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INI

CULTURĂ Șl NAȚIUNE 
LA EMINESCU

Atît cultura, cît și civilizația sînt filtrate în publicistica 
eminesciană prin sita deasă a raționalității, a influenței 
pe care le pot avea cele două prin adoptarea de-a gata de 
la alte popoare, fără o asimilare în substanța acestora și 
în lipsa adecvării la condițiile socio-culturale și istorice 
ale momentului.

Civilizația omenească este privită, sociologic, ca o 
sumă de cercuri ce se înglobează, cu un nucleu restrîns al 
oamenilor culți creativi, „acest cerc e relativ foarte mic, 
împrejurul acestui cerc e unul mai mare al publicului 
cult, care poate să priceapă și să aprecieze munca 
învățaților, fără însă de-a produce ceva pe acest teren. în 
afară de aceste cercuri e masa sau incultă sau pe jumătate 
cultă, lesne crezătoare, vanitoasă și lesne de amăgit, pe 
care oamenii cu cunoștințe jumătățite, semidocți sau 
inculți cu totul, caută a o asmuța asupra claselor supe­
rioare, a căror superioritate consistă în naștere, avere sau 
știință. Cultura oricărei nații e împresurată de-o mulțime 
oarbă, gata a recădea în orice moment în barbarie” 
(„Timpul”, din 8 august 1878).

Măsura performanțelor civilizației unui popor, 
Eminescu o află într-o limbă evoluată, în gradul de disi­
pare a cunoștințelor și principiilor comune întregii națiu­
ni, indiferent de nivelul de cultură, în știința care să 
strălucească prin lucrări proprii ale națiunii, asemenea 
în artă și literatură. Legislația o vede ca produs al celei 
mai înalte idei de drept pusă în raport cu trebuințele 
poporului. Industria națională consideră imperios să fie 
protejată, în fața concurenței, de stat; iar purtătorul ei, 
comerciul, s-o schimbe pe aur, dar aurul, punga ce 
hrănește pe industriaș și îmbracă pe agricultor, trebuie 
asemenea să fie în mîinile aceleiași națiuni 
(Federațiunea, nr. 38/1870).

în manuscrisul 2257 aflăm cîteva considerații despre 
educație și cultură și raportul dintre ele: „educațiunea 
streină implică spirit strein, - cultura streină, ba. 
Educațiunea e cultura caracterului, cultura e educațiunea 
minții. Educațiunea are a cultiva inima și moravurile, 
cultura are a educa minte. în fine, un om bine educat, cu 
inimă, caracter și moravuri bune poate să fie c-un cerc 
restrîns de cunoștințe, pe cînd din contra cultura,
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cunoștințele cele mai vaste pot să fie cuprinse de un om 
fără caracter, imoral, fără inimă.

Cultura streină ca atare nu poate strica pe om, pentru 
că trece prin prisma unui caracter, a unei inimi deja for­
mate, - educațiunea, creșterea cade însă în periodul acela 
al vieții omenești, cînd inima neformată încă a omului 
seamănă unei bucăți de ceară, în care poți imprima ce 
vrei”.

Despre rolul artei și caracterul ei național, în conținut 
dar și prin capacitatea de consolidare a conștiinței 
naționale, însoțită de cristalizarea trăsăturilor singulare 
ce le avea asupra națiunii sale, într-o singură și mare 
intuiețiune organică, avem cîteva consemnări în manu­
scrisul 2285. Și tot aici, în viziune organicistă, Eminescu 
scrie: „Artele avînd facultatea, de-a fi mai perceptibile, 
pentru-că-s plăcute, pătrund mai lesne în masa claselor și 
produc astfel o conștiință unitară publică care pe nes­
imțite se preface într-o solidaritate etică în împrejurări cu 
totul de altă natură. Resbelele naționale purtate de un 
popor sau altul, sînt sulevate în numele culturei și civi- 
lizațiunii acelui popor, în numele filosofiei, științei și a 
artei lui, în numele ființei lui subiectiv-naționale.

Va să zică numai artea națională are rațiunea de-a fi, 
numai ea naște în inimile indivizilor întărirea și intensi­
tatea acelui simțămînt subiectiv, care-i face ca toți să se 
numere de membri aceluiași corp”.

Unitatea spirituală a artelor asigură implicit solidari­
tatea indivizilor unei națiuni, în caz contrar, cu cît sînt 
mai multe direcțiuni ale spiritului într-o țară, cu atît 
merge mai rău Țara și poporul acela.

Sub aspect economic, pentru poet, artele cu vremea 
devin o trebuință pentru popor. Trebuință ce necesită să 
fie susținută cu bani - altfel spus, cu echivalența lor în 
lucru. Preocuparea, interesul publicului pentru activ­
itățile artistice induce „înaintarea artei, dezvoltarea și 
mai largă, și mai complectă a acelor trăsături caracteris­
tice ale poporului, întărirea solidarității subiective dintre 
indivizii singulari ai lui, pe de alta trebuința odată făcută, 
cere o activitate mai mare fizică din partea celui ce-o 
are”.

în continuare este motivat interesul publicului „pentru 
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dramele istorice, care întăresc legătura prin aceea că 
arată ce-au făcut părinții noștri împreună, - pentru 
comedii care arată ridicolele societății noastre de cari 
rîdem toți, și pe care acum le-avem într-un tablou cristal­
izat dinainte-ne, pentru drama burgheză, în care vedem 
mizeriile ce căutăm a le vindeca, în scurt în toate astea 
vedem icoana traiului nostru laolaltă, rele și bune ce le 
petrecem împreună”.

Rezultatul final este solidarizarea, crearea și perpetu­
area unității naționale, acest etern laolaltă și împreună, 
și icoana lui estetică, ne face ca să ținem și mai mult lao­
laltă și-împreună.

Intre formele culturii, limbă și literatura națională sînt 
esențiale. Pe ele se edifică și consolidează spiritul și 
specificul național. Manuscrisul 2258 certifică viziunea 
publicistului de la „Timpul” în această chestiune: 
„Alăturăm observarea cum că limba, alegerea și expre­
sivitatea expresiunii în expunerea vorbită sau scrisă e un 
element esențial, ba chiar un criteriu al culturei. Din vor­
birea (sau fiindcă aceasta atîmă adesea de predare întîm- 
plătoare), din scrierea unui om se poate cunoaște gradul 
său de cultură: stilul e omul, se-nțelege de-acea fiindcă 
nu e numai forma limbistică și fiindcă nu consistă numai 
în cunoștința limbei, ci fiindcă exprimă totodată maniera 
de cugetare și percepțiune a omului. Cum descrie cineva 
un lucru, așa l-a văzut și l-a perceput.

De-a se exprima bine și corect asupra oricărui lucru e 
posibil numai la o universitate a culturei, așadar la o clar­
itate și idealitate a intuițiunii tuturor lucrurilor, asupra 
cărora el vorbește. Maturitatea culturii publice a spiritu­
lui poporal se manifestă cu deosebire în limba sa, și între 
culții unui popor se numără numai aciea, cari-au suit 
înălțimea și domină terenul întreg. Comoara și puterea 
limbistică, feliul stilului și a expresiunii la un popor 
reflectă și se manifestează în literatura sa națională; ea 
este izvorul, din care are să ieie fiecare.

Cu acest nume se aseamănă foarte corect toate 
ramurile acelea ale literaturii, cari nu aparțin unei spe­
cialități anumite, adică exclusiv numai unei clase de 
oameni, ci care sînt comune tuturor, națiunii întregi.

E vădit cum că elementul moral și estetic al culturii își 
are izvorul său cel principial în literatura națională. 
Libertatea și universalitatea scopului, deplină licență a 
materiei, nelimitarea pe un teren deosebit, după aceea 
complecta generalitate a mijlocului de comunicațiune, a 
limbei.

Fiecare literatură națională formează focarul spiritului 
național, unde concurg toate razele din toate direcțiunile 
vieții spirituale, ea arată nivelul vieții publice spirituale”.

Ca făuritor și mînuitor al limbii, poetul se bucură, în 
ochii celui care a scris Sărmanul Dionis, de o deosebită 
prețuire. Dacă poeți se găsesc foarte rar - politici cîtă 

frunză și iarbă. Și, în același articol din „Timpul”, nr. 
48/2 martie 1878, vituperează oamenii politici, contra- 
punînd pe poet, care „se bucură pe scara omenirii de un 
rang înnăscut atît de mare, încît pe lîngă dînsul mulți din­
tre principii cei reali sînt numai niște bieți comedianți în 
tragi-comedia mizeriei, înjosirei și meschinătății 
omenești, al căror corelat în politică este răpirea prin put­
ere și amăgirea prin cuvînt”.

Permanent interesat de a participa, cînd se ivea ocazia, 
la petrecerile populare, are sentimentul că e o parte a 
totalității; „E ceva dumnezeiesc în acest sentiment, așa 
că orice serbare a poporului mi se pare o sărbătoare a 
sufletului, o rugăciune cucernică” (Ms. 2285).

în astfel de împrejurări se lasă cucerit de farmecul cîn- 
tecului popular și de puterea de esențializare a versului 
popular. Poetul decelează acest farmec „în faptul că el dă 
sentimentului și gîndirii expresia cea mai scurtă, lăsînd 
la o parte tot ceea ce-i neesențial; el este așa de exclusiv 
limbă a sentimentului, încît pentru a-1 exprima, pe cît 
posibil vioi, renunță cu totul la regularitatea rimei, o 
înlocuiește în voie cu asonanța, amestecă șiruri nerimate, 
construiește versul cu totul nesilit, alegînd totdeauna 
cuvîntul cel mai simplu” (Ms. 2291).

Orice poet național, inclusiv Shakespeare, își are sursa 
de inspirație, după cum se precizează în Ms. 2257, în fol­
clor, în cîntecele populare. Pe aceeași temă, într-un seri­
al din „Timpul” (nr. 101, 102, 103 - 6, 7 și 8 mai 1889) 
sub titlul generic Notițe bibliografice, condamnă stri­
carea limbii în gazete, și de aceasta, ca de toate relele de 
care suferim, vinovată se face politica, atenționînd, după 
modelul cultivat la Junimea; „că limba noastră e singura 
în Europa care se vorbește aproape în același chip în 
toate părțile locuite de români, uitînd că n-avem dialecte 
și că Moldoveanul se-nțelege tot așa de bine cu Crișanul, 
ca și acesta cu oamenii din banatul Craiovei, politicilor 
noștri nu le era de ajuns această dovadă și de unitate între 
noi și de deosebire către străini, ci au căutat să ne 
silească să dovedim că fiece vorbă e latină și că toți, fără 
osebire, ne coborînd de-a dreptul de la Romani. De pris­
os era aceasta, pentru că nu originea face pe un popor să 
fie trainic, ci munca lui proprie, fie cu mîna, fie cu 
mintea; primejdios era, pentru că, una, se zguduia uni­
tatea preexistentă a poporului nostru, al doilea, limba 
păsărească, trebuind învățată ca orice limbă streină, 
răpea timpul altor învățături folositoare, al treilea, pentru 
că în multe cazuri nici dascălul nu știa înțelesul cuvin­
telor nouă, necum școlarul; și, în sfârșit, pierderea cea 
mai mare era că întreaga comoară a limbei, ce sta din 
zicători, proverbe, inversiuni, adecă în fraze gata, 
moștenite din neam în neam de la strămoși, se arunca în 
apă, pentru că-n ele erau și cuvinte de origine nelatină. 
Pare-că cine știe ce nenorocire-ar fi fost aceasta, pare-că 
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n-am trăit alături cu vecinii sute de ani și n-o să mai 
trăim, pare-că se făcuse gaură-n ceri, dac-am primit noi 
cîte ceva de la ei, ei de la noi”.

Și tot aici lămurește de ce unii sînt scriitori naționali și 
alții nu: „Oricare din noi lesne va pricepe că Anton Pann 
e un scriitor național într-adevăr, iar sute de alții nu; căci 
nu devine cineva scriitor național prin aceea că repetă 
cuvintele patrie, libertate, glorie, națiune în fiecare șir al 
scrierilor sale, precum pe de altă parte, poate cineva să 
nu pomenească deloc vorbele de mai sus și să fie cu toate 
acestea un scriitor național.

(...)
în vremea din urmă s-au ivit într-adevăr un șir întreg 

de scriitori cu totul naționali - unii din ei chiar intra­
ductibili și pe deplin înțeleși numai pentru cel ce știe 
bine românește.- Goethe zicea că partea cea mai bună a 
unei literaturi e cea intraductibilă, și avea cuvînt. Cel mai 
original dintre ei pîn-acum e povestitorul Ion Creangă, 
ale cărui basme, traducîndu-se, ar pierde tot farmecul și 
mai cu seamă tot hazul lor”.

Către finele Notițelor bibliografice recomandă manu­
alul învățătorul copiilor și multora din cei mari pe motiv 
că „întîi ar învăța românește, ceea ce, precum se știe, la 
Paris nu se poate învăța; al doilea, ar vedea că mai sînt 
oameni și afară de barierele Bucureștilor, ceea ce ar 
înfrîna tonul de «impertinență literară», cu care nulități 
de cafenele încearcă, de la un timp încoace, a se intro­
duce în republica literelor!...”

Bune sfaturi. Și azi demne de urmat, cînd sînt încă des­
tui ce nu văd literatura viețuind dincolo de barierele 
Bucureștilor.

în Eliade Rădulescu, cel din prima perioadă, poetul 
vede cel întîi scriitor modern al Românilor și părintele 
acelei limbi literare pe care o întrebuințăm astăzi. 
„Chipul propus de el la 1828, prin încetățenirea terme­
nilor tehnici, termenilor noi pentru idei nouă, se urmează 
și se recomandă și astăzi ca cel mai potrivit” („Timpul”, 
nr. 255, 21 sept. 1881).

De altfel, această cale în cultivarea limbii va fi urmată 
de întreaga Societate „Junimea” în frunte cu mentorul ei, 
Titu Maiorescu.

Pentru Eminescu, cosmopolitismul nu există, pentru 
simplul motiv că nu e posibil. „Individul care are într- 
adevăr dorința de-a lucra pentru societate, nu poate lucra 
pentru o omenire, care nu există decît în părțile ei con­
crete - în naționalități.

Individul e osîndit prin timp și spațiu de-a lucra pentru 
acea singură parte, căreia el îi aparține. în zadar ar încer­
ca chiar de a lucra deodată pentru toată omenirea - el e 
legat prin lanțuri nedesfăcute de grupa de oameni, în care 
s-a născut. Nimic nu e mai cosmopolit decît matematica 
pură d. ex. și cu toate astea omul de știință va fi silit să o 

scrie într-o limbă oarecare, și prin acest mediu de comu­
nicare ea devine întîi și întîi proprietatea unui grup de 
oameni, a unei naționalități și acea naționalitate privește 
omul de știință de al său, oricît teoriile lui ar putea să 
aparțină omenirii întregi” (Ms. 2257). Legăturile de 
naștere, de limbă prevalează în raport cu globalizarea și 
corolarul său multiculturalismul. Blagiana matrice stilis­
tică se manifestă independent de voința noastră conștien­
tă.

Iată cum motivează cultivarea acestei simulațiuni: 
„Cosmopolitismul e o simulațiune și nimic alta - el nu a 
fost niciodată un adevăr. Străinii care au interese person­
ale în țara românească de ex. vor simula totdeauna cos­
mopolitismul, pentru că declarîndu-și adevăratele lor 
simțiri ar putea să pericliteze interesele lor individuale. - 
State slabe - cum era Germania în secolul al XVIII-lea - 
vor simula cosmopolitismul, pentru a denigra tendințele 
naționaliste a inamicilor lor tari. C-un cuvînt: 
Cosmopolitismul nu există decît ca simulațiune, ca fățăr­
nicie”.

Este reamintit cunoscutul principiu al lui Maiorescu: 
naționalitatea în marginile adevărului. Despre autorul 
Criticelor și meritele sale se pronunță în „Timpul” nr. 
29, din 8 februarie 1878, cu îndreptățire favorabil: „în 
lupta pentru limbă și adevăr și contra jargoanelor 
franțuzite sau nemțite și a beției de cuvinte, d-sa a rămas 
învingător. Autorii, loviți de pana sa energică, nu mai 
cutează a se întoarce la obiceiul lor de a înșira cuvinte; 
limba și împreună cu ea mintea se curăță și se lămurește, 
căci numai o limbă, în care cuvintele sînt împrumutate c- 
un înțeles hotărît de veacuri, este clară, și numai o 
cugetare, care se servește de o asemenea limbă, e 
limpede și cu temei”.

Cele două calități, ce caracterizează inteligențele 
geniale, o memorie imensă și o putere de combinație 
aproape egală cu această memorie, le consideră active 
la B.P. Hasdeu, cînd scrie în „Timpul” (nr. 70/ 1 aprilie 
1882) despre foaia acestuia „Columna lui Traian”. 
Revistă apreciată ca prețioasă pentru tendința de a da o 
nouă impulsiune științei române: „Științei române, 
ziceam, pentru că, dacă științele naturale și matematicile 
sînt prin chiar natura lor cosmopolite, știința istoriei, a 
limbei, a manifestărilor artistice ale unui popor, a vieții 
lui juridice, a datinelor, este o știință națională. Acestea 
din urmă întăresc vertebrele naționalității, acestea fac pe 
un popor să se cunoască pe sine însuși, îl păstrează în 
originalitatea și în tinerețea lui și-l mînluie de plati­
tudinea unei culturi cosmopolite”.

încă o dată cosmopolitismul este pus la colț.
Paginile din numărul 69, pe 28 martie 1882, ale 

„Timpului”, despre cartea lui loan Slavici, Novele din 
popor, sînt și o pledoarie pentru literatura adevărată, dar 
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și un argument în favoarea calităților critice ale lui 
Eminescu: „E înainte de toate un autor pe deplin sănătos 
în concepție; problemele psicologice pe cari le pune, sînt 
desemnate cu toată finețea unui cunoscător al naturii 
omenești; fiecare din chipurile cari trăiesc și se mișcă în 
novelele sale, e nu numai copiat de pe ulițele împodobite 
cu arbori ai satului, nu seamănă numai exterior cu țăran­
ul român, în port și în vorbă, ci cu fondul sufletesc al 
poporului, gîndesc și simt ca el. [...]

Credem că nici o literatură puternică și sănătoasă, 
capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista 
decît determinată ea însăși la rîndul ei de spiritul acelui 
popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului națion­
al. Aceasta nu e adevărată numai pentru literat, ci se 
aplică tot atît de bine la legiuitor, la istoric, la omul 
politic. Nu acel legiuitor va fi însemnat care va plagia 
legi străine traduse în codicile unor țări depărtate ce au 
trăit și trăiesc în alte împrejurări, ci cel care va ști să cod­
ifice datina țării lui și soluțiunea pe care poporul în adîn- 
cul convingerilor sale, o dă problemelor în materie”.

în rîndurile închinate prietenului său de la Viena, între 
altele, poetul definește obiectul artei: „Numai oamenii 
care au tăria de-a fi credincioși caracterului lor propriu, 
fac impresie în adevăr estetică, ei numai au farmecul 
adevărului, reprezentarea lor zguduie adînc toate simțir­
ile noastre și numai aceasta e obiectul artei”.

Temeinic cunoscător al literelor române, știe a carac- 
teriza succint și exact creatori din generații diferite: 
„Fără îndoială, există talente individuale, dar ele trebuie 
să intre cu rădăcinile în pămîntul, în modul de-a fi al 
poporului lor, pentru a produce ceva permanent. Autorii 
generației trecute - un Eliad, un Gr. Alexandrescu, sînt 
cu talentul lor natural, scriitori cosmopoliți. Alecsandri 
numai e în generația veche acela care și-au încuscrit din 
capul locului talentul său individual cu geniul poporului 
românesc și de aceea el, împreună cu Negruzzi, Donici 
ș.a. e întemeietorul unei literaturi, nu copiate sau imitate 
după lord Byron și Lamartine, ci în adevăr naționale. Tot 
această cale, care rezumă poporul pentru a-1 reda ca într- 
o oglindă sie însuși o urmează și Slavici”.

La fel punctează în observațiile pe marginea novelelor 
din popor: „La crucea din sat și Scormon sînt două 
gingașe idile cîmpenești, iar Budulea Taichii - poate nu 
atît de sobră în formă ca Popa Tanda - e de-o adîncime 
psicologică mai mare încă. Scrisă cu umor, e de-un gen 
necunoscut pîn-acum la autorii români. Adîncimea marii 
seriozități morale a autorului e acoperită cu bruma 
ușoară a bătăii de joc și a comicului. S-ar fi crezut că 
«umorul». întristarea și patimile îmbrăcate în haina 
comică a glumei și a ridicolului, e streină geniului nostru 
popular și proprie numai Englejilor și Germanilor. 
Budulea d-lui Slavici e o dovadă învederată de contrar­

iu. Se poate scrie umoristic și românește”.
Sînt prețuite nu doar talentul ci și capacitatea scriito­

rilor de a-și afirma o spiritualitate curat românească: 
„Ceea ce face meritul scrierilor unui Slavici, Creangă, 
Nicu Gane, nu este numai talentul autorilor, concepția 
lor curat românească, ci și împrejurarea că într-un mediu 
pe deplin stricat, cum e pătura superpusă de plebe din 
România, în mijlocul unei corupții care împreunează în 
ea viciile orientului turcesc cu ale occidentului, și-au 
păstrat sănătatea sufletească, reflectă tinerețea etnică, 
curăția de moravuri, seninul neamului românesc”.

Spiritul critic al poetului era pe deplin format încă la 
20 de ani, cum se poate observa în O scriere critică, pub­
licat în „Albina” nr. 4, 9/21 ianuarie 1870, unde este 
cercetată o lucrare a lui D. Petrino. între altele, în mar­
ginea opiniilor acestuia despre V. Alecsandri, face cîte­
va observații: „în capitolul IV, criticul îl laudă pe dl. 
Alecsandri, și-l face regele poeților, lucru la care 
aplaudăm și noi, pînă ce vom avea și un împărat al 
poeților, care adecă să-l întreacă pe dumnealui, ceea ce, 
spus fără compliment, - va fi cam greu, deși sîntem de o 
natură ce nu disperă niciodată. Abstragem însă autori­
tatea ce i-o dă criticul în materie de limbistică și în proză. 
Proza d-lui Alecsandri nu e niciodată și nicăieri la 
nălțimea poeziei. Prozei îi trebuie raționament solid - și- 
n proza d-lui Alecsandri nu e decît spirit și jocuri de 
cuvinte, cea ce-i dă un timbru cu totul feminin; căci spir­
itul - zise Jean Paul - este raționamentul femeii”.

Se pare că (așa cum singur spunea, sîntem de o natură 
ce nu disperă niciodată), profeția i s-a împlinit.

în același an și lună, publică în „Familia” (nr. 3, 18/30 
ianuarie 1870), pagini despre Repertoriul nostru teatral. 
Aici pledează pentru un teatru național în care prioritară 
să fie dramaturgia națională de calitate estetică, dar mai 
ales etică, de folos în educația publicului.

în manuscrisul 2254, pe urmele lui Aristotel din 
Poetica sa, definește drama și precizează elementele, 
componentele axiologic.

La întrebarea dacă teatrul românesc are șansa a se 
cristaliza în mijlocul nestatorniciei împrejurărilor noas­
tre, Eminescu răspunde afirmativ, într-un articol din 
„Curierul de Iași”, nr. 31/20 martie 1877. Și tot aici, 
glosează pe marginea unității estetice: „O piesă de teatru 
e esteticește un întreg ca și un tablou sau o simfonie. Fie 
tabloul cît de frumos, dacă o figură din el va fi caricată, 
impresia totală se nimicește; fie simfonia oricît de fru­
mos executată, dacă în mijlocul execuțiunii un străin ar 
pune instrumentul la gură și-ar începe a țîrlăi fără înțeles, 
impresia simfoniei întregi se șterge într-o clipă”.

în final, stabilind sentențios că arta este senină și 
vecinică, concluzionează: „Dramele lui Shakespeare și 
comediile lui Moliere se vor putea reprezenta și peste mii
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și un argument în favoarea calităților critice ale lui 
Eminescu: „E înainte de toate un autor pe deplin sănătos 
în concepție; problemele psicologice pe cari le pune, sînt 
desemnate cu toată finețea unui cunoscător al naturii 
omenești; fiecare din chipurile cari trăiesc și se mișcă în 
novelele sale, e nu numai copiat de pe ulițele împodobite 
cu arbori ai satului, nu seamănă numai exterior cu țăran­
ul român, în port și în vorbă, ci cu fondul sufletesc al 
poporului, gîndesc și simt ca el. [...]

Credem că nici o literatură puternică și sănătoasă, 
capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista 
decît determinată ea însăși la rîndul ei de spiritul acelui 
popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului națion­
al. Aceasta nu e adevărată numai pentru literat, ci se 
aplică tot atît de bine la legiuitor, la istoric, la omul 
politic. Nu acel legiuitor va fi însemnat care va plagia 
legi străine traduse în codicile unor țări depărtate ce au 
trăit și trăiesc în alte împrejurări, ci cel care va ști să cod­
ifice datina țării lui și soluțiunea pe care poporul în adîn- 
cul convingerilor sale, o dă problemelor în materie”.

în rîndurile închinate prietenului său de la Viena, între 
altele, poetul definește obiectul artei: „Numai oamenii 
care au tăria de-a fi credincioși caracterului lor propriu, 
fac impresie în adevăr estetică, ei numai au farmecul 
adevărului, reprezentarea lor zguduie adînc toate simțir­
ile noastre și numai aceasta e obiectul artei”.

Temeinic cunoscător al literelor române, știe a carac­
teriza succint și exact creatori din generații diferite: 
„Fără îndoială, există talente individuale, dar ele trebuie 
să intre cu rădăcinile în pămîntul, în modul de-a fi al 
poporului lor, pentru a produce ceva permanent. Autorii 
generației trecute - un Eliad, un Gr. Alexandrescu, sînt 
cu talentul lor natural, scriitori cosmopoliți. Alecsandri 
numai e în generația veche acela care și-au încuscrit din 
capul locului talentul său individual cu geniul poporului 
românesc și de aceea el, împreună cu Negruzzi, Donici 
ș.a. e întemeietorul unei literaturi, nu copiate sau imitate 
după lord Byron și Lamartine, ci în adevăr naționale. Tot 
această cale, care rezumă poporul pentru a-1 reda ca într- 
o oglindă sie însuși o urmează și Slavici”.

La fel punctează în observațiile pe marginea novelelor 
din popor: „La crucea din sat și Scormon sînt două 
gingașe idile cîmpenești, iar Budulea Taichii - poate nu 
atît de sobră în formă ca Popa Tanda - e de-o adîncime 
psicologică mai mare încă. Scrisă cu umor, e de-un gen 
necunoscut pîn-acum la autorii români. Adîncimea marii 
seriozități morale a autorului e acoperită cu bruma 
ușoară a bătăii de joc și a comicului. S-ar fi crezut că 
«umorul», întristarea și patimile îmbrăcate în haina 
comică a glumei și a ridicolului, e streină geniului nostru 
popular și proprie numai Englejilor și Germanilor. 
Budulea d-lui Slavici e o dovadă învederată de contrar­

iu. Se poate scrie umoristic și românește”.
Sînt prețuite nu doar talentul ci și capacitatea scriito­

rilor de a-și afirma o spiritualitate curat românească: 
„Ceea ce face meritul scrierilor unui Slavici, Creangă, 
Nicu Gane, nu este numai talentul autorilor, concepția 
lor curat românească, ci și împrejurarea că într-un mediu 
pe deplin stricat, cum e pătura superpusă de plebe din 
România, în mijlocul unei corupții care împreunează în 
ea viciile orientului turcesc cu ale occidentului, și-au 
păstrat sănătatea sufletească, reflectă tinerețea etnică, 
curăția de moravuri, seninul neamului românesc”.

Spiritul critic al poetului era pe deplin format încă la 
20 de ani, cum se poate observa în O scriere critică, pub­
licat în „Albina” nr. 4, 9/21 ianuarie 1870, unde este 
cercetată o lucrare a lui D. Petrino. între altele, în mar­
ginea opiniilor acestuia despre V. Alecsandri, face cîte­
va observații: „în capitolul IV, criticul îl laudă pe dl. 
Alecsandri, și-l face regele poeților, lucru la care 
aplaudăm și noi, pînă ce vom avea și un împărat al 
poeților, care adecă să-1 întreacă pe dumnealui, ceea ce, 
spus fără compliment, - va fi cam greu, deși sîntem de o 
natură ce nu disperă niciodată. Abstragem însă autori­
tatea ce i-o dă criticul în materie de limbistică și în proză. 
Proza d-lui Alecsandri nu e niciodată și nicăieri la 
nălțimea poeziei. Prozei îi trebuie raționament solid - și- 
n proza d-lui Alecsandri nu e decît spirit și jocuri de 
cuvinte, cea ce-i dă un timbru cu totul feminin; căci spir­
itul - zise Jean Paul - este raționamentul femeii”.

Se pare că (așa cum singur spunea, sîntem de o natură 
ce nu disperă niciodată), profeția i s-a împlinit.

în același an și lună, publică în „Familia” (nr. 3, 18/30 
ianuarie 1870), pagini despre Repertoriul nostru teatral. 
Aici pledează pentru un teatru național în care prioritară 
să fie dramaturgia națională de calitate estetică, dar mai 
ales etică, de folos în educația publicului.

în manuscrisul 2254, pe urmele lui Aristotel din 
Poetica sa, definește drama și precizează elementele, 
componentele axiologic.

La întrebarea dacă teatrul românesc are șansa a se 
cristaliza în mijlocul nestatorniciei împrejurărilor noas­
tre, Eminescu răspunde afirmativ, într-un articol din 
„Curierul de Iași”, nr. 31/20 martie 1877. Și tot aici, 
glosează pe marginea unității estetice: „O piesă de teatru 
e esteticește un întreg ca și un tablou sau o simfonie. Fie 
tabloul cît de frumos, dacă o figură din el va fi caricată, 
impresia totală se nimicește; fie simfonia oricît de fru­
mos executată, dacă în mijlocul execuțiunii un străin ar 
pune instrumentul la gură și-ar începe a țîrlăi fără înțeles, 
impresia simfoniei întregi se șterge într-o clipă”.

în final, stabilind sentențios că arta este senină și 
vecinică, concluzionează: „Dramele lui Shakespeare și 
comediile lui Moliere se vor putea reprezenta și peste mii 
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n-am trăit alături cu vecinii sute de ani și n-o să mai 
trăim, pare-că se făcuse gaură-n ceri, dac-am primit noi 
cîte ceva de la ei, ei de la noi”.

Și tot aici lămurește de ce unii sînt scriitori naționali și 
alții nu: „Oricare din noi lesne va pricepe că Anton Pann 
e un scriitor național într-adevăr, iar sute de alții nu; căci 
nu devine cineva scriitor național prin aceea că repetă 
cuvintele patrie, libertate, glorie, națiune în fiecare șir al 
scrierilor sale, precum pe de altă parte, poate cineva să 
nu pomenească deloc vorbele de mai sus și să fie cu toate 
acestea un scriitor național.

(...)
în vremea din urmă s-au ivit într-adevăr un șir întreg 

de scriitori cu totul naționali - unii din ei chiar intra­
ductibili și pe deplin înțeleși numai pentru cel ce știe 
bine românește.- Goethe zicea că partea cea mai bună a 
unei literaturi e cea intraductibilă, și avea cuvînt. Cel mai 
original dintre ei pîn-acum e povestitorul Ion Creangă, 
ale cărui basme, traducîndu-se, ar pierde tot farmecul și 
mai cu seamă tot hazul lor”.

Către finele Notițelor bibliografice recomandă manu­
alul învățătorul copiilor și multora din cei mari pe motiv 
că „întîi ar învăța românește, ceea ce, precum se știe, la 
Paris nu se poate învăța; al doilea, ar vedea că mai sînt 
oameni și afară de barierele Bucureștilor, ceea ce ar 
înfrîna tonul de «impertinență literară», cu care nulități 
de cafenele încearcă, de la un timp încoace, a se intro­
duce în republica literelor!...”

Bune sfaturi. Și azi demne de urmat, cînd sînt încă des­
tui ce nu văd literatura viețuind dincolo de barierele 
Bucureștilor.

în Eliade Rădulescu, cel din prima perioadă, poetul 
vede cel întîi scriitor modern al Românilor și părintele 
acelei limbi literare pe care o întrebuințăm astăzi. 
„Chipul propus de el la 1828, prin încetățenirea terme­
nilor tehnici, termenilor noi pentru idei nouă, se urmează 
și se recomandă și astăzi ca cel mai potrivit” („Timpul”, 
nr. 255, 21 sept. ’1881).

De altfel, această cale în cultivarea limbii va fi urmată 
de întreaga Societate „Junimea” în frunte cu mentorul ei, 
Titu Maiorescu.

Pentru Eminescu, cosmopolitismul nu există, pentru 
simplul motiv că nu e posibil. „Individul care are într- 
adevăr dorința de-a lucra pentru societate, nu poate lucra 
pentru o omenire, care nu există decît în părțile ei con­
crete - în naționalități.

Individul e osîndit prin timp și spațiu de-a lucra pentru 
acea singură parte, căreia el îi aparține. în zadar ar încer­
ca chiar de a lucra deodată pentru toată omenirea - el e 
legat prin lanțuri nedesfăcute de grupa de oameni, în care 
s-a născut. Nimic nu e mai cosmopolit decît matematica 
pură d. ex. și cu toate astea omul de știință va fi silit să o 

scrie într-o limbă oarecare, și prin acest mediu de comu­
nicare ea devine întîi și întîi proprietatea unui grup de 
oameni, a unei naționalități și acea naționalitate privește 
omul de știință de al său, oricît teoriile lui ar putea să 
aparțină omenirii întregi” (Ms. 2257). Legăturile de 
naștere, de limbă prevalează în raport cu globalizarea și 
corolarul său multiculturalismul. Blagiana matrice stilis­
tică se manifestă independent de voința noastră conștien­
tă.

Iată cum motivează cultivarea acestei simulațiuni: 
„Cosmopolitismul e o simulațiune și nimic alta - el nu a 
fost niciodată un adevăr. Străinii care au interese person­
ale în țara românească de ex. vor simula totdeauna cos­
mopolitismul, pentru că declarîndu-și adevăratele lor 
simțiri ar putea să pericliteze interesele lor individuale. - 
State slabe - cum era Germania în secolul al XVIII-lea - 
vor simula cosmopolitismul, pentru a denigra tendințele 
naționaliste a inamicilor lor tari. C-un cuvînt: 
Cosmopolitismul nu există decît ca simulațiune, ca fățăr­
nicie”.

Este reamintit cunoscutul principiu al lui Maiorescu: 
naționalitatea în marginile adevărului. Despre autorul 
Criticelor și meritele sale se pronunță în „Timpul” nr. 
29, din 8 februarie 1878, cu îndreptățire favorabil: „în 
lupta pentru limbă și adevăr și contra jargoanelor 
franțuzite sau nemțite și a beției de cuvinte, d-sa a rămas 
învingător. Autorii, loviți de pana sa energică, nu mai 
cutează a se întoarce la obiceiul lor de a înșira cuvinte; 
limba și împreună cu ea mintea se curăță și se lămurește, 
căci numai o limbă, în care cuvintele sînt împrumutate c- 
un înțeles hotărît de veacuri, este clară, și numai o 
cugetare, care se servește de o asemenea limbă, e 
limpede și cu temei”.

Cele două calități, ce caracterizează inteligențele 
geniale, o memorie imensă și o putere de combinație 
aproape egală cu această memorie, le consideră active 
la B.P. Hasdeu, cînd scrie în „Timpul” (nr. 70/ 1 aprilie 
1882) despre foaia acestuia „Columna lui Traian”. 
Revistă apreciată ca prețioasă pentru tendința de a da o 
nouă impulsiune științei române: „Științei române, 
ziceam, pentru că, dacă științele naturale și matematicile 
sînt prin chiar natura lor cosmopolite, știința istoriei, a 
limbei, a manifestărilor artistice ale unui popor, a vieții 
lui juridice, a datinelor, este o știință națională. Acestea 
din urmă întăresc vertebrele naționalității, acestea fac pe 
un popor să se cunoască pe sine însuși, îl păstrează în 
originalitatea și în tinerețea lui și-l mîntuie de plati­
tudinea unei culturi cosmopolite”.

încă o dată cosmopolitismul este pus la colț.
Paginile din numărul 69, pe 28 martie 1882, ale 

„Timpului”, despre cartea lui loan Slavici, Novele din 
popor, sînt și o pledoarie pentru literatura adevărată, dar
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de ani și vor fi ascultate cu același viu interes, căci pasi­
unile omenești vor rămîne în veci aceleași. Dar a pune pe 
scenă împrejurări și oameni, cari azi sînt, pentru a nu mai 
fi mîine, înseamnă a da unui institut de cultură 
sufletească caracterul frivol al unui cafe-chantanf

în publicistica și manuscrisele inedite ale poetului sînt 
numeroase sfaturi despre arta actorului, asemănătoare, în 
parte, cu cele pe care Hamlet le înșira echipei de teatru 
ambulant venită la castel.

Izvorul spiritualității unui popor îl aflăm în limba 
națională, cultivarea ei fiind condiția păstrării național­
ității: „Dar ceea ce voiesc românii să aibă, e libertatea 
spiritului și conștiinței lor în deplinul înțeles al cuvîntu- 
lui. Și fiindcă spirit și limbă sînt aproape identice, iar 
limba și naționalitatea asemenea, se vede ușor că 
Românul se vrea pe sine, își vrea naționalitatea, da 
aceasta o vrea pe deplin.

Și nu sînt așa de multe condițiile pentru păstrarea 
naționalității. Cei mai mulți oameni nu sînt meniți de a- 
și apropria rezultatele supreme ale științei, nu de a 
reprezenta ceva, dar fiecare are nevoie de un tezaur 
sufletesc , de un reazăm moral într-o lume a mizeriei și 
durerii, și acest tezaur i-1 păstrează limba sa proprie în 
cărțile bisericești și mirene. în limba sa numai i se lipesc 
de suflet preceptele bătrînești, istoria părinților săi, 
bucuriile și durerile semenilor săi. Și chiar dacă o limbă 
n-ar avea dezvoltarea necesară pentru abstracțiunile 
supreme ale minții omenești, niciuna însă nu e lipsită de 
expresia concretă a simțirei și numai în limba sa omul își 
pricepe inima pe deplin. Și într-adevăr, dacă în limbă nu 
s-ar reflecta chiar caracterul unui popor, dacă el n-ar zice 
oarecum prin ea: «așa voiesc să fiu eu și nu altfel», oare 
s-ar fi născut atîtea limbi pre pămînt? prin urmare, sim­
plul fapt, că noi Românii, cîți ne aflăm pe pămînt vorbim 
o singură limbă, «una singură» ca ne-alte popoare, și 
acestea în oceane de popoare străine, ce ne încongiură e 
dovadă destul că așa voim să fim noi, nu altfel” 
(„Curierul de Iași”, nr. 125, 17 noiembrie 1876).

Principalul obiect de studiu în școlile primare e limba 
română, deoarece numai prin ea se perpetuează avutul 
intelectual și istoric al strămoșilor. Elevul nu doar învață 
a vorbi corect, el învață a gîndi și a simți românește.

Unitatea limbii este argumentul esențial al afirmării 
unității poporului român: „O unitate atît de pronunțată a 
limbii dovedește însă o unitate de origini etnice”.

Introducerea limbii autohtone în biserică și stat, între 
altele a temporizat pînă la stingere dialectizarea. Măsura 
a fost ca răspuns la încercarea protestanților de a atrage 
la reformă și poporul românesc, prin traducerea cărților 
sfinte în limba română. „Biserica și Domnii noștri au 
combătut reforma cu armele ei proprii. Au pus a se tra­
duce cărțile bisericești în limba românească, au introdus 

limba poporului în biserică și stat, în locul celor străine 
hieratice. Dacă chiar ar fi existat înclinări de dialectizare 
a limbii noastre, ele au încetat din momentul în care bis­
erica au creat limba literară, au sfințit-o, au ridicat-o la 
rangul unei limbi hieratice și de stat. Din acel moment 
trăsătura de unitate a devenit și a rămas limba și națion­
alitatea, pe cînd înainte Românul înclina a confunda 
naționalitatea cu religia” („Timpul”, 10 octombrie 
1881).

Cultivarea în biserică a limbii naționale a fost temeiul 
menținerii unității naționale. Pledînd pentru autonomia 
bisericii față de stat se întreabă: „Biserica? Creațiunea 
aceasta eminamente națională a unui Iuga Vodă, carele 
la a. 1399 încă o face neatîmată de orice ierarhie bis­
ericească, biserica lui Matei Basarab și a lui Varlaam, 
maica spirituală a neamului românesc, care a născut uni­
tatea limbei și unitatea etnică a poporului, ea care 
domnește puternică dincolo de granițele noastre și a 
azilul de mîntuire națională a țării unde Românul nu are 
stat, ce va deveni ea în mîna tagmei patriotice? Un 
instrument politic”.

Tot despre limbă, în „Convorbiri literare”, nr. 5 din 1 
august 1877, atenționează că-i veche și staționam și, în 
același timp, „e pe deplin formată în toate părțile ei, ea 
nu mai dă muguri și ramuri nouă și a o silnici să producă 
ceea ce nu mai e în stare, înseamnă a abuza de dînsa și a 
o strica. Pe de altă parte veche fiind, ea e și bogată pen­
tru cel ce o cunoaște, nu în cuvinte, dar în locuțiuni. Căci 
la urma urmelor e indiferent, cari sînt apucăturile, de 
care se slujește o limbă, numai să poată deosebi din fir- 
în-păr gîndire de gîndire. Un singur cuvînt alăturat cu 
altul are alt înțeles”.

Afirmîndu-se în contra purismului ardelenesc, a 
latinizării forțate și eliminarea cuvintelor slavone, dă ca 
exemplu limba engleză, care, cu tot bagajul lexical latin, 
nu are o picătură de sînge romanic înlăuntrul organis­
mului ei. „Mutatis mutandis” e tocmai așa și cu limba 
noastră. Ea și-a asimilat așa de bine materialul slavon, 
cum și l-au asimilat limba ungurească, și dacă cineva pe 
baza cuvintelor numai ar voi să deducă ceva în privința 
originii noastre, aceasta va fi mai mult o dovadă de 
neștiință din partea sa, decît un argument în privirea 
noastră. Sîntem gata a da maximă importanță opiniilor 
străinilor, inclusiv în chestiunea limbii, cînd, normal 
această părere ar fi trebuit să ne fie cumplit de indifer­
entă și atunci poate mergeam noi bine (Meteahnă de care 
nici astăzi nu ne-am lepădat.) Căci fiecare popor are o 
mare doză de dispreț pentru celelalte și multă laudă pen­
tru sine însăși. Sînt dați de exemplu. Grecii, Romanii, 
inclusiv Turcii. Încît, a trăi și a vorbi însă după placul 
altora e nedemn atît de-un om îndeosebi, cît și de un 
popor. Motivînd și argumentînd afirmația: fiecare 
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vorbește și scrie limba sa pentru sine, nu pentru străini. 
Cină limba, în urma dezvălirii ei firești, va cuprinde în 
comoara ei scrieri însemnate, prin știința sau prin fru­
musețe, atunci străinul, ce va avea nevoie de dînsa, va 
învăța-o nepoftit de nimene.

Dacă bogăția unei limbi o aflăm în totalitatea cuvintelor, 
adevărata bogăție, susține în manuscrisul 2257, consistă 
totdeauna în „locuțiuni". Aici găsim partea netraductibilă 
a unei limbi, ea formează adevărata ei zestre. Încît, a 
exprima pentru „mai multe” înțelesuri e mizerie, „mai 
multe” expresiuni pentru „un” înțeles e copilărie, mai 
multe expresiuni însă pentru mai multe înțelesuri, deși 
sinonime, e adevărată avuție a limbei. Și această avuție o 
recomand cu deosebire inovatorilor noștri.

O notiță lingvistică din manuscrisul 2285 explică 
înstrăinarea limbii române de limba latină, prin faptul că 
lungă vreme nu a fost scrisă. Precizînd: „Consistența 
unei limbe începe cu scrierea ei. Elementele primite în 
această scriere nouă fiind chiare, devin consistente și 
rămîn în limbă, dacă nu contrazic cu direcțiunea spiritu­
ală a poporului. Ele nu trebuie să coincidă cu natura lim­
bei, ci numai să nu o contrazică”.

Despre articolul aniversar închinat „Convorbirilor li­
terare” la intrarea în al XII-lea an de existență, în 
numărul 39, din 19 februarie 1878, al „Timpului” am 
mai scris. Oricum, din nefericire, remarcile poetului 
despre conjunctura și perpetuarea revistei în acele tim­
puri sînt astăzi de neschimbată actualitate.

în manuscrisul 2255, datînd din epoca studenției 
vieneze, aflăm numeroase pagini, în fapt, un amplu 
studiu în care sînt dezbătute raporturile dintre cultură și 
știință, cultură-civilizație, cultură-moralitate, cultură- 
estetică etc.

Se dau cîteva definiții ale culturii din care spicuim:
Cultură se numește înainte de toate /o/ anumită stare și 

grad de dezvoltare al inteligenței, o speție anumită de ridi­
care a spiritului asupra manierei lui de-a privi natura și 
viața primară și cîștigată fără cultivare educativă, o împlere 
a sufletului cu așa fel de obiecte ale cunoștinței, cari trec 
peste trebuințele vieței cele nemijlocite si naturale.

(...)
După aceea noțiunea culturei mai înseamnă și un mod 

anumit al acțiunii, conduitei și-a manierelor; cu deose­
bire cerem de la un om cult împlinirea celora, ce pretinde 
moralitatea de la om; cultura e privită ca un izvor 
deosebit al moralității și ca motiv propriu al simțem- 
intelor (convincțiunilor), totodată însă ea cere multe în 
privirea împlinirei chemării noastre omenești, cari sînt 
străine sau indiferente pentru etica și religiozitatea pură. 
Acest al doilea element al culturei se va putea caracteri­
za mai bine prin despărțirea lui de elementul moralității.

în fine cultura mai conține încă un raport și o îmbina­

re deosebit de intimă cu frumusețea; la fiecare om cult nu 
presupunem numai o resimțire tare și agilă a frumuseței 
ci o reprezentare relativă a acesteia; se cere cel puțin 
expres, ca în și pe el să nu se prezinte nimic nefrumos, 
ba și împrejurul lui să nu fie nimic, care să vateme simțul 
estetic. Întrucît și pentru că estetica vine la aplicarea nu 
numai cu privire la artă, ci tocmai atîta ba mai mult încă 
cu privire la frumusețea naturală a vieții și a simțem- 
intelor, vom avea să-ndreptăm privirea noastră asupra 
culturei în legătura ei cu simțul frumosului”.

Pledează pentru o educație estetică și morală. „Cultura 
în sensul său primitiv va să zică, la Eminescu, după 
model platonician: figuri, formă, frumusețe; un suflet 
într-adevăr cult va fi așadar acela a cărui ființă și viață, 
simțire și faptă va urma legilor frumosului și el merită 
numirea unui suflet frumos”.

Poetul național vede în artă cea mai nobilă podoabă a 
unui popor, iar cel mai nobil simț al omului e cel estetic; e 
un privilegiu al culturii, de a se bucura de această podoabă 
a vieții și de a onora și gusta frumosul pe toate căile.

Cultura este singura realizare umană ce dă specifici­
tate unei națiuni. Cultura germană este un produs numai 
al națiunii germane, la fel în cazul grecilor, al romanilor, 
al francezilor, al englezilor etc. Nu altfel se întîmplă în 
cazul nostru. Singurul produs specific, pe care doar noi îl 
putem crea și afirma este cultura română. Nimic altceva, 
în rest, de la avioane la submarine sau lopeți pot fi real­
izate de oricine are dotarea tehnică și pregătirea nece­
sară, nu și o anume cultură, cultură cu un înalt grad de 
specificitate națională, realitate pe care factorii noștri 
politici de decizie încă nici astăzi n-au priceput-o pe de- 
a-ntregul. Tot străinii trebuie să vină să ne spună ce am 
făcut bine și performant în cultură. Faptul că la a 60-a 
ediție a Festivalului de la Cannes, de curînd încheiată, un 
român a luat Marele Premiu l-a determinat pe ministrul 
culturii să remarce, mai corect, să descopere că în 
România există și se produce film românesc, cu mijloace 
financiare aproape simbolice.

Nu altfel a fost tratată de Ministerul Culturii și 
Cultelor marcarea a 140 de ani de la apariția primului 
număr din revista „Convorbiri literare”. Eveniment inex­
istent pe agenda acestui Minister, dispus, prin 
Administrația Fondului Cultural Național, a promova 
doar proiecte culturale după calapodul celor susținute de 
nefericitul program ceaușist Cîntarea României.

Probabil, cînd cei din UE vor sărbători „Convorbirile”, 
Ministerul Culturii și Cultelor va descoperi minunea că, 
și după 140 de ani, revista înființată de Societatea 
Junimea, unde Eminescu și-a publicat aproape întreaga 
operă artistică antumă, continuă să apară.
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INTERVIU

ATÎT POEZIA, 
CÎT Șl CREDINȚA AU 

UN FUNDAMENT INVIZIBIL
DIALOG CU POETUL

ADRIAN POPESCU
Steaua te obliga la un anumit stil, 

la o anumită tinută, de civilitate urbană, 
de dialog cu colaboratorii

Cassian Maria SPIRIDON: Dragă Adrian 
Popescu, ai debutat cu poezii, la 15 ani, în ziarul 
„Făclia”. Narează, contextualizează acel moment. 
Care ti-au fost mentorii? Acum, de la înălțimea 
vîrstei, dar mai ales a operei, cum îți privești prima 
pagină tipărită?

Adrian POPESCU: Am debutat într-adevăr la 
„Făclia”, la 14 ani, cu un poem de factură neomod- 
ernistă, despre magia nopții, un pastel citadin, în linia 
revistei „Steaua” unde peste doi ani s-a produs 
intrarea mea, printre colaboratorii revistei conduse de 
Aurel Rău.

Contextul politic din 1962, atmosfera de la „Făclia”, 
ziarul județean de partid de fapt, permitea unor tineri cu 
un anumit mesaj, optimist, nu neaparat lozincard, să 
iasă în lumea literară, cum s-a întîmplat și cu mine, elev 
norocos, cumva, întîlnind primul om, care-mi vorbea 
cu familiaritate despre scriitorii clujeni sau bucureșteni, 
lua cu pricepere pulsul vieții literare. Responsabilul 
secției de cultură de la amintitul ziar,Virgil Sîngereanu, 
un om uitat azi, avea stofă de critic literar. Întîlnirea cu 
Aurel Rău, poet prețuit, om de carte, excelent cunoscă­
tor al poeziei interbelicilor, din care mi-a dat ediții de 
dinainte 44, om de gust literar sigur, a fost apoi decisivă 
pentru formarea mea.

în decembrie 1968, pe fondul dezghețului relativ 
apare primul număr din revista „Echinox” - publi­
cație intrată în istoria literară prin pleiada de autori 
importanți care s-au format și evoluat în paginile ei. 
Cîteva amintiri din perioada cînd, student fiind, 
erau și unul dintre colaboratorii constanți ai publi­
cației clujene.

.Echinoxului”, care i-a ființă la finele lui decembrie 
1968, cu Eugen Uricaru, primul redactor șef, îi datorez 

afirmarea mea ca poet al grupării, o maturizare intelec­
tuală coincizînd cu absolvirea Literelor la Cluj. Prin 
climatul său exigent, critic, neconcesiv cu amatoris- 
mele aculturale, prin spiritul de emulație creatoare, prin 
gustul libertății pe care ți-1 dă actul de cultură autentic, 
prin contactul cu unele personalități literare, Doinaș, 
Negoițescu, Regman, „Echinoxul” a fost o ucenicie 
prețioasă.. Un mod independent de a nu fi supus 
condiționărilor strict economice sau puterii temporale, 
social-politice, acolo l-am deprins. Cu mult regretatul 
Marian Papahagi, cu Eugen Uricaru, bătăios cu oficial­
itățile, cu Ion Pop, mentorul nostru neprotocolar, dar 
care ne impunea, numit redactor șef de către conduc­
erea Universității, de la al doilea număr al revistei, cu 
Ion Mircea, cu Petru Poantă, cu prea de timpuriu ple­
cata Olimpia Radu, cu Dinu Flămînd, Vincențiu Iluțiu, 
Marcel Constantin Runcanu, loan Peianov-Radina, 
Aurel Șorobetea, Nicolae Diaconu, Ion Vartic, Peter 
Motzan, Franz Hodjak, Zoltan Rostas, Gali Gyorgy, 
Mircea Muthu, Mariana Bojan, etc. formam prima 
echipă, redutabilă, aș zice, a grupării echinoxiste.

Au fost apoi echipe - promoții, valoroase și ele, cu 
Aurel Codoban, Ion Mureșan, loan Groșan, Emil 
Hurezeanu, Ion Buduca, Al Cistelecan, Virgil 
Podoabă,Vasilc Dan, Nicolae Oprea, Vasile Sav, loan 
Moldovan, Traian Ștef, Marta Petreu, Ruxandra 
Cesereanu, altele, mereu, o reînnoire continuă a asigu­
rat vitalitatea revistei. Ștefan Borbely, Corin Braga, 
Horea Poenar sînt printre ultimii redactori coordona­
tori. Pe la revistă au trecut Nicolae Prelipceanu, Angela 
Marinescu, colaboratori, prieteni.

După absolvire ai fost primit ca redactor, în 1971, 
la revista „Steaua”. Care era atmosfera, cum te 
simțeai, foarte tînăr fiind, între nume deja con­
sacrate?

La revista unde publicasem, ca elev, am continuat să 
colaborez cu versuri și recenzii. în 1970, au fost prim­
iți în redacție trei echinoxiști, Uricaru, Poantă, Șoro- 
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betea, iar după un an, spre fericirea mea, și eu. 
Redactorul șef era un poet consacrat, un traducător din 
Saint John Perse, din Kavafis, din spanioli, Aurel 
Gurghianu, de asemenea, un nume respectat, Virgil 
Ardeleanu, T. Tihan răspundeau de critică, Leonida 
Neamțu era un cunoscut autor de amuzante romane 
polițiste, Virgil Nistor era secretar de redacție. Patru 
tineri, cinci maturi, deci. O redacție omogenă, totuși, 
care trecea mai mult sau mai puțin inspirată peste 
reduceri de organigrame, plenare, cenzură.

Sigur că era un lucru extrordinar să lucrezi la o 
revistă literară cu prestigiul bine consolidat. Prin inde­
pendența sa estetică, manifestată în deceniile dogmat­
ice, mereu, „Steaua” te obliga la un anumit stil, la o 
anumită ținută, de civilitate urbană, de dialog cu 
colaboratorii, care se numeau Nicolae Steinhardt, 
Constantin Noica, Nicolae Manolescu, Dan Botta, 
Gabriela Melinescu, unii cu rubrici la noi.

O revistă a Ministerului de Interne reproduce, 
integral, aceste poezii respinse de cenzură

Tot în 1971 îți apare Umbria, prima ta carte - 
bine primită de critica literară; va lua de altfel pre­
miul de debut al U.S.R. A fost supusă cenzurii 
vremii prima ta carte? Dar următoarele?

Cenzura s-a dovedit mai puțin vigilentă, la finele lui 
1970 - începutul lui 71, cînd se declanșează, după 
vizita cuplului prezidențial, de tristă amintire, în China 
și Coreea, revoluția culturală în România. Poate nu 
intraseră deplin în acțiune noile indicații ideologice, 
oricum, Ion Mircea cu „Istm”, subsemnatul cu 
„Umbria”, un german echinoxist, Bemd Kolf, un 
maghiar, Irini Kiss Ferencz scapă de furcile caudine 
ale cenzurii. Pierderile sînt minime, volumele nu sînt 
desfigurate, doar ușor ciobite, creionul roșu dă afară, de 
pildă, o poezie, considerată mistică din „Umbria”, dar 
o lasă, pe coperta a parta, uitase de ea, procesul 
tehnic...?

Am avut poezii scoase din revista „Tribuna”, dar am 
păcălit cenzura cu o altă poezie, unde poporul era 
văzut ca un urs în lanț, flămînd. Aer dinadins vetust- 
tradiționalist, de vates ardelean, erau lunile cumplite 
dinaintea lui decembrie ‘89, retorica vag-patriotică a 
servit ca o mască, sub ea vocea era de revoltă împotri­
va dictaturii, acad, David Prodan, mi-a transmis 
aprecierea și salutul său, după ce a citit, culmea, poezia 
în ziarul clujean unde debutasem cu ani în urmă. Apoi, 
a doua oară, același procedeu, coaja retorică, miez 

insurgent, nu a mai mers, au fost scoase din revista 
„Steaua” versuri ca „Nu-i unul România, sau altul, doar 
un om/ e sarea de milenii, minusculul atom,/ indestruc­
tibil, care ne-adună, răsfirați,/ să devenim cu toții un 
singur glas. Cîntați !”.

Iar o poezie ca „1848”, titlu-umbrelă, cu „Tu, dacică 
răbdare ce te reverși la urmă,/ mînia ta e dreaptă, cînd 
lupii sînt în turmă,... O, viitură dacă, și mîluri reci, 
salmastre,/ noi mai avem în munte izvoare ale noastre”, 
nu a trecut.

Curios, după ’89, o revistă a Ministerului de Interne 
reproduce, integral, aceste poezii respinse de cenzură, 
alături de alte texte ale unor nume de tineri condeieri 
sau scriitori mai cunoscuți ca Victoria Milescu etc...

Al. Piru sesizează în poezia ta „diafanitate și mor­
bidele, parcă dintr-o frescă de Piero della 
Francesca”, în timp ce Laurențiu Ulici te socotește 
un „poet cuviincios, naturist, tradiionalist”. Cît de 
îndreptățite sînt aceste opinii?

Sînt judecăți generoase, exacte, totuși, ele descif­
rează lumea ascunsă a temelor mele de profunzime.

Un grund cultural-formator metafizic 
mă caracterizează

Tot Laurențiu Ulici, în Literatura română conteni- 
porană, consemnează: „Resimțind probabil mai 
acut decît oricare poet de azi scurtcircuitul dintre 
cultură și civilizație, el încearcă să salveze primul 
termen (însemnătatea lui, de fapt) reconciliindu-1 cu 
natura. Așa, cel puțin, s-ar părea. Italica Umbrie, 
cîntată într-o carte mai veche, pare să fie modelul 
său, un arhetip de armonioasă (și frumoasă și 
înălțătoare) relație natură-cultură; ideea o regăsim 
superb exprimată și în Suburbiile cerului cu o 
nuanță în plus: arcul de sens legînd Umbria lui 
Perugino de Transilvani^ lui Blaga”. Cît de influ­
ențat te simți de lirica blagiană?

Blagianismul echinoxiștilor e recunoscut ca un neo- 
modemism actualizat, asimilat, nu imitat. Blaga e un 
model, pentru mine, dar nu un reper imutabil, absolut. 
Montale, Celan, T.S. Eliot, poezia italiană medievală, 
Francisc din Assisi, Jacopone da Todi, Pavese, Claudel 
sînt alte nume care m-au ajutat să mă descopăr.

Provincia blagiană e una mitică, dai’ cu deschidere 
universală, la fel, am vrut, să devină Umbria, schim- 
bînd ce este de schimbat, desigur, scara valorică-1 
situează mult mai sus pe un clasic interbelic, precum 
poetul „Mirabilei semințe”, publicată prin ‘60, chiar în 
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revista „Steaua”. Un blagianism de fond, poate, un 
grund cultural-formator metafizic mă caracterizează, 
unit cu un italienism autohtonizat.

Nu doar poezia, ci și eseistica și critica literară se 
înscriu între preocupările tale constante. Cum 
remarca Alex Ștefănescu, în Istoria sa, „dacă s-ar 
plictisi să mai scrie, Adrian Popescu și-ar putea face 
oricînd o profesie din critica literară”; remarcă 
îndreptățită și argumentată între altele de mono­
grafia închinată lui Radu Gyr - Lancea Jrîntă. 
Consideri că un poet trebuie secondat și de un crit­
ic pe măsură?

Aproape obligatoriu. Oricum, e o relație fecundă cul­
tural.

în 1999 ai devenit șeful revistei „Steaua” - publi­
cația unde ți-ai început activitatea redacțională. 
Cum se împletește o activitate atît de acaparantă și 
responsabilă, cu viața poetului Adrian Popescu? (în 
particular, cum reușiți să supraviețuiți financiar?)

Am tradus pentru „Polirom”, trei romane de 
Alessandro Banico, am tradus din lirica italiană vesuri 
din Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, tatăl celebrului 
regizor, am colaborat la traducerea unui Dicționar 
enciclopedic al Răsăritului creștin, de Edward 
Farrugia, am predat la Facultatea de Litere, prin ‘95. Ce 
să fac, nu-s om cu profitabile inițiative financiare, dar 
nu pierd vremea, lucrez mereu la cîte ceva, banii vin 
sau nu.

Dumnezeu îmi dă întotdeauna cînd cred că nu mai 
pot răzbi.

La începutul acestui an, în ianuarie, ai primit 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” - 
premiu care, cel puțin în spațiul autohton, consacră 
definitiv un poet. Ce înseamnă, ce semnifică acest 
premiu pentru un bucovinean transplantat în spați­
ul transilvan?

Un premiu care parafează un destin literar, îl 
împlinește la cota sa de sus. Bucovineanul, după tată, 
are o rădăcină maternă, transilvană, care, crede el, se 
armonizează cu cea paternă. Cum, nu știu... dar 
Bucovina vacanțelor lungi ale copilăriei mele, mănă­
stirile, pădurea, zmeura, peisajul obcinelor, oamenii 
locului, Poiana Stampei, Rădăuțiul, totul intră în 
alchimia textelor. Ca stare de spirit fericit-inocentă, 
amintire a paradisului, acum destrămat.

Simțul critic, manierismul, livrescul, ca a doua 
natură, este, probabil, al ardeleanului, mai metodic. 
Apoi, premiul e o împlinire la care a contribuit familia, 
Angela, soția mea răbdătoare, o plasticiană dotată, cei 

doi fii, Mihnea și Horea, prin atenția lor discretă. 
Prietenii fideli.

îmi amintesc că, în 1997, aflați împreună în 
Danemarca, din tot grupul de scriitori, doar noi doi 
și loan Țepelea ne-am rugat și am participat la slu­
jbă într-o biserică catolică. (Eu și Țepelea fiind 
ortodocși, numai tu catolic, dar ecumenic, în 
Templu, eram una.) Cîtă influență a avut educația 
catolică și practicarea ferventă a catolicismului 
asupra creației tale lirice?

Ortodox după tată, greco-catolic după mamă, 
romano-catolic, prin afinitate culturală, respect toate 
confesiunile creștine, mă simt mîndru la Blaj, acasă la 
Gura Humorului, sau Sucevița, am chiar rude apropiate 
cu o casă, acolo, fecventez și Biserica Romei, la 
Roman cu franciscani mă simt în familie. La fel la 
Sânt’ Andrea della Valle, pc Corso Vittorio Emanuele, 
unde spre uimirea mea, eu, un anonim asistînd la 
Liturghia de la ora 11, am fost invitat firesc, din banca 
unde mă aflam, să vin să citesc Lectura zilei, Apostolul, 
adica. Nu e un fapt, cel puțin, poetic? O minune ilu- 
minînd cotidianul? Cum să stai indiferent la Santa 
Maria Maggiore, unde s-a petrecut un miracol, atestat 
istoric, a nins în plină vară, la 4 august, în secolul al 
patrulea, iar pe locul unde s-a întins zăpada s-a constru­
it de papa Liberius bazilica? Aș putea da zeci, sute de 
exemple, de la Francisc de Assisi la Padre Pio, situații 
de mare tensiune lirică, nesentimentale, necon­
venționale, bulversante, imprevizibile, unde poezia 
pregătește credința.

Atît poezia cît și credința au un fundament invizibil, 
dar ambele acționează aici, în realitate.

Aflat în plinătatea vîrstei și a creației, care îți sînt 
următoarele proiecte editoriale?

Un volum antologic la Junimea, altul de poeme reli­
gioase, mai extinse, la Limes, publicarea microroman- 
ului din 1996, Cortegiul magilor la o editură franceză.

în 24 mai ai împlinit 60 de ani. îți urez ani mulți 
și plini de inspirație. Ce ne poți spune despre acest 
moment de bilanț al vieții tale?

Am fost ocrotit mereu de Domnul, de Maica 
Domnului, iubit, fără nu știu ce mari merite, de oamenii 
pe care îi am aproape, sau i-am întîlnit în viață...

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON

I N T E R V
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ETA REV
O SUTĂ PATRUZECI DE ANI DE „CONVORBIRI LITERARE”

La ancheta revistei au fost solicitați să răspundă 
colaboratorii și prietenii revistei „Convorbiri literare”, 
prin acest text:

In martie 2007 s-au împlinit 140 de ani de la apariția 
primului număr al revistei Societății Junimea, Convorbiri 
literare.

în dorința de a marca acest eveniment și în paginile 
revistei, vă propunem un set de întrebări la care vă rugăm 
să ne răspundeți.

Așteptăm răspunsul d-voastră, pentru care vă mulțumim 
anticipat, pînă la 5 martie a.c., pe adresa de e-mail con- 
vlit@mail.dntis.ro, sau pe fax 0232-260390, sau prin poștă 
pe adresa: str. I.C. Brătianu nr. 22, et. 1, Iași, cod 700037.

în cazul în care răspunsurile vor sosi după 5 martie, vor 
fi publicate în următoarele numere ale revistei.

1. Ce a însemnat și ce a reprezentat revista Convorbiri 
literare în cultura națională în perioada ei junimistă - din 
martie 1867 pînă în decembrie 1894 cînd Iacob Negruzzi 
consemnează: „După doi ani de împreună lucrare, am 
dobîndit încredințarea că acei tineri vor ști să ducă cu suc­
ces opera începută de generația precedentă și vin astăzi să 
trec asupra lor sarcina purtată de mine cu atîta dragoste 
timp de 28 ani”! (nr. 1, an XXIX din 1 ian. 1895 al 
Convorbirilor literare)

2. Cum se știe, în 1885, revista își mută sediul la 
București. A fost binevenită această inițiativă?

3. Din 1895 pînă în 1902 publicația se va afla sub direcția 
unui comitet de conducere. între 1902-1906 va fi director 
Ion Bogdan, urmat între 1907-1923 de Simion Mehedinți, 
între 1924-20 februarie 1939 de Al. Tzigara Samurcaș, iar

1-7. în cele șapte întrebări (atenție la numărul bib­
lic fatidic) Cassian Maria Spiridon ne întinde șapte 
oglinzi retrovizoare - paralele și interpuse - în care 
se reflectă un drum sinuos socratic cu înaintări avîn- 
tate, dar si cu întoarceri si ocolișuri cauzate de » » >
Geitgeist adică de hegelianul spirit al timpului, aspru, 
neîngăduitor și impunînd suveran traseul său.

Vom mai reveni la aceste „existențiale” devieri. 
Asamblînd cele șapte oglinzi astfel îneît să reflecte o- 
rientarea vectorială a drumului, vom spune în chip 
decis și esențializat că - acum, la acest popas jubiliar 
— „Convorbirile literare” s-a impus ca o revistă de 
mare tradiție culturală românească. E o revistă care 
dintru început și-a propus programatic și a realizat 
practic pe parcurs o deschidere și integrare euro­
peană. Mihail Kogălniceanu spunea, încă la 1840, că 
„literatura română este o literatură europeană”. 

din 20 februarie 1939 pînă în 31 mai 1944, cînd va fi 
interzisă de ocupația sovietică, de I.E. Torouțiu. în aproape 
jumătate de veac de la predarea ștafetei de secretarul per­
petuu al Junimii, care a fost rolul revistei în peisajul cultur­
al național?

4. Din mai 1970, tot la Iași, revista își reia apariția. în 
acest interval va avea printre coordonatori, între 1970 și 
1976 pe Comeliu Ștefanache, iar din 1976 pînă în decem­
brie 1989 pe Comeliu Sturzu. Cum apreciați relansarea, la 
Iași, a Convorbirilor literare?

5. Din 1990 pînă în decembrie 1995, sub conducerea lui 
Al. Dobrescu, revista va trece printr-o perioadă postre­
voluționară de tranziție, segment de care n-au fost scutite 
aproape nici una din publicațiile literare și culturale ale țării.

Care vă sînt opiniile despre nivelul revistei din acest 
interval?

6. Actuala conducere preia Convorbiri literare în decem­
brie 1995. Prin articolul program din primul număr al 
prezentei serii, publicația își propunea continuarea, în noile 
condiții, a programului promovat de Societatea Junimea la 
înființarea „foii” sale. Cît a reușit și cît nu, am fi onorați să 
ne spuneți.

7. Convorbiri literare a traversat trei secole și două 
milenii în slujba culturii naționale. Ce semnifică pentru 
dumneavoastră 140 de ani de cvasicontinuitate într-o țară a 
tuturor neașezărilor?

Răspunsurile pot fi cumulate, pot acoperi toate între­
bările sau numai unele, ori pot fi eludate, propunîndu-ni-se 
un text propriu în marginea acestui eveniment.

Cassian Maria SPIRIDON

Ei bine: literatura română a devenit europeană 
odată cu apariția „Convorbirilor literare”.

Intîmplarea - istorică! - a făcut ca revista să pub­
lice și să promoveze mari scriitori, cu statură artistică 
și intelectuală, de clasici, de mari clasici chiar. Fapt 
rar într-o literatură, Eminescu îi consacră ca scriitori - 
printr-o revistă care e „Convorbiri literare” - pe 
Creangă și Slavici. Maiorescu, un pionier în toate, și 
Societatea „Junimea” promovează o direcție nouă în 
mentalitatea estetică. O intuiție, să-i zicem profetică - 
de a merge pe un criteriu la puterea a treia: valoric, 
identitar, european.

Pronunțîndu-ne asupra devierilor, ar fi mai greu de 
afirmat dacă revista, odată mutată la București, a fost 
sincronă cu ora astrală a literaturii române din perioa­
da interbelică.

Momentul Dobrescu a fost un moment de sin­

coworbiri literare
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cronizare - de astă dată - cu o perioadă de tranziție, 
care impunea transformarea „Convorbirilor literare” în 
„Convorbiri politice”. Revista a fost pusă în situația de 
a pune accentul pe politic, constrînsă de Geitgeist.

Noua serie a revenit la normalitatea estetică. Așa 
cum spunea Grigore Vieru, este o revistă bună. Nu 
am nici un motiv să-l contrazic pe maestru.

„Convorbiri literare” este o revistă deschisă spre 
toate valorile literare din întreg spațiul cultural româ­
nesc, unic și indivizibil.

Acad. Mihai CIMPOI

—---

Cînd redactorul șef al publicației literare și cultur­
ale care împlinește vîrsta de o sută patruzeci de ani - 
sau tocmai dacă durata publicării ei are pînă acum o 
extensie - poate alcătui o listă de întrebări, menite să 
provoace reflecția cu privire la revista ce o conduce, 
precum aceea care ne parvine de la Cassian Maria 
Spiridon, înseamnă că lucrurile principale, de natură 
să semnaleze o aniversare excepțională - de ce nu? 
glorioasă - au fost spuse ori, mai ales, nu au cum să 
nu fi fost înțelese anticipat și cu prisosință. O per­
soană care nu ar ști nimic despre „Convorbiri liter­
are” și ar citi cele șapte referiri interogative privind 
trecutul acestei adevărate instituții a culturii române 
ar înțelege de îndată că se află în fața unei realizări 
spirituale dintre cele mai alese, că este introdus în 
discuție destinul istoric al unui vector esențial pentru 
creația ce se împlinește într-una din limbile europene 
prin intermediul căreia potențialul intelectual propriu 
Occidentului a difuzat firesc, organic, înspre Răsărit.

„Convorbiri literare” a reprezentat, prin apariția sa 
și prin mișcarea ulterioară în timp, „Junimea” - fap­
tul că revista există încă - spune un lucru decisiv pen­
tru identitatea românească și anume acela că sufletul 
„Junimii” nu aparține unui moment și nici nu este 
factorul de animare al unei epoci, alcătuind cu mult 
mai mult de atît: un element cosubstanțial formulei 
de existență, existenței însăși, a unei culturi, a unei 
civilizații, a unei literaturi, a unei națiuni.

Modul de a fi al „Junimii”, constituită cu patru ani 
înaintea apariției „Convorbirilor”, este, în caracteri­
zarea lui G. Călinescu, un conservatorism de stînga. 
Exprimarea - și conceptul — aplicat mișcării de 
istoricul si criticul literar este strălucită; modernitatea 

României a avut adesea marca unui fericit caracter 
paradoxal, a unor strălucite sinteze între atitudini care 
părea ireconciliabile, și chiar erau adesea astfel, în 
alte civilizații (precum spiritul revoluționar, critic, și 
monarhismul, religiozitatea și raționalismul, 
tradiționalismul național și deschiderea universal­
istă); în fapt antinomia este esența oricărui limbaj 
dedicat relevării autenticității, realului, înnoirii, cre­
ativității. Rămînînd în linii mari purtătoarea unui 
anumit conservatorism - elevat. Impregnat de forța 
unor modele europene - „Convorbiri literare”, deci 
„Junimea”, aceea concretă, cît și ființa ei abstractă, 
întrupată într-un ideal și un stil, nu a fost permanent 
atașată ideilor stîngii, dar a avut, cînd nu a trebuit să 
se supună constrîngerii totalitare pentru a continua să 
existe întru numele său, și promisiunea indelebil 
atașată acestuia, o puternică dimensiune a devota­
mentului pentru omul dintotdeauna, care aspiră să 
dăinuiască și să fie recunoscut dincolo și mai presus 
de structurarea umanului ca societate, niciodată per­
fectă și adesea intens opresivă. Respect profund 
„Convorbiri literare”, un alt nume al afirmării spirit­
ului „Junimii”, aristocratic și popular, elevat spiritual 
și natural omenesc; îl respect în istoria și în prezentul 
său, pentru că istoria nu există decît proiectată de 
prezent în planul ființei, născută de prezent în cali­
tatea de viață inextricabilă. Istoria însă, la rîndul ei, 
verifică prezentul - „Convorbiri literare”, asemenea 
„Vieții Românești” ceva mai tîrziu, s-a născut din 
exemplul și principiul lui „La Revue des Deux 
Mondes”; revista aceasta, precum și aceea care avea 
să îi urmeze după aproape patruzeci de ani, se legit­
imează în măsura în care amprenta inițială, primită de 
la publicația din capitala Franței, avea să fie sau nu 
respectată în ținuta cu care se prezintă în perioade 
schimbătoare, diferite, publicului român.

„Convorbiri literare” a avut la origine și a mențin­
ut (fie și cu obligatorii, mereu triste, întreruperi) o 
idee definită despre literatură, despre valoarea literară 
și deci estetică, despre cultură: fără un concept, fără o 
concepție de ansamblu asupra literaturii, o instituție 
culturală, ca și un scriitor sau un critic, drept individ­
ualități, nu există. „Convorbiri literare” sînt un exem­
plu inițial superb, în registrul maiorescian, astăzi 
încă, sub redacția actuală, mai mult decît remarcabil, 
pentru o astfel de viziune. Standardul oferit de „La 
Revue des Deux Mondes” (un chip francez pentru o 
grupare, o companie, în general germanofilă, condiție 
realizată fără tensiuni sau false asocieri, într-o publi­
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cație care a fundamentat și dezvoltat teza necesității 
unui organism românesc, drept convergență a 
formelor și conținuturilor substratelor) nu a fost decît 
rareori trădat și atunci, probabil, exclusiv prin con- 
strîngere.

Astfel, „Junimea” a dorit să ofere, prin „Convorbiri 
literare”, scrisului și culturii țării ce se constituia în 
teritoriile românești, un referențial în limba română, 
în forma unei publicații periodice - evident, a reușit 
să creeze un sistem de raportare implicînd relația din­
tre formă și fond, modernitatea, occidentalismul și 
creativitatea unei culturi și civilizații reușind să se 
afirme dincolo de complexele începuturilor. Au mai 
fost și alte publicații cu proiecte și împliniri similare, 
în istoria ultimelor două secole românești, însă în nici 
un caz multe, oricum, mai puține decît degetele unei 
mîini.

în anii în care comunismul încerca să îsi afle o bază 
suplimentară de acțiune dincolo de marxism, în ideea 
națională, „Convorbiri literare” a făcut - existînd ca 
dat al trecutului - ceea ce trebuia să facă, adică a 
apărut. Nu avea cum fi ceea ce ar fi trebuit să fie, dar 
a existat ca amintire, speranță și, pentru cine voia să 
înțeleagă, reproș, fie și involuntar, adresat alienării 
infinite a totalitarismului. Chiar și cele mai opresive 
sisteme sînt obligate să facă fie și doar gesturi simbo­
lice, ori distorsionate, puse în serviciul unor valori de 
neanihilat. Cine înțelege un asemenea lucru și îl 
folosește la timp merită, în funcție de caz, cîteodată 
recunoștință, alteori măcar înțelegere. în perioada sa 
„postrevoluționară”, „de tranziție”, pentru a cita 
expresia, probabil disociativ utilizată de Cassian 
Maria Spiridon, am apreciat stilul critic îndîrjit, 
desigur adresat condiției de atunci a României și, nu 
în ultimul rînd, guvernului și am decis acel guvern să 
îi acorde o subvenție necondiționată, așa cum și altor 
publicații sau instituții de cultură. Consideram un ast­
fel de act drept un exercițiu politic esențial pentru 
evoluția intelectual superioară - și, implicit, democ­
ratică - a României; probabil că lucrul nu a contat 
prea mult și nici nu am idee despre modul în care va 
fi fost înțeles.

Actuala conducere a revistei, readucînd în conver­
gență cu tradiția, în ambianța mijlocului de ultim 
deceniu al secolului XX, o revistă literară de nivelul 
și cu istoria „Convorbirilor literare”, a făcut un act de 
o absolută necesitate; prea puțin repetat în România 
de după 1989 - un act aproape la fel de important ca 
și fondarea publicației în 1867. Arcul acesta deschis 

peste timp aduce însă în fața noastră alte întrebări: 
sub raport universal-istoric, de ce să se întîmple ca o 
națiune a Europei, fie și una a Estului european să fie 
obligată să reașeze în 1995 o instituție creată cu o 
sută douăzeci și opt de ani înainte? La ce au servit 
atîtea sincope în istoria continentului și țărilor sale de 
limită? Stimularea spiritului creator poate fi adusă de 
reabilitarea unor structuri culturale și instituții? 
Neîndoielnic revista este așezată de conducerea nouă 
în linia de valori prin existența și adaptarea căreia s- 
a născut „La Revue des Deux Mondes”, 
„Convorbirile literare” ale marii intelectualități a 
jumătății a doua a secolului XIX, sau „Viața 
Românească”. Cei care publică astăzi „Convorbiri 
literare” au proprietatea exactă a principiilor și spiri­
tului revistei din cele mai bune perioade ale ei - 
restul este literatură română și potențial productiv 
românesc, atît cît este.

„Convorbiri literare” - o sută patruzeci de ani de 
cvasicontinuitate într-o țară a tuturor neașezărilor? în 
măsura în care acest lucru este posibil, fie el obținut 
și la capătul tuturor eforturilor imaginabile, înseamnă 
că neașezarea nu ne aparține constitutiv și că, mai 
curînd, acumulăm în spațiul nostru mult prea mult 
dintre efectele nenumăratelor acțiuni întreprinse (de 
cine, cînd, cum? prin ce determinări fatale?) pentru a 
destabiliza nu un stat, o epocă sau o civilizație, ci, pur 
și simplu, unitatea omului.

Caius Traian DRAGOMIR

La Iași, între Bogdan și Ștefan

Mă întreb cum m-aș fi simțit în calitate de colabo­
rator al „Convorbirilor literare” cu 140 de ani în 
urmă, între Alecsandri și Caragiale, dacă mă simt atît 
de bine între colegii mei de rubrică Bogdan Ulmu și 
Ștefan Oprea. Bogdan Ulmu este dificil și tandru, o 
combinație imposibilă de contraste. Fantast și lucid, 
artist și universitar, boem și om de bibliotecă, el te 
satisface fără excepție prin felul de a renunța, prin 
stilul comunicativ, iubitor, nesofisticat dar penetrant, 
aluziv și prietenos. în ciuda aparenței haotice (omul 
se împarte între mai multe pasiuni - regie artistică. 
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literatură, activități didactice dintre cele mai felurite 
acoperind vaste suprafețe geografice, mai cu seamă 
pe diagonala Iași Timișoara), Bogdan Ulmu este 
autorul nu doar al unei opere imense, dar și al unor 
momente intense. Are peste o sută de spectacole dar 
și o carte în care l-a numit pe Creangă, odată pentru 
totdeauna, dramaturg fără voie (Le medicin malgre 
lui, n’est ce pas?). într-adevăr, Ion Creangă nu a scris 
în viața lui o piesă destinată teatrului (știind foate 
bine să facă mici scenete în dialog asemenea lui 
Caragiale, dar în registre aparent infantile), dar este 
autorul preferat al teatrelor pentru copii, care i-au 
dramatizat absolut toate paginile, de la Inul și 
Cămeșa la Soacra cu trei nurori. însăși formula lui 
didactică, ce rezultă din celebrul abecedar elaborat pe
vremea cînd era învățător, este una teatrală. El încer­
ca, prin mici scenete, să pună copiii în situația de a 
lua contact cu situații cu atît mai concrete cu cît
mesajele erau mai abstracte. Evident, acest lucru nu îl 
poate face decît teatrul, pe care Creangă nu l-a văzut, 
dar l-a intuit. Nu știm dacă Ion Creangă a fost vreo­
dată la teatru, dar avea teatrul în sînge, iată pe scurt 
ce ne spune Bogdan Ulmu într-unul din momentele 
sale intense. Detalii invizibile pentru criticii și 
istoricii literari ai lui Ion Creangă (minus George 
Călinescu), cufundați între coperțile cărților. Ulmu 
este, pentru mine cel puțin, exemplar prin prezența 
lui la frontieră. O frontieră încrucișată care nu se des­
ființează prin multiplicare ci se conturează prin 
implicare. A încremeni într-un gen literar asemenea 
criticii și istoriei literare din România este un fel 
foarte didactic de a explica lucrurile la care nici Ion 
Creangă nici Bogdan Ulmu nu se subordonează. în 
cel mai recent dintre învecinatele noastre luări de 
poziție din „Convorbiri literare” el vorbește despre 
jurnalele literare pornind de la Frații Goncourt și 
Grillparzer pînă la controversatul Jurnal al lui Mihail 
Sebastian. Nu m-am gîndit niciodată că marele dra­
maturg Mihail Sebastian poate deveni umilitul evreu 
Hechter în Jurnalul său. Cine este de vină că în piese­
le sale de teatru este dramaturg iar în Jurnal este 
Hechter? Dar nu despre asta ne vorbește Bogdan 
Ulmu, ci despre jurnalul de protecție. Poate nu ne 
dăm seama, dar „ținînd” un jurnal, ceva anume ne 
apără și ne motivează. De partea cealaltă, Ștefan 
Oprea, și el un intelectual plasat la frontieră, se mișcă 
rapid între literatură (este în drama Patruzeci de 
arginți cel mai bănuitor interpret al vînzării lui Isus), 
teatru (critic și istoric al Estului României imposibil

ETA

de înlocuit) și cinematografie. Ștefan Oprea mă 
uimește cu pasiunea lui pentru arta care visează să fie 
artă - filmul - fiind împiedicată de tehnică să existe. 
Cum să fie artă ceva care nu există, pe care nu poți să 
pui mîna, ce dispare imediat ce apeși pe întrerupător. 
Ștefan Oprea crede că știe cum se întîmplă aceste 
orori. Acum scrie despre Scorsese care a fost trecut 
cu vederea la atîtea Premii Oscar. Nu cumva filmul 
nu face altceva decît să încerce a conserva propria lui 
viața trecătoare? Dacă în teatru Ștefan Oprea este 
autorul unei opere practice și al alteia teoretice indis­
pensabile, în cinematografie este un erudit care te 
intimidează. Sînt doar cîteva dintre motivele pentru 
care mă simt solidar cu toate convorbirile literare, de 
la începuturi pînă în zilele noastre.

Mircea GHIȚULESCU

REVISTEI
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Nicolae BALOTĂ

Mă înscriu printre „martorii angajați” ai romanelor 
lui William Faulkner. Nu poți citi cu adevărat cărțile 
acestui scriitor altfel decît adoptînd poziția mărturisi­
torului. Obișnuita lectură participare, posibilă și ea, 
firește, este împiedicată la tot pasul chiar de autor. Cît 
despre o lectură presupus critică, simplistă, așa cum 
nu odată a fost practicată chiar de critici de meserie, 
aceasta este prea trivială pentru ca rezultatele ei să 
merite a fi judecate, printre acestea din urmă amintim 
caricaturala prezentare a romanului Light in August, 
în volumul lui Harry Hartwick referitor la proza 
americană de ficțiune, The Foreground of American 
Fiction; „Light in August povestește castrarea 
eroului, un mulatru pe nume Joe Christmas care, pen­
tru a isprăvi o legătură murdară cu o albă cvadrage­
nară, o asasinează”. într-adevăr, și aceasta poate să 
însemne o perspectivă asupra romanului.

Cu puține excepții, critica americană a lui Faulkner 
te dezamăgește, chiar dacă nu te scandalizează, pre­
cum această frază prin care se minimalizează unul 
dintre cele mai mari romane ale secolului. Dar nici 
critica europeană - îndeosebi cea franceză - deși mai 
subtilă, nu a ajuns să asimileze critic, fie și numai 
pentru epoca noastră, opera aceasta. Astfel, printre 
numeroasele erezii care, lansate de Sartre, au devenit 
articole dogmatice pentru o bună parte din 
inteligentsia postbelică occidentală este și aceea a 
temporalității ca plan esențial al metafizicii faulkner- 
iene. „Sare în ochi - spunea Sartre - că metafizica lui 
Faulkner este o metafizică a timpului. Nefericirea 
omului este de a fi temporal.”

Operînd ca întotdeauna prin reducții care se voiau 
fenomenologice, și care nu erau adesea decît simple 
prejudecăți, filosoful parizian simplifica la extrem - 
aproape la fel cu Hary Hartwick în vulgarizatoarea 
prezentare amintită - structura unui univers 
romanesc. Desigur, este ușor de observat procedeul 
constituirii ă rebours a axei temporale, a fluxului epic 

din romanele lui Faulkner. Sînt, apoi, atîtea referiri în 
corpul acestor romane la timp în general, la trecut în 
special, la faptul că „prezentul nu este, ci devine”, și 
la alte asemenea puncte ce țin de ordinea temporală, 
dar care nu implică existența unei specifice metafizici 
a timpului.

In Lumină de august ne întoarcem în trecut și 
asistăm la acele evenimente determinante pentru des­
tinul lui Joe Christmas a căror povară o va purta toată 
viața. Dar aceasta nu înseamnă că sursa nefericirilor 
umane ar fi în temporalitatea existenței. „Un om este 
suma propriilor sale nefericiri”, afirmă Falukner, și 
adaugă: „S-ar putea crede că nefericirea va sfîrși prin 
a se plictisi într-o zi, dar atunci, timpul însuși va 
deveni sursa nefericirilor”. Atunci...! A ajuns oare 
cineva la limita nefericirilor sale! Sartre dă exemplul 
gestului (căruia îi conferă o valoare simbolică) al lui 
Quentin, personaj în The Sound and the Fury, care își 
sparge ceasul. Vrea el să ajungă la un timp fără ceas? 
Francezul Sartre îl vede în fond pe americanul 
Faulkner prin prisma bergsonian-proustiană (mai 
curînd decît heideggeriană). Cum pe drept observă 
Richard Chase (în The American Novel and its tradi­
tion), lucrurile sînt perceptibile, în Lumină de august, 
mai degrabă spațial decît temporal. Cu excepția rev­
erendului Hightower, căruia o anume fixație în timp 
îi ruinează existența, nici unul din eroi nu pare să aibă 
o experiență temporală particulară. Remarcăm, din 
contră, la cei mai mulți o tendință spre evadare din 
temporal. Lena Grove, fata-mamă, traversează cartea 
cu calmul intemporal al zeităților. Ea pare să poarte 
cu sine eternitatea, trăind într-un prezent continuu. Iar 
în ce privește factura narațiunii, Faulkner nu se 
slujește în acest roman de o expresie cinematică, ci de 
o artă - am putea spune - picturală. Richard Chase 
vorbește chiar de arta statutară, amintind anume 
descrieri, ca ale unui vagon trecînd încet printr-un 
peisaj, ori asemenea unei frize ce se desfășoară au 
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ralenti în fața privirilor, ori pe Lena Grove și 
Hightower prezentați într-o încremenire de statuie.

Dealtfel, timpurile în care trăiesc acești eroi sînt 
diverse. Și suferința lor nu rezidă în temporalitatea 
lor, ci tocmai în diversitatea lor, în faptul că - aseme­
nea unor monade - sînt silite să se rotească prinse 
într-un angrenaj fatal, care le depășește infinit. 
Drama, ca să nu spunem tragedia, faulkneriană este 
aceea a alterității. Dramă ce nu e insurmontabilă. 
Numai rare făpturi trăiesc acea totală alienare pe care 
o cunoaște întunecatul erou blestemat, Joe Christmas. 
Dar toți, fie și numai o clipă, un timp, parțial, trec prin 
experiența însingurării existențiale, mai gravă decît 
orice singurătate. Chiar și luminoasa Lena Grove, cea 
care-și poartă, cu o seninătate de vacă sfîntă, sarcina, 
pe drumul care o poartă din Alabama în Mississippi și 
Tennessee, ajutată de toți cei pe care-i întîlnește în 
cale, sprijinindu-se pe uriașa forță fragilă a mater­
nității ei viitoare, chiar și ea este, de fapt, o ultragiată, 
o ființă fără sălaș (in extremis, un fel de Marie călă­
torind cu pruncul alături de un Iosif blajin și bovin). 
Și ea cunoaște însingurarea, fie și numai pentru o 
clipă, aceea în care văzîndu-se cu un prunc în pîntec 
se decide să pornească în căutarea tatălui dispărut. 
Dar adevărații însingurați în acest roman, sînt fostul 
pastor Hightower și mai ales Joe Christmas. Ceilalți: 
miss Burden, bătrîna domnișoară, descendentă a unei 
distinse familii din Noua Anglie care trăiește de o 
viață în Jefferson continuînd să fie socotită o străină 
și fiind urîtă ca atare ca o „negrolover”; Byron Bunch 
care lucrează ca un rob conștiincios, tăcut și încăpățî­
nat toată săptămîna pentru ca să facă două lungi dru­
muri nocturne, de două ori treizeci de mile călare și să 
petreacă duminica dirijînd corul într-o biserică de 
țară, o slujbă ce durează toată ziua; Doc Hines care 
are fobia erotismului; Peter Grimm, tînărul ex-com- 
batant sadic dornic de a se impune comunității, cel 
care organizează linșajul lui Joe și îl ucide mutilîndu- 
1 oribil, toate aceste făpturi de carne și patimă, ca și 
alții din jurul lor, se caută unii pe alții, încearcă să iasă 
din cercul unei solitudini esențiale, adevărată con­
damnare sau blestem prin răul sau, mai arar, binele pe 
care-1 fac semenilor lor. Chiar si crima, violenta 
extremă este pentru ei un mod de a comunica.

Lucru evident, îndeosebi în existența răvășită a lui 
Joe Christmas. Aceasta nu este cum s-a propus uneori 
o figură de victimă eristică. Numele, vîrsta (treizeci și 
trei de ani cînd ucide și e ucis), ca și alte elemente, au 
fost exploatate în acest sens. El este, de fapt, un phar- 

makos, un țap ispășitor. Specia literară de care ține - 
pe planul expresiei artistice - figura sa este aceea a 
ironiei tragice. El nu este nici vinovat, nici nevinovat, 
ca victima tragică a propriei sale naturi. El este vino­
vat și nevinovat ca purtător al vinovățiilor unei lumi. 
Suferința sa, faptul că este un om împărțit, sfîșiat de 
tragice ambivalențe, îl apropie de unii eroi ai 
miturilor ironice, mai curînd decît de eroii tragici. El 
poate fi situat, literar, în seria eroilor damnați ai 
prozei americane, eroii li Brockden Brown, Melville, 
Hawthorne, dar și, cum arată Chase, a personajelor 
postromantice, conradiene.

Dacă Joe Christmas nu este un erou eristic, dacă 
lipsește un simbolism al crucii, al jertfei redemptoare, 
în acest roman, nu e mai puțin adevărat că în fața 
acestui pharmakos, a lui Joe, purtătorul culpei care nu 
se purifică, nici nu se mîntuie prin moarte (decît, 
poate de viață!), în fața bărbatului blestemat se ridică 
figura purtătoare de binecuvîntare a femeii însărci­
nate, a fetei-mamă, Lena Grove. O gravitate mitică, o 
lentoare rituală caracterizează chipul și gestica aces­
teia. Armonia ei interioară, în ciuda stării ei, liniștea 
inconștientă a marilor fenomene ale naturii, este fla­
grant opusă agitației lui Joe, ca și a celorlalți. S-ar 
putea vorbi despre o opoziție fundamentală între 
liniștea sigură de sine a femeii și neliniștea bărbatului 
ca despre o opoziție ontică. Nimic din „sartriana” 
metafizică a temporalului în această dualitate a 
polilor furtunii și calmului existențial. Lena Grove 
aparține unui alt cerc al existenței decît acela al ere­
sului. în viziunea faulkneriană, foarte marcată de 
puritanismul strămoșilor, sexul este damnare. 
Femeia, ca reprezentanta sexului ispititor, are, după 
Faulkner, un „instinct al disimulării”. Ea este „infaili­
bilă în conceperea răului”. Inițierea erotică prin 
femeie este, în perspectiva aceasta sudist-puritană, o 
cădere, actul sexual se identifică cu nausea. Lena 
Greve nu face parte însă ‘din cercul erotic, infernal, al 
existenței, ci din acela al fecundității. De aici senină­
tatea ei.

O lume care nu este doar a timpului, „a zgomotului 
și a furiei”, ci și a liniștii și a eternității. Desigur, 
Light in August este o carte plină de sumbre pagini 
violente. în acel Jefferson al lui Faulkner „urmașii 
unora și altora aveau relațiile lor cu strigoii fiecărora 
și între ei stătea spectrul sîngelui vărsat odinioară și 
vechea oroare și furia și teama”. Dar mai este și ceva 
din certitudinea calmă a aceluia care a rostit cuvin­
tele: „Cred că omul nu va dăinui doar: el va învinge”.
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Apocalipsa luminii este agonia și resurecția luminii.

* * *

Nu cunosc în secolul nostru un alt scriitor care să- 
mi ofere, cu fiecare carte, cu fiecare pagină a sa, o 
mai puternică infuzie de încredere decît Faulkner, 
încredere în ce? în adevărul celor rostite de el, în 
onoarea gestului de a așterne cuvinte pe o hîrtie stră- 
duindu-te să faci aceasta cît mai bine. încredere, apoi, 
în vrednicia omului, în capacitatea sa nu numai de a 
dura, ci de a învinge. Ba chiar, în acest veac în care 
tragicul pare abolit într-o literatură ce nu se mai poate 
ridica pînă la el, în care epopeea pare demult relegată 
într-un magazin al antichităților desuete, dobîndești, 
citindu-1 pe Faulkner, o încredere în perenitatea valo­
rilor, într-o resurecție oricînd posibilă a tragediei, ca 
și a epopeii.

Faulkner avea, fără îndoială, simțul marilor între­
prinderi umane. Aceasta, înainte de toate, în sensul că 
el însuși, proiectînd și construind o lume a sa, a între­
prins cu încăpățînată răbdare, un asemenea magnum 
opus. Dar el dovedește că avea acest simț al între­
prinderilor dificile și prin modul în care își încarcă, 
își obligă făpturile sale, prin felul în care le supune la 
cele mai felurite încercări. Eroul nu alege calea de 
minoră rezistență, ci, dimpotrivă, își rostogolește 
obstacole în cale. Faulkner nu si-a croit căi comode si 
nu le-a făcut personajelor sale viața ușoară. De aceea, 
simți deasupra continentului său planînd atmosfera 
densă a destinului. Fumul gros al hecatombelor se 
ridică spre un cer închis, căci abundă în lumea sa jert­
fele despre care nu știe nimeni dacă sînt primite, fără 
decît numai cel adeseori pomenit, dar care nicicînd nu 
pomenește nimic și pe nimeni. Nu se respiră lesne în 
comitatul Yoknapatawpha. Dar nu numai cu aer 
trăiește omul.

în orice caz, oamenii lui Faulkner. Pînă si cel mai 
umil, mai vîrît cu botul în țărînă, scurmînd ca jivinele 
după hrană, trădează duhul. Desigur, sînt - era să 
spun telurici, dar trebuie să mă opresc, căci cuvîntul 
acesta este prea abstract-select pentru ei - sînt oameni 
ai pămîntului, cu tot ce ține de acest pămînt: humă 
răsturnată de fierul plugului, și gloduri, nisipuri 
mișcătoare, ape care tîrăsc totul din cale, și pietre sta­
tornice, și tot buruienișul gata să crească pe gunoaie 
și pe morminte. Dar sînt străbătuți - chiar și cei mai 
obtuzi, mai opaci, mai lutoși dintre ei - de un duh care 
îi tulbură, îi frămîntă, nu le dă pace. Omul nu trebuie 
să cunoască pacea pietrei și a țărînei decît atunci cînd 

se preschimbă în ea. Și poate nici atunci.
în orice caz, oamenii lui Faulkner n-o cunosc. Iat-o 

pe Addie, nevasta lui Anse, mama lui Cash, și a lui 
Dări, și a lui Jewel, și a lui Dewey Dell și a lui 
Vardmann. Ea moare. Să înțelegem acest cuvînt în 
cele două sensuri pe care le implică, pe care limba 
noastră nu le despică folosind două formațiuni 
lingvistice, pe care limba lui Bossuet, în schimb, le 
are atunci cînd predicatorul vorbind în panegiricul 
unei înalte Doamne spunea: „Madame se meurt, 
Madame est morte". Așadar, Addie este pe cale de a 
muri, Addie a murit. Pace ei? Așa spune fratele 
Whitfield, folosind formula consacrată: „odihnească- 
se în pace osemintele ei”. Iar cît privește familia 
moartei, tot fratele este cel care spune: „Dumnezeu să 
se îndure de această casă”. Dar nici muribunda, nici 
moarta, nici casa ei nu cunosc pacea dorită (pe care 
nici fratele Whitfield, cu care Addie avusese odin­
ioară un scurt intermezzo pasional, n-o cunoaște). 
Addie a cerut ca, după moarte, leșul ei să fie dus la 
Jefferson și îngropat în cimitirul orașului ei de 
baștină.

Și astfel începe epopeea. Căci Ai I lay dying are cel 
puțin alura, mișcarea interioară a unei epopei. Nu por­
nise cea mai de seamă epopee a culturii occidentale 
de la intenția de a aduce înapoi, la casa ei, o femeie 
vie? De astă dată este vorba de o femeie moartă care 
trebuie dusă înapoi, în „casa” părinților ei. Lupta nu 
angajează popoare, ci o familie, nu durează zece ani, 
ci numai nouă zile. Dar în nouă zile de peregrinări, de 
peripeții se pot petrece, mutatis mutandis, tot atîtea 
catastrofe cît în cei zece ani ai Iliadei.

Epopeea presupune angajarea într-o întreprindere 
ce trebuie dusă, în pofida tuturor, la bun sfîrșit. Gesta 
familiei Bundren este o asemenea întreprindere aven­
turoasă. Căci totul și, înainte de toate, forțele naturii 
se opun oamenilor angajați în acea aventură. Ploaie 
torențială, pod luat de ape', trecerea rîului prin vad, 
buștean care năvălește asupra căruței, catîri morți... 
Familia transportă cadavrul cu eforturi ce par altora 
demențiale, răspîndind în jur pestilență, făcînd vic­
time. Purtînd parcă un blestem, urmăriți de o sumbră 
fatalitate, membrii familiei sînt, fiecare în parte și cu 
toți împreună, loviți în timpul cumplitei încercări: 
unul își va pierde probabil piciorul, altul își pierde 
calul pentru care a muncit cu sudori de sînge, altul își 
pierde mințile și este internat într-un ospiciu pentru a 
evita o altă închisoare. Fata e batjocorită și copilul 
pare atins de o rătăcire bolnavă a fanteziei. Dar voința 
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moartei este respectată. Nimic nu e prea greu ori 
imposibil. Trupul este îngropat în pămîntul la care 
rîvinse femeia. Că în patosul acestei epopei se stre­
coară, insidios, grotescul, cine ar contesta-o? Că eroii 
sînt mult prea greoi, prea grosolani, prea triviali pen­
tru a purta acest nume poate să fie adevărat. Fapta lor 
are, însă, o incontestabilă demnitate. Deși ce trans­
portă? Un cadavru împuțit care răscolește de scîrbă 
măruntaiele oamenilor din jur. A doua zi după ce 
căruța cu cai a lui Bundren trece prin Mottson, 
duhoarea mai plutește parcă prin aer. Dar cei care o 
cară pe Addie îi dau înainte, Cash, dulgherul, îi făcuse 
racla, trăgînd cu rindeaua sub fereastra femeii care 
trăgea să moară și care se mai ridica din cînd în cînd 
pentru ca să supravegheze mersul lucrării. Căci asta îi 
dădea „tărie și alinare”. Iar Anse, bărbatul și tatăl, îi 
mînă înainte, el omul stării pe loc, căci „i-a făgăduit” 
ei, și ea, moarta, „se bazează pe asta”. Iar Jewel care 
a desțelenit patruzeci de acri de pămînt nou pentru ca 
să dobîndească un căluț din Texas, îl dă ca să poată 
continua drumul. Și cu toții o veghează timp de nouă 
zile, vreme rituală, și o apără treeînd-o prin apă, și 
prin foc, și prin văzduh, în pămînt.

Dar epopeea aceasta este, totodată, un puzzle al 
conștiințelor. Faulkner a construit cartea sa ca pe un 
oratoriu pe mai multe voci. Dacă paragrafele sau 
capitolele cărții corespund celor vreo cincisprezece 
personaje-voci, acestea nu sînt identice cu tot atîtea 
conștiințe. Vocile naratoare se succed tot ca într-un 
ritual, preluînd povestirea, schimbînd perspectiva, 
complementare unele altora, antagonice uneori. S-a 
spus totul sau aproape totul, cu privire la monologul 
interior faulknerian, la modul în care vocile își 
vorbesc în timp ce ne vorbesc. Dar cred că, în cazul 
vocilor, din As I lay dying s-ar putea vorbi despre 
altceva decît monologul interior. în orice caz, în 
spusele succesive ale eroilor-naratori nu găsești doar 
planul obiectiv al faptelor narate direct, al dia­
logurilor relatate la care se adaugă planul subiectiv al 
reflectării faptelor și vorbelor în conștiință, ci și un 
plan transcendental (în sensul fenomenologic, nu 
metafizic al cuvîntului). Firește, Faulkner nu practică 
o descriere fenomenologică a conștiinței (tentativa 
unor „noi romancieri” din zilele noastre). 
Perspectivismul „vocilor” naratoare poate fi consider­
at o nouă convenție literară, înlocuind-o pe aceea a 
unicei voci a Naratorului (obiectiv sau subiectiv) 
privilegiat. Convenție, căci și ea se întemeiază pe o 
iluzie: aceea a unor povestitori care istorisesc unor 

ascultători nevăzuți. Ești mai aproape de adevăr atun­
ci cînd îți închipui că acești purtători de voci sînt un 
fel de dramatis personae, sau - revenind la formula 
amintită a oratorului narativ - niște corifei înșiruiri, 
împletindu-și vocile, juxtapunînd și suprapunînd par­
titurile. Să nu ne închipuim însă că povestitorul 
Faulkner, primum movens al acestui mecanism epic, 
este cu totul absent. Cui altcuiva să-i atribuim în par­
titura unora din vocile sale, intervenții ca aceasta, 
mult prea rafinată pentru un fiu de fermier mai 
degrabă sărac din colinele Yoknapatwpha-ei, fie el și 
trăsnit: „Taica se uită la el, cu obrazul șiroind liniștit. 
E, de parcă peste chipul cioplit de un caricaturist 
sauvage, ar curge, cumplită, parodia îndoielii totale”. 
Dar ceea ce un Faulkner poate să-și permită oricînd 
este să schimbe necontenit registrele, convențiile, să 
le calce în voie - chiar și pe ale sale -, fără să trișeze 
vreodată. Tot ce spunem în legătură cu vocile sale, cu 
monologul interior și cu alte abțibilduri tehnice ale 
prozei sale sînt futilități pe lîngă abisul care se cască 
parcă la tot pasul în această proză. Addie, pe care o 
ascultăm grăindu-ne, în timp ce ai săi o cară spre 
groapa îndepărtată spune: „Ea s-a rugat pentru mine, 
fiindcă mă credea oarbă la păcat, dorea ca și eu să 
îngenunchez și să mă rog, fiindcă pentru lumea în 
ochii căreia păcatul este doar o chestiune de cuvinte, 
izbăvirea, de asemenea, nu este nimic altceva decît 
cuvinte”.

Azi, cînd pentru prea mulți literatura nu este nimic 
altceva decît cuvinte, o chestiune de cuvinte, lecția lui 
Faulkner este mai mult decît un avertisment. Citindu- 
1, te umple încrederea în cuvintele lui - chiar și atun­
ci cînd par incoerente, cînd sînt ambigue, echivoce, 
cînd tragicul tărîm la care se referă revelează un chip 
rînjind burlesc, cînd epopeea femeii strămutate în 
pămîntul ei, cu prețul sîngelui alor săi, se încheie cu 
cuvintele bărbatului care-și prezintă „ticăloșit și mîn- 
dru” noua nevastă -, îți întărește, zic, încrederea în 
meșteșugul scrisului.

Și, în cele din urmă, în orice meșteșug, inclusiv în 
acela de a fi om. Să nu uităm, deci - vorba lui Cash, 
fiul dulgher al moartei - „dreapta învățătură din 
bătrîni care zice să bați cuiele ca lumea și să fățuiești 
muchiile bine, totdeauna, ca și cum pentru propriul 
tău folos si-nlesnire le-ai face”.

Fragment din volumul De la Homer la Joyce, în curs de 
apariție.

convorbiri luiiiîari: 17



POEMELE ÎN PROZĂ 
ALE VALERIEI SITARU

Irina MAVRODIN

La străduțe de Valeria Sitaru (Editura Prier, 
2006) este o carte în toate sensurile frumoasă. Ca 
obiect - căci așa o percepem întîi - frumos: copertă 
elegantă, cu o soluție inspirată, sugerînd cu discreție 
o anumită desuetudine a unui București de altădată, 
dar și o anumită contemporană complicitate amuza­
tă (e-ul final din titlu dă să cadă); pagini interioare 
tipărite cu litere care par a fi ușor învechite, par- 
ticipînd și ele, în felul lor, la evocarea străzilor unui 
București de altădată; fotografii în alb și negru sau 
în culori, inserate la loc potrivit și ajutîndu-1 pe citi­
tor să vizualizeze ceea ce spun cuvintele, mai impre­
cise și mai poetice în imprecizia lor, dar care capătă 
astfel din cînd în cînd un suport mai solid.

Dar cartea e frumoasă nu numai prin înfățișare, ci 
și prin cum spune, ci și prin ceea ce spune.

încă de la un prim contact, o simțim alcătuită cu 
nerv și totodată cu tandrețe, combinație rară și 
prețioasă. Și mai simțim, pe măsură ce intrăm mai 
adînc în lectură, că ne aflăm în fața unei scriituri și 
a unui stil, mai pe scurt spus: în fața unui scriitor.

Pagina e coerent structurată, respiră autenticitate. Ar purta
o semnătură chiar dacă nu ar fi semnată.

Aș recunoaște, din nenumărate proze, proza Valeriei 
Sitaru. Fără să ezit, aș spune pe dată: aceasta este, alegînd, 
dintr-un vraf întreg, textul scris de ea. Propoziția e scurtă, 
sistematic scurtă, fiecare cuvînt avîndu-și rostul său în 
economia acestei structuri, cu neputință de clintit, de parcă 
acolo s-ar fi născut dintotdeauna. Ce elogiu mai convingă­
tor i s-ar putea aduce unui scriitor?

Dar e mai bine să dau un citat: „Colțul «Scaune»-lor din­
spre Hristo Botev este o casă. Parterul are geamuri ter- 
mopan și un fel de îngeri fără aripi, ieșiți din zid. Nu sînt 
Cupidoni. La etaj, locuiesc persoane din mileniul trecut. 
Fără termopan. Streașină e ruptă și mișcatele din geam 
părăsite. Pe aici curgea cîndva Bucureștioara, un pîrîu care 
izvora din grădina lui Breslea cel voinic. Acestui loc i se 
spunea «Scaune» din pricina butucilor de stejar pe care 
stăteau pescari, măcelari, săpunari, apropritari, lăutari. Pe 
la 1860, Năstase Ochialbi își acorda taraful pe cinci scaune: 
trei viori, un naist, o cobză. Toți aveau mustăți, cămăși cu 
mîneci largi și suflete de artist. «Oftează, țigane!» zicea 
vreun boier venit la pescuit. Țiganul ofta, exprimînd astfel 
starea sufletească a boierului. întreaga natură participa. 
Stejarii cădeau de durere la pămînt și se transformau în 

scaune. Frunzele pluteau prin aer sub formă de inimi verzi. 
Sau galbene dacă era toamna” (Strada Scaune, primul para­
graf).

Totul e făcut astfel încît să spună foarte mult în foarte 
puține cuvinte, cu o artă a litotei care se regăsește, simetri, 
în fiecare titlu și în fiecare final de proză. Ar fi posibilă o 
întreagă speculație în privința felului cum și-a ales Valeria 
Sitaru titlurile: scurt, pur și simplu, numele străzilor pe care 
mergem zilnic, fără nici un alt adaos. Autoarea mizează - 
cu mare rafinament și știință a efectelor literare - pe tot 
ceea ce ele vehiculează ca sugestie: Strada Lipscani, 
Strada Stafidelor, Strada Scaune, Străduța Bradului, 
Strada Brățării, Strada Liviu Rebreanu, Strada Munții 
Mehedinți, Strada Bunicuței, Strada Pătrașcu Vodă, Strada 
Succesului, Strada Domnița Ruxandra etc. etc. Este litota 
perfectă care, printr-o sintagmă strict referențială - numele 
de stradă, real, nu fictiv - trimite totodată puternic la sine, 
adică la toată încărcătura sa poetică. Așa cum spuneam, 
unitatea scriiturii ca litotă este consolidată nu numai de 
incipit-uri (după cum se poate vedea din primul citat: 
„Colțul «Scaune»-lor dinspre Hristo Botev este o casă.”) ci 
și de propozițiile finale, care, toate, aproape fără excepție, 
participă la aceeași economie extremă de mijloace. 
„Prozele” Valeriei Sitaru, mici bijuterii perfecte pe care le- 
aș numi fără ezitare poeme în proză mă duc cu gîndul (și 
mai ales cu senzația) la poemele în proză ale lui Aloysius 
Bertrand, chiar dacă acestea spun - tot foarte economic - 
„povestea” unui Paris (sau a unui alt loc, de pretutindeni și 
de nicăieri) medieval-occidental, încorporat într-un modern 
Paris al secolului al nouăsprezecelea.

în poemele în proză ale Valeriei Sitaru, Bucureștiul de 
ieri și de astăzi, surprins, în fiecare detaliu descris, ca unul 
vechi și totodată nou, începe să se compună pentru noi, pe 
măsură ce citim cartea La străduțe, ca o realitate contem­
porană foarte concretă, realitate în care trăim, dar și ca un 
fenomen aspațial și atemporal, în care intrăm ca într-o lume 
fantastică, ce ne este parcă familiară, dar în care ne simțim 
și ușor depeizați, poetic depeizați.

Rătăcim pe aceste „străduțe”, prinși în labirintul lor 
magic, în pasul rapid pe care ni-1 impune ritmul propoziți­
ilor scurte, parcă nerăbdători să descoperim mereu și mereu 
o suprarealitate uimitoare, pe lîngă care trecusem pînă 
acum fără să o vedem. Citind această carte născută din 
experiența cotidiană și din fantasmele unei adevărate scri­
itoare, învățăm să privim și Dincolo de lucruri.
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G. CĂLINESCU 
ÎN AUTOPORTRET (II)

Elvira SOROHAN

„Definește-te singur, dacă ai această veleitate și vei 
fi crezut”, este una dintre multe alte Observații 
mărunte mereu repetate de Călinescu. Dacă asta e 
veleitate - și Călinescu respecta proprietatea cuvintelor 
- atunci autorul afirmației, profund subiectiv, era 
încredințat de posibilitatea atingerii acestui scop, fie și 
într-un viitor îndepărtat, chiar dacă nici atunci nu va fi 
crezut pe de-a-ntregul. Efortul metodic de autodefinire, 
marcat de un abia perceput ton de gîlceavă, simptom al 
unor temeri, e tinctura ce-i colorează specific eseul și 
opera de ficțiune.

După ce ai încheiat un interesat, și nu o dată încîntat 
exercițiu de lectură pe paginile publicisticii căline- 
sciene, constați că în transparența lor, indiferent de 
conținut, descoperi detalii de autoportret interior. E o 
lectură în palimpsest, cu rezultate psihologice, la care 
te obligă umbra autorului insinuată comparativ sau 
proiectată direct. Direct sau nu, autoportretele au întot­
deauna un caracter defensiv. Ascetul de bibliotecă, 
hipersensibil, nu este egolatru, dar își dorește, își 
iubește și își cultivă celebritatea, nu se încurcă în ițele 
modestiei, pentru că își cunoaște cota intelectuală de 
excepție. Călinescu face teatru atunci cînd mimează 
mirarea de a se vedea primit cu simpatie și „aplauze 
chiar”, deși era susceptibil cînd astfel de reacții lipseau. 
Poate fi o formă de vanitate să te supui admirației prin 
substanța ta, ce-i pune în inferioritate și îi irită pe alții, 
în general, autoempatia, adică gradul de simpatetism 
pe care cineva îl stîmește în fața unui public, dacă nu e 
imposibil, oricum e greu de realizat în termenii obiec­
tivitătii. Dar Călinescu e un sentimental și vrea răs­
plată, fie și imaginară, un element constitutiv al auto- 
contrucției eului, de altfel nu numai meritoriu, dar și 
performant în toate privințele. El a dat culturii noastre 
valori inestimabile și avea slăbiciunea de a aștepta 
recunoaștere, fără ipocrizia de a se arăta indiferent. E 
o fibră a structurii lui pe care nu și-o putea cuminți. Nu 
e în afara umanului să aștepți recunoașterea gestului 
intelectual făcut cu naturalețe și nu prin profit, scria 
Călinescu într-un articol pe tema invidiei: „Oameni 
sîntem și ne place și nouă să fim lăudați pentru actele 

noastre dezinteresate. Invidiosul știe bine aceasta si 
mînuiește cu perversitate indiferența”. însă, indiferența 
poate să însemne și incompetență. El vrea ca scrisul 
său să fie entuziast, or „nu poți da formă gîndurilor tale 
dacă nu ai convingerea că sufletul tău poate interesa și 
alte conștiințe”. Altfel scrisul devine steril. în cele din 
urmă, Călinescu se consolează superior: „Pentru ca un 
om să-1 privească pe altul, trebuie să fie de aceeași 
esență”. Călinescu vedea lumea și direct, comparativ, 
nu numai prin fereastra cărților.

Ce-i drept, vedetismul intelectual al lui Călinescu, 
deși frapant, nu intenționează să provoace, se mani­
festă astfel pentru plăcerea sinelui. Este o neobișnuită 
energie interioară, incoercibilă, care îi impulsionează 
personalitatea să se manifeste în toată plenitudinea 
conținutului cultural acumulat, înțeles de el, generos, 
ca valoare transmisibilă. Teama de autoritatea influen­
tă a acestei forțe intelectuale liberale, desfășurată în 
scris și oral, profesional, în perioada postbelică, a făcut 
să fie îndepărtat Călinescu de la catedra universitară. 
Subiectivitatea suferindă, nu mai puțin din pricina invi­
diei contemporanilor, ratați sau nu, se convertește în 
aforisme, îmblînzitor. „Reprimă-ți invidia față de omul 
excepțional - scria Călinescu în Scrinul negru - învață 
să-1 înțelegi și să-l prețuiești”. Cu toate adversitățile, 
ține să-și păstreze „candoarea” și „optimismul 
inocent”, motive mărturisite ale autoadmirației conso­
latoare. „Candoarea”, fals exhibată, era, evident, o 
mască, arătată în afară, spre a-și contraria adversarii 
mediocri, gata să-1 creadă. Totodeauna a voit ca ceea 
ce scrie să producă efecte.

Preîntîmpină, aparent indiferent, suspiciunea de 
„tumefacție a eului”, pentru ca, simultan și paradoxal, 
să-și acorde valoare de simbol, cum și era. Numai că o 
spune singur, într-o cronică a optimistului (Timpuri 
noi), cu cîteva luni înainte de a trece în neant, atunci 
cînd interpretează interesul ce i-1 arată publicul. Nu 
știm dacă modestia sau, poate, calitatea publicului îl 
face să nu se acomodeze situației. „Eu nu cred a meri­
ta acest lucru - scrie el - și sînt încredințat că nici ei nu 
mă salută pe mine ca persoană, ci ca pe un simbol” a 
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ceea ce este scriitorul. Sărbătorit la 60 de ani, repetă 
ideea de a nu fi decît un simbol. Rămîne ca viitorul „să 
decidă dacă am fost și o realitate”. Era o afectare tac­
tică, în așteptare. Jocul continuă cînd mărturisește: 
„respectuoasa simpatie mă rușinează”. Ar fi de analizat 
ce vrea să spună cu acest ultim termen, pentru că, de 
multe ori, afirmațiile lui sînt enigmatice în context. In 
orice caz, respinge sincer elogiile de circumstanță, mai 
ales cînd ele nu vin de la cine le așteaptă. Cineva ar 
putea interpreta totul ca pe o formă deghizată de egola­
trie.

Cu două decenii mai înainte, prin 1936, publica în 
„Adevărul literar și artistic” un eseu Despre egolatrie, 
considerată a fi „cea mai nefastă maladie a literaturii 
moderne”. Inventează exemple spre a înscena starea 
psihologică a egolatrului încrezător că prin ceea ce face 
el trece axa universului. După care, înnădește o 
definiție aproximativă: „Egolatrul se privește pe sine și 
se cultivă... va scrie mai totdeauna jurnale... are 
nevoie de alții care să vorbească despre el” etc. Este 
evident că acesta nu este el, însinguratul, recunoscut, 
prin negație, în „tăcerea” subtextului. în interiorul 
artei, Călinescu îi separă pe „sculptori, pictori, 
arhitecți”, de literați. Cei dintîi „nu se cultivă pe el, 
spiritul lor se pierde în acțiune”, în timp ce literații 
mistifică și se mistifică. Deci, Ioanide va face parte, 
după această teorie, din categoria artiștilor feriți de 
egolatrie. Dar nu cumva și autorul care a mistificat 
proiectîndu-și esența în arhitect? Ioanide, liniștit și 
mulțumit de sine, se raportează la ceilalți ca la niște 
mediocri, iar el, genialul, plutește deasupra tuturor, 
nevinovat de fapta autorului. E un joc de-a v-ați ascun- 
selea în personaj. E ca și cum, în eseul mai sus amintit, 
Călinescu s-ar gîlcevi cu el însuși, spre a-și frîna 
instinctul, despărțindu-se de el și acuzîndu-1 chiar. Căci 
ce este, la origine, gîlceava cantemireană, parodiată de 
Călinescu într-un text dialogat pe tema nemuririi sufle­
tului (titlu folosit semnificativ și de Geo Șerban pentru 
o antologie din publicistica lui Călinescu)? Nu e altce­
va decît cearta între pasiune (instinct) și rațiune, 
ambele locuind în aceeași ființă. Izbînda e a celei din 
urmă. Încît, Călinescu vorbește ca despre un altul, un 
arhetip care, în fapt, stă la pîndă în el însuși. Eseul 
poate fi înțeles ca autoscopie, o încercare de autocen- 
zură ce controlează dialectica dezvoltării personalității, 
anulînd voit ceea ce i-ar fi umbrit imaginea.

Meditează, adesea resemnat, la egotism ca predes­
tinare a omului de a-și cultiva individualitatea: „Poate 
că dacă egotismul acesta e absurd, el explică totuși de 
ce ne împăcăm toți cu soarta care ne-a fost hărăzită”. Și 
care soartă alta, decît vocația pe care, odată ce ești 

conștient de ea, trebuie s-o cultivi. Destinul poartă vina 
naturii noastre, căci mintea ne-o modelăm singuri, 
după vocație, cu voință, crede Călinescu. O mică 
secvență din aceleași Observații mărunte (1946) este 
revelatorie pentru concepția lui Călinescu, în virtutea 
căreia își autodesemnează imaginea, repetitiv, în gîl- 
ceavă și cu lumea din afara lui: „Chirilă e un om 
inteligent, citit, cultivat, dar nu se ridică pînă la person­
alitate. E ca un articol comercial lucrat cu finețe. 
Insuficiența lui stă în fond în aceea că, neputînd judeca 
el însuși lucrurile, stilizează doar opiniile curente. 
Astfel, eu îi zic: «Chirilă, ochii mei sînt verzi!» Atunci 
Chirilă lasă privirea în jos spre a mă cruța, fiindcă el e 
convins că am ochii negri, deoarece un oarecare a scris 
acest lucru absurd și Chirilă e tiranizat de litera tipărită. 
Iată însă că cineva, privindu-mă drept în față, spune: 
«Dar ce văz, dumneata ai ochii verzi!» Chirilă are deo­
dată o iluminație și toată fața lui afirmă acum verzimea 
ochilor mei”. Concluzia aforistică: „Nu trebuie să lași 
pe alții să descopere ceea ce reprezinți. Astfel, eu am 
spus odată că sînt romantic și toată lumea a repetat că 
sînt romantic. Apoi am declarat că sînt clasic și am 
constatat că se afirmă că sînt clasic”. De altfel, în mist­
ificarea sinelui, ca imagine de impus în afară, ca un fel 
de contraopinie, Călinescu se mai întîlnește încă o dată 
cu principele Cantemir, ambii geniali și însingurați, în 
fantezia lor ficțională; cel dintîi figurat literar în 
Ioanide, cel de al doilea în Inorog.

Paradoxal, deși crede în perfectibilitate și se auto- 
modelează cu pasiune, Călinescu nu iubește perfecți­
unea și nu numai umoral: „Un om nu trebuie să fie per­
fect”, pentru că perfecțiunea, dacă nu e ridicolă, e plic­
tisitoare. în jocul contradicțiilor pe tema perfecțiunii, 
exterioare sau de conținut, intervin nuanțe ce se justi­
fică la nivelul discursului oricărei arte, la un moment 
dat. în concepția esteticianului, statuile antice „nu sînt 
frumoase din cauza perfecțiunii pur formale, ci din 
cauza gîndului superior pe care îl exprimă”. Nimic de 
contrazis, de vreme ce ele reprezintă „ideograma înal­
tei umanități”. Tîlcul e ușor de ghicit. Perfecțiunea se 
caută la nivelul valorii care emană din conținutul de 
idei, nu numai al obiectului de artă, dar și al omului 
însuși.

Presimțind ce se schimbă sau se accentuează în com­
portamentul oamenilor din societatea românească de 
după al doilea război mondial, Călinescu se arată foarte 
preocupat de caracterologie. Scrie, în „Revista 
Fundațiilor Regale” și în „Lumea”, în 1945, articole pe 
subiect, privind tipologii comportamentale, despre 
inteligență și pericolul prostiei (Caracterologice, 
Breviar de psihologie, Observații mărunte ș.a.). 
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Subtextul e permanent polemic, cu aspect de pamflet, 
de coloratură caragialescă uneori, de vreme ce person­
aje sînt: Domnul Costică, Tase, Chirilă sau Mieluță. 
Folosește o terminologie savantă din domeniul psi­
hologiei, invocă nume mari de moraliști, cu tot cu 
bagajul lor de neologisme, însă, departe de a fi un bal­
ast, amănuntul erudit sporește parcă, prin contrast, 
efectul umoristic al acestor texte. Se întîmplă să nu fii 
de acord cu unele idei, dar nu poți să nu admiri 
ascuțimea observației, fantezia asociativă și stilul. Se 
ocupă de caracterologie și face psihologie compara­
tivă, plecînd, subînțeles, de la datele personalității sale, 
spre a schița tipurile antropologice care i se opun. Scrie 
pagini de veritabilă psihologie diferențială atunci cînd, 
la modul literar, înscenează comportamentul unor 
tipuri umane posibile: „tipul comun”, „maniacul”, 
„ingeniosul”, cel capabil de „adaptare defensivă” sau 
cel dominat de „instinctul de adaptare”. Spuneau mult 
aceste ultime două categorii de comportament uman 
despre însuși Călinescu al anului 1945. Erau soluții 
încercate ca șansă de supraviețuire în condițiile date. 
Spera, poate, ca prin puterea spiritului să influențeze 
mediul, să-i dea o direcție superioară celei ce se con­
figura la orizont. Curată utopie a unui visător, cum se 
deduce din publicistica apărută în ziarele conduse de el 
în primii ani de după război. E suficient să citim din 
ziarul „Națiunea” (1946), articolul Sensul porto­
calelor. Frumos și voit naiv. Naivitatea e mimată dintr- 
un impuls etic al inteligentului pacifist, care vrea să 
liniștească spiritele manipulate, deși nu crede tot ce 
spune.

Vanitos sau nu, Călinescu preferă portretului auto­
portretul, cu motivația: „în fond, numai eu mă cunosc 
exact și bine”. Nimic din ce spuneau alții despre el nu 
i se părea nimerit. Nu voia să datoreze nimănui rep­
utația cîștigată prin fapta sa intelectuală, își dorea 
numai stima celorlalți și eventual, ca prin valoarea lui 
să intimideze opiniile false. în Breviar psihologic resp­
inge, cu subtilitățile simbolisticii figurilor geometrice, 
o astfel de tentativă: „Scarlat m-a văzut o singură dată 
timp de cinci minute, mi-a pus niște întrebări la care 
am răspuns ce mi-a trecut prin cap, ca să scap, și mi-a 
compus un portret psihologic... Are acum acest amor 
propriu de a crede că schița seamănă cu originalul... 
Scarlat a făcut un pătrat și eu reprezint un cerc”. 
Recurge, din nou corectiv, la autoimagine, însă nu la 
una oarecare, dacă rememorăm sensul fundamental din 
simbolistica cercului: desăvîrșirea de sine. Simbolul 
are funcție cardinală în indicarea sensului spre ade­
vărata substanță a personalității, ce avea dreptul spiri­
tual de a se apăra autodefinindu-se. Știe că are „iritația 

impetuoasă, dar cordială, urmată de toleranță”. 
Toleranța însemna pentru el, nu atît indiferență, cît o 
renunțare superioară ce-i proteja energia cheltuită în 
rezolvarea tentațiilor sale intelectuale, care nu erau și 
ale celorlalți. Subiectiv, avea deplină justificare. Cît 
despre iritație, o exemplifică situațional, cu dreptate. 
Iar dacă lucrurilor mărunte le preferă esența, înseamnă 
că el e de o formulă umană în afară de rînd. Era astfel 
și pentru că li se înfățișa tuturor ca imprevizibil, sinu­
os. Paradoxalul (concordia discors) era imanent naturii 
lui, lăsată liberă atît cît să contrarieze. Nimeni n-ar 
scrie, spune el, „fără a avea imaginea unui imens pub­
lic contimporan sau postum”. Și, imediat, fragmente 
succesive din Meditații spun: „atunci toate teoriile de 
mai sus asupra indiferenței sînt nule și neavenite. Poate 
că nu. Am aici, cu cîteva rînduri mai jos, mai multă 
conștiință decît aveam mai sus. Sînt în chip fatal un 
vanitos, însă ușurat sufletește, ca după confesie”. Exact 
acest tip de mărturisire crește cota de interes pentru 
scriitura călinesciană. Naturile lineare plictisesc, ca și 
disimulații care nu-și recunosc disimularea, înșelînd 
astfel.

Era un lucru obișnuit pentru Călinescu să vorbească 
despre el însuși la persoana întîi. Face iarăși puțin 
teatru din ezitarea trucată de a spune ceva despre el, în 
articolul A vorbi despre tine (1946). După ce rupe o 
pagină în care vorbea despre el însuși, realizează îndată 
că și acest gest spune ceva. Pentru igiena spiritului său 
autarhic, recalcitrant la convenții, stoarce, la modul 
exhaustiv, toate consecințele interpretative ce ar rezul­
ta din acest gen, nu ascunde nimic. însă totul e întors în 
favoarea sa, cu piruete logice aparent paradoxale, ce 
par numai că se contrazic. Deși sînt succinte, aproape 
aforistice, enunțurile solicită înțelegerea atentă a ade­
vărului, ca orice paradox emanat dintr-un prea plin 
temperamental și mental. „Bineînțeles, scria Călinescu, 
a mărturisi că am rupt un manuscris în care vorbeam 
despre mine este un alt fel de a vorbi despre mine. Este 
a spune: Iată ce impersonal sînt eu, strivesc orice 
veleitate egoistă. Totuși, intenționat, am redactat după 
actul de destrucție acest paragraf. Nu se cade să 
apăsăm natura. Prefer discreția ușor infatuată, unei pre­
tenții inumane de impersonalitate”. Jocul speculativ 
epuizează nuanțele, încît exclude imixtiunea unui 
secund interpret al textului. Este o manieră ce intră în 
sistemul personalității, ce vrea să fie stăpînă în absolut 
pe imaginea de sine.

în partea a doua a articolului schimbă jocul, în ideea 
că, în mod disimulat, poți vorbi despre tine prin altul, 
ascunzîndu-te sub masca unor personaje luate ca para­
digmă, cu valabilitate caracterologică universală. Face, 
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George Călinescu, Autoportret

cu alte cuvinte, din nou psihologie 
diferențială, ca să ajungă la o tipologie 
individuală sub care își drapează pro­
priul caracter. Dintru început, neagă 
sinonimia între disimulație și 
ipocrizie. Exemplifică prin personaje 
din comedia lui Moliere: „Leandru 
este ipocrit. Vaier este disimulat. Asta 
înseamnă că Leandru spune da - cînd 
gîndește nu -și că face sforțări 
conștiente de a mistifica. Vaier e însă 
un om cu totul modest, care spune tot 
ce-i vine pe limbă, fără nici un gînd 
ascuns. însă sufletul lui rămîne efectiv 
ascuns, fără voia lui, fiindcă e incomu- 
nicabil. Vaier e disimulat, în sensul că 
rămîne inedit, și adesea chiar față de el
însuși... adesea e absent, zăpăcit și confuz”. Eul sem­
natarului, ascuns în pagină, este situat, fără echivoc, 
„din punctul de vedere al acestuia din urmă”. Vaier 
este el însuși. Călinescu nu ne lasă măcar libertatea să 
alegem noi asemănătorul său, ni-1 impune, pur și sim­
plu. Funcționează permanent spaima de a-i fi falsifi­
cată, în mod arbitrar, imaginea. Mai mult, se ia pe el 
însuși drept criteriu. îl „croiește” pe Vaier după chipul 
și asemănarea sa. Ceva ridicol poate fi, dar nu total 
fals, încît să se ajungă la formula completă a histrionu­
lui, cum s-a spus adesea despre Călinescu. Nu e vala­
bil, cel puțin aici.

Cu alte cuvinte, „inefabilul meu” nu-1 pot surprinde 
decît eu însumi și îl reprezint ca atare, vrea să spună 
Călinescu. Dar asta „nu e egoism”, decide tot el, „E 
legitim a te cunoaște pe tine însuți”. Se arată ascultător 
cu formula greacă înscrisă pe templul de la Delfi: 
„cunoaște-te pe tine însuți”. Imediat însă, luîndu-se ca 
personalitate totală, nu se vede compatibil decît cu ceea 
ce e modelul universal. Astfel duce explicația pînă la 
ultima limită: „A scoate din tine însuți schema omului 
universal nu-i egoism, și introspecția e punctul de ple­
care al inducției psihologice. Egoist înseamnă a vorbi 
personal despre tine, a expune accidentalitatea ta. 
Dimpotrivă, a te proiecta impersonal în propoziții 
abstracte înseamnă a fi obiectiv”. E adevărat că tot ceea 
ce e autoportret comportă, la el, o anumită generalitate, 
pentru că este expurgat de mărunte accidente 
biografice care ar personaliza imaginea.

Ceea ce Călinescu neagă obsesiv, dovadă că-1 pre­
ocupa și voia să alunge din sine, era subiectivitatea: 
„personalistul nu vorbește la persoana întîi, ci la per­
soana a treia, speriat de presupusa excepționalitate a 
ființei lui”. Călinescu face singur reguli, pro domo, ce 

nu țin seama de principiile 
științei psihologiei, ba chiar le 
răstoarnă. Iată un eșantion 
reprezentativ: „Așadar, cel mai 
obiectiv discurs e acela la per­
soana întîi. Putem s-o între­
buințăm fără frică”. Nu se poate 
spune că pledoaria lui Călinescu 
în construirea propriei imagini 
nu are fisuri și fixații, ele se văd. 
Dar licențele sînt estompate de 
merite, fapt ce-i dă spiritualului 
dreptul de a fi personalizat, dacă 
e și „energetic”, adică creator, 
cum scria Rădulescu-Motru. Iar 
Călinescu a contribuit masiv la 
constituirea a ceea ce tot Motru 

numea „Catehismul unei noi spiritualități” românești, 
necesar, mai întîi, în atmosfera tulbure de după primul 
război mondial. Este aceasta o teorie de stringentă 
actualitate, cum a spus-o Călinescu și direct (în arti­
colul: Alături de d. Rădulescu-Motru, din 1927), dar, 
cum se poate și citi în transparența paginilor expo­
nențiale, acolo unde își construiește identitatea intelec­
tuală de simbol al orientării culturale esențiale, posibilă 
în orizont românesc, spre „a nu ne pierde lumina”. 
Nimic diletant în spectacolul de cultură literară organi­
zat cu noimă. Pentru că își regăsește unele convingeri 
formate la școala lui Iorga, i se alătură lui Rădulescu- 
Motru și pledoariei acestuia împotriva excesului de 
împrumuturi străine. Afirmația lui Călinescu e atît de 
adîncă în adevărul ei, încît se impune ca aforism mem­
orabil, valabil la nivel colectiv și la nivel individual: 
„Atîta lumină furăm din afară cîtă putem exprima în 
graiul nostru”. La Călinescu, aforismele nu sînt nicio­
dată fragmentare, izolate, totdeauna decurg dintr-o 
demonstrație mai amplă. Adunate, ele pot schița un sis­
tem de gîndire de ambiție voltaireană în pigmentarea 
ideii. Este și aceasta una dintre liniile de profil ale 
unuia dintre cele mai complicate personalități ale cul­
turii române, un spectacol al gîndirii, aproape 
neverosimil de viu. E combustie intelectuală umilitoare 
ce poate explica ranchiuna unora, resentiment 
excepțional explicat psihologic de Cioran.

Călinescu trebuie recitit sine ira et studio, așa cum 
ne spune lecția lui despre alții. Deși e inimitabil. Și-a 
construit singur monumentul, nouă nu ne rămîne decît 
să-l readucem în actualitate. Ceea ce lipsește monu­
mentului face să-i sporească misterul.
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ANVERGURA 
UNEI INIȚIATIVE

Maria CARPOV

în introducerea volumului Sciences du texte et analyse 
de disco urs. Enjeux d’une interdisciplinarite, apărut în 
2005 la Geneva, Slatkine Erudition, autorii, Jean-Michel 
Adam și Ute Heidmann, amintesc colocviul din 2002 orga­
nizat la Cerisy, colocviile Cerisy fiind întotdeauna refer- 
ințe-reper pentru actualitatea și devenirea temei propusă 
spre dezbatere. La acel colocviu din 2002, organizatorii, 
Dominique Maingueneau și Ruth Amossy, totodată și edi­
torii volumului cu lucrările manifestării1, declarau că anal­
iza discursului a determinat o adevărată „cotitură” în studi­
ile literare, așa cum, în colocviul din 1966, a cărui temă 
fusese Les chemins actuels de la critique, fusese procla­
mată „noua critică”, marcată de succesul lingvisticii struc­
turale și autarhia textului, înlocuite treptat de o diversifi­
care a abordării care a condus, prin contactul interdiscipli- 
nar și încurajarea analizelor comparative, la afirmarea 
științelor limbajului și recunoașterea condiționării sensului 
de către contextul enunțării, chestiune aflată în centrul 
analizei discursului: „Faptele de discurs sînt inseparabile 
de practicile sociale înscrise în limbi și în genuri discursive 
diferite”, încît „analiza de discurs are scopul de a articula 
dubla dimensiune socială și textuală a practicilor discur­
sive”2. Astfel privite lucrurile, analiza de discurs/discursu- 
lui se definește în primul rînd ca „un cîmp de cercetare 
interdisciplinară”, poziție ferm susținută în Dictionnaire de 
I’analyse du discours de Charaudeau-Maingueneau 
(2002), un cîmp unde se manifestă, ca ipostază a interacți­
unii, relația dialogică. Analiza comparativă a discursurilor 
privilegiază, pentru avantajele lor euristice, diferențele mai 
curînd decît asemănările oferite sub eticheta universaliilor. 
Avantajele euristice ale diferențelor puse în evidență, de 
exemplu, de analiza comparativă a unui text și a traducerii 
sale, ca dialog intercultural între produse ale unor contexte 
socioculturale și lingvistice, pot fi, fără îndoială, deosebit 
de semnificative, rolul celui ce interpretează rezultatele 
nefiind deloc neglijabil. Noua paradigmă, sper că termenul 
nu este folosit abuziv, generată de emergența analizei dis­
cursului, demonstrează o dată mai mult că teoriile, cel 
puțin în domeniul științelor umaniste, chiar și cele ce nu 
pot fi respinse, „nu scapă de proba încercării”, dovedindu- 
și astfel istoricitatea condițiilor de constituire3.

Am descris doar în cîteva cuvinte această situație din 
cadrul științelor umaniste și cîteva din trăsăturile ce o 

definesc, pentru a putea evalua inițiativa unui grup 
de universitari de a publica o revistă cu un titlu care 
trimite fără ambiguitate la preocupările lor : 
Anadiss. Grupul de cercetători reuniți în Centrul de 
cercetare Analiza Discursului (CADISS), alcătuit 
din cadre didactice de la universitatea din Suceava, 
avea nevoie de „vizibilitate”. Apariția revistei 
răspunde, așadar, după cum putem citi în introduc - 
erea-argument la primul număr (aprilie 2006) sem­
nată de directorul publicației, profesorul Vasile 
Dospinescu, unei firești dorințe a membrilor 
Centrului de a-și face cunoscute preocupările pentru 
a participa la activitatea specialiștilor și a se integra 
astfel unei anumite comunități științifice, mereu mai 
extinsă, aceea care-și concentrează eforturile asupra 
analizei discursului, direcție de cercetare la ordinea 
zilei mai pretutindeni în lume. „Infinita complexi­
tate” a domeniului nu este un secret pentru cercetă­
torii suceveni, drept care, opțiunea lor poate fi expli­
cată, cum scrie profesorul Dospinescu, cu oarecare 
cochetărie de coautor, de „gustul pentru risc, pentru 
aventură, pentru explorarea unor teritorii cu relief 
foarte variat, schimbător chiar, cu obstacole la tot 
pasul..Dar tocmai de aici vine stimulentul, îndîr- 
jirea în fața posibilității de a nuanța sau chiar inova 
într-o cercetare atît de promițătoare.

Acest prim număr al revistei este unul special, consacrat 
fiind unui seminar internațional, Texte, discours, commu­
nication (23-25 mars 2006), organizat de facultatea de 
litere de la universitatea „Ștefan cel Mare”, caracterul de 
excepție fiind asigurat, în primul rînd, de prezența celui 
care ocupă, incontestabil, locul întîi în ceea ce numim în 
mod curent analiza discursului în varianta franceză, for­
mulă ce implică existența mai multor variante. Profesorul 
Dominique Maingueneau, de la Universitatea Paris XII, nu 
s-a limitat la rolul celui care conferă, oricum, un plus de 
valoare chiar și numai prin prezența sa pe lista partici- 
panților. El a condus efectiv desfășurarea seminarului, 
oferind astfel un mod de colaborare din care se pot trage 
multiple avantaje. Tema numărului este analiza unui anu­
mit tip de discurs, cel electoral în cadrul discursului politic, 
lucrările deschizînd seria unor studii pe aceeași temă 
cuprinse în numerele 2 (decembrie 2006) și 3 (martie 
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2007) ale revistei, temă ce nu va fi curînd abandonată, 
după cum scrie profesorul Dospinescu, și la care sînt invi­
tați să participe colegi, din țară și străinătate, cu preocupări 
similare, publicarea studiilor în franceză și engleză fiind 
esențială pentru realizarea acestui program.

Acest prim număr al revistei Anadiss ne oferă studiul lui 
Dominique Maingueneau, Les enjeux de I'analyse du dis- 
cours, de cert interes pentru specialiști. Totodată, pentru 
revistă, el asigură o introducere prestigioasă în rîndul pub­
licațiilor de specialitate. Contribuția este o excelentă sin­
teză a concepției celui care, cu temei, este socotit numărul 
unu francez în domeniu, sinteză făcută de el însuși, iar mai 
mult nu ne putem dori. Cercetările asupra discursului sînt 
consecința unei „reconfigurări a cunoașterii”, ceea ce 
înseamnă că analiza discursului nu este o „noutate abso­
lută”, născută din nimic, antecedente putînd fi lesne identi­
ficate în retorică sau filologie, ceea ce nu autorizează însă 
eventuala deducție a continuității. Subiectivitatea în sta­
bilirea originilor nu este exclusă. Bahtin, evocat adesea, s- 
a manifestat cu vreo treizeci de ani înainte de apariția, prin 
1960, a primelor studii ce pot fi numite de analiză a discur­
sului, realizate datorită „convergenței unor curente”, 
anglo-saxone și franceze, care se manifestau independent, 
ignorîndu-se de fapt, dar care s-au întîlnit în cele din urmă, 
în anii 1980, „într-un spațiu de cercetare comun”. 
Dezvoltarea acestei direcții de cercetare s-a făcut prin con­
tribuția perfect legitimă nu numai a lingviștilor, ci și a unor 
filosofi, logicieni, antropologi, sociologi, nume de referință 
în pragmatică venite din orizonturi diferite, care au impri­
mat cercetăriii caracterul pluridisciplinar care o definește, 
dar și o anumită ambiguitate perceptibilă în încercările de 
a-i delimita cîmpul de manifestare.

O dificultate, semnalată de Maingueneau în toate 
lucrările sale, dar pe care nu toți cercetătorii o tratează ca 
atare, este definirea noțiunii de discurs, „foarte confuză”, 
după părerea sa. Analiza discursului este parte din „studi­
ile despre discurs”, adică o subdisciplină, alături de altele 
definite de „punctul de vedere” adoptat în studierea discur­
sului. Dintre celelalte discipline ce au discursul ca obiect 
de studiu, Maingueneau menționează „analiza critică a dis­
cursului” sau foarte multe dintre studiile despre argu­
mentare. Avansează de asemenea, nu fără oarecare rez­
ervă, traductologia, întrucît „ceea ce numim traducere este 
într-adevăr o activitate fundamental discursivă”. Analiza 
discursului se particularizează, în cadrul acestui cîmp, prin 
faptul că „pune accentul pe întrepătrunderea dintre text și 
situație, pentru ea nu există situație care să poată fi gîndită 
în afara textului și nici text în afara situației din care 
decurge ea”. Riscul este de a rata, ca să spunem așa, anal­
iza discursivă, făcînd de fapt fie analiză textuală, fie anal­
iză sociologică, ceea ce se poate spune despre multe lucrări 
prezentate drept analiză a discursului și care, în realitate, 
sînt lucrări de lingvistică textuală, în cea mai bună tradiție.

Analiza discursului refuză despărțirea textului de contextul 
său, pentru ea nu există posibilitate de rupere a interiorului 
textului de exteriorul său, o astfel de despărțire nu are sens.

Precizările sînt de mare utilitate în primul rînd pentru 
valoarea lor operațională. La fel sînt cele despre necesi­
tatea apartenenței cercetărilor la o disciplină, ca „realitate 
socio-cognitivă, o comunitate și un ansamblu de resurse 
conceptuale și metodologice împărtășite ce permit constru­
irea unor obiecte și evaluarea rezultatelor cercetării”, 
aserțiuni, la urma urmei, de bun simț, cu vagi note de umor 
sau ironie, dar și o definiție ce poate mobiliza reflecția 
asupra laxismului, preferat adesea, deși generator, cu 
aceeași frecvență, de haos. Concluzia este fără echivoc și 
fără drept de apel: „în afara disciplinelor, cercetarea este 
imposibilă”, admițînd în același timp că există cazuri ce nu 
pot fi studiate satisfăcător cu mijloacele unei singure disci­
pline. Caracterul eterogen al analizei discursului poate pro­
duce impresia de instabilitate, chiar de neseriozitate, dar 
aceasta nu este o particularitate exclusivă a analizei discur­
sului, situația fiind cea a tuturor științelor în care sînt artic­
ulate mai multe domenii. Consecințele, complicațiile insti­
tuționale sînt însă reale, ele nu pot fi eludate, deciziile ca 
„inclasabil” sau „apartenență multiplă” nefiind întotdeauna 
acceptabile. Soluția propusă de Maingueneau este un 
echilibru între coerență și deschidere: „Fără un minimum 
de coerență, nu poate exista o adevărată discuție conceptu­
ală și metodologică; iar dacă este închidere, însăși noțiunea 
de «discurs» devine sterilă”.

Chestiunile centrale pentru disciplina analiza discursului 
sînt și ele enunțate (coerența textuală, genurile discursului, 
oral/scris etc.), dar analiza discursului nu se definește prin 
obiectul său, ci prin demers. Ea, analiza discursului, real­
izează ceva fără precedent, susține Maingueneau : situarea 
sub același concept a producțiilor verbale oricare ar fi 
forma sub care apar. Poate că afirmația este excesivă, o 
regîndire a ei ar aduce cu siguranță în discuție precedente 
ce ar atenua-o, pe de o parte, sporind, pe de altă parte, toc­
mai „seriozitatea” disciplinei. în ansamblu, studiul este de 
mare oportunitate, prin prezentarea momentului actual al 
cercetării și descrierea programului care, cînd va deveni 
realitate, va consolida cu siguranță locul analizei discursu­
lui printre științe. Datorăm accesul neîntîrziat la acest text 
capital unei tinere reviste, Anadiss, căreia îi dorim să se 
manifeste mereu cu aceeași anvergură.

Note:
1. Amossy, R., Maingueneau, D. (ed.) (2004), L’analyse 

du discours dans les etudes litteraires, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail.

2. Jean-Michel Adam, Ute Ute Heidmann, «Sciences du 
texte en dialogue. Analyse de discours et interdisciplinar- 
ite”, în op.cit., p. 8.

3. Idem, p. 14.
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IMENSA TRISTEȚE 
DE A NU FI UNICUL

Gheorghe GRIGURCU

Imensa tristețe de a nu fi unicul, inspirată de 
Lucifer. Imensa tristețe de a nu fi totul, inspirată de 
Dumnezeu.

*
Există două feluri de curaj: cel de a combate răul 

și cel de a nu-1 comite. Ultimul e mai important, 
fiindcă, în ciuda aparențelor, e mai greu de realizat.

*

Zeii și dezamăgirea confruntîndu-se.
*

Abnegația oricărei uitări. Orice amintire e o 
cruzime.

*
„In clipa unei despărțiri, cel care nu iubește cu o 

dragoste adevărată spune cuvinte tandre, căci 
dragostea nu se exprimă direct” (Proust).

*
Postura represivă a oricărei incertitudini.

*
Aventurierii cei mai abili sînt indivizii care 

exploatează nevoia noastră, naivă ca orice reminis­
cență a copilăriei, de spontaneitate. Cei ce nu ne 
dau răgaz să reflectăm, copleșindu-ne cu o natu­
ralețe iluzorie”.

*
Ai nevoie de formă ca de-o mîntuire profană. 

Mîntuirea cealaltă, sacră, e numai „conținut”.
*

„Fondul ideilor e totdeauna, la scriitori, 
aparența, iar forma, realitatea” (Proust).

*
„Desăvîrșirea” e odihnitoare aidoma oricărui 

conservatorism.
*

Proverbele fetișizate îți pot tulbura mintea 
asemenea unor neghiobii.

„Opera, afirmă Maurice Blanchot, atrage pe cel 
care i se consacră spre punctul unde ea este o 
încercare a imposibilității sale. Prin aceasta ea este 
o experiență”. Ah, această tînără, mereu tînără 
imposibilitate prin care creația se dezvoltă mai 
mult decît prin posibilitățile sale! Față-n față: 
condiția sa lăuntrică și cea exterioară, care e pîinea 
belferilor.

*
Prietenia: o afinitate care trebuie să fie din ce în 

ce mai inteligentă pentru a supraviețui. întemeiată 
pe mareele emoționale, ea sfîrșește prin a fi descăr­
nată ca un principiu.

*
Perfecțiunea ca o forță conservatoare, ca o frînă» » ’ 

de care nu ești dispus totdeauna a te folosi.
*

„Gloria nu e dată celor care o solicită” (Anatole 
France). De-ar fi așa!

*
Te integrezi într-o formă sau alta de existență, fie 

și polemizînd cu aceasta.
*

Noaptea, te doare trecutul ca un organ bolnav.
*

Limbuția contemporană ca o cădere accesibilă, 
ca o damnare democratică.

*
Morala ambiguă a materiei inflorescențe, morala 

acută a dematerializării.
*

Reificarea ființei în text, autocrația cuvîntului 
scris, prefigurate de Balzac: „A venit o clipă cînd 
Sisif a încetat să se mai plîngă sau să mai surîdă, 
cînd s-a identificat cu natura stîncilor pe care le 
ridică fără încetare”.
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1) Un romancier pentru o generație a literaturii. Nici 
un prozator român nu a trăit, după 1960, o evoluție atît de 
rapidă. Succesul fulgerător al lui Nicolae Breban nu poate 
și nici nu trebuie să fie judecat independent de momentul 
1965 al literaturii tinere. O generație de povestitori și de 
poeți avea nevoie de un adevărat romancier pentru a-și 
consacra, așa cum se cuvine, strălucirea. Nu de un 
romancier făcut prin aglomerarea povestirilor, strălucitor 
pe fiecare pagină, spectaculos prin fiecare personaj al său; 
generația reclama nu un autor care știe să povestească, ci 
un scriitor înzestrat cu vocație de romancier: de adevărat 
constructor.

Ca orice intrare spectaculoasă în arenă, debutul lui 
Nicolae Breban poate fi așezat sub semnul contestației. 
Nu al contestației joviale, țipătoare, ci al unei contestații 
sobre, cu armătură teoretică, cu o argumentație amplă, 
bazate toate pe o înțelegere profundă a necesităților 
romanului. Am putea spune că Nicolae Breban devine 
romancier (și) în numele unor obsesii culturale, vizibile 
mai ales odată cu al treilea roman al său, Animale bol­
nave. Literatura română, care își descoperise teoreticienii 
tineri, proiectanții, inteligențele novatoare, reclama nu 
numai talente, ci și arhitecți. Era nevoie de autori înscriși 
în bătălia unei construcții/ geografii spirituale.

Lecturile lui Nicolae Breban sînt, mai întîi, lecturile 
permise ale unei generații: Dostoievski, Thomas Mann, 
George Călinescu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat 
Bengescu, adică operele formatoare ale romancierilor 
care propun și alte personaje, situații, istorii, decît cele 
legate de timpul oficial al literaturii. Sînt autorii acceptați, 
după ezitările anilor cincizeci, de autoritatea politică. 
Cărțile lor susțin un proiect cultural sau se întemeiază 
pornind de la un proiect intelectual real. Sînt cărțile în 
care arhitectura poate susține nu o fidelitate comunistă, ci 
un moment spiritual. Un moment spiritual împlinit prin 
lecturile interzise ale deceniului al șaselea: Biblia, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Nietzsche, Lucian Blaga. Scriitorii 
noului val, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu sau Ion (loan) Alexandru vor citi, și ei, aceleași 
romane, poeme, eseuri, cărți interzise cu ecou puternic - 
poate mai puternic în cărțile lui Nicolae Breban. Din Odă 
în metru antic, romancierul va cita cu mare plăcere așa

NICOLAE BREBAN 
ÎNTOARCEREA ÎN PROVINCIE 

(■)
Cornel UNGUREANU

cum vor face și prietenii săi. E un Eminescu al generației 
lor, legat nu doar de triumfurile vieții, ci și de prezența 
morții, a finalului, a inevitabilului eșec. Există texte în 
numele cărora învie o solidaritate de grup, corală, fiindcă 
este vorba de un grup mai puternic, mai bine așezat, mai 
agresiv decît altele, în această etapă a scrisului românesc. 
Sau poate doar în anii treizeci ai culturii române a existat 
un rol mai clar al grupului/generației. Un patrimoniu cul­
tural descoperit din mișcare capătă o teribilă forță de 
atracție; el face parte din arborele genealogic pe care și-l 
reclamă orgoloșii tineri. Ei nu mai vor o ascendență oare­
care, ei se vor aristocrați ai spiritului.

2) Exercițiul „huliganic", în deceniul al șaptelea. 
Huliganismul brebanian - poate fi o generație în ascensi­
une lipsită de „huliganii” săi? - poate fi parodic? 
Anarhiștii săi, tot mai numeroși în ultimele lui romane, 
poartă acest nume ca un titlu de noblețe și nu ca aparte­
nență la un grup. E la modă să fii anarhic! Intr-un roman 
tradițional, în care totul presupune bun simț, bună așezare 
a lumii, anarhistul poartă inițiativele narative majore. 
Tulbură liniștitele relații ale eroilor. Coboară - ca un 
scafandru profesionist - în mările interioare, încercînd a 
descoperi formele clare ale începuturilor. Adolescența 
este anarhică, adolescenții lui - sau cei care i-ar putea 
reprezenta - sînt anarhici. Anarhistul lui Breban deschide 
o cale de acces către arhetip, inaugurează un pact cu natu­
ra. O modalitate de a accepta și de a contesta, totuși, 
Personajul. Sau de a deschide cale către înțelegerea ima- 
turității sale. Dar el, naratorul, nu este contaminat de 
metamorfozele, de inițiativele rebele ale personajelor 
sale. Se revoltă, protestează, se desparte ca un... adevărat 
om tradițional de ele. Grabei sau Marchievici sînt din 
Banat (primul, din Caransebeș, al doilea, din Timișoara) 
- dintr-o regiune a reacțiilor întîrziate, iar „bănățeanul”, 
atîmat uneori în coada prezentării lor, sună infamant. 
Divulgă apartenența la un univers compromițător - la o 
lume coruptă de iubirea pentru stările joase ale ființei, sau 
cel puțin pentru care devenirea „reacționară” a despărțit- 
o de habitudinile contemporanilor. Scriitorul se desparte 
cu mînie de ținutul care l-a adăpostit și de personajele 
sale, cele mai grotești din lume.
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Se desparte și încearcă să și-l asume: Grabei sînt eu, 
iată una dintre lozincile operei. Grobei sînt eu, adică un 
mizerabil, dar un capabil de a trăi uluitoare metamorfoze. 
De a fi - iată - de a deveni purtătorul de cuvînt al unei noi 
religii. Dacă Soeren Kirkegaard, unul dintre „învățătorii” 
lui Nicolae Breban, vedea în homo religiosus omul așezat 
pe cea mai înaltă treaptă a valorilor, trebuie să acceptăm 
că metamorfoza lui Grabei restructurează dialogul cu per­
sonajul. Care ar putea fi continuat. Sau care e continuat în 
Drumul la zid, istoria unui sfînt. Și dacă observăm că 
foarte puține se încheie în opera lui Breban, trebuie să 
convenim că toate continuările sînt posibile. Că există un 
număr, teoretic infinit, de evoluții posibile. Calea nu se 
sfîrșește decît, poate, în romanul polițist Animale bol­
nave. Dar în măsura în care Animale bolnave este și altce­
va decît un roman polițist, nimic nu e încheiat.

O primă etapă a prozei sale descrie revolta, spiritul 
rebel, despărțirea de o lume veche - o lume care și-a 
epuizat mesajul. între revoltații din deceniul al șaptelea, 
Francisca afirmă un refuz programatic. Nu trebuie să 
facem vreun efort pentru a demonstra că scriitorul calcă 
în picioare, fără mari griji pentru supărarea cititorilor săi, 
o seamă de tabuuri romanești. Cu o sinceritate incredibilă, 
Francisca povestește iubitului său momente din istoria 
familiei sale mic-burgheze. Confesiunea nu suportă nici o 
opreliște: tînăra relatează istorii pe care romanul de fami­
lie (al anilor șaizeci) le-ar trece cu vederea. Nu s-a remar­
cat suficient felul în care naratorul refuză stilul tradițion­
al al confesiunii. Dragostea și ura, simpatia și dezgustul 
pot fi fețele aceleiași atitudini. Condamnînd, așa cum 
făceau și alți confrați ai săi, Breban atrage atenția asupra 
momentului în care contrariile se întîlnesc. își dau mîna. 
Se exprimă unul prin celălalt. Dacă literatura anilor șaize­
ci descoperea realismul magic sau mitic, universul absurd 
(al lui Kafka), dacă autorii construiau un nou tip de relație 
a autorului cu lumea, relație care să excludă șansele unui 
schematism prea multă vreme perpetuat, dacă Nicolae 
Velea, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, Ștefan Bănulescu 
descoperiseră că între lume și personaj există o zonă de 
indeterminare, că raportul cauză-efect poate suferi, atun­
ci cînd e vorba de adevărata literatură, nuanțări serioase, 
Nicolae Breban își propune să exploreze zona de indeter­
minare a relațiilor personaj-personaj. Este teritoriul său 
nou, Indiile sale, lumea nouă în care prozatorul se instau­
rează cu aceeași inocență și cu aceeași infatuare cu care 
urmașii lui Columb au făcut-o. Înaintînd în același spațiu 
al cunoscutului necunoscut cu fiecare carte: de la un 
roman la altul, de la Francisca la Ziua și noaptea, eroii săi 
vor reveni sub presiunea acelorași întrebări. Nici unul 
dintre romancierii noștri importanți nu propune un număr 
mai redus de situații, dc topografii, de itinerarii decît 
Nicolae Breban. Nici un personaj nu e nou, în întregime 

inedit în cărțile care urmează după Francisca. Dar fiecare 
are o încărcătură spirituală nouă, trăiește o altă „dramă 
spirituală”. Fiecare explorează un alt orizont arhetipal. 
Personajul e piatra unghiulară a edificiul său epic, temelia 
pe care se zidește totul. în el se concentrează materia 
explozivă a întrebărilor, uneori a afirmațiilor și negațiilor 
brebaniene. El poate fi locul de conciliere a naturii con­
tradictorii a omului contemporan. Dar și teritoriul în care 
poate explora adîncimi nebănuite, „abisale”, unde omul 
modem (postmodem) poate întîlni barbarul sau măcar 
locuitorul evului mediu. Care ev mediu? Desigur, cel al 
ierarhiilor bine întemeiate, al societății stratificate de înal­
ta ordine care păstrează neatinse raporturile dintre 
Aristocrat și Supus. între Central regal și Provincia servi­
torilor.

3) Interval - o autodefinire. în primul volum al memo­
riilor sale, intitulate Sensul vieții (Polirom, 2003) Nicolae 
Breban încearcă o fixare de repere:

“ M-am născut în prima treime a secolului al XX-lea, 
în casa unui tînăr preot greco-catolic, căsătorit cu o 
nemțoaică din sud, din Banatul sîrbesc... Bunicul meu 
dinspre mamă, Iosif Boehmler, a murit pe front, în arma­
ta austriacă, bunicul meu dinspre Tată, Nicolae Breban, 
protopop, a murit într-o comună de lîngă Baia Mare, unde 
este îngropat în curtea bisericii pe care a zidit-o. Dinspre 
Brebani mă anunță un lung șir de preoți de țară, mara­
mureșeni, de partea Boehmlerilor, un clan de comercianți, 
din care ultimul, singurul frate al mamei mele, Mihail, a 
murit cu cîțiva ani în urmă, ca negustor de obiecte de fier 
lîngă Viena....”1

Nicolae Breban a reluat de mai multe ori această con­
fesiune, cu bunicii dinspre partea mamei (aparținînd 
Imperiului, fiind marcați de această apartenență) și 
bunicii dinspre tată, aparținînd unui șir lung de preoți 
români. Marii scriitori ai Ardealului sînt fii de preoți - 
legați de o cultură și o exprimare teologică. Tradiția Școlii 
ardelene începe de la Unirea cu Roma. Teologia este o 
știință care se moștenește, din tată în fiu, ca și ideea 
națională. Buna lectură a cărților sfinte, exersarea ritu­
alurilor fac din Nicolae Breban un bun cititor al lui Aron 
Cotraș, Lucian Blaga sau Emil Cioran: un cititor calificat 
al lor. După cum, ascendența imperială îl redefinește cu 
un bărbat al unei Provincii imperiale, deloc înclinată - sau 
foarte rar preocupată - de a descoperi echivalența cu 
Central. Provincialii, marginalii care se metamorfozează 
(ori nu) - iată personajele centrale ale operei. Sînt person­
aje secundare care devin, într-un fel sau altul, fundamen­
tale, definitorii.

Provincia lui Breban nu (mai) păstrează rădăcini impe­
riale, ci doar imaginile unor succesive abandonări: sîntem 
în zona instinctelor de nimic boicotate. E un spațiu în care 
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kitschul triumfă cu toată forța. Viața de zi cu zi a eroilor 
brebanieni este mai degrabă mizerabilă, dezvoltînd o 
inerție corporală imprevizibilă, o vitalitate fermă ferice. 
Iată-1 pe nea Tomiță, duca e maestro al tînărului Grobei, 
realizînd „trezirea”:

„Dimineața însă, era mai greu de suportat. Maestrul se 
trezea puțin după ora cinci (niciodată după cinci și jumă­
tate), aprindea lumina, se instala în fața chiuvetei care se 
afla în cameră, se spăla și se bărbierea cam vreo jumătate 
de oră... Se posta, ușor răscăcărat, pe petecul de linoleum 
din fața chiuvetei și se privea în oglinda făcută din sticlă 
proastă, cu gura larg deschisă, inspectîndu-și măselele, 
scoțînd un geamăt foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se 
spăla, tușind, tușind, scuipînd, fornăind, înnecîndu-se de 
plăcere, horcăind, hîrîind, pufnind pe nasul său gros, 
cîrîind, liorpăind, șuierînd, tîmosind, sforăind bineînțeles, 
aruncîndu-și pumni de apă la subțioară, frecîndu-și cu 
plăcere mușchii săi lungi, slăbiți de începutul bătrîneții... 
In clipa aceea Grobei trăia fără greș senzația că era soția 
acelui ins înalt, gros și păros din fața chiuvetei...”

Cum este trezirea, deci „intrarea în lume” a animalului 
uman, a educatorului, a posesorului de înțelepciune? O 
comparație cu trezirile, atît de frecvente, din literatura lui 
Marin Preda (scriitor-etalon al anilor șaizeci) poate fi 
grăitoare.

Există și o încercare de fixare casnică a lui Grobei în 
Caransebeș, orașul său, al profesiunii sale de merceolog: 
orașul care i-ar asigura, deocamdată, identitatea. El este 
din Caransebeș. Aici desprinderile lui Nicolae Breban de 
Banat sînt mai evidente ca oriunde. Banat e ținutul 
grotesc al lumii acesteia, fața mizerabilă a lui. Orașul 
Caransebeș s-ar hrăni din mituri culturale ridicole, dintr- 
o autoiluzionare perversă, dacă e să judecăm lucrurile 
după biblioteca pe care naratorul ne-o aduce în față:

„.. .bătrînul avea chiar o bibliotecă, un fel de bibliotecă 
formată din calendare si cărți vechi, românești, unele din 
secolul trecut, tipărite la Bixad, la Blaj... viețile sfinților, 
de cultura viței de vie, chiar și cîteva volume de versuri, 
evident în dialect, autori: Dr. Gîrda, Dobrin, Tata Oancea, 
Coruri din Banat, istoria orașului Caransebeș, oraș de 
graniță...”.

Nu e vorba de o bibliotecă în adevăratul sens al cuvîn- 
tului, ci doar de „un fel de bibliotecă” în care domnesc 
eroii (ridicoli!) ai locului. Iar aceștia ar fi, după părerea 
naratorului, exponențiali pentru starea jalnică a acestei 
lumi.

Periferia bănățeană a lumii este ilustrată cu energie 
pamfletară în fiecare dintre cărțile lui Nicolae Breban. Iat- 
o în volumul al treilea din Amfitrion, Alberta:

„ - Ce zici de păcat... înnodă ea pufnind din țigară, la 

dumneata acolo, în Banat, la Timișoara...
- Gătaia, pufni el în rîs, la Berzovia! La Comorîște, la 

Cacova!
„Tipa” îl privi bănuitor: nu cumva băiatul ăsta scapă 

hățurile?! Iar Marchievici înțelese că „nebunii” slujesc la 
un lucru extrem de pasionant: în cura de dezintoxicare de 
Provincia ce-ți asudă la încheieturi, de distanțare de miile 
de grobei ce-ți mișună în jur, cu un ideal în cap, sau în 
spate, cum poartă șerpării în Nepal bagajele celor cu față 
albă, veniți de departe să facă un lucru inutil și extrem de 
obositor - nebunii te ajută să ieși, oricum, din «confuzia 
eului... îmbătrînit», din izolarea ce te împinge, impercep­
tibil, spre moarte. Moartea cui?”2

Vatra Domei ar fi celălalt reper - un soi de urcare către 
Nord.

„Bistrița Năsăud și Vatra Domei. Se părea că centrala 
cooperativelor din Banat, ale cărei interese le salvgarda 
tînărul Grobei, își mutase atenția în acea zonă a țării sau 
că lui îi fusese acordată cu prioritatea cea zonă de 
prospecție...”

Note
1. Trebuie să observăm că în numeroasele interviuri ale 

scriitorului privind locul nașterii sale, accentele se 
deplasează. Dar nu prea mult. Iată o confesiune din 1980:

Da, sînt unul din cei care descoperă tîrziu, dar cu cer­
titudinea revelației, «marcajul» locului originar. în primul 
rînd. Nordul, regiunea geografică, dar și «mistic-spirituală» 
a oricărei așezări umane: deci dealurile, obcinele domoale, 
de aici încrustate în ochii înaintașilor mei, lungul șir al pre­
oților Breban - originari din satul Breb - și atitudinea 
sufletească a celui din Nord: greoi, fără imaginație spontană, 
blînd și dur în timp.

Mă simt legat de țăranii, pădurarii și minerii acestui loc, 
am o profundă și înspăimîntată admirație față de cei ce au 
trudit, care s-au luptat cu un pămînt aproape steril (la 
suprafață). Eu însumi am moștenit asta, lungi ani de zile a 
trebuit să sap pînă la primul strat fertil. Am săpat dar sper că 
am zidit și, așa cum înaintașii mei - preoții Breban, alături de 
țăranul istoric român din Ardeal, crezînd în unitatea națion­
ală, zideau biserici, eu însumi am zidit cîteva. Cu pereții 
transparenți de sticlă, cu iconostasul acoperit de metaforele 
greoaie, cu o turlă (sau o cupolă) pe care nu o zăresc prea 
bine încă, dar încerc s-o deslușesc” (Augustin Cozmuța, 
Punct de trecere. Interviuri, Editura Gutinul, Baia Mare, 
1995, p. 48-49).

2. Caransebeș, Cacova, Comorîște, Berzovia: iată 
topografiile care ar marca extrema provincie brebaniană, 
definitorie pentru „corpul de jos” al lumii. E lumea lui 
Grobei - spațiul grobeizării. Numele cu care Banatul și-a 
definit geografia ar ține și de o devenire prea lentă a lumii și 
a cuvintelor. Fonetica are însă legile ei, deloc implicate în 
bătăliile artiste ale scriitorului.
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ELENA VULCĂNESCU
- FERVOARE Șl MEDITAȚIE

Pe coperta primei sale cărți, Dor de zei, figurează 
milesimul 2000; versuri ale Elenei Vulcănescu datau 
însă cu cel puțin cincispreceze ani anterior. După cinci 
apariții în volum, numele poetei revine (în 2004) într-o 
antologie de autor: Azil pentru melci. Tendințe ramifi­
cate furnizează mărturii despre relațiile cu înaintașii și în 
special cu contemporanii postmodemi; aceștia, cultivînd 
la modul ironic-parodic și ludic pulsiuni adesea incon­
gruente, favorizează spectaculos aventura lirică. 
Semnificativ, incursiunile imaginare din Dor de zei 
vizează antichități homerice, amintiri biblice dar și 
mituri ulterioare. Fantezista invocă, așadar, gnomi, 
gnomițe - și hamadriade; „caii de iarbă țîșnesc din 
vinele Golgotei”; pe ecrane depărtate, se perindă figuri 
aburite, Socrate, Arhimede, mai noul Nostradamus dar 
și „fierarii din Toledo”. Se invocă „formulări 
ciceroniene”. O dată „voltaireană, un pic afumată”, altă 
dată privind în felul ei „iscoditor”, iat-o căutîndu-și cen­
trul și omițînd restul. Instalare tipică în propriul destin, 
altfel spus, așezare în autenticitatea unui Eu semeț și tîn- 
jitor. Rațiunea intervenind, stă de veghe. Sentimentul 
tragic al existenței își găsește alinări grație replierii 
ficționale în universal. Nu despre o poezie a naturii se 
poate vorbi, ci doar de simbolisme aurorale ori boreale, 
de autoscopie, de date referențiale nutrind reveria.

De la început frapează un demon al nelocului; struc­
tură opozitiv-reflexivă consecvent în acțiune, poeta își 
caută profunzimile; nu dimensiunea sensibilistă, carac­
teristic feminină, dă tonul, ci ridicarea la idee, de unde 
monologul narcisist - lunecînd spre abstract - și 
exhibarea retorică. Moduri de sfidări și reacții persi­
flante contribuie constant la auto-imago de tip viriloid. 
într-o seară dintre acelea cu aerul indulgent, rosti- 
toarea fabulează și, în același timp, constată lucid:

„Mă desenează pe zid inima ca o peșteră homerică 
Ochiul meu lung înăuntru 
un azil pentru melci...”

Limbajul debutantei, nu o dată abscons, ermetic, se 
lasă greu urmărit, fluxul poetic fiind grevat de conexiu-

Constantin CIOPRAGA

ni sibilinice: „Ciorile surdinizează șnuruite de gheară”; 
„e un belfer de ou cu sterilet protoplasmic”; 
„omfaloped ai vrut să depășești cu ornicul tău/ tic-tacul 
anecoid”; „urcatul pe pereți inventează/ reconversii 
contorsionate”... Pe alocurea, aici și în volumele 
viitoare, se înregistrează regretabil trimiteri licențioase 
și impudice.

Mentalul poetei, trufaș și insurgent, contactele cu 
optzeciști și nouăzeciști și, implicit, voința diferențierii 
recomandă o personalitate puternică, tare pînă și în 
momente de îndoială. Dualismele ființei operează în 
balans elocvent, evoluînd între presiunea arhetipurilor 
și imediatul ademenitor. în Cain (plachetă din 2000), 
întoarcerea la forme prozodice vechi, de vădită simpli­
tate, pare o reacție la labirintic; versul tradițional legit­
imează un prezent plenitudinar cît se poate de viu. 
Rondelurile din Cain, după o etapă de verslibrism, con­
cordă cu adeziunea la melodicitatea genuină. 
Rondelieri practicanți, Leonid Dimov, Radu Cârneci, 
mai nou Dinu Ianculescu și alții, acționau, la rîndul lor, 
sub semnul unui trecut-prezent, în care Eul contempla­
tiv se complace în fluctuant. O Elena Vulcănescu 
insolită, deschisă melosului și dînd curs șoaptei, 
punctează stări de spirit calme, legănătoare, compara­
bile cu hispanicile refranes. Poeta din Rondel spaniol 
fantazează despre trioul Lorca, Picasso, Dali; notații de 
atmosferă, într-un Rondel helvet, alternează cu aluzii de 
orizont românesc în Rondelul îngerilor politicieni. 
Versul refren din Rondelul ochilor suprapune altor Euri 
imaginea unui Eu aproape patetic. Contradicțiile intime 
s-au destrămat, limbajul s-a despovărat:

„Din creștet pînă-n unghii sînt doar eu:
doi ochi ca două ouă-ncondeiate,
de învierea îngerului meu 
rugîndu-se cu pleoapele lăsate.

O auroră oul lui Archeu
iar celălalt o noapte de păcate.
Din creștet pînă-n unghii sînt doar eu:
doi ochi ca două ouă-ncondeiate,
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Cînd sorb din mine, sine-curcubeu, 
epifanii de vorbe dizolvate 
în limbile luminii colorate 
din scînteierea ochiului de zeu, 
din creștet pînă-n unghii sînt doar eu...”

Tot pe forme consacrate se bazează Poemul din căl- 
cîi (2001), însumînd sonete și pulsînd de actualism. în 
fapt, respectivele texte sînt un fel de jurnal sapiențial; 
comentarii degajate despre iubire și trecere coexistă cu 
aluviuni rememorative despre Helada și Arcadia, 
frecvent cu reverberații livrești. Nu o dată discursul 
tinde spre dezmărginit și abisal; peste limanuri imag­
inare, clipește „ochiul inimii”; meditația deviantă duce, 
din real în metafizic, dinspre Ulysse și Euridice ori din­
spre biblicii David și Iov spre metamorfozele sinelui 
gînditor. Sonetul de mărfi e pretext de reculegere;

„Sonetul meu de marți e-un cal de luptă
cu pinteni sunători din arta veche 
panaș medieval poftind pereche 
de dincolo de puntea asta ruptă (...)

Mai lasă-mă-n răspîntie o dată
și dă-mi răgazul să m-aleg din mine.
Aș ști acum regeasca judecată
a fanteziei ruperii de sine.
Și cîte vieți n-ar călări poeții
de s-ar toci-n zăbală dinții morții...”

Structurii clasice a sonetului i se aplică inovații; ca 
atare, versuri de la șapte silabe pînă la șaisprezece! 
Endecasilabul nu mai este în vogă. Și nu e totul; cele 
două catrene nu sînt urmate de așteptatele două terține 
care, fuzionînd, formează o sextină. însuși genericul 
volumului, șocant, opune înaltului, elevatului, însemne 
ale realităților comune (de jos). Se etalează cîte un 
sonet de joi, de vineri ori de duminică. Unele titluri par 
niște gnome, norme sau imperative cu caracter aleato­
riu: Să ne iubim poveștile, Să cauți liniștea din lucruri, 
Sărbătorim, ținîndu-ne de mînă. Stărilor inhibitorii, 
plînsului și solitudinii li se contrapune vuietul forțelor 
intime (Zn mările din tine); ca la simboliști, ce succed 
sinestezii relevante {Aud lumina scînteind) marcînd 
tonusul. Funcționează un panteism gingaș, gestionat cu 
liniște și simplitate, In ritualul serilor, bunăoară, sub­
limul nu e departe:

„își dorm somnia-n armonii difuze;
tăcerile culorilor confuze
se șlefuiesc în suprafețe mate”.

Repere axiale cu suport moral, Umbra și Șinele - 

apărînd în conjuncție - implică anxietăți și dileme. 
Dezorientat și împresurat de absurd, individul retras din 
istorie devine pradă Umbrei, această paradigmă a mis­
terului cosmic. Labirinticul e un dat imanent. în 
Catrenul și Umbra (2002), năzuitoarea de armonii e în 
așteptare; pluralismul misterului, obiect de reflecție, se 
discerne în Umbră de stea. Umbră gălbuie, Umbră 
cumpătată, Umbră dreaptă, Umbră tremurîndă ori 
Umbră fără vers. Persistă Umbra poeziei, Umbră de 
drag, Umbrele tatălui. Pînă și lubirea-i umbră. 
Durează ecouri ale horațianului pulvis et umbra sumus. 
Simbolistica centralității omului e în evitabil conflict cu 
substanța difuză a Umbrei. Amintire a sfîrșiturilor, 
umbra părinților dobîndește, progresiv, dimensiuni 
sacre:

„cu frumusețea morții în palme
viața pare mai simplă,
n-am mai văzut iubire plînsă ca a ei, 
blîndețe îngîndurată ca a lui”.

Cum umbra înseamnă reducție si limită, imanenta ei 
dă de gîndit; constatare devenită aforism: „zbîrciturile 
sufletului sînt efectul istoric neprogramat”. Elegiacă și 
„prăpăstioasă”, poeta se teme de „umbrele vorbei”, 
retrăgîndu-se în Șinele aurit de plîns; pe scurt, poemul 
„poate și tînji, poate glumi/ poemul poate și răni”... 
Mirajul perfecțiunii, invocat în întemnițată sinea, se 
lovește de neputința cuvintelor: „Dar cea mai migăloasă 
e claritatea însăși”. De unde un îndemn spre auto- 
cunoaștere: învață harta, sine!:

„Ia seama sine, harta e casa ta de umbre 
tu ești din toate umbra nimicului...”J

Enigmaticul denominativ Gabion (genericul volumu­
lui din 2004) se cere comentat; prin gabione, italienii 
înțeleg un coș din nuiele umplut cu pămînt care, împre­
ună cu alte coșuri obstacolează năvala torentelor; la 
francezi, termenul gabion are aceeași semnificație 
întocmai. La Elena Vulcănescu, nu mai puțin de cin­
cizeci și opt de catrene, sub genericul Gabion reprezin­
tă glose sau reflecții în linie consacrată - strînse într-un 
cos cu de toate si constituind un demers existential si, » » » 
estetic. Confesiuni în fragmente, acestea au inflexiuni 
de filosofie practică.

La șapte ani de la debutul editorial, portretul poetei e 
deja conturat. Notele de coloratură senzitivă și linia- 
mentele gîndirii îi diferențiază prezența. Vitalismul său 
structural, aliaj de fantezie și fervoare, acționează pe 
măsura unui destin poetic în plină afirmare.
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A.D. XENOPOL:
DIMENSIUNEA PEDAGOGICĂ

Alexandru ZUB

Preocuparea de a defini ansamblul operei xenopo- 
liene beneficiază de multiple perspective, în bună 
parte puse deja la lucru de exegeții săi. Dimensiunea 
pedagogică mi se pare, la ora actuală, una din cele 
mai adecvate și mai de folos, fiindcă această perspec­
tivă se degajă cu pregnanță din mai tot ce a întreprins 
de-a lungul unei jumătăți de secol, cît însumează par­
cursul său creator.

în adevăr, ce poate fi mai caracteristic pentru o 
existență creatoare decît modul cum ea începe și cum 
se încheie, în cazul de față printr-o exemplară sime­
trie de inițiative etnopedagogice, a căror însemnătate 
pentru cultura română nu putea rămîne fără ecouri, 
fie că era vorba de analiza unor secvențe biografice 
sau de unele aspecte consonante ale operei. Volumul 
de studii publicat la un demisecol de la moartea căr­
turarului poate fi socotit, sub acest unghi, semnifica­
tiv și de o certă utilitate1.

Să ne amintim, recapitulativ, că atunci s-au definit 
anume preocupările pedagogice ale lui A.D. 
Xenopol2, cu trimiteri la ideile de tinerețe, manuale, 
programe, cursuri, istoria învățămîntului, însă și la 
studiile mai tîrzii, publicate sub titlul de Chestiuni 
pedagogice, în revista „Arhiva”, cu intenția clară de 
a închega un sistem coerent în acest domeniu. S-a 
întocmit concomitent „cronica" rectoratului xenopo- 
lian (1898-1901), cu observații legate de învățămîn- 
tul superior la răspîntie de secole, atunci cînd școala 
românească de orice grad cunoștea o decisivă refor­
mă3, iar reforma însăși, inițiată de Spini Haret, a fost 
supusă unei judicioase analize, prin raportare la 
polemica lui Xenopol cu ministrul de resort4. Ecouri 
ale acestei dispute se regăsesc, sub pana ilustrului 
istoric, și în „Revue internaționale de l’enseigne- 
ment”, unde Xenopol a pledat, insistent, pentru o 
relație mai strînsă între învătămînt si mediul social.

O asemenea conduită devine mai lesne de explicat 
dacă o raportăm la împrejurările formației sale: fam­
ilie, școală, cercul Junimii, lumea germană a studiilor 
juridico-filosofice etc. Teoretizînd încă de pe atunci 

cultura națională, Xenopol făcea apel la categoriile 
de bază ale psihologiei herbartiene, adăugind apoi și 
noile achiziții venite prin etnopsihologia propusă de 
Steinthal si Lazarus. O bună adecvatie la real l-a făcut 
să adopte mereu o atitudine pozitivă, creatoare, con­
vins că progresul înseamnă acțiune practică, luptă cu 
răul sub toate formele: minciună, demoralizare, scep­
ticism, indiferență etc.5 Tocmai de aceea interesul său 
pentru „cultura națională", ca dimensiune 
ineluctabilă, rămîne definitoriu pentru ansamblul 
operei sale, fie că e vorba de trecutul istoric al comu­
nității sau de rosturile ei prezente. Marile sinteze de 
istoria civilizației puteau fi puse la lucru consensual, 
pe seama unei viziuni integratoare lesne de recunos­
cut la Xenopol6.

în viziunea acestuia, conturată încă din vremea 
cînd prezida, ca elev, o „societate studioasă", istoria 
se definea ca un domeniu epistemic și formativ toto­
dată, unul a cărui însemnătate se afla încă în plină 
creștere. La Putna, în 1871, cu ocazia unei serbări 
dedicate marelui ctitor, el a ținut să dezvolte chiar 
această temă, a istoriei ca pedagogie națională, facînd 
anume din Ștefan cel Mare o figură simbolică, de un 
interes peren pentru lumea românească. Mesajul său, 
ca devot al istoriei, era unul eminamente pozitiv, năs­
cut din convingerea că un popor are dreptul la exis­
tență, cîtă vreme nu și-a istovit resursele7. Căutînd a 
stimula partea bună a comunității, Xenopol recoman­
da eforturi solidare, progresive, contra răului dinăun­
tru, după exemplul marilor figuri din trecut și mai 
ales după pilda ctitorului putnean: „Ștefan cel Mare a 
reușit în lupta sa pentru că geniul său a pătruns 
mijloacele adevărate ce puteau să-l ducă la o bună 
izbîndă"8.

Adecvația dintre mijloace și scop e o normă de 
conduită asupra căreia Xenopol înțelegea să insiste, 
formulînd un întreg program: „lucrarea înceată în 
interiorul poporului, concentrarea elementului bun, 
luminarea părții pasive a națiunii noastre, înțelegerea 
asupra mijloacelor de propășire, asupra mijloacelor 
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de îndepărtare a dezbinărilor ce ne sfîșie, a relelor 
materiale și morale ce se lățesc molipsitoare înlăun- 
trul nostru - iată lucrarea ce este menită a așeza 5 
temeliile pe care timpul va rădica odată viitoarea 
Românie, lucrare înceată, dară nestrămutată, ca acea 
a polipilor ce rădică insule din sînul oceanului, pe 
care apoi viața își așterne covorul său, iar nu ca acea 
a furtunilor mării ce nalță într-o clipă cumpliții munți 
de spumă ca iarăși să-i cufunde în latul ocean !“9 

Dincolo de stilul 
metaforizant al cuvîntării 
de la Putna, trebuie să 
recunoaștem aici maturi- 
tatea unei gîndiri ce avea să 
producă roade alese în cul­
tura română. O regăsim în 
cele mai diverse inițiative: 
de la activitatea publicistică 
la aceea de conferențiar; de 
la manuale de istorie pentru 
mai toate nivelele la tratate 
și sinteze menite să dea un 
contur mai exact identității 
noastre; de la pledoaria 
pentru o reformă judicioasă 
a învățămîntului la activi­
tatea de profesor și rector al 
Universității din Iași; de la 
crearea de societăți si asoci- 
ații pentru diverse categorii
socioprofesionale la angajamente de partid, asumate 
anume pentru a-și pune în practică ideile.

Numele lui se leagă apoi de Societatea pentru 
învățătura Poporului Român, de mișcarea ateneistă, 
de activismul politic din Transilvania, de extensiunea 
universitară, de mai tot ce părea să contribuie la un 
plus de solidaritate națională.

Simpla lectură a bibliografiei ne sugerează o con­
tinuă extensie a preocupărilor sale de pedagog al nați­
unii, în spiritul marilor exemple din cultura germană 
(Herder, Fichte etc.), pe care le asimilase de tînăr, 
căutînd apoi să le pună de acord cu realitățile 
românești10.

Opțiunea cea mai de seamă a lui Xenopol, în ori­
care ipostază a creației sale, privește națiunea, ca ele­
ment central de analiză cronotopică și ca punct per­
manent de program sociopolitic11. Studiul despre 
Cultura națională începea de altfel cu un enunț mem­
orabil: „Trebuie bine să ne însemnăm, noi românii, că 

orice progres pe calea civilizațiunii nu are pentru noi 
o adevărată valoare, decît întrucît reflectează asupra 
naționalității noastre. Cosmopolitismul nu e pentru 
noi, cel puțin acuma, cînd legătura interioară ce tre­
buie să ne unească este încă atît de confuză, atît de 
necunoscută!"12

Textele xenopoliene cu privire la națiune, strînse 
laolaltă și contextualizate, vădesc o concepție coeren­
tă și un proiect inepuizabil, asupra căruia se poate 

reflecta cu folos13. Accentul 
pus pe elitele de orice fel, ca 
element dinamizant, modela­
tor, creativ, e demn de reținut. 
Misiunea corpului universitar, 
de pildă, ar fi fost „a îndrepta 
marele vas al culturii 
românești și a-1 împinge spre 
portul fericirii"14. O dublă 
metaforă, străveche, căreia 
istoricul căuta să-i confere un 
sens pragmatic, în noua lui 
demnitate. Corabia culturii 
avea în Xenopol un timonier 
abil și competent, iar ținta 
călătoriei, vag definită, com­
porta un rost stimulativ, peda­
gogic, în acord cu orientările 
existente atunci în învățămîn- 
tul superior de oriunde. Ținta, 
deocamdată, trebuia să fie 

„întărirea neamului", prin rostuirea mai bună a 
resurselor sale. Fiindcă ceea ce alte neamuri dețineau 
extensiv, prin mărime se putea dobîndi aici intensiv, 
ceea ce voia să însemne: „a înlocui întinderea prin 
valoarea lăuntrică, extensiunea vieții prin intensitatea 
ei"15.

E un gînd pe care îl vom.reîntîlni la V. Pârvan, M. 
Eliade, E. Cioran, M. Vulcănescu, pentru a nu aminti 
decît aceste nume dintr-o lungă serie preocupată, ade­
sea dramatic, de „destinul românesc". însă relația 
ideatică se cuvine făcută și cu propria-i activitate, pe 
tărîm etnopedagogic, în primul rînd cu discursul fes­
tiv rostit la Putna: text de o frumusețe clasică, plin de 
idei formative și de sapiență contextuală. Accentul 
pus pe național e caracteristic pentru proiectul său, ca 
dascăl si corifeu al culturii, unul dintre cei mai iluștri 
din perioada dinaintea marii uniri.

Un asemenea accent a putut mira în mediul 
Junimii, societate cu reputație „cosmopolită", dar în 
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fond exista un anume consens ideatic, după cum 
rezultă din studiile întocmite16. „Naționalitatea în 
marginile adevărului'*, sintagma folosită de 
Eminescu pentru a defini acțiunea junimistă, era și 
principiul admis de Xenopol, chiar dacă recunoștea 
că în unele momente istoricul se poate și „încălzi" 
puțin cînd își evocă eroii17.

Realist, eminentul istoric a înțeles de timpuriu că 
elementele etnoculturale structurate de-a lungul tim­
pului au dreptul la existență și se cuvin a fi respec­
tate18. Este cazul limbii, ca dimensiune identitară, la 
care se pot adăuga tradițiile, istoria etc.

în viziunea lui Xenopol, totul trebuie să concure la 
igiena mentală a națiunii, scop înalt, pentru care nici 
un efort nu e de prisos. O pedagogie altruistă, cu mari 
modele și idei novatoare, se cuvine pusă la lucru, una 
ale cărei articulații fundamentale se recunosc în mai 
toate lucrările istoricului, ca și într-o lungă serie de 
studii tipărite în revista „Arhiva”19.

Insistența cu care Xenopol a militat pentru un pro­
gram de educație civică, națională, merită a fi pusă în 
lumină, fiindcă numai astfel se putea depăși individ­
ualismul amorf în favoarea unei creații colective de 
durată20. Elitele își aveau aici rostul lor, pe multe pla­
nuri, după cum rezultă din analiza corectă a istoriei. 
Solidaritatea cu ansamblul națiunii e o normă de con­
duită, conchidea Xenopol, la inaugurarea de mandat 
rectoral, socotind că „iubirea întregului" e o condiție 
a progresului obștesc21.

O schimbare de paradigmă în studiul națiunii s-a 
produs spre finele secolului XIX, alimentată din 
surse etnopsihologice, dar și din noile provocări din 
spațiul civic. Xenopol era contemporan cu Emest 
Renan, însă fiecare avea altă poziție, unul pe linie 
herderiană, adaptată la nevoile locului, altul pe linia 
unui constituționalism de sursă iacobină, dacă ne 
amintim îndeosebi de eseul Qu’est-ce-que la nation? 
(1882).

Pentru acel sfîrșit de secol, ca și pentru dezbaterile 
ce aveau să urmeze, discursul xenopolian despre 
identitate colectivă și națiune comportă un interes 
aparte, deja subliniat de comentatori22. Nu era 
„expresia unei sincronizări cu mode europene"23, ci 
un proiect serios de valorizare a potențelor colective, 
proiect la care istoria și prospectiva colaborau în 
egală măsură24.

Recunoaștem și azi în A.D. Xenopol, pe urmele 
unei caracterizări mai vechi, acel „spirit vast și com­
prehensiv, mereu deschis spre noutate, încurajînd 

fără rezerve orice efort îndreptat spre cunoaștere mai 
adîncă și spre mai bine"25. Dimensiunea cognitivă și 
cea etică se îngemănează în figura savantului, ali- 
mentînd ceea ce în opera sa se definește ca proiect 
educațional, formativ, paideic.
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Xenopol»", XXXII, 1995, p. XIII-XIX.

25. Ion Petrovici, A.D. Xenopol, în voi. A.D. Xenopol, 
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DIN ISTORIA COLABORĂRII 
DINTRE EUROPA LIBERĂ Șl 
RADIODIFUZIUNEA ROMÂNĂ

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ
5

între 10 și 15 decembrie 1992 se desfășura la Sinaia 
un seminar internațional intitulat: „Limba română - 
mijloc de comunicare și informare radiofonică”. 
Primind o invitație din partea directorului 
Radiodifuziunii Române, Eugen Preda, am participat 
împreună cu directorul Europei Libere, Robert 
Gillette, la acea întâlnire pe o temă fericit aleasă de 
Radiodifuziunea Română, care, de altfel, constatasem 
(și lucrul acesta s-a adeverit în continuare) că, spre 
deosebire de televiziunea națională, se angajase, în 
ritm susținut, pe drumul deschiderii informaționale, al 
independenței redacționale și al expunerii obiective.

în condițiile date la ora aceea nu era greu de văzut 
rolul pozitiv pe care îl jucau inițiativele directorului 
Radiodifuziunii, Eugen Preda, în sensul unei abordări 
calitative a șanselor acelui moment politic, iar efectul 
se contura ca un reviriment autentic. S-ar putea spune 
că în cazul acesta aventura de atîtea ori dezamăgitoare 
a „tranziției” operase o metamorfoză de sens și de stil, 
personificată în atitudinea unui conducător al 
Radiodifuziunii al cărui trecut politic era și el grevat 
de servituți ideologice ca și al atîtor altora cărora nu le 
fusese însă dată o asemenea putere de înnoire, ca 
semn al drumului către o eliberare interioară care să 
se poată oglindi în fapte. Căci, la momentul acela, în 
ciuda unei disponibilități la dialog și a unei anumite 
convergențe a speranțelor care în anii care au urmat, 
din păcate (cît de încărcată de semnificații religios - 
spirituale este această expresie românească!) în loc să 
crească au dat înapoi, lucrul cel mai important îmi 
părea a fi curajul adevărului, împotriva disimulărilor 
machiate democratic sau a confuziei între propriul 
interes și adevăr, fie ea chiar alimentată cu toate 
diplomațiile instinctive ale mințirii de sine, dincolo de 
care nu mai rămîn decît lașitatea și cinismul.

Despre Eugen Preda, pe care urma să-l întîlnesc la 
Sinaia, știam prea puțin. Desigur, auzisem despre 
cariera lui ziaristică din lungii ani de dictatură comu­

nistă, dar, oricum, atîma în balanță și noul stil impri­
mat de el emisiunilor Radiodifuziunii Române, 
începînd cu cele de știri și actualități.

După zilele convorbirilor noastre de la Sinaia, 
relațiile de conlucrare dintre noi au descris o bună 
curbă ascensională. Aceasta, în ciuda lipsei de progres 
în privința tratativelor inițiate de Europa Liberă pen­
tru obținerea, cu plata de rigoare, a unor mici durate 
de emisiune pe undele rezervate Radiodifuziunii 
Române, pentru fragmente din programele noastre, 
pentru ascultătorii din Țară. Dar în privința aceasta 
am avut, de la început pînă la sfîrșit, sentimentul că o 
dispoziție discretă dar fermă a puterii politice blocase 
drumul. în schimb, dialogul nostru era plin de viață, 
neconformist, receptiv și bucuros de inițiative. încă o 
dată beneficiasem de magia francheței. Stînd într-o 
seară la un pahar de vin, într-un mic restaurant de pe 
dealul Furnica, Eugen Preda, Robert Gillette, transla­
torul cu totul competent și fidel și eu, la un moment 
dat Preda ni s-a adresat: „dumneavoastră ameri­
canii”!... La care eu am replicat prompt: „Domnule 
Preda, american, aici, este numai Domnul Gillette. Eu 
sînt român”. în ochii lui Preda, mari, întrebători, cu 
alunecări contemplative, am citit o mirare ușor 
amuzată dar parcă și semnul unui început de 
cunoaștere mai puțin superficială a interlocutorului 
său.

Cheia personalității acestui director, care cerea 
celor puși sub conducerea sa să nu i se adreseze cu 
acest titlu, pentru că el le este coleg (ceea ce nu sus­
penda nici exigențele și nici critica și fermitatea 
deciziei) era marea lui dragoste pentru radio.

Cred că s-ar putea spune că modul acesta, aș zice 
integral, în care Eugen Preda, de la un timp încolo, i 
s-a consacrat radioului, ține de dimensiunea funda­
mentală a iubirii, cu tot ce înseamnă aceasta ca 
depășire de sine, regăsire în celălalt, intensificare a 
percepției, receptivitate afectivă dar și intelectuală. 
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Eugen Preda se pasiona pentru tot ce ar putea 
îmbunătăți, intensifica și valorifica mijloacele de 
expresie ale radioului. Aceleiași dinamici interioare îi 
aparținea și marele interes al lui Eugen Preda pentru 
istoria radioului, lucru care, printr-o benefică inspi­
rație, s-a asociat la el cu impulsul dat, cu multă pasi­
une și inventivitate, ideii de a pune radioul în slujba 
cercetării istorice și mijloacelor de care poate dispune 
aceasta. Este vorba de ideea și realizarea unei „istorii 
orale”. Modalitățile practicate de Radiodifuziunea 
Română în acest scop sînt bine gîndite și promiță­
toare. Este o operațiune de lungă durată, axată pe 
înregistrarea și arhivarea unor mărturii, confesiuni, 
narațiuni, relatări, luări de poziție prin viu grai, culese 
cu grijă și discernămînt profesional de-a lungul anilor 
pentru a putea servi, mai devreme sau mai tîrziu, 
istoricilor, cercetătorilor și tuturor celor dornici să 
pătrundă într-o cunoaștere ajutată și de asemenea căi 
de acces la ce au gîndit și au simțit oamenii de atunci, 
au putut ști sau interpreta ei înșiși. Se poate spera prin 
această „istorie orală” la un plus de autenticitate a 
judecăților istorice, cu șanse de întrezărire a spiritului 
timpului.

Un fel de „reînsufletire a trecutului? Poate si asta.- ’ ’
în numele Departamentului Român al postului de 

radio Europa Liberă, am încheiat la vremea aceea un 
acord cu Radiodifuziunea Română pentru colaborare 
și schimburi între arhivele noastre sonore și scrise, 
pentru dezvoltarea unei istorii orale.

La vremea aceea m-au impresionat amintirile de 
drumeție parcursă de Eugen Preda împreună cu soția 
sa, care între timp decedase, pe drumurile mănăstirilor 
din Moldova.

La seminarul din 1992, de la Sinaia, participau 
reprezentanți ai 24 de programe de emisiuni în limba 
română din străinătate. în cadrul discuțiilor pe tema: 
„Limba română - mijloc de comunicare și informare 
radiofonică”, principala mea contribuție am avut-o în 
12 decembrie, fiind introdusă de Titus Vîjeu, după 
cum urmează:

Titus Vîjeu: ... „Domnul Stroescu, chiar voiam să 
vă rog, pentru că s-a amintit - și mie mi-a plăcut 
enorm această observație a doamnei Șeuleanu privind 
vîrstele limbii române. Efectiv am avut sentimentul, 
de-a lungul anilor, aș putea spune, chiar a deceniilor, 
că exista acest fenomen al vîrstelor limbii române si 
pentru că dumneavoastră, împreună cu un coleg al 
nostru, Dionisie Șincan, sînteți foarte ascultați în 
România, nu știu cîte milioane vă ascultă pe dum­

neavoastră, cîte milioane îl ascultă pe Șincan, dar știu 
că împreună vă ascultă 23 de milioane. Rămîne de 
văzut. V-aș ruga pe dumneavoastră și apoi pe colegul 
Dionisie Șincan să vă exprimați părerea”.

Nicolae Stroescu Stînișoară: „Un prim răspuns la 
observația, în același timp profundă și cu ecou afectiv, 
cu privire la vîrstele limbajului: Mi-aș permite să evoc 
și eu cîteva din experiențele mele ca român în exil - 
întrucît eu nu sînt altceva decît un român care a lucrat 
la Europa Liberă - experiențele mele cu limbajul, cu 
limbajul scris, cu limbajul vorbit, cu limbajul trans­
mis. în primul rînd cu limbajul scris. Eu am plecat în 
toamna lui 1969. în trecerea anilor, simțeam nevoia să 
mă întorc la limba noastră, întrucît trăiam într-o uni­
versitate germană, în jurul meu se vorbea nemțește, 
pătrundeam în profunzimea unor texte filozofice ger­
mane și simțeam nevoia să mă întorc, ca la un fel de 
baie de reîntinerire, la limba noastră. De aici, poate, 
cîteodată, înclinația spre ceea ce înseamnă izvoarele 
limbii, spre ceea ce pare autentic și încă neîntinat, și 
aceasta fără a cădea, sper eu, în excese. Pe de altă 
parte, experiența mea cu limba așa cum o recepționam 
din publicistica românească. Aveam impresia, de-a 
lungul timpului, că limba scrisă - este vorba de reviste 
literare, în care voiam, printre altele și în această 
limbă literară, să mă scald din nou - devenise din ce 
în ce mai laborioasă, mai cizelată. Am interpretat - și 
dumneavoastră rămîne să confirmați sau să infirmați 
mai mult sau mai puțin impresia mea - că se petrecea 
fenomenul următor: că oameni plini de imaginație, cu 
lecturi literare bogate, poate mai bogate decît ale 
omului din aceeași categorie din occident, se găseau 
într-o situație în care lupta și confruntarea de idei era 
limitată, și atunci, forța lui intelectuală și creatoare se 
întorcea asupra limbii, într-o încercare de a-și apro­
funda gîndirea cu ajutorul limbii, nu neapărat cu aju­
torul expunerii ca atare a anumitor idei, care s-ar fi 
putut face și într-un limbaj mai puțin alambicat, dar 
poate nu era permisă ideea, multe idei nu erau per­
mise, și atunci mă găseam în fața aprofundării limba­
jului. Bineînțeles, el coexista cu tot ceea ce noi 
numim „limba de lemn". Exista și aceasta, dar nu 
neapărat întotdeauna, și, în ceea ce privește această 
presă literară, ea era de o mare bogăție stilistică, de o 
spontaneitate a percepției și de o capacitate de a trans­
mite ideea și profunzimea, remarcabile. Deci, a exis­
tat o coexistență în anii aceia grei, între o „limbă de 
lemn" și o limbă de mare subtilitate și de aprofundare 
a capacității lexicului. Și iată că s-a produs acel eveni­
ment, pe care noi îl numim, pe drept cuvînt după păr-
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erea mea, Revoluție. Și atunci am asistat, tot în aces­
te peripeții ale mele cu limba, am asistat la o cădere 
tragică într-un anumit moment, aș zice exemplar, pen­
tru că, undeva, totuși, „limba de lemn’ era puternică, 
pînă la dominatoare, în momentul în care s-a produs 
un eveniment cu totul inedit, care a culminat cu exe­
cutarea lui Ceausescu, în ziua de Crăciun - si nu am » 5
fost niciodată de acord cu acest lucru, că, în prima zi 
de Crăciun, a fost executat Ceausescu. Am avutJ
ocazia să vorbesc cu un reprezentant al Puterii, pe 
care l-am întrebat dacă exista pericolul unei con- 
tralovituri a unor securiști proceaușiști, care ar fi jus­
tificat executarea lui imediată. Cu multă sinceritate, 
acest reprezentant al Puterii - și nu este un mic 
reprezentant al Puterii din România - mi-a răspuns 
„Nu”.

Reproșul meu în această privință nu e pur sentimen­
tal. România este, totuși, o țară de o veche tradiție 
creștină și cred că nu a fost bine că în primele zile s-a 
întîmplat această execuție, chiar în prima zi de 
Crăciun. Și atunci s-a ivit o greșeală - „o gafă” ar fi 
un cuvînt mult prea banal - de limbaj. La Radio sau la 
Televiziunea Română, știrea morții lui Ceausescu a 
fost anunțată prin cuvintele: „O, ce veste minunată!”. 
Adică, se recurgea la un colind care evocă un eveni­
ment atît de pătruns în adîncurile subconștientului 
nostru colectiv și creator, pentru a desemna execuția 
sălbatică, după un proces sumar, care nu corespundea 
principiilor democratice ale revoluției care voia 
democratizarea României. De ce ? După părerea mea, 
s-a întîmplat pentru că cei care au anunțat această știre 
erau, pe de o parte, copleșiți de eveniment, pe de altă 
parte, neavînd posibilitatea ani de zile să folosească 
un limbaj la înălțimea tragismului momentului, ci 
recurgînd, vrînd-nevrînd, la limba de lemn tot timpul, 
în momentul în care a fost nevoie de o altă limbă și- 
au adus aminte de pe undeva, de pe timpul copilăriei 
lor, un cuvînt de colind și au investit acest colind cu o 
funcție nepotrivită”.

Carmen Dumitriu Șeuleanu: „E o poveste lungă 
de semantizare și de încărcare și s-a încărcat și lui i-a 
venit spontan pentru că fuseseră...”

Nicolae Stroescu Stânisoară: „Sînt convins si de 
aceea nici nu i-aș face acum o critică, darămite o 
acuzație. Mi-am dat seama că, spontan - și dumneav­
oastră dați o explicație complementară - poate că 
rămîne și cealaltă: că nu avea posibilitatea, că nu avea 
exercițiul unei limbi care să răspundă spontan unor 
evenimente care depășesc tipicul cu care se obișnuise.

Acum, acesta este trecutul. După revoluție am 

admirat - și iarăși este vorba de limba folosită de data 
asta în presă, trebuie să spun că am apreciat foarte 
mult valoarea stilistică a multor articole publicate în 
noua presă românească, pentru că dincolo de tot ce 
înseamnă dificultățile de adaptare la o nouă lume, plu­
ralistă - crearea de partide, crearea de ziare indepen­
dente, șocul revoluției - dincolo de toate acestea, au 
existat si există în România ziariști cu o cultură liter- 
ară superioară, net superioară ziaristului de tip obiec­
tiv din occident, ceea ce nu înseamnă, însă, că nu le 
lipsesc anumite antrenamente și anumite inițieri în 
alte aspecte ale jurnalisticii, plecînd poate de la asceza 
analizei obiective, pînă la o anumită detașare, nece­
sară tocmai pentru a putea vedea fenomenul, nu a te 
confunda cu el. Dar, rămîne un punct distinct pentru 
mine capacitatea aceasta de a îmbina informația cu 
ceea ce fusese acumulat ca experiență literară și ca 
lecturi bogate. Rămîne de văzut ce se va întîmplă de 
acum înainte. Probabil că va fi nevoie - și nu există 
nici o rețetă pe lume, fiecare trebuie să-și găsească 
propria lui mîntuire - va trebui să se găsească o nouă 
îmbinare între această spontaneitate cvasi-poetică, 
completată adeseori cu o cultură literară foarte aleasă 
pe care o întîlnim la ziariștii români și o anumită 
reflecție și o anumită întărire a limbajului analitic, în 
așa fel încît ceea ce este supraabundență afectivă, nu 
să dispară ca simțire - nu sînt pentru ziaristica rece - 
dar să dispară ceea ce tinde să devină nestrunit, 
anarhic, provocator de subiectivitate și pînă la urmă 
nedreptate, întrucît avem cu toții nevoie de dreptate, e 
nevoie să fim drepți unii cu alții. Ori, într-o atmosferă 
de supraîncărcare adjectivală această dreptate e mai 
greu de atins.

Pentru a nu fi nedrept nici eu însumi, așa vrea să 
amintesc că, împreună cu noi, se găsește domnul 
Robert Gillette, care este directorul postului de Radio 
Europa Liberă și care a răspuns la această invitație. 
Din fericire i s-a acordat uri traducător excelent, în așa 
fel încît mi-am dat seama, din scurtele conversații cu 
dînsul, că și dînsul participă la aceste reflecții ale 
noastre asupra experiențelor noastre cu limba”.

Indiferent de valoarea în sine, contribuția aceasta ca 
și toate celelalte, inclusiv ale unor reprezentanți ai 
culturii, publicisticii și politicii românești invitați 
atunci la seminar, au fost înregistrate fără omisiuni 
așa că, probabil, își vor fi găsit și ele un loc în acea 
istorie orală adunată de slujitorii Radiodifuziunii 
Române.
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DIMENSIUNE
Ioan HOLBAN

Ne-am obișnuit să privim jurnalul cu o oarecare neîn­
credere, considerîndu-1 o „schiță”, o scriere de atelier, o 
sumă de texte care urmează fidel cronologia externă a 
operei propriu-zise; fiecare zi cu însemnarea sa, fiecare 
moment al gîndirii cărților „adevărate” - cele intitulate 
„roman”, „schițe și povestiri”, „nuvele”, „poeme” ori 
„pagini de critică literară” - găsindu-și un corespondent 
în aceste însemnări, importante doar pentru istoricul liter­
ar, care urmărește geneza operei sau, eventual, pentru 
cititorul amator de bibliografii și de spectacolul vieții 
intime, al dezvăluirii acesteia, al descoperirii persoanei 
scriitorului care are totdeauna un „ce” misterios. Din 
punctul meu de vedere, nu există jurnale care să fi fost 
scrise fără ca autorii să se fi gîndit la publicarea acesto­
ra; jurnalul ca scriere de sertar este o altă „convenție” pe 
care evoluția speciei o contrazice mereu: jurnalul este o 
carte între celelalte cărți. Acesta este și cazul însem­
nărilor lui Radu Petrescu, din care au apărut trei volume: 
Ocheanul întors (1977), Părul Berenicei (1981) și, pos­
tum, A treia dimensiune (1984). Jurnalul reprezintă genul 
lui Radu Petrescu, al „Școlii de la Tîrgoviște” în genere: 
ceea ce frapează în mărturisirile lui Mircea Horia 
Simionescu din tetralogia Ingeniosul dine temperat și în 
cele ale lui Radu Petrescu din Ocheanul întors este 
refuzul romanului și opțiunea declarată pentru o specie 
epică ale cărei resurse se dovedesc inepuizabile: „literatu­
ra subiectivă” nu numai că nu a dispărut odată cu roman­
ticii, cu simboliștii sau cu poeții care au încercat să adune 
fragmente de biografie în „poemele în proză”, dar, în 
ultimele două decenii, se poate spune că o bună parte din 
ceea ce are mai valoros proza noastră contemporană se 
circumscrie discursului persoanei întîi, fie că aceasta 
„transpare” din textele generației ’80, fie că se declară în 
jurnalele și autobiografiile prozatorilor din promoțiile lit­
erare anterioare: „Aici și nu în altă parte e genul meu, cu 
siguranță. Zic acestui caiet roman în chip convențional, 
nu este un roman, niciodată n-am să scriu așa ceva”, 
spune Radu Petrescu cu Ocheanul întors. Cuprinzînd 
perioada primilor ani de învățămînt (1951-1954), la 
Petriș și Prundul Bîrgăului, lîngă Năsăud, scris, deci, la 
douăzeci și cinci de ani, acest jurnal își află premisa în 
„prezentificarea” veșnicei dualități a artistului, a acelei 

confruntări interioare dintre „om” și „scriitor”, ale cărei 
semne se fac vizibile în pagina scrisă doar atunci cînd ori­
zontul de așteptare al cititorului solicită explicitarea, 
dezvăluirea, deconspirarea celor două identități care se 
ascund în spatele aceluiași semnificant; acest altul este, în 
fapt, dublul fictiv al eului care se mărturisește în jurnal, 
cel care experimentează lumea și realul furnizînd scri­
itorului materialul epic sau poetic și acele fragmente de 
timp a căror reordonare pe dimensiunea duratei operei nu 
poate fi făcută decît de „privirea calificată” a artistului: 
orice stare, faptă, gînd, cuvînt sau imagine care se 
detașează din masa informă a unui conglomerat ce se 
numește viață, se reașază în perspectiva duratei, a eter­
nității ca sumă a unui număr anume de „acum”: „în ce mă 
privește, am băgat de seamă că stările pe care le încerc 
sînt duale, imposibil să încerc o adevărată durere, o ade­
vărată bucurie, pentru ce mi se întîmplă acum, de fapt mi 
se întîmplă în eternitate și capătă un sunet complex”: tre­
cut prin acest filtru al duratei operei, realul își modifică 
textura pentru că, iată, ceea ce este adevărat conform 
„normei” sale reprezintă ficțiunea din „excepția” textului.

Acest mod de a percepe lumea se subsumează realității 
viață-literatură, care tutelează jurnalul lui Radu Petrescu; 
efect al unei tehnici speciale de a privi, pe care și-o asumă 
ceea ce aș numi vederea secundă a prozatorului („Nu-ți 
arunci ochii oriunde, e o tehnică specială, privirea din 
spatele ochiului trebuie să patineze pînă la obiect și să 
revină la acesta”, spune Radu Petrescu într-o pagină a jur­
nalului său), textul se confundă cu plăcerea de a scrie, 
egală aceleia de a privi, andxîndu-și, așadar, lumea și cul­
tura, viața și literatura, repetînd, adică, natura duală a 
autorului său: privit în perspectiva acestei relații, textul 
își relevă ambiguitatea sa fundamentală pentru că el este 
o lume și, totodată, este în lume: „Literatura mea însă este 
viață”, observă naratorul jurnalului, proiectînd sensul 
acestei identificări într-un orizont particular: substituirea 
unui termen prin celălalt este posibilă numai atunci cînd 
ființa a devenit interioară lumii, lăsînd vederea secundă 
să patineze de la obiect la ochiul ascuns, pe un ecran în 
albul căruia se ivesc umbrele ideilor: „la mine - spune 
naratorul - nu pot face deosebire între viață și literatură, 
aceste două lucruri sînt identice de la un moment, cînd 

CONVORBIRI LITERARE 37



am devenit interior lumii și m-am instalat astfel între 
idei”. Iar tehnica specială a acestei vederi secunde consti­
tuie ceea ce aș numi pierderea în obiect pînă la dispariția 
efectului de perspectivă „normal”, pînă la dizolvarea 
privitorului în textura privitului; aici este o altă ipostază a 
raportului semnificat/ semnificant, pe care orice comuni­
care îl stabilește explicit sau implicit: între imaginea pe 
care o detașează privirea calificată din real (semnifican- 
tul) și imaginea din text (semnificatul), se interpune fil­
trul absolut al subiectivității celui care scrie și care, prin 
aceasta, numește din nou lumea, creează adică o lume în 
lume: față de performanțele vederii secunde și față de 
perfecțiunea acestei „transpuneri” a realului se 
condiționează însăși profunzimea unui text. Anexarea 
realului presupune însă și anexarea culturii; expansiunii 
în exterior (în real) a textului îi corespunde tendința inte­
rioară de a-și subsuma tot ceea ce l-a precedat: această 
mișcare complexă a textului, înspre real și dinspre cul­
tură, se justifică prin „nevoia imperioasă de a asuma uni­
versalitatea în timp și spațiu, cu alte cuvinte de a obține 
și pe această cale pe spațiu restrîns o densitate maximă, și 
pe de altă parte prin interesul față de omul total"; eu și 
altul, viața literatura, omul „natural” (cel căruia, de pildă, 
îi place să privească „copacii pe dealuri”, să spargă lemne 
sau să caute bolta unei seri de iarnă geroase) și omul „cul­
tural” (cel care își „anexează” experiențele lui Homer, 
Corneille, Balzac, Proust, Ariosto, Tasso, Voltaire, 
Flaubert, pentru a aminti numele cel mai frecvent invo­
cate în jurnal) se întîlnesc în figura utopică a omului total 
pe care îl definește un „sistem de a trăi" care înseamnă a 
fi, deopotrivă, în cultura naturii și în natura culturii. Acest 
sistem special de a viețui creează o „poetică” a textului - 
mod de supra-viețuire - care constituie, aparent numai 
paradoxal, o cale a obiectivării unei scrieri ce aparține, 
prin statutul său declarat, zonei literaturii subiective; între 
un roman „obiectiv” ca Fecioarele despletite ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu (din care „Școala de la 
Tîrgoviște” extrage multe esențe), unde protagonista 
caută ceea ce se numește trupul integral al sensibilității 
și Ocheanul întors al lui Radu Petrescu, unde naratorul 
încearcă să descopere senzația integrală a realității, se 
stabilește o distanță pe care o jalonează indicii a două 
experimente literare ale căror poetici diferite presupun 
finalități deosebite: sufletul și realitatea, privirea din 
exteriorul și dinlăuntrul obiectelor, a descoperi lumea și a 
crea o lume.

Jurnalul este unul dintre cele mai „deschise” texte, 
între formula sa de creație și aceea de receptare stabilin- 
du-se un traiect cu o configurație particulară; fina succe­
siune a unor „bucăți ideale" (imagini ale realului pe 
ecranul vederii secunde), care respectă un ritm „esențial- 
mente muzical”, oferă spectacolul dezvăluirii unei ființe 
și a unui text ale căror legi sînt tăcerea, abstracția și 

geometria pură: arhitectura ființei și a cărții se regăsește 
în imaginea unui „paralelipiped culcat", într-o re­
prezentare în spațiul și durata gestului creator care repetă 
alcătuirea universului. Fapt semnificativ, această struc­
tură de ansamblu geometric apare, cum s-a văzut, și în 
proza lui Mircea Horia Simionescu: construirea textului 
într-o asemenea ordine constituie unul dintre experi­
mentele cele mai interesante ale „Școlii de la Tîrgoviște”, 
reluate după zece ani de generația ’80: iată rostul experi­
mentului, așa cum îl precizează Ocheanul întors al lui 
Radu Petrescu: „Experimentați, dar îngăduiți-vă și timpul 
de a asimila experiențele pe care le faceți”: alte învățături 
pentru Delfin, care se vor finaliza în textele generației 
viitoare de prozatori.

Cu A treia dimensiune, cuprinzînd anii 1957-1960. 
Radu Petrescu a completat profilul unui deceniu și, toto­
dată, și-a descoperit încă mai mult „persoana”, insistînd 
mai cu seamă asupra formației sale culturale, asupra 
modelului literar la constituirea căruia au participat, în 
egală măsură, lecturile, evenimentele vieții politice și 
intime, felul de a vedea și de a simți raporturile cu lumea 
și cu sine însuși: Ocheanul întors și A treia dimensiune 
alcătuiesc un jurnal de lectură, așa cum Părul Berenice! 
este mai mult un jurnal de creație. în perspectiva delim­
itărilor pe care le-am făcut la început, numeroase refer­
ințe, raportări efective sau critice la diverse jurnale, cai­
ete sau carnete ale unor autori celebri din alte literaturi 
fac explicită intenția lui Radu Petrescu de a scrie în acest 
jurnal o carte pe care o cred „cartea cărților” sale. Astfel, 
jurnalul lui Amiel reprezintă ceea ce aș numi textul de 
provocare al însemnărilor din A treia dimensiune; rîn- 
durile „senzaționale și amuzante” ale lui Amiel constitu­
ie „șansa literaturii" acestuia, în vreme ce, pentru Radu 
Petrescu, jurnalul este o „unică șansă de consolidare" a 
scrisului literar prin consemnarea riguroasă a progresului, 
a „curbei de sacrificiu” la care este silită „persoana” de 
către scriitor. Jurnalul este textul de curățire, primul 
„zbor” care învinge „gîngăveala minții și a tocului”, 
încercînd „rezistența interioară” a omului aflat în pragul 
creației; iată momentul decisiv al conturării profilului 
unei literaturi și al marcării primului element constitutiv 
al figurii scriitorului: „Arghezi: «Eu pentru mine nu exist. 
Exist numai cît scriu. După ce am terminat...» Ăsta pare 
să fie sensul meu, dar nu, căci urmează imediat: «Sînt 
atîtea probleme în viață încît problema ta personală se 
exclude»”; literatura lui Radu Petrescu este o necontenită 
încercare de a rezolva „problema sa personală”, 
romanele, nuvelele și jurnalul său oferind imaginea unui 
eu pentru care textele sînt oglinzi de reflectare a structurii 
sale: pentru scriitor - spune Radu Petrescu - nu există 
„probleme de viață” fără „problema ta personală”. De 
aici, scrisul devine o modalitate de a explica fapta, de a o 
lumina și de a-i căuta semnificațiile în ordinea creației;
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„scriu faptă și nu expresie", declară autorul jurnalului, 
subliniind prin aceasta cea dintîi și cea mai importantă 
condiționare a operei . fapta înseamnă cunoaștere a oame­
nilor (despre care scriitorul știe „mai mult decît 
specialiștii”), condiție a realizării omului și artistului - 
ținta acestui jurnal în care „persoana” transpune scri­
itorul, ecuația devenirii sale.

Am spus că A treia dimensiune este, în primul rînd, un 
jurnal de lectură; fapt semnificativ, cele mai multe texte 
analizate sau numai citate aparțin unor autori de „liter­
atură personală”; la numele deja amintit al lui Amiel, se 
adaugă caietele lui Rilke, iritante „prin afectare”, car­
netele lui Samuel Butler; sînt apoi, numeroase note de 
lectură, interpretări subtile amintind de eseistul Radu 
Petrescu, despre Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Tolstoi, Croce, Dostoievski, Turgheniev, 
Flaubert, Balzac, Stendhal, Camil Petrescu, Lessing. 
Toate aceste referințe precizează raportul cărții cu alte 
cărți, relația în plan exclusiv literar pe care autorul aces­
tui jurnal o stabilește cu existența literaturii și cu propria 
sa viață; plăcerea lecturii înlocuiește, pînă la un punct, 
necesitatea scrisului, Radu Petrescu căutînd adesea 
refugiul bibliotecii, încercînd să „trișeze” durata „scrierii 
sau transcrierii”: carte de „Idei”, jurnalul este „pentru 
cînd nu poți scrie”. A treia dimensiune este, însă, și un 
jurnal de creație, chiar dacă, față de Părul Berenicei, 
Radu Petrescu se referă aici mai puțin la proza sa; există, 
însă, în acest al treilea jurnal (al treilea, în ordinea 
apariției, dar al doilea, din punctul de vedere al cronolo­
giei interne textului) cîteva necesare distincții teoretice 
care pregătesc momentul elaborării textelor epice. Rețin 
dintre acestea pe cele referitoare la deosebirea dintre 
schiță și roman, paginile despre utilitatea scrisului, despre 
artist și diletant, despre erou și, mai ales, aceste rînduri 
despre roman, care explică și proza dar și funcționalitatea 
acestui jurnal în raport cu Matei Iliescu (1970), Proze 
(1971), O singură vîrstă (1975) și Ce se vede (1979): 
„Cînd intenționezi să scrii o carte căreia i s-ar putea zice 
roman, sînt necesare cîteva exerciții prealabile foarte difi­
cile, asemănătoare cu gimnastica degetelor și cu analiza 
textului, pe care le fac virtuozii. Printre aceste exerciții 
este fixarea anecdotei și punerea în picioare a eroilor (mai 
ales aceasta) sînt cu deosebire anevoioase. De aceea 
probabil părerea criticilor că asemenea cărți se sprijină pe 
eroi, părere greșită, cum am arătat în Homerul meu. Eroul 
nu este totul, totul este ce faci cu el și el trebuie să-ți per­
mită doar să faci cît mai mult”.

Jurnal de lectură și de creație, A treia dimensiune este 
și o carte de proză', în afara epicii, care se hrănește din 
evenimentele vieții intime a scriitorului, „a treia dimensi­
une” a volumului lui Radu Petrescu este peisajul (primele 
două fiind - cum am spus - lectura și scrisul): decorul 
care nu spune nimic, care agită, distrage atenția și nu se 

lasă „prins” și acel peisaj interiorizat, marcă a subiectiv­
ității celui care îl privește, spațiu de reflectare a trăirilor 
ființei - acestea sînt cele două ipostaze ale peisajului în 
proza jurnalului lui Radu Petrescu. Iar dacă ar fi să 
definesc metafora obsedantă a prozatorului în perspecti­
va relației cu spațiul său de reflectare aș spune că aceasta 
este culoarea: ce se vede și ce se simte în „umbra” culo­
rilor pe care le au aerul, ziua, cerul, noaptea constituie nu 
numai o modalitate de percepere și de transcriere a realu­
lui, dar și elementul esențial al conturului figurii autoru­
lui: „Timp divin, de-o săptămînă încoace, cu aurul cel 
mai subțire, cu aerul cel mai ușor, verde stins și roz 
tremurător” sau „Verde-olive. Creionul” - iată două 
imagini pentru două zile din acest jurnal. Gustul nimicu­
lui, iritarea neascunsă din fața paginii albe, care plutesc 
peste rîndurile de proză ale jurnalului; durata zilelor se 
confundă cu cronologia culorilor aerului și cu „istoria” 
cerului, amintind de experiența lui Petru Creția din Norii: 
jurnalul lui Radu Petrescu este istoria depășirii „dramei 
de aer” prin asumarea ritului culorii, al peisajului care 
repetă pe acela al ființei interioare. In Addenda acestui 
volum se cuprind o sumă de texte epice a căror 
deschidere se circumscrie orizontului pe care l-au contu­
rat observațiile de mai înainte; este aici povestea unui 
scriitor, în care se rost(ui)ește aceeași „competiție” dintre 
carte (lectură și creație) și peisaj, scoasă din convenția 
jurnalului și pusă în aceea a ficțiunii: A treia dimensiune 
este o carte exemplară a unei ființe „în întregime constru­
ite în vederea scrierii”, pentru care textul constituie 
condiția existenței înseși.

Semnificațiile profunde ale fragmentului din jurnalul 
publicat în Părul Berenicei se structurează în jurul unui 
nucleu simbolic care ar putea fi asimilat motivului 
oglinzii pentru că primul lui rost este acela de a oferi 
imagini, adevărate sau false, ale textelor publicate de 
autorul lui Matei Iliescu. Cea dintîi senzație pe care o 
trăiește cititorul acestei cărți este aceea a închiderii într-o 
cameră intens luminată ai cărei pereți sînt construiri din 
oglinzi; în mijlocul ei, pe o placă turnantă, Matei Iliescu, 
Proze, O singură vîrstă, Ce.se vede își trimit imaginile pe 
rînd în oglinzile care pot descoperi ori ascunde definitiv, 
prin de-formare, fața lor adevărată. Altfel spus, Părul 
Berenicei reflectă ceea ce cititorul a văzut sau ceea ce ar 
fi trebuit să vadă în toate prozele amintite mai sus; așadar, 
imaginea cărții din oglindă explică „ce se vede”, intro­
duce o perspectivă critică oferind reperele unui posibil și 
necesar traiect al lecturii. Dacă, pentru cititor, acest 
volum contează în primul rînd ca reflexie a unei literaturi, 
pentru autorul lui el constituie un prilej de reflecție 
asupra propriei scriituri; ca și romanul Ficțiune și infan­
terie al lui Costache Olăreanu, jurnalul lui Radu Petrescu 
reprezintă o formă de revizie, o modalitate de reevaluare 
critică a textelor anterioare.
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Din perspectiva acestei identități care se creează între 
text și oglindă, prozatorul însuși oferă în jurnalul său cu 
și despre literatura citită sau scrisă o posibilă relație între 
scutul lui Ahile și Părul Berenicei: așa cum imaginile de 
pe arma defensivă a eroului din Iliada pot funcționa ca o 
metaforă organizatoare a întregului text (lucru demon­
strat, de altfel), jurnalul lui Radu Petrescu constituie un 
punct de referință pentru toate celelalte cărți publicate 
mai tîrziu (am insistat asupra cuvîntului „publicate” pen­
tru că însemnările din toate cele trei volume, cuprinse 
între anii 1951-1954, 1957-1960 și 1961-1964, sînt ante­
rioare debutului editorial din 1970 cu romanul Matei 
Iliescu. Cuvîntul încearcă, așadar, să facă evidentă dis­
tanța care s-a creat, în cazul lui Radu Petrescu ca, de alt­
fel, și al celorlalți membri ai „Școlii de la Tîrgoviște”, 
între elaborarea și publicarea cărților; aproape toate au 
fost concepute, scrise chiar în deceniul șase dar tipărite în 
deceniul opt, perioada 1960-1970 căpătînd astfel dimen­
siunile și funcțiile unui filtru al conștiinței artistice, fapt 
mărturisit de însăși existența acestor note). Conform 
relației amintite mai înainte, scutul ahileic construit de 
Hefest re-face o imagine a lumii cu care se confruntă 
inamicul, celălalt; Părul Berenicei înfățișează cititorul, 
într-o sinteză aparținînd autorului, cărțile care se cheamă, 
se înșiruie în instanța scriiturii, luînd ființă în dinamica 
gestului creator. Atunci, de ce Părul Berenicei și nu 
Scutul lui Abilei Explicația o dă prozatorul însuși într-o 
notă cuprinzătoare din finalul volumului: metaforă a 
cerului nocturn sau imagine a lumii, cele două elemente 
ale relației își unesc semnificațiile sub semnul reflectării, 
al cuprinderii în apele limpezi ale oglinzii literaturii, uni­
versul obiectual sau cel al existenței cotidiene.

Plasîndu-se pe sine însuși în rolul celui care 
manevrează placa turnantă, pe care se află propriile cărți, 
prozatorul (aici ipostază a sufleorului din teatru) caută 
mereu prezența unui interlocutor găsit aproape întotdeau­
na fie în spațiul familial („ea”, Iorguțu, Ruxandra), fie în 
cel cultural (Joyce, Boccaccio, Homer, Goya, Gide, 
Saint-Beuve, Balzac, Flaubert, poeți avangardiști etc.). 
Privită din perspectiva acestei necesități a prezenței inter­
locutorului, permanenta raportare la textele unor 
capodopere (Dublinezii și Ulysses de Joyce, II Filocolo 
sau Decameronul de Boccaccio, Iliada de Homer, La 
Jalousie de Alain Robbe-Grillet) își precizează o dublă 
funcționalitate; literatura citită este, într-o primă instanță, 
un stimulent pentru constituirea celei scrise, dar, în 
același timp, ea trasează ferm o linie de demarcație între 
obiectul lecturii și cel al creației. Comparînd, de pildă, o 
scenă din capitolul al VlII-lea (Lestrigonii) din Ulysses, 
care seamănă izbitor cu una din capitolul XIV din Matei 
Iliescu, prozatorul trăiește din plin sentimentul realizării 
superioare în ordine artistică: „Cele două imagini la mine 
funcționează mai adînc, în vreme ce la Joyce este o legă­

tură doar intelectuală și ornamentală, un comentariu al 
autorului. Deosebire mare". Tot așa, descoperind în La 
Jalousie al lui Alain Robbe-Grillet procedeul repetării 
situațiilor narative, a cărui finalitate este „sabotarea” sen­
sului pentru salvarea cărții ca obiect autonom, suficient 
sieși, Radu Petrescu face imediat precizarea că „scopul 
repetării textuale în Ce se vede este de cu totul altă 
natură”. Șirul de analize propuse (unele surprinzătoare 
prin intuiția profundă a unor filiații posibile: Homer - 
Iliada și Boccaccio - II Filocolo) face din Părul 
Berenicei un „caiet de studii” a cărui materie ar putea fi 
circumscrisă literaturii despre literatură; urmărind 
etapele scrierii romanului Matei Iliescu, el însuși un 
studiu despre efectele pasiunii erotice asupra persoanei 
fizice, morale și intelectuale a lui Matei, jurnalul devine 
un „studiu al studiului”. Dincolo de această semnificație 
evidentă, confruntarea cu textele capodoperelor sau cu 
culorile cutărui tablou de Goya precizează existența unui 
filtru cultural prin care naratorul își trece propria-i 
materie epică; parafrazîndu-1, aș spune că frica de a nu 
putea scrie romanul, de a-1 rata, se învinge citind 
capodopere.

Din imaginile cărților reflectate și suprapuse în oglinda 
jurnalului prinde contur figura autorului, în fapt obiectul 
și subiectul scrisului. Formă a cunoașterii limitelor, tex­
tul reconstituie o mitologie intimă a scriitorului pentru 
care personajele cu faptele, gîndurile, senzațiile și senti­
mentele lor sînt părți componente ale ființei celui care le- 
a creat; de aici, „pericolul” permanent al identificării scri­
itorului cu personajul inventat, al substituirii realității cu 
ficțiunea, al confundării omului cu opera sa, semn al 
prezenței artei adevărate. Prin intermediul jurnalului, 
scriitorul caută o fantă în textura „sacului” literaturii întru 
perceperea lumii exterioare, a definirii ei; „machetă a uni­
versului”, născută din plăcerea de a vedea, a simți, a pipăi 
realitatea, jurnalul presupune existența eului ca filtru al 
lumii, pentru care descoperirea și apoi scrierea vieții își 
găsesc adevărata semnificație în intenția populării unui 
spațiu interior. Năzuind mereu spre acea zonă ascunsă a 
cunoașterii de sine, efortul autorului de a se obiectiva în 
sensul desprinderii de eu devine inutil întrucît 
descoperirea lumii își află premisa în relevarea dimensiu­
nilor ființei interioare, adevăratul autor al cărții, „un loc 
în care viața este mai densă”. Consemnînd în fiecare clipă 
tensiunea producerii textului și supunîndu-se rigorilor 
unui destin pentru care a fi se confundă cu a scrie, autorul 
volumului Părul Berenicei reface istoria devenirii unui 
text (Matei Iliescu) prin aceea a evoluției interioare a 
eului, al cărui statut existențial nu poate fi certificat decît 
prin paginile scrise în Ochiul întors și A treia dimensiune.
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CIORAN.
CURAJUL NEGATIV

împotriva tuturor semnelor exterioare, Cioran își 
hrănește „ura de sine” („greața de mine însumi” spune 
într-un loc) din impulsurile sale vitale. Nu un fanatic 
al nihilismului este Cioran, ci un vitalist hedonic, cen­
zurat, însă, dc propriile-i limite. Printre ele, o lucidi­
tate exacerbată, care-1 proiectează în miezul con­
tradicțiilor. Chit că această dimensiune a identității 
sale cere o analiză minuțioasă, nu putem ocoli, fie și 
parcurse în fugă, cîteva repere. Iată: „E în mine ceva 
dintr-un călugăr și dintr-un estet, fără vreo posibilitate 
de sinteză, bine înțeles. în fiecare clipă, cineva 
protestează și se tânguie în mine, așteptînd să iasă 
învingător” (I, 353). Altundeva: „Nu sînt nici gîndi- 
tor, nici om de acțiune (!), nici, nici, nici, nici, nici 
nimic altceva - sînt un elegiac al sfîrșitului lumii” (III, 
17). Și dacă este convins de adevărul caducității uni­
versale (efectiv „bolnav” de ea), Cioran nu poate trage 
de aici decît concluzii contrare: „o imensă consolare 
și o deznădejde nespusă” (III, 17).

Dar luciditatea este la Cioran consecința neputinței, 
iar nihilismul, reversul iubirii cu disperare a vieții. 
„Toate nenorocirile mele se trag din faptul că sînt prea 
atașat de viață. N-am întîlnit pe nimeni s-o iubească 
atâta cât o iubesc eu” (I, 353), citim într-un loc. 
Altundeva: „Groaza de viață nu e un semn al lipsei de 
vitalitate, ci mai degrabă de energie prost folosită, 
îndreptată împotriva ei înseși” (111, 305). Sau, mai 
exact: „Nimeni n-a iubit mai mult ca mine lumea și cu 
toate astea, dacă mi-ar fi fost oferită pe tavă, chiar și 
copil fiind, aș fi strigat: «Prea târziu, prea târziu!»” 
(III, 174). Probabil că la acest fond activ se referă 
Cioran atunci cînd vorbește despre faptul că și-ar fi 
trădat esența. Care esență? E întrebarea pe care și-o 
pune Cioran însuși: „Ah! Dacă aș fi putut să-mi urmez 
esența!... Dar dacă era o esență coruptă?... Hotărît 
lucru, mă neg și totul mă neagă. în mine nu mai e nici 
urmă de mine însumi.” (I, 22). Or, tocmai cînd crede 
că orice urmă din el însuși s-a pierdut, Cioran este el 
însuși. Esența lui este aceea a unei absențe care poartă 
chipul contradictoriului. Dacă la un moment dat nu se
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mai recunoaște, dacă trăiește sentimentul înstrăinării 
de sine, atunci iată-1 „buimac, perplex, scîrbit în fața 
revelației de a fi eu însumi” (I, 52), acel eu însumi 
care e absența însăși.

în fine, cum știm, vitalistul - care credea că ar fi 
putut întemeia religii și care își impusese să facă isto­
ria în locul neamului căruia îi aparținea - descoperă 
caducitatea universală și, mai precis, are sentimentul 
acut al propriei proiectări în iluzie și în carnavalesc. Și 
eu, și lumea, spune Cioran, sîntem aparențe într-un 
tărîm al carnavalescului. O astfel de ieșire din impas, 
în care se resorb energiile primare, este consecința 
neputinței de a acționa. Fiindu-i interzis accesul la 
fapta elementară, Cioran îi neagă prezența, deși 
trăiește în permanență cu nostalgia ei. Ce-i rămâne 
decît să exceleze în negare, să persevereze în explo­
rarea neputinței? „Am un curaj negativ, un curaj 
îndreptat împotrivă-mi”, spune la un moment dat. 
Pentru a continua: „Mi-am abătut viața de la sensul pe 
care mi l-a hotărît ea. Mi-am anulat viitorul” (I, 10). 
Sînt cuvinte scrise încă din 1957, adică din anul în 
care începe să-și scrie Caietele, dublate imediat de 
conștientizarea eșecului devenit sens: „Toată viața am 
consacrat un cult marilor tirani împotmoliți în sînge și 
în remușcare./ M-am rătăcit în Litere din neputința de 
a ucide sau de a mă ucide. Această neputință, această 
lașitate, doar ea a făcut din mine un scrib” (1,10). Este 
momentul în care, disperat, Cioran exclamă: „Dintr- 
un scuipat al diavolului, iată din ce sînt plămădit” (1, 
11). Consacrat literelor, el țese mreaja care-1 desparte 
de lume și în care, captiv, șinele își construiește senti­
mentul unei libertăți explozive.

Conștient, însă, că totul e consecința unei misti­
ficări, Cioran nu-și poate învinge invidia („Invidia e 
fiziologică. A trăi înseamnă să secretezi venin” - II, 
386), nici violența, căreia îi vom dedica pagini aparte, 
nici dezgustul față de sine. Dacă se disprețuiește, 
Cioran o face tocmai din acest motiv, doar că o face 
cu voluptate. Ura, disprețul, dezgustul, greața de sine 
însumează tot acest curaj negativ în care Cioran exce-
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lează. „Mizeriile mele!”, exclamă la un moment dat, 
pentru a continua: „singurul lucru care mă preocupă 
cu adevărat. Tot ce am scris se reduce la o meditație 
pe marginea lor; au fost întotdeauna însăși materia 
gîndurilor mele, unicul obiect al obsesiilor mele” (II, 
64). Nu numai că Cioran își radiografiază mizeriile, 
dar, cu voluptate, și le amplifică. Cu mintea îndreptată 
doar asupra lor, le demonizează, făcînd, finalmente, 
din ele, chiar țelul vieții lui. Iată în ce constă „curajul 
negativ” al lui Cioran. „Conștiința dureroasă a pro­
priei inutilități”, „singurul meu conținut pozitiv” (I, 
86), e dublată de obsesia negării de sine: „Voință de 
autodistrugere, sete de umilință. Iubesc orice formă de 
violență contra propriei ființe” (1, 86), mărturisește el. 
Pe prima pagină a primului dintre Caiete, Cioran, cu 
sentimentul alungării din Paradis, disprețuindu-se 
pentru asta, se roagă: „Ajută-mă, Doamne, să-mi 
lichidez ura și mila de mine însumi, să nu le mai simt 
permanenta oroare” (I, 9). Dar ce era Paradisul din 
care se simțea alungat? Să fi fost, oare, înscrierea în 
tărîmul inconștient și genuin, al faptei? Merge în 
Jardin des Plantes și este din ce în ce mai „fascinat de 
reptile”. „Nu există animal, spune el, mai misterios, 
mai depărtat de «viață»” (I, 33). Cert este că, aflat în 
afara Paradisului, nu-i rămîne decît să exploreze 
Infernul, să producă, adică, suferință: „Am o 
nesfîrșită capacitate de a converti totul în suferință, 
sau, mai curînd, de a-mi adînci orice suferință. / 
Zămislire a durerilor” (I, 33).

Ura de sine capătă, astfel, forma unei întemeieri a 
sinelui prin rău. Ii urăște pe cei din jur nu mai mult 
decît se urăște pe sine, își neagă rădăcinile nu mai 
mult decît se neagă pe sine, totul cu o disperare care 
ia forma eroismului. Mărturisește într-un loc: „Nu-mi 
place celălalt. în același timp, împing nemulțumirea 
de sine pînă la delir. îi detest pe ceilalți, în aceeași 

măsură în care mă detest pe mine însumi. Cine se 
urăște pe sine nu iubește pe nimeni. Dar nimeni, nici 
chiar demonul nu e destul de subtil ca să poată descîl- 
ci firele urii de sine ori ca să-i poată urmări mean­
drele” (I, 103). Or, exact asta încearcă să facă, în 
Caietele sale, Cioran. Si aici trebuie căutată cauza 
primă a scrisului său: să înțeleagă meandrele urii de 
sine. Neputînd să ucidă, scribul țese ca un păianjen 
pînza în care își prinde și își devoră propria ființă. 
Este felul lui, singular, de a supraviețui. Este felul în 
care ura de sine întemeiază. Neputînd acționa în 
afară, Cioran acționează în el însuși și edifică prin dis­
trugere: Vorbind de Lucrețiu și de Luther, caută în 
îndîrjirea lor „dedesubturile”. Or, dedesubt se află 
„voință de autodistrugere, sete de umilință”. Nu-i 
decît un autoportret și, prin urmare, continuă: „Iubesc 
orice formă de violență contra propriei ființe” (I, 86). 
La un moment dat, ca să scape de abulie, citește o 
carte despre Napoleon. Vrea să se întărească prin 
exemplul altora. Or, exemplul altora nu-i provoacă 
decît un și mai puternic sentiment al neputinței. Așa 
încît, în loc să urmeze exemplul lui Napoleon, se 
trezește din nou răbufnind: „De dimineață pînă seara 
nu fac decît să mă răzbun. Pe cine? Pe ce? Nici eu nu 
mai știu, de vreme ce tuturor le vine rîndul... Nimeni 
nu știe mai bine decît mine ce e aceea furie disperată... 
O, explozii ale decăderii mele!” (1, 13). De aceea, se 
recunoaște mai degrabă în Nero, pe care vrea să-1 
absolve: „Citesc undeva: Nero a fost personificarea 
cruzimii. Eroare. A fost întruchiparea fricii” (II, 333). 
Și printre aceste repere care-1 ajută pe Cioran să se 
înțeleagă, Nietzsche. Or, Nietzsche îi provoacă silă și 
dezgust. E dezgustul față de sine însuși. Se 
recunoaște, prea bine, în el. Iată-1 spunînd: „Nu poți 
accepta un gînditor al cărui ideal se situează la antipo­
dul a ceea ce era. Are ceva grețos nevolnicul ce 
propovăduiește forța, nevolnicul ce nu cunoaște mila” 
(II, 13-14). Nu înseamnă că Cioran ar cunoaște mila, 
în schimb, propovăduise forța, trăia cu nostalgia vital­
ismului, cultivase filozofia trăirii, el, care era copleșit 
de neputință.

De fapt, acum, cînd scrie, el e o depășire a lui 
Nietzsche tocmai prin faptul că nu face nimic altceva 
decît, cu disperare, să-și fixeze idealul în felul său de 
a fi. Și îl fixează în abandon, neputință, boală. 
Propovăduiește forța în sens invers, acum, cînd își 
înțelege nu numai nevolnicia, ci și „mizeriile”; tocmai 
de aceea, lui nu-i rămîne decît eroismul întors, explo­
rarea în eșec și, dus la extrem, curajul negativ.
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DIN IMPAS 
CĂTRE UN NOU ÎNCEPUT

<■>
Aurel Dragoș MUNTEANU

în acest număr publicăm prima parte a eseului inedit scris de Aurel-Dragoș Muntcanu la începutul anului 2005. Textul, 
conceput cu puțin timp înaintea morții, este o dezvoltare remarcabilă a viziunii regretatului scriitor, căruia Petre Țuțea i- 
a dedicat o carte apărută recent (Petre Țuțea, Aurel-Dragoș Munteanu, editura România Press, București 2006). Tema dia­
logului dintre cei doi intelectuali, subiectivismul european, este reluată de Aurel-Dragoș Munteanu în contextul picturii 
occidentale, cu prilejul unei meditații mai cuprinzătoare în legătură cu evoluția esteticii în lumea apuseană. [Tudor B.
Munteanu]

S-ar părea că trăim într-o lume avansată și gata 
depășită, în care totul e „după” sau „post-” altceva. 
Sfârșitul istoriei a fost proclamat, cu toate că motoarele 
sale nu au lucrat niciodată atît de energic. 
Postmodemismul și post-postmodemismul caracter­
izează stări atît de fluente, îneît nici un concept nu le 
poate determina conținutul în mod adecvat.

Dacă avem de-a face într-adevăr cu un punct terminus, 
este vorba mai degrabă de sfârșitul unei civilizații, adică 
de consumarea unui ciclu complet de scopuri și mijloace 
pe care o parte a omenirii, Lumea Apuseană, le-a căutat 
și le-a folosit pe parcursul ultimei jumătăți de mileniu. Să 
numim această eră „umanismul” de dragul clarității, 
asumîndu-ne totodată riscul unei critici acerbe din partea 
celor care văd în asta numai „o ideologie burgheză - doc­
trina valorizării «omului» în sine, care ignoră diferențele 
semnificative, cum ar fi clasele sociale și istoricitatea” 
(K. Michael Hays, Modernismul și subiectul postuman- 
ist). Vom analiza doar experiența artistică, lăsînd celor­
lalți prilejul unei investigații complete a ideologiilor și 
tuturor determinărilor sociale, cu toată importanța lor 
pentru înțelegerea artei și istoriei artelor.

Începînd cu Renașterea, revoluțiile succesive din 
domeniul artelor vizuale au fost strîns legate de rolul 
principal pe care l-a dobîndit subiectivitatea. Renașterea 
a devalorizat efortul transcendent de a obține viața 
veșnică prin mîntuire, consolîndu-ne în imanența acestei 
lumi, pe care o putem explora și cuceri cu mijloacele 
științei și tehnicii. Prin radicalismul ei, concepția protes­
tantă a lărgit și a adîncit această prăpastie dintre cele 
două lumi, iar accentul pus pe imanență și-a găsit o jus­
tificare filozofică: în epistemologia kantiană, 
cunoașterea pe care sperăm să o extragem din natură este 

restrînsă de realitatea concretă a simțurilor, iar adevărul 
rămîne inaccesibil în lumea numenală. Această viziune 
este temeiul științelor și tehnologiilor modeme și toto­
dată justificarea umanismului și modernismului în artă.

Modernismul apare odată cu preeminența subiectului. 
Cu o formulă pur kantiană, Hays explică cum stau 
lucrurile:

„Subiectul este un complex de semnificații, care se 
constituie în spațiul ideologic prin categoriile experienței 
posibile și se formează tocmai în virtutea lumii obiective 
pe care o organizează și explică (...) în cadrul gîndirii 
umaniste, rolul subiectului vizavi de obiect este al unui 
factor activ, unic și autoritar al sensurilor originare. 
Subiectul individual apare în universul dialectic al lumii 
ca un agent intențional al obiectului și inițiatorul 
conștient al tuturor înțelesurilor și activităților” (K. 
Michael Hays, op. cit.).

Un obiect este ceea ce ne oferă simțurile, mai precis ce 
ne apare în percepții și este gîndit prin categorii. Evoluția 
artei modeme devine astfel o diagramă a subiectivității 
umane, de la pictura lui Meissonier la cea a lui 
Kandinsky, Klee și Mondrian, de la romanele lui Balzac 
pînă la opera lui Joyce, Beckett și piesele lui Ionesco, de 
la muzica lui Beethoven la compozițiile atonale, dodeca­
fonice ale lui Schoenberg și Wcbem sau muzica elec­
tronică a lui Varese și Stockhausen, de la primele filme 
de avangardă pînă la experimentele lui Viking Eggeling 
și capodoperele lui Tarkovski. Toate acestea au însemnat 
o retragere a obiectului în sine, a realității ca un dat, a 
unei prezențe care să fie imitată, în favoarea invaziei 
subiectului cu toate inconsistențele și imperfecțiunile 
sale. Astfel opera de artă a pierdut în greutate și statomi- 
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cie prin dispariția obiectului, dar a avut de cîștigat prin 
intensitate, printr-o stranie proiecție a energiei care 
provine din manifestarea misterioasă a subiectului. Nu 
putem trece cu vederea asemănarea cu fizica modernă, în 
care materia se pierde atunci cînd încercăm să înțelegem 
ce este și o definim ca energie. Pînă la urmă, din reali­
tatea profundă nu rămîn decît formulele matematice.

Același lucru s-a întîmplat cînd o subiectivitate dusă la 
extrem a ajuns să domine întreaga producție artistică. 
Realitatea operei de artă a devenit atît de difuză și de 
echivocă încît a pierdut orice posibilitate de comunicare 
cu ochiul admirativ al publicului iubitor de artă, pentru 
că nu mai are nici o semnificație. De fapt și-a pierdut 
propriul înțeles, de „artă”.

Liniile extraordinare din primele lucrări abstracte de 
Kandinsky, cu exploziile coloristice pe care el însuși le 
compara cu sunetele, încă mai dețineau acea raționalitate 
ascunsă care le dă o frumusețe ușor de înțeles pentru un 
public de cunoscători. Marele artist a înțeles bine peri­
colul intrinsec acestui mod nou de exprimare. în cartea 
intitulată Spiritualul în artă, Kandinsky mărturisește că 
„o prăpastie întunecată și înfricoșătoare” i s-a deschis 
sub picioare după realizarea Compoziției din 1913. De 
asemenea, liniile lui Mondrian din Compoziția de la 
Muzeul Krbller-Miiller, ca și transparențele sofisticate 
ale culorilor șterse din această lucrare sugerează spiritu­
alitatea rarefiată a frescelor rafaelite. Ca să o poată con­
templa așa cum se cuvine, privitorul are nevoie într-ade- 
văr de pacea și liniștea interioară caracteristice unui 
sanctuar sacru sau profan, cum ar fi o biserică sau un 
lăcaș dedicat artei. în lumea modernă, nici măcar un 
artist cu geniul lui Mondrian nu a produs frecvent o 
capodoperă atît de pură. Ea conține un limbaj și un mesaj 
propriu, care este comunicat direct prin abstracție, iar 
cunoscătorii îl vor înțelege dintr-o privire.

Fără nici o îndoială, picturile acestor maeștri - ca și 
compozițiile suprematiste făcute de Malevitch, configu­
rațiile lui Arp și cîmpurile verticale pictate de Kupka, 
„elasticitățile” lui Boccioni și peticele abstracte din pic­
turile lui Sigismond Kolos-Vary nu au nevoie de altceva 
decît limbajul lor pentru a exprima conceptul și senti­
mentul realității pe care o prezintă. Aceste lucrări conțin 
în sine toată semnificația și justificarea de care au 
nevoie. Abia mai tîrziu, în a doua jumătate a secolului, 
procesul abstractizării și sublimării mesajului artistic a 
fost împins pînă la pierderea tuturor mijloacelor de expri­
mare.

într-o carte importantă, Imagini ale timpului. Despre 

sociologia și estetica picturii moderne marele filozof 
german Arnold Gehlen a observat că în unele cazuri 
însuși conceptul „operă de artă” depinde mai degrabă de 
critică, de comentariul aferent lucrării. Comentariul 
devine astfel o componentă esențială a realității artelor 
vizuale, mai ales în pictură, el face parte din lucrare, așa 
cum vocea acompaniază o piesă instrumentală.

Mutația progresivă din abstract în irațional, către 
Verdinglichung - cum numesc germanii reificarea artei 
prin reducerea extremă a mesajului - și metamorfoza 
percepției estetice, odată cu transformarea artei în marfă, 
ne dau măsura crizei în care ne aflăm astăzi. Arta devine 
din ce în ce mai mult un obiect de vînzare; ca să pretin­
dem că are valoare vorbim mai degrabă de produse 
funcționale sau decorative, iar atunci cînd facem apel la 
ubicuitatea tehnologiei avansate de fapt ascundem lipsa 
noastră de inspirație.

Această criză evidențiază sfîrșitul umanismului. în 
cartea care a devenit o referință clasică, Artă și semnifi­
cație, Erwin Panofsky descrie umanismul ca

„.. .atitudinea care poate fi definită prin convingerea în 
demnitatea umană, bazată atît pe insistența în valorile 
umane (raționalitate și libertate) cît și pe acceptarea lim­
itelor omenești (failibilitate și fragilitate); din aceste 
două postulate rezultă responsabilitate și toleranță.”

Conform acestei convingeri, omul respinge autoritatea 
în numele rațiunii. Astfel, Panofsky caracterizează 
perioada care începe cu Renașterea ca o rebeliune con­
tinuă împotriva autorității, în artă ca și în societate. Omul 
medieval insistase prea mult pe humanitas caduca, 
punînd omenirea într-o poziție de inferioritate, iar 
Credere Deo însemna o subordonare totală la autoritatea 
revelată a ființei supreme. Autoritatea seculară care 
reflecta această concepție, regii, prinții bisericii și cetele 
lor nu au putut fi confruntați fără consecințe dramatice. 
De la Renaștere încoace, omenirea și-a atribuit o nouă 
demnitate, pe baza suveranității rațiunii. Omul apusean a 
dobîndit drepturi noi, apoi și-a lărgit orizonturile intelec­
tuale la maximum și pînă la urmă s-a îmbătat de libertate, 
ignorînd orice fel de limitare. Deoarece nimic nu a mai 
putut să oprească marșul său cuceritor, a uitat repede de 
„fragilitatea” umană și a îndrăznit să-l confrunte pe D- 
zeu. Această aroganță, caracterizată de hybris, a însem­
nat începutul erei prometeice, care a ajuns să proclame 
supremația omului autonom. Panofsky observă că uman­
ismul are nevoie de ajustări, deoarece omul este predis­
pus la exces. Absența factorului necesar pentru atenuarea 
unei subiectivități excesive a dus la criza actuală.
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în artă, cea mai importantă victorie a fost justificarea 
existențială a obiectelor care participă la o realitate speci­
fică. Așa cum scrie Erwin Panofsky,

„O operă de artă nu este întotdeauna creată numai pen­
tru a fi plăcută, sau ca să folosim o expresie savantă, ca 
să fie percepută din punct de vedere estetic. Declarația 
lui Poussin, „la fin de Part est la delectation” (scopul 
artei este delectarea) a fost revoluționară, deoarece crit­
icii timpurii insistau că arta, oricît de plăcută, era într-un 
fel și folositoare. însă o operă de artă întotdeauna are o 
semnificație estetică (care nu trebuie confundată cu val­
oarea): chiar dacă servește unui scop practic, și chiar 
dacă este bună sau proastă, ea cere să fie percepută estet­
ic.”

Panofsky explică mai departe că percepția de acest gen 
înseamnă un mod de a privi o lucrare în afara oricărui alt 
context intelectual sau emotiv, fără a lega obiectul artis­
tic de altceva, dintr-o perspectivă singulară. Prin 
definiție, opera de artă este „o plăsmuire umană care cere 
o percepție strict estetică”. Atributele magice sau reli­
gioase sînt situate în afara acestui context. Din acest 
punct de vedere, desenele totemice ale primitivilor sau 
icoanele își pierd semnificația originară, păstrînd doar 
conținutul formelor, al liniilor și culorilor, adică tot ceea 
ce presupune o contemplare în sine. Parafrazîndu-1 pe 
Alain Badiou, putem spune că un tablou nu este nici o 
descriere nici o reprezentare a altui obiect (după Manual 
de Inestetică, traducerea în limba engleză, Stanford 
University Press, 2005). Universul operei de artă este 
„lumea a cărei prezență este mai esențială decît obiectiv­
itatea”.

Individul care trebuie să aibă această percepție 
dobîndește astfel o poziție intrinsecă. Privitorul trebuie 
educat pentru o percepție adecvată - e necesar să 
învățăm cum vedem arta, deoarece toată cultura o evi­
dențiază. Putem astfel să înțelegem realitatea artei, și să 
o trăim într-o actualitate perpetuă. Educația și cultura pot 
contribui cu o bogăție artistică incomensurabilă la creația 
și percepția operei de artă, și astfel este posibilă un fel de 
nemurire. Este nemurirea pe care ne-o acordă istoria. în 
cuvintele lui Marsilio Ficino: „Si quidem per se mortalia 
sînt, immortalitatem ab historia consequuntur...” (Cele 
muritoare în sine își cîștigă nemurirea prin istorie). 
Deoarece omul e dotat cu memorie, el este o ființă 
istorică. Singurul mod personal de supraviețuire este de 
a crea un patrimoniu artistic care ne perpetuează 
amintirea. Mai mult, patrimoniul este totdeauna în 
conștiința celorlalți la timpul prezent, și astfel trăiește o 
viață proprie mereu reînnoită. Cînd mergem la un muzeu 

de artă nu plonjăm în trecut. Operele de artă păstrate 
acolo ni se prezintă ca o realitate vie. Este vorba, evident, 
de o pseudo-nemurire, dar asta e tot ce putem obține în 
lumea imanentă a umanismului.

Ficino nu ezită să compare artistul cu D-zeu:
„Puterea omenească este aproape de natura Divină: 

ceea ce D-zeu a creat în lume prin forța cuvîntului său, 
spiritul uman produce în sine cu ajutorul intelectului, 
apoi exprimă acest lucru prin limbaj, îl scrie în cărți și îi 
dă formă utilizînd elemente preexistente în realitate.”

Acest gen de aroganță a acordat artistului o poziție 
unică, deasupra legilor, prin care se considera liber de 
orice legături și obligații în cadrul societății. Caravaggio 
și Benvenuto Cellini s-au făcut vinovați de omor în 
încăierările din cîrciumi, fără rușine sau prea multe 
remușcări. în altă epocă, avocatul declara în timpul pro­
cesului intentat unui poet care fusese prins în flagrant 
delict: „Dacă oricine altcineva ar fi plecat cu această 
haină care nu-i aparține, ar fi fost într-adevăr vorba de 
furt. Cînd un poet face acest lucru, e mai degrabă un 
experiment artistic...”

*
Trăirea artei nu se poate reduce la o simplă satisfacție. 

Este necesară cunoașterea și percepția culturii din care 
face parte genul și o înțelegere implicită a locului și rolu­
lui unei lucrări în contextul istoric al domeniului respec­
tiv. Asta înseamnă dobîndirea unei înțelegeri adecvate a 
realității determinate și justificate în sine, dincolo de 
orice altă utilizare. Și nu este o știință, dacă prin aceasta 
înțelegem o cunoaștere specializată cu scopul de a obține 
putere și de a perfecționa stăpînirea lucrurilor. Lumea 
artistică este nesigură și într-un flux neîncetat. Educația 
liberală nu oferă nici un avantaj, în afară de bucurie. 
Cîteodată chiar se opune pragmatismului și eficienței 
vieții de zi cu zi în lumea modernă. Un savant renascen­
tist scria: „Liber non est gui non aliquando nihil agit” 
(Nimeni nu este liber dacă nu refuză din cînd în cînd să 
facă ceva). Este un apel la lîncezeală, la încrucișarea 
brațelor în locul muncii neîncetate pentru îmbogățire.

Atunci cînd privim o lucrare de artă, chiar una majoră, 
ce vedem? O pînză atîmată de un perete, o piatră, o 
bucată de lemn sau bronz pusă pe un piedestal. 
Materialul din care este făcută pînza sau substanțele 
chimice din culori nu se schimbă atunci cînd sînt folosite 
de un Leonardo sau Vermeer, iar Pietă a lui 
Michelangelo este de același fel cu un bolovan dintr-o 
carieră de piatră. Noutatea pe care o aduce un mare artist, 
ceea ce numim „creativitate” este în formă, iar asta 
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înseamnă mai mult decît reprezentare. Este ceea ce grecii 
numeau eidos, manifestarea unui înțeles ideatic pentru 
ochiul privitorului. Acesta cîteodată nici măcar nu 
urmează intențiile artistului, avînd o viață proprie.

în cartea pe care am menținat-o, Zeit-Bilder, Arnold 
Gehlen distinge trei genuri în istoria și evoluția artei. 
Primul gen este numit „arta ideatică a actualității” ceea 
ce înseamnă o artă a conotațiilor, a lucrurilor pe care le 
cunoșteam înainte de existența lucrării. Astfel, tabloul 
conține o reprezentare prin care intuim un conținut de 
natură intelectuală. Genul ar include toate tablourile ale­
gorice, narative, ale marilor maeștri medievali, pînă la 
capodoperele din secolul XIX, cum ar fi Execuția lui 
Maximilian de Manet. Forța reprezentării intuitive și 
efectul dramatic este amplificat de compoziție, de aran­
jamentul volumelor și de transparențele de culoare. însă 
privitorul trebuie să știe dinainte ce este reprezentat; să 
înțeleagă referințele biblice sau istorice și toate conotați- 
ile, să cunoască cultura narativă în totalitatea ei. 
Percepția corespunzătoare este dată mai ales de 
cunoaștere. în alte cuvinte, ea cere un anumit eruditio, și 
folosim acest termen în sensul lui originar care cuprinde 
sapientia, înțelepciune. Educația mărește inteligibilitatea 
lucrării de artă, iar percepția artistică este îmbunătățită 
prin informație. Așa cum vom arăta mai departe, unele 
conotații însoțesc mereu opera de artă, într-o formă sau 
alta. Gehlen se referă însă la un gen narativ corespunză­
tor unei etape timpurii, istoric-simbolice a expresiei 
artistice.

Al doilea gen este numit „realist” și are o caracteristică 
izbitoare, lipsa oricăror conotații: realitatea operei este 
dată numai de obiectul reprezentat. Faimosul tablou, La 
Canestra di frutta de Caravaggio a provocat un scandal la 
vremea lui tocmai prin lipsa oricăror pretenții. Nu avea 
nici o poveste de evocat, prezenta pur și simplu fru­
musețea naturală a merelor și strugurilor. Portretele lui 
Velăzquez nu au decor, nimic nu se înfățișează privitoru­
lui în afara individului din tablou. Nu avem nevoie de nici 
o informație, am putea chiar ignora identitatea persoanei 
respective. Ființa este în reprezentare, cu o forță intuitivă 
pe care numai Velazquez o stăpînește deplin în pictură.

Arta realistă a marcat victoria realității imanente 
asupra transcendenței, triumful umanismului. Ceea ce 
simțul artistului distinge în lumea obiectivă este acum 
revelat în tablou, este relatat prin sine. însă este o narați­
une pur vizuală. Cu diverse accente, pe sensibilitate în 
Impresionism, sau obiectivitate accentuată în 
Expresionism, acest gen a deschis calea realității 
autonome a artei abstracte, non-figurative, ca stadiu final 

al umanismului în artă.

Al treilea gen de artă este deci cea abstractă, unde 
chiar și reprezentarea primară este abandonată în 
favoarea unei „forme”, în accepțiunea cea mai restrînsă a 
termenului. Gehlen descrie această etapă ca era lui 
Tyche, zeița crepusculară a experimentului și întîmplării. 
Cu tot respectul datorat acestui mare gînditor și con­
tribuției sale esențiale la înțelegerea artei modeme - 
Gehlen este prea sceptic, și de aceea nu poate înțelege 
raționalitatea picturii abstracte. Voința eliberării de imi­
tație, de determinările externe ale obiectului s-a manife­
stat încă de la început. Chiar și un realist cum este Goya 
spunea: „Nu încerc să imit nici un model, nici măcar 
natura”. Perfect stăpîn pe domeniul său, artistul modern 
a evadat din lanțurile imitației și manifestă inspirația într- 
o formă pură, care îi susține lirismul și are o raționalitate 
profundă. Pînzele imense pictate de Jackson Pollock sau 
abstracțiile întortocheate ale lui Arshile Gorky au o 
obiecticitate, o prezență care nu mai are nevoie de 
comentariu adiacent, așa cum presupune Gehlen. Ele 
vorbesc un limbaj propriu lucrării, iar acesta nu cere nici 
o interpretare deoarece ochiul îl înțelege înaintea cuge­
tului. Uneori chiar un filozof serios cum este Gehlen se 
încurcă prea tare în considerații sociologice, și astfel 
pierde ocazia unei înțelegeri depline a realității artistice.

Cele trei genuri au coexistat întotdeauna. De aceea 
Herve Bazin, de exemplu, începe cunoscuta lucrare 
Istoria avangardei în pictură (1969) cu Polignot din 
Tassos, un artist care a trăit la Atena înaintea lui Platon, 
și continuă cu Agatarh, un pictor contemporan cu Eschil, 
apoi cu Apolodor Skiagrafos, Zeuxis și Parasios - 
maeștri ai Greciei Antice, a căror nume s-au păstrat doar 
prin memoria diverșilor scriitori care s-au referit la arta 
lor. Bazîndu-se pe aceste descrieri literare, Bazin face 
analogii cu Paolo Ucello, Rubens și Tițian. Ceea ce toți 
acești mari artiști au în comun este efortul de a se expri­
ma prin tranziția pastelor dc. culoare pe pînză și felul în 
care își prelucrează transparențele. Este oare cupola 
marelui Dom din Parma pictată de Correggio un gen 
„ideatic” sau realist?! Contemporanii au poreclit-o 
„mlaștina cu broaște” datorită realismului izbitor al 
mișcării, iar municipalitatea orașului Parma a anulat con­
tractul cu artistul și astfel zidurile au rămas goale. După 
ce l-a văzut, Tițian le-a spus reprezentanților orașului că 
dacă ar putea întoarce Domul și l-ar umple cu aur, tot nu 
ar fi destul ca să-l răsplătească pe Correggio pentru o ast­
fel de capodoperă.

Text tradus din limba engleză și îngrijit de
Tudor B. Munteanu
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Din apele sării
am văzut mîinile mele 
odrăslind ca două maluri de ape 
într-o plăsmuire deasupra templelor

dintre sunete negre și vuiet de pămînt 
se retrăgeau semnele înfățișările 
și chivotul hărții sîngelui meu

o dogoare în agonie
se varsă din cer
în asedieri de stele
la lumina lor
dintr-un lexicon al insomniei 
cad unele cuvinte 
ca o spornică dospire 
luîndu-mă captiv 
prin prăbușiri și piscuri

tu ca un alb prizonier
îți desfaci ochiurile flanelei 
și-mi împletești o funie 
pentru a putea evada prin spițele roții 
care continuu se mișcă

țipătul din zori
mi-a făcut puzderii zăvoarele și visul
vaierul era al ultimului venit
care aprindea diminețile 
cînd cenușile întîrziau răsăritul

din apele sării te strig
pentru a slobozi de lîngă chivot 
fie și cu prețul trupului nostru 
flamurile vinovate și frica risipitoare de nașteri

Frânt
pe aceeași piatră de moară 
încă de la facere
se văd respirările lui la un loc cu verbele 
și cu singurătatea 
care este cît propria-i mărime

după o vreme singurătatea s-a dilatat 
vindecîndu-se de toate dioptriile 
în hainele ei
Franț - cel de acum - 
încape de mai multe ori

viața-i este într-o urzeală
a dimineților cu urcatul și coborîtul 
din tramvaiul trei piața independenței

Nicolae PANAITE
și cu amurgul întins 
ca un imens leu melancolic 
pe șlapii lui de piele 
rămași de la revoluție
și pe gleznele sonore ale neliniștii 
din care tu dai la o parte risipirile 
precum mîna din fața cobrei 

la capătul zilelor 
chipul lui se aseamănă 
cu al unor sacoșe 
prin care cotrobăie deznădejdea 
cu mîinile pline de pămînt 
din care germinarea parcă 
își trage flamurile înăuntru

cu un ochi spre lumină 
și cu celălalt la noapte 
sub streșinile sale Franț 
pe un rumeguș ca un lacăt 
de mărimea unui om
cu mîinile aducînd a cruce 
cade în poalele femeii de apă

Dintre cărbuni si canturi
se duc zilele 
altele vin 
între malurile lor umblătoare 
locuim printre trunchiuri căngi ape avare

cineva parcă ne bate cu un spin 
picioarele pieptul brațele fețele 
trecîndu-ne printre dospite pînde 
par tot mai mici diminețile 

nume de oameni 
chem pe-nțeles 
cîte unul din cînd în cînd 
își întoarce capul captiv 
căzut în mîinile albe de stress 
mulți își văd de-al lor tors 
cîte un strigăt
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se aude se aude
și eu l-am răstignit pe Cristos

un cuvînt nerostit 
este ca o maică bătrînă 
ca o fecioară 
sau ca o apă mustrătoare 
al cărei adînc nu-1 cunoaștem 
un plug nevăzut îl tot ară și ară 
pînă cînd dintre asedii de lut și ‘nalturi 
noi iarăși ne naștem...

Impămîntarea
un fel de vărsare avară
a ajuns intemetul 
pe malurile indiilor 
străbat un labirint 
cu muchii și asupriri pînă la epuizare 
sîngele-mi pulsează 
arcurile care aproape că-și dau drumul 
spre venele inimii

ascult cuvintele ca niște zăvoare 
de lagăr în mișcare - 
o săgeată trasă în geam 
sub tavanul ca o mantie de pămînt 
trupul nostru se răstoarnă în văpăi

manuscrisul a ajuns o iarnă în convalescență

pe e-mail privesc inima ei 
în formă de ancoră 
mai sus de genunchi 
aducînd a invazii gură la gură 
și a prăbușiri printre sloiuri

prin ruinele în slavă 
cuprinderile ei ca un rug rostitor 
sînt cea mai bună împămîntare 
pentru a putea citi manuscrisul 
trupului ei fosforescent

un roi de albine 
polenizează vestirile 
și norul de spini înfloriți

Călătoria
într-un imperiu al poverii și al verbelor 
întins pînă la pîrîul mongol 
călătoresc într-o arcă de substantive 
ieșite din arșiță clorofilă alcool

cuiele-s muiate-n clocot de nămoluri 
mîini nevăzute le-au bătut pîn’au însîngerat 

devenind o durere umblătoare 
prin șoaptele Antigonei existente vreodat’

în călătoria mea de noapte 
străbat alba-ți răscruce ca genele de sfînt 
și cad în genunchi prin teascuri de-nviere 
din care curge-un clopot topit în al său cînt

un cărbune plutitor mi-a atins chipul 
unde a fost Teatrul evreiesc se abate 
aștept parcă de-un secol zorile 
prin ispitiri șiroaie și versuri de Dante

realitatea parcă-i Dalila 
ce-și întinde zilnic dresuri pe-un gard 
prin care cineva mă trage-n răsfrîngeri 
să cad în surpări să mă-ntorc și să ard

Sunete de clopot
Prin dimineața aceasta tîrzie,
ca o dorință ce o aștepți să se împlinească 
de ani de zile,
văd un trandafir sălbatic cum dă în floare, 
se apleacă pînă la rădăcină, 
se ridică iar.
Sunete de clopot se aud
în pămînt.

Pe sub firele ierbii, 
mîinile clopotarului fac același lucru 
învățat pînă la desăvîrșire aproape un veac.

Toate rețetele
întrebările mi-au dospit lizierele 
au încolțit și pe drum 
cade o brumă metalică 
pe soboarele de acum

de-abia se mai zăresc identitățile
tăcerile curg
ghipsul greu cade
vocalele-s jos
în hohot de nașteri și cuțite de plug 
toate rețetele nu-mi mai sînt de folos

în zilele de cărbune
vom trece prin a zorilor catapeteasmă
fi-vom un nume
cuie și sînge-or cădea pe pămînt 
jarul sfîrșirii va-ncolți în Cuvînt

Poeme din volumul Glorie anonimă, în curs de apariție.
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UTOPIA AMÎNATĂ

Dacă pașii hotărîți ar tăgădui răutățile
Am da zările viselor trezite
Și triumfurile în rațiuni și încîntătoare glasuri 
Defăimată răutate n-ar avea loc sub stele 
Adîncurile și acoperișul lumii - 
Cu imensitățile rătăcite
Decorate ar fi de uriașa, măreața cinste, 
Cu Dumnezeiasca viață a purității 
Dar iată! Pe cît de câștigătoare 
Pe atît de înfrînte gîndurile, 
Purtările ce le stau în umbră
Cele ale simțirii înmuiate în fărîma faptei 
Nu scade neputința, nu se înalță iubirile 
Pămîntul nu alege o zi întreagă fericită 
Coroana muncii se arată și dispare 
Pasul înainte se dă înapoi - 
Adevăruri în trecere, iluzii nesfîrșite 
Veșnice himere în și printre noi.

O MINUNE CRITICĂ ȘI PIOASĂ

De la venirea oamenilor aici,
Cu primul pînă la cel de-al șaselea simț, 
Oglinzile le apar ciudate.

Cu tresăriri se deschide orizontul clipelor,
Sunt vesele, nepăsătoare, dezolante 

începătoarele păreri tot călătoresc 
Din peșteri la ceasul rafinat de astre 
Dirijorul le unește, le desfiră 
E socotință - poate de critică inspirată 
Și cheamă la acorduri conflictele, 
abuzurile și cîștigurile momentelor de pace. 
Ajunși la înțelegerea lumii, efortu-i stăruitor, 
înălțate de viață și pierdute de risipirea-n moarte - 
Fotografii de o clipă și adausuri ultime.

Meditațiile își încropesc simboluri noi, 
Măsoară, schimbă viața
Caută de zor ce știu mai bine - împletit de savanți 

și poeți
Se iuțesc bătăile inimii,
în lacrimi de iubire și ură, născute din dragoste și 

păcate,
Merge acordul înainte - cu primiri în zbatere, 
Abia ținîndu-se pe picioare

Daniel MURESAN5

Pe toate paralele și meridianele, frica strecurată îi 
pilduitoare

Silită de viață să mai uite.
în ceartă cu sine e mintea
Cînd se plînge de enigme, de vremea ce arareori 

ascultă,
De netrebuitoare putințe ce-și rîd de cele folosi­

toare și închircite,
Și chiar cînd e pioasă
La fiecare pas se joacă cu autoritatea înțelesurilor;
Leagănele prunciei, ale eresurilor.

Judecata-i religioasă, dreaptă, eronată, 
hidoasă....

Așa cum este vrea să rămînă.
E minunea noastră.
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Scrijelată, ce sfințea
Gustul cuminecăturii... 

La nunta-mi căzu o stea.

Daniel STUPARU

Panis Angelicus

Cu fides m-am născut ex Deo 
In Christo mor prin caritas 
Ca dintr-un delirant rodeo 
Revin per Spiritum la pas

Din ăst poem ca din Scriptură 
Și din versete back în vers - 
Cu spes, din propria bătătură 

Catapultat în Univers,

Ingeru-mi strigă: Cave canem! 
Privesc în mine și-nțeleg... 

O, Domine, da nobis panem

Să pot pe Cerber să-l dezleg 
Și să degust, la urmă barem, 

Poama cu iz de sacrileg.

Coelifer Atlas

Cum se-nchipuia și Blaga 
Mă simt o cariatidă,

Spiritu-mi consumă vlaga 
Spre sfîrșitul de partidă

Cu Claudel si Pirandello5
Braț la braț mă plimb fidel 
Adnotez cu nerv De coelo 

Înjurîndu-l pe Fidel

Căci povara inculturii 
Infinit este mai grea 
Ca voluta stucaturii

Fons Amoris

Incercînd să se adune
In al său ungher stingher, 

A la guerre comme ă la guerre 
Heraclit părea a-mi spune;

Cînd mirabile săgeți 
Helios repede-n Geea 
Supunînd pe kynegeți 
Crezului de la Niceea,

Tu înalță noi coloane 
Precum bietul Ioanide

Altui templu cu obloane

Și cotloane cu firide 
Recitind între icoane
De Isid' et Osiride...
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AVANT DE MOURIR (II)
Val BUTNARU

Scena 3.

Scena e goală. Liniște. De-odată, intră, gălăgioși, 
Magda și Ovidiu. Ea - îmbrăcată în costum bărbătesc. El 
- într-o rochie înflorată, machiat, rujat și cu perucă. 
Magda ține în mînă o sticlă de șampanie, plină pe jumă­
tate. Sînt amețiți de-a binclea. Rîd la fiecare replică.

MAGDA: Dar ce ochi mari a făcut... Cînd i-ai spus...
OVIDIU: Cine? Blondul cu cîrlionți?
MAGDA: Aha, roșcatul!
OVIDIU: El șofa cu ochelarii murdari!

Rîd în hohote.

MAGDA (bea din sticlă): Ce glumă tîmpită! Vrei o gură 
de șampanie?

OVIDIU: Vreau! (Bea.)
MAGDA: Dar muzicanții! Muzicanții ăia de la Bruxelles!
OVIDIU: Unde ziceau că s-au îmbătat atît de rău?
MAGDA: Vorbeau de un restaurant ce se află la doi pași 

de nu știu ce al Europei.
OVIDIU: îmi pare rău că i-au dat afară de la lucru. Băieți 

veseli!
MAGDA: Nebuni de legat! Să deschidă restaurantul la 

două noaptea! Dar așa sînt ai noștri! Cînd au oaspeți, nu-i 
mai oprește nimic!

OVIDIU: Măcar să nu fi adormit cu toții acolo!
MAGDA: Nu ți-am spus că o să-ți placă. Mai bei?
OVIDIU: Mai beau. Dar blondul, categoric, nu înțelegea 

nimic!
MAGDA: Nici o boabă! Dar cînd ai spus: „Plutea pe 

Nistru un vapor cu portvein” - a holbat niște ochi!..
OVIDIU: Iar la urmă, s-a înfuriat...
MAGDA: Cum altfel? Era convins că va cîștiga premiul 

mare.
OVIDIU: Și cînd colo - noi, două matahale...

Rîd pînă la epuizare.

MAGDA (imită): „Domnul grizonat, cu barbișon și 
doamna cu monologul vaporului sînt invitați în scenă...”

OVIDIU: Le-am spus și eu ce mi-a venit în minte.
MAGDA: Și chiar plutea pe Nistru un vapor cu portvein? 
OVIDIU: Plutea. O mie de sticle! La un moment dat, țin 

minte că nu mai țineam minte nimic. E și normal: afară erau 
35 de grade căldură, iar printre noi - cel mai trist poet din 
Europa declama versuri.

MAGDA: Da, da! Chestia asta cu poetul i-a doborât pe 
toți!

OVIDIU: Crezi?
MAGDA: Mai întrebi? Nu le-ai văzut mutrele?
OVIDIU: Și costumele noastre, pe de-asupra!
MAGDA: Da, costumele! Toată lumea arăta ca la circ!
OVIDIU: Pentru 800 de euro.
MAGDA: Ce vorbești? E o sumă enormă pentru ei! Iar 

Vladimir face acest bal o singură dată pe an. Și doar pentru 
ai noștri...

OVIDIU: Ai noștri...
MAGDA: Ăștia sînt. Alții nu avem.
OVIDIU: Și anul acesta noi le-am suflat banii...
MAGDA: Le-am suflat... Ce vocabular! Am cîștigat! 

Cinstit și onorabil! (Scoate din poșetă banii și-i întinde lui 
Ovidiu.) Ține-i. Te vei descurca un timp.

OVIDIU: Nu, Magda, jumătate sînt ai tăi. Așa cum ne-a 
fost înțelegerea.

MAGDA: Pe mine nu mă salvează jumătatea ta. Ți-am 
mai spus: cîștig destul de bine. Nu am nevoie de bani. Te-am 
chemat la balul lui Vladimir ca să te ajut. Eram convinsă că 
vom lua marele premiu.

OVIDIU: Mulțumesc, Magda. îmi vor ajunge pentru o 
lună de zile.

îi cuprinde capul cu mîinile și o sărută pc obraz. 
Magda îi îndepărtează mîinile.

MAGDA: Să nu te atingi-de părul meu!
OVIDIU (speriat): De ce? E atît de frumos!
MAGDA (enervată): Am spus să nu te mai atingi - și 

gata!
OVIDIU (supărat): Cum zici... Am vrut să-ți mulțumesc 

pentru bani... (Trage disperat de rochie.)
MAGDA: Ce faci?
OVIDIU: încerc să scap de porcăria asta.
MAGDA: Dar te prinde de minune!
OVIDIU: Ajută-mă!

îl ajută.

MAGDA: E foarte tîrziu. Pot să rămîn să dorm la tine?
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OVIDIU: Nu.
MAGDA: De ce? O aștepți pe Chirițoaia-oaia-oaia?
OVIDIU: N-o cheamă Chirițoaia. Și nu aștept pe nimeni. 

Dar nu am locuri pentru străini.
MAGDA: Pentru străini. Noi, cei din Mugurele, am 

devenit străini la Paris.
OVIDIU: De parcă în Mugurele mari neamuri am mai 

fost!
MAGDA: Ce-ai găsit la Chirițoaia? Ești disperat? Te temi 

să nu mori singur? Da, cu o babomiță alături, oricum e mai 
vesel.

OVIDIU: Are 40 de ani.
MAGDA: Scuzați-mă! Credeam că 70.
OVIDIU: Ești rea. Sînt fericit să am alături o femeie de 40 

de ani. O femeie de 40 de ani știe ce vrea de la viață.
MAGDA: O femeie de 40 de ani știe ce a vrut de la viață. 

Dar n-a obținut. O iubești? (Pauză.) Te culci cu ea!

Pauză.

OVIDIU: Cînd stăteam în Italia, aveam grijă de un bătrîn. 
La Verona. Citea toată ziua. Citea neîntrerupt săptămîni și 
luni în șir. L-am întrebat o dată ce rost mai are să bage în 
creier informații inutile? Doar o să moară curînd și nimeni nu 
va afla ce a citit! N-ar fi mai bine să bea cîte un păhărel cu 
bunii lui amici? Să iasă la o plimbare în parc sau la o întîl­
nire cu o distinsă doamnă. Să admire un apus de soare. Și-a 
ridicat privirea din pagină și mi-a răspuns calm: „Ai dreptate, 
degeaba citesc. Dar dacă toți vor pleca la o bere, cine să 
reabiliteze condiția umană? Atîta timp cît măcar unul dintre 
muritori citește pînă-n ultima zi a vieții lui, pînă la ultima 
suflare, ceilalți se pot considera nemuritori.”.

MAGDA: Și? Te-ai apucat și tu de citit?
OVIDIU: Ce înțelegi tu? Vorba e despre altceva. Bătrânul 

a spus doar partea lui de adevăr. Eu o știu pe a mea. Trebuie 
să iubești pînă-n ultima zi a vieții tale. Pînă la ultima suflare. 
Dacă cineva, bunăoară, iubește o femeie, chiar și atunci cînd 
dragostea nu-i mai folosește la nimic, înseamnă că omenirea 
se poate considera salvată. Toți ceilalți - cu inima și sîngele 
rece, cu sufletul de piatră, cu privirea speriată și cu buzele 
vinete - toți se pot considera oameni salvați. Cînd ei nu mai 
pot, apare cineva care iubește pînă la ultima suflare.

MAGDA: Și tu? Ai salvat pe cineva?
OVIDIU: Să-ți chem un taxi.
MAGDA: N-ai salvat pe nimeni. Dimpotrivă, ți-ai părăsit 

copilul, soția...
OVIDIU: Nu i-am părăsit, aveau nevoie de bani.
MAGDA: Ești ca toți ceilalți bărbați.
OVIDIU: Eu, cel puțin, am evitat jalnicul clișeu de a 

divorța la 50 de ani.
MAGDA: Orice clișeu e jalnic.
OVIDIU: Dar nu oricine îl poate evita.
MAGDA: Ai evitat divorțul? Ovidiu, a divorța nu înseam­

nă să ai în buletin semnătura ofițerului stării civile. A divorța, 
înseamnă să fii alături și să nu vezi lacrimile. Să nu auzi sus­

pinele. A divorța, înseamnă să te întorci cu fața la perete și să 
sforăi ca un porc. înseamnă să pleci fără a privi în urmă. Să 
taci cînd trebuie să vorbești. Să trăiești cînd trebuie să mori.

OVIDIU: Și să chemi un taxi cînd un oaspete întîrzie să 
plece.

MAGDA: Nu vreau să plec! Mai avem șampanie. Hai să 
dansăm!

Pornește magnetofonul.

MAGDA: Ovidiu, să dansăm!
OVIDIU: E timpul să pleci.
MAGDA: Cînd cineva dansează pînă la ultima suflare, toți 

ceilalți - surzii, ursuzii, afonii, bufonii - pot trăi în liniște. 
Există cineva care nu se împacă și se zbuciumă. Hai, Ovidiu!

OVIDIU: Cu condiția că acesta e ultimul nostru dans.
MAGDA: Ultimul dans... Un iubit de-al meu zicea că 

ultimul dans e ca viața după infarct - te bucuri că durează, 
dar speri că nu se va sfîrși înainte de acordul final.

OVIDIU: Iubitul tău spunea banalități.
MAGDA: Da, banalități... Dar cît de mult îmi lipsesc 

acum!
OVIDIU: Unde e?
MAGDA: Undeva... Italia... Spania... Grecia... Sau naiba 

știe unde.
OVIDIU: V-ați despărțit?
MAGDA: Hai să dansăm, Ovidiu! Ultimul dans!
OVIDIU: Promiți că nu mai vii pe aici?
MAGDA: N-am să vin.
OVIDIU: Niciodată?
MAGDA: Niciodată.
OVIDIU: Să dansăm, Magda.

Dansează.

MAGDA: Vom rămîne prieteni?
OVIDIU: Un bărbat și o femeie - prieteni? O minciună 

gogonată tăvălită-n ciocolată...
MAGDA: Bine, plec...
OVIDIU: Să-ți chem un taxi.
MAGDA: îl iau din stradă. Adio!
OVIDIU: Adio...

Magda pleacă.

OVIDIU: S-a terminat... S-a terminat... Am alungat-o. Dar 
am vrut oare s-o alung? Ea mă leagă de lumea cea adevărată 
și veselă care treptat dispare în tăcere. Cum să mai trăiesc? 
Dar trăiesc eu oare? Trebuie să fac ceva... Pînă-n ultima zi... 
Pînă la ultima suflare...

Apare Magda.

MAGDA: Ovidiu, știu că ai nevoie de mine!
OVIDIU: De ce te-ai întors?
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MAGDA: Să am grijă de tine.
OVIDIU: Te-am rugat?
MAGDA: Cum te vei descurca? Unde vei găsi bani? Ai 

să-ți vinzi și cel de-al doilea rinichi? Ce a mai rămas de vîn- 
zare? Ficatul? Inima? Ochii?

OVIDIU: Am să-mi găsesc de lucru!
MAGDA: Ce poți face? Să îngrijești de un bătrîn? Să dai 

lecții de dans?
OVIDIU: Sînt muzicant! Și pictor! Am făcut Arhitectura! 

Pot scrie! Am să mă angajez ca jurnalist!
MAGDA: Jurnalist? Nici măcar nu cunoști franceza!
OVIDIU: Cine nu cunoaște franceza? Eu cunosc șapte 

limbi! Da, Magda, pot vorbi și scrie în șapte limbi! Pleacă, 
Magda!

MAGDA: De ce mă alungi? De ce? Știu că nu vrei asta! 
Vrei altceva - să stau cu tine, să prelungesc amurgul. Să-ți 
fiu soție și frică. Iubită și slujnică. Ovidiu, și eu voi avea 40 
de ani! Am să te țin de mînă cînd vei traversa strada la verde. 
Voi vorbi, stînd cu fața la tine. Să te uiți la buzele mele. Ca 
să înțelegi tot ce-ți spun...

OVIDIU: Ești o proastă! Chiar m-ai crezut?
MAGDA: Ce?
OVIDIU: Chiar m-ai crezut că sînt surd? Am inventat ca 

să-ți trezesc compasiunea. Ți-am spus o minciună ca să mă 
distrez și să-ți atrag atenția. Asta îmi lipsește acum - 
dragostea celor din jur! Da, am procedat ca un nesimțit, iar 
tu m-ai crezut. Sînt bine, Magda! Nu am nevoie de nimeni. 
Mă descurc de minune singur!

MAGDA: M-ai mințit?
OVIDIU: îmi pare rău.
MAGDA: Știam...
OVIDIU: Ce?
MAGDA: Știam că nu ești surd. Cine naiba să creadă o 

tîmpenie ca asta?
OVIDIU: Nu te supăra... N-am vrut să te ofensez...
MAGDA: Ce faci tu, nu e ofensă...
OVIDIU: Ai să mă ierți?
MAGDA: Niciodată.
OVIDIU: Ai să mai vii?
MAGDA: Niciodată.
OVIDIU: Foarte bine! Acuma pleacă!

Pauză.

OVIDIU: Magda, dacă te întorci cumva în Mugurele... 
Uite, ia banii aceștia... Pentru Tumul Albastru...

MAGDA: Nu e nevoie, Ovidiu. Nu e nevoie...
OVIDIU: De ce, Magda?
MAGDA: Nu mai există....
OVIDIU: Au dărîmat Tumul meu?

MAGDA: Nu mai există nimic. E mult loc gol în 
Mugurele... Adio, Ovidiu!

Pleacă.

Scena 4.

Magda, în fața șevaletului, pictează. Ovidiu pozează, 
șezînd pe taburet, cu mîinile pe genunchi.

OVIDIU: Cînd pleci?
MAGDA: Nu te mișca. Mai am puțin și termin.
OVIDIU: Dar ai să te întorci, nu-i așa? Tu întotdeauna te 

întorci.
MAGDA: De data asta, nu sînt sigură. Vladimir vrea să ne 

căsătorim. Peste o lună facem nunta.
OVIDIU: Minte.
MAGDA: Așa credeam și eu, dar mi-a cumpărat rochie și 

a comandat restaurantul.
OVIDIU: N-o să iasă nimic bun din povestea asta.
MAGDA: De unde știi?
OVIDIU: Pe Vladimir chiar ai să-1 castrezi. Cuțitul nu va 

mai greși.
MAGDA: Și ce legătură are cu nunta?
OVIDIU: într-adevăr, nici una.
MAGDA: Am s-o fac. Chiar dacă mă omoară.
OVIDIU: Eu nu te-am omorît...
MAGDA: Las-o baltă!
OVIDIU: Nu, zău, nici măcar nu mă supăr! înțeleg că asta 

trebuia să mi se întîmple. Cineva trebuia să plătească toată 
consumația.

MAGDA: Nu te mai smiorcăi! Pînă la urmă, n-ai pățit 
nimic grav. O simplă zgîrîietură.

OVIDIU: Ai să vii la înmormîntarea mea?
MAGDA: Să deplîng un autoportret coșcovit? Prefer să 

rămîn cu o amintire frumoasă. Mori liniștit. Gata, am termi­
nat!

OVIDIU (se ridică, privește portretul): Sînt bătrîn.
MAGDA: Fața... Doar fața.
OVIDIU: Ești un monstru.
MAGDA: E timpul, Ovidiu. Trebuie să te pregătești.

Magda pune taburetul în mijlocul scenei. Aduce din 
culise funia și o trîntește jos. Ia portretul lui Ovidiu și-l 
sprijină de taburet.

OVIDIU: Și ultima dorință?
MAGDA: Tot ce vrei.
OVIDIU: Trei.
MAGDA: Ce, trei?
OVIDIU: Am trei dorințe.
MAGDA: Crezi că asta te va ajuta?
OVIDIU: Trei dorințe înainte de moarte - e mult?
MAGDA: Bine, le voi îndeplini, dar după asta...
OVIDIU: Am s-o fac. De dragul tău.
MAGDA: De dragul nimănui. M-ai rugat să te ajut... Am 

avut o înțelegere...
OVIDIU: Bine, bine, am avut...
MAGDA: Așadar, prima dorință.
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OVIDIU: Vreau să-mi citești scrisoarea.
MAGDA: Ce scrisoare?
OVIDIU: Ultima, pe care i-ai scris-o Lilianei.
MAGDA: Ce scrisoare?
OVIDIU: Știi bine ce scrisoare. Și pe urmă, nu-ți cer să mi 

le citești pe toate, ci doar pe ultima.
MAGDA: Nu am nici o scrisoare.
OVIDrU: înseamnă că înțelegerea noastră cade.
MAGDA: Ești un mișel!
OVIDIU: Și tu o preacurată...
MAGDA: De unde știi de scrisori? Mi-ai cotrobăit prin 

geantă? Ticălosule!
OVIDIU: Nu mai contează...
MAGDA: Dar nu am nicio scrisoare. Le-am expediat pe 

toate...
OVIDIU: Am eu una. (O scoate din buzunarul hainei.) 

Citește-o.
MAGDA: Credeam că am pierdit-o!
OVIDIU: Dacă ai fi fost mai atentă, n-o lăsai la vedere. 

Dar de unde! Ai o singură preocupare: nimeni să ne se atingă 
de părul tău! Nu cumva să-ți strice coafiura! E o boală și asta. 
Citește!

MAGDA: La ce-ți folosește, dacă o știi pe din afară?
OVIDIU: Asta e dorința mea: să te aud citind.

Magda ia scrisoarea cu mina tremurîndă. Citește cu 
vocea sugrumată.

MAGDA: „Draga mea...”
OVIDIU: Mai tare!
MAGDA: „Draga mea Liliana! Am găsit timp să-ți scriu 

din nou. Știu că nu-ți place, știu că e demodat... Sper să mă 
înțelegi: scrisul e adevărat. Cuvintele nu zboară, ci rămîn pe 
hîrtia care o strîngi la piept. Numai așa inimile noastre se pot 
umplea de sensuri adînci și vorbe înțelepte. Dragă Liliana, nu 
te gîndi la lucruri lipsite de importanță. Nu există Tumul 
Albastru. Numai moloz și regrete. Te rog să ai răbdare. 
Planul meu se apropie de sfîrșit și, peste puțin timp, ne vom 
revedea. Ultimul pe listă e Vladimir care va plăti din plin 
pentru tot răul ce ți l-a făcut. Cînd mă voi ridica spre tine și, 
în sfîrșit, vom fi alături, vom cunoaște fericirea adevărată. 
Vom fi așa cum eram pe timpuri, cînd bărbații și boala 
nemiloasă încă nu se apropiaseră de noi.”

OVIDIU: De ce te-ai oprit?Citește mai departe! Citește!
MAGDA: „Ca să-ți risipesc ultimele îndoieli, am să-ți 

spun o poveste scîrboasă pe care tatăl meu o repeta ori de cîte 
ori se îmbăta ca un porc.

„Un băiat s-a îndrăgostit de o fată frumoasă și și-au jurat 
credință veșnică. Numai că fata, ticăloasa, l-a trădat și s-a 
îndrăgostit de un altul. Seara, mergînd pe străzile luminate, 
băiatul, sfîșiat de durere, s-a oprit în fața unei vitrine. 
Dincolo de sticla verde văzu un manechin ce semăna uluitor 
cu iubita lui. Sufocat de setea răzbunării, sparse geamul, luă 
manechinul sub braț și o zbughi la fugă spre marginea 
orașului. S-a oprit undeva pe malul unui rîuleț ca să-și tragă 

sufletul. Luna vărsa căldări de argint pe fața rece a păpușii. 
Băiatul a scos un cuțit și i-a tăiat urechile și nasul. O privea 
cu nesaț și se întreba: „Unde e fata cea frumoasă pe care o 
iubesc? Iată, i-am tăiat urechile și nasul și a dispărut fru­
musețea!” A doua zi a plecat din nou să caute un manechin 
ce-ar semăna cu fata lui. Și tot așa a tăiat el nasuri și urechi, 
pînă a fost prins și băgat la pușcărie.”

Iată, dragă Liliana, cu ce povești am crescut. Iată ce 
însemnăm noi pentru ei. Iată ce trebuie să știm despre băr­
bați. De fapt, asta sînt: niște țapi transpirați. Nici tatăl tău nu 
e o excepție. E un ceainic fără toartă. Un țap bătrîn și prost. 
Seduce babe de 40 de ani cu un tangou prăfuit pe care nici 
măcar nu-1 poate dansa. Pe curînd, a ta Magdalena.”

Pauză.

OVIDIU: De ce mi-ai făcut asta?
MAGDA: La drept vorbind, aș fi vrut ca totul să se întîm- 

ple altfel...
OVIDIU: De ce m-ai nenorocit?
MAGDA: Ovidiu, tu ai putea fura o locomotivă?
OVIDIU: Ce ai tu cu locomotivele astea?
MAGDA: Cîndva, am citit într-o carte că într-o iarnă 

aspră, o femeie a evadat din spitalul psihiatric cu dorința dc 
a-și căuta iubitul. Profitînd de neatenția mecanicului, ea a 
furat o locomotivă și, pomind-o cu greu, și-a început odiseea. 
Iubitul ei lucrase la căile ferate și o învățase să conducă 
trenuri. „Dacă ați ști ce este dragostea, m-ați lăsa să-l 
urmez”, i-a spus ea unui funcționar care o reținuse. în timp 
ce acesta o ducea la comisariat ea tot striga: „Dumneata n-ai 
făcut niciodată nimica din dragoste?”

Pauză.

MAGDA: Tu ai făcut ceva din dragoste?
OVIDIU: A doua dorință! Vreau să dansezi cu mine 

„Avânt de mourir”!
MAGDA: Ce ți-a venit?
OVIDIU: Știi tu... Un gînd trist care dansează.

Pornește muzica. Dansează.5

MAGDA: Și acum, ce urmează?
OVIDIU: A treia dorință e cea mai ușoară.
MAGDA: Hai, nu tărăgăna!
OVIDIU: Vreau să te dezbraci.
MAGDA: Ce-ai spus?
OVIDIU: Să te dezbraci și să pleci de aici goală. Și să 

mergi goală pe străzile Parisului.
MAGDA: Ai înnebunit!
OVIDIU: Cer prea mult?
MAGDA: Vrei să scapi! Ești un laș!
OVIDIU: Nu mi-ai spus că faci orice numai ca să mă vezi 

în ștreang?
MAGDA: Dar... cum să ies goală în stradă?
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OVIDIU: Foarte simplu. (Arată la ștreang.) Cazul meu e 
mai dificil.

După momente de ezitare.

MAGDA: Bine...
OVIDIU: Ce, bine?
MAGDA: Mă dezbrac...
OVIDIU: Și ieși goală pușcă în stradă?
MAGDA: Am să ies...
OVIDIU: Să te văd!

Piesă după piesă, Magda își scoate încet hainele. 
Ovidiu nu rezistă. Strigă.

OVIDIU: Gata! Oprește-te!
MAGDA: De ce?
OVIDIU: Chiar aveai să ieși goală în stradă?
MAGDA: Bineînțeles.
OVIDIU: Goală prin Paris doar că să mă vezi în ștreang?
MAGDA: Tu ai vrut-o. N-ai să te ții de cuvînt, nu-i așa?
OVIDIU: Dacă am ajuns să ne urîm de moarte, ce rost mai 

are viața? Imbracă-te!
MAGDA (îmbrăcîndu-se): Am făcut tot ce mi-ai cerut, 

acum e rîndul tău.
OVIDIU: (îsi pune ștreangul în gît): Vrei să asiști?
MAGDA: Cu plăcere.
OVIDIU (strigă): Pleacă!
MAGDA: Adio!

Magda pleacă.

întuneric.

Scena 5.

Ovidiu, vizibil obosit, traversează scena, zgribulindu- 
se de frig. Peste haine, și-a pus și un pled cu carouri. 
Ajuns la un capăt al scenei, se oprește și ascultă, de parcă 
ar fi auzit ceva. Peste cîteva momente, intră Magda, 
îmbrăcată într-un splendid mantou. După ce îl scoate, 
rămîne într-o superbă rochie de seară.

MAGDA: Bonsoir, monsieur!

Ovidiu stă cu spatele la ca și nu reacționează.

MAGDA: Ovidiu, m-am întors.
OVIDIU: De ce oare nu mă mai miră nimic?
MAGDA: Nu vrei să te uiți la mine?
OVIDIU: Vreau să pleci.
MAGDA: Ai rămas aceleași copil supărat.
OVIDIU: Dar tu ai rămas... (Se întoarce spre ea și 

înmărmurește.) Magda... Magdalena... Ce înseamnă asta? 

De unde ai luat mantoul acesta scump? Și rochia?... 
Pantofii?... Bijuteriile?... Le-ai închiriat?

MAGDA: Nu le-am închiriat, sînt ale mele.
OVIDIU: Ale tale? Dar costă o groază de bani!
MAGDA: Am ajuns să arunc o groază de bani pe fleacuri.
OVIDIU: Explică-mi, ce se întîmplă?
MAGDA: Am venit să te iau!
OVIDIU: Unde?
MAGDA: Acasă. E timpul să părăsim colivia de aur! Fă- 

ți bagajele, Ovidiu. La ușă ne așteaptă o mașină luxoasă, cu 
șampanie în frapiere, iar călătoria va fi împresurată cu aduc­
eri aminte.

OVIDIU: Ai devenit bogată?
MAGDA: Nu vreau să vorbim despre asta.
OVIDIU: Imposibil! Ai devenit bogată!
MAGDA: în seara asta să ne veselim!
OVIDIU: Ce se întîmplă, la urma urmei!
MAGDA: Mergem acasă. Finita la commedia!
OVIDIU: Care casă? De ce trebuie să mergem?
MAGDA; Ovidiu, chiar nu ai înțeles nimic?
OVIDIU: Ce să înțeleg?
MAGDA: Mi-ai devenit atît de aproape, atît de necesar...
OVIDIU: Și atunci, de ce m-ai nenorocit? De ce?
MAGDA: Tu întrebi? Tu. care te-ai asemuit întotdeauna 

cu Boulanger? „Avânt de mourir”, dragul meu... Tangoul 
este unicul dans în care femeia te poate nenoroci. Nu mi-ai 
spus-o chiar tu?

OVIDIU: Și acum, ce urmează?
MAGDA: Plecăm acasă, ți-am spus...
OVIDIU: Nu mă întorc. Ce să fac în coșciugul cela 

cenușiu?
MAGDA: Dar aici nu stai în coșciug? E unul zugrăvit în 

culori mai vii, dar tot coșciug rămîne. Trebuie să mergi cu 
mine.

OVIDIU: Cine te crezi ca să decizi în locul meu? Cu ce 
drept ai intrat în viața mea ca o locomotivă fără frîne?

Magda își scoate peruca. Este tunsă Ia zero.

MAGDA: Ai dreptate, sînt o locomotivă fără frîne.
OVIDIU: Ce... ce înseamnă asta?... „Boala nemiloasă”?
MAGDA: Prea tîrziu au Venit toate. Chiar și tu ai apărut 

prea tîrziu.
E timpul să ne întoarcem acasă.
OVIDIU: Nu vreau... Nu pot... De ce să nu rămînem aici?
MAGDA: Fiindcă orice om trebuie să moară acasă. Acest 

adevăr ni se potrivește de minune. N-ai înțeles că ambii sîn­
tem la fel? Muzica! Să răsune muzica!

Magda se apropie de Ovidiu. Ei dansează tangoul 
„Avânt de mourir”.

întuneric.
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SICA LITERARĂ

DOI POEȚI ZĂBAVNICI: 
NICOLAE BOGHIAN,

ANA VÎRLAN
Cristian LIVESCU

„subțire peliculă transparentă/ 
prin care trecem în divinitate”

Un poet din tagma discreților zăbavnici este 
Nicolae Boghian (n. 2 febr. 1946, Ghigoiești, 
Neamț) aflat în urmă cu mai bine de trei decenii 
printre laureații Concursului de debut al Editurii 
Eminescu, alături de Gabriel Chifu, de care ne-am 
ocupat în numărul trecut. Volumul Ofranda mișcării 
(1976) anunța un autor sedus de explorarea imagi­
nară a misterului helladic, cu mitologia și metafizica 
sa care au marcat atît de puternic destinul omului 
modem. Pe urmele lui Ion Pillat, și el fascinat de 
farmecul egeic (în Țărm pierdut și Scutul Minervei), 
de perfecțiunea templelor și coloanelor de porfir, la 
umbra cărora centaurii și nimfele coboară parcă spre 
a pluti prin iarba cu asfodele, Nicolae Boghian 
închipuie în volumul următor, Sunet în Epidaur 
(1981), o argonautică proprie, mizînd pe atmosferă, 

dar și pe arheologie afectivă: „Prins, închegat în lumină ca 
rouă,/ șarpe mut al culorii, destrămat în fiori,/ mă sorb și mă 
cuget, așa cum mișcarea/ se-oprește în lucruri, hohotind, 
uneori.// Spațiul prelins înafară - primejdie -/ teama de- 
adîncul materiei crud;/ atît îmi rămîne: înstrăinarea/ sîn-
gelui a cărui paloare-o aud.// Lunec aproape de marginea 
nopții,/ stau streașină păsărilor ca un centaur -/ mai mult 
decît frigul mă bîntuie rouă/ lăcrimînd ca un sunet în 
Epidaur...” (Lăcrimînd ca un sunet). Iată cum, plecînd de 
la o stare edenică, de la unul din paradisurile pierdute ale 
umanității, poetul ajunge să vorbească despre frică, 
înstrăinare și frig - frigul ontologic propriu anilor 70, cînd 
România se izola din ce în ce mai mult de lumea occiden­
tală. Se poate observa totodată ceva din imagistica uzuală a 
poeziei lui Nicolae Boghian, una de crepuscul, mai 
degrabă, decît plenar solară, însoțită de o beție a purității, 
care nicăieri ca în spațiul epidauric nu-și ascultă mai auten­
tic freamătul originar; plus frisoanele nordului barbar și 
rece, mereu amenințător; plus un sentiment al izolării în 
cugetarea poetică (iarăși o influență pillatiană), pentru că 
migrena helladică este o „boală” prin excelență rațională, a 
cugetului ce-și contemplă măreția.

Sau iată geometria unui templu corintic, transcrisă cu rafi­
nament intimist de acest poet plecat de undeva, dintre 
dealurile Moldovei și care a văzut sudul grecesc numai cu 
imaginația: „Templul va fi mai alb și mai pur/ încercuin- 

du-ne - cu atît mai bine!/ Aerul explodează împrejur/ încins 
și tot mai lacom de tine.// Aproape se sfîșie de noi învelișul/ 
mișcării, buzele noastre sărate/ se topesc precum marmora 
stinsă,/ pulbere pe jumătate.// Cît despre gînduri - nu am 
ajuns/ să le cuprindem într-o suprafață:/ în adîncuri, tot mai 
ascuns/ moartea ne cugetă și ne răsfață.// Dar templul pare 
tot mai curat/ cu tenul lăptos și subțire/ aerul tremură înfio­
rat,/ înzidindu-ne cu ucisă uimire” (Moartea ne cugetă). 
Sigur, un anumit ritual retro, camuflînd erudiția, fascinată 
de visul elin ce palpită în marmură, se întrevede în aceste 
versuri căzute în vraja heraclitiană și tocmai pigmentul de 
sfială ingenuă le conferă un halou de nostalgie clasicistă. 
Intr-un alt pasaj, substanța densă a lucrurilor vine să se con­
funde cu o maternitate germinatoare, cu forme viguroase, și 
merită să decupăm această mică teogonie, antologabilă pen­
tru scena stihială pe care o închipuie în nașterea divinei 
forme: „O, tu erai inefabila formă/ a mișcării văzută de zei,/ 
Rostindu-ți ființa mîngîiam cu patimă/ sînii materiei rotunzi 
și grei.// Buzele tale pătrate de gînduri/ zeii le sărutau sus- 
pinînd -/ dinții lor cocliți de lumină/ se-nfigeau în pupila 
gîtului, blînd.// Tîrziu, cînd pîntecul tău a rodit/ și miroseai 
toată a cer,/ zeii plîngeau pe o plajă pustie,/ nisipul se- 
mplînta în valuri de fier” (Sînii materiei). întreg elogiul adus 
perfecțiunii, în care se contopesc „aburi de smalț ceresc” cu 
irișii „de sare albastră” a mării (imagine amintind de finețea 
estetă a grecului Odyseas Elytis) - își ia ca aliat elementar- 
itatea, mereu periclitată de oboseala trecerii timpului, dar și 
de o uzură a civilizației. Place această aventură discret- 
anacronică, lipsită de efecte spectaculoase, ci doar cu gustul 
evadării la izvoarele hedonismului.

Cîteva detalii biografice nu sînt de neglijat. Nicolae 
Boghian este militar de carieră, ca absolvent al Liceului 
Militar Ștefan cel Mare din Cîmpulung Molovenesc (pro­
moția 1964) și a Școlii Militare Superioare de ofițeri „N. 
Bălcescu”, arma infanterie. Repartizat locotenent la 
Regimentul 38 Piatra Neamț, a urmat cursurile Facultății de 
Filologie din cadrul Universității „AL.I. Cuza” din Iași. 
Din 1980, a fost redactor la revista „Viața militară”, 
devenită după 1989 „Viața armatei”. Debutul poetic s-a 
produs în revista „Ateneu”, în 1966. între timp a mai pub­
licat cîteva romane nesemnificative („Tropotele tăcerii”, 
1983; „Stare de ecou”, 1986; „Limita singurătății”, 1989). 
Poezia sa este una elegiacă, ceremonială, cu nostalgia 
purității clasice.
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„aș putea fi peste lupi șef de stat/ 
să aflu ce gîndesc ei...”

La o distanță destul de mare de inspirația sa helladică, 
Nicolae Boghian revine cu o carte surprinzătoare de ver­
suri, Lupii Siberiei (Societatea Scriitorilor Militari, 2007), 
care nu mai aduce decît vag aminte de primele volume. 
Apare aici un alt poet, sihăstrit prin ghețurile septentri­
onale, obosit, epuizat de puteri, practicînd un fel de ritu­
aluri păgîne și privind nemărginirea înțepenită într-un ev al 
„pătimirii”: „M-am retras într-o izbă curată/ ascunsă între 
lupii Siberiei,/ jumătate din noapte mă-nchin la icoane,/ 
jumătate din zi pictez sînii materiei// Crivățul îmi dă împă­
carea cu mine -/ oricum moartea e mult mai rece,/ iar la 
ochiul de geam, necuprinsul/ nu dă semne c-ar vrea să 
plece// Mă privesc blînd, jupuit de putere/ și de mătasea 
patimilor, decolorată,/ doar mirosul amar de mesteceni/ îmi 
mai dă o amețeală ciudată// Nu mă ciugulește nici o între­
bare/ deși pe-un colțar stă un craniu sferic,/ i-am pus în 
găuri cîte o lumînare/ și-l aud cum gîndește eteric// Și cum 
pictez, mă biruie somnul,/ pensonul lunecă, vopselele 
curg,/ aud cum saltă izba pe mine/ călărindu-mă înspre 
amurg.” (Lupii Siberiei). Pe seama acestei viziuni, poetul 
construiește o mini-epopee a izolării și singurătății între 
sălbăticiunile pustiei, inspirat parcă de filmul memorabil 
din urmă cu cîțiva ani al lui Kevin Costner, Dansînd cu 
lupii, dar și de filmele lui Andrei Tarkovski, aglomerând 
himere și decepții. Nu renunță, în aluzivul subsidiar, la 
trimiterile spre odiseicul antic, devenite elemente de con­
trast și reper de civilizație pierdută: „Ce caut eu în Siberia 
Mare,/ cum de m-am deportat de bună-voie/ în necuprinsul 
pustiu albastru/ să fiu cal de lemn ruseștii Troie?// Cum de 
trăiesc ce-mi flutură gîndul/ în năpraznica iarnă țaristă/ și- 
mi pun viața la gîtul lupilor/ s-o picure sîngele ca pe-o 
batistă?// Pun totul pe seama copilăririi,/ a epidemiei de 
fugă de toate/ cînd la doi pași își taie venele/ vietatea care 
din tine te scoate// Și te unge cu iertarea păcatelor/ dîndu-ți 
binecuvîntarea perversă/ de-a șiroi pe albul mestecenilor/ 
slobozind bulbul inimii în aversă// De-a fi hipnotizat de 
vecernii,/ de iarna ce-și descuie dezmățul/ atîrnîndu-te de 
gîtul sălbăticiunilor/ ca și cum morții i-ai pune hățul.// Ce 
caut eu în Siberia Mare/ pe o bandă interzisă de lume -/ 
decît o dușcă de disperare/ și o șea pe galopul singurătății 
în spume” (O dușcă de disperare).

Se simte o schimbare totală de atitudine în poezia lui 
Nicolae Boghian: e directă, mai tăioasă, mai „spusă”, fără 
imagistică sofisticată sau intermedii exaltate; imperiul solar 
e înlocuit de „imperiul de gheață”, care promite să înghită 
lumea, cu foamea lui de spații; lupii se unesc între ei, fac 
pacturi peste strîmtori, se hrănesc cu moarte și sînt mistuiți 
de moarte. înțelegem că e vorba aici de o metaforă a lumii 
de azi, poate una din cele mai puternice - ca mesaj, ca 
ieșire din istorie și refuz al eroismului inutil, ca resemnare 
în cruzimea înghețată în frica de neantul ultim - din cîte am 
citit în poezia ultimilor ani. Obsesivă este voia Siberiei de 

a da pe afară, de a se întregi, de a fi cît mai Mare: „Rusa nu 
are verbul proprietății,/ nimeni nu stă călare pe am/ a fost 
odată - cel din poveste/ trage cu pustiul pașnic la ham// 
frigul virgin scoate vrăjile-afară/ pînă cînd și-argintul viu se 
încheagă/ și rămîne ca o lacrimă sfântă/ peste Siberia Mare 
pribeagă// Așa, nici eu nu-mi încui izba,/ nu-mi semnez 
pînzele și nu jelesc/ trunchiurile rămase în picioare/ ce-or 
ajunge ambalaj în magazinul sătesc// Stau însă gînditor 
peste hartă/ în loc de busolă orientînd ghiocul -/ aud că 
nenorocirea nu iartă/ pînă cînd nu-i trece sorocul” 
(Orientînd ghiocul).

Una din cele mai frumoase balade ale cărții, Lupul albas­
tru (cred că eposul baladesc află aici cîteva piese remarca­
bile), strecoară o undă de ironie în triumful „nesfîrșirii 
oarbe”, amintind de parșivenia Ivanului Turbincă al lui 
Creangă. Poemul este absolut antologic cu scriitura sa în 
dungă, apropiată de modalitatea sarcastică a liricii 
basarabene, spre care poeții noștri au ezitat să arunce vreo 
privire: „îmi fac cruce și mi-aduc mustrare/ că de mult n- 
am fost la spovadă/ și, iacă, Ucigă-1 Toaca își trimite/ 
încornorații verzi să mă vadă// Ba mă și încaier cu cel din 
mine/ care și-a pus în cîrd cu pustia/ cerbicindu-se să- 
nfrunte Siberia Mare/ unde-și leagănă lupii mama Rusia// 
Și astfel, rupt de dojană, ’nalț rugă/ să fie tihnă în izba mea 
de sihastru -/ dar ochii ce căutau spre icoane/ dau, la fer­
eastră, de însuși Lupul Albastru// Corbul lui Poe să fi fost 
și poate/ aș fi croncănit cu el: nevermore! dar botul lung de 
sineală al fiarei/ nu se-arată în ăst fel vorbitor// Numai 
ochii, iezere limpezi,/ mă oglindeau ca pe-o stea căzută/ și- 
n năruirea aceasta năseîndu-mă/ simțeam cum mă linge 
într-o iesle o ciută// Mi se-arată astfel alcătuirea/ de carne 
și oase ce mă înhamă:/ un glob albastru eram, destrămîndu- 
se/ din norii grei ai albastrului - mamă// în ochii lupului 
amețitor rotindu-mă/ vedeam ce mă naște și ce mă absoarbe 
-/ hăul de gheață se-naripa cu mine/ deschizînd ușile nes­
fîrșirii oarbe”.

Nimeni nu bănuia evoluția acestui poet, de la gloria 
Epidaurului la „lupii Siberiei”. Nicolae Boghian revine în 
atenție, cu aerul unui nou debut.

„rotunde, oarbe, tremurînde/ 
îmi sînt cuvintele ca niște mere”

Cu un volum sfios de poeme, Anotimpul din noi, avînd ca 
dominantă starea de plutire, de zbor, pentru care cuvîntul 
nu e menit decît să trezească voluptatea savorilor de sem­
nificare, debuta în 2003 Ana Vîrlan (n. 19 iulie 1972, Piatra 
Neamț; absolventă a Facultății de Litere, Universitatea 
„Al.I. Cuza” din Iași, promoția 1996). Putea fi remarcată în 
poemele ei tema căutării absolutului, cu vagi ecouri din 
Macedonski și Voiculescu (în versurile sacre) și aș putea 
cita cîteva titluri de rezistență dintr-o carte care aduna clipe 
magice, din mai multe vîrste de expansiune creatoare: 
„Vino!/ Coboară spre lacul din lună,/ spală-ți amintirea în 
umbrele fetei de ceară,/ aprinde ți tălpile de cremenca- 
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spumă/ visînd că ochiul de apă n-o să mai doară.../ 
Dansează!/ în focul nebun, nebun ca ziua de ieri.../ ia un 
cărbune aprins între dinții de lup/ și-apoi.../ Pieri!/ Cîntă-ți 
cîntecul de prohod: Tra la la!/ dinții mei rod, gura mea 
mușcă beregata din umbra ta!” (Invocație)', „Ce frumos și 
ce bine/ Ai crescut din mine/ Spre mine.../ Ia lumină și 
blînd/ Ochiul meu te-a simțit fremătînd./ De primăveri, 
veri, toamne și ierni,/ Osul tău spre mine îl cerni/ Anotimp
- quartet peste timp,/ Tu și eu ne-nvîrtim/ și-n pătrat ne 
nuntim..(Oglindă). Nu pot fi trecute cu vederea, la o lec­
tură atentă, .jocurile” Anei Vîrlan - de-a norocul, de-a 
măștile, de-a iubirea, de-a cuvintele, de-a poezia: „Viața - 
Marea Domnului Poezie”, spune ea undeva; „Aș dansa sub 
tîmpla ta,/ în ritmuri de geampara/ Aș cînta cîntare rea,/ 
Din coarda-ți de catifea/ Aș striga numele tău,/ Din glasul 
ce nu-i al meu!/ Lume grea, lume spurcată,/ Te-aș vinde pe- 
un pol odată!/ Banii tăi atunci i-aș bea/ Și-aș scăpa de grija 
ta!/ Apoi, chiar din acea zi,/ Aș învăța a cerși.// Da-n veci 
liber aș trăi...” (Cînt țigănesc) - delectări reflexive cu 
fremătări de Parnas, locul unde se-ntîlnesc narcisiacii, 
seduși de vocabule opaline. Cartea avea cusurul de a fi 
compozită - rondeluri, hai-ku-uri, descîntece, doine, elegii
- fapt ce-i diminua din ținută.

„mă tem pentru împlinirea căderii/ 
duhurilor care se-mpacă”

Durerea somnului (Crigarux, 2007), subintitulată „poeme 
& eseuri”, amplifică momentul debutului și, în unele priv­
ințe, duce mai sus cîteva nuclee de gîndire din prima carte. 
Iată de pildă poemele biblice care deschid noul volum, aduc 
aminte de Claudel și Ezra Pound, prin învăluirile filologice, 
prin modalitatea de punere în abis a poeziei în memoria ei 
sacrală. Ca și la romantici, visul este cel ce conduce imagi­
narul in illo tempore, în spațiul tainelor originare, acolo 
unde poezia se naște din retrăirea „vremurilor dintîi” și mer­
itul poetei este de a fi deprins acest minimal lexicon al vor­
belor alese, ducînd cu ele grația și asumarea orto- 
cunoașterii: „Prin verdele ierbii,/ vrut-am să cern pașii mei,/ 
să atingă vîntul de sus perii capului meu.../ nevrednică, m- 
am găsit întru îngenunchere/ da! m-am temut de valul 
mării,/ nu de Domnul...// Lumina zile m-a adus în fața iubit­
ului meu/ prihănită/ căci noaptea, visul m-a purtat spre 
păcat...// împăratul Cerului și al Smirnei/ împăratul m-a 
strigat,/ dar eu, sub tîmpla de țărînă,/ n-am găsit timpan să 
vibreze...” (în lumină adună...). Ana Vîrlan se mișcă cu 
sinceritate în mistica poeziei unde consonează oniric cu 
înțelepciunea „veche”, preluîndu-i tonul incantativ și starea 
ceremonială. Insinuarea eului poetic, cu aluviunea de trăiri, 
într-o poezie de asemenea factură, în care sacralitatea este 
explorată în pildele sale originare, reprezintă noutatea aces­
tui discurs liric: o prelungită criză nubilă, susținută de un 
plan confesiv activ, este transpusă din murmurul lăuntric 
undeva, înapoi, în foșnetul timpului exemplar, cînd sfinții 
călcau pe pietrele cetăților („Soarele e trimis să răsară/ spre 

luminarea căilor pleoapelor lui...// întru bună rostire s-au 
fost așezat/ peste cărarea Domnului,/ în ceasul patru din 
zi...// Din Sfatul de Taină/ amîndoi am pierdut plecarea 
genunchilor/ și vorbe sterpe-am lăsat,/ uitînd a vorbi...// 
Aud glasul iubitului meu/ în rostirea lăuntrică/ mi-e grădina 
inimii înflorită/ de cuvintele lui...” - Ieșirea). Ana Vîrlan 
„lucrează” în poezie cu idealități, cu singurătăți suave, cu 
fragilități ale clipei care devin precipitate ale spaimei, se 
visează în alt spațiu, într-un meleag bucolic, ascuns între 
muzici regresive, subterane, unde orice exces patetic se 
îmblînzește, se purifică: „Te visez/ miraj alb în deșert/ și 
vibrez,// te strig/ printre ghețuri din gînd/ și mi-e frig,// te 
chem/ cu silabe ce dor/ și blestem,// te simt/ flacără-n rug/ și 
mă mint,// te plîng/ cu ochi de opal/ și mă frîng,// te rup/ ca 
pe-o creangă cu rod/ și mă surp,// te zdrobesc/ ca pe-un 
strugure-amar/ și zîmbesc,// te ucid/ ca pe ștreangul din 
gînd/ și-nving” (Domino). Stihurile fac dovada unui afect 
pus la încercare de eroziunea imediatului, dar și de un cult 
al sublimului, aflat sub tratament estetic.

Cartea se structurează pe tema cunoașterii prin cuvînt, 
iar cele trei secțiuni: Risipirea infinitului, La Terre rouge și 
Smiral sînt raportate la semnificațiile termenului de spiritu­
alitate date de filozoful Mircea Vulcănescu: trăirile inte­
rioare (care risipesc infinitul semănat în noi în ziua 
Creațiunii); idealurile culturale, sedimentate de înțelepci­
unea omenească; viață în duh și adevăr (așa-numita 
viețuire duhovnicească). La Terre rouge, cea de-a doua 
secțiune a cărții, orientează axiologic trăirea către un ideal, 
căutînd dimensiunea ideii valorificate prin cuvînt. Dintre 
poemele în limba franceză, majoritatea cu tentă simbolică, 
e de reținut o piesă absolut memorabilă prin plastica ei, 
Sahara, T amour et moi („Nuages blancs, faux cirrus-bleu 
ciel,/ sommets que ne menent pas vers Ies neiges,/ et, en 
attendant la nuit, un arbre solitaire/ eternei porteur des 
secrets de la terre...// Tenez Ies merveilles du desert!” Ca 
și în Noaptea de decemvrie macedonskiană, deșertul devine 
și aici un bun evocator de idealitate, de perfecțiune. Ultima 
parte a volumului, eseistică, propunîndu-și clarificarea 
unor concepte, oferă conotația termenului smiral, 
„metaforă a drumului către perfecțiune... calea parcursă de 
spiritul analitic, ferindu-se de tărîmul filosofiei deșarte”. 
De aici o interesantă teorie despre desăvîrșire, din perspec­
tivă laică, și „probele” de virtute pe care omul le străbate 
spre a înțelege deșertăciunea vieții. Pentru autoarea noastră, 
omul smiralic, însetat de perfecțiune și frumos, este unul 
eminamente prometeic, „răzvrătit înlăuntrul său”, neliniștit 
și de aceea aspirînd la deplinul cunoașterii. Oricît de dis­
tincte ca „voci”, cele trei perspective ale cărții comunică 
între ele asigurînd unitate întregului demers.

Cartea Anei Vîrlan, Durerea somnului, este una matură, 
bine gîndită, în care poezia se prelungește în eseu, iar aces­
ta luminează exegetic virtuțile confesiunii lirice.
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PENTRU UN ALT 
DON QUIJOTE

Constantin DRAM
După ce omul din La Mancha a fost împietrit: așa 

s-ar mai putea numi cartea lui Adi Cristi (Edict 
Production, Iași, 2006). E o carte pe care o putem 
integra, fără nici o problemă, în categoria celor încă 
numite de sertar, cărți ce nu au avut dreptul la tipar 
înainte de 89. Cel puțin așa rezultă din „argument” și, 
desigur, așa se poate vedea și din conținutul în sine. 
„Aventura ne-publicării” cărții trimite spre întîmplări 
ce astăzi pot să pară neverosimile unor mai tineri scri- 
itori/cititori; e revelatorie reproducerea discuției pe 
seama manuscrisului între (mai) tînărul autor Adi 
Cristi, de atunci, și directorul de atunci al editurii 
Albatros, Mircea Sîntimbreanu. La fel de interesante 
sînt gîndurile unui autor ce își descoperă opera, intit­
ulată Sinea Mea (Tratat despre revoluție) nepublicată, 
după 23 de ani: „Am lăsat manuscrisul în bibliotecă, 
pînă într-o zi a sfîrșitului de an 2006, cînd, din întîm- 
plare, într-o căutare nu de plăcuțe vidia, am dat peste 
el, prăfuit și îngălbenit. Senzația pe care am avut-o 
după 1989, despre această carte, a fost aceea a unui 
proiect expirat. Am trăit cu senzația că Sinea Mea 
face parte din categoria cărților de sertar ce au fost 
devoalate tocmai de aceea ele reclamau într-un regim 
totalitar: accesul la libertate. în momentul 
redescoperirii manuscrisului, recitindu-1, am avut o a 
doua revelație. Cartea există, este vie, pulsează, se 
cere a fi citită și nicidecum ignorată sau îngropată.”

E o carte ce frizează provocarea și neobișnuitul, mai 
cu seamă dacă ținem cont de epoca în care ar fi urmat 
să apară, motiv pentru directorul de editură 
Sîntimbreanu să îi caute o posibilă încadrare SF, mai 
dătătoare de șansă de apariție în acel context politic. E 
o carte și despre un alt Don Quijote, dar oricînd putem 
spune că toate cărțile interesante de după apariția 
capodoperei cervantești, au în ele ceva din sfînta neb­
unie a unui hidalgo pe care lumea sa nu putea să îl mai 
încapă. „într-un tîrziu, după ce omul din La Mancha a 
fost împietrit, lumina spulberase orice urmă de încor­
dare. Orașul nu mai avea străzi. Doar alei pline de 

întuneric, înmiresmate de anume singurătate. 
Orașul acesta avea o singură fereastră, discret 
luminată și două trupuri, sau două clopote, prin 
care sunetul alerga în vîrful picioarelor.” E o 
carte ce nu se încadrează (voluntar) în genuri și 
canoane cunoscute epocii în care urma să apară, 
epocă pentru care formalismul era de impor­
tanță majoră.

Titlul poate fi păcălitor și trimiterea spre o 
Revoluție devastatoare poate declanșa reacții 
specifice celor care urăsc mișcările „tulbură­
toare de linii”. Imaginînd un personaj denumit 
Sinea Mea, configurînd o narațiune fundamen­
tată pe o logică a absurdului poetizat și pe o 
formă de glosare iritantă (ca în capitolul Forme, 
guverne, probleme, lucrători, relații) Adi Cristi 
avea să construiască un perimetru de imaginar ne- 
ortodox: „în miezul problemei se bănuia a fi viermele. 
Nici laptele, nici fluierul nu au comis certitudinea. Se 
bănuia viermele, o gaură prin care dispăreau esențele. 
Și fără esență problema își păstra doar conturul, 
sunînd ca orice tobă la atingerea ei. Așa se explică 
zgomotul atîtor neînțelegeri și presupuneri.”

Cartea este ordonată la nivelul a trei secvențe, 
fiecare fiind marcată sentențios: doar gîndul poate 
emite o judecată de valoare în momentul nașterii 
(prima parte), „uneori realitatea întrece imaginația" 
(a doua parte) și între real și ireal, gîndul este însăși 
singurătatea (a treia parte). Posibilele deveniri sub 
semnul narativității explicite sînt sincopate de inser- 
turi numite dialoguri fără Platon sau anamnesis sau 
fapte concrete, după o tehnică a contrapunctului veri­
ficată. O eventuală poveste îl privește pe cel con­
vențional acceptat personaj-erou, numit Sinea Mea. 
Povestea începe cu nașterea eroului și prezintă rapid 
progresul copilului ce se identifică din primele 
secunde și ore ale existenței sale cu lumea. E o narați­
une alertă, axată pe determinarea imaginilor con­
trastante: „Altădată, în timp ce îl spăla, maică-sa i-a 
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prins puța Iui cît un șurubel, spunîndu-i că băiețelul 
are cuc. Mirat, el o întreabă dacă și pasărea din 
pădure, ce lovește cu ciocul în copac, se numește 
penis. Speriată și toată scăldată în sudorile rușinii, 
femeia înlemni în neputința rostirii. Băiețelul - 
demonul, visul, arătarea, irealul - o privea inocent, 
fără a-i ghici tulburarea. Cînd împlinise 24 de ore de 
la naștere, ochii săi verzi-arămii învățaseră deja din ce 
se compune o femeie, din ce se compune un bărbat și 
despre diferența istorică dintre ei. Taică-su nu îl 
văzuse încă. Era plecat la școli. Cînd a telefonat să 
întrebe ce este, băiat sau fată, auzi un glas subțire de 
copil, care îi spunea că este el, copilul lui! Crezînd că 
cineva din vecini și-a adus copilul la ei, a început să 
rîdă de gluma ce i se părea bună, potrivită emoțiilor 
lui și, încă plin de hohotul sănătos al bunei sale dis­
poziții, își rugă „fiul” să o dea pe maică-sa la aparat. 
Femeia, lividă, întări că totuși el vorbise cu fiul său, 
în vîrstă de 24 de ore, căruia zăpăceala, ce se mulase 
pe ea de al naștere ca o haină, nu îi dăduse răgazul să 
îi pună un nume. Dar băiețelul o trăgea de halat, 
șoptindu-i că pe el îl cheamă Sinea Mea, nume pe care 
femeia îl repeta involuntar la telefon.”

Că Sinea Mea (adică personajul unei posibile 
narațiuni) trece rapid prin situațiile vieții, că devine o 
valoare recunoscută, că ar putea candida, că 
suplinește un universitar, rostind o conferință despre 
„Importanța lui Freud în înțelegerea științifică a agri­
culturii", că apoi insolitul conferențiar se refugiază în 
landou (unde îi era și locul) se poate converti și în 
ceva ce prelungește absurdul, adăugîndu-i contextual- 
ități subversive: „Preșcolarii, școlarii, studenții, au 
format un cor pe șase voci, parcurgînd întreg reperto­
riul coral al Festivalului. Intelectualii rămîneau int­
electuali. Muncitorii din schimbul unu si trei fluierau, 
băteau în parchet, bisau. Țăranii, nemaiștiind cum să 
se manifeste, s-au alăturat lor, ba, mai mult, pentru 
individualizare, au rupt două rînduri de bănci, 
învîrtindu-le deasupra capului în chiote de răscoală. 
Personalul TESA a semnat in memoriu pentru încă o 
zi liberă. Cei de la salubritate și-au scos husele de pe 
mături, tomberoane, măturoaie, lopeți, începînd rosto­
golirea. Sportivii alergau, alergau... Golanii și 
curvele orașului au fost angajați de Miliție și 
Procuratură, să-i suplinească și pe ei în această 
explozie de bucurie.”

Dincolo de curenta contextualizare semantică, 
asemenea rînduri putea declanșa frisoane. Bazîndu-se 
pe absurd, pe ludic, pe calambur, pe puterea cuvîntu- 
lui de a transgresa logica momentului, pe 

ascunzișurile glosei neprevăzute, Adi Cristi 
alcătuiește un adevărat viespar de înțelesuri. între 
„devenire” și „redevenire”, Sinea Mea ascultă povești 
(sau ceva care se poate numi și așa, cum ar fi anmne- 
sis I și II) cu și despre ai săi, povești care au puterea 
de a înființa existențe, de a da o ordonare intenționată. 
Exercițiul textualist, pînă la un punct, fixează un alt 
posibil erou: „Pentru a-și păstra echilibrul și poziția 
verticală, bătrînul s-a ancorat de frunte cu un cablu de 
oțel..., cablu petrecut printr-un scripete fixat, la jumă­
tate de metru deasupra părului său, de o tijă ce făcea 
la acea înălțime un unghi drept, coborînd apoi pînă la 
cota blacheurilor uriașilor pantofi, în care era încas­
trată. Cu fiecare pas, bătrînul suna ca un clopoțel de 
argint.” Se conturează o lume diformă, o lume năucă, 
o lume de categorisit și de ne-categorisit, în care 
există de-a valma universități, multe școli, oțelării, 
statui neașteptate, congrese și conferințe ale 
meșteșugarilor, un unic cotidian care nu se tipărește, 
un DEX cu definiții discutabile, poezia magistrului 
Ursachi, casetofon, cantină-restaurant, Revelion, 
multe betoane si frică de Dumnezeu, altemi si subal- 
terni, semne ale unei revoluții neînțelese, ca și semne 
de punctuație, avantaje, dezavantaje, Marea 
Bibliotecă și Marele Pelican, ca și o turmă de porci, 
de care trebuie să ai grijă, într-o asemenea lume min­
unată, în care Don Quijote se poate transforma în 
Candide, uitînd de toate mecanismele unei Revoluții 
ce ar putea tulbura lucrătorii, într-o astfel de lume (și 
cine să știe de unde începe și cum se termină o lume 
în care Sinea Mea, dincolo de fapte concrete și de dia­
loguri fără Platon, există într-o unicitate justificată de 
i-logismul funcțional ce cîrmuia, deopotrivă, oțelării 
și universități) nu poate să nu existe și un post scrip­
turn, așezat după un ultim capitol, denumit Ultimul 
drum poate fi „ultimul servit", care spune despre o 
carte fără personaje, o carte a paradoxului, o carte fără 
acțiune.

O carte interesantă, scrisă cu priceperea orfăuraru- 
lui, adăugăm noi, o carte care provoacă prin sume 
neordonate de sensuri și nonsensuri, prin volute artis­
tice bine dirijate, prin știința articulării și dezartic­
ulării textuale, o carte care, așa cum spuneam mai sus, 
ne lasă și un post scriptum: „Sinea mea încă mai îngri­
jește porcii Marelui Pelican. S-a retras în singura Casă 
Albă din oraș, așteptînd ca speranța să-i lanseze 
prelecțiunile. Pînă atunci, bea ceai, cîntă Paganini și 
îngrijește de porci”.
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Nu o singură dată, meseria de creator (poet) a mers 
mînă în mînă cu aceea de soldat (la nevoie, și de mer­
cenar). Au excelat, în această privință, Evul Mediu și, 
mai ales, Renașterea, cînd pana și arbaleta au con­
viețuit ireproșabil, împărțindu-și cavalerește domeni­
ile. Greu de găsit, spre pildă la Michelangelo, vreun 
sonet închinat lui Marte, atîta vreme cît războiul era 
o artă la fel cu altele. Secolul al XIX-lea a dus la pro­
liferarea poeziei războinice, datorită, pe de o parte, 
cultului romantic pentru eroism și, pe de altă parte, 
cultului pentru afirmarea identității etnice. Toate lit­
eraturile Europei se simt datoare să încurajeze versul, 
nuvela sau romanul de avînt belicos. Literatura 
română nu putea face excepție și pașoptiștii exaltă 
virtuțile militare ale domnitorilor și ale plăieșilor. 
Războiul din 1877/1878 inflamează inspirația lui 
Alecsandri, I.S. Nenițescu, Sava N. Șoimescu, mai 
tîrziu și pe a lui Coșbuc. Creatori precum Nicolae 
Grigorescu își reînnoiesc inspirația vizitînd cîmpurile 
de luptă. După mărturia lui Constantin Gheorghe 
Țurcanu, prototipul lui Peneș Curcanul, Alecsandri 
însuși l-ar fi cunoscut într-un spital de campanie din 
apropierea cîmpului de luptă. Primul război mondial 
înmulțește, din considerente socio-demografice, 
numărul scriitorilor implicați nemijlocit în 
desfășurarea luptelor și care, la rîndul lor, implică 
înfruntările militare în artă. Sadoveanu, Topîrceanu, 
Camil Petrescu, Agârbiceanu și încă mulți alții vor 
include scene de luptă în poeziile, romanele sau 
piesele lor, dar, totodată, vor și modifica radical mod­
elul scriitorului-soldat. Singurul rămas fidel imagi­
narului eroic al secolul al XIX-lea a fost, se pare, 
Sadoveanu. Dar Ștefan Gheorghidiu (al lui Camil 
Petrescu) și Radu Comșa (al lui Cezar Petrescu) sînt 
deschizători de drum, deoarece privesc conflictul 
exterior prin prisma propriilor conflicte lăuntrice. 
Această evoluție benefică a fost întreruptă de izbuc­
nirea celui de al doilea război mondial, care a întors- 
o către paradigma politico-eroică a secolului anterior.
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Șl RĂZBOIUL
Dan MĂNUCĂ

în 1942, D.V. Barnoschi scrie romanul 
Stăvilare, în care propaganda oficială pre­
cumpănește jenant. în același an și în cei ime­
diat următori, N. Ladmiss-Andreescu com­
pune, în aceeași manieră, schițe și reportaje de 
front: Zburăm spre Răsărit, Ochiul din neguri. 
După instaurarea comunismului, paradigma 
eroico-politică precumpă-nește din nou, dar în 
sens răsturnat. Eusebiu Camilar scrie Negura, 
în care maculează sîrguincios ceea ce predece­
sorii lăudaseră. întoarcerea la modelul interbel­
ic se va produce tîrziu și cu numeroase piedici, 
precum în cazul Delirului lui Marin Preda.

Am recurs la această oarecum lungă intro­
ducere pentru a prezenta un alt tip de scriitor 
participant la război. Este vorba despre scri­
itorul care, implicat direct în lupte, găsește în 
sine tăria de a se detașa de circumstanțele ime­
diate și de a se deda cu totul preocupărilor interioare. 
Care erau cu totul altele decît acelea provocate de 
înfruntarea cu inamicul. Este cazul, între alții, al lui 
Ion Șiugariu, mort în Cehia, în luptele împotriva tru­
pelor fasciste. S-a stins la puțină vreme după ce, în 
sfîrșit, se căsătorise cu logodnica de care fusese 
despărțit, practic, ani buni. Ei, Luciei, i-a adresat 
lungi misive, fie din cazărmile unde era concentrat, 
fie din tranșeele în care se adăpostea. Și în care a 
găsit răgazul scrierii unui jurnal de o zguduitoare 
simplitate. Recent, soția a înmănunchiat toate aceste 
mărturii în volumul Ion Șiugariu, Iluzie și Destin. 
Scrisori. Album. Jurnal pentru Lucia (București, 
Fundația Culturală Memoria, 2006, 281 p.).

în actele ungurești ale anului 1914, numele și 
prenumele viitorului scriitor apar, ca și acelea ale lui 
Rebreanu, Agârbiceanu și ale tuturor românilor năs- 
cuți, înainte de 1920, peste munți, sub forma 
maghiarizată: Sugar Jănos. După clasele primare 
făcute în Băița natală maramureșeană, pleacă la 
Oradea, ca bursier al Liceului „Emanoil Gojdu”,
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absolvit în 1936. Cu entuziasmul celor douăzeci si 
patru de ani, încheie școala de ofițeri ca sublocote­
nent, probabil fără a se gîndi vreodată că va trece în 
eternitate cu același grad. îndată se înscrie la 
Facultatea de Litere din București, unde îsi trece si 

» » t

licența, în 1942, cu o lucrare despre „aspectul jurnal­
istic în literatura modernă”. Pînă în august 1944, este 
șef de cabinet al fostului său profesor Ion Petrovici, 
la Ministerul Culturii Naționale.

La început, părea să se dedice unei cariere de scri­
itor local, de vreme ce, de la vîrsta de douăzeci de 
ani, publică de preferință în periodice din ținutul natal 
ori din împrejurimi, precum „Observatorul” (din 
Beiuș), „Veac nou” și „Cronica” (din Baia Mare), 
„Afirmarea” (din Satu Mare). Dar și la altele, ceva 
mai grele, precum „Familia” ori „Lanuri”. Se pare că 
studiile universitare bucureștene îi deschid un orizont 
nou, astfel încît Ion Șiugariu se decide, în 1938, să 
iasă în lume cu un volum de versuri, intitulat Trecere 
prin alba poartă. A fost bine primit de critică, sem­
nale favorabile venind din partea lui Octav Șuluțiu 
sau Romulus Demetrescu, dar și de la colegi, precum 
Gheorghe Bulgăr. Consacrarea i-o va aduce însă al 
doilea volum, Paradisul peregrinar, despre care scriu 
Pompiliu Constantinescu și alți colegi și prieteni, pre­
cum Alexandru Husar (în „Convorbiri literare”), apoi 
Pericle Martinescu. Al treilea volum, din 1943, Țara 
de foc, îl impune definitiv pe Ion Șiugariu drept unul 
dintre reprezentanții generației de scriitori în curs de 
afirmare îndată după gruparea Eliade-Cioran- 
Ionescu-Noica. Șiugariu are conștiința acestei aparte­
nențe, pe care o explicitează într-un eseu, Adevărata 
generație, scris prin 1940: „Generația mea este tortu­
rată de setea de a se găsi ea pe ea însăși, de a se real­
iza în cadrele virtualităților de care dispune, fără să 
admită nici un compromis cu viața de toate zilele 
(...). Generația mea însă, adevărata generație a aces­
tui veac care a cunoscut atîtea încercări teribile, ridică 
stindardul întoarcerii spre lumină, luptă pentru reîn- 
tronarea sufletescului din om și pentru reabilitarea 
menirii lui adevărate (...). Generația mea este 
flămîndă de nemurire, caută cerul în toate realizările 
sale”.

O exaltare de nuanță spiritualistă, care trădează 
aspirația către ceea ce el însuși a numit „puritatea 
religioasă a lui Rainer Maria Rilke”. Deviza lui 
Șiugariu era „spre soare!”, îndemn de esență gnostică 
în ideea confuziei dintre poezie și revelație. Este 
limpede desprinderea polemică de încrîncenarea 

„autenticiștilor” amintiți mai sus și tentativa de 
revenire dacă nu la un romantism modernizat, cel 
puțin la un misionarism de sorginte blagiană.

Versurile din cele trei volume antume se înscriu pe 
aceeași linie a freneziei vitaliste. Nu în zadar, Ion 
Șiugariu s-a decis să își schimbe numele de familie, 
devenit, prin decizie oficială, în 1936, Soreanu. 
Uneori a mai semnat și Sorescu, iar prietenii îi 
ziceau, alintîndu-1, Soare. Intr-adevăr, soarele cir­
cumscrie esența celor mai multe dintre metaforele 
sale, revenind insistent în coagularea unui univers 
„plin de soare necunoscut și cald ca o primăvară”, 
cum îl definește unul din versuri. Totodată, un 
univers opus pămîntescului prozaic și infernal. După 
felul romanticilor, Șiugariu trăia febra provocată de 
„chemarea înălțimilor amețitoare”, convins că „aici e 
numai luptă aspră pentru soare”. Este vorba de o stare 
aproape edenică, însoțită de conștiința durităților 
cerute de împlinire. De aceea, „paradisul” nu putea fi 
decît „peregrinar”. Universul poeziei devenise un 
mijloc de autoprotecție existențială. Mai exact: un 
refugiu.

Cu atît mai mult va fi aplicată această strategie pe 
front, locul versurilor fiind luat de scrisorile către 
soție și de jurnal. Din acest punct de vedere, Ion 
Șiugariu reprezintă un caz singular, deosebit de 
tipurile de scriitor despre care am amintit la început. 
El nu este nici reporter care să descrie luptele, nici nu 
face din acestea un simbol al existenței umane, nici 
nu condamnă și nici nu laudă circumstanțele. Pur și 
simplu, le ignoră și trăiește într-un imaginar 
asemănător aceluia cultivat pe timp de pace. Dacă 
atunci se refugiase în edenul solarității, acum se refu­
giază în lumea iubirii.

Trei par a fi preocupările fundamentale ale lui 
Șiugariu din timpul concentrărilor și al luptelor, așa 
cum reies acestea din epistolar și din jurnal. Un 
domeniu distinct era acela ‘al refuzului de a se lăsa 
copleșit de conjunctură. Nici cazarma și nici tranșeele 
nu par să îl frămînte foarte tare. Să fi fost Șiugariu un 
visător? Posibil, dacă avem în vedere una din con­
statările pe care i le comunică logodnicei: „viața este 
grea, atît de grea că numai visul o mai poate reabilita 
în ochii noștri”. Dar, pe de altă parte, nu putem omite 
faptul că Șiugariu era un temperament de luptător, 
care știa să înfrunte atît mizeriile cotidiene, cît și 
provocările existențiale grave. Tot pe de altă parte, nu 
poate fi ignorată nici apartenența sa la o generație 
efervescentă, animată de elanuri cînd tulburi, cînd 
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senine, predispusă la inflamări generoase și la 
repudieri vehemente. Care dărîma azi ceea ce ieri 
clădise. De aceea, titlul revistei la care Șiugariu a 
fost, o vreme, redactor este cît se poate de semnifica­
tiv: „Meșterul Manole”. înclin să așez capacitatea de 
ignorare a circumstanțelor imediate și pe seama unui 
curent subteran ale cărui motivații sînt multiple, nefi- 
ind aici locul detalierii lor. Citez totuși o frază dintr- 
un articol al lui Șiugariu, intitulat Adevărata gener­
ație: „generația mea este toturată de setea de a se găsi 
ea pe ea însăși, de a se realiza în cadrele virtualităților 
de care dispune, fără să admită nici un compromis cu 
viața de toate zilele (sublinierea mea - D.M.)”.

Jurnalul, care, de fapt, este o epistolă amplă, sub 
formă dialogală, nu ignora defel împrejurările dra­
matice ori tragice ale conflagrației. Numai că însem­
nările de acest fel sînt rare. Nota polemică la adresa 
tabloului de propagandă are aproape mereu accente 
dureroase: „Am început să ne îngropăm în noroi. 
Sîntem plini de murdărie, ne mănîncă păduchii. Pe 
poziție mai sînt 150 de oameni. Cînd am plecat de la 
Jitaru, eram 1000. Pe unde am trecut, am lăsat numai 
morminte și țărînă amestecată cu sînge. Tare am 
plătit scump Ardealul! Am văzut cum plîng soldații 
cînd pleacă la atac, am auzit strigătele disperate ale 
răniților rămași între linii. Nu s-a dus nimeni să-i 
ridice.

O, cărțile frumoase care vorbesc de eroism, de vite­
jie! Cîte minciuni împodobite. Am văzut la Otopeni 
un camion cu eroi. Erau aruncați unul peste altul, cu 
capetele sfărîmate, murdari, plini de sînge. Li se 
luaseră bocancii. Unii miroseau a hoit putred. Erau 
morți de mai multe zile. Un elev adjutant era complet 
gol”. Și asemenea amare constatări îi aparțineau unui 
ardelean. Și încă unuia care fusese ales președinte al 
Asociației Studenților Refugiați, unuia al cărui sat 
natal intrase sub incidența Dictatului de la Viena si 
unuia care, pentru a-și vizita părinții, trebuia să se 
cheme din nou „Janos”!

Așadar, conjunctura nu era defel ignorată, ci doar 
așezată la locul considerat potrivit.

O armă de contraatac a fost acumularea culturală și 
însemnările lui Ion Șiugariu aduc informații extrem 
de prețioase pentru conturarea atmosferei care domi­
na studențimea română între 1940-1945. Cursuri uni­
versitare, lecturi, spectacole de teatru și operă, frîn- 
turi de conversații amicale, scurte dezbateri ideolog­
ice și mai puțin - sau deloc - politice, promenadele 
prin București: acestea sînt doar cîteva din aspectele 

mai importante prezente în paginile datorate lui 
Șiugariu. Spațiul nu ne îngăduie decît detalierea 
unuia singur. Este vorba despre pătrunderea tot mai 
insistentă, în cultura noastră, a ceea ce aș numi 
„americanisme”. Adică pătrunderea unor informații 
din ce în ce mai bogate din cultura nord-americană. 
Prezența acestora este atestată în romanele lui Cezar 
si Camil Petrescu, ale lui G. Călinescu, de studiile lui 
Nicolae Petrescu ori ale lui Petru Comarnescu. La 
rîndul lui, Șiugariu îi recomandă soției literatură 
americană, precum Pearl Buck.

De cea mai mare importanță se arată scrisorile și 
jurnalul lui Ion Șiugariu atunci cînd ne referim la 
prezența erosului, dominantă indiscutabilă, la adă­
postul căreia omul se baricada pentru a înfrunta mai 
ușor atacurile conjuncturii. Discursul este strîns con­
trolat, cu năzuința programatică de a-i conferi rang de 
operă de artă. „Ai început să scrii mai frumos decît 
mine, Lucia” - constată corespondentul, mai mult în 
calitate de critic de artă și de competitor, decît de 
îndrăgostit. Solarul Șiugariu-Soreanu nu putea vorbi 
despre iubire decît în termeni mistici. Firește, nu 
aveau cum să absenteze informații cotidiene. Dar 
miza era cu totul alta și o însemnare de pe front 
dezvăluie resorturi profunde: „Băieții au început să 
rîdă de mine că-ți scriu atîta. Dr. Ciura și cu mine 
primim cele mai multe scrisori din Rgt. Și eu sînt 
însurat. Toată lumea se întreabă: ce pot doi soți să-și 
scrie atîta? Dar noi nu ne scriem ca doi soți decît f. 
rar”. Se poate lesne constata graba de a apela la pres­
curtări, și încă la acelea care țin de registrul comu­
nicării standardizate, pentru a ajunge mai repede la 
altitudinea trăirii. „Ea” nu putea fi altfel decît „Santa 
Lucia”, în rînduri străbătute de străluminări ale unui 
Eros plin de transcendență: „Ești tot mai mult așa 
cum te-am așteptat, cum te-am vrut din totdeauna. 
Sufletul tău se oglindește în toate gesturile pe care le 
faci, în toate imaginile pe' care le oferi celor din jur.

Sînt așa de mîndru că te-am găsit, că am știut să te 
găsesc, printre atîtea altele, în mijlocul cărora stăteai 
pierdută, așteptîndu-mă. Ești, poate, după cum ți-am 
mai spus, opera mea cea mai desăvîrșită, poezia cea 
mai completă. Iată, acum te privesc cu gîndul și parcă 
te văd aievea. Te apropii, tăcută și surîzătoare, în 
suprem arc al humii; printre toate cețurile lumii. Fii 
binevenită, iubita mea, fii binecuvîntată. Eu sînt, 
numai eu unul, alesul inimii și alesul destinului tău. 
Și nu știu cum aș putea mulțumi cerului pentru acest 
noroc”.
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COMENTARII CRITICE

DESPRE 
„POEZIA CARNIVORĂ”

Adrian Dinu RACHIERU
„Că o fi, că n-o fi Lolita
Co-autoarc a cărții, asta contează mai puțin”.

Adrian Alui Gheorghe

111 S-ar părea că Virgil Diaconu a luat foarte în 
_ . serios o mai veche observație (lansată de Paul 

Aretzu) privind „lipsa fermentului senzual” din 
u moment ce, în tandem eu faimoasa Lolita, a publicat 
Q o remarcabilă plachetă intitulată sec Jurnal erotic 
— (Virgil Diaconu & Lolita, Jurnal erotic. Editura 
“ Muzeul Literaturii Române, București, 2006). E 

drept, ăsta e trend ul epocii, frisonată de cultura 
publicitară a corpului. Dar, să nu uităm, și pînă la 
acest op poetul piteștean, altminteri spirit critic 

așezat, oferise suficiente dovezi că nu vrea să gîndească 
„cu prezervativ”. în plus, el face o revistă care, număr de 
număr, prin semnătura-i încearcă să zdruncine 
prejudecățile în floare. Iar poetul, un răzvrătit, indiscutabil, 
polemic cu program, pendulînd între reflexivitatea 
psalmistă și solemnitatea ironică, poate - pe suportul 
colocvialității - fraterniza ori, spirit sceptic fiind, pica în 
resemnare. Așadar, între sarcasmul iscat de circul cotidian 
și bucuria extatică întreținută de setea de celest, el contem­
plă îngîndurat-jucăuș, cu o evidentă siguranță a rostirii, 
„cadavrul zilei”, „gălăgia de flori” a primăverii ori 
dragostea — cea „neînțeleasă” azi - expediată la muzeu. 
Degajă forță, fervori mistice și încearcă o recuperare a 
inocenței, în numele unui vizionarism care nu are de-a face 
cu „educația optzecistă” deși, biologicește și esteticește, s- 
ar plasa taman în prima ei linie. Rămîne un poet neîncadra- 
bil chiar după trei decenii de la debut (Departele 
Epimenides, Editura Litera, 1976), avînd ca palmares edi­
torial vreo opt plachete (dacă om fi socotit bine) și un 
volum de eseuri filosofice. Așadar, un rebel propunînd o 
poezie personalizată, citit ca atare în poemele sociale, 
ample și vitriolante, risipind accente pamfletare, cu gîn- 
durile mereu plecate „la război”. Un „pamfletar prin exce­
lență”, s-a spus. Nu e chiar așa dar apetitul său polemic e 
mereu pe baricade. Ca dovadă, ultimele sale inițiative de-ar 
fi să pomenim doar „trăsnită” manifestare piteșteană cînd, 
în martie, poeții tîrgului „și-au luat lumea în cap” 
mărșăluind „în vers liber” ori comentariul incisiv, pigmen­
tat cu opinii tăioase asupra conferinței lui Mircea Flonta Ce 
sînt intelectualii? (vezi Cafeneau literară, nr. 5/2007), edi- 

torialistul blamînd „democrația de cabaret”, lipitorile 
politice dar și - invocînd civismul înalt - metehnele 
iluștrilor contemporani (servilismul „scriitorilor de 
casierie” ș.c.l.). Gata să se certe cu „norul de vrăbii”, poet­
ul știe că fericirea se plimbă cu „Jeepurile bicamerale”. 
Poate fi un meditativ elegiac dar și inclement insurgent, 
desfășurînd o satiră care, uneori, nu ocolește grotescul. 
Scindat, așadar, gata de a-și recunoaște vulnerabilitatea, 
știind că există verticala, acea luminoasă noosferă care, 
miraculos, ne întoarce la puritate dar apt de teribile expe­
diții justițiare, vădind - asuprit de singurătate - o devoran­
tă luciditate: „pe străzi înflorește demența”. Acea structură 
„aproape androgină” (cum nota H. Dulvac) se confirmă 
deși „cuplul divin, androginul, s-a desfăcut”, Lolita, co- 
semnatara (vorba vine!) plachetei din urmă ar fi chiar 
„jumătatea iluziilor noastre". Prezentă în poem(e), ieșind 
„din corola rochiei” ea pare „o regină printre lucrurile 
mărunte ale zilei” (vezi Bună dimineața, femeie). Totuși, 
demistificarea (nesurdinizată) răzbate din cutele textului. 
Inventînd o altă zi, iubita „se ghemuiește în vis ca un 
fetus”; închisă în „celulele visului” ea este însă o crizan­
temă carnivoră.

Jurnalul lui Virgil Diaconu, considerat un „viraj”, 
cochctînd cu „tonul” ultimului val, construit cu un atent 
dozaj al efectelor este, în fond, o înscenare, un dialog 
(schimb de replici) între doi autori care nu-și amestecă, din 
fericire, cernelurile. Iată depoziția Lolitei: „Probabil ar fi 
pentru tine prea mult să îți spun/ cum arde cearșaful sub 
tălpile mele/ doar la gîndul îmbrățișării din gară,/ cînd 
gecile noastre s-au atins în secret,/ ca și cum ar fi vorbit 
despre dragoste,/ înainte ca pielea ta să îmi știe carnea” (v. 
Distanța). Sau, mai încolo: „Dimineața, ca un armăsar 
lovind din copite,/ împrăștie fierbințeala strînsă-ntre 
coapse./ Cînd vînătaia de pe gît se zbate ca un fluture 
negru,/ dimineața se strecoară pe gaura cheii./Teama, ca un 
motan alintat, se cuibărește în pat/ și pielea ta prinde 
crustă./ Nu-ți mai treci mîinile prin părul meu/ fără ca el să 
te taie; de parcă ai aluneca/ pe lama unui cuțit perfect 
ascuțit” (v. Dimineața, ca un armăsar alb).

Replica e sarcastică deoarece autorul, acceptînd 
coabitarea întru lirism, denunță escapadele Lolitelor, cele 
care vor schimba fața literaturii. Versurile sînt scrise „print­
re pulpe”, ovarele lucrează „pentru marele premiu”, podiu­
mul testosteronic așteaptă manuscrisul carnivor, trecut prin 
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„cearșafurile criticii”. Iar „surîsul 4x4” și „poezia estro- 
genă” ne vor înghiți - iată profeția celui care comentează, 
în prima secțiune a cărții, arta consacrării. El știe că „glo­
ria literară se pregătește pe canapele”; „falusurile critice 
stau la pîndă/ prin stufărișul literar” pregătind triumful 
Lolitelor pe piața textuală. Iată o mostră: „Să fim serioși! - 
gloria literară se pregătește pe canapele!/ Primele cărămizi 
pentru soclurile gloriei/ se pun la marginea patului, pe 
fotoliu sau în colțul mesei,/ și asta chiar înainte ca producți­
ile literare ale Lolitelor/ să iasă pe piața textuală” (v. 
Bulevardul gloriei).

Curgînd, inevitabil, ca scenariu repetitiv acest schimb 
„epistolar” devine un lung monolog (suferitor, firește), bal- 
ansînd între real și virtual, navetînd, după numeroase 
decepții, către femeia din vis: „Patul e gol ca o stepă prin 
care doar visul aleargă călare”. Pînă la urmă volumul se 
vrea o lungă scrisoare de dragoste (rescrisă în nenumărate 
variante), punînd în pagină chiar sufletul. în secțiunea 
Fructe secrete poetul evocă și invocă „femeia din care beau 
apă pe furiș”, femeia-ispită, însămînțată, răvășindu-i zilele 
și desfereeîndu-i „leii”. Pricină pentru care, vulnerabil, 
poetul va recunoaște: „îmbrățișarea ta îmi face întotdeauna 
țăndări/ tumul în care încerc să mă retrag” (v. îmbrățișare). 
Jurnalul erotic, echipat cu un bogat grupaj de referințe crit­
ice confirmă permeabilitatea autorului, deschis la varii 
experiențe, vocația (de mult probată) și, desigur, nutrimen­
tul cultural, acel „simț metafizic” sesizat cîndva de Alex 
Ștefănescu.

Rostirea oraculară și lapidaritatea, remarcate altădată, 
grefate pe un fundal care îmbie la scepticism ne fac părtași 
acum, într-o lume fără obiect, într-o „lume dezvelită de 
cămașa lucrurilor: sufletul!” la un țipător limbaj al corpu­
lui. Mitul unei etici a consumului, îmbibat de conotații sex­
uale, plonjînd în erotism publicitar face din trap - observa 
Jean Baudrillard (Societatea de consum) - un „obiect al 
mîntuirii”, înlocuind sufletul. Și tot sociologul francez nota 
că statutul corpului este, neîndoielnic, un fapt cultural. Nu 
e vorba aici de „carne” în viziune religioasă, de logica 
industrială ori cultul narcisic ci, pur și simplu, de un corp 
erotizat, „eliberat”, devenit obiect în absența liantului afec­
tiv. Și Virgil Diaconu o spune apăsat: „Dragostea mea va 
merge la muzeu./ Ea va fi pusă sub sticlă, ca o ceramică 
veche./ într-un cub de sticlă, așa, ca să poată fi văzută de 
oricine,/ din toate unghiurile minunăției sale” (v. 
Dragostea merge la muzeu).

Maculatura pornografică, „proza fesieră”, desantul sexo- 
cultist exprimă, dincolo dc strategia de marketing, șocînd - 
probabil - cititorul, un vid interior, o decompresie ontolog­
ică. Efect tardiv al „postului lingvistic” (ni se explică), 
oricum fără miză estetică, saturînd - după zgomotul de 
rigoare - piața, o astfel de literatură/poezie ține de „borșul 
cotidian”. Iată contextul în care noii veniți („douămiiștii”) 
vor să-și probeze „forța de ruptură”, cum mărturisea 
Claudiu Komartin. Iar prima condiție, descoperea - înte­
meiat, vom zice - junele poet ar fi să scrie bine. 

Deocamdată însă e multă gălăgie, bravadă, potop de laude. 
Și apoi nu inconformismul e blamabil. Dar sub steagul lui 
defilează cei care au declarat război pudibonderiei 
aruneînd, șocant, pe piața literară stihuri licențioase și 
impunînd, prin „utilizare bățoasă” (Gh. Grigurcu), tonul 
vulgar. Pansexualismul actual livrează, fără economie, scîr- 
boșenii pricopsindu-ne cu excremente verbale. E vorba de 
o direcție care, zic unii, se va stinge prin uzaj masiv. Ceata 
vulgarofililor crește însă, „poezia falocratică” invocă dez- 
inhibarea și exhibiționismul, exploatînd sugestiile erotizării 
„soft” și consumerismul în floare. Fiindcă falocrația exhibă 
corpul-trofeu iar „închegarea” milenariștilor (ca generație 
„în aflux”, cum demonstra Daniel Cristea-Enache), încer- 
cînd a zdruncina establishment-ul literar în numele organi­
cismului dezabuzat presupune astfel de investiții (critice) la 
bursa literară. O precizare se impune imediat: constructul 
generaționist, dacă mizează pe o unică formulă de sensibil­
itate lirică (procustianizînd, altfel zis) e sortit eșecului. Nu 
poți rămîne în literatură marșînd pe conduita mimetică. Și 
încă fără tentă metafizică.

Deși, părelnic, Virgil Diaconu pare a se fi aliniat acestui 
„trend”, realitatea, din fericire, e alta. Poetul piteștean e 
străin de spectral terifiant, de cabotinismul sentimental, 
gesticulant, dovedește - cu moderație - dexterități textual- 
iste fiind un om instruit dar, pîndit de „negura însin­
gurărilor”, încercat de chemarea erotică cheamă în sprijin 
chiar Divinitatea. Ea, Femeia, „surpă lumea cu cîntecul ei”, 
„întoarce apa-n izvoare”, zădărnicindu-i gîndurile. Ea 
poate fi, deopotrivă, „o anticameră a Raiului” sau „un pre­
ludiu al morții” (v. Androgin). Încît Ruga poate interveni 
salvator: „Tocmai de aceea Te rog, Doamne, pe Tine,/ care 
pînă mai ieri ai împărțit pîinea singurătății cu mine,/ nu mă 
lăsa tocmai acum pradă ispitei!/ Și scoate chiar acum 
șarpele din casa și din sufletul meu./ Și lasă-mi mie sin­
gurătatea,/ care va răzbate prin noapte cu mine, de acum 
înainte./ Care mă va lua de mînă prin crînguri,/ prin 
clătinarea de ierburi și prin cîntecul mierlei./ Singurătatea, 
care îmi va fi casă de acum înainte,/ Lasă-mi singurătatea, 
acest fel de a fi împreună/ în verdele pădurii, în cîntecul 
mierlei...”.

Încît, trăgînd linie, vom zice că, mai degrabă, volumul lui 
Virgil Diaconu, completat cu cîteva parabole adunate sub 
genericul Omului vulnerabil („atinsul de aură”) poate fi 
citit ca o replică la valul editorial al „cărticelelor fără 
organ”, vădind inapetență metafizică. Cu regretul că „dia­
logul” auctorial se restrînge la prima secțiune a plachetei, 
semnalăm acest op, cu speranța (palidă) că și „critica mică” 
(B. Ghiu) îl va zări. Fiindcă, Virgil Diaconu este un nedrep­
tățit. într-o vreme în care critificatorii produc, pe bandă, 
cronici tarifate și prefețe comandate, poetul piteștean ar 
merita, cinstit judecind, o altă vizibilitate literară. Jurnalul 
erotic („împărțind” gloria cu Lolita) ar fi un îndemn și o 
garanție, ispitind - poate (măcar prin titlu) - critica public­
itară, zgomotoasă și confuză.
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CU DOI
SINUCIDERE

Citind romanul Judecătorul (Iași, Ed. „Timpul", 
2005) semnat de Lucian Alecsa, nu am putut să nu 
mă gîndesc la ședințele ideologico-literare din tim­
pul stalinismului, cînd scriitorii erau invitați la întîl- 
niri cu cititorii din fabrici și uzine, unde li se criticau 
operele în sensul propriu al termenului de către cei 
abia alfabetizați. Nu am putut să nu mă gîndesc la

O corecția aplicată lui Zaharia Stancu după apariția 
Qg romanului Desculț, dar mai ales lui Marin Preda, 
* după ce scrisese nuvela Ana Roșculeț.
" Cînd au aflat că în nuvelă se ilustrează activitatea 

lor, muncitoarele de la Filatura Românească de 
Bumbac din București au citit-o cu nesaț, nutrind 
speranța că îi vor aprecia o înaltă valoare educativă 
și că vor recunoaște (acceptînd cu bunăvoință con­

venția literară de a nu se folosi de nume reale) trăsăturile 
celor mai bune colege ale lor. Frustrate în așteptări, au 
expediat o scrisoare plină de contrarietate pe adresa revis­
tei „Flacăra" și l-au invitat pe tovarășul scriitor Preda 
Marin prin intermediul acesteia să facă o vizită la între­
prinderea lor pentru a discuta împreună despre procesul 
reflectării realității în opera literară, lucru ce s-a și întîmplat 
(vizita). Participantele la întîlnire au vorbit cu convingere 
despre „tovarășa" Ana Roșculeț, semn că realitatea fictivă 
fusese asimilată cotidianului.

în romanul lui Lucian Alecsa, lucrurile iau o întorsătură 
mult mai gravă, întrucît sîntem, practic, departe de perioa­
da proletcultistă. Totul se petrece, după jumătate de secol 
poststalinist, însă perspectiva realismului socialist nu va 
dispărea în totalitate, ci va fi înlocuită cu aceea a realismu­
lui ochiului magic al televizorului, procurator de telenovele 
nu numai sud-americane, ci și indigene. Acum, riscul de a 
confunda emoția psihologică cu cea estetică este și mai 
mare și poate da naștere la adevărate drame iscate din 
nimic.

Aici, în romanul Judecătorul, corectul și justițiarul 
judecător Paul Racu își luase un pseudonim de romancier, 
Pablo, și un altul de poet, Veniamim Oreste. în calitatea lui 
de romancier, era acuzat de către concetățenii din Rodești 
de a fi înlesnit un act de sinucidere prin publicarea cărții 
„Faima de dincolo de moarte". Personajele care populează 
lumea pestriță, leneșă și atinsă de paranoia a acestui roman 
(în roman) au fost aduse naturalistic în pragul degenerării 
cauzate în primul rînd de alcoolism. Colegii săi, judecă­
torii, au fost obligați de ceilalți invitați (sau nu) aflați la

SCRIITORI
Vasile SPIRIDON

lansarea cărții să-i intenteze un proces în toată... legea și 
să-l condamne (mai precis, conform Codului penal, arti­
colul 179) la foarte mulți ani de închisoare sau poate chiar 
pe întreaga viață. Dacă totul a început parcă dintr-un spirit 
de glumă, finalmente lucrurile au luat o întorsătură absurd- 
tragică: nefericitul și inadaptabilul judecător se va sinucide, 
ceea ce va duce la demiterea și arestarea tuturor celor care 
au organizat lansarea romanului cu bucluc. Zvonurile care 
circulă în urbe pe la localul „La Profesor Non Stop" vor 
spune că Magda, fosta lui logodnică, de care se despărțise 
de cîțiva ani, ar fi înnebunit, la fel ca și părintele Dumitru.

în cursul lansării-proces de pomină, desfășurată și în 
prezența arțăgoasei văduve a celui dispărut, preotul 
Dumitru - cunoscut pentru chefurile organizate chiar în 
altarul fără jertfă sîngeroasă și pentru faptele amoroase din 
așa-zisa bibiliotecă a bisericii sale, „Cuvioasa Parascheva” 
- îi reproșează romancierului că nu s-a apropiat de 
perso/najele sale pe cale creștinească, pentru că nu a sur­
prins lumina interioară ce vine doar de la Dumnezeu pentru 
a o revela apoi prin cuvînt. Fața bisericească simte că mîna 
diavolului i-a condus pana, respirația și glasul la fiecare 
pagină acestui scriitor care ar fi trebuit să mediteze la 
faptele sale, la creație (și nu doar la aceea scrisă cu minus­
culă), pentru a îndrepta lucrurile pe calea cea bună. 
Reproșului venit din partea asistenței că a vrut să se substi­
tuie lui Dumnezeu atoatefăcător și să se joace cu viețile 
oamenilor în prag de nou mileniu scriitorul Pablo Racu îi 
răspunde pertinent că orice operă de artă este o programare 
divină și reprezintă rodul unei revelații. Un învățător pen­
sionar le reamintește tuturor la fel de pertinent faptul că 
romancierul nu are nicio resppnsabilitate față de comporta­
mentul cititorilor și că, de-a lungul timpului, biserica a 
făcut mai multe victime printre enoriași decît scriitorii 
printre cititori. Suferințele tînărului Werther goetheean au 
fost, totuși, înăbușite de scurgerea a două secole...

Imaginația autorului a avut de ținut o grea contrapondere 
pentru totala lipsă de orizont ficțional din partea celor 
prezenți la lansare. Tot ce depășește puterea de înțelegere a 
acestei lumi rinocerizate este considerat din partea ei a fi 
imoral și dăunător pentru bunul mers social. Se venise pen­
tru o lansare de carte și s-a plecat de la un proces ca la carte, 
întrucît se intenționa reconsiderarea atitudinii creatorului și 
a rolului operei sale asupra vieții unei societăți. I se 
întocmește autorului un rechizitoriu în baza acuzei de a fi 
suspect pentru comiterea de crimă sau de incitare la sinu­
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cidere, întrucît ar fi făcut să dispară personajul Oreste pen­
tru a da dramatism acțiunii din scrierea sa. Inculpatul, cu 
prezumția de vinovăție pusă încă din start, era acuzat pen­
tru determinare sau înlesnire cu premeditare a sinuciderii. 
El ar fi indus la nivelul subconștientului sugestionabilei 
victime o rețea de impulsuri sinucigașe și o persistentă 
infuzie de gînduri nefaste pînă ce s-a format un lanț al 
determinărilor pseudologice, percepute ca fiind logice și cu 
o consistență ideatică.

Scriitorul inculpat urmărea cu atenție sporită încingerea 
spiritelor și lansarea invectivelor tăioase. Inițial, discuțiile 
îl bucuraseră, pentru că romanul său a putut stîrni interes 
urbei amorțite, pe de altă parte se îngrijora pentru faptul că 
cei prezenți nu pricepeau ce înseamnă sublimarea realității 
în operă de ficțiune. Toate cele întîmplate îl determinară să 
se gîndească la scrierea unui nou roman în care avea 
intenția să transfere caracterele, trăirile și temperamentele 
într-un tablou grotesc-polifonic, cu tentă pornografică. Dar, 
de la un simplu joc, acceptat cu amuzament, se trecuse la 
un proces în regulă, în care devenise un inculpat în toată 
puterea cuvîntului. Acest joc sinistru este pus la cale de 
indivizi iresponsabili și întreținut de cîteva zeci de magis- 
trați și mai iresponsabili, în fața cărora judecătorul Paul 
Racu își va da demisia.

Fostul profesor de filosofie Virgil Teodorescu vine cu 
ideea ca, înainte de orice rechizitoriu, să se analizeze dacă 
devierea comportamentului prototipului lui Oreste s-a pro­
dus înainte sau după ce a citit nocivul roman al lui Pablo. 
Actualului proprietar al localului „La Profesor Non-Stop“ i 
se părea în ultima vreme că Pablo purta o povară pe 
conștiință, că sufletul îi era cuprins de îndoieli și că încer­
ca să-și alunge obsesiile prin refugiul în alcool în localul 
său dubios (în fapt, o sugestivă cramă, a cărei plasare sub­
terană spune multe despre colcăiala instinctelor de acolo), 
frecventat de o lume pestriță și unde se duceau cele mai 
incitante și aiuritoare discuții.

Din moment ce se află că Pablo avusese întîlniri de taină 
cu Oreste, se pune problema că, dacă Oreste este prototip­
ul sau copia fidelă a personajului cu același nume, după 
cum susțin concetățenii lui, atunci și autorul este proiecția 
în realitate a lui Oreste. Pe cale de consecință, ar fi trebuit 
să i se intenteze proces și lui Oreste, deoarece el se identi­
fică chiar cu autorul. însă, în timpul procesului se anunță că 
i-a fost găsit cadavrul și că moartea survenise în urma aut­
oflagelării cu o cruce foarte grea purtată christic în spinare 
și pe care avea intenția să o înfigă în vîrful unui deal din 
apropierea localității.

Cel pentru care romanul sud-american era considerat un 
fel de „tensiometru al sufletului" nu-și putea sincroniza 
cele două existențe, de creator și de judecător imparțial. 
Faptul că s-a ascuns în spatele unui pseudonim ca poet îi 
trădează timiditatea, emotivitatea sau poate dorința ca poe­
tul Veniamin Oreste să nu-1 pună în umbră pe prozatorul 
Pablo Racu, lansat pe piața literară cu noul roman. „Pare 
absurd ca o sinucidere să aibă doi autori, sincer nu prea 

înțeleg pe care îl judecați acum, unu-i mort iar celălalt pare 
total pierdut și nu știe nici despre ce-i vorba cu adevărate- 
lea. Terminați acest simulacru de proces, mă ia greața - 
făcu un tip scund, din grupul prietenilor lui Paul care n-a 
putut fi zărit prea bine, deoarece nu s-a ridicat de pe scaun 
în timpul intervenției. N-a prea fost luat în seamă." (p. 
174). în treacăt fie spus, pentru a ne face o idee despre cer­
cul său de amici, Pablo era mentorul unui „cvartet platon­
ic" din care făceau parte Buzilă (informatician și misogin), 
„logicianul Hegel" (profesor de franceză a cărui pasiune 
era logica), Mitomanescu (chimist la un laborator al spi­
talului, care arunca minciuni fără noimă) și un inginer 
chipeș, poreclit Vibratorul, de care femeile se foloseau doar 
pentru a face sex.

Autorul cu două pseudonime poseda un magnetism spir­
itual deosebit, iar comportamentul lui sugera mereu mani­
festarea unui alt tip de caracter, unui alt tip de tempera­
ment, părînd a fi într-o permanentă schimbare de identitate. 
El l-a creat pe Oreste în două ipostaze: o dată ca personaj 
de roman și a doua oară în postura sa de poet, Veniamin 
Oreste. Dacă nu-1 zămislea artistic, nimeni nu i-ar fi dat 
vreo importanță deosebită prototipului (și, în acest sens, 
titlul romanului său, „Faima de dincolo de moarte", despre 
care știm cîteva lucruri la modul sumar, devine elocvent). 
Pablo le cere celor prezenți la lansarea-proces să așeze în 
cumpănă și să compare pe cetățeanul Oreste, cel strivit sub 
apăsarea simbolului crucii, și pe poetul Oreste. El însuși își 
dădea seama că era în compania unuia dintre cei doi Oreste 
și nu prea știa care, întrucît nu reușea să stabilească o relație 
dialogică evidentă. Mai mult, desfășurarea neașteptată a 
lansării-proces i-a nimicit pe amîndoi. Se întreba în cîte 
vieți, paralele, se maturizează spiritul și dacă există vreo 
legătură între el și acest individ, crezînd că a reușit să-i 
prindă întreaga metamorfoză, toate tribulațiile, reușind să-i 
legitimeze existențial și noua ființă.

Protagonistul observă confuz multe chipuri ce s-ar fi ase­
muit cu chipul lui de altădată în diferite ipostaze, sărind, 
suprapunîndu-se, respingîndu-se cu putere. Din acest motiv 
se întreabă între ce fruntarii se produce transferul de per­
sonalitate, care sînt coordonatele translării spiritului dintr-o 
identitate în alta. „întruparea în om a Domnului Iisus 
Cristos n-a fost un calvar la fel de chinuitor ca și răstig­
nirea?..." Descoperind cu înfrigurare și îndoială în buletin 
adevărata lui identitate: Oreste Panaitescu, el ajunge la con­
cluzia că numai cuvîntul poate să i-o salveze, să-l dezlege 
de trecut și să-l boteze, pentru a-și urma destinul. 
Judecătorul va muri în condiții neelucidate, iar cartea lui 
Lucian Alecsa - roman al disipării absurde a identității - se 
încheie cu propoziția „Am convingerea că Oreste și Pablo 
se vor cunoaște într-o zi..." Cu bună dreptate afirmă Dan 
Stanca într-o prezentare de pe coperta a patra a romanului 
că eul dezlănțuit al povestitorului Lucian Alecsa „soarbe" 
narațiunea într-un Maelstrom expresionist.
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Acum două luni scriam, în paginile acestei 
reviste, o cronică detaliată la Viață literară II, 
volumul care adună intervențiile lui Dan C.

3 Mihăilescu răsfirate de-a lungul anului în „Idei 
u în dialog”. Mă simt obligat să îi dau Cezarului 
(fi ce e al Cezarului și să revin asupra unei noi cărți 
w a criticului, cea pe care, mărturisit, o așteptam 

cu viu interes cînd scriam amintitul text. Cu atît 
mai dificil îmi este acum să încropesc o intro- 
ducere, fără a mă repeta.

** Ceea ce se vede limpede parcurgînd proaspă- 
tul volum al treilea din Literatura română în

— postceaușism, subintitulat Eseistica. Piața 
gg ideilor politico-literare (editura Polirom, 2007), 
0 este faptul că pe autor îl avantajează clar posi­

bilitatea „divagărilor utile”, pentru care are un 
apetit molipsitor. De pildă, articolele găzduite 
de „22” sau de suplimentul „Cotidianului”, 
„Litere, Arte & Idei” sînt mult mai ludice, dar si 

mai comprehensive; acolo, e clar, criticul se simte 
mult mai în largul său decît în coloanele înghesuite ale 
„Ziarului de duminică”, unde abia apucă să articuleze 
cîteva opinii despre cutare carte (uneori de maxim 
interes) și gata, și-a epuizat numărul de semne con­
venit. Dan C. Mihăilescu este un critic care resimte 
acut nevoia de spațiu, pe care să-și poată desfășura în 
voie perorațiile suculente; el nu e un critic de verdict 
direct, un diagnostician rece, distant, ci unul amorezat 
de obiectul muncii sale sau, după caz, tulburat, ener­
vat ori numai ațîțat de volumele pe care le 
comentează. Or, astfel de reacții nu se lasă lesne 
împărtășite în 4, 5 paragrafe.

Dar să trec la comentarea prezentului volum, al 
treilea dintr-o serie care debuta fulminat cu 
Memorialistica sau trecutul ca reumanizare și înreg­
istra o scădere de ton cu partea ce se ocupa de proză, 
Prezentul ca dezumanizare. Dacă și-a asumat deschis 
inaderența la genul epic, autorul nu și-a ascuns-o nici 

pe cea pentru genul memorialistic ori pentru eseistică, 
situată oarecum în prelungirea sau chiar în relații de 
rudenie apropiată cu scriitura memoriei. De altfel, 
tendința către confesiune, ca și plăcerea cozeriei, pur­
tată de regulă între paranteze, îl apropie pe Dan C. 
Mihăilescu de eseul confesiv, pe are îl supune însă 
rigorilor criticii de întîmpinare. într-un călduros 
comentariu la o carte a Ioanei Pîrvulescu, exegetul 
face o indirectă mărturie de credință, rămînîndu-i citi­
torului să tragă concluziile și să-l situeze în categoria 
pe care o consideră potrivită: „Mîncătoare amarnică 
de energii și idealuri, inductor de fățărnicie și alienan- 
tă, în ultima instanță, critica de întîmpinare este făcută 
pentru voința de putere și direcționare, pentru setea de 
a stabili ierarhii. Pentru, pe scurt, criticul «ginecolog», 
scriptor la rece, jucător cu multiple strategii, pentru 
care Textul nu este nicidecum partener, ci pacient, 
material de consultație, analizat, operat, cusut și clasat 
în consecință. Dimpotrivă, pentru «criticul amant», 
Don Juan histrionic sau reveur solitaire, Textul este 
orice - oglindă, jucărie, manual de plăceri, bijuterie, 
ospăț, leagăn sau cavou -, numai un simplu instru­
ment de catalogare, nu”. Autorul însuși pare a nega cu 
totul liniile acestui portret al criticul de întîmpinare, 
configurînd silueta unui cronicar mereu nostalgic 
după vremurile blajine, blîijde, ale adăstării tihnite în 
bibliotecă, neobișnuit a-și ține sub strictă supraveg­
here puseurile de subiectivitate, răbufnirile colerice 
sau alinturile sentimentale, bravadele polemice sau 
declarațiile de amor subit. DCM-ul este, prin urmare, 
un „critic amant” care practică ginecologia exegetică, 
amorezîndu-se și transformîndu-și pacientele în 
amante și doar la nevoie distanțîndu-se și trăgîndu-și 
mănușile pînă la umăr, pentru ca nu cumva să se lase 
atins de microbii pe care încearcă să îi izoleze și, într- 
un final, să îi anihileze. De fapt, ceea ce atrage la crit­
ica de întîmpinare a lui Dan C. Mihăilescu nu sînt 
neapărat perspectivele noi pe care le propune, spiritul 
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musai polemic, ci chiar acel bun-simț, descrierea par­
ticipativă a cutărei cărți și plasarea sa într-o zonă cît 
mai apropriată.

De un domeniu fascinant, pasionant și acid totodată 
are a se ocupa aici criticul, căci abia după 1989 putem 
spune că și-a cîștigat eseistica drepturile firești, dar 
mai ales pe cel fundamental: al libertății exprimării 
opiniilor. Dacă mai adăugăm și revenirea în forță a 
temei politicului, putem constata amploarea 
fenomenului, care nu întîmplător a luat fața ficțiunii, 
alături de scrierile memorialistice. Marile succese ale 
„literaturii postceaușiste” țin de genul eseistic ori 
memorialistic, proza cîștigînd teren abia în ultimii 3,4 
ani. Două ar fi, conform ipotezei DCM-ului, liniile de 
forță ale eseisticii din ultimii 17 ani: „tema identității 
naționale” și „binomul tradiție - modernitate”. Prima 
constantă tematică este firească, dacă ne gîndim că 
specificul național fusese, înainte de decembrie ’89, o 
simplă recuzită propagandistică și că, în momentele 
de criză, redevine mereu stringentă nevoia acestei 
autodefiniri. în ceea ce privește a doua chestiune, ea e 
veche de cînd lumea, iar la noi mereu a existat un fac­
tor de rezistență al tradiționalismului obtuz, încăpățî­
nat; începînd cu 1990, un conservatorism prost înțe­
les, sprijinit pe o retorică naționalisto-demagogică, 
deprinsă în laboratoarele propagandei comuniste, a 
răspuns mai mereu tentativelor „liberale” în spirit de a 
pune pe tapet problema spinoasă a etnotipului. 
Tocmai de aceea, cărțile lui Horia-Roman Patapievici 
reprezintă punctele-reper ale acestei nesfirșite dis­
pute: mai întîi PoliticeAe, aducînd, în pofida unor 
pagini de coloratură confesivă, asumate ca atare, de o 
violență justificată, un necesar relaș de normalitate 
într-o atmosferă irespirabilă, controlată și întreținută 
de tătucul cîștigător al revoltei din 1989, fatidicul Ion 
Iliescu. Omul recent, cea de a doua carte a lui 
Patapievici, a aprins și ea spiritele conservatoare sau 
pe cele înrobite noii ideologii a multiculturalismului, 
declanșînd adevărate campanii de presă în care s-au 
cheltuit inutil de multe energii demne de o cauză mai 
nobilă. Dan C. Mihăilescu așează la locul cuvenit 
aceste apariții-eveniment, oferindu-le ponderea meri­
tată („Omul recent mi se pare a fi suma eseului româ­
nesc în postceaușism. Cartea-estuar, care aluvionează 
toate experiențele, întrebările, angoasele, așteptările, 
exasperările, direcțiile și speranțele momentului”), se 
poate accepta această premisă, care va fi verificată în 
comentariile generoase pe care criticul le rezervă 
cărților lui Patapievici, din care lipsește, paradoxal, 

tocmai cea care ar impune paradigma. Poate de aceea 
autorul citează copios din ea, în argumentul intitulat, 
transparent, Ideea românească și modernizarea prin 
tradiție.

Să decupez, din același text liminal, și un scurt rezu­
mat al fenomenului analizat ulterior cu atîta atenție, 
migală și vădită plăcere: „în aparență, tensiunile int- 
electual-culturale din ultimii 17 ani au fost dezamăgi­
tor de puține și, oricum, nesubstanțial încorporate: 
eforturile iconoclaștilor pentru instaurarea unui nou 
canon (ceea ce, conform otrăvitorului schematism 
dîmbovițean, s-a tradus exclusiv prin forțarea includ­
erii unor noi nume și ierarhii în manualele de liter­
atură), intensa așteptare a unei noi istorii a literaturii 
române contemporane, hărțuirea epigonică a optzecis- 
mului de către nouăzecism si douămiism, încrîn-> 
cenarea detabuizantă a relativismului postmodern, 
care s-a lovit constant de conservatorismul agresiv- 
academizant, cu puseuri absolutiste, al «caietismului» 
(i.e. orientarea revistei Caiete critice și a întregului 
perimetru patronat de Eugen Simion), tensiunea dintre 
neointerbelici și neoavangardism”. Reies toate acestea 
din cronicile puse cap la cap? în mare măsură da... 
Cum era și firesc, destule altele rămîn pe dinafară; de 
amintit ar fi măcar mania revizuirilor, pe criterii etice, 
specifică anilor ’90, problema intelectualului față cu 
implicarea sa în politică (întrebare-șablon în orice 
interviu cu vreun scriitor, din perioada 1990-1995), 
recentele dezbateri pe seama stîngii (cu adepți dintre 
cei mai tineri) sau a dreptei moderate etc. etc.

Trecînd acum la firul ierbii, la amănuntele comen­
tariilor, trebuie precizat că, minus un vizibil, dar nu 
neapărat deranjant partizanat cu „grupul Păltiniș”, 
DCM-ul se păstrează cumva la mijloc de bine și de 
rău, știind să culeagă ce e de cules chiar și din stră­
daniile nu tocmai oneste ori să mai tempereze elanul 
virulent (îndreptățit în fond) al unui dezamăgit ce-și 
răscumpără cu patos vehement iubirea prost investită. 
Are, de pildă, puterea de a selecta părțile bune din 
Istoria... lui Marian Popa, chiar dacă îi sesizează din 
plin ticăloșiile, legăturile cu regizata Carte albă a 
Securității sau doar mîrlăneștile mostre de 
„voyeurism exegetic”, de evidentă extracție „săp- 
tămînistă”. Pe de altă parte, deși se declară un admira­
tor necondiționat al lui Patapievici, nu ezită să așeze 
un bemol atunci cînd e cazul: „Ce tulbură pînă la pre- 
infarct lectura acestui volum de Politice este perspec­
tiva scatofilă asupra românismului. Chiar dacă știi că 
exasperarea naște exagerațiune și că orice cauterizare
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111. Eseistica.

Piața ideilor politico-literarc

presupune fum înecăcios de came 
arsă, lumea ideilor suportă greu 
chiar si estetizarea miasmelor”. 
Elegant, nimic de spus. Aceasta 
este metoda mai peste tot: Dan C. 
Mihăilescu preferă moderația, caută 
mereu echilibrul, bunul-simț, aș 
spune. O strategie cît se poate de 
corectă, mai ales cînd intenționezi 
să fii judecător al unor atitudini mai 
mereu pătimașe. Căci, se știe, nu te 
pui cu eseistul român aprins de 
patriotism sau, dimpotrivă, scîrbit 
de fauna din juru-i. între Cioran și 
Blaga, între Patapievici și Noica, 
calea de mijloc pare a fi cea reco­
mandată.

De cele mai multe ori, cînd s-si
spună punctul de vedere, criticul o dă cotită și nu 
pierde ocazia unor glose personale, nici grave, nici de 
tot ironice, amuza(n)te dat totodată serioase; este 
exact registrul care îi convine și care îl prinde cel mai 
bine: „Omul comun a rezolvat iute și nonșalant dile­
ma, instalîndu-se confortabil în culcușul atotexplicativ 
și alinător al expresiei: «ca la noi la nimenea», după 
care s-a adaptat, mai ușor, mai cu hîcuri, la noua tranz­
iție. Omul ne-comun, cel îndelung gînditoriu și cu 
naturelul simțitor, și-a luat stigmatul în serios și s-a 
pus pe bocit metafizic. Cioran i-a venit ca o mănușă. 
Nu i-a convenit (și nu-i convine) Eliade, pentru că 
Eliade îndeamnă la muncă stăruitoare si sistematică, 
în vreme ce nouă ne place jalea sterilă de lîngă leagăn, 
sub drobul de sare ce stă (etern) să cadă de pe sobă. 
Mult mai cald ne este în nimicul, în vidul de Iov sul­
furos din «silogismele amărăciunii» decît în voința de 
creație si autoafirmare a lui Eliade si Noica. Pe scurt, 
e mult mai comod în netrebnicie și anatemizînd aloge- 
nia decît să dăm cît de cît din fălci pentru a-nmuia pos­
magii... istoriei”. Se poate observa că tocmai aceste 
expozeuri îi produc cea mai mare plăcere DCM-ului, 
pentru care un car de hermeneutică îndesată, rigidă, nu 
face cît o vorbă de duh bine plasată. De aceea, el îi 
preferă pe Paleologu, Pleșu, Ioana Pîrvulescu, Mircea 
Platon unor Adrian Marino sau, la o scară de mai jos, 
Ion Bogdan Lefter. Stilistic, agreează metafora critică, 
fantezia lexicală, jocul hîtru cu registre diferite, în 
dauna unei anchilozări academicoase, pe care i-o 
reproșează, bunăoară, lui Sorin Antohi.

Dacă poate ține loc culegerea lui Dan C. Mihăilescu 

unei sinteze asupra subiectului sau 
măcar unei panorame? Dar chiar 
contează? Ei bine, pentru cine e 
convins că un florilegiu de cronici, 
sistematizate tematic și executate 
mereu cu maxim profesionalism, cu 
onestitate si, evident, cu ochii bul- 
bucăți către ce se petrece în dome­
niu, nu compensează efortul de sis­
tematizare, am să precizez că difer­
ența nu e decît una de organizare a 
materialului. Dacă ar fi vrut, DCM- 
ului i-ar fi stat la îndemînă să-și 
cosmetizeze textele, să le alipească, 
să le rotunjească și să ofere marea 
lucrare. Dar am impresia că nici așa 
nu a ratat-o. Nu lipsesc din sumar 
autori importanți, precum Gabriel

Liiceanu, Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Al. 
Paleologu, Mihai Sora, Vladimir Tismăneanu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Virgil Nemoianu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Negriei, loan Petru 
Culianu, Lucian Boia etc. etc., dar nici debutanți sau 
marginali, cum ar fi (mai exact, cum erau la vreme 
recenzării cărților lor) Sorin Antohi, Daniel Barbu, 
Mircea Vasilescu, Ruxandra Cesereanu, Dan Lungu, 
Cristian Bădiliță, Caius Dobrescu, Alina Mungiu- 
Pippidi, Ștefan Borbely, Adrian Cioroianu, Mihail 
Neamțu, Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon ș.a.m.d. 
Evident, nu sînt ocoliți nici autori de pluton, cum ar fi 
(în opinia mea, nu neapărat și a criticului, care preferă 
prudența) Zaharia Boilă, Sorin Comoroșan, Mircea 
Vasilescu, Cristina Crisbășan, Ionel Gal, Mihaela 
Cristea, Sorin Vidan, Dan Ciachir. Toți sînt tratați cu 
egală atenție, în spi-ritul echilibrului, în numele căruia 
autorul își permite să se burzuluiască cînd și cînd. Una 
peste alta, avem de a face c.u imaginea cea mai apropi­
ată de realitate a eseisticii noastre postdecembriste.

In final, pentru că nu am apucat să intru în amănunt 
și pentru că altfel risc să extind comentariul și în 
numărul următor al revistei, am să selectez, cu spornic 
nesaț, cîteva fragmente elocvente, de comentarea 
cărora vă voi scuti. Practicant al acestui sport, al 
decupării citatelor-cheie din opurile cîntărite, Dan C. 
Mihăilescu posedă și harul articulării unor portrete 
excelente, a unor fraze memorabile, numai bune de 
postat pe a patra copertă sau de inclus într-o antologie 
de aforisme. Dar pune, de multe ori, punctul pe i, ceea 
ce, în meseria sa, este esențial.
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Alina Mungiu-Pippidi „are darul și voința ascensiu­
nii sociale și vigoarea unei gîndiri pentru care pereții 
par să existe numai de dragul ușilor trîntite” (p. 76). 
Că tot se publică acest text într-o revistă ieșeană: „Cu 
toate că am mai spus-o, o spun încă: nici azi nu m-am 
dumirit cum de-a fost cu putință acea fascinantă, 
incredibilă explozie a eseului iașiot din anii (gener­
ației) optzeci! Cum de-a ieșit din stufărișul băltit, din 
dulcegăria molcom-idiotizantă, din abureala muscalo- 
viticolă a Moldovei, din toată împăienjenirea paseis­
mului cu alivenci și bisericism lenevos - atît spirit, 
atîta erudiție tratată ludic, cinic și coroziv, atît nesațiu 
de spectacol european, insurgență mentală și geniali­
tate camavalescă!” (p. 80) „De cinci ani noi i-am dis­
ecat pe Noica, Eliade și Cioran de-o mie de ori mai 
mult decît am apucat să «disecăm» comunismul! Că, 
în vreme ce - de pildă - un ideolog pungaș, boier epi­
cureu și cameleon fără scrupule precum Mihail Ralea 
își doarme-n pace somnul de veci în rafturile bib­
liotecii, noi am ajuns să-l punem pe Noica să plătească 
și întreaga alienare adusă de colectivism, ca și duplic­
itatea și mîrșăvia noastră, a tuturor. Prin ce mister au 
fost de zece ori mai multe paginile de incriminare pos­
tumă a lui Noica decît... a lui Ceaușescu, aceasta 
rămîne un fain semn de întrebare pentru mintea int­
electualității dîmbovițene”(pp. 82-83). „M-am con­
vins definitiv că tot ce am crezut în ceausism că ne »
leagă într-o solidaritate a suferințelor este cît se poate 
de fals. Că, adică, deși stăteam la aceleași cozi chinu­
itoare, în același frig, pentru același rații de alimente, 
între proletariat („clasa conducătoare”, nu-i așa?) și 
intelectualitate, între „bază și suprastructură” era un 
ocean. Eram pur și simplu două lumi, nu doar la figu­
rat, ci la propriu. Noi nu aveam ce vinde și ce fura, în 
vreme cei ei dispuneau de circuitele furtișagului, de 
pînzăria fărădelegii programate” (p. 164). „Tot așa, 
sînt gata, poftim, să cred că C.V. Tudor nu are legiti­
mație si număr de om al Securității. Ei si? Se mai 
îndoiește cineva, și nu de azi, de ieri, de, cum să spun, 
brațul lung al respectivului? Cînd îi faci vizite lui 
Iulian Vlad acasă, spre a-1 „instrui”, cînd stai la 
șprițuri cu generalii de la Interne, bați străinătatea cu 
fotbaliștii lui Valentin Ceaușescu etc. și conduci dita­
mai gazeta de comando vidanjorial a reacțiunii 
securiste - asta va să zică nu simplu informatori, ci 
de-a dreptul consilier al Securității” (p. 187). 
„Demontarea totalitarismului de stînga este o operație 
infinit mai rară decît analiza și «înfierarea» extremis­
mului de dreapta (...) Cîtă cerneală a curs, de pildă, pe 

tema asasinării lui Mihail Stelescu de către frații 
legionari și ce scandal produce echivalarea ei cu 
asasinarea lui Foris de către frații comuniști! Cîtă 
furie produce afirmarea superiorității morale a lui 
Comeliu Zelea Codreanu față de Horia Sima și cu cîtă 
«duioșie comprehensivă» se explică necesitatea exe­
cutării lui Lucrețiu Pătrășcanu din ordinul lui Dej, din 
rațiuni de «conservare a continuității»! Și tot așa. 
Despre finanțarea Gărzii de Fier de către Gestapo sa 
scris de o mie de ori mai mult decît despre finanțarea 
PCR de la Moscova. Despre filogermanismul legionar 
exercitat chiar și după efectele Dictatului de la Viena 
s-a scris de-o mie de ori mai mult decît despre crînce- 
na pledoarie a PCR în favoarea retrocedării Basarabiei 
la URSS și teoriile comuniste privind statul «multi­
național» român, menit definitivei dezbinări teritori­
ale. (...) Ba încă, plecînd de la generala convingere 
interbelică precum că PCR era «partidul străinilor», s- 
a insinuat că procesul comunismului înseamnă pur și 
simplu vendetă antisemită și că a pune între paranteze 
numele originar al Anei Pauker, al lui Leonte Răutu 
etc. ar fi o dovadă de «Auschwitz mental»!” (p. 342). 
„în rezervația atît de puțin atrăgătoare a «analiștilor 
politici», unde fie și numai gîndul la brucanocristois- 
mul alexandresc și andronic e de ajuns ca să te 
încremenească-n perplexitate, figura de student par­
fumat și veșnic pus pe farse a lui Hurezeanu (lasă că, 
la o adică, la examene se face premiant) este o plăcere 
greu de refuzat” (p. 358). „Știm de mult că marele atu 
al intelectualului român în dialog cu Occidentul nu e 
atît producerea ideilor, cît trăirea acestora, asumarea 
culturii la modul aproape visceral și, mai cu seamă, 
enciclopedismul febril, ostilitatea funciară față de spe­
cializare, focalizare, cantonare, unidirecționare” (p. 
363). „în persoana lui Cristian Tudor Popescu, 
România de azi și-a găsit Cioranul, simfonistul cata­
strofei generale, dansate pe ritm de sîrba-n căruță, pic­
tor sumbru, cu sadomasochism și hohot expresionist, 
al falimentului și lehamitei sinucigașe, al mizeriei 
morale și dezintegrării. Nu avem alt condei mai 
cuprinzător de rele, mai exact și mai teribil în cauteri- 
zare, mai... triumfător în descrierea agoniei sprințare 
ce ne paralizează” (p. 443).

Și ar mai fi de unde culege, și nu puțin...
Mai vreți? Puneți mîna și citiți cartea!
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EX II B R I S

ÎNTR-ADEVĂR 
SURPRIZĂ!

Liviu GRĂSOIU

De cînd am propus redacției această rubrică, 
Uf am tot încercat să nu mă abat de la promisi- 
|m unea de a prezenta, de fiecare dată, o apariție 

la care mai nimeni nu se aștepta. Pot spune, 
F" după cinci ani și ceva, că nu i-am păcălit pe 
Q. cititori, iar noutățile s-au înscris în cadrul pro- 
u pus. Dacă însă uneori, evenimentul se cam 
H" anunța, iată că acum am avut șansa de a scrie 
(/)■' despre o veritabilă surpriză. Grație prietenului 

Sterian Vicol, am primit de la Editura Sinteza 
din Galați volumul de povestiri Rogoz înflorit 
de Nicolae Arefu*. Poetul gălățean discret, 
asa cum îl știam, mi-a trimis această carte ciu- 
dată, scrisă de un om deloc tînăr (n. 1938) 
neimplicat în viața literară, puținele pagini de 
proză găzduite în revista „Porto-Franco”, al 
cărei director este același neobosit și generos 
Sterian Vicol, căruia mulți au a-i mulțumi 
pentru prezent și viitor.

Despre Nicolae Arefu (pe numele său ade­
vărat Nicolae Buzoiu) nu știam nimic. Nu din 

vina mea, nici a Domniei sale. Am aflat, după pri­
mirea cărții amintite, că este gălățean, că s-a născut 
în 1938 în comuna Arefu, că a lucrat vreme de 47 de 
ani ca muncitor superior-calificat, că are o pensie de 
6.000.000 (adică 600 lei noi) că a încercat să publice 
prin anii ‘70, că regretatul Mircea Ciobanu îl aprecia 
și a dorit să-l scoată din anonimat, oferind cititorilor 
și criticilor un prozator insolit. Intențiile sale fru­
moase nu s-au materializat. N-a fost să fie. Iar man­
uscrisele încredințate „Cărții Românești” s-au pier­
dut. Bine că autorul a avut dublete, fiind precaut, și 
a reușit, după atîta amar de ani să alcătuiască o carte, 
fără îndoială (după mine) aproape excepțională. 
Cred că după cele două volume de proză ale lui 
Barbu Slătineanu, comentate în „Convorbiri liter­
are” în urmă cu un an, Nicolae Arefu ilustrează la 
cel mai bun nivel estetic sugestiile venite din 

nuvelele și povestirile lui V. Voiculescu și Mircea 
Eliade. Scriitor de instinct, autodidact, Nicolae 
Arefu are o percepție incredibil de proaspătă asupra 
raportului dintre vechime și modernitate, dintre 
prăbușirea rezistenței tradițiilor din cauza tăvălugu­
lui unei false civilizații. Nu ne aflăm în fața unui 
neașteptat sămănătorist, plîngăreț după vremurile 
ancestrale, ci în fața unui lucid, aparținînd aceleiași 
familii spirituale, dominate (și estetic) de operele 
lăsate posterității de cei doi autori de geniu amintiți 
mai sus. Nicolae Arefu a preluat, în rețetă, în for­
mulă, ceea ce i se potrivea, esența situîndu-1 clar 
acolo unde am arătat. Cititorul nu va avea ocazia 
întîlnirii cu virtuozitățile stilistice ale lui V. 
Voiculescu, M. Sadoveanu sau Gala Galaction, dar 
va fi surprins de capacitatea de a crea atmosfera cu 
mijloace simple, cu fraze mai puțin ample, lucrate 
însă migălos, adevărate poeme în proză, după cum 
se poate remarca. Nicolae Arefu stăpînește calitatea 
de a spune clar, fără învăluiri poetice, tot ce știe 
despre locul desfășurării acțiunii, despre personajul 
central, despre relațiile lui cu lumea, despre agresiv­
itatea așa zisei civilizații din a doua jumătate a veac­
ului trecut față de valorile tradiționale, adînc împlîn- 
tate în suflete și despre dezechilibrele generate print­
re contemporani. Aceștia aparțin, în fond, altei lumi, 
rezistentă și izolată, suficientă sieși prin ceea ce o 
salva, adică prin curățenie spirituală, credință, 
comunicarea directă cu forțele latente, invincibile, 
născute din mister, din teluric, din posibilitatea de a 
trăi minunea, de a prelungi legenda. Fiecare pove­
stire debutează tradițional (autorul nu se vrea în nici 
un fel inovator) cu descrierea cît mai exactă și mai 
sugestivă a spațiului unde se vor întîmpla dramele 
narate. De la început se așterne o pîclă, care nu 
numai că nu se ridică, ci, dimpotrivă, potențează 
cele aduse în discuție. Nicolae Arefu preferă locurile 
izolate, unde îi găsește pe anonimii istoriei, pe 
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oamenii sortiți traiului întru eternitate, asupra cărora 
se năpustește monstruoasa civilizație fără sens, 
impusă de comunism. Prozele sale nu pot fi înregis­
trate deci în expirata atitudine sămănătoristă, ci sînt 
datate aproape exact, trimițînd la anii 60-70 ai veac­
ului trecut. Atunci se petrece tragedia din Sinistrații 
din Sinis, unde lumea trăitoare de veacuri la interfer­
ența vegetalului cu minimele semne ale civilizației 
rurale nu se mai poate apăra, asaltată fiind, la pro­
priu, din aer, de pe sol (cu mașini) și prin mijloace 
birocratic-ideologice. Nevinovaților nu li se acordă 
nici o șansă, chinurile sînt cumplite, inexplicabile și 
contopite în expresia șocantă, „Păcatele tale, 
Doamne”. Acesta ar fi semnul sub care se năruie 
vieți și speranțe, sub care oamenii își descoperă 
parcă alte chipuri, psihologiile se sluțesc, icoanele 
își pierd conturul, iar reacțiile mulțimilor capătă 
dimensiuni imprevizibile, excelent prinse în pagini 
realmente antologice. Nicolae Arefu știe cum să-și 
gradeze efectele, cum să urmărească evoluția întîm- 
plărilor, neapelînd la contrastele mereu la îndemîna 
meșteșugarilor. Artist născut, el simte cînd și cum 
să-și plaseze intuițiile, loviturile de teatru, refuzînd 
dezvoltarea dezlînată a subiectului. Concizia se află 
în atenția sa și cred că îi conferă tot atîta importanță 
precum descripției. Iată de pildă începutul nuvelei 
Năluca divină, elocvent și pentru schema acceptată 
în alte povestiri: „Din tîmpla piscurilor semețe se 
prăvălea în valuri neliniștite pădurea, ca un covor 
arhaic ieșit dintr-un gherghef sideral la care a lucrat, 
fără odihnă și logică, o făptură de neînchipuit. Pe el 
figurau o mulțime de detalii suprapuse unele peste 
altele în dezacorduri subtile sau îmbinări magice. 
Sus, ca un brîu în arabescuri, se întindea voalul de 
umbră al coniferelor, căzut în văi întunecoase, ani­
nat pe creste, întins pe povîrnișuri; de el era agățată 
perdeaua de foioase care cădea în falduri pînă dea­
supra satului. Aerisită din loc în loc ca un zenit mîn- 
cat de vîrcolaci, pădurea de fag urma adierea 
mestecenilor moi - beteala albă smucită de vînturi. 
Un clin aspru, de molid, atîrna pînă în vale, pe mar­
ginea dinspre apus a așezării. Sub codrul de fag, cam 
la înălțimea la care trona troita, se asternea un loc 
mai liniștit, aproape golaș și în scurgere domoală 
spre susurul de apă. Se înclina în trei planuri, ca un 
acoperiș sub povara zăpezilor imaculate și părea a fi 
netezit și uns de priviri omenești. Cineva alesese 
locul în chiar inima sălbăticiei, parcă anume pentru 

a deruta stihiile și voința celestă”. Incet-încet apare 
neprevăzutul, lucrurile inexplicabile se vor 
limpezite, se confruntă păreri mai mult sau deloc 
autorizate, oricum misterul rămîne nedezlegat. Arta 
scriitorului în a urmări acumulările de amănunte este 
remarcabilă, ca și finalurile abrupte, dictate parcă de 
forțe incontrolabile. Este cazul povestirilor Bătrînul 
și Logopedicul. Alteori, Nicolae Arefu iese din 
sobrietatea misterelor narate si dezvăluie un umor si 
o ironie amară în piese precum Arhitectul necunos­
cut (trimiteri clare la dictatură) Stadionul (sur- 
prinzînd nebunia generată de un meci de fotbal) și 
Masacrul porumbeilor (pagini emblematice pentru 
neuitații ani cînd românii nu aveau ce mînca...). 
Cum spuneam, sînt proze redactate în anii ‘6O-’7O, 
dure față de regimul ceaușist ce nu ajunsese încă la 
apogeu, dar imposibil de publicat pe atunci. O liter­
atură de sertar, scrisă fără a i se întrezări vreo șansă 
de ieșire în lume. O impresie deosebită lasă în tim­
pul lecturii ampla povestire Lomul. Personajul prin­
cipal este tot un însingurat, dar un ins cuminte, dis­
ciplinat, care trăiește cînd în realitatea cea mai con­
cretă, cînd într-un vis prelungit. Pendularea între 
real și imaginar, plutirea între palpabil și vis, conduc 
la conturarea unei atmosfere ieșită parcă din viziu­
nile lui Mircea Eliade. Aici ca si în alte cîteva locuri 
unde mizează pe conflictul ancestral - civilizație 
forțată se află punctele de rezistență ale prozei lui 
Nicolae Arefu. La aceeași intensitate, cu aceeași 
bine strunită tensiune și inspirație nescăpată de sub 
control - povestirea ce dă titlul volumului. Numai că 
aici intervine în plus forța de a reda halucinațiile 
colective. Sînt pagini cu impact asupra cititorului, 
motivate de virtuți stilistice greu de uitat sau de 
ignorat: „Mulțimea înmărmuri și rogozul prinse din 
nou a reverbera lumina lui copleșitoare. îngrijorarea 
învălui arena; încordarea’ se acumulă pînă la limitele 
spaimei. [...] Se răvășise întreaga atmosferă; de 
acum însăși omenirea aceea, bulucită în așteptarea 
unei minuni, era părtașă la spectacol. Dar minunea 
se întîmplase fără ca nimeni să-și dea seama, iscată 
din mintea celor ce o așteptau”. Prozele lui Nicolae 
Arefu confirmă adevărul după care debutul se poate 
produce, cu folos, la orice vîrstă, precum și faptul că 
unele teme sînt inepuizabile.

* Nicolae Arefu, Rogoz înflorit, Editura Sinteze, 

Galați, 2006.
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PRĂVĂLIA CU POEZII
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Cum poți să deosebești poezia bună de 
poezia proastă? întrebarea mi-a fost adresată 
de către un client al prăvăliei, care ținea în 
mînă mai multe cărți, neîncumetîndu-se (nici) 
să arunce vreuna, nici să le cumpere pe toate. 
Că la poezie știți cum e, ca în povestea aceea 
din Pateric, cu pietricelele de preț...! N-o știți? 
Poftim. Un om a găsit, cică, o pungă mare cu 
pietricele colorate pe țărmul unei ape. A luat-o 
și mergînd spre casă începu să arunce piet­
ricelele în apă, ținti păsările care treceau pe 
deasupra, se amuza aruncîndu-le aiurea. în 
momentul în care mai avea în pungă doar 
două, trei pietricele, pe care se pregătea să le 
arunce și pe astea fără rost, s-a întîlnit cu un 
vecin. Acesta s-a uitat la pietricele, după care 
zise: „ - De unde ai pietricelele acestea, fiind­
că sînt foarte prețioase!”. Aflînd asta, omul 
nostru plecă disperat să caute pietricelele arun­

cate aiurea, dar era greu să mai recupereze ceva. Așa, 
zice Patericul, facem și noi cu zilele vieții noastre... 
etc. Dar nu așa facem și cu poezia vieții noastre? Cu 
iubirea? Cu poezia lumii, în general? N-o risipim de 
parcă ar fi inepuizabilă? N-o risipim de parcă n-ar 
avea nici un preț? De asta, ca să revenim la întrebarea 
de la început, cum poți deosebi poezia bună de poezia 
proastă, am căutat tot felul de răspunsuri... Nu s-a 
descoperit, deocamdată, vreun turnesol pe care să 
scrii un vers, două, să vezi cum reacționează cuvin­
tele, poezia conținută. Să vezi că se albăstrește hîrtia 
de turnesol, să exclami: Iată poezie nobilă! Dar, nu. 
Tot empiric trebuie să ne descurcăm, să aruncăm 
sufletului ciosvîrte de text, să vedem cum 
reacționează... Practica susținută, însă, mai dă, cîteo- 
dată, soluții neașteptate. Astfel, am observat că la lec­
tură paginile cu poezie adevărată se comportă altfel 
decît paginile cu poezie proastă. De pe paginile inspi­
rate poezia se desprinde la lectură, foile rămîn albe, 
albe, ca steagul de pace pe un cîmp pe care s-a dat o 
bătălie grea. De asta, ca să vă convingeți, cetiți poezie 

și vă minunați. Veți vedea ce spațiu pur vi se va 
deschide în jur...!

Nichita Danilov - Centura de castitate, Editura 
Cartea Românească, 2007. Așa cum zeitățile grecești 
își transferau sufletul în vietăți pămîntești, ca să 
încerce deliciile vieții de zi cu zi, tot așa poetul 
Nichita Danilov îsi transferă viata cu toate ale ei» ,
ispite unui personaj liric, Feofan, pe care își încearcă, 
mai apoi, toate capriciile poeticești plus cele ale trăi­
tului de fiecare zi. Feofan nu e, totuși, născut din 
spuma mării (destul de neecologică acum!), dim­
potrivă, „centura de castitate”, greu de deschis, îi ține 
sub cheie și lacăt o mulțime de păcate: „Bătrînul 
Feofan/ care după ce pictase/ treizeci și două de bis­
erici/ și își împodobise pereții casei cu icoane/ ajuns, 
din cauza/ unei neînțelegeri cu sfinții la Mititica,/ 
învățase cu atîta osîrdie/ arta de-a descuia fără zgo­
mot orice ușă,/ încît devenise, am putea spune, un 
expert în domeniu,/ putînd deschide aproape/ fără 
nici un fel de efort/ și lacăte vechi de priponit cai,/ și 
lacăte simple și lacăte duble/ tot felul de broaște/ care 
stau de strajă la uși/ sau se tîrăsc în întunericul 
nopții,/ tot felul de zale, de valize,/ de seifuri și lăzi 
vechi de zestre/ pe bază de chei/ sau de cifru, apelînd 
la firul de păr,/ la firul de iarbă/ sau la cel de păian­
jen// astfel încît acum, ajuns la adînca senectute,/ 
bîjbîind cu mîinile, încerca/ să deschidă, apelînd la 
tot felul de tertipuri,/ chiar și la vrajă,/ propria sa cen­
tură de castitate,/ pe care o vedea în vis/ cum îi încon­
joară coapsele.../ scîrțîind în bătaia/ tuturor gîn- 
durilor...” (Centura de castitate, p. 14). Feofan (ca și 
Fanfan, „rechinul pușcăriilor”?) face de toate: 
pictează icoane celebre, repară cerul zdrențuit de 
noapte sau de ploaie, se înalță la cer cînd are chef, se 
ceartă cu sine și cu ceilalți de la toate problemele care 
se împart la ele însele și lasă rest. Ei, restul acesta e 
problema lui Feofan, de ce lumea nu încape în pro­
pria ei reprezentare: „Bătrînul Feofan avea convin­
gerea că fețele oamenilor/ pot fi exprimate prin cifre 
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și atunci cînd se afla în/ mulțime sau cînd făcea o 
călătorie îi era suficient să/ noteze în carnețelul său o 
mulțime de numere, pentru/ ca revenind apoi în chilie 
să poată reconstitui, din/ șirul de cifre îngrămădite pe 
foi, figurile întîlnite în/ cale. Așa cum cineva 
descoperind o așchie din osul/ unui animal preistoric 
reconstituie animalul întreg./ așa și el, pornind de la 
niște însemne înscrise pe hîrtie,/ reconstituia oamenii, 
frunzele, iarba, albinele, furnicile,/ nisipul, umbrele 
și însuși timpul, pe care-1 readucea/ din nou la 
viață...” (Linii și puncte, p. 34). Căutîndu-și „fața 
lăuntrică”, Feofan dă peste toate fețele lăuntrice și 
nelăuntrice ale tuturor ființelor care i-au premers, 
adunate într-un vîrtej homeric prin dimensiuni, apoc­
aliptic prin ceea ce propune, tensionat ca o durere fiz­
ică provocată de un spasm psihic în ființa umană, de 
asta și slabă a poetului: „(...) Aplecîndu-mă ca să 
privesc lăuntrul acelui vîrtej/ sau urlet, am simțit deo­
dată că sunt întors pe dos ca/ un sac gol de liniștea ce 
se ridica acolo și aruncat în/ aer ca o piatră dintr-un 
aer fierbinte. Am fost/ cuprins de o spaimă rece, 
simțind cum tot lăuntrul/ meu răbufnește ca o apă în 
afară și cum tot învelișul/ trupului meu se prăbușește 
într-un hău fără capăt...” (Fața lăuntrică, p. 38). 
Căderea continuă. Feofan descoperă măștile, se joacă 
cu ele, se substituie lor, se dăruie lor. Face toate 
greșelile omenești posibile ca să simtă că trăiește. Se 
lasă ciugulit de păsări, traversat de melci, mîncat pe 
dinăuntru de gînduri și viermi. Trăiește acolo unde 
poetul se vrea doar martor. Dar vine „Agonia”: 
„Scoțînd un balon de săpun frumos colorat/ printre 
buzele crăpate/ de arșița sorții/ aidoma unui glob 
pămîntesc/ redus ca dimensiune/ (înăuntru totuși se 
distingeau continentele/ Europa, Asia, Africa,/ chiar 
și o parte din America/ și din veșnic înghețata 
Antarctica),/ înconjurat de alte sfere/ un întreg zodi­
ac/ ce se rotea în jurul/ creștetului năpădit de plete 
sure,/ cu grumazul sprijinit de perini, sub icoane,/ 
oftînd adînc, bătrînul Feofan/ îsi dădu ultima suflare” 
(p. 96). Impresia finală, cetind aventura personajului 
liric Feofan, e că acesta îl ia în posesie pe Nichita 
Danilov, că cele „două personaje” se urmăresc unul 
pe altul obsesiv, că se iubesc cu ură adîncă, că se 
urăsc cu o dragoste care duce pînă la contopirea iden­
tităților. Tensionate precum corzile unor arcuri, ver­
surile lui Nichita Danilov ating cu preaplinul lor 
inima bietului cetitor slăbită de implozia senti­
mentelor si emoțiilor.

Viorel Suciu - Insula de fier vechi, Editura 
Brumar, Timișoara, 2007.

Poezia lui Viorel Suciu are inconsistența fluturilor 
de hîrtie scrumită așa cum am cetit că improvizează 
chinezii ca să-și exprime ideea lor despre zbor. Cum 
ai atins unul, cum se sfărîmă, rămîi doar cu un oare­
care tremur în palmă, întrebîndu-te dacă ființă a fost 
sau doar o amăgitoare joacă. De asta cred că e și ten­
tant jocul, chinuitor ca un pariu cu sine cînd încerci 
să demonstrezi materialitatea unei emoții: 
„Cataramele au încetat să mai strălucească,/ iar cen­
turile nu mai am de ce să le agăț,/ așa că toate stau 
întinse pe pămînt/ și mă privesc țintă, ca șerpii.// în 
față, în stînga sau dreapta/ nicio țintă j în spate - 
tabloul Afroditei,/ ca un zid pentru execuție.// 
Aparent nu ar mai fi nimic de făcut,/ doar să îmi tai 
unghiile/ și să mă gîndesc/ cum să-mi procur chei 
brute.// Nu mă pricep decît să îmi masez fața/ și să fac 
o mișcare de parcă pedalez/ gîndind la diminețile cu 
muzică preferată,/ cînd mi se abureau ochelarii la 
ceai” (Cînd mi se abureau ochelarii la ceai, p.13). 
Cartea e, toată, o „fugă de poezie”, de „rigoarea” unei 
idei, totul e stare si iar stare, adică „trăiește si taci”: 
„S-a dus vremea/ cînd ningea mult/ și toți semănăm 
între noi.// în prima zi caldă din an/ miza cade pe clo­
cot./ Mișcările mele lasă amprente pe jumătate,/ 
așteptarea cuiva/ se lasă trasă de păr./ E vremea stofei 
întinse,/ manevrez ochelari ritmat,/ ca pe un schimbă­
tor de viteză./ Chiar dacă dospește și curentul elec­
tric,/ pe fundul genții poți da/ de obiecte ascuțite.// 
Bunica a scos pantofii cu scîrț/ și i-a pus în drum/ ca 
să mă împiedic./ Culcat la pămînt,/ aud în vecinătate 
foșnete/ în măsuri muzicale,/ un păianjen căzut din 
cer/ vrea acasă./ în jur doar fîntîni/ Cum să beau apa./ 
Bărbații vrăjitori/ plutesc primăvara/ cu puieți de 
cais/ între picioare.// Se crapă pe la colțuri/ singură­
tatea mea/ atunci cînd ud florile./ Aș putea adormi/ în 
vacarmul unei nunți/ de păsări” (Astenic blues, p. 6). 
Cu cît „nu spune nimic”, cu atîta Viorel Suciu este 
mai aproape de ținta unui discurs poetic închegat.

Dan Mircea Cipariu - Tsunami, Editura Brumar, 
Timișoara, 2007.

Dan Mircea Cipariu a apărut, la un moment dat, în 
toiul luptelor pentru ocuparea scaunelor în topurile 
generațiilor noi, ca un Gavroche al poeziei de pe 
malul Dîmboviței. Aveai senzația că dacă îl căutai pe 
sub surtuc, sigur ascundea un steag gata să-l 
desfășoare în contul vreunei revoluții viitoare despre 
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care nu multă lume ar fi dorit să afle amănunte. Dar 
și Gavroche, o, timpule!, îmbătrînește, șapca i se 
scorojește, apa Dîmboviței se înnămolește, revoluțiile 
se amînă și ele, prea mult, din cauza timpului istoric 
nefavorabil. Cine și-l poate imagina pe Gavroche-ul 
comunard altfel decît în ipostaza hugoliană, perpetu­
ată în varianta tabloului din manualul de istorie...? 
Cine și-l poate imagina pe Cipariu liniștindu-se ca 
apa Dîmboviței scăpată din chingile peturilor și 
leșurilor de cîini din capitala României, întinzîndu-se 
leneșă pe trupul vreunei cîmpii...!? Ei, da, asta s-a 
întîmplat. Ludicul de altă dată și-a dat dinții prea 
ascuțiți la tocit, trupul conectat la prizele erotismului 
s-a lăsat moale pe un fotoliu pe care au fost adăugate 
trei (sau patru?) perini, poate că trage și trabuc, așa 
pentru poză, poate că visează vreo funcție politică... 
etc. etc. Dar de ce răscolesc eu ceea ce poetul vrea, 
poate, să rămînă nerăscolit? Hai mai bine aste consid­
erații să le lăsăm și cu poezie să probăm. Zice poetul, 
calm de astă dată: „încerc să-mi găsesc sufletul/ după 
goliciuni patimi prejudecăți/ ascult Edith Piaf/ îmi 
amintesc cum începe babilonia din coniacul fin/ cum 
se dezlănțuie cu umbre și frig/ furtuna/ de pe corso 
pînă în creierul mic// caut în memoria telefonului 
ceva vesel și memorabil/ dar nimicul își face casă și 
masă/ fără să-i pese de cum plouă în ultima seară/ 
fără să știe cîte femei stau dezbrăcate în fața oglinzii// 
sunt cu raza de acțiune între muladhara și curtea de 
apel/ aproape de morfologia absolută a vulcanului/ 
aproape de structurile efeminate ale imaginarului/ 
aproape de tine și totuși atît de departe// cerul e tul­
bure armele în teacă/ vrei și tu la un film de dragoste 
pentru rețeaua neuronală aruncată în aer/ curînd 
genericul va acoperi/ cărțile de joc/ sentințele/ 
lacrimile” (c’etait une histoire d’amour, p.39). Că, 
pînă la urmă, ce e un tsunami? După definiție ar fi un 
uragan care apare din nimic, dar acel nimic este mai 
ucigător decît (prea)multul liniștit. Mai e varianta ca 
poetul să fie un locuitor al vreunui tsunami, trăiește în 
inima lui, se obișnuiește, își face acolo „civilizația 
tsunami-ului”...! Din mijlocul „tsunami”-ului D.M. 
Cipariu își face planuri de viitor, de altfel: „trebuie să 
scap de sunt/ și alte voci ale industriei de sine/ cu gîn­
dul morții al judecății de apoi/ aștept valul și mîn- 
tuirea/ din cartea ascunsă a unui pește// desperados cu 
măștile una și una/ pe un drum întunecos de glorie 
lumească/ pot ochi de pe acoperiș/ direct în limba în 
care cineva a scris/ pregătit pentru un destin tragic// 
artificii tabla de materii/ apoi cineva care consem­

nează detașat/ sfîrșitul” {tabla de materii, p.41). 
Poezia rămîne, „tsunami” se amînă.

Notă
în „prăvălia cu poezii” din luna decembrie scosesem pe 

tarabă cartea de poezii Convertibilitatea vorbirii ți alte 
reliefuri, apărată la Editura „Princeps Edit” din Iași în anul 
2006 (redactor Daniel Corbu), semnată de Călin Cocora. 
Cartea a apărat cu sprijinul financiar al Ministerului 
Culturii din Români...! Ca să vezi! Din numărul trecut al 
revistei „Convorbiri literare” aflăm că volumul e plagiat 
(furat) după poezia unui tînăr, Emanuel Guralivu, care și-a 
postat versurile cu vreo doi ani mai înainte, online, la 
„Cuvintelaschimb”, un cenaclu al celor care au milă de hîr- 
tie și publică virtual. Că numai poezie nu se mai furase în 
țara asta...! Spuneam atunci, între multe altele, despre 
Călin Cocora: „Poet talentat, indiscutabil. E posibil să mai 
aibă și alte cărți de poezie, dar e prima oară cînd îi răsfoi­
esc o carte de versuri. Scrie ca și cum ar respira, în compli­
citate fiind cu aerul pe care îl respiră...”. Retractez cuvin­
tele și aprecierile din contul lui Cocora, le transfer spre 
Emanuel Guralivu. Le merită. Guraliv, guraliv, da’ le zice 
bine! Cît despre gestul lui Călin Cocora...? Urîtă treabă, 
bre!
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MOARTEA COTIDIANĂ
Antonio PATRAS

După un debut fulminant la o vîrstă cînd alții încep 
deja să facă bilanțuri, Ioan Es. Pop a înțeles repede cît 
de amăgitoare este gloria aici, la Porțile Orientului, 
într-o literatură în care laudele se împart, cu lejeritate, 
aproape oricui, fără prealabile piruete hamletiene. De 
aceea, în loc să-și trăiască triumful și să iasă iute în 
față, cum l-ar fi îndreptățit comentariile tușante venite 
din toate părțile, poetul a preferat înțeleaptă rezervă, 
jenat nițel, însă și amuzat de zarva iscată în jurul 
numelui său, de parcă ar fi fost vorba despre altcine­
va, despre un străin, bizar uzurpator al propriei per­
soane. Instalat confortabil într-o expectativă ironică, 
prielnică observației, și-a camuflat nemulțumirile și 
revolta în masca unei perfecte afabilități. în atitudinea 
aceasta aparent defensivă se descifrează lesne supe­
rioara detașare a unui spirit tolerant, malițios fără rău­
tate, lipsit de puseuri justițiare, benign în fond, de o 
subtilitate înflorind ades într-un zîmbet care pe mulți 
îndrăzneți îi va fi făcut de ocară.

Discret și politicos, lipsit de orgoliul strident al insu­
lui resentimentar, mereu pus pe harță, autorul a primit 
cu recunoștință și modestie, fără iluzii, omagiul vocilor 
de prim-plan ale criticii, concretizat în distincțiile 
rîvnite de întreaga breaslă (Premiul USR, Premiul 
Academiei etc.). Pățit, maramureșeanul exilat în capi­
tală (și nevoit să pună umărul, pentru a supraviețui, la 
ridicarea monstruosului edificiu al Casei Poporului) 
știa cu ce preț se plătește luxul de a trăi exclusiv din 
scris. Și, spre onoarea sa, nu a consimțit la asemenea 
jertfă. Nu și-a vîndut condeiul, dar nici nu l-a pus în 
cui, excedat de inutilitatea păguboasei îndeletniciri. 
Stau mărturie volumele publicate, într-un ritm con­
stant, din 1994 (cînd apărea ie udul fără ieșire) încoace: 
porcec (1996), pantelimon 113 bis (1999), podul 
(2000), petrecere de pietoni (2003) și, în tandem cu 
Lucian Vasilescu, confort 2 îmbunătățit (2004). Atît. 
Nu e mult, avînd în vedere că două dintre opurile enu­
merate nu depășesc dimensiunile plachetei.

Ultima carte, proaspăt scoasă de sub tipar, se intit­
ulează (oare de ce nu mă mir?) no exit și e prima 

culegere aproape completă (antologie îngrijită 
și prefațată de Dan C. Mihăilescu, în colecția 
„Scriitori români”, Editura Corint, 2007) din 
textele autorului care, clasicizat de-acum, trece 
drept cel mai important poet din literatura noas­
tră postceaușistă. Nu vă încruntați! Nu am de 
gînd să consimt necritic la entuziasmul comen­
tatorilor contaminați de cultul fanatic al ier­
arhiei și să mă transform într-un devot obedient. 
De altfel, pe coperta unui volum mai vechi, 
Ioan Es. Pop selecta fragmente și din cîteva 
raderi, semn că delirul encomiastic nu i-a căzut 
bine. Din dorința de a nu păcătui în același fel, 
nu voi repeta agasantul refren despre „numărul 
unu al generației”, „liderul nouăzecist’’ etc. Dar, 
oricît de jenantă ar fi, jerba superlativelor 
țîșnește totuși dintr-un izvor curat, în apele 
căruia imaginea operei poate deveni transparen­
tă. Cu condiția să-ți exersezi nițel ochiul și să nu 
te lași atins de elanuri factice.

într-adevăr, poezia lui Ioan Es. Pop pretinde 
o receptare mai puțin înfocată, o atenție care 
vizează reacțiuni complicate sau, oricum, intra­
ductibile în limbajul frust al emoțiilor.
Frapantă, unitatea de ton a discursului (reglat la un 
diapazon discret, menit să traducă starea de grație) 
lasă impresia monotoniei, cu efect narcotizant la 
nivelul acelei afectivități.periferice alimentate de per­
cepția imediată. Iată de ce cade imediat în capcană 
cititorul leneș, incapabil să sintetizeze, prin reflecție 
personală, informațiile furnizate de simțuri. însă odată 
depășit acest prim nivel, rudimentar, calibanic, al lec­
turii, uniformitatea discursului se lasă descifrată, sur­
prinzător, în cu totul altă cheie, ca expresie a unei 
inflexibile voințe de obiectivare și a unei intens solic­
itate predispoziții contemplative - exigență prelimi­
nară pe care versul o satisface întotdeauna, în ciuda 
diversității formulelor experimentate. Obstinația de a 
nu cădea în capcana retoricii este și motivul ce garan­
tează autenticitatea mărturisirii, șoptită, iar nu strigată 
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în gura mare. Luciditatea impune brevilocvența, 
dizolvînd patosul: „se vor spune mîine lucruri mari,/ 
dar nu atît de mari încît/ lumea să nu rămînă aceeași”> 
(lumile livide).

Comentatorii au spus multe lucruri interesante 
despre tragismul viziunii, pustiul sufletesc, anxietatea, 
groaza și întregul cortegiu al trăirilor care semnal­
izează iminența sfîrșitului, despre geografia morții 
invadatoare, oroarea de a exista, angoasa, mizeria 
condiției umane. Neoexpresionism, bacovianism, 
biografism, textualism, postmodernism - s-au repezit 
să pună eticheta cîțiva pedanți (disputa optzecism/ 
nouăzecism e încă actuală). La o adică, precursorii ies 
și ei repede la iveală. Amintesc doar, la întîmplare: 
Blaga, Sorescu, Mazilescu. N-are rost să insist. Din 
aglutinarea prefabricatelor nu se construiește decît un 
prestigiu de virtuoz. Dar performanța uimitoare a lui 
Ioan Es. Pop e departe de a se rezuma la un gen oare­
care de abilitate meșteșugărească. în loc să joace 
comedia intertextualității la vedere (nu i-ar fi fost 
greu), ca un chițibușar erudit pus pe șotii, autorul 
ieuduluifără ieșire a asimilat organic literatura, topită 
parcă în substanța unui cuvînt captiv ce tînjește, 
însîngerat, spre lumină. Uvertura volumului se îngînă 
pe aceleași acorduri: „cu acești ochi cu care n-am 
văzut! niciodată la mai mult de-un metru depărtare,/ 
adulmec lumina ca pe un lucru străin/ și pe cale de dis­
pariție,/ carne peste carne în carne sub came,/ și cred 
că abia acum încep să o văd mai bine,/ o pastă mai 
groasă ca metalul și mai grea ca apa,/ altfel cum s-ar 
scufunda la așa adîncimi?”.

Iată că, în pofida așteptărilor, ieșirea la lumină (în 
lume, și dincolo de ea) devine zbor întors, coborîtor, 
pecetluind pentru totdeauna durerosul prizonierat. 
Omul lui Ioan Es. Pop e dintru început sechestrat într- 
o imensă cușcă supraetajată, labirint opac, acoperit de 
straturi concentrice în care se ascund tot soiul de cap­
cane, ca niște exasperante cutii chinezești. No exit. 
Asta e sentința definitivă, irevocabilă. Omul singur 
(femeia nu apare invocată nici măcar ca absență), con­
fruntat cu infernul din sine însuși. în consecință, 
moartea își întinde trupul pretutindeni, pe harta unei 
realități comprimate simbolic și desemnînd spații 
închise, circumscrise biografic, fie că în cauză e o 
anume localitate (ieudul, văraiul, șomcuta mică sau 
Orașul, Capitala, Bucureștiul), fie odaia (camera 305 
de pe Oltețului 15 ori cea din Pantelimon 115 bis ), fie 
mormîntul, localizat la rigoare în adîncul propriului 
trup. între evaziune și regresiunea înspăimîntată, ad 
uterum („ies rar și cînd ies pereții tremură tot mai 

vlăguiți! după efortul expulziei”), între lumina vag 
presimțită și întunericul călduț al spațiilor închise, 
sufocante („pereții se apropie pe/ zi ce trece, ca niște 
valuri de aluat”) oscilează necontenit, mînat de impul­
suri nedeslușite, locuitorul însingurat al unui univers 
fără soluție. Dintr-un loc blestemat și obscur se stre­
coară parșiv în lume fiorul de gheață al morții, imper­
ceptibil o vreme („sfîrșitul începe lent, el seamănă 
bine cu viața”) dar resimțit apoi în toată grozăvia lui 
(„autobuzele umblă pline cu morii”), otrăvind gîndul 
cu imaginile ireversibilei destrămări („tot ce iubesc 
obosește deodată, începe să gonească spre stingere, se 
grăbește să devină cenușă”), scoase din experiența 
directă. Sursa ce alimentează angoasa nu e, totuși, 
mereu activă. Beția și somnul, de pildă, pot fi un bun 
analgezic. Dar efectul drogului nu durează, fapt care 
stîrnește apoi și mai acut spaima, greața de viață: 
(„totul pare firesc, cînd beau mi-e mai bine,/ totuși 
adesea urcă-n unghii un frig cum nu se află pe 
pămînt”).

Singura terapeutică eficientă constă așadar în surdi- 
nizarea palpitului vital pînă la uitarea de sine, pentru 
că „o viață trăită la flacără joasă înseamnă o moarte 
scăzută la jumătate”. în schimb, intensificarea senza­
țiilor accentuează oroarea, făcînd de nesuportat umil­
ința de a exista fără rost, ca o bucată de materie 
putrescibilă, excrescență (vezi semantismul bogat al 
„unghiei”) grefată inutil pe trupul unui cadavru. 
Cumplita pedeapsă cere, firesc, expierea, și antici­
pează prezența unei divinități teribile, greu de 
îmblînzit: „ca să te pot adulmeca măcar,I dumnezeul 
meu, a trebuit/ să intru-n mațe și-n materiile lăsate 
lor,/ să aflu că omul e plin de rahat. Să/ ignor asta și să 
nu mă mai condamn/ pentru ce dau afară. Să nu mă 
trufesc/ cînd beau și mănînc pe săturate,/ pentru că tot 
ce bag pe gură cu trufie/ iese pe la spate și mă 
umilește”. Motivul rugăciunii (mult mai frecvent în 
volumele de după ieudul- fără ieșire) marchează 
momentul tensionat al unei crize determinată de 
promisiunea revelației, invariabil ratate însă: „am vrut 
să vărs și atunci a venit/ rugăciunea. Nu știu cum s-au 
potrivit/ așa grozav, da’ vărsăm și mă rugam/ și atun­
ci mi s-a părut că nu poți să verși/ dacă nu te rogi, nu 
te poți ruga dacă nu verși/ și-atunci am zis io-n mintea 
mea: gata,/ gata cu trupu’ și sufletu’, toate se duc/ iar 
binele se duce mai iute ca toate,/ numai răul rămîne 
nemuritor”.

Personajul care vorbește, trăiește și suferă în cartea 
lui Ioan Es. Pop recurge cel mai adesea la strategia 
simulării adaptabilității, în speranța evitării confrun- 
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IOAN ES. POP
no exit

tXlRINT

țărilor directe, a contactului deschis, nemediat, cu 
realitatea: „Simulez adaptabilitatea, am ajuns un sim­
ulant versat. Obosesc însă repede, iar cînd obosesc, 
fug și mă ascund. Nu trebuie să se vadă ce ascund. 
Nici peste un an, nici peste zece ani nu va fi altfel”. O 
formă perfectă de simulare este scrisul, care nu oferă 
soluții și nici nu salvează nimic, dar prelungește ago­
nia, făcînd-o suportabilă: „A scrie 
nu oferă mîntuire. în schimb, am 
trăit mica revelație că trebuie să 
scriu pentru că n-am alte 
îndemînări, că există o mică comu­
nitate de excluși care 
supraviețuiește prin acest fel de 
iluzie. Nu-i rău: picioarele au ajuns 
pe pămînt, iar cerul era oricum prea 
departe”. Scriitorul n-ar fi altceva, 
prin urmare, decît un fel de specta­
tor lucid al propriului dezastru, un 
mort (încă) în viață - așa se explică 
și postura ironică, de mistificator, în 
care se complace, cum și obsesia 
înstrăinării de sine (vezi și recurența 
motivului dublului): „acum ca și 
atunci, omul se teme de sine./ dar 
dacă atunci încă nu, acum începe să 
audă/ cum înaintează celălalt pe
dedesubt./ nu se vor întîlni decît o dată. Pînă atunci/ 
ceea ce omul ascunde de atîta vreme/ este chiar cel 
care îl va înlocui.” (colateralul). Prin urmare, spaima 
se exorcizează metodic, printr-o susținută gimnastică 
mentală cu efect anesteziant.

Proiectat în afară, ca pe o scenă de teatru, răul își 
pierde însă forța de agent invizibil al distrugerii. Dacă 
notația nudă, fără zorzoane, garantează adevărul unei 
confesiuni îndurerate, care imploră ispășirea („La 
patru ani, ca și astăzi, singura mea ripostă în fața real­
ității a fost să mă ascund. Nu-mi amintesc de ce a tre­
buit s-o fac prima oară, dar cred că se-ntîmpla din 
pricina unei mari pedepse, urmare a unei mari 
vinovății”), parabola (mai cu seamă în texte precum 
umflătura din perete, valentin, între frontiere, toate 
din volumul petrecere de pietoni, de dată mai recentă) 
atenuează șocul mărturisirii, transformînd în sim­
boluri (ușor descifrabile) impenetrabilele trăiri inte­
rioare.

Narativizarea (literaturizarea) discursului poetic 
urmează, de fapt, două căi: pe de o parte, spre 
biografismul de tip diaristic, mizînd pe tehnica suges­
tivă a montajului anamnetic (de unde și nota vag ele­

giacă); pe de altă parte, spre scenariile epice fantasti- 
cizante, în genul povestirilor cu cheie. Modelată inițial 
după reguli precise, în acord cu bătăile pulsului, ca o 
rugăciune a inimii („fugi... înapoi în abația trupului și 
nu mai stărui/ s-o părăsești, răsfoiește aplecat la 
lumînare/ manuscrisul odată fierbinte al zidurilor/ dar 
nu trece dincolo de foile care sînt aceste/ pietre din 

pereți.”), scriitura devine, treptat, 
schizofrenică, pe un traseu delimi­
tat (nu fără malițiozitate) la granița 
dintre viață și cărți, dintre faptul 
trăit și reflecția pură.

Tipul de scriitor de care se delim­
itează mereu, cu ironie acidă, 
autorul ieudului fără ieșire, este 
colecționarul de citate, șoarecele de 
bibliotecă, intoxicat cu lecturi 
inutile. Actul scrisului nu trebuie să 
aibă ca scop elaborarea unei simple 
cărți - obiect de muzeu, în care se 
îngroapă un suflet de hîrtie. Ideal ar 
fi ca din cuvintele așternute pe foaie 
să crească „... o carte uriașă, care 
umple întreaga încăpere și care 
pulsează: o carte vie, monstruoasă, 
cu file groase cît pereții, umede, 
într-o continuă, întunecată mișcare, 

și aceste file groase devoră, ca niște guri lacome de 
pești, cărți, cărțile bibliotecii de deasupra. Anticartea, 
cea în care totul devine nimic, poate că ea este sal­
varea din muzeu” (muzeul lăuntric).

Fără această miză, scrisul nu e decît o îndeletnicire 
ca oricare alta. Cine crede altfel, n-are decît. Lipsit de 
trufia caracteristică breslei, ca un maramureșean 
cuminte, Ioan Es. Pop știe și cui să vorbească, și cum, 
fără să supere pe nimeni. Iată o mărturisire, cred, 
elocventă: „Am avut în copilărie doi boi mari și triști, 
pe care i-am dus ani la rînd la pășune și lîngă care am 
citit tot ce se putea citi acolo unde nu ți se dădea nici 
timp, nici voie să citești. Erau atît de blînzi și îngă­
duitori încît, de la o vreme, am început să cred că 
ascultă cititul meu mut. Cînd luna li se lăsa între 
coarne, îi coboram de pe dealuri cu amărăciunea că 
întunericul a întrerupt și cititul, și lunga noastră comu­
niune. Cînd scriu, scriu și pentru ei: o parte dintre 
mustrările lor de critici fără grai mă urmăresc astăzi la 
fel ca ieri. Știau ei ce tac și de ce”.

Nu vreau să ghicesc la cine se gîndește Ioan Es. Pop 
cînd își scrie versurile. Chiar dacă mi s-ar întîmpla să 
aflu vreodată, n-as risca să vorbesc. Știu eu de ce...
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ROBERT MÎNDROIU
EFECTUL DE PELICULĂ

Gellu DORIAN

Pentru unii din dcbutanții care ies din pagina 
internetului în cea de hîrtie, poezia capătă o altă 
înfățișare sau, cel puțin, devine reală din starea 
virtuală, așa cum o hologramă poate fi palpabilă 
sau reală din starea ei de himeră. Dacă pentru 
cei mai mulții tineri poeți poezia tipărită nu mai 
creează satisfacția unei ieșiri în arenă, pentru 
Robert Mîndroiu această bucurie poate fi 
descoperită în predispoziția de a povesti, de a 
nara, fie o stare ambiguă, fie o trăire sau o real­
itate pur și simplu: „să-ți povestesc despre 
amețeală/ si frică/ rămîi conectat ecranul/ în 5 »
care aluneci/ dizolvă în jur/ obiectele/ efectul de 
peliculă/ e o apăsare dureroasă/ pe cheagurile/ 
care te întăresc/ o aglomerare/ sub care pielea se

usucă/ și crapă”. Așa își începe cartea Robert 
Mîndroiu - Efectul de peliculă, Editura Vinea, 2006. 
Și după acest preambul, ca într-un generic de film, 
totul „.. .începe”, în trei secvențe construite după prin­
cipiile generale ale narațiunii, în care „realitatea te va 
zdrobi/ cu picioarele goale” ca pe strugurii copți”. 
Ceea ce radiografiază poetul nu reprezintă neapărat 
niște „povestiri”, ci pretexte pentru dezvăluirea 
stărilor care au determinat ca imaginile relatate să 
existe: „dimineața aceasta/ întinsă peste noi precum 
un braț de macara/ deasupra șantierului/ începe să 
scîrțîie/ mă trezesc pe covorul holului/ printre inerte 
șosete împrăștiate,/ șobolanii mei/ morți, mototoliți,/ 
și pierd în mine mult sînge/ pînă în fața oglinzii, la 
baie,/ ca în fiecare dimineață cînd mă tîrăsc și pierd 
sînge/ aproximativ pe la șapte// gîndul la tine îmi 
îngreunează mișcările/ mă împinge în stradă/ pot 
vedea totul în față/ lucrurile care se apropie prea mult/ 
zîmbetele sticloase/ paralele cu avariatele conducte de 
apă caldă/ plesnindu-mă peste/ inima din care te-ai 
retras încet/ cu mișcările camerei de filmat din taxi 
driver/ cînd părăsește încăperea îmbibată în vopsea/ și 
moarte/ pe final,/ seara golită de zgomote în care 
urmează să tac/ să mă întind/ cu întîmplările cotidiene 

ieșindu-mi, drepte, din trup/ ca firele de oțel beton/ ale 
clădirilor aflate în construcție,/ cîte un vecin să-mi 
bată în țeavă din senin/ și-atunci să-mi pară că-ți aud/ 
tocurile pe scară,/ apropiindu-te// în dimineața asta mă 
tîrăsc/ pînă la baie și aburesc oglinda,/ în acest timp, 
în africa,/ un copil înghite ochii/ cu foamea întinsă ca 
o alifie pe chip” (Radio grafia dimineții). Un delir bine 
ordonat într-o succesiune de imagini din care, pe 
ansamblu, se poate vedea intenția poetului, cea pri­
mordială, de-a ambiguiza realitatea pînă la absolută 
artificialitate. Un cerebralism evident chiar de la 
primul text, într-o primă secțiune ce se intitulează 
„spasme nostalgice”. Dar pe lîngă aceste ambiguități 
și deliruri, Robert Mîndroiu poate să scrie și așa: 
„aveam 8 ani și presăram pe obrajii/ colegei mele de 
bancă, ileana,/ săruturi calde și grele de timiditate/ așa 
cum socialismul umplea orașul/ cu blocuri gri, 
masive, tăiate în linii prea drepte” (cofetăria bujorul). 
în astfel de texte poetul nostru se apropie de Mircea 
Cărtărescu, cel ce radiografia și el într-un stil incon- 
fundabil locurile din București. Poemul care dă titlul 
primei secțiuni, în șapte secvențe, este unul definitoriu 
pentru manierea în care ar dori să se afirme Robert 
Mîndroiu: „am vrut să îți scriu/ un poem, mihaela,/ cu 
versuri îngălbenite/ care să-mi substituie carnea/ ca 
fîșiile de bumbac îmbibat/ în mir și rășină/ înfășurate 
pe trupul faraonilor/ morți de tineri”. Curgerea acestui 
poem dintr-o secvență în alta demonstrează propensi­
unea spre narațiune al lui Robert Mîndroiu. Frîngerea 
secțiuni cu fleshuri creează unele momente de respiro 
cititorului, ceea ce ține de o știință a construcției unei 
cărți de poezie.

Cea de a doua secțiune - „strada radu popescu” - se 
vrea mult mai explicită, mai concretă și mai aproape 
de ceea ce trăiește cu adevărat poetul: „versurile mele 
se deșiră din fusta roșie a alexandrei./ alexandra este 
vecina mea de la 4/ (eu stau la 3 și cîteodată o aud cum 
ride/ sau cum plînge cînd o bate sergiu/ sau cum 
deschide ochii, dimineața, leneș)/ alexandra mă face 
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să mă fîstîcesc,/ să spun lucruri de neînțeles,/ și să trag 
între mine și geam/ cînd o văd/ perdeaua/ prietenul 
meu bukovski/ îmi spune, cînd o privim pe alexandra 
ieșind din scară/ că nu mai scriu versuri pline de 
metafore și de candoare./ alexandra iese din bloc în 
fiecare zi la ora 12/ și după ce îmi netezește, cu fusta 
roșie, ochii,/ în timp ce se închină în dreptul bisericii 
de peste drum,/ se pierde după colțul blocului 24/ 
lăsînd strada radu popescu gri./ ziua toată și-o petrece 
la cumpărături,/ se-ntoarce seara cu sacoșele pline de 
haine/ frumos colorate, ce ciudat, zic,/ eu n-o văd 
îmbrăcată decît în fusta roșie./ pe la ora 7 sergiu o 
bate/ cu furtunul de la mașina de spălat/ tîrfă mîine să 
aduci mai mulți bani,/ ce dracu tot alegi clienții,/ n-oi 
fi vreo prințesă/ și lu asta mică nu-i fac eu de mîncare, 
să fie clar,/ te descurci.// alexandra umple cu fusta ei 
puțină viață/ noapte de culoare// versurile mele se 
deșiră/ din fusta roșie a alexandrei” {alexandra). Și 
într-adevăr în astfel de texte se vede mai mult Charles 
Bukovski, texte în care Robert Mîndroiu caută mini- 
malismul și autenticismul de ultimă modă, experi­
mente de fapt teme și cam fumate deja. Dar aceste 
lucruri sînt doar experimente peste care poetul nostru 
trece și respiră în astfel de secvențe care rup cu folos 
curgerea cărții: „ai putea să pătrunzi, să/ treci mai 
departe/ cum te-ai strecura/ prin cercul subțire desen­
at/ cu degetul/ pe un geam aburit”. Astfel de ligamente 
crează impresia că toată cartea nu este nimic altceva 
decît un poem, ca un film rupt dintr-o realiteate sau o 
imaginație ce nu poate fi și ea decît parte a realității. 
Ce rămîne de analizat este doar efectul de peliculă, 
unul ce se descompune în secvențe separate, memora­
bile: „despre cum stau rezemat/ într-o scară de bloc,/ 
rîcîind zidul/ cu degetele/ cînd se aruncă un cretin de 
la 9/ în cap// blocul 23 de pe radu popescu/ plin de 
asperități fețe nasoale/ își vine să dai// inima aproape 
de interfon// o ușă scîrțîind pe undeva// unele detalii 
care m-ar fi făcut/ să stau pe nisip/ în manhattan 
beach/ ars de soare/ cu o bere la picioare țipe/ superbe 
înaintea mea/ jucînd volei pe plajă/ și oceanul stropin- 
du-le pielea/ încinsă/ california Iove”. Numai că 
„manhattan beach” nu există, insula neavînd plajă, dar 
asta nu mai contează în astfel de ficțiuni.

în „se încheagă se usucă se întărește”, cea de a treia 
secțiune a cărții, poetul vrea să „ povestească despre 
lucrurile/ întunecate/ spînzurate de crizele noastre,/ ca 
liliecii/ cu pielea cleioasă/ în care luna se face/ luciu 
albastru”. Si reușește că facă si acest lucru cu efecteJ î 5 5
poetice remarcabile: „tu n-ai să știi/ cum mi s-a 
umplut gura de pămînt/ cînd te-am văzut aplecată/ 

deasupra cartofilor necurățați, plîngînd,/ așa cum nu a 
înțeles florin nimic/ cînd după meci i-am zis că roma 
a bătut cu 1-0,/ dar nu-1 văzuse pe mancini/ driblînd 
trei inși/ deși fusese faultat și descălțat de gheată,/ fus­
ese faultat, pricepi, și alergat/ pe flancul drept ca să 
centreze,/ gazonul începuse brusc să crească/ odată cu 
apropierea de teren/ a mulțimii clocotind/ într-o îngh­
esuială caldă și gălăgioasă,/ bine măcar că a bătut, a 
zis florin/ și-a stins televizorul/ cum mi s-a umplut 
gura cu pămînt/ tu n-ai să știi” (pămînt). Astfel de 
cronici de apartament au un anume deliciu și ele 
incumbă și poezie prin știința poetului de a da rotun­
jime textului și o oarecare stare poetică. De altfel mare 
lucru nu se întîmplă în astfel de texte, dar ele sînt puse 
în valoare de respirații de genul: „mă învelesc, îmi 
apropii/ pătura de gură, întotdeauna/ picioarele reci/ 
fața fierbinte/ citești mai departe cu senzația că/ în 
lume nu se mai/ întîmplă nimic”. Totuși în poemele de 
debut ale lui Robert Mîndroiu se întîmplă realmente 
cîte ceva remarcabil, ce te face să sper în evoluția unui 
poet autentic: „să scrii pînă cînd sîngele/ își încălzește 
creștetul/ asemenea unei pături de lînă/ pînă cînd/ 
apusul își cade ca o unghie vînătă/ pe covor// sau// 
neliniștile fluide, călduțe/ umezesc zidul/ scării de 
bloc/ și firele panoului electric// între comanda de 
pizza și gustul de pizza/ se poate muri/ sau scrie un 
poem,/ dar nu se întîmplă niciodată// să încerci senza­
ția ceștii de porțelan/ cu noaptea prelinsă/ lipsă/ pe 
interior/ ca un zaț” (scurtcircuit).

Efectul de peliculă este cartea unui poet născut 
matur, dar încă indecis pe ce mînă să meargă. Oricum, 
știe să se descurce în mai multe maniere și, ceea ce 
este foarte important, să diversifice fondul poemelor, 
în care, indiferent că sun ambigui sau clare, cursive, 
stufoase sau eliptice, se descurcă foarte bine. Se simte 
în poemele lui Robert Mîndroiu bucuria de a scrie, de 
a ieși din spatele monitorului pe suportul alb de hîrtie, 
care-i oferă mai mult spațiu de expunere, vizibil și 
definitiv. Frivolitatea tastaturii, deși extrem de utilă în 
traiul textului, nu poate suplini perenitatea și siguranța 
spațiului de celuloză în care intri ca într-o pădure pen­
tru a te ascunde sau bucura de greutatea cerului filtrat 
printre frunze. Deși „efectul de peliculă” nu poate fi 
decît unul secvențial, cartea lui Robert Mîndroiu este 
un tot bine construit. Un debut mai mult decît remar­
cabil.
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ISTORIE LITERARĂ

EMINESCU
„CONVORBIRI LITERARE” (I)

Dumitru IRIMIA
Două sînt motivele pentru care ne-am oprit la acest 

subiect. Primul privește contextul în care ne aflăm. 
Relațiile lui Eminescu cu revista „Convorbiri Literare” 
încep în primăvara lui 1870, cînd poetul, în vîrstă de 20 
de ani, era de mai puțin de un an student la Viena. Este 
aceasta vîrsta și perioada marilor deschideri ale ființei. 
In această perspectivă a fost gîndit și și-a desfășurat 
lucrările Colocviul Național Studențesc „Mihai 
Eminescu”, fără întrerupere, în fiecare primăvară, timp 
de peste trei decenii. Al doilea motiv, legat și de aniver­
sarea a 140 de ani de la apariția primului număr al revis­
tei, privește noua direcție poetică în literatura română, 
care începe, și în poezie și în proză, prin cele dintîi 
creații eminesciene publicate în „Convorbiri literare”.

Corespondența cu redacția revistei (mai exact, cu 
Iacob Negruzzi) și evocările lui George Panu, Amintiri 
de la „Junimea” din lași (1908) și Iacob Negruzzi, 
Amintiri din „Junimea" (1921), privind desfășurarea 
ședințelor Junimii în care s-au citit creațiile emine­
sciene, reprezintă o cale importantă de acces deopotrivă 
la cunoașterea personalității poetului, umană și cre­
atoare, și la cunoașterea reacției elitei culturale a soci­
etății românești la întîlnirea cu creativitatea acestuia.

Corespondența se face la început prin Poșta redacției, 
între numeroase răspunsuri de respingere, severe sau 
ironice: „Ne invitați a tăce numele, dați-ne voie a tăce și 
poezia”, „Ați dorit a nu fi descuragiat? Pentru 
Dumnezeu!”, „După cum singură așteptați: Pedeapsa 
arderii în foc a fost pronunțată și executată”. (Negruzzi: 
1970, p. 411), „Dacă stînd la gura sobei ați fi aruncat și 
poeziile la foc în ce s-ar fi prefăcut chemicamente 
vorbind?” {Idem, p. 414), foarte rar apărea cîte umil 
favorabil. Răspunsurile pozitive, din 1 aprilie 1870: „D- 
lui K.Z. Prea bine. Se va publica cît mai curînd” (după 
primirea poeziei Venere și Madonă) și din 15 iunie, 
același an (după primirea poeziei Epigonii): „Y.Z. 
Meritul poetic e incontestabil, chiar cînd nu ne-am uni 
cu totul în idei. Mulțămiri sincere” puteau fi descifrate 
pînă la capăt numai de Eminescu; poetul semna scriso­
rile cu numele deja impus în paginile revistei „Familia”, 
dar ceruse să i se răspundă în acest mod: „N.B. în caz de 
a-mi răspunde la corespondința Redacțiunei, veți 

bunăvoi a o face fără loc și nume sub cifra: Y.Z.” 
(Eminescu, Opere, vol. XVI, p. 34)

în scrisorile cu care îsi însoțea creațiile trimise, 
Eminescu părea să lase redacției libertatea de a interveni 
în text înaintea publicării lor.

„Veți vedea din stîngacele schimbări - scrie 
Eminescu în scrisoarea din 4. IX. 1870, odată cu trim­
iterea basmului Făt Frumos din lacrimă, publicat în 
numerele din 1 și 15. XI. 1870 ale „Convorbirilor” - și 
din neputința de-a corege esențial pe Făt-Frumos că v- 
am spus adevărul. De-aceea, vă rog, mai citiți-1 dv. și 
ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, că eu nici nu 
mai știu ce se potrivește și ce nu!” (Idem, p. 35); „Apoi 
vă mai trimit niște versuri de-alc mele. Bune simt că nu 
sînt; poate însă să nu fie cu desăvîrșire rele. Ștergeți ce 
vi se va părea bun de șters” (în scrisoarea din 11 febr. 
1871, însoțind poezia Mortua est!... publicată în 
„Convorbiri” din 1 martie 1871) (Ibidem, p. 39).

în formulările prin care se lasă această libertate 
recunoaștem manifestări ale tensiunii permanente a 
ființei poetului în căutarea structurilor impuse din inte­
rior de sensul poetic în proces de constituire:

„Mi se pare că strofa a treia nu se prea potrivește cu 
întregul. Se poate cum că numai mi se pare; se poate 
cum că și multe altele mi s-or fi părînd bune și-or fi rele; 
în fine ceea ce nu se va potrivi puteți șterge în bună voie, 
în caz de-a șterge strofa treia, apoi veți fi bun de-a 
corege într-a patra zidea în zidind: «Eliad zidind...». 
Omițînd strofa a treia, ar suna mai bine cores astfel” (în 
scrisoarea din 17 iunie 187,0, expediată după trimiterea 
poemului Epigonii, publicat, fără modificări, în 
„Convorbiri literare”, din 15 august 1870) (Ibidem, p. 
34); „Eu nu vă trimit acum decît niște nimicuri neînsem­
nate, căci pentru de-a corige și a da o formă mai ome­
nească unor operate mai întinse îmi trebuie și timp și 
dispozițiune. Dacă cele ce v-alătur de la mine ar fi rele, 
nu vă jenați defel și aruncați-le în foc” (Scrisoarea din 
16 mai 1871, la trimiterea poeziilor înger de pază și 
Noaptea, publicate în numărul din 15 iunie 1871).

Peste cîțiva ani, în 1878, Eminescu va concepe, într-un alt 
ton, o scrisoare către Iacob Negruzzi, prin care cere imper­
ativ tipărirea poeziilor sale fără nici un fel de modificări:
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„Eu sînt scriitor (poet) de ocazie și, dacă am crezut de 
cuviință a statornici pe hîrtie puținele momente ale unei 
vieți destul de deșerte și de neînsemnate e un semn că le- 
am crezut vrednice de aceasta. Dacă forma pe care ele a- 
mbrăcat-o e vrednică de rîs, vei concede că nu aceasta a 
fost intenția mea și c-atunci e mult mai bine ca să nu se 
publice niciodată. In orice caz eu n-am vrut să le dau o 
formă ridiculă și, dacă sînt greșeli, eu din parte-mi am 
cîntărit orice cuvînt.

Deci trimit această coală de versuri făcînd trei 
rugăminți cît se poate de stăruitoare, a căror împlinire 
voi privi-o totdeauna ca un deosebit semn de prieteșug 
(prietenie).

1. Să nu se schimbe nimic (o iotă) din ceea ce am 
scris, căci, îndată ce ies tipărite cu iscălitura mea, 
răspunderea greșelelor mă privește pe mine; 2. Să se 
tipărească tuspatru deodată; 3. să nu aibă în marginile 
putinții, nici o greșală de tipar” (Ibidem, p. 348)

Se pare că poeziile au fost trimise fără această 
scrisoare. Au fost publicate, însă, așa cum a dorit poet­
ul, toate patru: Povestea codrului, Povestea teiului, 
Singurătate, Departe sînt de tine, în același număr din 
„Convorbiri literare”: 1 martie 1878.

Exigența publicării celor patru poeme împreuna era 
impusă de întemeierea lor pe același nucleu semantic: 
iubirea - dimensiune esențială a ființei umane - în 
diferite ipostaze, cu o legătură semnificativă între ele. 
Celelalte două exigențe — chiar dacă exprimarea lor nu 
va fi ajuns la destinatar - dau mărturie despre nemulțu­
miri tăcute ale poetului, determinate de tipărirea creați­
ilor sale cu greșeli de tipar. S-a întîmplat așa în publi­
carea basmului Făt Frumos din lacrimă, unde se 
tipărește „... înspre sară ajunse la castelul generalului” 
în loc de „... înspre sară ajunse la castelul Genarului” 
(Cf. Eminescu, Opere, vol. VI, p. 615) sau a poeziei 
Noaptea în care imaginea „Pîn-ești clară ca o rouă” este 
transcrisă „Pîn-ești clară ca o roză’. în această variantă, 
cu o imagine „neeminesciană”, este retipărită poezia de 
B.P. Hasdeu în „Columna lui Traian” (din 28 iunie 
1871), la rubrica Varietăți, rubrică orientată spre dis­
creditarea direcției noi anunțată de Titu Maiorescu: „... 
și pentru ca toată lumea să vadă ca ce fel de poezie 
anume este noua direcție (subl. aut.) a «Convorbirilor 
Literare», vom reproduce din ele în fiecare număr al 
«Columnei lui Traian» sub modesta rubrică a 
«Varietăților» cîte o mustră din muza d-lor al-de 
Bodnărescu, Eminescu, Pogor, Iacob Negruzzi, Matilda 
Kugler etc” (Cf. Eminescu, Opere, I, p. 317).

Privită din perspectiva acestor exigențe, ediția 
Maiorescu a poeziilor lui Eminescu - ediție de con­
sacrare - ar fi trebuit să fie pentru poet o sursă de grave 
nemulțumiri. Deosebirile între textul eminescian și 

forma tipărită în volumul de Poesii, publicat la Socec & 
Comp, în 1884, înregistrate de Petru Creția, într-o Notă 
asupra ediției facsimilate, tipărită în 1989, la Editura 
Academiei, sînt, cele mai multe, „greșeli de tipar”, dar 
pe lîngă acestea există altele cu motivări diferite. Și 
unele și altele, însă, au consecințe negative asupra dez- 
voltării/receptării sensului creațiilor și asupra 
recunoașterii poeticii specific eminesciene.

Sînt fără îndoială greșeli de tipar, de exemplu, ter­
menul chiot pentru chicot în Venere și Madonă, semn 
esențial pentru transfigurarea profanului în sacru: „Din 
demon făcui o sfintă, dintr-un chicot (chiot) simfonie”, 
țarina în loc de țărîna, în Epigonii, definitoriu pentru 
înțelegerea limbajului poetic în funcție ontologică, prin 
semantica sa foarte bogată, în limba română, cu 
deschideri spre sacru și spre metafizic: „Strai de purpură 
și aur peste țărîna (țarina) cea grea”. Termenul moartea 
în loc de mintea în poemul Se bate miezul nopții... 
anulează logica internă a imaginarului și a semnificării 
poetice. Aceeași consecință are „pierderea” adverbului 
de negație nu în structura originară a versului „Să cer a 
tale daruri genunchi și frunte nu plec” din Rugăciunea 
unui dac ș.a.m.d.

Motivări diferite au condus la eliminarea versului „Și 
cum vin cu drum de fier” din poezia Doină, anulîndu-se 
o rimă și o componentă importantă în procesul de sem­
nificare: „De la Turnu-n Dorohoi/ Curg dușmanii în 
puhoi/ Și s-așează pe la noi 7 Și cum vin cu drum de fier,/ 
Toate cîntecele pier” și la înlocuirea titlului originar (cu 
funcție poetică de neignorat, totuși) Povestea teiului cu 
Făt Frumos din tei, titlul unui poem publicat în 
„Convorbiri Literare” dar neinclus în volumul de Poesii. 
S-a încercat motivarea excluderii din volum a poemului 
din 1875, Făt Frumos din tei, prin statutul de variantă 
depășită de poemul Povestea teiului din 1878. în acest 
caz, nu se mai explică, însă, de ce Titu Maiorescu 
include în ediția sa, alături de Mai am un singur dor, alte 
trei variante, nici una din cele patru „variante” nefiind 
publicate de poet. Alte. discuții comportă poemul 
Luceafărul, publicat mai întîi în Almanahul Societății 
Academice Social-Literare „România-Jună” de la 
Viena, în 1883, reprodus întocmai în „Convorbiri 
Literare”, din august același an, și publicat cu modificări 
semnificative în ediția Maiorescu.

*
în același an în care concepe scrisoarea invocată mai 

sus către I. Negruzzi, privind în esență raportul dintre 
redacție, creator și creație, Eminescu respinge în ziarul 
„Timpul” (din 19 februarie 1878) atacurile numeroase 
împotriva Junimii, printr-un amplu articol, în care 
relevă, în stilul său ferm, concomitent cu distingerea 
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necesară a planurilor, rolul fundamental al Junimii și al 
revistei „Convorbiri Literare” în dezvoltarea culturii 
române moderne:

„Nici în o parte a vieții noastre zăpăceala nu a fost atît 
de mare ca în lucrarea literară. Nu mai știam noi înșine 
ce va sa zică a vorbi și a gîndi românește; cuvintele 
român, românește și națiune își pierduse înțelesul 
hotărît. Chemați și nechemați se îmbulzeau asupra unui 
cîmp, care ar trebui să rămîie rezervat numai pentru 
capetele mai alese ale poporului, și nu mai eram în stare 
să facem deosebire între ceea ce este bun și ceea ce este 
rău.

în mijlocul acestei zăpăceli cîțiva oameni, cumpătați 
și purtați de bunul simț firesc, statornicesc principiul că 
toate încercările de a înainta în lucrarea noastră literară 
vor rămîne zadarnice, dacă nu ne vom întoarce la 
temeliile firești, la tradițiunile, la limba, la felul de a 
vedea și la tendențele poporului român. Pe baza acestui 
principiu se începe noua lucrare, al cărei organ sînt 
«Convorbirile literare» și a cărei putere este iubirea de 
adevăr. Niciodată nu au fost niște oameni combătuți 
pentru lucrarea lor cu atîta asprime ca și acești apărători 
ai romanității noastre literare și niciodată o foaie nu a 
fost atît de urîtă ca si «Convorbirile literare».>
Francmasoni, cosmopoliți, germanizatori, vrăjmași ai 
limbei și ai naționalității române... Ce nu au fost numiți 
acești oameni? de ce nu au fost bănuiți? de ce nu au fost 
învinovățiți?

L....... ................................................................. ]
Astăzi chiar combătînd pe întemeietorul 

«Convorbirilor literare», nimeni nu mai cutează să com­
bată principiile, în virtutea cărora această foaie a putut 
ajunge la stabilitatea lucrării literare; astăzi nimeni nu 
mai poate pune la îndoială că această foaie în limbă, în 
stil și în concepțiuni este adevărata expresie a spiritului 
românesc; astăzi «Convorbirile literare» au ajuns a fi 
recunoscute de ceea ce au fost totdauna, de organ al 
oamenilor hotărîți a conserva bazele naționale în 
lucrarea noastră literară și de a înainta cu pas bine 
chibzuit pe aceste baze” (Eminescu: 1970, p. 256-257).

Se recunoaște, în mod implicit, în acest profil relevat 
de poet, continuitatea „Dacia literară” - „Convorbiri 
Literare”. Tocmai pe fondul acestei continuități, 
Junimea și revista „Convorbiri literare” pun bazele Noi 
direcții în mișcarea literară românească.

în studiul lui Titu Maiorescu Direcția nouă în poezia 
și proza română, din 1872, Titu Maiorescu îl situa, în 
partea consacrată poeziei, pe Eminescu între Alecsandri 
și Samson Bodnărescu: „Cu totul osebit în felul său, om 
al timpului modem, deocamdată blazat în cuget, iubitor 
de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste marginile 

iertate, pînă acum așa de puțin format ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în 
toată puterea cuvîntului, este d. Mihail Eminescu” 
(Maiorescu: 1966, p. 90).

Partea consacrată prozei privește literatura științifică. 
Facem această precizare, pentru că adevăratul deschiză­
tor al unei noi direcții în literatura română, în poezie și 
în proza artistică, este Eminescu prin noua poetică pe 
care se întemeiază chiar primele creații publicate în 
„Convorbiri Literare”, Epigonii, pentru poezie, 
Sărmanul Dionis, publicat în „Convorbiri Literare”, și 
nuvela Cezara, în „Curierul de Iași”, pentru proză.

Eminescu este integrat de Titu Maiorescu în Direcția 
nouă, plecînd de la trei creații publicate în „Convorbiri 
literare”. în cuprinsul ediției din 1883 nu reține nici una 
din poeziile publicate înaintea anului 1870. O compara­
ție oricît de sumară între aceste prime creații și cele pub­
licate anterior în „Familia” revelă o ruptură radicală în 
creația eminesciană, iar aceasta reprezintă și ruptura de 
model din poezia românească. în același timp e de 
observat, acum că avem tipărită toată creația emines­
ciană, că ruptura cuprinde numeroase alte creații emine­
sciene anterioare anului 1870 sau din acest an, dar 
nepublicate (Lida, Cînd marea, Ondina, La moartea lui 
Neamțu, într-o lume de neguri... etc.). Faptul acesta 
vorbește, pe de o parte, despre coexistența tensionată în 
ființa poetică eminesciană a două moduri de a fi ale 
poeziei, pe de alta, despre cunoașterea de către 
Eminescu a orizontului de așteptare în receptarea curen­
tă a poeziei și totodată a exigențelor/imperativului de a 
găsi răspuns la întrebări privind funcția poeziei pentru 
integrarea ei în procesul de dezvoltare a societății 
românești.

în diferite grade aceste întrebări sînt prezente atît în 
poezia acestor ani, publicată în „Convorbiri literare” sau 
lăsată între manuscrise, în corespondența poetului, în 
publicistică, în toate modurile de implicare în prob­
lemele societății românești. „Dacă e vo fericire pentru 
care vă invidiez într-adevăr - îi scria lui Negruzzi stu­
dentul Eminescu de la Viena într-o scrisoare încărcată 
de întrebări privind ființa umană, naționalitatea etc. - 
apoi e aceea că puteți găsi în lucrările literare 
mulțămirea aceea pe care realitatea nu v-o poate da. La 
mine e cu totul dimpotrivă. într-un pustiu să fiu și nu 
mi-aș putea regăsi liniștea” (Eminescu, Opere, voi. 
XVI, p. 35). Neliniștea interioară - trăsătură definitorie 
a ființei poetului - își are originea deopotrivă în întrebări 
privind realitatea istorică, pe care și le va asuma în toate 
momentele, și în întrebări privind creativitatea poetică, 
esența și rostul poeziei.

în perioada corespondenței, poetul-student, implicat 
în pregătirea manifestărilor de la Putna, trimite lui 
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Negruzzi o Notiță asupra proiectatei întîlniri la mor- 
mîntul lui Ștefan cel Mare. Publicată în „Convorbiri 
Literare” din 15 sept. 1870, „notița” relevă maturitatea 
cu care este gîndită de către studenții români de la Viena 
această întîlnire: „Dacă esteriorul acestei festivități are 
să fie de un caracter istoric și religios, interiorul ei - 
dacă junimea va fi dispusă pentru aceasta - are să 
cuprindă germenii unei dezvoltări organice, pe care 
spiritele bune o vroiesc din toată inima. Ca lucrarea 
noastră în viitor să constituie un singur organism, nor­
mal și fără abatere, e, se-nțelege de sine, un ideal a cărui 
împlinire nu e decît problematică; însă puținul ce ar 
putea rezulta dintr-o încercare de a organiza viața 
viitorului însemnează totuși mai mult decît nici o încer­
care spre aceasta” (Opere, vol. IX, p. 98). Alte aspecte 
privind semnificația serbărilor de la Putna, sînt integrate 
de Eminescu - în scrisoarea deschisă adresată, în ziarul 
„Românul” din 15 august 1871, Domnului Dumitru 
Brătianu, care apreciase, în același ziar, la 23 iulie 1871, 
însemnătatea manifestării pentru dezvoltarea viitoare a 
poporului român - într-o înțelegere complexă a raportu­
lui dintre ființa umană și istoria popoarelor: „Dacă însă 
serbarea s-ar întîmpla într-adevăr să aibă acea însemnă­
tate istorică pe care i-o doriți d-voastră, dacă ea ar trebui 
să însemne piatra de hotar ce desparte pe planul istoriei 
un trecut nefericit de un viitor frumos, atunci trebuie să 
constatăm tocmai noi, aranjatorii serbării, cum că merit­
ul acesta, eroismul acestei idei, nu ni se cuvine nouă. 
Dacă o generațiune poate avea un merit, e acela de a fi 
un credincios aginte al istoriei, de-a purta sarcinile 
impuse cu necesitate de locul pe care-1 ocupă în 
lănțuirea timpilor. Și istoria lumii cugetă - deși încet, 
însă sigur și just: istoria omenirii e desfășurarea 
cugetării lui Dumnezeu. [... ] în viața unui popor munca 
generațiunilor trecute, cari pun fundamentul, conține 
deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare secol 
din viața unui popor complesul de cugetări cari 
formează idealul lui, cum în sîmburele de ghindă e 
cuprinsă ideea stejarului întreg. De aceea, dacă serbarea 
întru memoria lui Ștefan va avea însemnătate, aceea va 
fi o dovadă mai mult că ea a fost cuprinsă în sufletul 
poporului românesc și s-a realizat pentru că a trebuit să 
se realizeze” (Idem, p. 99).

în aceiași ani studentul Eminescu intervine în dezba­
terile din presă privind problemele teatrului național, 
printr-un articol, publicat în „Familia”, Repertoriul nos­
tru teatral, în care face o critică extrem de severă atît 
asupra dramaturgiei românești: „Un domn colaborator 
al „Familiei” a spus d.e. cum că lucrul ce ni trebuie 
înaintea tuturora este un loc din care să ni șoptească 
geniul național. Să ni șoptească geniul național! Bine!... 
Dar ce? Pentru ca să șoptească, trebuie înainte de toate 

să aibă ce șopti” (Eminescu: 1970, p. 143). (Nu sînt ier­
tați nici Alecsandri sau Bolintineanu; între excepții, 
drama lui Hasdeu Răzvan Vodă), cît și asupra repertori­
ului (în care și-ar găsi locul drame de Shakespeare sau 
V. Hugo). Criteriul de apreciere: să fie scriitori națion­
ali („Prin aceasta nu voi să zic cum că naționali 
românești, ci naționali în genere, autori adecă de aceia 
cari înțclegînd spiritul națiunii lor, să ridice prin și cu 
acest spirit pe public la înălțimea nivelului lor propriu” 
- Idem, p. 148), iar dramele să se caracterizeze prin 
complementaritatea valorilor estetică și etică.

Surse:
- Mihai Eminescu, Opere (ediția Perpessicius), 

Editura Academiei, vol. I (1939), vol. IV (1952), vol. V 
(1958), vol. VI (1963), vol. VII (1977), vol. IX (1980), 
vol. XVI (1989).

- Mihai Eminescu, Despre cultură și artă, Editura 
Junimea, Iași, 1970.

- Titu Maiorescu, Critice, Editura pentru Literatură, 
București, 1966.
- Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, Editura 

Minerva, București, 1970.
- George Panu, Amintiri de la „Junimea” din Iași, 

Editura Minerva, București, 1998.

CONVORBIRI LITERARE 85



MIRCEA ELIADE, PROZATORUL: 
UN „DRUM” CĂTRE 

ROMANUL-SUMMA? (II)
Nicolae CRETU

Viziru nu e un banal (și plat, în fond) „Don Juan” epigo- 
nic, cum nici Pavel Anicet nu era unul, chiar de îi aluneca 
o clipă gîndul și către „paradigma” - soluție a unei con­
duite de cuceritor „expeditiv”, gata de noi exploits ero- 
tiques, fără remușcări și fără îndoieli („Puțin să-ți pese de 
ce lași în urma ta, să fii un soi de Don Juan, un ticălos”.) E 
nu doar o altă „vîrstă” sufletească - este și asta, dar nu în 
ea e „hotarul” decisiv ce-i desparte pe cei doi -, ci mai cu 
seamă o altă treaptă a înălțării omenescului către esența 
ființei sale în lume și tocmai într-o atare disponibilitate și 
situare aparte rezidă miza specială, unică, a configurării 
destinului, experiențelor și „încercărilor” care îl definesc 
realmente pe acest protagonist paradoxal, lipsit parcă de 
obișnuitele, clasicele valențe actanțiale cerute de „rolul” 
(pe „axa” story-plot a romanului) de centru al întregului 
unei structuri compozițional-semantice de factură narativă, 
așadar de un minimum evenimențial - purtător de sens, 
configurator de viziune și evanescentă arhitectură de 
„semne” și „tîlcuri”. Pavel Anicet încerca să stăpînească 
puterea acaparatoare a erosului, să i se sustragă într-o 
măsură, iubind două femei în același timp (Una și Ghighi, 
tentativă de a le face să-și neutralizeze reciproc efectul 
„devorator”, totuși o astfel de .justificare” nu poate elimi­
na complet o anume impresie de echivoc de freudiană 
rationalisation. Cu Ioana și Ileana din Noaptea de Sînziene 
lucrurile stau radical altfel: Viziru nu e pur și simplu un 
bărbat între două femei, soția din viața reală și, cealaltă, 
femeia/ iubita/ partenera „visată”, fiecare din ele aparține 
unui alt plan sau nivel al imaginarului, nu se pot întîlni și 
nici nu se concurează una pe alta, cea dintîi, integrată 
ordinii mundane, inclusiv istoriei în derulare, moare alături 
de copilul lor în Bucureștiul bombardat de aliați, Ileana și 
Ștefan nu se regăsesc decît „pășind” alături în moarte, la 
vremea „nopții de Sînziene”, în finalul romanului: și 
ordinea în care cele doar două apariții ale Ilenei marchează 
nașterea și împlinirea, fie și în moarte, a unei iubiri parcă 
nepămîntești este aceea a unei „așteptări”, a unui „dor” și 
a unei „dorințe” care nu sînt atît de legate de trup, cît de o 
chemare a transcenderii, ori intrării în comunicare cu acel 
orizont enigmatic, indefinibil, dar dinspre care personaju­
lui „i se fac semne”. Și între ele, „semnul” cel mai tulbură­
tor, căruia timpul, trecerea unui șir întreg de ani nu-i 

erodează puterea, fascinația, „seducția”, ci, dimpotrivă, i le 
consolidează și potențează printr-un „dor” de o mare puri­
tate: Ileana, nume - deloc întîmplător! - de „poveste”. 
Rolul ei în țesătura narativ-ideatic-simbolică a romanului 
acesta și este: de a „domni” peste toate celelalte „semne” 
ce „i se fac” mereu protagonistului, lui Ștefan Viziru, și de 
a le da acestora un ecleraj retrospectiv coerent și revelator, 
din perspectiva finalului, de thanatică „nuntă”.

Nu se întîmplă cine știe ce în Noaptea de Sînziene? 
„Mișcarea” epică e puțină și anemică? Adevărul este că un 
roman în care personajele „traversează” timpuri atît de agi­
tate, chiar dramatice (rebeliunea legionară și reprimarea ei 
de către Mareșalul Antonescu, războiul al doilea mondial, 
instalarea regimului comunist în România, exilul în 
Occident al românilor care i-ar fi dorit țării lor altceva decît 
ocupanți sovietici, propagandă comunistă și guverne 
„românești”-marionetă, dependente în totul de voia și 
bunul plac al Moscovei, noua „înaltă Poartă”).Istoria „în 
mers”: un nare „furnizor” de materie epică, „evenimențial” 
desfășurat pe spații largi, de proporții continentale. Istoria 
„la prezent”, trăită, și urmările, implicațiile ei politice, fie 
de impact imediat, fie, altele, cu bătaie mai lungă. Nu 
numai în jurul său, ci chiar în miezul propriei vieți, Ștefan 
Viziru simte gheara istoriei, a unui evenimențial care își 
pune amprenta, pecetea asupra existenței sale și a celor din 
imediata sa apropiere, de suflet, dacă nu mereu și spațială. 
Căci unda de șoc a istoriei „pe trăite”, din vălmășagul și 
uneori chiar haosul ei, desparte, izolează (în „zone” neu­
tre), poate înstrăina, închide drumul întoarcerii, al revenirii 
în orizonturile concentrice ale lui „acasă” (familia, pri­
etenii, țara), moartea - aceea a Ioanei și a copilului lor - 
pune un hotar definitiv între protagonist și ai săi. 
Romancierul a vrut ca paginile acestui roman-sinteză să 
capteze viitoarea unor timpuri de răscruce, violența și con­
vulsiile istoriei „în mers”, răsturnările de raporturi în 
încleștarea forțelor beligerante, miza politică a războiului, 
dar și a consecințelor acestora pentru România și întreg 
Estul Europei lăsat, „uitat”, abandonat „eliberării” de către 
„cizma rusească” a Armatei Roșii victorioase, „alături” de 
Aliații Occidentali (care au pierdut însă... pacea în 
favoarea „tătucului” brutal și cinic care era Stalin. îngri­
jorările și temerile, nota de deznădejde și de perspectivă 
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politică sumbră, atît de prezente în Jurnalul portughez 
eliadian sînt puternice și în romanul scris, în parte, cam în 
același timp. Viziru nu este „surd” nici „orb” la vuietul 
„seismic” al unei epoci de reașezare politică-geopolitică a 
Europei și a lumii întregi, Noaptea de Sînziene este, într-o 
măsură, și un alt Război și pace (păstrînd, desigur, pro­
porțiile), din el nu lipsesc bombardamentele aviatice 
asupra Londrei și Bucureștiului, nici reprimarea „Mișcării” 
legionare și lagărul de la Miercurea Ciuc, oameni ai 
extremei drepte, ca și cei ai Siguranței, mai tîrziu ai 
Securității comuniste și destui, ca întotdeauna în vremuri 
agitate, răvășitoare, „pescuitori” în ape tulburi, personaje 
care apar și dispar, pragmatic, interesat, „adaptabile” 
politic (Bursuc, Dumea, de pildă), aventurieri și .jucători” 
la o altfel de „ruletă” decît cea din cazinouri, una a 
„Istoriei”, a „norocului” adus de dezordinile și haosul 
războiului, ca și de rigiditatea, opacitatea, excesele de tot 
felul ale ideologiilor în confruntare. Fără să exceleze în 
acest plan (istorico-politic) al sintezei sale romanești, 
Mircea Eliade realizează, totuși, în ea și o imagine de 
amploare notabilă a ceea ce a fost - și a însemnat- pentru 
oamenii acelui timp, nu numai războiul al doilea mondial, 
ci și ceea ce l-a precedat (Mișcarea legionară, în special) și 
i-a urmat acestuia (exilul, „bolșevizarea” României, 
Securitatea etc.). Dar autorul Nopții de Sînziene îi desti­
nase protagonistului Ștefan Viziru o altă, o altfel de situare 
„în lume”, chiar într-o lume scoasă din „tiparele” exis­
tenței ei normale, ca aceea adînc răvășită de război, 
derutată de ideologii și lovită, mutilată (moral, mai ales) de 
consecințele unor utopii fanatizate în viețile și destinele 
indivizilor, ale unor popoare și națiuni, în chiar „destinul” 
continentului, al Europei.

Ce „aștepta”, (Za) ce „visa”, cel fel de „semne” păreau să 
„i se facă”, să i se arate lui Ștefan Viziru în mijlocul unei 
astfel de agitații, într-o lume marcată de prăbușiri și 
pierderi irecuperabile, materiale, afective și morale, spiri­
tuale?

Romancierul care se ridica împotriva prejudecăților 
privind limitările - de cine, cînd și cu ce drept „decretate”? 
- la anumite „tipare” de story și plot în roman, nu putea să 
nu facă loc în opera sa ideii, dialogurilor de idei, confrun­
tărilor de puncte de vedere... Personajele sale de prim-plan 
trăiesc în mare măsură într-un plan al ideilor, într-o anume 
febră a întrebărilor, lăuntrice ori rostite, „aruncate” celor­
lalți, într-o orchestrată compozițional polifonie a „vocilor”, 
a tonalităților și a atitudinilor/ situărilor asociate lor, alter­
nanță, „duel” și glisare din care nu lipsesc nici accentele de 
patetice idei trăite, nici cele de cădere în retorică dizerta- 
tivă, chiar histrionică ori delirantă alteori. Dacă e însă ceva 
niciodată acceptat în formula eliadiană a „dimensiunii” de 
roman-eseu e tocmai gratuitatea și răsfățul jocului pur de 
idei, ca mai tîrziu, de pildă, la G. Călinescu (în Bietul 

Ioanide): la Eliade chiar și impostorii , mitomanii, 
închipuiții au o notă de exaltare, violentă febricitantă a 
unor, adesea, extremisme fantasmatice, „alternativă” la o 
imagine a realului, așa cum le apare aceasta unor atare 
„voci” vituperante: negativă pînă în pînzele albe, fără 
iluzii, fără atenuări și „consolări”. Cea mai amplă 
desfășurare de astfel de „partituri”-puncte de vedere fusese 
deja, desigur, în întoarcerea din Rai și, ceva mai palid în 
Huliganii: și tocmai prin raportare la ele se va vedea mai 
bine și ce se schimbă în integrarea „dimensiunii” de 
roman-eseu într-un roman-sawna ca mai tîrziul Noaptea 
de Sînziene. Așadar...

Cu evidente riscuri estetice, pe care autorul le înfruntă 
deliberat, avînd conștiința lor, cele două romane „trăiriste” 
(existențialiste) creează imaginea unei generații tinere, 
încă tinere, urmărită, marcată, la diverse „trepte” ale 
conștiinței și în diverse moduri ale experienței trăite, de 
spectrul unei ratări existențiale, de fapt veritabilul centru 
al structurii textelor, cel către care conduc și trimit liniile 
destinelor și „portretelor” unor personaje prezente, institu­
ite în primul rînd prin discursuri ale neliniștilor, violențelor 
și derutelor lor interioare, chiar dacă nu puține dintre ele 
par a face mai cu seamă procesul lumii și al timpului în 
care le-a fost dat să se nască din patosul și tensiunile unei 
interogații bîntuite mereu, undeva mai în adînc, de gîndul, 
de bănuiala și teama privind propria-i sterilitate: intero­
gație care, tocmai autosubminîndu-se astfel, apare credi­
bilă.

Aproape că nu există, în întoarcerea din Rai, personaj 
care să nu-și asocieze un astfel de „discurs” într-o orches­
trare de ansamblu menită să sugereze, cu atît mai mult, rel­
ativitatea întregii game de tentative, „ilustrate” astfel, de a 
gîndi și realiza libertatea și sensul unei existențe individ­
uale capabile să nu cadă, pasivă, resemnată, în mediocri­
tatea inerțială a „lumii”, dar nici să nu se autoflateze, într- 
un spirit, în fond, narcisistic, reluînd locuri comune ale 
unor false „soteriologii”. „Comunistul” Emilian, de pildă, 
nu pare a adera la o doctrină politică, în ciuda aparențelor, 
cît a căuta mai curînd aventura unui real ireductibil la 
abstracție, la „idee”. Aspirație nelipsită de o anume legă­
tură cu faptul că scrie - fără însă a crede în „literatură”, în 
sensul producerii ei - un roman al abandonării de sine, 
omenești, „experiențelor”, concretului lor liminar. 
Implicarea sa în ciocnirile de laGrivița (1933) e una tulbu­
re, distanțată de orice doctrină, personajul ucide pentru a 
ucide și tocmai un astfel de „act gratuit”, ca și violul care 
îl precede, reflectă cu totul altceva decît „echilibrul” inte­
rior - „sănătate, curaj, bărbăție” - atribuit, discursiv, ide­
alului său de tinerețe și maturitate: în realitate, o utopie, 
aproape un „drog” ideatic ieșit din reliefurile contradictorii 
ale unei atare existențe. La alții, ca la Eleazar, aceeași 
neîmpăcare cu sine și cu tot, capătă accente de Savonarola 
dîmbovițean, proiecție fantasmatic purificatoare „prin 
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foc”, dată ideii, tot atît de utopică, a unei schimbări radi­
cale, din temelii, impusă unei lumi sufletește și instituțion­
al îmbătrînită de către o elită intransigent revoluționară, 
pentru că e tînără: ținta unei asemenea revoluții - „un alt 
cosmos, o altă ordine spirituală și politică”, visată de 
nihilistul mistic Eleazar, în avînturile sale retoric pedepsi­
toare, distructive, biciuitoare. în jurul sau chiar în 
apropierea lor sînt și sceptici dezgustați de tiparele de men­
talitate și existență ca Dav (David Dragu), resemnați, 
închiși în „orizontul” îngust și mortificant, de „cîrtiță”, al 
vreunei profesii (Dobridor), dar într-o articulare esențial 
definitorie cu neliniștea existențială complexă a protago­
nistului Pavel Anicet (a iubi - a gîndi - a crea) se situează 
violențele polemice, utopiile și exaltările multora dintre 
celelalte personaje demne de atenție din întoarcerea din 
Rai. Încercînd să se ridice „deasupra” întregii palete a unor 
astfel de zbateri și căutări, o „voce” ca aceea a lui Vlădescu 
denunță o generală „sete de vulgaritate”, de „murdărie în 
toți tinerii de azi”, amenințarea unei căderi în „biologie”, 
de care nici refugierea în ideologii (și în actul, atitudinea, 
„alegerea” dictate de ele) nu apără cu adevărat. 
Neîmpăcarea metafizică cu limitele, cu realitatea contra­
dictorie și inautentică a existenței îl împing pe Paul Anicet 
în moarte, spre suicid. Tot ele sînt la originea „soluției” din 
următorul roman (Huliganii'): spargerea „tiparelor”, a 
tuturor limitelor etc.

Comparat cu locul pe care îl aveau ideile în romanele 
avîndu-i în prim-plan pe frații Pavel și Petru Anicet, cea 
mai izbitoare schimbare în Noaptea de Sînziene e scoaterea 
lor din cîmpul ideologiilor, datorată tocmai înălțării 
ansamblului epic și reflexiv din această sinteză narativă 
tîrzie la o treaptă a deschiderii omenescului, prin Ștefan 
Viziru, către un alt orizont de receptare a existenței, a 
„lumii” și a coerenței ei secrete, bănuită doar. De aici rel­
ativa „absență” a protagonistului din cercul imediatului 
cotidian sau istoric, politic etc., deși, desigur, impactul 
acestuia nu are cum să lipsească din imaginea dată „realu­
lui” în text. Seismele și răvășirile istoriei lasă urme de 
neignorat: lagărul de la Mircurea-Ciuc și moartea lui Ciru 
Partenie (ucis în locul lui Viziru), războiul și bombarda­
mentele asupra Londrei și a Bucureștiului (în acesta mor 
soția protagonistului, Ioana, și copilul lor), foametea de 
după război și teroarea regimului comunist, nou instalat în 
România, ocupă nu puține pagini, destinate să capteze o 
atare „dimensiune” de cronică a timpurilor. Rătăcirile, ca 
într-un spațiu halucinant, îl transformă pe modestul învăță­
tor Gheorghe Vasile (în tentativa sa de a apăra, de a pune 
la adăpost „comoara” sa: colecția „Biblioteca pentru toți”, 
completă) într-un erou de mică „odisee” simbolică, delib­
erat ales de „statura” unui „om oarecare”, aruncat de 
avatarurile istoriei, ale războiului, într-un spațiu devenit 
labirintic, dacă nu chiar haotic.

Personajele își urmează, fiecare în felul său, „drumul”. 
Cei de felul lui Vidrighin se îmbogățesc din afaceri pe care 
știu să le fructifice personal, fie război, fie pace. Cîte un 
aventurier ca Spiridon Vădastra, inițial un complexat încli­
nat să-și acorde mereu mitomane, fantasmatice revanșe, 
reapare surprinzător, după mari intervale de absență, gata 
să reia, din alt punct, de la o altă treaptă, delirul ambițiilor 
sale, alții - ca, de pildă, Bursuc - versatili, „disponibili” 
conjunctural, oportunist - se pricep să pescuiască în apele 
tulburi ale vremurilor neașezate, precare.

Nu puteau lipsi, desigur, din Noaptea de Sînziene, măcar 
cîteva „voci” gîndite de autor pe dominanta ideilor, a pasi­
unii acestora. Și, cu siguranță, cel mai remarcabil pe o 
asemenea direcție rămîne Biriș, gînditor paradoxal și 
metaforic, spirit reflexiv în „formula” căruia romancierul 
sintetizează marile teme ale „existenței” și cunoașterii, 
altădată abordate în diversitatea „discursurilor” mai multor 
personaje, ca în romanele existențialiste ale lui Mircea 
Eliade. Timpul, „trecerea”, moartea, visul „ieșirii din 
timp” sînt temele dominante ale gîndirii sale și ale dia­
logurilor dintre acest personaj și Ștefan Viziru. La polul 
opus, ca substanțialitate și miză a sensului, febrilitatea 
monologurilor (voit, auctorial) „dizertative” ale lui Dan 
Bibicescu, actor, autor și regizor posedat parcă de fantas­
ma destinului său de creator, îl transformă pe acesta, s-ar 
părea, într-un (aproape) „Vădastra” al orgoliului artistic, 
halucinant înclinat să mistifice și să se automistifice.

Astfel se face că, deși în legături și raporturi diversifi­
cate cu atîtea alte personaje (și cu modurile participării lor 
la narativitate), Ștefan Viziru rămîne, într-un plan mai înalt 
al sensului de ansamblu, într-o solitudine superioară, mod­
elată, resemantizată de „rolul” cu totul aparte pe care i l-a 
destinat romancierul: acela de a bănui și presimți o 
coerență ultimă, de ordinul „sacrului camuflat” în ordinea 
evenimențială a unei „existențe” în care „i se fac semne”, 
se lasă „întrezărită” o eliberare de întîmplător, inautentic și 
inesențial.

Noaptea de Sînziene a devenit astfel, în succesiunea 
romanelor lui Mircea Eliade, e adevărată operă de sinteză 
a problematicii și artei romancierului. Un roman-summa 
în care experiențele definitorii ale omenescului (socială și 
istorică, politică, cunoaștere și comunicare, iubire, timp și 
moarte) sînt reevaluate din perspectiva unei spiritualități 
care, depășindu-le, le sublimează într-o realitate care nu 
rămîne mai puțin umană și „terestră”.

Dincolo de o astfel de „treaptă”, nu mai putea fi, pentru 
prozator, decît o vîrstă a „recapitulărilor” de teme și 
motive, recombinate ca în Nouăsprezece trandafiri, sau a 
unei poetici metatextuale (axa: fictio vs. lume) nara- 
tivizate, ca în Pe strada Mîntuleasa, ample „povestiri” 
urmînd marelui roman-sM/nwi« al autorului.
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MITUL SCRIITORULUI
- 40 DE ANI DE LA MOARTEA

OTILIEI CAZIMIR
Constantin COROIU

Parafrazîndu-l pe E. Lovinescu, Otilia Cazimir ar fi 
putut spune: „Sînt scriitoare, nimic mai mult, dar nici mai 
puțin”. Născută undeva într-un sat din Moldova de mijloc 
și avîndu-i ca nași literari pe Mihail Sadoveanu și G. 
Ibrăileanu, poeta a fost și rămîne un model de discreție și 
austeritate, de dăruire celei mai solitare profesiuni: scrisul. 
Aș putea-o compara (și din acest punct de vedere) cu 
marele ei contemporan Tudor Arghezi, de stima și 
prețuirea căruia, de altfel, s-a și bucurat, scrisorile dinspre 
Mărțișor spre Bucșinescu fiind de o delicatețe și de o 
iubire fraternă tulburătoare. Faptul că amîndoi s-au 
săvîrșit din viață în același an - 1967 - pare să confirme 
că în Duducuța din Bucșinescu - cum obișnuia să-i spună 
creatorul Cuvintelor potrivite, - Arghezi simțea că se 
întrupează jumătatea sa poetică feminină.

Destinul Oriliei Cazimir este aproape unic în literatura 
română. Să intri în literatură pe maiestuoasa poartă a 
„Vieții Românești”, de mînă cu Sadoveanu și Ibrăileanu, 
să fii răsfățata celei mai nobiliare „clase” a Literelor 
Române pe care o formau cei de la „Viața Românească”, 
să te lege o iubire ca în celebrele romane de un George 
Topîrceanu, să fii omagiată de însuși Arghezi, să fii încu­
nunată de Academia Română (cea interbelică), la vîrsta de 
numai 33 de ani, și să ți se decerneze în aceeași epocă cele 
mai mari premii: Premiul Național pentru Poezie și 
Premiul Societății Scriitorilor Români, urmate de altele, 
după război, la fel prestigioase, acestea sînt repere ale unei 
biografii excepționale.

Dar delicata elevă Alexandrina Gavrilescu - căreia 
Ibrăileanu avea să-i mai spună și Rodoguna-Brunhilda- 
Cunegunda - a rămas toată viața la fel de sfioasă, de mod­
estă, de îndatoritoare și respectuoasă față de marii ei com­
panioni, inclusiv sau mai ales atunci cînd a ajuns ea însăși 
„un nume adunat pe-o carte”.

Pentru Otilia Cazimir literatura și mai ales poezia con­
stituiau o adevărată religie, incompatibilă cu zgomotul și 
isteria, cu vulgaritatea și bîrfa politică, cu dezertarea de la 
masa de scris în deșertăciunea străzii și a luptei pentru put­
ere sau - și mai rău - pentru o ieftină popularitate. O Otilia 
Cazimir vorbind de la vreun balcon unei adunări sau, cu 
atît mai mult, unei adunături este de neconceput. Otilia 
Cazimir - exponent al elitei literare și intelectuale - a 

potențat cu propria-i existență și cu experiența sa mitul 
scriitorului.

„Pornesc pe uliți singuratică cuc
(Iau aer să mi-ajungă pîn’ la anu’)
Și cîte-o dată, rare ori, mă duc
La vie-n deal, la domnul Sadoveanu”.
Suavitatea ei era de natură să-ți evoce imaginea ideală 

pe care fiecare ne-am conturat-o la o anumită vîrstă: imag­
inea Poetului, cu majusculă. Așa mi-a apărut Otilia 
Cazimir cînd am văzut-o și am ascultat-o prima oară, stu­
dent fiind, în Aula „Mihai Eminescu” a Universității 
„Al.I. Cuza”. Căci, iată, constat uimit că am apucat vre­
mea cînd i-am putut vedea pe unii clasici adevărați - prob­
abil ultimii - în came și oase. Or, Otilia Cazimir era și este 
un clasic în toate sensurile, dacă avem în vedere fie și 
numai remarcabila ei literatură pentru copii: Jucării, Baba 
iarna intră-n sat, A murit Luchi.

Luchi nu a murit, deși îmi amintesc bine de acel iunie al 
anului 1967 cînd o veste a înfiorat Cetatea Iașilor care a avut 
dintr-o dată revelația că, odată cu Duduia Otilia, dispare 
încă o legendă vie a unui oraș fără egal în spațiul românesc 
și aiurea. Luchi trăiește însă împreună cu și prin creația 
Otiliei Cazimir. O literatură prin care refacem mereu ceva 
din Paradisul pierdut în această epocă tehnicizată și com­
puterizată pînă la limita alienării și chiar dincolo de ea.

... A rămas căsuța - astăzi muzeu memorial - din 
Bucșinescu repovestind ea însăși o întreagă epocă literară. 
I-au pășit pragul cei mai mari scriitori români din acest 
veac. Timpul a trecut, dar atmosfera casei e aceeași, plină 
de căldură. Ea s-a umplut, de-a lungul anilor, de larma, de 
glasurile copiilor care vin aici să cunoască un univers 
peste măsură de domestic în care s-au plăsmuit, însă, 
unele dintre cele mai frumoase poezii despre și pentru 
copii din întreaga literatură română, comparabile doar, 
prin profunzimea vibrației, intuiția fină a psihologiei 
copilului și rafinamentul expresiei, cu cele ale lui Tudor 
Arghezi sau ale Constanței Buzea.

La patru decenii de la moartea Otiliei Cazimir con­
statăm cu îngrijorare și tristețe că, în această țară dăruită și 
cuviincioasă, mitul Scriitorului este, din păcate, coborît în 
pragul unei istorii buimace. Să sperăm că nu pentru multă 
vreme!
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXI)

Junimea 84 a avut loc la 20 februarie 1981, și tot la 
Casa Pogor, în prezența a 39 participant. Au citit 
poezie Carmen Jgheban (istorisită la momentul debutu­
lui) și Mihai Țiclău. După propria-i mărturisire, înscrisă 
în Condica-album a Junimii postbelice, intrase în cercul 
nostru literar din 1977. Nu-și dă data nașterii. Pare-se era 
deja cadru didactic. Satul natal: Gîrlești, comuna Țibana. 
La profesie și ocupație scrie: „profesor, activist U.T.C”. 
Locuia însă într-un bloc din Iași de pe strada Argeș.

Mihai Țiclău, zis și Popescu (mai tîrziu va semna vol­
umele de poezii astfel), debutează în Junimea cu un gru­
paj consistent de poeme: Pădure 1, întrebare 1, Celui 
singur 2, Lecție de anatomie 3, F. G. 4, Cădere 3, Regulă 
4, Apele surîsului 1, Scrisorile grădinarului 3, Veghe 1, 
Salt tautologic 1, Salt tautologic 4, Vină 2, Vină 4.

Mai revine doar în Junimea aniversară 90, alături de 
ceilalți junimiști, cu poemul Repet ca și cum aș ține în 
mîna dreaptă.

Un personaj mai mult scund, cu o frizură extrem ori­
entală, cu un profil care poate trimite spre acele exotice 
locuri, demonstrînd în vorbire și gesturi o energie dorit 
convingătoare. Persuasiunea pare a fi dominanta viețuirii 
sale. Putea fi reținut și din hălăduirile documentare 
muzeistice cu clasele de învățăcei pe care-i avea la un 
moment dat în „patrimoniu”. Cu forța sa manifestă, 
Mihai Țiclău a reușit să convingă pe cine trebuia, con­
vins, desigur, mai întîi el însuși, și a publicat mai multe 
volume care l-au „încoronat” cu titlul de membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași.

Iată cum a fost primit în Junimea ieșeană a anilor ‘80- 
90 postbelici Mihai Țiclău (Popescu): „O poezie cam 
stîngace, lăsînd să se vadă „schelăria”, cu sugestii livrești 
și finaluri facile. Totuși, poezia sa este publicabilă...” 
(L. Vasiliu); G. Mihalache îl simte în „căutare”, „pare să 
nu-și fi dezis poziția de prof de filosofie”. Pe Dan Giosu 
l-a calmat poezia lui Țiclău, după enervarea celeilalte 
lecturi „si-la-bi-si-te”, pare a fi profundă, „poate că așa 
se scrie poezie astăzi”. Valeriu Gherghel vede și el 
„multă zgură, incongruența verbală, dar din cînd în cînd 
și ceva interesant”. Adi Cristi declară că „scrie puțin 
inteligibil”, folosește expresii bizare, forțează metafore, 
nu prea poate ieși din filosofie. încheie „critica”

Constantin PARASCAN

junimistă Daniel Dimitriu: „Mihai Țiclău scrie o poezie 
degajată, pe cicluri, de aceea se și văd legăturile dintre 
părțile componente”.

La ședința 85, din 13 martie 1981, la care au partici­
pat 40 de junimiști, au citit Victor Cojocaru și Gheorghe 
Moroșanu, amîndoi la momentul debutului la Junimea. 
Amîndoi debutanți, amîndoi pentru singura dată la 
Junimea.

Victor Cojocaru avea 21 de ani, se născuse la Galati, 
iar la profesie și ocupație, scrie „lucrător comercial”. în 
ani a devenit ieșean, a terminat Medicina, s-a făcut 
medic, a continuat să scrie proză, mai ales după ’90, cînd 
frecventa Cenaclul Creangă de la Bojdeucă, aflat în 
îndrumarea lui C.P., plănuise, împreună cu D.F. Popescu 
și Marcel Vîrlan să scoată o carte împreună, pare-se că o 
și pregătiseră, a publicat ceva cărți, dar atracția medicală 
a fost mai puternică. Acum debutează cu Estrada noc­
turnă (proză), și trei poeme intitulate Solarii.

Gheorghe Moroșanu era șofer în Piatra Neamț și a citit 
trei texte de proză: Boii, încercare de însurătoare a lui 
Gîlmă-mic, Plutașii.

Iată reacțiile privind cele două prezențe: George 
Ceaușu constată că proza lui Victor Cojocaru e mai bună 
decît poezia, „deși proza e de tip jurnalistic”. Pe V. 
Cojocaru nu-1 avantajează „stăpînirea greoaie a topicii 
prozei” ca pe Gh. Moroșanu. Apoi: idei filosofice 
nesemnificative, nu stăpînește arta dialogului, „person­
ajele discută cu vorbele autorului”. Mai aproape de proză 
i se pare Gh. Moroșanu, cu mai multă experiență de 
viață, cu o tehnică a narațiunii, plină de mișcare, 
Moroșanu „se detașează de personaje”. Lucian Vasiliu 
remarcă ce „dulce dar derutant” a fost G. Ceaușu. Apoi: 
„Victor Cojocaru este un prozator autentic, nu și poet, 
pare un descendent al lui Proust”.. Lui Gh. Moroșanu nu 
i-ar fi stricat, în peregrinările sale, și un Abecedar de 
Creangă. „Nu sînt suficiente faptele, doar ele, ci e nevoie 
și de spirit”. Lui Valeriu Gherghel i s-au părut mai bune 
poeziile decît proza, care e „compozită și adesea con­
fuză; prozatorul e înzestrat dar a vrut să spună totul deo­
dată. La Gh. Moroșanu e prea mult „realism șoc”; „fraza 
paratactică nu ajunge să exprime sensul superior”; 
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impresia este „agreabilă”, a ascultat o oră și jumătate 
proză. Vasile Chirica n-a înțeles ce a spus primul proza­
tor, despre al doilea nu are ce zice. Sigur, formulări une­
ori tipic junimiste, gustate la moment.

D. Dimitriu nu vede potrivită apropierea de Proust „pe 
spații mici”. „Proza lui Cojocaru e autentică, promiță­
toare în prima parte. în partea a doua se degradează din 
cauza reflecțiilor filosofice, eșuînd în arbitrar și con­
fuzie; e însă un prozator serios, deși finalul este tezist și 
ratat”. La Gh. Moroșanu nu vede chiar un „realism 
socialist”; are „o bună știință a scrisului, dialog auten­
tic”. Atît!

Ședința 86 a Junimii a fost una specială și s-a 
desfășurat la Casa Pogor, în 27 martie 1981, în prezența 
a peste 70 de persoane.

In pragul debutului editorial, a citit poezie Dorian 
Obreja, iar în partea a doua a debutat în proză, cu 
romanul Ușile nopții, autorul acestei Istorii...

Au fost prezenți, printre alții, Emil Brumaru, Ion 
Chiriac, Mariana Codruț, Vasile Constantinescu, Val 
Condurache, Virgil Cuțitaru, Nichita Danilov, Pavel 
Florea, Grigore Ilisei, Nicolae Manea, Emilian Marcu, 
Corneliu Ștefanache, Nicolae Turtureanu, Mihai 
Ursachi...

Dorian Obreja a citit poemele (de fapt a fost un recital, 
fără să urmeze opiniile critice): Inima la miezul nopții, 
Mi-am privit mîinile cu uimire, Baladă transparentă, 
Baladă cu flori, Baladă cu zăpadă, Baladă cu mal 
d’amour, Am aruncat zarurile pentru ultima oară.

Dorian Obreja avea 28 de ani, se născuse și locuia în 
Iași și se declară „informatician”. S-a arătat în acei ani și 
un bun ziarist pentru sectorul cultură mai cu seamă, un 
om echilibrat, de ispravă. Pare-se că s-a dedicat mai mult 
jurnalisticii și după ’89.

Un istoric literar care se respectă trebuie să fie, pe cît 
poate, obiectiv. Cel mai greu este însă să vorbească 
despre sine, atunci cînd face parte, sau chiar este parte la 
nașterea Istoriei...respective. Din amfitrion, iată, am 
devenit „musafir”, „invitat”. A fost o „slăbiciune” ce nu 
s-a mai repetat. însă eu am considerat momentul ca unul 
ce se poate dedica și neamului din care veneam, al 
Sufletului dintîi, care se plămădea de pe-atunci. A fost un 
debut amînat, dureros, cu emoții în ani. Cartea era scrisă 
cu zece ani mai înainte, rescrisă, ca mai tot ce am oferit 
tiparului. A participat la concursul pentru debut al 
Editurii Junimea din Iași, în anii 1974-1975, dar au 
cîștigat atunci Ion Țăranu și Constantin Munteanu, mai 
pe gustul timpului și juriului. Precum se supără văcarul 
pe sat, am hotărît să nu mai scriu și să nu mai public 
nimic timp de trei ani. O idioțenie. Am continuat să trăi­
esc, să mă întorc în mine însumi, să mă caut, să mă 

„luminez”. Am revenit în același concurs în anii 1978- 
1979, cînd juriul și conducerea editurii au găsit o soluție 
mai „democratică”. Să cîștige și cei care meritau și cei 
care trebuiau. Astfel s-au publicat cinci autori cu cinci 
cărți individuale. Fiecare însă și-a urmat destinul. Ușile 
nopții a fost lansat iar eu, neam de gospodari răzeși de pe 
Valea Tazlăului Sărat, am gîndit atunci și un praznic 
pentru ai mei cei din lumea umbrelor. Așa încît a fost un 
festin-răsfăț, cu tot ce se putea imagina. încă nu se strîns- 
eseră șuruburile economiei socialiste multilateral dez­
voltate. Cu un vin amestec Fetească de Jariștea cu 
Muscat Otonel, care-1 extaziase pe regretatul critic de 
artă Radu Negru, „picat” la petrecerea finală, care, cu un 
pahar de licoare seducătoare, întreba ce se întîmplă, ce se 
sărbătorește și cine. Ion Arhip a rostit o vorbă auto- 
portretizatoare, semnificativă: „Eh, asta-i, a făcut 
mămăliga coajă”. Nu știu cît de apreciat va fi fost atunci 
romanul meu, sînt convins însă că deliciile gustative au 
fost primite cum se cade. Sigur că mai toți uitaseră, ca la 
orice sindrofie de genul acesta, de ce se află acolo și cine 
a provocat aceasta, dar era praznicul alor mei și eu eram 
mulțumit. Cîțiva prieteni adevărați s-au aflat acolo și 
pentru evenimentul literar în sine, care a fost calificat de 
D. D. drept „momentul de proză din Moldova”. Elena 
Chiriac, redactor de carte, prezintă „evenimentul”, între- 
bîndu-se „de ce 5 cărți și de ce după doi ani” (pentru că 
am uitat să spun că jurizarea a fost în 1979 și cartea a 
apărut după doi ani!). Și răspunde, „diplomatic”: sînt 
doar cinci redactori la Junimea (adevărat), că unul singur 
(adevărat) se ocupă de debutanți, că toate cele cinci cărți, 
în urma jurizării au obținut note apropiate, a lui C. 
Parascan a primit nota maximă din partea tuturor (10- 
zece), sigur manuscrisele fiind nesemnate. „Ușile nopții 
s-a remarcat de la început. Dovedește o maturitate de 
concepție cam greu de găsit la debutanți. Autorul și-a 
depășit condiția (fizică) de debutant. Graba la debut nu e 
întotdeauna de bun augur. Cu armele din acest volum, 
Constantin Parascan cred că va da adevărata măsură a 
personalității sale în volumele ce vor urma. Pentru matu­
ritatea și răbdarea autorului, pentru forma fiecărei pagi­
ni, toate felicitările! A cîta variantă? Autorul nu 
răspunde. îi dorim succes în continuare”.

D. Dimitriu mulțumește lui Constantin Parascan pen­
tru sărbătoarea din seara aceasta și invită cititorii la auto­
grafe.

Ceea ce s-a și întîmplat. Cîțiva prieteni de la I. R. E. 
Iași, între care inginerii Mihai Caba, Constantin Ostap, 
au făcut o atmosferă bună acestui eveniment.

Cum spuneam și mai sus, s-a mîncat și s-a degustat 
vinul-bun de Vrancea pînă la ore tîrzii din noapte. L. 
Vasiliu fiind „maestru de ceremonii”, făcînd și „curățe­
nie” cu oarecari întîmplați în decor cam sugrumați de 
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Bachus, așa cum am fost și eu „ochiul de veghe” curînd 
la debutul său poetic.

Junimea 87, din 10 aprilie 1981, a fost tot una spe­
cială, la care au fost prezenți, în recital, poeții: Mircea 
Ciobanu (Anatomie, Proiect de poem, Spinul în carne), 
Cezar Ivănescu (Străina, Voi ce mă priviți la față, Mă 
dor mînurile de scris) și Vasile Vlad (Vorbele devin sta­
tornice..., Acum că argumentul sună sfișietor...), iar ca 
lectori cu texte supuse criticii junimiste: Ion Alexandru 
Angheluș (cu un impresionant text poetic intitulat Mein 
Faust (fragment) și loan Grigorescu (Vraja timpului, 
Amintirile, Mărturisire (fragment), Spectacol, 
Melancolie, Autoportret.

Au mai fost prezenți la această Junime, între cei peste 
45 de participant, și Cornel Popescu, redactor șef la 
Editura Cartea Românească, Vasile Mihăescu, Valeriu 
Stancu, Liviu Pendefunda, Ion Gheorghe Pricop, Th. 
Codreanu, Mihai Ursachi, Horia Zilieru (toți scriitori 
consacrați astăzi).

împreună cu Ion Alexandru Angheluș au venit de la 
Huși și Ion Gheorghe Pricop și Th. Codreanu, toți trei - 
profesori.

Deși a fost o seară-recital-poetic, au existat și discuții 
critice: O poezie „eseistică”, scrisă și în manieră 
tradițională și altfel la I. A. Angheluș, iar I. Grigorescu 
- o poezie „stîngace și ingenuă” - spune L. Vasiliu, 
regretînd că nu poate vorbi mai mult. Pe Valeriu 
Gherghel poemul filosofic, replică la Faust, al lui 
Angheluș nu l-a satisfăcut. Față de versurile din volumul 
de debut însă observă „un mare progres”. La I. 
Grigorescu: banalități, desuetudine. Liviu Pendefunda 
observă că la „Angheluș eticul și esteticul se resping", 
cum spusese cineva mai înainte. Un poem cînd suav, 
cînd tragic. Poemul fiind de peste 100 de pagini, șase 
citite e prea puțin pentru o judecată corectă. Pe D. 
Dimitriu nu-l neliniștesc formulele în care au scris cei 
doi. Crede că intenția autorului este „o regăsire a mitu­
lui în poezia postgoetheeană”. Goethe a lucrat la Faust 
cam 60 de ani, „avînd exemplul lui Goethe, cred că și 
dv. o să mai lucrați la acest poem cîțiva ani buni. I. 
Grigorescu e în faza pleonasmelor poetice: „largul 
infinit”, „infinitul spre depărtări eterne” etc. E într-o 
fază a „copilăriei poetice, cu multe neglijențe de 
redactare ". Ii recomandă lecturi serioase din poeții con­
temporani.

Ion Alexandru Angheluș era un fel de maestru al tiner­
ilor scriitori din Huși, cu o impresionantă bibliotecă dar 
și cu lecturi profunde din marea literatură românească 
și universală, publicat mai multe cărți dar se va și stinge 
curînd, impunîndu-se nu numai în urbea sa. Și iată că și- 
a găsit locul și în această Istorie...

Despre loan Grigorescu nu prea se mai știu lucruri... 
literare.

A 88-a Junime, din 15 mai 1981, a fost coordonată de 
Constantin Parascan. La „tribună” s-au aflat Marcel 
Vîrlan (prezentat la momentul debutului) și Dorin Popa 
(debut în poezie la Casa Pogor).

Dorin Popa era student la Fizică, la Iași, născut în 
Știubeieni. Botoșani, la 5 iulie 1955. A citit poemele: 
Scrisoare, Trenul care vine din cer, Tulburătoare imag­
ini... retina mea să culeagă, Abia tîrziu în orașul pustiu, 
Povestea cea mai simplă, Septembrie, 13 martie, 
Dispariția ferestrei, De-ar veni un înger sau un 
demon..., Printre atîtea crize de pe glob...

Trăiește și slujește și azi în Iași, fiind universitar la 
Jurnalistica de la Universitatea „Al. 1. Cuza". S-a impus 
în acest domeniu mai ales după '90. A făcut și ceva polit- 
icale, a fost redactor-colaborator la „ Contemporanul - 
Ideea europeană”, sub direcția exponențialului scriitor 
Nicolae Breban. E un personaj tenace, lent, ideile pare 
că se nasc sau se expun cu greutate, energiile sale fizice, 
în pofida înfățișării, par mici, dar e doar o impresie. 
Dorin Popa s-a remarcat și în radio și la televiziune, și 
în presa scrisă, dar și în poezie.

Acum, în mai 1981, poemele sale au impresionat poz­
itiv. Rodica Popel, Victor Cojocaru, D. F. Popescu, 
Roxana Galan au cuvinte de laudă. Și C. P. se declară 
bucuros de prezența poemelor lui D. Popa. Observă și 
„dincolo de o anumită ținută, multe texte expozitive, dar 
versul său este de bună calitate". încheie, sosit cu 
întîrziere motivată, D. Dimitriu, exprimîndu-și regretul 
că a întîrziat „că anunțul din „Flacăra lașului" nu a 
apărut (sper să nu fie un sabotaj). Crede că „Dorin 
Popa a reușit tocmai în expozitiv - ceea ce blama coleg­
ul Parascan. Consemntaivul a împăcat și „capra și 
varza ”. A recuperat mult prin concentrarea textului.

Dorin Popa revine doar în Junimea 94 din 20 noiem­
brie același an, 1981, alături de Viorica Ana Cozan, cu 
poemele: tentativă de spovedanie. Autoportret cu venele 
tăiate, Frenetica existență a-măgarului Giusepe, Poem 
cu cei ce nu se cunosc, Autoportret minat, Pictură naivă, 
Autoportret pe rug. Iată opiniile: Daniel Lascu: La 
Dorin Popa „problema e dificilă" și a reținut „cîteva 
sintagme reușite”. Nichita Danilov crede că-i lipsește 
discursul, „adică nu are formă”. „Dorin Popa are titluri 
frumoase, are imagini reușite, foarte reușite, că nu intu­
iește ce trebuie să vină după fiecare cuvînt”. Dan Giosu 
declară că „Danilov are dreptate”. Florin Predescu 
propune „să trecem mai serios peste texte. Astfel: „ce 
poate avea poezia lui D. Popa cu pictura suprarealistă?! 
Nu este o poezie de metaforă, îi lipsește lirismul". Lui 
Alexandru Vlad i se pare a fi „ un poet autentic, nu imită,
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nu pastișează. Revine Daniel Lascu: „ Dorin Popa e un 
poet autentic George Pruteanu, insurgent și neliniștit, 
în răspăr cu sine însuși dar mai cu seamă cu ceilalți, 
paradoxal și surprinzător, cîrcotaș și gîlcevitor, își 
exprimă perplexitatea față de dialogul dintre D. Lascu și 
N. Danilov și-apoi se întreabă: „Este poezie ceea ce face 
Dorin Popa?" și concluzionează: „Cred că în Dorin 
Popa se găsește un poet”. D. Dimitriu observă că D. 
Popa „ vrea să spună ceva într-o formulă nouă, neîn­
corsetată. Dilema e unde începe și unde sfîrșește poezia: 
poezia începe dincolo de arbitrar — chiar dacă arbi­
trarul e o formulă stilistică sau lingvistică. Cristalizarea 
se va produce ”.

A fost ultima „înfățișare” la Junimea a lui Dorin 
Popa. Astăzi este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, fiind un personaj cunoscut nu numai în lași. A 
debutat tîrziu în volum, la 35 de ani, în 1990. A tipărit 
peste 10 volume de poezie și publicistică, a participat la 
mai multe congrese internaționale de poezie și a luat mai 
multe premii.

A 89-a Junime, din 29 mai 1981, i-a avut ca protago­
niști pe Mariana Codruț, Lucian Vasiliu și Dan 
Movileanu (toți trei „istorisiți” la momentul debutului) 
și Dorel Istrate, originar din Chiojdu - Buzău, care a 
citit poemele: Epopee tatălui, Cutare 1, Poem virgin, 
Poem pantic, Miticul ateu, Geneză, Terestră, Spațiul 
durerii, însingurare, Început, Sosind...

Lui G. Mihalache i se pare sensibil ca om. Valeriu 
Gherghel spune că „au citit poeți adevărați". Mira 
Alexiu vede poezia lui D. Istrate „bună, mai puțin 
încifrarea pretențioasă e pe alocuri. Segmentează nejus­
tificat, așa încît poezia lui nu se încheagă într-un tot". N. 
Chirica descoperă „expresii căutate, mai are mult de 
luptat cu expresia poetică”. N. Danilov îl găsește 
„interesant”. D. Dimitriu nu are o părere prea clară.

Dorel Istrate revine în Junimea 123, din 27 ianuarie 
1984, cu proză: Matinală, Moartea sosită într-o 
dimineață de iarnă, Eurug, Substituirea.

Lui Daniel Lascu i se pare interesantă, eseistică, mol­
comă și „cu tăinuită ironie”, li amintește de Simionescu 
și chiar Borges. Un început promițător. Și lui G. Ceaușu 
„formula de proză i se pare interesantă, însă nu orice 
lucru poate fi transformat în simbol, în metaforă". L. 
Vasiliu consideră „Proza lui Dorel Istrate un caz în 
urbea noastră. Deși e admirată inventivitatea, 
inteligența, textele nu au finalitate. Are bucuria de a 
comunica, dar ermetizează textele. Face parte din pio­
nierii prozei contemporane (vezi Desant ’83). Texte ezo­
terice, cu mari virtuți culturale". Dan Stanciu crede că 
„tehnica a luat-o înaintea materiei; epigonii experi­
mentează tot timpul și ajung să construiască ceva, dar să 

nu aibă ce introduce acolo; texte incoerente ". „ Cine te 
pune să-l citești?" întreabă L.V.D.I.: „Pare că nici nu 
vrea să fie înțeles de cineva; sînt texte care urmăresc să 
surprindă acest continuu de simultaneitate și-și pierde 
firul logic. Acest dadaism academizant ar trebui să-și 
găsească o oarecare rezolvare pozitivă, un sjîrșit”. Lui 
L. V. îi pare rău că un viitor profesor de română discută 
cu atîta antipatie despre un text literar, că nu știe să se 
apropie de literatură, venind cu argumente extraliter- 
are”. (Polemica se născuse și greu mai putea fi oprită.) 
Intervine N. Panaite: „El poate știe să interpreteze Oda 
în metru antic. Dacă-mi dai ceva, pot să-ți dau înapoi”. 
Tăcere. C. P.: „E clar!" G. Ceaușu: „Cred că el vede 
forma și fondul în manieră clasică. E mai important 
modul de a ajunge la un simbol, la o parabolă. Sîntem 
amendabili". Răbdarea lui D.D. se încheie: „Da... Ne 
oprim? Problema e că asemenea lecturi, indiferent de 
calitatea textelor, suscită niște discuții care ne obligă să 
gîndim". La proză este vorba de organizarea realității și 
a limbajului. Imaginarul devine limbaj iar limbajul 
devine imaginar. II obsedează „deplina autenticitate”. 
Face apoi un excurs în tehnicile prozei, de la J. Verne, 
Proust, la Noul roman francez, despre experiment, ca să 
încheie cu scuze pentru divagație și „ Dorel Istrate s-ar 
putea să fie un prozator foarte bun, dar e alb, un spațiu 
alb asupra a tot ce a citit el”.

Stagiunea de iarnă-vară se încheie pe 12 iunie 1981, 
cu Junimea 90, dedicată lui Mihai Eminescu, cu un 
recital poetic.

Aurel Ștefanachi citește Imn; Cassian Maria Spiridon
- Cîțiva oameni erau dispuși; Liviu Antonesei - Fumul 
albastru al unei exotice plante...; Carmen Gheorghiu - 
Condiții; George Bădărău — Bacoviană 2; Dan 
Movileanu — Iată viața, adevărul și virtutea; Vasile Popa
- Oprire; Nicolae Panaite - Poem 8; Mihai Țiclău - 
Repet ca și cum aș ține în mîna dreaptă; Cristina 
Chiprian - Sînt în umbră mai multe feluri de zi. ■ ■; Vasile 
Arhire - Brîncuși eliberînd...; Roxana Galan (la debut)
- Nemurire.

Omagiere sobră, elegantă, ieșită din timp, în dezacord 
cu ce se făcea în presa oficială. Prin creație poetică - 
omagiu Creatorului Poet.

Astfel se încheie anul al Vl-lea a Junimii. Dintre 
autorii junimiști care s-au expus judecății critice, Istoria 
Junimii postbelice reține numele autorilor: 40. Ioana 
Dana Nicolae, 41. Dorin Spineanu, 42. Mihai Țiclău 
(Popescu); 43. Dorian Obreja; 44. Ion Alexandru 
Angheluș; 45. Dorin Popa, pe care-i va putea „înregis­
tra ” și Istoria literaturii române.
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THACKERAY, ALECSANDRI 
SI SNOBII DE PRETUTINDENI »

Liviu PAPUC

W 
>
H 
OUJ 
Q.(/> 
o 
ft
H
111
£
5

o 
> 
z 
o 
o

Prin 1846-1847, William Makepeace Thackeray 
începe să publice în foileton ceea ce avea să se 
numească mai tîrziu Cartea snobilor, vastă 
panoramă de tipuri Sine NOBilitate (lipsite de 
noblețe), răspîndite pe tot întinsul Imperiului bri­
tanic, dar de regăsit și în alte locuri. „Tipul snobu­
lui, al omului lipsit de titlul nobiliar și luptînd din 
răsputeri să cucerească dacă nu titlul, cel puțin 
echivalența lui, echivalență exprimată în influență, 
maniere, limbaj, era extrem de caracteristic pentru 
Anglia de după revoluția burgheză”, constată Vera 
Călin, iar Thackeray nu se oprește doar la aceștia, 
urmărind sensul mai larg al termenului, în care sînt 
cuprinși snobi politici, literari, universitari, cleri­
cali de țară și citadini, de teatru, de club etc. 
„îmboldiți de ceea ce se numește o nobilă emu­
lație, unii țintesc onoruri și le dobîndesc; alții, prea 
slabi sau josnici, îi admiră orbește pe cei care le-au 
cîștigat și se tîrăsc în fața lor; alții, nefiind în stare 
să le dobîndească, urăsc cu furie, înjură și invidi­
ază. Există doar cîțiva filosofi de treabă și lipsiți cu 
totul de trufie, care sînt în stare să contemple starea 
societății, adică Slugărnicia organizată, cultul 
Josniciei și al Banului - cult poruncit de lege - 
într-un cuvînt Snobismul moștenit din tată în fiu, și 
apoi să consemneze calm fenomenul. Și chiar 
printre acești calmi moraliști există oare vreunul, 
mă întreb eu, a cărui inimă să nu tresaltede plăcere 

la gîndul că ar putea fi văzut plimbîndu-se la braț cu niște 
duci pe Pall Mali?” - sintetizează autorul englez (Cartea 
snobilor, trad. Vera Călin). Ironia cu care este tratată vasta 
tipologie a snobismului se întinde și asupra romanului 
Bîlciul deșertăciunilor (Vanity Fair în engleză - sugestiv
pentru vanitatea afișată).

La aceeași vreme, pe meleagurile mult mai orientale ale 
Principatelor noastre, Vasile Alecsandri se încerca în 
același gen de îndreptare a moravurilor (un echivalent al 
snobului la noi este ciocoiul'), de schimbare a mental­
ităților, prin intermediul satirei cînticelelor comice. L-a 
împins către aceasta starea de fapt a națiunii, în care 
„Nimic mai trist decît aspectul poporului strivit! Nimic 
mai viclean și mai brutal decît tipul subalternilor puși în 
contact cu el; nimic mai umilit decît fizionomia boierilor 

mici; nimic mai grotesque decît îngîmfarea boierilor 
mari!... Toți se cred nobili, deși puțini, prea puțini au oare­
care tradiții de familie, șterse de mătura timpului și com- 
prometate prin multe fapte lipsite de nobleță. (...) Precum 
vezi, amice, societatea noastră prezintă o varietate foarte 
curioasă de tipuri bune de studiat. în ea domnește vani­
tatea..." (dintr-o scrisoare din 184...).

Iar pentru ca omul să nu rămână nelămurit pînă la capăt, 
pentru a nu avea dubii, Alecsandri îi și servește exemple 
concrete: „Societatea noastră este împestrițată cu felurite 
tipuri comice, și defectele ei, viciile ei chiar, formează un 
grup destul de mărișor: astfel sînt dascălii greci, care 
năucesc pe bieții școlari români și îi supun la tot soiul de 
pedepse corporale ce nimicesc în ei simțul demnității; cio­
coiul de starea întîi, ornat cu decorații rusești, turcești și 
nemțești, pe care le-a cîștigat pentru servicii făcute 
străinilor în paguba țării; ciocoiul de starea a doua, care 
aspiră zi și noapte a se agăța de protipendadă; ciocoiul de 
starea a treia, lipitoare ce suge sîngele stăpânului care-1 
crește la sîn; impiegații guvernului, autorizați a-și face 
averi prin orice chip, în timp de trei ani cît sunt rînduiți în 
slujbe , jidovii cămătari, care au misia de a calici pe boieri, 
de a corupe pe țărani și de a escamota întreaga țară 
română; cuconașii mîndri dar fricoși, obraznici, cheltu­
itori, care devin prada zarafilor; damele care nu mai pot 
suferi Moldova de cînd au făcut un voiaj în întru', mamele 
care vin în carnaval ca să vîneze gineri în capitală; părinții 
care consideră fetele ca niște pietre în casă', ruginile ce se 
tem de opinia publică ca de iazmă apocaliptică; neghiobii, 
șireții, tîlharii de pe toate tteptele sociale; prejudecățile 
absurde, pretențiile ridicole, în fine, caracterul nedetermi­
nat al unei societăți semi-orientale în care încep a 
pătrunde ideile și moravurile occidentale. Iată o comoară
adevărată pentru un autor dramatic!”.

Și mai departe, pentru a ne preciza un termen, găsim 
radiografierea unei situații de care nu este străină nici 
societatea românească de astăzi (ca, de altfel, și în para­
graful de mai sus, făcînd actualizările de rigoare):

„De vreo cîțiva ani boierii și cucoanele încep a simți 
dorința de a trece peste hotar, sau, după cum se zice, a 
merge înuntru. Ei se duc de se delectează în plăcerile 
Vienei și chiar ale Parisului, admirînd minunile civiliza­
ției și înavuțind astfel fondul lor de idei și de cunoștințe.
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Această tendință de a vedea lumea o găsesc foarte 
nimerită, căci îmi pare de natură a ne îndepărta de 
trîndăvia orientală și a ne pune în contact cu viața activă 
și inteligentă a popoarelor occidentale; însă! o mare parte 
din acei care au avut ocazie de a face o comparare între 
progresul Germaniei și al Franței și între starea de 
înapoiere a Moldovei, în loc să puie umărul ca să urnească 
țara din hăugaș, găsesc mai comod a critica orbește și a 
disprețui prostește pămîntul lor strămoșesc cu tot ce are 
bun sau rău. Și fiindcă asemenea manie ridicolă e consid­
erată de bon ton și e practicată de cei mari, ea află mulți 
aderenți în cei neumblați prin țări străine și un număr con­
siderabil de momiți în public.

Ce poate să rezulte din această hulă nedreaptă și exager­
ată? Stingerea simțirii de patriotism! Indiferență fatală 
pentru soarta viitorului nostru!”.

într-o altă scrisoare, ni se dezvăluie caracterul progra­
matic al întreprinderii de fixare pentru totdeauna a fig­
urinelor pe calea scrisului: „mă îndemni a studia tipurile 
ce mă înconjură, spre a le pune pe scenă. (...) Eu însumi 
m-am gîndit adeseori la o asemenea grea întreprindere, și 
fiindcă la noi nu posedăm nici libertatea tribunei, nici 
arma zilnică a jurnalismului, am proiectat să-mi fac din 
teatru un organ spre biciuirea năravurilor rele și a ridi­
colelor societății noastre”.

Dacă scrisorile, pînă la o vreme, își păstrează caracterul 
de document privat, deci cu o mult mai mică rată de influ­
ențare a publicului, iată că Vasile Alecsandri și-a manife­
stat și cu ajutorul tiparului credințele și intențiile. în 
„Convorbiri literare”, An. I, nr. 16, din 15 oct. 1867, la p. 
213-214, Iacob Negruzzi publică, evident cu acordul 
expeditorului, o scrisoare-manifest, căreia îi vom urmări 
argumentația logică:

„Domnule redactor!
Fiecare generație produce naturi felurite de oameni, 

tipuri caracteristice de un mare interes pentru studiul 
social și istoric al fiecărei epoci. Acele figuri serioase sau 
comice, mărețe sau ordinare, nobile sau tîmpite, frumoase 
sau urîte, blînde sau fioroase etc., poartă întipărirea sec­
olului lor și compun tabloul original al societăților ce se 
succed și se prefac cu timpul.

Dacă vijeliile necurmate la care au fost expuse țările 
noastre nu ar fi stabilit dezvoltarea literaturii și a fru­
moaselor arte în sînul lor; dacă pe lîngă Cronicarii ce s-au 
ocupat cu descrierea faptelor istorice, am avea și alți 
autori care să ne fi lăsat portretele străbunilor precum și 
schițe amănunte despre obiceiurile trecutului, noi astăzi 
ne-am putea face o idee exactă de Societatea română cu 
fizionomia sa particulară, cu spiritul ei, cu tendințele sale 
în epocile de mai înainte și astfel am fi înlesniți în 
lucrările literare ce am întreprinde; însă asemenea 
prețioase cunoștințe ne lipsesc!

Ce importanță nemărginită ar avea pentru noi o scriere 

de pe timpul lui Ștefan cel Mare, care ne-ar arăta ca într- 
un album fotografic chipurile și caracterele energice ai 
contemporanilor acestui Domn măreț!

Tot românul care se mîndrește cu trecutul patriei sale, 
simte dorința de a ști ce soi de oameni au fost acei viteji 
care ne-au lăsat așa de glorioasă moștenire; cum era por­
tul, graiul, chipul lor oțelit în focul războaielor, inima lor 
mărită prin adevărată iubire de moșie; cum era poporul 
care trăia în frăție cu coasa, cu toporul, cu codrul și cu 
calul său pentru apărarea vetrei părintești. Ce fizionomie 
aveau locuitorii orașelor, breslașii, funcționarii, negustorii 
de pe atunci și ce aspect aveau însăși orașele noastre astăzi 
înghesuite de evrei; cum viețuiau domnii în curțile lor și 
cum era traiul patriarhal al boierilor pîn-a nu se introduce 
luxul străin în țară... etc. etc. etc.

Zadarnice întrebări! Tipurile cele mai interesante s-au 
stins în umbrele trecutului fără a lăsa nici o umbră veder- 
ată, și numai un geniu profund ar putea să le întrevadă 
prin vălul întunericului și să le scoată iar la lumină. însă 
unde este acel geniu? S-a observat cu multă justețe că 
societatea română este una din cele mai setoase de schim­
bări, fie bune, fie rele. Reformele care se introduc în alte 
părți ale lumii cu greutate și cumpănire, găsesc calea 
deschisă în țara noastră și năvălesc fără împiedicare. 
Legile se înnoiesc pe tot anul, datinile vechi sînt părăsite 
cu o nepăsare întristătoare, iar în locu-le prind rădăcină 
obiceiurile străine ca în pămîntul lor și dau o fizionomie 
străină atît orașelor cît și orășenilor. Cine astăzi 
recunoaște societatea română de acum douăzeci de ani? 
Cine mai întîlnește tipurile acelea originale de boieri cu 
frica lui Dumnezeu, de cucoane gospodine, de slugi cred­
incioase și îmbătrînite în casele stăpînilor, de lăutari nelip­
siți la sărbători, de meseriași și negustori români cu 
calfele lor ce formau un soi de tiers etat prin orașe? Unde 
și unde se mai zăresc cîte una din acele umbre rătăcite în 
lumea nouă.

în prezența unei asemenea prefaceri ce se realizează atît 
de grabnic, am socotit că nu ar fi poate o lucrare greșită de 
a compune pentru curiozitatea urmașilor noștri o galerie 
de tipuri contemporane, iar spre a da acestor figuri o 
expresie mai vederată am âdoptat pentru ele forma dra­
matică și le-am prezentat publicului amator de teatru sub 
denumirea de Cînticele comice. Iată partea I a acelei 
galerii:

Șoldan viteazul, Mama Anghelușa, doftoroaia, Herșcu 
boccegiul, Piciu căruceriul, Șatrariul Napoilă, ultra-ret- 
rogradul, Clevetici - ultra-demagogul, Paraponisitul - 
funcționar vechi, Gura Cascată - om politic, Cucoana 
Chirița în Paris, Barbu lăutariul, Ion păpușeriul, 
Surugiul, Kera Nastasia, Stan Covrigariul.

Această galerie, din care o parte s-au publicat, o pun la 
dispoziția foaiei ce redigeați (...)

V. Alecsandri, Mircești, sept. 1867”.
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ISTORIE

TAKE IONESCU
Gheorghe I. FLORESCU

„The distinguished Rumanian statesman and 
writer, Take Jonescu, [...] was his country’s most 
distinguished diplomat, whose influence was felt in 
the international affairs of all Eastern Europe”.

„The New York Times”, June 23, 1922

La 21 iunie 1922, tocmai în ziua solstițiului de 
vară, a încetat din viață, la Roma, Take Ionescu. 
S-a născut la 13 octombrie 1858, la Ploiești, cu 
cîteva luni înainte de unirea Moldovei cu Țara 
românească, și a murit la scurt timp după ce 
România devenise așa cum a visat-o el dintot- 
deauna. Viața celui mai ilustru ploieștean, după 
I.L. Caragiale, pare a fi fost hărăzită în virtutea 
dezideratelor unei epoci în care țara lui va par­
curge drumul dintre unire, independență și între­
gire, încheiat în 1919, cînd pe harta Europei a fost 
trasat conturul României modeme. Nu intîmplă- 
tor, mulți dintre cei care s-au referit la semnifi­
cația vieții marelui român au remarcat că sfîrsitul 
ei a survenit atunci cînd rolul politic al lui Take 
Ionescu părea încheiat.

Nu a fost singurul a cărui existență s-a între­
rupt în acel an. Duiliu Zamfirescu - născut tot în 1858 -, 
o personalitate de dimensiuni comparabile cu ale politi­
cianului care a fondat takismul, a încetat din viață la 3 
iunie 1922, iar Vasile Lucaciu a murit la 19 august 
același an. Andrei Bârseanu, la rîndul său, născut la 17 
octombrie 1858, a trăit pînă la 19 august 1922. în același 
an s-au născut Barbu Delavrancea și Alexandru Vlahuță. 
Primul a murit în 1918, iar celălalt, un an mai tîrziu. S- 
a și remarcat de altfel că spre deosebire de generația 
ilustrată de P. P. Carp și Titu Maiorescu, exponenții 
aceleia reprezentate de Take Ionescu și I.I.C. Brătianu 
au dispărut de timpuriu. Această circumstanță, care nu 
este una lipsită de posibile nuanțări și consecințe, nu s-a 
repercutat însă și asupra înfăptuirilor realizate de ei.

Au trecut, așadar, opt decenii și jumătate de la dispar­
iția lui Take Ionescu, timp în care amintirea sa a ajuns a 
se reduce la repetarea cîtorva sintagme circumstanțiale, 
care nu au în vedere esentialitatea unei identități exem- 5 5 

plare. Dacă în perioada interbelică, numele său a contin­
uat a se menține în actualitatea acelei vremi, după 1939 
și îndeosebi după 1944, posteritatea sa a intrat într-o 
uitare impusă, întreruptă, rareori, de rememorări situ- 
aționale, îngrădite însă de restricții ideologice. Azi, Take 
Ionescu este un necunoscut, deși în ultimul timp au fost 
întreprinse cîteva încercări notabile în vederea unei 
restituții absolut necesare. Întrucît vremurile noi 
evoluează într-un alt ritm și într-o altă direcție decît 
odinioară, este puțin probabil că în receptarea lui Take 
Ionescu va interveni o ameliorare în măsură să recu­
pereze, măcar parțial, ceea ce s-a uitat în ani și ani. în 
plus, el va continua să rămînă mesagerul unei epoci dis­
părute pentru totdeauna, la care se întorc sau se mai 
raportează doar cei interesați de istoria timpului respec­
tiv.

Propunîndu-ne a încerca să creionăm o succintă imag­
ine a omului politic și a diplomatului Take Ionescu, vom 
apela la un volum uitat azi, intitulat Ce s-a scris, Ce s-a 
vorbit și Funerariile la Moartea lui Take Ionescu, 21 
iunie - I iulie 1922 (Tumu-Severin, Editura „Severinul”, 
«1922», 116 p.). într-un nelipsit avertisment, editorul își 
informa cititorii că „o telegramă din Roma ne-a adus trista 
veste că Take Ionescu, fost în mai multe rînduri ministru, 
a încetat din viață Miercuri 21 iunie [...]. Vestea morței a 
produs constemație în toate cercurile din țară”.

Așa cum era și de presupus, prima care a preluat 
știrea, comentînd-o și avansînd diverse considerații la 
adresa ilustrului personaj, a-fost presa, atît cea din țară, 
cît și cea din Europa, Statele Unite și America Latină, 
înainte de toate, trebuie remarcat că marile ziare ale 
vremii - în volum sînt adunate numai articole publicate 
de presa bucureșteană - au acordat o atenție specială 
momentului, consemnînd știrea și revenind adeseori 
asupra ei. Au scris despre acela abia dispărut numeroase 
personalități ale vieții politice, oameni de cultură, scri­
itori, ziariști etc. Și-au manifestat tristețea, recunoscîn- 
du-și admirația și prețuirea pentru personajul dispărut. 
Ion I.C. Brătianu, N. Iorga, I.G. Duca, Iuliu Maniu, 
Constantin G. Dissescu, Carol A. Davila, Constantin 
Rădulescu-Motru, Mihail Dragomirescu, Victor 
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Eftimiu, Ion Sân-Giorgiu, Ion Cămărășescu, Constantin 
Bacalbașa, Constantin Miile, Constantin Xeni, T. Pisani, 
G.D. Scraba, N. Batzaria, Emil D. Fagure etc. Dintre 
ziarele avute în vedere menționăm „Neamul românesc”, 
„Viitorul”, „Epoca”, „îndreptarea”, „Steagul”, 
„Universul”, „Dimineața”, „Adevărul”, „Lupta”, 
„Argus”, „Dacia” etc.

O recunoaștere manifestă a reprezentat-o faptul că 
mulți dintre cei care au scris despre fostul parlamentar, 
ministru, șef de partid și prim-ministru și-au intitulat 
rememorările Take Ionescu, fără a apela, așa cum se 
obișnuiește de obicei, la un adaos explicativ. Așa a pro­
cedat N. Iorga, la 30 iunie 1922, semnînd în „Neamul 
românesc” o impresionantă aducere-aminte, în care rel­
eva că Take Ionescu a fost un om de „o incomensurabilă 
bunătate”. Patru zile mai tîrziu, tot el publica în 
„Universul” un articol intitulat chiar Un om bun. Aflat la 
Paris în momentul dispariției fostului om politic conser­
vator, marele istoric s-a numărat printre cei prezenți la 
parastasul organizat de oficialitățile franceze, amintin- 
du-și mai tîrziu de momentul despărțirii de acela pe care 
foștii săi partizani politici „l-au uitat pînă astăzi mult 
mai puțin decît liberalii pe al doilea Brătianu”. I.G. 
Duca, deci un liberal, a inserat în „Viitorul” din 24 iunie 
1922 o tabletă intitulată la fel - Take Ionescu -, 
recunoscînd, de la început chiar, că „i-am fost întotdeau­
na un adversar hotărît. Nu am împărtășit credințele, nu 
am aprobat procedeele lui politice”, acceptînd totuși că 
dincolo de aceste diferențe, „cu el dispare un întreg capi­
tol din viața României contimporane”. Cîndva, atrăgea 
el atenția, „ceasul judecății nepărtinitoare va suna trium­
fător și pentru Take Ionescu”, deoarece „o generație 
întreagă a trăit sub farmecul cuvîntului lui [...]. în 
sfîrșit, de cîte ori se va face istoricul luptelor uriașe pen­
tru închegarea noastră națională, va trebui să se arate 
rolul covîrșitor jucat de Take Ionescu la întemeerea 
României Mari si să se recunoască unitatea frumoasă si 
nedesmințită a atitudinei lui în tot timpul acestor zile 
neuitate de măreție și de glorie. Și mai am încă o convin­
gere. Tîrziu, [...] cînd se va putea zugrăvi portretul lui 
definitiv și întreg cu toate luminile și cu toate umbrele, 
[...] figura lui Take Ionescu va reeși totuși interesantă, 
reprezentativă și puternică, și în fața ei generațiunile 
viitoare vor trece închinîndu-se cu admirație și cu 
melancolie”.

Patru zile mai tîrziu, Constantin G. Dissescu schița și 
el un medalion - Take Ionescu în „Dreptul”, scriind 
despre fostul său coleg de la Liceul „Sfîntul Sava” și 
„amicul politic de peste 35 de ani”, cu convingerea că 
„istoria nepărtinitoare, care pune toate și pe toți la locul 
lor, îl va judeca la justa lui valoare, lăsînd la o parte și 

slăbiciunile omului și interesele de moment”. Mai la 
obiect, Constantin Rădulescu-Motru observa că odată 
„cu Take Ionescu dispare un bărbat politic care a jucat, 
mai bine de treizeci de ani, un rol de primă mînă pe 
scena politicei românești. Cu el dispare și un sistem per­
sonal de a face politică, sistemul cunoscut sub numele 
de takism", ce „consistă în ridicarea sentimentului de 
prietenie la rangul de principiu de Stat”, devenit incom­
patibil după introducerea votului universal.

Un portret deosebit, față de toate celelalte, intitulat tot 
Take Ionescu, a conturat Mihail Dragomirescu, mărtur­
isind că „pe Take Ionescu l-am urît și l-am iubit; l-am 
combătut și l-am adorat. L-am avut în suflet în toate 
ipostasele și acum, cînd demult nu mai eram al lui și 
cînd îl știu mort, îl simt totuși întreg în adîncul ființei 
mele sufletești, ca o ființă superioară, ce nu va muri, 
acolo, decît odată cu stingerea minții”. Spre deosebire 
de ceilalți oameni politici ai epocii, „Take Ionescu nu 
era temut ci iubit”, iar oratoria lui „era tot așa de 
desăvîrșită în felul ei, ca și gestul, ca și ținuta, ca și con­
versația lui. Era un atribut necesar al ființei lui [...]. 
Take Ionescu era în veșnică mișcare, în veșnic contact 
cu conștiința mobilă a țării, a umanității. De aici enorma 
lui activitate ziaristică și marea și neastîmpărata grijă de 
fiecare zi de a pune lumea în curent cu faptele, vorbele 
și cugetul lui”.

în sfîrșit, Constantin Bacalbașa, aflat la Vichy, a 
creionat și el în „Adevărul” din 3 iulie 1922 un crochiu 
portretistic intitulat Take Ionescu, convins fiind că 
„orice ar mai putea spune critica, patima sau controver­
sa - Take Ionescu a fost un mare român, a cărui moarte 
impune doliu național”. Dar, adăuga imediat, „nici el n- 
a fost scutit de acele lipsuri și slăbiciuni care sînt părtașe 
nedespărțite ale naturei noastre perfecte”, menționînd 
faptul că fostul lui coleg de liceu „n-a știut fi șef de par­
tid și n-a putut îndrasni. Aceia ce i-a lipsit lui Take 
Ionescu, mai întîiu și mai ales, spre a fi cel mai puternic 
om politic al României, a fost curajul”. Cu toate acestea, 
sesiza cunoscutul ziarist, ,;niciodată, de cînd țin minte, 
moartea unui om politic nu a lăsat un atît de gol în 
România si, mai ales, atîta incertitudine”. Privind, retro- 
spectiv, o existență atît de elocventă, T. Pisani 
conchidea - și nu era singurul - că „ mai norocos decît 
Nicolae Filipescu și Barbu Delavrancea, el moare feric­
it sub seninul cer albastru al Italiei, mulțumit că a putut 
nu numai să-și vadă idealul îndeplinit, dar să vadă încă 
România Mare întărită în autoritate și în prestigiu prin 
crearea și închegarea Micei Antante, al cărei principal 
iscusit făuritor a fost”. „Ploieștii”, unul dintre ziarele ce 
apăreau în orașul natal al celui regretat de întreaga țară, 
deplîngeau, la 2 iulie 1922, dispariția reputatului pra-
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hovean, cu mîngîierea că trupul lui 
va fi înmormîntat la Sinaia și cu 
recunoașterea că „e o datorie fru­
moasă pentru ploieșteni de a erija o 
statuie lui Take Ionescu”. Și, ca 
recunoștință pentru cei doi 
ploieșteni, afirmați ca două nume de 
neuitat, în volumul la care ne refer­
im era reprodus și un articol dedicat 
lui Take Ionescu de către Caragiale 
și publicat în „Adevărul”, în 1908. 
Atunci, scriind despre acela care 
abia fondase Partidul Conservator 
Democrat, marele dramaturg con­
sidera că, întotdeauna, „cariera unui 
om de talent seamănă cu brazda ce o 
lasă în urmă o luntre în imensitatea 
mării. Munca lopătarului se poate 
prețui numai după ce el a ajuns la 
țărmul hotărît”.

Fiind vorba despre un subiect special, presa vremii a 
evitat accentele critice, oricînd posibile, bineînțeles, evi- 
dențiindu-se faptul că niciodată, pînă la Take Ionescu, 
mass media din România nu a acordat o importanță atît 
de mare dispariției unei personalități asemănătoare, 
indiferent de vîrstă, operă, valoare, așteptări și regrete. 
Ceea ce i-a surprins și bucurat pe români a fost faptul că 
și presa străină a procedat la fel. Ziarele franceze, 
îndeosebi, au acordat o atenție statornică dispariției fos­
tului student parizian, care își impresionase cîndva 
colegii și profesorii. ,,L’Avenir”, „L’Echo de Paris”, 
„Le Figaro”, „Le Journal des Debats” etc. au rezervat 
spații speciale omului de stat și diplomatului român. „Le 
Gaulois” considera că „moartea lui Take Ionescu este o 
pierdere nemărginită pentru România. Cu Take Ionescu, 
dispare cea mai puternică legătură care unea Franța cu 
România”. „Le Journal”, la rîndul său, recunoștea, fără 
rezerve, că „Take Ionescu este demn de toată 
recunoștința Franței pentru atitudinea lui în timpul 
războiului”. Iar pentru „Le Petit Journal”, „numele lui 
Take Ionescu va rămîne vecinie asociat de istoria 
războiului mondial și de acțiunea politică și diplomatică 
din urma războiului, mulțumită căreia pacea este astăzi 
asigurată în Europa-Orientală”.

Presa britanică a procedat la fel. „The Daily 
Telegraph” insista asupra detaliului că Take Ionescu a 
cunoscut bine Anglia și a consecvenței cu care țara sa a 
purtat războiul alături de Antantă. „The Morning Post” 
mergea mai departe, afirmînd că personajul dispărut era 
printre puținii oameni de stat din Europa, dacă nu chiar 
singurul, care „a studiat cu atîta profunzime afacerile 

celorlalte state și metodele lor de 
guvernare”. „The Times” considera 
că România a pierdut „un om de stat 
de mare influență și prestigiu euro­
pean”. La rîndul ei, presa italiană a 
acordat o atenție deosebită morții lui 
Take Ionescu. „Tribuna”, de pildă, 
aprecia că el a fost una dintre per­
sonalitățile politice ale ultimului 
deceniu, relevîndu-i opera diplomat­
ică de valoare europeană. Ziarele din 
Germania, Austria, Cehoslovacia, 
Polonia, Iugoslavia, Grecia, Ungaria 
și Rusia au relevat ori au semnalat 
personalitatea politică a fostului 
prim-ministru bucureștean. Dincolo 
de Ocean chiar, acolo unde omul de 
stat român și-a dorit să ajungă, fără a 
reuși să traverseze vreodată 
Atlanticul, „The New York Times”

i-a dedicat la 23 iunie 1922 un articol - Jonescu -, în 
care se arăta că „distinsul om de stat și scriitor român 
Take Jonescu [...] a fost poate mai influent în străinătate 
decît în propria sa țară. [...] Dar el a fost cel mai distins 
diplomat al țării sale, a cărui influență a fost resimțită în 
politica internațională a Europei de Est”. Francofil con­
vins, „el a fost unul dintre liderii acelora care au con­
traatacat predilecția Regelui Carol în favoarea 
Germaniei”, „a servit țara în străinătate”, a contribuit la 
fondarea Micii Antante și, pentru toate acestea, „va fi 
rememorat de istorie”.

într-o secțiune distinctă a opului greu de găsit astăzi, 
au fost adunate diferite discursuri și mărturisiri prilejuite 
de înmormîntarea aceluia care, dezgustat de eșecul inter- 
ludiului său ministerial, s-a dus să moară, ca și Bălcescu, 
în Italia. Academia română l-a omagiat, la 23 iunie 
1922, prilej cu care Dimitrie Onciul a subliniat că Take 
Ionescu „a fost unul dintre cei mai însemnați oameni ai 
României contemporane”. în ziua următoare, Palatul de 
Justiție a procedat la fel, oferind ocazia magistraților și 
avocaților, alături de care se aflau și foștii miniștri C. 
Dissescu, C. Arion, M. Antonescu, Stelian Popescu și 
Gh. Gh. Mironescu, să-1 asculte pe Dem Dobrescu, care 
a evidențiat că „Take Ionescu este primul dar în oameni 
mari, pe care România îl face umanităței”. Au mai vor­
bit, apoi, Aurel Eliescu, C. Arion, Ella Negruzzi și alții.

La 28 iunie 1922, după ce trupul defunctului a fost 
depus în rotonda Ateneului român, Universitatea din 
București a ținut să cinstească și ea memoria aceluia pe 
care nu a dorit a-1 avea printre profesori. Mihail 
Vlădescu, rectorul înaltei instituții bucureștene, a rostit 
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un scurt discurs, prilej cu care a remarcat că 
„Universitatea din București, părtașe a durerii și tristeții 
ce a cuprins întreaga suflare românească, îmbracă haina 
grea de doliu național”, în memoria aceluia care „s-a 
arătat a fi întruchiparea cea mai desăvîrșită, cea mai 
măiastră, a firei și geniului poporului român de la oraș”.

Printre manifestările cu care oficialitățile române au 
cinstit memoria aceluia care a înnobilat un nume atît de 
comun cu o aură eclatantă, rememorările de la Ateneul 
român, din ziua de 30 iunie 1922, au avut o importanță 
ce merită a fi consemnată. Primul care s-a rostit întru 
cinstirea lui Take Ionescu a fost Mitropolitul Miron 
Cristea, care a amintit că bărbatul pe care îl plîngeau toți 
românii „a însuflețit prin farmecul graiului său și prin 
puterea sa de convingere decenii de-a rîndul un neam 
întreg”. Apoi, Ion I.C. Brătianu, primul ministru al 
României și președintele Partidului Național Liberal, a 
subliniat că „în numele guvernului, părtaș al acestei 
dureri, aduc omagiul nostru pios memoriei aceluia care 
40 de ani a participat la viața politică a statului român și 
care la realizarea unităției naționale a putut zice: «magna 
pars fui», a aceluia care constituie o figură ilustră și 
reprezentativă din luptele pentru desvoltarea României 
modeme și pentru reîntregirea neamului. în marile 
frămîntări ale veacului însușirile lui Take Ionescu n-au 
stat în întuneric și numele lui s-a făcut ilustru și în polit­
ica generală a lumei”. Mihail Pherekyde, la rîndul său, 
vorbind ca Președinte al Senatului, a recunoscut si el că 
Take Ionescu a avut fericirea „de a vedea pe toți românii 
strînși la un loc în România Mare”, adăugind că „tribuna 
parlamentului [...] a pierdut cea mai stălucită a ei 
podoabă”. Iuliu Maniu, apoi, a rostit și el un discurs, în 
numele Partidului Național român, evidențiind că Take 
Ionescu, atunci „cînd a bătut ceasul decizătoarei răspîn- 
tii, și-a pus toată inima și toată puterea sa în slujba mare­
lui ideal al unirei naționale menit să răsplătească sufer­
ințele îndurate veacuri de-a rîndul”. Au mai vorbit, în 
aceeași împrejurare, Ion Petrovici, C. Cihodariu, V. 
Râmniceanu, G. Tașcă, C. Miile, N. Cănănău, N. 
Batzaria, Scarlat Costinescu, M. Antonescu si alții.

Alocuțiuni asemănătoare au mai fost rostite în gara 
Ploiești, de către Stelian Popescu, și în cea din Sinaia, de 
Ion Cămărăsescu si alti comilitoni ai fostului lider con- 5 J >
servator democrat.

Ca semn de înalță prețuire pentru o personalitate atît 
de respectată în epocă, se cuvine să amintim că multe 
dintre marile oficialități politice ale timpului au trimis 
telegrame și scrisori de condoleanțe Adinei Take 
Ionescu și profesorului Toma Ionescu. Regele 
Ferdinand al României, Regina Maria, Nicolae 
Titulescu și Comeliu Moldovan au fost cei care și-au 

exprimat astfel compasiunea, expediind telegrame de 
consolare soției defunctului. La fel au procedat Regele 
Alexandru și Regina Maria, suveranii Regatului sîrbilor, 
croaților și slovenilor, ducele de Sparta, moștenitorul 
tronului Greciei, Raymond Poincare, Președintele 
Republicii Franceze, Președintele Consiliului de 
Miniștri al Italiei, Ministerul Regal al Afacerilor Străine 
al Italiei, Eleftherios Venizelos, Nikola Pasic, Momcilo 
Nincic, ministrul de Externe de la Belgrad, Președintele 
Republicii Cehoslovace și ministrul său de Externe, 
Lordul Balfour, în numele cunoscutului Foreign Office, 
Mareșalul Joffre, Stambulijski, Președintele Consiliului 
de Miniștri al Bulgariei și alții.

Toți cei care, în trecere chiar, au evocat dimensiunile 
adevărate ale unui simbol ca acela reprezentat de Take 
Ionescu au regretat faptul că, prin dispariția lui impreviz­
ibilă, România a pierdut pentru totdeauna pe cineva de 
neînlocuit, adică un factor de echilibru și de siguranță 
pentru evoluția ei politică și diplomatică. Recunoașterea 
sa imediată și generală, atît în țară, cît și în afara granițelor 
ei, evidenția regretul sincer pentru acela care reprezentase 
un reper distinct al desfășurării evenimentelor decisive 
pentru țara sa și pentru Europa post-1918.

Și, ca o compensație tîrzie, momentul dispariției sale 
s-a transformat într-o manifestare de elogiere cvasiunan­
imă și de recunoaștere netăgăduită. Sesizînd întocmai 
semnificația contextului, Ion I.C. Brătianu l-a informat, 
printr-o telegramă, pe Alexandru Em. Lahovary, min­
istrul României la Roma, că „guvernul a decis să facă 
funerarii naționale celui care a fost gloria tribunei 
române și care a contribuit cu toate admirabilele lui cal­
ități la înfăptuirea României Mari”. Nu a existat vreun 
alt bărbat politic român despre care să scrie întreaga 
presă românească și multe ziare prestigioase din Europa, 
America și din alte părți ale lumii, să fie omagiat și 
regretat de atîtea oficialități europene ale timpului și de 
numeroase state ale bătrânului continent. Dispariția lui 
Take Ionescu a fost deplînsă de personalități românești 
reprezentative și de șefii principalelor partide politice 
ale vremii, atitudine care nu mai fusese exprimată pub­
lic anterior.

Take Ionescu a fost o individualitate a unui ev dis­
tinct, care a încercat, iar uneori a și reușit, să se ridice 
deasupra epocii și a celor din jur, ipostază ce i-a confer­
it o particularitate proprie vizionarilor, recunoscută de 
contemporanii săi în clipa în care viața i s-a încheiat.
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Cunosc un om

După cum i-am spus 
prietenului meu, pentru că 
mereu vorbesc cu el, - John, i-am

spus, nici măcar nu e numele lui, 
ne prinde

întunericul, ce putem face să-l oprim, 
ce-ai zice dacă am lua o afurisită 

de mașină mare,

du-te, pentru numele lui dumnezeu, 
zicea el, și vezi 
pe unde mergi.

După Lorca
lui M. Marti

Biserica e o afacere, iar cei avuți 
sunt oameni de afacere.

Cînd trag clopotele,
săracii se adună grămadă, iar cînd 

moare cel sărac,
i se pune o cruce de lemn, și toți 

alergăm prin cimitir.

Cînd moare cel avut, se scot la 
vedere Cuminecătura

și Crucea de aur, și merg 
doucement, doucement 
spre cimitir.

Și săracilor le place asta 
și cred că e sminteală.

Avertisment

Din dragostei ți-aș secționa 
capul și înăuntru 
aș așeza 
o luminare, 
în spatele ochilor.

Dragostea zace moartă în noi
dacă uităm
virtuțile pe care le are amuleta 
și surpriza stîrnită

Actul dragostei
pentru Bobbie

Acum aici,
ziua învăluie

acest bărbat
și această femeie
care stau

la o mică distanță 
unul de altul. Dragostea 
nu o dizolvăl doar

o apropie, făcînd, mereu, ca aburul

gurilor lor, al trupurilor lor
să fie intens. Dacă

aș dori
o imagine vulgară,

ar fi aceasta 
o femeie 
cu picioare desfăcute?

Acum, spune cineva,
vîntul se domolește, cerul

e foarte albastru, apa
chiar dincolo de mine
produce sunete minunate.
Cît de dragă îmi ești, cît de minunat 
e trupul tău, cum se amestecă toate 

aceste
simțuri îneît
cuibărit în brațele tale mai sunt 

încă în stare
să mă gîndesc la tine.

Floarea

Fiecare rană e perfectă, 
se închide într-o minusculă 
și imperceptibilă floare, 
care dă naștere durerii.

Durerea e o floare ca aceea, 
ca aceasta, 
ca aceea 
ca aceasta.

Traduceri: Olimpia IACOB
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REACȚIA PĂGÎNĂ
ÎMPOTRIVA CREȘTINILOR 

un conspect
Ion PAPUC

1. Chiar astfel se numește, La reaction paîenne, 
lucrarea mai veche a lui Pierre de Labriolle, prima ediție 
fiind din 1934, după alte numeroase ediții, zece la număr 
între 1934 și 1950, reeditată recent, în 2005, la Cerf, cu 
asigurări într-o scurtă prefață că, în ceea ce privește doc­
umentația și tezele sale științifice, studiul este și astăzi 
valabil. Avem de-a face cu o cercetare asupra polemicii 
anticreștine din primele șase secole ale erei de după 
nașterea lui Christos. Toată materia cărții, atît de bine 
structurată și cu atîta claritate franceză expusă - ne poate 
interesa îndeosebi prin ceea ce dezvăluie din opoziția int­
electualității păgîne față de teribilul avînt cu care noua 
religie a luat în stăpînire lumea care conta cu adevărat în 
primele veacuri ale noii ere. Fiindcă în intervalul de timp 
cercetat aici în mod exhaustiv se constituie propriu-zis 
doctrina creștină, o instituție spirituală de o performanță 
a modului în care a fost alcătuită ce frizează perfecțiunea, 
o capodoperă a spiritului uman, dacă nu cumva însăși 
capodopera supremă a acestuia. E o manufacturam a prin­
cipiilor credinței, ca să nu zic, de-a dreptul, o mistificare 
fără egal, sau în limbajul bisericii: însăși intervenția haru­
lui divin, a lui Dumnezeu, prin care se face trecerea, ori 
mai degrabă saltul de la vechile religii, zise păgîne, la 
creștinism. în ceea ce mă privește, străbătînd paginile 
cărții am vrut să aflu faptele și îndeosebi ideile celor con­
siderați păgîni, pe care i-am bănuit de o categorică supe­
rioritate intelectuală în comparație cu noii veniți în viața 
lumii, și cu toate acestea nu doar învinși de cei recenți ci 
și asimilați prin ceea ce aveau ei mai bun în credința și 
mai ales în gîndirea lor, asimilați și digerați, topiți în 
marea masă a doctrinei pe temelia căreia s-a constituit 
ulterioara mare civilizație a continentului.

Inventariind toate locurile din scrierile antice în care s- 
a păstrat fie și cea mai vagă sau doar probabilă aluzie la 
noua lume, cea a creștinismului, învățatul francez con­
stată la păgîni, în zilele mai dintru început, o surprinză­
toare, ba chiar plină de dispreț lipsă de curiozitate față de 
credința creștină care tocmai se năștea. Sigur, ei uti­
lizează la adresa acesteia cuvinte grele, numind-o mal­
adie, în înțelesul unei epidemii, sau ciumă, și amestecă în 
repulsia față de propagatorii ei cîte ceva dintr-un anti­

semitism endemic, o confuzie explicabilă cîtă 
vreme întîii creștini au fost evrei. în acest context, 
în cartea la care mă refer este exprimat, nu fără 
oarecare ironie, refuzul de a accepta ca autentică 
pretinsa corespondență dintre apostolul Pavel și 
scriitorul latin Seneca, un fals pe cît de pios și tot 
pe atît de naiv, confecționat cu stîngăcie. 
Falsificatorul respectivelor texte va fi fost atras de 
unele caracteristici ale gîndirii filozofului latin, 
afine creștinismului în emergență, care i-au și îngă­
duit mai apoi unui Tertulian să afirme: Seneca 
saepe noster.

Întîia amplă consemnare despre creștini, aparte 
de ceea ce ne spun scrierile sfinte, însă în deplină, 
fie și neînțelegătoare concordanță cu ele, îi 
aparține lui Plinius cel tînăr, care într-o scrisoare 
(X, 96) către împăratul Traian îi cere sfaturi aces­
tuia despre atitudinea juridică de adoptat față de 
adepții recentei credințe. Cu această ocazie, în 
faimosul său text epistolar dă scriitorul latin o 
icoană a primilor creștini: „...singura lor vină sau 
greșeală era că obișnuiau să se adune într-o zi anu­
mită în zori, să înalțe cîntare lui Christos ca unui 
zeu, că se legau prin jurămînt nu pentru vreo nelegiuire, 
ci să nu faptuiască vreun furt, tîlhărie sau adulter, să nu- 
și calce cuvîntul dat, să nu tăgăduiască în fața justiției 
dacă au primit ceva în păstrare. După toate acestea obi­
ceiul era să se despartă și să șe adune din nou pentru a lua 
masa în comun, o hrană nevinovată...” (tr. Liana 
Manolache în: Plinius cel tînăr, Opere complete, p. 344). 
Este sigur, observă învățatul francez, că alimentul în 
cauză, acel cibus de care e vorba aici, va fi fost chiar 
euharistia, împărtășania. Parcă prin opacitatea cuvintelor 
atît de vechi se întrevede un suflu de vagă simpatie la 
acest autor latin care nu are totuși vreo îndoială cu privire 
la vinovăția creștinilor de pe teritoriul ce i-a fost încred­
ințat spre administrare și vrea să știe doar dacă simpla 
denominație a cuiva de a fi creștin este suficientă pentru 
ca respectivul să și fie de îndată trimis la moarte.

Dar dacă autorul scrisorii către împăratul Traian se 
referă la prezența creștinilor într-o provincie îndepărtată. 
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Bithinia din nordul Asiei mici, în schimb la Tacitus avem 
știri despre existența acestora chiar în Roma și încă într- 
un moment memorabil al istoriei acesteia: faimosul 
incendiu din vremea lui Nero, cînd asupra lor cade acuza­
ția, cum că ei ar fi fost incendiatorii, și asupra lor cad și 
represaliile cumplite. Rememorarea acelor evenimente 
este întreprinsă în Analele lui Tacitus, dar din acel loc 
(XV, 44) avem a reține și referirea la creștini. Nero, ni se 
spune, „a căutat niște vinovați anume cărora le-a dat cele 
mai crunte osînde; pe aceștia norodul îi numea creștini: 
datorită nelegiuirilor lor, ei erau urîți de toată lumea. 
Christos, căpetenia de la care își luaseră numele, fusese 
osîndit pe vremea împăratului Tiberius de către procura­
torul Pontius Pilatus”. Despre credința acestuia, ne asig­
ură Tacitus că se răspîndise din Iudeea, unde își avea 
originea, pînă chiar la Roma, dar precizează de îndată, 
parcă înfrîngîndu-și ostilitatea, că „o uriașă mulțime din 
rîndurile lor au fost dovediți nu atît a fi vinovați de 
arderea Romei, cît a fi niște ființe care urau întregul neam 
omenesc”. Apoi vin la rînd acele înfricoșătoare detalii ale 
felurilor în care au fost uciși atunci martirii creștini, că 
„erau uneori îmbrăcați în piei de fiare și apoi dați cîinilor 
ca să-i răpună sfîșiindu-i ori erau răstigniți pe cruce sau 
hărăziți arderii pe rug, iar cînd se lăsa amurgul erau arși 
de vii în chip de torțe pentru a se lumina noaptea” 
(Tacitus, Opere, vol. III, Anale, p. 544 și urm., tr. Andrei 
Marin, probabil un proscris, în altă epocă, de alte perse­
cuții, de această dată politice, căruia fiindu-i numele 
interzis se mîngîia pe sine traducînd Analele sub 
pseudonim).

Ceea ce este de reținut din acest al doilea veac al creștin­
ismului e tocmai amploarea și ferocitatea persecuțiilor la 
care au fost supuși întîii creștini. Or, grozăvia acestui trata­
ment cu care a fost întîmpinată noua credință, aceasta a și 
constituit, cum s-a spus, cimentul închegat cu sînge care i- 
a dat trăinicia cu care a străbătut ulterior veacurile și 
mileniile. A fost răsplata de la Dumnezeu pentru atîta jert­
fă și atît de multă suferință, sau a fost acțiunea unei vaste 
legi a compensației care face, în întregul univers, ca pe cît 
o realitate, a materiei sau a spiritului, un ins sau un neam 
ori aparținătorii unei confesiuni - pierd, tot pe atît să și fie 
ulterior crescuți în compensație, răsplătiți.

Din observațiile pe care le face Pierre de Labriolle 
pornind de la textul lui Tacitus este de reținut că în Roma 
acelui timp erau numeroși prozeliții iudaismului, chiar 
faimoasa Popeea trecea drept practicantă a cel puțin unei 
părți a riturilor iudaice, și deși este știut că acei întîi 
creștini din Roma și-au început predicațiile noii credințe 
în sinagogile celor de un neam cu ei, cînd mai apoi a fost 
vorba să fie cineva pedepsit autoritățile romane au 
deosebit cu specială grijă între adepții noii religii și evreii 
propriu-ziși, și cu toate că aceștia erau detestați în 
imperiu, ei nu au avut de îndurat cu acea ocazie teribilele 

vexațiuni la care au fost supuși creștinii. De fapt, autorul 
studiului la care fac referire nu a luat seama, desigur pen­
tru că nu privea zona pe care țintea să o exploreze, nu a 
luat seama la amplele mișcări care agitau atunci și iudais­
mul sau în primul rînd iudaismul, și care vor interfera în 
acest conflict dintre păgînitate și creștinismul incipient. 
Suveranitatea absolută pentru că unică a lui Yahve este 
tot mai intens predicată păgînilor nu doar în Asia mică, ci 
și în Nordul Africii, în Egipt, la Alexandria, unde în 
primul rînd pentru evreii vorbitori doar de greacă este 
făcută întîia traducere a bibliei ebraice, traducere care 
include chiar și anumite scrieri iudee cu o canonicitate 
mai puțin sau deloc recunoscută. Așa a fost realizată 
faimoasa Septuaginta, cu numele consacrat de știuta leg­
endă a celor șaptezeci care ar fi tradus respectivele texte. 
Pe de altă parte, aceste mișcări evreiești, de o forță și de 
o intensitate a căror consecințe vor reconfigura istoria 
spirituală a lumii, au fost mai întîi acolo acasă, în Iudeea, 
teribile agitații, căutări disperate. Sub presiunea lor unii 
păgîni se lasă cuceriți de Dumnezeul ebraic, țin sabbatul, 
ba chiar acceptă să fie circumciși, și prin aceasta le este 
permisă intrarea în rîndul prozeliților. Istoricii vorbesc și 
de o influență în sens invers, a păgînilor asupra evreilor, 
de o helenizare a acestora, fie și doar într-o mai mică 
măsură. în orice caz, această fervoare a credinței evreiești 
îmbracă diferite forme, dintre cele mai bizare, precum și 
este cazul, de exemplu, cu clanul fariseenilor masboth- 
eeni care împing spiritul de separare pînă la adevărate 
claustrări, iar membrii acestei facțiuni religioase renunță 
la a se căsători pentru a nu propaga, odată cu viața, și 
păcatul original. Ei organizează o dublă liturghie zilnică, 
o baie rituală și o masă sfîntă luată în comun sub binecu- 
vîntarea propriilor preoți. Aceștia sînt essenienii care îl 
combină pe Moise cu Pythagora. (Cf. Le christianisme 
antique de Albert Dufourcq, p. 28 și urm.)

Pornind mai apoi de la un pasaj din Suetoniu, din 
portretul pe care acesta îl face lui Nero, învățatul francez 
din secolul trecut reține faptul că pentru respectivul 
istoric latin creștinismul avea inconvenientul grav de a fi 
doar o superstiție: creștinii erau genus hominum supersti- 
tionis novae ac maleficae. Așadar aceasta era nu doar o 
superstiție nouă, ci una de-a dreptul malefică, iar romanii 
nu că deosebeau cu putere religia de superstiție, dar aveau 
teamă de magie, de forțele rele pe care presupuneau că le 
manevrează creștinii. Noile practici religioase pe care 
acești străini se încăpățînau să le introducă pînă și în cap­
itala imperiului le-au părut romanilor că ar fi oculte, ori 
ceea ce era întunecat, străin, le producea sentimente de 
teroare. Pe de altă parte, religia romană, așa păgînă cum 
era, reprezenta relația lor fundamentală care îi suda într- 
o unitate a unui măreț popor, era legătura cu strămoșii, 
codul genetic comun în spirit cu aceia, de fapt orice 
religie tocmai aceasta înseamnă pentru practicanții ei, 
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chiar dacă ei conștientizează mai rar acest lucru, și din 
acest motiv oamenii sînt întotdeauna reticenți față de 
noile culte, iar romanii nu au făcut excepție și au văzut în 
creștinism doar o nouă sectă, o erezie, încît primii 
creștini, întemeietorii bisericii creștine, tocmai ca răspuns 
la acest reproș fundamental, au scos în evidență o pretinsă 
ascendență în iudaism, au pus evangheliile în dependență 
de biblia ebraică pe care au numit-o Vechiul Testament. 
Tocmai ca să preîntîmpine reticența romanilor, creștinii 
au preferat să-și ascundă noutatea fundamentală a dogmei 
lor religioase, ca și cît de mult datora aceasta spiritual­
ității greco-romane care îi precedase pregătindu-le 
venirea. E în toate un uriaș efort de învăluire și de aca­
parare a unei lumi întregi, și fondatorii noii credințe au 
transmis posterității această mască a iudaismului ca pe 
dovada unei ascendențe aristocratice în spirit, localizîn- 
du-și o origine în Orient, deși ei erau preponderent greco- 
latinitatea, fie și dacă au cucerit-o pe aceasta prin strivire 
definitivă, greco-latinitate care s-a lepădat de sine, 
ucigîndu-și sufletul în speranța unui suflet nou.

Ce i-a pierdut pe păgînii greco-romani în fața noilor 
veniți? în primul rînd faptul că i-au întîmpinat cu o 
incredibilă violență, imens disproporționată, fiindcă te 
poți război cu unul mult mai slab decît tine și să-l învin­
gi, dar să lupți cu unul cvasi-inexistent ca forță de reacție, 
aceasta poate avea consecințe teribile și tocmai astfel s-a 
și întîmplat la început. Pentru a explica dezastrul civiliza­
ției antice trebuie asociat respectivei forțe brute, invocată 
mai sus, și o superioritate în spirit a păgînității care s-a 
tradus, în relația cu creștinismul incipient, printr-un zdro­
bitor dispreț. Chiar și acolo unde întîii creștini s-au 
mîngîiat cu gîndul unei posibile înrudiri spirituale, a unei 
presupuse înțelegeri din partea stăpînilor spirituali ai 
vechii lumi, ei nu au căpătat altceva de la aceia decît dis­
preț. Oricît de mult gînditorii creștini s-au iluzionat că ar 
avea poziții afine cu unii dintre cei care făceau gloria filo­
zofiei păgîne, lor nu li s-a răspuns cel mai adesea decît cu 
desconsiderare. Religie ca expresie a unor sclavi, cum a 
fost numită cu un atît de nedrept sarcasm, tîrziu, în al 
nouăsprezecelea secol, creștinismul, împotriva unor oare­
care palide aparențe, nu a găsit înțelegere nici măcar la 
Epictet, și cu atît mai puțin la împăratul filozof Marc 
Aureliu. Stoicismul care părea din anumite puncte de 
vedere o prefigurare cel puțin, dacă nu și mai mult, a 
moralei creștine și-a prezervat cu mîndrie unicitatea, 
refuzînd o vecinătate pe care o vedea nu doar ca prea 
puțin onorantă, ci de-a dreptul compromițătoare. Există o 
diferență din fundamente între resemnarea stoică și mili­
tantismul ascetic al creștinilor, între moartea eroică, pre­
cum o sfidare adresată lumii și zeilor de stoici, și moartea 
blîndă, suferitoare, a martirilor creștini. îi mai desparte și 
acest fapt fundamental: stoicii sînt cel puțin sceptici cu 
privire la viața de apoi, la nemurirea sufletului.

Cu toate acestea, în timp progresele în răspîndirea doc­
trinei creștine vor fi început să apară unora dintre intelec­
tualii păgîni, mai atenți la ceea ce se întîmplă cu adevărat 
în lume, ca fiind de-a dreptul terifiante. Tocmai în acest 
context, începînd cu a doua jumătate a celui de-al doilea 
secol de la nașterea lui Christos, este de părere învățatul 
francez că pe de o parte creștinismul iese la lumină din 
tenebrele în care îl ținuse condiția sa de clandestinitate, 
iar pe de altă parte gnosticismul, cu uriașa sa propensiune 
spre metafizică, a obligat gîndirea creștină (Pierre de 
Labriolle spune: la pensee catholique) să devină cumva 
mai rațională, să se definească și într-un mod intelectual, 
metafizic; să-și creeze o teologie, o exegeză. Dar trebuie 
știut de asemenea că deși creștinii își proclamaseră o 
ascendență în iudaism, care să-i legitimeze în ochii lumii 
romane ce avea oroare de noutate în religie, presiunea 
gnosticilor, dintre care mulți aveau o anumită antipatie la 
adresa Vechiului Testament, văzînd în biblia ebraică mai 
degrabă o colecție de mituri inutilizabile în acțiunea 
necesară de construire a unei teologii serioase, acea pre­
siune a avut rolul ei în a-i determina pe sfinții părinți ai 
bisericii creștine ca deopotrivă să accentueze originali­
tatea noii religii, unicitatea ei. în acest punct al istoriei 
constituirii doctrinei creștine se identifică o adversitate 
ireductibilă, cea dintre teologii noii credințe și filozofi, 
filozofii păgîni, căci propaganda creștină se lovește de 
contraofensiva filozofiei. Iar această adversitate va fi una 
definitivă, fie și oricît de ascunsă în măduva a ceea ce vor 
fi doctrina credinței și filozofia propriu-zisă, și lucrul 
acesta poate fi ghicit dintru început. Atît dinspre păgîni, 
cît și dinspre creștini se exprimă numeroase intervenții 
polemice care utilizează un ton arogant dacă nu de-a 
dreptul disprețuitor, îndeosebi din partea polemiștilor 
creștini care aduc în dezbatere acuzații grave cu privire la 
inconsecvențele doctrinale de care dau dovadă adesea 
gînditorii păgîni, ca și cu privire la imoralitatea vieții 
acelora. Cu referire la ei, Sfintul Iustin, doar prin schim­
barea unei singure litere, a substituit sarcastic cuvîntului 
filozof pe acela de filopsof, adică nu iubitor al înțelepci­
unii, ci iubitor al zgomotului. Nici filozofii nu au rămas 
datori și i-au acuzat pe primii creștini că sînt atei, inși lip­
siți de cea mai elementară credință, și este de înțeles că 
dinspre păgînitate chiar așa se vedea abandonarea zeilor, 
a politeismului, ca pe o părăsire criminală a credinței pro- 
priu-zise. Cu adevărat, convertirea are acest prim 
moment, înainte de a deveni credința în noua religie, ea 
este abandonarea credinței, a celei vechi - desigur, un act 
barbar de deicid, ucidere a zeului părinților tăi.

în această inventariere, într-o ordine cronologică și cu 
pretenția de a fi exhaustivă, a tuturor cîte ni s-au păstrat 
cu privire la pozițiile păgîne la adresa creștinismului 
incipient, Pierre de Labriolle înregistreză nu numai 
locurile certe în care se face referire la noua religie, ci și 
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acelea nu tocmai sigure, ci doar probabile, cum și este 
cazul lui Apuleius în opera căruia sînt cuprinse și două 
fragmente ce pot fi considerate că ar conține aluzii la 
creștinism. Dacă în ceea ce privește întîiul text, o 
Apologie, o apărare într-un proces, în care este făcut și 
portretul unui adversar căruia îi este atribuită o asebie, un 
anumit ateism care nu se corelează neapărat cu imaginea 
creștinismului în ochii adversarilor săi păgîni, în schimb 
este mult mai mare probabilitatea ca în al doilea frag­
ment, desprins acesta din Metamorfoze, să avem de-a 
face cu o aluzie sarcastică la adresa creștinismului, dacă 
nu cumva doar la adresa monoteismului ebraic încă nede­
venit creștin. Descriind tribulațiile personajului său trans­
format în măgar și ajuns în proprietatea unui morar, mînia 
autorului se revarsă asupra soției acestuia, copleșită cu 
cele mai teribile invective. în realizarea portretului acelei 
soții de morar există o gradație a relelor care se pot spune 
despre ea, iar eventuala insinuare a unei atitudini creștine 
apare ca o culme a celor de condamnat. Fiindcă ni se 
spune că ea “era răutăcioasă, crudă, stricată, bețivă, arță­
goasă, încăpățînată, pe cît de lacomă în hoțiile ei mur­
dare, pe atît de risipitoare în cheltuieli nerușinate, lipsită 
de orice bună-credință, dușmană declarată a rușinii. Ea 
disprețuia și călca în picioare sfintele divinități și, în locul 
adevăratei religii, pretindea că are cultul mincinos al unui 
zeu pe care-1 numea singur și unic...” {Măgarul de aur, 
tr. I. Teodorescu, p. 223-224). Referindu-se tocmai la 
acest fragment, învățatul francez este de părere că 
Apuleius are în vedere nu o femeie creștină, ci mai 
degrabă una convertită la iudaism. Se știe, ne spune aces­
ta, că iudaismul făcea destul de numeroase recrutări în 
mediile păgîne, cei care nu adoptau decît dogma funda­
mentală a iudaismului, adică monoteismul, aceia alcătu­
iau o categorie distinctă, numită a celor cu teamă de 
Dumnezeu (mai știe cineva astăzi, cînd întrebuințează 
respectiva expresie, ce denumește ea de fapt?!), în timp 
ce titlul de prozelit era rezervat acelora care se conformau 
tuturor riturilor legii evree. Așadar, femeia, incriminată 
de Apuleius pentru credința ei, va fi fost mai degrabă o 
convertită la iudaism.

Spuneam, mai la începutul acestor considerații, că 
imaginea pe care biserica creștină a dat-o despre începu­
turile sale a fost, în felul ei, o capodoperă a manufac- 
turării, de nu cumva a unei complete mistificări, or Pierre 
de Labriolle nu ezită să demonteze de cîte ori are ocazia 
atari agregate propagandistice. Așa se întîmplă și în cazul 
unei pioase legende prin care Tertulian atribuie împărat­
ului filozof Marc Aureliu o atestare a unui miracol care s- 
ar fi întîmplat prin intervenția creștinilor pe lîngă 
Dumnezeul lor. In acest caz, învățatul francez este cate­
goric: împăratul în cauză nu doar că nu a simpatizat cu 
creștinii, dar a fost un persecutor al lor, mai mult decît 
predecesorii săi imediați, mai mult decît anumiți tirani, 

atroci și stupizi, mai mult decît propriul său fiu, 
Commodus. Nu doar că a știut de persecuția la care erau 
supuși creștinii, dar a aprobat desfășurarea ei pînă la 
ultimele consecințe, adică pînă la masacru. El a lăsat să 
cadă o amenințare cu moartea - repede executată - 
asupra oricărui inculpat care refuza apostazia, renegarea 
credinței, dezicerea de Dumnezeul propriu. Cum a afir­
mat despre el biograful său tîrziu, Emest Renan, lui îi era 
cum nu se poate mai antipatic genul de supranatural care 
constituia temelia creștinismului. Filozofiei sale stoice, el 
i-a asociat un adevărat fideism, însă față de divinitățile 
naționale, încît confruntat cu atacurile creștinilor care 
asaltau credința sa, el nu a putut manifesta la adresa aces­
tora decît mînie.

Trecînd peste alte cîteva exemple mai puțin relevante, 
trebuie să ne oprim la încă două mărturii ale criticii 
păgîne la adresa creștinismului care tocmai se năștea. Mai 
întîi este cazul medicului Galen, un pozitivist în felul său, 
care nu avea cum reacționa altfel față de noua religie 
decît repudiind-o. Fiindcă îi preferă, îi deosebește pe cei 
care utilizează demonstrațiile, bune sau rele cum vor fi 
fost, în comparație cu cei care „se subordonează școlii, 
autorității, adică acelui curent de gîndire atribuit lui 
Moise și lui Christos”, spune el, gîndire care se bazează 
pe legi indemonstrabile. Galen reproșa creștinilor faptul 
că se mulțumesc cu o credință oarbă. Asemănătoare 
inteligenței faimosului medic va fi fost și aceea a lui 
Lucian din Samosata, o minte eliberată de orice posibil 
fanatism și dușmancă fermă a oricăror forme de supranat­
ural. Pe marele satiric din antichitatea tîrzie îl agasa cred­
ința, religia, și, luîndu-i în derîdere pe zeii din Olimpul 
grecesc, pare o clipă că se aseamănă cu întîii creștini prin 
această detașare ironică de zei, dar Lucian din Samosata 
era străin de orice fel de credință, nu doar de a grecilor, 
supranaturalul fiind pentru el un lucru ca și interzis.

Intr-una dintre cele mai faimoase scrieri ale sale, 
Despre moartea lui Peregrinos, el spune despre creștini, 
printre multe altele, și următoarele: „Nefericirii ăștia de 
creștini sînt încredințați că vor trăi în veșnicie, lată pen­
tru ce disprețuiesc moartea, iar cei mai mulți se și bucură 
cînd au prilejul s-o înfrunte. Ba, mai mult încă, primul lor 
dătător de legi i-a făcut să creadă că sînt toți frați între ei, 
de îndată ce, schimbîndu-și legea și tăgăduindu-i pe zeii 
hellenilor, încep să se închine vestitului sofist care fusese 
răstignit și să trăiască după legile date de el. Din acea 
clipă ei disprețuiesc, de asemenea, orice fel de bun, 
socotind că averile le stăpînesc în devălmășie. Dar niciu- 
na din credințele lor nu e primită de acești creștini pe 
calea unei tradiții bine întemeiate. Bunăoară, dacă vine la 
ei vreun pehlivan mai isteț ca alții, în scurt timp se 
îmbogățește bătîndu-și joc de prostia lor” (Lucian din 
Samosata, Scrieri alese, tr. Radu Hîncu, p. 396)
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VADE RETROj 
INSIPIENTE!

(■ii)
Anton ADĂMUT

9

în fine, cele mai multe interpretări patristice și 
medievale au în vedere negarea existenței lui 
Dumnezeu proclamată de insipiens (Psalmul 13), și 
insipiens ar fi evreul. O problemă este însă în joc aici, 
și e una fundamentală: nu este vorba de a nega (prin 
insipiens = evreu) pe Dumnezeu; e vorba de a respinge 
divinitatea lui Cristos (se vede că această a patra inter­
pretare este impropriu numită așa. De fapt se aug­
mentează cel de-al doilea tip de interpretare în acest 
loc). Chestiunea e că infidelii nu au fost taxați drept 
atei, încît lucrurile se complică într-un registru logic: 
întrucît Cristos este Dumnezeu și evreii nu cred în Isus, 
ei nu mai cred, prin consecință, nici în Dumnezeu. în 
alți termeni, dacă insipiens (evreul) îl disprețuiește pe 
Cristos, atunci neagă și pe Dumnezeu. Propozițiile 
devin:

- evreii neagă faptul că El, Cristos, este Dumnezeu;
— evreii nu neagă în nici un fel pe Dumnezeu.
Cheia problemei, conchide Gilbert Dahan1, poate fi, 

de ce nu?, Anselm (cu P ros log ion)! Adică nu mai este 
vorba (prin relativizare și față cu interpretarea morală) 
de o adevărată negație a lui Dumnezeu, ci de un soi 
aparte de punere între paranteze a divinității, care 
punere permite de a acționa „ca și cum” Dumnezeu nu 
ar fi „acolo” pentru a judeca acțiunile fiecăruia. în alți 
termeni, Sanherib și Nabucodonosor nu neagă în nici 
un fel divinitatea, pentru că ei înșiși adoră proprii lor zei 
(divinități). Ceea ce ei neagă este faptul că Dumnezeul 
lui Israel este adevăratul Dumnezeu atotputernic2. 
Problema e de secol XIII (și, mai apoi, carteziană): dacă 
existența lui Dumnezeu este o cunoștință înnăscută, mai 
are ea nevoie de a fi și demonstrată? După Gilbert 
Dahan, trei texte ne vin în ajutor3. Pe scurt, e de exclus 
posibilitatea negării lui Dumnezeu, încît cuvintele ros­
tite de insipiens au a fi luate în sens relativ, adică e de 
preferat înțelegerea simpliciter a versetului cu pricina, 
în mare, sînt scoase în evidență de comentatori difi­
cultățile față cu negarea absolută a lui Dumnezeu în 
Evul Mediu (de altfel, pînă la sfîrșitul secolului al
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XII-lea, o atare ipoteză era inimaginabilă, iar 
începînd cu secolul al XIII-lea, dimpotrivă, prob­
lema posibilității absenței lui Dumnezeu era, 
deja, formulată).

Sigur e că secolul al XIII-lea citează rar argu­
mentul anselmian, și atunci cînd o face vede în el 
o probă a existenței lui Dumnezeu (și locul de la 
care comentatorii secolului al XIII-lea se reven­
dică este de aflat în Prooemium: quia Deus vere 
est, et quia est summum bonum). Gilbert Dahan 
pare a pune lucrurile la punct4: din clipa în care 
Proslogion este cunoscut (inclusiv apărarea lui 
insipiens de către Gaunilon), opusculul anselmi­
an provoacă un soi de revoluție asupra unei teme 
capitale din filosofie și teologie. Conchid, pe 
linia lui Dahan: în tot ceea ce face Anselm aflăm 
o ruptură față cu tradiția exegetică; Anselm nu 
disprețuiește această tradiție, nu o ignoră; avem 
în vedere, la Anselm, utilizarea textelor scriptur- 
istice în interpretarea lor cea mai obișnuită5.

în Phillipicae sive In Marcum Antonium (11, 2, 1), 
Cicero spune că orice om greșește, dar nimeni, cu 
excepția nesocotitului (insipientis), nu perseverează în 
greșală (nullius, nisi insipientis, in errore perseverare). 
Să fac un transfer. Cartea înțelepciunii din Vechiul 
Testament, care este și un mic tratat teologic, o scriere 
catehetică, spune la 13, 1 (foarte semnificativ, și constat 
aici doar coincidența!): „Proști sînt din fire toți oamenii 
care nu cunosc pe Dumnezeu și care n-au știut, plecînd 
de la lucrurile vizibile, să recunoască pe Cel care este, 
nici din cercetarea operelor sale să recunoască pe arhi­
tect”. Concluzia din Cartea înțelepciunii (13, 1-9) este 
aceea potrivit căreia „firea însăși ne conduce la recu­
noașterea Dumnezeului celui viu”6.

în opinia părintelui profesor Eduard Ferenț, Psalmul 
13, 1 e „necredința pozitivă, negația lui Dumnezeu liber 
voită”, e „ignoranță culpabilă, responsabilă, care se 
manifestă prin împietrirea inimii și întunecarea minții 
cauzate de o comportare rea”7. Ergo: „idolatria este o 
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rătăcire și o prostie, dar negația lui Dumnezeu este un 
lucru și mai grav, e o nebunie”8.

Chestiunea fundamentală de la care am plecat și 
aceea la care vreau să ajung este, în fond, următoarea: 
adevăratul sens al probei lui Anselm este, în realitate, 
unul negativ. Anume: îi este imposibil gîndirii de a afir­
ma că Dumnezeu nu există sub pretextul că ea (gîndi­
rea) îl gîndește (pe Dumnezeu) ca neexistînd. Dacă 
proba lui Anselm se pretează unei erori critice (și se 
pretează, cu siguranță), apoi eroarea aceasta stă în a 
vedea în proba cu pricina deducția ființei dintr-un 
conținut al gîndirii. Evdokimov, cred, spune bine: 
„Sfîntul Anselm nu a gîndit niciodată așa ceva. Este 
vorba de intuiția care sesizează imposibilitatea de a 
gîndi anumite conținuturi ca un conținut pur al 
conștiinței”9, ceea ce este deja o chestiune feno­
menologică. Mă văd, din fericire, obligat să rămîn la 
Evdokimov și să reiterez, prin el, problema de mai sus. 
E un aspect paulin în joc, și „Sfîntul Paul știa bine ce 
făcea cînd își centra predica pe ceea ce suscita imediat 
reacția violentă a logicii speculative”10. Cum adică? 
Simplu: „întruparea va rămîne totdeauna nebunie și 
sminteală pentru mintea omului... Omul Isus ar fi putut 
foarte bine să existe în Palestina; nu divinizarea lui de 
către ucenici, cît umanizarea lui Dumnezeu se arată 
inacceptabilă”11. Și aici este un loc în care Evdokimov 
sintetizează lucrurile, peste timp, exemplar. Nu mă pot 
abține să nu-1 citez: „Omul care se declară Dumnezeu 
este insuportabil pentru iudei, Dumnezeu devenit om 
este o sminteală pentru grec; Vechiul Testament 
cunoaște pe Dumnezeu, dar nu concepe un Dumnezeu 
suferind; misterele grecești cunoșteau imaginea unui 
Dumnezeu suferind, dar nu-L cunoșteau pe Dumnezeu. 
Noul Testament îi descoperă pe amîndoi”12, și îi 
descoperă ca nefiind absenți și nefiind mai mulți. Asta 
vrea Anselm și de aceea insipiens nu-1 deranjează. în 
fond, lui Anselm, insipiens îi face serviciul cel mai 
mare. Un Karl Barth reiterează un aspect care, dacă nu 
este înțeles, năruie proba lui Anselm: scopul probei nu 
e acela de a dovedi existența lui Dumnezeu prin pro­
cedee exclusiv raționale (și nu e în primul rînd acesta). 
Proba vrea altceva: să arate că eu, ființă rațională, nu-1 
pot nega rațional pe Dumnezeu după ce am aflat cine 
este El. Karl Barth opinează că Anselm face o distincție 
între idee și ceea ce ideea reprezintă. Ceea ce neagă 
nebunul nu este ideea ca atare; nebunul neagă ce 
reprezintă ideea. Idee înseamnă aici Dumnezeu ca 
esență și existență; ceea ce reprezintă ideea este exis­
tența ca prezență și putere a lui Dumnezeu în lume. 
Nebunul nu contestă o premisă; pe el îl sîcîie o con­
secință. Nu-1 deranjează ființa ci prezența și, din per­

spectiva prezenței, nebunul nu e altceva decît un icono­
clast care-și refuză condiția tranzitorie de iconodul. 
Nebunul își refuză chipul pentru a-și pune între paran­
teze asemănarea!

Note:
1. Cf. Ibidem, p. 21-22.
2. Cf. Ibidem, nota 75, p. 21.
3. Cf Ibidem, p. 22. Este vorba de, pe rînd:
- „cuvintele nesocotitului” (Psalmul 13) care par a arăta 

că a-1 ignora pe Dumnezeu nu e cine știe ce;
- un text din Ioan Damaschin (De fide orthodoxa, I, 1);
- capitolul II din Proslogion.

4. Cf. Ibidem, p. 25. De văzut și Brian Davies, 
Introducere în filosofia religiei, Editura Humanitas, 
București, 1997, p. 42-58.

5. Cf. Ibidem, nota 95, p. 25. Este vorba despre o tradiție 
cvasiunanimă și care stabilește o legătură între Psalmul 12 
și Psalmul 13. Am anunțat-o, de altfel, mai înainte. O reiau: 
Psalmul 12 e înțeles ca o cerere față cu venirea lui Cristos; 
Psalmul 13 are în vedere manifestarea acestei veniri și 
intervenția poporului incredul. începutul Proslogiott-ului e 
în conformitate cu această schemă.

6. Cf. Eduard Ferenț, Dumnezeul cel Viu, Unic în Ființă și 
întreit în Persoane, Editura „Presa Bună”, Iași, 1997, p. 13.

7. Cf. Ibidem, p. 14.
8. Cf. Ibidem, p. 15. Vulgata numește Cartea înțelepciu­

nii - Liber Sapientiae, în timp ce LXX îi spune înțelepci­
unea lui Solomon (iar la 13, 1-9, recunoaștem o polemică 
împotriva idolatriei).

9. Cf. Paul Evdokimov, Vîrstele vieții spirituale, 
Asociația Filantropică Medicală Creștină Christiana, 
București, 1993, p. 38. Și cînd am spus că e o chestiune 
fenomenologică, nu am avut în vedere descrierea, ci 
intenția (intentiof

10. Cf. Ibidem, p. 15.
11. Cf. Paul Evdokimov, op.cit., p. 16.
12. Cf. Ibidem, nota 1, p. 16. Evdokimov este aici în sim­

patie augustiniană. Nu mai vorbesc de Anselm, care îl 
„aduce” pe Dumnezeu din rațiune, îi „face” loc în minte și 
îl „durează” în inimă. Cînd insipiens spune ce spune, nu o 
face nici cu rațiunea și nici cu mintea. O face cu/în inimă. 
Citez tot din Evdokimov: „simplificările pozitiviste reduc 
păcatul la ignoranță, crima la influența mediului social, răul 
la imperfecțiune și asceza la igienă. Noțiunea de păcat a 
pierdut orice audiență, nimeni nu mai înțelege ce semnifică 
aceasta. Or, după definiția celui de-al VI-lea Sinod ecu­
menic, păcatul este boala spiritului. Se știe, după P. Janet, 
că «nebunia este pierderea funcției realului». Un alienat nu 
mai percepe realitatea ca ceilalți. A nu mai percepe păcatul 
și contrariul lui, sfințenia, este o dezordine funcțională, o 
formă de nebunie spirituală” (Ibidem, p. 54; și aici 
Evdokimov citează Psalmul 13, 1).
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LE GRAND JEU 
VS. ANDRE BRETON

Constantin PRICOP

Mai întîi nume al unei reviste, Le Grand Jeu desem­
nează, în opinia comună a oamenilor de litere, o mișcare 
literară din sfera suprarealismului. Revista a fost efe­
meră (au apărut doar trei numere), dar cu un impact con­
siderabil, cel puțin în mediul restrîns al inițiaților care au 
făcut din Le Grand Jeu dacă nu un cult, cel puțin un 
obiect privilegiat de studiu...

Prea puțin cunoscută în comparație cu suprarealismul, 
mișcarea de la Le Grand Jeu a fost pusă de cele mai 
multe ori în legătură directă cu acesta. Cînd nu s-a spus 
că Le Grand Jeu ar fi suprarealism pur și simplu, s-a 
vorbit de „orientarea” sa suprarealistă. Trebuie făcută 
însă, de la început, o disociere. Suprarealismul a cunos­
cut multe cazuri de adeziuni, cooptări, alianțe, excluderi 
ș.a.m.d. Cei care au fost la un moment dat în legătură cu 
Breton și fidelii săi au fost considerați ulterior, chiar 
dacă s-au desprins de grup, ca aparținînd mișcării 
suprarealiste. Nu acesta a fost și cazul celor de la Le 
Grand Jeu. Principalii membri ai grupării n-au fost 
suprarealiști nici măcar la începuturile lor literare; 
interesele lor sînt asemănătoare în anumite privințe cu 
acelea ale suprarealiștilor - dar nu sînt interesele acesto­
ra. Pentru a fi exacți să spunem deci că Le Grand Jeu e 
o grupare cu preocupări asemănătoare suprarealismu­
lui, care coincid în anumite privințe cu aspirațiile aces­
tuia dar se despart în altele. Putem vorbi, așadar, nu de 
o mișcare subordonată, asimilată sau desprinsă din 
suprarealism - ci de una paralelă.

Spuneam că Le Grand Jeu a fost o publicație efemeră. 
Au apărut doar trei numere - vara 1928, primăvara 
1929, toamna 1930. Un al patrulea, încheiat, pregătit să 
intre sub presă, n-a mai fost tipărit din lipsă de fonduri. 
Revista era realizată de cîțiva tineri autori în frunte cu 
Rene Daumal (1908-1944) și Roger Gilbert-Lecomte 
(1907-1943). La data apariției revistei primul avea 
așadar douăzeci de ani, cel de al doilea douăzeci și unu.

Cînd apare Le Grand Jeu suprarealismul era deja 

o mișcare care depășise de mult timp ezitările 
începuturilor, reușise să se definească, trecuse 
prin momente de criză, pierduse și cîștigase ade- 
pți... Le Grand Jeu era alcătuit dintr-o mînă de 
oameni foarte tineri, puțin cunoscuți, aflați la 
începutul carierei lor literare, care aveau idei 
asemănătoare cu ale suprarealiștilor. In astfel de 
cazuri acționează o bine cunoscută lege a psiholo­
giei colective: mișcarea mai importantă „atrage”, 
în viziunea contemporanilor, mișcarea care în 
acel moment contează mai puțin - așa cum un 
corp ceresc cu o masă mare atrage corpul cu 
o masă mai mică aflat în apropierea sa, chiar dacă 
traiectoria acestuia este alta. Nu e de mirare 
așadar că despre Le Grand Jeu s-a spus că era o 
revistă... „aproape suprarealistă” (presque surre- 
aliste)...1, iar despre cei care au publicat-o s-a 
vorbit nu o dată ca despre autori ieșiți pur și sim­
plu din mantaua încăpătoare a mișcării lui Breton.

Așa se face că, înainte de a deveni o modă și 
obiect de interes pentru inițiați, Le Grand Jeu 
a avut pentru mult timp o imagine nebuloasă, că a rămas 
cvasi necunoscută chiar cititorilor francezi, pentru a nu 
mai vorbi de cei din afara Franței. La noi, de pildă, deși 
în perioada interbelică suprarealismul s-a bucurat de o 
largă audiență, deși am avut poeți suprarealiști impor­
tanți, aventura spirituală a celor de la Le Grand Jeu 
a rămas ca și necunoscută.

Din cele spuse pînă aici se înțelege că orice discuție 
despre Le Grand Jeu trece, vrînd, nevrînd, printr-o com­
parație - aceea cu suprarealismul. Suprarealiștii s-au 
pronunțat, într-o anumită măsură, despre mișcarea lui 
Daumal și Gilbert-Lecomte - dar mai ales aceștia din 
urmă și-au spus nu o dată părerea despre suprarealiști.

Ne vom ocupa în cele ce urmează doar de cîteva 
schimburi de replici între suprarealiști și cei de la Le 
Grand Jeu - de fapt, cei care dau replici sînt mai mult 
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aceștia din urmă, care caută să-și afirme propriile puncte 
de vedere...

Vorbind, în clasica sa istorie a suprarealismului, 
despre anul 1928, Maurice Nadeau aprecia că acest an 
a fost calm pentru suprarealiști, el marcînd depășirea 
erei luptelor dure: suprarealismul își cîștigase, în sfîrșit, 
locul de mișcare de avangardă, iar audiența sa se ampli­
ficase. „Apăreau reviste ale tinerilor discipoli, reviste în 
care ideile suprarealiste constituiau deja un fond comun, 
ca acest Grand Jeu condus de Roger-Gilbert Lecomte, 
Rene Daumal, Roger Vaillant și Joseph Sima și care, 
plecînd de la aceleași izvoare, se reclamă tot din acel 
Rimbaud «mistic, ocult, revoluționar, poet» și anunță:

«E vorba, înainte de toate, să-i faci pe oameni să dis­
pere de ei înșiși și de societate. Din acest masacru al 
speranțelor se va naște o Speranță sîngeroasă și fără 
milă: a fi etern refuzînd să vrei să durezi. Descoperirile 
noastre sînt explozia și disoluția a tot ceea ce este orga­
nizat etc.»”2. In aceste prime manifestări ale mișcării Le 
Grand Jeu istoricul nu vede decît continuarea expe­
riențelor suprarealiste... în plus, erau niște experiențe 
suprarealiste pe care maeștrii nu le... prizau3. Nu le 
prizau pentru că „acești tineri se întindeau dincolo de 
poziția la care ajunseseră suprarealiștii”. Respectivii 
tineri „vorbeau puțin prea mult despre misticism», 
făceau puțin prea mult apel la marii mistici, la marii 
inițiați, îi amestecau puțin prea mult pe Platon, Hegel, 
Buda, Cristos, Balzac, Rimbaud și Saint-Paul-Roux. Se 
situau, pe scurt, puțin prea aproape de literatură”4. în 
sfîrșit, tranșează chestiunea Maurice Nadeau, după „o 
clipă de speranță fraternă în acești tineri, suprarealiștii 
și-au întors privirile de la ei”5. Ei, suprarealiștii, consid­
erau că problema e alta și, dacă Breton revine, în Al 
doilea manifest, la ocultism, la inițiați etc., distanța între 
demersul său și cel al acestor „căutători de Dumnezeu”, 
cum sînt numiți, ironic, cei de la Le Grand Jeu, ar fi 
considerabilă.

Rene Daumal îi răspunde lui Breton în numărul 3 din 
Le Grand Jeu printr-o lungă Scrisoare deschisă către 
Andre Breton privind raporturile dintre suprarealism și 
„Le Grand Jeu”. în cuprinsul acesteia spune: „în cel de 
Al doilea manifest al suprarealismului v-ați referit în 
mod special la mine; trebuie deci, la rîndul meu, să vă 
răspund personal”.

Urmează, în răspunsul lui Daumal, cîteva precizări, cu 
atît mai prețioase pentru cei care studiază Le Grand Jeu 
cu cît ele vin de la unul din întemeietori.

Chestiunea care s-ar pune, precizează Daumal în epis­
tola sa, ar fi următoarea: „Le Grand Jeu (și nu unul sau 
altul dintre membrii săi) are motive să prefere să se 
situeze la distanță de suprarealism (și nu /.../ de unul sau 
altul din membrii săi)?”

Pentru a răspunde, autorul de la Le Grand Jeu își 
propune să treacă în revistă o stare de fapt. Scopul 
urmărit de cele două mișcări este, nu se poate nega, 
identic. Iar „acest scop identic implică pe de o parte 
adversari comuni și aceleași obstacole de distrus, pe de 
alta căutări convergente sau paralele”. S-ar părea că 
o asemenea comunitate de interese ar trebui să apropie 
cele două grupări. Dar, se întreabă Daumal, „aș con­
tribui eu la această coeziune apropiindu-mă de 
suprarealism?” Răspunsul e negativ. „în cel mai bun 
caz, comentează el, ar fi ridicol de ineficient pentru că, 
în același timp în care aș îngroșa rîndurile grupului dv. 
aș rări rîndurile grupului nostru”. Iar slăbirea propriului 
grup n-ar fi fost recomandabilă avînd în vedere starea în 
care ajunsese, din punctul său de vedere, suprarealismul. 
„...mi-i teamă că astăzi activitatea suprarealistă nu mai e 
decît confuzie, aparență înșelătoare și stîngăcie, atît în 
ce privește misiunea sa combativă cît și în opera sa cre­
atoare”. Este incriminată inadecvarea unor tehnici de 
luptă revoluționară, dar și lipsa de eficiență a suprareal­
ismului în privința „cercetărilor pozitive”. „In ordinea 
cercetărilor pozitive, ce ați făcut de la fondarea 
suprarealismului? Ce ați făcut, i se adresează el lui 
Breton, înconjurat de un număr de indivizi a căror 
prezență alături de dv. ne-a umplut mereu de stupoare? 
Nouă zecimi din cei care pretind, reclamă sau au pretins 
titlul de suprarealist n-au făcut decît să aplice o tehnică 
pe care ați găsit-o dv.; făcînd acest lucru n-au știut să 
creeze decît clișee, care fac această tehnică inutilizabilă. 
Astfel îneît, să mă îndrept astăzi spre dv. pentru a mă 
apuca de măruntele voastre jocuri de societate, de aces­
te derizorii și împiedicate cercetări despre ceea ce 
numiți impropriu «suprareal»? Pentru găselnițele 
amuzante /.../, pentru scriitura automatică de unul singur 
sau în mai mulți, să las tot aparatul tehnic pe care Le 
Grand Jeu muncește să-l construiască și căruia fiecare 
dintre noi îi aduce partea sa de resurse!” Deși prob­
lemele pe care le pun sînt asemănătoare, cei de la Le 
Grand Jeu au mijloace de investigație care lipsesc 
suprarealiștilor. „Pentru a răspunde la știința amuzantă 
a dv. noi avem studiul tuturor procedeelor de deperson­
alizare, de transpunere de conștiință, de prezicere, de 
mediumitate; noi avem cîmpul nelimitat (în toate 
direcțiile mentale posibile) al yoghinilor hinduși; con­
fruntarea sistematică a faptului liric și a faptului oniric 
cu învățămintele tradiției oculte (dar la naiba cu pitores- 
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cui magiei) și cele ale mentalității așa-zis primitive... și 
asta nu e totul”. Iată așadar sursele și tehnicile pe care se 
sprijină cei de la Le Grand Jeu.

Nici pe plan ideologic rezultatele la care ajunseseră 
suprarealiștii nu par a-i atrage pe Daumal și tovarășii 
săi. Ar trebui, bineînțeles, „atacate toate construcțiile 
gîndirii umane medii”. Dar cum se poate organiza un 
asemenea atac? Doar printr-o foarte bine sincronizată 
acțiune de grup. Nemaitrăind pe timpul lui Pico de la 
Mirandola, „ar trebui ca Spiritul să pună stăpînire nu pe 
un om, ci pe un grup”. Spre deosebire de suprarealiști, 
cei de la Le Grand Jeu acționau într-o astfel de solidar­
itate deplină.

în sfîrșit, după ce i se fac și lui Breton personal cîteva 
reproșuri privind incapacitatea sa de a înțelege anumite 
realități care îi atrag atît pe suprarealiști cît și pe cei de 
la Le Grand Jeu sînt prezentate direcțiile pe care le 
urmează aceștia din urmă. „în toate aspectele doctrinei 
noastre fiecare dintre noi aduce propriile sale posibil­
ități de expresie în serviciul integral al unei gîndiri 
unice. Astfel Rolland de Reneville lucrează să sta­
bilească coordonatele multiple ale creației poetice /.../; 
Gilbert-Lecomte trudește la o Viziune prin epifiză în 
care clădește arhitectura de foc a gîndirii mistice și a 
spiritului de participare; cu el împreună - și cum aș m"i 
putea să gîndesc astăzi altfel decît în ceea ce este sub­
stanța noastră comună - am întreprins expunerea unei 
metafizici experimentale; și consecințele cursei noastre 
cu realul (pe care dv. îl numiți, sărăcăcios pentru ceea ce 
prezentați cu acest termen, suprareal) sînt mult mai teri­
bile și mai concrete decît exercițiile dv. dialectice și 
pseudo-pythice”.

Constatînd, în cele din urmă, imposibilitatea unei 
apropieri în acel moment, adresînd, în treacăt, un aver­
tisment serios lui Breton însuși (“Fiți atent, Andre 
Breton, să nu figurați mai tîrziu în manualele de istorie 
literară, în timp ce noi, dacă ne vom bucura de vreun 
onor, acesta va fi acela de a fi înscriși, pentru posteritate, 
în istoria cataclismelor”), Daumal își încheie mesajul 
asigurîndu-1 pe mentorul suprarealist de prețuirea de 
care se bucură din partea celor de la Le Grand Jeu.

Intr-un alt text, care trebuia să apară în numărul 4, 
netipărit, al revistei, intitulat Trecere în revistă 
a lucrurilor pe care „Le Grand Jeu" n-a reușit să le 
spună în ultimii patru ani, Rene Daumal revenea asupra 
temei Suprarealismul și Le Grand Jeu. în abstracto, 
precizează Daumal, suprarealiștii și Le Grand Jeu ocupă 
aceeași poziție istorică. Suprarealiștii ar fi ajuns să înțe­

leagă necesitatea dialectică a revoluției și să constate că 
activitatea lor reprezintă aspectul intelectual al forței 
revoluționare, în timp ce proletariatul reprezintă aspec­
tul fizic al acesteia. Misiunea suprarealiștilor ar fi aceea 
de a servi revoluția explicînd „funcționarea reală a spir­
itului”, iar rolul lor de a aneantiza iluziile psihologice 
create de absența unei doctrine revoluționare în acest 
domeniu. în același timp ar avea de rezolvat problema 
găsirii mijloacelor de a se face înțeleși nu de un public 
burghez, snob, diletant, ci de adevărații gînditori rev­
oluționari. în realitate suprarealiștii n-ar fi ajuns însă la 
o doctrină psihologică, iar tehnicile suprarealiste pot fi 
bune mijloace de investigare, dar nu pot fi luate decît ca 
simple tehnici. Pentru suprarealiști scrierea automatică, 
onirismul etc. au devenit prea repede mijloace de 
gîndire, mecanisme gînditoare, procedee care au indus 
somnul, care înlocuiesc gîndirea. Viciul fundamental al 
gîndirii suprarealiste este unul și același cu viciul uman 
universal, si anume această căutare a Mașinii de Gîndit. 
Lipsa conștiinței aruncă în căutările suprarealiste o stare 
de confuzie.

Rolul celor de la Le Grand Jeu, care ar fi trebuit să fie 
același cu al suprarealiștilor, constă în descrierea 
materiei, care este mișcare, a diverselor moduri de 
mișcare, a ritmurilor, a diverselor aspecte ale concretu­
lui fizic, biologic, psihologic... Nici un domeniu al 
cunoașterii umane n-ar trebui să scape acestei investi­
gații, ceea ce presupune un continuu efort de gîndire, 
„pentru a gîndi dialectic și nu după o logică dialectică”.

După lungile incursiuni în „critica suprarealismului” 
de pe pozițiile celor de la Le Grand Jeu, putem înțelege 
ceva mai bine delimitările, nu întotdeauna limpede 
exprimate, ale gînditorilor mișcării Le Grand Jeu.

Observații, surprinzător de asemănătoare, găsim într- 
un text al lui Theodor Adorno intitulat Suprarealismul: 
un studiu retrospectiv6, publicat în 1956.

Filosoful german observa că în realitate nimeni nu 
visează ca în literatura suprarealistă: creațiile suprareal­
iste nu sînt decît analogii ale visului în măsura în care 
„ele invalidează logica obișnuită și legile jocului exis­
tenței empirice, respectînd totuși lucrurile izolate, puse 
în lumină și chiar apropiind conținutul lor, și în special 
conținutul lor uman, de forma lucrurilor. Se demolează, 
se regrupează altfel, dar nu se suprimă” (p. 66). Se sub­
liniază în textul lui Adomo că subiectul, care operează 
mai deschis și mai liber în suprarealism decît în vis, își 
cheltuiește în cazul acestuia energia pentru a se suprima 
pe el însuși, ceea ce nu se întîmplă în vis. Prin aceasta în 
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suprarealism totul devine mai obiectiv decît în vis, unde 
subiectul este absent. Altfel asocierile psihanalitice nu 
sînt deloc libere, iar suprarealiștii nu relevă în-sine-ul 
inconștientului; dacă simbolurile pe care le folosesc sînt 
raportate la inconștient, se vede fără dificultate că ei sînt 
mai degrabă raționaliști. Noutatea demersului suprareal­
ist, care s-a diminuat cu timpul, nu trebuie căutată în psi­
hologie, ci în artă. Iar în ceea ce privește arta, procedeul 
predilect al acestora este, după Adomo, montajul.

Fără a prezenta și celelalte aspecte ale analizei lui 
Adomo, să constatăm că după el acțiunea suprarealistă 
poate fi cuantificată, în cele din urmă, într-o formulă. 
Cred că aici putem descoperi diferența esențială dintre 
suprarealism și cei de la Le Grand Jeu: cei din urmă nu 
s-au oprit niciodată la o formulă, au fost într-o continuă 
căutare, s-au supus eșecului care era, în planul real­
izărilor literare, previzibil. în cazul lor putem vorbi de 
căutare, de o căutare continuă - nu vom afla însă nici un 
rezultat care să se fixeze într-o formulă.

Acest lucru se va înțelege poate mai ușor dacă vom 
coborî la faza care a premers Le Grand Jeu, aceea a 
„Fraților simpliști”. Principalii reprezentanți ai celebru­
lui grup de mai tîrziu se organizaseră, în adolescența lor, 
în această asociație și creaseră revista Apollo. Doctrina 
„simplismului” consta în efortul programatic al con­
servării spiritului copilăriei (Gilbert-Lecomte îi va 
reproșa mai tîrziu lui Breton că suprarealismul sacrifi­
case candoarea și nebunia spiritului copilăriei lucidității 
reci a șefilor și cinismului directorilor de conștiință). 
Personajele principale de la Le Grand Jeu își începuseră 
așadar căutările aruncîndu-se în aventură pe urmele lui 
Rimbaud: trec prin experiența limită a drogurilor (fatală 
pentru Gilbert-Lecomte), considerată calea de acces 
spre fața nevăzută a existenței, se inițiază în ezoterism, 
se apropie de practicile spirituale orientale...

Ce urmăresc în fond scriitorii de la Le Grand Jeu2 „Să 
sfideze raționalismul steril; să găsească «cuvîntul abso­
lut» care să redea limbajului un caracter absolut și intu­
itiv; căutarea unei metafizici a acțiunii printr-o 
redescoperire a faptului religios în toată puritatea sa”; 
„Le Grand Jeu nu este o revistă literară, artistică, filo­
zofică sau politică. Le Grand Jeu nu caută decît 
esențialul. Esențialul nu e nimic din ceea ce s-ar putea 
imagina. Occidentul contemporan a uitat acest adevăr 
atît de simplu..”.; „E vorba înainte de toate de a-i face pe 
oameni să dispere din cauza lor înșiși și din cauza soci­
etății. Din acest masacru al speranțelor va lua naștere o 
Speranță sîngeroasă și fără milă: a fi etern prin refuzul 
voinței de a dura. Descoperirile noastre sînt cele ale 

exploziei și disoluției a tot ceea ce este organizat. Căci 
orice organizare piere atunci cînd țelurile se șterg de pe 
orizontul viitorului, care nu mai rămîne decît ca o linie 
albă pe frunte”. Stupefiante, ocultism, discipline spiri­
tuale orientale; cei de la Le Grand Jeu îi frecventează pe 
„poeții blestemați”, pe Rimbaud. Ei vor să atingă „lim­
itele conștiinței, granițele realului”, sînt în „căutarea 
religiosului, a unui limbaj absolut, a unei poezii intu­
itive, reabilitarea iraționalului”. Sînt teme frecventate 
cu asiduitate de reprezentanții marcanți ai grupului. 
Uneori obiectivele lor coincid cu acelea ale suprarealis- 
mului - dar pînă la urmă cele două grupuri nu s-au înțe­
les, drumurile lor mergînd în aceeași direcție dar 
rămînînd paralele.

Note:
1. Viviane Couillard, Une revue (presque surreal- 

iste) des annees 1928-30: „Le Grand Jeu”, în 
Melusine IV, Lausanne, L’Age d’homme, 1982.

2. Maurice Nadeau, Histoire du surrealisme, Seuil, 
1964, p. 107.

3. Idem, p. 108.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Th. Adomo, Notes sur la Litterature, Flammarion, 

1984.
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DESPRE UMANA COMEDIE 
A UNOR CIINI MARI Șl MICI

Dragoș COJOCARU

Prietenul la nevoie se cunoaște: un loc privilegiat ca 
număr de referințe îi revine, în Divina Comedie, 
cîinelui. Aici și acum, îl vom lăsa deoparte pe faimosul 
ogar (// Veltro) care - susține optimista profeție a mag­
istrului antic din Inf. I - va alunga lupoaica cea hulpavă 
îndărăt în abisul infernal de unde a ieșit. Așijderea, vom 
amîna pentru un alt prilej legenda nașterii sfîntului 
Dominic și a incendierii spirituale a universului prin 
lucrarea „crinilor Domnului”, așa cum ne este rememo­
rată în Paradisul dantesc. Pe scurt, programînd pentru o 
altă ședință analitică aspectele simbolice ale modal­
ităților în care cîinele îi slujește lui Dante, cu literară 
supușenie, în asigurarea edificării alegorice a Divinei 
Comedii, ne vom concentra asupra faptului „natural”. 
Aceasta întrucît comportamentul acestei specii (firește, 
printre ultimele susceptibile de o eventuală descindere 
exclusivă din tratate, bestiarii și izvoare literare, la 
îndemînă cum se află, în calitatea sa de cel mai bun pri­
eten al omului) a făcut obiectul unor descrieri dantești 
de vădită consistență etologică1.

sufletelor așa de tare, încît ele ar vrea să fie 
surde”). Lătratul Cerberului „tună” în urechile 
maltratate - doar pregătitor, urmînd marile 
sfîșieri colțoase - ale păcătoșilor vinovați de 
lăcomie. Cum vedem, aplicarea purtării firești a 
speciei zoologice asupra rezultantei sale mitolog­
ice se efectuează cu adaos hiperbolic. Cu toate 
acestea, grație meșteșugului poetic dantesc, o 
mînă de țărînă azvîrlită de învățatul Vergilius va 
abate atenția infernalei lighioane - numit de 
Dante ceva mai sus, în v. 26, il gran vermo, 
marele vierme2, în sens de „balaur” - reașezînd- 
o, totodată, pe făgașele comportamentale ale 
firescului.

Alergarea „nebunească” căreia i se dedă cîinele 
de vînătoare abia eliberat din lanț e amintită într- 
un episod faimos din Infern (acela al „pădurii 
spînzuraților”) pe care îl vom analiza mai tîrziu, 
cînd interesați vom fi de alegoreză:

Astfel, obiceiul cîinelui de a se concentra lătrător spre 
mîncarea îndelung așteptată și de a se avînta apoi, 
renunțînd la orice efort sonor, asupra porției primite este 
surprins de poetul-naturalist în Infern, unde atare mani­
festare îi este atribuită Cerberului, apropiata (deși trice­
fala) rubedenie mitologică a amicului nostru canin, 
înfățișată, aici (spre deosebire de modelele antice) cu un 
apreciabil plus de „verosimilitate":

Qual e quel cane ch’abbaiando agogna,
e si raqueta poi che ’l pasto morde,
che solo a divorarlo intende e pugna, 

cotai si fecer quelle facce lorde 
de lo demonio Cerbero, che 'ntrona 
1’anime si, ch’esser vorreber sorde

(Inf. VI, 28-33)
(„Cum e acel cîine care lătrînd rîvnește,/ și se 

potolește după ce mîncarea o mușcă,/ căci doar s-o 
devoreze urmărește și se luptă,/ astfel se făcură acele trei 
fețe murdare/ ale demonului Cerber, care tună/ asupra

Di retro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch ’uscisser di catena.

{Inf. XIII, 124-126)
(„Dinapoia lor era pădurea plină/ de negre cățele, 

avide și alergătoare/ ca niște ogari care ies din lanț”). 
Aici, de fapt, negrele cățele evocă, atît prin culoarea 
beznei cît și prin amenințarea devoratoare, niște creaturi 
demonice, înrudindu-se astfel, pe linie simbolică, cu 
lupul cel rău, de asemenea sălășluitor pe domeniile 
forestiere. E drept că, în cazul de mai sus, Dante le asim­
ilează cu domesticitul ogar, campion la alergare, probă 
din care poetul selectează, întru potențarea imaginii, 
momentul exploziv al startului, la eliberarea din lesa ce 
împiedica, aproape insuportabil, desfășurarea firească și 
agresivă a galopantelor instincte.

Scărpinatul cîinelui, un alt obicei, ca să spunem așa, 
emblematic al speciei, dimpreună cu acțiunea, adesea 
complementară, a mușcăturii prin blană, mușcătură 
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imprecisă dar îndîrjită, căutătoare de parazitare neverte­
brate exasperante (într-o enumerare triplu-generoasă, 
chiar dacă disjunctivă, sporind sentimentul de neplăcere 
produs, mai mult ca sigur, de inoportunele înțepături), 
face obiectul atenției dantești într-o altă terțină plasată 
în Iad (de această dată, într-o similitudine cu cămătarii 
pedepsiți), acțiune însoțită și de o binevenită precizare 
calendaristică:

non altrimenti fan di state i câni
or col ceffo or col pie, quando son morsi
o da puici o da mosche o da tafani.

(Inf. XVII, 49-51)
(„nu altminteri fac vara cîinii/ cînd cu botul, cînd cu 

laba, cînd sînt mușcați/ sau de purici sau de muște sau 
de tăuni”). Iată o parțială (deși multiplă) revanșă ento- 
mologică, asupra unui animal și așa supra-exploatat, atît 
în viața cotidiană, cît și în alcătuirea repertoriilor simbo­
lice și metaforice.

O altă canină „apucătură” stă la baza unei comparații, 
de asemenea infernale, în momentul cînd ghidul 
Vergilius se pomenește împresurat de diavolii înarmați 
cu harpoane:

Con quel furore e con quella tempesta
ch ’escono i câni addosso al poverello
che di subito chiede ove s 'arresta

(Inf XXI, 67-69)
(„cu acea furie și cu acea repezeală/ cu care sar cîinii 

pe sărmanul/ care de îndată cerșește pe unde se 
oprește”). Autorii studiului citat, Celli și Venturelli, 
observă că, de multe ori, cîinii se reped la cerșetori, 
probabil pentru că aceștia apar înveșmîntați în straie 
„diferite” și pentru că mersul lor șovăielnic le-ar sugera 
altfel lătrătorilor paznici o furișare nedorită.

In sfîrșit, tot în jurul lătratului se centrează, cu dis­
prețuitoare precizări, imaginea care urmează, selectată 
din Purgatoriu, unde se descrie - cu erudiție mitologică, 
cu negreșeală geografică și, ceea ce ne interesează, cu 
risipă metaforică - curgerea rîului Amo:

Botoli trova poi, venendo giuso,
ringhiosi piu che non chiede lor possa
e da lor disdegnosa torce il muso

(Purg. XIV, 46-48)
(„Căței găsește mai apoi, venind în jos,/ mîrîitori mai 

mult decît presupune forța lor/ și de la ei disprețuitoare 
își întoarce privirea”). Ironia - să adăugăm îndată: 
mușcătoare - îi vizează pe locuitorii orașului Arezzo, a 
cărui stemă cuprinde o trimitere - e drept, litotică: A 

cane non magno... — la specia examinată în această 
ipostază. Cometariul propus de Ottimo e lămuritor în 
privința vocabulei dantești botoli: „a căror însușire este 
aceea de a lătra; nici o altă însușire nu au, sînt mici, au 
putere puțină și latră mult”3. Desigur, cîinele care latră 
și nu mușcă a devenit proverbial de mult, poate încă din 
zorii omenirii. însă, pentru cazul nostru, interesantă 
apare poziția explicativă evoluționistă a zoologului 
Desmond Morris (citat de Celli și Venturelli): acesta 
avansează ipoteza că rasele de cîini micșorate, nebăn- 
uind consecințele minorilor parametri la care au parven­
it, se comportă în continuare afișînd limbajele amenință­
toare (cîndva, de bună seamă, convingătoare) ale 
străbunului sălbatic, nu mai puțin metaforicește (și mai 
întotdeauna în sens negativ) exploatatul lup. Sigur, din- 
totdeauna și pretutindeni, contrastul disproporționat din­
tre mărimea unui efort angajat și puținătatea neînsem­
nată a efectelor obținute constituie prin sine însuși o 
sursă de comic (cum observă Bergson; dacă nu, cel 
puțin, de penibil): tocmai dimensiunile (excesiv de) mici 
implicate în termenul dantesc selectat (botoli) ne 
îndeamnă să considerăm că autorul a avut în vedere (cu 
tot sarcasmul de rigoare, precum și cu adecvarea de 
rigoare la repertoriul gesturilor, cutumelor și ponoaselor 
omenești) tocmai un asemenea comportament.

Așadar, cînd e vorba de umanul amuzament (fie și 
iscat din nu se știe cît de pura contemplare a mediului 
înconjurător, fie și din curat prieteșug, fie și într-o „div­
ină” comedie), iată că, în cele din urmă... dimensiunea 
contează.

Note:
1. Ca cercetători ai comportamentelor animale, G. Celli 

și A. Venturelli (în studiul Gli animali nella «Divina 
Commedia» (tra fantasia e realtă) din volumul colectiv 
Dante e la scienza, coordonat de P. Boyde și V. Russo, 
Ravenna, Longo, 1995, p. 115) se arată, cum e firesc, 
interesați tocmai de aceste aspecte.

2. Ca în germanul Wurm. Implicîndu-se zoologic dar 
apucînd-o pe un drum greșit, Eta Boeriu traduce „Cerber, 
rima”. George Coșbuc, deși parcă mai apocaliptic, evitase 
sinonimia lecturii pseudo-literale: „Cerber, marea fiară”. 
Marian Papahagi punctează: „vierme borît”, cu inventivă 
modificare adjectivală, însă și cu o binevenită notă lămuri­
toare.

3. Cf. Fallani, G. și Zennaro, S., în Dante, Divina 
Commedia, Newton & Compton, Roma, 1995, p. 314, nota 
47-48.
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IE I Z IE 11
Caius Traian DRAGOMIR

William Faulkner, în discursul pe care l-a rostit la 
primirea premiului Nobel, a arătat, pentru lume și 
pentru istorie, motivația scrisului său: a creat o operă 
pentru că omul are un suflet etern și el trebuie ajutat 
să dureze. Poate părea un paradox faptul că veșnicia 
deja atribuită necesită un suport existențial - știm 
bine că omul își poate pierde sufletul și totuși natura 
divină a ființei umane este inconstatabilă, vizibilă, 
oricît si oricum ar fi ea contestată. Acest „zeu muri- 
tor” cu siguranță nu este propriu-zis muritor, dar fap­
tul nu înseamnă că prin destin nu este amenințat, că 
persoana însăși nu își poate compromite șansa 
dăinuirii întru spirit. Caracterul semidivin poate fi 
identificat - si nu o dată - în semenii noștri. Elevii săi 
spuneau, cu referire la Pitagora, că în fiecare om 
există o parte de natură umană, o parte de natură div­
ină si o alta de o esență identică aceleia a maestrului 
lor. Pitagora era, probabil, personalitatea în care natu­
ra parțial divină transpărea ca revelare de sine. Astfel 
de gînduri se referă, drept certitudini, la condiția 
ontologică a omului în general și cu deosebire la mar­
ile modele ale umanității. Sînt convins, însă, că 
aproape fiecare om le poate încerca și atunci cînd este 
vorba de propriile sale experiențe, oricît de modeste. 
Sufletul nostru etern, despre care a vorbit cu strălu­
cire Faulkner, este chiar al nostru - sălășluiește, deci, 
în fiecare dintre noi. Unii au darul să îl facă vizibil 
doar uneori, fulgurant și rar, alții - în chip con­
secvent, durabil, solid, fără efort sau după un enorm 
efort, firesc și cu infinită charismă, sau la capătul 
unei îndelungi îndîrjiri. Orice început de viață poartă 
semnul divinității omenești - el strălucește total și 
timid în același timp, în lumina care „luminează pe 
orice om venind în lume” - apoi, marca prezenței 
absolute a spiritului în ființele noastre este tot mai 
puțin aparentă, mai greu sesizabilă, mai rară. Puțini, 
prea puțini o păstrează pentru o întreagă viață - ei sînt 
în rîndul marilor personalități ale unei epoci, dar pot 
fi oamenii cei mai simpli, mai retrași, mai discreți și, 
de obicei, sînt astfel. Printre figurile reținute de isto­

rie ei pot fi prezențele cele mai semnificative, 
dar multe dintre numele mari ale secolelor nu 
au nici o legătură cu proiecția în transcendență 
si divin a ființării omenești. Să nu uităm însă că » » > 
semizeii există ca semeni ai noștri, fie în cali­
tate de persoane celebre sau anonimi - rude, 
prieteni, caractere exemplare, profile și 
portrete știute tuturor sau abia remarcate de 
cîțiva apropiați, niciodată însă nesemnificativi, 
în nici un caz neglijabili, totdeauna ampren- 
tînd, indelebil, cel puțin o altă conștiință.

Ei s-au numărat neîndoielnic printre cei care 
alcătuiesc familia mea; ei există dincolo de 
vreme, dincolo de reperele dăruite în timp 
vieții lor, căci în lumea sufletului trecutul, 
prezentul și viitorul sînt una. Despre aceștia mă 
abțin să vorbesc altfel decît adresîndu-mă lui 
Dumnezeu și, apoi, celor pentru care sper în 
modul cel mai intim că au vreo importanță con­
fesiunile mele. Sînt convins că fiecare om are 
dreptul să vorbească, să gîndească la fel ca mine, cînd 
este vorba de părinții sau rudele sale - și de ce nu ar 
avea toți dreptate? Alții - și nu foarte puțini - se află 
în rîndul celor cu ale căror evoluții s-a intersectat dru­
mul meu în lume. Cei a căror existență nu a fost una 
publică ar avea nevoie de atente, detaliat elaborate, 
portrete așezate în cadre generoase, largi; nu este 
încă, în scrisul meu, momentul unor astfel de exerciții 
ale devotamentului. Sînt însă, între oamenii pe care i- 
am cunoscut si care, la vîrste foarte diferite de ale 
mele, au contribuit decisiv în a mă convinge de rolul 
esențial semnificativ al prezenței noastre într-un 
univers imanent, patru personalități altfel decît toate 
celelalte, oameni pe care, dacă nu i-aș fi cunoscut, 
experiența mea umană, opinia și credința mea despre 
om și în acesta, ar fi fost cu siguranță mult mai 
săracă, mai temă. Convingerea pe care o am în drep­
tatea spuselor lui Faulkner, pe care le-am citat aici, 
este consistent datoare norocului apropierii dintre 
aceste personalități și mine, prieteniei fericite pe care
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mi-au arătat-o, luminoaselor legături sufletești care, 
într-un mod sau altul, prin mai ample sau mai 
restrînse disponibilități ale timpului ori circum­
stanțelor, ne-au unit.

Maurice Druon. Marele autor, secretarul perpetuu 
al Academiei Franceze. El este Franța și nu doar 
Franța, este Europa și nu doar Europa - este civiliza­
ția, cultura, eleganța, spiritul, sufletul.

Geo Bogza. în ultimii săi cincisprezece ani de viață 
am fost apropiați - ne-am împărtășit gîndurile, știam 
ce credem amîndoi despre fiecare din devastatoarele 
mișcări în istorie al cărei dezastru nu lăsa și nu lasă 
liniște nimănui. Era, prin toată ființa sa, un revoltat - 
cu deosebire cînd se arăta complezent (fapt rar), sau 
tăcea (adesea). Poate chiar în aceasta constă, în gen­
eral, demnitatea. Cred că Bogza, mereu nedrep-
tățit, va arăta veșnic, acelora care pot să vadă, că, 
mai presus de fapte și cuvinte, omul convinge prin 
prezența sa; de altfel el avea un cult ales pentru 
Walt Whitman, cel care a vorbit explicit în acest 
sens, cu un secol înainte.

Pamela Harriman. A fost în centrul multor dis­
pute; ambasadoare a Statelor Unite la Paris, în 
jurul ei întîlneai cele mai cunoscute familii ale 
planetei: Agnelli și Khan, Churchill și Kennedy, 
Rockefeller, Rotschild, Gates, Clinton, Valery, 
Lagardere. Reprezintă, pentru oricine i-a fost 
apropiat, o prezență caldă, tandră și, în același 
timp, universalitate integrală de care poate fi aptă 
lumea anglo-saxonă.

Tobjorn Oskar Cassperson. A fost unul dintre 
creatorii biologiei celulare și moleculare. în 1939 
a stabilit legătura dintre prezența acizilor nucleici 
în celule și sinteza proteinelor. A dezvoltat în chip 
decisiv citogenetica și a făcut să progreseze enorm 
studiul structurii cromozomilor. în calitate de pro­
fesor la Institutul Karolinska din Stockholm, si 
director al Institutului Medical Nobel pentru 
Genetică Umană, era membru al comisiei care 
decidea asupra acordării marelui premiu suedez, 
în domeniul medicinii. Reprezenta țara sa la 
UNESCO. Am avut ocazia să îl cunosc în 1967 și 
am comunicat cu el, pe cît a fost cu putință, pînă 
în 1974. Apoi drumul meu în știință a mers înspre 
o altă problematică decît aceea în care excelase el. 
Mă întreb dacă, la o vîrstă foarte avansată, acum el 
nu contemplă încă frumusețea unui peisaj de fiord, 
în Scandinavia sa. A fost un prieten apropiat, în 
tinerețe, al, pe atunci, vîrstnicului Axei Munthe.

Ca om politic era un conservator tipic și ar fi dorit ca 
Suedia să adere la NATO. Fără existența unor per­
sonalități cu o demnitate ce nu poate fi numită altfel 
decît regală - precum aceea a lui Tobjorn 
Cassperson, știința - indiferent de ce avantaje ar 
aduce o civilizație, aceasta rămîne un domeniu plic­
tisitor, sărac, aproape stupid.

Am ales, spre a numi semizei, patru exemple 
desăvîrșite de stil, dintre oamenii remarcabili pe care 
mi-a fost dat să îi cunosc îndeaproape; printr-o extin­
dere de asemenea dreaptă, corectă a criteriilor, lista ar 
fi devenit, evident, mai largă. Pentru personalitățile 
vast afirmate în lume, participînd la istorie, ce este, 
însă, mai important și mai exact definitoriu decît 
stilul?Editura Fundației Culturale
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CARTEA DE ETNOLOGIE^

SÎNGE PE BĂRĂGAN

„Lăsați în pace țara și nu adăogați pe lîngă pagubă și 
batjocură”.

Eminescu, Opere, Publicistică, XI, 395

Așa cum am arătat în numărul anterior, viziunea mono- 
grafisto-istorică a cărții lui Vasile Calestru, Martiraj în 
Bărăgan, Lățești (Casa Editorială Demiurg, Iași, 2006) 
este centrată pe „coordonata demografică”, aceasta con­
stituind în planul construcției „axa directoare a volumu­
lui”. Autorul o reprezintă în două registre complementare 
destinate să cuprindă problematica lucrării în relief și în 
adîncime; în plan sintetic, fapt impus de acumularea de 
informație în perioada postdecembristă, dar și în 
adîncime, prin semnalarea de „cazuri”, ca să mențină 
expunerea într-o continuă stare tensionată, cu meșteșug 
scriitoricesc și de bun simț, fără a se ajunge la patetisme 
ori la retorisme inutile. Măsura este nota stilistică a cărții 
iar expunerea statistică se impune, printre altele, o formă 
de reprezentare și de sistematizare a componentei 
demografice aflată pe traiectul dislocare-deportare-insta- 
lare-martiraj. Demersul era necesar pentru că, s-a văzut, 
acțiunea represivă a fost pregătită în forță și după planuri 
temeinic elaborate. Au fost transportate 40.320 de per­
soane din satele bănățene situate la granița cu Iugoslavia, 
acțiune la care au participat 22.670 de militari, ca să exe­
cute comanda venită de sus, direct de la Drăghici și de la 
Nicolski; fără să mai pomenim de aparatul funcționăresc 
pus în mișcare, de spațiile C.F.R., de mijloacele de loco­
moție mobilizate etc. Cazuri asemănătoare avuseseră loc 
în Bucovina.

Așa că orice parte numerică din statistica persoanelor 
victimizate reprezintă o dramă, „un caz”, dovadă 
secvențele descriptivo-narative inserate pe parcursul 
expunerii. Sînt mărturii culese chiar din rîndurile dislo­
caților, deportaților, martirizaților. Unul dintre ei, Simion 
Boca din satul Șoșdea, își amintește: „Ne-am așezat într- 
un lan de grîu, înconjurați de tancuri, cuiburi de 
mitralieră, soldați din cinci în cinci metri (...). In aceste 
săptămîni mi-a murit de dizenterie copilul de zece luni. L- 
am îngropat eu cu soția și cu milițianul la spate, ca pe un 
cîine” (p. 58; mărturie preluată din lucrarea Rusalii ’51. 
Fragmente din deportarea în Bărăgan de Viorel 
Marineasa și Daniel Vighi). Re-venise vremea tătarilor,

(II)
Petru URSACHE

de pîndă, hăituială și încercuire? Se pare că așa stăteau 
lucrurile, după aparențele și fondul lor, așa stăteau 
lucrurile. De altfel, unul dintre mentaliștii francezi, 
Georges Duby, crede că Evul mediu nici nu s-a încheiat, 
judecind după momentele însîngerate ale istoriei contem­
porane și „recente”. Un basarabean, prins cu arcanul după 
ce mai fusese doar cu cîțiva ani în urmă să-și părăsească 
locul de baștină, își spune și el păsul: „Din Banat am fost 
ridicat noaptea doar cu cîteva bocceluțe, haine de schimb 
și ceva de mîncare. Tot ceea ce am agonisit: mobilă, 
lucruri, animale, cai, vaci, porci, păsări, hambare cu 
cereale, unelte agricole, au rămas toate acolo. S-a pus sig­
iliu pe casă, iar după aceea au fost vîndute la licitație. Din 
Basarabia cînd am plecat am lăcat acolo casă, pămînt, 
animale și am venit în România, fiindcă eram români” (p. 
98; informație preluată de Vasile Calistru din Drama 
D.O.-iștilor din Bărăganul ialomițean de Nicolae 
Tiripan). Să reținem argumentul decisiv al bietului om: 
„... fiindcă eram români”. Și cînd te gîndești cîtă energie 
se consumă în presă, în școli și universități pentru demon­
etizarea cuvîntului român (limbă, patrie, specific'), în anii 
de tranziție iliescistă! Asta ca să fie distrusă ideea de 
identitate, de mîndrie națională, de conștiință etnică. Nu- 
i așa domnilor propagandiști de tip nou, vreau să spun, 
„creatori de opinie”?

Exista atunci un serviciu de țară însărcinat cu Dislocări 
și Domicilii obligatorii. Aici trebăluia de zor Alexandru 
Nicolski, omul specializat în organizarea rețelei de infor­
matori în slujba Securității. Arhivele dețin numeroase 
note informative privind deportații spre Bărăgan, ceea ce 
dezvăluie preocuparea organelor de a provoca stări ten­
sionale în rîndurile populației, motiv pentru extinderea 
arestărilor și a panicii. Vasile Calestru inserează și aseme­
nea texte în lucrarea sa: „Chiaburul Streia Bogosev nu 
este pe listă să fie ridicat. Este un reacționar, bandit, nu a 
semnat apelul pentru pace și a izgonit afară pe tovarășul 
care l-a lămurit să semneze apelul spunînd «ieșiți afară 
din curtea mea, semnați voi apelul pentru pace». Are 25 
iugăre de pămînt, a avut servitori înainte și mai mult 
pămînt” (p. 94; apud Ion Bălan, Regimul concentraționar 
din România în anii 1945-1964). Cele mai incredibile sînt 
cazurile pe care autorul le selectează la pagina 95: țăran-
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ca Mărioara Mezin a fost despărțită de soț și deportată, 
deși era însărcinată în luna a opta, și cu un copil de un an 
și jumătate; Livia Jiga, abia măritată, a fost luată în con­
voi, despărțită de soț, de sat și de părinți; în Movila 
Gîldăului, o femeie a reeditat cazul Medeei, adică s-a sin­
ucis, omorîndu-i și pe cei doi copii ai săi; însă din disper­
are, nu cu intenția de a desfășura exorcizări mitice. Este 
cunoscut cazul de la Perieții Noi (Fundata), ne spune 
Vasile Calestru, cînd copii din 18 familii au fost despărțiți 
de părinți în timpul transportului pentru a fi prevenite 
evadările sau fuga de sub escortă. Aplicarea acestei 
metode de constrîngere are conotații de un dramatism 
indescriptibil. „în alte cazuri, părinții fuseseră amîndoi 
dislocați, dar în zone diferite, copilul aflîndu-se la unul 
dintre ei; alteori familia a fost despărțită chiar în momen­
tul plecării, în mod intenționat, unul dintre soți fiind dis­
locat, celălalt rămînînd acasă” (p. 94).

Cu siguranță, soarta basarabenilor se arată incredibilă, 
fără termen de comparație cu vreo formă de exod și de 
martiriu de pe planetă. Iată o fișă semnificativă din cartea 
în discuție: „Dacă rezumăm destinul basarabenilor refu- 
giați în România în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, el poate fi redus în esență: să te naști și să crești 
în Basarabia sovietizată, să ți se destrame familia în 
condiții de război, să-ți ia regimul stalinist tot avutul, să 
treci în România de dincoace de Prut, să te stabilești în 
Banat (sau în altă zonă) într-o casă ce a aparținut șvabilor, 
în condiții de conviețuire firești, să fii arestat, extras dintr- 
o viață normală cu greu reconstruită și aruncat pe o 
miriște din Bărăgan, unde să-ți faci colibă, apoi bordei și, 
mai tîrziu, o căsuță din chirpici, în care să trăiești rupt de 
civilizație și cultură, obligat la muncă fizică grea, de 
supraviețuire, iar la bătrînețe (eventual) să ți se dea șansa 
de a te întoarce «să iei viața de la capăt» în locul de unde 
ai fost deportat, ca și cum acest lucru, biologic și psiho­
logic, ar mai putea fi posibil” (p. 81). Despre bucovinenii 
din Țara de Sus nu se cunosc încă nici dramele siberiene 
în valuri nenumărate, nici asasinatele în masă de la 
Fîntîna Albă, Lunca, Vamița. într-unul dintre aceste 
masacre, oamenii „au fost legați unul de altul și așezați cu 
fața în jos la pămînt, iar peste acest pod viu tancurile sovi­
etice au trecut cu uruitul lor molcom... Apoi peste 
cadavrele transformate în mormane de came diformă a 
fost aruncată țărîna” (Ion Beldeanu, Bucovina care ne 
doare, Cartea a doua, „Junimea”, Iași, 2001, p. 91). De ce 
se păstrează tăcerea în legătură cu asemenea momente 
însîngeraze din trecutul nostru, în vreme ce istoricii de 
ultimă oră, re-școliți și re-eșapați, lansează suspect de 
zgomotos teze sofisticate despre „rescriere”, „corectare”, 
„revalorificare”, „moștenire” (ultimii doi termeni sinon­
imici de sorginte jdanovistă)? Cine și în numele cui își 
poate asuma răspunderea? Cine își permite să înlocuiască 

adevărul cu minciuna? Apar cărți scandalos de ideolo- 
gizante, de-a dreptul mihailrolleriene, semnate cu dezin­
voltură de Daniel Barbu, Lucian Boia, despre care a mai 
fost vorba la această rubrică. Pe același val se ridică 
Adrian Cioroianu, cel care scrie că istoria și memoria sînt 
simple „vanități”. Mai precis: Focul ascuns în piatră. 
Despre istorie, memorie și alte vanități contemporane 
(Polirom, Iași, 2002). Să fie același Polirom care i-a 
refuzat recent lui Ion Beldeanu editarea unui nou volum 
cu titlul Bucovina care ne doare? Să fi devenit Polirom- 
ul o altă editură „Cartea rusă”?

în opoziție, Bărăganul apare în bibliografia de special­
itate, de încredere și deja existentă, de la inițiatorul temei, 
Paul Goma, la Ion Ianolide si Vasile Calestru, ca o 
secvență istorică plină de demnitate și de eroism în 
conștiința românilor, datorită sacrificiului imens al acelor 
ființe de neuitat care ne îndeamnă să prețuim realitatea 
dureros trăită, netrucată după fluctuațiile politicianismu­
lui. în zona Fetești-Borcea au luat naștere, spune autorul 
cărții în discuție, 18 sate ale deportaților și deținuților, 
începînd de la țăruș și în cîmp deschis. Ele au intrat în 
rețeaua generală a localităților rurale, însă cu regim de 
D.O. Componenta demografică mi se pare de cel mai 
mare interes. Ea se face prezentă prin mai multe tipuri de 
tabele statistice și secvențe de „caz” (cum a arătat Vasile 
Calestru, el însuși părtaș la suferințele evocate), de unde 
se vede că acolo, în D.O., palpita inima țării. Acolo se 
întîlneau cele mai alese ființe ale neamului, țărani, profe­
sori, elevi, studenți, funcționari, aduși, fie prin deportare, 
fie prin repartizare după ispășirea detenției la Aiud, 
Gherla, Pitești etc. împreună au constituit o comunitate 
de destin tragic, centrul emblematic fiind comuna Lătești. 
Se confirmă din nou și din nou spusele lui Paul Goma, 
repetate și iarăși repetate de cîteva decenii (încă de pe 
vremea cînd noi, neștiutorii, treceam inconștienți pe lîngă 
satele martirizate în drumurile noastre de vacanță la 
mare): situațiile concrete descrise pe sute de pagini în 
Martiraj în Bărăgan. Lătești, scoase din arhive ori prelu­
ate din diverse scrieri memorialistice, par forme multipli­
cate după cărțile marelui exilat de la Paris, Paul Goma. 
Fapt explicabil: toate poartă semnele martirajului și por­
nesc din același izvor: suferința. Peste asemenea prob­
leme „istoricul” Adrian Cioroianu trece nepăsător.

Pe cînd un curs de istorie a martirajului românesc? Mă 
adresez îndeosebi acelor facultăți care s-au grăbit să 
înscrie în programele de masterat (variantă bologneză), 
teme ca Studii culturale americane, Istoria evreilor în 
imperiul habsburgic ș.c.l., în vreme ce istoria românilor a 
ajuns o „vanitate”. Iată-ne în situația de a vorbi despre 
încă un aspect al neocolonialismului.
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CARTEA DE RELIGIE

PATROLOGIE Șl PATRISTICĂ
Florin CRÎSMĂREANU

Astăzi, termenii de mai sus nu spun mai nimic, în tot 
cazul, nu mare lucru. Patrologie și Patristică sînt de reg­
ulă folosite ca sinonime. Patrologia însă este disciplina 
care „studiază” Sfinții Părinți ai Bisericii, în timp ce 
Patristica este un adjectiv care califică un substantiv 
(conjugat de regulă cu teologia, filosofia, exegeza ș.a). 
Indiferent ce credem noi astăzi, Părinții Bisericii au avut 
un rol hotărîtor în constituirea culturii europene. Ei sînt 
inseparabili de tradiție (inaugurată de Duhul Sfînt predat 
apostolilor - Ioan 20,22), fiind martori ai creștinismului 
primar.

Sfinții Părinți nu și-au propus niciodată să elaboreze o 
„știință teologică”. Cu toate că știau bine textele 
filosofice ale timpului, nu au fost tentați de „știință”, cu 
atît mai puțin de „știința teologică”. Pentru ei, tradiția 
(petrecerea Duhului în istorie) era de ajuns. In acest 
sens, tînărul teolog Mihail Neamțu susține într-un loc că 
dogma ortodoxă1 rezultă nu exclusiv dintr-o practică 
„științifică” asupra textelor sacre, ci dintr-un fapt de 
conștiință situat între diferitele „con-texte” ale unei vieți 
trăite ca har. Ei (Sfinții Părinți) sînt doar interpreți ai 
Sfintelor Scripturi, după spusele lui Augustin: divino- 
rum librorum tractatores.

Despre Părinții Bisericii ne vorbește părintele Damian 
Gheorghe Pătrașcu în volumul Patrologie și Patristică, 
Editura Serafica, Roman, 2006. Cîteva date despre 
autor. Damian Gheorghe Pătrașcu este preot și aparține 
Ordinului Fraților Minori Conventuali, Provincia „Sf. 
Iosif’ din România. A studiat în Italia, facultatea de 
teologie absolvită în 1998 și master în teologie - 2001, 
iar actualmente este profesor la Institutul Teologic din 
Roman și doctorand la Universitatea „Al.I. Cuza” din 
Iași.

Intenția autorului este de a publica trei volume despre 
Părinții Bisericii. Primul se ocupă de secolele I-IV 
(Părinții apostolici și apologeții), volumul al doilea va 
cuprinde secolele IV-V (secolul de aur al Patristicii) și 
volumul al treilea va aborda secolele V-VIII (declinul 
Patristicii). Dincolo de efortul publicării celor trei vol­
ume (din care nu avem deocamdată decît pe cel dintîi, 
mai sus amintit), autorul, modest, nu dorește decît a 
livra un manual de patristică și patrologie (p. 5, 111).

Abordarea generală a părintelui Pătrașcu în acest prim 
volum dedicat Sfinților Părinți este următoarea: sînt 

prezentate, într-o manieră scolastică, date despre viața și 
opera fiecărui Sfînt Părinte. în ceea ce privește opera 
lor, ea este rezumată și discutată, accentuîndu-se pe 
aspectele esențiale aduse de autorul în cauză. Textele 
semnificative sînt prezentate pe părți și capitole.

Din perspectivă cronologică, autorul analizează epoca 
preniceană (pînă în 325 d.H.). în primul rînd, Părinții 
apostolici (numiți astfel prima dată de J.B. Cotelier 
fi 686): Bamaba, Clement Romanul, Herma, Ignațiu din 
Antiohia și Policarp din Smirna. Scrierile Părinților 
apostolici (menționate și analizate în p. 52-112) sînt 
reflexul predicilor apostolilor.

în al doilea rînd, apologeții greci și alții din secolul al 
II-lea (p. 113-155): Aristide, Iustin (cel mai important 
apologet al secolului al II-lea), Tațian Asirianul, 
Atenagora ș.a.. Operele apologeților (gr. apologhia - 
apărare) dau mărturie despre întîlnirea creștinismului cu 
mediul iudaic și cel grecesc cu precădere. Ei înșiși 
(apologeții) aparținînd inițial „păgînismului” (paganus 
nu înseamnă la începuturi neapărat un necreștin, ci unul 
de la țară, care mergea mai rar la Biserica aflată în oraș) 
au evidențiat superioritatea creștinismului, sfîrșind prin 
a se converti la dreapta credință.

în al treilea rînd, este abordată prima literatură 
antiereticală (p. 156-207; vezi și Anexa p. 326-334). 
Primele tendințe eretice (hairesis - alegere) s-au mani­
festat în mediul iudaic: firesc, ei au respins divinitatea 
lui Iisus Hristos. De aici plecînd și ereziile cele mai per­
iculoase pentru creștinism: antitrinitarismul, monarhian- 
ismul, modalismul, subordinaționismul, arianismul, 
gnosticismul („elenizarea acută a mesajului evanghelic” 
- Hamack) ș.a. împotriva acestor eretici au scris apără­
torii credinței creștine, dintre care în epocă se remarcă 
Irineu de Lyon (135-197/202) și Hipolit Romanul.

Ultima parte, și cea mai consistentă, a acestui prim 
volum este dedicată scriitorilor alexandrini (p. 208- 
325). Originea creștinismului alexandrin este obscură. 
Eusebiu din Cezareea ne transmite informația potrivit 
căreia evanghelizarea acestei cetăți este atribuită de 
unele surse lui Marcu. Alexandrinii ne sînt prezentați de 
părintele Pătrașcu în următoarea ordine: Clement 
(aprox. 150-212) considerat părintele filosofiei creștine, 
Tertulian (aprox. 160-220) părintele hristologiei afirma, 
spre deosebire de Clement și chiar Origen, că nu există 
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nici un acord între Academie și Biserică: „ce legătură 
este între Atena și Ierusalim?”, Ciprian (210 - 258) și 
Origen (185-254), personalitate complexă, unul dintre 
cei mai profunzi gînditori pe care omenirea i-a cunoscut. 
Prin Origen este atins apogeul școlii din Alexandria. 
Cercetarea Scripturii era în centrul preocupărilor mare­
lui alexandrin. El descoperă cheia interpretării Bibliei 
într-un verset din Cartea Proverbelor 22, 20: „ecce 
descripsi earn tibi tripliciter in cogitationibus et scien- 
tia”; aspect care-1 va determina pe marele alexandrin să 
vorbească în Despre principii, cartea a IV-a, despre sen­
sul corporal, sensul pneumatic și sensul spiritual. 
Această trihotomie corespunde diviziunii testamentare, 
dar și celei filoniene, care preia tripartiția platoniciană 
între corp, suflet și spirit. Origen se deosebește totuși de 
Philon Alexandrinul în ceea ce privește alegoria, în sen­
sul că el dă o interpretare hristologică a Scripturilor.

Concepția origenistă a celor trei sensuri ale Scripturii 
se va transforma în Evul Mediu în „doctrina celor patru 
interpretări”: sensul literal, sensul alegoric, sensul moral 
și sensul anagogic. Formularea definitivă a acestei doc­
trine apare în opera Sfîntului loan Cassian (360- 
430/435; a se vedea în acest sens monumentala operă în 
patru volume a Cardinalului Henri de Lubac, Exegese 
medievale. Les quatre sens de l’Ecriture, Paris, Aubier, 
1959-1964). în Evul Mediu tîrziu, Augustin din Dacia 
rezumă această doctrină printr-un adagio faimos: litera 
gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, 
quo tendas anagogia (sensul literal învață ceea ce a 
ajuns la noi, sensul alegoric ceea ce trebuie tu să crezi, 
sensul moral ceea ce trebuie tu să faci, iar sensul ana­
gogic către ceea ce trebuie să tinzi). Universalizarea ale­
goriei, care s-a realizat în Alexandria odată cu Philon și 
Origen (la rigoare, în secolul al II-lea î.H., un exeget 
evreu, tot alexandrin, Aristobul aplicase Scripturilor 
evreilor interpretarea alegorică), s-a aflat în opoziție cu 
școala exegetică din Antiohia (unde prima dată dis­
cipolii au fost numiți creștini - Faptele apostolilor 11, 
26), ai cărei reprezentanți de seamă au fost: Diodor din 
Tars (mort înainte de 394), loan Gură de Aur (349-407); 
și Theodoret din Cyr (393-460). Refuzînd universali­
tatea alegoriei, acești autori au acordat mare însemnătate 
sensului literal, istoric.

Dincolo însă de contribuția decisivă pentru creștinis­
mul primar, Origen, mai degrabă origenismul, a fost 
condamnat, printre altele, pentru: alegorism excesiv, 
subordinaționism și apokatastază. Condamnare justă, 
spun unii, însă ea a fost formulată pentru un autor care a 
trăit și a scris într-o perioadă în care doctrina creștină nu 
era definitiv elaborată. Marele alexandrin neavînd nici 
un reper interpretativ în acest sens. Pentru cei interesați, 
precizez că texte importante ale lui Origen (deocamdată 

Omilii') sînt făcute cunoscute în cultura noastră prin 
efortul traducătorului Adrian Muraru.

Părintele Pătrașcu se sprijină în demersul său pe o 
bibliografie importantă (de la Patrologiae Migne pînă la 
Source Chretiennes) și adusă la zi. Un minus poate fi 
considerat acela de a fi exclusiv apuseană (în special 
italiană). Spre pildă, în toate notele acestui volum - 477 
de altfel - nu apare decît o lucrare a răsăriteanului loan 
Bria (p. 191, n. 243). Multe din textele citate de autor 
din limba italiană sînt traduse acum și în limba română. 
Să se bazeze pe faptul că limbile lumii sînt diverse, pe 
cînd tradiția este una și aceeași? Din lista de cercetători 
ai patristicii invocată de autor (p. 40) lipsesc nume 
importante din ceea ce unii au numit neopatristică: de la 
noi, de exemplu, D. Stăniloae, din altă parte, C. 
Yannaras și mulți alții. Texte precum cele din Filocalia 
traduse de D. Stăniloae și cele traduse în colecția Părinți 
și Scriitori Bisericești (PSB) meritau menționate. Chiar 
dacă lucrul cu textul în limba în care a fost scris este 
indispensabil la un astfel de nivel, modul cum au fost 
traduși unii termeni în limba română este important. Și 
aici este în joc tot o tradiție. Sînt convins însă că în cele 
două volume anunțate nu vor întîrzia să apară și altfel de 
surse bibliografice și, de ce nu, schimbări terminologice 
pe alocuri.

Dincolo de aceste chestiuni, ce țin mai degrabă de 
formă decît de conținut, efortul părintelui Damian 
Pătrașcu este unul remarcabil și apreciabil. Intenția pub­
licării unei trilogii despre Părinții Bisericii așează 
autorul pe o listă nu foarte extinsă a personalităților din 
cultura noastră care s-au ocupat de epoca patristică. 
Amintesc aici, nu neapărat în ordine dar nici la întîm- 
plare, pe Nicolae Comeanu, loan G. Coman, Gheorghe 
Vlăduțescu, Anton Adămuț, Ciprian Vălcan.

Cu siguranță, acest prim volum, dedicat Sfinților 
Părinți, dacă nu umple, în tot cazul micșorează un gol în 
bibliografia patristică din cultura noastră.

Notă:
1. pentru textul de față nu este valabil sensul confesional 

atribuit de autorul citat termenului ortodox, valabil după 
anul 1054. Este vorba de Biserica ortodoxă, nu de Biserica 
Ortodoxă. Sintagma Ecclesia catholica poate fi tradusă atît 
prin Biserica ortodoxă cît și prin Biserica catolică, ambele 
cu sensul de dreapta credință, adică orto-doxia Bisericii în 
acele vremuri (perioada patristică). în avans, menționez că 
autorul volumului pe care-1 discut în acest text, părintele 
Damian Pătrașcu, lasă uneori impresia că ar întrebuința ter­
menul catolic în sens confesional (p. 80, n. 106; p. 91, p. 
234).
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CARTEA DE FILOSOEIE

ANSELM DE CANTERBURY. 
DESPRE NEPUTINȚA LIBERTĂȚII

Elena BĂLTUTĂ

între 1080-1090 abatele mănăstirii din Bec, Sfîntul 
Anselm (1033, Aosta - 1109, 21 aprilie, Canterbury), 
redacta o serie de tratate1 menite să faciliteze studiul 
Sfintelor Scripturi. Unul dintre acestea este Despre 
libertatea alegerii, apărut la noi în ediție bilingvă la 
Editura Polirom, în 2006, sub egida colecției 
Biblioteca medievală. Traducerea este asigurată de 
Laura Maftei, iar nota introductivă, notele și studiul 
din finalul volumului de Ovidiu Stanciu. Cititorii 
români îl cunosc sau îl pot cunoaște pe Sfîntul 
Anselm prin cele trei cărți deja editate la noi: 
Proslogion (în dublă traducere de Al. Baumgarten, 
Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 1996 și de G. 
Vlăduțescu, Editura Științifică, București, 1997), De 
ce s-a făcut Dumnezeu om ?, treducere de Emanuel 
Grosu, Editura Polirom, Iași, 1997 și Monologion, 
traducere de Al. Baumgarten, Editura Biblioteca 
Apostrof, Cluj-Napoca, 1998.

Supranumit „părintele scolasticii”, Anselm de 
Canterbury este cunoscut datorită disputei pe care a 
avut-o cu regii William al Il-lea și Henry I, în mar­
ginea unor probleme legate de drepturile clerului, dar 
mai ales datorită formulării argumentului ontologic, 
care a stîmit interes încă de la apariția lui și pînă în 
modernitate. Pe de o parte, demonstrația existenței lui 
Dumnezeu prin mijloacele rațiunii a atras critici, 
începînd cu Gaunilon, un călugăr contemporan, 
căruia abatele i-a și răspuns în Liber apologeticum, și 
continuînd cu Sfîntul Toma din Aquino, John Locke 
și Kant. Pe de altă parte argumentul a fost preluat de 
către Sfîntul Bonaventura, Duns Scottus, Descartes, 
Leibniz și Hegel.

Ceea ce atrage la cartea apărută la Polirom este 
exercițiul intelectual pe care îl propune referitor la o 
chestiune care nu-și pierde actualitatea: libertatea 
alegerii. Lectura, nu întotdeauna ușoară, prilejuiește 
cititorului întîlnirea cu un spațiu de graniță, în care 
credința se conjugă cu rațiunea, analog sensului 
augustinian al credinței care caută, în același timp, să 
înțeleagă și să cunoască ceea ce crede (De libero 

arbitrio). Forma expunerii aleasă de Sfîntul Anselm 
este cea a dialogului dintre magistru și discipol. 
Datorită acestei opțiuni cititorul este antrenat în 
schimbul de replici și, uneori, își poate permite chiar 
momente de aprofundare a problemelor ridicate, 
deoarece discipolul, din cînd în cînd, cere reluarea 
anumitor exemple sau clarificarea unor chestiuni pe 
care le consideră a fi obscure.

Miza tratatului este, pe lîngă facilitarea studiul 
Scripturii, aceea de a corecta înțelegerea greșită a 
unor termeni aflați în conexiune cu libertatea 
alegerii. Astfel, pe parcursul celor patrusprezece 
capitole, magistrul constată că nelămuririle dis­
cipolului privitoare la libertatea alegerii au în spate 
folosirea echivocă a unor concepte ca rectitudine, 
voință, libertate. O primă dovadă a acestei 
neînțelegeri o aflăm chiar în debutul dialogului, prin 
felul în care discipolului înțelege liberul arbitru ca 
libertatea de a alege între a păcătui sau a nu păcătui, 
așa cum era văzut pe linia pelagianistă. Concret, 
„dacă libertatea alegerii înseamnă a putea să păcătu- 
iești și «a putea» să nu păcătuiești, (...) și dacă o avem 
întotdeauna, de ce avem uneori nevoie de grație? Iar 
dacă nu o avem dintotdeauna [libertatea alegerii], de 
ce ni se impută păcatul, dacă păcătuim fără liber arbi­
tru?” (p. 11). Magistrul surprinde însă eroarea ce se 
strecoară în formularea întrebării si revizuiește întele- 
sul libertății de alegere spunînd că, deși doar ființele 
care au această facultate pot păcătui, definiția ei nu 
include putința de a păcătui. Greșeala discipolului 
constă în asumpția că libertatea alegerii nu este 
aceeași pentru om și pentru Dumnezeu. în fapt, con­
sideră magistrul, ea este, totuși, identică ambelor reg­
istre ontologice, divin și uman, iar cum nu poate fi 
vorba despre păcat în cazul îngerilor buni, cu atît mai 
puțin în cazul lui Dumnezeu, decurge de aici că prin 
libertatea alegerii nu oferă posibilitatea optării între 
a păcătui sau a nu păcătui.

Pentru a înlătura orice echivoc în înțelegerea 
alegerii și a libertății alegerii - termeni ce nu trebuie 
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Anselm de Canterbury 
-Bespre 

LIBERTATEA 
ALEGERII

Ediție bilingvă

POUROM

confundați Sfîntul Anselm 
introduce conceptul de „rectitu­
dine" (concept care va deschide 
multiple perspective în scolasti­
ca de secol XIII). Pentru el ade­
vărul este rectitudine, este 
corectitudinea înțeleasă din per­
spectivă teleologică. Astfel, dacă 
un lucru face ceea ce trebuie să 
facă, însemnînd să facă ceea ce a 
fost făcut să facă, putem spune 
că acel lucru are rectitudine. Să 
iau un exemplu: propoziția 
„Animalul își urmează poftele” 
este adevărată pentru că este în 
acord cu realitatea, adică face 
ceea ce este făcută să facă, în 
opinia părintelui scolasticii. 
Motivul este acela că în realitate, 
după toate aparențele, animalele 
își urmează poftele. în același fel
putem spune că voința are rectitudine dacă face ceea 
ce trebuie să facă, adică ceea ce a fost făcută să facă. 
Dar cine decide totuși ceea ce trebuie să facă ceva, 
voința în acest caz? Răspunsul este: Dumnezeu. 
Plasîndu-ne în acest orizont, alegerea trebuie înțe­
leasă ca puterea de a păstra rectitudinea voinței. Cu 
alte cuvinte a putea să vrei ceea ce trebuie să vrei. 
Libertatea alegerii devine astfel menținerea rectitu­
dinii voinței pentru rectitudinea însăși, adică în acord 
cu dorința divină. Mai clar, cine păstrează această 
rectitudine a voinței „vrea ceea ce Dumnezeu dorește 
ca el să vrea” (p. 75). Apariția păcatului printre opți­
unile voinței atrage diminuarea libertății acesteia, iar 
atunci cînd voința nu poate săvîrși păcatul, deci 
invers, ea atinge punctul maxim al libertății.

Cu toate că atît magistrul cît și discipolul au folosit 
termenul de voință, acesta s-a dovedit a avea un înțe­
les obscur pentru discipol. Motivul este că termenul 
poate desemna atît voința de rectitudine, cît și voința 
de bunăstare, pe care, de altfel, o recunoaștem prea 
bine astăzi în efectele epocii la care sîntem părtași. 
Dar dacă, la un moment dat, printr-un concurs de 
împrejurări, sîntem puși să alegem între a muri și a 
renunța la rectitudinea voinței? întrebarea aceasta pe 
care o ridică discipolul pare firească și, cu siguranță, 
măcar o dată a fost și întrebarea noastră. însă pe cît 
de firească este întrebarea, pe atît de neașteptat este, 
cel puțin în aparență, răspunsul magistrului, care 
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crede că preferăm să părăsim rec­
titudinea voinței în cazul 
amenințării cu moartea pentru că 
voința noastră alege viața de aici, 
nu pe cea de dincolo, care ne-ar fi 
asigurată de rectitudinea voinței. 
Gîndind chestiunea riguros, nu 
perspectiva morții sau ceva din 
afara noastră ne forțează voința 
să renunțe la ceea ce este corect. 
Căci ar fi imposibil să credem că 
vrem ceva pe care de fapt nu-1 
vrem. Și aici se pot citi influ­
ențele augustiniene din De libero 
arbitrio unde se spune că „nimeni 
nu voiește ceva nevrînd”. în 
cuvintele lui Anselm, „cînd omul 
părăsește rectitudinea voinței pe 
care o are, cînd apare vreo ten­
tație, nu este împiedicat de nici o 
forță străină, dar însăși voința se 

îndreaptă spre ceea ce dorește cu mai multă putere” 
(p. 71) și cu mai puțin efort.

Anselm consideră că rectitudinea voinței este un 
dar pe care omul l-a primit de la Dumnezeu; de aceea 
renunțarea la el atrage imposibilitatea redobîndirii lui 
prin efort propriu. Doar cel ce ni l-a oferit inițial ni-1 
poate reoferi, iar cînd acest lucru se întîmplă este o 
minune mai mare decît atunci cînd redă viața unui 
mort, deoarece „trupul nu păcătuiește dacă moare din 
necesitate, nemaiprimind niciodată viață; dar voința 
părăsind rectitudinea prin ea însăși, merită să fie lip­
sită pentru totdeauna de rectitudine. (...) cine pierde 
rectitudinea voinței renunță la ceea ce avea de păstrat 
pentru totdeauna din datorie” (p. 85).

Textul se sfîrșește trimițînd cititorul către o altă 
problemă, cea a preștiirjței și a predestinării care, 
după spusa magistrului, este mai dificilă. Maniera 
aceasta de abordare a finalului de text este întrucîtva 
similară felului în care se petrec lucrurile cu fiecare 
dintre noi atunci cînd miza demersului nu este 
obținerea vreunui beneficiu material, ci edificarea - 
drumul nu se sfîrșește, ci se continuă, atingînd 
chestiuni din ce în ce mai dificile, dar deopotrivă mai 
acute.

Notă:
1. De gramatico, De veritate, De libertate arbitri și 

De casu diaboli.

T £ FILOSOFICCARTEA
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CARTEA STRĂINĂ

ECLEZIASTIC
Marius CHELARU

„încerc să-mi închipui gura orașului. O gaură fără fund? 
N-ajung la liman, tabloul este greșit. Nu-i o gură, e o limbă. 
Se știe cum este la vaci: dacă se întinde după sare sau după 
ceva bun, limba asta nu mai sfîrșește să iasă din gură. 
Orașul linge patina zonei rurale, strălucirea crustei. Ca să 
niveleze totul, să fie totul totuna. Trebuie îngropată doar 
ambiția de a fi tu însuți și te obișnuiești cu această schim­
bare.”

Toni Halter, Jurnal Ecleziastic

Ceva timp în urmă, scriam despre Luisa Famos1, o 
poetă din regiunea Alpilor Centrali, sud-estul 
Elveției, cantonul Grischon2, unde se trăiește în 
romanșă. Scriam despre istoria romanșilor, care, se 
poate spune, începe după tratatul de la Verdun, din 
8423. Romanșa, atestată din secolul al XH-lea4, limbă 
„națională” (a patra din Elveția, din 1938; limba 
maternă a cca. 40-70.0005 de locuitori, majoritatea 
vorbind mai multe limbi), din 1996 este „limba ofi­
cială6 în relațiile dintre Confederație și cetățenii de 
limbă romanșă”, alături de germană, franceză și ital­
iană. Romansii sînt „minoritate etnică, culturală si 
istorică de origine neolatină7”, avînd limba maternă 
romanșa (reto-romanșa), cu patru idiomuri, funcție de 
regiunile în care sînt vorbite: sursilvană (în Surselva, 
pe valea Rinului anterior), sutsilvană (zona Rinului 
posterior), surmirană (în Surmeir) și ladina8, în 
Engadina9 (cu idiomurile: ladina puter- Engadina de 
sus, vallader- Engadina de jos; diferențierea a apărut 
după ce, în secolul XVI, Duri Chiampel a tradus 
psalmii în ladină, punînd bazele limbii scrise în 
Engadina de jos). Astfel, romanșa este denumită în 
sursilvană rumontsch, surmirană - rumantsch ș.a.

Relativ recent, a apărut, în traducerea Magdalenei 
Popescu-Marin, Jurnal ecleziastic - carte semnată de 
scriitorul retoroman de expresie sursilvană Toni 
Halter, care a mai fost tradus în limba română cu 
nuvele - Fin sălbatic, în antologia Meandre, 1988, 
Proprietarul, în antologia Omul de la fereastră, și 
romanul Călărețul de la Greina, 1999, datorate tot 

Magdalenei Popescu-Marin ș.a..
Toni Halter (1914-1986), a văzut lumina zilei în 

enclava Sursaissa, într-o familie de valseri10 roman­
izați care ajunseseră în zona Surselva probabil prin 
secolul al XVIII-lea. A obținut o diplomă de învăță­
tor la Chur/ Cuera, apoi o vreme a lucrat la școala din 
Vella - (descrie „vechea capitală a Văii Lumnezia” în 
romanul Călărețul de la Greina), unde s-a întors, 
după ce a absolvit universitatea, ca profesor. Aici a 
stat pînă ce a pășit poarta spre „dincolo”, implicîndu- 
se în viața comunității (ca profesor, scriitor11 și 
organist). Gînduri, amintiri și considerații despre 
această comunitate/ parohie, cu accente pe viața 
oamenilor locului (și prin prisma religioasă, dar nu 
numai), alcătuiesc interesantul tablou al Jurnalului, 
cu intarsii în legende, povești, istoria, obiceiuri, viața 
cotidiană, folclorul zonei. Titlurile capitolelor, după 
un Cuvînt introductiv al autorului, pot fi sugestive: 
Altarul mare, Amvonul, Adunarea bisericească, 
Confesionalul, Tabloul gigantic, Vestea, Martin da 
Reina, Sacristanul, Strămoșii, Miercurea cenușii, Al 
patrulea altar, Corul bisericesc, In fața bisericii, 
Crucea misiunii, Cristelnița de piatră, Viziunea.

Pe măsură ce călătorește pagină cu pagină, cititorul 
înțelege de ce, apărut în 1977, Jurnalul ecleziastic 
este considerat „unul din cele mai interesante eseuri 
cvasi-filosofice din literatura elvețiană a secolului 
trecut”12. Europa este la momentul de față o idee fru­
moasă, în al cărei tablou viitor, încă, în multe locuri 
în penumbra este cea care predomină în ce privește 
viața oamenilor din fiecare loc în parte, așa cum este 
el acum, cu tradiții, obiceiuri, cu tot ce înseamnă felul 
lor de a fi. Poate că fără a privi neapărat în această 
perspectivă, Toni Halter încearcă să vadă, în viața 
comunității din care făcea parte, dincolo de jocul sub­
til pe care îl construiește clipa prin complicatul bal­
ans între „atunci” și „acum”, între „comoditatea” 
păstrării tradiției și înțelegerea vremurilor. Viața 
oamenilor este proiectată, parcă, pe „fundalul” (spri- 
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jin imobilizat uneori, parcă, în afara timpului - ar 
părea la o privire nu foarte atentă) care este biserica: 
„Ne trebuie o religie adaptată la spiritul vremii, nu o 
idee muzeală”. „înclinația noastră este comoditatea” 
- Altarul; „Timp de secole cuvîntul lui Dumnezeu a 
fost anunțat din amvon. Azi nu mai este. Schimbarea 
liturgică cere o apropiere mai strînsă între podium și 
altar... băieților cu păr lung, revoltaților împotriva 
bunăstării, puțin le pasă de amvon. El e legat prea 
mult de autoritatea paternă, de ficțiunile prestabilite, 
de manipularea opiniei, de tot ceea ce ei refuză cu 
vehemență”; „Sîntem mulțumiți iubindu-L pe tatăl 
nostru în relație directă... Am observat credincioșii 
din satul meu catolic cu veche tradiție veniți la 
morminte. Am văzut cum se dau... mai la dreapta sau 
mai la stînga ca să ude cu apă sfințită numai 
mormintele lor și să nu cadă nici un strop alături, pe 
groapa celui neînrudit” - Amvonul. Sau „povestea” 
celui de-al patrulea altar, neobișnuit (contravine 
„schemei” uzuale 1-3-5), situat într-o poziție „infe­
rioară și lamentabilă” ș.a.

Copiii puși mereu pe șotii, țăranii care, deși 
mai vin la biserică în port popular văd „schimbarea” 
cum macină încet, dar sigur lumea lor, care părea 
(sau ei se încăpățînau să o vadă așa) imuabilă. Dar... 
„s-a început cu apa. S-au vîndut concernelor de la 
oraș apele pentru mari sume de bani... A doua lovi­
tură urmează cu teleschiurile, telescaunele și funicu- 
larele care urcă orice vîrf sau creastă” (Adunarea bis­
ericească) ș.a. Și, cu toate, deși părea greu de crezut, 
oamenii s-au obișnuit cu toate astea. La urma urmei, 
„omul este o ființă incalculabilă, sensibil ca un seis­
mograf. El își programează pedeapsa, el 
intenționează să se spele de păcate, dar se revoltă 
cînd cea mai ușoară umbră de adversitate îi iese în 
cale și devine culpabil chiar în timpul actului de 
purificare, între jurămînt și spovadă” - 
Confesionalul. Elementele autobiografice, reflexiile 
personale, referirile la istoria locului, la momentele și 
personajele care au marcat-o (Gion Anzoni Huonder, 
1824-1867, cel care a scris poezia Țăranul liber, 
considerat poet național, Gieri Genatsch, 1584-1639, 
predicator și pastor din Engadina al cărui nume este 
legat de înfruntările dintre catolici și protestanți în 
Grisons, Tgalavaina - loc din Val Miistair, teatrul 
unei lupte între grizoni și austrieci, din 1499 ș.a.) ne 
conduc pas cu pas în lumea din care vine Toni Halter, 
fie și pentru cît „vedem” cu ochii minții locurile și 
oamenii pe care îi descrie. O lume în care frumusețea, 

puritatea, istoria este vrîstată, pe alocuri, de capitole 
mai întunecate, precum sadismul, cruzimea, sexul/ 
cruzimea nutrită de sex (ca în Vestea, unde ne întîl- 
nim cu un puști, Giuli, chinuit în virtutea unor obi­
ceiuri despre care mai nimănui pe acolo nu i-ar fi tre­
cut prin cap să le socotească crude, sau Mehel 
Glimaia, cel care a murit pentru că ciobanii i-au dat 
cu bună știință să bea, în ordine nepotrivită, zer și 
apă). Ne întîlnim cu eroi de demult, ca Martin da 
Reina, re-adus la viață de gîndul și pana lui Toni 
Halter. Viața lui Martin, felul în care judeca el 
lucrurile - cum a știut să o iubească pe Giucunda, de 
care n-a avut niciodată parte - ne-ar părea, poate, ciu­
date, însă așa era el, așa era în vremea aceea. Martin 
da Reina, spune Toni Halter, este unul din numele 
celor căzuți în luptă la Tgalavaina.

Prin intermediul Jurnalului lui Toni Halter 
cititorul român are ocazia să parcurgă una din 
paginile cărții numită „Europa”, din care, de acum, 
facem și noi parte. O lume care e desenată din atîtea 
și atîtea obiceiuri, atîtea locuri frumoase și în care 
istoria s-a scris în ritmuri proprii pentru fiecare. O 
lume pe care trebuie să o înțelegem, să ne-o 
apropiem. Iar prin Jurnal ecleziastic Toni Halter ne 
duce mai aproape de viața/ istoria unui popor, a unei 
limbi înrudită cu a noastră, pentru care, în ciuda 
numărului mic de vorbitori, putem vorbi de o efer­
vescență culturală/ literară notabilă.

Scriam pe marginea cărții Luisei Famos că 
istoria/ literatura/ poezia romanșă pot fi pentru 
oricine interesante. Romanșa (reto-romanșa), cu doar 
cîteva zeci de mii de vorbitori, a ajuns la o diversitate 
lingvistică, culturală cu totul remarcabilă. Iar cartea 
lui Toni Halter, care prin felul în care a gîndit și a 
scris și-a atras „faima nemeritată de răzvrătit împotri­
va ordinii bisericești11'"”, dar a cerut să i se graveze pe 
mormînt cuvintele „Sînt. mulțumit că sînt ființă 
umană si fericit de a fi creștin”, este una din căile 
potrivite pentru a ne apropia de această parte a lumii.

Toni Halter, Jurnal ecleziastic, traducere din romanșă, 
note și prefață: Magdalena Popescu-Marin, editura 
Saeculum, București, 2006.

Note:
1. Floare de rîu, în „Convorbiri literare”, Cartea străină, iulie 

2006 - Luisa Famos, Poesias/ Poezii, ediție bilingvă romanșă- 
română, traducere, prefață și note Ioana Trică, ilustrații: Simona 
Pop, Editura Kriterion, București, Cluj-Napoca, 2006.
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2. Germană: Graubiinden, romanșă: Grischun, franceză: 
Grisons, italiană - Grigioni, ladină: Grischun. Unul din cele 26 
de cantoane ale Elveției, singurul trilingv (reto-romanș, ger­
mană, italiană). Ocupă 7105 kmp.

3. După alții încă din secolul al VI-lea e.n. - socotit al 
încheierii romanizării/ creștinării, poate chiar mai înainte, știut 
fiind și că în Cuira/ Chur/ Cuera, capitala regiunii Rhaetia 
Prima se oficia în latina populară.

4. Cel mai vechi document în romanșă: în Codex de 
Nossadunnaun, din 1200 (A. Widmer, Nossadunnaun ed il 
pievel retoromontsch, în: Ischi nr. 43/ 1957, p. 62-68; I. 
Miiller, Die bundn. Wallfahrt nach Einsiedeln, în: Corolla 
Heremitana, 1964, p. 127-36.)

5. Recensămînt 1970: 8% din populația Elveției - 50.339 
vorbitori; 29% în Grischon, unde sînt comunități numeroase; 
1880 - 1970: numărul lor a scăzut cu 11.500; M. Sala, I. 
Vintilă-Rădulescu, Limbile Europei, Ed. Univers 
Enciclopedic, București, 2001 - 40.000.

6. Marius Sala, Ioana Vintilă-Rădulescu, op. cit., p. 23 și 43.
7. Ioana Trică, Luisa Famos: trecerea prin lume și vocea 

eternă a poeziei sale, p. 5, subsol.
8. Termen relativ impropriu în situația de față; oamenii locu­

lui îl folosesc doar pentru dialectul vorbit în Engadina din 
Grischun; în plus, termenul e folosit în alte două situații: pen­
tru a denumi dialectul/ idiomul romanic vorbit în Alpii 
Dolomitici, dar și graiul iudeo-spaniol (Jadino) vorbit și în zona 
Salonic. (Carlo Tagliavini, Originile limbilor neolatine. 
Introducere în filologia romanică, București, 1977, p. 303; 
Augustin Maissen, Magdalena Popescu-Marin, Antologie de 
poezie romanșă, 1980, p. 6, nota 1.

9. Numele regiunii vine de la rîul Inn (romanșă: En), care se 
varsă în Dunăre.

10. Grup etnic de origine germană stabilit, în Elveția, în Val 
d’Aosta; dialectul (germanic arhaic) valser/ walser (germană - 
Walserdeutsch)', vorbit în așezări din Elveția, Italia, 
Liechtenstein, Austria. Valserii care s-au așezat cu secole 
înainte în regiunile romanșe, rămînînd izolați, și-au păstrat car­
acteristicile lingvistice arhaice. în Elveția sînt între 10-20000 
de vorbitori.

11. Culan de Crestaulta, roman, 1956, General Demont, 
dramă în 5 acte, 1963, Rosshirt am Greinapass, roman, 1963, 
Caumsura, 1967, Nadal, Historias entuom il misteri legreivel, 
1973, Culan. Der pfadsucher von Crestaulta, 1974, Fein sel- 
vadi, 1974, Igl misteri da Caumastgira, Surmiran da Gion 
Duno Simeon, 1974, Igl misteri da Caumastgira, Surmiran da 
Gion Duno Simeon, 1974, Diari suenter messa, 1977, 
Campsura, iibers. aus dem Roman, von P. Hildefon Peng, 
(Orell Fussli, 1976), Flurin auf der Spur, Ubers, aus dem 
Roman von Bernhard von Arx, 1978, Konzil im Dorf, 1980,50 
onus Chor mischedau Vella: 1932-1982, 1982, Patrizia, în 
retoromană sursilvană, 1982, Ovra cumpleta, 1989, II cavale 
della Greina, roman, 1991, Naven da Valata, roman, 1994, 
Treis romans da Toni Halter: Diari suenter messa, Culan da 
Crestaulta, II cavale della Greina, 1997.

12. Magdalena Popescu-Marin, Prefață, p. 6.
13. Magdalena Popescu-Marin, idem.

CONCURSUL NAȚIONAL 
DE PROZĂ SCURTĂ ȘI 

ESEU „PAVEL DAN”
ediția a Xll-a

Turda, Triteni septembrie 2007

Pentru omagierea operei unuia dintre cei mai val­
oroși prozatori români, Pavel Dan, al cărui centenar 
se serbează în acest an, Direcția Județeană pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național Cluj, 
Uniunea Scriitorilor din România Filiala Cluj, 
Revista Tribuna, Consiliul Local și Primăria Turda, 
precum și Casa Municipală de Cultură Turda orga­
nizează cea de a Xll-a ediție a Concursului Național 
de Proză Scurtă și Eseu „Pavel Dan”.

Pot participa membrii asociațiilor profesionale 
(Uniunea Scriitorilor din Romînia, Aspro etc.) sau 
autori independenți, indiferent dacă au sau nu vol­
ume publicate. Textele, în două exemplare, vor fi 
expediate pînă la data de 31 august a.c. pe adresa 
Direcția Județeană pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniu Cultural Național Cluj, Piața Unirii nr. 
1, Cluj-Napoca, tel/fax: 0264-597616. Fiecare con­
curent va anexa și un scurt CV, conținînd numele, 
prenumele, vîrsta, adresa, numărul de telefon și un 
rezumat al activității literare. Plicul va purta menți­
unea: Pentru Concursul „Pavel Dan”. La secțiunea 
proză, se acceptă texte de pînă la 15 pagini (30 de mii 
de semne, cu spații cu tot), nepublicate/ inedite. La 
secțiunea eseu, se acceptă doar texte legate de opera 
sau viața lui Pavel Dan, de pînă la 20 de pagini (40 
de mii de semne, cu spații cu tot), nepublicate/ 
inedite. Proza și eseul pot fi și fragmente dintr-un 
volum aflat în lucru.

Cîștigătorii concursului literar vor fi anunțați per­
sonal. Premiile vor fi decernate cu prilejul mani­
festărilor prilejuite de sărbătorirea Centenarului 
„Pavel Dan" care vor avea loc la Triteni și Turda în 
luna septembrie a.c.

Informații suplimentare se pot obține la telefon 
0264-597616, Direcția Județeană pentru Cultură. 
Culte și Patrimoniu Cultural Național Cluj; persoane 
de contact; Petru Poantă și Victor Cubleșan.
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MAREA DILEMĂ:
A DOMINA SAU A CONDUCE

Deși a avut și funcții publice importante, inclusiv pe 
cea de secretar de stat în timpul Administrației Carter, 
Zbigniew Brzezinski este cunoscut mai curînd ca una 
dintre marile eminențe cenușii ale politicii de peste 
ocean și nu numai. Ultima sa carte a apărut în limba 
română cu titlul de mai sus la Editura Scripta, București, 
2005, într-o versiune datorată Ralucăi Știreanu. Cartea 
are două părți: prima intitulată Hegemonia americană și 
securitatea globală, iar a doua Hegemonia americană și 
binele comun și tratează despre mai multe dileme: ale 
insecurității naționale, ale noii dezordini mondiale, ale 
managementului alianței, ale globalizării și ale 
democrației hegemonice.

Pro-american convins, aceasta nu înseamnă că vocea 
sa nu se manifestă critic la adresa politicii americane 
actuale, ba dimpotrivă. Ideea sa fundamentală este că 
puterea Americii bazată pe afirmarea suveranității 
naționale nu mai e o garanție pentru stabilitatea globală, 
în același timp, politica externă americană încurajează 
în comunitatea internațională unele tendințe ce diluează 
suveranitatea națională. Pledoaria sa, care străbate 
cartea ca un fir roșu, este pentru configurarea graduală a 
unor relații internaționale bazate pe „interese 
împărtășite” (o formulă foarte fericită, după părerea 
mea), alternativa însemnînd haos și insecuritate.

La începutul acestui secol, puterea militară, tehnolog­
ică și cea economică a Americii au atins cote fără prece­
dent. Complexă și în bună măsură lipsită de rafinament, 
cultura de masă americană continuă să atragă. Toate 
acestea îi conferă o putere politică fără egal și o influ­
ență pe măsură. „La bine și la rău, America dă tonul”. 
La nivel global, ea nu are adversar. Europa e încă 
divizată, deci puțin competitivă politic și militar, 
Japonia „a ieșit din cursă”, ca și Rusia, iar China va 
rămîne săracă preț de încă cel puțin două generații, 
putînd avea în plus și serioase dificultăți politice.

Așadar nu există alternativă realistă la hegemonia 
americană. Democrația americană și celebrul American 
dream încă produc transformări în întreaga lume. Rolul 
său în asigurarea stabilității și securității mondiale este 
indispensabil. Toate acestea nu bucură pe toată lumea, 
se înțelege și astfel apar și se manifestă tot mai intense

Tiberiu BRĂILEAN
sentimente antiamericane, de invidie și chiar ură. în 
consecință, S.U.A. se confruntă cu un paradox unic: deși 
sînt singura supraputere mondială, americanii se simt 
mai amenințați ca niciodată. Riscurile sînt reale, iar o 
Americă se poate transforma într-o fortărreață izolată și 
ostilă, aflată tot timpul în stare de asediu.

Pentru a nu se întîmpla așa ceva politica S.U.A., și în 
primul rînd cea externă trebuie să se schimbe, să devină 
mai înțeleaptă, mai responsabilă, evitînd militarismul 
excesiv și înțelegînd interdependențele globale, care vin 
din revoluția tehnologică, apropiind națiunile astfel încît 
niciuna nu se mai poate considera imună, autarhică. 
Hegemonia americană e clară, dar ea pate fi exercitată 
fie pentru a domina lumea prin forță, fie pentru a crea un 
sistem global bazat pe interese împărtășite, pledoaria 
autorului mergînd către această a doua variantă.

O întrebare care se impune aici este: dacă democrația 
americană și drepturile civile tradiționale pot fi compat­
ibile cu acest rol hegemonie pe care America se vede 
obligată să și-l asume? Lumea are nevoie de această 
hegemonie, fără de care ar putea aluneca într-o anarhie 
extrem de nocivă, avînd în vedere, în primul rînd, 
răspîndirea armelor de distrugere în masă. „Avînd în 
vedere rolurile contradictorii pe care le joacă în lume, 
America este menită să fie catalizatorul fie pentru o 
comunitate globală, fie pentru un haos global; iar amer­
icanii au responsabilitatea istorică unică de a determina 
spre care dintre cele două tendințe va evolua comuni­
tatea internațională. Alegerea noastră este între a domi­
na lumea și a o conduce” (p.*XII).

Prin urmare, America nu se poate izola, cum a făcut 
China acum peste 500 de ani. Depinde însă în ce scop își 
exercită ea puterea și împreună cu cine. Aceasta îi poate 
da legitimitate sau ostilitate. Așadar a domina sau a con­
duce? Prima variantă este mult mai costisitoare din toate 
punctele de vedere. Securitatea în solitudine a devenit o 
iluzie. Și totuși, Administrația actuală pare să nu înțe­
leagă aceste aspecte. Ea a transformat simpatia față de 
America de după 11 Septembrie în resentiment și invi­
die, iar după invadarea Irakului s-a ajuns la următorul 
paradox: în timp ce credibilitatea militară globală a 
S.U.A. nu a fost niciodată mai mare, credibilitatea sa
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politică nu a fost niciodată mai mică pe plan internațion­
al. De aceea este atît de important felul cum își definește 
America, pentru sine și pentru lumea întreagă, obiec­
tivele principale ale hegemoniei pe care o exercită, aces­
tea putînd să facă din ea „o superputere plus sau o super- 
putere minus”.

Terorismul, principala amenințare la adresa securității 
din epoca noastră și sarcina cea mai urgentă a Americii, 
nu trebuie combătut unilateral, ci prin coaliții ad-hoc ale 
unor parteneri cu aceeași viziune și cu aceleași interese, 
numai așa putînd fi promovată securitatea globală. 
Concentrarea aproape exclusivă pe terorism este o 
politică extrem de simplistă, căreia îi lipsește o strategie 
pe termen lung și poate duce la sciziuni la șovinism și 
intoleranță („cine nu e cu noi e împotriva noastră”). 
Preemțiunea militară și războaiele preventive nu sînt, de 
asemenea, o soluție viabilă - în opinia autorului -, iar 
alianțele durabile trebuie păstrate și conducerea exerci­
tată prin intermediul lor.

S.U.A. sînt percepute ca o superputere din ce în ce 
mai arbitrară. Neavînd un rival pe măsură ca pe vremea 
războiului rece, „ele nu mai acceptă pe nimeni ca egal, 
nu mai acceptă dușmani, ci doar rebeli, teroriști și state 
nesupuse. Ele nu mai luptă, ci pedepsesc. Nu mai duc 
războaie, ci creează pace, nu invadează țări, ci le 
eliberează. Sînt enervate în mod sincer atunci cînd 
vasalii nu se comportă ca niște vasali” (p. 216).

Alternativa ar fi construirea unei viziuni convingă­
toare asupra unei comunități globale a intereselor 
împărtășite și concentrarea pe tulburările globale ce se 
manifestă la nivel regional într-o varietate de moduri și 
realizarea unei alianțe a democrațiilor care să trateze 
cauzele respectivelor tulburări, în primul rînd sărăcia și 
nedreptatea socială, opresiunea etnică și fundamentalis- 
mul religios. Ce te faci însă cînd la conducerea Băncii 
Mondiale, principală instituție globală menită să com­
bată sărăcia, pui un Paul Wolfovitz, care, după ce a fun­
damentat ideologic la Pentagon „războiul împotriva 
terorismului”, umblă cu șosetele rupte prin moschei și- 
și promovează arbitrar amantele și prietenii?

Z. Brzezinski consideră că un guvern mondial „nu 
este un obiectiv practic în acest moment al istoriei. 
Singurul guvern mondial posibil ar fi o dictatură globală 
americană, iar aceasta ar fi o acțiune instabilă și, în cele 
din urmă, de autoapărare. Guvernul mondial este fie un 
vis, fie un coșmar, însă în nici un caz un proiect serios 
pe termen lung” (p. 218). Pe de altă parte, el consideră 
ca posibilă și necesară o „comunitate globală bazată pe 
interese împărtășite”, pe care o și vede la orizont. 
Aceasta ar deveni realizabilă prin acorduri bi- și multi­
laterale, forumuri regionale și alianțe formale consti­
tuind o rețea de relații de interdependență, plecînd de la 

nivel regional și extinzîndu-se la nivel internațional. 
Aceasta ar duce printr-o evoluție firească la o structură 
de guvernare globală neoficială, proces ce ar trebui 
încurajat și instituționalizat pentru a conștientiza cît mai 
multă lume asupra destinului comun al omenirii. Pare 
destul de utopică și chiar suspectă o astfel de structură. 
Oricum, e foarte clar că avem de-a face cu un punct de 
vedere foarte american.

Autorul merge însă și mai departe, avcrtizînd că dacă 
o astfel de comunitate nu se realizează în următorii 20 
de ani, omenirea va cădea într-un haos global și că 
numai acceptarea de către ceilalți a conducerii ameri­
cane reprezintă condiția sine qua non pentru a evita o 
astfel de cădere. Cu alte cuvinte, o comunitate de egali, 
aflată nu sub dominație dar sub conducere americană. 
Foarte discutabil... Conducerea globală ar avea nevoie 
de un „efort conștient, coerent din punct de vedere 
strategic și intelectualizat din partea președintelui amer­
ican, oricare ar fi el”. Dacă e vorba despre dl. George W. 
Bush ne-am lămurit, pentru că ne-a demonstrat de ce 
eforturi intelectuale și conștiente este capabil. Acesta ar 
trebui - afirmă Brzezinski - nu doar să agite poporul 
american ci să-l educe, și asta nu doar prin „sloganuri 
patriotice, temeri și aroganță autosuficientă”. Greu de 
întrevăzut cum ar putea un singur om, fie el și președinte 
american, să facă o astfel de educațiune. Ar trebui să fie 
un nou „tătuc” și vedem încă odată cît de naivi sînt 
oamenii, chiar cei mai instruiți și experimentați și de 
înclinați, mai mult sau mai puțin conștient, spre totali­
tarism !

în rest, Brzezinski subliniază „importanța fundamen­
tală” a parteneriatului americano-european, cu condiția 
ca Europa să se trezească din starea de letargie să real­
izeze că insecuritatea sa este încă și mai mare decît cea 
americană și să suporte costurile securizării. Oricum, 
Europa nu poate decît să colaboreze cu America, oricît 
s-ar unifica. în Orientul Mijlociu este nevoie de „răb­
dare istorică și de sensibilitate culturală”. Țărilor musul­
mane trebuie să li se dea exemplul Turciei, Marocului și 
chiar al Iranului, pentru a demonstra că pot să absoarbă 
o cultură politică democratică. în ce privește Asia, 
aceasta ar semăna cu Europa dinaintea primului război 
mondial, cu mai multe puteri rivale ce amenință cu o 
criză structurală, deci trebuie stabilizată de americani.

în final, strategul american recomandă țării sale să 
evite riscul de a fi confundată cu o versiune nefastă a 
globalizării (americanizarea) și configurarea unui credo 
antiamerican în lume, fiind convins că de felul cum 
America gîndește și urmează procesul actual de glob- 
alizare depinde securitatea sa pe termen lung. Neatentă, 
America ar putea deveni pentru întreaga lume ceea ce a 
devenit Israelul pentru Orientul Mijlociu.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

IDENTITĂȚI 
ALUNECOASE

(II)
Simona MODREANU

Cum se poziționează procesul de formare a 
unei identități europene față de identitățile 
naționale sau comunitariste? Harta identității 
europene e încă vagă. Dimensiunile sale - dis­
cutabile. Vîrsta - greu de definit. Europa vine din 
adîncul timpurilor, de la Charlemagne sau de la 
Schuman? Ea are competențe economice, ban­
care și monetare, precum și activități culturale 
multiple, dar e un soldat indisciplinat, un diplo­
mat ezitant, un profesor neconvingător. Semne 
distinctive: căutarea și negarea simultană a pro­
tecției militare americane, diversitatea lingvis­
tică, atașamentul față de democrație și drepturile 
omului, incoerența politică și socială.

Desigur, noii veniți - și știm și noi cîte ceva 
despre asta - se reclamă sus și tare de la această 
apartenență; dar în fond, dacă privim mai atent, 
sîntem mai degrabă proustieni în ideea că „nu 
iubim decît ceea ce nu avem”. Cîtă vreme am fost 
privați de ea, nu exista ceva mai bun decît Europa 
(la rigoare Statele Unite) pentru asuprita și bătrî- 
na Românie; acum că am revenit la sînul ei, 
începem să măsurăm decalajele, economice mai 
întîi, culturale și civilizaționale mai apoi. Primele 
vor fi mai mult sau mai puțin recuperate în urmă­
toarele decenii (ca să rămînem optimiști); com­
portamentele se aliniază mult mai repede, soci­
etatea McDonald’s ne-a cucerit deja; dar cultura? 
Complexitatea atitudinilor în această privință nu 
facilitează un răspuns tranșant; oscilăm între 
supunere, autodenigrare, autoexaltare și pusee 
revendicative. Brînza românească e bună, dar 
vacile și oile noastre nu se spală pe picioare 
seara; cîmații autohtoni răspund standardelor cal­
itative cerute, dar porcii noștri nu sînt anesteziați 

ca să nu li se audă agonia „politic corectă”. Și așa 
mai departe.

Noul val postmodern de scriitori români nu e 
cu nimic mai prejos decît cel al confraților occi­
dentali, însă, pentru a fi citiți și apreciați de un 
public larg, ai noștri au nevoie de traduceri bune 
sau, pur și simplu de adoptarea unei alte limbi de 
expresie, mai „universală”, ca să spunem așa. Dar 
identitatea nu trece esențialmente prin limba care 
o susține? Uniunea Europeană tocmai s-a 
îmbogățit cu două limbi - româna și bulgara -, 
iar birocrații de la Bruxelles se chinuie să 
găsească o soluție pentru acest nou raport de forțe 
lingvistic și cultural, multiplicînd deja excesiv de 
numeroasele documente prin traduceri în română 
(și în bulgară). Dar toate acestea se petrec la un 
nivel diplomatic, unde trebuie menajate suscepti­
bilitățile și orgoliile naționale ale fiecăruia. 
Realitatea de pe teren însă e complet diferită și 
plurilingvismul mai „bîntuie” doar prin cîteva 
colțuri ale Europei (cum ar fi Catalunia) reputate 
pentru demnitatea și mîndria lor istorice; în rest, 
în grade diferite, multiculturalismul se lasă vehic­
ulat de această lingua franca care e un fel de 
engleză cu vocabular redus, gramatică minimal- 
istă și ortografie mutilată.

Păstrînd proporțiile, iată un exemplu poate friv­
ol, dar care ni se pare ilustrativ, respectiv piesa 
muzicală care va reprezenta România în finala 
concursului Eurovision și care este un amestec 
simpatic de stiluri și limbi, unde româna trece 
aproape neauzită, înecată în această veselă cacial- 
ma de langori latine, sobrietate british și cazacioc 
ieftin. Autorii n-au vrut să creeze ceva pur româ­
nesc, de teamă că nu va avea succes la spectatorii 
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europeni (deși experiența Ozone a demonstrat că 
se poate); s-au ferit și de un produs în întregime 
anglo-saxon - era prea facil; așa că au făcut ce 
știm noi să facem mai bine: s-au inspirat de ici- 
colo, au amestecat bine totul și au servit un pro­
dus românesc „autentic”. Poate că e o nouă formă 
de identitate pe cale de a se naște...

Singurul spațiu cultural-identitar cumva la adă­
post de uniformizarea agresivă este domeniul 
vizual sub toate formele sale: cinema, în primul 
rînd, dar și arte plastice sau coregrafie. Aici, cre­
atorilor români nu le-a fost greu să găsească o 
cale originală, combinînd elementele tradiționale 
sau contemporane autohtone și modalități de 
expresie modeme, universal lizibile.

Cît despre plurilingvism, el este un turn Babei, 
dar, în același timp, antrenează limbile într-o con­
curență încurajatoare pentru creativitate, descu- 
ranjantă pentru complezența culturală și 
„mediocrizare”. Iar literatura are un cuvînt greu 
de rostit în această construcție. Ba chiar, din per­
spectivă literară, putem spune că identitatea nu 
are doar un versant pozitiv, există și o identitate 
negativă. Să fie, oare, aceasta o obsesie tipic 
europeană?

Știm că Mușii, în Omul fără însușiri, deschide 
încă din titlu o reflecție asupra identității, a realu­
lui și posibilului, care se continuă de-a lungul 
operei sale romanești; Virginia Woolf, la rîndul 
ei, își aruncă adesea personajele în reverii de 
metamorfoză vegetală, de reîncarnare istorică sau 
de participare cosmică; la Beckett, deconstrucția 
burlescă a entităților narative e însoțită de o 
metaforizare a raporturilor între autor și person­
ajele sale. Acest aspect important al operelor lor 
coexistă cu o antropologie negativă a subiectului, 
care descurajează orice analiză coerentă a 
devenirii sale la naratorii și personajele lor. Ce se 
întîmplă cu identitatea după denunțarea 
avatarurilor sale sociale sau psihologice, după 
aprehensiunea sa apofatică? Descrierea Răului ca 
„aparat vid” la Proust; atracția pentru „lipsa de 
fond” la Woolf; amnezia identitară la Beckett; 
definiția fictională a sufletului la Mușii, toate 
acestea descurajează continuarea aventurii. Dar 

problematica disoluției Sinelui nu e decît o fază a 
experimentărilor acestor scriitori, o deperson­
alizare necesară pentru transformarea persoanei 
într-un focar de virtualități, deschisă către multi­
ple metamorfoze. Și atunci, originalitatea iden­
tității europene să se traducă, oare, printr-o iden­
titate multiplă, maleabilă, în detrimentul celei 
monolitice?

Dacă e așa, cuvîntul ar putea fi marele perdant 
al acestei lupte identitare, verbul care, definind, 
numind, închide poarta celorlalte opțiuni. Mi se 
pare că acesta e mesajul - ascuns în spatele mul­
tor altora - purtat de figura Kristinei, personaj 
cheie al romanului deja citat al lui Nancy Huston; 
vocea sa excepțională a transformat-o într-o cîn- 
tăreată celebră, dar unicitatea ei în lumea cîntului 
e dată de faptul că a ales să nu-și zidească muzi­
ca în scheletul cuvintelor, ci să lase vocea să 
evolueze liberă în volutele expresivității pure...
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

LATINE LOQUAMUR
Ioana COSTA

Un volumaș ceva mai mare decît palma, cu autorecla- 
ma inclusă: The story of the most successful language. 
Este primul tiraj de larg consum, paperback, apărut în 
2007, a ediției din 2004 care traducea și adapta o carte 
altminteri greu accesibilă, nu din cauza conținutului, ci 
a limbii: Tore Janson, A Natural History of Latin (ediția 
suedeză purta un titlu mai puțin incitant - Latin: 
Kulturen, historien, sprăket, 2002), traducere și 
adaptare în limba engleză de Merethe Damsgârd 
Sprensen și Nigel Vincent, Oxford University Press. 
Paragraful de deschidere este și el familiar consumato­
rilor de publicitate: „Această carte este menită oricui 
dorește să știe mai mult despre latină, despre limbă și 
despre influența ei asupra culturii și istoriei Europei. [...] 
Nu este un manual în sensul tradițional ori modem al 
cuvîntului.”

Ca să mai adăstăm printre reclame, parcă acum e 
momentul să ne mirăm (cu sentimente amestecate, dar 
preponderent pozitive) de neașteptata apariție între ele a 
unor cuvinte latinești. Un produs care merită premiat se 
încununează: magna cum laudae [sic]. Un bărbat purtă­
tor de togă vorbește despre ceva important într-o limbă 
care aspiră să fie latina. Probabil că nu este cu adevărat 
gravă grafia halucinantă (în fond, și ediția din 1996 a 
DEX-ului are... cum laudae, iar faptul acesta ar merita 
din plin să fie analizat la rece, fără patimă, pentru că 
toate au o explicație, fie că ne place sau nu, fie că este 
gramaticală sau nu) și nici forma de vocativ pe care o 
rostește cu convingere togatul; dacă vrem să recurgem 
la bibliografia serioasă („serioasă” din multe puncte de 
vedere, între care nu ultimul este cel al tirajului la nivel 
planetar) a latinei contemporane nouă, putem să ne 
folosim de argumentul formulelor magice din seria 
Harry Potter, care sînt într-o latină/non-latină. Grăuntele 
de optimism care ne ține în stare de funcționare ne face 
să privim intens către resuscitarea spontană a interesului 
pentru latină. Quis linguam Latinam discere uult? Poate 
că întrebarea este excesiv de optimistă, fiindcă nu ar fi 
semne de revigorare a studiului latinei. Mai degrabă: 
Quis Latine scribere uult? Sau poate că nici de scrisul în 
latină nu este vorba, ci doar de vorbit, pur și simplu. 
Latine loquamur este, de altfel, titlul unei broșuri de 

douzeci și cinci de pagini dactilografiate, care a circulat 
printre participanții unui congres ținut la București în 
1970 (Conuentus omnium gentium Latinis litteris lin- 
guaeque fouendis), avîndu-i ca autori pe N.I. Barbu, C. 
Drăgulescu și Gh. Nencescu. Paginile sînt pline ochi de 
un entuziasm dublat de fantezie. Un exemplu, din micul 
capitol „La tutungerie/In tabacaria tabema”:

Multumne fumas ?/Fumati mult?// Fistula tabacaria 
fumo, sed non multum./Fumez din pipă, dar nu mult.// 
Ego rnalo conuolutis ex tabaci folds cigarram./ Eu pre­
fer țigări de foi.// Mihi sînt emenda cremis ignifere 
quoque./ Trebuie să mai cumpăr și chibrituri.

Volumul lui Tore Janson este, în intenția autorului 
său, un „aperitiv”. De o riguroasă știință și, mai presus 
de toate, de un generos entuziasm. Cartea merită să fie 
citită, apoi recitită, apoi transformată în imbold de 
studiu: speranțe încă mai sînt.
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IUBIRI CRETANE 
ÎN HAINĂ LATINĂ

prodigia totiens orbis insueta audiet 
natura totiens legibus cedet suis 
quotiens amabil Cressa ?

Seneca, Phaedra, 175-7
(Oare lumea va auzi de nelegiuiri monstruoase,/ oare 

legile naturii vor fi încălcate/ ori de cîte ori o femeie cre- 
tană se va îndrăgosti?)

Cuvintele lui Seneca, citate de Rebecca Armstrong, îmi 
par emblematice pentru miturile celor trei femei cretane, 
Pasiphae, Ariadne și Phaedra, evocate în cartea ei, Cretan 
Women. Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry, 
(Oxford University Press, New York, 2006). Autoarea 
discută felul în care aceste mituri sînt tratate în literatura 
latină, în special în cea din perioada imperială. Lucrarea 
se dovedește o lectură plăcută, în care fragmentele nara­
tive se împletesc cu cele argumentative. Autoarea revine 
deseori asupra firului narativ al miturilor țesute în jurul 
celor trei femei cretane, subliniind de fiecare dată un nou 
aspect al acestora.

Așa cum vedem încă din cuprins, lucrarea e structurată 
în două mari părți. în prima parte - Themes - sînt ana­
lizate temele și motivele legate într-un fel sau altul de 
aceste mituri, iar în cea de-a doua parte - Texts - obser­
vațiile teoretice se susțin printr-o analiză textuală bazată 
pe fragmente literare reprezentative ale epocii imperiale, 
în care miturile cretane primesc mereu noi valențe.

Principalele teme legate de destinele literare ale mamei 
Pasiphae și ale celor două fiice ale sale, Ariadne și 
Phaedra, sunt memoria, sălbaticul sau monstruosul în 
antiteză cu lumea civilizată și cuplul viciu-virtute.

Autoarea pornește la drum de la distincția dintre memo­
ria literară, numită și intertextualitate, și memoria person­
ală, pe care Catullus, Ovidius și Vergilius pun un puternic 
accent. Este pusă în evidență atît relația dintre sursele 
grecești și poezia latină, cît și influențele ce apar între 
poeții augustani. Memoria personală este un motiv impor­
tant în fiecare caz în parte. în vreme ce Ariadne disperată 
(Catullus 64) îi cere lui Theseus să își amintească promi­
siunile făcute și ajutorul primit din partea ei, Phaedra, așa 
cum este reprezentată în piesa lui Seneca, nu își amintește 
de datorii sau de promisiuni, ci de istoria tragică a familiei 
sale. Reiese de aici un tipar în care cele trei femei se 
încadrează, un tipar al pasiunilor nenaturale cu sfîrșit trag­
ic: pasiunea lui Pasiphae pentru minunatul taur alb (ce 
amintește de mitul Europei, cea răpită de Zeus transformat

Anne-Marie OBRETIN
în taur), iubirea Ariadnei pentru cel ce îi ucide fratele 
(Minotaurul) sau pasiunea maladivă a Phaedrei pentru fiul 
soțului ei.

Vergiliana Dido, deși nu are origini cretane, se 
aseamănă izbitor cu Ariadne a lui Catullus. Și în acest caz 
memoria este un motiv recurent, atît în blestemul femeii 
rănite, cît și în promisiunea lui Aeneas de a nu o uita.

Legat de tiparul pasiunilor nenaturale, Rebecca 
Armstrong pune în discuție două opoziții semnificative: 
opoziția dintre ființa sălbatică și ființa umană, dar și cea 
dintre aparență și esență. Astfel, vedem că, deși Minos și 
Theseus ar trebui să reprezinte ființa civilizată, ambii dau 
dovadă de o cruzime fără margini, arătîndu-și latura mon­
struoasă, căreia îi cad victime Pasiphae și Ariadne. în 
mitul Phaedrei, însă, elementul sălbatic este adus în dis­
cuție prin pasiunea lui Hippolytus pentru vînătoare și 
venerarea zeiței Diana.

Analizînd miturile celor trei femei cretane din perspec­
tivă romană, autoarea pune în evidență viciul acestora: 
înșelăciunea, trădarea, dar și posibilitatea de reabilitare 
prin tăcere, avînd în vedere că tăcerea era considerată o 
virtute. în acest context, autoarea merge mai departe prop- 
unînd o comparație inedită între Phaedra lui Seneca și 
Lucretia.

Așa cum am spus, partea a doua a lucrării este o analiză 
textuală a reprezentărilor literare ale miturilor cretane. 
Dacă în prima parte se punea accentul pe relația dintre 
sursele grecești și poezia latină dedicată acestor mituri, 
aici discuția se face în întregime pornind de la poeții lati­
ni. Astfel, autoarea discută felul în care sunt reprezentate 
Pasiphae, în Vergilius, Eclogae și în Ovidius, Ars 
Amandi', Ariadne, în Catullus, LXIV și în Ovidius, 
Heroides, Ars Amandi, Fasti', Phaedra, în Ovidius, 
Heroides și Seneca, Phaedra.

Cartea se încheie cu două anexe. Prima, Crete in 
History: Perpetuating the Stereotips? discută poziția 
insulei Creta în istoria și în istoriografia romană, iar cea 
de-a doua, The Catasterism of Ariadne's Crown and the 
Memory of Love, pune în evidență istoria îndoielnică a 
constelației Corona, cea care ar trebui să stea mărturie 
pentru povestea Ariadnei.

în ansamblu, lucrarea zugrăvește un tablou complex al 
reprezentărilor celor trei femei cretane cu destine tragice 
în literatura latină, aducînd mereu la lumină noi și inedite 
valențe ale acestor mituri.
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f ARTS

UN ADMIRATOR 
AL LUI ALECSANDRI: 

D.C. OLLĂNESCU-ASCANIO
Mircea GHITULESCU

5

Cronicar dramatic minuțios (o cronică la specta­
colul cu Hamlet din anii 1880 are zece pagini), 
autor al unei istorii a începutului teatrului româ­
nesc (Teatrul la români), Ollănescu-Ascanio un 
dramaturg care nu construiește, ci povestește. Pe 
malul gîrlei este o asemenea poveste cu mai mult 
sau mai puțin haz. Este o scenetă cu un „beizade” 
( un fel de prinț în turcește) care se îneacă în gîrlă, 
fiind salvat în ultima clipă de țăranul Ionică. Pentru 
că l-a tras de păr din apă, Ionică va primi cincizeci 
de bice care scad la douăzecișicinci ținînd seama 
că, totuși, i-a salvat viața. Totul se rezolvă cu un 
proverb final: „Pe cine nu lași să moară, nu te lasă 
să trăiești”, spune Ionică, mergînd să încaseze cele 
douzecișicinci de lovituri de bici. Mai importantă 
este dedicația către „principele Ion Ghica”, de la 
care trebuie să fi obținut anumite avantaje de 
vreme ce Ollănescu-Ascanio a făcut o frumoasă 
carieră diplomatică, literatura fiind o plăcută 
pierdere de timp. „Principele” nu se lasă prea mult 

rugat, afirmînd că scenetele Pe trialul gîrlei și Pribeagul, 
reprezentate pe scena Teatrului Național din București, au 
constituit adevărate sărbători, cum nu s-a mai pomenit de 
la premiera cu Despot Vodă de Vasile Alecsandri, ceea ce 
este pură exagerare. Deși era un om modem, umblat prin 
lume, Ollănescu-Ascanio scria în 1878, într-un limbaj 
turco-fanariot pe care îl abandonase demult însuși 
Alecsandri. Lipsit de umor, autorul încearcă să-l imite pe 
„dulcele Alecsandri” (cum îl numește uneori). Monologul 
Arghirei (mijlocitoarea căsătoriei dintre beizade și 
Smărăndița) este un cînticel comic în genul Mamei 
Anghelușa. De altfel toată atmosfera este copiată din 
partea naivă a comediilor lui Alecsandri, inclusiv sau mai 
ales numele personajelor (Beizade Fluturaki, Arghira, 
Busuioc, Smărăndița). La fel de „comică” este și sceneta 
adulterină După război, unde sîntem transportați în plin 
vodevil. Colonelul venit din războiul pentru independență 
pune la încercare fidelitatea soției și constată, fericit, că s- 
a înșelat. Totul se bazează pe un proverb, de data aceasta 
în formulare personală: „Femeile pot să-și pearză capul 
chiar după oameni nebuni, însă după cei ridicoli, nicio­
dată”. De data aceasta limbajul este mai apropiat de omul 

de lume care era în fond autorul. Tot despre gelozie se 
pronunță și în Funny. „închin această mică glumă celor 
bîntuiți de patima geloziei”, începe autorul. Părea că a 
renunțat la teatrul în versuri, dar perseverează în 
Pribeagul, o altă nulitate literară lăudată, cum spuneam, 
de „principele Ion Ghica”. După ce l-a pedepsit cu biciul 
pe țăranul Ionică pentru că a salvat de la înec pe 
„beizade”, Ollănescu Ascanio afișează dragostea pentru 
țărani prin intermediul unui motto ridicol din Despot 
Vodă de Vasile Alecsandri: „Sîntem țărani. / Nu vindem 
țara noastră/ Nici cugetul pe bani”. Ca urmare va scrie o 
piesă cu aparent subiect rural, în care țăranii se arată 
foarte pricepuți să vorbească în versuri. Pribeagul este, în 
conținut, un Tartuffe, a spus-o mai întîi Vicu Mîndra. 
Binefăcătorul Bucur Pîrcălabul îl primește pe pribeagul 
Daniil care, nu doar că o vrea pe fiica lui de nevastă dar, 
prin inginerii financiare, îi cîștigă toată averea. Teoria 
capitalismului „pribeag” pe care o face Ollănescu- 
Ascanio în 1879 este valabilă și astăzi: „Un capital aduce 
la cel ce-1 învîrtește/ Folos și-ndestulare căci ban pe ban 
sporește/ Și-ți reazemă odihna și traiul cu temei/ Pe cînd 
cei cu pămînturi o duc ca vai de ei”. Este ascuns aici un 
protest împotriva evreilor care știu să folosească legile 
pentru a obține profit. Titlul creează confuzii pentru că a 
pribegi nu înseamnă a umbla de colo colo cu comerțul, ci 
a călători prin existență. Mai mult, dalbul pribeag, în fol­
clor (subiect tratat de D.R. Popescu în drama cu același 
titlu) este mortul frumos, „chipul ce pleacă în eternitate” 
reprezentînd fericirea despărțirii de viață. Daniil al lui 
Ollănescu-Ascanio nu este dalb, ci numai pribeag. Unul 
care îi înșeală pe români. El vede departe pe plan social și 
micile sale previziuni ne interesează și astăzi: „Ne dați un 
veac de aur, veac de clienți bogați/ în care-n loc de iarbă 
vor crește avocați”. Propoziție care ne amintește de o 
piesă a lui Matei Vișniec în care se plantează varză și se 
recoltează iepuri. Indiferent la cacofonii („cu ea nu se 
ferește de a ieși în lume ca cu mine”, sau, mai departe, „în 
care ca copiii cu drag te-ai răsfățat”. Uneori pare că o face 
dinadins: gelozia este o patimă cu care vă jucați „ca c-o 
săgeată-n care adesea vă-nțepați”, Ollănescu-Ascanio 
scrie comedii în versuri, ceea ce este o performanță, ver­
sificația fiind mai potrivită genului eroic. în Fanny o 
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telegramă semnată cu acest nume ajunge în mîinile 
Corinei, soția iubitoare a lui Alexandru și declanșează o 
criză de gelozie uluitoare. Dar Fanny este diminutivul lui 
Ștefan, prietenul lui Alexandru. Și aici este o mică morală 
expusă sub forma unui proverb: „Păcatul femeiesc e 
gelozia”, spune Doctorul. Inutilă, toată desfășurarea 
solemnă de versuri pentru o miză atît de mică. Primul bal 
este, în prima parte, expoziția unui restaurant de lux de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, în ciuda faptului că acțiunea 
se petrece în casa particulară a lui Robeanu. Simion - 
majordomul „inspectează masa cu mîinile în șolduri. 
Livrea neagră cu șnururi galbene, vestă albă de postav, cu 
fir, chiloți de catifea roșie, ciorapi albi, pantofi de lac”. în 
partea a doua Lia, soția, vorbește mult încercînd să 
explice caracterul ei „sportiv”. în partea a treia Robeanu, 
soțul, vorbește și mai mult povestind un duel al prietenu­
lui Zomescu (numele sînt create după metoda lui 
Alecsandri, Zomescu fiind probabil ceva care zornăie) la 
care a fost martor. Limba lui Ollănescu-Ascanio îi joacă 
renghiuri („mă duc să iau nuvele despre dînsul”), dar, ca 
un bun cunoscător de italiană ce era, trecem cu vederea. 
Din nou prea multe cuvinte pentru o intrigă atît de mică. 
„Primul bal” oferit de perechea Robeanu nu se mai ține 
pentru că Simion a uitat să pună invitațiile la poștă. Starea 
de fericire finală a cuplului sporește prin neprczentarea 
musafirilor. Admirator al lui Alecsandri, Ollănescu- 
Ascanio este autorul unui encomion dedicat marelui scri­
itor la moartea acestuia: Trei muze ale artei (Eutherpe, 
Clio și Melpomena) îi aduc omagiu la mormîntul de la 
Mircești. Bunăvoința este covîrșitoare: „S-a stins gingașa 
voce! Duioasa lui cîntare/ Din strunele de aur de-acum nu 
mai răsare/ De dor și vitejie pe mîndrul țării plai/ Cu foc 
nu mai răsună fermecătorul grai” (La mormîntul poetu­
lui). Cu două decenii mai tîrziu, Victor Eftimiu va repeta 
la scară mare elogiul lui Alecsandri în apoteoza Rapsozii.

OLLĂNESCU-ASCANIO, Dumitru Constantin 
(1849, Focșani - 1908, București): Pe malul gîrlei (Lupul 
și barza), comedie într-un act („Convorbiri literare”, 1878), 
După război, comedie într-un act („Convorbiri literare”, 
1879), Pribeagul, comedie într-un act („Convorbiri liter­
are”, 1880), Fanny, comedie într-un act („Convorbiri liter­
are”, 1883), Primul bal, comedie într-un act („Convorbiri 
literare”, 1889), La mormîntul poetului, întru amintirea lui 
Alecsandri (premieră la T. N. București, 1890), Iubirea și 
datoria (în colab cu Frederic Dame) în voi. Teatru, Gobi, 
1893. Florin Berindeanu, editorul voi. Poezii, Teatru, 
Proză (Ed. Minerva, 1988), menționează și Nunta de la 
Cana (proiect nerealizat), un libret pentru George Enescu.

PREMIILE
ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 

BUCUREȘTI PE ANUL 2006
în ziua de 28 mai 2007, Juriul compus din Eugen 

Simion, Alexandru Condeescu, Dan Cristea, Tudorel 
Urian și Radu Voinescu, a decis să acorde Premiile 
Asociației Scriitorilor din București pentru cărțile apărute 
în anul 2006 autorilor de mai jos. După regulamentul apro­
bat de USR, la fiecare secțiune se poate acorda un singur 
premiu și, în plus, un premiu special. Ținînd seama însă de 
faptul că la secțiunea Debut și la cea a Premiului Special nu 
au fost prezentate lucrări care să justifice aceste premii, pre­
cum și faptul că la alte secțiuni valoarea cărților propuse a 
îndreptățit acordarea mai multor premii, juriul a hotărît să 
decemeze la unele secțiuni încă un premiu, acesta fiind 
oferit de Primăria Sectorului 2, sponsor principal și 
partener tradițional al Asociației Scriitorilor București.

POEZIE
Dan Mircea Cipariu - Tsunami - Ed. Brumar 
și, ex aequo, premiul Primăriei Sectorului 2 
Viorel Sâmpetrean - Powder, Uimire - Ed. Deliana 
PROZA
Ștefania Coșovei - Golful porcilor - Ed.MLR 
și, ex aequo, premiul Primăriei Sectorului 2 
Doina Ruști - Zogru - Ed. Polirom
DRAMATURGIE
Radu F. Alexandru - Poveste despre tatăl meu - Ed. 

Universalia
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ
Ana-Maria Brezuleanu - Corespondență. Jurnale de 

Mihail Bulgakov. Ed. Polirom
și, ex aequo, premiul Primăriei Sectorului 2
Ana Andreescu - Gertrude și Claudius de John Updike 

- Ed. Paralela 45
CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ
Daniel Cristea-Enache - Un om din Est - I.D. Sârbu - 

Ed. Curtea Veche
și, ex aequo, premiul Primăriei Sectorului 2
Nicolae Iliescu - De la Nieolae Filimon la Dinu 

Păturică - Ed. MLR
LITERATURĂ PENTRU COPII SI TINERET
Alexandru Mironov - Proiecte planetare și în direct cu 

NASA - Ed. pentru Știință

Ceremonia de decernare a avut loc luni 4 iunie 2007, 
orele 11 la sediul Primăriei Sectorului 2, amfitrionul aces­
teia fiind domnul primar Neculai Onțanu.

Sponsori: Primăria sectorului 2 București, MKB 
Romexterra Bank, Săptămîna Financiară, Editura 
Leda, Grupul editorial Corint Junior, Editura Nouă.
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MUNGIUL DE AUR
Stefan OPREA
J

După entuziasmul general care a fost declanșat 
de vestea cea mare venită de la Cannes, lumea s- 
a mai potolit și așteaptă filmul. Scriind la o 
revistă lunară, n-am avut cum intra în tumultul 
imediat al presei și n-am putut face declarații 
(doar la telefon m-a întrebat un gazetar cîte 
ceva). Dar ce-ar mai fi fost o declarație în plus 
după atîtea cîte am citit, am auzit și am văzut!? 
A fost un adevărat festin de presă; s-au repezit să 
scrie și cei care au mai scris despre cinema și cei 
care n-au mai scris. Dacă Mungiu e omul zilei, de 
ce să nu scriem cu toții!? Dă bine la cititori.

Imediat după succesul lui Cristian Mungiu, 
foarte mulți și-au adus aminte că sînt sau au fost 
prieteni cu el, cu părinții sau cu bunicii. Deși se 
spune că prietenul la nevoie se cunoaște, noi ne 
cunoaștem prietenii (sau pretinșii) doar cînd le 

în cap vreun succes. Așa întoarcem noi toate 
lucrurile (și ideile) pe dos. Eu n-am fost prieten cu 
Cristian; l-am cunoscut doar și l-am debutat cu proză 
scurtă în revista „Cronica** (nu știu dacă își mai 
amintește), așa cum o debutasem (cu proză și eseu) și pe 
sora lui Alina. Mai mult, uneori am văzut filme împre­
ună, acasă la ei; pe video, într-o vreme în care pe 
ecranele românești nu ajungeau filmele străine bune. 
Am reținut atunci că era pasionat. Habar n-aveam că va 
ajunge regizor. Și încă de talie internațională. Dar e bine 
că a ajuns. Vorba poetului: „Cu atît mai bine țării/ Și lui 
cu-atît mai bine**.

Să așteptăm ca filmul lui, Patru luni, trei săptămîni și 
două zile, să ajungă și „pe ulița noastră" de la 
„Republica". Deocamdată nu-mi îngădui să spun decît 
că nu cred în ideea, deja avansată de unii, că filmul a tri­
umfat la Cannes pe criterii politice, adică pentru că 
divulgă realități crude din perioada comunismului. 
Dimpotrivă, cred că i-a fost răsplătită valoarea artistică. 
Sigur că și tematica a avut greutatea ei... specifică în 
judecata de valoare, dar nu atît sensul ei politic, cît ined­
itul ei, noutatea pe care a adus-o în jocul - cam haotic - 
al tematicilor promovate de filmele occidentale.

Acest succes al lui Cristian Mungiu atrage atenția 

lumii asupra unei cinematografii care, deși a avut cîteva 
afirmări și recunoașteri internaționale onorabile, nu s-a 
situat decît în vecinătatea celor mari. Au trecut prin fes­
tivaluri importante și au cucerit premii și Lucian 
Pintilie, și Dan Pița, și Mircea Veroiu, și alții, dar nici 
unul n-a atins strălucirea Palmierului cannez. Ne mîn- 
dream pînă acum cu premiul de regie obținut de Liviu 
Ciulei în 1965 pentru „Pădurea spînzuraților", cu Palme 
d’Or-ul lui Gopo din 1957 - pentru film de animație, 
însă - și cu alte cîteva. Erau repere nu numai de mîn- 
drie, ci și de speranță. Și iată că speranțele s-au împlin­
it la parametrii cei mai înalți, dovedindu-ne că cine­
matografia românească respiră adînc și are disponibil­
ități de creativitate ce pot intra în confruntare cu cele 
europene și nu numai.

Cu cine s-a confruntat Cristian Mungiu la Cannes? 
Nici mai mult, nici mai puțin decît cu Gus Van Sânt, 
Joel și Ethan Coen, Quentin Tarantino, Emir Kusturica 
- toți deținători de „palme" primite la Cannes sau de 
Oscaruri. Păi e amețitor să cîștigi într-un asemenea con­
text, să depășești asemenea creatori trecuți prin toate 
focurile festivalurilor internaționale. Mi-a plăcut de 
Cristian Mungiu că nu a amețit deloc cînd și-a auzit 
numele și titlul filmului rostite pe marea scenă. De cîte 
ori n-am văzut, prin festivaluri sau pe la Gala Oscar, 
adevărate tumbe, strigăte de bucurie, îmbrățișări 
nesfirșite și alte asemenea explozii necontrolate! Pe 
Kiki l-a sărutat discret doar soția, iar el n-a sărit de gîtul 
nimănui si nu si-a aruncat brațele în sus mulțumind, » 5 »

cerului: a rămas sobru, calm, distins, ca unul ce are 
conștiința valorii sale. Va fi fost emoționat, dar a știut 
să-si controleze emoția. Cum să nu fi fost emoționat 
cînd numele lui de cineast, de creator, se așeza în acea 
seară - pentru totdeauna! - alături de ale unor monștri 
sacri care au cunoscut consacrarea în același loc și în 
același mod! Iarăși cîteva nume care produc fiori: 
Bergman, Antonioni, Coppola, Lars von Trier, Steven 
Spielberg, Mike Leigh și alții. Sînt sigur că el la asta se 
gîndea în acel moment și la faptul că i se așeza pe umeri 
o foarte grea și frumoasă povară: va trebui ca, în anii 
următori, să confirme, așa cum au confirmat ceilalți.
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Pentru cititorii care, poate, încă nu știu destul de bine 
cine este Cristian Mungiu, care a adus cinematografiei 
românești cea mai înaltă distincție din istoria ei - 
„Palme d’Or“ pentru film artistic de lungmetraj 
amintim cîteva date, mai ales din „biografia artistică": 
născut la Iași, în 1968, pe stradela Sărărie, fiu al lui 
Costel-Ostin Mungiu (profesor la Medicină) și al profe­
soarei de limba română Mioara 
Mungiu. A încercat să intre la 
Medicină, dar a picat. A urmat 
engleza, la „Cuza“, apoi regia de 
film la București. A lucrat - ca 
asistent, apoi ca regizor secund - 
pe lîngă Bertrand Tavernier 
(„Căpitanul Conan"), Radu 
Mihăileanu („Trenul vieții", 
prezentat la Cannes în 1998), 
Graham Baker („Beowulf4). Este 
autorul mai multor scurt metraje, 
realizate între 1996-2000, dintre 
care unele distinse cu premii în 
țară („Cazul Horia Viorel", 
„Mariana", „Mîna lui Paulista", 
„Nici o întîmplare", „Zapping", 
„Corul pompierilor"). E autor de 
scenarii. Primul său lung metraj, 
„Occident", „film de autor și de 
public" cum îl aprecia cineva, a 
produs, în urmă cu cinci ani, o fru­
moasă surpriză - și critica și pub­
licul descoperind o voce nouă, 
foarte promițătoare. Și acest prim 
film a trecut pe la Cannes - sele- 
cionat pentru Quinzaine des
Realisateurs -, apoi în țară a fost distins cu Premiul 
Festivalului Internațional Transilvania. De la succesul 
normal al debutului pînă la triumful de acum a trecut un 
timp de căutări, de meditații, de muncă, timp pe care 
Cristian l-a umplut cu gînduri, zbateri, cu lupte... finan­
ciare etc. Ceea ce a fost subliniat atunci ca fiind cal­
itățile deosebite ale filmului - siguranța stilistică, auten­
ticitatea personajelor, ineditul poveștii de viață, dis­
creția demonstrației, îmbinarea tonurilor grave cu cele 
vesele și cu un gust amărui al umorului - par a fi căpă­
tat carate în plus (cel puțin așa ne asigură opiniile expri­
mate la Cannes de diferiți specialiști).

Dar Cristian Mungiu nu e singur în acest moment bun 
al cinematografiei românești. Deși l-am auzit spunînd 
că nu acceptă ideea unui „nou val" (ceea ce ar pre­

supune existența unui program estetic îmbrățișat și 
urmărit de toți colegii lui de „generație artistică"), există 
un număr, nu prea mare, de regizori români care s-au 
afirmat în țară și în străinătate și care au adus cine­
matografiei noastre recunoașteri demne de stimă: Cristi 
Puiu (invitat ca membru în juriul cannez la recenta 
ediție, după ce primise, anul trecut, un important pre­

miu), Corneliu Porumboiu, Cătălin 
Mitulescu și regretatul Cristian 
Nemescu (al cărui film - „California 
dreamin’", din păcate, neterminat, 
dar premiat la secțiunea „Un Certain 
Regard"). împreună cu Cristian 
Mungiu, ei alcătuiesc ceea ce presa 
franceză numea „noile figuri ale cin­
ematografului românesc". Nu ne 
rămîne decît să credem în ei, iar cei 
de care depinde susținerea financiară 
să-i sprijine fără rezerve: nu ca pînă 
acum.

Pe lîngă strălucitorul Palmier de 
Aur, Cristian Mungiu a primit încă 
două premii, dintre care cel al 
Criticii Internaționale de Cinema 
(FIPRESCI) este extrem de impor­
tant; cu critica internațională de 
partea ta poți ajunge departe. îl văd, 
de aceea, pe regizor concurînd la 
Globurile de Aur în ianuarie și la 
Oscarurile din primăvara viitoare. 
Dacă nu cumva va trece, între timp, 
pe la Veneția sau pe la Berlin încer- 
cînd să se lupte cu Ursul, ca fiul 
Craiului din poveste.

Cîrcotașii de la noi au scornit tot felul de vorbe pe 
seama acestui covîrșitor succes. Dar cum fără cîrcotași 
n-am fi noi înșine, să-i lăsăm să-și răcească gura. Unii 
au zis că de ce atîția mol'doveni în distribuție? Ce să 
răspunzi decît: de aia! Cristian a fost mai elegant și a zis 
că a folosit actori moldoveni pentru că sînt talentați. Păi, 
cum să nu! Și Anamaria Marinca (fosta noastră studen­
tă, absolventă emblematică a Facultății de Teatru din 
Iași) și Ion Sapdaru, și Georgeta Burdujan, și Adi 
Carauleanu, și Teo Corban sînt actori de prim-plan, 
chiar dacă nu au buletin de București.

închei, așteptînd filmul. După care vom mai vorbi.

3 iunie 2007
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GEORGE APOSTU 
ARHAITATEA MODERNĂ

Valentin CIUCĂ
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Probabil că doar confortul asumat prin 
acceptarea judecăților de valoare acreditate de 
timp ne face rareori suspicioși cu privire la 
motivațiile și substanța lor și cu atît mai puțin 
dispuși să le reexaminăm dintr-o altă posibilă 
perspectivă. De regulă, doar creațiile cu ade­
vărat importante, privite sub mereu diferite 
unghiuri, suscită controverse autentice, pe idei, 
unele afirmații cu ton definitiv fiind în mod 
necesar nuanțate, dacă nu în întregime puse 
între parantezele criticii. Toate aceste discuții 
nu pot, desigur, decît să amplifice registrul de 
lectură al operei și să-l apropie de esența ei 

metafizică. Nu întîmplător, Brâncuși ne avertiza că 
una este să privești o operă, cu totul alta să o vezi. 
Privirea, de obicei, trăiește din percepție și seducția 
exteriorialității, în timp ce vederea prin reprezentare 
și imaginație. Cu privirea atingi operele, cu mintea le 
imaginezi. Exemplul cel mai la îndemînă se referă tot 
la o remarcă brâncușiană: eu n-am sculptat păsări, ci 
doar zboruri...

Observațiile anterioare se potrivesc perfect oricărui 
comentariu aplicat la dimensiunea metafizică a 
creației lui George Apostu. Conștient că arhaitatea 
are în substanța ei intimă o pilduitoare modernitate, 
sculptorul a decis de timpuriu că marea lecție a artei 
populare conține toate sugestiile necesare pentru for­
marea și evoluția unui artist modem. Simbolistica 
inclusă în textilele țărănești de la păretare, scoarțe și 
covoare evocă gîndirea abstractă și capacitatea de a 
opera sinteze de mare profunzime unde semnul 
devine întotdeauna simbol. Arborele vieții, semnele 
astrelor, viața și cosmosul rescriu în fapt o poveste a 
omului și a nevoii sale de poziționare în spațiu și în 
timp. Țăranul nu se slujește de lucruri doar pentru că 
îi sunt utile, ci și pentru că au atributul frumuseții cu 
care el însuși le-a înnobilat. Inventarul rural poate 
oricînd mărturisi despre felul de a fi al fiecăruia, 
despre simplitate ca principiu vital de existență și 

creație. Simplitatea înseamnă însă sinteză, concen­
trare în jurul formei mentis, apropierea de concept. 
Arhaitatea a fost de o acută modernitate fără s-o știe, 
îndepărtata civilizație cucuteniană gîndea forma 
vasului inspirat din natură, dar omul acelor timpuri 
devenea artist cînd o decora cu o subtilitate decora­
tivă impresionantă. în plus, pictarea vaselor și în inte­
rior dovedește accesul la o estetică generoasă, unde 
gîndul înfrățit ochiul și mîna face o relație perfectă 
între util și frumos.

Pe același traseu, pornit în cazul lui Apostu, ca și la 
Brâncuși de altfel, din bătătura casei din Stănișești, 
sculptorul a descoperit că sursele de inspirație se 
aflau în ogradă, pe cerdacul din lemn al casei, în prid­
vorul bisericii sau în tinda acoperită cu felurite 
scoarțe. Gîndirea simbolică utiliza un cod firesc, 
ancestral, prin care comunicarea se realiza concomi­
tent cu declanșarea interesului pentru semnificația 
unor semne al căror sens s-a păstrat nealterat în timp, 
în relație cu gîndirea magică multe dintre aceste sim­
boluri au, după caz, înțelesuri apotropaice, telurice, 
astrale, protejînd casa și pe locuitorii ei. într-un astfel 
de context cultural, infuzat cu eresuri, inteligența lui 
George Apostu a identificat ideea că arhaitatea irigă 
capilarele modernității și că valorificarea ei poate 
readuce în discuție principii artistice vitale, subesti­
mate uneori de arta care spre a ajunge la sine într-una 
ocolește.

Sculptura lui George Apostu s-a construit pe eșafo­
dajul unui desen de suculentă amplitudine imagina­
tivă, unde gestul are vigoarea expresivă a unui artist 
care vede simplu și profund. Nudurile al căror contur 
sugerează voluptoase volumetrii se apropie de mor­
fologia statuetelor cucuteniene, unde steatopigia sug­
erează un fel de ideal de frumusețe arhaică. Marcel 
Sindrail în înțelepciunea formelor lansează ipoteza 
că asemenea abundente forme ar reprezenta o relație 
cu natura vastă și ostilă uneori prin lipsa hranei 
îndestulătoare. Forța de impact vizual a acestor 
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desene dă seamă despre virilitatea fizică și spirituală 
a celui care în cioplirea directă a lemnului sau a 
pietrei oficia ritualul unei împreunări, înnobilată de 
ideea iubirii ca o dominantă intrinsecă întregului 
demers.

Celebrele cicluri „Tatăl și Fiul”, „Laponele”, 
„Fluturii”, „Criștii” — unele dintre ele au figurat în 
expoziția retrospectivă din anul 2000 de la Palatul 
Șuțu din București - stabilesc racorduri sensibile cu 
sacralitatea și induc un sentiment religios descătușat 
de orice fel de dogme. Astfel, Tatăl și Fiul conține 
imaginea consubstanțială a Sfintei Treimi, Sfântul 
Duh fiind chiar aerul ce developează figurile Tatălui 
ceresc și a Fiului mult iubit. Figura lui Dumnezeu, 
nevăzută nicicînd, are în cazul său consistența unei 
iluzii. Așa l-a văzut și Moise atunci cînd, invocat, 
Dumnezeu I-a acoperit ochii și a fost zărit doar în 
timp ce se îndepărta... Relația cu arborele vieții ține, 
cum s-a spus, de regenerarea organică, de un vitalism 
menit să asigure continuități atemporale. Sculptura 
are rolul de a stabili conjuncții între increat și creație, 
între cert și posibil. Lemnul are căldura vieții, rit­
murile lui o polifonică muzicalitate. Prin viziunea 
ansamblului decupează forme în spațiu, prin planuri 
ingenioase comunică spiritul lucrurilor înnobilate 
prin frumusețe. Brâncușianismul lui Apostu poate fi 
invocat prin filiațiile substanței rurale a celor doi 
artiști, prin sentimentul că, dacă vrei să comunici cu 
adevărat, cuvintele prea multe conduc spre intratabile 
vanități. Tăcerea, în cazul artiștilor autentici, trans­
mite mai mult decît potopul unei locvacități searbede.

Tot astfel, dialogurile lui Apostu cu materia se 
încarcă de spiritualitate în măsura în care el vede idei 
și le încorporează în structurile profunde ale propriei 
identități. Degroșează fără ezitare materialului și 
caută forma ce poate exprima simultan conținuturi, 
dar și adevărul său interior. „Laponele” trimit în ori­
zonturi septentrionale, iar „Fluturii” sugerează sfre­
deliri ale aerului ca un fel se ascensionale priviri către 
fața nevăzută a lui Dumnezeu. George Apostu are 
meritul de a se fi despărțit de confrații ale căror ale­
gorii triumfaliste ocazionale lăsau impresia obedi­
enței față de dogme de împrumut. Egal doar cu el 
însuși, s-a înscris în orgolioasa categorie a artiștilor 
chemați și aleși spre a sluji în altarele valorii. Exilul 
autoimpus s-a frînt prea devreme ca el să fertilizeze 
cu arta lui sculptura contemporană din Europa și nu 
numai, dar a creat destul, inspirat și profund, spre a 
putea fi acceptat la masa celor mai mari. Cele cîteva 

monumente risipite prin lume, operele din muzee și 
de la Centrul Cultural din Bacău ce-i poată numele 
dau seamă despre originalitatea lor, despre virtuțile 
imaginarului colectiv românesc și, prin dimensiunea 
lor divină, ilustrează felul cum păgînismul precreștin 
s-a convertit în valorile perene ale mitologiei, sacral- 
itătii si umanismului.

Bucuria de a-1 fi cunoscut personal pe George 
Apostu, cu prilejul unei expoziții la Bacău și al unei 
filmări la Piatra Neamț, strîngerea lui de mînă și cele 
cîteva cuvinte rostite cu voce stenică, m-au convins 
că interlocutorul continua să locuiască mental în satul 
arhetipal Stănișeșeti, dar era, de fapt, prin operă, un 
privilegiat cetățean al lumii...
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SACRALITATEA LINIEI 
Șl A CULORII

Ion TRUICĂ
„Ne apropiem de artă cu gîndul la Divinitate”.
Traian Brădean are bunul obicei să-și încălzească 

mîna înainte de a desena. Asemenea violoniștilor care, 
înainte de a cînta, fac îndelungi exerciții pentru a-și face 
mîna ascultătoare, și el trasează o puzderie de linii cu 
toată libertatea, pentru ca mîna să devină ascultătoare, 
inspirată, cutezătoare și să se miște cu dezinvoltură pe 
suprafața imaculată a hîrtiei.

Este un ritual, un obicei sacru al pregătirii actului cre­
ator.

Dezmorțită, vioaie, zglobie, mîna devine ascultătoare 
și trasează cu o siguranță de maestru cele mai 
neobișnuite trasee, conturînd chipuri umane cu atitudini 
care au forța firescului.

Traian Brădean are în sînge hărnicia, truda, sîrguința 
fără de care nu se atinge măiestria.

Din neodihna sa inspirată se nasc sute de desene care 
ne învață să privim și să observăm realitatea și să 
redăm ce este mai expresiv în ea.

Pătrundem alături de el în universul sacru al țăranilor 
din Transilvania, unde ecourile dacice se păstrează și 
azi.

Figurile femeilor și ale bărbaților au o demnitate rar 
întîlnită în arta românească.

Privirea sa inspirată ne învață să vedem ce este carac­
teristic în oamenii și în animalele care-i înconjoară și în 
peisajul mioritic vălurit în care viețuiesc înfruntînd 
natura și vitregiile soartei.

Profesorul dr. Gheorghe Ghițescu a descoperit în 
maestru desenatorul desăvîrșit pentru a-i concretiza gîn- 
durile în desene anatomice care ating perfecțiunea.

Din această prietenie și colaborare creatoare, au 
rezultat cele trei volume de Anatomie artistică, lucrare 
excepțională care a trecut triumfal granițele acestei țări.

Privind de curînd o seamă de desene, am observat cu 
cîtă răbdare analizează formele Traian Brădean. 
Desenele sale analitice ne amintesc de truda lui 
Rembrandt. Intîlnim în ele aceeași dragoste pentru 
natură și ființele care-o populează, același sondaj în 
adîncimile umane.

O puzderie de linii realizează o țesătură savantă care 

dă la iveală caractere, atitudini, sentimente.
Dar artistul nu se oprește aici. Condeiul său din lemn, 

pensula sau penița poartă tușul cu siguranță pe suprafața 
hîrtiei și ne surprinde în final prin forța de sinteză, care 
se rezumă la cîteva linii esențiale, care sugerează dom­
inantele formelor din natură.

După analiza migăloasă, urmează sinteza inspirată 
care situează desenele sale în zona desăvîrșirii artistice.

Căutînd să conturez personalitatea desenatorului 
Brădean, nu uit să aduc cuvinte de laudă pictorului care 
ne-a deschis fereastra de frumusețe spre lumea sacră a 
Ardealului.

Pictura sa o port cu mine pretutindeni în suflet.
El știe să aleagă din natură formele caracteristice și să 

le organizeze în spiritul ei.
Cromatica sa este liniștitoare pentru privire. Circulă 

în ea tonalități blînde de galben, ocruri care ne așază cu 
picioarele pe pămînt, pe un verde pur saturat care parcă 
așteaptă să fie păscut, un albastru echilibrat, de icoană, 
și roșuri stinse, neagresive, întregesc imaginea pic­
turală.

Acum cîțiva ani am privit cu încîntare un calendar în 
care acest mare pictor, iubitor de real, își așază pictura 
acolo unde-i este locul, în zona sacrului.

Am admirat de la început Modestia, colegialitatea și 
prietenia lui Traian Brădean, care și-a trăit viața discret, 
fără surle și trîmbițe, și ne-a lăsat moștenire o operă de 
artă singulară în pictura și desenul contemporan, 
încărcată de frumusețea realului.

Admir generozitatea și colegialitatea maestrului care 
nu pregetă să vadă și să analizeze lucrările colegilor săi.

Acum, în amurg, sfătuiesc pe cei care au puterea 
materială să înlesnească de urgență tipărirea Cursului 
de desen și compoziție - al domnului Traian Brădean - 
o încîntare artistică a spiritului.

După o viață trăită - adică muncită exemplar - vă rog 
să-mi îngăduiți acum, cînd atingeți cota 80 - să vă urez 
multă sănătate, inspirație și voie bună!

Să ne trăiești, Traiane - împăratul liniilor și al culo­
rilor.

ARTE
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BUCOVINA
CARE NE DOARE

scenariul și să-l ordoneze în pagină. Lumea Babei Raika se 
derulează din scaunul în care a șezut douăzeci de ani în stradă. 
Memoria elefantină creează un univers pentru mulți dintre cititori, 
probabil atipic. Din acest univers este conturul unui tablou pe care 
Dana Gheorghiu îl aduce în fața cititorului.

Toate povestirile din această carte alcătuiesc un interesant atlas 
al Fabricului din trupul Timișoarei. Cu el în mînă poți călători în 
turnul timpului pentru a înțelege cum a evoluat lumea în acest oraș.

Ion Beldeanu, Bucovina care ne doare 
(ultima parte), Editura Mușatinii, Suceava, 
2007, 226 p.

Cel de-al treilea volum din Bucovina 
care ne doare de Ion Beldeanu limpezește 
multe necunoscute legate de acest ținut atît 
de drag autorului, dar și nouă, Bucovina, 
ținut aflat, sperăm, vremelnic izolat de 
patria mumă.

Ion Beldeanu, indezirabil, din motive 
oficial necunoscute, în Ucraina, trage și 
din paginile acestei cărți un semnal de 
alarmă asupra fenomenului de 
deromânizare ce se practică în Ucraina,

fenomen posibil, din păcate, și prin contribuția unor conaționali 
de-ai noștri sau a unor intelectuali de origine română, trăitori, mai 
ales, la Cernăuți.

Dovadă că lucrurile se desfășoară organizat și temeinic stă și 
modul cum și cimitirele sînt pîngărite, morții români sînt înlocuiți 
cu morți de origine slavă, iar însemnele de pe morminte, peste 
noapte, capătă trăsături slave. Și Ion Beldeanu consemnează toate 
acestea în: O întrebare pentru multi dintre noi (p. 35-37), întrebare 
adresată în 28 octombrie 2001, în care spune ce au făcut conațion­
alii noștri la Cernăuți.

Răspunsul se poate desprinde, tragic, din „Arcașul” condus de 
poetul Vasile Tărâțeanu: Oare nu cumva s-a pîngărit și conștiința 
noastră de neam?

Iată cum putem citi această carte a lui Ion Beldeanu. Poetul a 
plătit scump pentru acest demers al său, fiindu-i interzis dreptul de 
a călători în Ucraina, cu toate demersurile făcute la autoritățile 
ucrainene, dar și românești.

Titluri ca: O falsă dihotomie: roniân-moldovean, Cum se 
ticluiește o diversiune, Siberia la Cernăuți, încotro se îndreaptă 
Rusia sau Cacialmaua de la Noua Suliță, sînt doar cîteva repere 
ale poetului-reporter Ion Beldeanu, cîteva pașnice, totuși, 
provocări de a citi și a lua aminte la ce și cum este viața românilor 
din teritoriile încă ocupate. Bucovina care ne doare este o ple­
doarie și pentru politicienii români care ar trebui să aibă în agenda 
de lucru și/sau mai ales problema acestor ținuturi românești.

Shaul Carmel, Cavaler al Ordinului 
Veșniciei, Cronica, 2007, Iași, 98 p., cu o 
prefață de loan Holban și o postfață de 
Valeriu Stancu.

Sorescian în atitudine, revoltat pe clep­
sidra răsturnată, Shaul Carmel este mereu 
tentat să-și caute fratele geamăn cel mai 
tînăr cu o viață care îl face să se întrebe 
unde este „bătrînul evreu din mine” și să 
afle „dacă în noaptea din pupilă/ a răsărit 
prima stea” (Sîmbăta vieții lui, p. 17).

Mereu în ipostaza de a cerceta, de a 
întreba, de a-și asuma damnarea cavaleru­
lui, Shaul Carmel, cu tenacitate de giu- 
vaiergiu olandez șlefuiește, cu temnița deșertului, coroana de glo­
rie și de supunere a cavalerului din ordinul Veșniciei. Shaul 
Carmel scrie în acest volum o poezie problematică, intuitivă, 
înzăuată în condiția de a fi evreu și de a scrie: „Tu, Doamne, mai 
trăiește/ Mai scrie./ Pînă la înțepenirea brațului meu”. Intr-un lim­
baj, adesea esopic, încorsetat în diverse cabale pe care trebuie să le 
decodeze spre a ajunge în miezul poemului, autorul scrie: „Nu 
lăsați moartea să plece/ De Sfînta Sfintelor/ Unde se adăpostește/ 
De teama mîniei/ Dumnezeiești” (Marea spurcăciune, p. 31).

Forța ludică a poemelor lui Shaul Carmel vine și dintr-o aparen­
tă răzvrătire, un aparent derapaj în fața divinității, o zbatere în fața 
rănii trecerii timpului. Nu e o împăcare cu sine, poezia lui Shaul 
Carmel e o poartă deschisă în inima deșertului cu care simte că se 
înfrățește.

SHAUL CARMEL

î ORDINULUI VEȘNICIEI
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Die Fabruftfer
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Ștefania Oproescu, Zăpada neagră, 
Editura Andrew, Focșani, 2006, 118 p.

Ștefania Oproescu, în cele 16 microp- 
ovestiri din cartea Zăpada neagră se 
înfățișează ca un fin observator al firii 
umane, fie că personajele sînt mature sau 
nu. Proza practicată cu mult succes în 
această carte dezvăluie seriozitatea și pe 
alocuri chiar gravitatea cu care „atacă” 
fiecare subiect. Atmosfera, pentru că multe 
din cele 16 „piese” sînt de atmosferă, de 
cele mai multe ori este greoaie, apăsătoare, 
specifică prozei de cîmpie în care te poți 
pierde foarte ușor și tot la fel de ușor te poți
regăsi, chiar dacă ești „Izolat de lume ca într-un mormînt", cum 
spune chiar autoarea în Zăpada neagră, una din cele mai puternice 
și mai încărcate de substanță povestiri.

Ștefania Oproescu păstrează în scriitura sa firea de poet pentru 
că adesea apelează la metafore, în lumi paralele, spre a construi 
universuri: „Mă trezesc greu dintr-un vis cu lalelele albastre 
răsărite în albul nesfîrșit al zăpezii”, notează autoarea în una din

Dana Gheorghiu, Die Fabrokler 
(Povestiri din Fabric), Editura Marineasa, 
Timișoara, 2007, 176 p.

Cu o proză vînoasă, bărbătească, în care 
observația atentă alternează armonios cu 
trăsăturile de caracter, Dana Gheorghiu 
reușește să spargă o anume monotonie a 
prozei bănățene.

Aceste Povestiri din Fabric, puse în 
pagină cu talent, re-lansează un univers ce, 
încet încet, a devenit mai mult amintire, zaț 
de nisip pe fondul unei clepsidre uitată pe 
un raft de etajeră. Dana Gheorghiu are

curajul de a crea prin povestirile ei furtună în clepsidră, de a răs­
coli jarul mocnit în memorie, de a-i da viață, conștientizînd că dacă 
anume ea n-ar face-o, totul ar trece într-o tristă uitare.

Limbajul arhaic, practicat cu predilecție și chiar cu o anume 
voluptate în mahala, este repus în circulație de personajele trib­
utare timpului și mîndriei trecute. Baba Raika, într-un amestec de 
umor și arhaic, scrie scenariul unei lumi vetuste cu har dar și cu o 
anume autoritate. Autoarea pare a nu face altceva decît să transcrie

proze.
„Volumul Zăpada neagră m-a convins că avem în față un scri-
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itor interesant și original care se ia în serios pe sine și pentru care 
literatura nu este un simplu moft” - spune Florentin Popescu și nu 
avem cum să nu-i dăm dreptate.

Prozele Ștefaniei Oproescu au în fiecare din ele „trupul unui 
roman gata să înflorească”, dar autoarea ni-1 transmite în nuditatea 
virginală să dea rod în minte și în sufletul cititorului.

sînt foarte mulți (peste 50 de nume). Se remarcă în mod special 
cîteva nume: Alexandru Miron, Paul Sân-Petru, Ion M. Gârleanu, 
Speranța Miron și lista ar putea continua.

O carte de real interes, o carte utilă pentru mulți din cei preocu­
pați de literatura și viața religioasă. „Și dincolo de toate aceste 
cuvinte, să lăsăm inefabilul să vorbească...”, așa cum ne îndeam­
nă autoarea.

Mircea Ionescu, Braconierul. Povestiri 
de vînătoare, Editura Pax Aura Mundi, 
Galați, 2007, 144 p.

Pentru cititorul de proză scrisă înainte 
de ’89, dar și după, Mircea Ionescu nu este 
un necunoscut. Fie că a publicat nuvele 
polițiste în Moartea paharelor de cristal, 
Junimea, 1974, sau romanele Singurătatea 
calului troian, Adevăr și metaforă, Taina 
bătrînului fort sau O anchetă ratată, 
Cacialmaua, Capcana ucigașă, Taina 
spovedaniei și Misiunea ultrasecretă, fie 
aceste Povestiri de vînătoare, este prezent 
în librării și în biblioteci.

Povestirile de vînătoare sînt adevărate călătorii în lumea atît de 
specială a vînătorilor și pescarilor, în lumea tăcută a gîndurilor, în 
lumea animalelor.

Cîteva dintre povestirile din această carte sînt niște mici bijuterii 
ale genului, reușind cu mult talent să introducă cititorul, cu emoție, 
în miezul aprins al întîmplării. Se remarcă: Cheia, Hoțul, Mistrețul 
zburător, dar și Braconierul, Trădătoarea etc.

Mircea Ionescu își deapănă gîndurile, amintirile și întîmplările 
de pe ghemul timpului, cu tăcută melancolie.

Fiecare din povestirile de vînătoare, dincolo de epicul lor, are o 
morală. Și anume să știm să prețuim și să iubim natura atît de gen­
eroasă, dar și sensibilă.

Mircea Ionescu reușește prin această carte să ne facă părtași la 
multele sale aventuri vînătorești și pescărești.

Or. IANCU m.nsT£IN
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Iancu Feldstein, Un cocktail spiritual 
benefic vieții, Editura Minimum, 2004, Tel 
Aviv, 210.

Cu adevărat un cocktail spiritual este 
această carte a doctorului Iancu Feldstein. 
O călătorie în timp prin viața extrem de 
zbuciumată a evreilor din perioada anilor 
1930-1945, dar și după aceea, din 
România, mai ales din Galați, Iași și 
București, unde autorul a fost elev, student 
sau medic; o călătorie prin lumea artelor: 
muzică, pictură, filosofie, întrupă temeinic 
această carte.

Cititorul poate descoperi, în paginile
acestei cărți, o lecție de comportament, de moralitate a medicului, 
poate descoperi cu ușurință modul de formare al unui viitor int­
electual sau schițe de biografii ale unor mari personalități ale lumii 
din varii domenii ale culturii.

Acribios - profesia de medic se observă ușor - autorul notează 
gînduri și trăiri, glorifică, fie și în cuvinte puține, personalități care 
i-au marcat destinul.

Crezul domniei sale cum că longevitatea se poate realiza prin 
lectură în general, alături de jogging și fitness, pe fondul existenței 
„genei” respective (ereditatea) trebuie să însoțească pe cît mai 
mulți intelectuali și nu numai.

MON'V.M ENTUL CĂRȚII

MWWtCUA CUVÂNTCtVl

Cezarina Adamescu, Monumentul 
cărții și mucenicia cuvîntului, Editura 
Arionda, 2007, Galați, 300 p.

Un elogiu adus cuvîntului scris și 
implicit cărții pe care o consideră „un mon­
ument” și scriitorului, cel ce a făcut 
„mucenicia cuvîntului” realizează 
Cezarina Adamescu în această carte.

„Personajele acestei cărți sînt, la rîndul 
lor, creatori (sic!) de personaje”, spune 
autoarea încă din deschiderea 
Argumentului acestei cărți.

Construită temeinic pe capitole ca: 
Mărturisitorii de cuvînt, Dregătoria cuvîn­

tului, Candoarea cuvîntului și Icoana cuvîntului, această încercare 
de istorie literară spre reținere și aducere aminte a cărților publicate 
de scriitori, mai ales gălățeni, își îndeplinește, cu asupră de măsură, 
scopul propus.

Înțelegînd, și de la înaintașii direcți, cum că „singurul adversar 
este pacea cărților” (Antoine de Saint Exupery), Cezarina 
Adamescu face un frumos și bine meritat portret al profesiei de 
tipograf, profesie pe cale de dispariție.

Periplul scriitoricesc se derulează printre cărțile cu tentă reli­
gioasă, printre cărțile încărcate de sensuri divine.

Autorii ce se remarcă și sînt evidențiați de Cezarina Adamescu

Ion Avram Dunăreanu, între limite, 
Editura Fundația „Scrisul românesc”, 
Craiova, 2006, 156 p.

Judecătorul Ion Avram Dunăreanu, 
împrumutînd de la profesie calmitatea și 
bonomia omului care a trăit și a văzut sufi­
ciente în viață, dominat de firea sa artistică 
scrie poezie, pictează cu naturalețe nobilă. 
Preocupările acestui intelectual gălățean se 
împlinesc în plan artistic și prin dăruirea 
exemplară cu care a creat în satul său natal 
- Suhurlui, jud. Galați - un muzeu etnocul- 
tural, muzeu în care se află exponate din 
toate zonele României.

Pluguri vechi, baionete, icoane, lămpașe, cămăși, ii, covoare, 
vîrtelnițe, untare.

O poezie calmă, în dulcele stil clasic: „Amurgul tandru fără 
vină,/ Cu aripi largi în larg deschise/ Pe timpul ce-mi aduce-n 
mînă/ Mesajul unei zile ninse,// Cu freamăt înghețînd ce poate -/ 
Vîrteju-i saltă lung sărut/ Și-n părul verde-alb se zbate/ Un munte- 
n vara ce-a trecut” (De iarnă, p. 89) propune, în acest nou volum 
de poeme, Ion Avram Dunăreanu, o poezie a păcii interioare, a 
liniștii cu iz de luminare-n cîmpie.

Imbinînd pictura cu poezia într-o blîndă armonie, autorul con­
struiește și corpul cărții și corpul fiecărui poem apelînd la nuanțe, 
la tonuri, la penel și la metaforă.

Altruist, Ion Avram Dunăreanu nu face o profesie din a scrie sau
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din a picta. O face pur și simplu să nu se sufoce de ceea ce poartă 
în carapacea unui om ce are atîtea de spus: „Un zbor de fluturi/ In 
pastel./Mă naște-n marele absent/Și plec tip-til de lîngă el/ .../Ca 
să respir simț ce nu moare/ în goana cailor cu aripi” (Pastel cu flu­
turi, p. 63). Sînt convins că după ce lecturăm cartea între limite de 
loan Avram Dunăreanu, parcă auzim prin podul amintirilor tropo­
tul cailor cu aripi, cum străbat universul copilăriei.

Ana Călin Almăsanu, Destine temer­
are, Editura Pax Aura Mundi, Galați, 2006, 
192 p.

Cu mult efort și acribie profesională, 
Ana Călin Almășanu adună în paginile 
cărții Destine temerare 33 de nume care, 
prin natura profesiei pe care au practicat-o 
sau o mai practică, sînt legate de navigație, 
aviație, construcții de poduri de cale ferată, 
de căi ferate și de alte asemenea. Multe din­
tre aceste nume au cumva, fie și prin sim­
patie, legătură cu orașul Galați, oraș unde a 
profesat o mare parte din viață autoarea. De 
la Jean Bart, Smaranda Brăescu și Henri

Coandă, la Aurel Vlaicu și Traian Vuia, sînt trecute în .jurnalul de 
bord” nume proeminente din acest domeniu.

Suma de date bio-bibliografice care însoțesc fiecare fișă consti­
tuie o bună șansă de informare pentru doritorii de a cunoaște cît 
mai mult și cît mai multe despre istoria științei transporturilor din 
România.

Destine temerare adună sub acești pereți de carton destine 
umane de urmărit și de urmat (fie și parțial).

Elena Stredie, Jurnalul unui bărbat, 
Editura Lumen, Iași, 174 p., și Ningea cu 
lacrimi de Crăciun, editura Lumen, Iași, 
172 p.

O proză liniară, fără asperități, cu per­
sonajele compuse din persoane „normale” 
publică Elena Stredie. Cele două cărți sînt 
„file de jurnal ușor sentimental, ușor liri- 
coid". în nota prozei care se poate citi, fie 
în tren, fie în concediu, pentru că este o 
proză de vacanță care transmite fapte, 
întîmplări și adesea trăiri sufletești, Elena 
Stredie știe să capteze și să captiveze citi­
torul de bună credință.

Jurnalul unui bărbat, mai ales, este de fapt compus din două 
jurnale: unul la vedere, în derulare filmică, celălalt al Ralucăi, 
încărcat de trăiri zbuciumate ale unei ființe obligată, pînă la un 
anumit punct al vieții, să facă o serie de mici compromisuri, de 
care, la maturitate, reușește să se debaraseze, să redevină ea însăși.

Cititorul, mai ales, va descoperi și va decoda, unde este cazul, 
persoane și locuri arhicunoscute și își va completa, zicem noi, cu 
plăcere doza de amintiri.

Proza Elenei Stredie se înscrie cu succes în proza de memorial­
istică, proză de început de secol XIX, cu destăinuiri secrete adesea, 
totuși cunoscute de întreaga urbe.

Cele două romane ale Elenei Stredie constituie un bun material 
de lecturat.

ELENA STREDIE

Jurnalul unui 
bărbat

LEGENDA:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ 
ACCEPTABILĂ - ??

FOARTE BUNĂ

EXCEPȚIONALĂ

Mircea Ivănescu 
for the Nobel prize

Fac parte dintr-un club mai vechi, pe cît de exclu­
sivist, pe atît de puternic ca număr de membri, pe cît 
de părtinitor, pe atît de dezinteresat în ceea ce 
privește obținerea de avantaje pentru membrii săi.

Este Organizația de Susținere pentru Premiul 
Nobel pentru Literatură a lui Mircea Ivănescu (n. la 
26 martie 1931), o inițiativă pe care am onoarea să v- 
o aduc la cunoștință pe această cale. Ideea nu este 
nici originală, nici nouă, dar este prezentată aici cu o 
mai mare doză de seriozitate și urgență, cu unicul 
scop de a-i mobiliza pe toți susținătorii lui, ca într-o 
campanie politică. Poetul nu este nici foarte tînăr, 
nici foarte sănătos, iar căile Academiei suedeze sînt, 
după cum se știe, lungi și întortocheate.

Cred că nu e cazul să înșir aici toate meritele lui 
Mircea Ivănescu, fiindcă acest apel se adresează 
celor care îi cunosc opera poetică și de traducător, 
celor deja inițiați în minunatul lui univers poetic. 
Desigur, primim cu drag membri noi, tineri, pentru 
care posibilitățile de informare de azi sînt aproape 
nelimitate, cei care sînt interesați vor găsi și vor citi.

Pe toți îi rog să își facă cunoscută opțiunea, să spri­
jine pe toate căile posibije această inițiativă care ar 
aduce literaturii române un premiu pe care îl merita 
cu prisosință, să strîngă semnături, să lanseze apeluri 
pe toate căile posibile, prin blog-uri, e-mailuri, arti­
cole în presa scrisă, la radio și TV, etc.

Este, vă asigur, una dintre cele mai bune cauze 
pentru care merită să te lupți în ziua de astăzi.

Vă mulțumesc tuturor.

Dan Dănilă, pe 12 iunie 2007

Emilia» MARCU

VITR I S A CĂRTILO R Bl PANORAMIC EDITORIAL]
CONVORBIRI LITERARE 139



CONVORBIRI POLEMICE
Domnule Redactor Șef,
în „Convorbiri literare”, nr.5/2007, la rubrica intitulată 

„Convorbiri polemice” s-au publicat Cîteva precizări ale 
lui Eugen Simion (p.145 -146) în legătură cu articolul 
,Jurnalul literar"- continuă, semnat de Liviu Grăsoiu în 
nr. 1/2007 al acestei reviste. Eugen Simion, considerînd că 
într-o recenzie la edițiile Petru Manoliu, lo, Ștefan Voievod, 
Leontin Jean Constantinescu, România între seceră și cio­
can, și Octavian Vuia, Aduceri aminte, vol. II, toate alcătuite 
de subsemnatul în 2006, se „mistifică într-un mod grosolan 
adevărul” atunci cînd recenzentul „ vorbește de relațiile celui 
din urmă” - adică ale mele - „cu Institutul «G. Călinescu» și, 
implicit, cu mine” , prin urmare, cu dînsul, cel cu precizările, 
deschide o penibilă punere la punct, în patru puncte, care de 
fapt, ca la Pristanda, sînt cinci, fără nici o legătură cu edițiile 
comentate, sau măcar menționate, redusă doar la afirmațiile 
paragrafului introductiv al respectivului text incriminat.

Cum Eugen Simion se întreabă, oarecum de la bun 
început, ușor „turmentat”, „cu ce să încep?”, evitînd să 
indice că sînt în mod direct și nu „implicit” vizat în așa-zise- 
le sale „precizări”, nu-mi rămîne decît să fac abstracție de 
abilitățile „polemice” ale comentatorului în cauză, adevărate 
sărituri și oscilații în cadru, și să solicit tot pentru virtualul 
drept la replică, invocat și de dînsul, publicarea, la fel, pe 
puncte, a unor necesare corecturi, spre o mai clară definire a 
realității scăpate de sub controlul prezentului acad.

1. N-am avut și nu am nici un fel de „relații” cu publicis­
tul, profesorul, editorul și academicianul Eugen Simion. 
Cîndva, mi-a adresat rugămintea să-i împrumut, spre docu­
mentare, o carte, atunci fără circulație, despre care scrisesem 
și vorbisem în public, în cadrul unor colocvii sibiene. I-am 
împrumutat-o, bineînțeles, și nu mi-a mai restituit-o. Nu cred 
că afirmația sa se referă, însă, la acest incident. în rest, sînt 
nevoit să precizez, încă o dată, totalul meu dezinteres pentru 
scrisul său critic, molîu și ocolit de idei. Nu-i apreciez, de 
asemenea, nici „coordonarea” aproximativă de dicționare, în 
care greșelile de informație și interpretare abundă tocmai în 
fișele redactate de acadul în cauză, așa cum se întîmplă și în 
seria abuzivă de „prefețe” cu care însoțește, în ultimul dece­
niu, mai ales, edițiile altora.

Mărturisesc, oarecum jenat, că nu păstrez în biblioteca 
mea cărțile d-sale, deși ar trebui să am toată compasiunea 
pentru cei „aproape 50 de ani de cînd - menționează dsa - 
fac critică literară" . De unde, poate, se vede că în critică nu- 
i de ajuns întotdeauna compasiunea.

2. Deși nu am nici o legătură cu „problema” pe care, nu 
știu din ce motive, Eugen Simion simte nevoia să o asocieze 
numelui meu, referitoare la concursul său pentru dobîndirea 
funcției de director al Institutului „G. Călinescu”, concurs, 
după cum spune „confirmat de Prezidiul Academiei 
Române", îmi manifest o simplă curiozitate profesională și 
civică, în funcție de care tare aș ține să aflu, conform trans­
parenței mereu menționate în timpurile noastre, cum s-a 
desfășurat acest concurs pentru un post de la care Dan 
Grigorescu, cu mai bine de doi ani în urmă, a fost în mod

Nicolae FLORESCU

„administrativ” nevoit să demisioneze, acceptînd o sancțiune 
pe care nimeni nu a înțeles-o atunci, și unde, pînă în ajunul 
concursului a figurat interimar filosoful, specialist în preso­
cratici, celebrul secretar de stat la Culte și reputatul acad., 
„vicepreședinte”, cu comiții sau fără, Gheorghe Vlăduțescu.

Mă opresc cu enumerările și revin la „cestiune”. Precizez 
că le-am făcut doar în scopul lămuririi demersului de aici al 
lui Eugen Simion. Și întreb și mă întreb. Cine a aprobat 
direcția interimară și cine a acceptat, la fel, demisia direc­
torului găsit pe scaun?

3. Are dreptate Eugen Simion că nu din „persecuție” am 
fost nevoit să mă supun „legislației în vigoare” cînd am 
ajuns la „vîrsta pensionării" și am fost „atins de această 
fatalitate”, la cei 62 de ani și 7 luni pe care îi împlinisem cu 
doar o zi înaintea înmînării adresei semnate de presocraticul 
Gheorghe Vlăduțescu, pentru interimatul său directorial, cu 
privire la situația activității mele viitoare pe lîngă Insitutul 
„G. Călinescu”. Cum, probabil, puțini din cei ce citesc „pre­
cizările” lui Eugen Simion cunosc faptul că funcția de 
cercetător științific principal gr. I este echivalentă, din 
păcate, conform „legislației” țării, celei de prof, univ., iar 
aceasta are un statut care îți dă dreptul să activezi, fără „drep­
tatea” intermediarilor, pînă la vîrsta de 70 de ani, mă întreb, 
uluit, cum a funcționat aceeași „legislație” a țării în cazul 
concursului de acum zece luni al lui Eugen Simion, și, iarăși, 
din simpla curiozitate, cînd începe, oare, în cazul său, după 
biata „legislație”, starea de pensionare.

4. Surprinzător, Eugen Simion este „aproape gata să-i 
mulțumească domnului Liviu Grăsoiu” pentru că îi oferă 
posibilitatea să lămurească public „această istorie”, adică 
cea a „idiosincraziilor, mascaradelor, injustițiilor" și „pro­
ceselor" pe care Institutul „G. Călinescu” a ezitat să le dis­
cute pînă acum, „dintr-o decență elementară", atîta vreme 
cît eu aș fi determinat „denunțuri pe internet", „injurii în 
presă', „scandaluri publice" , adică „tot tacîmul" cu 
intentarea unei întregi serii de ‘procese. Nu vi se pare că în 
strategiile și „precizările” acestei fraze se insinuează un aer 
vetust de calomnie și de denigrare la adresa mea și a 
.Jurnalului literar”, indirect? Iată, conform cu actele juridice 
pe masă, care este realitatea:

a) Nu eu am dat în judecată, ci „reclamanta Casa oame­
nilor de știință” din administrația Academiei Române, al 
cărei președinte, bineînțeles, era Eugen Simion, a deschis 
proces (dosar nr. 3078 /2004, 14 mai) împotriva pîrîtei 
„Editura Jurnalul literar, avînd ca obiect pretenții comerciale 
și evacuarea”. Pretențiile se ridicau la valoarea de 100 000 
lei, iar evacuarea venea în contradicție chiar cu aprobările 
inițiale ale conducerii Institutului „G. Călinescu”, pe baza 
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notei contractuale, căreia instanța „Judecătoriei sectorului 5, 
București” a admis „excepția lipsei capacității procesuale de 
folosință a piritei” și a anulat cererea reclamantei, întrucît în 
acest act, datînd din 27 februarie 2004 și semnat de Dan 
Grigorescu, se preciza: „Am considerat că revista, purtînd 
numele periodicului condus cîndva de G. Călinescu (pe care 
din punctul de vedere al aspectului tipografic, revista actu­
ală l-a preluat) și fiind editată de Societatea literară „G. 
Călinescu”, condusă de cercetători din Institut (l.C. Chițimia, 
Cornelia Ștefănescu), poate funcționa din nou în incinta 
Institutului. Am considerat, de asemenea, că aprobarea 
inițială a ținut seama de faptul că activitatea redacției nu 
aduce nici un prejudiciu muncii de cercetare și îndeplinirii 
obiectivelor Institutului ",

b) Prahoveanul plebeian Eugen Simion, după modelul 
caragialescului Agamiță Dandanache, încurcă zurgălăii, ba 
mai mult decît atît îl pune și pe Ion Simuț în „România liter­
ară” să-i bată strașnic cu parul.

Ca urmare a cîștigării procesului cu evacuarea Editura 
„Jurnalul literar”, a cărei redacție era formată doar din patru 
persoane, dintre care două salariați ai Institutului, am cerut 
conducerii Institutului și Academiei Române (lui Eugen 
Simion, în speță) să mi se ridice sancțiunea prealabilă cu care 
fusesem gratulat. Directorul interimar Gheorghe Vlăduțescu 
mi-a trimis în 3.09.2004 următorul răspuns, potrivit căruia 
fusesem sancționat cu avertisment scris, în 16.03.2004, 
întrucît introdusesem în spațiul conferit redacției de conduc­
erea Institutului „persoane străine unității", adică cele două 
care îndeplineau funcția tehnică pentru apariția „Jurnalului 
literar” , față de care instanța anulase orice revendicare. 
Neridicarea sancțiunii arbitrare vine, desigur, în deplina 
respectare a „legislației țării”. Nici pînă astăzi, la precizările 
pe care le amendăm, Eugen Simion nu vrea să accepte că 
„Jurnalul literar” și editura nu sînt proprietatea mea. Sună rău 
zurgălăii în luciditatea directorului de astăzi al Institutului 
„G. Călinescu”.

c) Epopeea dezinteresată și „legală” în regimul stabilit 
abuziv de Eugen Simion, profitînd de atribuțiile sale admin­
istrative, de președinte al Academiei Române, a continuat cu 
un al doilea proces, care, evident, a avut și un recurs, și pro­
cesul și recursul aparținînd, de asemenea, inițiativelor 
respectivului for academic și președintelui său, atunci în 
funcție, la care, desigur, a fost asociat și directorul interimar 
de la Institutul „G. Călinescu”, vicepreședintele Academiei, 
Gheorghe Vlăduțescu, cel cu presocraticii.

în dosarul nr. 2101/2004 din 3.03.2005, deschis la 
Tribunalul București, secția a cincia civilă, se consemnează 
darea în judecată de către respectivele foruri academice, 
„avînd ca obiect drepturi de autor” a piritei, Societatea de 
Istorie literară „G. Călinescu” în ideea că, Editura .Jurnalul 
literar”, din subordinea acesteia, și-a permis să tipărească trei 
cărți care, au fost realizate în cadrul planului tematic al 
Institutului G. Călinescu: ediția critică a revistei Caete de 
dor, voi. HI, Istoria literaturii latine de N.I. Herescu, vol. I 
și Alexandru Busuioceanu, Un roman epistolar, vol. I. 

Instanța a putut constata că aceste lucrări coordonate științif­
ic de Nicolae Florescu în cadrul sectorului pe care îl con­
duceam fără a primi vreo retribuție financiară pe măsura 
indicată de post, s-au efectuat pe baza unui contract încheiat 
între respectiva Societate de istorie literară G. Călinescu, ca 
executant, și Ministerul Culturii și Cultelor în calitate de 
finanțator (Contract nr. 65/ din 24.11.2003) pe baza avizului 
acordat de direcția Institutului G. Călinescu (cererea a fost 
înaintată în 10 septembrie 2003). Hotărîrea definitivă a 
Tribunalului București (inițial Academia solicitase și 
despăgubiri de 30 milioane lei, la care a renunțat la recurs) 
sună astfel: „Respinge ca neîntemeiată cererea modificată 
formulată de reclamanții Academia Română și Institutul de 
Istorie literară G. Călinescu, în contradictoriu cu pîrîta 
Societatea de Istorie literară G. Călinescu.

Mi se pare obligatoriu să mai înștiințez cititorii, eventual, 
ai corecturilor de față, că Instanța a luat act și de faptul că nu 
au fost solicitate de către cel chemat în judecată „cheltuieli 
de judecare”. în plus, atrag atenția asupra unui fapt incalifi­
cabil, ce nu are nici un fel de legătură cu legislația țării și 
reflectă exact dimensiunea morală a forului academic condus 
de acest președinte cu 50 de ani de activitate critică, care nu 
se rușinează să semneze cu un nume jumătate real, jumătate 
pseudonim, precum Eugen Simion: „interzicerea editării și 
publicării de lucrări de cercetare științifică din domeniul 
istoriei și literaturii române”, prin urmare echivalentul des­
ființării unei instituții culturale care nu aduce nici un preju­
diciu muncii științifice și obligațiilor ce revin în raport cu 
aceasta, Academiei Române și institutelor ei de cercetare.

d) Nu vreau să mă refer aici decît la procesele ce țin de 
„Jurnalul literar” și editura lui. Nu amestec conflictele per­
sonale cu un administrator rău voitor și nedemn ce au deter­
minat necesare corecturi juridice în funcție de prejudiciile ce 
mi-au fost produse personal.

5) Recenzia lui Liviu Grăsoiu nu privește problema 
Dicționarului General al Literaturii Române în curs încă de 
apariție. E greu de explicat de ce Eugen Simion aduce în dis­
cuție în legătură cu numele meu o lucrare la care am colabo­
rat și colaborez și despre care am ridicat pînă acum destule 
obiecții de ordin științific. Crede Eugen Simion că așa se 
acoperă prin lovituri nedibace, dovezile jenante de superfi­
cialitate științifică și de nepregătire academică pe care i le- 
am precizat în ultimii ani în paginile „Jurnalului Literar”?

Țin să mai specific un lucru în încheierea acestor corec­
turi. Din 2003 și pînă în prezent, în , Jurnalul literar” am 
comunicat toate abaterile abuzive întreprinse de Eugen 
Simion în poziția de acad, prezidențial sau directorial, 
împotriva „Jurnalului literar” și a editurii sale. Nu fac acum 
altceva decît să indic și actele juridice eludate de îndîrjitul 
povestitor prahovean. O simplă răsfoire a colecției revistei în 
cauză poate fi edificatoare.

Vă rog să primiți asigurarea deosebitei mele considerații, 
odată cu regretul că pierdem atîta timp și spațiu ca să 
denunțăm un caz de amnezie academică.
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PROFESIONIȘTI
Șl PARAPONISIȚI

Florin FAIFER

încă un scandal, ca să zic așa, cultural, găzduit de o 
publicație cool, dar care de la începuturile ei s-a ară­
tat a fi avidă de asemenea forme de manifestare. Ne 
amintim: campania întărîtată, mustind de resenti­
mente, împotriva lui Horia-Roman Patapievici, 
atacurile concertate, care se voiau nimicitoare, 
împotriva masivului op de istorie a literaturii române 
al lui Alex Ștefanescu (decretat, sticlos, de o con- 
deieră care nu-și cunoaște măsura, „un publicist de 
duzină”!), negarea iacobină (cu potop de jigniri) a 
unor realizări, atîtea cîte au fost, ale filmului româ­
nesc de pînă mai ieri.

Și, firește, înverșunările, în valuri, împotriva 
Dicționarului general al literaturii române (DGLR), 
mergînd de la sentințe pline de obtuză aroganță pînă 
la meschine insinuări. Cîrteli (dintre care, unele, își 
vor fi avînd - poate - temeiul lor), scrîșnete de măsele 
(chestiune de temperament!), vociferări nu rareori 
stridente (de un subiectivism bătător la urechi). 
Proteste, pe care nu am cum să le judec, împotriva 
„dictaturii” care înăbușă personalitatea unora și alto­
ra, care, iată, au pe cine să dea vina că identitatea lor 
nu a prins, deocamdată, mai mult contur. Sînt, în 
recriminările celor ce s-au decis, încruntați pînă la gri­
masă, să-și spună oful, reproșuri grave. Reproșuri 
vizînd „abuzurile” care le-au creat învrăjbirilor de 
astăzi o seamă de frustrări. Unii, se pare, n-au putut 
beneficia de burse în străinătate, alții, la București, au 
fost îndepărtați fără multă vorbă din Institut, pe cori­
doarele instituției nici măcar n-ai voie să fumezi ca 
să-ți astîmperi nervii. Iar dacă răspunzi insolent, ești 
pus la punct!...

în fine, nemulțumiri... Nădufuri... O ațîțată pornire 
spre răfuială. O aversiune în clocot se revarsă asupra 
DGLR-ului, acest butoi al Danaidelor, care le sug­
rumă libertatea. îi sufocă. E o robie care nu se mai 
sfîrșește. Și nici măcar nu-i Dicționar, după cum, cu 
sarcasm strepezit, ne aduce la cunoștință o doamnă 
cam nervoasă, contribuind la, vorba cuiva, „specta­
colul hilar și isteric” ce s-a declanșat.

De fapt, toți acești răzvrătiți (în majoritate, femei, 
ceea ce nu face gîlceava mai suportabilă, dimpotrivă!) 
ar vrea să fie lăsați în pace. Să-și vadă de proiecte și 
de interese, de cheful sau de necheful lor. Să călătore­
ască (în scop de studiu, cum altfel?), să-și scrie fiecare 
lucrările fundamentale. Pot fi înțeleși... Dar atunci ar 
trebui să-și găsească un alt cîmp de manifestare. Noi, 
la Iași, cu inerente convulsii la început, am înțeles să 
ne supunem unei discipline de lucru care ne cam 
strunea elanurile, dar care în final a dat roadele ce se 
cunosc. Frustrările, desigur, n-au lipsit, nici oarecari 
împoncișări, atunci cînd ne judecam unii-altora redac­
tările. Dar, nefiind prezumțioși, niciodată nu am con­
siderat că nu facem muncă de cercetare.

Să explic, ca Ia nepricepuți, de ce - cercetare? 
Textele pe care le-am elaborat, cu un condei care s-a 
învățat să țină în frîu pornirile eventual nărăvașe, au 
necesitat - nemaivorbind de documentarea pe cît 
posibil exhaustivă - și suplețe analitică și capacitate 
de sinteză, într-un echilibru al aprecierilor care să țină 
seama de opiniile unor exegeți, dar să și afirme un 
punct de vedere propriu. Mulți autori au fost scoși 
pentru prima dată la lumină, recuperați, în urma unor 
minuțioase explorări - sau, dacă vreți, cercetări. S-au 
conturat, cu destul relief, medalioane monografice 
care rezistă și astăzi, în timp ce despre productele 
unor infatuați care cătau de sus la truda noastră nu mai 
știu decît fișierele bibliotecilor. Și, firește, 
dicționarele, grație cărora ele, acele cărțulii, nu cad cu 
totul în uitare.

N-a fost ușor atunci, nu-mi pare rău acum. Cît 
despre cei care, cu grotescă țîfnă, se uită chiorîș, 
socotindu-se surghiuniți în Lexiconland, ducă-se! Mai 
mult strică, mai mult încurcă. Poate că, într-adevăr, 
aici s-a greșit. încoiporarea n-ar fi trebuit să fie oblig­
atorie. Să facă parte din echipă doar cei care cred că 
în această treabă există un rost și o vocație. Ceilalți să 
ne mai lase! Că și așa se achită în scîrbă, în fugă, într- 
un hal fără de hal, de sarcinile care le revin. Să fie 
clar, în bună (în rea!) măsură, din pricina lor orizontul 
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ultim pare încă îndepărtat.
Dacă - îngăduiți-mi un suspin nostalgic - am fi fost 

mai multi în colectivul ieșean, care e un colectiv 
esențialmente științific, academic, mizeriile care bol­
borosesc acum în presă nu ar fi avut cum să se pro­
ducă. Avem o coeziune, avem o conștiință, avem un 
stil. Si ar fi trebuit să ni se recunoască asta, inclusiv de 
la nivel înalt. Fără să ne batem cu pumnii în piept, noi 
sîntem profesioniștii! La noi n-au fost, precum la alții, 
„minciuni, intrigi, calomnii”. Păstrăm, într-o armonie 
a contrariilor, o putere de a ne implica fără a renunța 
la noi înșine, alianță pe care n-au cum s-o priceapă 
înfumurații (înfumuratele) sau mai știu eu ce 
obraznică care n-a aflat că fumatul e dăunător 
sănătății. Ei, acești paraponisiți, au și suficiența și vul­
garitatea să desconsidere devotamentul unui colectiv 
restrîns (și care, repet, ar fi meritat să fie mai mult 
încurajat!), fără de care Dicționarul ar fi putut să 
semene, iertat să-mi fie, cu o varză. De la strategia 
coordonării pînă la ultimul adaos bibliografic. Să 
negi, cu ciocoiască fatuitate, calitatea de cercetător 
Gabrielei Drăgoi, această colegă a noastră de o com­
petență lexicografică rară și cu o putere de a se devota 
care merge pînă la sacrificiu (am scris cîndva despre 
ea un articol - Devotamentul ca sacrificiu) e un fault 
grosolan, o lovitură de copită. Dar, hîrtia unor publi­
cații se vede că suportă orice. Scandal să iasă... Și ce 
bîrfă joasă, de țațe la uluci, ce bîlci de inepții în legă­
tură cu încontrările - firești, pînă la un punct - care, 
din păcate, au implicat-o pe G. Drăgoi: Stăruința și 
buna ei credință contra vanității altora. Sigur că era 
mai bine ca acolo să domnească înțelegerea. N-a fost 
să fie...

Dar nu toate colectivele de cercetare sînt precum 
cele de la Institutul „A. Philippide” (apreciate mereu 
de șefi, parcimonios, cu un calificativ de „bine”!). Or, 
tocmai ieșenii ies loviți din povestea asta urîtă. Echipa 
de la Iași, atît cît a mai rămas din ea... Cîrtitorii, cu un 
sentiment gonflat de sine, își varsă parte din nădufuri 
și pe ei. Care nu fac, pasămite, decît să strice. 
„Coafează” biografiile, modifică fără rost texte defin­
itiv puse la punct, „retușează” fraze impecabile, 
schimbă anii, așa, că li se năzare, taie zdravăn din 
noianul de citate, trunchiază „cu toporul”, pînă într- 
atît încît „nu se mai înțelege nimic” (neobrăzare care, 
moralmente, cere palme!), operează, de maniaci ce 
sînt, corecturi, sute de mii de corecturi. Ce mai 
încoace-ncolo, niște „modificări ridicole si inutile”, 
operate de inși pizmași, răutăcioși, răzbunători și care 
n-au habar, nici după decenii, ce-i aia un Dicționar.

Plus că nu s-au pătruns de geniul celor sătui să facă 
parte din inutila caravană care se tîrăște printr-un 
deșert al gloriei. Încît, ce să te miri, cîinii latră!...

Ce burlescă bîrzoială! Mi-a fost jenă, mi-a fost silă 
să reproduc stupiditățile de mai sus. Stupidități care 
pleacă, dreptu-i, de la niște fapte reale. Mizerabilă e 
numai interpretarea! E cît se poate adevărat, sumede­
nie de fraze, în felurite articole, sînt nu rescrise, ci 
remaniate, aduse la o formă mai de Doamne-ajută. 
Dar stați puțin, nu din „motive neclare”!... Ci pentru 
că sînt rău aduse din condei, date peste cap, confuze, 
susținute de o documentație aiurea sau, mai mereu, 
insuficientă. îsi dă oare cineva seama de cîtă abne- 
gație, de cîtă generozitate e nevoie ca să faci bici din... 
așa ceva? Zile, săptămîni, luni, ani în șir, ca niște 
mucenici, pentru a răscumpăra păcatele altora. Ca să 
ne situăm într-o paradigmă cultă, la cîte unii parcă am 
avea a face cu grajdurile lui Augias. De ani de zile, de 
cînd ne parvin - oare de ce tocmai nouă? - teancurile 
de redactări, nu facem decît să salubrizăm foi compro­
mise, să ajustăm - în cuget curat - „fișele” unor 
cercetători (cît pe ce să recurg la ghilimele!) care 
parcă s-au născut să ne facă nouă viața grea. Aș vrea 
să publicăm o broșură în care să apară în facsimil 
exprimările nelalocul lor (din delicatețe, n-am zis 
poticnite) ale cîte unui musiu sau ale unor dudui a 
căror minte-i pe coclauri - nu-mi închipui că nu știu 
să scrie! Și încă: improvizațiile, formulările „împru­
mutate”, neclaritățile, erorile de informare, erorile de 
judecată critică, anacronismele prezente din belșug. 
Să vadă și un ochi imparțial dacă sîntem mînați de 
furie distrugătoare - cum, nătîng, ricanează unii - sau 
dacă nu cumva, pentru efortul nostru eroic (exact 
așa!) ar trebui ca unul-altul să vină să ne sărute mîna. 
Cu textele pe masă...

într-o zi, „calvarul” va lua sfîrșit. Pe unii dintre noi, 
cum monstruos își dorește cineva, îi va ajunge 
„sfîrșitul biologic”. Alții,'scăpați din această chingă, 
vor purcede, în fine, să-și scrie marile texte la care 
aspiră chiar și atunci cînd, pe coridor, fumează. Dar se 
vor șterge greu dîrele de răutate și de rea-credință pe 
care le așterne, rînzos, un pîlc de falși tovarăși de 
drum. în discreția care ne-a caracterizat și pînă acum, 
nu așteptam nici o răsplată pentru îndelungatele stră­
danii. Dar nici nu sînt de suportat necuviințele și, 
grăind mai slobod, măgăriile unor inși ce își transfor­
mă mai știu eu ce neîmpliniri într-un negru venin 
împroșcat cu zgomot și penibiloasă agitațiune.
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Călin COCORA

Mare mi-a fost mirarea să descopăr în numărul trecut al 
revistei „Convorbiri literare” un titlu: Călin Cocora, un 
plagiator semicunoscut, semnat Emanuel Guralivu.

La acuzația de mai sus voi răspunde cu o explicație 
deopotrivă simplă și complicată. în primul rînd pun la 
dispoziția redacției revistei discheta care conține un doc­
ument creat în 2000 și care conține mare parte din 
poemele apărute în volumul Convertibilitatea rostirii și 
alte reliefuri, cu mențiunea că e vorba de texte cărora le- 
am căutat un titlu de volum pe parcursul mai multor ani, 
parte din ele fiind destinate publicării încă din 2001, într- 
un volum care trebuia să poarte titlul Tainele nimicului, 
pentru care se obținuse finanțarea MCC prin editura 
„AXA” din Botoșani. O mare parte din ele au apărut în 
diverse publicații literare, publicații pe care, din motive 
ce le voi enumera mai jos, le-am rătăcit, dar care prin 
bunăvoința anumitor persoane aștept să le recuperez. Fără 
a avea putința reconstituirii exacte a datelor de apariție, 
unele înainte chiar de 1990, dar pînă în 2001, voi enu­
mera publicațiile într-o ordine pur întîmplătoare: 
„Tribuna”, „Literatorul", „Pro Europa”, „Agora literară”, 
„Cuvinte potrivite” etc. în ce privește „Agora literară”, 
lucrurile sînt mai simple, dat fiind faptul că revista a avut 
apariție episodică, în numărul trei 1994 sînt publicate, pe 
două pagini, poemele Plimbare prin cartier, om supus 
greșelii fiind nu practic alchimia inversă ce atinge aurul 
și-l transformă ireversibil în plumb, mușcătură agresivă 
din neuronul aproapelui cu dreptul celui al cărui neuron 
este cu o dendrită mai mare, pe vremea cînd frumoasele 
teșeau și vitejii plecau de bezmetici pe mare. Exceptînd 
primul poem celelalte, au avut alte titluri.

Întrucît pînă la a ajunge în Botoșani, și pînă cînd Gellu 
Dorian nu a insistat să semnez cu nume real, semnam 
Călin Candrea, s-ar putea ca tînărului Emanuel Guralivu 
să i se pară nefiresc să vadă poemele într-o carte Călin 
Cocora.

Acum și partea „complicată” a explicației. în anul 
2001, ori criza de 40 de ani, ori cine știe ce alte neexpli­
cate motive, am început o furibundă corespondență pe 
site-uri matrimoniale, amintesc aici noi2.ro. 
sentimente.ro, amore.ro, prietenii.ro, amandoi.ro. 
Adevărul este că m-am lăsat prins într-un joc care a atras 
după sine un divorț, un joc în care am trimis unui număr 
de 2-300 de persoane feminine diverse texte în care 
amestecasem integral ori fragmentar poeme, ori pur și 

simplu doar poeme întregi. Nici acum nu știu dacă testam 
reacții ori chiar voiam cuceriri. Cert este că, 
descoperindu-mi jocul, fosta soție mi-a șters o serie de 
conturi. Multe din textele pe care le-am trimis s-a întîm- 
plat să mi se întoarcă ad litteram sau combinate în diverse 
mesaje de răspuns, evident de la persoane care nu aveau 
nici o legătură între ele. A devenit evident pentru mine 
faptul că orice text susceptibil de a impresiona este pus în 
circulație fără precizarea sursei. Am descoperit un fapt 
surprinzător: pe internet anonimatul permite oricui 
copierea și însușirea unui text.

Cu regretul de a fi pierdut un mare număr din mesajele 
pe care le-am vehiculat la vremea respectivă și de a nu fi 
în măsură să aduc probe certe pentru toate poemele 
încriminate, pot totuși proba poemul Adelina, și el 
menționat de domnul Guralivu. Acest poem a fost trans­
mis prin email în toamna anului 2003 actualei soții și este 
înregistrat pe serverul de email yahoo.com, expedierea 
făcîndu-se de pe adresa c24@as.ro. Din motive ușor de 
înțeles nu voi face publică și adresa soției.

Mutările succesive (Cluj, Arad, Cluj, Botoșani, Cluj, 
Slobozia, Iași), existența mai mult decît dezordonată, au 
făcut să pierd revistele în care au apărut poeme ale sub­
semnatului, timpul scurt scurs de la acuzațiile domnului 
Guralivu nu mi-a permis căutările în bibliotecă. Revista 
menționată mai sus, respectiv „Agora literară”, urmînd 
să-mi parvină în zilele următoare prin bunăvoința priete­
nilor. Sper ca activitatea de „detectiv” pe internet să-mi 
permită să descopăr cît mai multe din poemele puse în 
circulație pe această cale, așa cum sper să-mi pot contac­
ta fosta soție, cu care nu am mai avut nici o legătură din 
2003, după divorț, spre a reintra în posesia altor docu­
mente doveditoare.

Mai menționez și faptul că, la o ședință de cenaclu 
desfășurată în Galeria de artă „Pod Pogor Fiul”, la data de 
18 martie 2005, am lecturat și o parte din poemele incrim­
inate. Din lipsă de spațiu mă rezum la înșiruirea paginilor 
din carte: 9, 10, 11, 12, 16, 17, 18,21,23, 22, 26,40, 67, 
88. Poemele de la paginile 39 și 91 se regăseau la acea 
dată într-unul singur.

în final, două întrebări adresate domnului Guralivu: 
sub imperiul cărei inspirații și-a modificat opțiunea 
asupra genezei poemului Adelina, despre care inițial afir­
ma că l-a scris la moartea bunicii pe site-ul poezie.ro, ca 
mai apoi în „Convorbiri literare” să afirme că a fost inspi­
rat de o iubită, Claudia. A doua: cît de neprihănit se con­
sideră domnia sa, din moment ce invitat printr-o convor­
bire telefonică la editură întru lămurire, își anunță sosirea 
în 2-3 zile, după cum îi va permite timpul, ceea ce nu s-a 
mai întîmplat.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ

La Chiuza, undeva pe un deal, la moșia lui Andrei Moldovan. 
In preajmă iarbă cosită, ca la tata acasă, uscată, topită aproape în 
brazde lungi, subțiri și palide. îmi aduce aminte fulgerător de 
Runc, de pologul din Iederă și de întreaga mea copilărie răsturnată 
din ce în ce mai mult în ultima vreme peste agitațiile și neliniștile 
zilelor. O reverie necesară. Tufe de trandafiri înfloriți, pomi cu 
frunze fragede și verzi... Un colț de rai în plină splendoare, golit 
de plictis și tonifiant din care nu lipsesc oamenii și cărțile.

La umbră, în foișorul din grădină citesc poemul Iui Constantin 
Kafavis, Flori artificiale. Grozav paradox! în plin paradis exalt și 
elogiez cu bună știință, împreună cu poetul grec, lumea poli­
cromă a artificiului. îmi trec prin față, preț de cîteva clipe, florile 
de plastic. Madonele din ghips, obiectele și bijuteriile cu strălu­
ciri mincinoase... Pur și simplu cad pe gînduri. Am senzația unei 
plăceri consumate, dar care seamănă izbitor cu săvîrșirea unui 
mare păcat.

&
Sanda Stolojan, Amurg senin. Pagini din jurnalul parizian. 

Cîteva note despre o întîlnire în Paris la Centrul Cultural Român 
pe tema Jurnalului Fericirii. Alexandru Vona decepționat de 
carte. „îi reproșează partea literară, e puțin convingător pe planul 
convertirii, această mare carte nu-1 mișcă”. Replica S.S.: 
Steinhardt are ceva inacceptabil de către evrei, chiar și din partea 
celor nepracticanți ca el (ca Vona). „N-a reacționat cînd i-am 
spus că Jurnalul Fericirii n-a avut nici un ecou în presă”. în 
schimb, Cardinalul Lustiger, deși nu a putut participa la întîlnire, 
transmite printr-un intermediar nu puține cuvinte de laudă. 
„Uriașa sa cultură (a lui N. St.) și credința sa, bătălia lui pentru 
adevăr și dragostea sa pentru dreptate fac din el o mare figură a 
istoriei României din acest secol”. De reținut.

&
O foarte bună și necesară recitire din Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa: Ghepardul. Pentru cîteva zile buimac și fericit. Are 
perfectă acoperire remarca lui Mario Vargas Llosa: „Cum e cu 
putință o asemenea carte?”.

&
Anul trecut am scris Slujba de canonizare a Cuviosului 

Pahomie de la Gledin, acum lucrez cu oarece spor la Slujba 
Mucenicului Atanasie. E vorba, de fapt, despre viața și lucrarea 
sfintă a lui Tănase Todoran, apărător neînfricat al Ortodoxiei din 
Țara Năsăudului. Născut în Bichigiu, un sat grăniceresc de pe 
Valea Sălăuței, nu departe de Runcul nașterii mele, Moș Tănase 
Todoran/ Neînfricatul ardelean, cum a rămas în memoria 
urmașilor, a fost omorît cu roata (cu mult înainte de martiriul lui

(XLVI)
Ioan PINTEA

Horea) pentru că a oprit pe năsăudeni de la unire cu Biserica 
Romei sau, cum spune actul de condamnare din data de 12 
noiembrie 1763, pentru că a reținut pe oameni de la unire și de 
la înrolarea în statutul militar grăniceresc, precum și pentru că 
la cererea stăruitoare a fiului său muribund n-a lăsat să i se 
ofere acestuia sfînta cumincătură. A fost executat, împreună cu 
alți răzvrătiți împotriva Imperiului, pe dealul Mocirla de lîngă 
Salva la vîrsta se 104 ani. Se cunosc prea puține date despre viața 
lui. E de reținut că a fost jude și colector de contribuție pe Valea 
Sălăuței, a trecut în Maramureș și a devenit căpitan de plai în 
armata lui Gligor Pintea (Pintea Viteazul) apoi, după moartea 
acestuia, a urcat în Moldova l-a slujit, tot ca ostaș, pe domnitorul 
Moldovei Mihai Racoviță. Pentru supușenie, credință și vitejie, 
Dumnealui Tănase Todoran a devenit răzăș domnesc și a primit 
în stăpînire pe vecie pentru dînsul și urmașii săi douăzeci de 
pogoane de țarină, trei de vie și un crîng de pădure în ținutul 
Neamțului..."

Revolta de la Salva a cuprins toate satele de pe Valea 
Someșului și a Sălăuței. Alături de Tănase Todoran a fost și Ion 
Anghelini din Runc, căruia, considerat, alături de alții, criminal, i 
s-a dictat pedeapsa să treacă de 10 ori în sus și de 10 ori în jos 
printre loviturile de vergi a 300 de soldați.

Scriu un șir de imne scurte, de laudă, de recunoștință și mulțu­
mire pentru Mucenicul Atanasie. Tema mă devoră. Simt nevoia 
să redau cît mai adecvat eroismul și curajul acestui om cu ade­
vărat neînfricat. De aceea mă și gîndesc, de pe-acum, ca la finalul 
strofelor din Acatist să folosesc ca emblemă versul: Bucură-te, 
Mucenice Atanasie, neînfricat apărător al Lui Hristos! Conține, 
în mare, și atributul propriu-zis al Sfîntului și recunoașterea 
poporului dreptcredincios. Așa a rămas în evlavia năsăudenilor 
Atanasie: neînfricat.

Cred că mi-a ieșit bine și una dintre variantele /cos-ului.
Pe neînfricatul apărător a[ credinței ortodoxe, pe mărturisi­

torul cel drept al Lui Hristos, pe păstrătorul rînduielilor legii, pe 
mielul de junghiere al Domnului și pe vasul ales al poporului 
dreptmăritor, să-l cîntăm și lăudăm astăzi, pe Atanasie alesul, 
cel osebit dintre bărbații Țării Năsăudului, ca pe cel bineplăcut 
lui Dumnezeu și așezat de Acesta în ceata mucenicilor, că prim­
ind zdrobirea cu roata crucea Lui Hristos a preaslăvit.

&
Recitiri din Jurnalul lui Theodor Pallady. Încîntări și frumuseți. 

Pe cît sunt de scurte însemnările și pe cît par, la prima vedere, de 
comune ele au în esență un firicel de aur care le dă o uriașă strălu­
cire. De cîte ori nu pot să citesc altceva, recitesc acest mic și grozav 
Jurnal scris de pictor cu intermitențe în anul 1941. Un fragment 
genial: nota de la pagina 58 din ziua de miercuri, 25 iunie.
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Lucian VASILIU
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Dimineață eminesciană în Copou. A XXXIII-a ediție 
a Colocviilor naționale studențești „Mihai Eminescu". 
în Aula Magna a Universității „Alexandru Ioan Cuza". 

Afară, peste 30°. în curtea interioară meșterii tinichigii 
pregăteau burlane și ferestre noi pentru ploile mult aștep­
tate.

Lăcrămioara Petrescu, prodecan, coordonator al man­
ifestărilor, a oferit cuvîntul rectorului Dumitru Oprea 
care, mărturisindu-se enoriaș ploieștean al parohiei lui 
Nichita Stănescu, a elogiat eforturile (vechi și noi) ale 
pictorului Sabin Bălașa, autorul lucrărilor plastice din 
„Sala Pașilor Pierduți" și din aula eminescianizată. 
Distinsul și pragmaticul rector a prezentat universitarilor 
și studenților prezenți din cele peste 10 universități din 
țară și din Republica Moldova numărul proaspăt al revis­
tei „Dacia literară", publicație apărută în anul 1840, 
grație lui Mihail Kogălniceanu.

Cuvintele de întîmpinare ale decanului Iulian Popescu 
au fost continuate de profesorul Dumitru Irimia, cel care 
a coordonat circa 15 ani colocviile, în condiții dificile. 
Conferința domnului profesor a fost dedicată lui

Eminescu și revistei „Convorbiri literare". Și-a amintit magistrul 
nostru despre eforturile de organizare, înainte de 1990, cînd, de 
pildă, „Caietele Eminescu", dezbaterile, atelierele, traducerile 
erau „o oază de libertate" (după expresia profesorului Mihai 
Zamfir).

Cum se știe, la insistențele lui Titu Maiorescu, junele 
Eminescu ar fi trebuit să-și încheie studiile superioare, pentru a 
deveni universitar. Dar odiseea eminesciană va avea alt curs...
După ce debutează în revista „Familia", studentul Eminescu 
(Eminovici) Mihai își îndreaptă atenția către „Junimea" ieșeană, 
trimițînd poeme „Convorbirilor literare", însoțite de textul: „Vă 
rog de indulgență (...). Ștergeți ce veți crede că nu se 
potrivește". După cîteva apariții cu greșeli de tipar, poetul îi scrie 
lui Iacob Negruzzi, imperativ:..... Să nu se schimbe nimic din
ceea ce am scris!“. Se produseseră greșeli de tipar de genul ,,pîn’ 
ești clară ca o rouă" (rouă în loc de roză!).

Așa cum avea să susțină G. Ibrăileanu, prin Eminescu literatu­
ra devenea artă, limbajul poetic eminescian propunîndu-ne o altă 
limbă!

***
îmbarcați în „dubița literară" a Muzeului Literaturii, vehicul 

„călugăresc" (cu Moș Nichifor Coțcariu la... volan), am pornit 
din Iași, în amiază (toridă), către Zilele culturale ale Bîrladului, 
împreună cu scriitorii Cezar Ivănescu și Valeriu Stancu, oftînd 
după Cassian Spiridon și Gellu Dorian.

Am oprit, pentru o fotografie, la poalele statuii lui Ștefan cel 

Mare de la Podul înalt, amintindu-ne că turcii actuali au 
cumpărat (cu folos, se pare), Fabrica de rulmenți din Bîrlad.

La Biblioteca „Stroe Belloescu" (101 ani de la fondare!) ne- 
au întîmpinat magiștrii noștri de odinioară (profesorii Cârcotă, 
Lucian Ravaru etc.), oficialități locale (primarul Constantin 
Constantinescu etc.), medicul-colecționar-manager Constantin 
Teodorescu, prieteni bibliotecari (Toni Iosipescu, Marian 
Constandache), colegi, scriitori, rubedenii (Nicolae Pandelaș, 
Toma Ursărescu, Gruia Novac, D.D. Palade, Vasilian Doboș 
etc.), dar și ieșenii (sosiți mai devreme decît noi) Horia Zilieru, 
Emilian Marcu, Valentin Talpalaru (prezent în trei ipostaze: 
poet, muzeograf literar, colaborator radio Iași).

Colocviul „Literatura și presa" ne-a amintit, diacronic, de jur­
nalele franceze, germane, italiene, de odinioară, de anul 1929 
(„Curierul românesc" și „Albina românească"), de „Dacia liter­
ară", „Convorbiri literare" etc.

în intervenția noastră am citat dintr-un text al lui Mihail 
Kogălniceanu, intitulat Jurnalismul românesc, publicat în 
„România literară" (1855): „Acolo unde este ziar românesc este 
și viață românească!".

Aversele de seară, cu tunete, fulgere, crengi risipite, ne-au 
readus în copilărie, ca și noaptea cenaclieră fertilă, ordonată 
spontan de poetul Cezar Ivănescu. Am avut privilegiul să par­
ticipăm împreună cu actorul Constantin Avădanei, cu Horia 
Zilieru, Valeriu Stancu (inepuizabil și memorabil în registru 
anecdotic), Emilian Marcu și, episodic, Valentin Talpalaru.

***

La Tecuci rostim din poemele magistrului Mihai Ursachi: 
„Scoală-te, Lazăre/ S-asculți ce mai pasăre/ Cîntă/ în lanul cu 
mazăre!", cu gîndul la fostul, vrednicul primar (inginer 
agronom) Gheorghe Lazăr. Nu ezităm să îngînăm (cu tecucenii 
Mariana Enache, Radu Vladimir, Dionisie Duma, I. Necula, I. 
Savitescu) refrenul ursachian „Un om din Tecuci avea un motor/ 
Dar nu i-a folosit la nimic"...

Participant la a XV-a ediție a FESTIVALULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE „Costache Conachi", am jurizat, am premiat autori 
de bună calitate (de la piteșteanul-student Ionuț Radu la eleva 
basarabeancă Lilia Burlacu), am colocviat, ne-am întîlnit cu pro­
fesorii de română de la școlile tecucene, am convorbirit/ dialo­
gat cu elevii pasionați de literatură, am cinat în formulă socrat­
ică, beneficiind și de prieteni culturali trainici precum Alfredina 
Iacobitz și echipa de la TVR Iași sau scriitorii Angela Baciu- 
Moise, Florina Zaharia, dar și Comeliu Antoniu, Sterian Vicol, 
„cavaleri danubieni".

Am revenit în Iași cu gîndul și la proiectul lansat de poetul 
Cezar Ivănescu, de a realiza, la editura „Junimea", o nouă carte/ 
ediție dedicată lui Costache CONACHI, părinte literar pilduitor.
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POLARITĂȚI ALE POEZIEI 
(DE AZI?) (II)

Dan Bogdan HANU

Dacă însă este să dăm Cesarului ce e al lui (deocam­
dată!), trebuie spus că monopolul actualității este 
deținut de acel tip de poetică lipsită de nostalgia refac­
erii unității fundalului, limitată la imortalizarea specu- 
lativ-ironică a fațetelor realității, șarjată cu ingeniozi­
tate și impetuozitate de esență tehnică. Expusă la un 
astfel de tratament, realitatea este demontată, desfăcută 
și abandonată rapid, în stil reportericesc, pradă unui 
derizoriu de impact, fiziologic, mundan. Fundamentată 
pe convențiile deconstrucției, această poetică nu se 
arată preocupată de dimensiunea prospectivă, de 
tatonarea realităților alternative, de redimensionarea 
morală a realității oficiale, nu este sedusă de tentativa 
de a arăta că esența realității s-ar putea afla în altă parte 
decît aceea în care o scormonim pînă la refuz și nu 
repune în vreun fel în discuție statutul vizibilului (în 
ideea că ceea ce se vede poate fi aproape mort, intrat 
în disoluție sub presiunea perspectivismului tematic 
discriminatoriu, care tinde să-l înlocuiască complet pe 
cel valoric). Ea pare să ignore fără convulsii reflecțiile 
lui Valery: „Lucrurile vitale sînt mascate de cele pur și 
simplu comode.(... ) cele nece3sare de cele la îndemî- 
na simțurilor. Cele adînci si domoale de cele existente. 
Tot ce ține de politica practică e cu necesitate superfi­
cial. (s.m.)”. Este o poetică a exteriorității, a unicului 
referent, iremediabil laicizat. Citind uneori astfel de 
poeme, am senzația că mă aflu la o prezentare de cuțite 
ultraperformante și la o demonstrație (de virtuozitate 
tehnică) a felului în care se poate tăia în fel și chip 
(realitatea?). Sau că sînt proiectat într-o mare inter­
secție semaforizată, unde toți se concentrează numai 
asupra traficului, a semnalelor și indicatoarelor lumi­
noase, uitînd de enigma mereu reînnoită a fațadelor din 
jur, ca să nu mai vorbim de cer. Fără ca toate aceste 
opțiuni să schimbe ceva, să producă vreun clivaj inte­
rior, să dezvăluie vreo fatetă ascunsă a flintei. Pe de 
altă parte, de cînd parodierea diverselor mituri sau pro­
duse literare ale epocilor perimate & revolute - iar nu 
rediscutarea lor delimitată de criterii și poziții extralit- 
erare! - a devenit rețetă de succes (cu precădere critic, 
dar nu numai), asistăm la un jenant tribut plătit cu ire­
proșabilă consecvență metafizicii, la expresia unei nos­

talgii a rebours, lamentabilă și incontinentă, după 
metafizică și nicidecum la o depășire a ei. Dacă plural­
itatea limbajului poetic, îmbogățirea sferei sale seman­
tice, presupune specializarea prin polarizarea în sfera 
valorilor de esență tehnică - așa cum, par a se plasa 
preferințele acestei paradigme poetice - atunci alter­
area substanței sale este deja declanșată. Se întîmplă 
ceea ce sesiza și Novalis în al său MONOLOG: 
adaptarea la scop a limbajului poetic. Iar cum infra­
structura comunicării este aproape întru totul o prob­
lemă de reglaje tehnologice, limbajul poetic riscă să 
devină o anexă a rețelelor informaționale, fiind deviat 
de la problematica ființei. Toate noile implanturi scat­
ologice și sexologice (ca să mă refer doar la cele mai 
vizibile), de o visceralitate nemotivată, drapate sub 
mantia invulnerabilă a ludicului, sînt reflexe clare ale 
preluării și extinderii ritmurilor, convențiilor și matri- 
cilor tehnicii, instalate în domenii precum estetica și 
poetica. Ele sînt expresii ale materialului, nu și ale 
umanului în sens cultural și ontologic. Iar tehnica este 
expresia concentrată a materialității. Nu sînt atît de 
absurd încît să susțin că ar fi de preferat să ne astupăm 
urechile la cîntul de sirenă al valorilor tehnice și tehno­
logice, însă de la a-1 asculta (și a integra astfel o expe­
riență) și pînă la a dansa ca niște energumeni, atingînd 
transa epuizantă, este o diferență echivalentă unei lungi 
serii de mutații. în favoarea cui? Rolul literaturii, prin 
extensie și al culturii, nu este acela de a fi bun conducă­
tor al valorilor unei civilizații de esență predominant 
tehnică. Rolul poeziei nu este acela de a legitima matri- 
cile unei civilizații excesiv materiale, care nu mai este 
interesată să-și definească ax(iologi)a proprie. Adecvat 
ar fi acela de filtru interpus între ființă și nebănuitele 
comodități ce i se oferă pentru a se uita (pe sine, nu în 
sine), acela de a contura rizomii unei lumi transperson- 
ale, ferită de atingerea catifelată a pragmatismului. 
Implementarea și dominația, în cele din urmă, a valo­
rilor și ritmurilor tehnicii în structurile morfologice ale 
culturii, imprimă acestora o dependență fără precedent 
față de realitatea înțeleasă ca ansamblu de obiecte 
materiale și suprimă progresiv disponibilitatea spre 
transcendență. Poeticile sînt constrînse subtil să se lim­
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iteze la condiția imitării mundanului, la a se reduce la 
acesta. Acapararea și încorporarea articulațiilor, reflex­
elor și mentalităților culturale - deci și poetice - în 
sfera tehnicii îmi pare a fi, de mai bine de o sută de ani, 
sursa răului pe care, cu goliardică și donquijotescă 
obstinație o caută, printre puțini alții, Dan Perșa. Un 
spațiu cert al ființei, devenit teritoriu al experimentelor 
ce duc la dezagregarea ei. S-ar putea să mă înșel. Dar 
dacă este așa, atunci o fac doar parțial. Și nu dintr-un 
deficit de cunoaștere și apreciere a situației, ci dintr-un 
exces de viață lăuntrică, de nostalgie anticipativă, de 
miză pe valorile care nu pot fi pipăite, de pesimism, 
adică tocmai o bună parte a valorilor care astăzi 
provoacă inițial crispări, iar ulterior, largi și corecte 
ocoluri, nici măcar protocolare. Tematice.

Un efect simptomatic al ultimelor două - trei 
decenii, îmi pare a fi constituirea identităților hibride, 
multicefale, a identităților de grup sau de gașcă. Asta 
într-un cadru ontologic (= poietic + poetic) în care a 
crăpa de unul singur reprezintă suprema formă de 
exercitare a dreptului la diferență. Altfel spus, în burta 
ecuațiilor, necunoscutele crapă, înconjurate de cei 
pregătiți să le scoată la lumină. Poetul de ultimă gener­
ație - prototipul există și nu mă refer aici la vîrsta bio­
logică - este structural un antimonologal. Monologul 
reprezintă marca vieții intime, private, a abisului neofi­
cial, iar asta contravine retoricii dezvelirii de tip viol și 
dezvrăjirii, esențiale în economia noilor ideologii (și 
literare). Monologul este o formă de verticalitate și ver- 
ticalizare ilicită. Incît, mă întreb dacă mai sînt posibile 
un autotelism al limbajului, o novalisiană pendulare 
între „a fi în lume” fără a părăsi sorbul vieții interioare 
și a monologa în prelungirea arhetipurilor individuale, 
o transdisciplinaritate care să sublimeze în spațiul poet­
ic, fără ca asta să implice invazia operatorilor tehnici. 
Mai este posibil, așadar, a monologa într-un timp al 
ocultării și atomizării unității fundalului, desăvîrșite 
prin varii (inter)acțiuni și (inter)activități, nimic mai 
departe de agenți ai unui hedonism de esență pragmat­
ică? Deplasarea accentelor de pe fond pe formal, iar 
mai nou pe informai, plasează poezia în coordonatele 
unei crize. Montale pare să fi fost conștient de așa ceva 
cu aproximativ jumătate de secol în urmă: „Din zorii 
secolului se discută/ dacă poezia este înăuntru sau 
afară./ La început a învins înăuntrul, apoi a contraata­
cat violent/ afara și după ani s-a ajuns la un forfait/ ce 
nu va putea dura pentru că afara/ e înarmată pînă-n 
dinți.” Simplu și onest! Dar, ca să rămînem în atmos­
fera italiană, unde am mai putea emigra noi, cei 
depășiți?

Continui să cred că poezia atinge pragul autenticității 
abia atunci cînd sublimează într-o ontologie poetică 
(sînt trei nume date mai sus, care pot fi enumerate încă 
o dată și aici și la care l-am mai putea adăoga, să zicem, 
pe Pessoa). Altfel spus, autenticitatea este posibilă mai 
degrabă în prezența unor resurse existențiale limitate, 
atunci nu trebui nimic pus în scenă, nu este nevoie să 
te joci sau să zappezi prin poeme, oricît de ingenios ai 
face-o. Nu-ți rămîne decît alternativa de a transcrie 
viața și visele, a acelei piețe imense și ostile și a acelor 
învăluitoare și imateriale prezențe care te ajută s-o tra­
versezi.

Se vorbește pe ici pe colo, se șoptește pe la colțuri - 
ca într-o mare catedrală părăsită, dezmorțindu-se ușor 
la zvonul investirii unui sacrament distinct de tot ce 1- 
a precedat - despre zorii unui nou romantism. Cum 
secolul abia mijit nu pare să ia în seamă invitația de a 
fi cît de cît permeabil la valorile spirituale, trăim, 
măcar o mică parte dintre noi, o minoritate poetică (sau 
poate mă înșel și între timp vom fi atins majoratul!), 
acest vis ce altora li se pare curată blasfemie. Ar fi o 
reacție salutară la deconstrucția informa(ționa)lă a sen­
sului. în rest, totul se află sub control, chiar si convin- 
gerea că acest text este străin, de la un capăt la altul 
(mă feresc să spun de la început pînă la sfîrșit), de 
intenția oricărei recomandări. La urma urmelor, n-am 
făcut altceva decît să-mi salvez încă odată sufletul pe o 
dischetă.

Premiile Filialei Dobrogea 
a Uniunii Scriitorilor din România 

pe anul 2006

Cartea de poezie a anului: Dictatura trandafirului 
(Constanța, Editura Ex Ponto) de Ion Dragomir.

Cartea de critică literară și eseu a anului: Publicistica 
lui Marin Sorescu (Craiova, Editura Cellina) de Constantin 
Miu.

Cartea de debut a anului: Te iubesc e prea puțin 
(Proză scurtă, Constanța, Editura Punct-Ochit) de Mihaela 
Burlacu.

Premiul de Excelență pentru întreaga activitate liter­
ară: Dumitru Mureșan.

Juriul care a acordat premiile a fost compus din; Nicolae 
Rotund (președinte), Marian Dopcea, Ion Roșioru, Emilia 
Dabu, Iulia Pană (membri). Evenimentul a avut loc la 
jumătatea lunii mai, la sediul Filialei din cadrul Bibliotecii 
Centrale a Universității „Ovidius” din Constanța.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(XXIX)

IANUARIE-FEBRUARIE 1989
Daniel CORBU

• Duminică, 22 ianuarie 1989. Pentru cei care mă întreabă 
de ce nu mai plec din Tîrgu-Neamț, ar trebui să răspund cu 
această frază a lui Holderlin dintr-o scrisoare către Ebel: „Dar 
ne avem pe noi înșine și pe cîțiva alții, și e frumos să regăsești 
în tine însuți și în cei cîțiva o lume.”

• Dintr-o scrisoare trimisă ieri către G.V.: „La întrebările 
Singurătății nici fereastra nu e un răspuns.”

• Frumos spunea Valery acum vreo șaptezeci de ani: „cea 
mai mare parte a oamenilor au despre poezie o idee atît de 
vagă, încît însuși acest vag al ideii lor este pentru ei definiția 
poeziei.”

• Acum nu gîndesc decît reversul zisei lui Henri Franck. 
„Oh! Je t’en prie, ne t’isole pas de ton temps.”

• Joi, 26 ianuarie 1989. în camera mea, după vizita lui N. 
Sava, cetind despre druizi. în De bello Gallico, cap. VI, Iulius 
Cezar vorbind (după informații ale lui Posidonius - sec. II î.H. 
și altele) despre educația druizilor, care învățau pe de rost un 
număr foarte mare de versuri. Erau tineri care învățau chiar 20 
de ani în școala druizilor. Religia lor interzicea ca doctrina să 
le fie răspîndită. Se întîlneau o dată pe an în țara cornuților - 
centrul Galiei, considerat de ei „centrul lumii". Ciudat și acest 
popor celtic! Mircea Eliade nota cîndva: „învățătura era 
secretă, pentru că ea era esoterică, adică inaceesiblă noniniți- 
aților; concepție care amintește de esoterismul Upanișadelor, 
și al Tantrelor”.

• Metempsihoză e o invenție care seamănă cu o pastilă ce se 
administrează împotriva fricii de moarte. Se poartă și azi. O 
clipă am și fost tentat să cred în ea. Dar moartea poate fi dom­
inată și altfel. învinsă niciodată. înainte, Dragule!

• Telefon de felicitare către Sofia Vicoveanca, pentru succe­
sul cutremurător de la Chișinău. Această doamnă a cîntecului a 
fermecat neamul de suflet de peste Prut. I-am spus că pe ecran 
arăta ca o zeiță a cîntului. Cînd poetul Arcadie Suceveanu i-a 
sărutat straița mi-au dat lacrimile.

• Am spus ieri într-o adunare de prieteni: nu suntem vinovați 
de blestemul poeziei, noi puteam fi orice, chiar și hoți de 
buzunare, altcineva a hotărît ce să fim, nu noi.

• Ceea ce aș vrea să învețe tinerii care vin, nu e să citească, 
ci să nu citească grăbit. Să citească bine, deci. Uite, Plimbarea 
prin flăcări nu e o carte pentru oameni grăbiți (sau puși pe 
ușoare amuzamente).

• Vineri, 27 ianuarie 1989. Răsfoind printre hîrtii, dau peste 
șpaltul cărții Plimbarea prin flăcări de la prima corectură. Pe 
prima pagină data 27 ian 1988. îl pun nervos la loc. Numai tăi­
eturi. O treime a mai rămas. Ciuntită, urgisită, ca o femeie vio­

lată. E prea dimineață pentru emoții și nervi. Ascult Concertul 
pentru fagot de Vivaldi și citesc ceva din Nietzsche despre 
tragedie.

• „Cel care vrea să știe, prin aventurile experienței cele mai 
personale, ce simte un cuceritor, un explorator al idealului, ca 
și un artist, un sfînt, un dătător de legi, un înțelept, un savant, 
un pios, un profet, acela are nevoie, înainte de toate, de un sin­
gur lucru: Sănătatea cea Mare - cea care nu numai că o ai, dar 
pe care o cîștigi continuu, pentru că o sacrifici mereu și mereu, 
pentru că trebuie să o sacrifici” (Nietzsche).

• Sîmbătă, 28 ianuarie. La Casa de cultură, încercînd să-mi 
clarific regia unui recital Eminescu. Ca decor am hotărît: un cer 
înstelat, o poartă a sărutului și două coloane în față. Vreau să 
iasă înalt, cutremurător, acest recital doar din lirica de dragoste.

• Aseară am primit o scrisoare și o cronică-recenzie la 
Plimbarea prin flăcări de la un profesor din Botoșani care îmi 
iubește poezia: George Luca. Plăcute aceste surprize care vin 
ca niște fortifiante, ca niște aprobări ale luptei tale cu nevăzu­
tul. Aceste mai multe pagini poartă un titlu frumos: 
„Ordinatorul însingurării.”

• Aflu abia astăzi de moartea lui Salvador Dali din 23 ian­
uarie . Născut la Figueras, în apropiere de Barcelona, la 11 mai 
1904, între 1921 - 1925, la școala de Belle-Arte din Madrid. 
Prieten cu Louis Bunuel și Garcia Lorca. în 1935 ilustrează 
Cîntecele lui Maldoror de Lautreamont.

• Miercuri, 1 februarie 1989. După două zile de gripă, cu 
pilule și ceaiuri. Am citit și am scris multe pagini. Acum citesc 
Marea trăncăneală, acest excelent eseu al lui Mircea 
Iorgulescu despre lumea lui Caragiale, și-mi place să constat (e 
atît de evidentă, de altfel!) plăcerea criticilor români de a scrie 
despre lumea lui Caragiale. Acest clasic diurn trăiește azi cea 
mai mare actualitate, acum, îh acest moment, cînd sărbătorim 
100 de ani de cînd Eminescu e-n sufletul nostru. Se întîmplă ca 
acum defectele acelei lumi de pișicheri și demagogi, precum și 
logosul ei derizoriu să intereseze. Se-ntîmplă.

• Am vorbit astăzi la telefon cu Andi Andries, directorul edi­
turii „Junimea”. Ezită ă propos de trecerea cărții de poeme în 
proză, Suflet de rezervă, în planul pe 1990. S-ar putea ca mîinc 
să merg la Iași, pentru o discuție mai largă și fermă cu domnii 
editori de acolo. Din moment ce cartea e scrisă, n-are rost să 
lîncezească-n sertare!

• învăț de la Nietzsche, în dimineața asta, cîteva lucruri 
despre mască. Zice Nietzsche mai întîi că „tot ce e adînc 
iubește masca”, și mai zice că „lucrurile cele mai adînci nutresc 
chiar o ură de chip" (Bild).
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CASA CU PĂPUȘI

Va fi o ședință lungă și anostă, pe care o casc de pe 
acum. Directorul, șefii de secții, vorbitorii de meserie 
vor spune ce trebuie să facem ca să iasă bine vernisajul 
de mîine. Eu, fiind numai responsabil cu spionajul și 
contraspionajul - da, fabricile de jucării au și astfel de 
angajați, fiind niște unități economice cu care nu te joci
- am să urmăresc zulufii de pe ceafa Ginei, care tremură 
de cîte ori se deschide ușa și intră cîte un scuzați 
întîrzierea. Am să o șterg cît de repede. Gina se întoarce, 
se uită la mine, nu i-am făcut nimic, se întorc toți cei din 
față, devin atent, văd ochii prostiți ai directorului 
privind în spatele nostru. Știu unde se uită. Pe peretele 
din fund, după o cortină de postav vișiniu, este panoplia 
ofertei noastre semestriale pentru piața de păpuși: 
păpuși, căței, motani, broaște țestoase cîntătoare, 
maimuțoi, vasilachi și mărioare, arlechini care fac 
tumbe. Tumbe fac ochii directorului. A văzut. A văzut 
colțul tăiat al cortinei prin care se arată picioarele unei 
păpuși gigant - ce le-or face așa mari și greu de cărat, nu 
știu, schilodesc copiii. Și ce dacă lipsește o bucățică? 
Pînă mîine au timp să pună acolo un dulap, o masă cu 
gustări, un oleandru. Sau un bilet prins cu un bold dea­
supra tăieturii: De aici începe drama! Un vernisaj la noi 
e ca o stagiune. Și, la urma urmei, cum preferați o fustă
- cu șliț sau fără? Vorbesc de fustele opace. Tot eu să le 
dau idei? Eu nu dau idei, eu le vînez.
- Cine? se îneacă directorul. Trebuie, o și fac, să o 

șterg pînă nu apare părintele Căliman, parohul nostru - 
va să fie lansare cu sfințire - care o să se scarpine în 
barbă, pe urmă, iezuit, cu glasul uns cît trebuie cu vinul 
de împărtășanie:
- Da, da, dacă-mi aduc bine aminte, cineva, da cine 

oare? se interesa ieri unde ar putea găsi un metru, doi, de 
catifea sau velur roșu. îi trebuie pentru o husă la un 
fotoliu negru, pe care abia și l-a cumpărat.

Sigur că îmi trebuie. Și de ce insistă asupra culorilor? 
Roșul cu negrul se stendhalasortează de minune. Taina 
spovedaniei! Mai vorbim. în altar. Te zic tatei, părinte. 
El n-ar fi făcut asemenea lucru. Cel mult îi spunea 
numai mamei, care îi spunea numai...

Cald e, Doamne! Vară, vară, dar nici chiar așa! Ar fi 
o idee. Mă duc la cimitir. Acolo ce mă mai răcoresc și

(I)
Radu TĂTĂRUCĂ

eu. De la ai mei urc la socri și mă abat și la părintele 
Pîslaru. Pe cruce, pusă cîndva de soră-mca și de Filip, o 
jerbă din flori de plastic. O comandase Radu, fiul părin­
telui.

- Să-și aducă mama aminte de mine - Radu e în 
Canada - de cîte ori făceam o prostie, lua florile de plas­
tic din vază și mă plesnea peste cap.

E atît de cald vara asta, și de atîta timp, dar parcă am 
început să mă obișnuiesc, ba chiar să nu-i mai compă­
timesc pe cei care se plîng, arătîndu-mi spinările 
nădușite abundent. Mă opresc în piață, la preferatul 
meu, domnul Mitică, grădinar din Răducăneni, și iau 
roșii, castraveți, ardei, un harbuz voluminos și niște vin. 
Intru pe strada mea, cînd sînt strigat de pe una adiacen­
tă. întorc privirea și o văd pe fosta mea colegă de servi- 
ci, Diana Cosma. Veselă, proaspătă, fustă scurtă, o 
șepcuță și un body. întrebăm concomitent:

- Ce faci pe aici?
- Merg acasă, zic eu.
- Eu am fost la cineva, la o mătușă. Remarcă zîmbe- 

tul incredul. Las jos greutățile.
- Chiar, pot să îți arăt. Ai făcut piața?
Se apleacă și deschide plasele. Ce să vezi, ori mi se 

pare, harbuzul meu dă amical din vrej la pepenașii ei!
- Ia hai! îți clocește vinul. Pînă ce ajungi acasă!
Blocul meu se vede la doi pași, în formă naturală, dar 

le prefer pe cele ale Dianei, fosta mea colegă cu - aflu - 
soțul plecat în Franța. Unele țări își găsesc niște justi­
ficări minunate de a exista geografic! Altele, uite. 
Anglia, de pildă...
- Vii odată?
- Bine, dar mătușa?
- E la băi, eu mai trec să aerisesc, să ud florile.
în holul blocului mătușii, o fi a ei sau a lui?, e răcoare, 

în apartament iar e cald. Diana deschide ușa congela­
torului și scoate o tăviță cu gheață, din care ies aburi.
- Avem noroc, a înghețat. Pune în pahare, să vezi cum 

ne răcorim.
Ce știe ea? Un ceai cald!
- Știi ce? Eu nu mai pot, mă dezbrac, nu ne vede 

nimeni. Mă ard hainele. Că are și multe!
Mă așez pe canapea, cubul de gheață s-a lipit de sticla 
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paharului, curios, cum nu, de gheață să fii, în timp ce 
Diana trage fermoarul fustei, care se duce pe covor, 
peste ea chilotul, ridică peste cap bluzița și mă întreabă, 
scuturînd părul:

- Vrei să te ajut?
Pe doamna asta o trecusem cîndva în rîndul 

allumeuzelor. Pentru mine, cel puțin. Venise odată la 
biroul meu și mi se jăluise:

- Ce mă doare! Ieri am fost la aerobic. Peste tot am 
febră. Numai într-un loc nu. Altădată mi-a propus să 
scriem o carte de bucate. Iar altădată m-a întrebat, ghici, 
ce culoare de chiloți am? Mi-am zis că mă consideră 
inofensiv, o gardă de serai, față de care cadînele lăsau 
deoparte pudoarea.

Iar acum stă în fața mea, la nici un metru. Mă dezbrac. 
Se așează lîngă mine.

- Ia zi, cu ce te mai ocupi? Tot chestii de alea despre 
care nu vrei să spui nimănui? Nimănui, numai mie, nu? 
Ce prieteni ai și tu, pușcăriași, polițiști, fame, scriitori, 
derbedei, bețivani! Ce nu te așezi odată la casa ta?

- Ia-n ascultă!
- Bine, dar povestește ceva. Stau cuminte; stau așa.
Stă așa, adicătelea cu paharul într-o mînă iar cu 

cealaltă prinde acel ceva despre care se poate spune că 
mulți ar fi încîntați acolo să aibă o fostă colegă cu băr­
batul plecat pentru moment în Franța. Părinte Căliman, 
am fugit de popă și am dat de dracu! Gol.
- Mai ții minte cazurile alea, acum un an, începuseră 

să dispară bărbați, cu regularitate, unul la o săptămînă?
- E cu crime? Vreau! și mă strînge iar eu mă întreb ca 

prostul ce vrea.
- Intîi s-a crezut că au plecat în lume, cu deschiderea 

granițelor... Era totuși vorba, în cea mai mare parte, de 
oameni așezați, familiști, persoane cu poziție socială, pe 
care nu-i vedea nimeni plecînd în aventură cum te-ai 
duce la pescuit. A pus paharul deoparte, mă ascultă și 
mișcă mîna în ritmul frazelor. Nu se mai poate așa.
- Nu se mai poate așa!
- Da, sigur, bineînțeles, nu mi-am dat seama, ce gazdă 

mai sînt! și mă trage peste ea.
Facem un duș.
- Vrei ceva de mîncare?
-Nu.
- Atunci spune. Se așează turcește pe covor, cu 

coatele pe genunchii mei. în timpul povestirii, va lua 
diverse poziții, se vor întîmpla și alte lucruri peste care 
am să trec, fiindcă esențialul despre mine, rolul Franței 
în viața mea, acea zi și acea noapte, și Diana s-a spus. 
Nu am nimic de împărțit cu Franța, dar ce mi l-a bom­
bat pe cap pe franțuzul ăsta, care-mi tot lasă ușa 
deschisă la hol.

- Li s-au trimis datele în țară, fără ca să apară vreun 

indiciu. Crescînd presiunea, cîțiva dintre ei erau oameni 
politici, a fost alertat Interpolul și au ciulit urechea și 
serviciile secrete. Acum trei zile mă sună un prieten și- 
mi dă o întîlnire.
- Tu, cu mintea ta întortochiată, anormală, ce crezi să 

fie: trafic de persoane, ne-am gîndit, pică; sclavie, nu 
ține, unii dintre ei au peste șaizeci de ani; ne mai încur­
că și ocupațiile cît se poate de diverse - să zicem că 
cineva, un nebun, un maniac, ar răpi numai instalatori 
sau brutari sau profesori de chimie. Răzbunare? Nici 
asta nu se lipește.

Știa că o să accept, adusese cu el dosarul, destul de 
subțirel. L-am luat acasă și am început să-l citesc. 
Sesizările, primele anchete ale poliției, poze ale celor 
dispăruți - unii dintre ei aveau fețe atît de elocvente, 
încît îmi venea să-i întreb: Hai, domnule, unde te ascun­
zi? Fotografii ale locurilor unde se credea că au fost 
văzuți ultima oară, biografii redactate de familie, declar­
ații ale colegilor, vecinilor. Nimic. M-am culcat. Am 
visat că îmi fac pantofii cu cremă. M-am trezit pe la 
patru: sete și parcă un pic foame. Am pus pe un platou...

- Vrei să mîncăm acum? Pregătesc ceva și tu 
povestești mai departe.

- ...două roșii, niște tartine cu icre, cas, măsline, cîte- 
va felii de slăninuță...

- M-am prins, se aude glasul Dianei, domnul dă 
comanda. Să văd ce se poate face.

- Am început să mănînc, cu dosarul deschis pe pat. 
Căutam elemente comune. Singurele erau că dis­
păruseră fără urmă; unii erau regretați, așteptați cu dis­
perare, alții mai moderat, iar despre alții: „Să stea drac­
ului, acolo, unde s-a dus! A plecat, știu eu, cu madam 
Cuțit a lui. Să nu mi se mai întoarcă, să mi se încurce 
printre picioare!”, de pildă. Bietul om, instructor auto, 
plecase, în pijama, să ducă gunoiul la colțul blocului. 
Fără permis. La fundul sacului, instantanee din diverse 
unghiuri ale presupuselor locuri „de pierzanie”. Alei 
lăturalnice, colțuri de parcări, holuri de clădiri. M-am 
dus cu ele sub lupa cea mare și am crezut că am dat 
peste ceva. în șapte dintre fotografii apăreau, aruncate 
pe jos, niște hăinuțe, ca pentru copii sau, mai degrabă, 
păpuși. Mi-am sunat prietenul, care nu a replicat, som­
noros și enervat: da tu nu te uiți la ceas?

-Ce-i?
- Văd în cîteva poze, ceva ca niște costumașe. S-au 

ridicat?
- Da, sînt șapte, nu știm ce-i cu ele, mai ales că în o 

parte din locuri nu sînt copii; locuiesc numai bătrîni sig­
uri. Par haine de păpuși.

- Hai, vino să mă iei.
La cinci treceam pe lîngă un ofițer de servici care 

citea o gazetă sportivă. Am dus pungile cu hăinuțele în 
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laborator - păreau niște costume scoase de la curățătorie 
- am scos cu o pensetă ciudățeniile și am început să le 
întoarcem pe o parte și pe alta. Erau cu certitudine haine 
pentru păpuși, dar nu de felul celor care se făceau la noi. 
Sau în mod obișnuit. Păreau să fie machete de 
îmbrăcăminte pentru adulți. Aveau acele accesorii care 
de obicei lipsesc la îmbrăcămintea pentru jucării.

- Le-a mai examinat cineva?
- Da, dar nu avem încă rezultatele. Cu cîte ne stau pe 

cap!
Buzunarul interior al unui sacou de costum e ușor 

bombat. Cu o altă pensetă, desfac haina și scot din el un 
portofel miniatură.

- Nu mai spune! se miră Diana, așezînd platoul con­
sistent între noi. Iți dau voie să vorbești în timp ce 
mănînci, o să încerc să nu ți-o iau înainte.

- îi zic amicului, scoală pe cineva care lucrează aici, 
în douăzeci de minute a venit. I-am arătat portofelul și 
l-am rugat să încerce să extragă ce-i în el, dacă e ceva. 
L-a pus sub o lupă mai puternică decît cea a mea de 
acasă, apoi a deschis capacul unui scanner și a aprins 
ecranul de pe perete. A apărut ceva monstruos, ca un gît 
ridat de reptilă gigantică - era unul dintre degetele lui - 
și obiectul bizar de asemănător cu un portofel negru, 
nițel ros la colțuri. L-a deschis și a prins cu vîrful 
pensetei un permis de conducere, care părea cît se poate 
de autentic, două cârduri perfecte, cîteva bancnote, pe 
una erau notate cu pastă albastră niște cifre.
- Ei, drăcie! așa ceva nu am mai văzut, face prietenul 

meu.
- Prietenul meu, prietenul meu! protestează Diana. 

Spune-i pe nume, ce atîta secret! Sau zi-i Ion, Petrică, 
Mardare.
- Ei, drăcie! așa ceva nu am mai văzut, face prietenul 

meu, Mardare.
- Mardare, nu prietenul meu, Mardare, scîncește - 

dureros - ascultătoarea.
- Cine să-și piardă vremea cu asemenea miniatur­

izări? Și pentru ce? Nonsens. Tu ai mai întîlnit așa ceva? 
Tehnic se poate? îl întreabă pe...

- Ciofu, se bucură Diana. E al meu. Ciofu T. Gavrilă.
- Bine, nașă! Se poate, admite Ciofu T. Gavrilă, dar 

cine de la noi? Ce să spun, poate o firmă particulară, 
poate în joacă, un experiment. Actele, e clar, sînt auten­
tice și românești. Ne uităm tăcuți, nedumeriți, unii la 
alții. Mardare e leit un cîine care descoperă, acolo unde 
a îngropat osul, o cutie de vax pe care scrie: Să ne facem 
pantofii zilnic! Asta mi se trage de la visul de astă 
noapte.

- Domnule Ciofu, să mai vedem prin buzunare. Ce să 
mai zic, o legătură de chei - aici, Benvenuto Cellini din 

Lilliput să fii și tot nu! Mai apare un pachet de țigări, o 
batistă murdară.

- Asta la ADN, îi și sun, își revine Mardare. Gata, hai 
să mergem!
- Stai un pic. Etichetele de la sacou, de la pantalon. 

Măriți-le.
Apar etichete de fabrică, scrise ca toate etichelele, 

producătorul, materialul, cum se curăță, mărimea; ușor 
scămoșate. O manșetă a pantalonului e descusută în 
interior, în față, acolo unde împingi din nebăgare de 
seamă mai des cu degetul mare. Mardare sună de vreo 
cîteva minute, dă dispoziții, cere, se roagă, amenință, 
promite. Mi-e somn. îi spun. Dă din cap, îi face semn lui 
Gavrilă să-mi cheme o mașină, refuz, simt nevoia să 
merg pe jos, pe stradă, printre oameni normali. Mă sur­
prind jenînd cîteva persoane prin modul insistent în care 
le privesc, din cap pînă în picioare, de parcă aș fi venit 
din pădure.
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IMPREVIZIBILII MEI 
ROMANI DIN BASARABIA 

Șl DE ORIUNDE
Vasile IANCU

în ultimul număr al publicației „Secolul 21” pe anul 
2006 (de fapt, un triplu adunat într-o carte), dedicat dimen­
siunilor culturale de la Chișinău (oare capitala ținutului de 
pe Prut să reprezinte, ea singură, chintesența a tot ce e spe­
cific în Basarabia din punct de vedere cultural?), Mitoș 
Micleușanu vorbește despre „atitudinea sfidătoare a 
basarabenilor, alteori, grosolană”, despre acel „ingredient 
slav”, „incapacitate de adaptare”, „revoltă existențială”, 
„alergie la ipocrizie”, „fatalism și umor negru”, „combi­
nația pe cît de bolnăvicioasă, pe atît de inspirată, exotică și 
creativă”, generată de accesul la cultura rusă etc. Nu cre­
dem că asemenea specificități - măcar unele din ele - pot 
fi puse numai pe seama „Planetei Moldova”. Care - în 
treacăt fie spus - nu-i deloc o Planetă Molcomă. Precum 
nici România, patria-mamă, nu este. Așa că, dincolo de 
cîteva „ingrediente”, mult mai multe ne leagă. De ce să 
vorbim, bunăoară, de obscenități, de „isterii pornografice” 
violente numai atunci cînd ne referim la universul cultur­
al-artistic basarabean. Ptiu necuratului, obscenități, 
pornografie isteroidă, erotism obsesional întîlnim la tot 
pasul și-n spațiul de dincoace de Prut, pe malurile 
Bahluiului, Dîmboviței, Oltului, Dunării, inclusiv în cărți, 
filme, ca să nu mai vorbim de ce vedem pe ecranele tem- 
belizoarelor. Dar ceea ce m-a frapat cu prisosință, în con­
tactele noastre directe cu oamenii din Basarabia, mai mult 
decît puteam și pot înțelege, a fost - și este - caracterul 
imprevizibil al reacțiilor/ atitudinilor acestora. Om fi și 
noi, de dincoace, imprevizibili, dar basarabeanul, mai ales 
cel slavizat, parcă ne și-ntrece. Virările umorale bruște, 
umorile greu, dacă nu imposibil, de prevăzut descumpă­
nesc întotdeauna. îți dau sentimentul neliniștitor că nu știi 
la ce să te aștepți, că nu poți avea încredere în cineva, în 
ceva. Sacra propoziție „La început a fost cuvîntul” e făcută 
țăndări. Vezi, azi, doi bărbați că se îmbrățișează, că își 
spun vorbe frumoase, de încredere reciprocă „pour tou- 
jours”, iar mîine auzi că se urăsc înverșunat; bați palma, 
azi, pentru un legămînt (de idei, de afaceri) și mîine con­
stări că gestul acela a fost o păcăleală, o iluzie; ciocnești 
acum cupa prieteniei, neapărat cu toasturile de rigoare - 
că, pe malurile Bîcului multe toasturi se țin, deh, modă 
rusească - și peste puțină vreme rămîi consternat: totul n- 
a fost decît... ceva ca să fie. De aici, o generalizată stare de 

neîncredere, o suspiciune primejdioasă, o bîrfă ce atinge 
pragul maladivului, ciocniri surde, obositoare, teribil de 
contraproductive. Pentru toată lumea. Poți fi senin, 
cumpănit într-o asemenea lume?

Am fost în Basarabia în mai multe rînduri. Ca jurnalist 
(chiar și de front), și nu altfel. „Podurile de flori” au făcut 
parte din experiențele personale deziluzionante. Atunci, 
participant entuziast la ele, comentator de bună credință, 
le-am perceput ca evenimente istorice, dar și - să 
recunoaștem - sentimentale, născute din sincerități - să nu 
le zicem totale. De ambele părți. Totuși...

în anul 1990, cînd la Chișinău se petreceau întîmplări 
cardinale pentru această mică și destul de amestecată parte 
de lume, în care românii se simt ba români, ba moldoveni, 
după cum bat vînturile dinspre Răsărit, am văzut imense 
adunări populare ale Frontului Popular (iarăși, un front și 
aici!), în piața din fața Catedralei ortodoxe, dependente 
atunci de Patriarhia Moscovei, la statuia lui Ștefan cel 
Mare, am văzut cum era demolată statuia lui Lenin - un 
mastodont proletcultist din bronz - din fața Guvernului, 
am participat la congrese istovitoare ale Frontului, am 
văzut cum plecau voluntari, îmbarcați în camioane cu 
prelate, pe alte fronturi, dialogam cu fruntași ai renașterii 
basarabene, încălzindu-mi sufletul, unii veniți de la 
Moscova, ca să ajute noile structuri de putere, precum regi­
zorul Ion Ungureanu sau generalul Ion Costaș. Apoi, am 
revenit și-n alte momente cruciale, cum au fost răzmerițele 
sîngeroase - autentice războaie civile, chiar dacă de mică 
amploare și durată - din Transnistria și sudul Basarabiei, 
sud copleșit de găgăuzi, cafe, cu voie de la Kremlin, pus­
eseră la vreo 20 de kilometri de Comrat pancartă înfiptă în 
beton pe care scria cu litere neapărat roșii: R.S.S. Găgăuză. 
Am traversat podul peste Nistru, la Dubăsari, pod blocat de 
tancuri sovietice ale Armatei a IV-a, însoțit de un emisar 
rus care se autointitulase președinte de soviet. Sediul 
primăriei, aflat în mîna insurgenților, era devastat, purta 
urmele unui incendiu bine pus la cale. Mulțimea din cen­
trul Dubăsarilor fierbea de mînie la vestea că niște ziariști 
din România (deși ne declarasem, din prudență autoprotec- 
toare, de la A.F.P. și B.B.C., adevărul tot a transpirat, naiba 
știe cum...) îndrăzniseră să le calce teritoriul. Clipe de 
mare tensiune. Tiraspolul l-am ocolit cu mare îngrijorare.
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Trupele generalului Lebed țineau spatele îndîrjiților ruso- 
foni din Transnistria, elicopterul generalului Șatalin sur­
vola Basarabia ca și cum acest mic stat ce-și declarase 
independența era în continuare vechea gubernie sovieto- 
rusească. Că la Moscova erau „perestroikistul” Gorbaciov, 
„liberalul” Elțîn, „țarul Boris” - nu-i așa? - tot de ruși cu 
ifose imperiale vorbim. Pe malul drept al Nistrului, într-o 
mică așezare, într-o casă părăsită - proprietarii, 
basarabeni, fugiseră din calea răutăților -, pe niște mese 
zăceau trupurile inerte ale unor tineri polițiști. Primele vic­
time ale înfruntărilor. încercaseră să apere sediul Poliției 
din Dubăsari, luată cu asalt de trupele paramilitare ale 
transnistrenilor rusofoni. împreună cu directorul ziarului la 
care lucram am constituit, la Chișinău, prima filială de 
peste Prut a Asociației Ziariștilor Români (A.Z.R.). Am 
fost martor la numirile și schimbările președinților Snegur 
și Lucinski (ce întîlnire caldă, tovărășească s-a pus la cale, 
într-o vilă dintr-o pădurice, între promoscovitul șef de la 
Chișinău și omologul său afin de la București, Ion Ilici 
Iliescu, jurnaliștii fiind ținuți afară, vreme de vreo două 
ore, cărora nu li s-au transmis pe urmă decît lozinci în per­
fecta limbă de lemn a activiștilor de profesie). Sensibili la 
îngrijorările familiei Ilașcu, alături de alte persoane de la 
defuncta Asociație Pro-Basarabia și Bucovina, ne-am dus 
cu ajutoare, dar și cu vorbe de încurajare la această necăjită 
familie dintr-un sat de peste Prut. Am scris despre toate 
acestea și despre altele în zeci de corespondențe. Și, pe 
măsura trecerii timpului, de la o etapă la alta, de la o inves­
tigare jurnalistică la alta ori numai din simple constatări, 
sentimentele contradictorii mă stăpîneau. Cînd credeam că 
înțeleg ceva, altceva mă dădea peste cap. Uimirile, de alt­
fel, continuă. Despre un univers tulbure, neașezat nu poți 
avea impresii limpezi, așezate. Imprevizibilul face legea. 
Din multele atitudini umane contradictorii - ca să folosim 
un cuvînt îngăduitor - două sînt, pentru mine, simpto­
matice: rotirea cu 180 de grade a liderului F.P.M. Iurie 
Roșea, de la „creștin-democrație” la susținerea partidului 
comunistului Voronin, un românofob declarat, și înregi­
mentarea lui Ilie Ilașcu la un partid care nu s-a ilustrat decît 
prin lozinci găunoase, calomnii xenofobe, demagogice de 
două parale, paranoide viraje antisemite/ filosemite, vitu­
perări de mahala, idiosincrazii isteroide, patriotism de 
operetă bufă. „Rotirea” lui I.R. poate să aibă și explicații 
subterane, detectabile în vreun dosar pus la păstrare de fos­
tul K.G.B.? Deocamdată vizibilă e răsplata: un post de 
vicepreședinte în Parlament. Dar înregimentarea lui I.I.? 
Sau: cum putem explica cotirea Leonidei Lari de la 
P.N.Ț.C.D. la P.R.M.? Ce să înțelegem din atașamentul 
multor „patrioți români” din intelectualitatea/ scriitorimea 
basarabeană pentru cîntăreții lui Ceaușescu și, deopotrivă, 
pentru regimul promoscovit din România postdecem- 
bristă? Pentru apartamente în București, pentru sinecuri 
oferite de acest regim? Se sperie gîndul...

Un alt episod (trăit!), elocvent în ceea ce privește 
nedumeririle noastre, care nu ne provoacă decît întrebări, 
uneori, consternate. O întîlnire cu Grigore Vieru într-un 
restaurant, în centrul Chișinăului. Mi se pare, în incinta 
unui hotel cu nume rusesc, unde întreg personalul, de la 
portar, cameristă și pînă la chelner, vorbea rusește, și 
numai rusește. Poetul alege o masă izolată, unde stăm doar 
noi doi. îmi explică, între altele, că Moldova/ Basarabia, 
deși și-a declarat independența, nu este independentă, că 
toate chestiunile majore sînt dirijate de agenții KGB, că 
economia e stăpînită aproape în totalitate de ruși (ceva res­
turi sînt date și mankurților basarabeni), că televiziunea și 
radioul sînt înțesate de bolșevici etc. Realități pe care, în 
bună parte, și eu le știam. Grigore Vieru venea cu exem­
ple, nuanța, interpreta. Oricum, tonul confesiunilor sale era 
pesimist. La un moment dat, mi-a zis că e mai bine să 
mergem la o plimbare într-un parc din apropiere, că putem 
vorbi mai liber. („Aici și pereții au urechi, pardon, micro­
foane”.) Am ieșit și ne-am așezat pe o bancă. Era tîrziu, în 
noapte, liniște. Confesiunea a urmat pe alte unde, mai 
deschise. I-am spus că și la București, regimul Iliescu e 
profund legat de Moscova, că speranțele ca acest regim să 
facă ceva pentru desprinderea totală a Basarabiei de 
Kremlin și realipirea de România sînt nule, că „podurile de 
flori” sînt doar iluzii și prilejuri de ciocnit pahare... Asta 
era înainte de încercarea de puci de la Moscova. Cel puțin 
în vorbe, poetul mi-a dat dreptate. Nu mică ne-a fost 
mirarea cînd, la puțină vreme, să-l văd pe Grigore Vieru 
însoțindu-1 pe Ion Iliescu, în întîlniri cu „masele”, la ocazii 
festive. Ce să înțelegi din aceste gesturi? Venise la 
București, pe lîngă Iliescu, școlit la Moscova, ca să sprijine 
cauza Basarabiei?!

Dar să nu mizăm prea tare. Pentru că asemenea „răsu­
ciri”, sinuoase atitudini, stranii - la prima vedere - poz­
iționări și re-poziționări le-am văzut și le vedem încă și în 
România de dincoace. Anii ’90 ai trecutului secol ne-au 
ținut într-o continuă uimire. Scriitori „apolitici” recompen­
sați/ gratulați de regimul criptocomunist iliescian, falși 
disidenți, intelectuali „democrați” oscilînd ca pendula, 
tăceri vinovate sub pretextul neimplicării politice, „rezis- 
tenți prin cultură”, cînd nu mai era cazul și timpul, îndoieli 
aiuristice, trădînd endemica noastră lipsă de caracter, con- 
firmînd, încă și încă o dată, că observațiile lui D. 
Drăghicescu privind psihologia poporului român, obser­
vații făcute la început de secol XX, sînt valabile și azi. Și 
vor mai fi cine știe cîtă vreme. Să trecem, însă...

O recentă gîlceavă în lumea scriitoricească din 
Basarabia, cu accente, adesea isterice, jignitoare pînă la 
faza mahalagismului, nu ne mai uimește. Constatăm doar 
și consemnăm. în „Moldova Suverană” de la Chișinău, 
Mihai Conțiu (auzim că e un român de dincoace de Prut, 
aclimatizat în capitala Basarabiei) atacă furibund într-o 
serie de articole „nomenklaturiștii din R.S.S. 

154 COA^'OIÎBIKI I.niRAKi:



Moldovenească, R. Moldova și mai nou, România”, 
„K.G.B.-ul și moldovenii proromâni”, „impostorii, trădă­
torii și hoții” din această parte a României Mari, ciuca 
„bătăilor” sale fiind, în principal, poetul și publicistul 
Nicolae Dabija, redactor-șef al periodicului „Literatură și 
artă”. Nicolae Dabija e acuzat că și-a făcut avere pe seama 
privatizării revistei „L.A.” și a sediului acesteia, că a dețin­
ut funcții de partid pînă în 1989 - cu alte cuvinte, să n-o 
mai facă pe românul naționalist/patriot! -, că, la întrebările 
sale, este atacat „în cel mai execrabil stil stalinist”, con- 
vocînd, în revista pe care o conduce discreționar, 30 de 
semnături de sprijin și atac, că este un manipulator etc. 
Invectivele se țin lanț, frecvent încărcate de sensuri scato­
logice, de nu sudalme scabroase de-a dreptul, ceea ce 
demonstrează cam ce fel de ziarist e domnul M. Conțiu: 
„Această piticanie, care s-a pitit pînă și-n aula Academiei 
Românie, cu sprijinul știu eu cui, are neobrăzarea să mă 
muște de c...”, „este un oficios („L.A.” - n.n.) al 
F.D.R.M., al cîtorva scriitori și medici omagiați și pupați 
lingușitor în c...”, „Colțunașul de Nicolae Dabija”, 
„Nenea Pîrjoală”, „mucea ăsta micuț și pervers”, 
„belengherul”, „cărăușul de rîme”, „pisică nedată căl­
durilor”, „aviarul N.D. cotcodăcește”, „pișvazerul”, „nene 
Pseudonim”, „matracucă” etc., etc. Oare e nevoie de atîtea 
epitete joase, de atîta stranie invenție verbală ca să polem­
izezi cu cineva? Dar asta nu e polemică. Interesant e că una 
din întrebările pe care le pune - nici vorbă, imperativ! - M. 
Conțiu redactorului-șef de la „L.A.” suna așa: „Dabija, 
vorbind de la seciirist la securist, eu securist român, tu 
securist ruso-moldo-ucraino-român, chiar crezi că o să te 
mai las să te c... în capul meu pe finanțe românești?” 
Urmează avertismentul: „Nu, nenică, pentru că sînt cu 
ochii pe tine, iar securistul (s.m. - V.I.) din mine îmi spune 
că n-am dreptul să te las să-ți bați joc și să te îmbogățești 
pe impozitul plătit de mine și familia mea statului român. 
Băi, nene Cinzeacă Dabija, eu, cînd îmi iau un bon de 
decontare de la un restaurant, mi-1 decontez la redacția și 
sindicatul meu din București sau la vreo redacție pe care 
vreau s-o mint (cuceritoare sinceritate!) c-am băut mai 
mult, tu unde ți le decontai pe cele pe care le luai de la 
barul U.S., dar pentru care cereai să aibă o sumă mai 
mare?” Apropo de finanțările (sponsorizările?) românești, 
Mihai Conțiu zice că unii basarabeni, între ei, desigur, 
dușmanul său personal, Dabija, „obișnuiți cu furtul din col­
hozul sovietic, îmi tratează țara ca și pe fostul lor colhoz!” 
Și, iarăși, o interogație vituperantă: „Dacă-i român și 
adversar al fostei U.R.S.S., de ce nu-și cere compensații de 
la imperiul pe care l-a slujit? Imperiul i-a recunoscut nu 
știu ce valoare, i-a dat premii, funcții de partid și profesion­
ale, pentru că, hai să fim serioși!, nu te numea nici dracul 
într-o funcție de redactor-șef, dacă nu semnai cu el un Pact, 
chiar și pe vremea lui Gorbaciov!”. O constatare care, dacă 
ar fi perfect adevărată, ar trebui, totuși, să ne dea de gîndit: 

„Ii doare în fund de România pe cei mai mulți dintre 
moldoveni, pentru că ei vor să lucreze ,,/a negru în Europa, 
dar vor să fie pensionari români, nu vă faceți că nu știți! 
Bine, bine, dar cît o s-o mai țineți cu nu știu ce datorii are 
România față de moldoveni, pentru că știu bine că țara mea 
și-a plătit obolul cu vîrf și îndesat față de țara în care ați 
trăit. Ce, nu știți? Atunci, sînteți un fel de curve!”. 
Semnatarul textelor grele din „Moldova Suverană” îl ia la 
refec și pe Grigore Vieru, „preocupat nu de disputa de idei 
(! - V.I.), ci de polemica autoadulatorie”, deși - zice M.C. 
- „pînă la o limită umană îl respect pe Gr. V.”, și pe Al. 
Moșanu (fost președinte al Parlamenutlui), pentru că îl 
consideră pe N. Dabija „un pilon de granit al Rezistenței 
basarabene”, asta îl scoate din fire pe articler, și pe Anatol 
Codru, și pe generalul (r) Ion Costaș și pe alții pe care îi 
numește „tîrfe politice, care-și zic intelectuali”. M. Conțiu 
nu-i iartă nici pe acei foști „privilegiați ai regimului 
ceaușist care încă se țin cu dinții de privilegii - Adrian 
Păunescu și Comeliu Vadim Tudor -, dar aceștia nu-și 
recuză trecutul, ci chiar se mîndresc cu el, iar intelectualii 
moldoveni care-i cultivă în mod special n-au învățat de la 
aceștia doi măcar acest lucru - să nu-și cosmetizeze oripi­
lant biografiile”. în acest ultim punct, întrutotul de acord 
cu diatribele autorului. Firește, fără a-i avea în vedere, în 
rîndul „cosmetizaților”, pe cineva anume, din simplul 
motiv că nu știm adevăratele biografii/dosare ale acestor 
intelectuali basarabeni. în noi se stîmesc numai întrebări.

Bizareria domnului Conțiu, manifestă în aceste texte 
publicate în ziarul oficial „Moldova Suverană” (îl știm 
guvernamental, așadar și prezidențial), e că apelează la 
Traian Băsescu, președintele României, într-o scrisoare 
deschisă (în 14 puncte), somîndu-1 (!?) să se informeze 
asupra „proiectelor românești derulate în Moldova de după 
1989”, convins fiind că „Ambasada României și liderii 
moldoveni au raportat o Moldovă virtuală unei Românii pe 
care chiar ei au crezut-o virtuală!”, în același timp însă, îi 
ia apărarea românofobului comunist Vladimir Voronin, 
care e popular pentru că - afirmă pamfletarul - „și-a trim­
is funcționarii să le caute pensiile bătrînilor, salariile 
funcționarilor și și-a trimis diplomații prin saloanele 
europene”. De altfel, își * declară deschis respectul - 
„firesc” - pentru președintele Vladimir Voronin, „pentru 
că este șeful statului care mă găzduiește”. Ba, îl și compă­
timește: „Președintele trebuie să facă de toate, apărîndu-se 
de toți și de toate, și din interior și din exterior, dar încer- 
cînd să facă ceva...” Bietul Voronin!

în epistolele către președintele Băsescu, la punctul 2, M. 
Conțiu îl are în vizor pe un singur om: Ion Țăranu. 
Considerat un caz. Redăm pasajul: „Parte din personalul 
Ambasadei, de-a lungul multor ani, în mediile serioase din 
Moldova, a devenit obiect de situații penibile, de bîrfă și de 
revoltă. Un caz mai mult decît anecdotic îl reprezintă Ion 
Țăranu, fost atașat cultural, care „s-a odihnit” la Chișinău 
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de-a lungul a două mandate, grație faptului că-1 cunoaște 
pe Ion Iliescu de pe vremea cînd acesta era prim-secretar 
la Iași. Acesta, un obscur poet (aici e o eroare, I. Țăranu 
scrie proză, că va fi scriind și versuri, nu știm - n.n.), este 
notoriu pentru asiduitatea prin care «își procura gratis» 
obiecte «interesante» sau tablouri de la scriitori, pictori sau 
sculptori, precum și prin insistența cu care bombarda 
redacțiile din Chișinău în intenția de a smulge vreo cronică 
favorabilă la vreuna din cărțile sale”. Că veni vorba și de 
președintele emanat și re-ales al României, dl. Conțiu 
punctează judicios: „Bunicuța Iliescu, care se înțelesese cu 
Gorbaciov că România nu trebuie să se gîndească nici în 
vis la reunirea Moldovei cu România, i-a finanțat copios 
pe «tanchiștii» unioniști din două motive: 1) știa că aceștia 
nu vor unire, ci bani, ca nu cumva s-o dorească la modul 
real; 2) știind că sînt agenți ai Moscovei, dorind să instau­
reze în România un comunism cu față umană, adversar al 
Occidentului și capitalismului, Iliescu a intuit în aceștia un 
sprijin pe plan intem acordat de ruși prin intermediul aces­
tora - el le dădea bani, aceștia avînd obligația să obțină 
controlul mediatic și politic asupra populației 
moldovenești care dorea unire cu România (oare? - n.n.), 
iar în schimb Moscova l-ar fi sprijinit logistic întru instau­
rarea neocomunismului în România. Ulterior, lucrurile au 
luat-o razna, chiar dacă Iliescu i-a sacrificat pentru vreo 
zece ani României dreptul de integrare euroatlantică, 
aceasta și cu sprijinul nemijlocit al agenților intelectuali 
achiziționați de la Chișinău. (...) Nevrînd să-și depună 
armele, luptătorii noștri basarabeni continuă să împartă 
bucate naționale românești cu condimente rusești”. 
Interesante, totuși, argumentări și concluzii, nu?

Revenind la breasla scriitorilor din Basarabia, făptașul 
textelor din „Moldova Suverană” crede că „Cei mai mulți 
se tem de unirea cu România deoarece, în contextul litera­
turii române, ar ajunge din liderii de acum din literatura R. 
Moldova, marginali ai literaturii române...”. Un scriitor 
scapă de blestemele gazetărești ale lui M. Conțiu: Mihai 
Cimpoi, „omul căruia nu-i voi trăda sau ponegri biografia 
niciodată, dar aceasta nu înseamnă că voi dormi atunci 
cînd o gașcă de nemernici, profitori și pensionari K.G.B.- 
iști îi exploatează bunătatea și naivitatea și orgoliile 
firești”. Punem punct aici tristelor și puțin ciudatelor 
răfuieli din viața politică și scriitoricească din Basarabia, 
cu părerea de rău că nu avem revista „Literatură și artă” de 
la Chișinău, cel puțin acele numere din care să aflăm 
punctele de vedere din cealaltă parte a baricadei. Poate 
vom desluși ceva din încurcatele ițe și, desigur, o cîtime de 
adevăr din această vrajbă, în parte, explicabilă.

Un apreciat cunoscător al chestiunilor basarabene, cu 
lucrări pe tema identității românilor de peste Prut și Nistru, 
romanistul german Klaus Heitmann, își începe comuni­
carea de la Simpozionul Cercului de studii est-europene 
din lena astfel: „în Basarabia - a declarat, în 1995, un 

cunoscut scriitor în patria sa, dl. Nicolae Dabija - 
parafrazîndu-1 pe celebrul scriitor rus Evgheni Evtușenko 
- un poet e mai mult decît poet. E, în același timp, politi­
cian, pedagog, comandant de oști, marinar și cleric”. Și 
mai departe: „Iar cele mai importante organe ale începerii 
și promovării procesului de renaștere națională în fosta 
Republică Sovietică Moldovenească au fost reviste 
Literatură și artă și Nistru (devenită apoi Nistrul, iar de la 
începutul anilor nouăzeci Basarabia), ambele publicații 
ale Asociației Scriitorilor. Acest proces a cunoscut o dez­
voltare furtunoasă într-o vreme cînd în România mai 
stăruia înăbușitorul climat al ultimei faze a dictaturii” 
(Traducerea comunicării, într-o versiune abreviată, și 
prezentarea romanistului Klaus Heitmann îi aparțin dom­
nului Dumitru Hîncu și au apărut în „România literară”, nr. 
20/25 mai 2007). Cu Nicolae Dabija și revista „Literatură 
și artă” se răfuiește - și la ce răfuială asistăm! - 
„Cetățeanul român stabilit de peste zece ani la Chișinău” 
Mihai Conțiu. De ce oare? Pe de altă parte, același cărturar 
german observă: „Cele de mai sus (referirea e la articolul 
lui Nicolae Negru din revista Sud-Est — n.n.) pun în lumină 
două schimbări, evocate și de alții, anume căderea în opor­
tunism politic și, ca alternativă a ei, căderea în dezonoare”. 
Nicolae Negru e mai tranșant: „Eroul și salvatorul națiunii, 
dezinteresatul cavaler al onoarei și dreptății, conștiința 
poporului - se dovedește acum un banal politician, un ahti­
at după slujbe, un parvenit căruia nimic din ce-i omenesc 
nu-i e străin. Și, în cel mai bun caz, se retrage, dezamăgit 
și disperat, renunțînd la misiunea pe care atît de mîndru și- 
o asumase drept elitară”.

Să mai adăugăm că în această, parcă, haotică, bezmetică 
răfuială, în care oricine atacă pe oricine, cînd dihonia, van­
itățile, anulează orice coagulări înțelepte, în virtutea unor 
principii majore, de durată, dincolo de pragurile (artifi­
ciale) ale vîrstelor și meritelor, s-a ițit și conflictul între 
cercul „celor vechi” de la „Literatură și artă” și cercul 
„celor noi”, europeniștii, de la „Contrafort” și „Sud-Est”. 
Disputa e atît de aprigă încît, uneori, principiile morale, 
estetice sînt copleșite de porniri - exprimate, desigur, „în 
vocabule pătimașe pînă la isterie, de exagerări și scorniri 
urîte în viața personală a celuilalt, de plăcerea de a umili. 
Și-atunci, nu putem avea pretenții de la un justițiar de la 
„Moldova Suverană”...

Dacă aserțiunea lui Sorin Alexandrescu (Paradoxul 
român) e validă, și e, cred, validă, aceea că „Tot ce s-a 
realizat în România pare să se fi făcut în pofida sau contra 
timpului” și că o „cultură întemeiată pe structuri atempo­
rale ne apare ca fiind creată după un ritm sacadat”, am 
putea complini afirmația cu o alta: tot ce s-a împlinit în 
România, inclusiv în Basarabia, poate, și mai abitir în 
această fostă gubernie rusească, a stat sub semnul impre­
vizibilului. De unde și paradoxurile acestei lumi nici acum 
așezate; iar mica lume a scriitorilor face parte de aici.
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PRIN VADURILE PRESEI
Am întîlnit într-o vară și-ntr-un loc, așa a vrut 

viața, după aia gata, niște americani -bogați și zgîr- 
ciți, francezi - zgîrciți și zgîrciți, englezi misterioși, 
arabi cinstiți, unguri puși pe chef, ruși enigmatici, ba 
parcă și un bulgar, doi, de-o salată. Să nu-i uit pe viet­
namezi. Cu care am stat de vorbă - cea mai la 
îndemînă cale de cunoaștere. Știți ce cred că-i unește? 
Un revoltător dezinteres de a afla adevărul meu 
despre ei — și nu-s eu omul care să tac - despre țările 
lor, culturile, istoria, mîncărurile, femeile, bărbații, 
firea și politica lor. Noi, românii, sîntem cu totul alt­
fel; îi băgăm străinului sarmale pe gît pînă cînd îi 
crapă burta și-i sar cataramele bretelelor ca din 
praștie și-l întrebăm dacă-s bune; și dacă-s bune tare, 
nu așa o leacă. îl ducem prin țară, îl plimbăm în 
căruță, și dăm prin gropi să ne spună cum îi plac case­
le de vacanță, satul, mirosul de balegă proaspătă sau 
vinul. Roțile de car de pe pereți, fiarele de călcat cu 
cărbuni, fără cărbuni, din hol, și felinarele fără gaz, 
din living, în legătură cu al căror rost precis acolo nu 
s-au pronunțat nici etnografii, nici psihiatrii; nici 
Bogdan Crețu, zic unii. Eu nu mă amestec - știu să- 
not, dar nu de tot. Despre carul de pe gazonul vilei ce 
să mai vorbesc: Ăsta e de la bunicul! Stau în 
cumpănă; să fie carul de la bunicul sau mai degrabă 
boul? La plecare, pe scara avionului, susurăm, în 
plină criză de apercepție, pe un ton de bizară împle­
tire de nădejde și de îngrijorare, un „Cum v-a plăcut 
la noi?” Uită omul de frica de zbor, de bagaje, numai 
să scape odată de cel mai „oglindă, oglinjoară” popor 
din lume.

Mi-am reamintit de obsesia aceasta națională, 
citind interviul luat de Ruxandra Cesereanu în 
Steaua, 3, 2007, lui Călin-Andrei Mihăilescu, profe­
sor la o universitate canadiană. Sunt bărbați care dau 
dovadă de o rezistență uluitoare în fața femeilor și a 
întrebărilor lor. Eu unul aș fi căzut lat de la prima 
salvă de efect. Tirul se desfășoară susținut, cu proiec­
tile diferite, dar pe care scrie invariabil România: ...Și 
în ce măsură cultura română ar putea fi (și ea) cir­
cumscrisă temei crizei sau este în criză?... A izbutit 
„spălarea creierului” în România comunistă sau 
aceasta a putut fi evitată?... Care ar fi paradigmele 
culturale în care consideri că ar putea fi integrată 

astăzi cultura română?... Există un „complex româ­
nesc” psihanalitic anume la nivel cultural?... încă un 
pic și termin. Literatura română este astăzi într-o 
fază efervescentă sau...? De ce este România o țară 
europsită, așa cum proclamă titlul unei cărți pe care 
ai scris-o cu tîlc?

Dar, fiindcă în interviu, de a cărui calitate incuiz- 
itivă, acum, serios, nu mă îndoiesc, apare și numele 
lui Caragiale, începe să-mi sune în cap celebra replică 
recurentă din C.F.R. Oare de ce întrebăm mereu pe 
alții cît e ceasul? E și contraproductiv, dată fiind 
diferența de fus orar.

Jurnalul literar, martie-aprilie, 2007, o probozire a 
Bisericii, prin glasul mitropolitului Nicolae 
Comeanu, la ultimul atac secular, mesa media, la 
adresa legitimității credinței creștine, Mormîntul 
pierdut al lui lisus, de Cameron și Jacobovici. Nu 
încape îndoială că aruncarea pe piață a unei contro­
verse religioase este înainte de toate o afacere bună.

E un boom; o afacere boomă. Mîine, poimîine, un 
altul va turna un film în care Dumnezeu, din lutul 
rămas pe targă după confecționarea și animarea lui 
Adam, face un set de veselă și un pește de porțelan, 
prezentate la teleedenshopping de o evă convingă­
toare, asistată de un șarpe entuziasmat de abilitatea 
elevei, și pe care unele telespectatoare vor bate din 
picior soților că le doresc în bucătărie și pe televizor, 
în timp ce florile Evangheliilor cresc nestînjenite 
printre pavelele riguroase ale Vechiului Testament, 
pericole din acestea sînt mai degrabă agasante, decît 
de substanță. Pentru o convingere, în cazul acesta; 
sau alta; pentru oricare. .Credința poate muta munții 
din loc, chiar să-i distrugă - de reciproca nu s-a auzit. 
Ori să-i ridice. Am văzut astă iarnă un film englezesc, 
poate cel mai bun din ultimii ani, în care membrii 
unei comunități galeze, ținînd morțiș ca prichin- 
dealul de lîngă sat să fie declarat munte, l-au mai 
cocoțat cu o movilă, pe movilă au pus un mormînt, 
iar ultimii zeci de centimetri i-au împlinit cu semnul 
Domnului.

Și acum despre un tovarăș trubadur, care ar fi făcut 
bine ca, înainte de a extrage cuiul polemic din perete 
- nici cuiul, nici peretele nu-i aparțin, ele sînt ale 
nefericirii întregului popor - să se fi uitat dacă are 
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unde să-și atîrne pălăria. Păi să și-o atîme, după ce și- 
o va ridica în fața lui Gheorghe Grigurcu (Anti-comu- 
nismul, Tribuna, 1-15 mai 2007), recunoscător că a 
scăpat numai cu o criblură de cucuie, care se pot 
acoperi cu o bască - elastică și anonimă - recunos­
cută în folclor și pentru proprietatea miraculoasă de a 
prelua durerea purtătorului.

Vechilor cîntăreți în strună ai regimului totalitar 
din România le succed noi cîntăreți în strană - 
dăscălii bodogănind litanii către un dumnezeu înviat 
fără să fi murit vreodată. Că toată lumea are dreptul 
să fie zdruncinată de nedumeriri fățișe, de îndoieli 
vehemente, mai încape vervă? Necazul cu acest post- 
scriptum la carnavalul egalității, al monotoniei colec­
tive, al mulțumirii de masă, e că, atîția cîți au rămas 
dintre realizatorii, actorii și fostul public, adus cu sila 
să i se joace aceeași piesă alb-negru timp de cincize­
ci de ani, se regăsesc acum de-a valma, care în sală, 
care pe scenă, care la lumini, care în culise, care 
cotrobăie prin paltoane la garderobă, care vor să facă 
ordine, matale ai locul trei, rîndul nouă. Cine e la casa 
de bilete, vedeți? că eu nu văd. Sau totul e la negru?

Intelectuali din toate mințile! Vă paște pericolul 
segregării (Virgil Diaconu, Ce sînt intelectualii?, 
„Cafeneaua literară”, 5, 2007) în intelectuali model și 
intelectuali corupți; și al condamnării. Un erou al lui 
Sahia - Sahia, parcă!, Sahia, sigur, am și eu lecturi!- 
întors de pe front, merge pe stradă și deodată se pre­
cipită pe burtă la auzul ropotului de mitralii al unui 
stol de vrăbii părăsind amplasamentul unui pom. 
Cine a făcut războiul sau măcar armata știe ce vreau 
să spun. Citind editorialul m-am supus de cîteva ori 
acestui reflex dobîndit în scurta și nefructuoasa mea 
campanie de intelectual, de recrut al minții, de soldat 
în tranșeele gîndirii nemărginite. Tocmai mă demobi­
lizasem în Ardeal și priveam indolent obielele spălate 
de Ellen în timp ce-mi făcea cronica tv (Domnule, fii 
atent, știi ce le spun eu ăstora: Ascunde-te-n fundul 
pămîntului cu năravul tău cu tot. Măcar acolo nu mai 
contează polaritatea. Ele mai vor și-n stradă! Le calc? 
Nu-i răspund, îl ascult pe frate-su, urgisit afară la 
tăiat lemne. Cîntă ceva care în română ar reveni, Casă 
căsălie, masă năsălie. Ellen are un sutien în degrade 
cu o cupă albă și una neagră. O chem la mine și o pup 
acolo unde se îngînă ziua cu noaptea.), mă uitam la 
Ellen și la obiele, zic, socotind dacă să fac ceva cu ele 
sau să nu fac nimic deosebit și deodată, poc! Ce sînt 
intelectualii? Va să zică nu s-a terminat, se lasă cu 

proces, cu Nurenberg, cu Haga! Parcă mi-ar fi luat 
cămașa cu tot cu căldura trupului. Am vrut să azvîrl 
cu obielele, dar prea erau călcate. La finalul rechiz­
itoriului m-am liniștit de-a binelea; pentru mine e 
pace. Nu m-am găsit pe liste nici la intelectuali 
model, nici la intelectuali corupți. Ciudat, în regi­
mentul de gardă nu sînt identități cu livret, ci doar 
uniforme - „marile spirite” și „geniile creatoare”. Nu 
aflu care sînt mai mari în grad. în schimb, la batal­
ionul disciplinar, cunoștințe vechi (să-i lăsăm pe cei 
căzuți): Mareșal Adrian Păunescu și diverse grade și 
funcții, Ion Cristoiu, Tudor Octavian, Mircea 
Cărtărescu, Mircea Mihăieș, Lucian Avramescu. Ce 
să zic, bine că m-am lăsat la vatră. Da’ chiar, Vatra! 
Unde oi fi pus-o?

R. T.
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel COREU

Ion CHIRU. Interesantă scrisoarea Dvs. despre grafie și 
evoluția limbii. Textele însă, cu influențe din lirica noastră 
romantică de secol nouăsprezece, sînt superficiale, fără 
ambiții de originalitate. O lirică de album, ca în Dor de 
tine: „Canicule pulsează-n mine/ Destinderi calme și 
senine,/ Se trece vreme, vreme vine/ Și-mi este dor nebun 
de tine.” Va mai trece timp și vă veți da seama că poezia nu 
este doar dare de seamă, este ceva mult mai înalt.

Florina TUDICA, Suceava. Cîteva semne de talent în 
Transpuneri în culori de rubin și O tempora, o mores. Vă 
așteptăm cu „piese” mai grele!

Cătălin RADULESCU, București. Microromanul Dvs. 
„Noroc de siloz” (oare nu va trebui schimbat titlul?) a ajuns la 
mine în perfectă stare. L-am predat secției de proză al revistei, 
pentru a lua o decizie în vederea publicării. Țineți pe aproape!

Aida HANCER

fonic (veșnicia)

cu timpul o să înveți să curgi dintr-un vas în altul 
o să te faci copil o să deschizi ușa cu dinții 
singur o să cauți în tine spații goale și-o să le umpli 
cu pămînt pentru flori
trupurile noastre sînt ca să puneți pe ele prosoape curate 
să fie unse cu sare și lăsate pe stradă în liniștea 
neterminată
dintre oameni
picioarele noastre calcă alte picioare
un foc în jos curge din noi un foc cu rădăcini 
cu timpul scările vor fi rulante din corpuri de copii 
în genunchi o să urci în genunchi pe conductele 
de apă caldă 
dintre noi
în genunchi pe copiii tăi
o să ai partea ta din tine după cum partea noastră
va fi caldă și dispusă să uite
cu timpul o să calci într-o urmă de mînă 
punctele noastre cardinale un zvon al degetelor 
fericirea noastră de sub broderii cîini de-ai mîncării 
cu timpul o să-ți fie greu să te naști 
măcar de-ai putea să treci prin ou prin pămînt 
prin femeie
prin alocurile copiilor
dar ușile din tine n-o să se schimbe
ele izolează fonic veșnicia

Aida HANCER, Suceava. Se vede treaba că deținătoru­
lui acestei rubrici modeste și importante din cea mai 
longevivă revistă din România, Dumnezeu îi programează 
din cînd în cînd și bucurii. Am citit astfel, cu nedisimulată 
bucurie grupajul D-rei Aida Hancer, elevă în clasa a Xl-a la 
Colegiul Național „Petru Rareș” din Suceava. Sensibilitate 
lirică, fast imaginativ, o știință originală de construcție a 
poemului, sunt datele unui poet în a cărui devenire credem. 
Felicitînd-o fratern, îi răspundem în rubrica de debut, 
numită, probabil în glumă de unii colaboratori ai rubricii 
noastre, „sicriul lui Corbu”.

P.S. Curierul roagă pe toți colaboratorii rubricii să-și 
însoțească textele cu o scurtă bio-bibliografie!

emmcrich

scriu pentru mine
cu pastile de calciu care vă rîd în oglindă
întind imaginea ta pe fereastră
să ne vadă toți
scriu pentru mine
curcubee monotone lățite pe-o umbră
scriu și asta nu se oxidează

scriu la chitară aș vrea să pun jumătate de inimă 
și s-o acord
să bat din palme la picioarele tale
să fim doi lăutari în noapte

scriu cu zăpadă artificială timp calorie blestemată 
scriu despre tine
fiindcă anul cîinelui e-un sens unic
al fericirii

scriu pe tot ce prind
odată am scris pe golul dintr-o pasăre
pentru apropierile treptate 
dintre noi

scriu pentru bolnavi fiindcă fericirea lor 
e asistentă la secția de terapie intensivă 
scriu
și asta n-o să poată fi extirpat
și ars într-un crematoriu de copii
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Astral BkuwBanu

Astral
Creat să evolueze

Pentru volume mari de dole, recomandam 
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fl Emil Nicolae s-a născut la 18 martie 
I 1947 în Bacău, dar a locuit toată viața în 
I Piatra-Neamț (cu excepția perioadelor 
I în care a urmat studiile universitare la 

jB Iași, și-a satisfăcut stagiul militar la 
Bacău și a lucrat în presă la Galați). 
Posedă atestatul de ziarist profesionist 

TI (UZP) și este expert al MCC în 
bibliofilie. A fost redactor și redactor 
șef-adjunct la revista Alma Mater/ 
Dialog (1969-1972), redactor cultural la 

I ziarele Viața Nouă (Galați, 1972) și 
■ Ceahlăul (Piatra-Neamț, 1973-1974).

■ Din 1976 este muzeograf în cadrul 
Complexului Muzeal Județean Neamț 

(acum la Muzeul Memorial „Calistrat Hogaș”). După revoluție a fost co- 
fondator, co-editor și secretar de redacție al săptămînalului 
independent, de informație și atitudine, Acțiunea din Piatra-Neamț 
(1990-2001), iar din 2000 este secretar general de redacție al revistei de 
literatură & arte Antiteze. De asemenea, din 2001, realizează, 
săptămînal, două emisiuni de cultură la postul 1TV Neam ț și, din 2005, 
este redactor la ziarul Realitatea din Piatra-Neamț. A devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor în 1990. * Colaborează (cu versuri, studii, cronici 
literare, eseuri, recenzii și traduceri) la revistele: Amfiteatru, Asachi, 
Ateneu, Convorbiri literare, Cronica, Dialog (Alma Mater), 
Dichtungsring (Germania), Echinox, Gazeta literară (debut în 1966), 
Luceafărul, Revista muzeelor și monumentelor, Poesis, România 
literară, SLAST, Steaua, Sinteze, Viața Românească, Viața 
studențească etc. și la Radio București și Iași. A debutat editorial în 
antologia Cerul în apă (Ed. Junimea, Iași, 1970, red. Gheorghe 
Drăgan). Este autorul volumelor: Poetul adormit în dragoste (versuri, 
1976), Rostirea unui fluture-n lumina (versuri, 1979), Studii/ 
Confesiuni/ Capricii (versuri, 1983); Psihodrom (poem, 1994), Femeia 
și femela. Recurs la erogenia textului (eseu, 1997), Omul de hîrtie - 
thriller (poem, 1999; premiul USR Filiala Iași), Mortul perfect (poeme, 
2002), Victor Brauner, la izvoarele operei (album monografic, 2004; 
premiul „Dosoftei” la Salonul Librex, Iași, 2006), Paranoima (poeme, 
2005; premiul USR Filiala Iași), Patimile după Victor Brauner (eseuri, 
2006). Este prezent în antologii de poezie românească publicate în 
Germania și Italia, a beneficiat de o bursă oferită de Stiftung 
Kunstlerdorf Shoppingen (Germania, 2005). * Cărțile lui au fost 
comentate de: Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, Nicolae Băciuț, 
Eugen Budău, Constantin Călin, Paul Cernat, Andrei Corbea, Sorin 
Cunea, Mihai Dascal, Iulia Deleanu, Mircea A. Diaconu, Al. Dobrescu, 
Dan Bogdan Hanu, Carol Isac, Adrian Jicu, Mariana Lazăr, Cristian 
Livescu, Boris Marian, Vasile Mihăescu, Bogdan Mihai Mihalache, Al. 
Piru, Adrian Popescu, Constantin Pricop, Florin Rogqjan, M.N. Rusu, 
Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Constantin Stan, Claus Stephani, Lucian 
Strochi, Geo Șerban, Nicolae Turtureanu, Adrian Țion, Laurențiu Ulici, 
Magda Ursache, ș.a, *,,... Pare mereu calm și sastisit. Figura sa e aceea a 
unui exemplar dintr-o rasă veche, subminat de melancolie și 
scepticism/.,./ în ciuda robusteții și comunicativității, face nu o dată 
impresia unui om trist și singuratic. Conversația sa e agreabilă, cu 
subiecte ce denotă intense preocupări intelectuale. Poet și critic, în 
literatură prețuiește calitatea și nu cantitatea” (Constantin Călin).



Absența ei din lumină 
dîră de liniște/ trează 
mîngîie lucruri mărunte 
ce par că iar înviază

Numai un refugiu de-o clipă
(cînd viața clipei este uneori 
durata vieții care ți se lasă) 
în miezul rece și neștiut 
al incendiului - floarea zarzărelui 
care se deschide și din lăuntrul ei 
privești către lume

la pîndă stă muntele întins 
pe labele din față
și soarele viclean retras în sine 
cum ochiul unui pahiderm 
și moara putredă ce supraviețuiește 
în pumnul aripilor răsucind destine 
și umbrele-mpingîndu-se-ntre ele 
să-și facă loc în cenușiul murmur

doar în miezul rece mai rămîn cuvintele 
ca o menajerie credincioasă 
intrată brusc în panică și iată 
de pe buzele tale pe creștetul ei 
de pe buzele ei pe umărul tău 
cuvintele se bezmeticesc sub 
presiunea memoriei (singura 
punte care mai rezistă între 
nașterea florii și zbuciumul 
umbrelor care și-au pierdut sufletul)

ci floarea zarzărelui te ocrotește o clipă 
și cele mai importante lucruri 
o țigară fotografia lui Borges creionul 
abia mai încap alături
în miezul geros al incendiului 
care se pregătește să mistuie lumea 
ca o răzbunare/ imaculînd-o 

și din palpitul ascuns 
ies melancolice unde 
spațiul armînd cu răbdare 
în încăperile unde 
însuți absență vei fi 
cînd va rămîne subțire 
sîrmă întinsă doar gîndul 
firea legînd-o de fire

Pe frunza nucului 
privită de la distanță 
galbenul strălucește aristocratic 
(raritate și mezalianță) 
firesc urmează crepusculul 
însingurare trucată 
într-un destin după care 
ar trebui să DE-Ca-dă

dar densitatea sentimentului tău 
e o neprevăzută eroare
și frunza rămîne suspendată în peisaj 
așteptînd o cutremurare

Suflet luminat de sentimente 
maleabil după viață și ductil 
respirare planetară - astăzi ți-1 
înfășoară aspre continente

îndelung asediu și subtil 
cu acizi în vaste recipiente 
clătinată de acorduri lente 
rezistența umbrei în profil

doar un pas întins pe jumătate 
te desparte de un cer abrupt 
trecere dinspre singurătate 
către veacul încă dedesubt 
răbdător aștepți semnale date 
printr-un gînd (acuma) întrerupt
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Pe orizont sub privirile ei 
incomod 
insolvabil 
inutil 
indecis 
insolent 
interzis 
inabil 
invocat
ca o literă ieșită din rînd

Ce străjuie clipa - 
femeie de-o parte 
de cealaltă pînza 
memoriei sparte

sărutul și vorba 
se-nșiră-n vitrine 
gablonzuri extrase 
din vechile mine

în toate oglinzile 
străzii cînd fața 
începe să-ți ardă 
acesta-i sfîrșitul 
urmează viața

Zilele se depărtează greoi 
uriașe vapoare 
încărcate cu frunzele toamnei 
trecute/ prezente/ viitoare

(nevăzute mîinile ei
prin aer poartă 
mireasma zăpezii)

ca pe o sală de concert unde 
vreun sunet încă nu s-a răsfrînt 
traversezi bulevarde și citești 
ziare lipite de vînt

Peste marmura Partenonului
imaginea unei femei
încercînd zadarnic 
să-și ascundă goliciunea

iată speranța care începe
să miște apele deasupra 
pietrelor vechiului spirit

iulie, la Atena

într-un vis ai visat că visezi
ca și cum sămînța ar avea sîmbure 
și sîmburele miez

ca și cum în lipsa ta 
s-ar ascunde absența ei 
și dispariția amîndurora

Dacă textul acesta ar fi un poem 
s-ar desf<tce-ntr-o mie de fire 
peste corturi umile și temple asire 
și s-ar face la urmă iar ghem

dacă sfera celestă pe ea ar încape 
de o parte fiorul genunchilor și 
în cealaltă aplauze trandafirii 
ci nu s-ar frînge-n uscaturi și ape

n-ai avea un motiv serios de blestem 
că în șirul de litere s-a strecurat 
un polen cu parfumul blindat 
dacă textul acesta ar fi un poem
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în depărtata și adîncita 
vale a plîngerii nu mai cobori 
fără solidul și măsuratul 
și lustruitul bine decor

ea să te-aștepte nedumerită 
cum se așteaptă valul pe val 
tu să-i trimiți încrîncenat 
zvon de miresme din dur metal

întrevedere - care pe care 
ochește-ntîi cu mănușa 
cît se despică între o viață 
și altă viață (vesel) cătușa

Interiorul fix fără argumente 
unde acostează păsări de ivoriu 
fîlfîind aripe cu proteză/ lente 
peste visătorul nostru teritoriu

orele acestea numărate strict 
între mîna ta și paharul rece 
nu încape (sigur) cel mai mic delict 
ordinea prin care universul trece

interiorul fix unde mai aștepți 
ea să libereze irisul albastru 
să răsară peste unghiul foii drept 
incendiar și dublu ca un tînăr astru

în adîncita vale a plîngerii 
mai lăcrimează un felinar 
ca o relicvă dintr-un decor 
din depărtatul secol barbar

Dacă sînt nori la apus 
nu mai plec astăzi
(ți-ai spus)

dacă descoperă marea 
tresare și uită 
cireșul/ cărarea

și tot așa pînă cînd 
între o spaimă și alta 
licăre ultimul gînd

(dar tu erai prea departe 
cînd te-a strigat - 
erai lîngă moarte)
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