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Atit cultura, cit si civilizaia sint filtrate in publicistica
eminesciand prin sita deasd a rajionalitdfii, a influentei
pe care le pot avea cele doud prin adoptarea de-a gata de
la alte popoare, fara o asimilare in substan{a acestora si
in lipsa adecvarii la conditiile socio-culturale si istorice
ale momentului.

Civilizatia omeneascd este privitd, sociologic, ca o
sumd de cercuri ce se inglobeazd, cu un nucleu restrins al
oamenilor culti creativi, ,,acest cerc e relativ foarte mic,
imprejurul acestui cerc e unul mai mare al publicului
cult, care poale sd priceapd si sd aprecieze munca
nvétatilor, fard insd de-a produce ceva pe acest teren. in
afard de aceste cercuri e masa sau incultd sau pe jumaitate
cultd, lesne crezitoare, vanitoasd si lesne de amdgit, pe
care oamenii cu cunostin{e jumdtifite, semidocfi sau
inculti cu totul, cautd a o asmuta asupra claselor supe-
rioare, a ciror superioritate consistd in nastere, avere sau
stiintd. Cultura oricdrei natii e impresuratd de-o multime
oarb3, gata a recddea in orice moment in barbarie”
(., Timpul”, din 8 august 1878).

Misura performantelor civilizatiei unui popor,
Eminescu o afld intr-o limba evoluatd, in gradul de disi-
pare a cunostintelor si principiilor comune intregii natiu-
ni, indiferent de nivelul de culturd, in stiinta care sid
straluceascd prin lucrdri proprii ale natiunii, asemenea
in artd si literaturd. Legislatia o vede ca produs al celei
mai inalte idei de drept pusd in raport cu trebuintele
poporului. Industria nationald considerd imperios si fie
protejata, in fata concureniei, de stat; iar purtdtorul ei,
comerciul, s-o schimbe pe aur, dar aurul, punga ce
hrdneste pe industrias si imbracd pe agricultor, trebuie
asemenea sd fie in miinile aceleiagi natiuni
(Federatiunea, nr. 38/1870).

in manuscrisul 2257 aflim citeva consideratii despre
educatie §i culturd si raportul dintre ele: ,.educafiunea
streind implicd spirit strein, — cultura streind, ba.
Educatiunea e cultura caracterului, cultura e educatiunea
mintii. Educatiunea are a cultiva inima §i moravurile,
cultura are a educa minte. In fine, un om bine educat, cu
inima, caracter i moravuri bune poate sa fie c-un cerc
restrins de cunostinte, pe cind din contra cultura,
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cunostintele cele mai vaste pot si fie cuprinse de un om
fara caracter, imoral, fard inima.

Cultura streind ca atare nu poate strica pe om, pentru
cd trece prin prisma unui caracter, a unei inimi deja for-
mate, — educafiunea, cresterea cade insd in periodul acela
al vietii omenesti, cind inima neformatd incd a omului
seamdnd unei bucidti de ceard, in care poli imprima ce
vrei”.

Despre rolul artei si caracterul ei nafional, in con{inut
dar si prin capacitatea de consolidare a congstiintei
nationale, nsotitd de cristalizarea trdsdturilor singulare
ce le avea asupra natiunii sale, intr-o singurd §i mare
intuiefiune organicd, avem citeva consemndri in manu-
scrisul 2285. $i tot aici, in viziune organicistd, Eminescu
scrie: ,,Artele avind facultatea, de-a fi mai perceptibile,
pentru-cd-s placute, patrund mai lesne in masa claselor si
produc astfel o constiintd unitard publici care pe nes-
im{ite se preface intr-o solidaritate eticd in imprejuriri cu
totul de altd naturd. Resbelele nationale purtate de un
popor sau altul, sint sulevate in numele culturei si civi-
lizatiunii acelui popor, in numele filosofiei, stiintei i a
artei lui, in numele fiintei lui subiectiv-nationale.

Va sd zicd numai artea nationald are ratiunea de-a fi,
numai ea naste in inimile indivizilor intdrirea si intensi-
tatea acelui simtimint subiectiv, care-i face ca toti sa se
numere de membri aceluiasi corp”.

Unitatea spirituald a artelor asigura implicit solidari-
tatea indivizilor unei natfuni, in caz contrar, cu cit sint
mai multe directiuni ale spiritului intr-o tard, cu atit
merge mai rdu Tara si poporul acela.

Sub aspect economic, pentru poet, artele cu vremea
devin o trebuinti pentru popor. Trebuin{a ce necesitd sa
fie sustinutd cu bani — altfel spus, cu echivalenta lor in
lucru. Preocuparea, interesul publicului pentru activ-
itatile artistice induce ,,inaintarea artei, dezvoltarea si
mai largd, si mai complectd a acelor trdsdturi caracteris-
tice ale poporului. intirirea solidaritdtii subiective dintre
indivizii singulari ai lui, pe de alta trebuinta odata facuti,
cere o activitate mai mare fizicd din partea celui ce-o
are”.

In continuare este motivat interesul publicului ,,pentru




dramele istorice, care intdresc legdtura prin aceea cd
aratd ce-au facut pdrin{ii nostri impreund, — pentru
comedii care aratd ridicolele societdtii noastre de cari
ridem toti, §i pe care acum le-avem intr-un tablou cristal-
izat dinainte-ne, pentru drama burghezi, in care vedem
mizeriile ce cautdm a le vindeca, in scurt in toate astea
vedem icoana traiului nostru laolalta, rele si bune ce le
petrecem impreuna”.

Rezultatul final este solidarizarea, crearea si perpetu-
area unitdtii nationale, acest etern laolaltd si impreund,
si icoana lui esteticd, ne face ca sd tinem si mai mult lao-
laltd si-impreund.

Intre formele culturii, limba si literatura nationala sint
esentiale. Pe ele se edificd si consolideazd spiritul si
specificul national. Manuscrisul 2258 certificd viziunea
publicistului de la ,,Timpul” in aceastd chestiune:
»Aldturdm observarea cum cd limba, alegerea si expre-
sivitatea expresiunii in expunerea vorbiti sau scrisd e un
element esential, ba chiar un criteriu al culturei. Din vor-
birea (sau fiindcd aceasta atirnd adesea de predare intim-
platoare), din scrierea unui om se poate cunoaste gradul
sdu de culturd: stilul e omul, se-nielege de-acea fiindca
nu e numai forma limbistica si fiindcd nu consistd numai
in cunostinta limbei, ci fiindcad exprimd totodatd maniera
de cugetare si perceptiune a omului. Cum descrie cineva
un lucru, asa l-a vézut si l-a perceput.

De-a se exprima bine si corect asupra oricirui lucru e
posibil numai la o universitate a culturei, asadar la o clar-
itate si idealitate a intuitiunii tuturor lucrurilor, asupra
cdrora el vorbeste. Maturitatea culturii publice a spiritu-
lui poporal se manifesté cu deosebire in limba sa, si Tntre
cultii unui popor se numird numai aciea, cari-au suit
indlfimea si domind terenul intreg. Comoara §i puterea
limbisticd, feliul stilului si a expresiunii la un popor
reflectd si se manifesteazd in literatura sa nationald; ea
este izvorul, din care are si ieie fiecare.

Cu acest nume se aseamidnd foarte corect toate
ramurile acelea ale literaturii, cari nu apar{in unei spe-
cialitati anumite, adicd exclusiv numai unei clase de
oameni, ci care sint comune tuturor, natiunii intregi.

E védit cum cd elementul moral si estetic al culturii fsi
are izvorul sdu cel principial in literatura nationala.
Libertatea si universalitatea scopului, deplind licentd a
materiei, nelimitarea pe un teren deosebit, dupa aceea
complecta generalitate a mijlocului de comunicatiune, a
limbei.

Fiecare literaturd nationald formeazd focarul spiritului
national, unde concurg toale razele din toate directiunile
vietii spirituale, ea aratd nivelul vietii publice spirituale”.

Ca fauritor si minuitor al limbii, poetul se bucura, in
ochii celui care a scris Sdrmanul Dionis, de o deosebita
pretuire. Dacd poeti se gdsesc foarte rar — politici citd

(]

frunzd si iarbd. Si, in acelasi articol din ,,Timpul”, nr.

48/2 martie 1878, vilupereazid oamenit politici, contra-
punind pe poet, care ,,se bucurd pe scara omenirii de un
rang inndscut atit de mare, incit pe lingd dinsul multi din-
tre principii cei reali sint numati niste bieti comedianti in
tragi-comedia mizeriei, injosirei $i meschindtatii
omenesti, al cdror corelat in politicd este ripirea prin put-
ere si amdgirea prin cuvint”.

Permanent interesat de a participa, cind se ivea ocazia,
la petrecerile populare, are sentimentul cd e o parie a
totalitdfii: \E ceva dumnezeiesc in acest sentiment, asa
cd orice serbare a poporului mi se pare o sdrbitoare a
sufletului, o rugiciune cucernicd” (Ms. 2285).

in astfel de imprejuriri se lasi cucerit de farmecul cin-
tecului popular si de puterea de esentializare a versului
popular. Poetul deceleazi acest farmec ,,in faptul cd el da
sentimentului si gindirii expresia cea mai scurtd, lasind
la o parte tot ceea ce-i neesential; el este aga de exclusiv
limbd a sentimentului, incit pentru a-1 exprima, pe cit
posibil vioi, renuntd cu totul la regularitatea rimei, o
inlocuieste in voie cu asonanta, amestecé siruri nerimate,
construieste versul cu totul nesilit, alegind toldeauna
cuvintul cel mai simplu” (Ms. 2291).

Orice poet national, inclusiv Shakespeare, isi are sursa
de inspiratie, dupd cum se precizeaza in Ms. 2257, in fol-
clor, in cintecele populare. Pe aceeasi tema, intr-un seri-
al din ,,Timpul” (nr. 101, 102, 103 - 6, 7 si 8 mai 1889)
sub titlul generic Notite bibliografice, condamna stri-
carea limbii in gazete, si de aceasta, ca de tate relele de
care suferim, vinovatd se face politica, atentionind, dupa
modelul cultivat la Junimea: ,,ca limba noastra e singura
in Europa care se vorbeste aproape in acelasi chip in
toate partile locuite de roméni, uitind cd n-avem dialecte
si cd Moldoveanul se-n{elege tot asa de bine cu Crisanul,
ca si acesta cu oamenii din banatul Craiovei, politicilor
nostri nu le era de ajuns aceasta dovada si de unitate intre
noi si de deosebire cdtre strdini, ci au cdutal si ne
sileascd sd dovedim ci fiece vorba e latina si c toti, fard
osebire, ne coborind de-a dreptul de la Romani. De pris-
os era aceasta, pentru ci nu originea face pe un popor sia
fie trainic, ci munca lui proprie, fie cu mina, fie cu
mintea; primejdios era, pentru cd, una, se zguduia uni-
tatea preexistentd a poporului nostru, al doilea, limba
pasdreascd, trebuind invatatd ca orice limbd streina,
rdpea timpul altor invatdturi folositoare, al treilea, pentru
cd in multe cazuri nici dascilul nu stia intelesul cuvin-
telor noud, necum scolarul; si, in sfirsit, pierderea cea
mai mare era cd Intreaga comoard a limbel, ce sta din
zicdtori, proverbe, inversiuni, adecd in fraze gata,
mogtenite din neam in neam de la strimosi, se arunca in
apd, pentru ca-n ele erau si cuvinte de origine nelatina.
Pare-cé cine stie ce nenorocire-ar fi fost aceasta, pare-cd
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n-am trdit aldturi cu vecinii sute de ani §i n-o sd mai
traim, pare-ci se facuse gaurd-n ceri, dac-am primit not
cite ceva de la ei, ei de la noi”.

Si tot aici lamureste de ce unii sint scriitori nationali si
altii nu: ,,Oricare din noi lesne va pricepe cd Anton Pann
e un scriitor national intr-adevir, iar sute de altii nu; caci
nu devine cineva scriitor nafional prin aceea cd repetad
cuvintele patrie, libertate, glorie, natiune in fiecare sir al
scrierilor sale, precum pe de altd parte, poate cineva si
nu pomeneascd deloc vorbele de mai sus si sa fie cu toate
acestea un scriitor national.

¢.)

In vremea din urma s-au ivit intr-adevar un sir intreg
de scriitori cu totul nationali — unii din ei chiar intra-
ductibili §i pe deplin infelesi numai pentru cel ce stie
bine romaneste.— Goethe zicea cd partea cea mai buni a
unei literaturi e cea intraductibila, si avea cuvint. Cel mai
original dintre ei pin-acum e povestitorul lon Creangd,
ale cdrui basme, traducindu-se, ar pierde tot farmecul si
mai cu seama tot hazul lor”.

Citre finele Notifelor bibliografice recomandd manu-
alul /nvddtorul copiilor si multora din cei mari pe motiv
cd ,intii ar invdfa roméneste, ceea ce, precum se stie, la
Paris nu se poate invata; al doilea, ar vedea cé mai sint
oameni si afard de barierele Bucurestilor, ceea ce ar
infrina tonul de «impertinenta literard», cu care nulitdti
de cafenele incearca, de la un timp incoace, a se intro-
duce in republica literelor!...”

Bune sfaturi. Si azi demne de urmat, cind sint inci des-
tui ce nu vdd literatura vietuind dincolo de barierele
Bl{cure§tilor.

In Eliade Radulescu, cel din prima perioada, poetul
vede cel iniii scriitor modern al Romdnilor i pdrintele
acelei limbi literare pe care o intrebuintdm astdzi.
,Chipul propus de el la 1828, prin incetd{enirea terme-
nilor tehnici, termenilor noi pentru idei noud, se urmeaza
si se recomanda si astizi ca cel mai potrivit” (,,Timpul”,
nr. 255, 21 sept. 1881).

De altfel, aceasta cale in cultivarea limbii va fi urmati
de intreaga Societate ,.Junimea” in frunte cu mentorul ei,
Titu Maiorescu.

Pentru Eminescu, cosmopolitismul nu existd, pentru
simplul motiv cd nu e posibil. ,Individul care are intr-
adevir dorinta de-a lucra pentru societate, nu poate lucra
pentru o omenire, care nu existd decit in pirtile ei con-
crete — in nationalitati.

Individul e osindit prin timp si spajiu de-a lucra pentru
acea singura parte, cireia el ii apartine. In zadar ar incer-
ca chiar de a lucra deodatd pentru toati omenirea — el e
legat prin lanturi nedesfacute de grupa de oameni, in care
s-a nascut. Nimic nu e mai cosmopolit decit matematica
pura d. ex. si cu toate astea omul de stiin{a va fi silit sd o
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scrie intr-o limbd oarecare, i prin acest mediu de comu-
nicare ea devine intii si intii proprietatea unui grup de
oameni, a unei nationalititi si acea nafionalitate priveste
omul de stiintd de al siu, oricit teoriile lui ar putea sd
apartind omenirii intregi” (Ms. 2257). Legéturile de
nastere, de limba prevaleazi in raport cu globalizarea si
corolarul sdu multiculturalismul. Blagiana matrice stilis-
ticd se manifestd independent de vointa noastré constien-
ta.

Iatd cum motiveazd cultivarea acestei simulatiuni:
,,Cosmopolitismul e o simulatiune si nimic alta — el nu a
fost niciodatd un adevir. Strdinii care au inlerese person-
ale n tara roméaneascd de ex. vor simula totdeauna cos-
mopolitismul, pentru cd declarindu-si adevaratele lor
simtiri ar putea sé pericliteze interesele lor individuale. -
State slabe — cum era Germania in secolul al XVIII-lea —
vor simula cosmopolitismul, pentru a denigra tendintele
nationaliste a inamicilor lor tari. C-un cuvint:
Cosmopolitismul nu existd decit ca simulatiune. ca fatar-
nicie”.

Este reamintit cunoscutul principiu al lui Maiorescu:
nationalitatea in marginile adevdrului. Despre autorul
Criticelor si meritele sale se pronuntd in ,,Timpul” nr.
29, din 8 februarie 1878, cu indreptitire favorabil: Jin
lupta pentru limbd si adevidr si contra jargoanelor
franfuzite sau nemtite si a betiei de cuvinte, d-sa a rimas
invingdtor. Autorii, loviti de pana sa energicd, nu mai
cuteazd a se intoarce la obiceiul lor de a ingira cuvinte;
limba si impreund cu ea mintea se curdta si se limureste,
cici numai o limbd, in care cuvintele sint Tmprumutate c-
un fnteles hotarit de veacuri, este clard, §i numai o
cugetare, care se serveste de o asemenea limbd, e
limpede $i cu temei”.

Cele doud calitdti, ce caracterizeazd inteligentele
geniale, 0 memorie imensd si o putere de combinafie
aproape egald cu aceastd memorie, le considera active
la B.P. Hasdeu, cind scrie in ,,Timpul” (nr. 70/ 1 aprilie
1882) despre foaia acestuia ,,Columna lui Traian”.
Revistd apreciati ca pretipasa pentru tendinta de a da o
noud impulsiune stiinfei romdne: ,Stiinfei romine,
ziceam, pentru cd, daci stiintele naturale si matematicile
sint prin chiar natura lor cosmopolite, stiinta istoriei, a
limbet, a manifestdrilor artistice ale unui popor, a vielii
lui juridice, a datinelor, este o stiin{d nationald. Acestea
din urma intidresc vertebrele nationalitatii, acestea fac pe
un popor si se cunoasca pe sine insusi, il pastreaza in
originalitatea §i in tineretea lui si-] mintuie de plati-
tudinea unei culturi cosmopolite”.

Inci o datd cosmopolitismul este pus la colt.

Paginile din numirul 69, pe 28 martie 1882, ale
»Timpului”, despre cartea lui Ioan Slavici, Novele din
popor, sint si o pledoarie pentru literatura adevarata, dar




si un argument in favoarea calitdtilor critice ale lui
Eminescu: ,,E Tnainte de toate un autor pe deplin s#nitos
in conceptie; problemele psicologice pe cari le pune, sint
desemnate cu toatd finefea unui cunoscitor al naturii
omenesti; fiecare din chipurile cari traiesc si se misca in
novelele sale, e nu numai copiat de pe ulitele impodobite
cu arbori ai satului, nu seamina numai exterior cu taran-
ul romén, in port si in vorbd, ci cu fondul sufletesc al
poporului, gindesc si simt ca el. [...]

Credem cd nici o literaturd puternicd si sdnatoasa,
capabild sa determine spiritul unui popor, nu poate exista
decit determinatd ea Tnsdsi la rindul ei de spiritul acelui
popor, intemeiati adecd pe baza larga a geniului nation-
al. Aceasta nu e adevarata numai pentru literat, ci se
aplica tot atit de bine la legiuitor, la istoric, la omul
politic. Nu acel legiuitor va fi insemnat care va plagia
legi striine traduse in codicile unor tari depértate ce au
trdit §i trdiesc in alte imprejurdri, ci cel care va sti sd cod-
ifice datina {drii lui i solujiunea pe care poporul in adin-
cul convingerilor sale, o dd problemelor in materie”.

In rindurile inchinate prietenului sdu de la Viena, intre
altele, poetul defineste obiectul artei: ,Numai oamenii
care au tdria de-a fi credinciosi caracterului lor propriu,
fac impresie in adevir esteticd, ei numai au farmecul
adevarului, reprezentarea lor zguduie adinc toate simtir-
ile noastre si numai aceasta e obiectul artei”.

Temeinic cunoscitor al literelor romane, stie a carac-
teriza succint si exact creatori din generatii diferite:
,.Fard indoiald, existd talente individuale, dar ele trebuie
sd intre cu raddcinile in pdmintul, in modul de-a fi al
poporului lor, pentru a produce ceva permanent. Autorii
generatiei trecute — un Eliad, un Gr. Alexandrescu, sint
cu talentul lor natural, scriitori cosmopoliti. Alecsandri
numai e in generatia veche acela care si-au incuscrit din
capul locului talentul sdu individual cu geniul poporului
romanesc i de aceea el, impreund cu Negruzzi, Donici
s.a. e intemeietorul unei literaturi, nu copiate sau imitate
dupi lord Byron st Lamartine, ci in adevir nationale. Tot
aceastd cale, care rezuma poporul pentru a-1 reda ca intr-
o oglinda sie Tnsusi o urmeaza si Slavici”.

La fel puncteazd in observatiile pe marginea novelelor
din popor: ,La crucea din sat §i Scormon sint doud
gingase idile cimpenesti, iar Budulea Taichii — poate nu
atit de sobra in forma ca Popa Tanda — e de-o adincime
psicologicd mai mare incd. Scrisd cu umor, € de-un gen
necunoscut pin-acum la autorii roméani. Adincimea marii
seriozitafi morale a autorului e acoperitd cu bruma
usoard a bdtdii de joc si a comicului. S-ar fi crezut ci
«umorul», intristarea §i patimile imbricate in haina
comicd a glumei si a ridicolului, e streina geniului nostru
popular si proprie numai Englejilor si Germanilor.
Budulea d-lui Slavici e o dovada invederatd de contrar-

iu. Se poate scrie umoristic si romdneste”.

Sint pretuite nu doar talentul ci si capacitatea scriito-
rilor de a-si afirma o spiritualitate curat roméineasca:
»Ceea ce face meritul scrierilor unui Slavici, Creang,
Nicu Gane, nu este numai talentul autorilor, conceptia
lor curat roméaneasca, ci i imprejurarea ci intr-un mediu
pe deplin stricat, cum e pitura superpusd de plebe din
Rominia, in mijlocul unei coruptii care impreuneazi in
ea viciile orientului turcesc cu ale occidentului, si-au
pastrat sdndtatea sutleteascd, reflectd tinerelea etnica,
curdtia de moravuri, seninul neamului romanesc”.

Spiritul critic al poetului era pe deplin format inca la
20 de ani, cum se poate observa in O scriere criticd, pub-
licat in ,,Albina” nr. 4, 9/21 ianuarie 1870, unde este
cercelatd o lucrare a lui D. Petrino. Intre altele, in mar-
ginea opiniilor acestuia despre V. Alecsandri, face cite-
va observatii: Win capitolul 1V, criticul 1l lauda pe dl.
Alecsandri, si-1 face regele poetilor, lucru la care
aplaudam si noi, pind ce vom avea §i un impirat al
poetilor, care adecd sd-1 intreacd pe dumnealui, ceea ce,
spus fard compliment, - va fi cam greu, desi sintem de o
naturd ce nu disperd niciodatd. Abstragem insd autori-
tatea ce i-o dd criticul in materie de limbistica si in prozi.
Proza d-lui Alecsandri nu e niciodata si nicaieri la
naltimea poeziei. Prozei ii trebuie rationament solid - si-
n proza d-lui Alecsandri nu e decit spirit si jocuri de
cuvinte, cea ce-i dd un timbru cu totul feminin; cici spir-
itul — zise Jean Paul — este rationamentul femeii”.

Se pare cd (asa cum singur spunea, sintem de o naturd
ce nu disperd niciodatd), profetia i s-a implinil.

in acelasi an si lund, publica in , Familia” (nr. 3, 18/30
ianuarie 1870), pagini despre Repertoriul nostru teatral.
Aici pledeazi pentru un teatru national in care prioritard
sa fie dramaturgia nationald de calitate esteticd, dar mai
ales eticd, de folos in educatia publicului.

In manuscrisul 2254, pe urmele lui Aristotel din
Poetica sa, defineste drama si precizeazd elementele,
componentele axiologic.

La intrebarea dacd teatru] romédnesc are sansa a se
cristaliza in mijlocul nestatorniciei imprejurdrilor noas-
tre, Eminescu raspunde afirmativ, intr-un articol din
»Curierul de Iasi”, nr. 31/20 martie 1877. Si tot aici,
gloseazd pe marginea unitdtii estetice: ,,O piesd de teatru
e esteticeste un intreg ca si un tablou sau o simfonie. Fie
tabloul cit de frumos, daca o figurd din el va fi caricata,
impresia totald se nimiceste; fie simfonia oricit de fru-
mos executatd, dacd in mijlocul executiunii un strdin ar
pune instrumentul la gurd si-ar incepe a tirldi fdrd inteles,
impresia simfoniei intregi se sterge intr-o clipa”.

In final, stabilind sententios ci arta este senind si
vecinicd, concluzioneazd: ,Dramele lui Shakespeare si
comediile lui Moligre se vor putea reprezenta si peste mii
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si un argument in favoarea calitdtilor critice ale lui
Eminescu: ,,E inainte de toate un autor pe deplin sinitos
in conceptie; problemele psicologice pe cari le pune, sint
desemnate cu toatd finefea unui cunoscitor al naturit
omenesti; fiecare din chipurile cari triiesc si se miscd in
novelele sale, e nu numai copiat de pe ulifele impodobite
cu arbori ai satului, nu seamand numai exterior cu firan-
ul romén, in port si in vorbd, ci cu fondul sufletesc al
poporului, gindesc si simt cael. [...]

Credem cd nici o literaturd puternicd §i sdnatoasd,
capabila sa determine spiritul unui popor, nu poate exista
decit determinatd ea insasi la rindul ei de spiritul acelui
popor, intemeiatd adeca pe baza larga a geniului nation-
al. Aceasta nu e adevaratd numai pentru literat, ci se
aplicd tot atit de bine la legiuitor, la istoric, la omul
politic. Nu acel legiuitor va fi insemnat care va plagia
legi strdine traduse in codicile unor tari depirtate ce au
trait si trdiesc in alte imprejurdri, ci cel care va sti sd cod-
ifice datina {arii lui §i solujiunea pe care poporul in adin-
cul convingerilor sale, o da problemelor in materie”.

In rindurile inchinate prietenului sdau de la Viena, intre
aliele, poetul defineste obiectul artei: ,Numai oamenii
care au tdria de-a fi credinciosi caracterului lor propriu,
fac impresie in adevir esteticd, ei numai au farmecul
adevirului, reprezentarea lor zguduie adinc toate simfir-
ile noastre $i numai aceasta e obiectul artei”.

Temeinic cunoscitor al literelor romane, stie a carac-
teriza succint §i exact creatori din generatii diferite:
,.Fara indoiald, existd talente individuale, dar ele trebuie
sd intre cu raddcinile in pamintul, in modul de-a fi al
poporului lor, pentru a produce ceva permanent. Autorii
generatiei trecute — un Eliad, un Gr. Alexandrescu, sint
cu talentul lor natural, scriitori cosmopoliti. Alecsandri
numai e in genera{ia veche acela care si-au incuscrit din
capul locului talentul sdu individual cu geniul poporului
romanesc si de aceea el, impreund cu Negruzzi, Donici
s.a. e intemeietorul unei literaturi, nu copiate sau imitate
dupi lord Byron §i Lamartine, ci in adevar nationale. Tot
aceasltd cale, care rezuma poporul pentru a-1 reda ca intr-
o0 oglinda sie insusi o urmeaza i Slavici”.

La fel puncteaza in observatiile pe marginea novelelor
din popor: ,La crucea din sat $i Scormon sint doui
gingase idile cimpenesti, iar Budulea Taichii — poate nu
atit de sobra in forma ca Popa Tanda — e de-o adincime
psicologicd mai mare incd. Scrisd cu umor, e de-un gen
necunoscut pin-acum la autorii romani. Adincimea marii
seriozitdti morale a autorului e acoperitd cu bruma
usoard a batdii de joc si a comicului. S-ar fi crezut ca
«umorul», intristarea si patimile imbricate in haina
comicd a glumei i a ridicolului, e streind geniului nostru
popular si proprie numai Englejilor si Germanilor.
Budulea d-lui Slavici e o dovada invederata de contrar-

iu. Se poate scrie umoristic §i roméaneste”.

Sint pretuite nu doar talentul ci si capacitatea scriito-
rilor de a-si afirma o spiritualitate curat roméineasca:
,.Ceea ce face meritul scrierilor unui Slavici, Creanga,
Nicu Gane, nu este numai talentul autorilor, conceptia
lor curat romaneasca, ci i imprejurarea ci intr-un mediu
pe deplin stricat, cum e pdtura superpusd de plebe din
Romaénia, in mijlocul unei coruptii care impreuneaza in
ea viciile orientului turcesc cu ale occidentului, si-au
pdstrat sdndtatea sufleteascd, reflectd tinerefea etnicd,
curdtia de moravuri, seninul neamului romanesc”.

Spiritul critic al poetului era pe deplin format inci la
20 de ani, cum se poate observa in O scriere criticd, pub-
licat in ,,Albina” nr. 4, 9/21 ianuarie 1870, unde este
cercetati o lucrare a lui D. Petrino. intre altele, in mar-
ginea opiniilor acestuia despre V. Alecsandri, face cite-
va observatii: JIn capitolul 1V, criticul il laudi pe dl.
Alecsandri, si-1 face regele poetilor, lucru la care
aplauddm si noi, pind ce vom avea si un impirat al
poetilor, care adecd si-1 intreacd pe dumnealui, ceea ce,
spus fard compliment, — va fi cam greu, desi sintem de o
naturd ce nu disperd niciodatd. Abstragem insd autori-
tatea ce i-o d criticul n materie de limbistica §i in proza.
Proza d-lui Alecsandri nu e niciodatd si nicdieri la
niltimea poeziei. Prozei i trebuie rationament solid - si-
n proza d-lui Alecsandri nu e decit spirit si jocuri de
cuvinte, cea ce-i da un timbru cu totul feminin; caci spir-
itul — zise Jean Paul — este rationamentul femeii”.

Se pare cd (asa cum singur spunea, sintem de o naturd
ce nu disperd niciodatd), profetia i s-a implinit.

In acelasi an si luna, publica in ,,Familia” (nr. 3, 18/30
ianuarie 1870), pagini despre Repertoriul nostru teatral.
Aici pledeazi pentru un teatru national in care prioritara
sd fie dramaturgia nationald de calitate esteticd, dar mai
ales eticd, de folos in educatia publicului.

fn manuscrisul 2254, pe urmele lui Aristotel din
Poetica sa, defineste drama si precizeazd elementele,
componentele axiologic.

La intrebarea dacd teatrul roménesc are sansa a se
cristaliza in mijlocul nestatorniciei imprejurdrilor noas-
tre, Eminescu rispunde afirmativ, intr-un articol din
»Curierul de Iasi”, nr. 31/20 martie 1877. Si tot aici,
gloseazd pe marginea unitdtii estetice: ,,O piesa de teatru
€ esteticeste un fntreg ca si un tablou sau o simfonie. Fie
tabloul cit de frumos, dacid o figurd din el va fi caricata,
impresia totald se nimiceste; fie simfonia oricit de fru-
mos executatd, dacd in mijlocul executiunii un strdin ar
pune instrumentul la gurd si-ar incepe a {irldi f@ra inteles,
impresia simfoniei intregi se sterge intr-o clipd”.

In final, stabilind sententios cid arta este senind i
vecinicd, concluzioneazi: ,Dramele lui Shakespeare si
comediile lui Moligre se vor putea reprezenta si peste mil
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n-am trdit aldturi cu vecinii sute de ani $i n-o si mai
trdim, pare-cd se facuse gaurd-n ceri, dac-am primit noi
cite ceva de la el, el de la noi”.

Si tot atci ldmureste de ce unii sint scriitori nationali i
altii nu: ,,Oricare din noi lesne va pricepe ca Anton Pann
e un scriitor national intr-adevir, iar sute de altii nu; cici
nu devine cineva scrittor national prin aceea cd repetd
cuvintele patrie, libertate, glorie, natiune in fiecare sir al
scrierilor sale, precum pe de alta parte, poate cineva s
nu pomeneascd deloc vorbele de mai sus si sé fie cu toate
acestea un scriitor national.

(..)

in vremea din urmai s-au ivit intr-adevir un sir intreg
de scriitori cu totul nationali — unit din ei chiar intra-
ductibili si pe deplin intelesi numai pentru cel ce stie
bine romaneste.— Goethe zicea c partea cea mai bund a
unei literaturi e cea intraductibild, si avea cuvint. Cel mai
original dintre ei pin-acum e povestitorul Ion Creanga,
ale carui basme, traducindu-se, ar pierde tot farmecul si
mai cu seamad tot hazul lor”.

Citre finele Notitelor bibliografice recomandd manu-
alul fnvdrdtorul copiilor si multora din cei mari pe motiv
cd ,,Intii ar invdta roméneste, ceea ce, precum se stie, la
Paris nu se poate invita; al doilea, ar vedea cd mai sint
oameni si afard de barierele Bucurestilor, ceea ce ar
infrina tonul de «impertinenta literara», cu care nulitii
de cafenele incearca, de la un timp incoace, a se intro-
duce in republica literelor!...”

Bune sfaturi. Si azi demne de urmat, cind sint inca des-
tui ce nu vad literatura vietuind dincolo de barierele
Bucurestilor.

in Eliade Ridulescu, cel din prima perioadi, poetul
vede cel intii scriitor modern al Romanilor si pdrintele
acelei limbi literare pe care o intrebuintdm astdzi.
,,Chipul propus de el la 1828, prin incetd{enirea terme-
nilor tehnici, termenilor noi pentru idei noud, se urmeaza
si se recomanda si astdzi ca cel mai potrivit” (,,Timpul”,
nr. 255, 21 sept. 1881).

De altfel, aceastd cale in cultivarea limbii va fi urmata
de intreaga Societate ,,Junimea” in frunte cu mentorul ei,
Titu Maiorescu.

Pentru Eminescu, cosmopolitismul nu existd, pentru
simplul motiv cd nu e posibil. ,Individul care are intr-
adevir dorinta de-a lucra pentru societate, nu poate lucra
pentru o omenire, care nu existd decit in pdrtile ei con-
crete — in nationalitati.

Individul e osindit prin timp si spatiu de-a lucra pentru
acea singuri parte, cireia el ii apartine. In zadar ar incer-
ca chiar de a lucra deodatd pentru toatd omenirea — el e
legat prin lanturi nedesfacute de grupa de oameni, in care
s-a ndscut. Nimic nu e mai cosmopolit decit matematica
pura d. ex. si cu loate astea omul de stiin{a va fi silit sd o
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scrie intr-o limbd oarecare, si prin acest mediu de comu-
nicare ea devine intii i intii proprietalea unui grup de
oameni, a unei nationalitdti i acea nationalitate priveste
omul de stiintd de al sdu, oricit teoriile lui ar putea s
apartind omenirii intregi” (Ms. 2257). Legiturile de
nastere, de limbé prevaleaza in raport cu globalizarea si
corolarul sau multiculturalismul. Blagiana matrice stilis-
tica se manifestd independent de vointa noastra constien-
ta.

Iatd cum motiveazd cultivarea acestei simulatiuni:
»Cosmopolitismul e o simulatiune $i nimic alta —el nu a
fost niciodatd un adevar. Striinii care au interese person-
ale in tara romaneascd de ex. vor simula totdeauna cos-
mopolitismul, pentru cd declarindu-si adevaratele lor
simtiri ar putea sa pericliteze interesele lor individuale. -
State slabe — cum era Germania in secolul al XVIII-lea —
vor simula cosmopolitismul, pentru a denigra tendintele
nationaliste a inamicilor lor tari. C-un cuvint:
Cosmopolitismul nu existd decit ca simulatiune. ca fatar-
nicie”.

Este reamintit cunoscutul principiu al lui Maiorescu:
nationalitatea in marginile adevdrului. Despre autorul
Criticelor si merilele sale se pronuntd in ,, Timpul” nr.
29, din 8 februarie 1878, cu indreptatire favorabil: Jin
lupta pentru limbd si adevdr si contra jargoanelor
frantuzite sau nemtite si a betiei de cuvinte, d-sa a rimas
fnvingétor. Autorii, loviti de pana sa energicd, nu mai
cuteazi a se intoarce la obiceiul lor de a insira cuvinte;
limba si impreund cu ea mintea se curd(a si se limureste,
cici numai o limbd, in care cuvintele sint Tmprumutate c-
un inteles hotdrit de veacuri, este clard, si numai o
cugetare, care se serveste de o asemenea limbd, e
limpede si cu temei”.

Cele doud calitdti, ce caracterizeazd inteligentele
geniale, 0 memorie imensd i o putere de combinatie
aproape egald cu aceastd memorie, le considerd active
la B.P. Hasdeu, cind scrie in ,,Timpul” (ar. 70/ 1 aprilie
1882) despre foaia acestuia ,,Columna lui Traian”.
Revista apreciatd ca pretigasd pentru tendin{a de a da o
noud impulsiune stiinfei romdne: ,Stiintei roméne,
ziceam, pentru cd, daci stiintele naturale si matematicile
sint prin chiar natura lor cosmopolite, stiinta istoriei, a
limbei, a manifestdrilor artistice ale unui popor, a vielii
lui juridice, a datinelor, este o stiintd nationald. Acestea
din urma intdresc vertebrele nationalitatii, acestea fac pe
un popor sd se cunoascd pe sine insusi, il pdstreazd in
originalitatea si in tineretea lui si-l1 mintuie de plati-
tudinea unei culturi cosmopolite”.

Inci o dati cosmopolitismul este pus la colt.

Paginile din numiarul 69, pe 28 martie 1882, ale
»Timpului”, despre cartea lui loan Slavici, Novele din
popor, sint si o pledoarie pentru literatura adevaratd, dar




de ani si vor fi ascultate cu acelasi viu interes, cici pasi-
unile omenesti vor raimine in veci aceleasi. Dar a pune pe
scend imprejurdri $i oameni, cari azi sint, pentru a nu mat
fi miine, Tnseamnd a da unui institut de culturd
sufleteascé caracterul frivol al unui café-chantant”.

In publicistica si manuscrisele inedite ale poetului sint
numeroase sfaturi despre arta actorului, asemanitoare, in
parte, cu cele pe care Hamlet le ingira echipei de teatru
ambulant veniti la castel.

Izvorul spiritualititii unui popor il aflim in limba
naionald, cultivarea ei fiind conditia pastrarii national-
1tdtii: ,,Dar ceea ce voiesc romdnii s aibd, e libertatea
spiritului si constiintei lor in deplinul inteles al cuvintu-
lui. Si fiindca spirit si limbd sint aproape identice, iar
limba si nationalitatea asemenea, se vede usor cd
Romaénul se vrea pe sine, isi vrea nafionalitatea, da
aceasta o vrea pe deplin.

Si nu sint asa de multe conditiile pentru péstrarea
nationalitdtii. Cei mai mulfi oameni nu sint meniti de a-
si apropria rezultatele supreme ale stiintei, nu de a
reprezenta ceva, dar fiecare are nevoie de un tezaur
sufletesc , de un reazdm moral inir-o lume a mizeriei si
durerii, i acest tezaur i-1 pastreazd limba sa proprie in
cartile bisericesti si mirene. In limba sa numai i se lipesc
de suflet preceptele batrinesti, istoria parintilor sai,
bucuriile si durerile semenilor sdi. $i chiar daci o limba
n-ar avea dezvoltarea necesard pentru abstractiunile
supreme ale mintii omenesti, niciuna insd nu e lipsita de
expresia concreld a simtirei si numai in limba sa omul isi
pricepe inima pe deplin. Si intr-adevir, dacd in limba nu
s-ar reflecta chiar caracterul unui popor, dacd el n-ar zice
oarecum prin ea: «asga voiesc sa fiu eu si nu altfel», oare
s-ar fi ndscut atitea limbi pre pamint? prin urmare, sim-
plul fapt, cd noi Romanii, citi ne aflim pe padmint vorbim
o singurd limbd, «una singurd» ca ne-alte popoare, si
acestea in oceane de popoare strdine, ce ne incongiura e
dovadid destul cd asa voim sd fim noi, nu altfel”
(,,Curierul de Iasi”, nr. 125, 17 noiembrie 1876).

Principalul obiect de studiu in scolile primare e limba
romand, deoarece numai prin ea se perpetueazi avutul
intelectual si istoric al strdmosilor. Elevul nu doar inva(d
a vorbi corect, el invatd a gindi si a sim{i romdneste.

Unitatea limbii este argumentul esential al afirmarii
unitdtii poporului romén: ,,O unitate atit de pronuntatd a
limbii dovedeste insd o unitate de origini etnice”.

Introducerea limbii autohtone n biserica si stat, intre
altele a temporizat pind la stingere dialectizarea. Masura
a fost ca raspuns la incercarea protestantilor de a atrage
la reformd si poporul romdnesc, prin traducerea cartilor
sfinte in limba romani. ,Biserica si Domnii nostri au
combatut reforma cu armele ei proprii. Au pus a se tra-
duce cirtile bisericesti n limba roméaneascd, au introdus
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limba poporului in bisericd si stat, in locul celor strdine
hieratice. Daci chiar ar fi existat inclindri de dialectizare
a limbii noastre, ele au incetat din momentul in care bis-
erica au creat limba literard, au sfintit-o, au ridicat-o la
rangul unei limbi hieratice si de stat. Din acel moment
trasdtura de unitate a devenit si a rimas limba si nation-
alitatea, pe cind inainte Romanul inclina a confunda
nationalitatea cu religia” (,,Timpul”, 10 octombrie
1881).

Cultivarea in biserica a limbii nationale a fost temeiul
mentinerii unitdtii nationale. Pledind pentru autonomia
bisericii fatd de stat se intreaba: ,,Biserica? Creatiunea
aceasta eminamente nafionald a unui Tuga Vodd, carele
la a. 1399 incd o face neatirnatd de orice ierarhie bis-
ericeascd, biserica lui Matei Basarab si a lui Varlaam,
maica spirituald a neamului romanesc, care a ndscut uni-
tatea limbei §i unitatea etnicd a poporului, ea care
domneste puternicd dincolo de granitele noastre si a
azilul de mintuire nationala a {arii unde Romanul nu are
stat, ce va deveni ea in mina tagmei patriotice? Un
instrument politic”.

Tot despre limba, in ,,Convorbiri literare™, nr. 5 din |
august 1877, atentioneazd ca-i veche $i stationard $i, in
acelasi timp, ,,¢ pe deplin formata in toate pirtile ei, ea
nu mai dd muguri si ramuri noud si a o silnici sa produca
ceea ce nu mai e in stare, inseamnd a abuza de dinsa si a
o strica. Pe de altd parte veche fiind, ea e si bogatd pen-
tru cel ce o cunoaste, nu in cuvinte, dar in locutiuni. Caci
la urma urmelor e indiferent, cari sint apucaturile, de
care se slujeste o limba, numai sd poatd deosebi din fir-
in-péar gindire de gindire. Un singur cuvint aldturat cu
altul are alt ineles”.

Afirmindu-se in contra purismului ardelenesc, a
latinizérii fortate si eliminarea cuvintelor slavone, da ca
exemplu limba engleza, care, cu tot bagajul lexical latin,
nu are o picdturd de singe romanic inlduntrul organis-
mului ei. ,,Mutatis mutandis” e tocmai asa si cu limba
noastrd. Ea si-a asimilat asa de bine materialul slavon,
cum si l-au asimilat limba ungureascd, §i dacd cineva pe
baza cuvintelor numai ar voi si deducd ceva in privinta
originii noastre, aceasta va fi mai mult o dovadd de
nestiintd din partea sa, decit un argument in privirea
noastrd. Sintem gata a da maximd importantd opiniilor
strdinilor, inclusiv in chestiunea limbii, cind, normal
aceastd pdrere ar fi trebuit sd ne fie cumplit de indifer-
entd si atunci poate mergeam noi bine (Meteahnd de care
nici astdzi nu ne-am lepadat.) Cdci fiecare popor are o
mare dozd de dispret pentru celelalte si multd laudd pen-
tru sine insdsi. Sint dati de exemplu, Grecii, Romanii.
inclusiv Turcii. Incit, a trdi si a vorbi insd dupd placul
altora e nedemn atit de-un om indeosebi, cit si de un
popor. Motivind si argumentind afirmatia: fiecare




vorbeste si scrie limba sa pentru sine, nu pentru strdini.
Cind limba, in urma dezvdlirii ei firesti, va cuprinde in
comoara el scrieri insemnate, prin stiinfa sau prin fru-
musete, atunci strdinul, ce va avea nevoie de dinsa, va
invdta-o nepoftit de nimene.

Daci bogdtia unei limbi o aflim in totalitatea cuvintelor,
adevdrata bogdtie, sustine in manuscrisul 2257, consistd
totdeauna in ,locutiuni”. Aici gasim partea netraductibild
a unei limbi, ea formeazd adevdrata ei zestre. Incit, a
exprima pentru ,mai multe” infelesuri e mizerie, ,mai
multe” expresiuni pentru ,,un” inteles e copildrie, mai
multe expresiuni insd pentru mai multe infelesuri, desi
sinonime, e adevdratd avutie a limbei. Si aceastd avutie o
recomand cu deosebire inovatorilor nostri.

O notitd lingvisticd din manuscrisul 2285 explicd
nstrdinarea limbii romane de limba latind, prin faptul ca
lungd vreme nu a fost scrisd. Precizind: ,,Consistenta
unei limbe incepe cu scrierea ei. Elementele primite in
aceastd scriere noud fiind chiare, devin consistente si
rdmin in limbd, dacd nu contrazic cu directiunea spiritu-
ala a poporului. Ele nu trebuie si coincida cu natura im-
bei, ci numai si nu o contrazica”.

Despre articolul aniversar inchinat ,,Convorbirilor li-
terare” la intrarea in al XII-lea an de existen{d, in
numdrul 39, din 19 februarie 1878, al ,,Timpului” am
mai scris. Oricum, din nefericire, remarcile poetului
despre conjunctura si perpetuarea revistei in acele tim-
puri sint astazi de neschimbata actualitate.

In manuscrisul 2255, datind din epoca studentiei
vieneze, aflam numeroase pagini, in fapt, un amplu
studiu in care sint dezbatute raporturile dintre cultura si
stiintd, culturd-civilizatie, culturd-moralitate, cultura-
esteticd etc.

Se dau citeva definitii ale culturii din care spicuim:

Culturd se numeste inainte de toate /o/ anumitd stare si
grad de dezvoltare al inteligentei, o spetie anumitd de ridi-
care a spiritului asupra manierei lui de-a privi natura si
viala primara si cistigatd fird cultivare educativé, o implere
a sufletului cu asa fel de obiecte ale cunostintei, cari trec
peste trebuintele vietei cele nemijlocite si naturale.

G..)

Dup4 aceea nofiunea culturei mai inseamnd si un mod
anumit al actiunii, conduitei si-a manierelor; cu deose-
bire cerem de la un om cult implinirea celora, ce pretinde
moralitatea de la om; cultura e privitd ca un izvor
deosebit al moralitatii $i ca motiv propriu al sim{em-
intelor (convinctiunilor), tolodatd insd ea cere multe in
privirea implinirei chemdrii noastre omenesti, cari sint
strdine sau indiferente pentru etica si religiozitatea purd.
Acest al doilea element al culturei se va putea caracteri-
za mai bine prin despdrtirea lui de elementul moralitatii.

in fine cultura mai contine inci un raport si o imbina-

re deosebit de intimi cu frumusetea; la fiecare om cult nu
presupunem numai o resimtire tare si agild a frumusetei
ci o reprezentare relativd a acesteia; se cere cel putin
expres, ca in si pe el sd nu se prezinte nimic nefrumos,
ba si imprejurul lui sd nu fie nimic, care sd vateme simtul
estetic. Intrucit si pentru ca estetica vine la aplicarea nu
numai cu privire la artd, ci tocmai atita ba mai mult inca
cu privire la frumusetea naturald a vietii §i a simtem-
intelor, vom avea sd-ndreptim privirea noastra asupra
culturei in legdtura ei cu simtul frumosului”.

Pledeazi pentru o educatie estetici si morald. ,,Cultura
in sensul sdu primitiv va sd zicd, la Eminescu, dupd
model platonician: figuri, formd, frumusete; un suflet
intr-adevdr cult va fi asadar acela a carui fiin{a si viata,
simtire si faptad va urma legilor frumosului si el merita
numirea unui suflet frumos”.

Poetul national vede in artd cea mai nobild podoabd a
unui popor, iar cel mai nobil sim¢ al omului e cel estetic; e
un privilegiu al culturii, de a se bucura de aceastd podoaba
a vielii si de a onora si gusta frumosul pe toate cile.

Cultura este singura realizare umani ce di specifici-
tate unei natiuni. Cultura germana este un produs numai
al natiunti germane, la fel in cazul grecilor, al romanilor,
al francezilor, al englezilor etc. Nu altfel se intimpld in
cazul nostru. Singurul produs specific, pe care doar noi il
putem crea si afirma este cultura romana. Nimic aliceva.
In rest, de la avioane la submarine sau lopeti pot fi real-
izate de oricine are dotarea tehnicd si pregitirea nece-
sard, nu si o anume culturd, culturd cu un inalt grad de
specificitate nationald, realitate pe care factorii nostri
politici de decizie inca nici astdzi n-au priceput-o pe de-
a-ntregul. Tot strainii trebuie si vina si ne spund ce am
facut bine si performant in culturd. Faptul cd la a 60-a
editie a Festivalului de la Cannes, de curind incheiaté, un
roman a luat Marele Premiu l-a determinat pe ministrul
culturii sa remarce, mai corect, si descopere cd fin
Romaénia exista si se produce film roménesc, cu mijloace
financiare aproape simbolice.

Nu altfel a fost trataid : de Ministerul Culturii si
Cultelor marcarea a 140 de ani de la aparitia primului
numdr din revista ,,Convorbiri literare”. Eveniment inex-
istent pe agenda acestui Minister, dispus, prin
Administratia Fondului Cultural National, a promova
doar proiecte culturale dupa calapodul celor sustinute de
nefericitul program ceausist Cintarea Romdniei.

Probabil, c¢ind cei din UE vor sdrbdatori ,,Convorbirile”,
Ministerul Cutturii §i Cultelor va descoperi minunea ci,
si dupd 140 de ani, revista infiintatd de Socielatea
Junimea, unde Eminescu si-a publicat aproape intreaga
opera artisticd antuma, continud sa apara.

ATITUDINI
CONVORBIRI LITERARE
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Steaua te obliga la un anumit stil,
la o anumita tinuti, de civilitate urbani,
de dialog cu colaboratorii

Cassian Maria SPIRIDON: Dragia Adrian
Popescu, ai debutat cu poezii, la 15 ani, in ziarul
,wFaclia”. Nareaza, contextualizeaza acel moment.
Care ti-au fost mentorii? Acum, de la iniltimea
virstei, dar mai ales a operei, cum iti privegti prima
pagini tipirita?

Adrian POPESCU: Am decbutat intr-adevar la
Faclia”, la 14 ani, cu un poem de facturd neomod-
ernistd, despre magia noptii, un pastel citadin, in linia
revistei ,,Steaua” unde peste doi ani s-a produs
intrarea mea, printre colaboratorii revistei conduse de
Aurel Rau.

Contextul politic din 1962, atmosfera de la ,Faclia”,
ziarul judefean de partid de fapt, permitea unor tineri cu
un anumit mesaj, optimist, nu ncaparat lozincard, sa
iasd In lumea literard, cum s-a Intimplat si cu mine, elev
norocos, cumva, intilnind primul om, care-mi vorbea
cu familiaritate despre scriitorii clujeni sau bucuresteni,
lua cu pricepere pulsul vietii literare. Responsabilul
sectiel de culturd de la amintitul ziar,Virgil Singereanu,
un om uitat azi, avea stofd de critic literar. Intilnirea cu
Aurel Rdu, poet pretuit, om de carte, excelent cunosca-
tor al poeziei interbelicilor, din care mi-a dat editii de
dinainte 44, om de gust literar sigur, a fost apoi decisiva
pentru formarea mea.

in decembrie 1968, pe fondul dezghetului relativ
apare primul numir din revista ,,Echinox’ — publi-
catie intrati in istoria literari prin pleiada de autori
importanti care s-au format si evoluat in paginile ei.
Citeva amintiri din perioada cind, student fiind,
erau si unul dintre colaboratorii constanti ai publi-
catiei clujene.

,;Echinoxului”, care i-a fiintd la finele lui decembrie
1968, cu Eugen Uricaru, primul redactor sef, ii datorez
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ATIT POEZIA,
CIiT $1 CREDINTA AU
UN FUNDAMENT INVIZIBIL

DIALOG CU POETUL
ADRIAN POPESCU

afirmarea mea ca poet al grupdrii, 0 maturizare intelec-
tuald coincizind cu absolvirea Literelor la Cluj. Prin
climatul sdu exigent, critic, ncconcesiv cu amatoris-
mele aculturale, prin spiritul de emulatie creatoare, prin
gustul libertitii pe care (i-1 da actul de culturd autentic,
prin contactul cu unele personalititi literare, Doinas,
Negoitescu, Regman, , Echinoxul” a fost o ucenicie
pretioasd.. Un mod independent de a nu fi supus
conditiondrilor strict economice sau puterii temporale,
social-politice, acolo l-am deprins. Cu mult regretatul
Marian Papahagi, cu Eugen Uricaru, bétdios cu oficial-
itdtile, cu Ion Pop, mentorul nostru neprotocolar, dar
care ne impunea, numit redactor sef de cétre conduc-
erea Universititii, de la al doilea numdr al revistei, cu
Ion Mircea, cu Petru Poantd, cu prea de timpuriu ple-
cata Olimpia Radu, cu Dinu Fldmind, Vincentiu Ilutiu,
Marcel Constantin Runcanu, loan Peianov-Radina,
Aurel Sorobetea, Nicolae Diaconu, Ion Vartic, Peter
Motzan, Franz Hodjak, Zoltan Rostas, Gall Gyorgy,
Mircea Muthu, Mariana Bojan, etc. formam prima
echipi, redutabild, as zice, a grupinii echinoxiste.

Au fost apoi echipe — promolii, valoroase si ele, cu
Aurel Codoban, lon Muresan, Ioan Grosan, Emil
Hurezeanu, lon Buduca, Al Cistelecan, Virgil
Podoabd,Vasile Dan, Nicolae Oprea, Vasile Sav, loan
Moldovan, Traian Stef, Marta Petreu, Ruxandra
Cesereanu, altele, mereu, o reinnoire continud a asigu-
rat vitalitatea revistei. Stefan Borbely, Corin Braga,
Horea Poenar sint printre ultimii redactori coordona-
tori. Pe la revistd au trecut Nicolae Prelipceanu, Angela
Marinescu, colaboratori, prieteni.

Dupi absolvire ai fost primit ca redactor, in 1971,
la revista ,,Steaua”. Care era atmosfera, cum te
simfeai, foarte tinir fiind, intre nume deja con-
sacrate?

La revista unde publicasem, ca elev, am continuat s&
colaborez cu versuri si recenzii. in 1970, au fost prim-
iti in redactie trei echinoxisti, Uricaru, Poantd, Soro-




betea, iar dupd un an, spre fericirea mea, §i eu.
Redactorul sef era un poet consacrat, un traducitor din
Saint John Perse, din Kavafis, din spanioli, Aurel
Gurghianu, de asemenea, un nume respectat, Virgil
Ardeleanu, T. Tihan raspundeau de criticd, Leonida
Neamfu era un cunoscut autor de amuzante romane
politiste, Virgil Nistor era secretar de redactie. Patru
tineri, cinci maturi, deci. O redactie omogend, totusi,
care trecea mai mult sau mai putin inspiratd peste
reduceri de organigrame, plenare, cenzurd.

Sigur cd era un lucru extrordinar sd lucrezi la o
revistd literard cu prestigiul bine consolidat. Prin inde-
pendenta sa esteticd, manifestatd in deceniile dogmat-
ice, mereu, ,,Steaua” te obliga la un anumit stil, la o
anumitd {inutd, de civilitate urband, de dialog cu
colaboratorii, care se numeau Nicolac Steinhardt,
Constantin Noica, Nicolae Manolescu, Dan Botta,
Gabniela Melinescu, unii cu rubrici la noi.

O revisti a Ministerului de Interne reproduce,
integral, aceste poezii respinse de cenzuri

Tot in 1971 iti apare Umbria, prima ta carte —
bine primiti de critica literard; va lua de altfel pre-
miul de debut al U.S.R. A fost supusa cenzurii
vremii prima ta carte? Dar urmitoarele?

Cenzura s-a dovedit mai putin vigilentd, la fincle lui
1970 — inceputul Iui 71, cind se declanseazd, dupd
vizita cuplului prezidential, de tristd amintire, in China
si Coreea, revolutia culturald in Roménia. Poate nu
intraserd deplin in actiune noile indicatii ideologice,
oricum, lon Mircea cu ,Istm”, subsemnatul cu
,»Umbria”, un german echinoxist, Bernd Kolf, un
maghiar, Irini Kiss Ferencz scapd de furcile caudine
ale cenzurii. Pierderile sint minime, volumele nu sint
desfigurate, doar usor ciobite, creionul rosu di afard, de
pilda, o poezie, considerata mistici din ,,Umbria”, dar
o lasd, pe coperta a parta, uitasec de ea, procesul
tehnic...?

Am avut poezii scoase din revista ,,Tribuna”, dar am
pacalit cenzura cu o alti poezie, unde poporul era
vdzut ca un urs in lant, flimind. Aer dinadins vetust-
traditionalist, de vates ardelean, erau lunile cumplite
dinaintea lui decembrie ‘89, retorica vag-patrioticd a
servit ca 0 mascd, sub ea vocea era de revoltd impotri-
va dictaturii, acad, David Prodan, mi-a transmis
aprecierea si salutul sdu, dupa ce a citit, culmea, poezia
in ziarul clujean unde debutasem cu ani in urma. Apoi,
a doua oard, acelasi procedeu, coaja retoricd, miez

insurgent, nu a mai mers, au fost scoase din revista
,Steaua” versuri ca ,,Nu-1 unul Romania, sau altul, doar
un onV e sarea de milenii, minusculul atom,/ indestruc-
tibil, care ne-adund, rdsfirati,/ sd devenim cu totii un
singur glas. Cintati !”.

lar o poezie ca ,,1848”, titlu-umbrela, cu ,,Tu, dacica
rdbdare ce te reversi la urmd,/ minia ta e dreaptd, cind
lupii sint in turmd,... O, viiturd dacd, si miluri reci,
salmastre,/ noi mai avem in munte izvoare ale noastre™,
nu a trecut.

Curios, dupd ’89, o revisti a Ministerului de Interne
reproduce, integral, aceste poezii respinse de cenzura,
aldtun de alte texte ale unor nume de tineri condeieri
sau scriitori mai cunoscuti ca Victoria Milescu efc...

Al Piru sesizeazi in poezia ta ,,diafanitate i mor-
bidete, parci dintr-o fresci de Piero della
Francesca”, in timp ce Laurentiu Ulici te socoteste
un ,,poet cuviincios, naturist, tradiionalist”’. Cit de
indreptitite sint aceste opinii?

Sint judecd{i generoase, exacte, totusi, ele descif-
reazd lumea ascunsi a temelor mele de profunzime.

Un grund cultural-formator metafizic
ma caracterizeaza

Tot Laurentiu Ulici, in Literatura roménd contem-
porand, consemneazi: ,,Resim;ind probabil mai
acut decit oricare poet de azi scurtcircuitul dintre
cultura si civilizatie, el incearca si salveze primul
termen (Insemniitatea lui, de fapt) reconciliindu-1 cu
natura. A§a, cel pugin, s-ar parea. Italica Umbrie,
cintatd intr-o carte mai veche, pare si fie modelul
sdu, un arhetip de armonioasid (si frumoasa si
inﬁl;ﬁtoare) relatie naturi-culturi; ideea o regisim
superb exprimatd si in Suburbiile cerului cu o
nuan{i in plus: arcul de sens legind Umbria lui
Perugino de Transilvania lui Blaga”. Cit de influ-
entat te simti de lirica blagiani?

Blagianismul echinoxistilor e recunoscut ca un nco-
modernism actualizat, asimilat, nu imitat. Blaga e un
model, pentru mine, dar nu un reper imutabil, absolut.
Montale, Celan, T.S. Eliot, poezia italiand mcdievala,
Francisc din Assisi, Jacopone da Todi, Pavese, Claudel
sint alte nume care m-au ajutat sd mi descopar.

Provincia blagiand e una miticd, dar cu deschidere
universald, la fel, am vrut, sd devind Umbna, schim-
bind ce este de schimbat, desigur, scara valorica-l
situeazd mult mai sus pe un clasic interbelic, precum
poetul ,,Mirabilei seminte”, publicatd prin ‘60, chiar in
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revista ,,Steaua”. Un blagianism de fond, poate, un
grund cultural-formator metafizic ma caracterizeazd,
unit cu un italienism autohtonizat.

Nu doar poezia, ci si eseistica si critica literara se
inscriu intre preocupirile tale constante. Cum
remarca Alex $tefinescu, in Istoria sa, ,,daci s-ar
plictisi sd mai scrie, Adrian Popescu si-ar putea face
oricind o profesie din critica literard”; remarca
indreptititi si argumentata intre altele de mono-
grafia inchinati lui Radu Gyr - Lancea frintd.
Consideri ci un poet trebuie secondat si de un crit-
ic pe masura?

Aproape obligatoriu. Oricum, ¢ o relajie fecunda cul-
tural.

in 1999 ai devenit seful revistei ,,Steaua” — publi-
catia unde ti-ai inceput activitatea redactionala.
Cum se impleteste o activitate atit de acaparantﬁgi
responsabili, cu viata poetului Adrian Popescu? (In
particular, cum reusiti si supravietuiti financiar?)

Am tradus pentru ,Polirom”, trei romane de
Alessandro Barrico, am tradus din lirica italiand vesuri
din Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, tatal celebrului
regizor, am colaborat la traducerea unui Dictionar
enciclopedic al Rdsdritului crestin, de Edward
Farrugia, am predat la Facultatea de Litere, prin ‘95. Ce
sd fac, nu-s om cu profitabile inifiative financiare, dar
nu pierd vremea, lucrez mereu la cite ceva, banii vin
sau nu.

Dumnezeu imi dé intotdeauna cind cred cd nu mai
pot razbi.

La inceputul acestui an, in ianuarie, ai primit
Premiul Nagional de Poezie ,,Mihai Eminescu” -
premiu care, cel putin in spatiul autohton, consacra
definitiv un poet. Ce inseamnd, ce semnifici acest
premiu pentru un bucovinean transplantat in spati-
ul transilvan?

Un premiu care parafeazd un destin literar, il
fmplineste la cota sa de sus. Bucovineanul, dupa tatd,
are o raddcind materni, transilvand, care, crede el, se
armonizeazd cu cea paternd. Cum, nu stiu... dar
Bucovina vacantelor lungi ale copildriei mele, méni-
stirile, padurea, zmeura, peisajul obcinelor, oamenii
locului, Poiana Stampei, Raddautiul, totul intrd 1in
alchimia textelor. Ca stare de spirit fericit-inocentd,
amintire a paradisului, acum destramat.

Simtul critic, manierismul, livrescul, ca a doua
naturd, este, probabil, al ardeleanului, mai metodic.
Apoi, premiul e o Tmplinire la care a contribuit familia,
Angela, sotia mea ribditoare, o plasticiand dotatd, cei
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doi fii, Mihnea si Horea, prin atenfia lor discretd.
Prietenii fideli.

Imi amintesc ci, in 1997, aflati impreuni in
Danemarca, din tot grupul de scriitori, doar noi doi
si loan Tepelea ne-am rugat si am participat la slu-
Jjbd intr-o bisericd catolici. (Eu si Tepelea fiind
ortodocsi, numai tu catolic, dar ecumenic, in
Templu, eram una.) Citi influenti a avut educatia
catolici si practicarea ferventi a catolicismului
asupra creatiei tale lirice?

Ortodox dupd tatd, greco-catolic dupd mama,
romano-catolic, prin afinitate culturala, respect toate
confesiunile crestine, md simt mindru la Blaj, acasi la
Gura Humorului, sau Sucevita, am chiar rude apropiate
cu o casd, acolo, fecventez si Biserica Romei, la
Roman cu franciscani mi simt in familie. La fel la
Sant’ Andrea della Valle, pe Corso Vittorio Emanuele,
unde spre uimirea mea, eu, un anonim asistind la
Liturghia de la ora 11, am fost invitat firesc, din banca
unde ma aflam, sa vin si citesc Lectura zilei, Apostolul,
adica. Nu e un fapt, cel putin, poetic? O minune ilu-
minind cotidianul? Cum sd stai indiferent la Santa
Maria Maggiore, unde s-a petrecut un miracol, atestat
istoric, a nins in plind vard, la 4 august, in secolul al
patrulea, iar pe locul unde s-a intins zdpada s-a constru-
it de papa Liberius bazilica? As putea da zeci, sute de
exemple, de la Francisc de Assisi la Padre Pio, situatii
de mare tensiune liricd, nesentimentale, necon-
ventionale, bulversante, imprevizibile, unde poezia
pregiteste credinta.

Atit poezia cit si credinfa au un fundament invizibil,
dar ambele actioneazi aici, in realitate.

Aflat in pliniitatea virstei si a creatiei, care iti sint
urmiitoarele proiecte editoriale?

Un volum antologic la Junimea, altul de poeme reli-
gioase, mai extinse, la Limes, publicarea microroman-
ului din 1996, Cortegiul magilor la o editurd franceza.

in 24 mai ai implinit ‘60 de ani. iti urez ani multi
si plini de inspiratie. Ce ne poti spune despre acest
moment de bilant al vietii tale?

Am fost ocrotit mereu de Domnul, de Maica
Domnului, iubit, fard nu stiu ce mari merite, de oamenii
pe care ii am aproape, sau i-am intilnit in viata...

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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A NCHETA REVISTE!II

O SUTA PATRUZECI! DE ANI DE ,CONVORBIRI LITERARE”

La ancheta revistei au fost solicitati si rispundi
colaboratorii §i prietenii revistei ,,Convorbiri literare”,
prin acest text:

In martie 2007 s-au implinit 140 de ani de la aparitia
primului numdr al revistei Societitii Junimea, Convorbiri
literare.

in dorinta de a marca acest eveniment i in paginile
revistei, vii propunem un set de intrebdri la care va rugdm
sd ne raspundeti.

Asteptdm rdspunsul d-voastrd, pentru care v mulfumim
anticipat, pina la 5 martie a.c., pe adresa de e-mail con-
vlit@mail.dntis.ro, sau pe fax 0232-260390, sau prin postd
pe adresa: str. I.C. Britianu nr. 22, et. I, Iasi, cod 700037,

fn cazul in care rispunsurile vor sosi dupd 5 martie, vor
fi publicate in urmaitoarele numere ale revistei.

1. Ce a insemnat si ce a reprezentat revista Convorbiri
literare in cultura nationald in perioada ei junimista — din
martie 1867 pind in decembrie 1894 ¢ind lacob Negruzzi
consemneazd: ,Dupd doi ani de impreund lucrare, am
dobindit incredingarea ci acei tineri vor sti sd ducd cu suc-
ces opera inceputd de generatia precedenta si vin astdzi sa
trec asupra lor sarcina purtati de mine cu atita dragoste
timp de 28 ani”! (ur. 1, an XXIX din 1 ian. 1895 al
Convorbirilor literare)

2. Cum se stie, in 1885, revista Isi mutd sediul la
Bucuresti. A fost binevenitd aceast initiativa?

3. Din 1895 pind in 1902 publicatia se va afla sub directia
unui comitet de conducere. intre 1902-1906 va fi director
Ton Bogdan, urmat intre 1907-1923 de Simion Mehedint,
intre 1924-20 februarie 1939 de Al. Tzigara Samurcas, iar

1-7. In cele sapte intrebiri (atentie la numirul bib-
lic fatidic) Cassian Maria Spiridon ne intinde sapte
oglinzi retrovizoare — paralele si interpuse — in care
se reflectd un drum sinuos socratic cu inaintéri avin-
tate, dar si cu intoarceri si ocolisuri cauzate de
Geitgeist adica de hegelianul spirit al timpului, aspru,
neingdduitor si impunind suveran traseul sdu.

Vom mai reveni la aceste ,existentiale” devieri.
Asamblind cele sapte oglinzi astfel incit si reflecte o-
rientarea vectoriald a drumului, vom spune in chip
dects si esentializat c¢d — acum, la acest popas jubiliar
— ,,Convorbirile literare” s-a impus ca o revistd de
mare tradifie culturald romdneascd. E o revisti care
dintru inceput si-a propus programatic si a realizat
practic pe parcurs o deschidere si integrare euro-
peand. Mihail Kogilniceanu spunea, inci la 1840, ca
Lliteratura romand este o literaturd europeand”.

din 20 februarie 1939 pind in 31 mai 1944, cind va fi
interzisd de ocupatia sovietici, de LE. Toroutiu. in aproape
jumdtate de veac de la predarea stafetei de secretarul per-
petuu al Junimii, care a fost rolul revistei in peisajul cultur-
al national?

4. Din mai 1970, tot la layi, revista fsi reia aparitia. In
acest interval va avea printre coordonatori, intre 1970 si
1976 pe Corneliu Stefanache, iar din 1976 pind in decem-
brie 1989 pe Corneliu Sturzu. Cum apreciati relansarea, la
lasi, a Convorbirilor literare?

5. Din 1990 pind in decembrie 1995, sub conducerea lui
Al. Dobrescu, revista va trece printr-o perioadd postre-
volutionard de tranzitie, segment de care n-au fost scutite
aproape nici una din publicatiile literare i culturale ale érii.

Care va sint opiniile despre nivelul revistei din acest
interval?

6. Actuala conducere preia Convorbiri literare in decem-
brie 1995. Prin articolul program din primul numar al
prezentei serii, publicatia isi propunea continuarea, in noile
conditii, a programului promovat de Societatea Junimea la
infiintarea ,,foii” sale. Cit a reusit si cit nu, am fi onorati si
ne spuneti.

7. Convorbiri literare a traversat trei secole si doud
milenii in slujba culturii nationale. Ce semnificd pentru
dumneavoastri 140 de ani de cvasicontinuitate intr-o tard a
tuturor neagezdrilor?

Raspunsurile pot fi cumulate, pot acoperi toate intre-
bérile sau numai unele, ori pot fi eludate, propunindu-ni-se
un text propriu in marginea acestui eveniment.

Cassian Maria SPIRIDON

Ei bine: literatura romidnd a devenit europeani
odata cu aparitia ,,Convorbirilor literare”.

Intimplarea — istorica! — a ficut ca revista si pub-
lice gi sd promoveze mari scriitori, cu staturd artisticd
si intelectuald, de clasici, de mari clasici chiar. Fapt
rar intr-o literatura, Eminescu i consacri ca scriitori —
printr-o revistd care e ,Convorbiri literare” — pe
Creangi si Slavici. Maiorescu, un pionier in toate, si
Societatea ,,Junimea” promoveazi o directie noud in
mentalitatea esteticd. O intuitie, sd-i zicem profetica —
de a merge pe un criteriu la puterea a treia: valoric,
identitar, european.

Pronuntindu-ne asupra devierilor, ar fi mai greu de
afirmat daci revista, odatd mutati la Bucuresti, a fost
sincrond cu ora astrald a literaturii romine din perioa-
da interbelica.

Momentul Dobrescu a fost un moment de sin-
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cronizare — de astd datd — cu o perioadd de tranzitie,
care impunea transformarea ,,Convorbirilor literare” in
,-Convorbiri politice”. Revista a fost pusa in situatia de
a pune accentul pe politic, constrinsd de Geitgeist.

Noua serie a revenit la normalitatea esteticd. Asa
cum spunea Grigore Vieru, este o revistd bund. Nu
am nici un motiv sd-1 contrazic pe maestru.

~Convorbiri literare” este o revistd deschisd spre
toate valorile literare din intreg spatiul cultural roma-
nesc, unic $i indivizibil.

Acad. Mihai CIMPOI

e ——

Cind redactorul sef al publicatiei literare si cultur-
ale care implineste virsta de o sutd patruzeci de ani —
sau tocmai dacd durata publicdrii ei are pind acum o
extensie — poate alcatui o listd de Intrebdri, menite sa
provoace reflectia cu privire la revista ce o conduce,
precum aceea care ne parvine de la Cassian Maria
Spiridon, inseamna cd lucrurile principale, de natura
sd semnaleze o aniversare exceptionald — de ce nu?
glorioasd — au fost spuse ori, mai ales, nu au cum si
nu fi fost intelese anticipat si cu prisosin{d. O per-
soand care nu ar $ti nimic despre ,,Convorbiri liter-
are” si ar citi cele sapte referiri interogative privind
trecutul acestei adevdrate institufii a culturii roméine
ar intelege de Tndatd cd se aflad in fata unei realiziri
spirituale dintre cele mai alese, cd este introdus in
discutie destinul istoric al unui vector esential pentru
creatia ce se implineste intr-una din limbile europene
prin intermediul cdreia potentialul intelectual propriu
Occidentului a difuzat firesc, organic, Tnspre Rasdrit.

,"Convorbiri literare” a reprezentat, prin aparitia sa
si prin miscarea ulterioard in timp, ,.Junimea” — fap-
tul cd revista existd incd — spune un lucru decisiv pen-
tru identitatea roméneascd si anume acela ci sufletul
,»Junimii” nu apar{ine unui moment §i nici nu este
factorul de animare al unei epoci, alcituind cu mult
mai mult de atit: un element cosubstantial formulei
de existen{d, existentei insdsi, a unei culturi, a unei
civilizatii, a unei literaturi, a unei natiuni.

Modul de a fi al ,,Junimii”, constituiti cu patru ani
fnaintea aparitiei ,,Convorbirilor”, este, in caracteri-
zarea lui G. Cilinescu, un conservatorism de stinga.
Exprimarea — si conceptul — aplicat miscarii de
istoricul si criticul literar este stralucitd; modernitatea
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Romaniei a avut adesea marca unui fericit caracter
paradoxal, a unor stralucite sinteze intre atitudini care
parea ireconciliabile, si chiar erau adesea astfel, in
alte civilizatii (precum spiritul revolutionar, critic, si
monarhismul, religiozitatea si rationalismul,
traditionalismul national si deschiderea universal-
istd); in fapt antinomia este esenta oricdrui limbaj
dedicat relevirii autenticitdtii, realului, innoirii, cre-
ativitatii. Rdminind in linii mari purtitoarea unui
anumit conservatorism — elevat. Impregnat de forta
unor modele europene ~ ,,Convorbiri literare”, deci
»Junimea”, aceea concretd, cit si fiinta ei abstracta,
ntrupatd intr-un ideal si un stil, nu a fost permanent
atasatd ideilor stingii, dar a avut, cind nu a trebuit sa
se supund constringerii totalitare pentru a continua sa
existe intru numele sdu, si promisiunea indelebil
atagatd acestuia, o puternicd dimensiune a devota-
mentului pentru omul dintotdeauna, care aspird sa
ddinuiasca si sd fie recunoscut dincolo $i mai presus
de structurarea umanului ca societate, niciodatd per-
fectd si adesea intens opresivd. Respect profund
»Convorbiri literare”, un alt nume al afirmdrii spirit-
ului ,,Junimii”, aristocratic si popular, elevat spiritual
si natural omenesc; il respect in istoria si in prezentul
sdu, pentru cd istoria nu existd decit proiectatd de
prezent 1n planul fiintei, ndscutd de prezent in cali-
tatea de viatd inextricabild. Istoria insd, la rindul ei,
verificd prezentul — ,,Convorbiri literare”, asemenea
»Vietii Romanesti” ceva mai firziu, s-a nascut din
exemplul si principiul lui ,La Revue des Deux
Mondes”; revista aceasta, precum $i aceea care avea
sa 1i urmeze dupd aproape patruzeci de ani, se legit-
imeazi in masura in care amprenta inifiald, primitd de
la publicatia din capitala Frantei, avea si fie sau nu
respectatd in tinuta cu care se prezintd in perioade
schimbatoare, diferite, publicului romén.
,.Convorbiri literare” a avut la origine $i a mentin-
ut (fie si cu obligatorii, mereu triste, intreruperi) o
idee definita despre literaturd, despre valoarea literard
si deci esteticd, despre culturd: fard un concept, fard o
conceptie de ansamblu asupra literaturii, o institutie
culturald, ca si un scriitor sau un critic, drept individ-
ualitati, nu existd. ,,Convorbiri literare” sint un exem-
plu initial superb, in registrul maiorescian, astdzi
incd, sub redactia actuald, mai mult decit remarcabil,
pentru o astfel de viziune. Standardul oferit de ,La
Revue des Deux Mondes” (un chip francez pentru o
grupare, o companie, in general germanofild, conditie
realizata fard tensiuni sau false asocieri, intr-o publi-
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catie care a fundamentat si dezvoltat teza necesitatii
unui organism romdnesc, drept convergentd a
formelor si continuturilor substratelor) nu a fost decit
rareori tradat si atunci, probabil, exclusiv prin con-
stringere.

Astfel, ,,Junimea” a dorit si ofere, prin ,,Convorbiri
literare”, scrisului $i culturii trii ce se constituia in
teritoriile roménesti, un referential in limba roména,
in forma unei publicatii periodice — evident, a reusit
sd creeze un sistem de raportare implicind relatia din-
tre formd si fond, modernitatea, occidentalismul si
creativitatea unei culturi i civilizatii reusind sd se
afirme dincolo de complexele inceputurilor. Au mai
fost si alte publicatii cu proiecte si impliniri similare,
in istoria ultimelor doud secole romanesti, insa in nici
un caz multe, oricum, mai putine decit degetele unei
miini.

In anii in care comunismul incerca s fsi afle o bazi
suplimentara de actiune dincolo de marxism, in ideea
nationald, ,,Convorbiri literare” a facut — existind ca
dat al trecutului — ceea ce trebuia sd facd, adica a
apdrut. Nu avea cum fi ceea ce ar fi trebuit s fie, dar
a existat ca amintire, speran{d si, pentru cine voia si
inteleagd, repros, fie si involuntar, adresat aliendrii
infinite a totalitarismului. Chiar si cele mai opresive
sisteme sint obligate sd faci fie i doar gesturi simbo-
lice, ori distorsionate, puse in serviciul unor valori de
neanihilat. Cine intelege un asemenea lucru si il
foloseste la timp meritd, in functie de caz, citeodatd
recunostintd, alteori micar intelegere. In perioada sa
»postrevolutionard”, ,,de tranzifie”, pentru a cita
expresia, probabil disociativ utilizati de Cassian
Maria Spiridon, am apreciat stilul critic ndirjit,
desigur adresat conditiei de atunci a Romdniei si, nu
in ultimul rind, guvernului si am decis acel guvern si
ii acorde o subventie necondifionatd, asa cum si altor
publicatii sau institutii de culturd. Consideram un ast-
fel de act drept un exercitiu politic esential pentru
evolutia intelectual superioard - si, implicit, democ-
raticdi — a Roméniei; probabil cd lucrul nu a contat
prea mult si nici nu am idee despre modul in care va
fi fost inteles.

Actuala conducere a revistei, readucind in conver-
gentd cu traditia, in ambianta mijlocului de ultim
deceniu al secolului XX, o revistd literard de nivelul
si cu istoria ,,Convorbirilor literare”, a ficut un act de
o absolutd necesitate; prea putin repetat in Romania
de dupd 1989 — un act aproape la fel de important ca
si fondarea publicatiei in 1867. Arcul acesta deschis
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peste timp aduce insd in fata noastrd alte intrebari:
sub raport universal-istoric, de ce sa se intimple ca o
natiune a Europei, fie si una a Estului european si fie
obligatd sd reaseze in 1995 o institutie creatd cu o
sutd doudzeci si opt de ani fnainte? La ce au servit
atitea sincope in istoria continentului i térilor sale de
limitd? Stimularea spiritului creator poate fi adusa de
reabilitarea unor structuri culturale si institutii?
Neindoielnic revista este asezatd de conducerea noud
in linia de valori prin existenta si adaptarea cireia s-
a nascut ,La Revue des Deux Mondes”,
»Convorbirile literare” ale marii intelectualititi a
jumatdgii a doua a secolului XIX, sau ,Viata
Romaineascd”. Cei care publica astdzi ,,Convorbiri
literare™ au proprietatea exactd a principiilor $i spiri-
tului revistei din cele mai bune perioade ale et —
restul este literaturd romind si potential productiv
romanesc, atit cit este.

»~Convorbiri literare” — o sutd patruzeci de ani de
cvasicontinuitate intr-o ari a tuturor neasezirilor? In
masura in care acest lucru este posibil, fie el obtinut
si la capétul tuturor eforturilor imaginabile, inscamna
cd neagezarea nu ne apartine constitutiv si ci, mai
curind, acumuldm in spatiul nostru mult prea mult
dintre efectele nenumdratelor actiuni intreprinse (de
cine, cind, cum? prin ce determindri fatale?) pentru a
destabiliza nu un stat, o epocd sau o civilizatie, ci, pur
st simplu, unitatea omului.

Caius Traian DRAGOMIR

B -

La Iasi, intre Bogdan si Stefan

Ma intreb cum m-as fi simtit in calitate de colabo-
rator al ,,Convorbirilor literare” cu 140 de ani in
urmd, intre Alecsandri si Caragiale, dacid ma simt atit
de bine intre colegii mei de rubrici Bogdan Ulmu si
Stefan Oprea. Bogdan Ulmu este dificil si tandru, o
combinatie imposibild de contraste. Fantast si lucid,
artist si universitar, boem si om de biblioteci, el te
satisface fdrd exceptie prin felul de a renunta, prin
stilul comunicativ, iubitor, nesofisticat dar penetrant,
aluziv si prietenos. In ciuda aparentei haotice (omul
se imparte intre mai multe pasiuni — regie artistici,
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literaturd, activitdti didactice dintre cele mai felurite
acoperind vaste suprafete geografice, mai cu seama
pe diagonala lasi Timisoara), Bogdan Ulmu este
autorul nu doar al unei opere imense, dar si al unor
momente intense. Are peste o sutd de spectacole dar
si o carte in care I-a numit pe Creangd, odatd pentru
totdeauna, dramaturg fard voie (Le medicin malgré
lui, n’est ce pas?). Intr-adevir, Ion Creangi nu a scris
in viata lui o piesd destinatd teatrului (stiind foate
bine sd facd mici scenete in dialog asemenea lui
Caragiale, dar 1n registre aparent infantile), dar este
autorul preferat al teatrelor pentru copii, care i-au
dramatizat absolut toate paginile, de la Inul si
Cdmesa la Soacra cu trei nurori. Insisi formula lui
didactica, ce rezultd din celebrul abecedar elaborat pe
vremea cind era invatitor, este una teatrald. El incer-
ca, prin mici scenete, sd pund copiii in situatia de a
lua contact cu situatii cu atit mai concrete cu cit
mesajele erau mai abstracte. Evident, acest lucru nu il
poate face decit teatrul, pe care Creangd nu 1-a vizut,
dar I-a intuit. Nu stim dacd Ion Creangd a fost vreo-
data la teatru, dar avea teatrul in singe, iatd pe scurt
ce ne spune Bogdan Ulmu intr-unul din momentele
sale intense. Detalii invizibile pentru criticii si
istoricii literari ai lui Ion Creangd (minus George
Cilinescu), cufundati intre copertile cartilor. Ulmu
este, pentru mine cel putin, exemplar prin prezenta
lui la frontierd. O frontierd incrucisata care nu se des-
fiinteazd prin multiplicare ci se contureazd prin
implicare. A incremeni intc-un gen literar asemenea
criticii si istoriei literare din Roménia este un fel
foarte didactic de a explica lucrurile la care nici Ion
Creangi nici Bogdan Ulmu nu se subordoneazi. In
cel mai recent dintre Tnvecinatele noastre ludr de
pozitie din ,,Convorbiri literare” el vorbeste despre
Jjurnalele literare pornind de la Fratii Goncourt si
Grillparzer pina la controversatul Jurnal al lui Mihail
Sebastian. Nu m-am gindit niciodata ci marele dra-
maturg Mihail Sebastian poate deveni umilitul evreu
Hechter in Jurnalul sau. Cine este de vini cd In piese-
le sale de teatru este dramaturg iar in Jurnal este
Hechter? Dar nu despre asta ne vorbeste Bogdan
Ulmu, ci despre jurnalul de protectie. Poate nu ne
ddm seama, dar ,tinind” un jumal, ceva anume ne
apard si ne motiveazd. De partea cealaltd, Stefan
Oprea, si el un intelectual plasat la frontierd, se misci
rapid intre literaturd (este In drama Patruzeci de
arginti cel mai banuitor interpret al vinzarii lui Isus),
teatru (critic si istoric al Estului Romaniei imposibil
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de finlocuit) si cinematografie. Stefan Oprea mi
uimeste cu pasiunea lui pentru arta care viseaza si fie
artd — filmul - fiind Tmpiedicatd de tehnica sd existe.
Cum s fie artd ceva care nu existd, pe care nu poti sa
pui mina, ce dispare imediat ce apesi pe intrerupdtor.
Stefan Oprea crede ca stie cum se intimpld aceste
orori. Acum scrie despre Scorsese care a fost trecut
cu vederea la atitea Premii Oscar. Nu cumva filmul
nu face altceva decit sd incerce a conserva propria lui
viata trecitoare? Dacd in teatru Stefan Oprea este
autorul unei opere practice si al alteia teoretice indis-
pensabile, in cinematografie este un erudit care te
intimideazd. Sint doar citeva dintre motivele pentru
care ma simt solidar cu toate convorbirile literare, de
la inceputuri pind in zilele noastre.

Mircea GHI’!‘ULESCU
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Ma inscriu printre ,,martorii angajati” ai romanelor
lui William Faulkner. Nu poti citi cu adevarat cartile
acestui scriitor altfel decit adoptind pozitia marturisi-
torului. Obisnuita lecturd participare, posibili si ea,
fireste, este impiedicatd la tot pasul chiar de autor. Cit
despre o lecturd presupus criticd, simplistd, asa cum
nu odatd a fost practicati chiar de critici de meserie,
aceasta este prea triviald pentru ca rezultatele ei s
merite a fi judecate. printre acestea din urma amintim
caricaturala prezentare a romanului Light in August,
in volumul lui Harry Hartwick referitor la proza
americand de fictiune, The Foreground of American
Fiction; , Light in August povesteste castrarea
eroului, un mulatru pe nume Joe Christmas care, pen-
tru a isprdvi o legiturd murdard cu o alba cvadrage-
nard, o asasineazi”. Intr-adevir, si accasta poate si
fnsemne o perspectivd asupra romanului.

Cu putine exceptil, critica americand a lui Faulkner
te dezamigeste, chiar dacd nu te scandalizeazd, pre-
cum aceastd fraza prin care se minimalizeazi unul
dintre cele mai mari romane ale secolului. Dar nici
critica europeand — indeosebi cea francezi — desi mai
subtild, nu a ajuns s asimileze critic, fie si numai
pentru epoca noastrd, opera aceasta. Astfel, printre
numeroasele erezii care, lansate de Sartre, au devenit
articole dogmatice pentru o bund parte din
inteligentsia postbelicd occidentald este si aceea a
temporalitdtii ca plan esential al metafizicii faulkner-
iene. ,,Sare in ochi - spunea Sartre — cd metafizica lui
Faulkner este o metafizicd a timpului. Nefericirea
omului este de a fi temporal.”

Operind ca intotdeauna prin reductii care se voiau
fenomenologice, si care nu erau adesea decit simple
prejudeciti, filosoful parizian simplifica la extrem —
aproape la fel cu Hary Hartwick in vulgarizatoarea
prezentare amintitd - structura unui univers
romanesc. Desigur, este usor de observat procedeul
constituirii & rebours a axei temporale, a fluxului epic
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din romanele lui Faulkner. Sint, apoi, atitea referiri in
corpul acestor romane la timp in general, la trecut in
special, la faptul ci ,prezentul nu este, ci devine”, si
la alte asemenea puncte ce tin de ordinea temporald,
dar care nu implicd existenta unei specifice metafizici
a timpului.

In Lumind de august ne intoarcem in trecut si
asistam la acele evenimente determinante pentru des-
tinul lui Joe Christmas a caror povard o va purta toata
viata. Dar aceasta nu inseamnd ci sursa nefericirilor
umane ar fi in temporalitatea existentei. ,,Un om este
suma propriilor sale nefericiri”, afirmi Falukner, si
adaugd: ,,S-ar putea crede cd nefericirca va sfirsi prin
a se plictisi intr-o zi, dar atunci, timpul insusi va
deveni sursa nefericirilor”. Atunci...! A ajuns oare
cineva la limita nefericirilor sale! Sartre da exemplul
gestului (cdruia 1i conferd o valoare simbolica) al lui
Quentin, personaj in The Sound and the Fury, care isi
sparge ceasul. Vrea el sd ajunga la un timp fara ceas?
Francezul Sartre il vede in fond pe americanul
Faulkner prin prisma bergsonian-proustiand (mai
curind decit heideggeriand). Cum pe drept observd
Richard Chase (in The American Novel and its tradi-
tion), lucrurile sint perceptibile, in Lumindg de august,
mai degrabid spatial decit temporal. Cu exceptia rev-
erendului Hightower, cdruia o anume fixatie in timp
ii ruineazi existenta, nici unul din eroi nu pare si aibad
0 experientd temporald particulard. Remarcdm, din
contrd, la cei mai multi o tendin{d spre evadare din
temporal. Lena Grove, fata-mamad, traverscazi cartca
cu calmul intemporal al zeitdtilor. Ea pare si poartc
cu sinc eternitatea, traind intr-un prezent continuu. Iar
in ce priveste factura naratiunii, Faulkner nu sc
slujeste 1n acest roman de o expresie cinematica, ci de
0 artd — am putea spune — picturald. Richard Chase
vorbeste chiar de arta statutard, amintind anume
descrieri, ca ale unui vagon trecind incet printr-un
peisaj, ori asemenea unei frize ce se desfisoard au

Nicolae BALOTA
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ralenti in fata privirilor, ort pe Lena Grove si
Hightower prezentati intr-o Incremenire de statuie.

Dealtfel, timpurile in care trdiesc acesti eroi sint
diverse. Si suferinta lor nu rezidd in temporalitatea
lor, ci tocmai in diversitatea lor, in faptul ca — aseme-
nea unor monade — sint silite si se roteascd prinse
intr-un angrenaj fatal, care le dcpiseste infinit.
Drama, ca sd nu spunem tragedia, faulkneriani este
aceea a alteritdtii. Dramd ce nu e insurmontabila.
Numati rare fapturi trdiesc acea totald alienare pe care
o cunoaste intunecatul erou blestemat, Joe Christmas.
Dar toti, fie si numai o clipd, un timp, partial, trec prin
experienta insingurdrii existentiale, mai grava decit
orice singurdtate. Chiar si luminoasa Lena Grove, cea
care-si poartd, cu o seninitate de vaci sfintd, sarcina,
pe drumul care o poarté din Alabama in Mississippi si
Tennessee, ajutatd de toti cei pe care-i intilneste in
cale, sprijinindu-se pe uriasa fortd fragild a mater-
nitdtii ei viitoare, chiar si ea este, de fapt, o ultragiata,
o fiintd fird sidlas (in extremis, un fel de Marie cili-
torind cu pruncul aldturi de un Iosif blajin si bovin).
Si ea cunoaste insingurarea, fie §i numai pentru o
clipd, aceea in care vdzindu-se cu un prunc in pintec
se decide sd porneascd in cdutarca tatdlui disparut.
Dar adevdratii insingurati in acest roman, sint fostul
pastor Hightower si mai ales Joe Christmas. Ceilalti:
miss Burden, bitrina domnigoard, descendentd a unei
distinse familii din Noua Anglie care triieste de o
viatd in Jefferson continuind sa fie socotitd o strdind
si fiind uritd ca atare ca o ,,negrolover”; Byron Bunch
care lucreazi ca un rob congtiincios, ticut si Incapati-
nat toatd saptamina pentru ca sd facd doud lungi dru-
muri nocturne, de doud ori treizeci de mile célare si sd
petreacd duminica dirijind corul intr-o bisericd de
tard, o slujbd ce dureazi toatd ziua; Doc Hines care
are fobia erotismului; Peter Grimm, tinidrul ex-com-
batant sadic dornic de a se impune comunititii, cel
care organizeazi linsajul lui Joe si 1l ucide mutilindu-
1 oribil, toate aceste fapturi de carne si patima, ca $i
altii din jurul lor, se cauti unii pe altii, incearcd sd iasd
din cercul unei solitudini esentiale, adevdratd con-
damnare sau blestem prin raul sau, mai arar, binele pe
care-1 fac semenilor lor. Chiar si crima, violenta
extrema este pentru ei un mod de a comunica.

Lucru evident, indeosebi in existenta ravisitd a lui
Joe Christmas. Aceasta nu este cum s-a propus uneori
o figurd de victima cristicd. Numele, virsta (treizeci si
trei de ani cind ucide si e ucis), ca si alte elemente, au
fost exploatate Tn acest sens. El este, de fapt, un phar-
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makos, un tap ispésitor. Specia literard de care tine —
pe planul expresiei artistice — figura sa este aceea a
ironiei tragice. El nu este nici vinovat, nici nevinovat,
ca victima tragici a propriei sale naturi. El este vino-
vat si nevinovat ca purtdtor al vinovdtiilor unei lumi.
Suferinta sa, faptul cd este un om Tmpdrtit, sfisiat de
tragice ambivalente, il apropie de unii eroi ai
miturilor ironice, mai curind decit de eroii tragici. El
poate fi situat, literar, Tn seria eroilor damnati ai
prozei americane, eroii li Brockden Brown, Melville,
Hawthomme, dar si, cum aratd Chase, a personajelor
postromantice, conradiene.

Dacid Joe Christmas nu este un erou cristic, daca
lipseste un simbolism al crucii, al jertfei redemptoare,
fn acest roman, nu e mai putin adevirat cd in fata
acestui pharmakos, a lui Joe, purtdtorul culpei care nu
se purificd, nici nu se mintuie prin moarte (deccit,
poate de viatd!), n fata barbatului blestemat se ridicd
figura purtitoare de binecuvintarc a femeii insirci-
nate, a fetei-mama, Lena Grove. O gravitate miticd, o
lentoare rituald caracterizeazd chipul si gestica aces-
teia. Armonia ei interioard, in ciuda stdrii ei, linistea
inconstientd a marilor fenomene ale naturii, este fla-
grant opusa agitatiei lui Joe, ca si a celorlalti. S-ar
putea vorbi despre o opozitie fundamentald ntre
linistea sigurd de sine a femeii si nelinistea barbatului
ca despre o opozitic onticd. Nimic din ,sartriana”
metafizicd a temporalului in acecastd dualitate a
polilor furtunii si calmului existen{ial. Lena Grove
apartine unui alt cerc al existentei decit acela al ero-
sului. in viziunea faulkneriand, foarte marcati de
puritanismul strimosilor, sexul este damnare.
Femeia, ca reprezentanta sexului ispititor, are, dupi
Faulkner, un ,.instinct al disimuldrii”’. Ea este ,,infaili-
bild in conceperea rdului”. Initierea eroticd prin
femete este, In perspectiva aceasta sudist-puritand, o
cidere, actul sexual se identificd cu nausea. Lena
Grove nu face parte insi din cercul erotic, infernal, al
existentei, ci din acela al fecundititii. De aici senin-
tatca ei.

O lume care nu este doar a timpului, ,,a zgomotului
si a furiei”, ci si a linistii i a eternitdtii. Desigur,
Light in August este o carte plind de sumbre pagini
violente. In acel Jefferson al lui Faulkner ,»urmasii
unora si altora aveau relatiile lor cu strigoii fiecarora
si intre ei stitea spectrul singelui varsat odinioard si
vechea oroare si furia si teama”. Dar mai este si ceva
din certitudinea calmi a aceluia care a rostit cuvin-
tele:,,Cred cid omul nu va didinui doar: el va invinge”.
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Apocalipsa luminii este agonia si resurectia luminii.

% % %

Nu cunosc in secolul nostru un alt scriitor care si-
mi ofere, cu fiecare carte, cu fiecare pagind a sa, o
mai puternicd infuzie de incredere decit Faulkner.
Incredere in ce? in adevirul celor rostite de el, in
onoarea gestului de a asterne cuvinte pe o hirtie stra-
duindu-te si faci aceasta cit mai bine. Incredere, apoi,
in vrednicia omului, in capacitatea sa nu numai de a
dura, ci de a invinge. Ba chiar, in acest veac in care
tragicul pare abolit intr-o literatura ce nu se mai poate
ridica pina la el, in care epopeea pare demult relegata
intr-un magazin al antichitdtilor desuete, dobindesti,
citindu-1 pe Faulkner, o incredere in perenitatea valo-
rilor, intr-o resurectie oricind posibild a tragediei, ca
si a epopeii.

Faulkner avea, fdrd indoiald, simful marilor Intre-
prinderi umane. Aceasta, Tnainte de toate, in sensul ca
el insusi, proiectind si construind o lume a sa, a intre-
prins cu incdpatinatd rabdare, un asemenca magnum
opus. Dar el dovedeste cd avea acest sim{ al intre-
prinderilor dificile si prin modul in care isi incarcd,
isi obligd fapturile sale, prin felul in care le supune la
cele mai felurite incercdri. Eroul nu alege calea de
minord rezisten{d, ci, dimpotrivd, i§i rostogoleste
obstacole in cale. Faulkner nu si-a croit cdi comode si
nu le-a facut personajelor sale viata usoard. De aceea,
simti deasupra continentului sdu planind atmosfera
densd a destinului. Fumul gros al hecatombelor se
ridicd spre un cer inchis, cdci abunda in lumea sa jert-
fele despre care nu stie nimeni daci sint primite, fard
decit numai cel adeseori pomenit, dar care nicicind nu
pomeneste nimic §i pe nimeni. Nu se respird lesne in
comitatul Yoknapatawpha. Dar nu numai cu aer
trdieste omul.

In orice caz, oamenii lui Faulkner. Pini si cel mai
umil, mai virit cu botul in tdrind, scurmind ca jivinele
dupd hrana, trideazi duhul. Desigur, sint — era si
spun telurici, dar trebuie s ma opresc, cici cuvintul
acesta este prea abstract-select pentru ei — sint oameni
a1 padmintulul, cu tot ce tine de acest pamint: humd
rasturnatd de fierul plugului, si gloduri, nisipuri
miscatoare, ape care tirdsc totul din cale, si pietre sta-
tornice, §i tot buruienisul gata si creascd pe gunoaie
si pe morminte. Dar sint strabatuti — chiar si cei mai
obtuzi, mai opaci, mai lutosi dintre ei — de un duh care
ii tulburd, i framintd, nu le dd pace. Omul nu trebuic
sd cunoascd pacea pietrei si a tdrinei decit atunci cind
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se preschimbd in ea. Si poate nici atunci.

In orice caz, oamenii lui Faulkner n-o cunosc. Iat-o
pe Addie, nevasta lui Anse, mama lui Cash, si a lui
Darl, si a lui Jewel, si a lui Dewey Dell si a lui
Vardmann. Ea moare. S intelegem acest cuvint in
cele doud sensuri pe care le implicd, pe carc limba
noastrd nu le despicd folosind doud formatiuni
lingvistice, pe care limba lui Bossuet, in schimb, le
are atunci cind predicatorul vorbind in pancgiricul
unei inalte Doamne spunea: ,Madame se meurt,
Madame est morte”. Asadar, Addie este pe cale de a
muri, Addie a murit. Pace ei? Asa spune fratele
Whitfield, folosind formula consacrata: ,,odihneasca-
se In pace osemintele ei”. lar cit priveste familia
moartei, tot fratele este cel care spune: ,,Dumnezeu si
se indure de aceastd casd”. Dar nici muribunda, nici
moarta, nici casa ei nu cunosc pacea doritd (pe care
nici fratele Whitfield, cu care Addie avusese odin-
ioard un scurt intermezzo pasional, n-o cunoaste).
Addie a cerut ca, dupd moarte, lesul ci si fie dus la
Jefferson si ingropat in cimitirul orasului ci de
bastina.

Si astfel incepe epopeea. Cici As [ lay dying are cel
putin alura, migcarea interioard a unei cpopei. Nu por-
nise cea mai de seama epopee a culturii occidentale
de la intentia de a aduce napoi, la casa ei, o femeie
vie? De astd datd este vorba dec o femeie moarta care
trebuie dusd fnapoi, in ,,casa” périntilor ei. Lupta nu
angajeazd popoare, ci o familie, nu dureazi zece ani,
ci numai noud zile. Dar in noud zile de peregrinari, de
peripetil se pot petrece, mutatis mutandis, tot atitea
catastrofe cit in cel zece ani ai Iiadei.

Epopeea presupune angajarea ntr-o intreprindere
ce trebuie dusi, in pofida tuturor, la bun sfirsit. Gesta
familiei Bundren este o asemenea intreprindere aven-
turoasa. Cici totul si, Tnainte de toate, fortele naturii
se opun oamenilor angajati in acea aventurd. Ploaie
torentiald, pod luat de ape; trecerea riului prin vad,
bustean care ndvileste asupra cirutei, catiri morti...
Familia transportd cadavrul cu eforturi ce par altora
dementiale, rdspindind in jur pestilentd, facind vic-
time. Purtind parcd un blestem, urmariti de o sumbra
fatalitate, membrii familiei sint, fiecare in parte si cu
toti impreund, loviti in timpul cumplitei incercan:
unul isi va pierde probabil piciorul, altul isi pierde
calul pentru care a muncit cu sudori de singe, altul isi
pierde mintile si este internat intr-un ospiciu pentru a
evita o altd inchisoare. Fata e batjocoritd si copilul
pare atins de o riticire bolnavi a fanteziei. Dar vointa
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moartei este respectatd. Nimic nu e prea greu ori
imposibil. Trupul este ingropat in pdmintul la care
rivinse femeia. Ci in patosul acestei epopei se stre-
coard, insidios, grotescul, cine ar contesta-o? Ci eroii
sint mult prea greoi, prea grosolani, prea triviali pen-
tru a purta acest nume poate sd fie adevarat. Fapta lor
are, insd, o incontestabild demnitate. Desi ce trans-
portd? Un cadavru imputit care riscoleste de scirba
mdruntaiele oamenilor din jur. A doua zi dupd ce
cdruta cu cai a lui Bundren trece prin Mottson,
duhoarea mai pluteste parcd prin aer. Dar cei care o
cari pe Addie 1i dau Tnainte, Cash, dulgherul, ii facuse
racla, tragind cu rindeaua sub fercastra femeii care
trdgea sa moard si carc se mai ridica din cind in cind
pentru ca sd supravegheze mersul lucrarii. Céci asta i
dddea ,.tarie si alinare”. Iar Anse, bdrbatul si tatdl, i
mina fnainte, el omul stdrii pe loc, cici ,,i-a fagaduit”
ei, si ea, moarta, ,,se bazeazi pe asta”. lar Jewel care
a destelenit patruzeci de acri de pdmint nou pentru ca
sd dobindeascd un cdlut din Texas, il dd ca sd poatd
continua drumul. §i cu totii o vegheazi timp de noud
zile, vreme rituald, si o apdrd trecind-o prin apa, si
prin foc, si prin védzduh, in pimint.

Dar epopeca aceasta este, totodatd, un puzzle al
congtiintelor. Faulkner a construit cartea sa ca pe un
oratoriu pe mai multe voci. Dacd paragrafele sau
capitolele cartii corespund celor vreo cincisprezece
personaje-voci, acestea nu sint identice cu tot atitea
constiinte. Vocile naratoare se succed tot ca intr-un
ritual, preluind povestirea, schimbind perspectiva,
complementare unele altora, antagonice uneori. S-a
spus totul sau aproape totul, cu privire la monologul
interior faulknerian. la modul in care vocile isi
vorbesc in timp ce ne vorbesc. Dar cred cd, 1n cazul
vocilor, din As I lay dying s-ar putea vorbi despre
altceva decit monologul interior. In orice caz, in
spusele succesive ale eroilor-naratori nu gisesti doar
planul obiectiv al faptelor narate direct, al dia-
logurilor relatate la care se adaugd planul subiectiv al
reflectirii faptelor si vorbelor in constiintd, ci si un
plan transcendental (in sensul fenomenologic, nu
metafizic al cuvintului). Fireste, Faulkner nu practicd
o descriere fenomenologicd a constiintei (tentativa
unor ,noi romancieri” din zilele noastre).
Perspectivismul ,,vocilor” naratoare poate fi consider-
at o noud conventie literard, inlocuind-o pe aceea a
unicei voci a Naratorului (obiectiv sau subiectiv)
privilegiat. Conventie, cici si ea se intemeiazi pe o
iluzie: aceea a unor povestitori care istorisesc unor
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ascultdtori nevizuti. Esti mai aproape de adevar atun-
ci cind 1ti inchipui cd acesti purtdtori de voci sint un
fel de dramatis personae, sau — revenind la formula
amintitd a oratorului narativ — niste corifei Tnsiruiti,
impletindu-si vocile, juxtapunind si suprapunind par-
titurile. S& nu ne finchipuim insd cd povestitorul
Faulkner, primum movens al acestui mecanism epic,
este cu totul absent. Cui altcuiva sd-i atribuim in par-
titura unora din vocile sale, interventii ca aceasta,
mult prea rafinatd pentru un fiu de fermicr mai
degraba sdrac din colinele Yoknapatwpha-ei, fie el si
trdsnit: ,, Taica se uitd la el, cu obrazul siroind linistit.
E, de parcd peste chipul cioplit de un caricaturist
sauvage, ar curge, cumplitd, parodia indoielii totale”.
Dar ceea ce un Faulkner poate sd-si permitd oricind
este si schimbe necontenit registrele, conventiile, sd
le calce in voie — chiar si pe ale sale —, fard si triseze
vreodatd. Tot ce spunem in legiturd cu vocile sale, cu
monologul interior si cu alte abtibilduri tehnice ale
prozei sale sint futilitdti pe lingd abisul care se casca
parca la tot pasul in aceastd proza. Addie, pe care o
ascultim griindu-ne, in timp ce ai sdi o card spre
groapa indepdrtata spune: ,,Ea s-a rugat pentru mine,
fiindcd mi credea oarbd la pécat, dorca ca si eu sd
ingenunchez si si mi rog, fiindcd pentru lumea in
ochit cidreia picatul este doar o chestiune de cuvinte,
izbdvirea, de asemenea, nu este nimic altceva decit
cuvinte”.

Azi, cind pentru prea multi literatura nu este nimic
altceva decit cuvinte, o chestiune de cuvinte, lectia lui
Faulkner este mai mult decit un avertisment. Citindu-
1, te umple increderea in cuvintele lui — chiar si atun-
ci cind par incoerente, cind sint ambigue, echivoce,
cind tragicul tdrim la care se referd reveleazi un chip
rinjind burlesc, cind epopcea femeii strimutate in
pamintul ei, cu pretul singelui alor sdi, se incheie cu
cuvintele barbatului care-si prezintd , ticdlosit si min-
dru” noua nevasta —, iti intdreste, zic, increderea in
mestesugul scrisului.

Si, in cele din urmad, in orice mestesug, inclusiv in
acela de a fi om. Sa nu uitdm, deci — vorba lui Cash,
fiul dulgher al moartei — ,,dreapta invatiturd din
bitrini care zice si bati cuiele ca lumea si sa fatuiesti
muchiile bine, totdeauna, ca si cum pentru propriul
tdu folos si-nlesnire le-ai face”.

Fragment din volumul De la Homer la Joyce, in curs de
aparifie.
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La strddute de Valeria Sitaru (Editura Prier,
2006) este o cartc in toate sensurile frumoasd. Ca
obiect — cdci asa o percepem intii — frumos: copertd
elegantd, cu o solutie inspirata, sugerind cu discretie
o0 anumitd desuetudine a unui Bucuresti de altddats,
dar si 0 anumiti contemporand complicitate amuza-
td (e-ul final din titlu da si cadd); pagini interioare
tiparite cu litere care par a fi usor invechite, par-
ticipind si ele, in felul lor, la evocarea strizilor unui
Bucuresti de altidata; fotografii in alb $i negru sau
in culori, inserate la loc potrivit i ajutindu-1 pe citi-
tor sd vizualizeze ceea ce spun cuvintele, mai impre-
cise si mai poetice in imprecizia lor, dar care capétd
astfel din c¢ind in cind un suport mai solid.

Dar cartea e frumoasd nu numai prin infétisare, ci
$i prin cum spune, ¢i §i prin ceca ce spune.

Incd de la un prim contact, o simtim alc#tuitd cu
nerv si tolodatd cu tandrefe, combinatie rard i
pretioasd. $i mai simtim, pe misurd ce intrdm mai

- adinc 1n lecturd, ¢& ne aflim in fata unei scriituri si

a unui stil, mai pe scurt spus: in fata unui scriitor.

Pagina e coerent structuratd, respird autenticitate. Ar purta
o semndturd chiar dacd nu ar fi semnati.

As recunoaste, din nenumdrate proze, proza Valeriei
Sitaru. Fird si ezit, as spunc pe datd: aceasta este, alegind,
dintr-un vraf intreg, textul scris de ea. Propozitia e scurtd,
sistematic scurtd, fiecare cuvint avindu-si rostul siu in
economia acestei structuri, cu neputinti de clintit, de parcd
acolo s-ar fi ndscut dintotdeauna. Ce elogiu mai convingi-
tor i s-ar putea aduce unui scriitor?

Dar e mai bine sd dau un citat: ,,Coltul «Scaune»-lor din-
spre Hristo Botev este o casd. Parterul are geamuri ter-
mopan $i un fel de ingeri fard aripi, iesiti din zid. Nu sint
Cupidoni. La etaj, locuiesc persoane din mileniul trecut.
Fard termopan. Streasina e ruptd si migcatele din geam
pirdsite. Pe aici curgea cindva Bucurestioara, un piriu care
izvora din gradina lui Breslea cel voinic. Acestui loc i se
spunea «Scaune» din pricina butucilor de stejar pe care
stdteau pescari, mdcelari, sdpunari, apropritari, ldutari. Pe
la 1860, Nistase Ochialbi isi acorda taraful pe cinci scaune:
trei viori, un naist, o cobza. Toti aveau mustiti, cAmisi cu
mineci largi si suflete de artist. «Ofteazd, tigane!» zicea
vreun boier venit la pescuit. Tiganul ofta, exprimind astfel
starea sufleteascd a boicrului. Intreaga naturdi participa.
Stejarii cddeau de durere la pamint si se transformau in
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POEMELE IN PROZA
ALE VALERIEI SITARU

Irina MAVRODIN

scaune. Frunzele pluteau prin aer sub forma de inimi verzi.
Sau galbene dacd era toamna” (Strada Scaune, primul para-
graf).

Totul e facut astfel incit sa spuna foarte mult in foarte
putine cuvinte, cu o artd a litotei care s regiscste, simetri,
in fiecare titlu $i in fiecare final de prozi. Ar fi posibild o
intreagd speculatie in privinta felului cum si-a ales Valeria
Sitaru titlurile: scurt, pur $i simplu, numecle striizilor pe carc
mergem zilnic, fird nici un alt adaos. Autoarca mizeaza —
cu mare rafinament si stiind a efectelor literare — pe tot
ceea ce cle vehiculeazd ca sugestie: Strada Lipscani,
Strada Stafidelor, Strada Scaune, Strdduta Bradului,
Strada Brdidrii, Strada Liviu Rebreanu, Strada Munfii
Mehedinti, Strada Bunicugei, Strada Pdtrascu Vodd, Strada
Succesului, Strada Domnita Ruxandra etc. etc. Este litota
perfectd care, printr-o sintagma strict referentiali — numcle
de stradd, real, nu fictiv — trimite totodata puternic la sine,
adica la toatd incidrcitura sa poeticd. Asa cum spuneam,
unitatea scriiturii ca litotd este consolidati nu numai de
incipit-uri (dupd cum se poate vedea din primul citat:
,»Coltul «Scaune»-lor dinspre Hristo Botev este o casi.”) ci
si de propozitiile finale, care, toate, aproape fira exceptie.
participd la aceeasi economie extremd de mijloace.
,~Prozele” Valeriei Sitaru, mici bijuterii perfecte pe care le-
as numi fard ezitare poeme in prozd mi duc cu gindul (si
mai ales cu senzatia) la poemele in proza ale lui Aloysius
Bertrand, chiar dacd acestea spun — tot foarte economic -
»povestea” unui Paris (sau a unui alt loc, de pretutindeni $i
de nicdiert) medieval-occidental, incorporat intr-un modern
Paris al secolului al noudsprezecelea.

in poemele in prozi ale Valeriei Sitaru, Bucurestiul de
ieri si de astdzi, surprins, in fiecare detaliu descris, ca unul
vechi i totodatd nou, incepe sd se compuni pentru noi, pe
mdsurd ce citim cartea La strddufe, ca o realitate contem-
porand foarte concretd, realitate in carc tridim, dar $i ca un
fenomen aspatial si atemporal, in care intrdm ca intr-o lume
fantasticd, ce ne este parcd familiard, dar in care ne simtim
si usor depeizati, poetic depeizati.

Riticim pe aceste ,stradute”, prinsi in labirintul lor
magic, in pasul rapid pe care ni-1 impune ritmul propoziti-
ilor scurte, parca neribditori s3 descoperim mereu $i mercu
o suprarealitate uimitoare, pe lingd care trecusem pind
acum fiard sa o vedem. Citind aceastd carte nascutd din
experienta cotidiana si din fantasmele unei adevirate scri-
itoare, invétdm sd privim si Dincolo de lucruri.
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.Defineste-te singur, dacd ai aceastd veleitate i vei
fi crezut”, este una dintre multe alte Observatii
mdrunte mereu repetate de Calinescu. Dacd asta e
veleitate — si Calinescu respecta proprietatea cuvintelor
— atunci autorul afirmatiei, profund subiectiv, era
incredinfat de posibilitatea atingerii acestui scop, fie si
ntr-un viitor Indepértat, chiar daci nici atunci nu va fi
crezut pe de-a-ntregul. Efortul metodic de autodefinire,
marcat de un abia perceput ton de gilceava, simptom al
unor temeri, e tinctura ce-i coloreaza specific eseul si
opera de fictiune.

Dupi ce ai incheiat un interesat, si nu o datd incintat
exercitiu de lecturd pe paginile publicisticii caline-
sciene, constafi cd in transparenfa lor, indiferent de
continut, descoperi detalii de autoportret interior. E o
lecturd in palimpsest, cu rezultate psihologice, la care
te obligd umbra autorului insinuatd comparativ sau
proiectatd direct. Direct sau nu, autoportretele au intot-
deauna un caracter defensiv. Ascetul de bibliotecd,
hipersensibil, nu este egolatru, dar isi doreste, isi
iubeste si isi cultiva celebritatea, nu se incurca in itele
modestiel, pentru ¢ isi cunoaste cota intelectuala de
exceptie. Calinescu face teatru atunci cind mimeazi
mirarea de a se vedea primit cu simpatie si ,,aplauze
chiar”, desi era susceptibil cind astfel de reactii lipseau.
Poate fi o formd de vanitate sa te supui admiratiei prin
substanta ta, ce-i pune in inferioritate si fi iritd pe alfit.
In general, autoempatia, adici gradul de simpatetism
pe care cineva il stirneste n fata unui public, dacd nu e
imposibil, oricum e greu de realizat in termenii obiec-
tivitdtii. Dar Calinescu e un sentimental si vrea rds-
platd, fie si imaginard, un element constitutiv al auto-
contructiei eului, de altfe! nu numai meritoriu, dar si
performant in toate privintele. El a dat culturii noastre
valori inestimabile si avea slabiciunea de a agtepta
recunoastere, fard ipocrizia de a se arita indiferent. E
o fibrd a structurii lui pe care nu si-o putea cuminti. Nu
e in afara umanului s3 astepti recunoasterea gestului
intelectual ficut cu naturalete si nu prin profit, scria
Calinescu intr-un articol pe tema invidiei: ,,Oameni
sintem si ne place si noud s fim laudafi pentru actele
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noastre dezinteresate. Invidiosul stie bine aceasta si
minuieste cu perversitate indiferenta”. Ins4, indiferenta
poate sa fnsemne s incompetentd. El vrea ca scrisul
sdu sa fie entuziast, or ,,nu poti da formi gindurilor tale
dacd nu ai convingerea ca sufletul tdu poate interesa si
alte congtiinte”. Altfel scrisul devine steril. In cele din
urmd, Cilinescu se consoleaza superior: ,,Pentru ca un
om sd-1 priveascd pe altul, trebuie sd fie de aceeasi
esentd”. Cilinescu vedea lumea si direct, comparativ,
nu numai prin fereastra cartilor.

Ce-i drept, vedetismul intelectual al lui Calinescu,
desi frapant. nu inten{ioneazid s provoace, se mani-
festd astfel pentru plicerea sinelui. Este o neobisnuitd
energie interioard, incoercibild, care it impulsioneaza
personalitatea sd se manifeste in toatd plenitudinea
continutului cultural acumulat, inteles de el, generos,
ca valoare transmisibild. Teama de autoritatea influen-
ta a acestel forte intelectuale liberale, desfasuratd in
scris si oral, profesional, in perioada postbelica, a facut
sd fie indepirtat Cilinescu de la catedra universitara.
Subiectivitatea suferindd, nu mai putin din pricina invi-
diei contemporanilor, ratati sau nu, se converteste in
aforisme, imblinzitor. ,,Reprimi-ti invidia fatd de omul
exceptional — scria Calinescu in Scrinul negru — invata
sd-1 intelegi si sa-1 prefuiesti”. Cu toate adversititile,
tine sd-si pastreze ,candoarea” si ,optimismul
inocent”, motive marturisite ale autoadmiratiei conso-
latoare. ,,Candoarea”, fals exhibati, era, evident, o
mascd, ardtatd in afard, spre a-si contraria adversarii
mediocri, gata si-1 creada. Totodeauna a voit ca ceea
ce scrie sd produci efecte.

Preintimpind, aparent indiferent, suspiciunea de
»tumefactie a eului”, pentru ca, simultan $i paradoxal,
sd-si acorde valoare de simbol, cum si era. Numai cd o
spune singur, intr-o cronicd a optimistului (Timpuri
noi), cu citeva luni inainte de a trece in neant, atunci
cind interpreteazi interesul ce i-l aratd publicul. Nu
stim dacd modestia sau, poate, calitatea publicului il
face sd nu se acomodeze situatiei. ,,Eu nu cred a meri-
ta acest lucru — scrie el — si sint Incredin{at cd nici ei nu
ma salutd pe mine ca persoand, ci ca pe un simbol” a
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ceea ce este scriitorul. Sarbatorit la 60 de ani, repetd
ideea de a nu fi decit un simbol. Ramine ca viitorul ,,sd
decida daca am fost si o realitate”. Era o afectare tac-
tica, in asteptare. Jocul continud cind mirturiseste:
»fespectuoasa simpatie ma rusineaza”. Ar fi de analizat
ce vrea sa spund cu acest ultim termen, pentru cd, de
multe ori, afirmatiile lui sint enigmatice in context. In
orice caz, respinge sincer elogiile de circumstan{i, mai
ales cind ele nu vin de la cine le asteaptd. Cineva ar
putea interpreta totul ca pe o forma deghizata de egola-
trie.

Cu doud decenii mai inainte, prin 1936, publica in
»Adevirul literar si artistic”” un eseu Despre egolatrie,
consideratd a f1 ,,cea mai nefastd maladie a literaturii
moderne”. Inventeazd exemple spre a inscena starea
psihologica a egolatrului increzétor c& prin ceea ce face
el trece axa universului. Dupd care, innddeste o
definitie aproximativa: ,,Egolatrul se priveste pe sine si
se cultivd... va scrie mai totdeauna jurnale... are
nevoie de altii care sd vorbeascd despre el” etc. Este
evident cd acesta nu este el, insinguratul, recunoscut,
prin negatie, in ,ticerea” subtextului. in interiorul
artei, Calinescu i separd pe ,sculptori, pictori,
arhitecti”, de literati. Cei dintii ,,nu se cultiva pe el,
spirtul lor se pierde in actiune”, in timp ce literafii
mistificd si se mistificd. Deci, loanide va face parte,
dupd aceastd teorie, din categoria artistilor ferif de
egolatrie. Dar nu cumva si autorul care a mistificat
proiectindu-si esenfa in arhitect? loanide, linistit si
multumit de sine, se raporteazi la ceilalti ca la niste
mediocri, iar el, genialul, pluteste deasupra tuturor,
nevinovat de fapta autorului. E un joc de-a v-ati ascun-
selea Tn personaj. E ca si cum, in eseul mai sus amintit,
Cilinescu s-ar gilcevi cu el nsusi, spre a-si frina
instinctul, despartindu-se de el si acuzindu-I chiar. Cici
ce este, la origine, gilceava cantemireand, parodiatd de
Cilinescu intr-un text dialogat pe tema nemuririi sufle-
tului (titlu folosit semnificativ si de Geo Serban pentru
o antologie din publicistica lui Cilinescu)? Nu e altce-
va decit cearta intre pasiune (instinct) si ratiune,
ambele locuind in aceeasi fiintd. Izbinda e a celei din
urmi. Incit, Cilinescu vorbeste ca despre un altul, un
arhetip care, in fapt, std la pinda in el insusi. Eseul
poate fi Infeles ca autoscopie, o incercare de autocen-
zura ce controleaza dialectica dezvoltdrii personalititii,
anulind voit ceea ce i-ar fi umbrit imaginea.

Mediteazd, adesea resemnat, la egotism ca predes-
tinare a omului de a-si cultiva individualitatea: ,,Poate
cd daca egotismul acesta e absurd, el explica totusi de
ce ne impicdm toti cu soarta care ne-a fost hdrdzita”. $i
care soartd alta, decit vocatia pe care, odatd ce esti
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constient de ea, trebuie s-o cultivi. Destinul poartd vina
naturii noastre, cici mintea ne-o modeldm singuri,
dupd vocatie, cu vointd, crede Cilinescu. O mici
secventd din aceleasi Observatii mdrunte (1946) este
revelatorie pentru conceptia lui Cilinescu, in virtutea
céreia 1si autodesemneazd imaginea, repetitiv, in gil-
ceavd si cu lumea din afara lui: ,,Chirild e un om
inteligent, citit, cultivat, dar nu se ridica pina la person-
alitate. E ca un articol comercial lucrat cu finete.
Insuficienta lui std in fond n aceea cd, neputind judeca
el insusi lucrurile, stilizeazd doar opiniile curente.
Astfel, eu i zic: «Chiril3, ochii mei sint verzi'!» Atunci
Chirila lasa privirea in jos spre a mi cruta, fiindci el e
convins cd am ochii negri, deoarece un oarecare a scris
acest lucru absurd si Chirild e tiranizat de litera tipdrita.
Iata insd cd cineva, privindu-ma drept in fata, spune:
«Dar ce vaz, dumneata ai ochii verzi!» Chirild are deo-
datd o iluminatie si toatd fata lui afirmd acum verzimea
ochilor mei”. Concluzia aforistica: ,,Nu trebuie sa lasi
pe altii sd@ descopere ceea ce reprezinti. Astfel, eu am
spus odati ca sint romantic si toatd lumea a repetat cé
sint romantic. Apoi am declarat cd sint clasic si am
constatat cd se afirma ca sint clasic”. De altfe!, in mist-
ificarea sinelui, ca imagine de impus in afara, ca un fel
de contraopinie, Cilinescu se mai intilneste inca o data
cu principele Cantemir, ambii geniali si Tnsingurati, in
fantezia lor fictionald; cel dintli figurat literar in
Ioanide, cel de al doilea in Inorog.

Paradoxal, desi crede in perfectibilitate si se auto-
modeleazd cu pasiune, Cilinescu nu iubeste perfecti-
unea $i nu numai umoral: ,,Un om nu trebuie si fie per-
fect”, pentru cd perfectiunea, dacd nu e ridicold, e plic-
tisitoare. In jocul contradictiilor pe tema perfectiunii,
exterioare sau de continut, intervin nuante ce se justi-
fica la nivelul discursului oricérei arte, la un moment
dat. In conceptia esteticianului, statuile antice ,,nu sint
frumoase din cauza perfectiunii pur formale, ci din
cauza gindului superior pe care il exprima”. Nimic de
contrazis, de vreme ce ele reprezintd ,,ideograma inal-
tei umanitdti”. Tilcul e usor de ghicit. Perfectiunea se
cautd la nivelul valorii care emand din continutul de
idei, nu numai al obiectului de arti, dar si al omului
insusi.

Presimtind ce se schimbi sau se accentueazi in com-
portamentul oamenilor din societatea romineascd de
dupi al doilea rizboi mondial, Calinescu se arata foarte
preocupat de caracterologie. Scrie, in ,Revista
Fundatiilor Regale” si in ,,Lumea”, in 1945, articole pe
subiect, privind tipologii comportamentale, despre
inteligentd si pericolul prostiei (Caracterologice,
Breviar de psihologie, Observatii mdrunte s.a.).
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Subtextul e permanent polemic, cu aspect de pamflet,
de coloraturd caragialescd uneori, de vreme ce person-
aje sint: Domnul Costicd, Tase, Chirild sau Mieluta.
Foloseste o terminologie savantd din domeniul psi-
hologiei, invocd nume mari de moralisti, cu tot cu
bagajul lor de neologisme, insd, departe de a fi un bal-
ast, amdnuntul erudit sporeste parcd, prin contrast,
efectul umoristic al acestor texte. Se intimpla sa nu fii
de acord cu unele idei, dar nu poti sd nu admiri
ascutimea observatiei, fantezia asociativa si stilul. Se
ocupd de caracterologie si face psihologie compara-
tiva, plecind, subinteles, de la datele personalititii sale,
spre a schita tipurile antropologice care i se opun. Scrie
pagini de veritabila psihologie diferentiala atunci cind,
la modul literar, insceneaza comportamentul unor
tipuri umane posibile: ,tipul comun”, ,maniacul”,
wingeniosul”, cel capabil de ,,adaptare defensiva” sau
cel dominat de ,,instinctul de adaptare”. Spuneau mult
aceste ultime doud categorii de comportament uman
despre insusi Célinescu al anului 1945. Erau solutii
incercate ca sansd de supraviefuire Tn conditiile date.
Spera, poate, ca prin puterea spiritului si influenteze
mediul, sa-i dea o directie superioara celei ce se con-
figura la orizont. Curatd utopie a unui visitor, cum se
deduce din publicistica aparuta in ziarele conduse de el
in primii ani de dupa ridzboi. E suficient sd citim din
ziarul ,Natiunea” (1946), articolul Sensul porto-
calelor. Frumos si voit naiv. Naivitatea e mimata dintr-
un impuls etic al inteligentului pacifist, care vrea si
linisteasca spiritele manipulate, desi nu crede tot ce
spune.

Vanitos sau nu, Calinescu preferd portretului auto-
portretul, cu motivatia: ,,in fond, numai eu ma cunosc
exact si bine”. Nimic din ce spuneau altii despre el nu
1 se parea nimerit. Nu voia sd datoreze nimanui rep-
utatia cistigatd prin fapta sa intelectuald, isi dorea
numai stima celorlalti si eventual, ca prin valoarea lui
s intimideze opiniile false. in Breviar psihologic resp-
inge, cu subtilitdtile simbolisticii figurilor geometrice,
o astfel de tentativa: ,,Scarlat m-a vizut o singura data
timp de cinci minute, mi-a pus niste intrebdri la care
am rdspuns ce mi-a trecut prin cap, ca sa scap, si mi-a
compus un portret psihologic... Are acum acest amor
propriu de a crede cd schifa seamana cu originalul...
Scarlat a facut un pitrat si eu reprezint un cerc”.
Recurge, din nou corectiv, la autoimagine, insi nu la
una oarecare, dacd rememoram sensul fundamental din
simbolistica cercului: desdvirsirea de sine. Simbolul
are functie cardinald in indicarea sensului spre ade-
vérata substanta a personalititii. ce avea dreptul spiri-
tual de a se apdra autodefinindu-se. Stie ca are ,,iritatia

CONVORBIRI LITERARE

impetuoasd, dar cordiald, urmati de toleranta”.
Toleranta insemna pentru el, nu atit indiferentd, cit o
renuntare superioard ce-i proteja energia cheltuitd in
rezolvarea tentatiilor sale intelectuale, care nu erau si
ale celorlalti. Subiectiv, avea deplind justificare. Cit
despre iritatie, o exemplificd situational, cu dreptate.
Iar daca lucrurilor mérunte le preferd esenta, inseamna
cd el e de o formuld umana in afard de rind. Era astfel
si pentru cd li se infétisa tuturor ca imprevizibil, sinu-
os. Paradoxalul (concordia discors) era imanent naturii
lui, ldsatd liberd atit cit sd contrarieze. Nimeni n-ar
scrie, spune el, ,,fard a avea imaginea unui imens pub-
lic contimporan sau postum”. $i, imediat, fragmente
succesive din Meditatii spun: ,atunci toate teoriile de
mai sus asupra indiferentei sint nule si neavenite. Poate
cd nu. Am aici, cu citeva rinduri mai jos, mai multd
constiintd decit aveam mai sus. Sint In chip fatal un
vanitos, insd ugurat sufleteste, ca dupa confesie”. Exact
acest tip de madrturisire creste cota de interes pentru
scriitura calinesciand. Naturile lineare plictisesc, ca si
disimulatii care nu-si recunosc disimularea, inselind
astfel.

Era un lucru obisnuit pentru Calinescu sa vorbeasca
despre el insusi la persoana intii. Face iardsi putin
teatru din ezitarea trucati de a spune ceva despre €l, in
articolul A vorbi despre tine (1946). Dupd ce rupe o
pagind in care vorbea despre el insusi, realizeaza indata
cd §i acest gest spune ceva. Pentru igiena spiritului sdu
autarhic, recalcitrant la conventii, stoarce, la modul
exhaustiv, toate consecintele interpretative ce ar rezul-
ta din acest gen, nu ascunde nimic. Insi totul e intors in
favoarea sa, cu piruete logice aparent paradoxale, ce
par numai ci se contrazic. Desi sint succinte, aproape
aforistice, enunturile solicitd intelegerea atenta a ade-
vdrului, ca orice paradox emanat dintr-un prea plin
temperamental si mental. ,,Bineinteles, scria Cilinescu,
a madrturisi cd am rupt un manuscris in care vorbeam
despre mine este un alt fel de a vorbi despre mine. Este
a spune: latd ce impersonal sint eu, strivesc orice
veleitate egoistd. Totusi, intentionat, am redactat dupd
actul de destructie acest paragraf. Nu se cade sd
apasam natura. Prefer discretia usor infatuatd, unei pre-
tentii inumane de impersonalitate”. Jocul speculativ
epuizeazd nuantele, incit exclude imixtiunea unui
secund interpret al textului. Este o maniera ce intrd in
sistemul personalititii, ce vrea sa fie stipind in absolut
pe imaginea de sine.

in partea a doua a articolului schimba jocul, in ideea
cd, in mod disimulat, poti vorbi despre tine prin altul,
ascunzindu-te sub masca unor personaje luate ca para-
digmad, cu valabilitate caracterologica universala. Face,
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cu alte cuvinte, din nou psihologie
diferentiald, ca sd ajungi la o tipologie
individuala sub care isi drapeazi pro-
priul caracter. Dintru inceput, neagd _
sinonimia  fntre  disimulatie  si [
ipocrizie. Exemplificd prin personaje
din comedia lui Moliére: ,Leandru
este ipocrit, Valer este disimulat. Asta
inseamnd ca Leandru spune da — cind
gindeste nu -si cd face sforfiri
constiente de a mistifica. Valer e insa |
un om cu totul modest, care spune tot
ce-i vine pe limba, fdra nici un gind |
ascuns. Insi sufletul lui rimine efectiv
ascuns, fard voia lui, fiindca e incomu-
nicabil. Valer e disimulat, in sensul cd
ramine inedit, i adesea chiar fata de el L=

George Cilinescu, Autoportret

nu fin seama de principiile
stiintei psihologiel, ba chiar le
rdstoarnd. latd un esantion
reprezentativ: , Asadar, cel mai
obiectiv discurs e acela la per-
soana intli. Putem s-o Intre-
buintdm fard fricd”. Nu se poate
spune cd pledoaria lui Cilinescu
in construirea propriei imagini
nu are fisuri si fixatii, ele se vad.
Dar licentele sint estompate de
merite, fapt ce-i dd spiritualului
dreptul de a fi personalizat, daci
e §i ,energetic”, adicd creator,
cum scria Radulescu-Motru. lar
Cilinescu a contribuit masiv la
constituirea a ceea ce tot Motru

insusi... adesea e absent, zdpicit si confuz”. Eul sem-
natarului, ascuns in pagina, este situat, fard echivoc,
»din punctul de vedere al acestuia din urma”. Valer
este el Tnsusi. Célinescu nu ne lasd micar libertatea sa
alegem noi asemandtorul sdu, ni-1 impune, pur si sim-
plu. Functioneazd permanent spaima de a-i fi falsifi-
catd, In mod arbitrar, imaginea. Mai mult, se ia pe el
insusi drept criteriu. il »croieste” pe Valer dupd chipul
si asemdnarea sa. Ceva ridicol poate fi, dar nu total
fals, Tncit s se ajungd la formula completa a histrionu-
lui, cum s-a spus adesea despre Cilinescu. Nu e vala-
bil, cel putin aici.

Cu alte cuvinte, ,,inefabilul meu” nu-1 pot surprinde
decit eu insumi si il reprezint ca atare, vrea sd spund
Calinescu. Dar asta ,,nu e egoism”, decide tot el, ,.E
legitim a te cunoaste pe tine insuti”. Se araté ascultitor
cu formula greaca inscrisd pe templul de la Delfi:
»cunoaste-te pe tine insuti”. Imediat insd, luindu-se ca
personalitate totald, nu se vede compatibil decit cu ceea
ce e modelul universal. Astfel duce explicatia pind la
ultima limita: ,,A scoate din tine insuti schema omului
universal nu-i egoism, $i introspectia e punctul de ple-
care al inductiei psihologice. Egoist inseamnd a vorbi
personal despre tine, a expune accidentalitatea ta.
Dimpotrivd, a te proiecta impersonal in propozitii
abstracte inseamnai a fi obiectiv”. E adevdrat ci tot ceea
ce e autoportret comporta, la el, o anumita generalitate,
pentru cd este expurgat de mdrunte accidente
biografice care ar personaliza imaginea.

Ceea ce Cilinescu neagd obsesiv, dovada ci-1 pre-
ocupa si voia sa alunge din sine, era subiectivitatea:
»personalistul nu vorbeste la persoana intii, ci la per-
soana a treia, speriat de presupusa exceptionalitate a
fiintei lui”. Calinescu face singur reguli, pro domo, ce
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numea ,,Catehismul unei noi spiritualitati” romanesti,
necesar, mai intii, in atmosfera tulbure de dupa primul
razboi mondial. Este aceasta o teorie de stringentd
actualitate, cum a spus-o Cilinescu si direct (in arti-
colul: Aldturi de d. Rddulescu-Motru, din 1927), dar,
cum se poate si citi in transparenta paginilor expo-
neniale, acolo unde isi construieste identitatea intelec-
tuald de simbol al orientdrii culturale esentiale, posibild
in orizont romanesc, spre ,,a2 nu ne pierde lumina”.
Nimic diletant in spectacolul de culturd literard organi-
zat cu noima. Pentru ca isi regiseste unele convingeri
formate la scoala lui lorga, i se aldturd lui Radulescu-
Motru si pledoariei acestuia mpotriva excesului de
imprumuturi strdine. Afirmatia lui Célinescu e atit de
adinca in adevarul ei, incit se impune ca aforism mem-
orabil, valabil la nivel colectiv si la nivel individual:
»Atita lumind furim din afard citad putem exprima in
graiul nostru”. La Cilinescu, aforismele nu sint nicio-
datd fragmentare, izolate, totdeauna decurg dintr-o
demonstratie mai ampld. Adunate, ele pot schifa un sis-
tem de gindire de ambitie voltaireand Tn pigmentarea
ideii. Este si aceasta una dintre liniile de profil ale
unuia dintre cele mai complicate personalititi ale cul-
turii roméane, un spectacol al gindirii, aproape
neverosimil de viu. E combustie intelectuald umilitoare
ce poate explica ranchiuna unora, resentiment
exceptional explicat psihologic de Cioran.

Cilinescu trebuie recitit sine ira et studio, asa cum
ne spune lectia lui despre altii. Desi e inimitabil. Si-a
construit singur monumentul, noud nu ne rimine decit
sd-1 readucem fin actualitate. Ceea ce lipseste monu-
mentului face sa-i sporeasca misterul.
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In introducerea volumului Sciences du texte et analyse
de discours. Enjeux d'une interdisciplinarité, aparut in
2005 la Geneva, Slatkine Erudition, autorii, Jean-Michel
Adam si Ute Heidmann, amintesc colocviul din 2002 orga-
nizat la Cerisy, colocviile Cerisy fiind intotdeauna refer-
inte-reper pentru actualitatea si devenirea temei propusd
spre dezbatere. La acel colocviu din 2002, organizatorii,
Dominique Maingueneau si Ruth Amossy, totodata si edi-
torii volumului cu lucririle manifestérii!, declarau ci anal-
1za discursului a determinat o adevdratd ,cotiturd” in studi-
ile literare, asa cum, in colocviul din 1966, a carui temd
fusese Les chemins actuels de la critique, fusese procla-
matd ,,noua criticd”, marcata de succesul lingvisticii struc-
turale si autarhia textului, inlocuite treptat de o diversifi-
care a aborddrii care a condus, prin contactul interdiscipli-
nar si incurajarea analizelor comparative, la afirmarea
stiintelor limbajului si recunoasterea conditiondrii sensului
de citre contextul enuntdrii, chestiune aflatd in centrul
analizei discursului: ,Faptele de discurs sint inseparabile
de practicile sociale inscrise Tn limbi si in genuri discursive
diferite”, Incit ,,analiza de discurs are scopul de a articula
dubla dimensiune sociald si textuald a practicilor discur-
sive”2, Astfel privite lucrurile, analiza de discurs/discursu-
lui se defineste in primul rind ca ,,un cimp de cercetare
interdisciplinard”, pozitie ferm sustinutd in Dictionnaire de
l’analyse du discours de Charaudeau-Maingueneau
(2002), un cimp unde se manifestd, ca ipostazd a interaci-
unii, relatia dialogicd. Analiza comparativd a discursurilor
privilegiazd, pentru avantajele lor euristice, diferenfele mai
curind decit asemandrile oferite sub eticheta universaliilor.
Avantajele euristice ale diferentelor puse in eviden(d, de
exemplu, de analiza comparativd a unui text si a traducerii
sale, ca dialog intercultural intre produse ale unor contexte
socioculturale gi lingvistice, pot fi, fard Indoiald, deosebit
de semnificative, rolul celui ce interpreteazd rezultatele
nefiind deloc neglijabil. Noua paradigmad, sper ci termenul
nu este folosit abuziv, generatd de emergenta analizei dis-
cursului, demonstreazd o dati mai mult cid teorile, cel
putin in domeniul stiin{elor umaniste, chiar si cele ce nu
pot fi respinse, ,,nu scapa de proba incercérii”, dovedindu-
si astfel istoricitatea conditiilor de constituire3.

Am descris doar in citeva cuvinte aceastd situatie din
cadrul stiintelor umaniste si citeva din trisiturile ce o
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ANVERGURA
UNEI INITIATIVE

Maria CARPOV

definesc, pentru a putea evalua initiativa unui grup =
de universitari de a publica o revistd cu un titlu care
trimite fird ambiguitate la preocupirile lor
Anadiss. Grupul de cercetitori reuniti in Centrul de
cercetare Analiza Discursului (CADISS), alcituit
din cadre didactice de la universitatea din Suceava,
avea nevoie de ,vizibilitate”. Aparitia revistei
raspunde, asadar, dupa cum putem citi in introduc-
erea-argument la primul numdr (aprilie 2006) sem-
nati de directorul publicatiei, profesorul Vasile -
Dospinescu, unei firesti dorinte a membrilor -
Centrului de a-si face cunoscute preocupdrile pentru
a participa la activitatea specialistilor si a se integra
astfel unei anumite comunitdi stiintifice, mereu mai
extinsd, aceea care-si concentreazi eforturile asupra
analizei discursului, directie de cercetare la ordinea
zilei mai pretutindeni in lume. , Infinita complexi-
tate” a domeniului nu este un secret pentru cerceta-
torii suceveni, drept care, optiunea lor poate fi expli-
catd, cum scrie profesorul Dospinescu, cu oarecare
cochetédrie de coautor, de ,,gustul pentru risc, pentru |
aventurd, pentru explorarea unor teritorii cu relief
foarte variat, schimbdtor chiar, cu obstacole la tot
pasul...”. Dar tocmai de aici vine stimulentul, indir-
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intr-o cercetare atit de promititoare.

Acest prim numdr al revistei este unul spectal, consacrat
fiind unui seminar international, Texte, discours, commu-
nication (23-25 mars 2006), organizat de facultatea de
litere de la universitatea ,,Stefan cel Mare”, caracterul de
exceptie fiind asigurat, in primul rind, de prezenta celui
care ocupa, incontestabil, locul intii in ceea ce numim in
mod curent analiza discursului in varianta francezd, for-
muld ce implicd existen{a mai multor variante. Profesorul
Dominique Maingueneau, de la Universitatea Paris XII, nu
s-a limitat la rolul celui care conferd, oricum, un plus de
valoare chiar si numai prin prezenta sa pe lista partici-
pantilor. El a condus efectiv desfasurarea seminarului,
oferind astfel un mod de colaborare din care se pot trage
multiple avantaje. Tema numarului este analiza unui anu-
mit tip de discurs, cel electoral in cadrul discursului politic,
lucrdrile deschizind seria unor studii pe aceeasi temi
cuprinse in numerele 2 (decembrie 2006) si 3 (martie
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2007) ale revistei, temid ce nu va fi curind abandonati,
dupd cum scrie profesorul Dospinescu, si la care sint invi-
tati sd participe colegi, din tard si strdindtate, cu preocupdri
similare, publicarea studiilor in francezi si englezi fiind
esentiald pentru realizarea acestui program.

Acest prim numar al revistei Anadiss ne ofer studiul lut
Dominique Maingueneau, Les enjeux de I’analyse du dis-
cours, de cert interes pentru specialisti. Totodatd, pentru
revistd, el asigurd o introducere prestigioasd in rindul pub-
licatiilor de specialitate. Contributia este o excelenta sin-
tezd a conceptiei celui care, cu temei, este socotit numarul
unu francez in domeniu, sinteza facutd de el insusi, iar mai
mult nu ne putem dori. Cercetirile asupra discursului sint
consecinta unei ,reconfigurdri a cunoasterii”, ceea ce
inseamnd ci analiza discursului nu este o ,,noutate abso-
lutd”, ndscutd din nimic, antecedente putind fi lesne identi-
ficate in retoricd sau filologie, ceea ce nu autorizeaza insa
eventuala deductie a continuitdtii. Subiectivitatea n sta-
bilirea originilor nu este exclusi. Bahtin, evocat adesea, s-
a manifestat cu vreo treizeci de ani inainte de aparitia, prin
1960, a primelor studii ce pot fi numite de analiza a discur-
sului, realizate datoriti ,,convergentei unor curente”,
anglo-saxone si franceze, care se manifestau independent,
ignorindu-se de fapt, dar care s-au intilnit in cele din urma,
in anii 1980, ,intr-un spatiu de cercetare comun”.
Dezvoltarea acestei directii de cercetare s-a ficut prin con-
tributia perfect legitimi nu numati a lingvistilor, ci §i a unor
filosofi, logicieni, antropologi, sociologi, nume de referin{d
in pragmaticd venite din orizonturi diferite, care au impri-
mat cercetdriii caracterul pluridisciplinar care o defineste,
dar si o anumitd ambiguitate perceptibild in incercdrile de
a-i delimita cimpul de manifestare.

O dificultate, semnalatd de Maingueneau in toate
lucrdrile sale, dar pe care nu toli cercetitorii o trateazi ca
atare, este definirea notiunii de discurs, ,foarte confuzi”,
dupi pérerea sa. Analiza discursului este parte din ,,studi-
ile despre discurs”, adicd o subdisciplind, aldturi de altele
definite de ,,punctul de vedere™ adoptat in studierea discur-
sului. Dintre celelalte discipline ce au discursul ca obiect
de studiu, Maingueneau mentioneazd ,,analiza criticd a dis-
cursului” sau foarte multe dintre studiile despre argu-
mentare. Avanseaza de asemenea, nu fdrd oarecare rez-
ervi, traductologia, Intrucit ,,ceea ce numim traducere este
intr-adevdr o activitate fundamental discursiva”. Analiza
discursului se particularizeazd, in cadrul acestui cimp, prin
faptul cd ,,pune accentul pe intrepitrunderea dintre text si
situatie, pentru ea nu existd situatie care s poatd fi ginditd
in afara textului si nici text in afara situatiei din care
decurge ea”. Riscul este de a rata, ca s spunem asa, anal-
iza discursivd, facind de fapt fie analiza textuald, fie anal-
iza sociologicd, ceea ce se poate spune despre multe lucrdri
prezentate drept analizd a discursului si care, in realitate,
sint lucrdn de lingvisticd textuald, in cea mai buna traditie.
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Analiza discursului refuzd despdrtirea textului de contextul
sdu, pentru ea nu existd posibilitate de rupere a interiorului
textului de exteriorul sdu, o astfel de despartire nu are sens.

Precizirile sint de mare utilitate in primul rind pentru
valoarea lor operationald. La fel sint cele despre necesi-
tatea apartenentei cercetdrilor la o disciplind, ca ,.realitate
socio-cognitivd, o comunitate i un ansamblu de resurse
conceptuale si metodologice Impdrtisite ce permit constru-
irea unor obiecte §i evaluarea rezultatelor cercetdrii”,
asertiuni, }a urma urmei, de bun sim{, cu vagi note de umor
sau ironie, dar $i o definitie ce poate mobiliza reflectia
asupra laxismului, preferat adesea, desi generator, cu
aceeasi frecventd, de haos. Concluzia este fird echivoc si
fara drept de apel: ,in afara disciplinelor, cercetarea este
imposibild”, admitind in acelasi timp ¢ existd cazuri ce nu
pot fi studiate satisfacator cu mijloacele unei singure disci-
pline. Caracterul eterogen al analizei discursului poate pro-
duce impresia de instabilitate, chiar de neseriozitate, dar
aceasta nu este o particularitate exclusiva a analizei discur-
sului, situatia fiind cea a tuturor stiintelor in care sint artic-
ulate mai multe domenii. Consecintele, complicatiile insti-
tutionale sint Insa reale, ele nu pot fi eludate, deciziile ca
»inclasabil” sau ,,apartenentd multipld” nefiind intotdeauna
acceptabile. Solutia propusi de Maingueneau este un
echilibru intre coerentd si deschidere: ,,Fard un minimum
de coerentd, nu poate exista o adeviratd discutie conceptu-
ald si metodologici; iar daci este Inchidere, insisi notiunea
de «discurs» devine sterild”.

Chestiunile centrale pentru disciplina analiza discursului
sint si ele enuntate (coerenta textuald, genurile discursului.
oral/scris etc.), dar analiza discursului nu se defineste prin
obiectul sdu, ci prin demers. Ea, analiza discursului, real-
izeazd ceva fird precedent, sustine Maingueneau : situarea
sub acelasi concept a productiilor verbale oricare ar fi
forma sub care apar. Poate cd afirmatia este excesivd, o
regindire a ei ar aduce cu sigurantd in discutie precedente
ce ar atenua-o, pe de o parte, sporind, pe de alti parte, toc-
mai ,,seriozitatea” disciplinei. in ansamblu, studiul este de
mare oportunitate, prin prezentarea momentului actual al
cercetdrii si descrierea programului care, cind va deveni
realitate, va consolida cu sigurantd locul analizei discursu-
lui printre stiinte. Datordm accesul nefntirziat la acest text
capital unei tinere reviste, Anadiss, céreia 1i dorim si se
manifeste mereu cu aceeasi anvergura.

Note:

1. Amossy, R., Maingueneau, D. (¢d.) (2004), L'analyse
du discours dans les études littéraires, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail.

2. Jean-Michel Adam, Ute Ute Heidmann, «Sciences du
texte en dialogue. Analyse de discours et interdisciplinar-
it€”, in op.cit., p. 8.

3. Idem, p. 14.
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*

Imensa tristete de a nu fi unicul, inspiratd de
Lucifer. Imensa tristete de a nu fi totul, inspiratd de
Dumnezeu.

%

Existd doud feluri de curaj: cel de a combate raul
si cel de a nu-1 comite. Ultimul e mai important,
fiindca, in ciuda aparentelor, € mai greu de realizat.

*

Zeii si dezamdgirea confruntindu-se.
K

Abnegatia oricdrei uitdri. Orice amintire e o
cruzime.

*

»In clipa unei despartiri, cel care nu iubeste cu o
dragoste adevdratd spune cuvinte tandre, caci
dragostea nu se exprima direct” (Proust).

*

Postura represiva a oricarei incertitudini.
*

Aventurierii cei mai abili sint indivizii care
exploateazd nevoia noastrd, naiva ca orice reminis-
centd a copildriei, de spontaneitate. Cei ce nu ne
dau rdgaz sa reflectim, coplesindu-ne cu o natu-
ralete iluzorie”.

%
Ai nevoie de formid ca de-o mintuire profani.

Mintuirea cealaltd. sacrd, e numai ,,continut”.
*

»Fondul ideilor e totdeauna, la scriitori,
aparenta, iar forma, realitatea” (Proust).
*

»Desdvirsirea” e odihnitoare aidoma oricérui

conservatorism.
*

Proverbele fetisizate iti pot tulbura mintea
asemenea unor neghiobii.
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IMENSA TRISTETE
DE A NU Fl UNICUL

Gheorghe GRIGURCU

*

,»Opera, afirma Maurice Blanchot, atrage pe cel
care i se consacrd spre punctul unde ea este o
incercare a imposibilitdtii sale. Prin aceasta ea este
o experientd”. Ah, aceastd tindrd, mereu tindrd
imposibilitate prin care creatia se dezvoltd mai
mult decit prin posibilititile sale! Fatd-n fati:
condifia sa lduntricd si cea exterioard, care e piinea
belferilor.

%

Prietenia: o afinitate care trebuie sa fie din ce in
ce mai inteligentd pentru a supravietui. Intemeiati
pe mareele emotionale, ea sfirseste prin a fi descir-
natd ca un principiu.

*k

Perfectiunea ca o fortd conservatoare, ca o frind

de care nu esti dispus totdeauna a te folosi.
*

»Gloria nu e data celor care o solicitd” (Anatole
France). De-ar fi asa!

*

Te integrezi intr-o formd sau alta de existentd, fie
si polemizind cu aceasta.

*

Noaptea, te doare trecutul ca un organ bolnav.
*

Limbutia contemporand ca o cddere accesibild,

ca o damnare democratica.
E

Morala ambigua a materiei inflorescente, morala
acutd a dematerializarii.

*

Reificarea fiintei in text, autocratia cuvintului
scris, prefigurate de Balzac: ,,A venit o clipd cind
Sisif a Tncetat sd se mai plingd sau sd mai surids,
cind s-a identificat cu natura stincilor pe care le

v W A

ridica fara incetare™.
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1) Un romancier pentru o generatie a literaturii. Nici
un prozator romdn nu a trdit, dupi 1960, o evolutie atit de
rapida. Succesul fulgerator al lui Nicolae Breban nu poate
s1 nici nu trebuie si fie judecat independent de momentul
1965 al literaturii tinere. O generatie de povestitori si de
poeti avea nevoie de un adevidrat romancier pentru a-si
consacra, asa cum Se cuvine, stralucirea. Nu de un
romancier facut prin aglomerarea povestirilor, strilucitor
pe fiecare pagind, spectaculos prin fiecare personaj al sdu;
generatia reclama nu un autor care stie s povesteasca, ci
un scriitor inzestrat cu vocatie de romancier: de adevdrat
constructor.

Ca orice intrare spectaculoasi in arend, debutul lui
Nicolae Breban poate fi asezat sub semnul contestatiei.
Nu al contestatiei joviale, tipatoare, ci al unei contestatii
sobre, cu armdturd teoreticd, cu o argumentatic ampli,
bazate toate pe o infelegere profundd a necesitdfilor
romanului. Am putea spune cd Nicolae Breban devine
romancier (si) in numele unor obsesii culturale, vizibile
mai ales odatd cu al treilea roman al sdu, Animale bol-
nave. Literatura roménd, care Isi descoperise teoreticienii
tineri, proiectantii, inteligentele novatoare, reclama nu
numai talente, ci si arhitecti. Era nevoie de autori inscrisi
in bdtalia unei constructii/ geografii spirituale.

Lecturile lui Nicolae Breban sint, mai intii, lectunile
permise ale unei generatii: Dostoievski, Thomas Mann,
George Cilinescu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat
Bengescu, adicd operele formatoare ale romancierilor
care propun st alte personaje, situatii, istorii, decit cele
legate de timpul oficial al literaturii. STnt autorii acceptati,
dupd ezitdrile anilor cincizeci, de autoritatea politica.
Cirtile lor sustin un proiect cultural sau se intemeiaza
pomnind de la un proiect intelectual real. Sint cirile in
care arhitectura poate sustine nu o fidelitate comunisti, ci
un moment spiritual. Un moment spiritual implinit prin
lecturile interzise ale deceniului al saselea: Biblia, Mircea
Eliade, Emil Cioran, Nietzsche, Lucian Blaga. Scriitorii
noului val, Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Adrian
Paunescu sau Ion (Ioan) Alexandru vor citi, si ei, aceleasi
romane, poeme, eseuri, cdri interzise cu ecou puternic —
poate mai puternic In cdrtile lui Nicolae Breban. Din Odd
in metru antic, romancierul va cita cu mare plicere asa
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NICOLAE BREBAN
$1 INTOARCEREA IN PROVINCIE

(1)
Cornel UNGUREANU

cum vor face si prietenii sdi. E un Eminescu al generatiei
lor, legat nu doar de triumfurile viefii, ci §i de prezenta
moriii, a finalului, a inevitabilului esec. Existd texte in
numele cédrora invie o solidaritate de grup, corald, fiindca
este vorba de un grup mai putcrnic, mai bine asezat, mai
agresiv decit altele, in aceastd etapd a scrisului romanesc.
Sau poate doar in anii treizeci ai culturii romane a existat
un rol mai clar al grupului/generatiei. Un patrimoniu cul-
tural descoperit din miscare capitd o teribild fortd de
atraclie; el face parte din arborele genealogic pe care si-1
reclamd orgolosii tineri. Ei nu mai vor o ascendentd oare-
care, ei se vor aristocrati ai spiritului.

2) Exercitiul , huliganic”, in deceniul al saptelea.
Huliganismul brebanian — poate fi o generatie in ascensi-
une lipsitd de ,huliganii” sdi? — poate fi parodic?
Anarhistii sai, tot mai numerosi in ultimele lui romane,
poartd acest nume ca un titlu de noblete si nu ca aparte-
nentd la un grup. E la moda sa fii anarhic! Intr-un roman
traditional, in care totul presupune bun simt, buni agezare
a lumii, anarhistul poartd initiativele narative majore.
Tulbura linigtitele relafii ale eroilor. Coboara — ca un
scafandru profesionist — in mairile interioare, incercind a
descoperi formele clare ale inceputurilor. Adolescenta
este anarhicd, adolescentii lui — sau cei care i-ar putea
reprezenta — sint anarhici. Anarhistul lui Breban deschide
o cale de acces citre arhetip, inaugureaza un pact cu natu-
ra. O modalitate de a accepta si de a contesta, totusi,
Personajul. Sau de a deschide cale catre infelegerca ima-
turititii sale. Dar el, naratorul, nu este contaminat de
metamorfozele, de initiativele rebele ale personajelor
sale. Se revoltd, protesteazd, se desparte ca un... adevirat
om tradifional de ele. Grobei sau Marchievici sint din
Banat (primul, din Caransebes, al doilea, din Timisoara)
— dintr-o regiune a reactiilor intirziate, iar ,,bandteanul”,
atirnat uneori in coada prezentdrii lor, sund infamant.
Divulgé apartenenta la un univers compromititor — la o
lume coruptd de iubirea pentru stirile joase ale fiintei, sau
cel putin pentru care devenirea ,reactionard” a despartit-
o de habitudinile contemporanilor. Scriitorul se desparte
cu minie de tinutul care l-a addpostit si dc personajele
sale, cele mai grotesti din lume.
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Se desparte si incearcd si si-1 asume: Grobet sint eu,
iatd una dintre lozincile operei. Grobei sint eu, adicd un
mizerabil, dar un capabil de a tréi uluitoare metamorfoze.
De a fi —iatd — de a deveni purtétorul de cuvint al unei noi
religit. Daca Soeren Kirkegaard, unul dintre ,,invatatorii”
lui Nicolae Breban, vedea in homo religiosus omul asezat
pe cea mai Tnaltd treaptd a valorilor, trebuie sd acceptim
cd metamorfoza lui Grobei restructureaza dialogul cu per-
sonajul. Care ar putea fi continuat. Sau care e continuat in
Drumul la zid, istona unui sfint. §i dacd observim cd
foarte putine se incheie in opera lui Breban, trebuic s
convenim ci toate continudrile sint posibile. Ca existd un
numdr, teoretic infinit, de evolutii posibile. Calea nu se
sfirseste decit, poate, in romanul polifist Animale bol-
nave. Dar in masura in care Animale bolnave este si alice-
va decfit un roman polifist, nimic nu e incheiat.

O primd etapd a prozei sale descrie revolta, spiritul
rebel, despdrtirea de o lume veche — o lume care si-a
epuizat mesajul. Intre revoltatii din deceniul al saptelea,
Francisca afirmd un refuz programatic. Nu trebuie sd
facem vreun efort pentru a demonstra cé scriitorul calca
in picioare, fard mari griji pentru supdrarea cititorilor sii,
o seamd de tabuuri romanesti. Cu o sinceritate incredibila,
Francisca povesteste iubitului siu momente din istoria
familiei sale mic-burgheze. Confesiunea nu suportd nici o
opreliste: tindra relateazi istorii pe care romanul de fami-
lie (al anilor saizeci) le-ar trece cu vederea. Nu s-a remar-
cat suficient felul in care naratorul refuzi stilul tradition-
al al confesiunii. Dragostea si ura, simpatia si dezgustul
pot fi fetele aceleiasi atitudini. Condamnind, asa cum
ficeau si alfi confrati ai sdi, Breban atrage atentia asupra
momentului in care contrariile se intilnesc. Isi dau mina.
Se exprimi unul prin celdlalt. Daci literatura anilor saize-
ci descoperea realismul magic sau mitic, universul absurd
(al lui Kafka), dacd autorii construiau un nou tip de relatie
a autorului cu lumea, relatie care sd excluda sansele unui
schematism prea multd vreme perpetuat, dacd Nicolae
Velea, Finus Neagu, D.R. Popescu, $tefan Bénulescu
descoperiserd cd Intre lume si personaj existd o zond de
indeterminare, cd raportul cauzi-efect poate suferi, atun-
ci cind e vorba de adevirata literaturd, nuantiri serioase,
Nicolae Breban isi propune sd exploreze zona de indeter-
minare a relatiilor personaj-personaj. Este teritoriul sdu
nou, Indiile sale, lumea noud in care prozatorul se instau-
reazd cu aceeasi inocentd $i cu aceeasi infatuare cu care
urmasii lui Columb au ficut-o. Inaintind in acelasi spaiu
al cunoscutului necunoscut cu fiecare carte: de la un
roman la altul, de la Francisca la Ziua §i noaptea, eroii sii
vor revent sub presiunea acelorasi intrebari. Nici unul
dintre romancierii nostri importanti nu propune un numar
mai redus de situatii, de topografii, de itinerarii decit
Nicolae Breban. Nici un personaj nu e nou, in intregime
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inedit n cirtile care urmeazd dupé Francisca. Dar fiecare
are o incdrcdturd spirituald noud, trdieste o altd ,,drami
spirituald”. Fiecare exploreazd un alt orizont arhetipal.
Personajul e piatra unghiulard a edificiul sdu epic, temelia
pe care se zideste totul. in el se concentreazi materia
explozivd a intrebirilor, uneori a afirmatiilor si negatitlor
brebaniene. El poate ti locul de conciliere a naturii con-
tradictorii a omului contemporan. Dar si teritoriul in care
poate explora adincimi nebénuite, ,,abisale”, unde omul
modern (postmodern) poate intilni barbarul sau micar
locuitorul evului mediu. Care ev mediu? Desigur, cel al
ierarhiilor bine intemeiate, al societitii stratificate de inal-
ta ordine care pastreazd neatinse raporturile dintre
Aristocrat si Supus. Intre Centrul regal si Provincia servi-
torilor.

3) Interval — o autodefinire. in primul volum al memo-
riilor sale, intitulate Sensul vietii (Polirom, 2003) Nicolae
Breban incearci o fixare de repere:

* M-am ndscut in prima treime a secolului al XX-lea,
in casa unui tindr preot greco-catolic, cdsdtorit cu o
nemfoaicd din sud, din Banatul sirbesc... Bunicul meu
dinspre mamd, losif Boehmler, a murit pe front, in arma-
ta austriacd, bunicul meu dinspre Tatd, Nicolac Breban,
protopop, a murit intr-o comund de lingd Baia Mare, unde
este ingropat in curtea bisericii pe care a zidit-o. Dinspre
Brebani md anuntd un lung sir de preoti de tara, mara-
mureseni, de partea Boechmlerilor, un clan de comercianti,
din care ultimul, singurul frate al mamei mele, Mihail, a
murit cu citiva ani in urmd, ca negustor de obiecte de fier
lingd Viena....”!

Nicolae Breban a reluat de mai multe ori aceastd con-
fesiune, cu bunicii dinspre partea mamei (apartinind
Imperiului, fiind marcaji de aceasti apartenentd) si
bunicii dinspre tatd, apartinind unui sir lung de preofi
romani. Marii scriitori ai Ardealului sint fii de preofi —
legati de o culturd si o exprimare teologici. Traditia Scolii
ardelene incepe de la Unirea cu Roma. Teologia este o
stiintd care se mosteneste din tatd in fiu, ca si ideca
nationald. Buna lecturd a cirtilor sfinte, exersarea ritu-
alurilor fac din Nicolae Breban un bun cititor al lui Aron
Cotrug, Lucian Blaga sau Emil Cioran: un cititor calificat
al lor. Dupd cum, ascendenta imperiali il redefineste cu
un barbat al unei Provincii imperiale, deloc inclinatd — sau
foarte rar preocupatd — de a descoperi echivalenta cu
Centrul. Provincialii, marginalii care se metamorfozeaza
(ori nu) — iatd personajele centrale ale operei. Sint person-
aje secundare care devin, intr-un fel sau altul, fundamen-
tale, definitorii.

Provincia lui Breban nu (mai) pastreazi radécini impe-
riale, ci doar imaginile unor succesive abandonari: sintem
n zona instinctelor de nimic boicotate. E un spatiu in care
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kitschul triumfa cu toatd forfa. Viata de zi cu zi a eroilor
brebanieni este mai degrabd mizerabild, dezvoltind o
inertie corporald imprevizibild, o vitalitate ferina ferice.
latd-1 pe nea Tomild, duca e maestro al tindrului Grobeli,
realizind , trezirea”:

,»Dimineata insd, era mai greu de suportat. Maestrul se
trezea putin dupa ora cinci (niciodatd dupd cinci §i jumi-
tate), aprindea lumina, se instala Tn fata chiuvetei care se
afla in camerd, se spila si se bdrbierea cam vreo jumatate
de ori... Se posta, usor rascicirat, pe petecul de linoleum
din fata chiuvetei si se privea in oglinda facuti din sticld
proastd, cu gura larg deschisd, inspectindu-si miselele,
scofind un geamit foarte trist. Apoi se birbierea. Apoi se
spdla, tusind, tusind, scuipind, forndind, innecindu-se de
placere, horcdind, hiriind, pufnind pe nasul sdu gros,
ciriind, liorpdind, suierind, timosind, sfordind bineinieles,
aruncindu-si pumni de apa la subtioard, frecindu-si cu
placere muschii sdi lungi, slabiti de inceputul bétrinetii. ..
In clipa aceea Grobei triia fard gres senzatia ci era sotia
acelui ins inalt, gros si pdros din fata chiuvetet...”

Cum este trezirea, deci ,,intrarea In lume” a animalului
uman, a educatorului, a posesorului de intelepciune? O
comparatie cu trezirile, atit de frecvente, din literatura lui
Marin Preda (scriitor-etalon al anilor saizeci) poate fi
graitoare.

Existd si o incercare de fixare casnicd a lui Grobei in
Caransebes, orasul sdu, al profesiunii sale de merceolog:
orasul care i-ar asigura, deocamdatd, identitatea. El este
din Caransebes. Aici desprinderile lui Nicolae Breban de
Banat sint mai evidente ca oriunde. Banat e tinutul
grotesc al lumii acesteia, fata mizerabild a lui. Orasul
Caransebes s-ar hrini din mituri culturale ridicole, dintr-
o autoiluzionare perversd, dacid e sd judecidm lucrurile
dupi biblioteca pe care naratorul ne-o aduce in fai:

,»...bitrinul avea chiar o bibliotecd, un fel de biblioteca
formata din calendare si carti vechi, romanesti, unele din
secolul trecut, tipdrite la Bixad, 1a Blaj... vietile sfintilor,
de cultura vitei de vie, chiar si citeva volume de versuri,
evident in dialect, autori: Dr. Girda, Dobrin, Tata Oancea,
Coruri din Banat, istoria orasului Caransebes, oras de
granitd...”.

Nu e vorba de o bibliotecd in adeviratul sens al cuvin-
tului, ci doar de ,,un fel de bibliotecd” in care domnesc
eroii (ridicoli!) ai locului. lar acestia ar fi, dupd pirerea
naratorului, exponentiali pentru starea jalnicd a acestei
lumi.

Periferia bidniteand a lumii este ilustratd cu energie
pamfletard in fiecare dintre cirtile lui Nicolae Breban. Iat-
o in volumul al treilea din Amfitrion, Alberta:

,» — Ce zici de pacat... innodi ea pufnind din {igard, la
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dumneata acolo, in Banat, la Timisoara. ..

— Gtaia, pufni el in ris, la Berzovia! La Comoriste, la
Cacova!

,»Tipa” il privi banuitor: nu cumva bdiatul ista scapd
hiturile?! lar Marchievici intelese cd ,,ncbunii” slujesc la
un lucru extrem de pasionant: in cura de dezintoxicare de
Provincia ce-1i asud la incheicturi, de distantare de miile
de grobei ce-{i misund in jur, cu un ideal in cap, sau in
spate, cum poarta serparii in Nepal bagajele celor cu fati
alba, veniti de departe sd faci un lucru inutil si extrem de
obositor — nebunii te ajutd si iesi, oricum, din «confuzia
eului... imbdtrinit», din izolarea ce te impinge, impercep-
1ibil, spre moarte. Moartea cui?’2

Vatra Dormnei ar fi celdlalt reper — un soi de urcare citre
Nord.

»Bistrita Ndsdud si Vatra Dornei. Se pirea cd centrala
cooperativelor din Banat, ale cérei interese le salvgarda
tindrul Grobei, isi mutase atentia in acea zond a {drii sau
cd lui 1i fusese acordatd cu prioritatea cea zond de
prospectie...”

Note

1. Trebuie sd observdm cd in numeroasele interviuri ale
scrittorului  privind locul nasterii sale, accentele se
deplaseazi. Dar nu prea mult. Iatd o confesiune din 1980:

,— Da, sint unul din cei care descopera tirziu, dar cu cer-
titudinea revelatiei, «marcajul» locului originar. in primul
rind, Nordul, regiunea geograficd, dar $i «mistic-spirituali»
a oricdrei agezin umane: deci dealurile, obcinele domoale,
de aici incrustate in ochii inaintagilor mei, lungul sir al pre-
ofilor Breban — originari din satul Breb — si atitudinea
sufleteasci a celui din Nord: greoi, fard imaginatic spontand,
blind si dur in timp.

Ma simt legat de {dranii, padurarii §i mineri acestui loc,
am o profundd si inspdimintatd admiratie fati de cei ce au
trudit, care s-au luptat cu un pamint aproape steril (la
suprafa{d). Eu insumi am mostenit asta, lungi ani de zile a
trebuit sd sap pind la primul strat fertil. Am s@pat dar sper ca
am zidit §1, asa cum fnaintasii mei — preotii Breban, alituri de
tdranul istoric romin din Ardeal, crezind in unitatea nation-
ala, zideau biserici, eu insumi am zidit citeva. Cu peretii
transparenti de sticld, cu iconostasul acoperit de metaforele
greoaie, cu o turld (sau o cupold) pe care nu o ziresc prea
bine incd, dar incerc s-o deslusesc” (Augustin Cozmuta,
Punct de trecere. Interviuri, Editura Gutinul, Baia Mare,
1995, p. 48-49).

2. Caransebes, Cacova, Comoriste, Berzovia: iatd
topografiile care ar marca extrema provincie brebaniani,
definitorie pentru ,.corpul de jos” al lumii. E lumea lui
Grobei — spatiul grobeizirii. Numele cu care Banatul si-a
definit geografia ar tine si de o devenire prea lenté a lumii i
a cuvintelor. Fonetica are insd legile ei, deloc implicate in
bitaliile artiste ale scriitorului.
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Pe coperta primei sale cirti, Dor de zei, figureazd
milesimul 2000; versuri ale Elenei Vulcdnescu datau
insd cu cel putin cincispreceze ani anterior. Dupi cinci
aparitii in volum, numele poetei revine (in 2004) intr-o
antologie de autor: Azil pentru melci. Tendinte ramifi-
cate furnizeazd mérturii despre relatiile cu fnaintagii si in
special cu contemporanii postmoderni; acestia, cultivind
la modul ironic-parodic si ludic pulsiuni adesea incon-
gruente, favorizeazd spectaculos aventura liricd.
Semnificativ, incursiunile imaginare din Dor de zei
vizeazd antichititi homerice, amintiri biblice dar si
mituri ultericare. Fantezista invocd, asadar, gnomi,
gnomite — si hamadriade; ,caii de iarbd (isnesc din
vinele Golgotei”; pe ecrane depirtate, se perindi figuri
aburite, Socrate, Arhimede, mai noul Nostradamus dar
si ,fierarii din Toledo”. Se invocd ,formuldri
ciceroniene”. O dati ,,voltaireand, un pic afumata”, altd
datd privind in felul ei ,,iscoditor”, iat-o cautindu-si cen-
trul si omitind restul. Instalare tipicd in propriul destin,
altfel spus, asezare in autenticitatea unui Eu semef si tin-
jitor. Ratiunea intervenind, std de veghe. Sentimentul
tragic al existenfei isi gdseste alindri gralie replierii
fictionale in universal. Nu despre o poezie a naturii se
poate vorbi, ci doar de simbolisme aurorale ori boreale,
de autoscopie, de date referentiale nutrind reveria.

De la inceput frapeazd un demon al nelocului; struc-
turd opozitiv-reflexivd consecvent in acfiune, poeta isi
cautd profunzimile; nu dimensiunea sensibilistd, carac-
teristic feminind, da tonul, ci ridicarea la idee, de unde
monologul narcisist — lunecind spre abstract - si
exhibarea retoricd. Moduri de sfidiri si reactii persi-
flante contribuie constant la auto-imago de tip viriloid.
Intr-0 seard dintre acelea cu aerul indulgent, rosti-
toarea fabuleazd si, in acelasi timp, constata lucid:

,»Mai deseneazi pe zid inima ca o pesterd homerica

Ochiul meu lung induntru

un azil pentru melci...”

Limbajul debutantei, nu o datd abscons, ermetic, se
lasd greu urmadrit, fluxul poetic fiind grevat de conexiu-
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ni sibilinice: ,,Ciorile surdinizeaza snuruite de gheard”;
»€ un belfer de ou cu sterilet protoplasmic”;
»omfaloped ai vrut si depdsesti cu ornicul tdu/ tic-tacul
anecoid”; ,urcatul pe pereli inventeazd/ reconversii
contorsionate”... Pe alocurea, aici si in volumele
viitoare, se Inregistreaza regretabil trimiteri licentioase
si impudice.

Mentalul poetei, trufas si insurgent, contactele cu
optzecisti si noudzecisli si, implicit, vointa diferentierii
recomandd o personalitate puternicd, tare pind si in
momente de indoiald. Dualismele fiinfei opereaza in
balans elocvent, evoluind intre presiunea arhetipurilor
si imediatul ademenitor. in Cain (plachetd din 2000),
intoarcerea la forme prozodice vechi, de viditad simpli-
tate, pare o reactie la labirintic; versul tradifional legit-
imeazd un prezent plenitudinar cit se poate de viu.
Rondelurile din Cain, dupd o etapa de verslibrism, con-
cordd cu adeziunea la melodicitatea genuini.
Rondelieri practicanti, Leonid Dimov, Radu Carneci,
mai nou Dinu Ianculescu si altii, actionau, la rindul lor,
sub semnul unui trecut-prezent, in care Eul contempla-
tiv se complace in fluctuant. O Elena Vulcidnescu
insolitd, deschisi melosului si dind curs soaptei,
puncteaza stiri de spirit calme, legdndtoare, compara-
bile cu hispanicile refranes. Poeta din Rondel spaniol
fantazeazd despre trioul Lorca, Picasso, Dali; notatii de
atmosferd, intr-un Rondel helvet, alterneaza cu aluzii de
orizont romanesc in Rondelul ingerilor politicieni.
Versul refren din Rondelul ochilor suprapune altor Euri
imaginea unui Eu aproape patetic. Contradictiile intime
s-au destramat, limbajul s-a despovarat:

,.Din crestet pind-n unghii sint doar eu:

doi ochi ca doud oud-ncondeiate,

de invierea ingerului meu

rugindu-se cu pleoapele lasate.

O aurord oul lui Archeu

iar celdlalt o noapte de picate.

Din crestet pind-n unghii sint doar eu:
doi ochi ca doud ouid-ncondeiate,
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Cind sorb din mine, sine-curcubeu,
epifanii de vorbe dizolvate

in limbile luminii colorate

din scinteierea ochiului de zeu,

din crestet pind-n unghii sint doar eu...”

Tot pe forme consacrate se bazeaza Poemul din cdl-
cii (2001), insumind sonete si pulsind de actualism. in
fapt, respectivele texte sint un fel de jurnal sapiential;
comentarii degajate despre iubire i trecere coexistd cu
aluviuni rememorative despre Helada si Arcadia,
frecvent cu reverberatii livresti. Nu o datd discursul
tinde spre dezmdrginit si abisal; peste limanuri imag-
inare, clipeste ,,ochiul inimii”; meditatia deviantd duce,
din real in metafizic, dinspre Ulysse si Euridice ori din-
spre biblicii David st Iov spre metamorfozele sinelui
ginditor. Sonetul de marti e pretext de reculegere:

,.Sonetul meu de marfi e-un cal de luptd

cu pinteni sundtori din arta veche

panas medieval poftind pereche

de dincolo de puntea asta ruptd (...)

Mai lasd-mi-n raspintie o datd

si dd-mi ragazul sd m-aleg din mine.
As sti acum regeasca judecatd

a fanteziei ruperii de sine.

Si cite vieti n-ar caldri poetii

de s-ar toci-n zdbald dintii mortii...”

Structurii clasice a sonetului i se aplica inovatii; ca
atare, versuri de la sapte silabe pind la saisprezece!
Endecasilabul nu mai este in vogi. Si nu e totul; cele
doud catrene nu sint urmate de asteptatele doud tertine
care, fuzionind, formeaza o sextina. insu§i genericul
volumului, socant, opune fnaltului, elevatului, insemne
ale realitatilor comune (de jos). Se etaleazd cite un
sonet de joi, de vineri ori de duminicd. Unele titluri par
niste gnome, norme sau imperative cu caracter aleato-
riu: Sd ne iubim povestile, Sd caufi linistea din lucruri,
Sdrbdtorim, tinindu-ne de mind. Stirilor inhibitorii,
plinsului si solitudinii li se contrapune vuietul fortelor
intime (In mdrile din tine); ca la simbolisti, ce succed
sinestezii relevante (Aud lumina scinteind) marcind
tonusul. Functfioneazi un panteism gingas, gestionat cu
liniste si simplitate, In ritualul serilor, bundoard, sub-
limul nu e departe:

,,i§i dorm somnia-n armonii difuze;

tacerile culorilor confuze

se slefuiesc in suprafete mate”.

Repere axiale cu suport moral, Umbra si Sinele —
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apirind in conjunctie — implicd anxietdti si dileme.
Dezorientat si impresurat de absurd, individul retras din
istorie devine prada Umbret, aceastd paradigmd a mis-
terului cosmic. Labirinticul e un dat imanent. In
Catrenul §i Umbra (2002), ndzuitoarea de armonii € in
asteptare; pluralismul misterului, obiect de reflectie, se
discerne in Umbrd de stea, Umbrd gdlbuie, Umbrd
cumpdtatd, Umbrd dreaptd, Umbrd tremurindd or
Umbrd fdrd vers. Persista Umbra poeziei, Umbrd de
drag, Umbrele tatdlui. Pind si lubirea-i umbrd.
Dureazi ecouri ale horatianului pulvis et umbra sumus.
Simbolistica centralitdtii omului e in evitabil conflict cu
substanta difuzd a Umbrei. Amintire a sfirsiturilor,
umbra pdrintilor dobindeste, progresiv, dimensiuni
sacre:

,»cu frumusetea mortii in palme

viata pare mai simpli,

n-am mai vazut iubire plinsd ca a e,

blindete ingindurati ca a lui”.

Cum umbra Inseamni reductie si limita, imanenta ei
déd de gindit; constatare devenita aforism: ,,zbirciturile
sufletului sint efectul istoric neprogramat”. Elegiacd si
,.prapastioasa”, poeta se teme de ,,umbrele vorbei”,
retrdgindu-se in Sinele aurit de plins; pe scurt, poemul
»poate si tinji, poate glumi/ poemul poate si rdni”...
Mirajul perfectiunii, invocat in I'ntemni,tatd sinea, se
loveste de neputinta cuvintelor: ,,Dar cea mai migéloasa
e claritatea insdsi”. De unde un indemn spre auto-
cunoastere: fnvatd harta, sine!:

,»1a seama sine, harta e casa ta de umbre

tu esti din toate umbra nimicului...”

Enigmaticul denominativ Gabion (genericul volumu-
lui din 2004) se cere comentat; prin gabione, italienii
inteleg un cos din nuiele umplut cu pamint care, impre-
und cu alte cosuri obstacoleazd niivala torentelor; la
francezi, termenul gabion are aceeasi semnificatie
intocmai. La Elena Vulcanescu, nu mai putin de cin-
cizect si opt de catrene, sub genericul Gabion reprezin-
ta glose sau reflectii in linie consacratd ~ strinse intr-un
cos cu de toate si constituind un demers existential si
estetic. Confesiuni in fragmente, acestea au inflexiuni
de filosofie practica.

La sapte ani de la debutul editorial, portretul poetei e
deja conturat. Notele de coloraturd senzitiva si linia-
mentele gindirii {i diferentiaza prezenta. Vitalismul sdu
structural, aliaj de fantezie si fervoare, acfioncaza pe
masura unui destin poetic in plind afirmare.
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Preocuparea de a defini ansamblul operei xenopo-
liene beneficiazd de multiple perspective, in bund
parte puse deja la lucru de exegetii sdi. Dimensiunea
pedagogicd mi se pare, la ora actuald, una din cele
mai adecvate si mai de folos, fiindcd aceastd perspec-
tivd se degaji cu pregnantd din mai tot ce a intreprins
de-a lungul unei jumatdti de secol, cit insumeaza par-
cursul sdu creator.

in adevir, ce poate fi mai caracteristic pentru o
existentd creatoare decit modul cum ea incepe §i cum
se incheie, in cazul de fatd printr-o exemplard sime-
trie de initiative etnopedagogice, a caror insemnatate
pentru cultura romand nu putea rimine fard ecourli,
fie cd era vorba de analiza unor secvente biografice
sau de unele aspecte consonante ale operei. Volumul
de studii publicat la un demisecol de la moartea cir-
turarului poate fi socotit, sub acest unghi, semnifica-
tiv si de o certd utilitate!.

Sa ne amintim, recapitulativ, ¢a atunci s-au definit
anume preocupirile pedagogice ale lui A.D.
Xenopol?, cu trimiteri la ideile de tinerete, manuale,
programe, cursuri, istoria invitdmintului, insd i la
studiile mai tirzii, publicate sub titlul de Chestiuni
pedagogice, in revista ,,Arhiva”, cu intentia clard de
a inchega un sistem coerent in acest domeniu. S-a
intocmit concomitent ,,cronica* rectoratului xenopo-
lian (1898-1901), cu observatii legate de invatdmin-
tul superior la rispintie de secole, atunci cind scoala
romaneasci de orice grad cunostea o decisivé refor-
ma3, iar reforma insasi, initiatd de Spiru Haret, a fost
supusd unei judicioase analize, prin raportare la
polemica lui Xenopol cu ministrul de resort*. Ecouri
ale acestei dispute se regisesc, sub pana ilustrului
istoric, si in ,,Revue internationale de I'enseigne-
ment”, unde Xenopol a pledat, insistent, pentru o
relatie mai strinsd intre invatdmint si mediul social.

O asemenea conduitd devine mai lesne de explicat
daca o raportdm la imprejurdrile formatiei sale: fam-
ilie, scoald, cercul Junimii, lumea germand a studiilor
Jjuridico-filosofice etc. Teoretizind incd de pe atunci
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cultura nationald, Xenopol ficea apel la categoriile
de bazi ale psihologiei herbartiene, adaugind apoi si
noile achizitii venite prin etnopsihologia propusi de
Steinthal si Lazarus. O bund adecvatie la real 1-a ficut
sd adopte mereu o atitudine pozitivi, creatoare, con-
vins cd progresul inseamnd actiune practicd, luptd cu
rdul sub toate formele: minciund, demoralizare, scep-
ticism, indiferentd etc.5 Tocmai de aceea interesul sdu
pentru ,cultura nationald”, ca dimensiune
ineluctabild, ramine definitoriu pentru ansamblul
operei sale, fie cd e vorba de trecutul istoric al comu-
nitdtii sau de rosturile ei prezente. Marile sinteze de
istoria civilizatiei puteau fi puse la lucru consensual,
pe seama unei viziuni integratoare lesne de recunos-
cut la XenopolS.

in viziunea acestuia, conturati inci din vremea
cind prezida, ca elev, o ,,societate studioasd®, istoria
se definea ca un domeniu epistemic si formativ toto-
datd, unul a cdrui insemnatate se afla incd in plind
crestere. La Putna, in 1871, cu ocazia unei serbiri
dedicate marelui ctitor, el a tinut sd dezvolte chiar
aceastd temd, a istoriei ca pedagogie nationald, facind
anume din Stefan cel Mare o figurd simbolicd, de un
interes peren pentru lumea romaneasca. Mesajul sau,
ca devot al istoriei, era unul eminamente pozitiv, nas-
cut din convingerea ci un popor are dreptul la exis-
tentd, citd vreme nu si-a istovit resursele’. Cautind a
stimula partea bund a comunitatii, Xenopol recoman-
da eforturi solidare, progresive, contra raului dindun-
tru, dupd exemplul marilor figuri din trecut $i mai
ales dupa pilda ctitorului putnean: ,,Stefan cel Mare a
reusit in lupta sa pentru cd geniul sdu a pitruns
mijloacele adevirate ce puteau sd-1 ducd la o bund
izbinda“s.

Adecvatia dintre mijloace si scop € o normd de
conduitd asupra cdreia Xenopol intelegea si insiste,
formulind un intreg program: ,lucrarea inceatd in
interiorul poporului, concentrarea elementului bun,
luminarea partii pasive a natiunii noastre, Tntelegerea
asupra mijloacelor de propdsire, asupra mijloacelor

31




de indepirtare a dezbindrilor ce ne sfisie, a relelor
materiale $i morale ce se latesc molipsitoare inldun-
trul nostru — iatd lucrarea ce este menitd a ageza
temeliile pe care timpul va riddica odatd viitoarea
Romadnie, lucrare inceatd, dara nestrimutati, ca acea
a polipilor ce ridicd insule din sinul oceanului, pe
care apoi viata isi asterne covorul sdu, iar nu ca acea
a furtunilor mérii ce nalta intr-o clipd cumplitii munti
de spuma ca iardsi si-i cufunde in latul ocean!*?

Dincolo de stilul
metaforizant al cuvintdrii
de la Putna, trebuie si
recunoastem aici maturi-
tatea unei gindiri ce avea sa
produca roade alese in cul-
tura romand. O regdsim in
cele mai diverse initiative:
de la activitatea publicistici
la aceea de conferentiar; de
la manuale de istorie pentru
mai toate nivelele la tratate
si sinteze menite sa dea un
contur mai exact identitatii
noastre; de la pledoaria
pentru o reforma judicioasa
a invafdmintului la activi-
tatea de profesor si rector al
Universititii din lasi; de la
crearea de societdti si asoci-
a(ii pentru diverse categorii
socioprofesionale la angajamente de partid, asumate
anume pentru a-si pune in practici ideile.

Numele lui se leagd apoi de Societatea pentru
l-nvd,tdtura Poporului Romdn, de miscarea ateneisti,
de activismul politic din Transilvania, de extensiunea
universitard, de mai tot ce pérea sd contribuie la un
plus de solidaritate nationald.

Simpla lecturd a bibliografiei ne sugereazi o con-
tinud extensie a preocupdrilor sale de pedagog al nati-
unii, in spiritul marilor exemple din cultura germana
(Herder, Fichte etc.), pe care le asimilase de tinar,
cdutind apoi sd le punda de acord cu realitifile
roménestilo.

Optiunea cea mai de seama a lui Xenopol, in ori-
care ipostazd a creatiei sale, priveste natiunea, ca ele-
ment central de analiza cronotopica si ca punct per-
manent de program sociopolitic!!. Studiul despre
Cultura nationald incepea de altfel cu un enun{ mem-
orabil: ,,Trebuie bine si ne insemnim, noi romanii, ca
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orice progres pe calea civilizatiunii nu are pentru noi
o adeviratd valoare, decit Intrucit reflecteazi asupra
nationalitd{ii noastre. Cosmopolitismul nu e pentru
noi, cel pufin acuma, cind legitura interioard ce tre-
buie sd ne uneasca este incd atit de confuza, atit de
necunoscuta 112

Textele xenopoliene cu privire la natiune, strinse
laolalta si contextualizate, videsc o conceptie coeren-
td si un proiect inepuizabil, asupra cdruia se poate

%m0 reflecta cu folos!3. Accentul
; pus pe elitele de orice fel, ca
element dinamizant, modela-
tor, creativ, e demn de retinut.
Misiunea corpului universitar,
de pilda, ar fi fost ,,a indrepta
marele vas al culturii
roménesti si a-1 Tmpinge spre
portul fericirii“!4. O dubla
metaford, striveche, cireia
istoricul cauta sa-i confere un
sens pragmatic, in noua lui
demnitate. Corabia culturii
avea in Xenopol un timonier
abil si competent, iar (inta
cilatoriei, vag definitd, com-
porta un rost stimulativ, peda-
gogic, in acord cu orientirile
existente atunci in Invatdmin-
tul superior de oriunde. Tinta,
deocamdatd, trebuia sa fie
Lintdrirea neamului®, prin rostuirea mai bunda a
resurselor sale. Fiindca ceea ce alte neamuri defineau
extensiv, prin mirime se putea dobindi aici intensiv,
ceea ce voia sd insemne: ,,a inlocui intinderea prin
valoarea lduntricd, extensiunea vietii prin intensitatea
ei*ls,

E un gind pe care 1l vom.reintilni la V. Parvan, M.
Eliade, E. Cioran, M. Vulcénescu, pentru a nu aminti
decit aceste nume dintr-o lungi serie preocupatd, ade-
sea dramatic, de ,,destinul roménesc®. Insa relatia
ideatica se cuvine facutd si cu propria-i activitate, pe
tarim etnopedagogic, in primul rind cu discursul fes-
tiv rostit la Putna: text de o frumusete clasica, plin de
idei formative si de sapientd contextuald. Accentul
pus pe national e caracteristic pentru proiectul siu, ca
dascal si corifeu al culturii, unul dintre cei mai ilustri
din perioada dinaintea marii uniri.

Un asemenea accent a putut mira in mediul
Junimii, societate cu reputatie ,,cosmopolitd®, dar in
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fond exista un anume consens ideatic, dupd cum
rezultd din studiile intocmite!s. ,Nationalitatea in
marginile adevarului*, sintagma folositd de
Eminescu pentru a defini actiunea junimista, era $i
principiul admis de Xenopol, chiar daci recunostea
cd fn unele momente istoricul se poate si ,incdlzi“
putin cind fsi evoci eroiil7.

Realist, eminentul istoric a nteles de timpuriu ca
elementele etnoculturale structurate de-a lungul tim-
pului au dreptul la existentd $i se cuvin a fi respec-
tate!8, Este cazul limbii, ca dimensiune identitard, la
care se pot adduga traditiile, istoria etc.

in viziunea lui Xenopol, totul trebuie s concure la
igiena mentald a natiunii, scop inalt, pentru care nici
un efort nu e de prisos. O pedagogie altruistd, cu mari
modele si idei novatoare, se cuvine pusi la lucru, una
ale cdrei articulatii fundamentale se recunosc in mai
toate lucrarile istoricului, ca si intr-o lungd serie de
studii tipdrite 1n revista ,,Arhiva”!9.

Insisten{a cu care Xenopol a militat pentru un pro-
gram de educatie civicd, nationald, meritd a fi pusd in
lumind, fiindcd numai astfel se putea depisi individ-
ualismul amorf in favoarea unei creatii colective de
durata?0. Elitele isi aveau aici rostul lor, pe multe pla-
nuri, dupd cum rezulta din analiza corectd a istoriei.
Solidaritatea cu ansamblul natiunii e o norma de con-
duita, conchidea Xenopol, la inaugurarea de mandat
rectoral, socotind ci ,,iubirea intregului* e o conditie
a progresului obstesc?!.

O schimbare de paradigmi in studiul natiunii s-a
produs spre finele secolului XIX, alimentati din
surse etnopsihologice, dar si din noile provociri din
spatiul civic. Xenopol era contemporan cu Ernest
Renan, insd fiecare avea altd pozitie, unul pe linie
herderiand, adaptati la nevoile locului, altul pe linia
unui constitufionalism de sursd iacobind, dacd ne
amintim indeosebi de eseul Qu’est-ce-que la nation?
(1882).

Pentru acel sfirsit de secol, ca si pentru dezbaterile
ce aveau sd urmeze, discursul xenopolian despre
identitate colectivd i natiune comportd un interes
aparte, deja subliniat de comentatori?2, Nu era
»eXpresia unei sincroniziri cu mode europene*23, ci
un proiect serios de valorizare a potentelor colective,
proiect la care istoria si prospectiva colaborau in
egald misura?s.

Recunoastem si azi in A.D. Xenopol, pe urmele
unei caracteriziri mai vechi, acel ,,spirit vast si com-
prehensiv, mereu deschis spre noutate, incurajind
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fard rezerve orice efort indreptat spre cunoagtere mai
adincd si spre mai bine*23, Dimensiunea cognitiva $i
cea eticd se ingemaneazd in figura savantului, ali-
mentind ceea ce in opera sa se defineste ca proiect
educational, formativ, paideic.
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Intre 10si 15 decembrie 1992 se desfisura la Sinaia
un seminar internafional intitulat: ,,Limba roménd —
mijloc de comunicare si informare radiofonicid”.
Primind o invitajie din partea directorului
Radiodifuziunii Romane, Eugen Preda, am participat
impreund cu directorul Europei Libere, Robert
Gillette, la acea intalnire pe o tema fericit aleasd de
Radiodifuziunea Romani, care, de altfel, constatasem
(si lucrul acesta s-a adeverit in continuare) cd, spre
deosebire de televiziunea nafionald, se angajase, in
ritm sustinut, pe drumul deschiderii informationale, al
independentei redacfionale si al expunerii obiective.

In conditiile date la ora aceea nu era greu de vizut
rolul pozitiv pe care il jucau inifiativele directorului
Radiodifuziunii, Eugen Preda, in sensul unei abordari
calitative a sanselor acelui moment politic, iar efectul
se contura ca un reviriment autentic. S-ar putea spune
cd in cazul acesta aventura de atitea ori dezamagitoare
a ,lranzifici” operase o metamorfozd de sens si de stil,
personificatd n atitudinea unui conducitor al
Radiodifuziunii al cdrui trecut politic era si el grevat
de servitu{i ideologice ca si al atitor altora cirora nu le
fusese Tnsd datd o asemenea putere de innoire, ca
semn al drumului cétre o eliberare interioard care si
se poatd oglindi in fapte. Caci, la momentul acela, in
ciuda unei disponibilitdi la dialog si a unei anumite
convergente a speranielor care in anii care au urmat,
din pdcate (cit de incircatd de semnificatii religios —
spirituale este aceastd expresie romaneascd!) in loc s
creascd au dat fnapoi, lucrul cel mai important imi
parea a fi curajul adevirului, impotriva disimularilor
machiate democratic sau a confuziei intre propriul
interes si adevir, fie ea chiar alimentatd cu toate
diplomattile instinctive ale mintirii de sine, dincolo de
care nu mai rimin decit lasitatea si cinismul.

Despre Eugen Preda, pe care urma si-1 intilnesc la
Sinaia, stiam prea putin. Desigur, auzisem despre
cariera lui ziaristica din lungii ani de dictaturd comu-
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DIN ISTORIA COLABORARII
DINTRE EUROPA LIBERA $§|
RADIODIFUZIUNEA ROMANA

Nicolae STROESCU STINISOARA

nistd, dar, oricum, atirna in balanti si noul stil impri-
mat de el emisiunilor Radiodifuziunii Romaéne,
incepind cu cele de stiri si actualitdti.

Dupd zilele convorbirilor noastre de la Sinaia,
relatiile de conlucrare dintre noi au descris o bund
curbd ascensionald. Aceasta, in ciuda lipsei de progres
in privinta tratativelor initiate de Europa Liberd pen-
tru obtinerea, cu plata de rigoare, a unor mici durate
de emisiune pe undele rezervate Radiodifuziunii
Roméne, pentru fragmente din programele noastre,
pentru ascultdtorii din Tard. Dar in privinta aceasta
am avut, de la inceput pind la sfirsit, sentimentul ci o
dispozi{ie discretd dar fermd a puterii politice blocase
drumul. In schimb, dialogul nostru era plin de viati,
neconformist, receptiv si bucuros de iniiative. Inci o
datd beneficiasem de magia franchetei. Stind intr-o
seard la un pahar de vin, ntr-un mic restaurant de pe
dealul Furnica, Eugen Preda, Robert Gillette, transla-
torul cu totul competent si fidel si eu, la un moment
dat Preda ni s-a adresat: , dumneavoastrd ameri-
canii”!... La care eu am replicat prompt: ,,Domnule
Preda, american, aici, este numai Domnul Gillette. Eu
sint roman”. In ochii lui Preda, man, intrebdtori, cu
alunecdri contemplative, am citit o mirare usor
amuzatd dar parcd si semnul unui inceput de
cunoastere mai pufin superficiald a interlocutorului
sdu.

Cheia personalitdtii acestui director, care cerea
celor pusi sub conducerea sa sd nu i se adreseze cu
acest titlu, pentru ci el le este coleg (ceea ce nu sus-
penda nici exigentele si nici critica si fermitatea
deciziei) era marea lui dragoste pentru radio.

Cred cd s-ar putea spune cd modul acesta, as zice
integral, in care Eugen Preda, de la un timp incolo, i
s-a consacrat radioului, {ine de dimensiunea funda-
mentald a iubirii, cu tot ce inseamnd aceasta ca
depidsire de sine, regdsire in celdlalt. intensificare a
perceptiei, receptivitate afectivd dar si intelectuald.
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Eugen Preda se pasiona pentru tot ce ar putea
imbundtiti, intcnsifica si valorifica mijloacele de
expresie ale radioului. Aceleiasi dinamici interioare i
apartinea si marele interes al lui Eugen Preda pentru
istoria radioului, lucru care, printr-o beneficd inspi-
ratie, s-a asociat la el cu impulsul dat, cu multd pasi-
une si inventivitate, ideii de a pune radioul in slujba
cercetdrii istorice si mijloacelor de care poate dispune
aceasta. Este vorba de ideea si realizarea unei ,,istorii
orale”. Modalitdtile practicate de Radiodifuziunea
Romiénd in acest scop sint bine gindite si promiti-
toare. Este o operatiune de lungd duratd, axatd pe
nregistrarea si arhivarea unor mdrturii, confesiuni,
naratiuni, relatdri, ludri de pozitie prin viu grai, culese
cu grija si discerndmint profesional de-a lungul anilor
pentru a putea servi, mai devreme sau mai tirziu,
istoricilor, cercetdtorilor si tuturor celor dornici s
patrundi intr-o cunoastere ajutatd si de asemenea cii
de acces la ce au gindit si au sim{it oamenii de atunci,
au putut sti sau interpreta ei insisi. Se poate spera prin
aceastd ,.istorie orald” la un plus de autenticitate a
judecitilor istorice, cu sanse de intrezirire a spiritului
timpului.

Un fel de ,,reinsufletire a trecutului? Poate si asta.

in numele Departamentului Romén al postului de
radio Europa Liberd, am incheiat la vremea aceea un
acord cu Radiodifuziunea Romani pentru colaborare
si schimburi intre arhivele noastre sonore si scrise,
pentru dezvoltarea unei istorii orale.

La vremea accea m-au impresionat amintirile de
drumetie parcursi de Eugen Preda impreund cu sofia
sa, care intre timp decedase, pe drumurile méanastirilor
din Moldova.

La seminarul din 1992, de la Sinaia, participau
reprezentanti ai 24 de programe de emisiuni in limba
romani din striinitate. in cadrul discutiilor pe tema:
,Limba roménd — mijloc de comunicare si informare
radiofonicd”, principala mea contribujie am avut-o in
12 decembrie, fiind introdusd de Titus Vijeu, dupd
cum urmeaza:

Titus Vijeu: ... ,,Domnul Stroescu, chiar voiam si
vd rog, pentru c¢d s-a amintit — i mie mi-a plicut
enorm aceastd observatie a doamnei Seuleanu privind
virstele limbii romane. Efectiv am avut sentimentul,
de-a lungul anilor, as putea spune, chiar a deceniilor,
cd exista acest fenomen al virstelor limbii roméne si
pentru cd dumneavoastrd, impreund cu un coleg al
nostru, Dionisie Sincan, sinteti foarte ascultati in
Romania, nu stiu cite milioane vd ascultd pe dum-
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neavoastrd, cite milioane il ascultd pe Sincan, dar stiu
cd impreund vi ascultd 23 de milioane. Ramine de
vdzut. V-as ruga pe dumneavoastrd si apoi pe colegul
Dionisie $incan sd vd exprimati parerea”.

Nicolae Stroescu Stinisoar: ,,Un prim rdspuns la
observatia, in acelasi timp profunda si cu ecou afectiv,
cu privire la virstele limbajului: Mi-as permite sd evoc
si eu citeva din experientele mele ca roman in exil -
intrucit eu nu sint altceva decit un roman care a lucrat
la Europa Liberd — experientele mele cu limbajul, cu
limbajul scris, cu limbajul vorbit, cu limbajul trans-
mis. In primul rind cu limbajul scris. Eu am plecat in
toamna lui 1969. In trecerea anilor, simteam nevoia si
mi intorc la limba noastrd, intrucit triiam intr-o uni-
versitate germand, in jurul meu se vorbea nemteste,
patrundeam in profunzimea unor texte filozofice ger-
mane §i sim{eam nevoia sd mi intorc, ca la un fel de
baie de reintinerire, la limba noastrd. De aici, poate,
citeodatd, inclinatia spre ceea ce inseamnd izvoarele
limbii, spre ceea ce pare autentic si incd neintinat, §i
aceasta fdrd a cidea, sper eu, in excese. Pe de altd
parte, experienta mea cu limba asa cum o receplionam
din publicistica romineascd. Aveam impresia, de-a
lungul timpului, cd limba scrisa — este vorba de reviste
literare, in care voiam, prinire altele si in aceastd
limba literard, sd ma scald din nou — devenise din ce
in ce mai laborioasd, mai cizelati. Am interpretat — si
dumneavoastrd rdmine sd confirmati sau sd infirmati
mai mult sau mai putin impresia mea — c se petrecea
fenomenul urmétor: cd oameni plini de imaginatie, cu
lecturi literare bogate, poate mai bogate decit ale
omului din aceeasi categorie din occident, se gdseau
intr-o situatie in care lupta si confruntarea de idei era
limitatd, si atunci, forta lui intelectuald si creatoare se
intorcea asupra limbii, ntr-o incercare de a-st apro-
funda gindirea cu ajutorul limbii, nu neapdrat cu aju-
torul expunerii ca atare a anumitor idei, care s-ar fi
putut face si intr-un limbaj mai putin alambicat, dar
poate nu era permisd ideea, multe idei nu erau per-
mise, si atunci ma giseam in fata aprofundarii limba-
jului. Bineinteles, el coexista cu tot ceea ce noi
numim ,/imba de lemn”. Exista si aceasta, dar nu
neapdrat intotdeauna, §i, in ceca ce priveste aceastd
presi literard, ea era de o mare bogitie stilisticd, de o
spontaneitate a perceptiei si de o capacitate de a trans-
mite ideea si profunzimea, remarcabile. Deci, a exis-
tat o coexisten(d in anii aceia grei, intre o ,/limbd de
lemn” si o limbd de mare subtilitate si de aprofundare
a capacitdtii lexicului. Si iatd cd s-a produs acel eveni-
ment, pe care noi 1l numim, pe drept cuvint dupd par-
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ereca mea, Revolutie. Si atunci am asistat, tot in aces-
te peripetii ale mele cu limba, am asistat la o cadere
tragic intr-un anumit moment, as zice exemplar, pen-
tru cd, undeva, totusi, ,.limba de lemn” era puternici,
pind la dominatoare, in momentul in care s-a produs
un eveniment cu totul inedit, care a culminat cu exe-
cutarea lui Ceausescu, in ziua de Criciun - §i nu am
fost niciodatd de acord cu acest lucru, c&, in prima zi
de Craciun, a fost executat Ceausescu. Am avut
ocazia sd vorbesc cu un reprezentant al Puterii, pe
care l-am intrebat dacd exista pericolul unei con-
tralovituri a unor securisti proceausisti, care ar fi jus-
tificat executarea lui imediatd. Cu multd sinceritate,
acest reprezentant al Puterii — si nu este un mic
reprezentant al Puterii din Roménia — mi-a rdspuns
,»Nu™,

Reprosul meu in aceastd privintd nu e pur sentimen-
tal. Roménia este, totusi, o tard de o veche traditie
crestind si cred cd nu a fost bine ci in primele zile s-a
intimplat aceastd executie, chiar in prima zi de
Crdciun. §$i atunci s-a ivit o greseald — ,,0 gafd” ar fi
un cuvint mult prea banal — de limbaj. La Radio sau la
Televiziunea Romand, stirea mortii lui Ceausescu a
fost anuntatd prin cuvintele: ,,0, ce veste minunatd!”.
Adica, se recurgea la un colind care evoca un eveni-
ment atit de pdtruns in adincurile subconstientului
nostru colectiv si creator, pentru a desemna executia
sdlbatica, dupd un proces sumar, care nu corespundea
principiilor democratice ale revolutiei care voia
democratizarea Romaniei. De ce ? Dupi pirerea mea,
s-a intimplat pentru cd cei care au anunfat aceasta stire
erau, pe de o parte, coplesifi de eveniment, pe de altd
parte, neavind posibilitatea ani de zile sd foloseascd
un limbaj la indltimea tragismului momentului, ci
recurgind, vrind-nevrind, la limba de lemn tot timpul,
in momentul in care a fost nevoie de o altd limbi si-
au adus aminte de pe undeva, de pe timpul copildriei
lor, un cuvint de colind si au investit acest colind cu o
functie nepotrivitd”.

Carmen Dumitriu Seuleanu: ,E o poveste lungd
de semantizare si de incircare si s-a incdrcat §i lui i-a
venit spontan pentru cé fusesera...”

Nicolae Stroescu Stinisoari: ,,Sint convins si de
aceea nici nu i-as face acum o criticd, dardmite o
acuzatic. Mi-am dat seama cd, spontan — si dumneav-
oastrd dati o explicatie complementard - poate cd
ramine si cealaltd: cd nu avea posibilitatea, cd nu avea
exercitiul unet limbi care sd raspundd spontan unor
evenimente care depdsesc tipicul cu care se obisnuise.

Acum, acesta este trecutul. Dupd revolutie am
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admirat — si iardsi este vorba de limba folositd de data
asta in presd, trebuie sd spun cd am apreciat foarte
mult valoarea stilistici a multor articole publicate in
noua presd romdneascd, pentru cd dincolo de tot ce
inseamnad dificultatile de adaptare la o noud lume, plu-
ralistd — crearea de partide, crearea de ziare indepen-
dente, socul revolutiei — dincolo de toate acestea, au
existat si existd In Roménia ziarigti cu o culturd liter-
ard superioard, net superioard ziaristului de tip obiec-
tiv din occident, ceea ce nu inseamnd, insi, cd nu le
lipsesc anumite antrenamente si anumite initieri in
alte aspecte ale jurnalisticii, plecind poate de la asceza
analizei obiective, pind la 0 anumitd detagare, nece-
sard tocmai pentru a putea vedea fenomenul, nu a te
confunda cu el. Dar, rdmine un punct distinct pentru
mine capacitatea aceasta de a imbina informatia cu
ceea ce fusese acumulat ca experientd literard si ca
lecturi bogate. Rémine de vdzut ce se va intimpla de
acum Tnainte. Probabil ci va fi nevoie — si nu existd
nici o refetd pe lume, fiecare trebuie sd-si giseascd
propria lui mintuire — va trebui sd se gidseascd o noud
imbinare intre aceastd spontaneitate cvasi-poetica,
completatd adeseori cu o culturd literard foarte aleasa
pe care o intilnim la ziarigtii romani si o anumita
reflectie si 0 anumitd intdrire a limbajului analitic, in
asa fel incit ceea ce este supraabundentd afectivd, nu
sd dispara ca simtire — nu sint pentru ziaristica rece —
dar sd dispard ceea ce tinde si devind nestrunit.
anarhic, provocator de subiectivitate si pind la urma
nedreptate, Intrucit avem cu totii nevoie de dreptate, e
nevoie sd fim drepti unii cu altii. Ori, Intr-o atmosfera
de supraincarcare adjectivald aceastd dreptate e mai
greu de atins.

Pentru a nu fi nedrept nici eu fnsumi, asa vrea sd
amintesc ¢d, impreund cu noi, se gidseste domnul
Robert Gillette, care este directorul postului de Radio
Europa Liberi si care a rdspuns la aceastd invitatie.
Din fericire i s-a acordat ur traducator excelent, in asa
fel incit mi-am dat seama, din scurtcle conversatii cu
dinsul, cd si dinsul participd la aceste reflectii ale
noastre asupra experientelor noastre cu limba”.

Indiferent de valoarea in sine, contributia aceasta ca
si toate celelalte, inclusiv ale unor reprezentanti ai
culturii, publicisticii si politicii romanesti invitai
atunci la seminar, au fost inregistrate fird omisiuni
asa cd, probabil, isi vor fi gisit si ele un loc in acea
istoric orald adunatd de slujitorii Radiodifuziunii
Roméne.
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Ne-am obisnuit si privim jurnalul cu o oarecare nein-
credere, considerindu-1 o ,,schitd”, o scriere de atelier, o
suma de texte care urmeazd fidel cronologia externd a
operei propriu-zise; fiecare zi cu insemnarea sa, fiecare
moment al gindirii cdrtilor ,,adevirate” — cele intitulate
»roman”, ,schite si povestiri”, ,nuvele”, ,,poeme” ori
»pagini de criticd literard™ — gisindu-si un corespondent
n aceste Insemndri, importante doar pentru istoricul liter-
ar, care urmdreste geneza operei sau, eventual, pentru
cititorul amator de bibliografii si de spectacolul vietii
intime, al dezviluirii acesteia, al descoperirii persoanei
scriitorului care are totdeauna un ,ce” misterios. Din
punctul meu de vedere, nu existd jurnale care si fi fost
scrise fird ca autorii sd se fi gindit la publicarea acesto-
ra; jurnalul ca scriere de sertar este o altd ,,conventie” pe
care evolutia speciei o contrazice mereu: jurnalul este o
carte intre celelalte cirfi. Acesla este si cazul insem-
ndrilor lui Radu Petrescu, din care au apdrut trei volume:
Ocheanul intors (1977), Pdrul Berenicei (1981) si, pos-
tum, A treia dimensiune (1984). Jurnalul reprezintd genul
lui Radu Petrescu, al ,,Scolii de la Tirgoviste” in genere:
ceea ce frapeazd in marturisirile lui Mircea Horia
Simionescu din tetralogia Ingeniosul dine temperat $i in
cele ale lui Radu Petrescu din Ocheanul intors este
refuzul romanului si optiunea declaratd pentru o specie
epicd ale cdrei resurse se dovedesc inepuizabile: , literatu-
ra subiectivd” nu numai cd nu a disparut odatd cu roman-
ticii, cu simbolistii sau cu poeii care au incercat si adune
fragmente de biografie in ,,poemele in prozd”, dar, in
ultimele doud decenii, se poate spune ci o bund parte din
ceea ce are mai valoros proza noastrd contemporand se
circumscrie discursului persoanei intii, fie cd aceasta
»transpare” din textele generatiei ’80, fie cd se declard in
jurnalele si autobiografiile prozatorilor din promotile lit-
erare anterioare: ,,Aici si nu in altd parte e genul meu, cu
sigurantd. Zic acestui caiet roman in chip conventional,
nu este un roman, niciodatd n-am si scriu asa ceva”,
spune Radu Petrescu cu Ocheanul intors. Cuprinzind
perioada primilor ani de Invdtdmint (1951-1954), la
Petris si Prundul Birgdului, 1ingd Nasdud, scris, deci, la
doudzeci si cinci de ani, acest jurnal fsi afld premisa in
»prezentificarea” vesnicei dualitd(i a artistului, a acelei
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confruntdn interioare dintre ,,om” si ,scriitor”, ale carei
semne se fac vizibile in pagina scrisa doar atunci cind ori-
zontul de asteptare al cititorului solicitd explicitarea,
dezviluirea, deconspirarea celor doud identitd{i care se
ascund in spatele aceluiasi semnificant; acest altul este, in
fapt, dublul fictiv al eului care se mirturiseste in jurnal,
cel care experimenteazd lumea si realul furnizind scri-
itorului materialul epic sau poetic si acele fragmente de
timp a cdror reordonare pe dimensiunea duratei operei nu
poate fi ficutd decit de ,,privirea calificatd” a artistului:
orice stare, faptd, gind, cuvint sau imagine care se
detaseazd din masa informd a unui conglomerat ce se
numeste viatd, se reasazd in perspectiva duratei, a eter-
nitifii ca sumi a unui numir anume de ,.acum”: ,,In ce mi
priveste, am bdgat de seami ca stdrile pe care le incerc
sint duale, imposibil si incerc o adevirata durere, o ade-
vdratd bucurie, pentru ce mi se Intimpld acum, de fapt mi
se Intimpld in eternitate si capitd un sunet complex”: tre-
cut prin acest filtru al duratei operei, realul isi modificd
textura pentru cd, iatd, ceea ce este adevdrat conform
»hormei” sale reprezinti fictiunea din ,,exceptia” textului.

Acest mod de a percepe lumea se subsumeazi realititii
viatd-literaturd, care tuteleazi jurnalul lui Radu Petrescu;
efect al unei tehnici speciale de a privi, pe care $i-0 asuma
ceea ce a§ numi vederea secundd a prozatorului (,,Nu-ti
arunci ochii oriunde, e o tehnicd speciald, privirea din
spatele ochiului trebuie sd patineze pind la obiect si sd
revind la acesta”, spune Radu Petrescu intr-o pagind a jur-
nalului sdu), textul se confundd cu pldcerea de a scrie,
egald aceleia de a privi, anexindu-si, asadar, lumea si cul-
tura, viafa si literatura, repetind, adicd, natura duald a
autorului sdu: privit in perspectiva acestei relatii, textul
isi relevd ambiguitatea sa fundamentald pentru ci el este
o lume si, totodati, este in lume: ,Literatura mea insi este
viatd”, observd naratorul jurnalului, proiectind sensul
acestei identificdri intr-un orizont particular: substituirea
unui termen prin celdlalt este posibild numai atunci cind
fiinta a devenit interioard lumii, lasind vederea secunda
sd patineze de la obiect la ochiul ascuns, pe un ecran in
albul cdruia se ivesc umbrele ideilor: ,]la mine — spune
naratorul — nu pot face deosebire intre viatd si literatura.
aceste doud lucruri sint identice de la un moment. cind
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am devenit interior lumii si m-am instalat astfel intre
idei”. Iar tehnica speciald a acestei vederi secunde consti-
tuie ceea ce as numi pierderea in obiect pini la disparitia
efectului de perspectivd ,.normal”, pind la dizolvarea
privitorului in textura privitului; aici este o alti ipostazi a
raportului semnificat/ semnificant, pe care orice comuni-
care il stabileste explicit sau implicit: intre imaginea pe
care o detageazi privirea calificatd din real (semnifican-
tul) si imaginea din text (semnificatul), se interpune fil-
trul absolut al subiectivititii celui care scrie i care, prin
aceasta, numeste din nou lumea, creeazi adicé o lume in
lume: faid de performantele vederii secunde si fatd de
perfectiunea acestei ,transpuneri” a realului se
condifioneazd insdsi profunzimea unui text. Anexarea
realului presupune insé si anexarea culturii; expansiunii
in exterior (in real) a textului i corespunde tendinfa inte-
rioard de a-si subsuma tot ceea ce l-a precedat: aceastd
miscare complexd a textului, inspre real si dinspre cul-
turd, se justificd prin ,,nevoia imperioasi de a asuma uni-
versalitatea in timp si spafiu, cu alte cuvinte de a obtine
$i pe aceastd cale pe spatiu restrins o densitate maximd, si
pe de altd parte prin interesul fati de omul total”; eu si
altul, viata literatura, omul ,,natural” (cel ciruia, de pilda,
ii place sd priveascd ,,copacii pe dealuri”, si spargd lemne
sau sd caute bolta unei seri de iarnd geroase) si omul ,,cul-
tural” (cel care isi ,,anexeazd” experientele lui Homer,
Corneille, Balzac, Proust, Ariosto, Tasso, Voltaire,
Flaubert, pentru a aminti numele cel mai frecvent invo-
cate in jurnal) se intilnesc in figura utopici a omului total
pe care il defineste un ,,sistem de a trdi” care inseamna a
fi, deopotrivd, in cultura naturii si In natura culturii. Acest
sistem special de a viefui creeazi o ,,poeticd” a textului —
mod de supra-vie{uire — care constituie, aparent numai
paradoxal, o cale a obiectivdrii unei scrieri ce apartine,
prin statutul sdu declarat, zonet literaturii subiective; intre
un roman ,obiectiv’ ca Fecioarele despletite ale
Hortensiei Papadat-Bengescu (din care ,Scoala de la
Tirgoviste” extrage multe esente), unde protagonista
cautd ceea ce se numeste trupul integral al sensibilitdatii
si Ocheanul intors al lui Radu Petrescu, unde naratorul
incearcd sd descopere senzatia integrald a realitdtii, se
stabileste o distan{d pe care o jaloneazi indicii a doui
experimente literare ale cdror poetici diferite presupun
finalitdti deosebite: sufletul si realitatea, privirea din
exteriorul si dinlduntrul obiectelor, a descoperi lumea si a
crea o lume.

Jurnalul este unul dintre cele mai ,deschise” texte,
intre formula sa de creatie si aceea de receptare stabilin-
du-se un traiect cu o configuratie particulard; fina succe-
siune a unor ,.bucdfi ideale” (imagini ale realului pe
ecranul vederii secunde), care respectd un ritm ,,esential-
mente muzical”, oferd spectacolul dezviluirii unei fiinte
si a unui text ale cdror legi sint tdcerea, abstractia si
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geometria purd: arhitectura fiinfei i a cir(ii se regdseste
in imaginea unui ,paralelipiped culcat”, intr-o re-
prezentare in spatiul si durata gestului creator care repetd
alcidtuirea universului. Fapt semnificativ, aceastd struc-
turd de ansamblu geometric apare, cum s-a vdzut, si in
proza lui Mircea Horia Simionescu: construirea textului
intr-o asemenea ordine constituie unul dintre experi-
mentele cele mai interesante ale ,,Scolii de la Tirgoviste”,
reluate dupd zece ani de generatia *80: iatd rostul experi-
mentului, asa cum il precizeazd Ocheanul intors al lui
Radu Petrescu: ,,Experimentati, dar ingdduiti-va si timpul
de a asimila experienele pe care le faceti”: alte invitdturi
pentru Delfin, care se vor finaliza in textele generatiei
viitoare de prozatori.

Cu A treia dimensiune, cuprinzind anii 1957-1960.
Radu Petrescu a completat profilul unui deceniu i, toto-
datd, si-a descoperit incd mai mult ,,persoana”, insistind
mai cu seamd asupra formatiei sale culturale, asupra
modelului literar la constituirea céruia au participat, in
egali mdsuri, lecturile, evenimentele vietii politice si
intime, felul de a vedea si de a simti raporturile cu lumea
si cu sine Insusi: Ocheanul intors si A treia dimensiune
alcdtuiesc un jurnal de lecturd, asa cum Pdrul Berenicei
este mai mult un jurnal de creatie. In perspectiva delim-
itdrilor pe care le-am fécut la inceput, numeroase refer-
inte, raportiri efective sau critice la diverse jurnale, cai-
ete sau carnete ale unor autori celebri din alte literaturi
fac explicitd intentia lui Radu Petrescu de a scrie in acest
jurnal o carte pe care o cred ,,cartea cdrtilor” sale. Astfel,
jurnalul lui Amiel reprezintd ceea ce as numi fextul de
provocare al insemnirilor din A treia dimensiune; rin-
durile ,,senzationale si amuzante” ale lui Amiel constitu-
ie ,,sansa literaturii” acestuia, in vreme ce, pentru Radu
Petrescu, jurnalul este o ,unicd sansd de consolidare” a
scrisului literar prin consemnarea riguroasd a progresului,
a ,,curbei de sacrificiu™ la care este silitd ,,persoana” de
citre scriitor. Jurnalul este textul de curdtire, primul
»~zbor” care invinge ,gingdveala mintii $i a tocului”,
incercind ,,rezistenta interioard” a omului aflat in pragul
creafiei; iatd momentul decisiv al conturdrii profilului
unei literaturi $i al marcdrii primului element constitutiv
al figurii scriitorului: ,,Arghezi: «Eu pentru mine nu exist.
Exist numai cit scriu. Dupi ce am terminat...» Asta pare
sd fie sensul meu, dar nu, cici urmeazi imediat: «Sint
atitea probleme in viafd incit problema ta personald se
exclude»”; literatura lui Radu Petrescu este o neconteniti
incercare de a rezolva ,problema sa personald”,
romanele, nuvelele si jurnalul sdu oferind imaginea unui
eu pentru care textele sint oglinzi de reflectare a structurii
sale: pentru scriitor — spune Radu Petrescu — nu existd
»probleme de viatd” fard ,problema ta personald”. De
aici, scrisul devine o modalitate de a explica fapta, de a o
lumina si de a-i cduta semnificatiile in ordinea creatiei;
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wscriu faptd si nu expresie”, declard autorul jurnalului,
subliniind prin aceasta cea dintfi si cea mai importantd
conditionare a operei: fapta inseamnd cunoastere a oame-
nilor (despre care scriitorul stie ,,mai mult decit
specialistii”), conditie a realizdrii omului si artistului —
tinta acestui jurnal in care ,persoana” transpune scri-
itorul, ecuatia devenirii sale.

Am spus cd A treia dimensiune este, in primul rind, un
jurnal de lecturd; fapt semnificativ, cele mai multe texte
analizate sau numai citate apartin unor autori de ,liter-
aturd personald”; la numele deja amintit al lui Amiel, se
adaugd caietele lui Rilke, iritante ,,prin afectare”, car-
netele lui Samuel Butler; sint apoi, numeroase note de
lecturd, interpretiri subtile amintind de eseistul Radu
Petrescu, despre Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Tolstoi, Croce, Dostoievski, Turgheniev,
Flaubert, Balzac, Stendhal, Camil Petrescu, Lessing.
Toate aceste referinte precizeazi raportul cirtii cu alte
cérti, relatia in plan exclusiv literar pe care autorul aces-
tui jurna] o stabileste cu existen(a literaturii i cu propria
sa viatd; pldcerea lecturii inlocuieste, pind la un punct,
necesitatea  scrisului, Radu Petrescu cdutind adesea
refugiul bibliotecii, incercind si , triseze” durata ,,scrierii
sau transcrierii”: carte de ,Idei”, jurnalul este ,pentru
cind nu poti scrie”. A treia dimensiune este, insd, $i un
Jjurnal de creatie, chiar dacd, fatd de Pdrul Bereniceli,
Radu Petrescu se referd aici mai putin la proza sa; exista,
insd, In acest al treilea jurnal (al treilea, in ordinea
aparitiei, dar al doilea, din punctul de vedere al cronolo-
giei interne textului) citeva necesare distinctii teoretice
care pregdtesc momentul elabordrii textelor epice. Retin
dintre acestea pe cele referitoare la deosebirea dintre
schitd si roman, paginile despre utilitatea scrisului, despre
artist si diletant, despre erou si, mai ales, aceste rinduri
despre roman, care explic3 $i proza dar i functionalitatea
acestui jurnal in raport cu Matei lliescu (1970), Proze
(1971), O singurd virstd (1975) si Ce se vede (1979):
,Cind intentionezi sa scrii o carte céreia i s-ar putea zice
roman, sint necesare citeva exercitii prealabile foarte difi-
cile, asemdnatoare cu gimnastica degetelor si cu analiza
textului, pe care le fac virtuozii. Printre aceste exercitii
este fixarea anecdolei §i punerea in picioare a eroilor (mai
ales aceasta) sint cu deosebire anevoioase. De aceea
probabil parerea criticilor cd asemenea cirfi se sprijini pe
eroi, parere gresitd, cum am ardtat in Homerul meu. Eroul
nu este totul, totul este ce faci cu el si el trebuie si-{i per-
mitd doar si faci cit mat mult”.

Jurnal de lecturd si de creatie, A treia dimensiune este
si o carte de prozd; n afara epicii, care se hrineste din
evenimentele vietii intime a scriitorului, ,,a treia dimensi-
une” a volumului lui Radu Petrescu este peisajul (primele
doud fiind — cum am spus — lectura si scrisul): decorul
care nu spune nimic, care agitd, distrage atentia si nu se
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lasd ,,prins” si acel peisaj interiorizat, marca a subiectiv-
itdtii celui care il priveste, spatiu de reflectare a trdirilor
fiintei — acestea sint cele doud ipostaze ale peisajului in
proza jurnalului lui Radu Petrescu. lar dacd ar fi si
definesc metafora obsedantd a prozatorului in perspecti-
va relatiei cu spatiul sdu de reflectare as spune cd aceasta
este culoarea: ce se vede $i ce se simte in ,,umbra” culo-
rilor pe care le au aerul, ziua, cerul, noaptea constituie nu
numai o modalitate de percepere si de transcriere a realu-
lui, dar si elementul esential al conturului figurii autoru-
lui: ,,Timp divin, de-o sdptimind incoace, cu aurul cel
mai subtire, cu aerul cel mai usor, verde stins si roz
tremurdtor” sau ,,Verde-olive. Creionul” — iatd doud
imagini pentru doud zile din acest jurnal. Gustul nimicu-
lui, iritarea neascunsd din fata paginii albe, care plutesc
peste rindurile de proza ale jurnalului; durata zilelor se
confunda cu cronologia culorilor aerului si cu ,istoria”
cerului, amintind de experienta lui Petru Cretia din Norii,
jurnalul lui Radu Petrescu este istoria depdsirii ., dramei
de aer” prin asumarea ritului culorii, al peisajului care
repetd pe acela al fiintei interioare. In Addenda acestui
volum se cuprind o sumid de texte epice a céror
deschidere se circumscrie orizontului pe care 1-au contu-
rat observatiile de mai inainte; este aici povestea unui
scriitor, in care se rost(ui)este aceeasi ,,competitie” dintre
carte (lecturd si creafie) si peisaj, scoasd din conventia
jurnalului si pusa in aceea a fic{iunii: A treia dimensiune
este o carte exemplard a unei fiinte ,,in intregime constru-
ite In vederea scrierii”, pentru care textul constituie
conditia existentei Tnsesi.

Semnificatiile profunde ale fragmentului din jurnalul
publicat in Pdrul Berenicei se structureaza in jurul unui
nucleu simbolic care ar putea fi asimilat motivului
oglinzii pentru cd primul lui rost este acela de a oferi
imagini, adevérate sau false, ale textelor publicate de
autorul lui Matei Iliescu. Cea dintii senzalie pe care o
trdieste cititorul acestei carti este aceea a inchiderii intr-o
camerd intens luminati ai cdrei perefi sint construiti din
oglinzi; in mijlocul ei, pe o placd turnantd, Matei Iliescu,
Proze, O singurd virstd, Ce,se vede Tsi trimit imaginile pe
rind n oglinzile care pot descoperi ori ascunde definitiv,
prin de-formare, fata lor adeviratd. Altfel spus, Pdrul
Berenicei reflectd ceea ce cititorul a vazut sau ceea ce ar
fi trebuit sd vad in toate prozele amintite mai sus; asadar,
imaginea cdrtit din oglindad explicd ,,ce se vede”, intro-
duce o perspectivi criticd oferind reperele unui posibil si
necesar traiect al lecturii. Dacd, pentru cititor, acest
volum conteazé in primul rind ca reflexie a unei literaturi,
pentru autorul lui el constituie un prilej de reflectie
asupra propriei scriituri; ca si romanul Ficfiune si infan-
terie al lui Costache Olédreanu, jurnalul lui Radu Petrescu
reprezintd o formd de revizie, o modalitate de reevaluare
criticd a textelor anterioare.
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Din perspectiva acestei identiti{i care se creeazd intre
text si oglindd, prozatorul insusi oferd in jurnalul sdu cu
$i despre literatura cititd sau scrisd o posibila relatie ntre
scutul lui Ahile $i Pdrul Berenicei: asa cum imaginile de
pe arma defensiva a eroului din lliada pot func{iona ca o
metaford organizatoare a intregului text (lucru demon-
strat, de altfel), jurnalul lui Radu Petrescu constituie un
punct de referintd pentru toate celelalte cdrti publicate
mai tirziu (am insistat asupra cuvintului ,,publicate” pen-
tru cd insemndrile din toate cele trei volume, cuprinse
intre anii 1951-1954, 1957-1960 si 1961-1964, sint ante-
rioare debutului editorial din 1970 cu romanul Matei
lliescu. Cuvintul Incearcd, asadar, si facd evidentd dis-
tanta care s-a creat, in cazul lui Radu Petrescu ca, de alt-
fel, si al celorlal{i membri ai ,,Scolii de la Tirgoviste”,
intre elaborarea si publicarea cértilor; aproape toate au
fost concepute, scrise chiar in deceniul sase dar tipdrite in
deceniul opt, perioada 1960-1970 cipatind astfel dimen-
siunile si functiile unui filtru al constiintei artistice, fapt
mdrturisit de insdsi existenfa acestor note). Conform
relajiei amintite mai inainte, scutul ahileic construit de
Hefest re-face o imagine a lumii cu care se confrunti
inamicul, celdlalt; Pdrul Berenicei infafiseazd cititorul,
intr-o sinteza aparfinind autorului, cértile care se cheamd,
se insiruie in instanta scriiturii, luind fiin{d in dinamica
gestului creator. Atunci, de ce Pdrul Berenicei §i nu
Scutul lui Ahile? Explicajia o da prozatorul insusi intr-o
notd cuprinzitoare din finalul volumului: metaford a
cerului nocturn sau imagine a lumii, cele doud elemente
ale relatiei i unesc semnificatiile sub semnul reflectirii,
al cuprinderii in apele limpezi ale oglinzii literaturii, uni-
versul obiectual sau cel al existentei cotidiene.

Plasindu-se pe sine insusi in rolul celui care
manevreazd placa turnanti, pe care se afld propriile carti,
prozatorul (aici ipostazd a sufleorului din teatru) cauti
mereu prezenta unui interlocutor gisit aproape intotdeau-
na fie in spatiul familial (,,ea”, Iorgufu, Ruxandra), fie in
cel cultural (Joyce, Boccaccio, Homer, Goya, Gide,
Saint-Beuve, Balzac, Flaubert, poeti avangardisti etc.).
Privitd din perspectiva acestei necesititi a prezentei inter-
locutorului, permanenta raportare la textele unor
capodopere (Dublinezii si Ulysses de Joyce, Il Filocolo
sau Decameronul de Boccaccio, Iliada de Homer, La
Jalousie de Alain Robbe-Grillet) 1si precizeaza o dubli
functionalitate; literatura cititd este, intr-o primé instan(,
un stimulent pentru constituirea celei scrise, dar, in
acelasi timp, ea traseazi ferm o linie de demarcatie intre
obiectul lecturit i cel al creatiei. Comparind, de pildd, o
scenid din capitolul al VIlI-lea (Lestrigonii) din Ulysses,
care seamand izbitor cu una din capitolul XIV din Matei
lliescu, prozatorul trdieste din plin sentimentul realizérii
superioare in ordine artisticé:,,Cele doud imagini la mine
functioneazid mai adinc, in vreme ce la Joyce este o legd-
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turd doar intelectuald si ornamentald, un comentariu al
autorului. Deosebire mare”. Tot asa, descoperind in La
Jalousie al lui Alain Robbe-Grillet procedeul repetirii
situatiilor narative, a cirui finalitate este ,,sabotarea” sen-
sului pentru salvarea cirtii ca obiect autonom, suficient
siesi, Radu Petrescu face imediat precizarea cd ,,scopul
repetdrii textuale in Ce se vede este de cu totul altd
naturd”. Sirul de analize propuse (unele surprinzdtoare
prin intuifia profundd a unor filiafii posibile: Homer —
Iliada si Boccaccio — Il Filocolo) face din Pdrul
Berenicei un ,caiet de studii” a cérui materie ar putea fi
circumscrisd literaturii despre literaturd; urmirind
etapele scrierii romanului Matei Iliescu, el insusi un
studiu despre efectele pasiunii erotice asupra persoanei
fizice, morale si intelectuale a lui Matei, jurnalul devine
un ,studiu al studiului”. Dincolo de aceastd semnificatie
evidentd, confruntarea cu textele capodoperelor sau cu
culorile cutdrui tablou de Goya precizeazi existenta unui
filtru cultural prin care naratorul fsi trece propria-i
materie epicii; parafrazindu-l, as spune cd frica de a nu
putea scrie romanul, de a-1 rata, se invinge citind
capodopere.

Din imaginile cirtilor reflectate si suprapuse in oglinda
jurnalului prinde contur figura autorului, in fapt obiectul
si subiectul scrisului. Formi a cunoasterii limitelor, tex-
tul reconstituie o mitologie intimé a scriitorului pentru
care personajele cu faptele, gindurile, senzatiile si senti-
mentele lor sint parti componente ale fiinfei celui care le-
a creat; de aici, ,,pericolul” permanent al identificérii scri-
itorului cu personajul inventat, al substituirii realitétii cu
fictiunea, al confunddrii omului cu opera sa, semn al
prezentei artei adevdrate. Prin intermediul jurnalului,
scriitorul cauta o fantd n textura ,,sacului” literaturii intru
perceperea lumii exterioare, a definirii ei; ,,machetd a uni-
versului”, ndscutd din plicerea de a vedea, a simfi, a pipdi
realitatea, jurnalul presupune existen{a eului ca filtru al
lumii, pentru care descoperirea si apoi scrierea vietii isi
gdsesc adevidrata semnificafie in intentia popularii unui
spatiu interior. Ndzuind mereu spre acea zond ascunsd a
cunoasterii de sine, efortul autorului de a se obiectiva in
sensul desprinderii de eu devine inutil intrucit
descoperirea lumii isi afld premisa in relevarea dimensiu-
nilor fiin{ei interioare, adevaratul autor al cértii, ,,un loc
in care viata este mai densi”. Consemnind in fiecare clipd
tensiunea producerii textului si supunindu-se rigorilor
unui destin pentru care a fi se confunda cu a scrie, autorul
volumului Pdrul Berenicei reface istoria devenirii unui
text (Matei lliescu) prin aceea a evolutiei interioare a
eului, al cdrui statut existen{ial nu poate fi certificat decit
prin paginile scrise in Ochiul intors si A treia dimensiune.
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Impotriva tuturor semnelor exterioare, Cioran isi
hrineste ,,ura de sine” (,,greata de mine insumi” spune
intr-un loc) din impulsurile sale vitale. Nu un fanatic
al nihilismului este Cioran, ci un vitalist hedonic, cen-
zurat, insd, de propriile-i limite. Printre ele, o lucidi-
tate exacerbatd, care-l proiecteaza in miezul con-
tradictiilor. Chit ca aceasti dimensiune a identitd{ii
sale cere o analizd minutioasd, nu putem ocoli, fie si
parcurse in fugi, citeva repere. lata: ,E in mine ceva
dintr-un clugdr si dintr-un estet, fard vreo posibilitate
de sintezd, bine inteles. in ficcare clipa, cineva
protesteazd si se tanguie in mine, asteptind sd iasd
invingdtor” (I, 353). Altundeva: ,Nu sint nici gindi-
tor, nici om de actiune (!), nici, nici, nici, nici, nici
nimic altceva — sint un elegiac al sfirsitului lumii” (I,
17). Si dacd este convins de adevirul caducititii uni-
versale (efectiv ,,bolnav” de ea), Cioran nu poate trage
de aici decit concluzii contrare: ,,0 imensd consolare
si o deznddejde nespusd” (11L, 17).

Dar luciditatea este la Cioran consecinta neputintei,
iar nihilismul, reversul iubirii cu disperare a vietii.
,-Toate nenorocirile mele se trag din faptul ca sint prea
atasat de viafd. N-am intilnit pe nimeni s-o iubeasca
atdta cit o iubesc eu” (I, 353), citim intr-un loc.
Altundeva: ,,Groaza de viatd nu € un semn al lipsei de
vitalitate, ct mai degrabd de energie prost folositd,
indreptatd impotriva ei insesi” (IlI, 305). Sau, mai
exact: ,,Nimeni n-a iubit mai mult ca mine lumea si cu
toate astea, dacd mi-ar fi fost oferitd pe tavd, chiar si
copil fiind, as fi strigat: «Prea tarziu, prea tarziu!»”
(111, 174). Probabil ci la acest fond activ se referd
Cioran atunci cind vorbeste despre faptul ca si-ar fi
trddat esenta. Care csentd? E intrebarea pe care si-o
pune Cioran insusi: ,,Ah! Daci as fi putut sd-mi urmez
esental.. Dar dacd era o esentd coruptd?.. Hotarit
lucru, ma neg si totul mi neagd. in mine nu mai e nici
urmi de mine tnsumi.” (1, 22). Or, tocmai cind crede
cé orice urmad din el insusi s-a pierdut, Cioran este el
nsusi. Esenta lui este aceea a unei absente care poartd
chipul contradictoriului. Dacd la un moment dat nu se
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mai recunoaste, daci trdieste sentimentul instrdindrii
de sine, atunci iatd-l ,,buimac, perplex, scirbit in fata
revelatiei de a fi eu fnsumi” (I, 52), acel eu insumi
care € absenta nsési.

In fine, cum stim, vitalistul ~ care credea ci ar fi
putut intemeia religii si care fsi impusese sd faci isto-
ria in locul neamului céruia i apartinea — descopera
caducitatea universala si, mai precis, are sentimentul
acut al propriei proiectdri in iluzie si in carnavalesc. $i
eu, si lumea, spune Cioran, sintem aparente intr-un
tdrim al carnavalescului. O astfel de iesire din impas,
in care se resorb energiile primare, este consecinta
neputintei de a actiona. Fiindu-i interzis accesul la
fapta clementard, Cioran 1i neagd prezenta, desi
trdieste Tn permanen{d cu nostalgia ei. Ce-i riméine
decit sd exceleze in negare, si persevereze in explo-
rarea neputin{ei? ,,Am un curaj negativ, un curaj
indreptat impotriva-mi”, spune la un moment dat.
Pentru a continua: ,,Mi-am abdtut viata de la sensul pe
care mi l-a hotirit ea. Mi-am anulat viitorul” (I, 10).
Sint cuvinte scrise incd din 1957, adicd din anul in
care incepe sd-si scrie Caietele, dublate imediat de
constientizarea esecului devenit sens: ,,Toatd viata am
consacrat un cult marilor tirani impotmoliti in singe si
n remuscare./ M-am réticit in Litere din neputinta de
a ucide sau de a md ucide. Aceastd neputintd, aceastd
lasitate, doar ea a facut din mine un scrib” (I, 10). Este
momentul in care, disperat, Cioran exclama: ,,Dintr-
un scuipat al diavolului, iatd din ce sint plamadit” (I,
11). Consacrat literelor, el tese mreaja care-1 desparte
de lume si in care, captiv, sinele isi construieste senti-
mentul unei libertiti explozive.

Constient, insd, cd totul e consecinla unei misti-
ficdri, Cioran nu-si poate fnvinge invidia (,,Invidia e
fiziologica. A trdi inseamnd sd secretezi venin” — 1I,
386), nici violenta, cdreia ii vom dedica pagini aparte,
nici dezgustul fatd de sine. Dacd se dispretuieste,
Cioran o face tocmai din acest motiv, doar ci o face
cu voluptate. Ura, disprejul, dezgustul, greata de sine
insumeazi tot acest curaj negativ in care Cioran exce-
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leaza. ,Mizeriile mele!’, exclami la un moment dat,
pentru a continua: ,,singurul lucru care ma preocupa
cu adevdrat. Tot ce am scris se reduce la o meditatie
pe marginea lor; au fost intotdeauna insdsi materia
gindurilor mele, unicul obiect al obsesiilor mele” (11,
64). Nu numai cd Cioran fsi radiografiazd mizeriile,
dar, cu voluptate, si le amplificd. Cu mintea indreptata
doar asupra lor, le demonizeazd, ficind, finalmente,
din ele, chiar telul vietii lui. latd In ce constd ,,curajul
negativ” al lui Cioran. ,,Constiin{a dureroasd a pro-
priei inutilitdti”, ,,singurul meu continut pozitiv” (I,
86), e dublatd de obsesia negirii de sine: ,,Vointd de
autodistrugere, sete de umilin{d. Iubesc orice formd de
violen(d contra propriei fiinte” (I, 86), mirturiseste el.
Pe prima pagind a primului dintre Caiete, Cioran, cu
sentimentul alungdrii din Paradis, disprefuindu-se
pentru asta, se roagid: ,Ajutd-md, Doamne, si-mi
lichidez ura si mila de mine insumi, s nu le mai simt
permanenta oroare” (I, 9). Dar ce era Paradisul din
care se simtea alungat? Sa fi fost, oare, inscrierea in
tarimul inconstient si genuin, al faptei? Merge in
Jardin des Plantes si este din ce in ce mai ,.fascinat de
reptile”. ,,Nu existd animal, spune el, mai misterios,
mai depdrtat de «viatd»” (I, 33). Cert este cd, aflat in
afara Paradisului, nu-i rdmine decit sd exploreze
Infernul, sd producd, adicd, suferintd: ,,Am o
nesfirsitd capacitate de a converti totul in suferint,
sau, mai curind, de a-mi adinci orice suferintd. /
Zamislire a durerilor” (I, 33).

Ura de sine capitd, astfel, forma unei intemeieri a
sinelui prin rdu. Ii urdste pe cei din jur nu mai mult
decit se urdste pe sine, isi neagd rddécinile nu mai
mult decit se neaga pe sine, totul cu o disperare care
ia forma eroismului. Mirturiseste intr-un loc: ,,Nu-mi
place celdlalt. In acelasi timp, imping nemulfumirea
de sine pini la delir. fi detest pe ceilalti, in acceasi
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mdisurd in care md detest pe mine Insumi. Cine se
urdste pe sine nu iubeste pe nimeni. Dar nimeni, nici
chiar demonul nu e destul de subtil ca si poatd descil-
ci firele urii de sine ori ca sd-i poatd urmari mean-
drele” (I, 103). Or, exact asta incearcd sd facd, in
Caietele sale, Cioran. Si aici trebuie cdutati cauza
primd a scrisului sdu: s3 inteleagd meandrele urii de
sine. Neputind sd ucida, scribul tese ca un pdianjen
pinza in care isi prinde si isi devord propria fiin{d.
Este felul lui, singular, de a supravietui. Este felul in
care ura de sine intemeiazi. Neputind actiona in
afard, Cioran actioneazi in el insusi si edifica prin dis-
trugere: Vorbind de Lucretiu si de Luther, cautd in
indirjirea lor ,,dedesubturile”. Or, dedesubt se afld
»voinid de autodistrugere, sete de umilintd”. Nu-i
decit un autoportret i, prin urmare, continui: ,,lubesc
orice formd de violentd contra propriei fiinte” (1, 86).
La un moment dat, ca sd scape de abulie, citeste o
carte despre Napoleon. Vrea si se iIntdreascd prin
exemplul altora. Or, exemplul altora nu-i provoaci
decit un si mai puternic sentiment al neputinfei. Asa
incit, in loc si urmeze exemplul lui Napoleon, se
trezeste din nou rdbufnind: ,,.De diminea(d pind seara
nu fac decit sd ma razbun. Pe cine? Pe ce? Nici eu nu
mai stiu, de vreme ce tuturor le vine rindul... Nimeni
nu stie mai bine decit mine ce e aceea furie disperata...
O, explozii ale decdderii mele!” (1, 13). De aceea, se
recunoaste mai degrabd in Nero, pe care vrea si-
absolve: ,,Citesc undeva: Nero a fost personificarea
cruzimit. Eroare. A fost intruchiparea fricii” (11, 333).
Si printre aceste repere care-1 ajutd pe Cioran sd se
inteleagd, Nietzsche. Or, Nietzsche i provoaci sild si
dezgust. E dezgustul fatd de sine insusi. Se
recunoaste, prea bine, in el. Iatd-1 spunind: ,,Nu poti
accepta un ginditor al cérui ideal se situeaza la antipo-
dul a ceea ce era. Are ceva grelos nevolnicul ce
propoviduieste forta, nevolnicul ce nu cunoaste mila”
(II, 13-14). Nu inseamna cd Cioran ar cunoaste mila.
in schimb, propoviduise forta, trdia cu nostalgia vital-
ismului, cultivase filozofia triirii, el, care era coplesit
de neputin{a.

De fapt, acum, cind scrie, el e o depisire a lui
Nietzsche tocmai prin faptul cd nu face nimic altceva
decit, cu disperare, sd-si fixeze idealul in felul sdu de
a fi. Si il fixeazd in abandon, ncputintd, boala.
Propoviduieste forta In sens invers, acum, cind fsi
intelege nu numai nevolnicia, ci §i ,,mizeriile”; tocmai
de aceea, lui nu-i raimine decit eroismul intors, explo-
rarea in esec si, dus la extrem, curajul negativ.
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INEDIT

DIN IMPAS
CATRE UN NOU INCEPUT

(1)

Aurel Dragos MUNTEANU

fn acest numir publicim prima parte a esenlul Incilit soris de Aurel-Dragos Munteanu la inceputul anului 2005. Textul,
conceput cu pulin timp fnaintea mortii, este o dezvoltare remarcabili a viziunii regretatului scriitor, cdruia Petre Tutea i-
a dedicat o carte apdrutd recent (Petre Tutea, Aurel-Dragoy Munteanu, editura Romania Press, Bucuresti 2006). Tema dia-
logului dintre cei doi intelectuali, subiectivismul european, este reluatd de Aurel-Dragos Munteanu in contextul picturii
occidentale, cu prilejul unei meditatii mai cuprinzitoare in legimr cu evolufia esteticii in lumea apuseand. [Tador B.

Munteanu]

S-ar pdrea cd triim intr-o lume avansatid si gata
depdsitd, in care totul e ,dupd” sau ,post-” altceva.
Sfirsitul istoriei a fost proclamat, cu toate cd motoarele
sale nu au lucrat niciodatd atit de energic.
Postmodernismul si post-postmodernismul caracter-
izeazd stiri atit de fluente, Incit nici un concept nu le
poate determina continutul in mod adecvat.

Dacd avemn de-a face intr-adevar cu un punct terminus,
este vorba mai degrabd de sfirsitul unei civilizatii, adica
de consumarea unui ciclu complet de scopuri si mijloace
pe care o parte a omenirii, Lumea Apuseand, le-a ciutat
si le-a folosit pe parcursul ultimei jumatati de mileniu. Sa
numim aceastd erd ,umanismul” de dragul claritatii,
asumindu-ne totodata riscul unei critici acerbe din partea
celor care vid in asta numai ,,0 ideologie burghezi — doc-
trina valorizarii «omului» in sine, care ignori diferentele
semnificative, cum ar fi clasele sociale si istoricitatea”
(K. Michael Hays, Modernismul si subiectul postuman-
ist). Vom analiza doar experienta artisticd, 1dsind celor-
lalti prilejul unei investigatii complete a ideologiilor si
tuturor determindrilor sociale, cu toatd importanta lor
pentru intelegerea artei si istoriei artelor.

incepind cu Renasterea, revolutiile succesive din
domeniul artelor vizuale au fost strins legate de rolul
principal pe care l-a dobindit subiectivitatea. Renasterea
a devalorizat efortul transcendent de a obtine viata
vesnicd prin mintuire, consolindu-ne in imanenta acestei
lumi, pe care o putem explora si cuceri cu mijloacele
stiintei si tehnicii. Prin radicalismul ei, conceptia protes-
tantd a largit i a adincit aceastd prdpastie dintre cele
doud lumi, iar accentul pus pe imanentd si-a gisit o jus-
tificare filozoficd: 1in epistemologia Kkantiand,
cunoasterea pe care sperdm sd o extragem din naturd este
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restrinsd de realitatea concretd a simturilor, iar adevirul
rdmine inaccesibil in lumea numenald. Aceasti viziune
este temeiul stiintelor si tehnologiilor moderne §i toto-
datd justificarea umanismului si modernismului in arta.

Modernismul apare odatd cu preeminenta subiectului.
Cu o formuld pur kantiand, Hays explicd cum stau
lucrurile:

»Subiectul este un complex de semnificatii, care se
constituie in spatiul ideologic prin categoriile experientei
posibile si se formeazi tocmai in virtutea lumii obiective
pe care o organizeazd si explicd (...) In cadrul gindirii
umaniste, rolul subiectului vizavi de obiect este al unui
factor activ, unic §i autoritar al sensurilor originare.
Subiectul individual apare in universul dialectic al lumii
ca un agent intentional al obiectului si initiatorul
constient al tuturor intelesurilor gi activitagilor” (K.
Michael Hays, op. cit.).

Un obiect este ceea ce ne oferd simturile, mai precis ce
ne apare in perceplii si este gindit prin categorii. Evolutia
artei moderne devine astfel o diagramd a subiectivitatii
umane, de la pictura lui Meissonier la cea a lui
Kandinsky, Klee si Mondrian, de la romanele lui Balzac
pind la opera lui Joyce, Beckett si piesele lui Ionesco, de
la muzica lui Beethoven la compozitiile atonale, dodeca-
fonice ale lui Schoenberg si Webern sau muzica elec-
tronicd a lui Varese si Stockhausen, de la primele filme
de avangarda pind la experimentele lui Viking Eggeling
s1 capodoperele lui Tarkovski. Toate acestea au insemnat
o retragere a obiectului in sine, a realitdtii ca un dat, a
unei prezente care sid fie imitatd, in favoarea invaziei
subiectului cu toate inconsistentele si imperfectiunile
sale. Astfel opera de arté a pierdut in greutate i statorni-
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cie pnin disparitia obiectului, dar a avut de cistigat prin
intensitate, printr-o stranie proiecfic a energiei care
provine din manifestarea misterioasd a subiectului. Nu
putem trece cu vederea asemanarea cu fizica moderna, in
care materia se pierde atunci cind incercdm si infelegem
ce este si o definim ca energie. Pind la urmd, din reali-
tatea profundd nu rimin decit formulele matematice.

Acelasi lucru s-a Tntimplat cind o subiectivitate dusi la
extrem a ajuns si domine intreaga productie artisticd.
Realitatea operei de artd a devenit atit de difuzi si de
echivocd Incit a pierdut orice posibilitate de comunicare
cu ochiul admirativ al publicului iubitor de artd, pentru
cd nu mati are nici o semnificafie. De fapt si-a pierdut
propriul inteles, de ,,artd”.

Liniile extraordinare din primele lucrari abstracte de
Kandinsky, cu exploziile coloristice pe care el insusi le
compara cu sunetele, incd mai detineau acea rationalitate
ascunsd care le di o frumusefe usor de infeles pentru un
public de cunoscitori. Marele artist a inteles bine peri-
colul intrinsec acestui mod nou de exprimare. in cartea
intitulatd Spiritualul in artd, Kandinsky mirturiseste ca
»0 prapastie intunecatd si infricosdtoare™ i s-a deschis
sub picioare dupd realizarea Compozitiei din 1913. De
asemenea, liniile lui Mondrian din Compozitia de la
Muzeul Kroller-Miiller, ca si transparentele sofisticate
ale culorilor sterse din aceastd lucrare sugereazd spiritu-
alitatea rarefiatd a frescelor rafaelite. Ca sa o poatd con-
templa asa cum se cuvine, privitorul are nevoie intr-ade-
vdr de pacea si linistea interioard caracteristice unui
sanctuar sacru sau profan, cum ar fi o bisericd sau un
licas dedicat artei. In lumea modernd, nici micar un
artist cu geniul lui Mondrian nu a produs frecvent o
capodoperd atit de purd. Ea contine un limbaj si un mesaj
propriu, care este comunicat direct prin abstractie, iar
cunoscitorii il vor intelege dintr-o privire.

Férd nici o indoiald, picturile acestor maestri — ca si
compozitiile suprematiste ficute de Malevitch, configu-
ratiile lui Arp si cimpurile verticale pictate de Kupka,
»€lasticitatile” lui Boccioni si peticele abstracte din pic-
turile lui Sigismond Kolos-Vary nu au nevoie de altceva
decit limbajul lor pentru a exprima conceptul si senti-
mentul realitaii pe care o prezintd. Aceste lucriri contin
in sine toatd semnificatia si justificarea de care au
nevoie. Abia mai tirziu, in a doua jumitate a secolului,
procesul abstractizirii si sublimarii mesajului artistic a
fost impins pini la pierderea tuturor mijloacelor de expri-
mare.

intr-o carte importantd, Imagini ale timpului. Despre
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sociologia si estetica picturii moderne marcle filozof
german Arnold Gehlen a observat cd in unele cazuri
insusi conceptul ,,operd de artd” depinde mai degrabi de
criticd, de comentariul aferent lucrdrii. Comentariul
devine astfel o componentd esentiald a realititii artelor
vizuale, mai ales in picturd, el face parte din lucrare, asa
cum vocea acompaniaza o piesd instrumentala.

Mutatia progresivd din abstract in irafional, citre
Verdinglichung — cum numesc germanii reificarea artei
prin reducerea extremd a mesajului — si metamorfoza
perceptiei estetice, odatd cu transformarea artei in marfd,
ne dau masura crizei in care ne afldm astizi. Arta devine
din ce in ce mai mult un obiect de vinzare; ca si pretin-
dem cd are valoare vorbim mai degrabd de produse
functionale sau decorative, iar atunci cind facem apel la
ubicuitatea tehnologiei avansate de fapt ascundem lipsa
noastrd de inspiratie.

Aceastd crizd evidentiazd sfirsitul umanismului. In
cartea care a devenit o referintd clasicd, Artd §i semnifi-
catie, Erwin Panofsky descrie umanismul ca

»-.-atitudinea care poate fi definitd prin convingerea in
demnitatea umand, bazatd atit pe insistenfa in valorile
umane (rationalitate si libertate) cfit si pe acceptarea lim-
itelor omenesti (failibilitate si fragilitate); din aceste
doud postulate rezultd responsabilitate si toleranta.”

Conform acestei convingeri, omul respinge autoritatea
in numele ratiunii. Astfel, Panofsky caracterizeazad
perioada care incepe cu Renasterea ca o rebeliune con-
tinud impotriva autorititii, in artd ca si in societate. Omul
medieval insistase prea mult pe humanitas caduca,
punind omenirea intr-o pozitie de inferioritate, iar
Credere Deo Tnsemna o subordonare totald la autoritatea
revelatd a fiintei supreme. Autoritatea seculard care
reflecta aceastd conceptie, regli, printii bisericii si cetele
lor nu au putut fi confruntafi frd consecinte dramatice.
De la Renastere incoace, omenirea si-a atribuit o noui
demnitate, pe baza suveranitatii ratiunii. Omul apusean a
dobindit drepturt noi, apoi si-a lirgit orizonturile intelec-
tuale la maximum si pind la urma s-a imbétat de libertate,
ignorind orice fel de limitare. Deoarece nimic nu a mai
putut sd opreascd marsul sdu cuceritor, a uitat repede de
»fragilitatea” umana si a indrdznit si-1 confrunte pe D-
zeu. Aceastd arogantd, caracterizatd de hybris, a Insem-
nat inceputul erei prometeice, care a ajuns sa proclame
suprematia omului autonom. Panofsky observi cd uman-
ismul are nevoie de ajustdri, deoarece omul este predis-
pus la exces. Absenta factorului necesar pentru atenuarea
unei subiectivitdti excesive a dus la criza actuala.
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In arti, cea mai importanti victorie a fost justificarea
existentiald a obiectelor care participd la o realitate speci-
ficd. Asa cum scrie Erwin Panofsky,

.0 operi de artd nu este intotdeauna creatd numai pen-
tru a fi placuti, sau ca si folosim o expresie savanti, ca
sd fie perceputd din punct de vedere estetic. Declaratia
lui Poussin, ,,Ja fin de I'art est la delectation” (scopul
artei este delectarea) a fost revolutionari, deoarece crit-
icii timpurii insistau cd arta, oricit de plicutd, era intr-un
fel si folositoare. insi o operd de arti intotdeauna are o
semnificatie esteticd (care nu trebuie confundata cu val-
oarea): chiar dacd serveste unui scop practic, $i chiar
daci este buna sau proastd, ea cere s fie perceputd estet-

”»

1C.

Panofsky explica mai departe cd perceptia de acest gen
inseamnd un mod de a privi o lucrare n afara oricdrui alt
context intelectual sau emotiv, fird a lega obiectul artis-
tic de altceva, dintr-o perspectivd singulard. Prin
definitie, opera de artd estc ,,0 plismuire umana care cere
o perceptie strict esteticd”. Atributele magice sau reli-
gioase sint situate in afara acestui context. Din acest
punct de vedere, descnele totemice ale primitivilor sau
icoanele isi pierd semnificatia originard, pastrind doar
continutul formelor, al liniilor si culorilor, adici tot ceea
ce presupune o contcmplare in sine. Parafrazindu-1 pe
Alain Badiou, putem spune ci un tablou nu este nici o
descriere nici o reprezentare a altui obiect (dupd Manual
de Inesteticd, traducerea in limba englezi, Stanford
University Press, 2005). Universul operei de artd este
,lumea a cérei prezentd este mai esentiald decit obiectiv-
itatea”.

Individul care trebuie sd aibd aceastid perceptie
dobindeste astfel o pozitie intrinsecd. Privitorul trebuie
educat pentru o perceptie adecvati — e necesar sd
fnvitim cum vedem arta, deoarece toatd cultura o evi-
dentiazi. Putem astfel sd intelegem realitatea artei, si sd
o trdim intr-o actualitate perpetud. Educatia si cultura pot
contribui cu o bogitie artisticd incomensurabila la creatia
st perceptia operei de artd, si astfel este posibild un fel de
nemurire. Este nemurirea pe care ne-o acordd istoria. in
cuvintele lui Marsilio Ficino: ,,Si quidem per se mortalia
sint, immortalitatem ab historia consequuntur...” (Cele
muritoare in sine 1si cistigd nemurirea prin istorie).
Deoarece omul e dotat cu memotie, el este o fiin{d
istoricd. Singurul mod personal de supraviefuire este de
a crea un patrimoniu artistic care ne perpetueazd
amintirea. Mai mult, patrimoniul este totdeauna in
constiinta celorlalti la timpul prezent, si astfel trdieste o
viatd proprie mereu reinnoiti. Cind mergem la un muzeu
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de artd nu plonjim fin trecut. Operele de arta pistrate
acolo ni se prezinti ca o realitate vie. Este vorba, evident,
de o pseudo-nemurire, dar asta e tot ce putem obfine in
lumea imanentd a umanismului.

Ficino nu ezitd s compare artistul cu D-zeu:

»Puterea omeneasci este aproape de natura Divind:
ceea ce D-zeu a creat in lume prin forta cuvintului sau,
spiritul uman produce in sine cu ajutorul intelectului,
apoi exprimd acest lucru prin limbaj, 1l scrie In carti si i
da formd utilizind elemente preexistente in realitate.”

Acest gen de arogantd a acordat artistului o pozitie
unicd, deasupra legilor, prin care se considera liber de
orice legituri si obligatii in cadrul societitii. Caravaggio
si Benvenuto Cellini s-au fdcut vinovafi de omor in
incdierdrile din circiumi, fdrd rusine sau prea multe
remuscari. in alui epoci, avocatul declara in timpul pro-
cesului intentat unui poet care fusese prins in flagrant
delict: ,,Daci oricine altcineva ar fi plecat cu aceastd
haind care nu-i apartine, ar fi fost intr-adevir vorba de
furt. Cind un poet face acest lucru, e mai degrabd un
experiment artistic...”

*

Trdirea artei nu se poate reduce la o simpld satisfactie.
Este necesard cunoasterea si perceptia culturii din care
face parte genul si o infelegere implicitd a locului i rolu-
lui unei lucrari in contextul istoric al domeniului respec-
tiv. Asta inseamnd dobindirea unei infelegeri adecvate a
realititii determinate si justificate in sine, dincolo de
orice altd utilizare. $i nu este o stiintd, daca prin aceasta
intelegem o cunoastere specializati cu scopul de a obfine
putere si de a perfectiona stdpinirea lucrurilor. Lumea
artisticd este nesigurd si intr-un flux neincetat. Educatia
liberald nu oferd mici un avantaj, in afard de bucurie.
Citeodatd chiar se opune pragmatismului si eficientei
vietii de zi cu zi in lumea modernd. Un savant renascen-
tist scria: ,,Liber non est gui non aliquando nihil agit”
(Nimeni nu este liber daca nu refuzi din ¢ind in ¢ind s
facd ceva). Este un apel la lincezeald, la fncrucisarea
bratelor in locul muncii neincetate pentru imbogatire.

Atunci cind privim o lucrare de art3, chiar una majora,
ce vedem? O pinzd atimnatd de un perete, o piatrd, o
bucatd de lemn sau bronz pusd pe un piedestal.
Materialul din care este facuti pinza sau substantele
chimice din culori nu se schimbd atunct cind sint folosite
de un Leonardo sau Vermeer, iar Pieta a lui
Michelangelo este de acelasi fel cu un bolovan dintr-o
carierd de piatrd. Noutatea pe care o aduce un mare artist,
ceea ce numim ,creativitate” este in forma, iar asta
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inseamnd mai mult decit reprezentare. Este ceea ce grecii
numeau eidos, manifestarea unui inteles ideatic pentru
ochiul privitorului. Acesta citeodatd nici micar nu
urmeaza intentiile artistului, avind o viata proprie.

in cartea pe care am mentinat-o, Zeit-Bilder, Amold
Gehlen distinge trei genuri in istoria si evolutia artei.
Primul gen este numit ,,arta ideaticd a actualititii” ceea
ce inseamnd o artd a conotatiilor, a lucrurilor pe care le
cunogteam fnainte de existenta lucririi. Astfel, tabloul
contine o reprezentare prin care intuim un continut de
naturd intelectuald. Genul ar include toate tablourile ale-
gorice, narative, ale marilor maestri medievali, pini la
capodoperele din secolul XIX, cum ar fi Executia lui
Maximilian de Manet. Forfa reprezentérii intuitive si
efectul dramatic este amplificat de compozitie, de aran-
jamentul volumelor si de transparentele de culoare. Insi
privitorul trebuie sa stie dinainte ce este reprezentat; sa
inteleagd referintele biblice sau istorice si toate conotati-
ile, sd cunoascd cultura narativd in totalitatea ei.
Perceptia corespunzitoare este datd mai ales de
cunoastere. in alte cuvinte, ea cere un anumit eruditio, si
folosim acest termen in sensul lui originar care cuprinde
sapientia, intelepciune. Educatia mireste inteligibilitatea
lucrdrii de artd, iar perceptia artisticd este Tmbunatitita
prin informatie. Asa cum vom ardta mai departe, unele
conotatii insotesc mereu opera de artd, intr-o forma sau
alta. Gehlen se referd insi la un gen narativ corespunzi-
tor unei etape timpurii, istoric-simbolice a expresiei
artistice.

Al doilea gen este numit ,realist” si are o caracteristica
izbitoare, lipsa oriciror conotatii: realitatea operei este
datd numai de obiectul reprezentat. Faimosul tablou, La
Canestra di frutta de Caravaggio a provocat un scandal la
vremea lui tocmai prin lipsa oriciror pretentii. Nu avea
nici o poveste de evocat, prezenta pur §i simplu fru-
musetea naturald a merelor si strugurilor. Portretele lui
Veldzquez nu au decor, nimic nu se infitiseaza privitoru-
lui in afara individului din tablou. Nu avem nevoie de nici
o informatie, am putea chiar ignora identitatea persoanci
respective. Fiinta este in reprezentare, cu o fortd intuitiva
pe care numai Veldzquez o stipineste deplin in pictura.

Arta realistdi a marcat victoria realitdfii imancnte
asupra transcendentei, triumful umanismului. Ceea ce
simtul artistului distinge in lumea obiectivd este acum
revelat in tablou, este relatat prin sine. insi este o narati-
une pur vizuald. Cu diverse accente, pe sensibilitate in
Impresionism, sau obiectivitate accentuatd 1in
Expresionism, acest gen a deschis calea realitatii
autonome a artei abstracte, non-figurative, ca stadiu final
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al umanismului in arta.

Al treilea gen de artd este deci cea abstractd, unde
chiar si reprezentarea primard este abandonatd in
favoarea unei ,,forme”, in accepfiunea cea mai restrinsd a
termenului. Gehlen descrie aceastd etapd ca era lui
Tyche, zeita crepusculard a experimentului si intimplarii.
Cu tot respectul datorat acestui mare ginditor §i con-
tributiei sale esenfiale la intelegerea artei moderne —
Gehlen este prea sceptic, si de aceea nu poate intelege
rafionalitatea picturii abstracte. Vointa eliberdrii de imi-
tatie, de determindrile externe ale obiectului s-a manife-
stat incd de la inceput. Chiar si un realist cum este Goya
spunea: ,,Nu incerc s imit nici un model, nici macar
natura”. Perfect stipin pe domeniul siu, artistul modern
a evadat din lanturile imitatiei si manifestd inspiratia intr-
o formd purd, care fi sustine lirismul §i arc o rationalitate
profunda. Pinzele imense pictate de Jackson Pollock sau
abstractiile Intortocheate ale lui  Arshile Gorky au o
obiecticitate, o prezen{d care nu mai are nevoie de
comentariu adiacent, asa cum presupune Gehlen. Ele
vorbesc un limbaj propriu lucririi, iar acesta nu cere nici
o interpretare deoarece ochiul il intelege inaintea cuge-
tului. Uneort chiar un filozof serios cum este Gehlen se
ncurcd prea tare in consideratii sociologice, si astfcl
pierde ocazia unei infelegeri depline a realititii artistice.

Cele trei genuri au coexistat intotdeauna. De aceea
Hervé Bazin, de exemplu, incepe cunoscuta lucrare
Istoria avangardei in picturd (1969) cu Polignot din
Tassos, un artist care a trit la Atena Tnaintea lui Platon,
si continud cu Agatarh, un pictor contemporan cu Eschil,
apoi cu Apolodor Skiagrafos, Zeuxis si Parasios —
maestri ai Greciei Antice, a cdror nume s-au péstrat doar
prin memoria diversilor scriitori care s-au referit la arta
lor. Bazindu-se pe aceste descrien literare, Bazin face
analogii cu Paolo Ucello, Rubens si Titian. Ceea ce tofi
acesti mari artisti au in comun este efortul de a se expri-
ma prin tranzifia pastelor de culoare pe pinzi si felul in
care isi prelucreazi transparentele. Este oare cupola
marelui Dom din Parma pictatd de Correggio un gen
wideatic” sau realist?! Contemporanii au poreclit-o
»mlastina cu broaste” datoritd realismului izbitor al
miscarii, iar municipalitatea oragului Parma a anulat con-
tractul cu artistul si astfel zidurile au rimas goale. Dupi
ce l-a vizut, Titian le-a spus reprezentantilor orasului ca
daci ar putea intoarce Domul si I-ar umple cu aur, tot nu
ar fi destul ca sd-l rispliteascd pe Correggio pentru o ast-
fel de capodopera.

Text tradus din limba engleza si ingrijit de
Tudor B. Munteanu
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Din apele sarii

am vidzut miinile mele

odraslind ca doud maluri de ape
intr-o plasmuire deasupra templelor

dintre sunete negre si vuiet de pdmint
se retrigeau semnele infafisdrile
si chivotul hértii singelui meu

o dogoare 1n agonie

se varsi din cer

in asedien de stele

1a lumina lor

dintr-un lexicon al insomniei
cad unele cuvinte

ca o spomnica dospire
luindu-ma captiv

prin prabusiri §i piscuri

tu ca un alb prizonier

iti desfaci ochiurile flanelei

si-mi impletesti o funie

pentru a putea evada prin spitele rofii
care continuu se misca

tipatul din zori

mi-a facut puzderii zdvoarele si visul
vaierul cra al ultimului venit

care aprindea diminetile

cind cenusile intirziau rdsaritul

din apele sdrii te strig

pentru a slobozi de lingd chivot

fie si cu pretul trupului nostru

flamurile vinovate si frica risipitoare de nagteri

Frant

pe aceeasi piatrd de moard

inca de la facere

se vid respiririle lui la un loc cu verbele
$i cu singurdtatea

care este cit propria-i marime

dupd o vreme singuratatea s-a dilatat
vindecindu-se de toate dioptriile

in hainele ei

Frant — cel de acum —

incape de mai multe ori

viata-i este intr-o urzeald

a diminetilor cu urcatul si coboritul
din tramvaiul trei piata independentei
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si cu amurgul intins

ca un imens leu melancolic

pe slapii lui de piele

rimasi de la revolutie

si pe gleznele sonore ale nelinistii
din care tu dai la o parte risipirile
precum mina din fata cobrei

la capitul zilelor

chipul lui se aseamind

cu al unor sacose

prin care cotrobdie deznadejdea
cu miinile pline de pamint

din care germinarea parcé

isi trage flamurile induntru

cu un ochi spre lumina

si cu celdlalt la noapte

sub stresinile sale Frang

pe un rumegus ca un lacit
de mdrimea unui om

cu miinile aducind a cruce
cade in poalele femeii de api

Dintre cirbuni si canturi

se duc zilele

altele vin

Intre malurile lor umblitoare

locuim printre trunchiuri cdngi ape avare

cineva parcé ne bate cu un spin
picioarele pieptul bratele fejele
trecindu-ne printre dospite pinde
par tot mai mici diminetile

nume de oameni

chem pe-nieles

cite unul din cind in cind

isi intoarce capul captiv
cdzut in miinile albe de stress
multi isi vdd de-al lor tors
cite un strigdt
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se aude se aude
si eu l-am ristignit pe Cristos

un cuvint nerostit

este ca o maicd batrind

ca o fecioard

sau ca o apd mustratoare

al cdrei adinc nu-l cunoagtem

un plug nevazut il tot ard si ard

pind cind dintre asedii de lut si ‘nalturi
noi iardsi ne nastem. ..

Impamintarea

un fel de vérsare avard

a ajuns internetul

pe malurile indiilor

strabat un labirint

cu muchii si asupriri pind la epuizare
singele-mi pulseaza

arcurile care aproape ci-si dau drumul
spre venele inimii

ascult cuvintele ca niste zdvoare
de lagér in miscare —

0 sdgeata trasd in geam

sub tavanul ca o mantie de pamint
trupul nostru se rastoarnd in vipai

manuscrisul a ajuns o iard in convalescentid

pe e-mail privesc inima ei

in formd de ancori

mai sus de genunchi

aducind a invazii gurd la gura
si a pribusiri printre sloiuri

prin ruinele in slava
cuprinderile ei ca un rug rostitor
sint cea mai bund impamintare
pentru a putea citi manuscrisul
trupului ei fosforescent

un roi de albine
polenizeazi vestirile
si norul de spini infloriti

Calitoria

intr-un imperiu al poverii §i al verbelor
intins pina la pirful mongol

cdlatoresc intr-o arci de substantive
iesite din arsit clorofila alcool

cuiele-s muiate-n clocot de nimoluri
miini nevdzute le-au batut pin’au insingerat

devenind o durere umblitoare
prin soaptele Antigonei existente vreodat’

in caldtoria mea de noapte

strdbat alba-{i rdscruce ca genele de sfint
si cad in genunchi prin teascuri de-nviere
din care curge-un clopot topit in al siu cint

un carbune plutitor mi-a atins chipul
unde a fost Teatrul evreiesc se abate
astept parcd de-un secol zorile

prin ispitiri siroaie si versuri de Dante

realitatea parci-i Dalila

ce-si intinde zilnic dresuri pe-un gard

prin care cineva mi trage-n rasfringeri
sd cad fn surpdri sd mé-ntorc $i sd ard

Sunete de clopot

Prin dimineata aceasta tirzie,

ca o dorinta ce o astepti sa se implineascd
de ani de zile,

vid un trandafir sdlbatic cum di in floare,
se apleacd pind la radécing,

se ridicd iar.

Sunete de clopot se aud

in padmint.

Pe sub firele ierbii,
miinile clopotarului fac acelasi lucru
nvdat pind la desdvirsire aproape un veac.

Toate retetele

intrebarile mi-au dospit lizierele
au fncoltit si pe drum

cade o bruma metalicd

pe soboarele de acum

de-abia se mai zéresc identititile
ticerile curg .

ghipsul greu cade

vocalele-s jos

in hohot de nasteri si cutite de plug
toate refetele nu-mi mai sint de folos

in zilele de cirbune

vom trece prin a zorilor catapeteasma
fi-vom un nume

cuie si singe-or cddea pe pamint
jarul sfirsirii va-ncolti in Cuvint

Poeme din volumul Glorie anonimd, in curs de aparitie.
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UTOPIA AMINATA

Daca pasii hotéariti ar tagddui rautatile
Am da zirile viselor trezite

Si triumfurile n ratiuni si incintitoare glasuri
Defdimata réutate n-ar avea loc sub stele
Adincurile si acoperigul lumii ~

Cu imensitatile raticite

Decorate ar fi de uriasa, mireata cinste,
Cu Dumnezeiasca viatd a purititii

Dar iatd! Pe cit de castigidtoare

Pe atit de infrinte gindurile,

Purtirile ce le stau in umbra

Cele ale simtirii inmuiate in firfma faptei
Nu scade neputinta, nu se inalta iubirile
Pamintul nu alege o zi intreaga fericita
Coroana muncii se aratd si dispare

Pasul Tnainte se da inapoi —

Adeviruri in trecere, iluzii nesfirsite
Vesnice himere 1n si printre noi.

O MINUNE CRITICA SI PIOASA

De la venirea oamenilor aici,
Cu primul pini la cel de-al saselea simt,
Oglinzile le apar ciudate.
Cu tresiriri se deschide orizontul clipelor,
Sunt vesele, nepasitoare, dezolante
Incepitoarele pireri tot cilitoresc
Din pesteri la ceasul rafinat de astre
Dirijorul le uneste, le desfird
E socotintd — poate de criticd inspiratd
Si cheama la acorduri conflictele,
abuzurile si cistigurile momentelor de pace.
Ajunsi la intelegerea lumii, efortu-i stiruitor,
Iniltate de viatd si pierdute de risipirea-n moarte —
Fotografii de o clipa si adausuri ultime.

Meditatiile isi incropesc simboluri noi,

Maisoard, schimbd viata

Cautd de zor ce stiu mai bine — impletit de savanti
si poeti

Se iutesc batdile inimii,

in lacrimi de iubire si urd, ndscute din dragoste si
pacate,

Merge acordul Tnainte — cu primiri in zbatere,

Abia tinindu-se pe picioare
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Pe toate paralele si meridianele, frica strecuratd 1
pilduitoare
Silitd de viatd sd mai uite.
In cearti cu sine e mintea
Cind se plinge de enigme, de vremea ce arareori
ascultd,
De netrebuitoare putinte ce-si rid de cele folosi-
toare si inchircite,
Si chiar cind e pioasa
La fiecare pas se joacd cu autoritatea intelesurilor;
Leaganele prunciei, ale eresurilor.
Judecata-i religioasd, dreaptd, eronata,
hidoasa....
Asa cum este vrea sd ramina.
E minunea noastra.
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Panis Angelicus

Cu fides m-am nascut ex Deo
In Christo mor prin caritas
Ca dintr-un delirant rodeo
Revin per Spiritum la pas

Din ast poem ca din Scriptura
Si din versete back in vers -
Cu spes, din propria bétatura

Catapultat in Univers,

Ingeru-mi strigd: Cave canem!
Privesc in mine si-nteleg...
O, Domine, da nobis panem

Sd pot pe Cerber si-1 dezleg
Si sd degust, la urmi barem,
Poama cu iz de sacrileg.

Coelifer Atlas

Cum se-nchipuia si Blaga
Ma simt o cariatida,
Spiritu-mi consuma vlaga
Spre sfirsitul de partidd

Cu Claudel si Pirandello
Brat la brat mi plimb fidel
Adnotez cu nerv De coelo

Injurindu-1 pe Fidel

Caci povara inculturii
Infinit este mai grea
Ca voluta stucaturii

Scrijelati, ce sfintea
Gustul cuminecaturii...
La nunta-mi cdzu o stea.

Fons Amoris

Incercind si se adune
In al siu ungher stingher,
A la guerre comme a la guerre
Heraclit parea a-mi spune;

Cind mirabile sigeti

Helios repede-n Geea
Supunind pe kynegeti
Crezului de la Niceea,

Tu inaltd noi coloane
Precum bietul Ioanide
Altui templu cu obloane

Si cotloane cu firide
Recitind intre icoane
De Isid’ et Osiride...

POEZIE
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TEATRYU

AVANT DE MOURIR ()

Scena 3.

Scena e goald. Liniste. De-odata, intri, gﬁligios’;i,
Magda si Ovidiu. Ea - imbricati in costum birbitesc. El
— intr-o rochic inflorati, machiat, rujat si cu peruci.
Magda tine in mini o sticli de sampanie, plind pe jumi-
tate. Sint ametiti de-a binelea. Rid la fiecare replici.

MAGDA: Dar ce ochi mari a ficut... Cind i-ai spus...
OVIDIU: Cine? Blondul cu cirlionti?

MAGDA: Aha, roscatul!

OVIDIU: El sofa cu ochelarii murdari!

Rid in hohote.

MAGDA (bea din sticlid): Ce gluma timpitad! Vrei o gurd
de sampanie?

OVIDIU: Vreau! (Bea.)

MAGDA: Dar muzicantii! Muzicantii dia de la Bruxelles!

OVIDIU: Unde ziceau ¢ s-au imbitat atit de rau?

MAGDA: Vorbeau de un restaurant ce se afli la doi pasi
de nu stiu ce al Europei.

OVIDIU: Imi pare riu ¢ i-au dat afard de la lucru. Biiefi
veseli!

MAGDA: Nebuni de legat! Sd deschida restaurantul la
doud noaptea! Dar asa sint ai nostri! Cind au oaspeti, nu-i
mai opreste nimic!

OVIDIU: Micar sd nu fi adormit cu totii acolo!

MAGDA: Nu ti-am spus ¢ o si-ti placd. Mai bei?

OVIDIU: Mai beau. Dar blondul, categoric, nu infelegea
nimic!

MAGDA: Nici o boabd! Dar cind ai spus: ,Plutea pe
Nistru un vapor cu portvein” — a holbat niste ochi!..

OVIDIU: Iar la urmad, s-a infunat...

MAGDA: Cum altfel? Era convins ci va cistiga premiul
mare.

OVIDIU: Si cind colo - noi, doud matahale...

Rid pini la epuizare.

MAGDA (imitd): ,Domnul grizonat, cu barbison si
doamna cu monologul vaporului sint invitati in scend...”
OVIDIU: Le-am spus si eu ce mi-a venit in minte.
MAGDA: $i chiar plutea pe Nistru un vapor cu portvein?
OVIDIU: Plutea. O mie de sticle! La un moment dat, {in
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minte c¢d nu mai tincam minte nimic. E si normal: afard erau
35 de grade céldurd, iar printre noi — cel mai trist poet din
Europa declama versuri.

MAGDA: Da, da! Chestia asta cu poetul i-a doborit pe
toti!

OVIDIU: Crezi?

MAGDA: Mai intrebi? Nu le-ai vizut mutrele?

OVIDIU: Si costumele noastre, pe de-asupra!

MAGDA: Da, costumele! Toatd lumea arita ca la circ!

OVIDIU: Pentru 800 de euro.

MAGDA: Ce vorbesti? E o sumi enormi pentru ei! lar
Vladimir face acest bal o singurd dati pe an. Si doar pentru
ai nostri...

OVIDIU: Ai nostri...

MAGDA: Astia sint. Altii nu avem.

OVIDIU: Si anul acesta noi le-am suflat banii...

MAGDA: Le-am suflat.. Ce vocabular! Am cistigat!
Cinstit si onorabil! (Scoate din poseta banii si-i intinde lui
Ovidiu.) Tine-i. Te vei descurca un timp.

OVIDIU: Nu, Magda, jumitate sint ai tdi. Asa cum ne-a
fost intelegerea.

MAGDA: Pe mine nu mi salveazi jumitatea ta. Ti-am
mai spus: cistig destul de bine. Nu am nevoie de bani. Te-am
chemat la balul lui Vladimir ca s te ajut. Eram convinsi cd
vom lua marele premiu.

OVIDIU: Multumesc, Magda. imi vor ajunge pentru o
luna de zile.

fi cuprinde capul cu miinile si o siruti pe obraz.
Magda 1i indeparteazi miinile.

MAGDA: Sa nu te atingi-de parul meu!

OVIDIU (speriat): De ce? E atit de frumos!

MAGDA (enervati): Am spus sd nu te mai atingi — $i
gata!

OVIDIU (supirat): Cum zici... Am vrut sa-ti multumesc
pentru bani... (Trage disperat de rochie.)

MAGDA: Ce faci?

OVIDIU: incerc si scap de porciria asta.

MAGDA: Dar te prinde de minune!

OVIDIU: Ajutd-ma!

il ajuta.

MAGDA: E foarte tirziu. Pot si ramin sd dorm la tine?
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OVIDIU: Nu.

MAGDA: De ce? O astepti pe Chirifoaia-oaia-oaia?

OVIDIU: N-o cheama Chiritoaia. $i nu astept pe nimeni.
Dar nu am locuri pentru straini.

MAGDA: Pentru strdini. Noi, cei din Mugurele, am
devenit strdini la Paris.

OVIDIU: De parca in Mugurele mari neamuri am mai
fost!

MAGDA: Ce-ai gisit la Chiritoaia? Esti disperat? Te temi
sd nu mori singur? Da, cu o babomitd aldturi, oricum ¢ mai
vesel.

OVIDIU: Are 40 de ani.

MAGDA: Scuzati-mi! Credeam ci 70.

OVIDIU: Esti rea. Sint fericit sd am alituri o femeie de 40
de ani. O femeie de 40 de ani stie ce vrea de la viatd.

MAGDA: O femeie de 40 de ani stie ce a vrut de la viati.
Dar n-a obtinut. O iubesti? (Pauzi.) Te culci cu ea!

Pauzi.

OVIDIU: Cind stiteam in Italia, aveam grija de un bétrin.
La Verona. Citea toatd ziva. Citea neintrerupt siptimini i
luni in gir. L-am intrebat o datd ce rost mai are sd bage in
creier informatii inutile? Doar o sd moari curind i nimeni nu
va afla ce a citit! N-ar fi mai bine si bea cite un pihirel cu
bunii lui amici? Sa iasé la o plimbare in parc sau la o intil-
nire cu o distinsd doamna. S& admire un apus de soare. Si-a
ridicat privirea din pagind si mi-a rdspuns calm: ,,Ai dreptate,
degeaba citesc. Dar daci toti vor pleca la o bere, cine si
reabiliteze condifia umani? Atita timp cit mécar unul dintre
muritori citeste pina-n ultima zi a vietii lui, pind la ultima
suflare, ceilalti se pot considera nemuritori.”.

MAGDA: §i? Te-ai apucat si tu de citit?

OVIDIU: Ce intelegi tu? Vorba e despre altceva. Batrinul
a spus doar partea lui de adevir. Eu o stiu pe a mea. Trebuie
sd iubesti pind-n ultima zi a vietii tale. Pind la ultima suflare.
Daci cineva, bundoard, iubeste o femeie, chiar si atunci cind
dragostea nu-i mai foloseste la nimic, inseamnd cd omenirea
se poate considera salvatd. Toti ceilal{i — cu inima si singele
rece, cu sufletul de piatrd, cu privirea speriati si cu buzele
vinete — toti se pot considera oameni salvati. Cind ei nu mai
pot, apare cineva care iubeste pind la ultima suflare.

MAGDA: Si tu? Ai salvat pe cineva?

OVIDIU: S4-ti chem un taxi.

MAGDA: N-ai salvat pe nimeni. Dimpotrivd, ti-ai pérasit
copilul, sotia...

OVIDIU: Nu i-am parasit, aveau nevoie de bani.

MAGDA: Esti ca toti ceilalti birbati.

OVIDIU: Eu, cel putin, am evitat jalnicul cliseu de a
divorta la 50 de ani.

MAGDA: Orice cliseu e jalnic.

OVIDIU: Dar nu oricine il poate evita.

MAGDA: Ai evitat divorful? Ovidiu, a divorta nu inseam-
nd sd ai in buletin semndtura ofiterului starii civile. A divorta,
inseamna sd fii aldturi si sd nu vezi lacrimile. S3 nu auzi sus-
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pinele. A divorta, inseamna s te Intorci cu fata la perete i sd
sforii ca un porc. Inseamni si pleci fird a privi in urmd. Sa
taci cind trebuie si vorbesti. Sa trdiesti cind trebuie sd mori.
OVIDIU: Si sd chemi un taxi cind un oaspete intirzie sa
plece.
MAGDA: Nu vreau sd plec! Mai avem sampanie. Hai sd
dansam!

Porneste magnetofonul.

MAGDA: Ovidiu, sa dansam!

OVIDIU: E timpul s3 pleci.

MAGDA: Cind cineva danseazi pini la ultima suflare, toti
ceilalti — surzii, ursuzii, afonii, bufonii — pot trdi in liniste.
Existd cineva care nu se impacd si se zbuciuma. Hai, Ovidiu'!

OVIDIU: Cu conditia ci acesta € ultimul nostru dans.

MAGDA: Ultimul dans... Un iubit de-al meu zicea cd
ultimul dans e ca viata dupd infarct — te bucuri ¢d durcazi,
dar speri cé nu se va sfirsi Tnainte de acordul final.

OVIDIU: Iubitul tdu spunea banalitati.

MAGDA: Da, banalitdti... Dar cit de mult imi lipsesc
acum!

OVIDIU: Unde e?

MAGDA: Undeva... Italia... Spania... Grecia... Sau naiba
stie unde.

OVIDIU: V-ati despirtit?

MAGDA: Hai sa dansim, Ovidiu! Ultimul dans!

OVIDIU: Promiti ca nu mai vii pe aici?

MAGDA: N-am si vin.

OVIDIU: Niciodata?

MAGDA: Niciodata.

OVIDIU: S4 dansam, Magda.

Danseaza.

MAGDA: Vom ramine prieteni?

OVIDIU: Un birbat si o femeie — prieteni? O minciund
gogonatd tivilitd-n ciocolata...

MAGDA: Bine, plec...

OVIDIU: Sa-fi chem un taxi.

MAGDA: 1l iau din stradi. Adio!

OVIDIU: Adio... !

Magda pleaci.

OVIDIU: S-a terminat... S-a terminat... Am alungat-o. Dar
am vrut oare s-o alung? Ea mi leagd de lumea cea adevirati
si veseld care treptat dispare in tdcere. Cum s mai triiesc?
Dar trdiesc eu oare? Trebuie sa fac ceva... Pina-n ultima zi...
Pini la ultima suflare...

Apare Magda.

MAGDA: Ovidiu, stiu ci ai nevoie de mine!

OVIDIU: De ce te-ai intors?
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MAGDA: S3 am griji de tine.

OVIDIU: Te-am rugat?

MAGDA: Cum te vei descurca? Unde vei gési bani? Ai
sé-ti vinzi i cel de-al doilea rinichi? Ce a mai rimas de vin-
zare? Ficatul? Inima? Ochii?

OVIDIU: Am sd-mi gasesc de lucru!

MAGDA: Ce poti face? Si ingrijesti de un bétrin? Sd dai
lectii de dans?

OVIDIU: Sint muzicant! Si pictor! Am ficut Arhitectura!
Pot scrie! Am sd ma angajez ca jurnalist!

MAGDA: Jurnalist? Nici mécar nu cunosti franceza!

OVIDIU: Cine nu cunoaste franceza? Eu cunosc sapte
limbi! Da, Magda, pot vorbi si scrie in sapte limbi! Pleacd,
Magda!

MAGDA: De ce md alungi? De ce? Stiu ¢d nu vrei asta!
Vrei altceva — sé stau cu tine, sd prelungesc amurgul. Sa-ti
fiu sotie si fiicd. Iubitd si slujnicd. Ovidiu, i eu voi avea 40
de ani! Am s te tin de mind cind vei traversa strada la verde.
Voi vorbi, stind cu fata la tine. Si te uiti la buzele mele. Ca
sd intelegi tot ce-ti spun...

OVIDIU: Esti o proastd! Chiar m-ai crezut?

MAGDA: Ce?

OVIDIU: Chiar m-ai crezut cd sint surd? Am inventat ca
sd-ti trezesc compasiunea. Ti-am spus o minciund ca sd mi
distrez si sd-ti atrag atentia. Asta imi lipseste acum —
dragostea celor din jur! Da, am procedat ca un nesimtit, iar
tu m-ai crezut. Sint bine, Magda! Nu am nevoie de nimeni.
Ma descurc de minune singur!

MAGDA: M-ai mintit?

OVIDIU: imi pare riu.

MAGDA: Stiam...

OVIDIU: Ce?

MAGDA: Stiam cd nu esti surd. Cine naiba sd creadd o
timpenie ca asta?

OVIDIU: Nu te supara... N-am vrut sd te ofensez...

MAGDA: Ce faci tu, nu e ofensa...

OVIDIU: Ai sd md ierti?

MAGDA: Niciodata.

OVIDIU: Ai s8 mai vii?

MAGDA: Niciodata.

OVIDIU: Foarte bine! Acuma pleaca!

Pauzi.

OVIDIU: Magda, dacid te intorci cumva in Mugurele...
Uite, ia banii acestia... Pentru Turnul Albastru...

MAGDA: Nu e nevoie, Ovidiu. Nu e nevoie...

OVIDIU: De ce, Magda?

MAGDA: Nu mai exista....

OVIDIU: Au darimat Turnul meu?

MAGDA: Nu mai existd nimic. E mult loc gol in

Mugurele... Adio, Ovidiu!

Pleaca.

CONVORBIRI LITERARE

Scena 4.

Magda, in faga §evaletului, picteazi. Ovidiu pozeazi,
sezind pe taburet, cu miinile pe genunchi.

OVIDIU: Cind pleci?

MAGDA: Nu te misca. Mai am putin i termin.

OVIDIU: Dar ai sa te intorci, nu-i asa? Tu intotdeauna te
intorci.

MAGDA: De data asta, nu sint sigura. Vladimir vrea sd ne
cdsdtorim. Peste o lund facem nunta.

OVIDIU: Minte.

MAGDA: Asa credeam si eu, dar mi-a cumpdrat rochie si
a comandat restaurantul.

OVIDIU: N-o s iasd nimic bun din povestea asta.

MAGDA: De unde stii?

OVIDIU: Pe Vladimir chiar ai sa-] castrezi. Cutitul nu va
mai gresi.

MAGDA: §i ce legiturd are cu nunta?

OVIDIU: Intr-adevir, nici una.

MAGDA: Am s-o fac. Chiar dacd ma omoara.

OVIDIU: Eu nu te-am omorit...

MAGDA: Las-o balta!

OVIDIU: Nu, zau, nici micar nu ma supar! ingeleg cd asta
trebuia sd mi se intimple. Cineva trebuia sa plateascd toatd
consumatia.

MAGDA: Nu te mai smiorcdi! Pind la urmi, n-ai patit
nimic grav. O simpld zgirfietura.

OVIDIU: Ai sa vii la inmormintarea mea?

MAGDA: Si depling un autoportret coscovit? Prefer si
rimin cu o amintire frumoasd. Mori linistit. Gata, am termi-
nat!

OVIDIU (se ridici, priveste portretul): Sint batrin.

MAGDA: Fata... Doar fata.

OVIDIU: Esti un monstru.

MAGDA: E timpul, Ovidiu. Trebuie si te pregitesti.

Magda pune taburetul in mijlocul scenei. Aduce din
culise funia si o trinteste jos. Ia portretul lui Ovidiu si-]
sprijini de taburet.

OVIDIU: §$i ultima dorintd?

MAGDA: Tot ce vrei.

OVIDIU: Trei.

MAGDA: Ce, trei?

OVIDIU: Am trei dorinte.

MAGDA: Crezi cé asta te va ajuta?

OVIDIU: Trei dorinte inainte de moarte — e mult?

MAGDA: Bine, le voi indeplini, dar dupa asta...

OVIDIU: Am s-o fac. De dragul tau.

MAGDA: De dragul niménui. M-ai rugat si te ajut...
avut o Intelegere...

OVIDIU: Bine, bine, am avut...

MAGDA: Asadar, prima dorin(i.

Am
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OVIDIU: Vreau sd-mi citesti scrisoarea.

MAGDA: Ce scrisoare?

OVIDIU: Ultima, pe care i-ai scris-o Lilianei.

MAGDA: Ce scrisoare?

OVIDIU: §tii bine ce scrisoare. S1 pe urmd, nu-ti cer sd mi
le citesti pe toate, ci doar pe ultima.

MAGDA: Nu am nici o scrisoare.

OVIDIU: Inseamna ci intelegerea noastri cade.

MAGDA: Esti un misel!

OVIDIU: Si tu o preacurati...

MAGDA: De unde stii de scrisori? Mi-ai cotrobdit prin
geantd? Ticdlosule!

OVIDIU: Nu mai conteaza...

MAGDA: Dar nu am nicio scrisoare. Le-am expediat pe
toate...

OVIDIU: Am eu una. (O scoate din buzunarul hainei.)
Citeste-o.

MAGDA: Credeam ca am pierdit-o!

OVIDIU: Daci ai fi fost mai atentd, n-o lasai la vedere.
Dar de unde! Ai o singuré preocupare: nimeni si ne se atinga
de parul tdu! Nu cumva si-{i strice coafiura! E o boal si asta.
Citeste!

MAGDA: La ce-ti foloseste, daci o stii pe din afard?

OVIDIU: Asta e dorinta mea: si te aud citind.

Magda ia scrisoarea cu mina tremurindi. Citeste cu
vocea sugrumata.

MAGDA: , Draga mea...”

OVIDIU: Mai tare!

MAGDA: , Draga mea Liliana! Am gisit timp sd-{i scriu
din nou. $tiu ¢ nu-i place, stiu cd e demodat... Sper sd mi
intelegi: scrisul e adevirat. Cuvintele nu zboard, ci rimin pe
hirtia care o stringi la piept. Numai aga inimile noastre se pot
umplea de sensuri adinci si vorbe infelepte. Dragi Liliana, nu
te gindi la lucrun lipsite de importantd. Nu existd Turnul
Albastru. Numai moloz si regrete. Te rog sd ai rdbdare.
Planul meu se apropie de sfirsit $i, peste putin timp, ne vom
revedea. Ultimul pe listd ¢ Vladimir care va pliti din plin
pentru tot raul ce (i l-a facut. Cind ma voi ridica spre tine si,
in sfirgit, vom fi aldturi, vom cunoaste fericirea adevirata.
Vom fi asa cum eram pe timpuri, ¢ind bérbatii §i boala
nemiloasd incd nu se apropiasera de noi.”

OVIDIU: De ce te-ai oprit? Citeste mai departe! Citeste!

MAGDA: ,,Ca si-{i risipesc ultimele indoieli, am sd-ti
spun o poveste scirboasd pe care tatil meu o repeta ori de cite
ori se imbata ca un porc.

,»Un bdiat s-a indragostit de o fatd frumoasa si si-au jurat
credin{d vesnicd. Numai cd fata, ticdloasa, l-a tridat si s-a
indragostit de un altul. Seara, mergind pe strizile luminate,
bdiatul, sfisiat de durere, s-a oprit in fata unei vitrine.
Dincolo de sticla verde vazu un manechin ce semana uluitor
cu iubita lui. Sufocat de setea rizbundrii, sparse geamul, lud
manechinul sub braf si o zbughi la fugid spre marginea
oragului. S-a oprit undeva pe malul unui riulet ca séd-si traga
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sufletul. Luna varsa cdldari de argint pe fata rece a pdpusii.
Biiatul a scos un cutit i i-a tdiat urcchile $i nasul. O privea
cu nesat si se intreba: ,,Unde e fata cea frumoasd pe care o
iubesc? Iatd, i-am tdiat urechile si nasul si a disparut fru-
musefea!” A doua zi a plecat din nou si caute un manechin
ce-ar semana cu fata lui. §i tot asa a tdiat el nasuri $1 urechi,
pind a fost prins si bigat la puscarie.”

Tatd, dragd Lihana, cu ce povesti am crescut. Iatd ce
fnsemndm noi pentru ei. latd ce trebuie sd stim despre bar-
bati. De fapt, asta sint: niste tapi transpirati. Nici tatal tdu nu
e o exceptie. E un ceainic fari toartd. Un {ap bétrin i prost.
Seduce babe de 40 de ani cu un tangou prifuit pe care nici
mécar nu-l poate dansa. Pe curind, a ta Magdalena.”

Pauzi.

OVIDIU: De ce mi-ai facut asta?

MAGDA: La drept vorbind, as fi vrut ca totul si se intim-
ple altfel..

OVIDIU: De ce m-ai nenorocit?

MAGDA: Ovidiuy, tu ai putea fura o locomotiva?

OVIDIU: Ce ai tu cu locomotivele astea?

MAGDA: Cindva, am citit Intr-o carte cd intr-o iarna
aspra, o femeie a evadat din spitalul psihiatric cu dorinta de
a-si cduta iubitul. Profitind de neatenfia mecanicului, ea a
furat o locomotivi si, pornind-o cu greu, si-a inceput odiseea.
Iubitul ei lucrase la ciile ferate $i o invitase sd conduci
trenuri. ,,Dacd ati sti ce este dragostea, m-ati ldsa sd-1
urmez”, i-a spus ea unui functionar care o retinuse. In timp
ce acesta o ducea la comisariat ea tot striga: ,,Dumneata n-ai
facut niciodatd nimica din dragoste 7’

Pauzi.

MAGDA: Tu ai ficut ceva din dragoste?

OVIDIU: A doua dorintd! Vreau si dansezi cu mine
»2Avant de mourir”!
MAGDA: Ce (i-a venit?
OVIDIU: $tii tu... Un gind trist care danseaza.

Pornegte muzica. Danseaza.

MAGDA: §i acum, ce urmeazi?

OVIDIU: A treia dorin{i € cea mai usoara.

MAGDA: Hai, nu tardgina!

OVIDIU: Vreau si te dezbraci.

MAGDA: Ce-ai spus?

OVIDIU: Si te dezbraci si sd pleci de aici goald. Si sa
mergi goald pe strizile Parisului.

MAGDA: Ai innebunit!

OVIDIU: Cer prea mult?

MAGDA: Vrei sé scapi! Esti un lag!

OVIDIU: Nu mi-ai spus ca faci orice numai ca s ma vezi
in streang?

MAGDA: Dar... cum si ies goald in strada?
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OVIDIU: Foarte simplu. (Arati la streang.) Cazul meu e
mai dificil.

Dupa momente de ezitare.

MAGDA: Bine...

OVIDIU: Ce, bine?

MAGDA: Mai dezbrac...

OVIDIU: Si iesi goald puscd in stradd?
MAGDA: Am si ies...

OVIDIU: Si te vad!

Piesi dupd piesd, Magda i5i scoate incet hainele.
Ovidiu nu rezista. Striga.

OVIDIU: Gata! Opreste-te!

MAGDA: De ce?

OVIDIU: Chiar aveai sd iesi goald in strada?

MAGDA: Bineinteles.

OVIDIU: Goala prin Paris doar ci si mi vezi in streang?

MAGDA: Tu ai vrut-o. N-ai s te tii de cuvint, nu-i aga?

OVIDIU: Dac# am ajuns s ne urim de moarte, ce rost mai
are viata? Imbraci-te!

MAGDA (imbriicindu-se): Am facut tot ce mi-ai cerut,
acum e rindul tdu.

OVIDIU: (isi pune streangul in git): Vrei sa asigti?

MAGDA: Cu plicere.

OVIDIU (strigid): Pleaci!

MAGDA: Adio!

Magda pleaca.

Intuneric.

Scena 5.

Ovidiu, vizibil obosit, traverseazi scena, zgribulindu-
se de frig. Peste haine, si-a pus si un pled cu carouri.
Ajuns la un capit al scenei, se opreste §i asculti, de parca
ar fi auzit ceva. Peste citeva momente, intrd Magda,
imbricati intr-un splendid mantou. Dupd ce il scoate,
rimine intr-o superbi rochie de seara.

MAGDA : Bonsoir, monsieur!
Ovidiu stii cu spatele la ea si nu reactioneazi.

MAGDA: Ovidiu, m-am intors.

OVIDIU: De ce oare nu md mai mird nimic?

MAGDA: Nu vret sd te uiti la mine?

OVIDIU: Vreau sa pleci.

MAGDA: Ai rdmas aceleasi copil supdrat.

OVIDIU: Dar tu ai rimas.. (Se intoarce spre ea si
inmirmureste.) Magda... Magdalena... Ce inseamnd asta?
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De unde ai luat mantoul acesta scump? §i rochia?..
Pantofii?... Bijuterile?... Le-ai inchiriat?

MAGDA: Nu le-am inchiriat, sint ale mele.

OVIDIU: Ale tale? Dar costd o groaza de bani'!

MAGDA: Am ajuns si arunc o groazi de bani pe fleacuri.

OVIDIU: Explicd-mi, ce se intimpla?

MAGDA: Am venit si te iau!

OVIDIU: Unde?

MAGDA: Acasi. E timpul sd pdrasim colivia de aur! Fa-
ti bagajele, Ovidiu. La usd ne asteaptd o masind luxoasd, cu
sampanie n frapiere, iar célitoria va fi impresurata cu aduc-
eri aminte.

OVIDIU: Ai devenit bogati?

MAGDA: Nu vreau sd vorbim despre asta.

OVIDIU: Imposibil! Ai devenit bogati!

MAGDA: in seara asta si ne veselim!

OVIDIU: Ce se intimpld, la urma urmei!

MAGDA: Mergem acasa. Finita la commedia!

OVIDIU: Care casd? De ce trebuic sd mergem?

MAGDA; Ovidiu, chiar nu ai inteles nimic?

OVIDIU: Ce si inteleg?

MAGDA: Mi-ai devenit atit de aproape, atit de necesar...

OVIDIU: §i atunci, de ce m-ai nenorocit? De ce?

MAGDA: Tu intrebi? Tu. care te-ai asemuit intotdeauna
cu Boulanger? ,,Avant de mourir”, dragul meu... Tangoul
este unicul dans in care femeia te poate nenoroci. Nu mi-ai
spus-o chiar tu?

OVIDIU: §i acum, ce urmeazi?

MAGDA: Plecim acasi, {i-am spus...

OVIDIU: Nu mé intorc. Ce sd fac in cosciugul cela
cenugiu?

MAGDA: Dar aici nu stai in cosciug? E unul zugravit in
culori mai vii, dar tot cosciug rimine. Trebuie sd mergi cu
mine.

OVIDIU: Cine te crezi ca s decizi in locul meu? Cu ce
drept ai intrat in viata mea ca o locomotiva fara frine?

Magda isi scoate peruca. Este tunsi la zero.

MAGDA: Ai dreptate, sint o locomotivi fira frine.

OVIDIU: Ce... ce inseamnd asta?... ,,Boala nemiloasa”?

MAGDA: Prea tirziu au venit toate. Chiar §i tu ai apdrut
prea tirziu.

E timpul sd ne fntoarcem acasa.

OVIDIU: Nu vreau... Nu pot... De ce sd nu riminem aici?

MAGDA: Fiindc# orice om trebuie sd moard acasd. Acest
adevdr ni se potriveste de minune. N-ai inteles cd ambii sin-
tem la fel? Muzica! Si risune muzica!

Magda se apropie de Ovidiu. Ei danseaza tangoul
,,Avant de mourir”.

intuneric.

TEATRDU
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CRONICA LITERAR

,,sub;ire peliculii transparenta/
prin care trecem in divinitate”

Un poet din tagma discretilor zdbavnici este
Nicolae Boghian (n. 2 febr. 1946, Ghigoiesti,
3 Neamf) aflat in urmi cu mai bine de trei decenii
. printre laureatii Concursului de dcbut al Editurii
Eminescu, alaturi de Gabriel Chifu, de care ne-am
- ocupat in numirul trecut. Volumul Ofranda miscdrii
- (1976) anunta un autor sedus de explorarea imagi-
- nard a misterului helladic, cu mitologia si metafizica
~ sa care au marcat atit de puternic destinul omului
modern. Pe urmele lui Ion Pillat, si el fascinat de
. farmecul egeic (in Tdrm pierdut i Scutul Minervei),
de perfecfiunea templelor $i coloanelor de porfir, la
umbra cérora centaurii i nimfele coboard parcd spre
. a pluti prin iarba cu asfodele, Nicolae Boghian
: inchipuie in volumul urmitor, Sunet in Epidaur

(1981), o argonautica proprie, mizind pe atmosfer3,
dar si pe arheologie afectivd: ,,Prins, inchegat in lumini ca
roua,/ sarpe mut al culorii, destrdmat in fiori,/ md sorb §i ma
cuget, asa cum miscarea/ se-opreste in lucruri, hohotind,
uneori.// Spatiul prelins inafard — primejdie —/ teama de-
adincul materiei crudy atit imi rdmine: instriinarea/ sin-
gelui a cdrui paloare-o aud.// Lunec aproape de marginea
noptii,/ stau streasind pdsirilor ca un centaur —/ mai mult
decit frigul ma bintuie roua/ ldcrimind ca un sunet in
Epidaur...” (Ldcrimind ca un sunet). Iatd cum, plecind de
la o stare edenicd, de la unul din paradisurile pierdute ale
umanitdfii, poetul ajunge sd vorbeascd despre fricd,
instrdinare si frig — frigul ontologic propriu anilor 70, cind
Romidnia se izola din ce in ce mai mult de lumea occiden-
tald. Se poate observa totodata ceva din imagistica uzuali a
poeziei lui Nicolae Boghian, una de crepuscul, mai
degrabd, decit plenar solard, insotitd de o befie a purititii,
care nicdieri ca in spatiul epidauric nu-gi ascultd mai auten-
tic freamdtul originar; plus frisoanele nordului barbar si
rece, mereu amenintitor; plus un sentiment al izoldni in
cugetarea poeticd (iardsi o influen{d pillatiand), pentru cd
migrena helladicd este 0 ,,boald” prin excelentd rationald, a
cugetului ce-si contempld maretia.

Sau iatd geometria unui templu corintic, transcrisi cu rafi-
nament intimist de acest poet plecat de undeva, dintre
dealurile Moldovei si care a vdzut sudul grecesc numai cu
imaginatia: ,,Templul va fi mai alb si mai pur/ incercuin-
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du-ne - cu atit mai bine !/ Aerul explodeaza imprejur/ incins
si tot mai lacom de tine.// Aproape se sfisie de noi invelisul/
miscdrii, buzele noastre sirate/ se topesc precum marmora
stinsd,/ pulbere pe jumitate.// Cit despre ginduri — nu am
ajuns/ si le cuprindem intr-o suprafatd:/ in adincuri, tot mai
ascuns/ moartea nc cugeta si ne rasfatd.// Dar templul pare
tot mai curat/ cu tenul ldptos si subtire/ aerul tremuré infio-
rat,/ inzidindu-ne cu ucisd uimire” (Moartea ne cugeld).
Sigur, un anumit ritual retro, camuflind eruditia, fascinati
de visul elin ce palpitd in marmura, se intrevede in aceste
versuri cidzute Tn vraja heraclitiand $i tocmai pigmentul de
sfiald ingenua le conferd un halou de nostalgie clasicista.
Intr-un alt pasaj, substanta densd a lucrurilor vine $4 se con-
funde cu o maternitate germinatoare, cu forme viguroase, si
meritd sd decupam aceastd mica teogonie, antologabili pen-
tru scena stihiald pe care o inchipuie in nasterea divinei
forme: ,,0, tu erai inefabila formd/ a miscirii vizuta de zet,/
Rostindu-ti fiinta mingfiam cu patimd/ sinii materiei rotunzi
si grei.// Buzele tale pitrate de ginduri/ zeii le sdrutau sus-
pinind -/ dintii lor cocliti de lumind/ se-nfigeau in pupila
gitului, blind.// Tirziu, cind pintecul tiu a rodit/ si miroseai
toatd a cer,/ zeii plingeau pe o plajd pustie,/ nisipul se-
mplinta in valuri de fier” (Sinii materiei). Intreg elogiul adus
perfectiunii, Tn care se contopesc ,,aburi de smalf ceresc” cu
irigii ,,de sare albastrd” a mérii (imagine amintind de finetea
estetd a grecului Odyseas Elytis) — 1si ia ca aliat elementar-
itatea, mereu periclitati de oboseala trecerii timpului, dar si
de o uzurd a civilizatiei. Place aceasti aventurd discret-
anacronicd, lipsita de efecte spectaculoase, ci doar cu gustul
evaddrii la izvoarele hedonismului.

Citeva detalii biografice au sint de neglijat. Nicolae
Boghian este militar de carierd, ca absolvent al Liceului
Militar Stefan cel Mare din Cimpulung Molovenesc (pro-
motia 1964) si a Scolii Militare Superioare de ofiteri ,,N.
Bilcescu”, arma infanterie. Repartizat locotenent la
Regimentul 38 Piatra Neam{, a urmat cursurile Facultitii de
Filologie din cadrul Universititii ,,AL.I. Cuza” din Iasi.
Din 1980, a fost redactor la revista ,Viata militard”,
devenitd dupd 1989 ,Viata armatei”. Debutul poetic s-a
produs in revista ,,Ateneu”, in 1966. Intre timp a mai pub-
licat citeva romane nesemnificative (,,Tropotele ticerii”,
1983; ,,Stare de ecou”, 1986; ,Limita singurititii”, 1989).
Poezia sa este una elegiacd, ceremoniald, cu nostalgia
purititii clasice.
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»-as putea fi peste lupi sef de stat/
sil aflu ce gindesc ei...”

La o distanta destul de mare de inspiratia sa hclladica,
Nicolae Boghian revine cu o carte surprinzatoare de ver-
suri, Lupii Siberiei (Socictatea Scriitonlor Militari, 2007),
care nu mai aduce decit vag aminte de primele volume.
Apare aici un alt poet, sihdstrit prin gheturile septentri-
onale, obosit, epuizat de putert, practicind un fel de ritu-
aluri pigine si privind ncmirginirea intepenitd intr-un ev al
patimirii”: ,,M-am retras intr-o izbd curatd/ ascunsi intre
lupii Siberiei,/ jumitate din noapte ma-nchin la icoane,/
jumatate din zi pictez sinii materiei// Crivitul imi dd impa-
carea cu mine —/ oricum moartea ¢ mult mai rece,/ iar la
ochiul de geam, necuprinsul/ nu dd semne c-ar vrea si
plece// Ma privesc blind, jupuit de putere/ si de mitasea
patimilor, decoloratd,/ doar mirosul amar de mesteceni/ imi
mat di o ameteald ciudatd// Nu mé ciuguleste nici o intre-
bare/ desi pe-un coltar std un craniu sferic,/ i-am pus in
gduri cite o luminare/ $i-1 aud cum gindeste eteric// $i cum
pictez, md biruic somnul,/ pensonul Junccd, vopselele
curg,/ aud cum saltd izba pe mine/ cdlarindu-ma inspre
amurg.” (Lupii Siberiei). Pe seama acestei viziuni, poetul
construicste o mini-cpopce a izoldrii $i singurdta{ii intre
sdlbaticiunile pustiei, inspirat parcd de filmul memorabil
din urmi cu citiva ani al lui Kevin Costner, Dansind cu
lupii, dar si de filmele lui Andrei Tarkovski, aglomerind
himere si deceptii. Nu renuntd, fn aluzivul subsidiar, la
trimiterile spre odiseicul antic, devenite elemente de con-
trast si reper de civilizatie pierdutd: ,,Ce caut eu in Siberia
Mare,/ cum de m-am deportat de buné-voie/ in necuprinsul
pustiu albastru/ si fiu cal de lemn rusestii Troie?// Cum de
trdiesc ce-mi fluturd gindul/ in ndpraznica iarnd taristd/ si-
mi pun viata la gitul lupilor/ s-o picure singele ca pe-o
batistd?/ Pun totul pe scama copiliririi,/ a epidemiei de
fugd de toate/ cind la doi pasi 1si taie venele/ vietatea care
din tine te scoate// Si te unge cu iertarea pacatelor/ dindu-ti
binecuvintarea perversi/ de-a siroi pe albul mestecenilor/
slobozind bulbul inimii in aversd// De-a fi hipnotizat de
vecernii,/ de iarna ce-si descuie dezmitul/ atirnindu-te de
gitul sdlbdticiunilor/ ca $i cum mortii i-ai pune hatul.// Ce
caut cu in Siberia Mare/ pe o bandid interzisa de lume —/
decit o duscd de disperare/ si o sea pe galopul singuratitii
in spume” (O duscd de disperare).

Se simte o schimbare totald de atitudine in poezia lui
Nicolac Boghian: ¢ directd, mai tiioasd, mai ,,spusd”, fard
imagisticd sofisticatd sau intermedii exaltate; imperiul solar
¢ inlocuit de ,.imperiul de gheatd”, care promite si inghitd
lumea, cu foamea lui de spatii; lupii se unesc intre ei, fac
pacturi peste strimtori, se hrinesc cu moarte $i sint mistuiti
de moarte. Intelegem ci e vorba aici de o metaford a lumii
de azi, poate una din cele mai puternice — ca mesaj, ca
iesire din istorie $i refuz al eroismului inutil, ca resemnare
in cruzimea inghetatd in frica de ncantul ultim — din ¢ite am
citit In poezia ultimilor ani. Obscsivi este voia Siberiei de
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a da pe afard, de a se intregi, de a fi ¢it mai Mare: ,,Rusa nu
are verbul proprieti(ii,/ nimeni nu std cdlare pe am/ a fost
odatd — cel din poveste/ trage cu pustiul pasnic la ham//
frigul virgin scoate vrdjile-afard/ pind ¢ind si-argintul viu sc
fncheagi/ si rimine ca o lacrima sfintd/ peste Siberia Mare
pribeagd// Asa, nici eu nu-mi incui izba,/ nu-mi semnez
pinzele si nu jelesc/ trunchiurile rimase in picioare/ ce-or
ajunge ambalaj in magazinul sdtesc// Stau nsa ginditor
peste hartd/ in loc de busold orientind ghiocul —/ aud ci
nenorocirea nu iartd/ pind cind nu-i trece sorocul”
(Orientind ghiocul).

Una din cele mai frumoase balade ale cantii, Lupul albas-
tru (cred cd eposul baladesc afld aici citeva piese remarca-
bile), strecoard o undid de ironie in triumful ,nesfirsirii
oarbe”, amintind de parsivenia Ivanului Turbincd al lui
Creangd. Poemul este absolut antologic cu scriitura sa in
dunga, apropiatd de modalitatea sarcasticd a liricii
basarabene, spre care poctii nostri au ezitat sd arunce vrco
privire: ,Imi fac cruce $i mi-aduc mustrare/ ¢3 de mult n-
am fost la spovadd/ si, iacd, Ucigd-l Toaca fisi trimite/
ncornoratii verzi si ma vadd// Ba mi si incaier cu cel din
mine/ care si-a pus in cird cu pustia/ cerbicindu-se si-
nfrunte Siberia Mare/ unde-$i leagidni lupii mama Rusia//
Si astfel, rupt de dojand, ’nalt rugd/ si fic tihnd in izba mea
de sihastru —/ dar ochii ce cautau spre icoane/ dau, la fer-
castrd, de insusi Lupul Albastru// Corbul lui Poc sd fi fost
si poate/ as fi croncanit cu el: nevermore/ dar botul lung de
sineald al fiarei/ nu se-aratd in dst fel vorbitor// Numai
ochii, iezere limpezi,/ ma oglindeau ca pe-o stea cazutd/ i-
n ndruirea aceasta ndscindu-md/ simteam cum ma linge
intr-o iesle o ciutd// Mi se-aratd astfel alcdtuirea/ de carne
si oase ce md inhamd:/ un glob albastru cram, destrdmindu-
se/ din norii grei ai albastrului — mamd/ In ochii lupului
amctitor rotindu-ma/ vedeam ce mi naste si ce md absoarbe
—/ hiul de gheatd se-naripa cu mine/ deschizind usile nes-
firgini oarbe”.

Nimeni nu bdnuia evolutia acestui poet, de la gloria
Epidaurului la ,,Jupii Siberiei”. Nicolac Boghian revine in
atentie, cu aerul unui nou debut.

»rotunde, oarbe, tremurinde/
imi sint cuvintele ca niste mere”

Cu un volum sfios de poeme, Anotimpul din noi, avind ca
dominanti starea de plutire, de zbor, pentru care cuvintul
nu e menit decit sa trezeasca voluptatca savorilor de sem-
nificare, debuta in 2003 Ana Virlan (n. 19 iulie 1972, Piatra
Neamt; absolventi a Facultidtii de Litere, Universitatea
»ALL Cuza” din Tasi, promotia 1996). Putea fi remarcati in
poemele ei tema cdutdrii absolutului, cu vagi ecouri din
Macedonski si Voiculescu (in versurile sacre) si ag putea
cita citeva titluri de rezistentd dintr-o carte care aduna clipe
magice, din mai multe virste de expansiune creatoare:
»Vino!/ Coboard spre lacul din lund,/ spala-ti amintirea in
umbrele fetei de ceard,/ aprinde-ti tdlpile de cremenca-

57




spumd/ visind cd ochiul de apd n-o si mai doard.../
Danseazi!/ In focul nebun, nebun ca ziua de ied.../ ia un
cirbune aprins intre dintii de lup/ si-apoi.../ Pieri!/ Cinti-ti
cintecul de prohod: Tra la la!/ dintii mei rod, gura mea
muscd beregata din umbra ta” (Invocayie), ,,.Ce frumos si
ce bine/ Ai crescut din mine/ Spre mine.../ Ia lumind si
blind/ Ochiul meu te-a simtit frematind./ De primaven,
veri, toamne si ierni,/ Osul tiu spre mine il cerni/ Anotimp
— quartet peste timp,/ Tu $i eu ne-nvirtim/ $i-n pétrat ne
nuntim..."” (Oglindd). Nu pot fi trecute cu vederea, la o lec-
turd atentd, ,jocurile” Anei Virlan — de-a norocul, de-a
mastile, de-a iubirea, de-a cuvintele, de-a poezia: ,,Viata —
Marea Domnului Poezie”, spune ea undeva; ,,As dansa sub
timpla ta,/ In ritmuri de gcampara/ As cinta cintare rea,/
Din coarda-ti de catifea/ As striga numele tdu,/ Din glasul
ce nu-i al meu!/ Lume grea, lume spurcatd,/ Te-as vinde pe-
un pol odatd!/ Banii tdi atunci i-as bea/ §i-as scipa de grija
ta!/ Apoi, chiar din acea zi,/ As invita a cersi.// Da-n veci
liber ag trai...” (Cint figdnesc) — delectiri reflexive cu
frematiri de Parnas, locul unde se-ntilnesc narcisiacii,
sedusi de vocabule opaline. Cartea avea cusurul de a fi
compozitd — rondeluri, hai-ku-uri, descintece, doine, elegii
— fapt ce-i diminua din {inut.

»ma tem pentru implinirea ciderii/
duhurilor care se-mpaca”

Durerea somnului (Crigarux, 2007), subintitulati ,,poeme
& eseuri”, amplificd momentul debutului si, in unele priv-
inte, duce mai sus citeva nuclee de gindire din prima carte.
Iata de pilda poemele biblice care deschid noul volum, aduc
aminte de Claudel si Ezra Pound, prin inviluirile filologice,
prin modalitatea de punere in abis a poeziei in memoria ei
sacrald. Ca si la romantici, visul este cel ce conduce imagi-
narul in illo tempore, in spatiul tainelor originare, acolo
unde poezia se nagte din retrdirea ,,vremurilor dintii” si mer-
itul poetei este de a fi deprins acest minimal lexicon al vor-
belor alese, ducind cu ele gratia §i asumarea orto-
cunoagsterii: ,,Prin verdele ierbii,/ vrut-am s cern pasii met,/
sd atingd vintul de sus perii capului meu.../ nevrednici. m-
am gisit intru ingenunchere/ da! m-am temut de valul
mini,/ nu de Domnul...// Lumina zile m-a adus in fata iubit-
ului meu/ prihdnitd/ cdci noaptea, visul m-a purtat spre
picat...// Impiratul Cerului i al Smirnei/ impiratul m-a
strigat,/ dar eu, sub timpla de {drind,/ n-am gisit timpan si
vibreze...” (In lumind adund...). Ana Virlan se misci cu
sinceritate in mistica poeziei unde consoneazd oniric cu
intelepciunea ,,veche”, preluindu-i tonul incantativ si starea
ceremoniald. Insinuarea eului poetic, cu aluviunea de triin,
intr-o poezie de asemenea facturd, in care sacralitatea este
explorati in pildele sale originare, reprezintd noutatea aces-
tui discurs liric: o prelungitd crizd nubild, sustinutd de un
plan confesiv activ, este transpusd din murmurul lduntric
undeva, inapoi, in fognetul timpului exemplar, cind sfintii
cdlcau pe pietrele cetitilor (,,Soarele e trimis sa rdsard/ spre
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luminarea ciilor pleoapelor lui...// Intru buni rostire s-au
fost agezat/ peste cdrarea Domnului,/ in ceasul patru din
zi...// Din Sfatul de Taind/ amindoi am pierdut plecarea
genunchilor/ si vorbe sterpe-am ldsat,/ uitind a vorbi...//
Aud glasul iubitului meu/ in rostirea lduntricd/ mi-e griadina
inimii infloritd/ de cuvintele lui...” — lesirea). Ana Virlan
wlucreazd” in poezie cu idealititi, cu singurititi suave, cu
fragilitati ale clipei care devin precipitate ale spaimei, se
viseazd in alt spatiu, intr-un meleag bucolic. ascuns intre
muzici regresive, subterane, unde orice exces patetic se
imblinzeste, se purificd: ,,Te visez/ miraj alb in desert/ si
vibrez,// te strig/ printre gheturi din gind/ si mi-e frig,// te
chem/ cu silabe ce dor/ si blestem,// te simt/ flacdrd-n rug/ si
ma mint,// te pling/ cu ochi de opal/ $i md fring,// te rup/ ca
pe-o creangd cu rod/ si md surp,// te zdrobesc/ ca pe-un
strugure-amar/ si zimbesc,/ te ucid/ ca pe streangul din
gind/ si-nving” (Domino). Stihurile fac dovada unui afect
pus la Incercare de eroziunea imediatului, dar i de un cult
al sublimului, aflat sub tratament estetic.

Cartea se structureazi pe tema cunoasterii prin cuvint,
iar cele trei sectiuni: Risipirea infinitului, La Terre rouge $i
Smiral sint raportate la semnificatiile termenului de spiritu-
alitate date de filozoful Mircea Vulcidnescu: trdirile inte-
rioare (care risipesc infinitul semdnat in noi n ziua
Creatiunii); idealurile culturale, sedimentate de intelepci-
unea omeneascd; viatd in duh §i adevdr (asa-numita
viefuire duhovniceascd). La Terre rouge, cea de-a doua
sectiune a cirtii, orienteazi axiologic triirea citre un ideal,
cdutind dimensiunea ideii valorificate prin cuvint. Dintre
poemele in limba franceza, majoritatea cu tentd simbolica,
e de retinut o piesd absolut memorabild prin plastica ei,
Sahara, I’'amour et moi (,,Nuages blancs, faux cirrus-bleu
ciel,/ sommets que ne ménent pas vers les neiges,/ et, en
attendant la nuit, un arbre solitaire/ €ternel porteur des
secrets de la terre...// Tenez les merveilles du désert!” Ca
siin Noaptea de decemvrie macedonskiani, desertul devine
si aici un bun evocator de idealitate, de perfectiune. Ultima
parte a volumului, eseistici, propunindu-si clarificarea
unor concepte, oferd conotatia termenului smiral,
,»metaford a drumului cétre perfecfiune... calea parcursi de
spiritul analitic, ferindu-se de tarimul filosofiei desarte”.
De aici o interesanta teorie des'pre desdvirsire, din perspec-
tiva laicd, si ,,probele” de virtute pe care omul le striabate
spre a infelege desertdciunea vietii. Pentru autoarea noastra,
omul smiralic, insetat de perfectiune $i frumos, este unul
eminamente prometeic, ,,rizvritit inlduntrul sdu”, nelinistit
si de aceea aspirind la deplinul cunoasterii. Oricit de dis-
tincte ca ,,voci”, cele trei perspective ale cirtii comunici
intre ele asigurind unitate intregului demers.

Cartea Anei Virlan, Durerea somnului, este una maturé,
bine ginditd, in care poezia se prelungeste In eseu, iar aces-
ta lumineazd exegetic virtutile confesiunii lirice.
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Dupd ce omul din La Mancha a fost impietrit. asa
s-ar mai putea numi cartea lui Adi Cristi (Edict
Production, Iasi, 2006). E o carte pe care o putem
integra, fard nici o problemd, in categoria celor incd
numite de sertar, cirti ce nu au avut dreptul la tipar
inainte de 89. Cel putin asa rezultd din ,,argument” si,
desigur, asa se poatc vedea si din confinutul in sine.
»Aventura ne-publicdrii” cartii trimite spre Intimplari
ce astdzi pot sd pard neverosimile unor mai tineri scri-
itori/cititori; e revelatorie reproducerea discutiei pe
seama manuscrisului intre (mai) tindrul autor Adi
Cristi, de atunci, si directorul de atunci al editurii
Albatros, Mircea Sintimbreanu. La fel de interesante
sint gindurile unui autor ce isi descoperd opera, intit-
ulatd Sinea Mea (Tratat despre revolutie) nepublicatd,
dupd 23 de ani: ,,Am ldsat manuscrisul Tn biblioteca,
pind intr-o zi a sfirsitului de an 2006, cind, din intim-
plare, intr-o céutare nu de pldcute vidia, am dat peste
el, prifuit si ingdlbenit. Senzatia pe care am avut-o
dupd 1989, despre aceastd carte, a fost aceea a unui
proiect expirat. Am triit cu senzafia cd Sinea Mea
face parte din categoria cdrfilor de sertar ce au fost
devoalate tocmai de aceea ele reclamau intr-un regim
totalitar: accesul la libertate. In momentul
redescoperirii manuscrisului, recitindu-1, am avut o a
doua revelatie. Cartea existd, este vie, pulseazd, se
cere a fi cititd §i nicidecum ignoratd sau ingropatd.”

E o carte ce frizeazd provocarea i neobisnuitul, mai
cu seamd dacd tinem cont de epoca in care ar fi urmat
sd apard, motiv pentru directorul de editurd
Sintimbreanu si 1i caute o posibild incadrare SF, mai
datdtoare de sansd de aparitie Tn acel context politic. E
o carte si despre un alt Don Quijote, dar oricind putem
spune cd toate cdrfile intcresante de dupd aparifia
capodoperei cervantesti, au in ele ceva din sfinta neb-
unie a unui hidalgo pe care lumea sa nu putea sa 1l mai
incapa. ,Intr-un tirziu, dupi ce omul din La Mancha a
fost Tmpietrit, lumina spulberase orice urmd de incor-
dare. Orasul nu mai avea strizi. Doar alei pline de
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PENTRU UN ALT
DON QUIJOTE

Constantin DRAM

intuneric, inmiresmate de anume singurdtate.
Orasul acesta avea o singurd fereastrd, discret
luminat si doud trupuri, sau doui clopote, prin
care sunetul alerga n virful picioarelor.” E o
carte ce nu se incadreazd (voluntar) in genuri §i |
canoane cunoscute epocii in care urma sa apard, |
epocd pentru care formalismul era de impor-
tantd majord.

Titlul poate fi pdcdlitor si trimiterea spre o
Revolutic devastatoare poate declansa reactii
specifice celor care urdsc miscarile ,,tulbura-
toare de linii”. Imaginind un personaj denumit
Sinea Mea, configurind o narafiune fundamen-
tatd pe o logicd a absurdului poetizat si pe o
forma de glosare iritantd (ca in capitolul Forme,
guverne, probleme, lucrdtori, relatii) Adi Cristi
avea sd construiascd un perimetru de imaginar ne-
ortodox: ,,in miezul problemei se bdnuia a fi viermele.
Nici laptele, nici fluierul nu au comis certitudinea. Se
banuia viermele, o gaurd prin care dispdreau esenfele.
Si fdrd esentd problema isi pdstra doar conturul,
sunind ca orice tobd la atingerea ei. Asa se explicd
zgomotul atitor neintelegeri si presupuneri.”

Cartea este ordonatd la nivelul a trei secvente,
fiecare fiind marcatd sententios: doar gindul poate
emite o judecatd de valoare in momentul nasterii
(prima parte), ,,uneori realitatea intrece imaginatia”
(a doua parte) si intre real si ireal, gindul este tnsdsi
singurdtatea (a treia parte). Posibilele deveniri sub
semnul narativititii explicite sint sincopate de inser-
turi numite dialoguri fdard Platon sau anamnesis sau
fapte concrete, dupi o tehnica a contrapunctului veri-
ficatd. O eventuald poveste il priveste pe cel con-
ventional acceptat personaj-erou, numit Sinea Mea.
Povestea incepe cu nasterea eroului i prezintd rapid
progresul copilului ce se identificd din primele
secunde si ore ale existentei sale cu lumea. E o narati-
une alertd, axatd pe determinarea imaginilor con-
trastante: ,,Altddatd, in timp ce il spala, maicéd-sa i-a
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prins puta lui cit un surubel, spunindu-i ci biietelul
are cuc. Mirat, el o intreabd dacd si pasdrea din
pidure, ce loveste cu ciocul in copac, se numeste
penis. Speriatd §i toatd scdldatd in sudorile rusinii,
femeia inlemni in neputinta rostirii. Biietelul -
demonul, visul, ardtarea, irealul — o privea inocent,
fara a-1 ghici tulburarea. Cind implinise 24 de ore de
la nagtere, ochii sdi verzi-ardmii invétaserd deja din ce
se compune o femeie, din ce se compune un birbat si
despre diferenta istoricd dintre ei. Taica-su nu il
vizuse incd. Era plecat la scoli. Cind a telefonat si
intrebe ce este, baiat sau fatd, auzi un glas subtire de
copil, care ii spunea ci este ¢l, copilul lui! Crezind cé
cineva din vecini si-a adus copilul la ei, a inceput sd
ridd de gluma ce i se parea buna, potrivitd emotiilor
lui i, incd plin de hohotul sdndtos al bunei sale dis-
pozitii, 1si rugd ,.fiul” sd o dea pe maicé-sa la aparat.
Femeia, lividd, ntdn cd totusi el vorbise cu fiul siu,
in virstd de 24 de ore, cdruia zdpiceala, ce se mulase
pe ca de al nastere ca o haind, nu fi diduse rdgazul sa
fi pund un nume. Dar biielelul o trigea de halat,
soptindu-i cd pe el il cheamd Sinea Mea, nume pe care
femeia 1l repeta involuntar la telefon.”

Ca Sinea Mea (adicd personajul unei posibile
naraliuni) trece rapid prin situatiile vietii, ca devine o
valoare recunoscutd, cd ar putea candida, cd
suplineste un universitar, rostind o conferinti despre
sImportanta lui Freud in intelegerea stiintificd a agri-
culturii”, cd apoi insolitul conferentiar se refugiaza in
landou (unde i era si locul) se poate converti si in
ceva ce prelungeste absurdul, addugindu-i contextual-
itdfi subversive: ,,Prescolarii, scolarii, studentii, au
format un cor pe sase voci, parcurgind intreg reperto-
riul coral al Festivalului. Intelectualii rimineau int-
electuali. Muncitorii din schimbul unu si trei fluierau,
béteau in parchet, bisau. Tdranii, nemaistiind cum si
se manifeste, s-au aldturat lor, ba, mai mult, pentru
individualizare, au rupt doud rinduri de binci,
invirtindu-le deasupra capului in chiote de rdscoala.
Personalul TESA a semnat in memoriu pentru inci o
zi liberd. Cei de la salubritate si-au scos husele de pe
maturi, tomberoane, méturoaie, lopefi, incepind rosto-
golirea. Sportivii alergau, alergau... Golanii si
curvele orasului au fost angajafi de Militie si
Procuraturd, sd-i suplineascd si pe ei in aceastd
explozie de bucurie.”

Dincolo de curenta contextualizare semantici,
asemenea rinduri putea declansa frisoane. Bazindu-se
pe absurd, pe ludic, pe calambur, pe puterea cuvintu-
lui de a transgresa logica momentului, pe
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ascunzisurile glosei neprevdzute, Adi Crist
alcituieste un adevirat viespar de infelesuri. intre
»devenire” si ,redevenire”, Sinea Mea ascultd povesti
(sau ceva care se poate numi i asa, cum ar fi anmne-
sis I si II) cu si despre ai sii, povesti care au puterea
de a Infiin{a existente, de a da o ordonare intentionata.
Exercifiul textualist, pind la un punct, fixeazd un alt
posibil erou: ,Pentru a-si pastra echilibrul si pozitia
verticald, batrinul s-a ancorat de frunte cu un cablu de
olel..., cablu petrecut printr-un scripete fixat, la juma-
tate de metru deasupra parului siu, de o tija ce ficea
la acea indltime un unghi drept, coborind apoi pini la
cota blacheurilor uriasilor pantofi, in care era incas-
tratd. Cu fiecare pas, bdtrinul suna ca un clopotel de
argint.” Se contureazi o lume diforma, o lume néuca,
o lume de categorisit si de ne-categorisit, in care
existd de-a valma universitdfi, multe scoli, oteldrii,
statul neasteptate, congrese si conferinie ale
mestesugarilor, un unic cotidian care nu se tipdreste,
un DEX cu definitii discutabile, poezia magistrului
Ursachi, casetofon, cantind-restaurant, Revelion,
multe betoane si fricd de Dumnezeu, alterni si subal-
terni, semne ale unei revoluii neinfelese, ca si semne
de punctuatie, avantaje, dezavantaje, Marea
Bibliotecd si Marele Pelican, ca si o turmd de porci,
de care trebuie sd ai grijd, intr-o asemenea lume min-
unatd, in care Don Quijote se poatc transforma in
Candide, uitind de toate mecanismele unei Revolutii
ce ar putea tulbura lucrdtorii, Intr-o astfel de lume (si
cine sd stie de unde incepe si cum se termind o lume
in care Sinea Mea, dincolo de fapte concrete si de dia-
loguri fard Platon, existd intr-o unicitate justificata de
i-logismul functional ce cirmuia, deopotrivd, oteldrii
si universitd{i) nu poate s nu existe si un post scrip-
tum, agezat dupd un ultim capitol, denumit Ultimul
drum poate fi ,,ultimul servit”, care spune despre o
carte fard personaje, o carte a paradoxului, o carte fard
actiune. :

O carte interesantd, scrisd cu priceperea orfauraru-
lui, addugdm noi, o carte care provoacd prin sume
neordonate de sensuri si nonsensuri, prin volute artis-
tice bine dirijate, prin stiinta articuldrii §i dezartic-
uldrii textuale, o carte care, aga cum spuneam mai sus,
ne lasd si un post scriptum: ,,.Sinea mea incd mai ingri-
jeste porcii Marelui Pelican. S-a retras in singura Casd
Albd din oras, asteptind ca sperania si-i lanscze
prelectiunile. Pind atunci, bea ceai, cintd Paganini si
ingrijeste de porci”.
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Nu o singurd datd, meseria de creator (poet) a mers
mind in mind cu aceea de soldat (la nevoie, si de mer-
cenar). Au excelat, Tn aceastd privintd, Evul Mediu si,
mai ales, Renasterea, cind pana si arbaleta au con-
vietuit ireprosabil, impdrtindu-si cavalereste domeni-
ile. Greu de gisit, spre pilda la Michelangelo, vreun
sonet inchinat lui Marte, atita vreme cit razboiul era
o artd la fel cu altele. Secolul al XIX-lea a dus la pro-
liferarea poeziei razboinice, datoritd, pe de o parte,
cultului romantic pentru eroism si, pe de altd parte,
cultului pentru afirmarea identiti(ii etnice. Toate lit-
eraturile Europei se simt datoare sd incurajeze versul,
nuvela sau romanul de avint belicos. Literatura
romind nu putea face exceptie $i pasoptistii exaltd
virtutile militare ale domnitorilor si ale plaiesilor.
Rizboiul din 1877/1878 inflameaza inspiratia lui
Alecsandri, 1.S. Nenitescu, Sava N. Soimescu, mai
tirziu si pe a lui Cosbuc. Creatori precum Nicolae
Grigorescu isi refnnoiesc inspiratia vizitind cimpurile
de luptd. Dupa mirturia lui Constantin Gheorghe
Turcanu, prototipul lui Penes Curcanul, Alecsandri
insusi l-ar fi cunoscut intr-un spital de campanie din
apropierea cimpului de luptd. Primul razboi mondial
fnmulteste, din considerente socio-demografice,
numdrul  scriitorilor implicati nemijlocit in
desfasurarea luptelor si care, la rindul lor, implica
infruntirile militare in artd. Sadoveanu, Topirceanu,
Camil Petrescu, Agarbiceanu st incd multi altii vor
include scene de luptd in poeziile, romanele sau
piesele lor, dar, totodatd, vor si modifica radical mod-
elul scriitorului-soldat. Singurul ramas fidel imagi-
narului eroic al secolul al XIX-lea a fost, se pare,
Sadoveanu. Dar Stefan Gheorghidiu (al lui Camil
Petrescu) si Radu Comsa (al lui Cezar Petrescu) sint
deschizitori de drum, deoarece privesc conflictul
exterior prin prisma propriilor conflicte launtrice.
Aceastd evolutie benefici a fost intreruptd de izbuc-
nirea celui de al doilea razboi mondial, care a intors-
o cétre paradigma politico-eroica a secolului anterior.

CONVORBIRI LITERARE

POETUL $1 RAZBOIUL

Dan MANUCA

in 1942, D.V. Barnoschi scrie romanul
Stdvilare, in care propaganda oficiald pre-
cumpinegte jenant. In acelasi an si in cei ime-
diat urmatori, N. Ladmiss-Andreescu com-
pune, in aceeasi maniera, schite si reportaje de
front: Zburdm spre Rdsdrit, Ochiul din neguri.
Dupa instaurarea comunismului, paradigma
eroico-politicd precumpa-neste din nou, dar in
sens rdsturnat. Eusebiu Camilar scrie Negura,
in care maculeazi sirguincios ceea ce predece-
sorii Hiudaseri. Intoarcerea la modelul interbel-
ic se va produce tirziu si cu numeroase piedici,
precum n cazul Delirului lui Marin Preda.

Am recurs la aceastd oarecum lungd intro-
ducere pentru a prezenta un alt tip de scriitor
participant la rizboi. Este vorba despre scri-
itorul care, implicat direct in lupte, giseste in
sine tiria de a se detaga de circumstantele ime-
diate si de a se deda cu totul preocupdrilor interioare.
Care erau cu totul altele decit acelea provocate de
infruntarea cu inamicul. Este cazul, intre altii, al lui
Ion Siugariu, mort in Cehia, in luptele impotriva tru-
pelor fasciste. S-a stins la putind vreme dupi ce, in
sfirsit, se cisdtorise cu logodnica de care fusese
despdrtit, practic, ani buni. Ei, Luciei, i-a adresat
lungi misive, fie din cazdrmile unde era concentrat,
fie din transeele in care se addpostea. Si in care a
gésit rdgazul scrierii unui jurnal de o zguduitoare
simplitate. Recent, sotia a inmdnunchiat toate aceste
marturii in volumul Ion Siugariu, lluzie §i Destin.
Scrisori. Album. Jurnal pentru Lucia (Bucurest,
Fundatia Culturald Memoria, 2006, 281 p.).

In actele unguresti ale anului 1914, numele si
prenumele viitorului scriitor apar, ca si acelea ale lui
Rebreanu, Agirbiceanu si ale tuturor roménilor nis-
cuti, Tnainte de 1920, peste munti, sub forma
maghiarizatd: Sugar Janos. Dupid clasele primare
facute in Bdita natald maramureseand, pleacd la
Oradea, ca bursier al Liceului ,,Emanoil Gojdu”,
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absolvit in 1936. Cu entuziasmul celor doudzeci si
patru de ani, incheie scoala de ofiteri ca sublocote-
nent, probabil fird a se gindi vreodatd cé va trece in
eternitate cu acelasi grad. Indati se inscrie la
Facultatea de Litere din Bucuresti, unde isi trece si
licenta, in 1942, cu o lucrare despre ,,aspectul jurnal-
istic in literatura moderna”. Pind in august 1944, este
sef de cabinet al fostului sdu profesor lon Petrovici,
la Ministerul Culturii Nationale.

La nceput, pirea si se dedice unei cariere de scri-
itor local, de vreme ce, de la virsta de doudzeci de
ani, publica de preferinti in periodice din tinutul natal
ori din imprejurimi, precum ,Observatorul” (din
Beius), ,,Veac nou” si ,,Cronica” (din Baia Mare),
»Afirmarea” (din Satu Mare). Dar si la altele, ceva
mai grele, precum ,,Familia” ori ,Lanuri”. Se pare ci
studiile universitare bucurestene ii deschid un orizont
nou, astfel incit lon Siugariu se decide, in 1938, si
1asd in lume cu un volum de versuri, intitulat Trecere
prin alba poartd. A fost bine primit de criticd, sem-
nale favorabile venind din partea lui Octav Sulutiu
sau Romulus Demetrescu, dar si de la colegi, precum
Gheorghe Bulgdr. Consacrarea i-o va aduce insd al
doilea volum, Paradisul peregrinar, despre care scriu
Pompiliu Constantinescu si alti colegi si prieteni, pre-
cum Alexandru Husar (in ,,Convorbiri literare”), apoi
Pericle Martinescu. Al treilea volum, din 1943, Tara
de foc, il impune definitiv pe Ion Siugariu drept unul
dintre reprezentantii generatiei de scriitori in curs de
afirmare indatd dupa gruparea Eliade-Cioran-
Ionescu-Noica. Siugariu are constiinta acestei aparte-
nente, pe care o expliciteaza intr-un eseu, Adevdrata
generatie, scris prin 1940: ,,Generatia mea este tortu-
ratd de setea de a se gisi ea pe ea insasi, de a se real-
iza in cadrele virtualititilor de care dispune, fird sa
admitd nici un compromis cu viata de toate zilele
(...). Generatia mea insd, adevirata generatie a aces-
tui veac care a cunoscut atitea incerciri teribile, ridici
stindardul intoarcerii spre lumind, luptd pentru rein-
tronarea sufletescului din om si pentru reabilitarea
menirii lui adevdrate (...). Generafia mea este
flamindad de nemurire, cauti cerul in toate realizirile
sale”.

O exaltare de nuantd spiritualistd, care trideaza
aspirafia citre ceea ce el insusi a numit ,puritatea
religioasd a lui Rainer Maria Rilke”. Deviza lui
Siugariu era ,,spre soare!”, indemn de esentd gnostica
in ideea confuziei dintre poezie si revelatie. Este
limpede desprinderea polemicd de incrincenarea
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»autenticistilor” amintiti mai sus si tentativa de
revenire dacid nu la un romantism modemizat, cel
putin la un misionarism de sorginte blagian.

Versurile din cele trei volume antume se Tnscriu pe
aceeasi linie a freneziei vitaliste. Nu in zadar, Ion
Siugariu s-a decis sa isi schimbe numele de familie,
devenit, prin decizie oficiald, in 1936, Soreanu.
Uneori a mai semnat $i Sorescu, iar prietenii fi
ziceau, alintindu-1, Soare. Intr-adevir, soarele cir-
cumscrie esenta celor mai multe dintre metaforele
sale, revenind insistent in coagularea unui univers
,»plin de soare necunoscut si cald ca o primavara”,
cum il defineste unul din versuri. Totodatd, un
univers opus pdmintescului prozaic si infernal. Dupa
felul romanticilor, Siugariu trdia febra provocatd de
»-chemarea iniltimilor ametitoare”, convins ci ,aici e
numai luptd aspré pentru soare”. Este vorba de o stare
aproape edenicd, insotiti de constiinta durititilor
cerute de iTmplinire. De aceea, ,,paradisul” nu putea fi
decit ,,peregrinar’. Universul poeziei devenise un
mijloc de autoprotectie existentiald. Mai exact: un
refugiu.

Cu atit mai mult va fi aplicatd aceastd strategie pe
front, locul versurilor fiind luat de scrisorile catre
sotie si de jurnal. Din acest punct de vedere, Ion
Siugariu reprezintd un caz singular, deosebit de
tipurile de scriitor despre care am amintit la inceput.
El nu este nici reporter care si descrie luptele, nici nu
face din acestea un simbol al existentei umane, nici
nu condamni $i nici nu laudé circumstantele. Pur si
simplu, le ignord si trdieste intr-un imaginar
asemdndtor aceluia cultivat pe timp de pace. Daca
atunci se refugiase in edenul solarititii, acum se refu-
giazd in lumea iubirii.

Trei par a fi preocupdrile fundamentale ale lui
Siugariu din timpul concentririlor si al luptelor, asa
cum reies acestea din epistolar $i din jurnal. Un
domeniu distinct era acela ‘al refuzului de a se lisa
coplesit de conjuncturd. Nici cazarma si nici trangeele
nu par si il friminte foarte tare. Sa fi fost Siugariu un
visdtor? Posibil, dacd avem in vedere una din con-
statdrile pe care i le comunica logodnicei: ,,viata este
grea, atit de grea cd numai visul o mai poate reabilita
in ochii nostri”. Dar, pe de altd parte, nu putem omite
faptul cd Siugariu era un temperament de luptitor,
care stia si infrunte atit mizeriile cotidiene, cit si
provocirile existentiale grave. Tot pe de altd parte, nu
poate fi ignoratd nici apartenenta sa la o generatie
efervescentd, animatd de elanuri c¢ind tulburi, ¢ind
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senine, predispusd la inflamdri generoase si la
repudieri vehemente. Care didrima azi ceea ce ieri
cladise. De aceea, titlul revistei la care Siugariu a
fost, o vreme, redactor este cit se poate de semnifica-
tiv: ,,Mesterul Manole”. inclin si agez capacitatea de
ignorare a circumstantelor imediate $i pe seama unui
curent subteran ale cdrui motivatii stnt multiple, nefi-
ind aici locul detalierii lor. Citez totusi o fraza dintr-
un articol al lui Siugariu, intitulat Adevdrata gener-
atie: ,,generatia mea este toturatd de setea de a se gisi
ea pe ea insisi, de a se realiza in cadrele virtualititilor
de care dispune, fdrd sd admitd nici un compromis cu
viata de toate Zilele (sublinierea mea — D.M.)”.

Jurnalul, care, de fapt, este o epistold ampli, sub
forma dialogald, nu ignora defel imprejuririle dra-
matice ori tragice ale conflagratiei. Numai cd insem-
narile de acest fel sint rare. Nota polemici la adresa
tabloului de propaganda are aproape mereu accente
dureroase: ,,Am inceput sd ne Ingropim in noroi.
Sintem plini de murdarie, ne manincd paduchii. Pe
pozitie mai sint 150 de oameni. Cind am plecat de la
Jitaru, eram 1000. Pe unde am trecut, am ldsat numai
morminte si tarind amestecatd cu singe. Tare am
platit scump Ardealul! Am vizut cum pling soldatii
cind pleaca la atac, am auzit strigitele disperate ale
rinitilor rdmasi intre linii. Nu s-a dus nimeni si-i
ridice.

O, cirtile frumoase care vorbesc de eroism, de vite-
Jie! Cite minciuni impodobite. Am vézut la Otopeni
un camion cu eroi. Erau aruncati unul peste altul, cu
capetele sfirimate, murdari, plini de singe. Li se
luaserd bocancii. Unii miroseau a hoit putred. Erau
morti de mai multe zile. Un elev adjutant era complet
gol”. Si asemenea amare constatdri 1i apartineau unui
ardelean. Si incd unuia care fusese ales presedinte al
Asociatiei Studentilor Refugiati, unuia al cidrui sat
natal intrase sub incidenta Dictatului de la Viena st
unuia care, pentru a-si vizita pdrintii, trebuia sd se
cheme din nou ,,Janos™!

Asadar, conjunctura nu era defel ignorata, ci doar
asezatd la locul considerat potrivit.

O armi de contraatac a fost acumularea culturala si
insemndrile lui lon Siugariu aduc informatii extrem
de pretioase pentru conturarea atmosferei care domi-
na studentimea roména intre 1940-1945. Cursuri uni-
versitare, lecturi, spectacole de teatru $i opera, frin-
turi de conversatii amicale, scurte dezbateri ideolog-
ice si mai putin — sau deloc — politice, promenadele
prin Bucuresti: acestea sint doar citeva din aspectele
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mai importante prezente in paginile datorate lui
Siugariu. Spatiul nu ne ingdduie decit detalierea
unuia singur. Este vorba despre pitrunderea tot mai
insistenta, in cultura noastrd, a ceea ce as numi
»americanisme”. Adicd patrunderea unor informatii
din ce in ce mai bogate din cultura nord-americana.
Prezenta acestora este atestatd in romanele lui Cezar
si Camil Petrescu, ale lui G. Calinescu, de studiile Iui
Nicolae Petrescu ori ale lui Petru Comarnescu. La
rindul lui, Siugariu fi recomanda sotiei literaturd
americand, precum Pearl Buck.

De cea mai mare importantd se aratd scrisorile si
jurnalul lui Ton Siugariu atunci cind ne referim la
prezenta erosului, dominantd indiscutabild, la ada-
postul cireia omul se baricada pentru a infrunta mai
usor atacurile conjuncturii. Discursul este strins con-
trolat, cu nidzuinta programaticd de a-i conferi rang de
operd de arta. ,,Ai inceput si scrii mai frumos decit
mine, Lucia” — constatid corespondentul, mai mult in
calitate de critic de artd si de competitor, decit de
indrigostit. Solarul Siugariu-Soreanu nu putea vorbi
despre iubire decit in termeni mistici. Fireste, nu
aveau cum sd absenteze informatii cotidiene. Dar
miza era cu totul alta si o insemnare de pe front
dezviluie resorturi profunde: ,Baietii au inceput sa
11idd de mine cd-ti scriu atita. Dr. Ciura si cu mine
primim cele mai multe scrisori din Rgt. $i eu sint
fnsurat. Toatd lumea se intreabd: ce pot doi soti sd-si
scrie atita? Dar noi nu ne scriem ca doi soti decit f.
rar”. Se poate lesne constata graba de a apela la pres-
curtdri, si incd la acelea care tin de registrul comu-
nicdrii standardizate, pentru a ajunge mai repede la
altitudinea trairii. ,,Ea” nu putea fi altfel decit ,,Santa
Lucia”, in rinduri strabatute de strdluminiri ale unui
Eros plin de transcendentd: ,,Esti tot mai mult asa
cum te-am asteptat, cum te-am vrut din totdeauna.
Sufletul tdu se oglindeste in toate gesturile pe care le
faci, In toate imaginile pe care le oferi celor din jur.

Sint aga de mindru ci te-am gisit, cd am stiut sa te
gésesc, printre atitea altele, Tn mijlocul cdrora stiteai
pierdutd, asteptindu-ma. Esti, poate, dupad cum {i-am
mai spus, opera mea cea mai desdvirsitd, poezia cea
mai completd. Iatd, acum te privesc cu gindul $i parca
te vid aievea. Te apropii, tdcutd i surizdtoare, in
suprem arc al humii; printre toate ceturile lumii. Fii
binevenita, iubita mea, fii binecuvintati. Eu sint,
numai eu unul, alesul inimii si alesul destinului tdu.
Si nu stiu cum as putea multumi cerului pentru acest
noroc”.
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COMENTARII CRITICE

,Cé o fi, ¢a n-o fi Lolita
Co-autoarc a cirtii, asta conteazi mai putin”.
Adrian Alui Gheorghe

S-ar pdrea cd Virgil Diaconu a luat foarte in
serios 0 mai veche observatic (lansati de Paul
Aretzu) privind ,lipsa fermentului senzual” din
moment ce, In tandem cu faimoasa Lolita, a publicat
o remarcabild plachetd intitulatd sec Jurnal erotic
(Virgil Diaconu & Lolita, Jurnal erotic, Editura
Muzeul Literaturii Romine, Bucuresti, 2006). E
drept, dsta e trend-ul epocii, frisonatd de cultura
publicitard a corpului. Dar, sd nu uitim, si pind la
acest op poctul pitestean, altminteri spirit critic
asezat, oferise suficiente dovezi ca nu vrea sd gindeascd
wcu prezervativ”, In plus, el face o revistd care, numar de
numir, prin semndtura-i fincearcd s3 zdruncine
prejudecitile 1n floare. Tar poctul, un rdzvratit, indiscutabil,
polemic cu program, pendulind fintre reflexivitatea
psalmistd si solemnitatea ironicd, poate — pe suportul
colocvialitatit — fraterniza ori, spirit sceptic fiind, pica in
resemnare. Asadar, Intre sarcasmul iscat de circul cotidian
s1 bucuria extatici intretinutéd de setea de celest, el contem-
pld ingindurat-jucdus, cu o evidentd sigurantd a rostirii,
~cadavrul zilei”, ,gildgia de flori” a primdverii ori
dragostea — cea ,,neinteleasd” azi — expediatd la muzeu.
Degajd fortd, fervori mistice si incearcd o recuperare a
inocentei, in numele unui vizionarism care nu are de-a face
cu ,educatia optzecistd” dest, biologiceste si esteticeste, s-
ar plasa taman in prima ei linie. Rdmine un poet neincadra-
bil chiar dupd trei decenii de la debut (Departele
Epimenides, Editura Litera, 1976), avind ca palmares edi-
torial vreo opt plachete (daci om fi socotit bine) si un
volum de eseuri filosofice. Asadar, un rebel propunind o
poczie personalizatd, citit ca atare in poemele sociale,
ample si vitriolante, risipind accente pamfletare, cu gin-
durile mereu plecate ,,la rizboi”. Un ,,pamfletar prin exce-
len{d”, s-a spus. Nu e chiar asa dar apctitul sdu polemic ¢
mereu pe baricade. Ca dovadd, ultimele sale initiative de-ar
fi sd pomenim doar , trasnita” manifestare pitesteand cind,
in martie, poetii tirgului ,gi-au luat lumea in cap”
mdrsaluind ,,In vers liber” ori comentariul incisiv, pigmen-
tat cu opinii tdioasc asupra conferintei lui Mircea Flonta Ce
sint intelectualii? (vezi Cafeneau literard, nr. 5/2007), edi-
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DESPRE  _
~POEZIA CARNIVORA”
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torialistul blamind ,,democratia de cabaret”, lipitorile
politice dar si — invocind civismul fnalt — metehncle
ilustrilor contemporani (servilismul ,scriitorilor de
casierie” s.c.l.). Gata sd se certe cu ,,norul de vrabii”, poet-
ul stie cd fericirea se plimbid cu ,Jeepurile bicamerale”.
Poate fi un meditativ elegiac dar i inclement insurgent,
desfagurind o satird care, uncori, nu ocoleste grotescul.
Scindat, agadar, gata de a-si recunoaste vulnerabilitatea,
stiind cd existd verticala, acea luminoasd noosferd care,
miraculos, ne intoarce la puritate dar apt de teribile expe-
ditii justitiare, vidind — asuprit de singuritate — o devoran-
ta luciditate: ,,pe strizi infloreste dementa”. Acea structurd
»aproape androgind” (cum nota H. Dulvac) se confirma
desi ,.cuplul divin, androginul, s-a destdcut”, Lolita, co-
semnatara (vorba vine!) plachetei din urmd ar fi chiar
nJumitatea iluzitlor noastre”. Prezentd in poem(e), iesind
»din corola rochiei” ea pare ,,0 regind printre lucrurile
marunte ale zilei” (vezi Bund dimineafa, femeie). Totusi,
demistificarea (nesurdinizatd) razbate din cutele textului.
Inventind o altd zi, iubita ,se ghemuieste in vis ca un
fetus”; inchisi in ,celulele visului” ea este insd o crizan-
temd carnivord.

Jurnalul lui Virgil Diaconu, considerat un ,viraj”,
cochetind cu ,tonul” ultimului val, construit cu un atent
dozaj al efectelor este, in fond, o inscenare, un dialog
(schimb de replici) intre doi autori care nu-si amestecd, din
fericire, cernelurile. Iatd depozitia Lolitei: , Probabil ar fi
pentru tine prea mult s iti spun/ cum arde cearsaful sub
talpile mele/ doar la gindul imbritisdrii din gard,/ cind
gecile noastre s-au atins in secret,/ ca §i cum ar fi vorbit
despre dragoste,/ fnainte ca pielea ta si fmi stie carnea” (v.
Distanta). Sau, mai incolo: ,Dimineata, ca un armisar
lovind din copite,/ impristic fierbintcala strinsi-ntre
coapse./ Cind vinitaia de pe git se zbate ca un fluture
negru,/ dimineata se strecoard pe gaura cheii./ Teama, ca un
motan alintat, se cuibdreste in pat/ $i piclea ta prinde
crustd./ Nu-{i mai treci miinile prin parul meu/ fird ca el s
te taic; de parcd ai aluncca/ pe lama unui cutit perfect
ascutit” (v. Dimineata, ca un armdsar alb).

Replica e sarcastici deoarece autorul, acceptind
coabitarca intru lirism, denunti escapadcle Lolitelor, cele
care vor schimba fata literatuni. Versurile sint scrise ,,print-
re pulpe”, ovarele lucreaza ,,pentru marele premiu”, podiu-
mul testosteronic asteaptd manuscrisul carnivor, trecut prin
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wcearsafurile criticii”. Iar ,surfsul 4x4” si ,poczia estro-
gend” ne vor inghiti — iatd profefia celui care comenteaza,
n prima sectiune a cartii, arta consacrdrii. El stie c¢i ,,glo-
ria literard se pregiteste pe canapele”; ,.falusurile critice
stau la pindd/ prin stufdrisul literar” pregitind triumful
Lolitelor pe piata textuald. latd o mostri: ,,Sa fim seriosi! —
gloria literard se pregiteste pe canapele!/ Primele cirdmizi
pentru soclurile gloriei/ se pun la marginea patului, pe
fotoliu sau in coltul mesei,/ $i asta chiar inainte ca producti-
ile literare ale Lolitclor/ sa iasd pe piata textuald” (v.
Bulevardul gloriei).

Curgind, inevitabil, ca scenariu repetitiv acest schimb
wepistolar” devine un lung monolog (suferitor, fireste), bal-
ansind intre real $i virtual, navetind, dupd numeroase
deceptii, citre femeia din vis: ,,Patul e gol ca o stepd prin
care doar visul aleargd cilare”. Pind la urmd volumul se
vrea o lungi scrisoare de dragoste (rescrisd in nenumérate
variante), punind in pagind chiar sufletul. in secfiunea
Fructe secrete poetul evoci si invoci ,,femeia din care beau
apd pe furiy”, femeia-ispitd, insdmintatd, rivisindu-i zilele
si desferecindu-i ,leii”. Pricind pentru care, vulnerabil,
poetul va recunoaste: ,,imbrégigarca ta imi face intotdeauna
tandiri/ turnul in care incerc si mi retrag” (v. mbrdtisare).
Jurnalul erotic, echipat cu un bogat grupaj de referinte crit-
ice confirmd permeabilitatea autorului, deschis la varii
experiente, vocatia (de mult probatd) si, desigur, nutrimen-
tul cultural, acel ,,sim{ metafizic” sesizat cindva de Alex
Stefanescu.

Rostirea oraculard $i lapidaritatea, remarcate altddata,
grefate pe un fundal care imbie la scepticism ne fac pértasi
acum, intr-o lume fdrd obiect, ntr-o ,Jume dezvelitd de
cdmasa lucrurilor: sufletul!” la un tipétor limbaj al corpu-
lui. Mitul unei etici 4 consumului, Tmbibat dc conotatii sex-
uale, plonjind in erotism publicitar face din trup — observa
Jean Baudrillard (Societatea de consum) — un ,obiect al
mintuirii”, inlocuind sufletul. $i tot sociologul francez nota
cd statutul corpului este, neindoielnic, un fapt cultural. Nu
e vorba aici de ,,carne” In viziune religioasd, de logica
industriald ori cultul narcisic ci, pur si stimplu, de un corp
erotizat, ,eliberat”, devenit obiect in absenfa liantului afec-
tiv. Si Virgil Diaconu o spune apdsat: ,Dragostca mea va
merge la muzeu./ Ea va fi pusi sub sticld, ca o ceramici
veche./ Intr-un cub de sticli, aga, ca sd poatd fi vazuta de
oricine,/ din toate unghiurile minunitiei sale” (v.
Dragostea merge la muzeu).

Maculatura pornografica, ,,proza fesierd”, desantul sexo-
cultist exprimd, dincolo de strategia de marketing, socind —
probabil — cititorul, un vid interior, o decompresie ontolog-
ica. Efect tardiv al ,postului lingvistic” (ni se explicd),
oricum fdrd miza esteticd, saturind — dupd zgomotul de
rigoare — piata, o astfel de literaturd/poezie tine de ,borsul
cotidian”. Tatd contextul in care noii veniti (,,doudmiistii’)
vor sd-si probeze ,forta de rupturd”, cum mdrturisea
Claudiu Komartin. Iar prima conditie, descoperea — inte-
meiat, vom zice — junele poet ar fi sd scrie bine.
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Deocamdata insd e multd giligie, bravada, potop de laude.
Si apoi nu inconformismul ¢ blamabil. Dar sub steagul lui
defileazd cei care au declarat rizboi pudibonderiei
aruncind, socant, pe piata literard stihuri licentioase $i
impunind, prin ,,utilizare bitoasa” (Gh. Grigurcu), tonul
vulgar. Pansexualismul actual livreaza, fard economie, scir-
bosenii pricopsindu-ne cu excremente verbale. E vorba de
o directie care, zic unii, se va stinge prin uzaj masiv. Ccata
vulgarofililor creste insd, ,,poczia falocraticd” invocd dez-
inhibarea si exhibitionismul, exploatind sugestiile erotizarii
,.50ft” si consumerismul in floare. Fiindca falocratia exhiba
corpul-trofeu iar ,jinchegarea” milenaristilor (ca generatie
»in aflux”, cum demonstra Daniel Cristea-Enache), incer-
¢Ind a zdruncina establishment-ul literar in numele organi-
cismului dezabuzat presupune astfel de investitii (critice) la
bursa literard. O precizare se impune imediat: constructul
generationist, dac mizeaza pe o unicd formuld de sensibil-
itate liricd (procustianizind, altfel zis) e sortit esecului. Nu
poti rimine in literaturd marsind pe conduita mimeticd. $i
incd fira tentd metafizica.

Desi, pérelnic, Virgil Diaconu pare a se fi aliniat acestui
Wrend”, realitatea, din fericire, e alta. Poetul pitestean e
strdin de spectrul terifiant, de cabotinismul sentimental,
gesticulant, dovedeste — cu moderatie — dexterititi textual-
iste fiind un om instruit dar, pindit de ,negura insin-
gurdrilor”, incercat de chemarea eroticd cheamai in sprijin
chiar Divinitatea. Ea, Femeia, ,,surpd lumea cu cintecul ei”,
wintoarce apa-n izvoare”, zdddrnicindu-i gindurile. Ea
poate fi, deopotriva, ,,0 anticamera a Raiului” sau ,,un pre-
ludiu al mortii” (v. Androgin). Incit Ruga poate interventi
salvator: ,,Tocmai de aceea Te rog, Doamne, pe Tine,/ carc
pind mai ieri ai impdrtit piinea singurititii cu mine,/ nu ma
lasa tocmai acum prada ispitei!/ Si scoate chiar acum
sarpele din casa si din sufletul meu./ $i lasd-mi mie sin-
gurdtatea,/ care va razbate prin noapte cu mine, de acum
fnainte./ Care md va lua de mind prin cringuri,/ prin
clitinarea de ierburi si prin cintecul mierlei./ Singuritatea,
care Tmi va fi casd de acum Tnainte,/ Lasd-mi singuritatea,
acest fel de a fi impreund/ in verdele pddurii, in cintecul
mierlei...”.

Incit, tragind linie, vom zice ¢, mai degraba, volumul lui
Virgil Diaconu, completat cu citeva parabole adunate sub
genericul Omului vulnerabil (,atinsul de aurd”) poate fi
citit ca o replicd la valul editorial al ,carticelelor fard
organ”, vadind inapeten{d metafizicd. Cu regretul ci , dia-
logul” auctorial se restringe la prima sectiune a plachetei,
semnaldm acest op, cu speranta (palidd) ci $i,,critica micd”
(B. Ghiu) 1l va zéri. Fiindca, Virgil Diaconu este un nedrep-
titit. intr-o vreme in care critificatorii produc, pe bandi,
cronici tarifate $i prefete comandate, poetul pitestean ar
merita, cinstit judecind, o altd vizibilitate literard. Jurnalul
erotic (,,impartind” gloria cu Lolita) ar fi un indemn i o
garantie, ispitind — poate (mdcar prin titlu) — critica public-
itard, zgomotoasi si confuzi.
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Citind romanul Judecdtorul (Iasi, Ed. ,,Timpul®,
2005) semnat de Lucian Alecsa, nu am putut s nu
md gindesc la sedintele ideologico-literare din tim-
pul stalinismului, ¢ind scriitorii erau invitati la intil-
niri cu cititorii din fabrici si uzine, unde li se criticau
operele 1n sensul propriu al termenului de cétre cei
abia alfabetizati. Nu am putut si nu mi gindesc la
corcctia aplicatd lui Zaharia Stancu dupd aparitia
romanului Descult, dar mai ales lui Marin Preda,
dupi ce scrisese nuvela Ana Rosculef.

Cind au aflat cd in nuveld se ilustreazd activitatea
lor, muncitoarele de la Filatura Roméneascd de
Bumbac din Bucuresti au citit-o cu nesaf, nutrind
speran{a cd ii vor aprecia o inaltd valoare educativa
si cd vor recunoaste (acceptind cu bundvointd con-
ventia literard de a nu se folosi de nume reale) trasaturile
celor mai bune colege alc lor. Frustrate in asteptiri, au
expediat o scrisoare plind de contrarietate pe adresa revis-
tei ,,Flacdra® si l-au invitat pe tovardsul scriitor Preda
Marin prin intermediul acesteia sd facd o vizitd la intre-
prinderea lor pentru a discuta impreund despre procesul
reflectdrii rcalitdtii in opera literard, lucru ce s-a $i intimplat
(vizita). Participantele la intilnire au vorbit cu convingere
despre ,,tovardsa* Ana Rosculet, semn ¢d realitatca fictivd
fusese asimilatd cotidianului.

in romanul lui Lucian Alecsa, lucrurile iau o intorsiturs
mult mai grava, intrucit sintem, practic, departe de perioa-
da proletcultista. Totul se petrece, dupd jumitate de secol
poststalinist, insd perspectiva realismului socialist nu va
dispdrea 1n totalitate, ci va fi inlocuitd cu aceca a realismu-
lui ochiului magic al televizorului, procurator de telenovele
nu numai sud-americane, ¢i $i indigene. Acum, riscul de a
confunda emotia psihologicd cu cea esteticd este i mai
mare $i poate da nastere la adevirate drame iscate din
nimic.

Aici, in romanul Judecdiorul, corectul si justitiarul
Jjudecitor Paul Racu isi luase un pseudonim de romancier,
Pablo, si un altul de poet, Veniamim Oreste. in calitatea lui
de romancier, era acuzat de citre concetitenii din Rodesti
de a fi inlesnit un act de sinucidere prin publicarca cirtii
.Faima de dincolo de moarte*. Personajele care populeaza
lumea pestri{d, lenesd si atinsd de paranoia a acestui roman
(in roman) au fost aduse naturalistic in pragul degenerarii
cauzate 1n primul rind de alcoolism. Colegii sdi, judeca-
torii, au fost obligati de ceilalti invitati (sau nu) aflati la
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lansarea cartii sd-1 intenteze un proces in toatd... legea si
sd-1 condamne (mai precis, conform Codului penal, arti-
colul 179) la foarte multi ani de inchisoare sau poate chiar
pe intreaga viatd. Daci totul a inceput parcd dintr-un spirit
de glumd, finalmente lucrurile au luat o intorsdturd absurd-
tragici: ncfericitul $i inadaptabilul judecitor se va sinucide,
ceea ce va duce la demiterca i arestarea tuturor celor care
au organizat lansarea romanului cu bucluc. Zvonurile care
circuld Tn urbe pe la localul ,,La Profesor Non Stop* vor
spune ¢d Magda, fosta lui logodnicd, de care se despartise
de citiva ani, ar fi innebunit, la fel ca i pdrintele Dumitru.
In cursul lansérii-proces de poming, desfisurati si in
prezenta artigoasei vaduve a celui disparut, preotul
Dumitru — cunoscut pentru chefurile organizate chiar in
altarul fard jertfd singeroasi si pentru faptele amoroase din
asa-zisa bibiliotecd a bisericii sale, ,,Cuvioasa Parascheva”
— 1i reproseazd romancierului c¢i nu s-a apropiat de
perso/najele sale pe cale crestineascd, pentru ¢d nu a sur-
prins lumina interioard ce vine doar de la Dumnezeu pentru
a o revela apoi prin cuvint. Fata bisericeascd simte cd mina
diavolului i-a condus pana, respiratia $i glasul la fiecare
pagind acestui scriitor care ar fi trebuit si mediteze la
faptele sale, la creatie ($i nu doar la aceea scrisd cu minus-
culd), pentru a indrepta lucrurile pe calea cea buna.
Reprosului venit din partea asistentei cd a vrut si se substi-
tuie lui Dumnezeu atoateficitor $i sd s¢ joace cu vietile
oamenilor in prag de nou mileniu scriitorul Pablo Racu i
raspunde pertinent ci orice operi de artd este o programare
divina si reprezintd rodul unei revelatii. Un invittor pen-
sionar le reaminteste tuturor la fel de pertinent faptul ca
romancierul nu are nicio responsabilitate fatd de comporta-
mentul cititorilor si cd, de-a lungul timpului, biserica a
ficut mai multe victime printre enoriasi decit scriitorii
printre cititori. Suferinfele tindrului Werther goetheean au
fost, totusi, indbusite de scurgerea a doud secole...
Imaginatia autorului a avut de tinut o grea contrapondere
pentru totala lipsd de orizont fictional din partea celor
prezenti la lansare. Tot ce depdseste puterea de intelegere a
acestei lumi rinocerizate este considerat din partea ei a fi
imoral $i ddunitor pentru bunul mers social. Se venise pen-
tru o lansare de carte $i s-a plecat de la un proces ca la carte,
fntrucit se intentiona reconsiderarea atitudinii creatorului si
a rolului operei sale asupra viefii unci societdti. I se
intocmeste autorului un rechizitoriu in baza acuzei de a fi
suspect pentru comiterea de crima sau de incitare la sinu-
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cidere. Tntructt ar fi facut sa dispard personajul Oreste pen-
tru a da dramatism actiunii din scrierca sa. Inculpatul, cu
prezumtia de vinovitie pusd incd din start, era acuzat pen-
tru determinare sau inlesnire cu premeditare a sinuciderii.
El ar fi indus la nivelul subconstientului sugestionabilei
victime o retca dc impulsuri sinucigage si o persistentd
infuzie de ginduri nefaste pind ce s-a format un lant al
determindrilor pseudologice, percepute ca fiind logice si cu
o consistenta idcatic.

Scriitorul inculpat urmérea cu atentie sporitd incingerea
spiritelor si lansarea invectivelor tdioase. Inifial, discutiile
il bucurasera, pentru ca romanul sdu a putut stirni interes
urbei amortite, pe de altd parte se ingrijora pentru faptul ci
cei prezenti nu pricepeau ce inseamnd sublimarca realitdtii
in opera de fictiune. Toate cele intimplate il determinard sd
se gindeascd la scrierea unui nou roman in care avea
intentia sd transfere caracterele, triirilc $i temperamentele
intr-un tablou grotesc-polifonic, cu tentd pornografica. Dar,
de la un simplu joc, acceptat cu amuzament, se trecuse la
un proces in reguld, in carc devenisc un inculpat in toatd
puterea cuvintului. Acest joc sinistru este pus la cale de
indivizi iresponsabili i intretinut de citeva zeci de magis-
trati $i mai iresponsabili, in fata cirora judecitorul Paul
Racu isi va da demisia.

Fostul profesor de filosofic Virgil Teodorescu vine cu
ideca ca, Tnainte de orice rechizitoriu, s se analizeze daca
devierea comportamentului prototipului lui Oreste s-a pro-
dus Tnainte sau dupd ce a citit nocivul roman al lui Pablo.
Actualului proprietar al localului ,,La Profesor Non-Stop* i
se parca in ultima vreme cd Pablo purta o povard pe
congtiintd, ca sufletul ii cra cuprins de indoicli $i ca incer-
ca sd-si alunge obsesiile prin refugiul in alcool in localul
sdu dubios (In fapt, o sugestivd cramd, a cdrei plasare sub-
terana spunc multe despre colcdiala instinctelor de acolo),
frecventat de o lume pestritd $i unde se duceau cele mai
incitante $i aiuritoare discutii.

Din moment ce se afla ci Pablo avusese intilniri de taind
cu Oreste, se pune problema cé, dacd Oreste este prototip-
ul sau copia fideld a personajului cu acelasi nume, dupi
cum sustin concetitenii lui, atunci si autorul este proiectia
in realitate a lui Oreste. Pe cale de consecinta, ar fi trebuit
sd 1 se intenteze proces $i lui Oreste, deoarece el se identi-
ficii chiar cu autorul. Insd, in timpul procesului se anun{d ca
i-a fost gésit cadavrul $i cd moartea survenisc in urma aut-
oflagelirii cu o cruce foarte grea purtata christic in spinare
si pe carc avea intentia sd o infigd in virful unui deal din
apropierea localitatii.

Cel pentru care romanul sud-american era considerat un
fel de .tensiometru al sufletului* nu-gi putea sincromiza
cele doud existente, de creator $i de judecdtor impartial.
Faptul ca s-a ascuns in spatele unui pscudonim ca poet ii
tradeaza timiditatea, emotivitatea sau poate dorinta ca poe-
tul Veniamin Oreste sa nu-1 pund n umbra pe prozatorul
Pablo Racu, lansat pc piata literard cu noul roman. ,,Pare
absurd ca o sinuciderc sd aibd doi autori, sincer nu prea
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intcleg pe care il judecati acum, unu-i mort iar celilalt pare
total pierdut si nu stie nici despre ce-i vorba cu adevdrate-
lea. Terminati acest simulacru de proces, mi ia greata —
facu un tip scund, din grupul prictenilor lui Paul care n-a
putut fi zarit prea bine, deoarece nu s-a ridicat de pe scaun
in timpul interventiei. N-a prea fost luat in seama.” (p.
174). in treacit fic spus, pentru a ne face o idee despre cer-
cul sdu de amici, Pablo era mentorul unui ,cvartet platon-
ic” din care ficeau parte Buzild (informatician $i misogin),
»logicianul Hegel* (profesor de francezd a cdrui pasiune
era logica), Mitomanescu (chimist la un laborator al spi-
talului, care arunca minciuni fird noimd) si un inginer
chipes, poreclit Vibratorul, de care femcile se foloseau doar
pentru a face sex.

Autorul cu doua pseudonime poseda un magnetism spir-
itual deosebit, iar comportamentul lui sugera mereu mani-
festarea unui alt tip de caracter, unut alt tip de tempera-
ment, pérind a fi intr-o permanentd schimbare de identitate.
El l-a creat pe Oreste in doud ipostaze: o datd ca personaj
de roman si a doua oard in postura sa de poet, Veniamin
Oreste. Dacii nu-l zdmislea artistic, nimeni nu i-ar fi dat
vreo importantd deosebitd prototipului (si, In acest sens,
titlul romanului sdu, ,,Faima de dincolo de moarte®, despre
care stim citeva lucruri la modul sumar, devine elocvent).
Pablo le cere celor prezenti la lansarea-proces si aseze in
cumpina si sd compare pe cetiteanul Oreste, cel strivit sub
apasarea simbolului crucii, si pe poetul Oreste. El insusi isi
diddea seama cé era In compania unuia dintre cei doi Oreste
§i nu prea stia care, Intrucit nu reugca sa stabilcasca o relatie
dialogici evidenta. Mai mult, desfisurarca neagteptatd a
lansdrii-proces i-a nimicit pe amindoi. Sc intreba in cite
vieti, paralele, se maturizeaza spiritul si daca existd vreo
legitura intre el si acest individ, crezind ci a reusit sd-i
prinda Intrcaga metamorfoza, toate tribulatiile, reusind si-i
legitimeze existential si noua fiinta.

Protagonistul observa confuz multe chipuri ce s-ar fi ase-
muit cu chipul lui de altidati in diferite ipostaze, sirind,
suprapunindu-se, respingindu-se cu putere. Din acest motiv
se Intreabd intre ce fruntarii se produce transferul dec per-
sonalitate, care sint coordonatele translirii spiritului dintr-o
identitate in alta. ,,intruparea in om a Domnului lisus
Cristos n-a fost un calvar fa fel de chinuitor ca §i rdstig-
nirea?...* Descoperind cu infrigurare si indoiald in buletin
adevirata lui identitate: Oreste Panaitescu, el ajunge la con-
cluzia cd numai cuvintul poate si i-o salveze, sd-1 dezlege
de trecut si sd-1 boteze, pentru a-si urma destinul.
Judecidtorul va muri in conditii neelucidate, iar cartea lui
Lucian Alecsa — roman al disipirii absurde a identititii - se
incheie cu propozitia ,,Am convingerea ci Oreste si Pablo
se¢ vor cunoaste intr-o zi...** Cu bund dreptate afirmd Dan
Stanca intr-o prezentare de pe coperta a patra a romanului
¢ cul dezlanfuit al povestitorului Lucian Alecsa ,,soarbe™
naratiunea fntr-un Maelstrom expresionist.
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Acum doud luni scriam, in paginile acestei
reviste, o cronicd detaliatd la Viatd literard 11,
volumul care adund interventiile lui Dan C.
Mihailescu rasfirate de-a lungul anului in ,,Idei
in dialog”. Ma simt obligat sd ii dau Cezarului
ce e al Cezarului si sd revin asupra unei noi carti
a criticului, cea pe care, mirturisit, o asteptam
cu viu interes cind scriam amintitul text. Cu atit
mai dificil imi este acum si incropesc o intro-
ducere, fdrd a ma repeta.

Ceea ce se vede limpede parcurgind proaspa-
tul volum al treilea din Literatura romdnd in
postceausism, subintitulat Eseistica. Piata
ideilor politico-literare (editura Polirom, 2007),
este faptul cd pe autor il avantajeazi clar posi-
bilitatea ,.divagarilor utile”, pentru care are un
apetit molipsitor. De pilda, articolele gazduite
de ,,22” sau de suplimentul ,,Cotidianului”,
,»Litere, Arte & Idei” sint mult mai ludice, dar si
mai comprehensive; acolo, e clar, criticul se simte
mult mai in largul sdu decit in coloanele inghesuite ale
»Ziarului de duminica”, unde abia apuca si articuleze
citeva opinii despre cutare carte (uneort de maxim
interes) si gata, si-a epuizat numdirul de semne con-
venit. Dan C. Mihailescu este un critic care resimte
acut nevoia de spatiu, pe care sd-si poatd desfisura Tn
voie peroratiile suculente; el nu e un critic de verdict
direct, un diagnostician rece, distant, ¢i unul amorezat
de obiectul muncii sale sau, dupa caz, tulburat, ener-
vat ori numai atitat de volumele pe care le
comenteazd. Or, astfel de reactii nu se lasd lesne
impirtasite in 4, 5 paragrafe.

Dar si trec la comentarea prezentului volum, al
treilea dintr-o serie care debuta fulminat cu
Memorialistica sau trecutul ca reumanizare $i inreg-
istra o scddere de ton cu partea ce se ocupa de prozi,
Prezentul ca dezumanizare. Dacd si-a asumat deschis
inaderenta la genul epic, autorul nu si-a ascuns-o nici
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pe cea pentru genul memorialistic ori pentru eseistica,
situatd oarecum in prelungirea sau chiar in relatii de
rudenie apropiatd cu scriitura memoriei. De altfel,
tendinta cétre confesiune, ca si pldcerea cozeriei, pur-
tatd de reguld Intre paranteze, il apropie pe Dan C.
Mihiilescu de eseul confesiv, pe are il supune insd
rigorilor criticii de intimpinare. Intr-un cilduros
comentariu la o carte a Ioanei Pirvulescu, exegetul
face o indirectd marturie de credintd, riminindu-i citi-
torului sd tragd concluziile si si-1 situeze in categoria
pe care o considerd potrivitd: ,,Mincdtoare amarnica
de energii si idealuri, inductor de fdtdrnicie si alienan-
td, in ultima instantd, critica de intimpinare este ficuta
pentru vointa de putere si directionare, pentru setea de
a stabili ierarhii. Pentru, pe scurt, criticul «ginecolog»,
scriptor la rece, jucdtor cu multiple strategii, pentru
care Textul nu este nicidecum partener, ci pacient,
material de consultatie, analizat, operat, cusut si clasat
in consecinfa. Dimpotrivd, pentru «criticul amant»,
Don Juan histrionic sau réveur solitaire, Textul este
orice — oglindd, jucdrie, manual de pliceri, bijuterie,
ospid{, leagin sau cavou —, numai un simplu instru-
ment de catalogare, nu”. Autorul Tnsusi pare a nega cu
totul liniile acestui portret al criticul de intimpinare,
configurind silueta unui cronicar mereu nostalgic
dupid vremurile blajine, blinde, ale adastérii tihnite in
bibliotecd, neobignuit a-si tine sub strictd supraveg-
here puseurile de subiectivitate, rabufnirile colerice
sau alinturile sentimentale, bravadele polemice sau
declaratiile de amor subit. DCM-ul este, prin urmare,
un ,critic amant” care practicd ginecologia exegetica,
amorezindu-se si transformindu-si pacientele in
amante i doar la nevoie distantindu-se si tragindu-si
manugile pind la umdr, pentru ca nu cumva si se lase
atins de microbii pe care incearcd sd ii izoleze si, intr-
un final, sa 1i anihileze. De fapt, ceea ce atrage la crit-
ica de intimpinare a lui Dan C. Mihiilescu nu sint
neapdrat perspectivele noi pe care le propune, spiritul
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musai polemic, ci chiar acel bun-sim{, descrierea par-
ticipativd a cutdrel cirti si plasarea sa intr-o zond cit
mai apropriata.

De un domeniu fascinant, pasionant si acid totodata
are a se ocupa aici criticul, cici abia dupd 1989 putem
spune cd si-a cistigat eseistica drepturile firesti, dar
mai ales pe cel fundamental: al libertd{ii exprimarii
opiniilor. Dacd mai addugdm si revenirea in fortd a
temei politicului, putem constata amploarea
fenomenului, care nu intimpléitor a luat fata fictiunii,
alaturi de scrierile memorialistice. Marile succese ale
Jiteraturii postceausiste” tin de genul eseistic ori
memorialistic, proza cistigind teren abia in ultimii 3, 4
ani. Doua ar fi, conform ipotezei DCM-ului, liniile de
fortd ale eseisticii din ultimii 17 ani: ,,tema identitétii
nationale” si ,,binomul traditie — modernitate”. Prima
constantd tematicd este fireascd, dacd ne gindim ca
specificul national fusese, inainte de decembrie ’89, o
simpld recuzitd propagandisticd si cd, in momentele
de crizd, redevine mereu stringentd nevoia acestei
autodefiniri. In ceea ce priveste a doua chestiune, ea €
veche de cind lumea, iar la noi mereu a existat un fac-
tor de rezistentd al traditionalismului obtuz, incdpiti-
nat; Tncepind cu 1990, un conservatorism prost inte-
les, sprijinit pe o retoricd nationalisto-demagogica,
deprinsd in laboratoarele propagandei comuniste, a
raspuns mai mereu tentativelor , liberale” in spirit de a
pune pe tapet problema spinoasd a etnotipului.
Tocmai de aceea, cirtile lui Horia-Roman Patapievici
reprezintd punctele-reper ale acestei nesfirgite dis-
pute: mai intii Politice-le, aducind, in pofida unor
pagint de coloraturd confesiva, asumate ca atare, de o
violentd justificatd, un necesar relas de normalitate
intr-o atmosferd irespirabild, controlatd si Tntretinuti
de tatucul cistigitor al revoltei din 1989, fatidicul lon
lliescu. Omul recent, cea de a doua carte a lui
Patapievici, a aprins $i ea spiritele conservatoare sau
pe cele inrobite noii ideologii a multiculturalismului,
declansind adevirate campanii de presd in care s-au
cheltuit inutil de multe energii demne de o cauzi mai
nobild. Dan C. Mihiilescu aseazid la locul cuvenit
aceste aparitii-eveniment, oferindu-le ponderea meri-
tata (,,Omul recent mi se pare a fi suma eseului roma-
nesc in postceausism. Cartea-estuar, care aluvioneaza
toate experientele, intrebirile, angoasele, asteptirile,
exasperdrile, directiile $i sperantele momentului”). se
poate accepta aceastd premisa, care va fi verificatd in
comentariile generoase pe care criticul le rezervad
cértilor lui Patapievici, din care lipseste, paradoxal,
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tocmai cea care ar impune paradigma. Poate de aceea
autorul citeazd copios din ea, in argumentul intitulat,
transparent, /deea romdneascd si modernizarea prin
traditie.

S& decupez, din acelasi text liminal, si un scurt rezu-
mat al fenomenului analizat ulterior cu atita atentie,
migald si vadita placere: Jn aparentd, tensiunile int-
electual-culturale din ultimii 17 ani au fost dezamagi-
tor de putine si, oricum, nesubstantial incorporate:
eforturile iconoclastilor pentru instaurarea unui nou
canon (ceea ce, conform otrdvitorului schematism
dimbovitean, s-a tradus exclusiv prin fortarea includ-
erii unor noi nume si ierarhii Tn manualele de liter-
aturd), intensa asteptare a unei noi istorii a literaturii
romdne contemporane, hértuirea epigonici a optzecis-
mului de cdtre noudzecism si doudmiism, fncrin-
cenarea detabuizantd a relativismului postmodern,
care s-a lovit constant de conservatorismul agresiv-
academizant, cu puseuri absolutiste, al «caietismului»
(i.e. orientarea revistei Caiete critice si a intregului
perimetru patronat de Eugen Simion), tensiunea dintre
neointerbelici $i neoavangardism”. Reies toate acestea
din cronicile puse cap la cap? in mare masuri da...
Cum era si firesc, destule altele raimin pe dinafard; de
amintit ar fi macar mania revizuirilor, pe criterii etice,
specificd anilor *90, problema intelectualului fatd cu
implicarea sa in politicd (intrebare-gablon in orice
interviu cu vreun scriitor, din perioada 1990-1995),
recentele dezbateri pe seama stingii (cu adepti dintre
cel mai tineri) sau a dreptei moderate etc. etc.

Trecind acum la firul ierbii, la amadnuntele comen-
tariilor, trebuie precizat c¢d, minus un vizibil, dar nu
neapdrat deranjant partizanat cu ,grupul Paltinig”,
DCM-ul se pistreazd cumva la mijloc de bine si de
rdu, stiind sd culeagd ce e de cules chiar si din stri-
daniile nu tocmai oneste ori sd mai tempereze elanul
virulent (indreptitit in fond) al unui dezamagit ce-si
riscumpiri cu patos vehément iubirea prost investiti.
Are, de pilda, puterea de a selecta partile bune din
Istoria... lui Marian Popa, chiar daca 1i sesizeaza din
plin ticdlosiile, legiturile cu regizata Carte albd a
Securitdtii sau doar mirlinestile mostre de
»voyeurism exegetic”, de evidentd extractie ,,sdp-
tiministd”. Pe de altd parte, desi se declard un admira-
tor neconditionat al lui Patapievici, nu ezitd sd aseze
un bemol atunci ¢ind e cazul: ,,Ce tulburi pini la pre-
infarct lectura acestui volum de Politice este perspec-
tiva scatofild asupra romdnismului. Chiar daci stii ca
exasperarea naste exageratiune si cd orice cauterizare
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presupune fum inecicios de carne
arsd, lumea ideilor suportd greu
chiar si estetizarea miasmelor”.
Elegant, mimic de spus. Aceasta
este metoda mai peste tot: Dan C.
Mihdilescu preferd moderatia, cauta
mereu echilibrul, bunul-simf, ag
spune. O strategie cit se poate de
corectd, mai ales cind intentionezi
si fii judecdtor al unor atitudini mai
mereu patimage. Cici, se stie, nu te
pui cu eseistul roman aprins de
patriotism sau, dimpotrivé, scirbit
de fauna din juru-i. Intre Cioran si
Blaga, intre Patapievici si Noica,
calea de mijloc pare a fi cea reco-
mandata.

De cele mai multe ori, ¢ind s-si
spund punctul de vedere, criticul o di cotitd si nu
pierde ocazia unor glose personale, nici grave, nici de
tot ironice, amuza(n)te dat totodatd serioase; este
exact registrul care ii convine si care il prinde cel mai
bine: ,,Omul comun a rezolvat iute $i nonsalant dile-
ma, instalindu-se confortabil in culcusul atotexplicativ
si alindtor al expresiei: «ca la noi la nimenea», dupa
care s-a adaptat, mai usor, mai cu hicuri, la noua tranz-
itie. Omul ne-comun, cel indelung ginditoriu si cu
naturelul simtitor, si-a luat stigmatul in serios si s-a
pus pe bocit metafizic. Cioran i-a venit ca 0 minusa.
Nu i-a convenit (si nu-i convine) Eliade, pentru cd
Eliade indeamni la muncd staruitoare si sistematicd,
n vreme ce noud ne place jalea sterild de 1ingéa leagin,
sub drobul de sare ce std (etern) si cadd de pe sobi.
Mult mai cald ne este in nimicul, in vidul de Tov sul-
furos din «silogismele amdrdciunii» decit in vointa de
creatie si autoafirmare a lui Eliade si Noica. Pe scurt,
e mult mai comod in netrebnicie si anatemizind aloge-
nia decit sd dam cit de cit din félci pentru a-nmuia pos-
magii... istoriei”. Se poate observa cd tocmai aceste
expozeuri i produc cea mai mare plicere DCM-ului,
pentru care un car de hermeneuticd indesata, rigida, nu
face cit o vorbd de duh bine plasatd. De aceea, el i
preferd pe Paleologu, Plesu, loana Pirvulescu, Mircea
Platon unor Adrian Marino sau, la o scard de mai jos,
Ion Bogdan Lefter. Stilistic, agreeazd metafora critic,
fantezia lexicald, jocul hitru cu registre diferite, in
dauna unei anchiloziri academicoase, pe care i-o
reproseazi, bundoard. lui Sorin Antohi.

Daci poate tine loc culegerea lui Dan C. Mihdilescu
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unei sinteze asupra subiectului sau
mdcar unei panorame? Dar chiar
conteazd? Ei bine, pentru cine e
convins cd un florilegiu de cronici,
sistematizate tematic $i executate
mereu cu maxim profesionalism, cu
onestitate si, evident, cu ochii bul-
bucati citre ce se petrece in dome-
niu, nu compenseazd efortul de sis-
tematizare, am si precizez cd difer-
enta nu e decit una de organizare a
materialului. Daca ar fi vrut, DCM-
ului i-ar fi stat la indemind sa-si
cosmetizeze textele, si le alipeasca,
sd le rotunjeascd si si ofere marea
lucrare. Dar am impresia cd nici aga
nu a ratat-o. Nu lipsesc din sumar
autori importanti, precum Gabriel
Liiceanu, Andrei Plesu, Horia-Roman Patapievici, Al
Paleologu, Mihai Sora, Vladimir Tismdneanu, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Virgil Nemoianu,
Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Ioan Petru
Culianu, Lucian Boia etc. eic., dar nici debutanti sau
marginali, cum ar fi (mai exact, cum erau la vreme
recenzarii cartilor lor) Sorin Antohi, Daniel Barbu,
Mircea Vasilescu, Ruxandra Cesereanu, Dan Lungu,
Cristian Badilitd, Caius Dobrescu, Alina Mungiu-
Pippidi, Stefan Borbély, Adrian Cioroianu, Mihail
Neamtu, Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon s.a.m.d.
Evident, nu sint ocoliti nici autori de pluton, cum ar fi
(in opinia mea, nu neapdrat i a criticului, care preferd
prudenta) Zaharia Boild, Sorin Comorosan, Mircea
Vasilescu, Cristina Crisbasan, lonel Gal, Mihaecla
Cristea, Sorin Vidan, Dan Ciachir. Toti sint tratati cu
egald atentie, in spi-ritul echilibrului, in numele céruia
autorul isi permite si se burzuluiasci c¢ind si cind. Una
peste alta, avem de a face cu imaginea cea mai apropi-
ata de realitate a eseisticii noastre postdecembriste.

In final, pentru ¢ nu am apucat si intru in aménunt
si pentru cd altfel risc sd extind comentariul si in
numaérul urmdtor al revistei, am si selectez, cu sporic
nesaf, citeva fragmente elocvente, de comentarea
cdrora vd voi scuti. Practicant al acestui sport, al
decupdrii citatelor-cheie din opurile cintirite, Dan C.
Mihiilescu posedd i harul articuldrii unor portrete
excelente, a unor fraze memorabile, numai bune de
postat pe a patra coperta sau de inclus intr-o antologie
de aforisme. Dar pune, de multe ori. punctul pe i. ceea
ce, in meseria sa, este esential.
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Alina Mungiu-Pippidi ,,are darul si vointa ascensiu-
nii sociale §i vigoarea unei gindiri pentru care peretii
par sa existe numai de dragul usilor trintite” (p. 76).
Ci tot se publicd acest text intr-o revistd ieseand: ,,Cu
toate ca am mai spus-o, 0 spun inca: nici azi nu m-am
dumirit cum de-a fost cu putintd acea fascinantd,
incredibila explozie a eseului iasiot din anii (gener-
atiei) optzeci! Cum de-a iesit din stuférisul béltit, din
dulcegiria molcom-idiotizanta, din abureala muscalo-
viticold a Moldovei, din toatd impdienjenirea paseis-
mului cu alivenci si bisericism lenevos — atit spirit,
atita eruditie tratatd ludic, cinic si coroziv, atit nesatiu
de spectacol european, insurgentd mentald si geniali-
tate carnavalescid!” (p. 80) ,,De cinci ani noi i-am dis-
ecat pe Noica, Eliade si Cioran de-o mie de ori mai
mult decit am apucat si «disecim» comunismul! Ca,
in vreme ce — de pildd — un ideolog pungas, boier epi-
cureu si cameleon fard scrupule precum Mihail Ralea
isi doarme-n pace somnul de veci in rafturile bib-
liotecii, noi am ajuns si-1 punem pe Noica sd plateasci
si Intreaga alienare adusd de colectivism, ca si duplic-
itatea i mirsdvia noastrd, a tuturor. Prin ce mister au
fost de zece ori mai multe paginile de incriminare pos-
tuma a lui Noica decit... a lui Ceausescu, aceasta
ramine un fain semn de intrebare pentru mintea int-
electualititii dimbovitene”(pp. 82-83). ,M-am con-
vins definitiv ¢ tot ce am crezut in ceausism ¢ ne
leaga intr-o solidaritate a suferintelor este cit se poate
de fals. C4, adicd, desi stiteam la aceleasi cozi chinu-
itoare, 1n acelasi frig, pentru acelasi ratii de alimente,
intre proletariat (,,clasa conducdtoare”, nu-i asa?) si
intelectualitate, intre ,,baza i suprastructurd” era un
ocean. Eram pur si simplu doud lumi, nu doar la figu-
rat, ci la propriu. Noi nu aveam ce vinde si ce fura, in
vreme cei ei dispuneau de circuitele furtisagului, de
pinziria farddelegii programate™ (p. 164). ,,Tot asa,
sint gata, poftim, s cred cd C.V. Tudor nu are legiti-
matie si numir de om al Securitétii. Ei §i? Se mai
indoieste cineva, si nu de azi, de ieri, de, cum si spun,
bratul lung al respectivului? Cind fi faci vizite lui
Iulian Vlad acasa, spre a-l ,instrui”, cind stai la
sprituri cu generalii de la Interne, bati strdinitatea cu
fotbalistii lui Valentin Ceausescu etc. si conduci dita-
mai gazeta de comando vidanjorial a reactiunii
securiste — asta va sd zicd nu simplu informatori, ci
de-a dreptul consilier al Securititii” (p. 187).
.Demontarea totalitarismului de stinga este o operatie
infinit mai rard decit analiza si «infierarea» extremis-
mului de dreapta (...) Citéd cerneald a curs, de pilda, pe
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tema asasindrii lui Mihail Stelescu de citre fratii
legionari §i ce scandal produce echivalarea ei cu
asasinarea lui Foris de citre fratii comunisti! Cita
furie produce afirmarea superioritdtii morale a lui
Corneliu Zelea Codreanu fatd de Horia Sima si cu cita
«duiosie comprehensivi» se explicd necesitatea exe-
cutdrii lui Lucretiu Patriscanu din ordinul lui Dej, din
rafiuni de «conservare a continuitdtii»! Si tot asa.
Despre finantarea Garzii de Fier de citre Gestapo sa
scris de o mie de ori mai mult decit despre finantarea
PCR de la Moscova. Despre filogermanismul legionar
exercitat chiar si dupd efectele Dictatului de la Viena
s-a scris de-o mie de ori mai mult decit despre crince-
na pledoarie a PCR 1n favoarea retrocedirii Basarabiei
la URSS si teoriile comuniste privind statul «multi-
national» romén, menit definitivei dezbindri teritori-
ale. (...) Ba incd, plecind de la generala convingere
interbelicd precum cd PCR era «partidul strdinilor», s-
a insinuat cd procesul comunismului inseamnd pur si
simplu vendet antisemitd si cd a pune intre paranteze
numele originar al Anei Pauker, al lui Leonte Rautu
etc. ar fi o dovadd de «Auschwitz mental» ! (p. 342).
In rezervatia atit de putin atrigatoare a «analistilor
politici», unde fie si numai gindul la brucanocristois-
mul alexandresc si andronic e de ajuns ca sa te
incremeneasca-n perplexitate, figura de student par-
fumat si vesnic pus pe farse a lui Hurezeanu (lasa ca,
la o adicd, la examene se face premiant) este o plicere
greu de refuzat” (p. 358). ,,3tim de mult cd marele atu
al intelectualului romén in dialog cu Occidentul nu e
atit producerea ideilor, cit trdirea acestora, asumarea
culturii la modul aproape visceral si, mai cu seamad,
enciclopedismul febril, ostilitatea funciard fata de spe-
cializare, focalizare, cantonare, unidirectionare” (p.
363). In persoana lui Cristian Tudor Popescu,
Rominia de azi si-a gésit Cioranul, simfonistul cata-
strofei generale, dansate pe ritm de sirba-n cirutd, pic-
tor sumbru, cu sadomasochism si hohot expresionist,
al falimentului i lehamitei sinucigage, al mizeriei
morale si dezintegrdrii. Nu avem alt condei mai
cuprinzitor de rele, mai exact i mai teribil in cauteri-
zare, mai... triumfator in descrierea agoniei sprintare
ce ne paralizeazd” (p. 443).
Si ar mai fi de unde culege, si nu putin...
Mai vreti? Puneti mina si cititi cartea!
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EX LIBRIS

De cind am propus redactiei aceastd rubricd,
am tot incercat sd nu md abat de la promisi-
unea de a prezenta, de fiecare datd, o aparitie
la care mai nimeni nu se astepta. Pot spune,
dupd cinci ani si ceva, cd nu i-am picilit pe
cititorl, iar noutétile s-au Tnscris in cadrul pro-
pus. Daca insd uneori, evenimentul se cam
anunta, iata ca acum am avut sansa de a scrie
m despre o veritabild surprizi. Gratie prietenului
Sterian Vicol, am primit de la Editura Sinteza
din Galati volumul de povestiri Rogoz inflorit
de Nicolae Arefu*. Poetul gildtean discret,
asa cum il stiam, mi-a trimis aceastd carte ciu-
datd, scrisd de un om deloc tiniar (n. 1938)
neimplicat in viata literard, putinele pagini de
prozd gdzduite in revista ,,Porto-Franco”, al
cdrei director este acelasi neobosit si generos
Sterian Vicol, cdruia multi au a-i multumi
peniru prezent §i viitor.

Despre Nicolae Arefu (pe numele sdu ade-
virat Nicolae Buzoiu) nu stiam nimic. Nu din
vina mea, nici a Domniei sale. Am aflat, dupi pri-
mirea cirtii amintite, ci este gélitean, cd s-a ndscut
in 1938 in comuna Arefu, c¢& a lucrat vreme de 47 de
ani ca muncitor superior-calificat, c3 are o pensie de
6.000.000 (adica 600 lei noi) cd a incercat sa publice
prin anii ‘70, cd regretatul Mircea Ciobanu il aprecia
si a dorit sd-1 scoatd din anonimat, oferind cititorilor
si criticilor un prozator insolit. Intentiile sale fru-
moase nu s-au materializat. N-a fost sa fie. Iar man-
uscrisele incredintate ,,Cirtii Romanesti” s-au pier-
dut. Bine cd autorul a avut dublete, fiind precaut, si
a reusit, dupd atita amar de ani sd alcdtuiascd o carte,
fard indoiald (dupd mine) aproape exceptionald.
Cred cd dupd cele doud volume de proza ale lui
Barbu Slitineanu, comentate in ,,Convorbiri liter-
are” in urma cu un an, Nicolae Arefu ilustreazi la
cel mat bun nivel estetic sugestiile venite din
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nuvelele si povestirile lui V. Voiculescu si Mircea
Eliade. Scritor de instinct, autodidact, Nicolae
Arefu are o perceptie incredibil de proaspité asupra
raportului dintre vechime si modernitate, dintre
pribusirea rezistentei traditiilor din cauza tavilugu-
lui unei false civilizatii. Nu ne aflim in fata unui
neasteptat samdndtorist, plingdret dupd vremurile
ancestrale, ci 1n fata unui lucid, apartinind aceleiasi
familii spirituale, dominate (si estetic) de operele
ldsate posteritdtii de cei doi autori de geniu amintiti
mai sus. Nicolae Arefu a preluat, in retetd, in for-
muld, ceea ce i se potrivea, esenta situindu-1 clar
acolo unde am aratat. Cititorul nu va avea ocazia
intilnirii cu virtuozitdtile stilistice ale Iui V.
Voiculescu, M. Sadoveanu sau Gala Galaction, dar
va fi surprins de capacitatea de a crea atmosfera cu
mijloace simple, cu fraze mai putin ample, lucrate
insd migélos, adevarate poeme in proza, dupid cum
se poate remarca. Nicolae Arefu stipineste calitatea
de a spune clar, fdrd invaluiri poetice, tot ce stie
despre locul desfasurdrii actiunii, despre personajul
central, despre relatiile lui cu lumea, despre agresiv-
itatea asa zisei civilizatii din a doua jumatate a veac-
ului trecut fatd de valorile traditionale, adinc Implin-
tate n suflete si despre dezechilibrele generate print-
re contemporani. Acestia apartin, in fond, altei lumi,
rezistentd si izolatd, suficientd siesi prin ceea ce o
salva, adicd prin curdlenie spirituald, credintd,
comunicarea directd cu fortele latente, invincibile,
ndscute din mister, din teluric, din posibilitatea de a
trdi minunea, de a prelungi legenda. Fiecare pove-
stire debuteazd traditional (autorul nu se vrea in nici
un fel inovator) cu descrierea cit mai exactd si mai
sugestivd a spatiului unde se vor intimpla dramele
narate. De la inceput se asterne o picld, care nu
numai cd nu se ridicd, ci, dimpotrivd, potenteazd
cele aduse in discutie. Nicolae Arefu preferd locurile
izolate, unde i gidseste pe anonimii istoriei, pe
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oamenii sortiti traiului intru eternitate, asupra cirora
se ndpusteste monstruoasa civilizatie fard sens,
impusd de comunism. Prozele sale nu pot fi inregis-
trate deci 1n expirata atitudine sdmandtoristd, ci sint
datate aproape exact, trimitind la anii 60-70 ai veac-
ului trecut. Atunci se petrece tragedia din Sinistratii
din Sinis, unde lumea triitoare de veacuri la interfer-
enta vegetalului cu minimele semne ale civilizatiei
rurale nu se mai poate apara, asaltata fiind, la pro-
priu, din aer, de pe sol (cu masini) si prin mijloace
birocratic-ideologice. Nevinovatilor nu li se acordd
nici o sansd, chinurile sint cumplite, inexplicabile si
contopite n expresia socantd, ,Pdcatele tale,
Doamne”. Acesta ar fi semnul sub care se ndruie
vieli si sperante, sub care oamenii isi descoperd
parcd alte chipuri, psihologiile se slutesc, icoanele
isi pierd conturul, iar reactiile multimilor capitd
dimensiuni imprevizibile, excelent prinse Tn pagini
realmente antologice. Nicolae Arefu stie cum sa-si
gradeze efectele, cum sd urmireasci evolutia intim-
plarilor, neapelind la contrastele mereu la indemina
mestesugarilor. Artist ndscut, el simfe cind si cum
sa-si plaseze intuitiile, loviturile de teatru, refuzind
dezvoltarea dezlinatd a subiectului. Concizia se afla
in aten(ia sa si cred cd 1i conferd tot atita importanta
precum descriptiei. Iatd de pilda inceputul nuvelei
Ndluca divind, elocvent si pentru schema acceptatd
in alte povestiri: ,,Din timpla piscurilor semete se
prdvdlea in valuri nelinistite padurea, ca un covor
arhaic iesit dintr-un gherghef sideral la care a lucrat,
fard odihna st logicd, o fapturd de neinchipuit. Pe el
figurau o multime de detalii suprapuse unele peste
altele in dezacorduri subtile sau imbiniri magice.
Sus, ca un briu in arabescuri, se intindea voalul de
umbri al coniferelor, cdzut in vii intunecoase, ani-
nat pe creste, intins pe povirniguri; de el era agatata
perdeaua de foioase care cddea in falduri pinéd dea-
supra satului. Aerisitd din loc in loc ca un zenit min-
cat de vircolaci, padurea de fag urma adierea
mestecenilor moi — beteala alba smucitd de vinturi.
Un clin aspru, de molid, atirna pini in vale, pe mar-
ginea dinspre apus a asezirii. Sub codrul de fag, cam
la inaltimea la care trona troifa, se asternea un loc
mai linistit, aproape golas si in scurgere domoalad
spre susurul de apd. Se inclina 1n trei planuri, ca un
acoperis sub povara zdpezilor imaculate si pdrea a fi
netezit si uns de priviri omenesti. Cineva alesese
locul in chiar inima sdlbaticiei, parcd anume pentru
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a deruta stihiile si vointa celesta”. Incet-incet apare
neprevazutul, lucrurile inexplicabile se vor
limpezite, se confruntd pareri mai mult sau deloc
autorizate, oricum misterul rimine nedezlegat. Arta
scriitorului in a urmari acumuldrile de amanunte este
remarcabild, ca si finalurile abrupte, dictate parcd de
forte incontrolabile. Este cazul povestirilor Bdtrinul
si Logopedicul. Alteori, Nicolae Arefu iese din
sobrietatea misterelor narate si dezviluie un umor si
o ironie amard in piese precum Arhitectul necunos-
cut (trimiteri clare la dictaturd) Stadionul (sur-
prinzind nebunia generatd de un meci de fotbal) si
Masacrul porumbeilor (pagini emblematice pentru
neuitatii ani cind romanii nu aveau ce minca...).
Cum spuneam, sint proze redactate in anii ‘60-’70,
dure fatd de regimul ceausist ce nu ajunsese incd la
apogeu, dar imposibil de publicat pe atunci. O liter-
aturd de sertar, scrisd fard a i se intrezdri vreo sansd
de iesire in lume. O impresie deosebitd lasd in tim-
pul lecturii ampla povestire Lomul. Personajul prin-
cipal este tot un insingurat, dar un ins cuminte, dis-
ciplinat, care trdieste cind n realitatea cea mai con-
creta, cind intr-un vis prelungit. Pendularea intre
real si imaginar, plutirea intre palpabil §i vis, conduc
la conturarea unei atmosfere iesitd parcd din viziu-
nile lui Mircea Eliade. Aici ca si in alte citeva locuri
unde mizeazd pe conflictul ancestral — civilizatie
fortatd se afld punctele de rezistentd ale prozei lui
Nicolae Arefu. La aceeasi intensitate, cu aceeasi
bine strunitd tensiune $i inspirafie nescapata de sub
control — povestirea ce da titlul volumului. Numai ci
aici intervine in plus forfa de a reda halucinatiile
colective. Sint pagini cu impact asupra cititorului,
motivate de virtuti stilistice greu de uitat sau de
ignorat: ,,Multimea fnmdrmuri si rogozul prinse din
nou a reverbera lumina lui coplesitoare. Ingrijorarea
invilui arena; incordared se acumuld pind la limitele
spaimei. [...] Se rdvisise intreaga atmosferd; de
acum insdsi omenirea aceea, bulucita in asteptarea
unei minuni, era partasa la spectacol. Dar minunea
se Intimplase fdrd ca nimeni sd-si dea seama, iscatd
din mintea celor ce o asteptau”. Prozele lui Nicolae
Arefu confirmd adeviarul dupa care debutul se poate
produce, cu folos, la orice virstd, precum si faptul cd
unele teme sint inepuizabile.

* Nicolae Arefu, Rogoz inflorit, Editura Sinteze,
Galati, 2006.
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Cum poti si deosebesti poezia bund de
poezia proasti? Intrebarea mi-a fost adresatd
de citre un client al praviliei, care tinea in
mind mai multe cirfi, neincumetindu-se (nici)
sd arunce vreuna, nici si le cumpere pe toate.
Cai la poezie stiti cum e, ca in povestea aceea
din Pateric, cu pietricelele de pref...! N-o stiti?
Poftim. Un om a gasit, cicd, o pungd mare cu
pietricele colorate pe tirmul unei ape. A luat-o
si mergind spre casd incepu sd arunce piet-
ricelele Tn apd, tinti pdsdrile care treceau pe
deasupra, se amuza aruncindu-le aiurea. in
momentul in care mai avea in pungda doar
douad, trei pietricele, pe care se pregitea si le
arunce si pe astea fird rost, s-a ntilnit cu un
vecin. Acesta s-a uitat la pietricele, dupi care
zise: ,, — De unde ai pietricelele acestea, fiind-
cd sint foarte pretioase!”. Aflind asta, omul
nostru pleca disperat sd caute pietricelele arun-
cate aiurea, dar era greu si mai recupereze ceva. Asa,
zice Patericul, facem si noi cu zilele vietii noastre. ..
etc. Dar nu asa facem si cu poezia vietii noastre? Cu
iubirea? Cu poezia lumii, in general? N-o risipim de
parcd ar fi inepuizabild? N-o risipim de parcd n-ar
avea nici un pret? De asta, ca sd revenim la intrebarea
de la inceput, cum poti deosebi poezia bund de poezia
proastd, am ciutat tot felul de raspunsuri... Nu s-a
descoperit, deocamdatd, vreun turnesol pe care sid
scrii un vers, doud, sd vezi cum reactioneazi cuvin-
tele, poezia continutd. Si vezi cd se albastreste hirtia
de turnesol, sd exclami: [atd poezie nobild! Dar, nu.
Tot empiric trebuie sd ne descurcdm, sd aruncim
sufletului ciosvirte de text, sd vedem cum
reactioneazd... Practica sus{inutd, Insd, mai da, citeo-
datd, solutii neagteptate. Astfel, am observat ci la lec-
turd paginile cu poezie adevaratd se comportd altfel
decit paginile cu poezie proastd. De pe paginile inspi-
rate poezia se desprinde la lecturd, foile ramin albe,
albe. ca steagul de pace pe un cimp pe care s-a dat o
batdlie grea. De asta, ca sd vd convingeti, cetiti poezie
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si vd minunati. Veti vedea ce spatiu pur vi se va
deschide in jur...!

Nichita Danilov — Centura de castitate, Editura
Cartea Roméneascd, 2007. Asa cum zeitd(ile grecesti
isi transferau sufletul in vietdti pamintesti, ca si
incerce deliciile vietii de zi cu zi, tot asa poetul
Nichita Danilov 1si transferd viata cu toate ale el
ispite unui personaj liric, Feofan, pe care isi incearcd,
mai apoi, toate capriciile poeticesti plus cele ale trii-
tului de fiecare zi. Feofan nu e, totusi, ndscut din
spuma marii (destul de neecologici acum!), dim-
potrivd, ,.centura de castitate”, greu de deschis, fi tine
sub cheie si lacdt o multime de picate: ,Bitrinul
Feofan/ care dupi ce pictase/ treizeci i doud de bis-
erici/ si isi impodobise peretii casei cu icoane/ ajuns,
din cauza/ unei neintelegeri cu sfintii la Mititica,/
invitase cu atita osirdie/ arta de-a descuia fird zgo-
mot orice ugd,/ incit devenise, am putea spune, un
expert in domeniu,/ putind deschide aproape/ fard
nici un fel de efort/ si lacdte vechi de priponit cai,/ si
lacite simple si lacite duble/ tot felul de broaste/ care
stau de strajd la usi/ sau se tirdsc in intunericul
noptii,/ tot felul de zale, de valize,/ de seifuri si lizi
vechi de zestre/ pe bazd de chei/ sau de cifru, apelind
la firul de pdr,/ la firul de iarbé/ sau la cel de paian-
jen// astfel Incit acum, ajuns la adinca senectute,/
bijbiind cu miinile, incerca/ sd deschidd, apelind la
tot felul de tertipuri,/ chiar 51 la vrajd,/ propria sa cen-
tura de castitate,/ pe care o vedea in vis/ cum ii incon-
joard coapsele.../ scirtiind in bétaia/ tuturor gin-
durilor...” (Centura de castitate, p. 14). Feofan (ca si
Fanfan, ,rechinul puscériilor”?) face de toate:
picteazi icoane celebre, repard cerul zdrentuit de
noapte sau de ploaie, se inalta la cer c¢ind are chef, se
ceartd cu sine si cu ceilalti de la toate problemele care
se impart la ele insele si lasd rest. Ei, restul acesta e
problema lui Feofan, de ce lumea nu incape in pro-
pria ei reprezentare: ,,Bitrinul Feofan avea convin-
gerea ci fetele oamenilor/ pot fi exprimate prin cifre

CONVORBIRI LITERARE




si atunci ¢ind se afla in/ multime sau c¢ind ficea o
caldtorie Ti era suficient sd/ noteze in carnetelul sdu o
multime de numere, pentru/ ca revenind apoi in chilie
sd poatd reconstitui, din/ sirul de cifre ingramadite pe
foi, figurile intilnite in/ cale. Asa cum cineva
descoperind o aschie din osul/ unui animal preistoric
reconstituie animalul ntreg./ asa si el, pornind de la
niste insemne inscrise pe hirtie,/ reconstituia oamenii,
frunzele, iarba, albinele, furnicile,/ nisipul, umbrele
si Tnsusi timpul, pe care-l1 readucea/ din nou la
viatd...” (Linii §i puncte, p. 34). Cautindu-si ,fata
launtrica”, Feofan di peste toate fetele liuntrice si
nelduntrice ale tuturor fiintelor care i-au premers,
adunate intr-un virtej homeric prin dimensiuni, apoc-
aliptic prin ceea ce propune, tensionat ca o durere fiz-
ica provocatd de un spasm psihic in fiinta umani, de
asta si slabd a poetului: ,(...) Aplecindu-mi ca sa
privesc lduntrul acelui virtej/ sau urlet, am simtit deo-
datd ca sunt ntors pe dos ca/ un sac gol de linistea ce
se ridica acolo §i aruncat In/ aer ca o piatrd dintr-un
aer fierbinte. Am fost/ cuprins de o spaimd rece,
sim{ind cum tot lduntrul/ meu rabufneste ca o apd in
afard si cum tot invelisul/ trupului meu se prabuseste
intr-un hau fard capat...” (Fata lduntricd, p. 38).
Ciderea continud. Feofan descoperd magtile, se joaca
cu ele, se substituie lor, se diruie lor. Face toate
greselile omenesti posibile ca sd simtd ci trdieste. Se
lasd ciugulit de pasiri, traversat de melci, mincat pe
dinduntru de ginduri si viermi. Trdieste acolo unde
poetul se vrea doar martor. Dar vine , Agonia”:
»Scolind un balon de sdpun frumos colorat/ printre
buzele crdpate/ de arsita sorii/ aidoma unui glob
pamintesc/ redus ca dimensiune/ (induntru totusi se
distingeau continentele/ Europa, Asta, Africa,/ chiar
si o parte din America/ si din vesnic inghetata
Antarctica),/ inconjurat de alte sfere/ un intreg zodi-
ac/ ce se rotea in jurul/ crestetului ndpadit de plete
sure,/ cu grumazul sprijinit de perini, sub icoane,/
oftind adinc, batrinul Feofan/ isi dddu ultima suflare”
(p. 96). Impresia finald, cetind aventura personajului
liric Feofan, e cd acesta 1l ia in posesie pe Nichita
Danilov, cé cele ,,doua personaje” se urméresc unul
pe altul obsesiv, cd se iubesc cu urd adincd, cid se
urdsc cu o dragoste care duce pind la contopirea iden-
titdtilor. Tensionate precum corzile unor arcuri, ver-
surile lui Nichita Danilov ating cu preaplinul lor
inima bietului cetitor slabitd de implozia senti-
mentelor si emotiilor.
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Viorel Suciu - Insula de fier vechi, Editura
Brumar, Timisoara, 2007.

Poezia lui Viorel Suciu are inconsistenta fluturilor
de hirtie scrumitd aga cum am cetit cd improvizeaza
chinezii ca sd-si exprime ideea lor despre zbor. Cum
al atins unul, cum se sfarima, rimii doar cu un oare-
care tremur in palmai, intrebindu-te daci fiintd a fost
sau doar o amégitoare joacd. De asta cred cd e si ten-
tant jocul, chinuitor ca un pariu cu sine cind incerci
si demonstrezi materialitatea unei emotii:
»Cataramele au incetat sd mai striluceasca,/ iar cen-
turile nu mai am de ce si le agat,/ asa cd toate stau
intinse pe pamint/ si mi privesc tintd, ca serpii.// In
fatd, Tn stinga sau dreapta/ nicio tintd;/ in spate —
tabloul Afroditei,/ ca un zid pentru executie.//
Aparent nu ar mai fi nimic de facut,/ doar sd imi tai
unghiile/ si sd md gindesc/ cum sd-mi procur chei
brute.// Nu mi pricep decit sd imi masez fata/ si si fac
o migcare de parcd pedalez/ gindind la diminetile cu
muzicd preferatd,/ cind mi se abureau ochelarii la
ceai” (Cind mi se abureau ochelarii la ceai, p.13).
Cartea e, toata, o ,,fugi de poezie”, de ,,rigoarea” unei
idei, totul e stare si iar stare, adicd ,trdieste si taci”:
»3-a dus vremea/ cind ningea mult/ i toti semidnam
intre noi.// In prima zi caldi din an/ miza cade pe clo-
cot./ Miscirile mele lasd amprente pe jumitate,/
asteptarea cuiva/ se lasd trasi de pir./ E vremea stofei
intinse,/ manevrez ochelari ritmat,/ ca pe un schimba-
tor de vitezd./ Chiar dacd dospeste si curentul elec-
tric,/ pe fundul gentii poti da/ de obiecte ascutite.//
Bunica a scos pantofii cu scirt/ si i-a pus in drum/ ca
$d ma Tmpiedic./ Culcat la pamint,/ aud in vecinatate
fosnete/ in mdsuri muzicale,/ un pdianjen cizut din
cer/ vrea acasi./ In jur doar fintini/ Cum si beau apa./
Barbatii vrijitori/ plutesc primdvara/ cu puiefi de
cais/ intre picioare.// Se crapd pe la colturi/ singura-
tatea mea/ atunci cind ud florile./ As putea adormi/ in
vacarmul unei nunti/ de pasiri” (Astenic blues, p. 6).
Cu cit ,,nu spune nimic”, cu atita Viorel Suciu este
mai aproape de tinta unui discurs poetic inchegat.

Dan Mircea Cipariu — Tsunami, Editura Brumar,
Timisoara, 2007.

Dan Mircea Cipariu a apdrut, la un moment dat, in
toiul luptelor pentru ocuparea scaunelor in topurile
generatiilor noi, ca un Gavroche al poeziei de pe
malul Dimbovitei. Aveai senzatia ca daci il ciutai pe
sub surtuc, sigur ascundea un steag gata sa-l
desfisoare in contul vreunei revolutii viitoare despre
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care nu multd lume ar fi dorit si afle amanunte. Dar
st Gavroche, o, timpule!, imbitrineste, sapca i se
scorojeste, apa Dimbovitei se Tnndmoleste, revolutiile
se amina si ele, prea mult, din cauza timpului istoric
nefavorabil. Cine si-1 poate imagina pe Gavroche-ul
comunard altfel decit in ipostaza hugoliand, perpetu-
ata Tn varianta tabloului din manualul de istorie...?
Cine si-l poate imagina pe Cipariu linistindu-se ca
apa Dimbovitei scdpatd din chingile peturilor si
lesurilor de ciini din capitala Roméniei, intinzindu-se
lenesd pe trupul vreunei cimpii...!? Ei, da, asta s-a
intimplat. Ludicul de altd datd si-a dat dintii prea
ascutiti la tocit, trupul conectat la prizele erotismului
s-a lasat moale pe un fotoliu pe care au fost addugate
trei (sau patru?) perini, poate ci trage si trabuc, asa
pentru pozi, poate cd viseaza vreo functie politica. ..
etc. etc. Dar de ce rdscolesc eu ceea ce poetul vrea,
poate, sd rimind neréscolit? Hai mai bine aste consid-
eratii si le 1dsdm si cu poezie sd probdm. Zice poetul,
calm de asté data: ,,incerc sd-mi gasesc sufletul/ dupa
goliciuni patimi prejudecidti/ ascult Edith Piaf/ imi
amintesc cum incepe babilonia din coniacul fin/ cum
se dezldntuie cu umbre si frig/ furtuna/ de pe corso
pind in creterul mic// caut in memoria telefonului
ceva vesel si memorabil/ dar nimicul isi face casa si
maséd/ fara si-i pese de cum ploud in ultima seard/
fara si stie cite femei stau dezbriicate in fata oglinzii//
sunt cu raza de actiune intre muladhara si curtea de
apel/ aproape de morfologia absolutd a vulcanului/
aproape de structurile efeminate ale imaginarului/
aproape de tine si totusi atit de departe// cerul e tul-
bure armele in teacd/ vrei si tu la un film de dragoste
pentru reteaua neuronald aruncatd in aer/ curind
genericul va acoperi/ cirtile de joc/ sentintele/
lacrimile™ (c’etait une histoire d’amour, p.39). C4,
pind la urma, ce e un tsunami? Dupé definitie ar fi un
uragan care apare din nimic, dar acel nimic este mai
ucigitor decit (prea)multul linistit. Mai e varianta ca
poetul si fie un locuitor al vreunui tsunami, triieste in
inima lui, se obisnuieste, isi face acolo ,civilizatia
tsunami-ului”...! Din mijlocul ,,tsunami”-ulut D.M.
Cipariu isi face planuri de viitor, de altfel: , trebuie sa
scap de sunt/ si alte voci ale industriei de sine/ cu gin-
dul mortii al judecitii de apoi/ astept valul i min-
tuirea/ din cartea ascunsd a unui peste// desperados cu
mdstile una si una/ pe un drum intunecos de glorie
lumeascid/ pot ochi de pe acoperis/ direct in limba in
care cineva a scris/ pregitit pentru un destin tragic//
artificii tabla de materii/ apoi cineva care consem-
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neazd detasal/ sfirsitul” (tabla de materii, p.4l).
Poezia ramine, ,tsunami” se amina.

Noti

In , pravilia cu poezii” din luna decembrie scosesem pe
tarabd cartca de poczii Convertibilitatea vorbirii si alte
reliefuri, apirutd la Editura ,,Princeps Edit” din Lasi in anul
2006 (redactor Daniel Corbu), semnati de Calin Cocora.
Cartea a aparut cu sprijinul financiar al Ministerului
Culturit din Romani...! Ca sd vezi! Din numarul trecut al
revistei ,,Convorbiri literare” aflim cd volumul e plagiat
(furat) dupd poezia unui tindr, Emanuel Guralivu, care $i-a
postat versurile cu vreo doi ani mai inainte, online, la
~Cuvintelaschimb”, un cenaclu al celor care au mtila de hir-
tie si publicd virtual. Ci numai poczie nu se mai furase in
tara asta...! Spuncam atunci, intre multe altele, despre
Cilin Cocora: ,,Poet talentat, indiscutabil. E posibil sd mai
aibd si alte cirti de poezie, dar e prima oard cind fi risfoi-
esc o carte de versurl. Scrie ca $i cum ar respira, in compli-
citate fiind cu aerul pe care 1l respird...”. Retractez cuvin-
tele si aprecierile din contul lui Cocora, le transfer spre
Emanuel Guralivu. Le meritd. Guraliv, guraliv, da’ le zice
bine! Cit despre gestul lui Calin Cocora...? Uritd treabad,
bre!
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Dupd un debut fulminant la o virstd cind altii incep
deja si facd bilanturi, loan Es. Pop a inteles repede cit
de amagitoare este gloria aici, la Portile Orientului,
intr-o literaturd in care laudele se impart, cu lejeritate,
aproape oricui, fird prealabile piruete hamletiene. De
aceea, in loc sd-gi trdiascd triumful si sd iasd iute in
fatd, cum l-ar fi indreptitit comentariile tugante venite
din toate pdrtile, poetul a preferat inteleapta rezerva,
jenat nitel, Tnsd si amuzat de zarva iscatd in jurul
numelui sdu, de parcd ar fi fost vorba despre altcine-
va, despre un strdin, bizar uzurpator al propriei per-
soane. Instalat confortabil intr-o expectativa ironicd,
prielnicd observatiei, si-a camuflat nemultumirile si
revolta in masca unei perfecte afabilititi. In atitudinea
aceasta aparent defensivd se descifreazd lesne supe-
rioara detasare a unui spirit tolerant, malitios fard rdu-
tate, lipsit de puseuri justitiare, benign in fond, de o
subtilitate inflorind ades intr-un zimbet care pe multi
indrazneti i va fi ficut de ocara.

Discret i politicos, lipsit de orgoliul strident al insu-
lui resentimentar, mereu pus pe hartd, autorul a primit
cu recunostinta si modestie, fird iluzii, omagiul vocilor
de prim-plan ale criticii, concretizat in distinctiile
rivnite de intreaga breasld (Premiul USR, Premiul
Academiei etc.). Pitit, maramureseanul exilat in capi-
tald (si nevoit sd pund umarul, pentru a supravietui, la
ridicarea monstruosului edificiu al Casei Poporului)
stia cu ce pret se pliteste luxul de a trdi exclusiv din
scris. Si, spre onoarea sa, nu a consimtit la asemenea
jertfd. Nu si-a vindut condeiul, dar nici nu l-a pus in
cui, excedat de inutilitatea pdguboasei indeletniciri.
Stau madrturie volumele publicate, intr-un ritm con-
stant, din 1994 (cind apdrea ieudul fard iesire) incoace:
porcec (1996), pantelimon 113 bis (1999), podul
(2000), petrecere de pietoni (2003) si, in tandem cu
Lucian Vasilescu, confort 2 imbundtdtit (2004). Atit.
Nu e mult, avind in vedere ci doud dintre opurile enu-
merate nu depasesc dimensiunile plachetei.

Ultima carte, proaspit scoaséd de sub tipar, se intit-
uleazd (oare de ce nu md mir?) no exit si e prima
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culegere aproape completd (antologie ingrijitd
si prefatatd de Dan C. Mihdilescu, in colectia
»Scriitori roméni”, Editura Corint, 2007) din
textele autorului care, clasicizat de-acum, trece
drept cel mai important poet din literatura noas-
trd postceausisti. Nu va incruntati! Nu am de
gind sd consimt necritic la entuziasmul comen-
tatorilor contaminati de cultul fanatic al ier-
arhiei si s mi transform intr-un devot obedient.
De altfel, pe coperta unui volum mai vechi,
loan Es. Pop selecta fragmente si din citeva
raderi, semn ci delirul encomiastic nu i-a cizut
bine. Din dorinta de a nu pacitui in acelasi fel,
nu voi repeta agasantul refren despre ,,numérul
unu al generatiei”, ,,liderul noudzecist” etc. Dar,
oricit de jenanti ar fi, jerba superlativelor
tisneste totusi dintr-un izvor curat, in apele
cdruia imaginea operei poate deveni transparen-
td. Cu conditia si-ti exersezi nitel ochiul si sd nu
te lasi atins de elanuri factice.

Intr-adevir, poezia Iui Ioan Es. Pop pretinde
o receptare mai putin infocatd, o atentie care |
vizeazd reactiuni complicate sau, oricum, intra-
ductibile in limbajul frust al emotiilor.
Frapantd, unitatea de ton a discursului (reglat la un
diapazon discret, menit s traducd starea de gratie)
lasd impresia monotoniei, cu efect narcotizant la
nivelul acelei afectivitdfi.periferice alimentate de per-
ceptia imediatd. Jatd de ce cade imediat in capcand
cititorul lenes, incapabil si sintetizeze, prin reflectie
personald, informatiile furnizate de simturi. insi odati
depdsit acest prim nivel, rudimentar, calibanic, al lec-
turii, uniformitatea discursului se lasd descifratd, sur-
prinzitor, in cu totul alti cheie, ca expresie a unei
inflexibile vointe de obiectivare si a unei intens solic-
itate predispozitii contemplative — exigentd prelimi-
nard pe care versul o satisface intotdeauna, in ciuda
diversitatii formulelor experimentate. Obstinatia de a
nu cédea in capcana retoricii este si motivul ce garan-
teaza autenticitatea marturisirii, soptitd, iar nu strigata
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in gura mare. Luciditatea impune brevilocventa,
dizolvind patosul: ,,se vor spune miine lucruri mari,/
dar nu atit de mari incit/ lumea sd nu rimini aceeasi”
(lumile livide).

Comentatorii au spus multe lucruri interesante
despre tragismul viziunii, pustiul sufletesc, anxietatea,
groaza si intregul cortegiu al trdirilor care semnal-
izeazd iminenta sfirsitului, despre geografia mortii
invadatoare, oroarea de a exista, angoasa, mizeria
conditiei umane. Neoexpresionism, bacovianism,
biografism, textualism, postmodernism — s-au repezit
sd pund eticheta citiva pedanti (disputa optzecism/
noudzecism e inca actuald). La o adicd, precursorii ies
si ei repede la iveald. Amintesc doar, la intimplare:
Blaga, Sorescu, Mazilescu. N-are rost sa insist. Din
aglutinarea prefabricatelor nu se construieste decit un
prestigiu de virtuoz. Dar performanta uimitoare a lui
lIoan Es. Pop e departe de a se rezuma la un gen oare-
care de abilitate mestesugdreasca. in loc si joace
comedia intertextualitdtii la vedere (nu i-ar fi fost
greu), ca un chifibusar erudit pus pe sotii, autorul
ieudului fdrd iesire a asimilat organic literatura, topitad
parcd in substanta unui cuvint captiv ce tinjeste,
fnsingerat, spre lumind. Uvertura volumului se ingina
pe aceleasi acorduri: ,,cu acesti ochi cu care n-am
vdzut/ niciodatd la mai mult de-un metru depirtare,/
adulmec lumina ca pe un lucru strain/ si pe cale de dis-
paritie,/ carne peste carne in carne sub carne,/ si cred
cd abia acum incep sd o vdd mai bine,/ o pastd mai
groasa ca metalul si mai grea ca apa,/ altfel cum s-ar
scufunda la asa adincimi?”.

Iatd cd, in pofida asteptdrilor, iesirea la lumind (in
lume, si dincolo de ea) devine zbor intors, coboritor,
pecetluind pentru totdeauna durerosul prizonierat.
Omul lui Ioan Es. Pop e dintru inceput sechestrat intr-
o0 imensi cuscd supraetajatd, labirint opac, acoperit de
straturi concentrice in care se ascund tot soiul de cap-
cane, ca niste exasperante cutii chinezesti. No exit.
Asta e sentinfa definitivd, irevocabild. Omul singur
(femeia nu apare invocatd nici micar ca absentd), con-
fruntat cu infernul din sine insusi. In consecint,
moartea 1si intinde trupul pretutindeni, pe harta unei
realititi comprimate simbolic si desemnind spatii
inchise, circumscrise biografic, fie cd in cauzd e o
anume localitate (ieudul, vdraiul, somcuta micd sau
Orasul, Capitala, Bucurestiul), fie odaia (camera 305
de pe Oltetului 15 ori cea din Pantelimon 115 bis ), fie
mormintul, localizat la rigoare in adincul propriului
trup. Intre evaziune si regresiunea inspdimintatd, ad
uterum (,,ies rar si cind ies perefii tremurd tot mai
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vidguiti/ dupd efortul expulziei”), intre lumina vag
presimtitd $i intunericul céldut al spatiilor inchise,
sufocante (,,peretii se apropie pe/ zi ce trece, ca niste
valuri de aluat™) oscileazd necontenit, minat de impul-
suri nedeslusite, locuitorul insingurat al unui univers
fird solutie. Dintr-un loc blestemat si obscur se stre-
coard parsiv in lume fiorul de gheatd al mortii, imper-
ceptibil o vreme (,sfirsitul incepe lent, el seamini
bine cu viata”) dar resimtit apoi in toatd grozdvia lui
(,;autobuzele umbld pline cu morti”), otrdvind gindul
cu imaginile ireversibilei destramari (,tot ce iubesc
oboseste deodatd, incepe sa goneascd spre stingere, se
grabeste sd devind cenusd”), scoase din experienta
directd. Sursa ce alimenteazi angoasa nu e, totusi,
mereu activd. Befia si somnul, de pildd, pot fi un bun
analgezic. Dar efectul drogului nu dureaz, fapt care
stirneste apoi si mai acut spaima, greata de viafi:
(,.totul pare firesc, cind beau mi-e mai bine,/ totusi
adesea urcd-n unghii un frig cum nu se afli pe
pamint”).

Singura terapeutica eficientd constd asadar in surdi-
nizarea palpitului vital pind la uitarea de sine, pentru
ca ,,0 viatd trditd la flacdrd joasa inseamna o moarte
scizuti la jumitate”. In schimb, intensificarea senza-
tiilor accentueazd oroarea, ficind de nesuportat umil-
inta de a exista fard rost, ca o bucatd de materie
putrescibild, excrescentd (vezi semantismul bogat al
,unghiei”) grefatd inutil pe trupul unui cadavru.
Cumplita pedeapsd cere, firesc, expierea, §i antici-
peazd prezenta unei divinitai teribile, greu de
imblinzit: ,,ca sd te pot adulmeca mdcar,/ dumnezeul
meu, a trebuit/ sd intru-n mate si-n materiile ldsate
lor,/ sd aflu cd omul e plin de rahat. S4/ ignor asta si sd
nu md mai condamn/ pentru ce dau afard. Sd nu ma
trufesc/ cind beau si mininc pe sadturate,/ pentru cd tot
ce bag pe gurd cu trufie/ iese pe la spate si ma
umileste”. Motivul rugiciunii (mult mai frecvent in
volumele de dupd ieuduk fdrd iesire) marcheazi
momentul tensionat al unei crize determinatd de
promisiunea revelatiei, invariabil ratate insa: ,,am vrut
sd vdrs si atunci a venit/ rugiciunea. Nu stiu cum s-au
potrivit/ asa grozav, da’ vrsam si md rugam/ si atun-
ci mi s-a pdrut ¢d nu poti si versi/ dacd nu te rogi, nu
te poti ruga daci nu versi/ si-atunci am zis io-n mintea
mea: gata,/ gata cu trupu’ si sufletu’, toate se duc/ iar
binele se duce mai iute ca toate,/ numai raul rimine
nemuritor”.

Personajul care vorbeste, traieste si suferd in cartea
lui Ioan Es. Pop recurge cel mai adesea la strategia
simularii adaptabilititii, in speranta evitdrii confrun-
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tarilor directe, a contactului deschis, nemediat, cu
realitatea: ,,Simulez adaptabilitatea, am ajuns un sim-
ulant versat. Obosesc insd repede, iar cind obosesc,
fug si md ascund. Nu trebuie sd se vadd ce ascund.
Nici peste un an, nici peste zece ani nu va fi altfel”. O
forma perfectd de simulare este scrisul, care nu ofera
solutii si nici nu salveazd nimic, dar prelungeste ago-
nia, ficind-o suportabild: ,, A scrie

giacd); pe de altd parte, spre scenariile epice fantasti-
cizante, in genul povestirilor cu cheie. Modelata initial
dupd reguli precise, in acord cu bétdile pulsului, ca o
rugdciune a inimii (,.fugi... Tnapoi in abatia trupului si
nu mai stirui/ s-o pirdsesti. rasfoieste aplecat la
luminare/ manuscrisul odati fierbinte al zidurilor/ dar
nu trece dincolo de foile care sint aceste/ pietre din

nu oferd mintuire. In schimb, am
trdit mica revelatie ca trebuie si

scriu pentru  cd n-am alte
indeminari, cd existd o mica comu-
nitate de exclusi care

supravietuieste prin acest fel de
iluzie. Nu-i rdu: picioarele au ajuns
pe pamint, iar cerul era oricum prea
departe”. Scriitorul n-ar fi altceva,
prin urmare, decit un fel de specta-
tor lucid al propriului dezastru, un
mort (incd) in viatad — asa se explicd
si postura ironicd, de mistificator, Tn
care se complace, cum si obsesia
instrdindrii de sine (vezi si recurenta
motivului dublului): ,,acum ca si
atunci, omul se teme de sine./ dar
daci atunci ncd nu, acum incepe si

[OAN Eb. POP

no exit

(4
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pereti.”), scriitura devine, treptat,
schizofrenicd, pe un traseu delimi-
tat (nu fard malitiozitate) la granita
dintre viata si carti, dintre faptul
trdit si reflectia pura.

Tipul de scriitor de care se delim-
iteazd mereu, cu ironie acida,
autorul ieudului fdrd iesire, este
colectionarul de citate, soarecele de
bibliotecd, intoxicat cu lecturi
inutile. Actul scrisului nu trebuie sd
aiba ca scop elaborarea unei simple
cdrti — obiect de muzeu, in care se
ingroapd un suflet de hirtie. Ideal ar
fi ca din cuvintele asternute pe foaie
sd creascd ,,... 0 carte uriasd, care
umple intreaga incdpere si care
pulseazd: o carte vie, monstruoasi,
cu file groase cit peretii, umede,

audd/ cum Tinainteazd celdlalt pe
dedesubt./ nu se vor intilni decit o datd. Pind atunci/
ceea ce omul ascunde de atita vreme/ este chiar cel
care il va inlocui.” (colateralul). Prin urmare, spaima
se exorcizeazd metodic, printr-o sus{inutd gimnasticd
mentald cu efect anesteziant.

Proiectat in afard, ca pe o scend de teatru, rdul isi
pierde nsd forta de agent invizibil al distrugerii. Dacd
notatia nudd, fard zorzoane, garanteazd adevirul unei
confesiuni indurerate, care implord ispasirea (,La
patru ani, ca si astizi, singura mea riposti in fata real-
itdfii a fost si ma ascund. Nu-mi amintesc de ce a tre-
buit s-o fac prima oard, dar cred cd se-ntimpla din
pricina unei mari pedepse, urmare a unei mari
vinovdtii”), parabola (mai cu seama in texte precum
umfldtura din perete, valentin, intre frontiere, toate
din volumul petrecere de pietoni, de datd mai recentd)
atenueazd socul madrturisirii, transformind in sim-
boluri (usor descifrabile) impenetrabilele trdiri inte-
rioare.

Narativizarea (literaturizarea) discursului poetic
urmeazd, de fapt, doud cdi: pe de o parte, spre
biografismul de tip diaristic, mizind pe tehnica suges-
tivd a montajului anamnetic (de unde si nota vag ele-
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intr-o continud, intunecatd miscare,
si aceste file groase devord, ca niste guri lacome de
pesti, cirti, cartile bibliotecii de deasupra. Anticartea,
cea in care totul devine nimic, poate cd ea este sal-
varea din muzeu” (muzeul launtric).

Fard aceastd miza, scrisul nu e decit o indeletnicire
ca oricare alta. Cine crede altfel, n-are decit. Lipsit de
trufia caracteristici breslei, ca un maramuresean
cuminte, loan Es. Pop stie si cui sd vorbeasci, si cum,
fara si supere pe nimeni. latd o madrturisire, cred,
elocventd: ,,Am avut in copilirie doi boi mari si tristi,
pe care i-am dus ani la rind la pasune si linga care am
citit tot ce se putea citi acolo unde nu {i se didea nici
timp, nici voie si citesti. Erau atit de blinzi si inga-
duitori incit, de la o vreme, am inceput sd cred cd
ascultd cititul meu mut. Cind luna li se ldsa intre
coarne, ii coboram de pe dealuri cu américiunea cd
intunericul a Intrerupt si cititul, si lunga noastrd comu-
niune. Cind scriu, scriu §i pentru ei: o parte dintre
mustrdrile lor de critici fara grai ma urmdresc astazi la
fel ca ieri. Stiau ei ce tac si de ce”.

Nu vreau si ghicesc la cine se gindeste Ioan Es. Pop
cind fsi scrie versurile. Chiar daci mi s-ar intimpla sd
aflu vreodati, n-as risca sd vorbesc. Stiu eu de ce...
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Pentru unii din debutantii care ies din pagina
internetului in cea de hirtie, poezia capatd o altd
infdtisare sau, cel putin, devine reald din starea
- virtuald, asa cum o holograma poate fi palpabild
sau reald din starea ei de himerd. Dacd pentru
cei mai multii tineri poeti poezia tipritd nu mai
- creeazd satisfactia unei iesiri in arend, pentru
Robert Mindroiu aceasti bucurie poate fi
descoperitd in predispozitia de a povesti, de a
nara, fie o stare ambigua, fie o trdire sau o real-
itate pur si simplu: ,sd-ti povestesc despre
ameteald/ si fricd/ rimii conectat ecranul/ in
care aluneci/ dizolvi in jur/ obiectele/ efectul de
peliculd/ e o apdsare dureroasd/ pe cheagurile/
care te Intdresc/ o aglomerare/ sub care pielea se
usucd/ si crapd”. Asa 1isi incepe cartea Robert
Mindroiu — Efectul de peliculd, Editura Vinea, 2006.
Si dupd acest preambul, ca intr-un generic de film,
totul ,,...Incepe”, in trei secvente construite dupa prin-
cipiile generale ale naratiunii, in care ,realitatea te va
zdrobi/ cu picioarele goale” ca pe strugurii copti”.
Ceea ce radiografiazid poetul nu reprezintd neapdrat
niste ,povestiri”, ci pretexte pentru dezviluirea
starilor care au determinat ca imaginile relatate si
existe: ,,dimineata aceasta/ intinsd peste noi precum
un brat de macara/ deasupra santierului/ incepe sd
scirtiie/ md trezesc pe covorul holului/ printre inerte
sosete impristiate,/ sobolanii mei/ morti, mototoliti,/
si pierd in mine mult singe/ pind in fafa oglinzii, la
baie,/ ca in fiecare dimineatd cind ma tirdsc si pierd
singe/ aproximativ pe la sapte// gindul la tine imi
ingreuneazd miscdrile/ md impinge in stradd/ pot
vedea totul in fatd/ lucrurile care se apropie prea mult/
zimbetele sticloase/ paralele cu avariatele conducte de
apa caldd/ plesnindu-ma peste/ inima din care te-ai
retras fncet/ cu miscdrile camerei de filmat din taxi
driver/ cind périseste incdperea imbibatd in vopsea/ si
moarte/ pe final,/ seara golitd de zgomote in care
urmeaza si tac/ s md intind/ cu intimpldrile cotidiene
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iesindu-mi, drepte, din trup/ ca firele de otel beton/ ale
clddirilor aflate in constructie,/ cite un vecin sd-mi
bati 1n teavd din senin/ si-atunci sd-mi pard ca-ti aud/
tocurile pe scard,/ apropiindu-te// In dimineata asta ma
tirdsc/ pind la baie si aburesc oglinda,/ in acest timp,
in africa,/ un copil inghite ochii/ cu foamea intinsa ca
o alifie pe chip”(Radiografia diminetii). Un delir bine
ordonat intr-o succesiune de imagini din care, pe
ansamblu, se poate vedea intentia poetului, cea pri-
mordiald, de-a ambiguiza realitatea pind la absolutd
artificialitate. Un cerebralism evident chiar de la
primul text, intr-o prim& secflune ce se intituleazd
,,spasme nostalgice”. Dar pe lingd aceste ambiguititi
si deliruri, Robert Mindroiu poate sd scrie si aga:
»aveam 8 ani si presdram pe obrajii/ colegei mele de
banca, ileana,/ sdruturi calde si grele de timiditate/ aga
cum socialismul umplea orasul/ cu blocuri gri,
masive, tdiate in linii prea drepte” (cofetdria bujorul).
In astfel de texte poetul nostru se apropie de Mircea
Cirtarescu, cel ce radiografia si el intr-un stil incon-
fundabil locurile din Bucuresti. Poemul care d titlul
primei sectiuni, in sapte secvente, este unul definitoriu
pentru manierea in care ar dori sd se afirme Robert
Mindroiu: ,,am vrut s iti scriu/ un poem, mihaela,/ cu
versuri ingilbenite/ care sd-mi substituie carnea/ ca
fisiile de bumbac imbibat/ in mir si rasinad/ infasurate
pe trupul faraonilor/ morti de tineri”. Curgerea acestui
poem dintr-o secventd in alta demonstreazad propensi-
unea spre naratiune al lui Robert Mindroiu. Fringerea
sectiuni cu fleshuri creeazi unele momente de respiro
cititorului, ceea ce tine de o stiintd a constructiei unei
carti de poezie.

Cea de a doua sectiune —,,strada radu popescu” — se
vrea mult mai explicitd, mai concretd §i mai aproape
de ceea ce trdieste cu adevirat poetul: ,,versurile mele
se desira din fusta rosie a alexandrei./ alexandra este
vecina mea de la 4/ (eu stau la 3 si citeodatd o aud cum
ride/ sau cum plinge cind o bate sergiu/ sau cum
deschide ochii, dimineata, lenes)/ alexandra mi face
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sd ma fisticesc,/ sd spun lucruri de neinteles,/ si sd trag
intre mine si geam/ cind o vad/ perdeaua/ prietenul
meu bukovski/ imi spune, cind o privim pe alexandra
iesind din scard/ ¢d nu mai scriu versuri pline de
metafore si de candoare./ alexandra iese din bloc in
fiecare zi la ora 12/ si dupd ce imi netezeste, cu fusta
rosie, ochii,/ in timp ce se inchind in dreptul bisericii
de peste drum,/ se pierde dupd coltul blocului 24/
lasind strada radu popescu gri./ ziua toata si-o petrece
la cumpdraturi,/ se-ntoarce seara cu sacosele pline de
haine/ frumos colorate, ce ciudat, zic,/ eu n-o vad
imbricatd decit in fusta rosie./ pe la ora 7 sergiu o
bate/ cu furtunul de la magina de spalat/ tirfa miine sd
aduci mai multi bani,/ ce dracu tot alegi clientii,/ n-oi
fi vreo printesd/ si lu asta micd nu-i fac eu de mincare,
sd fie clar,/ te descurci.// alexandra umple cu fusta ei
putind viatd/ noapte de culoare// versurile mele se
desird/ din fusta rosie a alexandrei” (alexandra). §i
intr-adevdr in astfel de texte se vede mai mult Charles
Bukovski, texte in care Robert Mindroiu cautd mini-
malismul si autenticismul de ultimd modi, experi-
mente de fapt terne si cam fumate deja. Dar aceste
lucruri sint doar experimente peste care poetul nostru
trece si respird n astfel de secvente care rup cu folos
curgerea cdrtii: ,,al putea sd pdtrunzi, sd/ treci mai
departe/ cum te-ai strecura/ prin cercul subtire desen-
at/ cu degetul/ pe un geam aburit”. Astfel de ligamente
creazd impresia cd toatd cartea nu este nimic altceva
decit un poem, ca un film rupt dintr-o realiteate sau o
imaginatie ce nu poate fi si ea decit parte a realitafii.
Ce rdmine de analizat este doar efectul de pelicula,
unul ce se descompune in secvente separate, memora-
bile: ,,despre cum stau rezemat/ intr-o scard de bloc,/
riciind zidul/ cu degetele/ cind se aruncd un cretin de
la 9/ in cap// blocul 23 de pe radu popescu/ plin de
asperititi fete nasoale/ isi vine sd dai// inima aproape
de interfon// o usi scirtiind pe undeva// unele detalii
care m-ar fi facut/ sd stau pe nisip/ in manhattan
beach/ ars de soare/ cu o bere la picioare tipe/ superbe
inaintea mea/ jucind volei pe plajd/ si oceanul stropin-
du-le pielea/ incinsd/ california love”. Numai cd
.manhattan beach” nu existd, insula neavind plaja, dar
asta nu mai conteazd in astfel de fic{iuni.

in,se incheagd se usuca se intdreste”, cea de a treia
sectiune a cdrtii, poetul vrea si ,, povesteasca despre
lucrurile/ intunecate/ spinzurate de crizele noastre,/ ca
liliecii/ cu pielea cleioasd/ in care luna se face/ luciu
albastru”. Si reuseste cd facd si acest lucru cu efecte
poetice remarcabile: ,tu n-ai sd stii/ cum mi s-a
umplut gura de pdmint/ cind te-am vazut aplecatd/
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deasupra cartofilor necuritati, plingind,/ asa cum nu a
inteles florin nimic/ cind dupd meci i-am zis ¢d roma
a bitut cu 1-0,/ dar nu-l viazuse pe mancini/ driblind
trei insi/ desi fusese faultat si desciltat de gheatd,/ fus-
ese faultat, pricepi, si alergat/ pe flancul drept ca sa
centreze,/ gazonul Tncepuse brusc si creascd/ odata cu
apropierea de teren/ a multimii clocotind/ intr-o ingh-
esuiald caldd si gildgioasd,/ bine mdcar cd a batut, a
zis florin/ si-a stins televizorul/ cum mi s-a umplut
gura cu pamint/ tu n-ai sd stii” (pdmint). Astfel de
cronici de apartament au un anume deliciu si ele
incumbd si poezie prin stiinta poetului de a da rotun-
jime textului si o oarecare stare poetica. De altfel mare
lucru nu se intimpla in astfel de texte, dar ele sint puse
in valoare de respiratii de genul: ,mi invelesc, imi
apropii/ patura de gurd, intotdeauna/ picioarele reci/
fata fierbinte/ citesti mai departe cu senzatia cd/ in
lume nu se mai/ intimpla nimic”. Totusi in poemele de
debut ale lui Robert Mindroiu se ntimpld realmente
cite ceva remarcabil, ce te face sd sper in evolutia unui
poet autentic: ,,sa scrii pind cind singele/ isi incélzeste
crestetul/ asemenea unei paturi de lind/ pind cind/
apusul isi cade ca o unghie vinidtd/ pe covor// sau//
nelinistile fluide, cildute/ umezesc zidul/ scirii de
bloc/ si firele panoului electric// intre comanda de
pizza si gustul de pizza/ se poate muri/ sau scrie un
poem,/ dar nu se intimpld niciodatd// sa incerci senza-
fia cestii de portelan/ cu noaptea prelinsd/ lipsd/ pe
interior/ ca un zat” (scurtcircuit).

Efectul de peliculd este cartea unui poet ndscut
matur, dar incd indecis pe ce mini sd meargd. Oricum,
stie sd se descurce in mai multe maniere si, ceea ce
este foarte important, sd diversifice fondul poemelor,
in care, indiferent ca sun ambigui sau clare, cursive,
stufoase sau eliptice, se descurca foarte bine. Se simte
in poemele lui Robert Mindroiu bucuria de a scrie, de
a iesi din spatele monitorului pe suportul alb de hirtie,
care-1 oferd mai mult spatiu de expunere, vizibil i
definitiv. Frivolitatea tastaturii, desi extrem de utild in
traiul textului, nu poate suplini perenitatea si siguranta
spatiului de celulozd in care intri ca intr-o pddure pen-
tru a te ascunde sau bucura de greutatea cerului filtrat
printre frunze. Desi ,.efectul de peliculd” nu poate fi
decit unul secvential, cartea lui Robert Mindroiu este
un tot bine construit. Un debut mai mult decit remar-
cabil.
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ISTORIE LITERAR!

Doua sint motivele pentru care ne-am oprit la acest
subiect. Primul priveste contextul in care ne aflim.
Relatiile lui Eminescu cu revista ,,Convorbiri Literare”
fncep in primavara lui [870, cind poetul, in virstd de 20
de ani, era de mai putin de un an student la Viena. Este
aceasta virsta si perioada marilor deschideri ale fiintet.
In aceastd perspectivd a fost gindit si si-a desfisurat
lucrarile Colocviul National Studentesc ,,Mihai
Eminescu”, fard intrerupere, in fiecare primdvara, timp
de peste trei decenii. Al doilea motiv, legat si de aniver-
sarea a 140 de ani de la aparifia primului numdr al revis-
tei, priveste noua directie poeticd n literatura roméini,
care incepe, si in poezie si in prozd, prin cele dintii
creatii eminesciene publicate in ,,Convorbiri literare”.

Corespondenta cu redactia revistei (mai exact, cu
Tacob Negruzzi) si evocirile lui George Panu, Amintiri
de la , Junimea” din lagi (1908) si lacob Negruzzi,
Amintiri din ,,Junimea” (1921), privind desfdsurarea
sedintelor Junimii in care s-au citit creatiile emine-
sciene, reprezintd o cale importantd de acces deopotrivi
la cunoasterea personalitdfii poctului, umana si cre-
atoare, si la cunoasterea reactiei elitei culturale a soci-
etatii romanesti la intilnirea cu creativitatea acestuia.

Corespondenta se face la inceput prin Posta redactiei.
intre numeroase rispunsuri de respingere, severe sau
ironice: ,,Ne invitati a tice numcle, dati-ne voie a tice si
poezia”, ,Ati dorit a nu fi descuragiat? Pentru
Dumnezeu!”, ,,Dupd cum singurd asteptati: Pedeapsa
arderii in foc a fost pronuntatd si executatd”. (Negruzzi:
1970, p. 411), ,,Daci stind la gura sobei ati fi aruncat si
poeziile la foc Tn ce s-ar fi preficut chemicamente
vorbind?” (Idem, p. 414), foarte rar apdrea cite unul
favorabil. Raspunsurile pozitive, din | aprilie 1870: ,,D-
lui Y.Z. Prea bine. Se va publica cit mai curind” (dupi
primirea poeziei Venere si Madond) si din 15 iunie,
acelasi an (dupd primirea poeziei Epigonii): ,Y.Z.
Meritul poetic e incontestabil, chiar cind nu ne-am uni
cu totul n idei. Multdmiri sincere” puteau fi descifrate
pind la capdt numai de Eminescu; poetul semna scriso-
rile cu numele deja impus in paginile revistei ,,Familia”,
dar ceruse si i se rispundi in acest mod: ,N.B. In caz de
a-mi rdspunde la corespondinfa Redactiunei, veti
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bundvoi a o face fird loc si nume sub cifra: Y.Z.”
(Eminescu, Opere, vol. XVI, p. 34)

In scrisorile cu care isi insotea creatiile trimise,
Eminescu pdrea sa lase redactiei libertatea de a interveni
in text Tnaintea publicdrii lor.

»Veli vedea din stingaccle schimbdri — scrie
Eminescu in scrisoarea din 4. I1X. 1870, odatid cu trim-
iterea basmului Fdat Frumos din lacrimd, publicat in
numerele din 1 si 15. XI. 1870 ale ,,Convorbirilor” — si
din neputinta de-a corege esential pe Fdr-Frumos ci v-
am spus adevdrul. De-aceea, vd rog, mai cititi-1 dv. si
stergeti ce veti crede cd nu se potriveste, cd eu nici nu
mai stiu ce se potriveste si ce nu!” (Idem, p. 35); ,,Apoi
vd mai trimit niste versuri de-ale mele. Bune simt ci nu
sint; poate insd sd nu fie cu desdvirsire rele. Stergeti ce
vi se va pirea bun de sters” (in scrisoarea din 11 febr.
1871, insotind poezia Mortua est!... publicatd in
»Convorbiri” din 1 martie 1871) (Ibidem, p. 39).

in formulirile prin care se lasi aceasti libertate
recunoastem manifestdri ale tensiunii permanente a
fiintei poetului in cdutarea structurilor impuse din inte-
rior de scnsul poetic in proces de constituire:

,»Mi se pare cd strofa a treia nu se prea potriveste cu
intregul. Se poate cum cd numai mi se pare; se poate
cum ¢ i multe altele mi s-or fi parind bune si-or fi rele;
in fine ceea ce nu se va potrivi puteti sterge in buna voie.
In caz de-a sterge strofa treia, apoi vefi fi bun de-a
corege intr-a patra zidea in zidind: «Eliad zidind...».
Omifind strofa a treia, ar suna mai bine cores astfel” (in
scrisoarea din 17 iunie 1870, expediatd dupd trimiterea
poemului Epigonii, publicat, fard modificari, in
»Convorbiri literare”, din 15 august 1870) (Ibidem, p.
34);,,Eu nu va trimit acum decit niste nimicuri neinsem-
nate, cdci pentru de-a corige si a da o forma mai ome-
neascd unor operate mai intinse Tmi trebuie si timp si
dispozitiune. Daci cele ce v-alatur de la mine ar fi rele,
nu vi jenafi defel st aruncati-le in foc” (Scrisoarea din
16 mai 1871, la trimiterea poeziilor Inger de pazd si
Noaptea, publicate in numdrul din 15 iunie 1871).

Peste citiva ani, in 1878, Eminescu va concepe, intr-un alt
ton, o scrisoare cdtre Iacob Negruzzi, prin care cere imper-
ativ tipdrirca poeziilor sale fard nici un fel de modificari:
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,»Eu sint scriitor (poet) de ocazie si, dacd am crezut de
cuviinti a statornici pe hirtie putinele momente ale unei
vieti destul de deserte si de neinsemnate ¢ un semn ci le-
am crezut vrednice de aceasta. Dacd forma pe care ele a-
mbricat-o e vrednicd de ris, vei concede ¢d nu aceasta a
fost intentia mea $i c-atunci € mult mai bine ca sd nu se
publice niciodati. In orice caz eu n-am vrut si le dau o
formd ridiculd si, dacd sint greseli, eu din parte-mi am
cintdrit orice cuvint.

Deci trimit aceastd coald de versuri facind trei
rugdminti cit se poate de stdruitoare, a ciror implinire
vol privi-o totdeauna ca un deosebit semn de prictesug
(prietenie).

1. Sd nu se schimbe nimic (o iotd) din ceea ce am
scris, cdci, indatd ce ies tipdrite cu iscalitura mea,
raspunderea greselelor mi priveste pe mine; 2. Si se
tipdreascd tuspatru deodatd; 3. sd nu aibd in marginile
putintii, nici o gresald de tipar” (Ibidem, p. 348)

Se pare cd pocziile au fost trimisc fdrd aceastd
scrisoare. Au fost publicate, insd, asa cum a dorit poet-
ul, toatc patru: Povestea codrului, Povestea teiului,
Singurdtate, Departe sint de tine, In acelasi numir din
,wConvorbirt literare”: 1 martie 1878.

Exigenta publicirii celor patru poemc impreuna era
impusd de intemeierea lor pe acelasi nucleu semantic:
iubirea — dimensiune esentiald a fiintei umane — in
diferite ipostaze, cu o legaturd semnificativd intre ele.
Celelalte doud exigente — chiar dacd exprimarea lor nu
va fi ajuns la destinatar — dau mdrturie despre nemulfu-
miri tdcute ale poctului, determinate de tipdrirea creafi-
ilor sale cu greseli de tipar. S-a Tntimplat asa in publi-
carea basmului Fdt Frumos din lacrimd, unde se
tipareste ,,... inspre sara ajunse la castelul generalului”
in loc de ,,... inspre sard ajunse la castelul Genarului”
(Ct. Eminescu, Opere, vol. VI, p. 615) sau a poeziei
Noaptea in care imaginea ,,Pin-esti clard ca o roud” este
transcrisd ,,Pin-esti clard ca o rozd”. In aceasti varianta,
cu o imagine ,,necminesciand”, este retiparitd poczia de
B.P. Hasdeu in ,,Columna lui Traian” (din 28 iunie
1871), la rubrica Varietdyi, rubricd orientatd spre dis-
creditarea directiei noi anuntatd de Titu Maiorescu: ,,...
si pentru ca toatd lumea sd vada ca ce fel de poezie
anume este noua directie (subl. aut.) a «Convorbirilor
Literare», vom reproduce din ele in fiecare numir al
«Columnei lui Traian» sub modesta rubricd a
«Varietdfilor» cite o mustrd din muza d-lor al-de
Bodnirescu, Eminescu, Pogor, lacob Negruzzi, Matilda
Kugler ctc” (Cf. Eminescu, Opere, 1, p. 317).

Privitd din perspectiva acestor cxigente, editia
Maiorescu a poeziilor lui Eminescu — editie de con-
sacrare — ar fi trebuit s3 fie pentru poet o sursa de grave
nemultumiri. Deosebirile intre textul eminescian si
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forma tipdritd in volumul de Poesii, publicat la Socec &
Comp, in 1884, inregistrate de Petru Cretia, intr-o Notd
asupra editiei facsimilate, tipantd fn 1989, la Editura
Academiei, sint, cele mai multe, ,,greseli de tipar”, dar
pe lingd acestea existd altele cu motiviri diferite. Si
uncle si altele, insd, au consecinte negative asupra dez-
voltdrii/receptdrii  sensului creatiilor §i asupra
recunoasterii poeticii specific eminesciene.

Sint fard indoiala greseli de tipar, de exemplu, ter-
menul chiot pentru chicot in Venere §i Madond, semn
esential pentru transfigurarea profanului in sacru: ,,.Din
demon féacui o sfintd, dintr-un chicot (chiot) simfonie”,
tarina in loc de tdrina, in Epigonii, definitoriu pentru
intelegerca limbajului poetic in functie ontologicd, prin
semantica sa foarte bogatd, in limba romind, cu
deschideri spre sacru si spre metafizic: ,,Strai de purpurd
si aur peste tdrina (tarina) cea grea”. Termenul moartea
in loc de mintea in poemul Se bate miezul noptii...
anuleazi logica internd a imaginarului si a semnificdrii
poetice. Aceeasi consecintd are ,,pierderea” adverbului
de negatie nu in structura originard a versului ,,Sd cer a
tale daruri genunchi si frunte nu plec” din Rugdciunea
unui dac s.a.m.d.

Motiviri diferite au condus la eliminarea versului ,,Si
cum vin cu drum de fier” din poezia Doind, anulindu-se
o rimd $i o componentd importantd in procesul de sem-
nificare: ,,De la Turnu-n Dorohoi/ Curg dusmanii in
puhoi/ Si s-aseazd pe la noiy Si cum vin cu drum de fier,/
Toate cintecele pier” si la inlocuirea titlului originar (cu
functie poeticd de neignorat, totusi) Povestea teiului cu
Fdt Frumos din tei, titlul unui poem publicat in
,,Convorbid Literare” dar neinclus in volumul de Poesii.
S-a incercat motivarea excluderii din volum a poemului
din 1875, Fdt Frumos din tei, prin statutul de varianta
depisita de poemul Povestea teiului din 1878. In acest
caz, nu se mai explicd, 1nsd, de ce Titu Maiorescu
include in editia sa, aldturi de Mai am un singur dor, alte
trei variante, nici una din cele patru ,,variante” nefiind
publicate de poet. Alte discufii comportd poemul
Luceafdrul, publicat mai intii in Almanahul Societatii
Academice Social-Literare ,,Romania-Jund” de la
Viena, in 1883, reprodus intocmai in ,,Convorbiri
Litcrare”, din august acelasi an, si publicat cu modificari
semnificative Tn editia Maiorescu.

*

In acelasi an in care concepe scrisoarea invocati mai
sus cdtre I. Negruzzi, privind in esentd raportul dintre
redactie, creator si creatie, Eminescu respinge in ziarul
»Timpul” (din 19 februarie 1878) atacurile numeroase
impotriva Junimii, printr-un amplu articol, in care
releva, in stilul sdu ferm, concomitent cu distingerea
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necesard a planurilor, rolul fundamental al Junimii si al
revistei ,,Convorbiri Litcrare” in dezvoltarea culturii
romane moderne:

..Nici in o parte a vietii noastre zipidceala nu a fost atit
de mare ca in lucrarea literard. Nu mai stiam noi insine
ce va sa zicd a vorbi si a gindi romineste; cuvintele
romén, romaneste si natiune isi pierduse infelesul
hotarit. Chemati si nechcmati se imbulzeau asupra unui
cimp, care ar trebui sd ramiie rezervat numai pentru
capetele mai alese ale poporului, $i nu mai eram in stare
sd facem deosebire intre ceea ce este bun si ceea ce este
riu.

In mijlocul acestei zidpiceli citiva oameni, cumpdtati
st purtati de bunul simt firesc, statornicesc principiul c¢i
toate incercdrile de a inainta in lucrarea noastrd literard
vor ramine zadarnice, dacd nu ne vom 1intoarce la
temeliile firesti, la traditiunile, la limba, la felul de a
vedea si la tendeniele poporului roman. Pe baza acestui
principiu se Incepe noua lucrare, al cdrei organ sint
«Convorbirile literare» si a cdrei putere este iubirea de
adevar. Niciodatd nu au fost niste oameni combituti
pentru lucrarea lor cu atita asprime ca si acesti apirdtori
ai romanitdtii noastre literare si niciodati o foaie nu a
fost atit de uritd ca si «Convorbirile literare».
Francmasoni, cosmopolifi, germanizatori, vrdjmasi ai
limbei i ai nationalitdfii romdne... Ce nu au fost numiti
acesti oameni? de ce nu au fost banuiti? de ce nu au fost

invinovatiti?
Astdzi chiar combidtind pe intemeietorul

«Convorbirilor literare», nimeni nu mai cuteazi si com-
batd principiile, in virtutea cdrora aceastd foaie a putut
ajunge la stabilitatea lucrdrii literare; astdzi nimeni nu
mai poate pune la indoiald cd aceastd foaie in limb4, in
stil i in concepfiuni este adevdrata expresie a spiritului
romanesc; astdzi «Convorbirile literare» au ajuns a fi
recunoscute de ceea ce au fost totdauna, de organ al
oamenilor hotdri{i a conserva bazele nationale in
lucrarea noastrd literard $i de a inainta cu pas bine
chibzuit pe aceste baze” (Eminescu: 1970, p. 256-257).

Se recunoaste, in mod implicit, in acest profil relevat
de poet, continuitatea ,,Dacia literard” — ,,Convorbiri
Literare”. Tocmai pe fondul acestei continuitati,
Junimea si revista ,,Convorbiri literare” pun bazele Noi
directii in miscarea literard romdneascd.

In studiul lui Titu Maiorescu Directia noud in poezia
si proza romdnd, din 1872, Titu Maiorescu il situa, in
partca consacratd poeziei, pe Eminescu intre Alecsandri
si Samson Bodndrescu: ,.Cu totul osebit in felul siu, om
al timpului modern, deocamdata blazat in cuget, iubitor
de antitcze cam cxagerate, reflexiv mai peste marginile
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iertate, pind acum asa de putin format ne vine greu si-1
citim indatd dupd Alecsandri, dar in fine poet, poet in
toatd puterea cuvintului, este d. Mihail Eminescu”
(Maiorescu: 1966, p. 90).

Partea consacratd prozei priveste literatura stiinfifica.
Facem aceasta precizare, pentru c¢d adeviratul deschiza-
tor al unei noi directii In literatura romind, in poezie si
in proza artistica, este Eminescu prin noua poeticd pe
care se intemeiazd chiar primele creatii publicate in
»Convorbiri Literare”, Epigonii, pentru poezie,
Sdrmanul Dionis, publicat in ,,Convorbiri Literare”, $i
nuvela Cezara, in ,,Curierul de lasi”, pentru prozi.

Eminescu este integrat de Titu Maiorescu in Directia
noud, plecind de la trei creatii publicate in ,,Convorbiri
literare”. In cuprinsul cditiei din 1883 nu retine nici una
din poeziile publicate Tnaintea anului 1870. O compara-
tie oricit de sumard intre aceste prime creatii $i cele pub-
licate anterior in ,,Familia” reveld o rupturd radicald in
creatia eminesciand, iar aceasta reprezinté si ruptura de
model din poezia romaneasci. In acelasi timp e de
observat, acum cd avem tipdritd toatd creatia emines-
ciand, ¢ ruptura cuprinde numeroase alte creatii emine-
sciene anterioare anului 1870 sau din acest an, dar
nepublicate (Lida, Cind marea, Ondina, La moartea lui
Neamtu, Intr-o lume de neguri... etc.). Faptul acesta
vorbeste, pe de o parte, despre coexisten{a tensionatd in
fiinta poeticd eminesciand a doud moduri de a fi ale
poeziei, pe de alta, despre cunoasterea de citre
Eminescu a orizontului de asteptare in receptarca curen-
14 a poeziei si totodatd a exigentelor/imperativului de a
gisi rdspuns la intrebin privind functia poeziei pentru
integrarca ei in procesul de dczvoltare a societdtii
romanesti.

In diferite gradc aceste intrebiri sint prezente atit in
poczia acestor ani, publicatd in ,,Convorbiri literare” sau
ldsatd intre manuscrise, in corespondenta poctului, Tn
publicisticd, in toate modurile de implicare in prob-
lemele societdtii romanesti. ,,Dacd e vo fericire pentru
care vi invidiez intr-adeviér — i scria lui Negruzzi stu-
dentul Eminescu de la Viena intr-o scrisoare incircati
de intrebiri privind fiinta umand, nationalitatca etc. —
apoi e aceea cd puteti gdsi Tn lucrdrile literare
multdmirea aceea pe care realitatea nu v-o poate da. La
mine e cu totul dimpotrivd. Intr-un pustiu si fiu si nu
mi-as putea regdsi linistea” (Eminescu, Opere, vol.
XVI, p. 35). Nelinistea interioard — trisdturd definitorie
a fiintei poetului — 1si are originea deopotriva in intrebiri
privind realitatea istoricd, pe care si le va asuma in toate
momentele, si in Intrebdri privind creativitatea poetica,
esenta si rostul poeziei.

In perioada corespondentei, poetul-student. implicat
in pregitirea manifestdrilor de la Putna, trimite lui
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Negruzzi o Notitd asupra proiectatei intilniri la mor-
mintul lui Stefan cel Mare. Publicatid in ,,Convorbiri
Literare” din 15 sept. 1870, ,,notita” relevd maturitatea
cu care este ginditd de citre studentii romani de la Viena
aceastd intilnire: ,.Dacd esteriorul acestei festivitati are
sd fie de un caracter istoric si religios, interiorul ei —
dacd junimea va fi dispusd pentru aceasta — are si
cuprindd germenii unei dezvoltdri organice, pe care
spiritele bune o vroiesc din toatd inima. Ca lucrarea
noastrd in viitor sa constituie un singur organism, nor-
mal si fird abatere, ¢, se-n{elege de sine, un ideal a cidrui
implinire nu e decit problematicd; insd putinul ce ar
putea rezulta dintr-o fncercare de a organiza viala
viitorului insemneaza totusi mai mult decit nici o incer-
care spre aceasta” (Opere, vol. IX, p. 98). Alte aspecte
privind semnificatia serbirilor de la Putna, sint integrate
de Eminescu — Tn scrisoarea deschisd adresatd, in ziarul
»Romanul” din 15 august 1871, Domnului Dumitru
Brdtianu, care apreciase, in acelasi ziar, la 23 ulie 1871,
fnsemndtatea manifestarii pentru dezvoltarea viitoare a
poporului romén — intr-o infelegere complexi a raportu-
lui dintre fiinta umand si istoria popoarelor: ,,Dacd insd
serbarea s-ar intimpla intr-adevar sd aiba acea insemna-
tate istorica pe care i-o doriti d-voastrd, dacd ea ar trebui
sd Tnsemne piatra de hotar ce desparte pe planul istoriei
un trecut nefericit de un viitor frumos, atunci trebuie si
constatim tocmai noi, aranjatorii serbarit, cum ca merit-
ul acesta, eroismul acestei idei, nu ni se cuvinc noud.
Daci o generatiune poatc avea un merit, e acela de a fi
un credincios aginte al istoriei, de-a purta sarcinile
impuse cu necesitate de locul pe care-l ocupd in
lantuirea timpilor. Si istoria lumii cugetd — desi incet,
fnsd sigur si just: istoria omenirii ¢ desfdsurarca
cugetirii lui Dumnezeu. [... | in viala unui popor munca
generatiunilor trecute, cari pun fundamentul, contine
deja in ea ideea intregului. Este ascuns in fiecare secol
din viata unui popor complesul de cugetiri cari
formeaza idealul lui, cum in simburele de ghindd e
cuprinsd ideea stejarului intreg. De aceea, dacd serbarea
fntru memoria lui Stefan va avea insemnditate, aceea va
fi o dovadd mai mult ca ea a fost cuprinsa in sufletul
poporului romanesc si s-a realizat pentru cd a trebuit sd
se realizeze” (Idem, p. 99).

in aceiasi ani studentul Eminescu intervine in dezba-
terile din presd privind problemele tcatrului national,
printr-un articol, publicat in ,,Familia”, Repertoriul nos-
tru teatral, in care face o crticd extrem de severd atit
asupra dramaturgiei rominesti: ,,Un domn colaborator
al ,,Familiei” a spus d.e. cum cd lucrul ce ni trebuie
inaintea tuturora este un loc din care sd ni sopteasci
geniul national. Sa ni sopteascd geniul national! Bine!. ..
Dar ce? Pentru ca sd sopteascd, trebuie inainte de toate
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sd aibd ce sopti” (Eminescu: 1970, p. 143). (Nu sint ier-
tati nici Alecsandri sau Bolintincanu; intre exceptii,
drama lui Hasdeu Razvan Vodd), cit si asupra repertori-
ului (in care si-ar gisi locul drame de Shakespearc sau
V. Hugo). Criteriul de apreciere: si fie scriitori nation-
ali (,,Prin aceasta nu voi sd zic cum cd nationali
romanesti, ci nationali in gencre, autori adecd de aceia
cari intelegind spiritul natiunii lor, sd ridice prin si cu
acest spirit pe public la indltimea nivelului lor propriu”
~ Idem, p. 148), iar dramele sd se caracterizeze prin
complementaritatea valorilor esteticd si cticd.

Surse:

— Mihai Eminescu, Opere (cditia Perpessicius),
Editura Academiei, vol. I (1939), vol. IV (1952), vol. V
(1958), vol. VI (1963), vol. VII (1977), vol. IX (1980),
vol. XVI (1989).

— Mihai Eminescu, Despre culturd si artd, Editura
Junimea, lasi, 1970.

— Titu Maiorescu, Critice, Editura pentru Literaturd,
Bucuresti, 1966.

— lacob Negruzzi, Amintiri din ,,Junimea”, Editura
Minerva, Bucuresti, 1970.

— George Panu, Amintiri de la , Junimea” din lasi,
Editura Minerva, Bucuresti, 1998.
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Viziru nu e un banal (si plat, in fond) ,,Don Juan™ epigo-
nic, cum nici Pavel Anicet nu era unul, chiar de i aluneca
o clipd gindul si catre ,,paradigma” — solutie a unei con-
duite de cuceritor ,expeditiv”’, gata de noi exploits éro-
tiques, fard remugcdn si fard indoieli (,,Putin s3-ti pese de
ce lagi In urma ta, si fii un soi de Don Juan, un ticilos”.) E
nu doar o alta ,,virstd” sufleteascd — este si asta, dar nu in
ea e ,hotarul” decisiv ce-i desparte pe cei doi —, ¢ci mai cu
seamd o altd treaptd a indltdrii omenescului citre esenta
fiinei sale in lume i tocmai intr-o atare disponibilitate si
situare aparte rezidd miza speciald, unicd, a configurdrii
destinului, experientelor si ,incercirilor” care il definesc
realmente pe acest protagonist paradoxal, lipsit parca de
obisnuitele, clasicele valen{e actantiale cerute de ,rolul”
(pe ,,axa” story-plot a romanului) de centru al intregului
unet structuri compozitional-semantice de facturd narativa,
agadar de un minimum evenimential — purtitor de sens,
configurator de viziune si evanescentd arhitecturd de
»semne” si tilcuri”. Pavel Anicet incerca si stipineascd
puterea acaparatoare a erosului, sd i se sustragd intr-o
mdsurd, iubind doud femei in acelasi timp (Una si Ghighi,
tentativd de a le face sd-si neutralizeze reciproc efectul
»devorator”, totusi o astfel de , justificare” nu poate elimi-
na complet o anume impresie de echivoc de freudiani
rationalisation. Cu loana si lleana din Noaptea de Sinziene
lucrurile stau radical altfel: Viziru nu e pur si simplu un
birbat intre doud femei, sofia din viata reald si, cealaltd,
femeia/ iubita/ partenera ,,visatd”, fiecare din ele apartine
unui alt plan sau nivel al imaginarului, nu se pot intflni si
nici nu se concureazd una pe alta, cea dintii, integratid
ordinii mundane, inclusiv istoriei in derulare, moare aldturi
de copilul lor in Bucurestiul bombardat de aliati, Ileana si
Stefan nu se regisesc decit ,,pasind” aldruri in moarte, la
vremea ,.noptii de Sinziene”, in finalul romanului: si
ordinea in care cele doar doud aparitii ale [lenei marcheazi
nasterea i implinirea, fie si in moarte, a unei iubiri parcd
nepamintesti este aceea a unei ,,asteptdri”, a unui ,,dor” si
a unei ,.dorinte” care nu sint atit de legate de trup, cit de o
chemare a transcenderii, ori intrdrii in comunicare cu acel
orizont enigmatic, indefinibil, dar dinspre care personaju-
lui ,,i se fac semne”. Si intre ele, ,,semnul” cel mai tulburi-
tor, cdruia timpul, trecerea unui sir intreg de ani nu-i
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erodeazdl puterea, fascinatia, ,,seductia”, ci, dimpotriva, i le
consolideazi si potenteazd printr-un ,,dor” de o mare puri-
tate: lleana, nume — deloc inttmplator! — de ,,poveste”.
Rolul ei 1n tesdtura narativ-ideatic-simbolicd a romanului
acesta si este: de a ,,domni” peste toate celelalte ,,semne”
ce ,,i se fac” mereu protagonistului, lui Stefan Viziru, si de
a le da acestora un ecleraj retrospectiv coerent si revelator,
din perspectiva finalului, de thanatici ,,nuntad”.

Nu se intimpla cine stie ce in Noaptea de Sinziene?
~Miscarea” epicd e putind si anemica? Adevarul este ¢ un
roman in care personajele , traverseaza” timpuri atit de agi-
tate, chiar dramatice (rebeliunea legionari si reprimarea ei
de citre Maresalul Antonescu, rizboiul al doilea mondial,
instalarea regimului comunist in Romania, exilul in
Occident al romanilor care i-ar fi dorit térii lor altceva decit
ocupanti sovietici, propagandd comunistd si guverne
»rfomanesti”-marionetd, dependente in totul de voia si
bunul plac al Moscovei, noua ,Inaltd Poartd”).Istoria ,,in
mers”: un nare ,,furnizor” de materie epicd, ,.evenimential”
desfisurat pe spatii largi, de proportii continentale. Istoria
»la prezent”, trditd, si urmdrile, implicatiile ei politice, fie
de impact imediat, fie, altele, cu bataie mai lungd. Nu
numai in jurul sdu, ci chiar in miezul propriei vieti, Stefan
Viziru simte gheara istoriei, a unui evenimential care fsi
pune amprenta, pecetea asupra existentei sale si a celor din
imediata sa apropiere, de suflet, dacd nu mereu si spatiali.
Cici unda de soc a istoriei ,,pe trdite”, din vilmdgagul si
uneori chiar haosul ei, desparte, izoleazi (in ,,zone” neu-
tre), poate instrdina, inchide drumul intoarcerii, al revenirii
n orizonturile concentrice ale lui ,acasd” (familia, pri-
etenii, fara), moartea — aceea a loanei si a copilului lor -
pune un hotar definitiv intre protagonist si ai sdi.
Romancierul a vrut ca paginile acestui roman-sinteza sa
capteze viltoarea unor timpuri de riscruce, violenta si con-
vulsiile istoriei ,,in mers”, rdsturnarile de raporturi in
inclestarea fortelor beligerante, miza politica a razboiului,
dar si a consecintelor acestora pentru Romdinia si intreg
Estul Europei ldsat, ,,uitat”, abandonat ,,eliberdrii” de citre
»Cizma ruseascd” a Armatei Rosii victorioase, ,,aldturi” de
Aliatii Occidentali (care au pierdut insd... pacea in
favoarea ,,titucului” brutal si cinic care era Stalin. Ingri-
jordrile si temerile, nota de deznidejde si de perspectivi
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politicd sumbra, atit de prezente in Jurnalul portughez
eliadian sint puternice si in romanul scris, in parte, cam in
acelagi timp. Viziru nu este ,,surd” nici ,,0rb” la vuietul
.seismic” al unei epoci de reasezare politici-geopolitici a
Europei si a lumii intregi, Noaptea de Sinziene este, intr-o
madsurd, $i un alt Rdzboi §i pace (pastrind, desigur, pro-
portiile), din el nu lipsesc bombardamentele aviatice
asupra Londrei si Bucurestiului, nici reprimarea , Miscarii”
legionare si lagdrul de la Miercurea Ciuc, oameni ai
extremei drepte, ca si cei ai Siguranfei, mai tirziu ai
Securititii comuniste si destui, ca intotdeauna in vremuri
agitate, rdvisitoare, ,,pescuitori” in ape tulburi, personaje
care apar $i dispar, pragmatic, interesat, ,adaptabile”
politic (Bursuc, Dumea, de pildd), aventurieri §i ,,jucétori”
la o altfel de ,ruletd” decit cea din cazinouri, una a
wIstoriei”, a ,norocului” adus de dezordinile si haosul
rizboiului, ca si de rigiditatea, opacitatea, excesele de tot
felul ale ideologiilor in confruntare. Fard sa exceleze in
acest plan (istorico-politic) al sintezei sale romanesti,
Mircea Eliade realizeazi, totusi, in ea i o imagine de
amploare notabild a ceea ce a fost — §i a Tnsemnat— pentru
oamenii acelui timp, nu numai razboiul al doilea mondial,
ci si ceea ce l-a precedat (Miscarea legionard, in special) si
i-a urmat acestuia (exilul, ,bolsevizarea” Romaniei,
Securitatea etc.). Dar autorul Noptii de Sinziene i desti-
nase protagonistului Stefan Viziru o altd, o altfel de situare
»in lume”, chiar intr-o lume scoasi din ,tiparele” exis-
tentei ei normale, ca aceea adinc rdvidsitd de rdzboi,
derutatd de ideologit si lovitd, mutilatd (moral, mai ales) de
consecintele unor utopii fanatizate in vietile si destinele
indivizilor, ale unor popoare §i natiuni, in chiar ,,destinul”
continentului, al Europei.

Ce ,,astepta”, (la) ce ,,visa”, cel fel de ,,semne” pareau sd
,i se facd”, sd 1 se arate lui Stefan Viziru in mijlocul unei
astfel de agitatii, Tntr-o lume marcatd de pribusgiri si
pierderi irecuperabile, materiale, afective si morale, spiri-
tuale?

Romancierul care se ridica impotriva prejudecitilor
privind limitirile — de cine, ¢ind i cu ce drept ,,decretate”?
— la anumite , tipare™ de story si plot in roman, nu putea sd
nu faca loc in opera sa ideii, dialogurilor de idei, confrun-
tdrilor de puncte de vedere. .. Personajele sale de prim-plan
traiesc in mare masurd intr-un plan al ideilor, intr-o anume
febra a intrebdrilor, launtrice ori rostite, ,,aruncate” celor-
lalti, intr-o orchestrati compozitional polifonie a ,,vocilor”,
a tonalitdtilor si a atitudinilor/ situdrilor asociate lor, alter-
nantd, ,,duel” si glisare din care nu lipsesc nici accentele de
patetice idei trdite, nici cele de cddere in retorica dizerta-
tivd, chiar histrionici ori deliranti alteori. Daca e insd ceva
niciodatd acceptat in formula eliadiand a ,,dimensiunii” de
roman-eseu e tocmai gratuitatea si rasfijul jocului pur de
idei, ca mai tirziu, de pildd, la G. Célinescu (in Bietul
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loanide): la Eliade chiar si impostorii , mitomanii,
inchipuitii au o notd de exaltare, violentd febricitantd a
unor, adesea, extremisme fantasmatice, ,,alternativd” la o
imagine a realului, asa cum le apare aceasta unor atare
»voci” vituperante: negativd pind in pinzele albe, fird
iluzii, fird atenudri $i ,.consoldri”. Cea mai ampla
desfasurare de astfel de ,,partituri”-puncte de vedere fusese
deja, desigur, in Intoarcerea din Rai si, ceva mai palid in
Huliganii: si tocmai prin raportare la ele se va vedea mai
bine si ce se schimbd in integrarea ,dimensiunii” de
roman-eseu intr-un roman-summa ca mai tirziul Noaprea
de Sinziene. Asadar...

Cu evidente riscuri estetice, pe care autorul le infrunti
deliberat, avind constiinta lor, cele doud romane , trdiriste”
(existentialiste) creeazi imaginea unei generafii tinere,
incd tinere, urmiriti, marcata, la diverse ,trepte” ale
congtiintei si Tn diverse moduri ale experienei trdite, de
spectrul unei ratdri existentiale, de fapt veritabilul centru
al structurii textelor, cel cdtre care conduc si trimit liniile
destinelor si ,,portretelor” unor personaje prezente, institu-
ite In primul rind prin discursuri ale nelinistilor, violentelor
si derutelor lor interioare, chiar dacd nu putine dintre ele
par a face mai cu seamd procesul lumii si al timpului in
care le-a fost dat si se nascid din patosul si tensiunile unei
interogatii bintuite mereu, undeva mai in adinc, de gindul,
de binuiala si teama privind propria-i sterilitate: intero-
gatie care, tocmai autosubminindu-se astfel, apare credi-
bild.

Aproape ci nu existd, in Infoarcerea din Rai, personaj
care si nu-si asocieze un astfel de ,,discurs” ntr-o orches-
trare de ansamblu menitd si sugereze, cu atit mai mult, rel-
ativitatea intregii game de tentative, , ilustrate” astfel, de a
gindi si realiza libertatea $i sensul unei existente individ-
uale capabile sd nu cada, pasiva, resemnatd, in mediocri-
tatea inertiald a ,,Jumii”, dar nici sd nu se autoflateze, intr-
un spirit, in fond, narcisistic, reluind locuri comune ale
unor false ,,soteriologii”. ,,Comunistul” Emilian, de pilda,
nu pare a adera la o doctrin politicd, In ciuda aparentelor,
¢it a cduta mai curind aventura unui real ireductibil la
abstractie, la ,,idee”. Aspiratie nelipsitd de o anume lega-
turd cu faptul cil scrie — fard insd a crede In , literaturd”, in
sensul producerii ei — un roman al abandonirii de sine,
omenesti, ,experienfelor”, concretului lor liminar.
Implicarea sa in ciocnirile de la Grivita (1933) e una tulbu-
re, distantatd de orice doctrind, personajul ucide pentru a
ucide si tocmati un astfel de ,,act gratuit”, ca si violul care
il precede, reflectd cu totul altceva decit ,,echilibrul” inte-
rior — ,,sdndtate, curaj, bdrbatie” — atribuit, discursiv, ide-
alului sdu de tinerete si maturitate: in realitate, o utopie,
aproape un ,,drog” ideatic iesit din reliefurile contradictorii
ale unei atare existente. La altii, ca la Eleazar, aceeasi
neimpicare cu sine si cu tot, captd accente de Savonarola
dimbovifean, proiectie fantasmatic purificatoare ,,prin
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foc™, datd ideii, tot atit de utopicd, a unei schimbiri radi-
cale, din temelii, impus# unei lumi sufleteste si institufion-
al Tmbatrinitd de cétre o elitd intransigent revolutionara,
pentru ci e tindrd: tinta unei asemenea revolutii — ,,un alt
cosmos, o alti ordine spirituald si politicd”, visatd de
nihilistul mistic Eleazar, in avinturile sale retoric pedepsi-
toare, distructive, biciuitoare. in jurul sau chiar in
apropierea lor sint si sceptici dezgustati de tiparele de men-
talitate §i existentd ca Dav (David Dragu), resemnat,
inchisi in ,,orizontul” ingust si mortificant, de ,.cirtita”, al
vreunei profesii (Dobridor), dar intr-o articulare esential
definitorie cu nelinistea existentiald complexd a protago-
nistului Pavel Anicet (a iubi — a gindi — a crea) se situeaza
violentele polemice, utopiile si exaltdrile multora dintre
celelalte personaje demne de atentie din Intoarcerea din
Rai. Incercind si se ridice ,,deasupra” intregii palete a unor
astfel de zbateri si cdutdri, o,,voce” ca aceea a lui Vliddescu
denuntd o generald ,sete de vulgaritate”, de ,,murdirie in
toti tinerii de azi”, amenintarea unei cdderi in ,biologie”,
de care nici refugierea in ideologii (si in actul, atitudinea,
»alegerea” dictate de ele) nu apidrd cu adevirat.
Neimpacarea metafizica cu limitele, cu realitatea contra-
dictorie si inautenticd a existentei 1l Tmping pe Paul Anicet
in moarte, spre suicid. Tot ele sint la originea ,,solutiei” din
urmitorul roman (Huliganii): spargerea ,tiparelor”, a
tuturor limitelor etc.

Comparat cu locul pe care il aveau ideile In romanele
avindu-i in prim-plan pe fratii Pavel si Petru Anicet, cea
mai izbitoare schimbare in Noaptea de Sinziene e scoaterea
lor din cimpul ideologiilor, datoratd tocmai indltarii
ansamblului epic si reflexiv din aceastd sintezd narativi
tirzie la o treaptd a deschiderii omenescului, prin Stefan
Viziru, citre un alt orizont de receptare a existentei, a
»lumii” si a coerentei ei secrete, bdnuitd doar. De aici rel-
ativa ,,absentd” a protagonistului din cercul imediatului
cotidian sau istoric, politic etc., desi, desigur, impactul
acestuia nu are cum si lipseascd din imaginea dati ,realu-
lui” in text. Seismele si rdvisirile istoriei lasd urme de
neignorat: lagdrul de la Mircurea-Ciuc si moartea lui Ciru
Partenie (ucis in locul lui Viziru), rizboiul si bombarda-
mentele asupra Londrei si a Bucurestiului (in acesta mor
sotia protagonistului, loana, si copilul lor), foametea de
dupd rizboi si teroarea regimului comunist, nou instalat in
Rominia, ocupd nu putine pagini, destinate sd capteze o
atare ,,dimensiune” de cronicd a timpurilor. Raticirile, ca
intr-un spatiu halucinant, il transforma pe modestul invii-
tor Gheorghe Vasile (in tentativa sa de a apira, de a pune
la addpost ,,comoara” sa: colectia ,,Biblioteca pentru toti”,
completd) intr-un erou de mica ,,odisee” simbolicd, delib-
erat ales de ,statura” unui ,,om oarecare”, aruncat de
avatarurile istoriei, ale rdzboiului, intr-un spatiu devenit
labirintic, daca nu chiar haotic.
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Personajele 1si urmeazi, fiecare in felul sdu, ,,drumul”.
Cei de felul lui Vidrighin se imbogdtesc din afaceri pe care
stiu sd le fructifice personal, fie rizboi, fie pace. Cite un
aventurier ca Spiridon Vidastra, initial un complexat incli-
nat sd-si acorde mereu mitomane, fantasmatice revanse,
reapare surprinzitor, dupd mari intervale de absentd, gata
sd reia, din alt punct, de la o altd treaptd, delirul ambitiilor
sale, altii — ca, de pildd, Bursuc — versatili, ,disponibili”
conjunctural, oportunist — se pricep sd pescuiasca in apele
tulburi ale vremurilor neasezate, precare.

Nu puteau lipsi, desigur, din Noaptea de Sinziene, micar
citeva ,,voci” gindite de autor pe dominanta ideilor, a pasi-
unii acestora. Si, cu sigurantd, cel mai remarcabil pe o
asemenea directie rdmine Birig, ginditor paradoxal si
metaforic, spirit reflexiv in ,formula” c¢druia romancierul
sintetizeazd marile teme ale ,existentei” $i cunoasterii,
altddatd abordate in diversitatea ,,discursurilor’” mai multor
personaje, ca in romanele existentialiste ale lui Mircea
Eliade. Timpul, ,trecerea”, moartea, visul ,jesirii din
timp” sint temele dominante ale gindirii sale si ale dia-
logurilor dintre acest personaj $i Stefan Viziru. La polul
opus, ca substantialitate $i mizi a sensului, febrilitatea
monologurilor (voit, auctorial) ,dizertative” ale lui Dan
Bibicescu, actor, autor si regizor posedat parci de fantas-
ma destinului sdu de creator, il transformd pe acesta, s-ar
pdrea, intr-un (aproape) ,,Vidastra” al orgoliului artistic,
halucinant inclinat si mistifice si s3 se automistifice.

Astfel se face cd, desi in legdturi $i raporturi diversifi-
cate cu atitea alte personaje (si cu modurile participdrii lor
la narativitate), Stefan Viziru rimine, intr-un plan mai inalt
al sensului de ansamblu, Intr-o solitudine superioard, mod-
elatd, resemantizatd de ,,rolul” cu totul aparte pe care i l-a
destinat romancierul: acela de a banui si presimti o
coeren{d ultimd, de ordinul ,,sacrului camuflat” in ordinea
evenimentiald a unei ,existente” in care ,,i se fac semne”,
se lasd , intrezarita” o eliberare de intimplitor, inautentic si
inesential.

Noaptea de Sinziene a devenit astfel, in succesiunea
romanelor lui Mircea Eliade, o adevirata operi de sinteza
a problematicii i artei romancierului. Un roman-summa
in care experientele definitorii ale omenescului (sociald si
istoricd, politicd, cunoagtere i comunicare, iubire, timp si
moarte) sint reevaluate din perspectiva unei spiritualititi
care, depdsindu-le, le sublimeaza intr-o realitate care nu
rimine mai putin umand si , terestrd”.

Dincolo de o astfel de ,treaptd”, nu mai putea fi, pentru
prozator, decit o virstd a ,recapitulirilor” de teme si
motive, recombinate ca in Noudsprezece trandafiri, sau a
unei poetici metatextuale (axa: fictio vs. lume) nara-
tivizate, ca in Pe strada Mintuleasa, ample ,,povestin’
urmind marelui roman-summa al autorului.
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Parafrazindu-1 pe E. Lovinescu, Otilia Cazimir ar fi
putut spune: ,,Sint scriitoare, nimic mai mult, dar nici mai
putin”. Niscutd undeva intr-un sat din Moldova de mijloc
si avindu-i ca nasi literari pe Mihail Sadoveanu si G.
Ibriileanu, poeta a fost si rimine un model de discretie si
austeritate, de diruire celei mai solitare profesiuni: scrisul.
As putea-o compara (si din acest punct de vedere) cu
marele ei conltemporan Tudor Arghezi, de stima si
prefuirea cdruia, de altfel, s-a i bucurat, scrisorile dinspre
Meirtisor spre Bucsinescu fiind de o delicatete si de o
iubire fraternd tulburidtoare. Faptul cd amindoi s-au
savirsit din via{d in acelasi an — 1967 — pare sd confirme
cd in Duducuta din Bucsinescu — cum obisnuia sd-i spund
creatorul Cuvintelor potrivite, — Arghezi simjea cd se
intrupeaza jumailatea sa poetica feminina.

Destinul Oriliei Cazimir este aproape unic in literatura
romind. Sd intri in literaturd pe maiestuoasa poartd a
»Vietii Roménesti”, de mini cu Sadoveanu si Ibriileanu,
sd fii rdsfajata celei mai nobiliare ,clase” a Literelor
Roméne pe care o formau cei de la ,,Viata Romaneasca”,
sd te lege o iubire ca n celebrele romane de un George
Topirceanu, s fii omagiati de insusi Arghezi, si fii incu-
nunata de Academia Romana (cea interbelica), la virsta de
numai 33 de ani, si si (i se decerneze n aceeasi epoci cele
mai mari premii: Premiul National pentru Poezie si
Premiul Societdtii Scriitorilor Roméni, urmate de altele,
dupa rizboi, la fel prestigioase, acestea sint repere ale unei
biografii exceplionale.

Dar delicata elevd Alexandrina Gavrilescu — careia
Ibridileanu avea sd-1 mai spund si Rodoguna-Brunhilda-
Cunegunda — a rdmas toatd viata la fel de sfioasd, de mod-
estd, de indatoritoare si respectuoas fati de marii ei com-
panioni, inclusiv sau mai ales atunci cind a ajuns ea insasi
,»un nume adunat pe-o carte’.

Pentru Otilia Cazimir literatura §i mai ales poezia con-
stituiau o adevdratd religie, incompatibild cu zgomotul si
isteria, cu vulgaritatea si birfa politicd, cu dezertarea de la
masa de scris in desertadciunea strazii si a luptei pentru put-
ere sau — si mai rau — pentru o ieftind popularitate. O Otilia
Cazimir vorbind de la vreun balcon unei aduniri sau, cu
atit mai mult, unei adunituri este de neconceput. Otilia
Cazimir - exponent al elitei literare §i intelectuale — a

CONVORBIRI LITERARE

MITUL SCRIITORULUI
- 40 DE ANI DE LA MOARTEA

OTILIEI CAZIMIR

Constantin COROIU

potentat cu propria-i existen{d §i cu experienta sa mitul
scrittorului.

. Pornesc pe ulili singuraticd cuc

(Tau aer sda mi-ajungd pin’ la anu’)

Si cite-o dati, rare ori, ma duc

La vie-n deal, la domnul Sadoveanu”.

Suavitatea i era de naturd si-{i evoce imaginea ideala
pe care fiecare ne-am conturat-o la 0 anumita virstd: imag-
inea Poetului, cu majusculd. Asa mi-a apirut Otilia
Cazimir cind am vézut-o si am ascultat-o prima oard, stu-
dent fiind, in Aula ,Mihai Eminescu” a Universitdtii
ALl Cuza”. Cici, iatd, constat uimit cd am apucat vre-
mea cind i-am putut vedea pe unii clasici adevérati — prob-
abil ultimii — in carne si oase. Or, Otilia Cazimir era si este
un clasic in toate sensurile, dacd avem in vedere fie si
numai remarcabila ei literaturd pentru copii: Jucdrii, Baba
iarna intrd-n sat, A murit Luchi.

Luchi nu a murit, desi imi amintesc bine de acel iunie al
anului 1967 cind o veste a infiorat Cetatea lasilor care a avut
dintr-o data revelatia cd, odatd cu Duduia Otilia, dispare
fncd o legend vie a unui oras fard egal in spatiul romanesc
si aiurea. Luchi triieste insd impreund cu si prin creatia
Otiliei Cazimir. O literatura prin care refacem mereu ceva
din Paradisul pierdut in aceastd epoca tehnicizatd i com-
puterizatd pind la limita aliendrii si chiar dincolo de ea.

... A rimas cisufa — astizi muzeu memorial ~ din
Bucsinescu repovestind ea insasi o intreagd epocd literara.
I-au pésit pragul cei mai mari scriitori romani din acest
veac. Timpul a trecut, dar atmosfera casei e aceeasi, plind
de cilduri. Ea s-a umplut, de-a lungul anilor, de larma, de
glasurile copiilor care vin aici sd cunoascd un univers
peste masurd de domestic in care s-au pldsmuit, Insd,
unele dintre cele mai frumoase poezii despre si pentru
copii din intreaga literaturd roménd, comparabile doar,
prin profunzimea vibratiei, intuitia find a psihologiei
copilului si rafinamentul expresiei, cu cele ale lui Tudor
Arghezi sau ale Constantei Buzea.

La patru decenii de la moartea Otiliei Cazimir con-
statdm cu ingrijorare si tristete cd, in aceast {ard daruitd si
cuviincioasd, mitul Scriitorului este, din pacate, coborit in
pragul unei istorii buimace. Sa sperdm ca nu pentru multd
vreme !
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Junimea 84 a avut loc la 20 februarie 1981, si tot la
Casa Pogor, in prezenta a 39 participanti. Au citit
poezie Carmen Jgheban (istorisitd la momentul debutu-
lui) si Mihai Ticldu. Dupd propria-i mérturisire, inscrisa
in Condica-album a Junimii postbelice, intrase in cercul
nostru literar din 1977. Nu-si dé data nasterii. Pare-se era
deja cadru didactic. Satul natal: Girlesti, comuna Tibana.
La profesie si ocupatie scrie: ,,profesor, activist U.T.C".
Locuia Tnsd intr-un bloc din Iasi de pe strada Arges.

Mihai Ticldu, zis si Popescu (mai tirziu va semna vol-
umele de poezii astfel), debuteazi in Junimea cu un gru-
paj consistent de poeme: Pddure 1, Intrebare I, Celui
singur 2, Lectie de anatomie 3, F. G. 4, Cddere 3, Reguld
4, Apele surisului 1, Scrisorile gradinarului 3, Veghe 1,
Salt tautologic 1, Salt tautologic 4, Vind 2, Vind 4.

Mat revine doar in Junimea aniversard 90, alituri de
ceilalti junimisti, cu poemul Repet ca §i cum as fine in
mina dreaptd.

Un personaj mai mult scund, cu o frizura extrem ori-
entald, cu un profil care poate trimite spre acele exotice
locuri, demonstrind in vorbire si gesturi o energie dorit
convingdtoare. Persuasiunea pare a fi dominanta vietuirii
sale. Putea fi retinut si din haldduirile documentare
muzeistice cu clasele de invaldcei pe care-i avea la un
moment dat in ,patrimoniu”. Cu forta sa manifesta,
Mihai Ticldu a reusit sd convingd pe cine trebuia, con-
vins, desigur, mai intii el insusi, si a publicat mai multe
volume care l-au ,incoronat” cu titlul de membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Iasi.

Tatd cum a fost primit in Junimea ieseand a anilor ‘80-
90 postbelici Mihai Ticldu (Popescu): ,,O poezie cam
stingace, lasind sa se vadd ,,scheldria”, cu sugestii livresti
si finaluri facile. Totusi, poezia sa este publicabild...”
(L. Vasiliu); G. Mihalache il simte in ,,cdutare”, ,,pare sd
nu-si fi dezis pozitia de prof de filosofie”. Pe Dan Giosu
l-a calmat poezia lui Ticldu, dupd enervarea celeilalte
lecturi ,,si-la-bi-si-te”, pare a fi profunda, ,,poate ca asa
se scrie poezie astdzi”. Valeriu Gherghel vede si el
,»multd zgurd, incongruenta verbald, dar din cind in cind
si ceva interesant”. Adi Cristi declard ci ,,scrie putin
inteligibil”, foloseste expresii bizare, forfeaza metafore,
nu prea poale iesi din filosofie. Incheie ,critica”
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junimistd Daniel Dimitriu: ,,Mihai Ticldu scrie o poezie
degajatd, pe cicluri, de aceea se si vdd legiturile dintre
partile componente”.

La sedinta 85, din 13 martie 1981, la care au partici-
pat 40 de junimisti, au citit Victor Cojocaru si Gheorghe
Morosanu, amindoi la momentul debutului la Junimea.
Amindoi debutanti, amindoi pentru singura dati la
Junimea.

Victor Cojocaru avea 21 de ani, se niscuse la Galati,
iar la profesie si ocupatie, scrie ,,lucrdtor comercial™. in
ani a devenit iesean., a terminat Medicina, s-a facut
medic, a continuat sa scrie proza, mai ales dupd 90, cind
frecventa Cenaclul Creangd de la Bojdeucd, aflat in
indrumarea lui C.P., planuise, impreuni cu D.F. Popescu
si Marcel Virlan si scoatd o carte impreuna, pare-se ci o
si pregitiserd, a publicat ceva cirti, dar atracfia medicala
a fost mai puternicd. Acum debuteazi cu Estrada noc-
turnd (proza), si trei poeme intitulate Solarii.

Gheorghe Morosanu era sofer in Piatra Neamt si a citit
trei texte de prozi: Boii, Incercare de insurdtoare a lui
Gilmd-mic, Plutasii.

Tatd reactiile privind cele doud prezente: George
Ceausu constatd ca proza lui Victor Cojocaru e mai buna
decit poezia, ,desi proza e de tip jurnalistic”. Pe V.
Cojocaru nu-l avantajeazé ,stipinirea greoaie a topicii
prozei” ca pe Gh. Morosanu. Apoi: idei filosofice
nesemnificative, nu stdpineste arta dialogului, ,,person-
ajele discuta cu vorbele autorului”, Mai aproape de proza
i se pare Gh. Morosanu, ‘cu mai multd experientd de
viatd, cu o tehnicd a naratiunii, plini de miscare,
Morosanu ,,se detaseazd de personaje”. Lucian Vasiliu
remarcd ce ,,dulce dar derutant™ a fost G. Ceausu. Apoi:
»Yictor Cojocaru este un prozalor autentic, nu §i poet,
pare un descendent al lui Proust”.. Lui Gh. Morosanu nu
i-ar fi stricat, in peregrindrile sale, si un Abecedar de
Creangd. ,Nu sint suficiente faptele, doar ele, ci e nevoie
si de spirit”. Lui Valeriu Gherghel i s-au parut mai bune
poeziile decit proza, care e ,,compozitd si adesea con-
fuzd; prozatorul e inzestrat dar a vrut si spuna totul deo-
datd. La Gh. Morosanu e prea mult ,realism soc”; ,fraza
paratacticd nu ajunge sd exprime sensul superior”;
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impresia este ,,agreabild”, a ascultat o ord si jumaitate
prozd. Vasile Chirica n-a inteles ce a spus primul proza-
tor, despre al doilea nu are ce zice. Sigur, formuldri une-
ori tipic junimiste, gustate la moment.

D. Dimitriu nu vede potrivitd apropierea de Proust ,,pe
spatii mici”. ,,Proza lui Cojocaru e autenticd, promi{d-
toare in prima parte. In partea a doua se degradeazi din
cauza reflectiilor filosofice, esuind fn arbitrar si con-
fuzie; e insd un prozator serios, desi finalul este tezist si
ratat”. La Gh. Morosanu nu vede chiar un ,realism
socialist”; are ,,0 buni sliintd a scrisului, dialog auten-
tic”. Atit!

Sedinta 86 a Junimii a fost una speciald $i s-a
desfdsurat la Casa Pogor, in 27 martie 1981, in prezenta
a peste 70 de persoane.

In pragul debutului editorial, a citit poezie Dorian
Obreja, iar in partea a doua a debutat in prozd, cu
romanul Usile noptii, autorul acestei Istorii...

Au fost prezenti, printre altii, Emil Brumaru, Ion
Chiriac, Mariana Codruf, Vasile Constantinescu, Val
Condurache, Virgil Cutitaru, Nichita Danilov, Pavel
Florea, Grigore llisei, Nicolae Manea, Emilian Marcu,
Corneliu  Stefanache, Nicolae Turtureanu, Mihai
Ursachi...

Dorian Obreja a citit poemele (de fapt a fost un recital,
fard sd urmeze opiniile critice): nima la miezul noptii,
Mi-am privit miinile cu wimire, Baladd transparentd,
Baladd cu flori, Baladd cu zdpadd, Baladd cu mal
d’amour, Am aruncat zarurile pentru ultima oard.

Dorian Obreja avea 28 de ani, se ndscuse si locuia in
Iasi si se declard , informatician”. S-a arétat in acei ani si
un bun ziarist pentru sectorul culturd mai cu seamd, un
om echilibrat, de isprava. Pare-se ca s-a dedicat mai mult
jurnalisticii si dupa ’89.

Un istoric literar care se respecta trebuie sé fie, pe cit
poate, obiectiv. Cel mai greu este insd sd vorbeascd
despre sine, atunci cind face parte, sau chiar este parte la
nasterea Istoriei...respective. Din amfitrion, iati, am
devenit ,,musafir”, ,invitat”. A fost o ,,sldbiciune” ce nu
s-a mai repetat. Insi eu am considerat momentul ca unul
ce se poate dedica si neamului din care veneam, al
Sufletului dintii, care se plamadea de pe-atunci. A fost un
debut aminat, dureros, cu emotii in ani. Cartea era scrisd
cu zece ani mai Tnainte, rescrisi, ca mal tot ce am oferit
tiparului. A participat la concursul pentru debut al
Editurii Junimea din lasi, in anii 1974-1975, dar au
cistigat atunci Ion Taranu si Constantin Munteanu, mai
pe gustul timpului si juriului. Precum se supdra vicarul
pe sat, am hotdrit sd nu mai scriu si sd nu mai public
nimic timp de trei ani. O idiotenie. Am continuat sa trai-
esc, sd ma intorc in mine insumi, s4 ma caut, si ma
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»luminez”. Am revenit in acelasi concurs in anii 1978-
1979, cind juriul si conducerea editurii au gésit o solutie
mai ,,democraticd”. Si cistige si cei care meritau si cei
care trebuiau. Astfel s-au publicat cinci autori cu cinci
cérti individuale. Fiecare insa si-a urmat destinul. Usile
noptii a fost lansat iar eu, neam de gospodari rizesi de pe
Valea Tazlaului Sirat, am gindit atunci i un praznic
pentru ai mei cei din lumea umbrelor. Asa incit a fost un
festin-rasfi, cu tot ce se putea imagina. Inca nu se strins-
eserd suruburile economiei socialiste multilateral dez-
voltate. Cu un vin amestec Feteascd de Jaristea cu
Muscat Otonel, care-1 extaziase pe regretatul critic de
artd Radu Negru, ,,picat” la petrecerea finald, care, cu un
pahar de licoare seducitoare, intreba ce se Intimpla, ce se
sdrbitoreste si cine. [on Arhip a rostit o vorbd auto-
portretizatoare, semnificativd: ,,Eh, asta-i, a fécut
mamaliga coajd”. Nu stiu cit de apreciat va fi fost atunci
romanul meu, sint convins insd cd delictile gustative au
fost primite cum se cade. Sigur cd mai toti uitaserd, ca la
orice sindrofie de genul acesta, de ce se afla acolo §i cine
a provocat aceasta, dar era praznicul alor mei i eu eram
mulfumit. Citiva prieteni adevirati s-au aflat acolo si
pentru evenimentul literar in sine, care a fost calificat de
D. D. drept ,momentul de prozd din Moldova”. Elena
Chiriac, redactor de carte, prezinta ,.evenimentul”, intre-
bindu-se ,,de ce 5 carti si de ce dupa doi ani” (pentru cd
am uitat sd spun ci jurizarea a fost in 1979 si cartea a
aparut dupa doi ani!). Si rdspunde, ,,diplomatic”: sint
doar cinci redactori la Junimea (adevirat), cd unul singur
(adevirat) se ocupd de debutanti, cd toate cele cinci carti,
in urma jurizdrii au obtinut note apropiate, a lui C.
Parascan a primit nota maxima din partea tuturor (10 —
zece), sigur manuscrisele fiind nesemnate. ,,Usile noptii
s-a remarcat de la inceput. Dovedeste o maturitate de
conceptie cam greu de giisit la debutanti. Autorul si-a
depisit condilia (fizicd) de debutant. Graba la debut nu e
intotdeauna de bun augur. Cu armele din acest volum,
Constantin Parascan cred cd va da adevdrata masurd a
personalititii sale in volumele ce vor urma. Pentru matu-
ritatea si rdbdarea autorului, pentru forma fiecirei pagi-
ni, toate felicitarile! A cita varianta? Autorul nu
raspunde. i dorim succes in continuare”.

D. Dimitriu multumeste lui Constantin Parascan pen-
tru sdrbitoarea din seara aceasta si invild cititorii la auto-
grafe.

Ceea ce s-a si intimplat. Ciliva prieteni de la 1. R. E.
Iasi, intre care inginerii Mihai Caba, Constantin Ostap,
au facut o atmosferd buna acestui eveniment.

Cum spuneam si mai sus, s-a mincat si s-a degusiat
vinul-bun de Vrancea pind la ore tirzii din noapte. L.
Vasiliu fiind ,,maestru de ceremonii”, facind si ,,curdle-
nie” cu oarecari intimplati in decor cam sugrumati de
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Bachus, asa cum am fost si eu ,,ochiul de veghe” curind
la debutul sau poetic.

Junimea 87, din 10 aprilie 1981, a fost tot una spe-
ciald, la care au fost prezenti, in recital, poetii: Mircea
Ciobanu (Anatomie, Proiect de poem, Spinul in carne),
Cezar Ivdnescu (Strdina, Voi ce md priviti la fatd, Md
dor minurile de scris) si Vasile Vlad (Vorbele devin sta-
tornice..., Acum cd argumentul sund sfigietor...), iar ca
lectori cu texte supuse criticii junimiste: lon Alexandru
Anghelus (cu un impresionant text poetic intitulat Mein
Faust (fragment) si loan Grigorescu (Vraja timpului,
Amintirile,  Madrturisire  (fragment), Spectacol,
Melancolie, Autoportret.

Au mai fost prezenti la aceastd Junime, intre cei peste
45 de participanti, si Cornel Popescu, redactor sef la
Editura Cartea Romdneascd, Vasile Mihdescu, Valeriu
Stancu, Liviu Pendefunda, lon Gheorghe Pricop, Th.
Codreanu. Mihai Ursachi, Horia Zilieru (tofi scriitori
consacrafi astdzi).

Impreund cu lon Alexandru Anghelus au venit de la
Husi si lon Gheorghe Pricop si Th. Codreanu, toti trei —
profesori.

Desi a fost o seard-recital-poetic, au existat §i discutii
critice: O poezie ,eseisticd”, scrisd si in manierd
traditionald si altfel la I. A. Anghelus, iar I. Grigorescu
— 0 poezie ,stingace si ingenud” - spune L. Vasiliu,
regretind cd nu poate vorbi mai mult. Pe Valeriu
Gherghel poemul filosofic, replicd la Faust, al lui
Anghelus nu l-a satisfdcut. Fatd de versurile din volumul
de debut insd observd ,un mare progres”. La I
Grigorescu: banalitdti, desuetudine. Liviu Pendefunda
observd cd la , Anghelus eticul §i esteticul se resping”,
cum spusese cineva mai Inainte. Un poem cind suav,
cind tragic. Poemul fiind de peste 100 de pagini, sase
citite e prea putin pentru o judecard corectd. Pe D.
Dimitriu nu-l nelinistesc formulele in care au scris cei
doi. Crede cd intentia autorului este ,,0 regdsire a mitu-
lui in poezia postgoetheeand”. Goethe a lucrat la Faust
cam 60 de ani, ,,avind exemplul lui Goethe, cred cd si
dv. o sd mai lucrali la acest poem cifiva ani buni. I.
Grigorescu e in faza pleonasmelor poetice: ,largul
infinit”, |, infinitul spre depdrtdri eterne” etc. E intr-o
fazd a ,,copildriei poetice, cu multe neglijente de
redactare”. Ii recomandd lecturi serioase din poelii con-
temporani.

lon Alexandru Anghelus era un fel de maestru al tiner-
ilor scriitori din Hugi, cu o impresionantd bibliotecd dar
si cu lecturi profunde din marea literaturd romédneascd
si universald, publicat mai multe cdrii dar se va §i stinge
curind, impunindu-se nu numai in urbea sa. Si iatd cd si-
a gdsit locul 5i in aceastd Istorie. ..

92

Despre loan Grigorescu nu prea se mai stiu lucruri. ..
literare.

A 88-a Junime, din 15 mai 1981, a fost coordonatd de
Constantin Parascan. La ,tribund” s-au aflat Marcel
Virlan (prezentat la momentul debutului) si Dorin Popa
(debut in poezie la Casa Pogor).

Dorin Popa era student la Fizicd, la lagi, ndscut in
Stiubeieni. Botosani, la 5 iulie 1955. A citit poemele:
Scrisoare, Trenul care vine din cer, Tulburdtoare imag-
ini... retina mea sd culeagd, Abia tirziu in orasul pustiu,
Povestea cea mai simpld, Septembrie, 13 martie,
Disparitia ferestrei, De-ar veni un inger sau un
demon..., Printre atitea crize de pe glob...

Trdieste si slujeste si azi in lasi, fiind universitar la
Jurnalistica de la Universitatea ,,Al. I. Cuza”. S-a impus
in acest domeniu mai ales dupd ’90. A fdcut si ceva polit-
icale, a fost redactor-colaborator la ,,Contemporanul —
ldeea europeand”, sub directia exponentialului scriitor
Nicolae Breban. E un personaj tenace, lent, ideile pare
cd se nasc sau se expun cu greutate, energiile sale fizice,
in pofida infatisdrii, par mici, dar e doar o impresie.
Dorin Popa s-a remarcat §i in radio §i la televiziune, si
in presa scrisd, dar §i in poezie.

Acum, in mai 1981, poemele sale au impresionat poz-
itiv. Rodica Popel, Victor Cojocaru, D. F. Popescu,
Roxana Galan au cuvinte de laudd. Si C. P. se declard
bucuros de prezenfa poemelor lui D. Popa. Observd si
»dincolo de o anumitd tinutd, multe texte expozitive, dar
versul sdu este de bund calitate”. Incheie, sosit cu
intirziere motivatd, D. Dimitriu, exprimindu-si regretul
cd a intirziat ,,cd anuntul din |, Flacdra lasului” nu a
apdrut (sper sd nu fie un sabotaj). Crede cd ,,Dorin
Popa a reusit tocmai in expozitiv — ceea ce blama coleg-
ul Parascan. Consemntaivul a impdcat §i ,capra si
varza”. A recuperat mult prin concentrarea textului.

Dorin Popa revine doar in Junimea 94 din 20 noiem-
brie acelagi an, 1981, aldturi de Viorica Ana Cozan, cu
poemele: tentativd de spovedanie, Autoportret cu venele
tdiate, Frenetica existenfd a-mdgarului Giusepe, Poem
cu cei ce nu se cunosc, Autoportret minat, Picturd naivd,
Autoportret pe rug. latd opiniile: Daniel Lascu: La
Dorin Popa ,problema e dificild” si a retinut , citeva
sintagme reusite”. Nichita Danilov crede cd-i lipseste
discursul, ,,adicd nu are formd”. ,, Dorin Popa are titluri
frumoase, are imagini reusite, foarte reusite, cd nu intu-
ieste ce trebuie sd vind dupd fiecare cuvint”. Dan Giosu
declard cd , Danilov are dreptate”. Florin Predescu
propune ,,sd trecem mai serios peste texte. Astfel: ,ce
poate avea poezia lui D. Popa cu pictura suprarealistd?!
Nu este o poezie de metaford, ii lipseste lirismul”. Lui
Alexandru Viad i se pare a fi ,,un poet autentic, nu imitd,
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nu pastiseazd. Revine Daniel Lascu: ,,Dorin Popa e un
poet autentic”. George Pruteanu, insurgent si nelinistit,
in rdspdr cu sine insusi dar mai cu seamd cu ceilalti,
paradoxal si surprinzdior, circotas si gilcevitor, isi
exprimd perplexitatea fatd de dialogul dintre D. Lascu §i
N. Danilov si-apoi se intreabd: ,, Este poezie ceea ce face
Dorin Popa?” si concluzioneazd: , Cred cd in Dorin
Popa se gdseste un poet”. D. Dimitriu observd cd D.
Popa ,,vrea sd spund ceva intr-o formuld noud, nein-
corsetatd. Dilema e unde incepe si unde sfirseste poezia:
poezia incepe dincolo de arbitrar — chiar dacd arbi-
trarul e o formuld stilisticd sau lingvisticd. Cristalizarea
se va produce”.

A fost ultima , infdtisare” la Junimea a Ilui Dorin
Popa. Astdzi este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romdnia, fiind un personaj cunoscut nu numai in lagi. A
debutat tirziu in volum, la 35 de ani, in 1990. A tipdrit
peste 10 volume de poezie si publicisticd, a participai la
mai multe congrese internationale de poezie si a luat mai
multe premii.

A 89-a Junime, din 29 mai 1981, i-a avut ca protago-
nisti pe Mariana Codrut, Lucian Vasiliu si Dan
Movileanu (toti trei ,istorisiti” la momentul debutului)
si Dorel Istrate, originar din Chiojdu — Buzdu, care a
citit poemele: Epopee tatdalui, Cutare 1, Poem virgin,
Poem pantic, Miticul ateu, Genezd, Terestrd, Spatiul
durerii, Insingurare, Inceput, Sosind...

Lui G. Mihalache i se pare sensibil ca om. Valeriu
Gherghel spune cd ,au citit poefi adevdrati”. Mira
Alexiu vede poezia lui D. Istrate , bund, mai putin
incifrarea pretentioasd e pe alocuri. Segmenteazd nejus-
tificat, asa incit poezia lui nu se incheagd intr-un tot”. N.
Chirica descoperd , expresii cdutate, mai are mult de
luptat cu expresia poeticd”. N. Danilov il gdseste
,interesant”. D. Dimitriu nu are o pdrere prea clard.

Dorel Istrate revine in Junimea 123, din 27 ianuarie
1984, cu prozd: Matinald, Moartea sositd intr-o
dimineatd de iarnd, Eurug, Substituirea.

Lui Daniel Lascu i se pare interesantd, eseisticd, mol-
comd si ,,cu tdinuitd ironie”. Ii aminteste de Simionescu
si chiar Borges. Un inceput promitdtor. Si lui G. Ceausu
Jformula de prozd i se pare interesantd, insd nu orice
lucru poate fi transformat in simbol, in metaford”. L.
Vasiliu considerd ,, Proza [ui Dorel Istrate un caz in
urbea noastrd. Desi e admiratd inventivitatea,
inteligenta, textele nu au finalitate. Are bucuria de a
comunica, dar ermetizeazd textele. Face parte din pio-
nierii prozei contemporane (vezi Desant '83). Texte ezo-
terice, cu mari virtuti culturale”. Dan Stanciu crede cd
.lehnica a luat-o Tnaintea materiei; epigonii experi-
menteazd tot timpul si ajung sd construiascd ceva, dar sd
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nu aibd ce introduce acolo; texte incoerente”. ,, Cine te
pune sd-1 citesti?” intreabd L.V.D.I.: , Pare cd nici nu
vrea sd fie inteles de cineva, sint texte care urmdresc sd
surprindd acest continuu de simultaneitate si-si pierde
firul logic. Acest dadaism academizant ar trebui sd-si
gdseascd o oarecare rezolvare pozitivd, un sfirsit”. Lui
L.V. 1i pare rdu cd un viitor profesor de romand discutd
cu atita antipatie despre un text literar, cd nu stie sd se
apropie de literaturd, venind cu argumente extraliter-
are”. (Polemica se ndscuse si greu mai putea fi opritd.)
Intervine N. Panaite: , El poate stie sd interpreteze Oda
in metru antic. Dacd-mi dai ceva, pot sd-fi dau inapoi”.
Tdcere. C. P.: ,,E clar!” G. Ceausu: ,,Cred cd el vede
forma si fondul in manierd clasicd. E mai important
modul de a ajunge la un simbol, la o parabold. Sintem
amendabili”. Rabdarea lui D.D. se incheie: ,Da... Ne
oprim? Problema e cd asemenea lecturi, indiferent de
calitatea textelor, suscitd niste discutii care ne obligd sd
gindim”. La prozd este vorba de organizarea realitdfii si
a limbajului. Imaginarul devine limbaj iar limbajul
devine imaginar. Il obsedeazd , deplina autenticitate”.
Fuce apoi un excurs in tehnicile prozei, de la J. Verne,
Proust, la Noul roman francez, despre experiment, ca sd
incheie cu scuze pentru divagatie si ,, Dorel Istrate s-ar
putea sd fie un prozator foarte bun, dar e alb, un spafiu
alb asupra a tot ce a citit el”.

Stagiunea de iurnd-vard se incheie pe 12 iunie 1981,
cu Junimea 90, dedicatd lui Mihai Eminescu, cu un
recital poetic.

Aurel Stefanachi citeste Imn; Cassian Maria Spiridon
— Citiva oameni erau dispusi; Liviu Antonesei — Fumul
albastru al unei exotice plante...; Carmen Gheorghiu —
Conditii; George Bdddrdu — Bacoviand 2; Dan
Movileanu — latd viata, adevdrul si virtutea; Vasile Popa
— Oprire; Nicolae Panaite — Poem 8; Mihai Ticldu —
Repet ca si cum as tine in mina dreaptd; Cristina
Chiprian — Sint in umbrd mai multe feluri de zi...; Vuasile
Arhire — Brincusi eliberind...; Roxana Galan (la debut)
— Nemurire. .

Omagiere sobrd, eleganid, iesitd din timp, in dezacord
cu ce se fdcea in presa oficiald. Prin creatie poeticd —
omagiu Creatorului Poet.

Astfel se incheie anul al VI-lea a Junimii. Dintre
autorii junimisti care s-au expus judecdyii critice, Istoria
Junimii postbelice retine numele autorilor: 40. loana
Dana Nicolae, 41. Dorin Spineanu, 42. Mihai Ticldu
(Popescu); 43. Dorian Obreja; 44. lon Alexandru
Anghelus; 45. Dorin Popa, pe care-i va putea ,,inregis-
tra” si Istoria literaturii romdne.
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Prin 1846-1847, William Makepeace Thackeray
incepe sé publice in foileton ceea ce avea si se
numeascd mai tirziu Cartea snobilor, vasti
panoramd de tipuri Sine NOBilitate (lipsite de
noblete), raspindite pe tot intinsul Imperiului bri-
tanic, dar de regisit si in alte locuri. ,, Tipul snobu-
lui, al omului lipsit de titlul nobiliar si luptind din
rasputeri si cucereascd dacd nu titlul, cel putin
echivalenta lui, echivalentd exprimatd in influentd,
maniere, limbaj, era extrem de caracteristic pentru
Anglia de dupi revolutia burghezd”, constatd Vera
Cilin, iar Thackeray nu se opreste doar la acestia,
urmirind sensul mai larg al termenului, in care sint
cupringi snobi politici, literari, universitari, cleri-
cali de tard si citadini, de teatru, de club etc.
»Imbolditi de ceea ce se numeste o nobild emu-
latie, unii tintesc onoruri si le dobindesc; altii, prea
slabi sau josnici, 1i admira orbeste pe cei care le-au
cistigat si se tirdsc n fata lor; altii, nefiind in stare
sd le dobindeascd, urdsc cu furie, injurd si invidi-
azd. Existd doar ciiva filosofi de treaba si lipsiti cu
totul de trufie, care sint in stare sd contemple starea
societdtii, adicd Slugdmicia organizatd, cultul
Josniciei si al Banului — cult poruncit de lege —
intr-un cuvint Snobismul mostenit din tata in fiu, i
apoi sd consemneze calm fenomenul. Si chiar
printre acesti calmi moralisti existd oare vreunul,
mad Intreb eu, a cdrui inima sa nu tresaltede placere
la gindul cd ar putea fi vizut plimbindu-se la brat cu niste
duci pe Pall Mall?” - sintetizeaza autorul englez (Cartea
snobilor, trad. Vera Cailin). Ironia cu care este tratatd vasta
tipologie a snobismului se intinde si asupra romanului
Bilciul desertdciunilor (Vanity Fair in englezi — sugestiv
pentru vanitatea afisatd).

La aceeasi vreme, pe meleagurile mult mai orientale ale
Principatelor noastre, Vasile Alecsandri se incerca in
acelasi gen de indreptare a moravurilor (un echivalent al
snobului la noi este ciocoiul), de schimbare a mental-
iddtilor, prin intermediul satirei cinticelelor comice. L-a
fmpins cétre aceasta starea de fapt a natiunii, in care
~Nimic mai trist decit aspectul poporului strivit! Nimic
mai viclean $i mai brutal decit tipul subalternilor pusi in
contact cu el; nimic mai umilit decit fizionomia boierilor
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mici; nimic mai grofesque decit ingimfarea boierilor
mari!... Toli se cred nobili, desi putini, prea putini au oare-
care traditii de familie, sterse de mdtura timpului si com-
prometate prin multe fapte lipsite de nobletd. (...) Precum
vezi, amice, societatea noastrd prezintd o varietate foarte
curioasi de tipuri bune de studiat. In ea domneste vani-
tatea...” (dintr-o scrisoare din 184...).

Iar pentru ca omul s nu rimand nelamurit pind la capat,
pentru a nu avea dubii, Alecsandri i si serveste exemple
concrete: ,,Societatea noastrd este Tmpestritatd cu felurite
tipuri comice, si defectele ei, viciile ei chiar, formeazi un
grup destul de mdrisor: astfel sint dascilii greci, care
nducesc pe bietii scolari romdni i ii supun la tot soiul de
pedepse corporale ce nimicesc in ei simful demnititii; cio-
coiul de starea intli, ornat cu decoratii rusesti, turcesti si
nemtesti, pe care le-a cistigat pentru servicii ficute
strdinilor Tn paguba tirii; ciocoiul de starea a doua, care
aspird zi si noapte a se agita de protipendadi; ciocoiul de
starea a treia, lipitoare ce suge singele stapanului care-l
creste la sin; impiegatii guvernului, autorizati a-si face
averi prin orice chip, in timp de trei ani cit sunt rinduiti in
slujbe; jidovii cdmadtari, care au misia de a calici pe boieri,
de a corupe pe tdrani $i de a escamota intreaga tard
romand; cuconasii mindri dar fricosi, obraznici, cheltu-
itori, care devin prada zarafilor; damele care nu mai pot
sufert Moldova de cind au ficut un voiaj in intru; mamele
care vin in carnaval ca si vineze gineri in capitald; parintii
care consideri fetele ca niste pietre in casd; ruginile ce se
tem de opinia publicd ca de iazma apocalipticd; neghiobii,
siretii, tilharii de pe toate tfeptele sociale; prejudecitile
absurde, pretentiile ridicole, n fine, caracterul nedetermi-
nat al unei societdti semi-orientale in care incep a
patrunde ideile i moravurile occidentale. Jatd o comoard
adevdratd pentru un autor dramatic!”.

Si mai departe, pentru a ne preciza un termen, gasim
radiografierea unei situafii de care nu este strdind nici
societatea roméneascd de astidzi (ca, de altfel, si in para-
graful de mai sus, facind actualizarile de rigoare):

»De vreo citiva ani boierii §i cucoanele incep a simti
dorinfa de a trece peste hotar, sau, dupid cum se zice. a
merge inuntru. Ei se duc de se delecteazd in plicerile
Vienei si chiar ale Parisului, admirind minunile civiliza-
tiei si fnavutind astfel fondul lor de idei si de cunostinte.
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Aceastd tendinti de a vedea lumea o glsesc foarte
nimeritd, cici imi pare de naturd a ne indepirta de
trindavia orientald $i a ne pune in contact cu viata activd
si inteligentd a popoarelor occidentale; insd! o mare parte
din acei care au avut ocazie de a face o comparare intre
progresul Germaniei ¢i al Frantei si intre starea de
inapoiere a Moldovei, in loc sd puie umarul ca s urneasci
tara din hdugas, gidsesc mai comod a critica orbegte si a
dispretui prosteste pamintul lor strimosesc cu tot ce are
bun sau radu. Si fiindcd asemenea manie ridicola e consid-
eratd de bon ton si e practicatd de cei mari, ea afld mulgi
aderenti in cei neumblati prin tiri strdine $i un numdr con-
siderabil de momiti in public.

Ce poate sd rezulte din aceastd hula nedreapti si exager-
atd? Stingerea simtirii de patriotism! Indiferentd fatald
pentru soarta viitorului nostru!”.

Intr-o altd scrisoare, ni se dezviluie caracterul progra-
matic al Tntreprinderii de fixare pentru totdeauna a fig-
urinelor pe calea scrisului: ,,méd indemni a studia tipurile
ce m# inconjurd, spre a le pune pe scend. (...) Eu insumi
m-am gindit adeseori la o asemenea grea intreprindere, si
fiindca la noi nu poseddm nici libertatea tribunei, nici
arma zilnicd a jurnalismului, am proiectat sd-mi fac din
teatru un organ spre biciuirea niravurilor rele si a ridi-
colelor societdtii noastre”.

Daci scrisorile, pini la o vreme, isi pistreazi caracterul
de document privat, deci cu 0 mult mai micd ratd de influ-
entare a publicului, iatd cd Vasile Alecsandri si-a manife-
stat si cu ajutorul tiparului credintele si intentiile. In
,,Convorbiri literare”, An. I, nr. 16, din 15 oct. 1867, la p.
213-214, Tacob Negruzzi publicd, evident cu acordul
expeditorului, o scrisoare-manifest, careia 1i vom urmdri
argumentatia logica:

., Domnule redactor!

Fiecare generatie produce naturi felurite de oameni,
tipuri caracteristice de un mare interes pentru studiul
social si istoric al fiecdrei epoci. Acele figuri serioase sau
comice, mérete sau ordinare, nobile sau timpite, frumoase
sau urite, blinde sau fioroase etc., poartd Intipdrirea sec-
olului lor si compun tabloul original al societdtilor ce se
succed si se prefac cu timpul.

Daci vijeliile necurmate la care au fost expuse tirile
noastre nu ar fi stabilit dezvoltarea literaturii $i a fru-
moaselor arte in sinul lor; dacé pe lingd Cronicarii ce s-au
ocupat cu descrierea faptelor istorice, am avea si alti
autori care sd ne fi ldsat portretele strdbunilor precum si
schite amdnunte despre obiceiurile trecutului, noi astizi
ne-am putea face o idee exacta de Societatea romana cu
fizionomia sa particulard, cu spiritul ei, cu tendinfele sale
in epocile de mai inainte si astfel am fi fnlesniti in
lucrdrile literare ce am intreprinde; insd asemenea
pretioase cunostinte ne lipsesc!

Ce importanti nemdrginitd ar avea pentru noi o scriere
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de pe timpul lui Stefan cel Mare, care ne-ar arita ca intr-
un album fotografic chipurile §i caracterele energice ai
contemporanilor acestui Domn miret!

Tot roménul care se mindreste cu trecutul patriei sale,
simte dorinta de a sti ce soi de oameni au fost acei viteji
care ne-au lasat asa de glorioasd mogtenire; cum era por-
tul, graiul, chipul lor otelit in focul ridzboaielor, inima lor
miritd prin adeviratid iubire de mogie; cum era poporul
care triia Tn fritie cu coasa, cu toporul, cu codrul si cu
calul sdu pentru apirarea vetrei parintesti. Ce fizionomie
aveau locuitorii oraselor, breslasii, functionarii, negustorii
de pe atunci §i ce aspect aveau insisi oragele noastre astizi
inghesuite de evrei; cum vietuiau domnii in curtile lor i
cum era trajul patriarhal al boierilor pin-a nu se introduce
luxul strdin in tard... etc. etc. efc.

Zadarnice intrebari! Tipurile cele mai interesante s-au
stins in umbrele trecutului fard a Idsa nici o umbra veder-
atd, $i numai un geniu profund ar putea sd le intrevadd
prin vilul intunericului §i sd le scoatd iar la lumind. Insi
unde este acel geniu? S-a observat cu multd justete ca
societatea romand este una din cele mai setoase de schim-
biri, fie bune, fie rele. Reformele care se introduc n alte
parti ale lumii cu greutate si cumpdnire, gisesc calea
deschisd In tara noastrd si navilesc fird Tmpiedicare.
Legile se fnnoiesc pe tot anul, datinile vechi sint parasite
cu o nepdsare intristitoare, iar in locu-le prind radicind
obiceiurile striine ca in padmintul lor si dau o fizionomie
strdind atit oraselor cit si ordsenilor. Cine astazi
recunoagte societatea romdnd de acum douizeci de ani?
Cine mai Tntilneste tipurile acelea originale de boieri cu
frica luit Dumnezeu, de cucoane gospodine, de slugi cred-
incioase si imbdtrinite in casele stipfnilor, de liutari nelip-
siti la sdrbitori, de meseriasi si negustori romdni cu
calfele lor ce formau un soi de tiers état prin orase? Unde
si unde se mai zdresc cite una din acele umbre riticite in
lumea nouad.

in prezenta unei asemenea prefaceri ce se realizeazi atit
de grabnic, am socotit cd nu ar fi poate o lucrare gresita de
a compune pentru curiozitatea urmagilor nostri o galerie
de tipuri contemporane, iar spre a da acestor figuri o
expresie mai vederatd am adoptat pentru ele forma dra-
maticd si le-am prezentat publicului amator de teatru sub
denumirea de Cinticele comice. latd partea I a acelei
galerii:

Soldan viteazul, Mama Anghelusa, doftoroaia, Herscu
boccegiul, Piciu cdruceriul, Satrariul Napoild, ultra-ret-
rogradul, Clevetici — ultra-demagogul, Paraponisitul —
Sfunctionar vechi, Gura Cascatd — om politic, Cucoana
Chirita in Paris, Barbu ldutariul, lon pdpuseriul,
Surugiul, Kera Nastasia, Stan Covrigariul.

Aceastd galerie, din care o parte s-au publicat, o pun la
dispozitia foaiei ce redigeati (...)

V. Alecsandri, Mircesti, sept. 1867”.
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TAKE

,The distinguished Rumanian statesman and
writer, Take Jonescu, [...] was his country’s most
distinguished diplomat, whose influence was felt in
the international affairs of all Eastern Europe”.

,»The New York Times”, June 23, 1922

~

NISIPUL DIN CLEPSIDRA

La 21 iunie 1922, tocmai in ziua solstitiului de
vard, a incetat din viatd, la Roma, Take Ionescu.
S-a nidscut la 13 octombrie 1858, la Ploiesti, cu
citeva luni inainte de unirea Moldovei cu Tara
romaneascd, s1 a murit la scurt timp dupd ce
Romaénia devenise asa cum a visat-o el dintot-
deauna. Viata celui mai ilustru ploiestean, dupd
dezideratelor unei epoci in care tara lui va par-
curge drumul dintre unire, independenta si intre-
gire, incheiat in 1919, cind pe harta Europei a fost
trasat conturul Romaniei moderne. Nu intimpla-
tor, multi dintre cei care s-au referit la semnifi-
calia vietii marelui roman au remarcat cd sfirgitul
ei a survenit atunci cind rolul politic al lui Take
Ionescu pérea incheiat.

Nu a fost singurul a cirui existentd s-a intre-
rupt in acel an. Duiliu Zamfirescu — nascut tot in 1858 —,
o personalitate de dimensiuni comparabile cu ale politi-
cianului care a fondat takismul, a incetat din viatd la 3
iunie 1922, iar Vasile Lucaciu a murit la 19 august
acelasi an. Andrei Barseanu, la rindul sdu, nidscut la 17
octombrie 1858, a triit pini la 19 august 1922. in acelasi
an s-au nascut Barbu Delavrancea si Alexandru Vlahuta.
Primul a murit in 1918, iar celalalt, un an mai tirziu. S-
a si remarcat de altfel cd spre deosebire de generafia
ilustratd de P. P. Carp si Titu Maiorescu, exponentii
aceleia reprezentate de Take Ionescu si L.I.C. Bratianu
au dispdrut de timpuriu. Aceastd circumstantd, care nu
este una lipsita de posibile nuantiri si consecinle, nu s-a
repercutat insa si asupra infaptuirilor realizate de ei.

Au trecut, asadar, opt decenii §i jumadtate de la dispar-
itia lui Take Ionescu, timp in care amintirea sa a ajuns a
se reduce la repetarea citorva sintagme circumstantiale,
care nu au in vedere esentialitatea unei identitdti exem-
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plare. Daca in perioada interbelicd, numele sdu a contin-
uat a se mentine in actualitatea acelei vremi, dupd 1939
si indeosebi dupd 1944, posteritatea sa a intrat intr-o
uitare impusd, intreruptd, rareori, de rememorari situ-
ationale, Ingraddite Tnsa de restrictii ideologice. Azi, Take
Tonescu este un necunoscut, desi In ultimul timp au fost
intreprinse citeva ncercdri notabile in vederea unei
restitutii absolut necesare. Intrucit vremurile noi
evolueaza intr-un alt ritm si intr-o altd directie decit
odinioard, este putin probabil cd in receptarea lui Take
Ionescu va interveni o ameliorare in masurd sa recu-
pereze, micar partial, ceea ce s-a uitat Tn ani si ani. in
plus, el va continua sd rimina mesagerul unei epoci dis-
parute pentru totdeauna, la care se intorc sau se mai
raporteaza doar cei interesati de istoria timpului respec-
tiv.

Propunindu-ne a incerca sd creionam o succintd imag-
ine a omului politic si a diplomatului Take Ionescu, vom
apela la un volum uitat azi, intitulat Ce s-a scris, Ce s-a
vorbit si Funerariile la Moartea lui Take lonescu, 21
iunie — 1 iulie 1922 (Turnu-Sevenn, Editura ,,Severinul”,
«1922», 116 p.). Intr-un nelipsit avertisment, editorul isi
informa cititorii ¢a ,,0 telegrami din Roma ne-a adus trista
veste cd Take Ionescu, fost in mai multe rinduri ministru,
a incetat din via{d Miercuri 21 iunie [...]. Vestea moriei a
produs consternatie in toate cercurile din tard”.

Asa cum era si de presupus, prima care a preluat
stirea, comentind-o si avansind diverse consideratii la
adresa ilustrului personaj, a-fost presa, atit cea din {ard,
cit si cea din Europa, Statele Unite si America Latind.
fnainte de toate, trebuie remarcat ci marile ziare ale
vremii — in volum sint adunate numai articole publicate
de presa bucuresteand — au acordat o atenlie speciald
momentului, consemnind stirea si revenind adeseori
asupra ei. Au scris despre acela abia disparut numeroase
personalitdti ale vietii politice, oameni de culturd, scri-
itori, ziaristi etc. $i-au manifestat tristetea, recunoscin-
du-si admiratia si pretuirea pentru personajul disparut,
Ion I.C. Britianu, N. Jorga, L.G. Duca, Iuliu Maniu,
Constantin G. Dissescu, Carol A. Davila, Constantin
Réddulescu-Motru, Mihail Dragomirescu, Victor

CONVORBIRI LITERARE




Eftimiu, Ion San-Giorgiu, lon Camarisescu, Constantin
Bacalbasa, Constantin Mille, Constantin Xeni, T. Pisani,
G.D. Scraba, N. Batzaria, Emil D. Fagure etc. Dintre
ziarele avute in vedere mentiondm , Neamul romanesc”,
,» Viitorul”, ,Epoca”, ,,indreptarea”, »Steagul”,
»Universul”, ,Diminea{a”, ,Adevarul”, ,Lupta”,
»Argus”, . .Dacia” etc.

O recunoastere manifestd a reprezentat-o faptul ca
mulli dintre cei care au scris despre fostul parlamentar,
ministru, sef de partid i prim-ministru si-au intitulat
rememordrile Take lonescu, fird a apela, asa cum se
obisnuieste de obicei, la un adaos explicativ. Asa a pro-
cedat N. Iorga, la 30 iunie 1922, semnind in ,,Neamul
roménesc” o impresionantd aducere-aminte, in care rel-
eva cd Take Ionescu a fost un om de ,,0 incomensurabila
bunitate”. Patru zile mai tirziu, tot el publica in
,Universul” un articol intitulat chiar Un om bun. Aflat la
Paris in momentul disparitiei fostului om politic conser-
vator, marele istoric s-a numdrat printre cei prezenti la
parastasul organizat de oficialitdtile franceze, amintin-
du-si mai tirziu de momentul despartirii de acela pe care
fostii sai partizani politici ,,l-au uitat pind astdzi mult
mai pufin decit liberalii pe al doilea Britianu”. L.G.
Duca, deci un liberal, a inserat in ,, Viitorul” din 24 iunie
1922 o tableta intitulata la fel — Take lonescu -,
recunoscind, de la inceput chiar, cd ,i-am fost intotdeau-
na un adversar hotirit. Nu am impartésit credingele, nu
am aprobat procedeele lui politice”, acceptind totusi cd
dincolo de aceste diferente, ,,cu el dispare un intreg capi-
tol din viaja Roméniei contimporane”. Cindva, atrigea
el atentia, ,,ceasul judecilii nepirtinitoare va suna trium-
fator si pentru Take lonescu”, deoarece ,,0 generatie
intreagd a trdit sub farmecul cuvintului lui [...]. In
sfirsit, de cite ori se va face istoricul luptelor uriase pen-
tru inchegarea noastrd nationald, va trebui sa se arate
rolul covirsitor jucat de Take Ionescu la intemeerea
Romaniei Mari si sd se recunoascd unitatea frumoasa si
nedesmintitd a atitudinei lui in tot timpul acestor zile
neuitate de mdretie si de glorie. $i mai am inci o convin-
gere. Tirziu, [...] cind se va putea zugrivi portretul lui
definitiv si intreg cu toate luminile si cu toate umbrele,
[...] figura lui Take Ionescu va reesi totusi interesanta,
reprezentativd si puternicd, si in fala ei generatiunile
viitoare vor trece inchinindu-se cu admirafie si cu
melancolie”.

Patru zile mai tirziu, Constantin G. Dissescu schifa si
el un medalion — Take Ionescu —, in ,,.Dreptul”, scriind
despre fostul sdu coleg de la Liceul ,.Sfintul Sava” si
»-amicul politic de peste 35 de ani”, cu convingerea cd
»istoria nepdrtinitoare, care pune toate §i pe tofi la locul
lor, il va judeca la justa lui valoare, ldsind la o parte si

CONVORBIRI LITERARE

sldbiciunile omului §i interesele de moment”. Mai la
obiect, Constantin Rddulescu-Motru observa ca odatd
,.cu Take Ionescu dispare un birbat politic care a jucat,
mai bine de treizeci de ani, un rol de primd mind pe
scena politicei romanesti. Cu el dispare i un sistem per-
sonal de a face politicd, sistemul cunoscut sub numele
de takism”, ce ,consistd in ridicarea sentimentului de
prietenie la rangul de principiu de Stat”, devenit incom-
patibil dupa introducerea votului universal.

Un portret deosebit, fata de toate celelalte, intitulat tot
Take lonescu, a conturat Mihail Dragomirescu, martur-
isind cd ,,pe Take Ionescu l-am urit $i l-am iubit; l-am
combitut si l-am adorat. L-am avut in suflet in toate
ipostasele $i acum, cind demult nu mai eram al lui si
cind i} stiu mort, il simt totusi intreg in adincul fiintei
mele sufletesti, ca o fiintd superioard, ce nu va muri,
acolo, decit odata cu stingerea mintii”. Spre deosebire
de ceilal{i oameni politici ai epocii, ,,Take Ionescu nu
era temul ci iubit”, iar oratoria lui ,era tot asa de
desivirsitd in felul ei, ca si gestul, ca si tinuta, ca si con-
versatia lui. Era un atribut necesar al fiintei lui [...].
Take Ionescu era in vesnicd miscare, in vesnic contact
cu constiinfa mobila a {drii, a umanititii. De aici enorma
lui activitate ziaristicd si marea si neastimpdrata grija de
fiecare zi de a pune lumea in curent cu faptele, vorbele
si cugetul lui”.

in sfirsit, Constantin Bacalbaga, aflat la Vichy, a
creionat si el in ,,Adevirul” din 3 iulie 1922 un crochiu
portretistic intitulat Take Jonescu, convins fiind cd
,»OriCe ar mai putea spune critica, patima sau controver-
sa — Take Tonescu a fost un mare roman, a carui moarte
impune doliu national”. Dar, adduga imediat, ,,nici el n-
a fost scutit de acele lipsuri si sldbiciuni care sint partase
nedespdrtite ale naturei noastre perfecte”, mentionind
faptul ci fostul lui coleg de liceu ,,n-a stiut fi sef de par-
tid si n-a putut indrasni. Aceia ce i-a lipsit lui Take
Ionescu, mai intiiu si mai ales, spre a fi cel mai puternic
om politic al Romaniei, a fost curajul”. Cu toate acestea,
sesiza cunoscutul ziarist, ,;niciodatd, de cind tin minte,
moartea unui om politic nu a lasat un atit de gol in
Romania i, mai ales, atita incertitudine”. Privind, retro-
spectiv, o existentd atit de elocventd, T. Pisani
conchidea — si nu era singurul — ¢ ,, mai norocos decit
Nicolae Filipescu si Barbu Delavrancea, el moare feric-
it sub seninul cer albastru al Italiei, multumit ca a putut
nu numai sd-si vadd idealul indeplinit, dar sd vadad incd
Romania Mare intérita in autoritate si in prestigiu prin
crearea si inchegarea Micei Antante, al cidrei principal
iscusit fauritor a fost”. ,,Ploiestii”, unul dintre ziarele ce
apireau in orasul natal al celui regretat de intreaga {ara,
deplingeau, la 2 iulie 1922, disparitia reputatului pra-
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hovean, cu mingiierea ca trupul lui
va fi inmormintat la Sinaia §i cu
recunoasterea cd ,.e o datorie fru-
moasd pentru ploiesteni de a erija o
statuie lui Take lonescu”. Si, ca
recunostinid  pentru  cei  doi
ploiesteni, afirmati ca doud nume de
neuitat, in volumul la care ne refer-
im era reprodus $i un articol dedicat
lui Take Ionescu de citre Caragiale
si publicat in ,,Adevdrul”, in 1908.
Atunci, scriind despre acela care
abia fondase Partidul Conservator
Democral, marele dramaturg con-
sidera ¢4, intotdeauna, ,,cariera unui
om de talent seamdnd cu brazda ce o
lasa in urma o luntre 1n imensitatea
mdrii. Munca lopétarului se poate
pretui numai dupé ce el a ajuns la
tarmul hotarit”.

Fiind vorba despre un subiect special, presa vremii a
evitat accentele critice, oricind posibile, bineinteles, evi-
dentiindu-se faptul ci niciodatd, pina la Take Ionescu,
mass media din Roménia nu a acordat o importan(a atit
de mare disparitiei unei personalititi asemandtoare,
indiferent de virstd, operd, valoare, asteptdri si regrete.
Ceea ce i-a surprins si bucurat pe romani a fost faptul cd
si presa strdind a procedat la fel. Ziarele franceze,
indeosebi, au acordat o atentie statornica disparitiei fos-
tului student parizian, care isi impresionase cindva
colegii si profesorii. ,,L’Avenir”, ,L’Echo de Paris”,
,Le Figaro”, ,Le Journal des Debats” etc. au rezervat
spatii speciale omului de stat si diplomatului romén. ,Le
Gaulois” considera cd ,,moartea lui Take Ionescu este o
pierdere nemdrginitd pentru Romania. Cu Take Ionescu,
dispare cea mai puternicd legiturd care unea Franta cu
Romania”. ,Le Journal”, la rindul siu, recunostea, fard
rezerve, ca ,Take Ionescu este demn de toatd
recunostinta Franfei pentru atitudinea lui in timpul
razboiului”. Tar pentru ,Le Petit Jounal”, ,,numele lui
Take Ionescu va ramine vecinic asociat de istoria
rizboiului mondial si de actiunea politicd si diplomatica
din urma rdzboiului, multumitd cireia pacea este astizi
asiguratd in Europa-Orientald”.

Presa britanicd a procedat la fel. ,,The Daily
Telegraph” insista asupra detaliului cd Take Ionescu a
cunoscut bine Anglia si a consecvenlei cu care {ara sa a
purtat razboiul aldturi de Antantd. ,,The Moring Post”
mergea mai departe, afirmind cd personajul disparut era
printre putinii oameni de stat din Europa, daci nu chiar
singurul, care ,,a studiat cu atita profunzime afacerile
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celorlalte state si metodele lor de
guvernare”. ,,The Times” considera
cd Romania a pierdut ,,un om de stat
de mare influen{d si prestigiu euro-
pean”. La rindul ei, presa italiand a
acordat o atenie deosebitd mortii lui
Take Ionescu. ,,Tribuna”, de pilda,
aprecia cd el a fost una dintre per-
sonalitdtile politice ale ultimului
deceniu, relevindu-i opera diplomat-
ica de valoare europeand. Ziarele din
Germania, Austria, Cehoslovacia.
Polonia, Iugoslavia, Grecia, Ungaria
si Rusia au relevat ori au semnalat
personalitatea politici a fostului
prim-ministru bucurestean. Dincolo
de Ocean chiar, acolo unde omul de
stat romén si-a dorit sd ajungd, fird a
reusi sd traverseze vreodatd
Atlanticul, ,,The New York Times”
i-a dedicat la 23 iunie 1922 un articol — Jonescu —, in
care se ardta cd . distinsul om de stat si scriitor roman
Take Jonescu [...] a fost poate mai influent in strainatate
decit in propria sa {ard. [...] Dar el a fost cel mai distins
diplomat al {arii sale, a cdrui influen{a a fost resim{itd in
politica internationald a Europei de Est”. Francofil con-
vins, ,.el a fost unul dintre hderii acelora care au con-
traatacat predilectia Regelui Carol in favoarea
Germaniei”, ,,a servit lara in straindtate”, a contribuit la
fondarea Micii Antante si, pentru toale acestea, ,,va fi
rememorat de istorie”.

Intr-o sectiune distinctd a opului greu de gisit astazi,
au fost adunate diferite discursuri i mirturisiri prilejuite
de inmormintarea aceluia care, dezgustat de esecul inter-
ludiului sdu ministerial, s-a dus s moara, ca si Bilcescu,
in Italia. Academia romind l-a omagiat, la 23 iunie
1922, prilej cu care Dimitrie Onciul a subliniat cd Take
Ionescu ,,a fost unul dintre cei mai insemnafi oameni ai
Romaniei contemporane”. In ziva urmitoare, Palatul de
Justifie a procedat la fel, oferind ocazia magistratilor si
avocalilor, aldturi de care se aflau i fostii ministri C.
Dissescu, C. Arion, M. Antonescu, Stelian Popescu si
Gh. Gh. Mironescu, sid-1 asculte pe Dem Dobrescu, care
a evidentiat cd ,,Take Ionescu este primul dar in oameni
mari, pe care Romaénia il face umanitétei”. Au mai vor-
bit, apoi, Aurel Eliescu, C. Arion, Ella Negruzzi si altii.

La 28 iunie 1922, dupd ce trupul defunctului a fost
depus 1n rotonda Ateneului roman, Universitatea din
Bucuresti a tinut sd cinsteascd si ea memoria aceluia pe
care nu a dorit a-l avea prnntre profesori. Mihail
Vlddescu, rectorul inaltei institutii bucurestene, a rostit
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un scurt discurs, prilej cu care a remarcat cid
»Universitatea din Bucuresti, partase a durerii si tristefii
ce a cuprins Intreaga suflare romaneascd, imbraci haina
grea de doliu national”, in memoria aceluia care ,s-a
ardtat a fi intruchiparea cea mai desavirsitd, cea mai
maiastra, a firei §i geniului poporului romén de la oras”.

Printre manifestdrile cu care oficialitdfile romine au
cinstit memoria aceluia care a innobilat un nume atit de
comun cu o aura eclatantd, rememorarile de la Ateneul
roman, din ziua de 30 iunie 1922, au avut o importan{a
ce meritd a fi consemnatd. Primul care s-a rostit intru
cinstirea lui Take Ionescu a fost Mitropolitul Miron
Cristea, care a amintit cd barbatul pe care il plingeau tofi
romanii ,,a fnsufletit prin farmecul graiului sdu si prin
puterea sa de convingere decenii de-a rindul un neam
intreg”. Apoi, Ion I.C. Britianu, primul ministru al
Romaniei §i presedintele Partidului National Liberal, a
subliniat cd ,in numele guvernului, pirtay al acestei
dureri, aduc omagiul nostru pios memoriei aceluia care
40 de ani a participat la viata politicd a statului roman si
care la realizarea unititiei nationale a putut zice: «magna
pars fui», a aceluia care constituie o figurd ilustrd si
reprezentativa din luptele pentru desvoltarea Romaniei
moderne si pentru reintregirea neamului. In marile
framintari ale veacului Tnsusirile lui Take Ionescu n-au
stat in Tntuneric si numele lui s-a facut ilustru si in polit-
ica generald a lumei”. Mihail Pherekyde, la rindul séu,
vorbind ca Presedinte al Senatului, a recunoscut si el cid
Take lonescu a avut fericirea ,,de a vedea pe toti romanii
strinsi la un loc in Roménia Mare”, adaugind ci , tribuna
parlamentului [...] a pierdut cea mai stdlucitd a ei
podoaba”. Tuliu Maniu, apoi, a rostit i el un discurs, in
numele Partidului National romén, evidentiind ca Take
Ionescu, atunci ,,cind a batut ceasul decizatoarei raspin-
tii, i-a pus toatd inima si toata puterea sa in slujba mare-
lui ideal al unirei nationale menit s rasplateasca sufer-
intele indurate veacuri de-a rindul”. Au mai vorbit, in
aceeasi Tmprejurare, Ion Petrovici, C. Cihodariu, V.
Ramniceanu, G. Tascd, C. Mille, N. Cindnau, N.
Batzaria, Scarlat Costinescu, M. Antonescu si altii.

Alocutiuni asemandtoare au mat fost rostite in gara
Ploiesti, de citre Stelian Popescu, si in cea din Sinaia, de
Ion Cidmarigescu si alti comilitoni ai fostului lider con-
servator democrat.

Ca semn de inaltd pre{uire pentru o personalitate atit
de respectata in epocd, se cuvine sd amintim cd multe
dintre marile oficialiti{i politice ale timpului au trimis
telegrame si scrisori de condoleante Adinei Take
Ionescu si profesorului Toma Ionescu. Regele
Ferdinand al Rominiei, Regina Maria, Nicolae
Titulescu si Corneliu Moldovan au fost cei care si-au
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exprimat astfel compasiunea, expediind telegrame de
consolare sofiei defunctului. La fel au procedat Regele
Alexandru si Regina Maria, suveranii Regatului sirbilor,
croatilor si slovenilor, ducele de Sparta, mostenitorul
tronului Greciei, Raymond Poincaré, Presedintele
Republicii Franceze, Presedintele Consiliului de
Ministri al Italiei, Ministerul Regal al Afacerilor Strdine
al Naliei, Eleftherios Venizelos, Nikola Pasic, Momcilo
Nincic, ministrul de Externe de la Belgrad, Presedintele
Republicii Cehoslovace si ministrul siu de Externe,
Lordul Balfour, in numele cunoscutului Foreign Office,
Maresalul Joffre, Stambulijski, Presedintele Consiliului
de Ministri al Bulgariei si alfii.

Toti cei care, in trecere chiar, au evocat dimensiunile
adevdrate ale unui simbol ca acela reprezentat de Take
Ionescu au regretat faptul cd, prin disparitia lui impreviz-
ibild, Romania a pierdut pentru totdeauna pe cineva de
neinlocuit, adicd un factor de echilibru i de sigurantd
pentru evolufia ei politica si diplomaticd. Recunoasterea
sa imediatd si generald, atit in tard, cit si in afara granitelor
ei, evidentia regretul sincer pentru acela care reprezentase
un reper distinct al desfisurdrii evenimentelor decisive
pentru tara sa si pentru Europa post-1918.

Si, ca o compensatie tirzie, momentul disparitiei sale
s-a transformat Intr-o manifestare de elogiere cvasiunan-
imd si de recunoastere netigdduitd. Sesizind intocmai
semnificatia contextului, Ion I.C. Britianu l-a informat,
printr-o telegrama, pe Alexandru Em. Lahovary, min-
istrul Romaniei la Roma, ci ,,guvernul a decis sd facd
funerarii nationale celui care a fost gloria tribunei
romdne si care a contribuit cu toate admirabilele lui cal-
itati la infaptuirea Romaniei Mari”. Nu a existat vreun
alt barbat politic roman despre care sd scrie intreaga
presd romdneascd si multe ziare prestigioase din Europa,
America si din alte pirti ale lumii, sd fie omagiat si
regretat de atitea oficialiti{i europene ale timpului si de
numeroase state ale batrinului continent. Disparifia lui
Take Ionescu a fost deplinsd de personalildti roménesti
reprezentative si de sefii principalelor partide politice
ale vremii, atitudine care nu mai fusese exprimatd pub-
lic anterior.

Take Ionescu a fost o individualitate a unui ev dis-
tinct, care a incercat, iar uneori a si reusit, sd se ridice
deasupra epocii $i a celor din jur, ipostazi ce i-a confer-
it o0 particularitate proprie vizionarilor, recunoscuta de
conlemporanii sdi in clipa in care viata i s-a incheiat.
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Cunosc un om

Dupé cum i-am spus
priectenului meu, pentru ca
mereu vorbesc cu el, - John, i-am

spus, nici macar nu e numele lui,
ne prinde

intunericul, ce putem face sd-! oprim,
ce-ai zice dacd am lua o afurisitd
de masind mare,

du-te, pentru numele lui dumnezeu,
zicea el, si vezi
pe unde mergi.

Dupi Lorca
lui M. Marti

Biserica e o afacere, iar cei avuti
sunt oameni de afacere.

Cind trag clopotele,
sdracii se adund gramadd, iar ¢ind

moare cel sdrac,

i se pune o cruce de lemn, $i toti
alergdm prin cimitir.

Cind moare cel avut, se scot la

vedere Cuminecitura

st Crucea de aur, $i merg
doucement, doucement
spre cimitir.

Si sdracilor le place asta
si cred ¢d e sminteald.
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Din dragostel ti-as sectiona
capul $i induntru

ay aseza

o luminare,

in spatele ochilor.

Dragostea zace moarta in noi
dacd uitim

virtutile pe care le are amuleta
si surpriza stirnitd

Actul dragostei

pentru Bobbie
Acum aicli,
ziua invaluie

acest barbat
s aceastd femeie
care stau

la o mica distanta
unul de altul. Dragostea
nu o dizolval doar

o apropie, ficind, mereu, ca aburul

gurlor lor, al trupurilor lor
sd fie intens. Daca

as dori
o imagine vulgara,

ar fi aceasta
o femeie
cu picioare desfacute?

Acum, spunc cineva,
vintul se domoleste, cerul

e foarte albastru, apa

chiar dincolo de mine

produce sunete minunate.

Cit de dragd imi esti, cit de minunat
e trupul tiu, cum se amestecd toate

aceste

simturi Incit
cuibdrit in bratele tale mai sunt

inca in stare

sd mad gindesc la tine.

Floarea

Fiecare rand e perfecti,

se nchide intr-o minuscula
si imperceptibild floare,
care di nastere durerii.

Durerea e o floare ca aceea,
ca aceasta,

ca aceea

ca aceasta.

Traduceri: Olimpia IACOB
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1. Chiar astfel se numeste, La réaction paienne,
lucrarea mai veche a lui Pierre de Labriolle, prima editie
fiind din 1934, dup4 alte numeroase editii, zece la numdr
intre 1934 si 1950, reeditatd recent, in 2005, la Cerf, cu
asigurdri fntr-o scurtd prefatd cd, in ceea ce priveste doc-
umentatia si tezele sale stiintifice, studiul este si astdzi
valabil. Avem de-a face cu o cercetare asupra polemicii
anticrestine din primele sase secole ale erei de dupd
nasterea lui Christos. Toatd materia cdrtii, atit de bine
structuratd si cu atita claritate francezi expusd — ne poate
interesa indeosebi prin ceea ce dezviluie din opozifia int-
electualititii pdgine fatd de teribilul avint cu care noua
religie a luat in stdpinire lumea care conta cu adevdrat in
primele veacuri ale noii ere. Fiindca in intervalul de timp
cercetat aici in mod exhaustiv se constituie propriu-zis
doctrina crestind, o institutie spirituald de o performanta
a modului in care a fost alcdtuitd ce frizeazd perfectiunea,
o capodoperd a spiritului uman, dacd nu cumva Insisi
capodopera suprema a acestuia. E o manufacturare a prin-
cipiilor credintei, ca sd nu zic, de-a dreptul, o mistificare
fdrd egal, sau in limbajul bisericii: ins#si interventia haru-
lui divin, a lui Dumnezeu, prin care se face trecerea, ori
mai degrabd saltul de la vechile religii, zise pigine, la
crestinism. in ceea ce mi priveste, strdbdtind paginile
cartil am vrut sd aflu faptele si indeosebi ideile celor con-
siderati pagini, pe care i-am bdnuit de o categorici supe-
rioritate intelectuald in comparafie cu noii veniti in viata
lumii, $i cu toate acestea nu doar invinsi de cei recenti ci
si asimilati prin ceea ce aveau ei mai bun in credinta si
mai ales Tn gindirea lor, asimilati si digerafi, topifi in
marea masd a doctrinei pe temelia cdreia s-a constituit
ulterioara mare civilizatie a continentului.

Inventariind toate locurile din scrierile antice n care s-
a pastrat fie §i cea mai vagd sau doar probabild aluzie la
noua lume, cea a crestinismului, inva{atul francez con-
statd la pagini, in zilele mai dintru nceput, o surprinzi-
toare, ba chiar plind de dispref lipsd de curiozitate fa{d de
credinfa crestind care tocmai se ndstea. Sigur, ei uti-
lizeazi la adresa acesteia cuvinte grele, numind-o mal-
adie, Tn ntelesul unei epidemii, sau ciumd, si amestecd in
repulsia fatd de propagatorii ei cite ceva dintr-un anti-
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1A PAGINA

iIMPOTRIVA CRESTINILOR
un conspect

Ion PAPUC

semitism endemic, o confuzie explicabild citd
vreme fintiii crestini au fost evrei. In acest context,
n cartea la care mi refer este exprimat, nu fird
oarecare ironie, refuzul de a accepta ca autenticid
pretinsa corespondentd dintre apostolul Pavel si
scriitorul latin Seneca, un fals pe cit de pios si tot
pe atit de naiv, confectionat cu stingicie.
Falsificatorul respectivelor texte va fi fost atras de
unele caracteristici ale gindiri filozofului latin,
afine crestinismului in emergentd, care i-au §i inga-
duit mai apoi unui Tertulian sd afirme: Seneca
saepe noster.

intfia ampli consemnare despre crestini, aparte
de ceea ce ne spun scrierile sfinte, Tnsd in deplini,
fie si neintelegitoare concordantd cu ele, fi
apartine lui Plinius cel tindr, care intr-o scrisoare
(X, 96) ciitre Tmpdratul Traian ii cere sfaturi aces-
tuia despre atitudinea juridicd de adoptat fatd de
adeptii recentei credinte. Cu aceastd ocazie, in
faimosul sdu text epistolar dd scriitorul latin o
icoand a primilor crestini: ,,...singura lor vind sau
greseald era cd obisnuiau sd se adune intr-o zi anu-
mitd in zori, si inalfe cintare lui Christos ca unui
zeu, cd se legau prin jurdmint nu pentru vreo nelegiuire,
ci sd nu faptuiascd vreun furt, tithdrie sau adulter, sd nu-
si calce cuvintul dat, sd nu tigidduiascd in fafa justifiei
dacd au primit ceva in pistrare. Dupd toate acestea obi-
ceiul era sd se despartd si sd se adune din nou pentru a lua
masa in comun, o hrand nevinovatd...” (tr. Liana
Manolache in: Plinius cel tindr, Opere complete, p. 344).
Este sigur, observd invdlatul francez, cd alimentul in
cauzd, acel cibus de care e vorba aici, va fi fost chiar
euharistia, impdrtisania. Parcd prin opacitatea cuvintelor
atit de vechi se intrevede un suflu de vagéd simpatie la
acest autor latin care nu are totusi vreo indoiald cu privire
la vinovitia crestinilor de pe teritoriul ce i-a fost incred-
intat spre administrare §i vrea sd stie doar dacd simpla
denominatie a cuiva de a fi crestin este suficientd pentru
ca respectivul sd si fie de indatd trimis la moarte.

Dar dacd autorul scrisorii cdtre imparatul Traian se
referd la prezenta crestinilor intr-o provincie Indepirtatd,
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Bithinia din nordul Asiei mici, Tn schimb la Tacitus avem
stiri despre existenta acestora chiar in Roma si inci intr-
un moment memorabil al istoriei acesteia: faimosul
incendiu din vremea lui Nero, cind asupra lor cade acuza-
tia, cum cd ei ar fi fost incendiatorii, §i asupra lor cad si
represaliile cumplite. Rememorarea acelor evenimente
este intreprinsd in Analele lui Tacitus, dar din acel loc
(XV, 44) avem a retine si referirea la crestini. Nero, ni se
spune, ,,a cutat niste vinovati anume cérora le-a dat cele
mai crunte osinde; pe acestia norodul fi numea crestini:
datoritd nelegiuirilor lor, ei erau urifi de toatd lumea.
Christos, cédpetenia de la care fsi luaserd numele, fusese
osindit pe vremea imparatului Tiberius de cétre procura-
torul Pontius Pilatus”. Despre credin{a acestuia, ne asig-
urd Tacitus cd se rdspindise din ludeea, unde fsi avea
originea, pind chiar la Roma, dar precizeazd de indata,
parcd infringindu-si ostilitatea, cd ,,0 uriagd mulf{ime din
rindurile lor au fost dovediti nu atit a fi vinovati de
arderea Romei, cit a fi nigte fiinfe care urau intregul neam
omenesc”. Apoi vin la rind acele infricosdtoare detalii ale
felurilor fn care au fost ucisi atunci martirii crestini, cd
»erau uneori imbricati in piei de fiare si apoi dai ciinilor
ca sd-i ripund sfisiindu-i ori erau ristigniti pe cruce sau
haraziti arderii pe rug, iar c¢ind se ldsa amurgul erau arsi
de vii in chip de torte pentru a se lumina noaptea”
(Tacitus, Opere, vol. 111, Anale, p. 544 si urm., tr. Andrei
Marin, probabil un proscris, in altd epoca, de alte perse-
cutii, de aceastd datd politice, cdruia fiindu-i numele
interzis se minglia pe sine traducind Analele sub
pseudonim).

Ceea ce este de retinut din acest al doilea veac al crestin-
ismului e tocmai amploarea si ferocitatea persecutiilor la
care au fost supusi intiii crestini. Or, grozivia acestui trata-
ment cu care a fost intfmpinatd noua credinti, aceasta a si
constituit, cum s-a spus, cimentul inchegat cu singe care i-
a dat trainicia cu care a strabdtut ulterior veacurile si
mileniile. A fost rasplata de la Dumnezeu pentru atita jert-
fd 1 atit de multd suferintd, sau a fost acfiunea unei vaste
legi a compensatiei care face, in Intregul univers, ca pe cit
o realitate, a materiei sau a spiritului, un ins sau un neam
ori aparfindtorii unei confesiuni — pierd, tot pe atit sa si fie
ulterior crescuti in compensatie, rasplatiti.

Din observatiile pe care le face Pierre de Labriolle
pornind de la textul lui Tacitus este de retinut ci in Roma
acelui timp erau numerosi prozelifii iudaismului, chiar
faimoasa Popeea trecea drept practicantd a cel pufin unei
parti a riturilor iudaice, si desi este stiut cd acei intii
crestini din Roma si-au inceput predicatiile noii credinte
in sinagogile celor de un neam cu ei, cind mai apoi a fost
vorba sd fie cineva pedepsit autorititile romane au
deosebit cu speciald grijd intre adeptii noii religii si evreii
propriu-zigi, i cu toate cd acestia erau detestati in
imperiu, ei nu au avut de indurat cu acea ocazie teribilele
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vexatiuni la care au fost supusi crestinii. De fapt, autorul
studiului la care fac referire nu a luat seama, desigur pen-
tru cd nu privea zona pe care lintea sd o exploreze, nu a
luat seama la amplele misciri care agitau atunci i iudais-
mul sau in primul rind iudaismul, si care vor interfera in
acest conflict dintre paginitate si crestinismul incipient.
Suveranitatea absolutd pentru ci unicd a lui Yahve este
tot mai intens predicati péginilor nu doar in Asia micd, ci
si in Nordul Africii, in Egipt, la Alexandria, unde in
primul rind pentru evreii vorbitori doar de greacd este
facutd ntfia traducere a bibliei ebraice, traducere care
include chiar si anumite scrieri iudee cu o canonicitate
mai putin sau deloc recunoscuti. Asa a fost realizatd
faimoasa Septuaginta, cu numele consacrat de stiuta leg-
endi a celor saptezeci care ar fi tradus respectivele texte.
Pe de altd parte, aceste misciri evreiesti, de o for{d si de
o intensitate a cdror consecinte vor reconfigura istoria
spirituald a lumii, au fost mai intii acolo acasa, in ludeea,
teribile agitatii, c8utdri disperate. Sub presiunea lor unii
pégini se lasi cucerifi de Dumnezeul ebraic, {in sabbatul,
ba chiar acceptd si fie circumcisi, si prin aceasta le este
permisd intrarea n rindul prozelitilor. Istoricii vorbesc si
de o influentd in sens invers, a paginilor asupra evreilor,
de o helenizare a acestora, fie si doar intr-o mai mica
misuri. In orice caz, aceastd fervoare a credintei evreiesti
imbraca diferite forme, dintre cele mai bizare, precum si
este cazul, de exemplu, cu clanul fariseenilor masboth-
eeni care imping spiritul de separare pind la adevdrate
claustrdri, iar membrii acestei factiuni religioase renunti
la a se cdsdtori pentru a nu propaga, odatid cu viata, si
pécatul original. Ei organizeazd o dubla liturghie zilnicd,
o baie rituald si o masd sfintd luatd in comun sub binecu-
vintarea propriilor preoti. Acestia sint essenienii care il
combind pe Moise cu Pythagora. (Cf. Le christianisme
antique de Albert Dufourcq, p. 28 si urm.)

Pornind mai apoi de la un pasaj din Suetoniu, din
portretul pe care acesta il face lui Nero, invitatul francez
din secolul trecut refine faptul cd pentru respectivul
istoric latin crestinismul avea inconvenientul grav de a fi
doar o superstifie: crestinii erau genus hominum supersti-
tionis novae ac maleficae. Asadar aceasta era nu doar o
superstifie noud, ci una de-a dreptul maleficd, iar romanii
nu cd deosebeau cu putere religia de superstitie, dar aveau
teamd de magie, de fortele rele pe care presupuneau ci le
manevreazd crestinii. Noile practici religioase pe care
acesti strdini se Incdpifinau si le introducd pini si in cap-
itala imperiului le-au parut romanilor cd ar fi oculte, ori
ceea ce era intunecat, strdin, le producea sentimente de
teroare. Pe de altd parte, religia romand, asa pigind cum
era, reprezenta relatia lor fundamentald care fi suda Tntr-
0 unitate a unui mdre{ popor, era legitura cu stramosii,
codul genetic comun in spirit cu aceia, de fapt orice
religie tocmai aceasta inseamnd pentru praclicantii ei,
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chiar dacd ei constientizeazd mai rar acest lucru, si din
acest motiv oamenii sint intoldeauna reticen{i fafi de
noile culte, iar romanii nu au facut excepie si au vdzut in
crestinism doar o noud secti, o erezie, incit primii
crestini, intemeietorii bisericii crestine, tocmai ca raspuns
la acest repros fundamental, au scos in evidenid o pretinsd
ascendentd Tn iudaism, au pus evangheliile in dependen(d
de biblia ebraica pe care au numit-o Vechiul Testament.
Tocmai ca si preintimpine reticenta romanilor, crestinii
au preferat sd-si ascundd noutatea fundamentali a dogmei
lor religioase, ca si cit de mult datora aceasta spiritual-
itdtii greco-romane care fii precedase pregitindu-le
venirea. E in toate un urias efort de inviluire si de aca-
parare a unei lumi intregi, si fondatorii noii credinte au
transmis posteritatii aceastd mascd a iudaismului ca pe
dovada unei ascendente aristocratice in spirit, localizin-
du-si o origine in Orient, desi ei erau preponderent greco-
latinitatea, fie si dac# au cucerit-o pe aceasta prin strivire
definitivd, greco-latinitate care s-a lepddat de sine,
ucigindu-si sufletul in speranfa unui suflet nou.

Ce i-a pierdut pe piginii greco-romani in fata noilor
veniti? in primul rind faptul ci i-au intimpinat cu o
incredibild violentd, imens disproportionatd, fiindca te
poti rizboi cu unul mult mai slab decit tine si si-1 invin-
gi, dar si lupti cu unul cvasi-inexistent ca fortd de reactie,
aceasta poate avea consecinte teribile si tocmai astfel s-a
si intimplat la inceput. Pentru a explica dezastrul civiliza-
tiei antice trebuie asociat respectivei forie brute, invocata
mai sus, si o superioritate in spirit a paginiti{ii care s-a
tradus, Tn relatia cu crestinismul incipient, printr-un zdro-
bitor dispref. Chiar si acolo unde fintiii crestini s-au
mingfiat cu gindul unei posibile Inrudiri spirituale, a unei
presupuse fintelegeri din partea stapinilor spirituali ai
vechii lumi, ei nu au cépétat altceva de la aceia decit dis-
pret. Oricit de mult ginditorii crestini s-au iluzionat ci ar
avea pozitil afine cu unii dintre cei care faceau glonia filo-
zofiei pagine, lor nu li s-a rispuns cel mai adesea decit cu
desconsiderare. Religie ca expresie a unor sclavi, cum a
fost numitd cu un atit de nedrept sarcasm, tirziu, in al
noudsprezecelea secol, crestinismul, impotriva unor oare-
care palide aparente, nu a gasit infelegere nici mdcar la
Epictet, si cu atit mai putin la impdratul filozof Marc
Aureliu. Stoicismul care pdrea din anumite puncte de
vedere o prefigurare cel puin, dacd nu si mai mult, a
moralei crestine si-a prezervat cu mindrie unicitatea,
refuzind o vecinatate pe care o vedea nu doar ca prea
pulin onorantd, ci de-a dreptul compromititoare. Existd o
diferen{a din fundamente intre resemnarea stoicd si mili-
tantismul ascetic al crestinilor, intre moartea eroica, pre-
cum o sfidare adresatd lumii si zeilor de stoici, si moartea
blindi, suferitoare, a martirilor crestini. {i mai desparte si
acest fapt fundamental: stoicii sint cel pufin sceptici cu
privire la viata de apoi, la nemurirea sufletului.
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Cu toale acestea, In timp progresele n riaspindirea doc-
trinei crestine vor fi inceput s apard unora dintre intelec-
tualii pagini, mai atenti la ceea ce se Intimpla cu adevirat
in lume, ca fiind de-a dreptul terifiante. Tocmai in acest
context, incepind cu a doua jumatate a celui de-al doilea
secol de la nasterea lui Christos, este de pdrere invitatul
francez ci pe de o parte crestinismul iese la lumind din
tenebrele in care 1l tinuse condifia sa de clandestinitate,
iar pe de altd parte gnosticismul, cu uriasa sa propensiune
spre metafizici, a obligat gindirea crestind (Pierre de
Labriolle spune: la pensée catholique) sd devind cumva
mai rationald, si se defineasca si intr-un mod intelectual,
melafizic; sd-si creeze o teologie, o exegezd. Dar trebuie
stiut de asemenea cd desi crestinii isi proclamaserd o
ascendentd in iudaism, care si-i legitimeze in ochii lumii
romane ce avea oroare de noutate in religie, presiunea
gnosticilor, dintre care mulli aveau o anumitd antipatie la
adresa Vechiului Testament, vizind in biblia ebraicd mai
degrabd o colectie de mituri inutilizabile in acliunea
necesara de construire a unei teologii serioase, acea pre-
siune a avut rolul ei in a-i determina pe sfintii parinti ai
bisericii crestine ca deopotrivd si accentueze originali-
tatea noii religii, unicitatea ei. In acest punct al istoriei
constituirii doctrinei crestine se identificd o adversitate
ireductibild, cea dintre teologii noii credinte si filozofi,
filozofii pagini, cici propaganda crestind se loveste de
contraofensiva filozofiei. lar aceastd adversitate va fi una
definitiva, fie si oricit de ascunsa in mdduva a ceea ce vor
fi doctrina credintei si filozofia propriu-zisa, si lucrul
acesta poate fi ghicit dintru inceput. Atit dinspre pagini,
cit si dinspre crestini se exprimd numeroase interventii
polemice care utilizeazd un ton arogant dacd nu de-a
dreptul dispretuitor, indeosebi din partea polemistilor
crestini care aduc 1n dezbatere acuzatii grave cu privire la
inconsecveniele doctrinale de care dau dovadd adesea
ginditorii pigini, ca si cu privire la imoralitatea vietii
acelora. Cu referire la ei, Sfintul lustin, doar prin schim-
barea unei singure litere, a substituit sarcastic cuvintului
filozof pe acela de filopsof, adicd nu iubitor al intelepci-
unii, ci iubitor al zgomotului. Nici filozofii nu au rimas
datori si i-au acuzat pe prin;ii crestini cd sint atei, insi lip-
sifi de cea mai elementard credintd, si este de inteles cd
dinspre pdginitate chiar asa se vedea abandonarea zeilor,
a politeismului, ca pe o parésire criminali a credintei pro-
priu-zise. Cu adevirat, convertirea are acest prim
moment, Tnainte de a deveni credinta in noua religie, ea
este abandonarea credintei, a celei vechi — desigur, un act
barbar de deicid, ucidere a zeului parintilor tii.

in aceasti inventariere, intr-o ordine cronologici si cu
pretentia de a fi exhaustivd, a tuturor cite ni s-au pastrat
cu privire la pozitiile pdgine la adresa crestinismului
incipient, Pierre de Labriolle inregistrezd nu numai
locurile certe in care se face referire la noua religie, ci si
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acelea nu tocmai sigure, ci doar probabile, cum si este
cazul lui Apuleius Tn opera cdruia sint cuprinse si doud
fragmente ce pot fi considerate cd ar contine aluzii la
crestinism. Dacd in ceea ce priveste intiiul text, o
Apologie, o apirare intr-un proces, in care este ficut si
portretul unui adversar céruia 1i este atribuitd o asebie, un
anumit ateism care nu se coreleazd neapirat cu imaginea
crestinismului In ochii adversarilor sdi pégini, in schimb
este mult mai mare probabilitatea ca in al doilea frag-
ment, desprins acesta din Metamorfoze, s avem de-a
face cu o aluzie sarcastici la adresa crestinismului, dacd
nu cumva doar la adresa monoteismului ebraic incd nede-
venit crestin. Descriind tribulatiile personajului sdu trans-
format in migar si ajuns in proprielatea unui morar, mfinia
autorului se revarsa asupra sotiei acestuia, coplesitd cu
cele mai teribile invective. in realizarea portretului acelei
sotii de morar existd o gradatie a relelor care se pot spune
despre ea, iar eventuala insinuare a unei atitudini crestine
apare ca o culme a celor de condamnat. Fiindcd ni se
spune cd ea “era riuticioasd, crudi, stricatd, belivid, ar{d-
goasd, incdpdtinatd, pe cit de lacomd in hotiile ei mur-
dare, pe atit de risipitoare in cheltuieli nerusinate, lipsitd
de orice buni-credintd, dusmand declaratd a rusinii. Ea
dispretuia si cdlca n picioare sfintele divinitdti si, n locul
adevaratei religii, pretindea cd are cultul mincinos al unui
zeu pe care-1 numea singur §i unic...” (Mdgarul de aur,
tr. I. Teodorescu, p. 223-224). Referindu-se tocmai la
acest fragment, Tnvifatul francez este de pirere cid
Apuleius are in vedere nu o femeie crestind, ci mai
degrabd una convertitd la iudaism. Se stie, ne spune aces-
ta, cd iudaismul fdcea destul de numeroase recrutari in
mediile pdgine, cei care nu adoptau decit dogma funda-
mentald a iudaismului, adicd monoteismul, aceia alcétu-
iau o categorie distinctd, numitd a celor cu teamd de
Dumnezeu (mai stie cineva astdzi, cind intrebuinteazi
respectiva expresie, ce denumeste ea de fapt?!), in timp
ce titlul de prozelit era rezervat acelora care se conformau
tuturor riturilor legii evree. Asadar, femeia, incriminati
de Apuleius pentru credinia ei, va fi fost mai degraba o
convertitd la iudaism.

Spuneam, mai la inceputul acestor consideratii, cd
imaginea pe care biserica crestind a dat-o despre incepu-
turile sale a fost, in felul ei, o capodoperd a manufac-
turdrii, de nu cumva a unei complete mistificiri, or Pierre
de Labriolle nu ezitd sd demonteze de cite ori are ocazia
atari agregate propagandistice. Asa se intimpla si in cazul
unei pioase legende prin care Tertulian atribuie Tmpérat-
ului filozof Marc Aureliu o atestare a unui miracol care s-
ar fi intimplat prin interventia crestinilor pe lingi
Dumnezeul lor. In acest caz, invitatul francez este cate-
goric: impératul in cauzd nu doar cd nu a simpatizat cu
crestinii, dar a fost un persecutor al lor, mai mult decit
predecesorii sdi imediati, mai mult decit anumiti tirani,
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atroci §i stupizi, mai mult decit propriul sdu fiu,
Commodus. Nu doar ci a stiut de persecutia la care erau
supusi crestinii, dar a aprobat desfisurarea ei pind la
ultimele consecin{e, adicd pind la masacru. El a ldsat s
cadi o amenintare cu moartea — repede executatd —
asupra oricdrui inculpat care refuza apostazia, renegarea
credintei, dezicerea de Dumnezeul propriu. Cum a afir-
mat despre el biograful séu tirziu, Emest Renan, lui fi era
cum nu se poate mai antipatic genul de supranatural care
constituia temelia crestinismului. Filozofiei sale stoice, el
i-a asociat un adevirat fideism, Tnsd fatd de divinitdtile
nationale, fncit confruntat cu atacurile crestinilor care
asaltau credinta sa, el nu a putut manifesta la adresa aces-
tora decit minie.

Trecind peste alte citeva exemple mai putin relevante,
trebuie sd ne oprim la fncd doud mdrturii ale criticii
pigine la adresa crestinismului care tocmai se nistea. Mai
intii este cazul medicului Galen, un pozitivist in felul sdu,
care nu avea cum reacliona altfel fa(d de noua religie
decit repudiind-o. Fiindcd ii preferd, i deosebeste pe cei
care utilizeazi demonstratiile, bune sau rele cum vor fi
fost, in comparatie cu cei care ,,se subordoneazi scolii,
autoritdlii, adicd acelui curent de gindire atribuit lui
Moise si lui Christos”, spune el, gindire care se bazeaza
pe legi indemonstrabile. Galen reprosa crestinilor faptul
cd se multumesc cu o credinii oarbd. Asemindtoare
inteligentei faimosului medic va fi fost §i aceea a lui
Lucian din Samosata, o minte eliberati de orice posibil
fanatism §i dugmanca fermi a oriciror forme de supranal-
ural. Pe marele satiric din antichitatea tirzie il agasa cred-
inta, religia, si, luindu-i in deridere pe zeii din Olimpul
grecesc, pare o clipd cd se aseamini cu intlii crestini prin
aceastd detasare ironicd de zei, dar Lucian din Samosata
era strdin de orice fel de credintd, nu doar de a grecilor,
supranaturalul fiind pentru el un lucru ca si interzis.

Intr-una dintre cele mai faimoase scrieri ale sale,
Despre moartea lui Peregrinos, el spune despre crestini,
printre multe altele, si urmitoarele: , Nefericitii dstia de
crestini sint incredintati cd vor trdi in vesnicie. latd pen-
tru ce disprefuiesc moartea, iar cei mai multi se §i bucurd
cind au prilejul s-o infrunte. Ba, mai mult incé, primul lor
datdtor de legi i-a facut si creadd ci sint toti frati ntre ei,
de Indati ce, schimbindu-si legea si tigaduindu-i pe zeti
hellenilor, incep sa se inchine vestitului sofist care fusese
rastignit si sd trdiascd dupd legile date de el. Din acea
clipd ei dispretuiesc, de asemenea, orice fel de bun,
socotind c# averile le stdpinesc in devidlmisie. Dar niciu-
na din credintele lor nu e primitd de acesti crestini pe
calea unei traditii bine intemeiate. Bundoari, dacd vine la
ei vreun pehlivan mai istet ca altii, in scurt timp se
imbogateste bdtindu-si joc de prostia lor” (Lucian din
Samosata, Scrieri alese, tr. Radu Hincu, p. 396)
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In fine, cele mai multe interpretiri patristice s
medievale au in vedere negarea existentei lui
Dumnezeu proclamatd de insipiens (Psalmul 13), si
insipiens ar fi evreul. O problemai este insd in joc aici,
si e una fundamentald: nu este vorba de a nega (prin
insipiens = evreu) pe Dumnezeu; e vorba de a respinge
divinitatea lui Cristos (se vede cd aceastd a patra inter-
pretare este impropriu numitd asa. De fapt se aug-
menteaza cel de-al doilea tip de interpretare in acest
loc). Chestiunea e ci infidelii nu au fost taxafi drept
atei, Incit lucrurile se complicd intr-un registru logic:
intrucit Cristos este Dumnezeu si evreii nu cred in Isus,
el nu mai cred, prin consecintd, nici in Dumnezeu. in
alti termeni, daci insipiens (evreul) il disprefuieste pe
Cristos, atunci neagd si pe Dumnezeu. Propoziiile
devin:

— evreii neagd faptul cd El, Cristos, este Dumnezeu;

— evreii nu neaga in nici un fel pe Dumnezeu.

Cheia problemei, conchide Gilbert Dahan!, poate fi,
de ce nu?, Anselm (cu Proslogion)! Adica nu mai este
vorba (prin relativizare si fatd cu interpretarea morala)
de o adeviratd negatie a lui Dumnezeu, ci de un soi
aparte de punere intre paranteze a divinitatii, care
punere permite de a acliona ,,ca si cum” Dumnezeu nu
ar fi ,,acolo” pentru a judeca actiunile fiecdruia. In alfi
termeni, Sanherib si Nabucodonosor nu neagd in nici
un fel divinitatea, pentru ci ei insisi adord proprii lor zei
(divinitati). Ceea ce el neagd este faptul cd Dumnezeul
lui Israel este adevdratul Dumnezeu atotputernic2.
Problema e de secol XIII (si, mai apoi, carteziana): daca
existen{a lui Dumnezeu este o cunostint{d inndscutd, mai
are ea nevoie de a fi si demonstratd? Dupd Gilbert
Dabhan, trei texte ne vin in ajutor3. Pe scurt, e de exclus
posibilitatea negérii lui Dumnezeu, incit cuvintele ros-
tite de insipiens au a fi luate in sens relativ, adicd e de
preferat intelegerea simpliciter a versetului cu pricina.
In mare, sint scoase in eviden{d de comentatori difi-
cultitile fatd cu negarea absolutd a lui Dumnezeu in
Evul Mediu (de altfel, pind la sfirsitul secolului al
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Xll-lea, o atare ipotezd era inimaginabild, iar
incepind cu secolul al XIII-lea, dimpotrivd, prob-
lema posibilitd{ii absentei lui Dumnezeu era,
deja, formulatd).

Sigur e cd secolul al XIII-lea citeaza rar argu-
mentul anselmian, si atunci cind o face vede in el
o proba a existentei lui Dumnezeu (si locul de la
care comentatorii secolului al XIII-lea se reven-
dicd este de aflat in Prooemium: quia Deus vere
est, et quia est summum bonum). Gilbert Dahan
pare a pune lucrurile la punct*: din clipa in care
Proslogion este cunoscut (inclusiv apirarea lui
insipiens de citre Gaunilon), opusculul anselmi-
an provoacd un soi de revolutie asupra unei teme
capitale din filosofie si teologie. Conchid, pe
linia lui Dahan: in tot ceea ce face Anselm aflam
o rupturd fatd cu traditia exegeticd; Anselm nu
dispretuieste aceastd traditie, nu o ignord; avem
in vedere, la Anselm, utilizarea textelor scriptur-
istice Tn interpretarea lor cea mai obisnuitas.

in Phillipicae sive In Marcum Antonium (11, 2, 1),
Cicero spune cd orice om greseste, dar nimeni, cu
exceptia nesocotitului (insipientis), nu persevereaza in
gresald (nullius, nisi insipientis, in errore perseverare).
Sd fac un transfer. Cartea Intelepciunii din Vechiul
Testament, care este si un mic tratat teologic, o scriere
catehetica, spune la 13, 1 (foarte semnificativ, si constat
aici doar coincidenta!): , Prosti sint din fire to{i oamenii
care nu cunosc pe Dumnezeu si care n-au stiut, plecind
de la lucrurile vizibile, s& recunoascd pe Cel care este,
nici din cercetarea operelor sale sd recunoascd pe arhi-
tect”. Concluzia din Cartea in;elepciunii (13, 1-9) este
aceea potrivit cdreia ,firea insdsi ne conduce la recu-
noagterea Dumnezeului celui viu”s.

In opinia pirintelui profesor Eduard Ferent, Psalmul
13, 1 e ,,necredinta pozitivd, negatia lui Dumnezeu liber
voitd”, e ,ignorantd culpabild, responsabila, care se
manifestd prin impietrirea inimii §i intunecarea minfi
cauzate de o comportare rea”’. Ergo: ,idolatria este o
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ritdcire si o prostie, dar negatia lui Dumnezeu este un
lucru si mai grav, e o nebunie™3.

Chestiunea fundamentald de la care am plecat si
aceea la care vreau si ajung este, in fond, urméitoarea:
adevdratul sens al probei lui Anselm este, in realitate,
unul negativ. Anume: i este imposibil gindirii de a afir-
ma cd Dumnezeu nu existd sub pretextul cd ea (gindi-
rea) il gindeste (pe Dumnezeu) ca neexistind. Dacd
proba lui Anselm se preteazd unei erori critice (si se
preteazd, cu sigurantd), apoi eroarea aceasta sta in a
vedea in proba cu pricina deductia fiintei dintr-un
continut al gindirii. Evdokimov, cred, spune bine:
»Sfintul Anselm nu a gindit niciodatd asa ceva. Este
vorba de intuitia care sesizeazd imposibilitatea de a
gindi anumite continuturi ca un confinut pur al
constiintei”, ceea ce este deja o chestiune feno-
menologicd. Ma vid, din fericire, obligat sd ramin la
Evdokimov si si reiterez, prin el, problema de mai sus.
E un aspect paulin in joc, si ,,Sfintul Paul stia bine ce
facea cind isi centra predica pe ceea ce suscita imediat
reactia violentd a logicii speculative”!®. Cum adicd?
Simplu: ,,fntruparea va rimine totdeauna nebunie si
sminteald pentru mintea omului... Omul Isus ar fi putut
foarte bine sid existe in Palestina; nu divinizarea lui de
citre ucenici, cit umanizarea lui Dumnezeu se aratd
inacceptabild”!!. $i aici este un loc in care Evdokimov
sintetizeazd lucrurile, peste timp, exemplar. Nu ma pot
abtine sd nu-l citez: ,,Omul care se declard Dumnezeu
este insuportabil pentru iudei, Dumnezeu devenit om
este o sminteald pentru grec; Vechiul Testament
cunoaste pe Dumnezeu, dar nu concepe un Dumnezeu
suferind; misterele grecesti cunosteau imaginea unui
Dumnezeu suferind, dar nu-L cunosteau pe Dumnezeu.
Noul Testament fi descoperd pe amindoi”!?, si fi
descoperd ca nefiind absenti si nefiind mai mul{i. Asta
vrea Anselm si de aceea insipiens nu-l deranjeazi. in
fond, lui Anselm, insipiens ii face serviciul cel mai
mare. Un Karl Barth reitereaza un aspect care, dacd nu
este nteles, ndruie proba lui Anselm: scopul probei nu
e acela de a dovedi existen{a lui Dumnezeu prin pro-
cedee exclusiv rationale (si nu e in primul rind acesta).
Proba vrea altceva: si arate cd eu, fiin{d rationald, nu-1
pot nega rational pe Dumnezeu dupi ce am aflat cine
este El. Karl Barth opineazd cd Anselm face o distinctie
intre idee si ceea ce ideea reprezintd. Ceea ce neagd
nebunul nu este ideea ca atare; nebunul neagi ce
reprezintd ideea. Idee 1nseamnd aici Dumnezeu ca
esentd si existenld; ceea ce reprezintd ideea este exis-
tenta ca prezen{d si putere a lui Dumnezeu in lume.
Nebunul nu contestd o premisd; pe el il siciie o con-
secintd. Nu-l deranjeazi fiinta ci prezenta si, din per-
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spectiva prezentei, nebunul nu e altceva decit un icono-
clast care-si refuzd condifia tranzitorie de iconodul.
Nebunul fsi refuzi chipul pentru a-si pune intre paran-
teze asemdnarea!

Note:

1. Cf. Ibidem, p. 21-22.

2. Cf. Ibidem, nota 75, p. 21.

3. Cf. Ibidem, p. 22. Este vorba de, pe rind:

—.cuvintele nesocotitului” (Psalmul 13) care par a arita
cd a-] ignora pe Dumnezeu nu e cine stie ce;

— un text din Ioan Damaschin (De fide orthodoxa, 1, 1);

— capitolul IT din Proslogion.

4. Cf. Ibidem, p. 25. De vizut si Brian Davies,
Introducere in filosofia religiei, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1997, p. 42-58.

5. Cf. Ibidem, nota 95, p. 25. Este vorba despre o traditie
cvasiunanimi §i care stabileste o legiturd intre Psalmul 12
si Psalmul 13. Am anuntat-o, de altfel, mai fnainte. O reiau:
Psalmul 12 e inteles ca o cerere fatd cu venirea lui Cristos;
Psalmul 13 are in vedere manifestarea acestei veniri si
interventia poporului incredul. Inceputul Proslogion-ului e
in conformitate cu aceastd schema.

6. Cf. Eduard Ferent, Dumnezeul cel Viu, Unic in Fiintd si
Intreit in Persoane, Editura ,,Presa Buni”, Iasi, 1997, p. 13.

7. Cf. Ibidem, p. 14.

8. Cf. Ibidem, p. 15. Vulgata numeste Cartea irt{elepciu-
nii — Liber Sapientiae, in timp ce LXX 1i spune I‘n,telepci-
unea lui Solomon (iar la 13, 1-9, recunoastem o polemici
Tmpotriva idolatriei).

9. Cf Paul Evdokimov, Virstele vietii spirituale,
Asociafia Filantropicd Medicald Crestind Christiana,
Bucuresti, 1993, p. 38. Si cind am spus cd e o chestiune
fenomenologicd, nu am avut in vedere descrierea, ci
intentia (intentio).

10. Cf. Ibidem, p. 15.

11. Cf. Paul Evdokimov, op.cit., p. 16.

12. Cf. Ibidem, nota 1, p. 16. Evdokimov este aici 1n sim-
patie augustiniand. Nu mai vorbesc de Anselm, care il
»-aduce” pe Dumnezeu din ratiune, ii ,,face” loc in minte si
il ,,dureazd” in inima. Cind imsipiens spune ce spune, nu 0
face nici cu ratiunea $i nici cu mintea. O face cu/in inimi.
Citez tot din Evdokimov: ,simplificirile pozitiviste reduc
pacatul la ignorantd, crima la influenta mediului soctal, raul
la imperfec{iune si asceza la igiend. Notiunea de picat a
pierdut orice audientd, nimeni nu mai intelege ce semnificid
aceasta. Or, dupd definitia celui de-al VI-lea Sinod ecu-
menic, pdcatul este boala spiritului. Se stie, dupi P. Janet,
¢d «nebunia este pierderea functiei realului». Un alienat nu
mai percepe realitatea ca ceilalti. A nu mai percepe picatul
si contrariul lui, sfintenia, este o dezordine functionald, o
formd de nebunie spirituald” (Ibidem, p. 54; si aici
Evdokimov citeaza Psalmul 13, 1).
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Mai intii nume al unei reviste, Le Grand Jeu desem-
neazd, in opinia comund a oamentilor de litere, o miscare
literard din sfera suprarealismului. Revista a fost efe-
merd (au aparut doar trei numere), dar cu un impact con-
siderabil, cel putin in mediul restrins al inifiatilor care au
ficut din Le Grand Jeu dacd nu un cult, cel putin un
obiect privilegiat de studiu...

Prea putin cunoscutd in comparatie cu suprarealismul,
miscarea de la Le Grand Jeu a fost pusd de cele mai
multe ori in legdturd directd cu acesta. Cind nu s-a spus
cd Le Grand Jeu ar fi suprarealism pur si simplu, s-a
vorbit de ,orientarea” sa suprarealisti. Trebuie facutd
insd, de la inceput, o disociere. Suprarealismul a cunos-
cut multe cazuri de adeziuni, cooptiri, aliante, excluderi
s.a.m.d. Cei care au fost la un moment dat in legéturd cu
Breton si fidelii sdi au fost considerati ulterior, chiar
dacd s-au desprins de grup, ca aparfinind miscarii
suprarealiste. Nu acesta a fost si cazul celor de la Le
Grand Jeu. Principalii membri ai grupdrii n-au fost
suprarealisti nici mdcar la inceputurile lor literare;
interesele lor sint aseménétoare in anumite privinte cu
acelea ale suprarealistilor — dar nu sint interesele acesto-
ra. Pentru a fi exacti sd spunem deci cd Le Grand Jeu €
0 grupare cu preocupdri asemdndtoare suprarealismu-
lui, care coincid in anumite privinte cu aspiratiile aces-
tuia dar se despart in altele. Putem vorbi, asadar, nu de
o migcare subordonatd, asimilatd sau desprinsd din
suprarealism — ci de una paraleld.

Spuneam cd Le Grand Jeu a fost o publicatie efemerd.
Au apdrut doar trei numere — vara 1928, primdvara
1929, toamna 1930. Un al patrulea, incheiat, pregatit sa
intre sub presd, n-a mai fost tipérit din lipsd de fonduri.
Revista era realizata de citiva tineri autori in frunte cu
René Daumal (1908-1944) si Roger Gilbert-Lecomte
(1907-1943). La data aparitiei revistei primul avea
asadar douizeci de ani, cel de al doilea doudzeci si unu.

Cind apare Le Grand Jeu suprarealismul era deja
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o miscare care depdsise de mult timp ezitirile
inceputurilor, reusise sd se defineasca, trecuse
prin momente de crizd, pierduse si cistigase ade-
pli... Le Grand Jeu era alcdtuit dintr-o mind de
oameni foarte tineri, putin cunoscufi, aflati la
inceputul carierei lor literare, care aveau idei
asemanitoare cu ale suprarealistilor. In astfel de
cazuri actioneazd o bine cunoscuti lege a psiholo-
giei colective: miscarea mai importantd ,,atrage”,
in viziunea contemporanilor, miscarea care in
acel moment conteazi mai pufin — asa cum un
corp ceresc cu O masd mare atrage corpul cu
0 masd mai mici aflat in apropierea sa, chiar daci
traiectoria acestuia este alta. Nu e de mirare
asadar cd despre Le Grand Jeu s-a spus cd era o
revista... ,,aproape suprarealistd” (presque surre-
aliste)...!, iar despre cei care au publicat-o s-a
vorbit nu o data ca despre autori iesifi pur si sim-
plu din mantaua incépitoare a miscarii lui Breton.

LW
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Asa se face cd, inainte de a deveni o moda si
oblect de interes pentru initiati, Le Grand Jeu
a avut pentru mult timp o imagine nebuloasd, cd a rimas
cvasi necunoscutd chiar cititorilor francezi, pentru a nu
mai vorbi de cei din afara Frantei. La noi, de pildd, desi
in perioada interbelicd suprarealismul s-a bucurat de o
larga audientd, desi am avut poefi suprarealisti impor-
tanti, aventura spirituald a celor de la Le Grand Jeu
a rdmas ca §i necunoscuta.

Din cele spuse pinid aici se infelege ci orice discutie
despre Le Grand Jeu trece, vrind, nevrind, printr-o com-
parafie — aceea cu suprarealismul. Suprarealistii s-au
pronuntat, intr-o anumitd masurd, despre miscarea lui
Daumal si Gilbert-Lecomte ~ dar mai ales acestia din
urma si-au spus nu o datd parerea despre suprarealisti.

Ne vom ocupa in cele ce urmeazd doar de clteva

schimburi de replici intre suprarealisti si cei de la Le
Grand Jeu — de fapt, cei care dau replici sint mai mult
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acestia din urmd, care cautd si-si afirme propriile puncte
de vedere...

Vorbind, in clasica sa istorie a suprarealismului,
despre anul 1928, Maurice Nadeau aprecia cd acest an
a fost calm pentru suprarealisti, el marcind depisirea
erei luptelor dure: suprarealismul isi cistigase, in sfirsit,
locul de migcare de avangardd, iar audienta sa se ampli-
ficase. ,,Apdreau reviste ale tinerilor discipoli, reviste in
care ideile suprarealiste constituiau deja un fond comun,
ca acest Grand Jeu condus de Roger-Gilbert Lecomte,
René Daumal, Roger Vaillant si Joseph Sima si care,
plecind de la aceleasi izvoare, se reclama tot din acel
Rimbaud «mistic, ocult, revolutionar, poet» $i anunta:

«E vorba, Tnainte de toate, si-i faci pe oameni si dis-
pere de ei ingisi si de societate. Din acest masacru al
sperantelor se va naste o Speran{d singeroasd si fira
mild: a fi etern refuzind s# vrei sd durezi. Descoperirile
noastre sint explozia si disolutia a tot ceea ce este orga-
nizat etc.»”2. In aceste prime manifestiri ale miscirii Le
Grand Jeu istoricul nu vede decit continuarea expe-
rientelor suprarealiste... In plus, erau niste experien{e
suprarealiste pe care maestrii nu le... prizau3. Nu le
prizau pentru cd ,acesti tineri se fntindeau dincolo de
pozitia la care ajunseserd suprarealistii”. Respectivii
tineri ,vorbcau putin prea mult despre misticism»,
faceau putin prea mult apel la marii mistici, la marii
initiati, i amestecau putin prea mult pe Platon, Hegel,
Buda, Cristos, Balzac, Rimbaud si Saint-Paul-Roux. Se
situau, pe scurt, putin prea aproape de literaturd™*. in
sfirsit, transeazi chestiunea Maurice Nadeau, dupi ,,0
clipd de sperantd fraternd in acesti tineri, suprarealistii
si-au intors privirile de la ei”3. Ei, suprarealistii, consid-
erau cd problema e alta si, dacd Breton revine, in Al
doilea manifest, la ocultism, la initiati etc., distan{a intre
demersul siu si cel al acestor ,,cdutitori de Dumnezeu”,
cum sint numiti, ironic, cei de la Le Grand Jeu, ar fi
considerabila.

René Daumal it rdspunde lui Breton in numérul 3 din
Le Grand Jeu printr-o lungd Scrisoare deschisd cdtre
André Breton privind raporturile dintre suprarealism si
»Le Grand Jeu”. In cuprinsul acesteia spune: ,,in cel de
Al doilea manifest al suprarealismului v-ati referit in
mod special la mine; trebuie deci, la rindul meu, si vi
raspund personal”.

Urmeazi, in raspunsul lui Daumal, citeva preciziri, cu

atit mai prefioase pentru cei care studiazd Le Grand Jeu
cu cit ele vin de la unul din intemeietori.
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Chestiunea care s-ar pune, precizeazd Daumal in epis-
tola sa, ar fi urmétoarea: ,,Le Grand Jeu (si nu unul sau
altul dintre membrii sdi) are motive sid prefere sd se
situeze la distanta de suprarealism (si nu /.../ de unul sau
altul din membrii sdi) 7’

Pentru a rdspunde, autorul de la Le Grand Jeu isi
propune si treacd in revistd o stare de fapt. Scopul
urmirit de cele doud misciri este, nu se poate nega,
identic. lar ,,acest scop identic implicd pe de o parte
adversari comuni si aceleasi obstacole de distrus, pe de
alta cdutdri convergente sau paralele”. S-ar parea ci
o asemenea comunitate de interese ar trebui sd apropie
cele doud grupdri. Dar, se intreabd Daumal, ,,as con-
tribui eu la aceastd coeziune apropiindu-mia de
suprarealism?’ Rispunsul e negativ. ,In cel mai bun
caz, comenteazd el, ar fi ridicol de ineficient pentru ca,
in acelasi timp in care as ingrosa rindurile grupului dv.
as rdri rindurile grupului nostru”. Iar sldbirea propriului
grup n-ar fi fost recomandabild avind in vedere starea in
care ajunsese, din punctul siu de vedere, suprarealismul.
,»--.mi-1 teama cd astdzi activitatea suprarealistd nu mai e
decit confuzie, aparentd inselitoare si stingicie, atit in
ce priveste misiunea sa combativi cit si in opera sa cre-
atoare”. Este incriminatd inadecvarea unor tehnici de
luptd revolutionard, dar i lipsa de eficientd a suprareal-
ismului in privinta ,cercetdrilor pozitive”. ,In ordinea
cercetdrilor pozitive, ce afi ficut de la fondarea
suprarealismului? Ce ati facut, i se adreseazd el lui
Breton, inconjurat de un numdr de indivizi a céror
prezentd aldturi de dv. ne-a umplut mereu de stupoare?
Noud zecimi din cei care pretind, reclama sau au pretins
titlul de suprarealist n-au facut decit sd aplice o tehnici
pe care ati gésit-o dv.; ficind acest lucru n-au stiut sd
creeze decit clisee, care fac aceastd tehnicd inutilizabila.
Astfel incit, sd méd indrept astdzi spre dv. pentru a mi
apuca de maruntele voastre jocuri de societate, de aces-
te derizorii si Tmpiedicate cercetdri despre ceea ce
numi{i impropriu «suprareal»? Pentru géselnitele
amuzante /.../, pentru scriitura automatica de unul singur
sau in mai multi, sa las tot aparatul tehnic pe care Le
Grand Jeu munceste si-1 construiasci si cdruia fiecare
dintre noi 1i aduce partea sa de resurse!” Desi prob-
lemele pe care le pun sint asemindtoare, cei de la Le
Grand Jeu au mijloace de investigatie care lipsesc
suprarealigtilor. ,,Pentru a raspunde la stiinta amuzantd
a dv. noi avem studiul tuturor procedeelor de deperson-
alizare, de transpunere de constiintd, de prezicere, de
mediumitate; noi avem cimpul nelimitat (in toate
directiile mentale posibile) al yoghinilor hindusi; con-
fruntarea sistematicd a faptului liric si a faptului oniric
cu invitdmintele traditiei oculte (dar la naiba cu pitores-
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cul magiei) si cele ale mentalitaiii aga-zis primitive... si
asta nu ¢ totul”. latd asadar sursele si tehnicile pe care se
sprijind cei de la Le Grand Jeu.

Nici pe plan ideologic rezultatele la care ajunseserd
suprarealistii nu par a-i atrage pe Daumal si tovardsii
sdi. Ar trebui, bineinteles, ,atacate toate constructiile
gindirii umane medii”. Dar cum se poate organiza un
asemenea atac? Doar printr-o foarte bine sincronizati
actiune de grup. Nemaitrdind pe timpul lui Pico de la
Mirandola, ,,ar trebui ca Spiritul s puna stipinire nu pe
un om, ci pe un grup”. Spre deosebire de suprarealisti,
cei de la Le Grand Jeu actionau intr-o astfel de solidar-
itate deplina.

in sfirsit, dupd ce i se fac si lui Breton personal citeva
reprosuri privind incapacitatea sa de a infelege anumite
realitdii care i atrag atit pe suprarealisti cit si pe cei de
la Le Grand Jeu sint prezentate directiile pe care le
urmeazi acestia din urmi. ,,in toate aspectele doctrinei
noastre fiecare dintre noi aduce propriile sale posibil-
itdti de expresie in serviciul integral al unei gindir
unice. Astfel Rolland de Renéville lucreazd sd sta-
bileascd coordonatele multiple ale creatiei poetice /.../;
Gilbert-Lecomte trudeste la o Viziune prin epifizd in
care cladeste arhitectura de foc a gindirii mistice $i a
spiritului de participare; cu el impreund — si cum ag m~i
putea sa gindesc astizi altfel decit in ceea ce este sub-
stanta noastrd comund — am intreprins expunerea unei
metafizici experimentale; si consecinfele cursei noastre
cu realul (pe care dv. il numiti, sdricdcios pentru ceea ce
prezentati cu acest termen, suprarcal) sint mult mai teri-
bile si mai concrete decit exercitiile dv. dialectice si
pseudo-pythice”.

Constatind, in cele din urmd, imposibilitatea unei
apropieri in acel moment, adresind, in treacat, un aver-
tisment serios lui Breton insusi (“Fifi atent, André
Breton, sd nu figurati mai tirziu in manualele de istorie
literard, in timp ce noi, dacd ne vom bucura de vreun
onor, acesta va fi acela de a fi inscrigi, pentru posteritate,
in istoria cataclismelor”), Daumal isi incheie mesajul
asigurindu-1 pe mentorul suprarealist de pretuirea de
care se¢ bucurd din partea celor de la Le Grand Jeu.

Intr-un alt text, care trebuia sd apard in numdrul 4,
netipdrit, al revistei, intitulat Trecere in revistd
a lucrurilor pe care ,,Le Grand Jeu” n-a reusit sd le
spund in ultimii patru ani, René Daumal revenea asupra
temei Suprarealismul si Le Grand Jeu. in abstracto,
precizeazd Daumal, suprarealistii si Le Grand Jeu ocupd
aceeasi pozitie istorica. Suprarealistii ar fi ajuns sa inte-
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leagd necesitatea dialecticd a revolutiei si sd constate ca
activitatea lor reprezintd aspectul intelectual al fortei
revolutionare, in timp ce proletariatul reprezintd aspec-
tul fizic al acesteia. Misiunea suprarealistilor ar fi aceea
de a servi revolutia explicind ,,functionarea reald a spir-
itului”, iar rolul lor de a aneantiza iluziile psihologice
create de absenta unei doctrine revolutionare in acest
domeniu. in acelasi timp ar avea de rezolvat problema
gdsirii mijloacelor de a se face intelesi nu de un public
burghez, snob, diletant, ci de adeviratii ginditori rev-
olutionari. In realitate suprarealistii n-ar fi ajuns insi la
o doctrind psihologici, iar tehnicile suprarealiste pot fi
bune mijloace de investigare, dar nu pot fi luate decit ca
simple tehnici. Pentru suprarealisti scrierea automatici,
onirismul etc. au devenit prea repede mijloace de
gindire, mecanisme ginditoare, procedee care au indus
somnul, care inlocuiesc gindirea. Viciul fundamental al
gindirii suprarealiste este unul si acelasi cu viciul uman
universal, si anume aceastd cautare a Magsinii de Gindit.
Lipsa constiintei aruncd in ciutdrile suprarealiste o stare
de confuzie.

Rolul celor de la Le Grand Jeu, care ar fi trebuit si fie
acelasi cu al suprarealistilor, constd in descrierea
materiei, care este miscare, a diverselor moduri de
miscare, a ritmurilor, a diverselor aspecte ale concretu-
lui fizic, biologic, psihologic... Nici un domeniu al
cunoasterii umane n-ar trebui sd scape acestei investi-
gatii, ceea ce presupune un continuu efort de gindire,
»pentru a gindi dialectic si nu dupd o logicd dialectica”.

Dupi lungile incursiuni in ,.critica suprarealismului”
de pe pozitiile celor de la Le Grand Jeu, putem intelege
ceva mai bine delimitarile, nu intotdeauna limpede
exprimate, ale ginditorilor miscirii Le Grand Jeu.

Observatii, surprinzitor de asemdndtoare, gdsim intr-
un text al lui Theodor Adomo intitulat Suprarealismul:
un studiu retrospectivl, publicat in 1956.

Filosoful german observa cd in realitate nimeni nu
viseazi ca in literatura suprarealistd: creatiile suprareal-
iste nu sint decit analogii ale visului in masura in care
.»ele invalideazd logica obisnuitd si legile jocului exis-
tentei empirice, respectind totusi lucrurile izolate, puse
in lumina si chiar apropiind confinutul lor, i in special
continutul lor uman, de forma lucrurilor. Se demoleazi,
se regrupeaza altfel, dar nu se suprimd” (p. 66). Se sub-
liniaza in textul lui Adorno cd subiectul, care opereazd
mai deschis si mai liber in suprarealism decit in vis, 1si
cheltuieste in cazul acestuia energia pentru a se suprima
pe el insusi, ceea ce nu se intimpla in vis. Prin aceasta in
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suprarealism totul devine mai obiectiv decit in vis, unde
subiectul este absent. Altfel asocierile psihanalitice nu
sint deloc libere, iar suprarealistii nu relevd in-sine-ul
inconstientului; dacd simbolurile pe care le folosesc sint
raportate la inconstient, se vede fari dificultate ci ei sint
mai degrabd rationalisti. Noutatea demersului suprareal-
ist, care s-a diminuat cu timpul, nu trebuie cdutata in psi-
hologie, ci in artd. Iar in ceea ce priveste arta, procedeul
predilect al acestora este, dupa Adorno, montajul.

Fard a prezenta si celelalte aspecte ale analizei lui
Adorno, sd constatim cd dupi el actiunea suprarealistd
poate fi cuantificata, in cele din urmd, intr-o formula.
Cred cd aici putem descoperi diferenta esentiald dintre
suprarealism si cei de la Le Grand Jeu: cei din urmi nu
s-au oprit niciodaté la o formuld, au fost intr-o continud
cdutare, s-au supus esecului care era, in planul real-
izdrilor literare, previzibil. In cazul lor putem vorbi de
cautare, de o cdutare continud - nu vom afla insd nici un
rezultat care sd se fixeze Intr-o formula.

Acest lucru se va intelege poate mai usor dacd vom
cobori la faza care a premers Le Grand Jeu, aceea a
»Frafilor simplisti”. Principalii reprezentanti ai celebru-
lui grup de mai tirziu se organizasera, in adolescenta lor,
in aceastd asociafie si creaserd revista Apollo. Doctrina
»simplismului” consta in efortul programatic al con-
servarii spiritului copildriei (Gilbert-Lecomte i va
reprosa mai tirziu lui Breton cd suprarealismul sacrifi-
case candoarea $i nebunia spiritului copilariei luciditdtii
reci a sefilor si cinismului directorilor de constiintd).
Personajele principale de la Le Grand Jeu isi incepusera
agadar cdutarile aruncindu-se in aventurd pe urmele lui
Rimbaud: trec prin experienta limitd a drogurilor (fatala
pentru Gilbert-Lecomte), consideratd calea de acces
spre fata nevizutd a existentel, se initiaza in ezoterism,
se apropie de practicile spirituale orientale...

Ce urmdresc in fond scriitorii de l1a Le Grand Jeu? ,,.S4
sfideze rationalismul steril; si gdseascd «cuvintul abso-
lut» care sa redea limbajului un caracter absolut si intu-
itiv; cdutarea unei metafizici a actiunii printr-o
redescoperire a faptului religios in toatd puritatea sa”;
»Le Grand Jeu nu este o revistd literard, artisticd, filo-
zoficd sau politicd. Le Grand Jeu nu cautd decit
esentialul. Esentialul nu e nimic din ceea ce s-ar putea
imagina. Occidentul contemporan a uitat acest adevar
atit de simplu..”.; ,,E vorba fnainte de toate de a-i face pe
oameni sd dispere din cauza lor insisi i din cauza soci-
etdtii. Din acest masacru al speranfelor va lua nastere o
Speranta singeroasa si fard mila: a fi etern prin refuzul
vointei de a dura. Descoperirile noastre sint cele ale
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exploziei si disolutiei a tot ceea ce estc organizat. Céci
orice organizare piere atunci cind felurile se sterg de pe
orizontul viitorului, care nu mai ramine decit ca o linie
albd pe frunte”. Stupefiante, ocultism, discipline spiri-
tuale orientale; cei de la Le Grand Jeu 1i frecventeazi pe
»poetii blestemati”, pe Rimbaud. Ei vor s atingd ,,lim-
itele constiingei, granifele realului’’, sint in ,cdutarca
religiosului, a unui limbaj absolut, a unei poezii intu-
itive, reabilitarea irafionalului’’. Sint teme frecventate
cu asiduitate de reprezentantii marcan{i ai grupului.
Uneori obiectivele lor coincid cu acelea ale suprarealis-
mului — dar pind la urma cele doud grupuri nu s-au inte-
les, drumurile lor mergind in aceeasi directie dar
raminind paralele.

Note:

1. Viviane Coutillard, Une revue (presque surréal-
iste) des années 1928-30: ,,Le Grand Jeu", in
Mélusine 1V, Lausanne, L’ Age d’homme, 1982.

2. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil,
1964, p. 107.

3. Idem, p. 108.

4. Ibidem.

5. Ibidem.

6. Th. Adorno, Notes sur la Littérature, Flammarion,
1984.

CONVORBIRI LITERARE




Prietenul la nevoie se cunoaste: un loc privilegiat ca
numidr de referinte i revine, in Divina Comedie,
clinelui. Aici si acum, il vom ldsa deoparte pe faimosul
ogar (/I Veltro) care — sustine optimista profetie a mag-
istrului antic din /nf. 1 — va alunga lupoaica cea hulpava
inddrdt n abisul infernal de unde a iesit. Asijderea, vom
amina pentru un alt prilej legenda nasterii sfintului
Dominic si a incendierii spirituale a universului prin
lucrarea ,ciinilor Domnului”, aga cum ne este rememo-
ratd in Paradisul dantesc. Pe scurt, programind pentru o
altd sedintd analiticd aspectele simbolice ale modal-
itatilor in care clinele {i slujeste lui Dante, cu literard
supusenie, in asigurarea edificdrii alegorice a Divinei
Comedii, ne vom concentra asupra faptului ,,natural”.
Aceasta intrucit comportamentul acestei specii (fireste,
printre ultimele susceptibile de o eventuald descindere
exclusiva din tratate, bestiarii $i izvoare literare, la
indemind cum se afld, in calitatea sa de cel mai bun pri-
eten al omului) a ficut obiectul unor descrieri dantesti
de viditi consistenta ctologicil.

Astfel, obiceiul clinelui de a se concentra litritor spre
mincarca indelung asteptatd si de a se avinta apoi,
renuntind la orice efort sonor, asupra portiei primite este
surprins de poetul-naturalist in /nfern, unde atare mani-
festare fi este atribuitd Cerberului, apropiata (desi trice-
fala) rubedenie mitologicd a amicului nostru canin,
infitisatd, aici (spre deosebire de modelele antice) cu un
apreciabil plus de ,,verosimilitate*‘:

Qual é quel cane ch’abbaiando agogna,
e si raqueta poi che ’l pasto morde,
ché solo a divorarlo intende e pugna,
cotai si fecer quelle facce lorde
de lo demonio Cerbero, che 'ntrona
I’anime si, ch’esser vorreber sorde
(Inf. V1, 28-33)
(-Cum e acel cline care litrind rivneste,/ si se
potoleste dupd ce mincarea o muscd./ cici doar s-0
devoreze urmadreste si se luptd,/ astfel se facura acele trei
fete murdare/ ale demonului Cerber, care tund/ asupra
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sufletelor asa de tare, incit ele ar vrea si fie |
surde™). Litratul Cerberului ,,tund” in urechile
maltratate — doar pregatitor, urmind marile
sfisieri coltoase — ale picdtosilor vinovati de
licomie. Cum vedem, aplicarea purtirii firesti a
speciei zoologice asupra rezultantei sale mitolog-
ice se efectueazd cu adaos hiperbolic. Cu toate
acestea, grafic mestesugului poetic dantesc, o
mind de tarind azvirlitd de invitatul Vergilius va
abate atenfia infernalei lighioane — numit de
Dante ceva mai sus, in v. 26, il gran vermo,
marele vierme2, in sens de ,,balaur” — reasezind-
o, totodatd, pe fdgasele comportamentale ale
firescului.

s

LECTURA DANTIS

X

Alergarea ,,nebuneasca” cireia i se deda ciinele
de vindtoare abia eliberat din lant e amintita intr-
un episod faimos din Infern (acela al ,,padurii
spinzuratilor”) pe care il vom analiza mai tirziu,
cind interesati vom fi de alegoreza:

Di retro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.
(Inf. X111, 124-126)
(,,Dinapoia lor era pddurea plind/ de negre citele,
avide i alergitoare/ ca niste ogari care ies din lant™).
Aici, de fapt, negrele catele evocd, atit prin culoarea
beznei cit si prin ameninfarea devoratoare, niste creaturi
demonice, inrudindu-se astfel, pe linie simbolicd, cu
lupul cel ridu, de asemenea saldsluitor pe domeniile
forestiere. E drept cd, in cazul de mai sus, Dante le asim-
ileazd cu domesticitul ogar, campion la alergare, proba
din care poetul selecteazd, intru potenfarea imaginii,
momentul exploziv al startului, la eliberarea din lesa ce
impiedica, aproape insuportabil, desfasurarea fireasca si
agresivd a galopantelor instincte.

Scérpinatul clinelui, un alt obicei, ca sd spunem asa,

emblematic al speciei, dimpreund cu actiunea, adesea
complementard, a musciturii prin bland, musciturd
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imprecisd dar indirjitd, cdutitoare de parazitare neverte-
brate exasperante (intr-o enumerare triplu-generoasi,
chiar dacd disjunctivi, sporind sentimentul de neplicere
produs, mai mult ca sigur, de inoportunele intepéturi),
face obiectul atentiei dantesti intr-o altd tertind plasatd
in Iad (de aceastd data, intr-o similitudine cu cdmditarii
pedepsiti), actiune insofitd si de o binevenitd precizare
calendaristica:

non altrimenti fan di state i cani
or col ceffo or col pie, quando son morsi
0 da pulci o da mosche o da tafani.
(Inf. XVIL, 49-51)

(,,nu altminteri fac vara cfinii/ cind cu botul, ¢ind cu
laba, cind sint mugcati/ sau de purici sau de muste sau
de tduni”). latd o partiald (desi multipld) revansa ento-
mologicd, asupra unui animal si asa supra-exploatat, atit
in viata cotidiand, cfit si in alcdtuirea repertoriilor simbo-
lice si metaforice.

O altd canind ,,apuciturd” std la baza unei comparatii,
de asemenea infernale, in momentul cind ghidul
Vergilius se pomeneste Tmpresurat de diavolit fnarmati
cu harpoane:

Con quel furore e con quella tempesta
ch’escono i cani addosso al poverello
che di subito chiede ove s’arresta
(Inf. XXI, 67-69)

(,,cu acea furie si cu acea repezeald/ cu care sar ciinii
pe sdrmanul/ care de indatd cerseste pe unde se
opreste”). Autorii studiului citat, Celli si Venturelli,
observd ca, de multe ori, cfinii se reped la cersetori,
probabil pentru cd acestia apar invesmintati in straie
wdiferite” si pentru cd mersul lor soviielnic le-ar sugera
altfel ldtrdtorilor paznici o furisare nedorita.

In sfirsit, tot in jurul latratului se centreazi, cu dis-
prefuitoare precizdri, imaginea care urmeazd, selectatd
din Purgatoriu, unde se descrie — cu erudifie mitologici,
cu negreseald geograficd si, ceea ce ne intereseazd, cu
risipd metaforicd — curgerea riului Arno:

Botoli trova poi, venendo giuso,
ringhiosi pitu che non chiede lor possa
e da lor disdegnosa torce il muso

(Purg. X1V, 46-48)
(,,Catei giseste mat apoi. venind in jos,/ mirfitori mai
mult decit presupune forta lor/ si de la ei dispretuitoare
isi intoarce privirea”). Ironia — sd addugim indati:
muscdtoare — ii vizeaza pe locuitorii orasului Arezzo, a
cdrui stema cuprinde o trimitere — e drept, litoticd: A
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cane non magno... — la specia examinatd in aceastd
ipostazd. Cometariul propus de Ottimo e ldmuritor in
privinfa vocabulei dantesti botoli: ,,a cdror insusire este
aceea de a litra; nici o altd Tnsugire nu au, sint mici, au
putere putind si latrd mult”3, Desigur, cfincle care latra
si nu muscd a devenit proverbial de mult, poate incd din
zorii omenirii. Insi, pentru cazul nostru, interesantd
apare pozitia explicativd evolutionistd a zoologului
Desmond Morris (citat de Celli si Venturelli): acesta
avanseazd ipoteza cd rasele de ciini micsorate, nebdn-
uind consecintele minorilor parametri la care au parven-
it, se comporti in continuare afisind limbajele ameninti-
toare (cindva, de bund seamd, convingdtoarc) ale
strabunului silbatic, nu mai putin metaforiceste (si mai
intotdeauna in sens negativ) exploatatul lup. Sigur, din-
totdeauna si pretutindeni, contrastul disproportionat din-
tre midrimea unui efort angajat si putindtatea neinsem-
natd a efectelor obtinute constituiec prin sine insusi o
sursd de comic (cum observd Bergson; dacd nu, cel
putin, de penibil): tocmai dimensiunile (excesiv de) mici
implicate in termenul dantesc selectat (botoli) ne
indeamna si considerdm ca autorul a avut in vedere (cu
tot sarcasmul de rigoare, precum si cu adecvarea de
rigoare la repertoriul gesturilor, cutumelor si ponoaselor
omenesti) tocmai un asemenea comportament.

Asadar, cind e vorba de umanul amuzament (fie si
iscat din nu se stie cit de pura contemplare a mediului
inconjuritor, fie si din curat prietesug, fie si intr-o ,div-
ind” comedie), iata cd, in cele din urma... dimensiunea
conteazd.

Note:

1. Ca cercetatori ai comportamentelor animale, G. Celli
si A. Venturelli (in studiul Gli animali nella «Divina
Commedia» (tra fantasia e realta) din volumul colectiv
Dante e la scienza, coordonat de P. Boyde si V. Russo,
Ravenna, Longo, 1995, p. 115) se aratd, cum e firesc,
interesati tocmai de aceste aspecte.

2. Ca in germanul Wurm. Implicindu-se zoologic dar
apucind-o pe un drum gresit, Eta Boeriu traduce ,,Cerber,
rima”. George Cosbuc, desi parcd mai apocaliptic, evitase
sinonimia lecturii pseudo-literale: ,,Cerber, marea fiard”.
Marian Papahagi puncteazi: ,,vierme borit”, cu inventivd
modificare adjectivald, insi §i cu o binevenitd notd limuri-
toare.

3. Cf. Fallani, G. si Zennaro, S., in Dante, Divina
Commedia, Newton & Compton, Roma, 1995, p. 314, nota
47-48.
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William Faulkner, in discursul pe care l-a rostit la
primirea premiului Nobel, a aritat, pentru lume si
pentru istorie, motivatia scrisului sdu: a creat o opera
pentru ca omul are un suflet etern si el trebuie ajutat
sd dureze. Poate pirea un paradox faptul cd vegnicia
deja atribuitd necesitd un suport existential — stim
bine cd omul 1si poate pierde sufletul si totusi natura
divind a fiintei umane este inconstatabild, vizibila,
oricit st oricum ar fi ea contestatd. Acest ,,zeu muri-
tor” cu sigurantd nu este propriu-zis muritor, dar fap-
tul nu inseamna ca prin destin nu este amenintat, ca
persoana finsdsi nu isi poate compromite sansa
dainuirii intru spirit. Caracterul semidivin poate fi
identificat — si nu o datd — in semenii nostri. Elevii sdi
spuneau, cu referire la Pitagora, cd in fiecare om
existd o parte de naturd umand, o parte de naturd div-
ind si o alta de o esentd identicd aceleia a maestrului
lor. Pitagora era, probabil, personalitatea in care natu-
ra partial divind transpérea ca revelare de sine. Astfel
de ginduri se referd, drept certitudini, la conditia
ontologicd a omului in general si cu deosebire la mar-
ile modele ale umanitétii. Sint convins, insd, cd
aproape fiecare om le poate incerca si atunci cind este
vorba de propriile sale experiente, oricit de modeste.
Sufletul nostru etern, despre care a vorbit cu strdlu-
cire Faulkner, este chiar al nostru — saldsluieste, deci,
in fiecare dintre noi. Unii au darul si 1l facd vizibil
doar uneori, fulgurant i rar, altii - in chip con-
secvent, durabil, solid, fard efort sau dupd un enorm
efort, firesc si cu infinitd charismd, sau la capitul
unei indelungi indirjiri. Orice inceput de viafd poartd
semnul divinitdtii omenesti — el straluceste total si
timid in acelagi timp, in lumina care ,,Jumineaza pe
orice om venind in lume” — apoi, marca prezeniei
absolute a spiritului in fiin{ele noastre este tot mai
pufin aparentd, mai greu sesizabild, mai rard. Putini,
prea putini o pastreazd pentru o intreagé viatd — ei sint
in rindul marilor personalititi ale unei epoci, dar pot
fi oamenii cei mai simpli, mai retrasi, mai discreti si,
de obicei, sint astfel. Printre figurile retinute de isto-
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rie ei pot fi prezentele cele mai semnificative,
dar multe dintre numele mari ale secolelor nu
au nici o legiturd cu proiectia in transcendentd
si divin a fiintdrii omenesti. Sd nu uitdm insd ca
semizeii existd ca semeni ai nostri, fie in cali-
tate de persoane celebre sau anonimi — rude,
prieteni, caractere exemplare, profile si
portrete stiute tuturor sau abia remarcate de
citiva apropiati, niciodatd insd nesemnificativi,
in nici un caz neglijabili, totdeauna ampren-
tind, indelebil, cel putin o altd constiin{a.

Ei s-au numdrat neindoielnic printre cei care
alcituiesc familia mea; ei existd dincolo de
vreme, dincolo de reperele daruite in timp
vietil lor, cdci in lumea sufletulut trecutul,
prezentul si viitorul sint una. Despre acestia ma
abtin s vorbesc alifel decit adresindu-md lui
Dumnezeu si, apoi, celor pentru care sper in
modul cel mai intim cd au vreo importantd con-
fesiunile mele. Sint convins ca fiecare om are
dreptul si vorbeasca, sa gindeasca la fel ca mine, cind
este vorba de pdrintii sau rudele sale — si de ce nu ar
avea toti dreptate? Altii — si nu foarte putini — se afla
in rindul celor cu ale céror evolutii s-a intersectat dru-
mul meu in lume. Cei a ciror existentd nu a fost una
publicd ar avea nevoie de atente, detaliat elaborate,
portrete asezate in cadre generoase, largi; nu este
incd, in scrisul meu, momentul unor astfel de exercitii
ale devotamentului. Sint insd, intre oamenii pe care i-
am cunoscut si care, la virste foarte diferite de ale
mele, au contribuit decisiv in a ma convinge de rolul
esential semnificativ al prezentei noastre inir-un
univers imanent, patru personalitifi altfel decit toate
celelalte, oameni pe care, dacd nu i-as fi cunoscut,
experienta mea umani, opinia i credinta mea despre
om si in acesta, ar fi fost cu sigurantd mult mai
sdracd, mai ternd. Convingerea pe care 0 am in drep-
tatea spuselor lui Faulkner, pe care le-am citat aici,
este consistent datoare norocului apropierii dintre
aceste personalitdti si mine, prieteniei fericite pe care
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mi-au ardtat-o, luminoaselor legituri sufletesti care, Ca om politic era un conservator tipic si ar fi dorit ca
intr-un mod sau altul, prin mai ample sau mai Suedia sd adere la NATO. Fird existenta unor per-
restrinse disponibilitdti ale timpului ori circum- sonalititi cu o demnitate ce nu poate fi numitd altfel
stantelor, ne-au unit. decit regald — precum aceea a lui Tobjorn
Maurice Druon. Marele autor, secretarul perpetuu  Cassperson, stiinta — indiferent de ce avantaje ar
al Academiei Franceze. El este Franta si nu doar aduce o civilizatie, aceasta rimine un domeniu plic-
Franta, este Europa si nu doar Europa — este civiliza- tisitor, sdrac, aproape stupid.
tia, cultura, eleganta, spiritul, sufletul. Am ales, spre a numi semizei, patru exemple
Geo Bogza. In ultimii si cincisprezece ani de viati ~ desivirsite de stil, dintre camenii remarcabili pe care
am fost apropiati — ne-am impartdsit gindurile, stiam  mi-a fost dat sd i cunosc indeaproape; printr-o extin-
ce credem amindoi despre fiecare din devastatoarele  dere de asemenea dreapta, corecti a criteriilor, lista ar
miscdri in istorie al cédrei dezastru nu ldsa si nu lasd  fi devenit, evident, mai largd. Pentru personalititile
liniste nimanui. Era, prin toati fiinta sa, un revoltat —  vast afirmate in lume, participind la istorie, ce este,
cu deosebire cind se ardta complezent (fapt rar), sau  insd, mai important si mai exact definitoriu decit
ticea (adesea). Poate chiar in aceasta constd, in gen-  stilul?
eral, demnitatea. Cred cd Bogza, mereu nedrep-
tatit, va ardta vesnic, acelora care pot si vada, cd, oL . - ]
mai presus de fapte si cuvinte, omul convinge prin Editura Fundatici Culturale g
prezenta sa; de altfel el avea un cult ales pentru I Y AR |-| BN LA % .
Walt Whitman, cel care a vorbit explicit in acest IYEE A LLROPEANA
sens, cu un secol inainte.
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,Lasati in pace tara si nu addogati pc lingd pagubd si
batjocurd”.
Eminescu, Opere, Publicistica, XI, 395

Asa cum am arétat in numirul anterior, viziunea mono-
grafisto-istorica a cartii lui Vasile Calestru, Martiraj in
Bdrdgan, Ldfesti (Casa Editoriald Demiurg, Iasi, 2006)
este centratd pe ,,coordonata demografica”, aceasta con-
stituind 1n planul constructiei ,,axa directoare a volumu-
lui”. Autorul o reprezinta in doud registre complementare
destinate sd cuprinda problematica lucrrii in relief si in
adincime; in plan sintetic, fapt impus de acumularea de
informatie n perioada postdecembristd, dar si in
adincime, prin semnalarea de ,cazuri”, ca sd menfind
expunerea intr-o continua stare tensionatd, cu mestesug
scriitoricesc §i de bun simt, fard a se ajunge la patetisme
ori la retorisme inutile. Masura este nota stilisticd a carii
iar expunerea statistica se impune, printre altele, o forma
de reprezentare §i de sistematizare a componentei
demografice aflatd pe traiectul dislocare-deportare-insta-
lare-martiraj. Demersul era necesar pentru ca, s-a vazut,
actiunea represiva a fost pregatitd in fortd si dupa planuri
temeinic elaborate. Au fost transportate 40.320 de per-
soane din satele banatene situate la granita cu Iugoslavia,
actiune la care au participat 22.670 de militari, ca s exe-
cute comanda venitd de sus, direct de la Drighici si de la
Nicolski; fara s mai pomenim de aparatul functiondresc
pus in miscare, de spatiile C.F.R., de mijloacele de loco-
motie mobilizate etc. Cazuri asemanitoare avusesera loc
in Bucovina.

Asa cil orice parte numerica din statistica persoanelor
victimizate reprezintd o drama, ,un caz”, dovadi
secvenlele descriptivo-narative inserate pe parcursul
expunerii. Sint marturii culese chiar din rindurile dislo-
catilor, deportatilor, martirizatilor. Unul dintre ei, Simion
Boca din satul $osdea, 1si aminteste: ,Ne-am asezat intr-
un lan de griu, inconjurati de tancuri, cuiburi de
mitralierd, soldati din cinci in cinci metri (...). In aceste
sdptamini mi-a murit de dizenterie copilul de zece luni. L-
am ingropat eu cu sotia si cu militianul la spate, ca pe un
cline” (p. 58; mdrturie preluatd din lucrarea Rusalii '51.
Fragmente din deportarea in Bdrdgan de Viorel
Marineasa si Daniel Vighi). Re-venise vremea titarilor,
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de pinda, hiituiald si incercuire? Se pare c# asa stateau
lucrurile, dupd aparentele si fondul lor, asa stiteau
lucrurile. De altfel, unul dintre mentalistii francezi,
Georges Duby, crede cd Evul mediu nici nu s-a incheiat,
judecind dupd momentele insingerate ale istoriei contem-
porane si ,,recente”. Un basarabean, prins cu arcanul dupa
ce mai fusese doar cu citiva ani in urma si-si paraseasca
locul de bastind, isi spune si el pasul: ,,Din Banat am fost
ridicat noaptea doar cu citeva boccelute, haine de schimb
si ceva de mincare. Tot ceea ce am agonisit: mobila,
lucruri, animale, cai, vaci, porci, pasdri, hambare cu
cereale, unelte agricole, au rimas toate acolo. S-a pus sig-
iliu pe casa, iar dupd aceea au fost vindute la licitatie. Din
Basarabia cind am plecat am licat acolo casd, pamint,
animale §i am venit in Romania, fiindcd eram romani” (p.
98; informatie preluatd de Vasile Calistru din Drama
D.O.-istilor din Bdrdganul ialomitean de Nicolae
Tiripan). S& retinem argumentul decisiv al bietului om:
»--. flindcd eram roméni”. Si cind te gindesti citd energie
se consumd in presd, in scoli si universitdti pentru demon-
etizarea cuvintului romdn (limbd, patrie, specific), n anii
de tranzitie iliescistd! Asta ca si fie distrusi ideea de
identitate, de mindrie nationald, de constiintd etnicd. Nu-
i asa domnilor propagandisti de tip nou, vreau sd spun,
,.creatori de opinie”?

Exista atunci un serviciu de tara insdrcinat cu Dislocari
st Domicilii obligatorii. Aici trebéluia de zor Alexandru
Nicolski, omul specializat in organizarea retelei de infor-
matori in slujba Securitdtii. Arhivele detin numeroase
note informative privind deportatii spre Bardgan, ceea ce
dezviluie preocuparea organelor de a provoca stdri ten-
sionale in rindurile populatiei, motiv pentru extinderea
arestdrilor si a panicii. Vasile Calestru insereazi si aseme-
nea texte in lucrarea sa: ,,Chiaburul Streia Bogosev nu
este pe lista si fie ridicat. Este un reactionar, bandit, nu a
semnat apelul pentru pace si a izgonit afard pe tovardsul
care l-a ldmurit s3 semneze apelul spunind «iesiti afard
din curtea mea, semnati voi apelul pentru pace». Are 25
iugdre de pamint, a avut servitori inainte si mai mult
pamint” (p. 94; apud Ton Balan, Regimul concentrationar
din Romania in anii 1945-1964). Cele mai incredibile sint
cazurile pe care autorul le selecteazi la pagina 95: tiran-
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ca Mirioara Mezin a fost despdritd de so{ si deportat,
desi era insdrcinatd in luna a opta, si cu un copil de un an
si jumitate; Livia Jiga, abia madritatd, a fost luata in con-
voi, despartitd de sot, de sat si de périn{i; in Movila
Gildaului, o femeie a reeditat cazul Medeei, adici s-a sin-
ucis, omorindu-i si pe cei doi copii ai sdi; insd din disper-
are, nu cu inten{ia de a desfdsura exorcizari mitice. Este
cunoscut cazul de la Perietii Noi (Fundata), ne spune
Vasile Calestru, cind copii din 18 familii au fost despartiti
de périnti fn timpul transportului pentru a fi prevenite
evadarile sau fuga de sub escortd. Aplicarea acestei
metode de constringere are conotatii de un dramatism
indescriptibil. Jin alte cazuri, parintii fuseserd amindoi
dislocati, dar in zone diferite, copilul aflindu-se la unul
dintre ei; alteori familia a fost despdrtita chiar in momen-
tul plecdrii, in mod intentionat, unul dintre soti fiind dis-
locat, celdlalt raminind acasa” (p. 94).

Cu sigurantd, soarta basarabenilor se aratd incredibila,
fard termen de comparatie cu vreo formi de exod si de
martiriu de pe planeta. Iatd o fisa semnificativd din cartea
in discutie: ,,Dacd rezumdm destinul basarabenilor refu-
giafi in Romania in timpul celui de-al doilea Razboi
Mondial, el poate fi redus in esentd: si te nasti i sa cresti
in Basarabia sovietizatd, sd i se destrame familia in
conditii de rdzboi, sa-{i ia regimul stalinist tot avutul, sd
treci in Roménia de dincoace de Prut, si te stabilesti in
Banat (sau in altd zond) intr-o casd ce a apartinut svabilor,
in conditii de convietuire firesti, sa fii arestat, extras dintr-
0 viatd normald cu greu reconstruitd si aruncat pe o
miriste din Bardgan, unde si-ti faci coliba, apoi bordei si,
mai tirziu, o cdsuta din chirpici, in care si traiesti rupt de
civilizatie si culturd, obligat la muncd fizica grea, de
supraviefuire, iar la bitrinete (eventual) si {i se dea sansa
de a te intoarce «sd iei viafa de la capit» in locul de unde
ai fost deportat, ca si cum acest lucru, biologic si psiho-
logic, ar mai putea fi posibil” (p. 81). Despre bucovinenii
din Tara de Sus nu se cunosc incd nici dramele siberiene
in valuri nenumdrate, nici asasinatele in masd de la
Fintina Albi, Lunca, Vamita. intr-unul dintre aceste
masacre, oamenii ,,au fost legati unul de altul si asezati cu
fata in jos la pAmint, iar peste acest pod viu tancurile sovi-
etice au trecut cu uruitul lor molcom... Apoi peste
cadavrele transformate in mormane de carne diforma a
fost aruncatd tarina” (Ion Beldeanu, Bucovina care ne
doare, Cartea a doua, ,,Junimea”, lasi, 2001, p. 91). De ce
se pastreazd tdcerea in legdturd cu asemenea momente
insingeraze din trecutul nostru, in vreme ce istoricii de
ultiméd ord, re-scolifi si re-esapati, lanseazd suspect de
zgomotos teze sofisticate despre ,,rescriere”, ,,corectare”,
,»revalorificare”, ,,mostenire” (ultimii doi termeni sinon-
imici de sorginte jdanovistd)? Cine si in numele cui isi
poate asuma raspunderea? Cine isi permite sd inlocuiasca
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adevarul cu minciuna? Apar cirfi scandalos de ideolo-
gizante, de-a dreptul mihailrolleriene, semnate cu dezin-
volturd de Daniel Barbu, Lucian Boia, despre care a mai
fost vorba la aceastd rubricd. Pe acelasi val se ridicd
Adrian Cioroianu, cel care scrie cd istoria $i memoria sint
simple ,,vanitdti”. Mai precis: Focul ascuns in piatrd.
Despre istorie, memorie si alte vanitdfi contemporane
(Polirom, Iasi, 2002). Sd fie acelasi Polirom care i-a
refuzat recent lui Ion Beldeanu editarea unui nou volum
cu titlul Bucovina care ne doare? Sa fi devenit Polirom-
ul o alta editura ,,Cartea rusa”?

In opozitie, Biriganul apare in bibliografia de special-
itate. de incredere si deja existentd, de la ini{iatorul temei,
Paul Goma, la Ion lanolide si Vasile Calestru, ca o
secventd istorici plind de demnitate §i de eroism in
constiin{a romanilor, datorita sacrificiului imens al acelor
fiinte de neuitat care ne indeamnd sd pretuim realitatea
dureros triitd, netrucatd dupa fluctuatiile politicianismu-
lui. In zona Felesti-Borcea au luat nastere, spune autorul
cdrtii in discufie, 18 sate ale deportatilor si detinutilor,
incepind de la (drus si in cimp deschis. Ele au intrat in
reteaua generald a localitdtilor rurale. insd cu regim de
D.O. Componenta demograficd mi se pare de cel mai
mare interes. Ea se face prezentd prin mai multe tipuri de
tabele statistice si secvente de ,,caz” (cum a aritat Vasile
Calestru, el insusi pértas la suferinfele evocate), de unde
se vede cd acolo, in D.O., palpita inima térii. Acolo se
intilneau cele mai alese fiinte ale neamului, {drani, profe-
sori, elevi, studenti, functionari, adusi, fie prin deportare,
fie prin repartizare dupd ispasirea detentiei la Aiud,
Gherla, Pitesti etc. Impreund au constituit o comunitate
de destin tragic, centrul emblematic fiind comuna Litesti.
Se confirmd din nou si din nou spusele lui Paul Goma,
repetate si iardsi repetate de citeva decenii (incd de pe
vremea cind noi, nestiutorii, treceam inconstienti pe linga
satele martirizate in drumurile noastre de vacantd la
mare): situatiile concrete descrise pe sute de pagini in
Martiraj in Bdrdgan. Ldtesti, scoase din arhive ori prelu-
ate din diverse scrieri memorialistice, par forme multipli-
cate dupd carfile marelui exilat de la Paris, Paul Goma.
Fapt explicabil: toate poartd semnele martirajului si por-
nesc din acelasi izvor: suferinta. Peste asemenea prob-
leme ,,istoricul” Adrian Cioroianu trece nepasitor.

Pe cind un curs de istorie a martirajului roménesc? Ma
adresez indeosebi acelor facultdti care s-au grabit sid
inscrie in programele de masterat (variantd bologneza),
teme ca Studii culturale americane, Istoria evreilor in
imperiul habsburgic s.c.l., in vreme ce istoria roménilor a
ajuns o ,,vanitate”. latd-ne in situatia de a vorbi despre
incd un aspect al neocolonialismului.
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CARTEA DE RELIGIE

PATROLOGIE $§1 PATRISTICA

Astdzi, termenii de mai sus nu spun mai nimic, in tot
cazul, nu mare lucru. Patrologie si Patristica sint de reg-
uld folosite ca sinonime. Patrologia Tnsi este disciplina
care ,,studiazd” Sfinfii Pdrinti ai Bisericii, in timp ce
Patristica este un adjectiv care califici un substantiv
(conjugat de regulé cu teologia, filosofia, exegeza s.a).
Indiferent ce credem noi astizi, Parin(ii Bisericii au avut
un rol hotéritor in constituirea culturii europene. Ei sint
inseparabili de traditie (inauguratd de Duhul Sfint predat
apostolilor — loan 20,22), fiind martori ai crestinismului
primar.

Sfintii Périn{i nu si-au propus niciodatd s elaboreze o
»stiintd teologicd”. Cu toate cd stiau bine textele
filosofice ale timpului, nu au fost tentati de ,,stiintd”, cu
atit mai putin de ,stiinfa teologici”. Pentru ei, tradifia
(petrecerea Duhului in istorie) era de ajuns. In acest
sens, tindrul teolog Mihail Neamtu sustine intr-un loc ca
dogma ortodoxd' rezultd nu exclusiv dintr-o practicd
»stiintificd” asupra textelor sacre, ci dintr-un fapt de
constiin{d situat intre diferitele ,,con-texte” ale unei vieti
trdite ca har. Ei (Sfintii Parinti) sint doar interpreti ai
Stintelor Scripturi, dupa spusele lui Augustin: divino-
rum librorum tractatores.

Despre Pirintii Bisericii ne vorbeste parintele Damian
Gheorghe Pitrascu in volumul Patrologie si Patristicd,
Editura Serafica, Roman, 2006. Citeva date despre
autor. Damian Gheorghe Pitrascu este preot si apartine
Ordinului Fratilor Minori Conventuali, Provincia ,,Sf.
Iosif” din Romania. A studiat in Italia, facultatea de
teologie absolvitd in 1998 si master in teologie — 2001,
iar actualmente este profesor la Institutul Teologic din
Roman si doctorand la Universitatea ,,ALL Cuza” din
lasi.

Intentia autorului este de a publica trei volume despre
Pédrintii Bisericii. Primul se ocupd de secolele I-1V
(Pdrintii apostolici st apologetii), volumul al doilea va
cuprinde secolele 1V-V (secolul de aur al Patristicii) si
volumul al treilea va aborda secolele V-VIII (declinul
Patristicii). Dincolo de efortul publicarii celor trei vol-
ume (din care nu avem deocamdati decit pe cel dintii,
mai sus amintit), autorul, modest, nu doreste decit a
livra un manual de patristicd si patrologie (p. 5, 111).

Abordarea generald a parintelui Pitrascu in acest prim
volum dedicat Sfintilor Pdrinti este urmdtoarea: sint
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prezentate, intr-o manierd scolasticd, date despre viata si
opera fiecirui Sfint Parinte. In ceea ce priveste opera
lor, ea este rezumatd si discutatd, accentuindu-se pe
aspectele esentiale aduse de autorul in cauzi. Textele
semnificative sint prezentate pe pirti si capitole.

Din perspectiva cronologicd, autorul analizeaza epoca
preniceand (pind in 325 d.H.). in primul rind, Pdringii
apostolici (numiti astfel prima datd de J.B. Cotelier
11686): Barnaba, Clement Romanul, Herma, Ignatiu din
Antiohia si Policarp din Smima. Scrierile Pirintilor
apostolici (mentionate si analizate in p. 52-112) sint
reflexul predicilor apostolilor.

In al doilea rind, apologetii greci si altii din secolut al
II-lea (p. 113-155): Arstide, Iustin (cel mai important
apologet al secolului al Il-lea), Tatian Asirianul,
Atenagora s.a.. Operele apologetilor (gr. apologhia —
apdrare) dau marturie despre intilnirea crestinismului cu
mediul iudaic si cel grecesc cu precddere. Ei Tnsisi
(apologetii) apartinind initial ,,paginismului” (paganus
nu inseamna la inceputuri neapéirat un necrestin, ci unul
de la tard, care mergea mai rar la Biserica aflatd in oras)
au evidentiat superioritatea crestinismului, sfirsind prin
a se converti la dreapta credinta.

In al treilea rind, este abordatd prima literaturd
antiereticald (p. 156-207; vezi si Anexa p. 326-334).
Primele tendinge eretice (hairesis — alegere) s-au mani-
festat in mediul iudaic: firesc, ei au respins divinitatea
lui lisus Hristos. De aici plecind si ereziile cele mai per-
iculoase pentru crestinism: antitrinitarismul, monarhian-
ismul, modalismul, subordinationismul, arianismul,
gnosticismul (,,elenizarea acutd a mesajului evanghelic”
~ Harnack) s.a. Impotriva acestor eretici au scris apéra-
torii credintei crestine, dintre carc in epocd se remarcd
Irineu de Lyon (135-197/202) si Hipolit Romanul.

Ultima parte, $i cea mai consistentd, a acestui prim
volum este dedicata scriitorilor alexandrini (p. 208-
325). Originea crestinismului alexandrin este obscura.
Eusebiu din Cezareea ne transmite informatia potrivit
cireia evanghelizarea acestei cetifi este atribuitd de
unele surse lui Marcu. Alexandrinii ne sint prezentati de
parintele Pitrascu in urmatoarea ordine: Clement
(aprox. 150-212) considerat pdrintele filosofiei crestine,
Tertulian (aprox. 160-220) pdrintele hristologiei afirma,
spre deosebire de Clement si chiar Origen, cé nu exista
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nici un acord intre Academie si Bisericd: ,.ce legdturd
este intre Atena si lerusalim?”, Ciprian (210 — 258) si
Origen (185-254), personalitate complexd, unul dintre
cei mai profunzi ginditori pe care omenirea i-a cunoscut.
Prin Origen este atins apogeul scolii din Alexandria.
Cercetarea Scripturii era in centrul preocupirilor mare-
lui alexandrin. El descoperd cheia interpretarii Bibliei
intr-un verset din Cartea Proverbelor 22, 20: ,ecce
descripsi eam tibi tripliciter in cogitationibus et scien-
tia”; aspect care-l va determina pe marele alexandrin sd
vorbeascd in Despre principii, cartea a IV-a, despre sen-
sul corporal, sensul pneumatic si sensul spiritual.
Aceastd trihotomie corespunde diviziunii testamentare,
dar si celei filoniene, care preia tripartifia platoniciana
intre corp, suflet si spirit. Origen se deosebeste totusi de
Philon Alexandrinul in ceea ce priveste alegoria, in sen-
sul cd el dé o interpretare hristologicd a Scripturilor.

Conceptia origenistd a celor trei sensuri ale Scripturii
se va transforma in Evul Mediu in ,,doctrina celor patru
interpretdri”: sensul literal, sensul alegoric, sensul moral
si sensul anagogic. Formularea definitivd a acestei doc-
trine apare in opera Sfintului Ioan Cassian (360-
430/435; a se vedea in acest sens monumentala opera in
patru volume a Cardinalului Henri de Lubac, Exégése
meédiévale. Les quatre sens de I'Ecriture, Paris, Aubier,
1959-1964). fn Evul Mediu tirziu, Augustin din Dacia
rezumd aceastd doctrind printr-un adagio faimos: litera
gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas,
quo tendas anagogia (sensul literal invafd ceea ce a
ajuns la noi, sensul alegoric ceea ce trebuie tu s3 crezi,
sensul moral ceea ce trebuie tu si faci, iar sensul ana-
gogic catre ceea ce trebuie sd tinzi). Universalizarea ale-
goriei, care s-a realizat in Alexandria odatd cu Philon si
Origen (la rigoare, in secolul al II-lea 1.H., un exeget
evreu, tot alexandrin, Aristobul aplicase Scripturilor
evreilor interpretarea alegoricd), s-a aflat in opozitie cu
scoala exegeticd din Antiohia (unde prima dati dis-
cipolii au fost numiti crestini — Faptele apostolilor 11,
26), ai cirei reprezentanti de seamd au fost: Diodor din
Tars (mort inainte de 394), loan Gura de Aur (349-407),
si Theodoret din Cyr (393-460). Refuzind universali-
tatea alegoriei, acesti autori au acordat mare insemnatate
sensului literal, istoric.

Dincolo insd de contributia decisivd pentru crestinis-
mul primar, Origen, mai degrabd origenismul, a fost
condamnat, printre altele, pentru: alegorism excesiv,
subordinationism §i apokatastazi. Condamnare justa,
spun unii, insa ea a fost formulatd pentru un autor care a
trdit si a scris intr-o perioada in care doctrina crestind nu
era definitiv elaboratd. Marele alexandrin neavind nici
un reper interpretativ in acest sens. Pentru cei interesati,
precizez cd texte importante ale lui Origen (deocamdati
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Omilii) sint facute cunoscutc in cultura noastrd prin
efortul traducdtorului Adrian Muraru.

Pirintele Patragcu se sprijind in demersul sdu pe o
bibliografie importanta (de la Patrologiae Migne pini la
Source Chrétiennes) si adusd la zi. Un minus poate fi
considerat acela de a fi exclusiv apuseana (in special
italiand). Spre pilda, in toate notele acestui volum — 477
de altfel — nu apare decit o lucrare a rdsiriteanului Ioan
Bria (p. 191, n. 243). Multe din textele citate de autor
din limba italiand sint traduse acum si in limba romana.
Sa se bazeze pe faptul cd limbile lumii sint diverse, pe
cind traditia este una si aceeasi? Din lista de cercetdtori
ai patristicii invocatd de autor (p. 40) lipsesc nume
importante din ceea ce unii au numit neopatristicd: de la
noi, de exemplu, D. Stdniloae, din altd parte, C.
Yannaras si mulii altii. Texte precum cele din Filocalia
traduse de D. Staniloae si cele traduse in colectia Pdrinti
si Scriitori Bisericesti (PSB) meritau mentionate. Chiar
dacd lucrul cu textul in limba n care a fost scris este
indispensabil la un astfel de nivel, modul cum au fost
tradusi unii termeni in limba romana este important. Si
aici este in joc tot o traditie. Sint convins insi ci in cele
doud volume anuntate nu vor intirzia s apard si altfel de
surse bibliografice si, de ce nu, schimbiri terminologice
pe alocuri.

Dincolo de aceste chestiuni, ce {in mai degrabd de
forma decit de continut, efortul parintelui Damian
Pitrascu este unul remarcabil i apreciabil. Intentia pub-
licdrii unei trilogii despre Pdrintii Bisericii aseazi
autorul pe o listd nu foarte extinsd a personalitdtilor din
cultura noastrd care s-au ocupat de epoca patristica.
Amintesc aici, nu neapdrat in ordine dar nici la intim-
plare, pe Nicolae Corneanu, Ioan G. Coman, Gheorghe
Vlddutescu, Anton Addmut, Ciprian Vilcan.

Cu sigurantd, acest prim volum, dedicat Sfintilor
Périnti, dacd nu umple, in tot cazul micgoreazi un gol in
bibliografia patristicd din cultura noastra.

Nota: )

1. pentru textul de fatd nu este valabil sensul confesional
atribuit de autorul citat termenului ortodox, valabil dupi
anul 1054. Este vorba de Biserica ortodoxd, nu de Biserica
Ortodoxa. Sintagma Ecclesia catholica poate fi tradusi atit
prin Biserica ortodoxd cit si prin Biserica catolicd, ambele
cu sensul de dreapia credintd, adici orto-doxia Bisericii in
acele vremuri (perioada patristics). in avans, mentionez ci
autorul volumului pe care-1 discut in acest text, pirintele
Damian Pitrascu, lasd uneori impresia c# ar intrebuinta ter-
menul catolic in sens confesional (p. 80, n. 106; p. 91, p.
234).
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ANSELM DE CANTERBURY.
DESPRE NEPUTINTA LIBERTA'!'II

Intre 1080-1090 abatele mandstirii din Bec, Sfintul
Anselm (1033, Aosta — 1109, 21 aprilie, Canterbury),
redacta o serie de tratate! menite sd faciliteze studiul
Sfintelor Scripturi. Unul dintre acestea este Despre
libertatea alegerii, aparut la noi in editie bilingva la
Editura Polirom, in 2006, sub egida colectiei
Biblioteca medievald. Traducerea este asigurati de
Laura Maftei, iar nota introductivd, notele i studiul
din finalul volumului de Ovidiu Stanciu. Cititorii
roméni il cunosc sau il pot cunoaste pe Sfintul
Anselm prin cele trei cirti deja editate la noi:
Proslogion (in dubld traducere de Al. Baumgarten,
Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 1996 si de G.
Vladutescu, Editura Stiintificd, Bucuresti, 1997), De
ce s-a fdcut Dumnezeu om?, treducere de Emanuel
Grosu, Editura Polirom, lasi, 1997 si Monologion,
traducere de Al. Baumgarten, Editura Biblioteca
Apostrof, Cluj-Napoca, 1998.

Supranumit ,pirintele scolasticii”, Anselm de
Canterbury este cunoscut datoritd disputei pe care a
avut-o cu regii William al II-lea si Henry I, in mar-
ginea unor probleme legate de drepturile clerului, dar
mai ales datoritd formularii argumentului ontologic,
care a stirnit interes incd de la aparitia lui §i pind in
modernitate. Pe de o parte, demonstrafia existentei lui
Dumnezeu prin mijloacele ratiunii a atras critici,
fncepind cu Gaunilon, un cédlugédr contemporan,
cdruia abatele i-a si rispuns in Liber apologeticum, si
continuind cu Sfintul Toma din Aquino, John Locke
si Kant. Pe de altd parte argumentul a fost preluat de
catre Sfintul Bonaventura, Duns Scottus, Descartes,
Leibniz si Hegel.

Ceea ce atrage la cartea apdrutd la Polirom este
exercitiul intelectual pe care il propune referitor la o
chestiune care nu-si pierde actualitatea: libertatea
alegerii. Lectura, nu intotdeauna usoard, prilejuieste
cititorului intilnirea cu un spatiu de granitd, in care
credinta se conjugd cu ratiunea, analog sensului
augustinian al credintei care cautd, in acelasi timp, sa
inteleagd si sd cunoascd ceea ce crede (De libero
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arbitrio). Forma expunerii aleasd de Sfintul Anselm
este cea a dialogului dintre magistru si discipol.
Datoritd acestei optiuni cititorul este antrenat in
schimbul de replici si, uneori, isi poate permite chiar
momente de aprofundare a problemelor ridicate,
deoarece discipolul, din cind in cind, cere reluarea
anumitor exemple sau clarificarea unor chestiuni pe
care le considerd a fi obscure.

Miza tratatului este, pe linga facilitarea studiul
Scripturii, aceea de a corecta intelegerea gresitd a
unor termeni aflati in conexiune cu libertatea
alegerii. Astfel, pe parcursul celor patrusprezece
capitole, magistrul constati cd nelamuririle dis-
cipolului privitoare la libertatea alegerii au in spate
folosirea echivoca a unor concepte ca rectitudine,
vointd, libertate. O primd dovadd a acestei
neintelegeri o aflim chiar in debutul dialogului, prin
felul in care discipolului intelege liberul arbitru ca
libertatea de a alege Intre a pdcitui sau a nu pacatui,
asa cum era vazut pe linia pelagianisti. Concret,
~dacd libertatea alegerii inseamna a putea sa pacitu-
iesti si «a putea» sd nu pacatuiesti, (...) si dacd o avem
intotdeauna, de ce avem uneori nevoie de gratie? lar
dacd nu o avem dintotdeauna [libertatea alegerii], de
ce ni se imputé pacatul, daca pacituim fara liber arbi-
tru?’ (p. 11). Magistrul surprinde insé eroarea ce se
strecoard in formularea ntrebdrii si revizuieste intele-
sul libertdtii de alegere spunind ci, desi doar fiintele
care au aceastd facultate pot pacitui, definitia ei nu
include putinta de a pdcitui. Greseala discipolului
constd in asumptia ca libertatea alegerii nu este
aceeasi pentru om si pentru Dumnezeu. In fapt, con-
siderd magistrul, ea este, totusi, identicd ambelor reg-
istre ontologice, divin $i uman, iar cum nu poate fi
vorba despre pécat in cazul ingerilor buni, cu atit mai
putin in cazul lui Dumnezeu, decurge de aici cd prin
libertatea alegerii nu ofera posibilitatea optirii intre
a pdcatui sau a nu picitui.

Pentru a finldtura orice echivoc 1n intelegerea
alegerii i a libertdtii alegerii — termeni ce nu trebuie
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confundati —, Sfintul Anselm
introduce conceptul de ,,rectitu-
dine” (concept care va deschide
multiple perspective in scolasti-
ca de secol XIII). Pentru el ade-
virul este rectitudine, este
corectitudinea inteleasd din per-
spectiva teleologici. Astfel, daca
un lucru face ceea ce trebuie sa
facd, Tnsemnind s& faci ceea ce a
fost facut sd facd, putem spune
cd acel lucru are rectitudine. Sa
iau un exemplu: propozitia
»Animalul isi urmeazd poftele”
este adevidratd pentru cd este in
acord cu realitatea, adicd face
ceea ce este facutd sd facd, in
opinia pdrintelui scolasticii.
Motivul este acela ci in realitate,
dupi toate aparentele, animalele

Anselm de Canterbury

TIESPRE
LIBERTATEA
ALEGERII

Editie bilingv

POLIRGM

crede ci preferdm sé parasim rec-
titudinea  vointei in cazul
amenintdrii cu moartea pentru cd
voinfa noastrd alege viata de aici,
nu pe cea de dincolo, care ne-ar fi
asiguratd de rectitudinea vointei.
Gindind chestiunea riguros, nu
perspectiva mortii sau ceva din
afara noastrd ne forteazd vointa
sd renunte la ceea ce este corect.
Céct ar fi imposibil si credem ca
vrem ceva pe care de fapt nu-l
vrem. Si aici se pot citi influ-
entele augustiniene din De libero
arbitrio unde se spune ci ,,nimeni
nu voieste ceva nevrind”. In
cuvintele lui Anselm, ,,cind omul
piriseste rectitudinea vointei pe
care o are, cind apare vreo ten-
tatie, nu este impiedicat de nici o

isi urmeazi poftele. in acelasi fel
putem spune cd vointa are rectitudine daci face ceea
ce trebuie sa faca, adica ceea ce a fost facutd s faca.
Dar cine decide totusi ceea ce trebuie si facd ceva,
vointa in acest caz? Réspunsul este: Dumnezeu.
Plasindu-ne in acest orizont, alegerea trebuie inte-
leasd ca puterea de a pastra rectitudinea vointei. Cu
alte cuvinte a putea sd vrei ceea ce trebuie s& vrei.
Libertatea alegerii devine astfel mentinerea rectitu-
dinii vointei pentru rectitudinea insdsi, adicd in acord
cu dorinta divind. Mai clar, cine pastreazd aceastd
rectitudine a vointei ,,vrea ceea ce Dumnezeu doreste
ca el sa vrea” (p. 75). Aparitia pdcatului printre opti-
unile vointei atrage diminuarea libertitii acesteia, iar
atunci cind vointa nu poate sdvirsi pdcatul, deci
invers, ea atinge punctul maxim al libertitii.

Cu toate cd atit magistrul cit si discipolul au folosit
termenul de vointd, acesta s-a dovedit a avea un inte-
les obscur pentru discipol. Motivul este cd termenul
poate desemna atit voinfa de rectitudine, cit si vointa
de bundstare, pe care, de altfel, o recunoastem prea
bine astazi in efectele epocii la care sintem pirtasi.
Dar dacid, la un moment dat, printc-un concurs de
imprejurdri, sintem pusi sd alegem intre a muri si a
renunta la rectitudinea vointei? Intrebarea aceasta pe
care o ridica discipolul pare fireasci §i, cu siguranta,
micar o datd a fost si intrebarea noastra. Insi pe cit
de fireascd este intrebarea, pe atit de neasteptat este,
cel putin in aparentd, rdspunsul magistrului, care
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fortd strdind, dar insdsi vointa se
indreaptd spre ceea ce doreste cu mai multd putere”
(p. 71) si cu mai putin efort.

Anselm considerd ci rectitudinea vointei este un
dar pe care omul I-a primit de la Dumnezeu; de aceea
renuntarea la el atrage imposibilitatea redobindirii lui
prin efort propriu. Doar cel ce ni I-a oferit initial ni-1
poate reoferi, iar cind acest lucru se intimpla este o
minune mai mare decit atunci cind redd viata unui
mort, deoarece ,,trupul nu piacituieste daca moare din
necesitate, nemaiprimind niciodatd viatd; dar vointa
pardsind rectitudinea prin ea insisi, meritd sa fie lip-
sitd pentru totdeauna de rectitudine. (...) cine pierde
rectitudinea voinfei renuntd la ceea ce avea de pastrat
pentru totdeauna din datorie” (p. 85).

Textul se sfirseste trimitind cititorul cétre o altd
problemd, cea a prestiintei si a predestindrii care,
dupd spusa magistrului, este mai dificili. Maniera
aceasta de abordare a finalului de text este intrucitva
similard felului in care se petrec lucrurile cu fiecare
dintre noi atunci cind miza demersului nu este
obtinerea vreunui beneficiu material, ci edificarea —
drumul nu se sfirseste, ci se continud, atingind
chestiuni din ce in ce mai dificile, dar deopotriva mai
acute.

Noti:
1. De gramatico, De veritate, De libertate arbitri si
De casu diaboli.
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Incerc si-mi inchipui gura orasului. O gauri firid fund?
N-ajung la liman, tabloul este gresit. Nu-i o gurd, e o limba.
Se stie cum este la vaci: dacd se intinde dupi sare sau dupd
ceva bun, limba asta nu mai sfirseste sd iasa din gurd.
Oragul linge patina zonei rurale, strilucirea crustei. Ca sd
niveleze totul, sd fie totul totuna. Trebute ingropatd doar
ambitia de a fi tu insuti si te obisnuiesti cu aceastd schim-
bare.”

Toni Halter, Jurnal Ecleziastic

Ceva timp in urmd, scriam despre Luisa Famos!, o
poeti din regiunea Alpilor Centrali, sud-estul
Elvetiei, cantonul Grischon2, unde se trdieste in
romansd. Scriam despre istoria romansilor, care, se
poate spune, incepe dupa tratatul de la Verdun, din
8423. Romansa, atestatd din secolul al XII-lea4, limba
»nationald” (a patra din Elvetia, din 1938; limba
maternd a cca. 40-70.0005 de locuitori, majoritatea
vorbind mai multe limbi), din 1996 este ,,Jimba ofi-
ciald® in relatiile dintre Confederatie si cetdtenii de
limbéd romansd”, aldturi de germand, franceza si ital-
iand. Romansii sint ,minoritate etnicd, culturald si
istoricd de origine neolatind””, avind limba matemna
romansa (reto-romansa), cu patru idiomuri, functie de
regiunile in care sint vorbite: sursilvana (in Surselva,
pe valea Rinului anterior), sutsilvani (zona Rinului
posterior), surmirand (in Surmeir) si ladina8, in
Engadina?® (cu idiomurile: ladina putéer — Engadina de
sus, valladér — Engadina de jos; diferentierea a aparut
dupd ce, in secolul XVI, Duri Chiampel a tradus
psalmii in ladind, punind bazele limbii scrise in
Engadina de jos). Astfel, romansa este denumitd in
sursilvand rumontsch, surmirand — rumantsch s.a.

Relativ recent, a apérut, in traducerea Magdalenei
Popescu-Marin, Jurnal ecleziastic — carte semnati de
scriitorul retoroman de expresie sursilvand Toni
Halter, care a mai fost tradus in limba romina cu
nuvele — Fin sdlbatic, in antologia Meandre, 1988,
Proprietarul, in antologia Omul de la fereastrd, si
romanul Cadldretul de la Greina, 1999, datorate tot
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Marius CHELARU

Magdalenei Popescu-Marin s.a..

Toni Halter (1914-1986), a vdzut lumina zilei in
enclava Sursaissa, intr-o familie de valseri!© roman-
izati care ajunseserd in zona Surselva probabil prin
secolul al XVIII-lea. A obtinut o diploma de invita-
tor la Chur/ Cuera, apoi o vreme a lucrat la scoala din
Vella — (descrie ,,vechea capitald a Viii Lumnezia” in
romanul Cdldretul de la Greina), unde s-a intors,
dupi ce a absolvit universitatea, ca profesor. Aici a
stat pind ce a pdsit poarta spre ,,dincolo”, implicindu-
se in viata comunititii (ca profesor, scriitor!! si
organist). Ginduri, amintiri $i consideratii despre
aceastd comunitate/ parohie, cu accente pe viafa
oamenilor locului (si prin prisma religioasa, dar nu
numai), alcituiesc interesantul tablou al Jurnalului,
cu intarsii in legende, povesti, istoria, obiceiuri, viata
cotidiand, folclorul zonei. Titlurile capitolelor, dupa
un Cuvint introductiv al autorului, pot fi sugestive:
Altarul mare, Amvonul, Adunarea bisericeascd,
Confesionalul, Tabloul gigantic, Vestea, Martin da
Reina, Sacristanul, Strdmogii, Miercurea cenusii, Al
patrulea altar, Corul bisericesc, In fata bisericii,
Crucea misiunii, Cristelnita de piatrd, Viziunea.

Pe misuri ce cildtoreste pagind cu pagind, cititorul
intelege de ce, apdrut in 1977, Jurnalul ecleziastic
este considerat ,,unul din cele mai interesante eseuri
cvasi-filosofice din literatura elvetiand a secolului
trecut”12. Europa este la momentul de fati o idee fru-
moasd, Tn al cérei tablou viitor, incé, in multe locun
in penumbra este cea care predomind in ce priveste
viata oamenilor din fiecare loc in parte, asa cum este
el acum, cu traditii, obiceiuri, cu tot ce inseamna felul
lor de a fi. Poate cd fard a privi neapdrat in aceastd
perspectivd, Toni Halter incearcd sd vadd, in viata
comunitdtii din care fdcea parte, dincolo de jocul sub-
til pe care il construieste clipa prin complicatul bal-
ans intre ,atunci” si ,,acum”, intre ,comoditatea”
pastrarii tradifiei si intelegerea vremurilor. Viata
oamenilor este proiectatd, parcd, pe ,,fundalul” (spri-
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Jjin imobilizat uneori, parcd, in afara timpului — ar
parea la o privire nu foarte atentd) care este biserica:
,,Ne trebuie o religie adaptati la spiritul vremii, nu o
idee muzeald”. ,Inclinatia noastri este comoditatea”
— Altarul; ,,Timp de secole cuvintul lui Dumnezeu a
fost anuntat din amvon. Azi nu mai este. Schimbarea
liturgicd cere o apropiere mai strinsd intre podium si
altar... baietilor cu pdr lung, revoltatilor impotriva
bundstérii, pufin le pasd de amvon. El e legat prea
mult de autoritatea paternd, de fictiunile prestabilite,
de manipularea opiniei, de tot ceea ce ei refuzi cu
vehementa”; , Sintem multumiti iubindu-L pe tatil
nostru in relatie directd... Am observat credinciosii
din satul meu catolic cu veche traditie veniti la
morminte. Am vizut cum se dau... mai la dreapta sau
mai la stinga ca si ude cu apd sfintitd numai
mormintele lor si sd nu cadd nici un strop aldturi, pe
groapa celui neinrudit” — Amvonul. Sau ,,povestea”
celui de-al patrulea altar, neobisnuit (contravine
»schemei” uzuale 1-3-5), situat intr-o pozitie ,,infe-
rioard si lamentabild” s.a.

Copiii pusi mereu pe sotii, {dranii care, desi
mai vin la biserica in port popular vad ,,schimbarea”
cum macind incet, dar sigur lumea lor, care pirea
(sau ei se incdpitinau sd o vada asa) imuabild. Dar...
,»5-a Inceput cu apa. S-au vindut concernelor de la
oras apele pentru mari sume de bani... A doua lovi-
turd urmeaza cu teleschiurile, telescaunele si funicu-
larele care urci orice virf sau creastd” (Adunarea bis-
ericeascd) s.a. Si, cu toate, desi parea greu de crezut,
oamenii s-au obisnuit cu toate astea. La urma urmei,
»omul este o fiintd incalculabild, sensibil ca un seis-
mograf. El 1fsi programeazid pedeapsa, el
intentioneazd sd se spele de picate, dar se revoltd
cind cea mai usoard umbrd de adversitate ii iese in
cale si devine culpabil chiar in timpul actului de
purificare, fintre jurdmint si spovadi” -
Confesionalul. Elementele autobiografice, reflexiile
personale, referirile la istoria locului, la momentele si
personajele care au marcat-o (Gion Anzoni Huonder,
1824-1867, cel care a scris poezia Tdranul liber,
considerat poet national, Gieri Genatsch, 1584-1639,
predicator si pastor din Engadina al cdrui nume este
legat de infruntirile dintre catolici si protestanti in
Grisons, Tgalavaina — loc din Val Miistair, teatrul
unei lupte intre grizoni si austrieci, din 1499 s.a.) ne
conduc pas cu pas in lumea din care vine Toni Halter,
fie si pentru cit ,,vedem” cu ochii mintii locurile si
oamenii pe care i descrie. O lume n care frumusetea,
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puritatea, istoria este vristatd, pe alocuri, de capitole
mai intunecate, precum sadismul, cruzimea, sexul/
cruzimea nutritd de sex (ca in Vestea, unde ne intil-
nim cu un pusti, Giuli, chinuit in virtutea unor obi-
ceiuri despre care mai nimanui pe acolo nu i-ar fi tre-
cut prin cap sd le socoteascd crude, sau Mehel
Glimaia, cel care a murit pentru ¢i ciobanii i-au dat
cu bund stiin{d sa bea, in ordine nepotrivitd, zer si
apd). Ne intilnim cu eroi de demult, ca Martin da
Reina, re-adus la viatd de gindul si pana lui Toni
Halter. Viata lui Martin, felul in care judeca el
lucrurile — cum a stiut si o iubeasci pe Giucunda, de
care n-a avut niciodatd parte — ne-ar parea, poate, ciu-
date, insd asa era el, asa era in vremea aceea. Martin
da Reina, spune Toni Halter, este unul din numele
celor cdzuti in lupta la Tgalavaina.

Prin intermediul Jurnalului lui Toni Halter
cititorul romin are ocazia sd parcurgd una din
paginile cirtii numitd , Europa”, din care, de acum,
facem si noi parte. O lume care e desenatd din atitea
si atitea obiceiuri, atitea locuri frumoase si in care
istoria s-a scris in ritmuri proprii pentru fiecare. O
lume pe care trebuie sd o intelegem, sd ne-o
apropiem. lar prin Jurnal ecleziastic Toni Halter ne
duce mai aproape de viata/ istoria unui popor, a unei
limbi inruditd cu a noastrd, pentru care, in ciuda
numdrului mic de vorbitori, putem vorbi de o efer-
vescen{d culturald/ literard notabila.

Scriam pe marginea cdrtii Luisei Famos ca
istoria/ literatura/ poezia romansd pot fi pentru
oricine interesante. Romansa (reto-romansa), cu doar
citeva zeci de mii de vorbitori, a ajuns la o diversitate
lingvisticd, culturald cu totul remarcabild. lar cartea
lui Toni Halter, care prin felul in care a gindit si a
scris si-a atras ,,faima nemeritatd de razvratit impotri-
va ordinii bisericesti*”, dar a cerut si i se graveze pe
mormint cuvintele ,,Sint, multumit ca sint fiin(a
umand si fericit de a fi crestin”, este una din céile
potrivite pentru a ne apropia de aceasti parte a lumii.

Toni Halter, Jurnal ecleziastic, traducere din romansa,
note si prefati: Magdalena Popescu-Marin, editura
Saeculum, Bucuresti, 2006.

Note:

1. Floare de riu, in ,,Convorbiri literare™, Cartea strdind, iulie
2006 — Luisa Famos, Poesias/ Poezii, editic bilingvd romansa-
roménd, traducere, prefatd si note loana Tricd, ilustratii: Simona
Pop, Editura Kriterion, Bucuresti, Cluj-Napoca, 2006.
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2. Germana: Graubiinden, romansi: Grischun, francezi:
Grisons, italiand — Grigioni, ladind: Grischun. Unul din cele 26
de cantoane ale Elvetiei, singurul trilingv (reto-romans, ger-
mand, italiand). Ocupd 7105 kmp.

3. Dupd altii incd din secolul al VI-lea e.n. — socotit al
inchelerii romanizari/ crestindrii, poate chiar mai Tnainte, stiut
fiind si cd in Cuira/ Chur/ Cuera, capitala regiunii Rhaetia
Prima se oficia in latina populara.

4. Cel mai vechi document in romansd: in Codex de
Nossadunnaun, din 1200 (A. Widmer, Nossadunnaun ed il
pievel retoromontsch, in: Ischi nr. 43/ 1957, p. 62-68; 1.
Miiller, Die biindn. Wallfahrt nach Einsiedeln, in: Corolla
Heremitana, 1964, p. 127-36.)

5. Recensdmint 1970: 8% din populatia Elvetiei — 50.339
vorbitori; 29% in Grischon, unde sint comunititi numeroase;
1880 — 1970: numairul lor a scdzut cu 11.500; M. Sala, 1.
Vintild-Rddulescu, Limbile Europei, Ed. Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2001 — 40.000.

6. Marius Sala, loana Vintild-Radulescu, op. cit., p. 23 si 43.

7. loana Tricd, Luisa Famos: trecerea prin lume §i vocea
eternd a poeziei sale, p. 5, subsol.

8. Termen relativ impropriu in situatia de fa{d; oamenii locu-
lui il folosesc doar pentru dialectul vorbit in Engadina din
Grischun; in plus, termenul e folosit in alte doud situafii: pen-
tru a denumi dialectul/ idiomul romanic vorbit in Alpii
Dolomitici, dar si graiul iudeo-spaniol ({adino) vorbit si in zona
Salonic. (Carlo Tagliavini, Originile limbilor neolatine.
Introducere in filologia romanicd, Bucuresti, 1977, p. 303;
Augustin Maissen, Magdalena Popescu-Marin, Antologie de
poezie romansd, 1980, p. 6, nota 1.

9. Numele regiunii vine de la riul Inn (romansa: En), care se
varsa in Dunire.

10. Grup etnic de origine germand stabilit, in Elvefia, in Val
d’ Aosta; dialectul (germanic arhaic) valser/ walser (germana —
Walserdeutsch); vorbit in agczdri din Elvetia, Italia,
Liechtenstein, Austria. Valserii care s-au asezat cu secole
inainte in regiunile romanse, riminind izolati, §i-au pastrat car-
acteristicile lingvistice arhaice. in Elvetia sint intre 10-20000
de vorbitor.

11. Culan de Crestaulta, roman, 1956, General Demont,
drama in 5 acte, 1963, Rosshirt am Greinapass, roman, 1963,
Caumsura, 1967, Nadal, Historias entuorn il misteri legreivel,
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CONCURSUL NATIONAL
DE PROZA SCURTA SI
ESEU ,,PAVEL DAN”

editia a XII-a
Turda, Triteni septembrie 2007

Pentru omagierea operei unuia dintre cei mai val-
orosi prozatori romani, Pavel Dan, al cirui centenar
se serbeazd in acest an, Directia Judeteand pentru
Culturs, Culte si Patrimoniu Cultural National Cluj,
Uniunea Scriitorilor din Romaénia Filiala Cluj,
Revista Tribuna, Consiliul Local §i Primdria Turda,
precum si Casa Municipald de Culturd Turda orga-
nizeazd cea de a XII-a editie a Concursului Nafional
de Prozd Scurtd si Eseu ,,Pavel Dan”.

Pot participa membrii asociatiilor profesionale
(Uniunea Scriitorilor din Rominia, Aspro etc.) sau
autori independenti, indiferent dacd au sau nu vol-
ume publicate. Textele, in doud exemplare, vor fi
expediate pind la data de 31 august a.c. pe adresa
Directia - Judeteand pentru Culturd, Culte i
Patrimoniu Cultural National Cluj, Piata Unirii nr.
I, Cluj-Napoca, telffax: 0264-597616. Fiecare con-
curent va anexa si un scurt CV, continind numele,
prenumele, virsta, adresa, numérul de telefon si un
rezumat al activitifii literare. Plicul va purta menti-
unea: Pentru Concursul ,,Pavel Dan”. La sectiunea
prozd, se acceptd texte de pina la 15 pagini (30 de mii
de semne, cu spatii cu tot), nepublicate/ inedite. La
sectiunea eseu, se acceptd doar texte legate de opera
sau viata lui Pavel Dan, de pind la 20 de pagini (40
de mii de semne, cu spatii cu tot), nepublicate/
inedite. Proza si eseul pot fi si fragmente dintr-un
volum aflat in lucru. 2

Cistigdtorii concursului literar vor fi anunfati per-
sonal. Premiile vor fi decemate cu prilejul mani-
festarilor prilejuite de séarbatoritea Centenarului
»Pavel Dan” care vor avea loc la Triteni §i Turda in
luna septembrie a.c.

Informatii suplimentare se pot obtine la telefon
0264-597616, Directia Judeteand pentru Cultura,
Culte si Patrimoniu Cultural National Cluj; persoane
de contact: Petru Poantd si Victor Cublesan.
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Desi a avut si functii publice importante, inclusiv pe
cea de secretar de stat in timpul Administratiei Carter,
Zbigniew Brzezinski este cunoscut mai curind ca una
dintre marile eminente cenusii ale politicii de peste
ocean si nu numai. Ultima sa carte a apdrut in limba
romand cu titlul de mai sus la Editura Scripta, Bucuresti,
2005, intr-o versiune datoratd Ralucii Stireanu. Cartea
are doud pdrti: prima intitulatd Hegemonia americand §i
securitatea globald, iar a doua Hegemonia americand si
binele comun si trateazi despre mai multe dileme: ale
insecuritdtii nationale, ale noii dezordini mondiale, ale
managementului alianei, ale globalizdrii si ale
democratiei hegemonice.

Pro-american convins, aceasta nu nseamnd cd vocea
sa nu se manifestd critic la adresa politicii americane
actuale, ba dimpotrivd. Ideea sa fundamentald este ca
puterea Americii bazatd pe afirmarea suveranitatii
nationale nu mai e o garaniie pentru stabilitatea globala.
in acelasi timp, politica externd americand incurajeazi
in comunitatea internationald unele tendinte ce dilueazi
suveranitatea nafionald. Pledoaria sa, care stribate
cartea ca un fir rogu, este pentru configurarca graduald a
unor relafii internationale bazate pe ,interese
impirtdsite” (o formuld foarte fericitd, dupa pirerea
mea), alternativa insemnind haos si insecuritate.

La inceputul acestui secol, puterea militari, tehnolog-
icd si cea economicd a Americii au atins cote fara prece-
dent. Complexd si in bund masurd lipsitad de rafinament,
cultura de masd americand continud si atragd. Toate
acestea ii conferd o putere politicd férid egal si o influ-
entd pe misurd. ,La bine si la rdu, America di tonul”.
La nivel global, ea nu are adversar. Europa e incd
divizatd, deci putin competitivd politic si militar,
Japonia ,a iesit din cursd”, ca si Rusia, iar China va
rimine sdracd pret de incd cel putin doud generatii,
putind avea in plus si serioase dificultdfi politice.

Asadar nu existd alternativd realistd la hegemonia
americand. Democratia americand si celcbrul American
dream incd produc transformiri in intreaga lume. Rolul
sdu 1n asigurarea stabilita{ii si securitd{ii mondiale este
indispensabil. Toate acestea nu bucurd pe toatd lumea,
se infelege si astfel apar si se manifestd tot mai intense
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sentimente antiamericane, de invidie si chiar ura. in
consecintd, S.U.A. se confruntd cu un paradox unic: desi
sint singura supraputere mondiald, americanii se simt
mai amenintati ca niciodatd. Riscurile sint reale, iar o
Americd se poate transforma intr-o fortdrreatd izolatd s
ostild, aflata tot timpul in stare de asediu.

Pentru a nu se intimpla asa ceva politica S.U.A,, si in
primul rind cea externd trebuie si se schimbe, si devind
mai infeleaptd, mai responsabild, evitind militarismul
excesiv si intelegind interdependentele globale, care vin
din revolutia tehnologicd, apropiind natiunile astfel incit
niciuna nu se mai poate considera imund, autarhic.
Hegemonia americand e clard, dar ea pate fi exercitata
fie pentru a domina lumea prin forti, fie pentru a crea un
sistem global bazat pe interese impdrtigite, pledoaria
autorului mergind citre aceastd a doua varianti.

O intrebare care se impune aici este: dacd democratia
americana si drepturile civile tradifionale pot fi compat-
ibile cu acest rol hegemonic pe care America se vede
obligatd s si-1 asume? Lumea are nevoie de aceastd
hegemonie, fird de care ar putea aluneca intr-o anarhie
extrem de nocivd, avind in vedere, in primul rind,
raspindirea armelor de distrugere in masi. ,,Avind in
vedere rolurile contradictorii pe care le joacd in lume,
America este menitd si fie catalizatorul fie pentru o
comunitate globala, fie pentru un haos global; iar amer-
icanii au responsabilitatea istoricd unicd de a determina
spre care dintre cele doud tendinte va evolua comuni-
tatea internationald. Alegerea noastri este intre a domi-
na lumea si a o conduce” (p. XII).

Prin urmare, America nu se poate izola, cum a fécut
China acum peste 500 de ani. Depinde insa in ce scop isi
exercitd ea puterea si impreuni cu cine. Aceasta i poate
da legitimitate sau ostilitate. Asadar a domina sau a con-
duce? Prima variantd este mult mai costisitoare din toate
punctele de vedere. Securitatea in solitudine a devenit o
iluzie. Si totusi, Administratia actuald parc sd nu inte-
leagd aceste aspecte. Ea a transformat simpatia fatd de
America de dupd 11 Septembrie 1n resentiment $i invi-
die, iar dupa invadarea Irakului s-a ajuns la urmatorul
paradox: 1n timp ce credibilitatea militard globald a
S.U.A. nu a fost niciodatd mai mare, credibilitatea sa
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politicd nu a fost niciodatd mai micd pe plan internation-
al. De aceea este atit de important felul cum isi defineste
America, pentru sine $i pentru lumea intreagd, obiec-
tivele principale ale hegemoniei pe care o exercitd, aces-
tea putind si facd din ea ,,0 superputere plus sau o super-
putere minus”.

Terorismul, principala amenintare la adresa securititii
din epoca noastri si sarcina cea mai urgentd a Americii,
nu trebuie combatut unilateral, ci prin coalitii ad-hoc ale
unor parteneri cu aceeasi viziune si cu aceleasi interese,
numai asa putind fi promovatd securitatea globald.
Concentrarea aproape exclusivd pe terorism este o
politicd extrem de simplista, cireia i lipseste o strategie
pe termen lung si poate duce la sciziuni la sovinism si
intolerantd (,,cine nu € cu noi e impotriva noastrd™).
Preemtiunea militard si rizboaiele preventive nu sint, de
asemenea, o solutic viabild — fn opinia autorului —, iar
aliantele durabile trebuie pastrate $i conducerea exerci-
tatd prin intermediul lor.

S.U.A. sint percepute ca o superputere din ce in ce
mai arbitrard. Neavind un rival pe masurd ca pe vremea
razboiului rece, ,,ele nu mai acceptd pe nimeni ca egal,
nu mai acceptd dusmani, ci doar rebeli, teroristi si state
nesupuse. Ele nu mai luptd, ci pedepsesc. Nu mai duc
razboaie, ci creeazd pace, nu invadeazd {iri, ci le
elibereazd. Sint enervate in mod sincer atunci cind
vasalii nu se comportd ca niste vasali” (p. 216).

Alternativa ar fi construirea unei viziuni convinga-
toare asupra unei comunitdfi globale a intereselor
impandsite si concentrarea pe tulburdrile globale ce se
manifestd la nivel regional intr-o varietate de moduri si
realizarea unei aliante a democratiilor care si trateze
cauzele respectivelor tulburdri, in primul rind siricia si
nedreptatea sociald, opresiunea etnica si fundamentalis-
mul religios. Ce te faci insd ¢ind la conducerea Bincii
Mondiale, principald institutie globald menitd sid com-
batd sardcia, pui un Paul Wolfovitz, care, dupi ce a fun-
damentat ideologic la Pentagon ,rdzboiul impotriva
terorismului”, umbld cu sosetele rupte prin moschei si-
si promoveaza arbitrar amantele si prietenii?

Z. Brzezinski considerd ca un guvern mondial ,,nu
este un obiectiv practic in acest moment al istoriei.
Singurul guvern mondial posibil ar fi o dictatura globala
americand, iar aceasta ar fi o acfiunc instabili si, in cele
din urma, de autoapdrare. Guvernul mondial este fie un
vis, fie un cogmar, insd in nici un caz un proiect serios
pe termen lung” (p. 218). Pe de altd parte, el considerd
ca posibild si necesard o ,,comunitate globald bazata pe
interese impdrtadsite”, pe care o si vede la orizont.
Aceasta ar deveni realizabild prin acorduri bi- st multi-
laterale, forumuri regionale si aliante formale consti-
tuind o retea de relatii de interdependentd, plecind de la
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nivel regional si extinzindu-se la nivel international.
Aceasta ar duce printr-o evolugie fireascd la o structurd
de guvernare globald neoficiald, proces ce ar trebui
incurajat si institutionalizat pentru a congtientiza cit mai
multd lume asupra destinului comun al omenirii. Pare
destul de utopicd si chiar suspectd o astfel de structura.
Oricum, e foarte clar ca avem de-a face cu un punct de
vedere foarte american.

Autorul merge insa $i mai departe, avertizind cd daca
o astfel de comunitate nu se realizeazd in urmdtorii 20
de ani, omenirea va cddea intr-un haos global si cid
numai acceptarca de cétre ceilalti a conducerii ameri-
cane reprezintd conditia sine qua non pentru a evita o
astfel de cidere. Cu alte cuvinte, o comunitate de egali,
aflatd nu sub dominatie dar sub conducere americand.
Foarte discutabil... Conducerea globald ar avea nevoie
de un ,efort constient, coerent din punct de vedere
strategic si intelectualizat din partea presedintelui amer-
ican, oricare ar fi el”. Daci e vorba despre dl. George W.
Bush ne-am ldmurit, pentru cd ne-a demonstrat de ce
eforturi intelectuale si constiente este capabil. Acesta ar
trebui — afirm3d Brzezinski — nu doar sd agite poporul
american ci sd-1 educe, si asta nu doar prin ,,sloganuri
patriotice, temeri si arogantd autosuficientd”. Greu de
intrevdzut cum ar putea un singur om, fie el si presedinte
american, si facd o astfel de educatiune. Ar trebui si fie
un nou ,tatuc” $i vedem fncd odatd cit de naivi sint
oamenii, chiar cei mai instruifi si experimentati si de
inclinati, mai mult sau mai putin constient, spre totali-
tarism!

in rest, Brzezinski subliniazi mimportanta fundamen-
tald” a parteneriatului americano-european, cu condifia
ca Europa sa se trezeascd din starea de letargie s real-
izeze cd insecuritatea sa este incd si mai mare decit cea
americana si sd suporte costurile securizdrii. Oricum,
Europa nu poate decit sd colaboreze cu America, oricit
s-ar unifica. In Orientul Mijlociu este nevoie de ,,rib-
dare istorica si de sensibilitate culturald”. Térilor musul-
mane trebuie sa li se dea exemplul Turciei, Marocului si
chiar al Iranului, pentru a demonstra ci pot si absoarbi
o culturd politici democratici. in ce priveste Asia,
aceasta ar seméana cu Europa dinaintca primului rdzboi
mondial, cu mai multe puteri rivale ce amenintd cu o
crizd structurald, deci trebuie stabilizatd de americani.

in final, strategul american recomandi térii sale si
evite riscul de a fi confundatd cu o versiune nefastd a
globalizirii (americanizarea) $i configurarea unui credo
antiamerican in lume, fiind convins cd de felul cum
America gindeste si urmeaza procesul actual de glob-
alizare depinde securitatea sa pe termen lung. Neatentd,
America ar putea deveni pentru intreaga lume ceea ce a
devenit Israelul pentru Orientul Mijlociu.

CARTEA DE STIINTA
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Cum se pozitioneazd procesul de formare a
unei identitdfi europene fatd de identitdtile
nationale sau comunitariste? Harta identititii
europene ¢ incd vagd. Dimensiunile sale — dis-
cutabile. Virsta — greu de definit. Europa vine din
adincul timpurilor, de la Charlemagne sau de la
Schuman? Ea are competente economice, ban-
care si monetare, precum si activitdfi culturale
multiple, dar e un soldat indisciplinat, un diplo-
mat ezitant, un profesor neconvingdtor. Semne
distinctive: cdutarea §i negarea simultand a pro-
tectiei militare americane, diversitatea lingvis-
ticd, atasamentul fatd de democratie si drepturile
omului, incoerenta politicé si sociala.

Desigur, noii veniti — si stim si noi cite ceva
despre asta — se reclamd sus si tare de la aceastd
apartenentd; dar in fond, daca privim mai atent,
sintem mai degrabd proustieni in ideea cd ,,nu
iubim decit ceea ce nu avem”. Citd vreme am fost
privati de ea, nu exista ceva mai bun decit Europa
(la rigoare Statele Unite) pentru asuprita si batri-
na Romainie; acum cd am revenit la sinul ei,
incepem sd masurdm decalajele, economice mai
intii, culturale si civilizationale mai apoi. Primele
vor fi mai mult sau mai putin recuperate in urma-
toarele decenii (ca sd rdminem optimisti); com-
portamentele se aliniazd mult mai repede, soci-
etatea McDonald’s ne-a cucerit deja; dar cultura?
Complexitatea atitudinilor in aceastd privin{d nu
faciliteazd un rdspuns transant; oscilim intre
supunere, autodenigrare, autoexaltare si pusee
revendicative. Brinza roméineasci e bund, dar
vacile si oile noastre nu se spald pe picioare
seara; cirnatii autohtoni raspund standardelor cal-
itative cerute, dar porcii nostri nu sint anesteziati
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ca sa nu li se audd agonia ,,politic corectd”. Si asa
mai departe.

Noul val postmodern de scriitori romani nu e
cu nimic mai prejos decit cel al confratilor occi-
dentali, insd, pentru a fi cititi si apreciati de un
public larg, ai nostri au nevoie de traduceri bune
sau, pur si simplu de adoptarea unei alte limbt de
expresie, mai ,,universald”, ca sd spunem asa. Dar
identitatea nu trece esentialmente prin limba care
o sustine? Uniunea Europeand tocmai s-a
imbogdtit cu doud limbi — roména si bulgara —,
iar birocratii de la Bruxelles se chinuie si
giseascd o solutie pentru acest nou raport de forte
lingvistic si cultural, multiplicind deja excesiv de
numeroasele documente prin traduceri in romana
(st in bulgard). Dar toate acestea se petrec la un
nivel diplomatic, unde trebuie menajate suscepti-
bilitatile si orgoliile nationale ale fiecaruia.
Realitatea de pe teren insd e complet diferita si
plurilingvismul mai ,.bintuie” doar prin citeva
colturi ale Europei (cum ar fi Catalunia) reputate
pentru demnitatea si mindria lor istorice; in rest,
in grade diferite, multiculturalismul se lasa vehic-
ulat de aceastd lingua franca care e un fel de
englezi cu vocabular redus, gramaticd minimal-
istd si ortografie mutilata.

Pastrind proportiile, iatd un exemplu poate friv-
ol, dar care ni se pare ilustrativ, respectiv piesa
muzicald care va reprezenta Romania in finala
concursului Eurovision §i care este un amestec
simpatic de stiluri si limbi, unde roméana trece
aproape neauzita, inecatd in aceastd veseld cacial-
ma de langori latine, sobrietate british si cazacioc
ieftin. Autorii n-au vrut si creeze ceva pur roma-
nesc, de teamd ¢ nu va avea succes la spectatorii
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europeni (desi experienta Ozone a demonstrat ca
se poate); s-au ferit i de un produs in intregime
anglo-saxon — era prea facil; asa cd au facut ce
stim noi sd facem mai bine: s-au inspirat de ici-
colo, au amestecat bine totul si au servit un pro-
dus roménesc ,,autentic”. Poate ci e o noua forma
de identitate pe cale de a se naste...

Singurul spatiu cultural-identitar cumva la ada-
post de uniformizarea agresiva este domeniul
vizual sub toate formele sale: cinema, in primul
rind, dar si arte plastice sau coregrafie. Aicli, cre-
atorilor roméni nu le-a fost greu sd gaseascad o
cale originala, combinind elementele traditionale
sau contemporane autohtone si modalitdti de
expresie moderne, universal lizibile.

Cit despre plurilingvism, el este un turn Babel,
dar, in acelasi timp, antreneazi limbile intr-o con-
curentd incurajatoare pentru creativitate, descu-
ranjantd pentru complezenta culturald si
,.mediocrizare”. lar literatura are un cuvint greu
de rostit in aceastd constructie. Ba chiar, din per-
spectivd literard, putem spune cid identitatea nu
are doar un versant pozitiv, existd si o identitate
negativa. Sd fie, oare, aceasta o obsesie tipic
europeand?

Stim cd Musil, in Omul fdrd insusiri, deschide
incd din titlu o reflectie asupra identitdtii, a realu-
lui si posibilului, care se continud de-a lungul
operei sale romanesti; Virginia Woolf, la rindul
ei, isi aruncd adesea personajele in reverii de
metamorfoza vegetald, de reincarnare istoricd sau
de participare cosmicd; la Beckett, deconstructia
burlescd a entitdtilor narative e insotitdi de o
metaforizare a raporturilor intre autor si person-
ajele sale. Acest aspect important al operelor lor
coexistd cu o antropologie negativi a subiectului,
care descurajeazd orice analizd coerentd a
devenirii sale la naratorii si personajele lor. Ce se
intimpld cu identitatea dupd denuntarea
avatarurilor sale sociale sau psihologice, dupa
aprehensiunea sa apofatica? Descrierea Raului ca
,.-aparat vid” la Proust; atractia pentru ,lipsa de
fond” la Woolf; amnezia identitard la Beckett;
definitia fictionald a sufletului la Musil, toate
acestea descurajeazd continuarea aventurii. Dar
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problematica disolutiei Sinelui nu e decit o fazd a
experimentirilor acestor scriitori, o deperson-
alizare necesard pentru transformarea persoanei
intr-un focar de virtualitati, deschisd cdtre multi-
ple metamorfoze. Si atunci, originalitatea iden-
titdtii europene sd se traducd, oare, printr-o iden-
titate multipld, maleabild, in detrimentul celei
monolitice?

Daci e asa, cuvintul ar putea fi marele perdant
al acestei lupte identitare, verbul care, definind,
numind, Inchide poarta celorlalte optiuni. Mi se
pare cé acesta e mesajul — ascuns in spatele mul-
tor altora — purtat de figura Kristinei, personaj
cheie al romanului deja citat al lui Nancy Huston;
vocea sa exceptionald a transformat-o intr-o cin-
tdreatd celebrd, dar unicitatea ei in lumea cintului
e datd de faptul cd a ales sa nu-si zideasca muzi-
ca in scheletul cuvintelor, ci sd lase vocea sd
evolueze liberd in volutele expresivititii pure...
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ANTICHITATI ACTUALE

Un volumas ceva mai mare decit palma, cu autorecla-
ma inclusa: The story of the most successful language.
Este primul tiraj de larg consum, paperback, aparut in
2007, a editiei din 2004 care traducea si adapta o carte
altminteri greu accesibild, nu din cauza continutului, ci
a limbii: Tore Janson, A Natural History of Latin (editia
suedezd purta un titlu mai putin incitant — Latin:
Kulturen, historien, spraket, 2002), traducere si
adaptare in limba englezi de Merethe Damsgérd
Sgrensen si Nigel Vincent, Oxford University Press.
Paragraful de deschidere este si el familiar consumato-
rilor de publicitate: ,,Accastd carte este menitd oricui
doreste sa stie mai mult despre latind, despre limba si
despre influenta ei asupra culturii si istoriei Europei. |...]
Nu este un manual in sensul traditional ori modern al
cuvintului.”

Ca sd mai adastim printre reclame, parcd acum e
momentul si ne mirdm (cu sentimente amestecate, dar
preponderent pozitive) de neasteptata aparitie intre ele a
unor cuvinte latinesti. Un produs care meritd premiat se
incununeazd: magna cum laudae [sic]. Un barbat purta-
tor de toga vorbeste despre ceva important intr-o limba
care aspira sa fie latina. Probabil cd nu este cu adevarat
gravd grafia halucinantd (in fond, si editia din 1996 a
DEX-ului are... cum laudae, iar faptul acesta ar merita
din plin si fie analizat la rece, fard patima, pentru ci
toate au o explicatie, fie cd ne place sau nu, fie cd este
gramaticald sau nu) si nici forma de vocativ pe care o
rosteste cu convingere togatul; dacd vrem si recurgem
la bibliografia serioasd (,,serioasd” din multe puncte de
vedere, Intre care nu ultimul este cel al tirajului la nivel
planetar) a latinei contemporane noud, putem si ne
folosim de argumentul formulelor magice din seria
Harry Potter, care sint intr-o latind/non-latind. Griuntele
de optimism care ne {ine in stare de functionare ne face
sd privim intens citre resuscitarea spontand a interesului
pentru latind. Quis linguam Latinam discere uult? Poate
cd Intrebarea este excesiv de optimista, fiindca nu ar fi
semne de revigorare a studiului latinei. Mai degraba:
Quis Latine scribere uult? Sau poate cd nici de scrisul in
latind nu este vorba, ci doar de vorbit, pur si simplu.
Latine loquamur este, de altfel, titlul unei brosuri de
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douzeci si cinci de pagini dactilografiate, care a circulat
printre participan{ii unui congres linut la Bucuresti in
1970 (Conuentus omnium gentium Latinis litteris lin-
guaeque fouendis), avindu-i ca autori pe N.1. Barbu, C.
Drigulescu si Gh. Nencescu. Paginile sint pline ochi de
un entuziasm dublat de fantezie. Un exemplu, din micul
capitol ,,La tutungerie/In tabacaria taberna”:

Multumne fumas?/Fumati mult?/ Fistula tabacaria

Sfumo, sed non multum./Fumez din pipd, dar nu mult.//

Ego malo conuolutis ex tabaci foliis cigarram./ Eu pre-
fer tigdri de foi.// Mihi sint emenda cremis ignifere
quoque./ Trebuie sd mai cumpdr si chibrituri.

Volumul lui Tore Janson este, in intentia autorului
sdu, un ,,aperitiv’. De o riguroasi stiintd $i, mai presus
de toate, de un generos entuziasm. Cartea meriti sd fie
cititd, apoi recititd, apoi transformatd in imbold de
studiu: sperante incd mai sint.
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IUBIRI CRETANE
iN HAINA LATINA

prodigia totiens orbis insueta audiet
natura totiens legibus cedet suis
quotiens amabit Cressa?
Seneca, Phaedra, 175-7
(Oare lumea va auzi de nelegiuiri monstruoase,/ oare
legile naturii vor fi incdlcate/ ori de cite ori o femeie cre-
tand se va Indrdagosti?)

Cuvintele lui Seneca, citate de Rebecca Armstrong, imi
par emblematice pentru miturile celor trei femei cretane,
Pasiphae, Ariadne i Phaedra, evocate in cartea ei, Cretan
Women. Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry,
(Oxford University Press, New York, 2006). Autoarea
discutd felul in care aceste mituri sint tratate in literatura
latind, in special in cea din perioada imperiald. Lucrarea
se dovedeste o lecturd plicutd, Tn care fragmentele nara-
tive se impletesc cu cele argumentative. Autoarea revine
deseori asupra firului narativ al miturilor tesute in jurul
celor trei femei cretane, subliniind de fiecare datd un nou
aspect al acestora.

Asa cum vedem fnca din cuprins, lucrarea e structuratid
in doud mari parti. in prima parte — Themes - sint ana-
lizate temele si motivele legate intr-un fel sau altul de
aceste mituri, iar in cea de-a doua parte —~ Texts — obser-
vatiile teoretice se sustin printr-o analizi textuald bazatd
pe fragmente literare reprezentative ale epocti imperiale,
in care miturile cretane primesc mereu noi valente.

Principalele teme legate de destinele literare ale mamei
Pasiphae si ale celor doud fiice ale sale, Ariadne si
Phaedra, sunt memona, silbaticul sau monstruosul in
antitezd cu lumea civilizatd si cuplul viciu-virtute.

Autoarea porneste la drum de la distinc{ia dintre memo-
ria literard, numiti $i intertextualitate, $i memoria person-
ald, pe care Catullus, Ovidius si Vergilius pun un puternic
accent. Este pusd 1n evidentd atit relafia dintre sursele
grecesti si poezia latind, cit si influentele ce apar intre
poetii augustani. Memoria personald este un motiv impor-
tant in fiecare caz in parte. in vreme ce Ariadne disperati
(Catullus 64) ii cere lui Theseus si isi aminteascd promi-
siunile facute si ajutorul primit din partea ei, Phaedra, asa
cum este reprezentati in piesa lui Seneca, nu isi aminteste
de datorii sau de promisiuni, ci de istoria tragici a familiei
sale. Reiese de aici un tipar in care cele trei femei se
incadreazd, un tipar al pasiunilor nenaturale cu sfirsit trag-
ic: pasiunea lui Pasiphae pentru minunatul taur alb (ce
aminteste de mitul Europei, cea ripitd de Zeus transformat
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in taur), iubirea Ariadnei pentru cel ce 7i ucide fratele
(Minotaurul) sau pasiunea maladiva a Phaedrei pentru fiul
sotului ei.

Vergiliana Dido, desi nu are origini cretane, se
aseamind izbitor cu Ariadne a lui Catullus. i Tn acest caz
memoria este un motiv recurent, atit in blestemul femeii
rdnite, cit si in promisiunea lui Aeneas de a nu o uita.

Legat de tiparul pasiunilor nenaturale, Rebecca
Armstrong pune n discutie doud opozitii semnificative:
opozitia dintre fiinta silbaticd si fiinta umand, dar si cea
dintre aparend si esentd. Astfel, vedem cd, desi Minos si
Theseus ar trebui sd reprezinte fiinta civilizatd, ambii dau
dovadi de o cruzime fard margini, ardtindu-si latura mon-
struoasd, cireia i cad victime Pasiphae si Ariadne. in
mitul Phaedrei, insd, elementul sélbatic este adus in dis-
cutie prin pasiunea lui Hippolytus pentru vindtoare si
venerarea zeitei Diana.

Analizind miturile celor trei femei cretane din perspec-
tivd romand, autoarea pune in evidentd viciul acestora:
inseldciunea, tradarea, dar si posibilitatea de reabilitare
prin ticere, avind in vedere cd ticerea era consideratd o
virtute. in acest context, autoarea merge mai departe prop-
unind o comparatie inediti intre Phaedra lui Seneca si
Lucretia.

Asa cum am spus, partea a doua a lucririi este 0 analizd
textuald a reprezentdrilor literare ale miturilor cretane.
Dacd in prima parte se punea accentul pe relafia dintre
sursele grecesti si poezia latind dedicatd acestor mituri,
aici discutia se face in Intregime pornind de la poetii lati-
ni. Astfel, autoarea discuti felul in care sunt reprezentate
Pasiphae, in Vergilius, Eclogae si in Ovidius, Ars
Amandi; Ariadne, in Catullus, LXIV si fn Ovidius,
Heroides, Ars Amandi, ¥asti; Phaedra, in Ovidius,
Heroides i Seneca, Phaedra.

Cartea se incheie cu doud anexe. Prima, Crete in
History: Perpetuating the Stereotips? discutd pozitia
insulei Creta in istoria si in istoriografia romana, iar cea
de-a doua, The Catasterism of Ariadne's Crown and the
Memory of Love, pune in evidentd istoria indoielnici a
constelatiei Corona, cea care ar trebui sd stea mairturie
pentru povestea Ariadnei.

in ansamblu, lucrarea zugriveste un tablou complex al
reprezentdrilor celor trei femei cretane cu destine tragice
in literatura latind, aducind mereu Ja lumina noi si inedite
valente ale acestor mituri.
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Cronicar dramatic minutios (o cronica la specta-
colul cu Hamlet din anii 1880 are zece pagini),
autor al unei istorii a inceputului teatrului roma-
nesc (Teatrul la romdni), Olldnescu-Ascanio un
dramaturg care nu construieste, ci povesteste. Pe
malul girlei este o asemenea poveste cu mai mult
sau mai putin haz. Este o scenetd cu un ,,beizade”
(un fel de prinf in turceste) care se Ineacd in girld,
fiind salvat n ultima clipd de tdranul Ionici. Pentru
- cd l-a tras de par din apa, Ionicd va primi cincizeci
de bice care scad la douidzecisicinci {inind seama
cd, totusi, i-a salvat viata. Totul se rezolva cu un
proverb final: ,,Pe cine nu lasi sa moard, nu te lasi
sd trdiesti”, spune lonicd, mergind s incaseze cele
douzecisicinci de lovituri de bici. Mai importanta
este dedicatia citre ,,principele Ion Ghica”, de la
care trebuie sd fi obtinut anumite avantaje de
vreme ce Olldnescu-Ascanio a ficut o frumoasi
carierd diplomaticd, literatura fiind o plicutd
pierdere de timp. ,,Principele” nu se lasd prea mult
rugat, afirmind c@ scenetele Pe malul girlei si Pribeagul,
reprezentate pe scena Teatrului National din Bucuresti, au
constituit adevarate sdrbdtori, cum nu s-a mai pomenit de
la premiera cu Despot Vodd de Vasile Alecsandri, ceea ce
este purd exagerare. Desi era un om modern, umblat prin
lume, Olldnescu-Ascanio scria in 1878, intr-un limbaj
turco-fanariot pe care il abandonase demult fnsusi
Alecsandri. Lipsit de umor, autorul incearca sé-1 imite pe
,»dulcele Alecsandri” (cum il numeste uncori). Monologul
Arghirei (mijlocitoarea cisdtoriei dintre beizade si
Smarindita) este un cinticel comic in genul Mamei
Anghelusa. De altfel toatd atmosfera este copiatd din
partea naiva a comediilor lui Alecsandri, inclusiv sau mai
ales numele personajelor (Beizade Fluturaki, Arghira,
Busuioc, Smarandita). La fel de ,.,comicd” este si sceneta
adulterind Dupd rdzboi, unde sintem transportati in plin
vodevil. Colonelul venit din rdzboiul pentru independenti
pune la incercare fidelitatea sofiei si constatd, fericit, ci s-
a ingelat. Totul se bazeazi pe un proverb, de data aceasta
in formulare personala: ,,Femeile pot sd-si pearzi capul
chiar dupd oameni nebuni, insd dupd cei ridicoli, nicio-
datd”. De data aceasta limbajul este mai apropiat de omul
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de lume care era in fond autorul. Tot despre gelozie se
pronuntd si in Funny: JInchin aceastd mici glumi celor
bintuiti de patima geloziei”, incepe autorul. Pirea cd a
renuntat la teatrul in versuri, dar persevereazd in
Pribeagul, o alta nulitate literard ldudatd, cum spuneam,
de ,,principele Ion Ghica”. Dupa ce l-a pedepsit cu biciul
pe tdranul Ionicd pentru cd a salvat de la fnec pe
»beizade”, Olldanescu Ascanio afiseazi dragostea pentru
tdrani prin intermediul unui motto ridicol din Despot
Vodd de Vasile Alecsandri: ,.Sintem tdrani. / Nu vindem
tara noastrd/ Nici cugetul pe bani”. Ca urmare va scrie 0
piesd cu aparent subiect rural, in care tdranii se aratd
foarte priceputi sd vorbeasca in versuri. Pribeagul este, in
continut, un Tartuffe, a spus-o mai intli Vicu Mindra.
Binefacatorul Bucur Pircilabul il primeste pe pribeagul
Daniil care, nu doar ci o vrea pe fiica lui de nevasti dar,
prin inginerii financiare, Ti cistigd toatd averea. Teoria
capitalismului ,,pribeag” pe carc o face Olldnescu-
Ascanio in 1879 este valabila si astdzi: ,,Un capital aduce
la cel ce-l invirteste/ Folos si-ndestulare cici ban pe ban
sporeste/ $i-ti reazemd odihna si traiul cu temei/ Pe c¢ind
cei cu paminturi o duc ca vai de ei”. Este ascuns aici un
protest impotriva evreilor care stiu sd foloseascd legile
pentru a obtine profit. Titlul creeazd confuzii pentru cd a
pribegi nu inseamnd a umbla de colo colo cu comertul, ci
a calatori prin existentd. Mai mult, dalbul pribeag, in fol-
clor (subiect tratat de D.R. Popescu in drama cu acelasi
titlu) este mortul frumos, ,,chipul ce pleacd in eternitate”
reprezentind fericirea despartirii de viad. Daniil al lui
Olldnescu-Ascanio nu este dalb, ci numai pribeag. Unul
care i inseald pe romani. El vede departe pe plan social si
micile sale previziuni ne intereseaza si astizi: ,,Ne dati un
veac de aur, veac de clienti bogati/ in care-n loc de iarbi
vor creste avocali”. Propozitie care ne aminteste de o
piesd a lui Matei Visnicc in care se planteazi varzd si sc
recolteazd iepuri. Indiferent la cacofonii (,,cu ea nu se
fereste de a iesi in lume ca cu mine”, sau, mai departe, ,.in
care ca copiii cu drag te-ai risfitat”. Uneori pare cd o face
dinadins: gelozia este o patima cu care va jucati ,.ca c-o
sdgeatd-n care adesea va-ntepati”, Olldnescu-Ascanio
scrie comedii in versuri, ceea ce este o performantd, ver-
sificatia fiind mai potriviti genului eroic. In Fanny o
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telegramd semnatd cu acest nume ajunge Tn miinile
Corinei, sofia iubitoare a lui Alexandru si declangeazi o
crizd de gelozie uluitoare. Dar Fanny este diminutivul lui
Stefan, prietenul lui Alexandru. Si aici este o micd morald
expusd sub forma unui proverb: ,Picatul femeciesc e
gelozia”, spune Doctorul. Inutild, toatd desfisurarea
solemnd de versuri pentru 0 mizd atit de mica. Primul bal
este, in prima parte, expozifia unui restaurant de lux de la
sfirsitul secolului al XIX-lea, in ciuda faptului ci actiunea
se petrece in casa particulard a lui Robeanu. Simion —
majordomul —, ,inspecteazd masa cu miinile in solduri.
Livrea neagra cu snururi galbene, vestd albd de postav, cu
fir, chiloti de catifea rosie, ciorapi albi, pantofi de lac”. in
partea a doua Lia, sotia, vorbeste mult incercind si
explice caracterul ei ,sportiv”. in partea a treia Robeanu,
sotul, vorbeste si mai mult povestind un duel al prietenu-
lui Zomnescu (numele sint create dupd metoda lui
Alecsandri, Zornescu fiind probabil ceva care zomadie) la
care a fost martor. Limba lui Olldnescu-Ascanio ii joacd
renghiuri (,,mé duc sa iau nuvele despre dinsul’), dar, ca
un bun cunoscator de italiand ce era, trecem cu vederea.
Din nou prea multe cuvinte pentru o intrigd atit de mica.
,»Primul bal” oferit de perechea Robeanu nu se mai tine
pentru cd Simion a uitat s3 pund invitatiile la posta. Starea
de fericire finald a cuplului sporeste prin neprezentarea
musafirilor. Admirator al lui Alecsandr, Olldnescu-
Ascanio este autorul unui encomion dedicat marelui scri-
itor la moartea acestuia: Trei muze ale artei (Eutherpe,
Clio si Melpomena) 1i aduc omagiu la mormintul de la
Mircesti. Bundvointa este covirsitoare: ,,S-a stins gingasa
voce! Duioasa lui cintare/ Din strunele de aur de-acum nu
mai rdsare/ De dor $i vitejie pe mindrul tarii plai/ Cu foc
nu mai rdsuna fermecatorul grai” (La mormintul poetu-
lui). Cu doud decenii mai tirziu, Victor Eftimiu va repeta
la scard mare elogiul lui Alecsandri in apoteoza Rapsozii.

OLLANESCU-ASCANIO, Dumitru Constantin
(1849, Focsani — 1908, Bucuresti): Pe malul girlei (Lupul
$i barza), comedie intr-un act (,,Convorbiri literare”, 1878),
Dupd rdzboi, comedie intr-un act (,,Convorbin literare”,
1879), Pribeagul, comedie intr-un act (,,Convorbin liter-
are”, 1880), Fanny, comedie intr-un act (,,Convorbir liter-
are”, 1883), Primul bal, comedie intr-un act (,,Convorbiri
literare”, 1889), La mormintul poetului, intru amintirea lui
Alecsandri (premierd la T. N. Bucuresti, 1890), Iubirea i
datoria (in colab cu Frederic Dame) in vol. Teatru, Gobl,
1893. Florin Berindeanu, editorul vol. Poezii, Teatru,
Prozd (Ed. Minerva, 1988), mentioncazi si Nunta de la
Cana (proiect nerealizat), un libret pentru George Enescu.
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PREMIILE
ASOCIATIEI SCRIITORILOR
BUCURESTI PE ANUL 2006

in ziua de 28 mai 2007, Juriul compus din Eugen
Simion, Alexandru Condeescu, Dan Cristea, Tudorel
Urian §i Radu Voinescu, a decis sd acorde Premiile
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pentru cértile aparute
in anul 2006 autorilor de mai jos. Dupa regulamentul apro-
bat de USR, Ia fiecare sec{iune se poate acorda un singur
premiu si, in plus, un premiu special. Tinind seama insi de
faptul ci la sectiunea Debut si la cea a Premiului Special nu
au fost prezentate lucrdri care s justifice aceste premii, pre-
cum i faptul ci la alte sectiuni valoarca cirtilor propuse a
indreptdtit acordarea mai multor premii, juriul a hotérit sd
decerneze la uncle sectiuni incd un premiu, acesta fiind
oferit de Primiria Sectorului 2, sponsor principal si
partener traditional al Asociatici Scriitorilor Bucuresti.

POEZIE

Dan Mircea Cipariu — Tsunami — Ed. Brumar

§i, ex aequo, premiul Primdriei Sectorului 2

Viorel Sampetrean — Powder, Uimire — Ed. Deliana

PROZA

Stefania Cosovei — Golful porcilor - EA.MLR

§i, €x aequo, premiul Primdriei Sectorului 2

Doina Rusti — Zogru — Ed. Polirom

DRAMATURGIE

Radu F. Alexandru — Poveste despre tatil meu — Ed.
Universalia

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA

Ana-Maria Brezuleanu - Corespondenti. Jurnale de
Mihail Bulgakov. Ed. Polirom

§i, ex aequo, premiul Primdriei Sectorului 2

Ana Andreescu — Gertrude si Claudius de John Updike
~ Ed. Paralela 45

CRITICA, ISTORIE LITERARA

Daniel Cristea-Enache — Un om din Est - LD. Sarbu -
Ed. Curtea Veche

§1, ex aequo, premiul Primdriei Sectorului 2

Nicolae Iliescu - De la Nicolae Filimon la Dinu
Paturicd — Ed. MLR

LITERATURA PENTRU COPII SI TINERET

Alexandru Mironov - Proiecte planetare si in direct cu
NASA - Ed. pentru Stiintd

Ceremonia de decernare a avut loc luni 4 iunie 2007,
orele 11 la sediul Primaériei Sectorului 2, amfitrionul aces-
teia fiind domnul primar Neculai Ontanu.

Sponsori: Primiria sectorului 2 Bucuresti, MKB
Romexterra Bank, Siptimina Financiard, Editura
Leda, Grupul editorial Corint Junior, Editura Noui.
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Dupi entuziasmul general care a fost declansat
de vestea cea mare venitd de la Cannes, lumea s-
® a mai potolit si asteaptd filmul. Scriind la o
revistd lunard, n-am avut cum intra in tumultul
imediat al presei si n-am putut face declaratii
g (doar la telefon m-a intrebat un gazetar cite
ceva). Dar ce-ar mai fi fost o declaratie in plus
- dupi atitea cite am citit, am auzit si am vézut!?
A fost un adevarat festin de presi; s-au repezit sd
| scrie si cei care au mai scris despre cinema si cei
. care n-au mai scris. Dacd Mungiu e omul zilei, de
g Ce si nu scriem cu totii!? Dd bine la cititori.

. Imediat dupd succesul lui Cristian Mungiu,
& foarte mulfi si-au adus aminte cd sint sau au fost

) prieteni cu el, cu parintii sau cu bunicii. Desi se
spune cd prietenul la nevoie se cunoaste, noi ne
cunoastemn prietenii (sau pretinsii) doar cind le
cade in cap vreun succes. Asa intoarcem noi toate
lucrurile (si ideile) pe dos. Eu n-am fost prieten cu
Cristian; l-am cunoscut doar si l-am debutat cu prozi
scurtd in revista ,Cronica” (nu stiu dacd isi mai
aminteste), asa cum o debutasem (cu prozi si eseu) si pe
sora lui Alina. Mai mult, uneori am vizut filme impre-
und, acasid la ei; pe video, intr-o vreme in care pe
ecranele roméanesti nu ajungeau filmele strdine bune.
Am retinut atunci ci era pasionat. Habar n-aveam cd va
ajunge regizor. §i inci de talie internationald. Dar e bine
cd a ajuns. Vorba poetului: ,,Cu atit mai bine tarii/ $i lui
cu-atit mai bine®.

Sd agteptdm ca filmul lui, Patru luni, trei sdptamini si
doud zile, si ajungd si ,pe ulita noastri* de la
.-Republica*. Deocamdatd nu-mi ingddui s3 spun decit
cd nu cred in ideea, deja avansata de unii, ca filmul a tri-
umfat la Cannes pe criterii politice, adicd pentru ci
divulgd realitdti crude din perioada comunismului.
Dimpotriva, cred cd i-a fost rasplatita valoarea artistica.
Sigur cd §i tematica a avut greutatea ei... specificd in
judecata de valoare, dar nu atit sensul ei politic, cit ined-
itul ei, noutatea pe care a adus-o in jocul - cam haotic —
al tematicilor promovate de filmele occidentale.

Acest succes al lui Cristian Mungiu atrage atentia
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lumii asupra unei cinematografii care, desi a avut citeva
afirmdri si recunoasteri internationale onorabile, nu s-a
situat decit in vecindtatea celor mari. Au trecut prin fes-
tivaluri importante si au cucerit premii si Lucian
Pintilie, si Dan Pita, si Mircea Veroiu, si altii, dar nici
unul n-a atins stralucirea Palmierului cannez. Ne min-
dream pind acum cu premiul de regie obtinut de Liviu
Ciulei in 1965 pentru ,,Pidurea spinzuratilor®, cu Palme
d’Or-ul lui Gopo din 1957 — pentru film de animatie,
insd — si cu alte citeva. Erau repere nu numai de min-
drie, ci si de sperantd. Si iatd cd sperantele s-au implin-
it la parametrii cei mai inalti, dovedindu-ne ci cine-
matografia roméaneascd respird adinc si are disponibil-
itai de creativitate ce pot intra in confruntare cu cele
europene $i nu numai.

Cu cine s-a confruntat Cristian Mungiu la Cannes?
Nici mai mult, nici mai putin decit cu Gus Van Sant,
Joel si Ethan Coen, Quentin Tarantino, Emir Kusturica
— toti detindtori de ,,palme* primite la Cannes sau de
Oscaruri. Pai e ametitor sd cistigi intr-un asemenea con-
text, s3 depdsesti asemenea creatori trecuti prin toate
focurile festivalurilor internationale. Mi-a plicut de
Cristian Mungiu cd nu a ametit deloc cind si-a auzit
numele si titlul filmului rostite pe marea scend. De cite
ori n-am vazut, prin festivaluri sau pe la Gala Oscar,
adevidrate tumbe, strigite de bucurie, imbratisiri
nesfirsite si alte asemenea explozii necontrolate! Pe
Kiki l-a sdrutat discret doar sotia, iar el n-a sarit de gitul
nimdnui $i nu si-a aruncat bratele in sus multumind
cerului: a ramas sobru, calm, distins, ca unul ce are
constiinta valorii sale. Va fi fost emotionat, dar a stiut
sd-si controleze emotia. Cum sa nu fi fost emotionat
cind numele lui de cineast, de creator, se aseza in acea
seard — pentru totdeauna! — alaturi de ale unor monstri
sacri care au cunoscut consacrarea in acelasi loc si in
acelasi mod! lardsi citeva nume care produc fiori:
Bergman, Antonioni, Coppola, Lars von Trier, Steven
Spielberg, Mike Leigh si altii. Sint sigur cd el la asta se
gindea in acel moment si la faptul cd i se aseza pe umeri
o foarte grea si frumoasd povari: va trebui ca, in anii
urmdtori, sd confirme, asa cum au confirmat ceilalti.
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Pentru cititorii care, poate, incd nu stiu destul de bine
cine este Cristian Mungiu, care a adus cinematografiei
romédnesti cea mai inaltd distinctie din istoria ei —
»Palme d’Or* pentru film artistic de lungmetraj —,
amintim citeva date, mai ales din ,,biografia artistica“:
ndscut la Iasi, in 1968, pe stradela Sdrdrie, fiu al lui
Costel-Ostin Mungiu (profesor la Medicind) si al profe-
soarei de limba rominda Mioara

supune existenta unui program estetic imbritisat si
urmdrit de toti colegii lui de ,,generatie artistica“), exista
un numdr, nu prea mare, de regizori romani care s-au
afirmat in tard si in strdindtate si care au adus cine-
matografiei noastre recunoasteri demne de stimé: Cristi
Puiu (invitat ca membru in juriul cannez la recenta
editie, dupd ce primise, anul trecut, un important pre-

miu), Corneliu Porumboiu, Citilin

Mungiu. A incercat si intre la
Medicind, dar a picat. A urmat
engleza, la ,,Cuza“, apoi regia de
film la Bucuresti. A lucrat — ca
asistent, apoi ca regizor secund —
pe lingd Bertrand Tavernier
(,Cadpitanul Conan*), Radu
Mihidileanu  (,,Trenul  vietii®,
prezentat la Cannes in 1998),
Graham Baker (,,Beowulf™). Este
autorul mai multor scurt metraje,
realizate intre 1996-2000, dintre
care unele distinse cu premii in
tard (,,Cazul Horia Viorel®,
,Mariana“, ,Mina lui Paulista®,
»Nici o Intimplare®, ,,.Zapping*,
,»Corul pompierilor). E autor de
scenarii. Primul sdu lung metraj,
,»Occident®, ,.film de autor si de
public* cum il aprecia cineva, a
produs, in urmai cu cinci ani, o fru-
moasi surprizd — si critica si pub-
licul descoperind o voce noud,
foarte promitatoare. Si acest prim
film a trecut pe la Cannes — sele-
cionat pentru Quinzaine des
Réalisateurs —, apoi in tard a fost distins cu Premiul
Festivalului International Transilvania. De la succesul
normal al debutului pind la triumful de acum a trecut un
timp de cdutari, de meditatii, de muncd, timp pe care
Cristian l-a umplut cu ginduri, zbateri, cu lupte... finan-
ciare etc. Ceea ce a fost subliniat atunci ca fiind cal-
itdtile deosebite ale filmului — siguranta stilisticd, auten-
ticitatea personajelor, ineditul povestii de viatd, dis-
crefia demonstratiei, imbinarea tonurilor grave cu cele
vesele si cu un gust amdrui al umorului — par a fi cipa-
tat carate in plus (cel putin asa ne asigurd opiniile expri-
mate la Cannes de diferiti specialisti).

Dar Cristian Mungiu nu e singur in acest moment bun
al cinematografiei romanesti. Desi 1-am auzit spunind
cd nu acceptd ideea unui ,,nou val* (ceea ce ar pre-
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Mitulescu si regretatul Cristian
Nemescu (al carui film — ,,California
dreamin’“, din pacate, neterminat,
dar premiat la sectiunea ,,Un Certain
Regard“). Impreuni cu Cristian
Mungiu, ei alcidtuiesc ceea ce presa
francezd numea ,,noile figuri ale cin-
ematografului romanesc. Nu ne
ramine decit s credem 1in ei, iar cei
de care depinde sustinerea financiard
sd-1 sprijine fard rezerve: nu ca pina
acum.

Pe lingd stralucitorul Palmier de
Aur, Cristian Mungiu a primit inca
doud premii, dintre care cel al
Criticii Internationale de Cinema
(FIPRESCI) este extrem de impor-
tant; cu critica internationald de
partea ta poti ajunge departe. 1l vid,
de aceea, pe regizor concurind la
Globurile de Aur in ianuarie si la
Oscarurile din primavara viitoare.
Dacd nu cumva va trece, intre timp,
pe la Venetia sau pe la Berlin incer-
cind sia se lupte cu Ursul, ca fiul
Craiului din poveste.

Circotasii de la noi au scornit tot felul de vorbe pe
seama acestui covirsitor succes. Dar cum fard circotasi
n-am fi noi insine, sd-i ldsdm sa-si raceasca gura. Unii
au zis cd de ce atitia moldoveni in distributie? Ce si
raspunzi decit: de aia! Cristian a fost mai elegant si a zis
cd a folosit actori moldoveni pentru ci sint talentati. Pai,
cum sd nu! St Anamaria Marinca (fosta noastra studen-
td, absolventd emblematicd a Facultafii de Teatru din
Tasi) si Ion Sapdaru, si Georgeta Burdujan, si Adi
Carauleanu, si Teo Corban sint actori de prim-plan,
chiar dacd nu au buletin de Bucuresti.

inchei, asteptind filmul. Dupd care vom mai vorbi.

3 iunie 2007
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Probabil cd doar confortul asumat prin
~ acceptarea judecitilor de valoare acreditate de
timp ne face rareori suspiciosi cu privire la
motivatiile si substanta lor si cu atit mai putin
dispusi sd le reexamindm dintr-o altd posibild
perspectivd. De reguld, doar creatiile cu ade-
vdrat importante, privite sub mereu diferite
unghiuri, suscitd controverse autentice, pe idei,
unele afirmatii cu ton definitiv fiind in mod
necesar nuanfate, dacd nu in intregime puse
intre parantezele criticii. Toate aceste discutii
nu pot, desigur, decit sd amplifice registrul de
lecturd al operei si si-1 apropie de esenta ei
metafizicd. Nu intimplitor, Brincusi ne avertiza ci
una este sd privesti o operd, cu totul alta si o vezi.
Privirea, de obicei, trdieste din perceptie si seductia
exteriorialitdtii, in timp ce vederea prin reprezentare
si imaginatie. Cu privirea atingi operele, cu mintea le
imaginezi. Exemplul cel mai la indemini se refera tot
la o remarcd brancusiand: eu n-am sculptat pasiri, ci
doar zboruri...

Observatiile anterioare se potrivesc perfect oricarui
comentariu aplicat la dimensiunea metafizici a
creatiei lui George Apostu. Constient ¢ arhaitatea
are in substanta ei intimd o pilduitoare modemnitate,
sculptorul a decis de timpuriu ¢ marea lectie a artei
populare contine toate sugestiile necesare pentru for-
marea $i evolutia unui artist modem. Simbolistica
inclusd in textilele tardnesti de la piretare, scoarte si
covoare evocd gindirea abstractd si capacitatea de a
opera sinteze de mare profunzime unde semnul
devine intotdeauna simbol. Arborele vietii, semnele
astrelor, viata si cosmosul rescriu in fapt o poveste a
omului si a nevoii sale de pozifionare in spatiu si in
timp. Tdranul nu se slujeste de lucruri doar pentru ci
ii sunt utile, ci si pentru ci au atributul frumusetii cu
care el nsusi le-a nnobilat. Inventarul rural poate
oricind marturisi despre felul de a fi al fiecéruia,
despre simplitate ca principiu vital de existentd si
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GEORGE APOSTU
- ARHAITATEA MODERNA

Valentin CIUCA

creatie. Simplitatea inseamna insd sintezd, concen-
trare in jurul formei mentis, apropierea de concept.
Arhaitatea a fost de o acutd modernitate féra s-o stie.
Indepirtata civilizatie cucuteniani gindea forma
vasului inspirat din naturd, dar omul acelor timpuri
devenea artist cind o decora cu o subtilitate decora-
tivi impresionanti. In plus, pictarea vaselor si in inte-
rior dovedeste accesul la o esteticd generoasi, unde
gindul infratit ochiul si mina face o relatie perfectd
intre util si frumos.

Pe acelasi traseu, pornit in cazul lui Apostu, ca si la
Brancusi de altfel, din bitdtura casei din Stinisesti,
sculptorul a descoperit cd sursele de inspiratie se
aflau in ograda, pe cerdacul din lemn al casei, in prid-
vorul bisericii sau in tinda acoperita cu felurite
scoarte. Gindirea simbolicd utiliza un cod firesc,
ancestral, prin care comunicarea se realiza concomi-
tent cu declansarea interesului pentru semnificatia
unor semne al cdror sens s-a pastrat nealterat In timp.
In relatie cu gindirea magica multe dintre aceste sim-
boluri au, dupi caz, intelesuri apotropaice, telurice,
astrale, protejind casa si pe locuitorii ei. Intr-un astfel
de context cultural, infuzat cu eresuri, inteligenta lui
George Apostu a identificat ideea cé arhaitatea irigd
capilarele modernitatii si cd valorificarea ei poate
readuce in discutie principii artistice vitale, subesti-
mate uneori de arta care spre a ajunge la sine intr-una
ocoleste.

Sculptura lui George Apostu s-a construit pe esafo-
dajul unui desen de suculentd amplitudine imagina-
tivd, unde gestul are vigoarea expresivi a unui artist
care vede simplu si profund. Nudurile al cdror contur
sugereaza voluptoase volumetrii se apropie de mor-
fologia statuetelor cucuteniene, unde steatopigia sug-
ereazd un fel de ideal de frumusete arhaicd. Marcel
Sindrail in in[elepciunea formelor lanseazi ipoteza
cd asemenea abundente forme ar reprezenta o relatie
cu natura vastd si ostild uneori prin lipsa hranei
indestuldtoare. Forta de impact vizual a acestor
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desene di seamd despre virilitatea fizicd si spirituald
a celui care in cioplirea directd a lemnului sau a
pietrei oficia ritualul unei impreundri, innobilatd de
ideea iubirii ca o dominantd intrinsecd intregului
demers.

Celebrele cicluri ,,Tatdl si Fiul”, ,Laponele”,
,wFluturii”, ,,Cristii” — unele dintre ele au figurat in
expozitia retrospectivd din anul 2000 de la Palatul
Sutu din Bucuresti — stabilesc racorduri sensibile cu
sacralitatea si induc un sentiment religios descitusat
de orice fel de dogme. Astfel, Tatdl i Fiul contine
imaginea consubstantiald a Sfintei Treimi, Sfantul
Duh fiind chiar aerul ce developeaza figurile Tatalui
ceresc si a Fiului mult iubit, Figura lui Dumnezeu,
nevédzutd nicicind, are Tn cazul sdu consistenta unei
iluzii. Asa l-a vidzut si Moise atunci cind, invocat,
Dumnezeu I-a acoperit ochii si a fost zérit doar in
timp ce se indepdrta... Relatia cu arborele vietii tine,
cum s-a spus, de regenerarea organicd, de un vitalism
menit sd asigure continuitdti atemporale. Sculptura
are rolul de a stabili conjunctii intre increat si creatie,
intre cert si posibil. Lemnul are cildura vietii, rit-
murile lui o polifonicd muzicalitate. Prin viziunea
ansamblului decupeaza forme in spatiu, prin planuri
ingenioase comunicd spiritul lucrurilor innobilate
prin frumusete. Brancusianismul lui Apostu poate fi
invocat prin filiatille substantei rurale a celor doi
artisti, prin sentimentul cd, dacd vrei sd comunici cu
adevarat, cuvintele prea multe conduc spre intratabile
vanitdti. Tacerea, in cazul artistilor autentici, trans-
mite mai mult decit potopul unei locvacitdti searbede.

Tot astfel, dialogurile lui Apostu cu materia se
ncarca de spiritualitate in masura in care el vede idei
si le incorporeazi in structurile profunde ale propriei
identitati. Degroseazd fard ezitare materialului si
cautd forma ce poate exprima simultan continuturi,
dar si adevarul sdu interior. ,,Laponele” trimit in ori-
zonturi septentrionale, iar ,Fluturii” sugereazi sfre-
delin ale aerului ca un fel se ascensionale priviri catre
fata nevdzutd a lui Dumnezeu. George Apostu are
meritul de a se fi despartit de confratii ale cdror ale-
gorii triumfaliste ocazionale ldsau impresia obedi-
entei fatd de dogme de imprumut. Egal doar cu el
insusi, s-a inscris in orgolioasa categorie a artistilor
chemati si alesi spre a sluji in altarele valorii. Exilul
autoimpus s-a frint prea devreme ca el sa fertilizeze
cu arta lui sculptura contemporand din Europa i nu
numai, dar a creat destul, inspirat $i profund, spre a
putea fi acceptat la masa celor mai mari. Cele citeva
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monumente risipite prin lume, operele din muzee si
de la Centrul Cultural din Bacdu ce-i poatd numele
dau seama despre originalitatea lor, despre virtutile
imaginarului colectiv romanesc §i, prin dimensiunea
lor divina, ilustreazd felul cum paginismul precrestin
s-a convertit in valorile perene ale mitologiei, sacral-
itatii si umanismului.

Bucuria de a-1 fi cunoscut personal pe George
Apostu, cu prilejul unei expozitii la Bacdu si al unei
filmdri la Piatra Neamt, stringerea lui de mini si cele
citeva cuvinte rostite cu voce stenicd, m-au convins
cd interlocutorul continua sa locuiascd mental in satul
arhetipal Stdniseseti, dar era, de fapt, prin operi, un
privilegiat cetdtean al lumii...

135




..Ne apropiem de arta cu gindul la Divinitate”.

Traian Briddean are bunul obicei si-si incilzeascd
mina Inainte de a desena. Asemenea violonistilor care,
inainte de a cinta, fac indelungi exercitii pentru a-si face
mina ascultitoare, si el traseazd o puzderie de linii cu
toatd libertatea, pentru ca mina s3 devind ascultdtoare,
inspiratd, cutezatoare $i sd se miste cu dezinvoltura pe
suprafata imaculata a hirtiei.

Este un ritual, un obicei sacru al pregétirii actului cre-
ator.

Dezmortitd, vioaie, zglobie, mina devine ascultdtoare
si traseazd cu o siguran{d de maestru cele mai
neobisnuite trasee, conturind chipuri umane cu atitudini
care au forta firescului.

Traian Brddean are in singe hirnicia, truda, sirguinta
fara de care nu se atinge madiestria.

Din neodihna sa inspirati se nasc sute de desene care
ne invatd sd privim si sd observdm realitatea si sd
reddm ce este mai expresiv in ea.

Patrundem aldturi de el in universul sacru al taranilor
din Transilvania, unde ecourile dacice se pdstreazd §i
azi.

Figurile femeilor si ale barbatilor au o demnitate rar
intilnitd in arta romdneascd.

Privirea sa inspiratd ne invatd si vedem ce este carac-
teristic in oamenii si in animalele care-i inconjoard si in
peisajul mioritic valurit in care vietuiesc infruntind
natura si vitregiile soartei.

Profesorul dr. Gheorghe Ghitescu a descoperit in
maestru desenatorul desavirsit pentru a-i concretiza gin-
durile in desene anatomice care ating perfectiunea.

Din aceastd prietenie si colaborare creatoare, au
rezultat cele trei volume de Anatomie artisticd, lucrare
exceptionald care a trecut triumfal granitele acestei ari.

Privind de curind o seami de desene, am observat cu
citd rdbdare analizeaza formele Traian Bridean.
Desenele sale analitice ne amintesc de truda lui
Rembrandt. Intilnim in ele aceeasi dragoste pentru
naturd si fiintele care-o populeazi, acelasi sondaj in
adincimile umane.

O puzderie de linii realizeaza o tesdturd savanta care
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S1 A CULORII

Ion TRUICA

dd la iveald caractere, atitudini, sentimente.

Dar artistul nu se opreste aici. Condeiul sdu din lemn,
pensula sau penita poarta tusul cu sigurantd pe suprafata
hirtiei si ne surprinde in final prin forta de sinteza, care
se rezumd la citeva linii esentiale, care sugereazd dom-
inantele formelor din natur.

Dupd analiza migaloasd, urmeazd sinteza inspiratd
care situeazd desenele sale in zona desdvirsirii artistice.

Cautind sd conturez personalitatea desenatorului
Bridean, nu uit sd aduc cuvinte de lauda pictorului care
ne-a deschis fereastra de frumusete spre lumea sacrd a
Ardealului.

Pictura sa o port cu mine pretutindeni in suflet.

El stie sd aleagd din naturd formele caracteristice $i sa
le organizeze in spiritul ei.

Cromatica sa este linistitoare pentru privire. Circuld
in ea tonalitdfi blinde de galben, ocruri care ne asazi cu
picioarele pe pamint, pe un verde pur saturat care parca
asteaptd sa fie pascut, un albastru echilibrat, de icoand,
si rosuri stinse, neagresive, intregesc imaginea pic-
turala.

Acum citiva ani am privit cu incintare un calendar in
care acest mare pictor, iubitor de real, isi asaza pictura
acolo unde-i este locul, in zona sacrului.

Am admirat de la inceput Modestia, colegialitatea si
prietenia lui Traian Bradean, care si-a trdit viata discret,
fard surle si trimbite, si ne-a ldsat mostenire o operd de
artd singulard in pictura si desenul contemporan,
incdrcatd de frumusetea realului.

Admir generozitatea si colegialitatea maestrului care
nu pregetd sd vadd si sd analizeze lucrarile colegilor sdi.

Acum, in amurg, sfdtuiesc pe cei care au puterea
materiald sa inlesneascd de urgentd tiparirea Cursului
de desen §i compozitie — al domnului Traian Bradean —
o incintare artisticd a spiritului.

Dupa o viata trditd — adicd muncitd exemplar — va rog
sa-mi ingdduiti acum, cind atingeti cota 80 — sd vd urez
multd sdndtate, inspiratie si voie buna!

Sa ne trdiesti, Traiane — impdratul liniilor si al culo-
rilor.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

Ion Beldeanu, Bucovina care ne doare
(ultima parte), Editura Musatinii, Suceava,
2007, 226 p.

Cel de-al treilea volum din Bucovina
care ne doare de lon Beldeanu limpezeste
multe necunoscute legate de acest {inut atit
de drag autorului, dar si noud, Bucovina,
tinut aflat, sperdm, vremelnic izolat de
patria muma.

lon Beldeanu, indezirabil, din motive
oficial necunoscute, in Ucraina, trage si
din paginile acestei cidrti un semnal de
alarma  asupra  fenomenului  de
deromaénizare ce se practica in Ucraina,
fenomen posibil, din pécate, si prin contribufia unor conationali
de-ai nostri sau a unor intelectuali de origine romdnd, trditori, mai
ales, la Cernauti.

Dovadi cd lucrurile se desfdsoard organizat si temeinic std si
modul cum si cimitirele sint pingérite, morlii romani sint inlocuiti
cu morti de origine slavd, iar insemnele de pe morminte, peste
noapte, capdta trasaturi slave. Si lon Beldeanu consemneazid toate
acestea in: O intrebare pentru multi dintre noi (p. 35-37), intrebare
adresatd in 28 octombrie 2001, in care spune ce au ficut conation-
alii nostri la Cernduti.

Riéspunsul se poate desprinde, tragic, din ,,Arcasul” condus de
poetul Vasile Tarateanu: Oare nu cumva s-a pingdrit §i constiinta
noastri de neam?

Iatd cum putem citi aceastd carte a lui lon Beldeanu. Poetul a
platit scump pentru acest demers al sdu, fiindu-i interzis dreptul de
a cdldtori in Ucraina, cu toate demersurile ficute la autoritatile
ucrainene, dar si roménesti.

Titluri ca: O falsd dihotomie: romdn-moldovean, Cum se
ticluieste o diversiune, Siberia la Cernduti, Incotro se indreaptd
Rusia sau Cacialmaua de la Noua Sulitd, sint doar cileva repere
ale poetului-reporter lon Beldeanu, citeva pasnice, totusi,
provociri de a citi §i a lua aminte la ce §i cum este viaja romanilor
din teritoriile Tnca ocupate. Bucovina care ne doare este o ple-
doarie si pentru politicienii roméni care ar trebui si aiba in agenda
de lucru si/sau mai ales problema acestor {inuturi romanesti.

iom HELLIZANU

BUCOVINA
CARE NE DOARE

2110

Dana Gheorghiu, Die Fabrokler
Dana Gheorghin K 1 . .
(Povestiri din Fabric), Editura Marineasa,
Die Fabrukfer Timisoara, 2007, 176 p.

Pwve etin din Kakeic)

Cu o prozd vinoasa, barbiteascad, in care
observatia atentd alterneazd armonios cu
trasaturile de caracter, Dana Gheorghiu
reuseste s spargd o anume monotonie a
prozei banitene.

Aceste Povestiri din Fabric, puse n
pagind cu talent, re-lanseazi un univers ce,
incet incet, a devenit mai mult amintire, za{
de nisip pe fondul unei clepsidre uitata pe
un raft de etajerd. Dana Gheorghiu are

AR

curajul de a crea prin povestirile ei furtuna n clepsidra, de a rés-
coli jarul mocnit in memorie, de a-i da viatd, constientizind c3 daci
anume ea n-ar face-o, totul ar trece intr-o tristd uitare.

Limbajul arhaic, practicat cu predilectie §i chiar cu o anume
voluptate in mahala, este repus in circulatie de personajele trib-
utare timpului si mindriei trecute. Baba Raika, intr-un amestec de
umor si arhaic, scrie scenariul unei lumi vetuste cu har dar §i cu o
anume auloritate. Autoarea pare a nu face altceva decit si transcrie
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VITRINA CARTILOR
scenariul si sd-] ordoneze in pagina. Lumea Babei Raika se
deruleazd din scaunul in care a sezut doudzeci de ani in strada.
Memoria elefantind creeazi un univers pentru multi dintre cititori,
probabil atipic. Din acest univers este conturul unui tablou pe care
Dana Gheorghiu il aduce Tn fata cititorului.

Toate povestirile din aceastd carte alcdtuiesc un interesant atlas
al Fabricului din trupul Timisoarei. Cu el in mind poli cilitori in
turnul timpului pentru a infelege cum a evoluat lumea in acest oras.

Shaul Carmel, Cavaler al Ordinului
Vesniciei, Cronica, 2007, lasi, 98 p., cu o
prefatd de Ioan Holban si o postfafd de
Valeriu Stancu.

Sorescian in atitudine, revoltat pe clep-
sidra rdsturnatd, Shaul Carmel este mereu
tentat si-si caute fratele geamin cel mai
tindr cu o viatd care il face sd se intrebe
unde este ,bitrinul evreu din mine” si si Pl Y <
afle ,dac# in noaptea din pupild/ a rasdrit CAVALER AL
prima stea” (Simbdta vietii lui, p. 17). ORDINULEI VESNICIEI

Mereu in ipostaza de a cerceta, de a
intreba, de a-si asuma damnarea cavaleru-
lui, Shaul Carmel, cu tenacitate de giu-
vaiergiu olandez slefuieste, cu temnita desertului, coroana de glo-
rie §i de supunere a cavalerului din ordinul Vesniciei. Shaul
Carmel scrie in acest volum o poezie problematicd, intuitiva,
nzaualtd in conditia de a fi evreu si de a scrie: ,,Tu, Doamne, mai
triieste/ Mai scrie./ Pind la inepenirea brafului meu”. Intr-un lim-
baj, adesea esopic, incorsetat in diverse cabale pe care trebuie si le
decodeze spre a ajunge in miezul poemului, autorul scrie: ,.Nu
lasafi moartea s plece/ De Sfinta Sfintelor/ Unde se adiposteste/
De teama miniei/ Dumnezeiesti” (Marea spurcdciune, p. 31).

Forfa ludicé a poemelor lui Shaul Carmel vine si dintr-o aparen-
ta rdzvratire, un aparent derapaj in fata divinititii, o zbatere in fata
rdnii trecerii timpului. Nu e o Impdcare cu sine, poezia lui Shaul
Carmel e o poarti deschisi in inima degertului cu care simte cd se
infrafeste.

SHAUL CARMEL

$tefania Oproescu, Zdpada neagrd,
Editura Andrew, Focsani, 2006, 118 p.

Stefania Oproescu, in cele 16 microp-
ovestiri din cartea Zdpada neagrd se
infatiseazd ca un fin observator al firii
umane, fie cd personajele sint mature sau
nu. Proza practicatd cu mult succes in §
aceasti carte dezviluie seriozitatea si pe [
alocuri chiar gravitatea cu care ,atacd”
fiecare subiect. Atmosfera, pentru ca multe
din cele 16 ,,piese” sint de atmosferd, de
cele mai multe ori este greoaie, apasatoare,
specifica prozei de cimpie in care te poti
pierde foarte usor si tot la fel de usor te poti
regdsi, chiar daci esti ,,]Jzolat de lume ca intr-un mormint”, cum
spune chiar autoarea in Zdpada neagrd, una din cele mai puternice
si mai incdrcate de substantd povestiri.

Stefania Oproescu pastreazd in scriitura sa firea de poet pentru
ca adesea apeleazd la metafore, in lumi paralele, spre a construi
universuri: ,,M3d trezesc greu dintr-un vis cu lalelele albastre
rasarite in albul nesfirsit al zApezii”, noteazd autoarea in una din
proze.

»Volumul Zdpada neagrd m-a convins ca avem in fatd un scri-
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itor interesant si original care se ia in serios pe sine si pentru care
literatura nu este un simplu moft” — spune Florentin Popescu si nu
avem cum sd nu-i dim dreptate.

Prozele Stefaniei Oproescu au in fiecare din ele ,trupul unui

roman gata sa infloreascd”, dar autoarea ni-1 transmite in nuditatea
virginald s dea rod in minte si in sufletul cititorului.

Mircea lonescu, Braconierul. Povestiri

| de vindtoare, Editura Pax Aura Mundi,
| Galati, 2007, 144 p.
Pentru cititorul de proza scrisa inainte
| de '89, dar si dupi, Mircea lonescu nu este
un necunoscut. Fie cd a publicat nuvele
| politiste in Moartea paharelor de cristal,
| Junimea, 1974, sau romanele Singurdtatea
calului troian, Adevdr §i metaford, Taina
batrinului fort sau O anchetd ratatd,
Cacialmaua, Capcana ucigasd, Taina
| spovedaniei si Misiunea ultrasecretd, fie
aceste Povestiri de vindtoare, este prezent
in librdrii §i n biblioteci.

Povestirile de vindtoare sint adevirate célatorii in lumea atit de
speciald a vinatorilor i pescarilor, in lumea tacutd a gindurilor, in
lumea animalelor.

Citeva dintre povestirile din aceasti carte sint niste mici bijuterii
ale genului, reusind cu mult talent si introduci cititorul, cu emotie,
in miezul aprins al intimplérii. Se remarcd: Cheia, Hoful, Mistretul
zburdtor, dar si Braconierul, Trdddtoarea etc.

Mircea lonescu isi deapand gindurile, amintirile $i intimpldrile
de pe ghemul timpului, cu ticutd melancolie.

Fiecare din povestirile de vinitoare, dincolo de epicul lor, are o
morala. $i anume sd stim s prefuim i si iubim natura atit de gen-
eroasi, dar si sensibili.

Mircea lonescu reuseste prin aceastd carte si ne facd pértasi la
multele sale aventuri vinitoresti si pesciresti.

Cezarina Adamescu, Monumentul

cdrfii si mucenicia cuvintului, Editura
~ | Arionda, 2007, Galati, 300 p.
Un elogiu adus cuvintului scris si
| implicit cértii pe care o considera ,,un mon-
ument” si scriitorului, cel ce a facut
,mucenicia cuvintului” realizeazid
Cezarina Adamescu in aceastd carte.

..Personajele acestei carti sint, la rindul
lor, creatori (sic!) de personaje”, spune
| autoarea incd din deschiderea
Argumentului acestei carti.

Construitd temeinic pe capitole ca:
Madrturisitorii de cuvint, Dregdtoria cuvin-
tului, Candoarea cuvintului si Icoana cuvintului, aceast Tncercare
de istorie literard spre retinere si aducere aminte a cértilor publicate
de scriitori, mai ales giliteni, isi indeplineste, cu asuprd de méasuri,
scopul propus.

fnjelegind, si de la inaintasii directi, cum ci ,.singurul adversar
este pacea cartilor” (Antoine de Saint Exupery), Cezarina
Adamescu face un frumos si bine meritat portret al profesiei de
tipograf, profesie pe cale de disparitie.

Periplul scriitoricesc se deruleazd printre cértile cu tentd reli-
gioasd, printre cirtile incdrcate de sensuri divine.

Autorii ce se remarci si sint evidentiati de Cezarina Adamescu
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sint foarte multi (peste 50 de nume). Se remarcd in mod special
citeva nume: Alexandru Miron, Paul San-Petru, Ion M. Garleanu,
Speranta Miron si lista ar putea continua.

O carte de real interes, o carte utild pentru multi din cei preocu-
paji de literatura si viata religioasd. ,,Si dincolo de toate aceste
cuvinte, sd ldsam inefabilul sd vorbeasca...”, asa cum ne indeam-
na autoarea.

Iancu Feldstein, Un cocktail spiritual
benefic vietii, Editura Minimum, 2004, Tel
Aviv, 210.

Cu adevdrat un cocktail spiritual este
aceastd carte a doctorului Iancu Feldstein.
O cilitorie in timp prin viata extrem de
zbuciumatd a evreilor din perioada anilor
1930-1945, dar si dupa aceea, din
Romdnia, mai ales din Galati, Tasi si
Bucuresti, unde autorul a fost elev, student
sau medic; o cdldtorie prin lumea artelor:

Carrer. Muzcd. Prcruza, Fieozon,
muzicd, picturd, filosofie, intrupd temeinic
aceastd carte.

Dr. TANCU FELNSTEIN

U COCKTAIL SPIRITUAL BENEFIC VIET!

R 11

Cititorul poate descoperi, in paginile
acestei carli, o lectie de comportament, de moralitate a medicului,
poate descoperi cu usurintd modul de formare al unui viitor int-
electual sau schife de biografii ale unor mari personalitdti ale lumii
din varii domenii ale culturii.

Acribios — profesia de medic se observa usor — autorul noteazi
ginduri si trdiri, glorificd, fie i in cuvinte putine, personalititi care
i-au marcat destinul.

Crezul domniei sale cum ca longevitatea se poate realiza prin
lecturd in general, aldturi de jogging si fitness, pe fondul existentei
»genei” respective (ereditatea) trebuie sd insofeascd pe cit mai
mulli intelectuali $i nu numai.

Jon Avram Dunireanu, Intre limite,
Editura Fundatia ,,Scrisul romanesc”,
Craiova, 2006, 156 p.

Judecitorul Ion Avram Dunareanu,
imprumutind de la profesie calmitatea si §
bonomia omului care a trait si a vdzut sufi-
ciente in viatd, dominat de firea sa artistica
scrie poezie, picteazd cu naturalete nobila.
Preocupirile acestui intelectual gdlitean se
implinesc in plan artistic si prin ddruirea
exemplard cu care a creat in satul siu natal
— Suhurlui, jud. Gala{i — un muzeu etnocul-
tural, muzeu in care se afld exponate din

lon Avram Dunireans

intre limite

toate zonele Romaniei.

Pluguri vechi, baionete, icoane, lampase, camasi, ii, covoare,
virtelnife, untare.

O poezie calmd, in dulcele stil clasic: ,,Amurgul tandru fird
vind,/ Cu aripi largi in larg deschise/ Pe timpul ce-mi aduce-n
mind/ Mesajul unei zile ninse,// Cu freamit inghetind ce poate —/
Virteju-i saltd lung sdrut/ $i-n parul verde-alb se zbate/ Un munte-
n vara ce-a trecut” (De iarnd, p. 89) propune, in acest nou volum
de poeme, lon Avram Dunireanu, o poezie a picii interioare, a
linistii cu iz de luminare-n cimpie.

Imbinind pictura cu poezia intr-o blindd armonie, autorul con-
struieste i corpul cirtii si corpul fiecirui poem apelind la nuante,
la tonuri, la penel si la metafora.

Altruist, Ion Avram Dundreanu nu face o profesie din a scrie sau
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din a picta. O face pur si simplu s nu se sufoce de ceea ce poartd
in carapacea unui om ce are atitca de spus: ,,Un zbor de fluturi/ In
pastel./ Mi naste-n marele absent/ §i plec tip-til de lingd el/ .../ Ca
sd respir simt ce nu moare/ in goana cailor cu aripi” (Pastel cu flu-
turi, p. 63). Sint convins ci dupi ce lecturiim cartea fnire limite de
Ioan Avram Dunareanu, parca auzim prin podul amintirilor tropo-
tul cailor cu aripi, cum stribat universul copildriei.

Ana Cilin Almisanu, Destine temer-
are, Editura Pax Aura Mundi, Galati, 2006,
192 p.

Cu mult efort i acribic profesionald,
Ana Cilin Almiganu adund in paginile
cértii Destine temerare 33 de nume care,
prin natura profesiei pe care au practicat-o
sau o mai practicd, sint legate de navigatie,
|| aviatie, constructii de poduri de cale feratd,

de cai ferate §i de alte asemenea. Multe din-
P | tre aceste nume au cumva, fie si prin sim-

‘g patie, legdturad cu orasul Galaii, oras unde a
8 3 B profesat o mare parte din viaf# autoarea. De
la Jean Bart, Smaranda Briescu si Henri
Coanda, la Aurel Vlaicu si Traian Vuia, sint trecute n ,jurnalul de
bord” nume proeminente din acest domeniu.

Suma de date bio-bibliografice care Insofesc fiecare figd consti-
tuie o bund sansd dc informare pentru doritorii de a cunoaste cit
mai mult §i ¢it mai multe despre istoria stiintei transporturilor din
Romania.

Destine temerare adund sub acesti percti de carton destine
umane de urmirit st de urmat (fie §i partial).

Elena Stredic, Jurnalul unui bdrbat,
Editura Lumen, lasi, 174 p., si Ningea cu
lacrimi de Crdciun, editura Lumen, lasi,
172 p.

O prozd liniara, fard asperiti{i, cu per-
sonajele compuse din persoanc ,,normale”
publicd Elena Stredie. Cele doud cirti sint
Hfile de jurnal usor sentimental, usor liri-
coid”. In nota prozei care se poate citi, fie
Bl | in tren, fie in concediu, pentru cd este o
prozi de vacan{d care transmite fapte,
intimpldri si adesea trédiri sufletesti, Elena
8 3 . Stredie stie s captcze si sd captiveze citi-
— ————— torul de buni credintd.

Jurnalul unui bdarbar, mai ales, este de fapt compus din doui
jurnale: unul la vedere, in derulare filmicd, celdlalt al Ralucai,
incédrcat de trdiri zbuciumate ale unei fiin{e obligatd, pind la un
anumit punct al vietii, sd faca o serie de mici compromisuri, de
care, la maturitate, reuseste sd se debaraseze, si redevini ea insisi,

Cititorul, mai ales, va descoperi $i va decoda, unde este cazul,
persoane si locuri arhicunoscute si isi va completa, zicem noi, cu
placere doza de amintiri.

Proza Elenei Stredie se inscrie cu succes in proza de memorial-
istica, prozi de inceput de secol X1X, cu destainuiri secrete adesca,
totusi cunoscute de intreaga urbe.

Cele doua romane ale Elenei Stredie constiluie un bun material
de lecturat.

ELENA STREDIE

Jurnaldl undi

Emilian MARCU
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Mircea Ivanescu
for the Nobel prize

Fac parte dintr-un club mai vechi, pe cit de exclu-
sivist, pe atit de puternic ca numir de membri, pe cit
de partinitor, pe atit de dezinteresat in ceea ce
priveste obtinerea de avantaje pentru membrii sdi.

Este Organizatia de Susfinere pentru Premiul
Nobel pentru Literaturd a lui Mircea Ivanescu (n. la
26 martie 1931), o initiativd pe care am onoarea sa v-
o aduc la cunostin{d pe aceastd cale. Ideea nu este
nici originald, nici noud, dar este prezentata aici cu o
mai mare dozd de seriozitate si urgentd, cu unicul
scop de a-i mobiliza pe toti sustindtorii lui, ca intr-o
campanie politicd. Poetul nu este nici foarte tindr,
nici foarte sanitos, iar ciile Academiei suedeze sint,
dupd cum se stie, lungi si intortocheate.

Cred cd nu e cazul sd insir aici toate meritele lui
Mircea lvdnescu, flindcd acest apel se adreseazi
celor care i cunosc opera poeticd si de traducdtor,
celor deja initiati Tn minunatul lui univers poetic.
Desigur, primim cu drag membri noi, tineri, pentru
care posibilititile de informare de azi sint aproape
nelimitate, cei care sint interesati vor gisi si vor citi.

Pe toti ii rog sd 1si faca cunoscutd op{iunea, sd spri-
jine pe toate cdile posibile aceastd inifiativd care ar
aduce literaturii romédne un premiu pe care il merita
cu prisosin{d, sa stringa semndturi, sd lanseze apeluri
pe toate caile posibile, prin blog-uri, e-mailuri, arti-
cole 1n presa scrisd, la radio si TV, etc.

Este, va asigur, una dintre cele mai bune cauze
pentru care meritd si te lupti in ziua de astizi.

Va multumesc tuturor.

Dan Danila, pe 12 iunie 2007

PANORAMIC EDITORIAL
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CONVYORBIRI POLEMICE

Domnule Redactor Sef,

in ,.Convorbini literare”, nr.5/2007, la rubrica intitulati
,Convorbiri polemice”  s-au publicat Citeva precizdri ale
lui Eugen Simion (p.145 -146) in legiturd cu articolul
WJurnalul literar’- continud, semnat de Liviu Grasoiu in
nr.1/2007 al acestei reviste. Eugen Simion, considerind ca
intr-o recenzie la editiile Petru Manoliu, Jo, $tefan Voievod,
Leontin Jean Constantinescu, Romdnia intre secerd si cio-
can, i Octavian Vuia, Aduceri aminte, vol. II, toate alcituite
de subsemnatul in 2006, se ,,mistificad intr-un mod grosolan
adevirul” atunci ¢ind recenzentul ,, vorbeste de relatiile celui
din urmi” - adicd ale mele — ,,cu Institutul «G. Cilinescu» si,
implicit, cu mine” , prin urmare, cu dinsul, cel cu precizirile,
deschide o penibild punere la punct, in patru puncte, care de
fapt, ca la Pristanda, sint cinci, fard nici o legitura cu editiile
comentate, sau méacar mentionate, redusid doar la afirmatiile
paragrafului introductiv al respectivului text incriminat.

Cum Eugen Simion se intreabd, oarecum de la bun
inceput, usor ,turmentat”, ,cu ce sd incep?”, evitind sd
indice ¢d sint in mod direct $i nu ,,implicit” vizat in asa-zise-
le sale ,,precizdr”, nu-mi raimine decit s fac abstractie de
abilititile ,,polemice” ale comentatorului in cauzi, adevirate
sdrituri si oscilatii in cadru, i sd solicit tot pentru virtualul
drept la replicd, invocat si de dinsul, publicarea, la fel, pe
puncte, a unor necesare corecturi, spre o mai clard definire a
realitdtii scdpate de sub controlul prezentului acad.

1. N-am avut i nu am nici un fel de , relatii” cu publicis-
tul, profesorul, editorul si academicianul Eugen Simion.
Cindva, mi-a adresat rugdmintea sd-i imprumut, spre docu-
mentare, o carte, atunci fird circulatie, despre care scrisesem
st vorbisem in public, in cadrul unor colocvii sibiene. I-am
imprumutat-o, bineinteles, $i nu mi-a mai restituit-o. Nu cred
ci afirmatia sa se refer, insd, la acest incident. In rest, sint
nevoit si precizez, inca o datd, totalul meu dezinteres pentru
scrisul sdu critic, moliu si ocolit de idei. Nu-i apreciez, de
asemenea, nici ,,coordonarea” aproximativa de dictionare, in
care greselile de informatie si interpretare abundd tocmai in
fisele redactate de acadul in cauzi, asa cum se intimpla si in
seria abuzivi de ,,prefete” cu care insoteste, in ultimul dece-
niu, mai ales, editiile altora.

Mirturisesc, oarecum jenat, cd nu pastrez in biblioteca
mea cirtile d-sale, desi ar trebui s3 am toatd compasiunea
pentru cei ,,aproape 50 de ani de cind — mentioneazd dsa —
fac criticd literard” . De unde, poate, se vede ¢d in critica nu-
1 de ajuns intotdeauna compasiunea.

2. Desi nu am nici o legitura cu ,,problema” pe care, nu
stiu din ce motive, Eugen Simion simte nevoia si o asocieze
numelui meu, referitoare la concursul sdu pentru dobindirea
functiei de director al Institutului ,,G. Cilinescu”, concurs,
dupd cum spune ,confirmat de Prezidiul Academiei
Romdne”, imi manifest o simpli curiozitate profesionald si
civicd, in functie de care tare as tine sd aflu, conform trans-
parentei mereu mentionate in timpurile noastre, cum s-a
desfdsurat acest concurs pentru un post de la care Dan
Grigorescu, cu mai bine de doi ani in urmd, a fost in mod
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»administrativ” nevoit sd demisioneze, acceptind o sanctiune
pe care nimeni nu a inteles-o atunci, $i unde, pina in ajunul
concursului a figurat interimar filosoful, specialist in preso-
cratici, celebrul secretar de stat la Culte si reputatul acad.,
,vicepresedinte”, cu comitii sau fird, Gheorghe VIddutescu.

Mi opresc cu enumeririle si revin la ,cestiune”. Precizez
cd le-am facut doar in scopul lamuririi demersului de aici al
lui Eugen Simion. §i intreb si md intreb. Cine a aprobat
directia interimard si cine a acceptat, la fel, demisia direc-
torului gasit pe scaun?

3. Are dreptate Eugen Simion ci nu din ,,persecutie” am
fost nevoit sd md supun ,Jegislatiei in vigoare” cind am
ajuns la ,virsta pensiondrii” si am fost ,atins de aceastd
fatalitate”, la cei 62 de ani $i 7 luni pe care 1i implinisem cu
doar o zi inaintea inmindrii adresei semnate de presocraticul
Gheorghe Vlidutescu, pentru interimatul sdu directorial, cu
privire la situatia activitatii mele viitoare pe lingd Insitutul
,»G. Cilinescu”. Cum, probabil, putini din cei ce citesc ,,pre-
cizdrile” lui Eugen Simion cunosc faptul cd functia de
cercetdtor stiintific principal gr. I este echivalentd, din
picate, conform |, legislatiei” tdrii, celei de prof. univ., iar
aceasta are un statut care i di dreptul si activezi, fard , drep-
tatca” intermediarilor, pind la virsta de 70 de ani, ma intreb,
uluit, cum a functionat aceeasi ,legislatie” a tani in cazul
concursului de acum zece luni al lui Eugen Simion, $i, iarasi,
din simpla curiozitate, cind incepe, oare, in cazul sdu, dupa
biata ,legislatie”, starea de pensionare.

4. Surprinzitor, Eugen Simion este ,,aproape gata sd-i
multumeascd domnului Liviu Grdsoiu” pentru ¢d i oferd
posibilitatea sd ldmureasca public ,,aceastd istorie”, adica
cea a ,idiosincraziilor, mascaradelor, injustitiilor” si ,,pro-
ceselor” pe care Institutul ,,G. Cilinescu” a ezitar s le dis-
cute pind acum, ,dintr-o decentd elementard”, atita vreme
cit cu as fi determinat , denunturi pe internet’, ,,injurii in
presd”, .scandaluri publice” , adica ,tot tacimul” cu
intentarea unei intregi serii de procese. Nu vi se pare cd in
strategiile si ,precizdrile” acestei fraze se insinueazd un aer
vetust de calomnie si de denigrare la adresa mea $i a
,Jurnalului literar”, indirect? latd, conform cu actele juridice
pe masa, care este realitatea:

a) Nu eu am dat in judecati, ci ,,reclamanta Casa oame-
nilor de stiintd” din administraia Academiei Romane, al
cirei presedinte, bineinfeles, era Eugen Simion, a deschis
proces (dosar nr. 3078 /2004, 14 mai) impotriva piritei
,-Editura Jurnalul literar, avind ca obiect pretentii comerciale
si evacuarea”. Pretentiile se ridicau la valoarea de /00 000
lei, 1ar evacuarea venea in contradictie chiar cu aprobirile
initiale ale conducerii Institutului ,,G. Cilinescu”, pe baza
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notei contractuale, cdreia instanta ,.Judecétoriei sectorului 5,
Bucuresti” a admis ,.excepfia lipsei capacitdtii procesuale de
folosintd a piritei” si a anulat cererea reclamantei, intrucit in
acest act, datind din 27 februaric 2004 si semnat de Dan
Grigorescu, se preciza: ,,Am considerat cd revista, purtind
numele periodicului condus cindva de G. Cilinescu (pe care
din punctul de vedere al aspectului tipografic, revista actu-
ald l-a preluat) si fiind editatd de Societatea literard ,,G.
Cilinescu”, condusd de cercetitori din Institut (/.C. Chitimia,
Cornelia Stefdnescu), poate functiona din nou in incinta
Institutului. Am consideral, de asemenea, cd aprobarea
initiald a tinut seama de faptul cd activitatea redacfiei nu
aduce nici un prejudiciu muncii de cercetare si indeplinirii
obiectivelor Institutului”.

b) Prahoveanul plebeian Eugen Simion, dupd modelul
caragialescului Agamitd Dandanache, fncurcd zurgdldii, ba
mai mult decit atit il pune si pe Ion Simut in , Romania liter-
ard” si-i batd stragnic cu parul.

Ca urmare a cistigarii procesului cu evacuarea Editura
,Jumalul literar”, a cirei redactie era formati doar din patru
persoane, dintre care doud salariati ai Institutului, am cerut
conducerii Institutului $i Academiei Romdne (lui Eugen
Simion, in spetd) sd mi se ridice sanctiunea prealabild cu care
fusesem gratulat. Directorul interimar Gheorghe Vlddutescu
mi-a trimis in 3.09.2004 urmatorul raspuns, potrivit cdruia
fusesem sanctionat cu avertisment scris, in 16.03.2004,
fntrucit introdusesem in spatiul conferit redactiei de conduc-
erea Institutului ,,persoane strdine unitdtii”, adici cele doud
care indeplincau functia tchnicd pentru apari{ia ,,Jurnalului
literar” , fatd de care instanta anulase orice revendicare.
Neridicarea sanctiunii arbitrarc vine, desigur, in deplina
respectare a ,legislatici tarii”. Nici pind astdzi, la precizdrile
pe care le amenddm, Eugen Simion nu vrea sd accepte ci
Jumnalul literar” si editura nu sint proprietatea mea. Sund riu
zurgildii in luciditatea directorului de astdzi al Institutului
Q. Cdlinescu™.

¢) Epopeca dezinteresatd si ,legald” in regimul stabilit
abuziv de Eugen Simion, profitind de atributiile sale admin-
istrative, de presedinte al Academiei Romane, a continuat cu
un al doilea proces, care, evident, a avut $i un recurs, $i pro-
cesul si recursul apartinind, de asemenea, initiativelor
respectivului for academic §i presedintelui sdu, atunci in
functie, la care, desigur, a fost asociat i directorul interimar
de la Institutul ,,G. Cilinescu”, vicepresedintele Academiei,
Gheorghe Vlidutescu, cel cu presocraticii.

In dosarul nr. 2101/2004 din 3.03.2005, deschis la
Tribunalul Bucuresti, sectia a cincia civild, se consemneazd
darea in judecatd de citre respectivele foruri academice,
,-avind ca obiect drepturi de autor” a piritei, Societatea de
Istorie literara ,,G. Cilinescu” in ideea cd, Editura ,Jurnalul
literar”, din subordinea acesteia, si-a permis sd tipareasca trei
carti care, au fost realizate in cadrul planului tematic al
Institutului G. Cilinescu: editia criticd a revistei Caete de
dor, vol. Il1, Istoria literaturii latine de N.I. Herescu, vol. 1
si Alexandru Busuioceanu, Un roman epistolar, vol. L
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Instanta a putut constata cd aceste lucriri coordonate stiintif-
ic de Nicolae Florescu in cadrul sectorului pe care il con-
duceam férd a primi vreo retributie financiard pe masura
indicatd de post, s-au efectuat pe baza unui contract incheiat
intre respectiva Societate de istorie literard G. Cilinescu, ca
executant, $i Ministerul Culturii si Cultelor in calitate de
finantator (Contract nr. 65/ din 24.11.2003) pc baza avizului
acordat de directia Institutului G. Cilinescu (cererea a fost
inaintatd in 10 septembrie 2003). Hotérirea definitivd a
Tribunalului Bucuresti (initial Academia solicitase si
despigubin de 30 milioane lei, la care a renuntat la recurs)
sund astfel: ,Respinge ca neintemeiatd cererea modificatd
formulatd de reclamantii Academia Roména si Institutul de
Istorie literard G. Cilinescu, in contradictoriu cu pirita
Societatea de Istorie literard G. Cilinescu.

Mi se pare obligatoriu s mai instiintez cititorii, eventual,
ai corecturilor de fatd, ca Instanta a luat act si de faptul ¢d nu
au fost solicitate de citre cel chemat in judecatd ,cheltuieli
de judecare”. in plus, atrag atentia asupra unui fapt incalifi-
cabil, ce nu are nici un fel de legdturd cu legislatia tarii si
reflectd exact dimensiunea morald a forului academic condus
de acest presedinte cu 50 de ani de activitate criticd, care nu
se rusineazi sd semneze cu un nume jumdtate real, jumitate
pseudonim, precum Eugen Simion: ,interzicerea editdrii si
publicdrii de lucrdri de cercetare stiintificd din domeniul
istoriei si literaturii romdne”, prin urmare echivalentul des-
filntdrii unei institutii culturale care nu aduce nici un preju-
diciu muncii stiin{ifice $i obligatiilor ce revin in raport cu
aceasta, Academiei Romdne si institutelor ei de cercetare.

d) Nu vreau sd mi refer aici decit la procesele ce tin de
Jurnalul literar” si editura lui. Nu amestec conflictele per-
sonale cu un administrator rdu voitor $i nedemn ce au deter-
minat necesare corecturi juridice in functie de prejudiciile ce
mi-au fost produse personal.

5) Recenzia lui Liviu Grisoiu nu priveste problema
Dictionarului General al Literaturii Romane in curs incid de
aparitie. E greu de explicat de ce Eugen Simion aduce in dis-
cutie in legéturd cu numele meu o lucrare la care am colabo-
rat si colaborez $i despre care am ridicat pind acum destule
obicctii de ordin stiingific. Crede Eugen Simion ca asa se
acoperi prin lovituri nedibace, dovezile jenante de supcrfi-
cialitate stiintifici si de nepregitirc academici pe care 1 le-
am precizat Tn ultimii ani in paginile , Jurnalului Literar?

Tin s3 mai specific un lucru in incheierea acestor corec-
turi. Din 2003 si pind in prezent, in ,,Jumnalul literar” am
comunicat toate abaterile abuzive intreprinse de Eugen
Simion in pozitia de acad. prezidential sau directorial,
impotriva , Jurnalului literar” i a editurii sale. Nu fac acum
altceva decit si indic si actele juridice eludate de indirjitul
povestitor prahovean. O simpli rasfoire a colectiei revistei in
cauzd poate fi edificatoare.

Vi rog si primiti asigurarea deosebitei mele consideratii,
odatd cu regretul cd pierdem atita timp si spatiu ca sd
denuntdm un caz de amnezie academica.
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fnca un scandal, ca si zic asa, cultural, gdzduit de o
publicatie cool, dar care de la Inceputurile ei s-a ara-
tat a fi avida de asemenea forme de manifestare. Ne
amintim: campania intiritatd, mustind de resenti-
mente, Tmpotriva lui Horia-Roman Patapievici,
atacurile concertate, care se voiau nimicitoare,
impotriva masivului op de istorie a literaturii roméne
al lui Alex Stefanescu (decretat, sticlos, de o con-
deiera care nu-$i cunoaste mdsura, ,,un publicist de
duzind”!), negarea iacobina (cu potop de jigniri) a
unor realizdri, atitea cite au fost, ale filmului roma-
nesc de pind mai ieri.

Si, fireste, inversundrile, in valuri, impotriva
Dictionarului general al literaturii romdne (DGLR),
mergind de Ia sentinfe pline de obtuzd arogantd pind
la meschine insinudri. Cirteli (dintre care, unele, isi
vor fi avind - poate - temeiul lor), scrisnete de misele
(chestiune de temperament!), vociferiri nu rareori
stridente (de un subiectivism bitdtor la urechi).
Proteste, pe care nu am cum sd le judec, impotriva
wdictaturii” care indbusd personalitatea unora si alto-
ra, care, iatd, au pe cine sd dea vina ci identitatea lor
nu a prins, deocamdatd, mai mult contur. Sint, in
recrimindrile celor ce s-au decis, incruntati pina la gri-
masd, sd-si spund oful, reprosuri grave. Reprosuri
vizind ,,abuzurile” care le-au creat invrdjbitilor de
astdzi o seamd de frustrdri. Unii, se pare, n-au putut
beneficia de burse in striindtate, altii, la Bucuresti, au
fost indepartati fard multd vorba din Institut, pe cori-
doarele institutiei nici macar n-ai voie sd fumezi ca
sd-ti astimperi nervii. lar dacd rdspunzi insolent, esti
pus la punct!...

In fine, nemultumiri... Nidufuri... O afi{ati pornire
spre rifuiald. O aversiune in clocot se revarsa asupra
DGLR-ului, acest butoi al Danaidelor, care le sug-
rumi libertatea. ii sufoci. E o robie care nu se mai
sfirseste. Si nici mécar nu-i Dicfionar, dupéd cum, cu
sarcasm strepezit, ne aduce la cunostin{d o doamna
cam nervoasd, contribuind la, vorba cuiva, ,specta-
colul hilar si isteric” ce s-a declansat.
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De fapt, toti acesti rdzvrititi (in majoritate, femei,
ceea ce nu face gilceava mai suportabild, dimpotriva!)
ar vrea sé fie ldsati in pace. Sé-si vadd de proiecte si
de interese, de cheful sau de necheful lor. Sa calatore-
ascd (in scop de studiu, cum altfel?), si-si scrie fiecare
lucririle fundamentale. Pot fi infelesi... Dar atunci ar
trebui sd-si gdseascd un alt cimp de manifestare. Noi,
la Iasi, cu inerente convulsii la Tnceput, am inteles si
ne supunem unei discipline de lucru care ne cam
strunea elanurile, dar care in final a dat roadele ce se
cunosc. Frustrarile, desigur, n-au lipsit, nici oarecari
fmponcisdn, atunci cind ne judecam unii-altora redac-
tarile. Dar, nefiind prezumtiosi, niciodatd nu am con-
siderat c& nu facem munca de cercetare.

Sd explic, ca la nepriceputi, de ce — cercetare?
Textele pe care le-am elaborat, cu un condei care s-a
invidtat sa tind in friu pornirile eventual nirdvase, au
necesitat — nemaivorbind de documentarea pe cit
posibil exhaustivd — si suplete analiticd si capacitate
de sintezd, intr-un echilibru al aprecierilor care si tind
seama de opiniile unor exegeti, dar sd si afirme un
punct de vedere propriu. Multi autori au fost scosi
pentru prima datd la lumind, recuperati, in urma unor
minutioase explordri - sau, dacd vreti, cercetdri. S-au
conturat, cu destul relief, medalioane monografice
care rezistd §i astdzi, in timp ce despre productele
unor infatuati care cétau de sus la truda noastrd nu mai
stiu decit fisierele bibliotecilor. §i, fireste,
dictionarele, gratie cérora ele, acele cartulii, nu cad cu
totul in uitare.

N-a fost usor atunci, nu-mi pare rdu acum. Cit
despre cei care, cu grotescd ifnd, se uitd chioris,
socotindu-se surghiuniti in Lexiconland, duci-se! Mai
mult stricd, mai mult Tncurcd. Poate ca, intr-adevir,
aici s-a gresit. Incorporarea n-ar fi trebuit s3 fie oblig-
atorie. Sd facd parte din echipd doar cei care cred cd
in aceastd treabd existd un rost si o vocatie. Ceilalti sd
ne mai lase! Ci i asa se achitd in scirbd, in fugd, intr-
un hal fard de hal, de sarcinile care le revin. Sa fie
clar, in bund (in rea!) masurd, din pricina lor orizontul
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ultim parc Tncd indepartat.

Dacd — ingdduiti-mi un suspin nostalgic — am fi fost
mai multi in colectivul iesean, care e un colectiv
esentialmente stiintific, academic, mizeriile care bol-
borosesc acum in presd nu ar fi avut cum sa se pro-
ducd. Avem o coeziune, avem o constiin{d, avem un
stil. Si ar fi trebuit sd ni se recunoasca asta, inclusiv de
la nivel 1nalt. Fard sd ne batem cu pumnii in piept, noi
sintem profesionistii! La noi n-au fost, precum la altii,
»minciuni, intrigi, calomnii”. Pastrdm, 1ntr-o armonie
a contrariilor, o putere de a ne implica fard a renunta
la noi ingine, alian{d pc care n-au cum s-0 priceapd
infumuratii (infumuratele) sau mai stiu eu ce
obraznicd care n-a aflat cd fumatul e dadundtor
sandtatii. Ei, acesti paraponisiti, au si suficienta si vul-
garitatea sd desconsidere devotamentul unui colectiv
restrins (si care, repet, ar fi meritat sd fie mai mult
incurajat!), fard de care Dictionarul ar fi putut si
semene, iertat sa-mi fie, cu o varzd. De la strategia
coordondrii pind la ultimul adaos bibliografic. Sa
negi, cu ciocoiascd fatuitate, calitatea de cercetator
Gabrielei Drigoi, aceastd colegd a noastrd de o com-
petentd lexicograficd rard si cu o putere de a se devota
care merge pina la sacrificiu (am scris cindva despre
ea un articol — Devotamentul ca sacrificiu) e un fault
grosolan, o loviturd de copitd. Dar, hirtia unor publi-
catii se vede ci suportd orice. Scandal s iasi... Si ce
birfa joasd, de tate la uluci, ce bilci de ineptii in lega-
turd cu incontrdrile — firesti, pind la un punct — care,
din pdcate, au implicat-o pe G. Drigoi: Stdruina si
buna ei credintd contra vanitdtii altora. Sigur cd era
mat bine ca acolo sd domneascd injclegerea. N-a fost
sd fic...

Dar nu toate colectivele de cercetare sint precum
cele de la Institutul ,,A. Philippide” (apreciate mereu
de sefi, parcimontios, cu un calificativ de ,,bine”!). Or,
tocmai iesenii ies loviti din povestea asta uritd. Echipa
de la Iasi, atit cit a mai rdmas din ca... Cirtitorii, cu un
sentiment gonflat de sine, isi varsd parte din nadufuri
si pe ei. Care nu fac, pasimite, decit sd strice.
,Coafeazd” biografiile, modificd fard rost texte defin-
itiv puse la punct, ,retuseazd” fraze impecabile,
schimbd anii, asa, cd li se ndzare, taic zdravan din
noianul de citate, trunchiazi ,,cu toporul”, pind intr-
atit incit ,,nu se mai intelege nimic” (neobrizare care,
moralmente, cere palme!), opercazd, de maniaci ce
sint, corecturi, sute de mii de corecturi. Ce mai
incoace-ncolo, niste ,,modificéri ridicole si inutile”,
operate de ingi pizmagi, rdutdciosi, razbunatori si care
n-au habar, nici dupa decenii, ce-i aia un Dictionar.
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Plus c& nu s-au pétruns de geniul celor sdtui sd facd
parte din inutila caravand care se tirdste printr-un
desert al gloriei. Incit, ce si te miri, clinii latr!...

Ce burlesci birzoiald! Mi-a fost jend, mi-a fost sild
sd reproduc stupiditdtile de mai sus. Stupiditdti care
pleacd, dreptu-i, de la niste fapte reale. Mizerabild e
numai interpretarea! E cit se poate adevarat, sumede-
nie de fraze, in felurite articole, sint nu rescrise, ct
remaniate, aduse la o formd mai de Doamne-ajuta.
Dar stati putin, nu din ,,motive neclare”!... Ci pentru
ca sint rdu aduse din condei, date peste cap, confuze,
sustinute de o documentatie aiurea sau, mai mereu,
insuficienta. isi d4 oare cineva seama de citi abne-
gatie, de citd generozitate e nevoie ca si faci bici din...
asa ceva? Zile, sdptdmini, luni, ani in sir, ca niste
mucenici, pentru a rascumpdra pacatele altora. Ca sd
ne situdm Intr-o paradigma cultd, la cite unii parcd am
avea a face cu grajdurile lui Augias. De ani de zile, de
cind ne parvin — oare de ce tocmai noud? — teancurile
de redactiri, nu facem decit séd salubrizdm foi compro-
mise, sd ajustim — in cuget curat — (fisele” unor
cercetdtori (cit pe ce sa recurg la ghilimele!) care
parcd s-au nascut sd ne facd noud viata grea. As vrea
sd publicdim o brosurd in carc si apard in facsimil
exprimirile nelalocul lor (din delicatete, n-am zis
poticnite) ale cite unui musiu sau ale unor dudui a
cdror minte-1 pe coclauri — nu-mi inchipui ¢@ nu stiu
sd scrie! Si incd: improvizatiile, formuldrile ,,impru-
mutate”, neclaritdfile, erorile de informare, erorile de
judecatd criticd, anacronismele prezente din belsug.
Sd vadid si un ochi impartial dacd sintem minati de
furie distrugitoare — cum, ndting, ricaneaza unii — sau
dacd nu cumva, pentru efortul nostru eroic (exact
asa!) ar trebui ca unul-altul sd vind sd ne sdrute mina.
Cu textele pe masa...

Intr-o zi, ,,calvarul” va lua sfirsit. Pe unii dintre noi,
cum monstruos isi doreste cineva, fi va ajunge
,.sfirsitul biologic”. Altii,*scdpati din aceastd chingi,
vor purcede, in fine, sd-si scrie marile texte la care
aspird chiar si atunci cind, pe coridor, fumeaza. Dar se
vor sterge greu direle de rautate si de rea-credintd pe
care le asterne, rinzos, un pilc de falsi tovardsi de
drum. in discretia care ne-a caracterizat $i pind acum,
nu asteptam nici o rdsplatd pentru indelungatele stra-
danii. Dar nici nu sint de suportat necuviinfele si,
grdind mai slobod, méigdriile unor insi ce isi transfor-
md mai stiu eu ce neimpliniri intr-un negru venin
improscat cu zgomot si penibiloasd agitafiune.
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Cilin COCORA

Mare mi-a fost mirarea sd descopir in numdrul trecut al
revistei ,,Convorbir literare” un titlu: Cdlin Cocora, un
plagiator semicunoscut, semnat Emanuel Guralivu.

La acuzatia de mai sus voi raspunde cu o explicatie
deopotrivd simpld si complicatd. In primul rind pun la
dispozifia redactiei revistei discheta care contine un doc-
ument creat in 2000 si care contine mare parte din
poemele apéarute in volumul Convertibilitatea rostirii si
alte reliefuri, cu mentiunea cad e vorba de texte cdrora le-
am cautat un titlu de volum pe parcursul mai multor ant,
parte din ele fiind destinate publicérii incé din 2001, intr-
un volum care trebuia sa poarte titlul Tuainele nimicului,
pentru care se obtinuse finantarea MCC prin editura
»AXA” din Botosani. O mare parte din ele au apérut in
diverse publicatii literare, publicalii pe care, din motive
ce le voi enumera mai jos, le-am réticit, dar care prin
bundvointa anumitor persoane astept s le recuperez. Fard
a avea putinta reconstituirii exacte a datelor de aparifie,
unele inainte chiar de 1990, dar pind in 2001, voi enu-
mera publicatiile intr-o ordine pur fintimplitoare:
. Iribuna”, ,Literatorul”, ,,Pro Europa”, ,,Agora literara”,
,.Cuvinte potrivite” etc. in ce priveste ,,Agora literard”,
lucrurile sint mai simple, dat fiind faptul cd revista a avut
aparitie episodicd, in numarul trei 1994 sint publicate, pe
doua pagini, poemele Plimbare prin cartier, om supus
greselii fiind nu practic alchimia inversd ce atinge aurul
si-l transformd ireversibil in plumb, muscdturd agresivd
din neuronul aproapelui cu dreptul celui al cdrui neuron
este cu o dendritd mai mare, pe vremea cind frumoasele
teseau si vitejii plecau de bezmetici pe mare. Exceptind
primul poem celelalte, au avut alte titluri.

intrucit pini la a ajunge in Botosani, si pini cind Gellu
Dorian nu a insistat si semnez cu nume real, semnam
Cilin Candrea, s-ar putea ca tindrului Emanuel Guralivu
sd i se pard nefiresc sd vadd poemele intr-o carte Célin
Cocora.

Acum si partea ,complicati” a explicatiei. In anul
2001, ori criza de 40 de ani, ori cine stie ce alte neexpli-
cate motive, am inceput o furibundi corespondentd pe
site-uri  matrimoniale, amintesc aici  noi2.ro.
sentimente.ro, amore.ro, prietenii.ro, amandoi.ro.
Adevarul este cd m-am ldsat prins Intr-un joc care a atras
dupa sine un divort, un joc in care am trimis unui numar
de 2-300 de persoane feminine diverse texte in care
amestecasem integral ori fragmentar poeme, ori pur si
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simplu doar poeme intregi. Nici acum nu stiu daci testam
reactii ori chiar voiam cuceriri. Cert este ci,
descoperindu-mi jocul, fosta sotie mi-a sters o serie de
conturi. Multe din textele pe care le-am trimis s-a intim-
plat sd mi se intoarca ad litteram sau combinate in diverse
mesaje de riaspuns, evident de la persoane care nu aveau
nici o legaturd intre ele. A devenit evident pentru mine
faptul cd orice text susceptibil de a impresiona este pus in
circulatie fard precizarea sursei. Am descoperit un fapt
surprinzitor: pe internet anonimatul permite oricui
copierea si insusirea unui text.

Cu regretul de a fi pierdut un mare numdr din mesajele
pe care le-am vehiculat la vremea respectiva si de a nu fi
in masurd sd aduc probe certe pentru toate poemele
incriminate, pot totusi proba poemul Adelina, si el
mentionat de domnul Guralivu. Acest poem a fost trans-
mis prin email in toamna anului 2003 actualei sotii si este
inregistrat pe serverul de email yahoo.com, expedierea
ficindu-se de pe adresa ¢24@as.ro. Din motive usor de
nfeles nu voi face publici si adresa sotiei.

Mautirile succesive (Cluj, Arad, Cluj, Botosani, Cluj,
Slobozia, lasi), existenta mai mult decit dezordonata, au
facut sd pierd revistele in care au aparut poeme ale sub-
semnatului, timpul scurt scurs de la acuzatiile domnului
Guralivu nu mi-a permis cdutdrile in bibliotecd. Revista
mentionatd mai sus, respectiv ,, Agora literard”, urmind
sd-mi parvind in zilele urmétoare prin bunévoinia priete-
nilor. Sper ca activitatea de ,,detectiv”’ pe internet sa-mi
permitd sa descopar cit mai multe din poemele puse in
circulatie pe aceastd cale, asa cum sper sd-mi pot contac-
ta fosta sotie, cu care nu am mai avut nici o legéturi din
2003, dupa divort, spre a reintra in posesia altor docu-
mente doveditoare.

Mai mentionez si faptul cd, la o sedintd de cenaclu
desfasuratd in Galenia de artd ,,Pod Pogor Fiul”, la data de
18 martie 2005, am lecturat i o parte din poemele incrim-
inate. Din lipsa de spatiu md rezum la fnsiruirea paginilor
din carte: 9, 10, 11, 12, 16, 17, 18, 21, 23, 22, 26, 40, 67,
88. Poemele de la paginile 39 si 91 se regiseau la acea
data ntr-unul singur. )

In final, doui intrebari adresate domnului Guralivu:
sub imperiul cédrei inspiratii si-a modificat optiunea
asupra genezei poemului Adelina, despre care initial afir-
ma cd l-a scris la moartea bunicii pe site-ul poezie.ro, ca
mai apoi in ,,Convorbiri literare” sa afirme ca a fost inspi-
rat de o iubitd, Claudia. A doua: cit de neprihinit se con-
siderd domnia sa, din moment ce invitat printr-o convor-
bire telefonica la editurd intru ldmurire, isi anuntd sosirea
in 2-3 zile, dupad cum fi va permite timpul, ceea ce nu s-a
mai intimplat.

CONVORBIRI POLEMICE
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noi2.ro
sentimente.ro
amore.ro
prietenii.ro
amandoi.ro
yahoo.com
mailto:c24@as.ro
poezie.ro

La Chiuza, undeva pe un deal, la mosia lui Andrei Moldovan.
In preajma iarba cositd, ca la tata acas3, uscatd, topitd aproape in
brazde lungi, sublin si palide. imi aduce aminte fulgeritor de
Runc, de pologul din Iedera si de intreaga mea copildrie rasturnatd
din ce in ce mai mult in ultima vreme peste agitatiile si nelinistile
zilelor. O reverie necesard. Tufe de trandafiri Inflori(i, pomi cu
frunze fragede si verzi... Un colt de rai in plind splendoare, golit
de plictis si tonifiant din care nu lipsesc oamenii si cértile.

La umbr4, in foisorul din gradind citesc poemul lui Constantin
Kafavis, Flori artificiale. Grozav paradox ! In plin paradis exalt si
elogiez cu bund stiintd, impreund cu poetul grec, lumea poli-
cromi a artificiului. Imi trec prin fatd, pre de citeva clipe, florile
de plastic, Madonele din ghips, obiectele si bijuteriile cu stralu-
ciri mincinoase... Pur si simplu cad pe ginduri. Am senzatia unei
placeri consumate, dar care seamind izbitor cu sdvirgirea unui
mare pacat.

&

Sanda Stolojan, Amurg senin, Pagini din jurnalul parizian.
Citeva note despre o intilnire in Paris la Centrul Cultural Romén
pe tema Jurnalului Fericirii. Alexandru Vona deceptionat de
carte. ,.fi reprogeazd partea literard, e putin convingdior pe planul
convertirii, aceastd mare carte nu-l misca”. Replica S.S.:
Steinhardt are ceva inacceptabil de citre evrei, chiar si din partea
celor nepracticanti ca el (ca Vona). ,N-a reactionat cind i-am
spus ci Jurnalul Fericirii n-a avut nici un ecou in presi”. in
schimb, Cardinalul Lustiger, desi nu a putut participa la intilnire,
transmite printr-un intermediar nu putine cuvinte de lauda.
»Uriasa sa culturd (a lui N. St. ) si credinta sa, batdlia lui pentru
adevir si dragostea sa pentru dreptate fac din el o mare figurd a
istoriei Romaniei din acest secol”. De retinut.

&

O foarte bund i necesard recitire din Giuseppe Tomasi di
Lampedusa: Ghepardul. Pentru citeva zile buimac si fericit. Are
perfecta acoperire remarca lui Mario Vargas Llosa: ,,Cum e cu
putintd o asemenea carte?”.

&

Anul trecut am scris Slujba de canonizare a Cuviosului
Pahomie de la Gledin, acum lucrez cu oarece spor la Slujba
Mucenicului Atanasie. E vorba, de fapt, despre viata si lucrarea
sfinta a lui Tanase Todoran, aparalor neinfricat al Ortodoxiei din
Tara Nasdudului. Néscut in Bichigiu, un sat griniceresc de pe
Valea Sildutei, nu departe de Runcul nasterii mele, Mos Tanase
Todoran/ Neinfricatul ardelean, cum a rimas in memoria
urmasilor, a fost omorit cu roata (cu mult inainte de martiriul lui
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iNSEMNARILE
UNUI PREOT DE TARA

(XLVI)

Ioan PINTEA

Horea) pentru ¢ a oprit pe ndsiudeni de la unire cu Biserica
Romei sau, cum spune actul de condamnare din data de 12
noiembrie 1763, pentru cd a refinut pe oameni de la unire si de
la inrolarea in statutul militar grdniceresc, precum §i pentru cd
la cererea stdruitoare a fiului sdu muribund n-a ldsat sd i se
ofere acestuia sfinta cumincdturd. A fost executat, impreuna cu
ali rdzvratiti impotriva Imperiului, pe dealul Mocirla de linga
Salva la virsta se 104 ani. Se cunosc prea putine date despre viata
lui. E de retinut cé a fost jude si colector de contributie pe Valea
Sildutei, a trecut in Maramures si a devenit cdpitan de plai in
armata lui Gligor Pintea (Pintea Viteazul) apoi, dupa moartea
acestuia, a urcat in Moldova l-a slujit, tot ca ostas, pe domnitorul
Moldovei Mihai Racovitd. Pentru supusenie, credintd yi vitejie,
Dumnealui Tdanase Todoran a devenit rdzdy domnesc si a primit
in stdpinire pe vecie pentru dinsul si urmasii sdi doudzeci de
pogoane de tarind, trei de vie §i un cring de pddure in tinutul
Neamtului...”

Revolta de la Salva a cuprins toate satele de pe Valea
Somesului si a Saldutei. Alaturi de Tanase Todoran a fost si Ion
Anghelini din Runc, cdruia, considerat, aldturi de altii, criminal,
s-a dictat pedeapsa sd treacd de 10 ori in sus §i de 10 ori in jos
printre loviturile de vergi a 300 de soldati.

Scriu un sir de imne scurte, de laudd, de recunostinta si multu-
mire pentru Mucenicul Atanasie. Tema ma devord. Simt nevoia
sd redau cit mai adecvat eroismul $i curajul acestui om cu ade-
virat neinfricat. De aceea mi si gindesc, de pe-acum, ca la finalul
strofelor din Acatist sa folosesc ca emblema versul: Bucurd-te,
Mucenice Atanasie, neinfricat apdrdtor al Lui Hristos! Contine,
in mare, si atributul propriu-zis al Sfintului si recunoasterea
poporului dreptcredincios. Asa a rimas in evlavia ndsdudenilor
Atanasie: neinfricat.

Cred ci mi-a iesit bine i una dintre variantele /cos-ului.

Pe neinfricatul apdrdtor al credinfei ortodoxe, pe mdrturisi-
torul cel drept al Lui Hristos, pe pdstrdtorul rinduielilor legii, pe
mielul de junghiere al Domnului §i pe vasul ales al poporului
dreptmdritor, sd-l cintdm §i lduddm astdzi, pe Atanasie alesul,
cel osebit dintre bdrbatii Tdrii Ndsdudului, ca pe cel binepldcut
lui Dumnezeu i agezat de Acesta in ceata mucenicilor, cd prim-
ind zdrobirea cu roata crucea Lui Hristos a preaslavit.

&

Recitiri din Jurnalul ui Theodor Pallady. Incintdri si frumuseti.
Pe cit sunt de scurte insemndrile si pe cit par, la prima vedere, de
comune ele au in esentd un firicel de aur care le dé o uriaga stralu-
cire. De cite ori nu pot sd citesc altceva, recitesc acest mic si grozav
Jurnal scris de pictor cu intermitenie in anul 1941. Un fragment
genial: nota de la pagina 58 din ziua de miercuri, 25 iunie.
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Dimineatd eminesciani in Copou. A XXXTI1I-a editie
a Colocviilor nationale studentesti ,Mihai Eminescu*“.
in Aula Magna a Universitifii ,,Alexandru Ioan Cuza*.
Afari, peste 30°. In curtea interioari mesterii tinichigii
pregdteau burlane si ferestre noi pentru ploile mult astep-
tate.

Lacrimioara Petrescu, prodecan, coordonator al man-
ifestarilor, a oferit cuvintul rectorului Dumitru Oprea
care, mdrturisindu-se enorias ploiestean al parohiei lui
Nichita Stanescu, a elogiat eforturile (vechi si noi) ale
pictorului Sabin Bilasa, autorul lucririlor plastice din
»Sala Pagilor Pierduti si din aula eminescianizati.
Distinsul si pragmaticul rector a prezentat universitarilor
si studentilor prezenti din cele peste 10 universiti{i din
{ard si din Republica Moldova numdrul proaspit al revis-
tei ,Dacia literard”, publicatie apdrutd in anul 1840,
gratie lui Mihail Kogilniceanu.

Cuvintele de intimpinare ale decanului Iulian Popescu
au fost continuate de profesorul Dumitru Irimia, cel care
a coordonat circa 15 ani colocviile, in conditii dificile.
Conferinta domnului profesor a fost dedicati lui
Eminescu si revistei ,,Convorbir literare*. Si-a amintit magistrul
nostru despre eforturile de organizare, inainte de 1990, cind, de
pilda, ,,Caietele Eminescu®, dezbaterile, atelierele, traducerile
erau ,,0 oazd de libertate (dupd expresia profesorului Mihai
Zamfir).

Cum se stie, la insistentele lui Titu Maiorescu, junele
Eminescu ar fi trebuit sd-si incheie studiile superioare, pentru a
deveni universitar. Dar odiseea eminesciand va avea alt curs...
Dupa ce debuteazd in revista , Familia“, studentul Eminescu
(Eminovici) Mihai isi indreapta atentia citre ,,Junimea* ieseana,
trimitind poeme ,,Convorbirilor literare*, insotite de textul: ,, Vi
rog de indulgen{d (...). Stergeti ce veti crede ci nu se
potriveste*. Dupd citeva aparilii cu greseli de tipar, poetul ii scrie
lui Tacob Negruzzi, imperativ: ,,... S3 nu se schimbe nimic din
ceea ce am scris!. Se produseserd greseli de tipar de genul ,,pin’
esti clard ca o roud" (roud in loc de rozd!).

Asa cum avea sd sus{ind G. Ibriileanu, prin Eminescu literatu-
ra devenea artd, limbajul poetic eminescian propunindu-ne o alta
limba!

TEXTE DE SUBSOL

4k ke

imbarca‘i in ,,dubita literard* a Muzeului Literatuni, vehicul
,»calugdresc* (cu Mos Nichifor Cotcariu la... volan), am pornit
din lagi, in amiazi (torida), cétre Zilele culturale ale Birladului,
Tmpreund cu scriitorii Cezar Ivanescu si Valeriu Stancu, oftind
dupd Cassian Spiridon si Gellu Dorian.

Am oprit, pentru o fotografie, la poalele statuii lui Stefan cel

146

IA§1-BIRLAD-TECUCI

Lucian VASILIU

Mare de la Podul inalt, amintindu-ne ci turcii actuali au
cumpdrat (cu folos, se pare), Fabrica de rulmenti din Birlad.

La Biblioteca ,,Stroe Belloescu* (101 ani de la fondare') ne-
au ntimpinat magistrii nostri de odinioara (profesorii Cércoti,
Lucian Ravaru etc.), oficialitili locale (primarul Constantin
Constantinescu etc.), medicul-colectionar-manager Constantin
Teodorescu, prieteni bibliotecari (Toni losipescu, Marian
Constandache), colegi, scriitori, rubedenii (Nicolae Pandelas,
Toma Ursarescu, Gruia Novac, D.D. Palade, Vasilian Dobos
elc.), dar si iesenii (sosi{i mai devreme decit noi) Horia Zilieru,
Emilian Marcu, Valentin Talpalaru (prezent in trei ipostaze:
poet, muzeograf literar, colaborator radio Tasi).

Colocviul , Literatura si presa“ ne-a amintit, diacronic, de jur-
nalele franceze, germane, italiene, de odinioard, de anul 1929
(,,Curierul roménesc* si ,,Albina roméneasci"), de ,,Dacia liter-
ard", ,,Convorbiri literare* etc.

in interventia noastrd am citat dintr-un text al lui Mihail
Kogilniceanu, intitulat Jurnalismul romdnesc, publicat in
-Romdnia literard* (1855):,,Acolo unde este ziar romanesc este
si viatd romineasci!“.

Aversele de seard, cu tunete, fulgere, crengi risipite, ne-au
readus in copildrie, ca §i noaptea cenaclierd fertild, ordonata
spontan de poetul Cezar Ivinescu. Am avut privilegiul si par-
ticipdm impreund cu actorul Constantin Avidanei, cu Horia
Zilieru, Valeriu Stancu (inepuizabil §i memorabil in registru
anecdotic), Emilian Marcu i, episodic, Valentin Talpalaru.

* kg

La Tecuci rostim din poemele magistrului Mihai Ursachi:
»Scoald-te, Lazire/ S-asculfi ce mai pasire/ Cintd/ in lanul cu
mazdre!, cu gindul la fostul, vrednicul primar (inginer
agronom) Gheorghe Lazér. Nu ezitim si inginim (cu tecucenii
Mariana Enache, Radu Vladimir, Dionisie Duma, 1. Necula, I.
Savitescu) refrenul ursachian ,,Unr om din Tecuci avea un motor/
Dar nu i-a folosit la nimic*...

Participanti la a XV-a editie a FESTIVALULUI NATIONAL
DE POEZIE ,,Costache Conachi*, am jurizat, am premiat autori
de buni calitate (de la pitesteanul-student Ionuf Radu la eleva
basarabeanci Lilia Burlacu), am colocviat, ne-am intilnit cu pro-
fesorii de romédnd de la scolile tecucene, am convorbirit/ dialo-
gat cu elevii pasionati de literaturd, am cinat in formula socrat-
icd, beneficiind si de prieteni culturali trainici precum Alfredina
lacobitz si echipa de la TVR lasi sau scritorii Angela Baciu-
Moise, Florina Zaharia, dar si Corneliu Antoniu, Sterian Vicol,
.cavaleri danubieni*.

Am revenit in lasi cu gindul si la proiectul lansat de poetul
Cezar Ivanescu, de a realiza, la editura ,.Junimea*, o noui carte/
editie dedicatd lui Costache CONACH], pirinte literar pilduitor.
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Daci insa este sd ddm Cesarului ce e al lui (deocam-
datd!), trebuie spus cd monopolul actualitdfii este
detinut de acel tip de poetici lipsita de nostalgia refac-
erii unitatii fundalului, limitatd la imortalizarea specu-
lativ-ironica a fatetelor realitdlii, sarjatd cu ingeniozi-
tate i impetuozitate de esen{d tehnicd. Expusd la un
astfel de tratament, realitatea este demontatd, desfacutd
si abandonatd rapid, in stil reportericesc, pradd unui
derizoriu de impact, fiziologic, mundan. Fundamentatd
pe conventiile deconstructiei, aceastd poeticd nu se
aratd preocupatd de dimensiunea prospectivd, de
tatonarea realititilor alternative, de redimensionarea
morald a realititii oficiale, nu este sedusa de tentativa
de a ardta cd esenta realititii s-ar putea afla Tn alta parte
decit aceea in care o scormonim pind la refuz §i nu
repune Tn vreun fel in discutie statutul vizibilului (in
ideea cd ceea ce se vede poate fi aproape mort, intrat
in disolutie sub presiunea perspectivismului tematic
discriminatoriu, care tinde sa-1 inlocuiascd complet pe
cel valoric). Ea pare sd ignore fard convulsii reflectiile
lui Valery: ,,Lucrurile vitale sint mascate de cele pur si
stmplu comode.(... ) cele nece3sare de cele la indemi-
na simturilor. Cele adinci si domoale de cele existente.
Tot ce tine de politica practicd e cu necesitate superfi-
cial. (s.m.)”. Este o poeticd a exterioritatii, a unicului
referent, iremediabil laicizat. Citind uneori astfel de
poeme, am senzatia cd ma aflu la o prezentare de cutite
ultraperformante si la o demonstratie (de virtuozitate
tehnicd) a felului in care se poate tdia in fel si chip
(realitatea?). Sau ca sint proiectat intr-o mare inter-
sectie semaforizatd, unde toti se concentreazd numai
asupra traficului, a semnalelor si indicatoarelor lumi-
noase, uitind de enigma mereu refnnoitd a fatadelor din
jur, ca sd nu mai vorbim de cer. Fara ca toate aceste
optiuni s schimbe ceva, sd producd vreun clivaj inte-
rior, sd dezvaluie vreo fatetd ascunsd a fiintei. Pe de
altd parte, de cind parodierea diverselor mituri sau pro-
duse literare ale epocilor perimate & revolute — iar nu
rediscutarea lor delimitatd de criterii si pozitii extralit-
erare! — a devenit retetd de succes (cu precadere critic,
dar nu numat), asistim la un jenant tribut platit cu ire-
prosabild consecventd metafizicii, la expresia unei nos-
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POLARITATI ALE POEZIEI
(DE AZI?) (1)

Dan Bogdan HANU

talgii a rebours, lamentabild si incontinentd, dupa
metafizica si nicidecum la o depésire a ei. Dacd plural-
itatea limbajului poetic, imbogétirea sferei sale seman-
tice, presupune specializarea prin polarizarea in sfera
valorilor de esenta tehnica — asa cum, par a se plasa
preferintele acestei paradigme poetice — atunci alter-
area substantei sale este deja declansata. Se intimplad
ceea ce sesiza §i Novalis in al siu MONOLOG:
adaptarea la scop a limbajului poetic. Iar cum infra-
structura comunicdrii este aproape intru totul o prob-
lemd de reglaje tehnologice, limbajul poetic risca si
devind o anexd a retelelor informationale, fiind deviat
de la problematica fiintei. Toate noile implanturi scat-
ologice si sexologice (ca sd ma refer doar la cele mai
vizibile), de o visceralitate nemotivatd, drapate sub
mantia invulnerabild a ludicului, sint reflexe clare ale
preludrii si extinderii ritmurilor, conventiilor i matri-
cilor tehnicii, instalate in domenii precum estetica si
poetica. Ele sint expresii ale materialului, nu si ale
umanului fn sens cultural si ontologic. Iar tehnica este
expresia concentratd a materialititii. Nu sint atit de
absurd incit s sus{in ca ar fi de preferat sd ne astupam
urechile la cintul de sirena al valorilor tehnice si tehno-
logice, insd de la a-1 asculta (si a integra astfel o expe-
rien{d) si pind la a dansa ca niste energumeni, atingind
transa epuizanti, este o diferenta echivalentd unei lungi
serii de mutatii. in favoarea cui? Rolul literaturii, prin
extensie si al culturii, nu este acela de a fi bun conduca-
tor al valorilor unei civilizatii de esenfa predominant
tehnica. Rolul poeziei nu este acela de a legitima matri-
cile unei civilizatii excesiv materiale, care nu mai este
interesatd si-si defineascd ax(iologi)a proprie. Adecvat
ar fi acela de filtru interpus intre fiintd si nebanuitele
comoditati ce 1 se oferd pentru a se uita (pe sine, nu in
sine), acela de a contura rizomii unei lumi transperson-
ale, feritd de atingerea catifelatd a pragmatismului.
Implementarea si dominatia, in cele din urma, a valo-
rilor si ritmurilor tehnicii in structurile morfologice ale
culturii, imprimd acestora o dependenta fird precedent
fatd de realitatea fnfeleasd ca ansamblu de obiecte
materiale $i suprimd progresiv disponibilitatea spre
transcendentd. Poeticile sint constrinse subtil sa se lim-
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iteze la conditia imitarii mundanului, la a se reduce la
acesta. Acapararea $i incorporarea articulatiilor, reflex-
elor si mentalitdtilor culturale — deci si poetice — in
sfera tehnicii imi pare a fi, de mai bine de o suti de ani,
sursa raului pe care, cu goliardicd si donquijotesca
obstinatie o cautd, printre putini altii, Dan Persa. Un
spatiu cert al fiintei, devenit teritoriu al experimentelor
ce duc la dezagregarea ei. S-ar putea s ma insel. Dar
daca este asa, atunci o fac doar partial. Si nu dintr-un
deficit de cunoastere si apreciere a situatiet, ci dintr-un
exces de viata launtrica, de nostalgie anticipativa, de
mizd pe valorile care nu pot fi pipdite, de pesimism,
adicd tocmai o bunid parte a valorilor care astizi
provoaca initial crispdri, iar ulterior, largi $i corecte
ocoluri, nici macar protocolare. Tematice.

Un efect simptomatic al ultimelor doud — trei
decenii, imi pare a fi constituirea identitatilor hibride,
multicefale, a identitatilor de grup sau de gascad. Asta
intr-un cadru ontologic (= poietic + poetic) in care a
cripa de unul singur reprezintid suprema forma de
exercitare a dreptului la diferenta. Altfel spus, in burta
ecuatiilor, necunoscutele crapd, inconjurate de cei
pregatiti sa le scoata la lumind. Poetul de ultima gener-
atie — prototipul existd si nu md refer aici la virsta bio-
logicd — este structural un antimonologal. Monologul
reprezintd marca vietii intime, private, a abisului neofi-
cial, iar asta contravine retoricii dezvelirii de tip viol si
literare). Monologul este o formi de verticalitate si ver-
ticalizare ilicitd. Incit, mi intreb dacd mai sint posibile
un autotelism al limbajului, o novalisiand pendulare
intre ,,a fi Tn lume™ fard a pardsi sorbul vietii interioare
si a monologa in prelungirea arhetipurilor individuale,
o transdisciplinaritate care sd sublimeze in spatiul poet-
ic, fard ca asta sd implice invazia operatorilor tehnici.
Mai este posibil, asadar, a monologa intr-un timp al
ocultdrii §i atomizarii unitdfii fundalului, desavirsite
prin varii (inter)actiuni si (inter)activitdti, nimic mai
departe de agen(i ai unui hedonism de esen{d pragmat-
icd? Deplasarea accentelor de pe fond pe formal, iar
mai nou pe informal, plaseazi poezia in coordonatele
unei crize. Montale pare si fi fost constient de asa ceva
cu aproximativ jumdtate de secol in urma: ,,Din zorii
secolului se discutd/ dacid poezia este induntru sau
afard./ La inceput a invins inauntrul, apoi a contraata-
cat violent/ afara si dupa ani s-a ajuns la un forfait/ ce
nu va putea dura pentru cd afara/ e Tnarmatid pina-n
dinti.” Simplu si onest! Dar, ca sd riminem in atmos-
fera italiand, unde am mai putea emigra noi, cei
depdsiti?
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Continui sé cred cd poezia atinge pragul autenticitatii
abia atunci cind sublimeazi intr-o ontologie poetica
(sint tret nume date mai sus, care pot fi enumerate inca
o dat si aici si la care l-am mai putea addoga, sa zicem,
pe Pessoa). Altfel spus, autenticitatea este posibila mai
degrabd in prezenta unor resurse existentiale limitate,
atunci nu trebui nimic pus in scend, nu este nevoie si
te joci sau sd zappezi prin poeme, oricit de ingenios ai
face-o. Nu-ti rimine decit alternativa de a transcrie
viala si visele, a acelei piefe imense si ostile si a acelor
inviluitoare si imateriale prezente care te ajutd s-o tra-
versezi.

Se vorbeste pe ici pe colo, se sopteste pe la colturi —
ca intr-o mare catedrald pérdsita, dezmor{indu-se usor
la zvonul investirii unui sacrament distinct de tot ce 1-
a precedat — despre zorii unui nou romantism. Cum
secolul abia mijit nu pare sa ia in seama invitatia de a
fi cit de cit permeabil la valorile spirituale, trdim,
madcar o micd parte dintre noi, o minoritate poeticd (sau
poate ma insel si intre timp vom fi atins majoratul),
acest vis ce altora li se pare curata blasfemie. Ar fi o
reactie salutard la deconstructia informa(tiona)la a sen-
sului. In rest, totul se afld sub control, chiar si convin-
gerea cd acest text este strdin, de la un capat la altul
(md feresc sd spun de la inceput pind la sfirsit), de
intentia oricdrei recomanddri. La urma urmelor, n-am
facut altceva decit sd-mi salvez incé odati sufletul pe o
discheta.

Premiile Filialei Dobrogea
a Uniunii Scriitorilor din Romania
pe anul 2006

Cartea de poezie a anului: Dicratura trandafirului
(Constanta, Editura Ex Ponto) de Ion Dragomir.

Cartea de criticll literari si eseu a anului: Publicistica
{ui Marin Sorescu (Craiova, Editura Cellina) de Constantin
Miu. : .

Cartea de debut a anului: Te fubesc e prea pufin
(Proza scurtd, Constan{a, Editura Punct-Ochit) de Mihacla
Burlacu.

Premiul de Excelengi pentru intreaga activitate liter-
ard: Dumitru Muresan.

Juriul care a acordat premiile a fost compus din: Nicolae
Rotund (presedinte), Marian Dopcea, Ion Rosioru, Emilia
Dabu, Julia Pani (membri). Evenimentul a avut loc la
jumétatea lunii mai, la sediul Filialei din cadrul Bibliotecii
Centrale a Universititii , Ovidius” din Constanfa.
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¢ Duminici, 22 ianuarie 1989. Pentru cei care md intreabi
de ce nu mai plec din Tirgu-Neamt, ar trebui sd rispund cu
aceastd fraza a lui Holderlin dintr-o scrisoare ciitre Ebel: ,,Dar
ne avem pe noi ingine si pe citiva altii, $i e frumos sd regasesti
in tine insuti $i in cei citiva o lume.”

» Dintr-o scrisoare trimisa ieri citre G.V.: ,La intrebérile
Singuratifii nici fereastra nu € un rdspuns.”

* Frumos spunea Valéry acum vreo saptezeci de ani: ,cea
mai mare parte a oamenilor au despre poezie o idee atit de
vagd, incit Tnsusi acest vag al ideii lor este pentru ei definitia
poeziei.”

¢ Acum nu gindesc decit reversul zisei lui Henri Franck.
,,Oh! Je ’en prie, ne t'isole pas de ton temps.”

* Joi, 26 ianuarie 1989. in camera mea, dupd vizita lui N.
Sava, cetind despre druizi. in De bello Gallico, cap. VI, Iulius
Cezar vorbind (dupa informatii ale lui Posidonius - sec. IT i.H.
si altele) despre educatia druizilor, care invdtau pe de rost un
numdr foarte mare de versuri. Erau tineri care invétau chiar 20
de ani in gcoala druizilor. Religia lor interzicea ca doctrina s
le fie raspinditd. Se intilneau o datd pe an in tara cornutilor —
centrul Galiei, considerat de ei ,,centrul lumii”. Ciudat si acest
popor celtic! Mircea Eliade nota cindva: ,invititura era
secretd, pentru ci ea era esotericd, adicil inaceesibld noniniti-
atilor; conceptie care aminteste de esoterismul Upanisadelor,
si al Tantrelor”.

* Metempsihoza ¢ o inventie care seamdnd cu o pastild ce se
administreazi mpotriva fricii de moarte. Se poarti si azi. O
clipd am si fost tentat si cred in ea. Dar moartea poate fi dom-
inati si altfel. [nvinsi niciodati. Tnainte, Dragule!

= Telefon de felicitare citre Sofia Vicoveanca, pentru succe-
sul cutremuritor de la Chisindu. Aceast doamna a cintecului a
fermecat neamul de suflet de peste Prut. I-am spus cd pe ecran
ardta ca o zeitd a cintului. Cind poetul Arcadie Suceveanu i-a
sarutat straita mi-au dat lacrimile.

* Am spus icn intr-o adunare de prieteni: nu suntem vinovati
de blestemul poeziei, noi puteam fi orice, chiar i hoti de
buzunare, altcineva a hotirit ce si fim, nu noi.

* Ceea ce ag vrea si invele tinerii care vin, nu e s citeascd,
ci s nu citeascd grabit. Si citeasca bine, deci. Uite, Plimbarea
prin fldcdri nu e o carte pentru oameni gribiti (sau pusi pe
usoare amuzamentc).

* Vineri, 27 ianuarie 1989. Risfoind printre hirtii, dau peste
spaltul cartii Plimbarea prin fldcdri de la prima corecturd. Pe
prima pagini data 27 ian 1988. il pun nervos 1a loc. Numai tii-
eturi. O treime a mai ramas. Ciuntitd, urgisiti, ca o femeie vio-
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CARNETELE UNUI DECENIU
( XXIX)
IANUARIE-FEBRUARIE 1989

Daniel CORBU

latd. E prea dimineatd pentru emotii $i nervi. Ascult Concertul
pentru fagot de Vivaldi si citesc ceva din Nietzsche despre
tragedie.

» ,,Cel care vrea si stie, prin aventurile experientei cele mai
personale, ce simte un cuceritor, un explorator al idealului, ca
si un artist, un sfint, un ditator de legi, un infelept, un savant,
un pios, un profet, acela are nevoie, Inainte de toate, de un sin-
gur tucru: Sinitatea cea Mare — cea care nu numai ¢ o ai, dar
pe care o cistigi continuu, pentru ci o sacrifici mereu si mereu,
pentru ca trebuie si o sacrifict” (Nietzsche).

* Simbati, 28 ianuarie. La Casa de culturd, incercind sa-mi
clarific regia unui recital Eminescu. Ca decor am hotrit: un cer
instelat, o poartd a sdrutului $i doud coloane in fatd. Vreau sd
iasd inalt, cutremuritor, acest recital doar din lirica de dragoste.

* Aseard am primit o scrisoare §i o cronicd-recenzie la
Plimbarea prin fldcdri de la un profesor din Botosani care imi
iubeste poezia: George Luca. Plicute aceste surprize care vin
ca niste fortifiante, ca niste aprobari ale luptei tale cu nevizu-
tul. Aceste mai multe pagini poarti un titlu frumos:
,,Ordinatorul insingurarii.”

¢ Aflu abia astazi de moartea lui Salvador Dali din 23 ian-
varie . Niscut la Figueras, in apropiere de Barcelona, la 11 mai
1904, intre 1921 - 1925, la scoala de Belle-Arte din Madrid.
Prieten cu Louis Bufiuel si Garcia Lorca. fn 1935 ilustreaza
Cintecele lui Maldoror de Lautréamont.

* Miercuri, 1 februarie 1989. Dupi doui zile de gripd, cu
pilule si ceaiuri. Am citit §i am scris multe pagini. Acum citesc
Marea trancdneald, acest excelent eseu al lui Mircea
Torgulescu despre lumea lui Caragiale, si-mi place sa constat (e
atit de evidentd, de altfel!) plicerea criticilor romani de a scrie
despre lumea lui Caragiale. Acest clasic diurn triieste azi cea
mai mare actualitate, acum, Th acest moment, ¢ind sdrbidtorim
100 de ani de cind Eminescu e-n sufletul nostru. Se intimpla ca
acum defectele acelei lumi de pisicheri si demagogi, precum si
logosul ei derizoriu sa intereseze. Se-ntimpla.

* Am vorbit astizi la telefon cu Andi Andries, directorul edi-
turii ,,Junimea”. Ezitd a propos de trecerea cirtii de poeme in
proza, Suflet de rezervd, in planul pe 1990. S-ar putea ca miine
sd merg la Iasi, pentru o discutie mai largi si fermd cu domnii
editori de acolo. Din moment ce cartea e scrisd, n-are rost si
lincezeasca-n sertare!

. fnvi; de la Nietzsche, in dimineata asta, citeva lucruri
despre mascd. Zice Nietzsche mai intii cd ,tot ce e adinc
iubeste masca”, si mai zice cd ,,lucrurile cele mai adinci nutresc
chiar o ura de chip” (Bild).
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Va fi o sedintd lungd si anostd, pe care o casc de pe
acum. Directorul, sefii de sectii, vorbitorii de meserie
vor spune ce trebuie sd facem ca sd iasd bine vernisajul
de miine. Eu, fiind numai responsabil cu spionajul si
contraspionajul — da, fabricile de jucirii au si astfel de
angajati, fiind niste unitdti economice cu care nu te joci
— am sa urmdresc zulufii de pe ceafa Ginet, care tremurd
de cite ori se deschide usa si intrd cite un scuzafi
intirzierea. Am sd o sterg cit de repede. Gina se intoarce,
se uitd la mine, nu i-am fécut nimic, se intorc tofi cei din
fatd, devin atent, vad ochii prostiti ai directorului
privind in spatele nostru. Stiu unde se uitd. Pe peretele
din fund, dupi o cortind de postav visiniu, este panoplia
ofertei noastre semestriale pentru piata de pipusi:
pdpusi, cdtei, motani, broaste (estoase cintdtoare,
maimutoi, vasilachi §i mdrioare, arlechini care fac
tumbe. Tumbe fac ochii directorului. A vizut. A vézut
coltul tdiat al cortinei prin care se aratd picioarele unei
papusi gigant —ce le-or face asa mari si greu de cdrat, nu
stiu, schilodesc copiii. $i ce dacd lipseste o bucitica?
Pind miine au timp sd pund acolo un dulap, o masi cu
gustdri, un oleandru. Sau un bilet prins cu un bold dea-
supra tdieturii: De aici incepe drama! Un vernisaj la noi
€ ca o stagiune. $i, la urma urmei, cum preferati o fusti
—cu slit sau fdrd? Vorbesc de fustele opace. Tot eu sé le
dau idei? Eu nu dau idei, eu le vinez.

— Cine? se ineacd directorul. Trebuie, o si fac, si o
sterg pind nu apare parintele Ciliman, parohul nostru —
va s fie lansare cu sfinfire — care o sd se scarpine in
barbd, pe urmi, iezuit, cu glasul uns cit trebuie cu vinul
de fmpirtidsanie:

— Da, da, dacd-mi aduc bine aminte, cineva, da cine
oare? se interesa ieri unde ar putea gasi un metru, doi, de
catifea sau velur rosu. i trebuie pentru o husi la un
fotoliu negru, pe care abia $i I-a cumpdrat.

Sigur cd imi trebuie. Si de ce insistd asupra culorilor?
Rosul cu negrul se stendhalasorteazd de minune. Taina
spovedaniei! Mai vorbim. In altar. Te zic tatei, pirinte.
El n-ar fi ficut asemenea lucru. Cel mult i spunea
numai mamei, care ii spunea numai...

Cald e, Doamne! Vara, vard, dar nici chiar asa! Ar fi
0 idee. Mi duc la cimitir. Acolo ce mi mai ricoresc si
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CASA CU PAPUSI

(1)

Radu TATARUCA

eu. De la ai mei urc la socri si mé abat si la parintele
Pislaru. Pe cruce, pusi cindva de sord-mea si de Filip, o
jerba din flori de plastic. O comandase Radu, fiul parin-
telui.

— Sd-si aducd mama aminte de mine — Radu e in
Canada — de cite ori faiceam o prostie, lua florile de plas-
tic din vazd si md plesnea peste cap.

E atit de cald vara asta, si de atita timp, dar parcd am
inceput s mi obisnuiesc, ba chiar sd nu-i mai compé-
timesc pe cei care se pling, ardtindu-mi spindrile
nadusite abundent. Mi opresc n piatd, la preferatul
meu, domnul Miticd, gradinar din Raducdneni, si iau
rosii, castraveti, ardei, un harbuz voluminos si niste vin.
Intru pe strada mea, cind sint strigat de pe una adiacen-
ti. Intorc privirea si o vild pe fosta mea colegd de servi-
ci, Diana Cosma. Veseld, proaspitd, fustd scurtd, o
sepcutd si un body. intrebim concomitent:

— Ce faci pe aici?

— Merg acasa, zic eu.

— Eu am fost la cineva, la o mitusd. Remarcd zimbe-
tul incredul. Las jos greutitile.

— Chiar, pot sd i{i ardt. Ai facut piata?

Se apleacd si deschide plasele. Ce séd vezi, ori mi se
pare, harbuzul meu dd amical din vrej la pepenasii ei!

— la hai! i cloceste vinul. Pini ce ajungi acas3!

Blocul meu se vede la doi pasi, in formi naturald, dar
le prefer pe cele ale Dianei, fosta mea colegd cu — aflu —
sotul plecat in Franta. Unele tari isi gdsesc niste justi-
ficdri minunate de a exista geografic! Altele, uite,
Anglia, de pilda... :

— Vii odatd?

— Bine, dar mitusa?

— E la bidi, eu mai trec sd aerisesc, si ud florile.

in holul blocului matusii, o fi a ei sau a lui?, e ricoare,
in apartament iar e cald. Diana deschide usa congela-
torului si scoate o tdvitd cu gheatd, din care ies aburi.

- Avem noroc, a inghetat. Pune in pahare, si vezi cum
ne ricorim.

Ce stie ea? Un ceai cald!

— Stii ce? Eu nu mai pot, mid dezbrac, nu ne vede
nimeni. M4 ard hainele. Ci are si mulie!

M4 asez pe canapea, cubul de gheatd s-a lipit de sticla
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paharului, curios, cum nu, de gheatd sa fii, in timp ce
Diana trage fermoarul fustei, care se duce pe covor,
peste ea chilotul, ridici peste cap bluzita si mi intreaba,
scuturind parul:

— Vrei sd te ajut?

Pe doamna asta o trecusem cindva in rindul
allumeuzelor. Pentru mine, cel putin. Venise odati la
biroul meu si mi se jdluise:

— Ce mi doare! Ieri am fost la aerobic. Peste tot am
febra. Numai intr-un loc nu. Altddatd mi-a propus si
scriem o carte de bucate. lar altddatd m-a intrebat, ghici,
ce culoare de chiloti am? Mi-am zis cd mi considerd
inofensiv, o gardd de serai, fatd de care cadinele lisau
deoparte pudoarea.

Tar acum st Tn fata mea, la nici un metru. Ma dezbrac.
Se aseazd linga mine.

- Ia zi, cu ce te mai ocupi? Tot chestii de alea despre
care nu vrei sd spui nimidnui? Niminui, numai mie, nu?
Ce pricteni ai si tu, puscdriasi, polifigti, fame, scriitori,
derbedet, betivani! Ce nu te asezi odatd la casa ta?

— Ia-n asculta!

— Bine, dar povesteste ceva. Stau cuminte; stau asa.

Std asa, adicitelea cu paharul intr-o mind iar cu
cealaltd prinde acel ceva despre care se poate spune ca
multi ar fi incintati acolo si aibd o fostd colegé cu bir-
batul plecat pentru moment in Franta. Pirinte Céliman,
am fugit de popi si am dat de dracu! Gol.

— Mai tii minte cazurile alea, acum un an, incepusera
sa dispard barbati, cu regularitate, unul la o sdptdmina?

—E cu crime? Vreau! si ma stringe iar eu md intreb ca
prostul ce vrea.

— Intii s-a crezut ci au plecat in lume, cu deschiderea
granifelor... Era totusi vorba, in cea mai mare parte, de
oameni agezali, familisti, persoane cu pozitie sociald, pe
care nu-i vedea nimeni plecind in aventurd cum te-ai
duce la pescuit. A pus paharul deoparte, md asculta si
miscd mina in ritmul frazelor. Nu se mai poate asa.

— Nu se mai poate asa!

—Da, sigur, bineinteles, nu mi-am dat seama, ce gazda
mai sint! si ma trage peste ea.

Facem un dus.

— Vrei ceva de mincare?

— Nu.

— Atunci spune. Se agcazd turceste pe covor, cu
coatele pe genunchii mei. In timpul povestirii, va lua
diverse pozitii, se vor intimpla si alte lucruri peste care
am sa trec, fiindcd esentialul despre mine, rolul Frantei
in viata mea, acea zi si acea noapte, si Diana s-a spus.
Nu am nimic de impdrtit cu Franta, dar ce mi l-a bom-
bat pe cap pe franfuzul dsta, care-mi tot lasi usa
deschisa la hol.

— Li s-au trimis datele in tard, fard ca si apard vreun
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indiciu. Crescind presiunea, citiva dintre €i erau oameni
politici, a fost alertat Interpolul si au ciulit urechea si
serviciile secrete. Acum trei zile mé sund un prieten gi-
mi da o intilnire.

— Tu, cu mintea ta Intortochiatd, anormald, ce crezi s
fie: trafic dc persoane, ne-am gindit, pica: sclavie, nu
tine, unii dintre ei au peste saizeci de ani; ne mai incur-
cd si ocupatiile cit se poate de diverse — sd zicem cd
cineva, un nebun, un maniac, ar rdpi numai instalatori
sau brutari sau profesori de chimie. Ridzbunare? Nici
asta nu se lipeste.

Stia cd o sd accept, adusese cu el dosarul, destul de
subtirel. L-am luat acasd si am inceput sd-1 citesc.
Sesizdrile, primele anchete ale politiei, poze ale celor
dispdruti — unii dintre ei aveau fefe atit de elocvente,
incit imi venea sé-i intreb: Hai, domnule, unde te ascun-
zi? Fotografii ale locurilor unde se credea cd au fost
vizuti ultima oard, biografii redactate de familie, declar-
atii ale colegilor, vecinilor. Nimic. M-am culcat. Am
visat cd imi fac pantofii cu cremd. M-am trezit pe la
patru: sete si parca un pic foame. Am pus pe un platou...

—~ Vrei sd mincdm acum? Pregitesc ceva si tu
povestesti mai departe.

— ...doud rosii, niste tartine cu icre, cas, misline, cite-
va felii de sldninuta...

— M-am prins, se aude glasul Dianei, domnul di
comanda. Si vid ce se poate face.

— Am inceput si méninc, cu dosarul deschis pe pat.
Ciutam elemente comune. Singurele erau ci dis-
piruserd fard urmd; unii erau regretati, asteptati cu dis-
perare, altii mai moderat, iar despre altii: ,,Sa stea drac-
ului, acolo, unde s-a dus! A plecat, stiu eu, cu madam
Cutit a lui. S4 nu mi se mai intoarcd, sd mi se incurce
printre picioare!”, de pilda. Bietul om, instructor auto,
plecase, in pijama, sd ducd gunoiul la coltul blocului.
Fira permis. La fundul sacului, instantanee din diverse
unghiuri ale presupuselor locuri ,,de pierzanie”. Alei
laturalnice, colfuri de parciri, holun de clddiri. M-am
dus cu ele sub lupa cea mare si am crezut cd am dat
peste ceva. in sapte dintre fotografii apireau, aruncate
pe jos, niste hdinufe, ca pentru copii sau, mai degrabi,
papusi. Mi-am sunat prietenul, care nu a replicat, som-
noros §i enervat: da tu nu te uiti la ceas?

- Ce-i?

— Véd in citeva poze, ceva ca niste costumage. S-au
ridicat?

— Da, sint sapte, nu stim ce-i cu ele, mai ales cd in o
parte din locuri nu sint copii; locuiesc numai bétrini sig-
uri. Par haine de papusi.

— Hati, vino sda ma iel.

La cinci treceam pe lingd un ofiter de servici care
citea o gazetd sportivd. Am dus pungile cu hdinutele in
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laborator — pireau niste costume scoase de la curdtétorie
— am scos cu o pensetd ciuditeniile si am inceput si le
ntoarcem pe o parte i pe alta. Erau cu certitudine haine
pentru pdpusi, dar nu de felul celor care se faceau la noi.
Sau in mod obisnuit. Pdreau sd fie machete de
imbraciminte pentru adulfi. Aveau acele accesorii care
de obicei lipsesc la imbricdmintea pentru jucdrii.

— Le-a mai examinat cineva?

— Da, dar nu avem inca rezultatele. Cu cite ne stau pe
cap!

Buzunarul interior al unui sacou de costum e usor
bombat. Cu o alta pensetd, desfac haina si scot din el un
portofel miniatura.

— Nu mai spune! se mird Diana, asezind platoul con-
sistent intre noi. Iti dau voie si vorbesti in timp ce
maéninci, o sd Tncerc sa nu {i-o iau Tnaintc.

—{i zic amicului, scoald pe cineva care lucreazi aici.
in douizeci de minute a venit. I-am aritat portofelul si
l-am rugat sd incerce s extragd ce-i in el, dacd e ceva.
L-a pus sub o lupd mai puternica decit cea a mea de
acasd, apoi a deschis capacul unui scanner si a aprins
ecranul de pe perete. A apdrut ceva monstruos, ca un git
ridat de reptild giganticd — era unul dintre degetele lui —
si obiectul bizar de aseminitor cu un portofel negru,
nifel ros la colturi. L-a deschis si a prins cu virful
pensetei un permis de conducere, care pirea cit se poate
de autentic, doud carduri perfecte, citeva bancnote, pe
una erau notate cu pastd albastra niste cifre.

—Ej, dricie! asa ceva nu am mai vazut, face prietenul
meu.

— Prietenul meu, prietenul meu! protesteazi Diana.
Spune-i pe nume, ce atita secret! Sau zi-i lon, Petrica,
Mardare.

— Ei, dricie! asa ceva nu am mai vdzut, face prietenul
meu, Mardare.

— Mardare, nu prietenul meu, Mardare, scinceste —
dureros — ascultitoarea.

~ Cine sd-§i piardd vremea cu asemenea miniatur-
izdri? Si pentru ce? Nonsens. Tu ai mai intilnit asa ceva?
Tehnic se poate? il intreabd pe...

— Ciofu, se bucuri Diana. E al meu. Ciofu T. Gavrila.

— Bine, nasd! Se poate, admite Ciofu T. Gavrild, dar
cine de la noi? Ce si spun, poate o firma particulard,
poate in joacd, un experiment. Actele, e clar, sint auten-
tice si romanesti. Ne uitdm tdcufi, nedumerifi, unii la
altii. Mardare e leit un cline care descopera, acolo unde
a ingropat osul, o cutie de vax pe care scrie: Sd ne facem
pantofii zilnic! Asta mi se trage de la visul de astd
noapte.

— Domnule Ciofu, s& mai vedem prin buzunare. Ce si
mai zic, o legdtura de chei — aici, Benvenuto Cellini din
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Lilliput si fii si tot nu! Mai apare un pachet de {igiri, o
batistd murdard.

— Asta la ADN, 1i i sun, isi revine Mardare. Gata, hai
sd mergem!

— Stai un pic. Etichetele de la sacou, de la pantalon.
Miriti-le.

Apar etichete de fabricd, scrise ca toate etichelele,
producdtorul, materialul, cum se curdtd, marimea; usor
scdmosate. O mangetd a pantalonului e descusutd in
interior, in fatd, acolo unde impingi din nebdgare de
secama mai des cu degetul mare. Mardare sund de vreo
citeva minute, di dispozitii, cere, se roagd, amenintd,
promite. Mi-e somn. i spun. Di din cap, ii face semn lui
Gavrild sd-mi cheme o masind, refuz, simt nevoia sd
merg pe jos, pe stradd, printre oameni normali. Ma sur-
prind jenind citeva persoane prin modul insistent in care
le privesc, din cap pind in picioare, de parcd as fi venit
din padure.
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in ultimul numir al publicatiei ,.Secolul 21” pe anul
2006 (de fapt, un triplu adunat intr-o carte), dedicat dimen-
siunilor culturale de la Chiginiu (oare capitala tinutului de
pe Prut s reprezinte, ea singurd, chintesenta a tot ce e spe-
cific in Basarabia din punct de vedere cultural?), Mitos
Micleusanu vorbeste despre ,atitudinea sfidatoare a
basarabenilor, alteori, grosolani”, despre acel ,,ingredient
slav”, incapacitate de adaptare”, ,revoltd existentiald”,
walergie la ipocrizie”, ,fatalism $i umor negru”, ,,combi-
natia pe cit de bolnivicioasi, pe atit de inspirat, exoticd si
creativd”, generatd de accesul la cultura rusd etc. Nu cre-
dem c# asemenea specificitdti — mdcar unele din ele — pot
fi puse numai pe seama ,Planetei Moldova”. Care — in
treacit fie spus — nu-i deloc o Planetd Molcomd. Precum
nici Romdania, patria-mamd, nu este. Asa cd, dincolo de
citeva ,ingrediente”, mult mai multe ne leagi. De ce sd
vorbim, bundoar, de obscenititi, de ,,isterii pornografice”
violente numai atunci c¢ind ne referim la universul cultur-
al-artistic basarabean. Ptiu necuratului, obscenititi,
pornografie isteroidd, erotism obsesional intilnim la tot
pasul si-n spatiul de dincoace de Prut, pe malurile
Bahluiului, Dimbovitei, Oltului, Dundrii, inclusiv in cirt,
filme, ca sda nu mai vorbim de ce vedem pe ecranele tem-
belizoarelor. Dar ceea ce m-a frapat cu prisosin{d, in con-
tactele noastre directe cu oamenii din Basarabia, mai mult
decit puteam si pot intelege, a fost — si este — caracterul
imprevizibil al reactiilor/ atitudinilor acestora. Om fi si
noi, de dincoace, imprevizibili, dar basarabeanul, mai ales
cel slavizat, parcd ne si-ntrece. Virdrile umorale bruste,
umorile greu, dacd nu imposibil, de previzut descumpi-
nesc ntotdeauna. Iti dau sentimentul nelinistitor ¢4 nu stii
la ce sd te astepti, cd nu poti avea incredere in cineva, in
ceva. Sacra propozitie ,,.La Inceput a fost cuvintul” e facutd
tinddri. Vezi, azi, doi bdrbati cd se Tmbritiseazi, cd isi
spun vorbe frumoase, de incredere reciprocd ,,pour tou-
jours”, iar miine auzi cd se urdsc inversunat; bati palma,
azi, pentru un legdmint (de idei, de afaceri) si miine con-
stati cii gestul acela a fost o picileald, o iluzie; ciocnesti
acum cupa prieteniei, neapdrat cu toasturile de rigoare —
cd, pe malurile Bicului multe toasturi se tin, deh, moda
ruseascd — si peste pufind vreme ramii consternat: totul n-
a fost decit... ceva ca sa fie. De aici, o generalizatd stare de
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IMPREVIZIBILII MEI
ROMANI DIN BASARABIA
S1 DE ORIUNDE

Vasile IANCU

neincredere, o suspiciune primejdioasd, o birfd ce atinge
pragul maladivului, ciocniri surde, obositoare, teribil de
contraproductive. Pentru toatd lumea. Poti fi senin,
cumpdnit intr-o asemenea lume?

Am fost in Basarabia in mai multe rinduri. Ca jurnalist
(chiar si de front), si nu altfel. ,,Podurile de flori” au facut
parte din experientele personale deziluzionante. Atunci,
participant entuziast la ele, comentator de bund credinta,
le-am perceput ca evenimente istorice, dar si — si
recunoastem — sentimentale, ndscute din sinceritati — sd nu
le zicem totale. De ambele piérti. Totusi...

in anul 1990, cind la Chisiniu se petreceau intimpléri
cardinale pentru aceastd micd si destul de amestecatd parte
de lume, Tn care romanii se simt ba roméini, ba moldoveni,
dupd cum bat vinturile dinspre Risérit, am vizut imense
adunari populare ale Frontului Popular (iardsi, un front si
aici!), in piata din fata Catedralei ortodoxe, dependente
atunci de Patriarhia Moscovei, la statuia lui Stefan cel
Mare, am vazut cum era demolatd statuia lui Lenin - un
mastodont proletcultist din bronz — din fata Guvernului,
am participat la congrese istovitoare ale Frontului, am
vdzut cum plecau voluntari, Tmbarcati in camioane cu
prelate, pe alte fronturi, dialogam cu fruntasi ai renagterii
basarabene, incdlzindu-mi sufletul, unii veniti de la
Moscova, ca sd ajute noile structuri de putere, precum regi-
zorul Jon Ungureanu sau generalul Ion Costas. Apoi, am
revenit si-n alte momente cruciale, cum au fost rizmeritele
singeroase — autentice razboaie civile, chiar dacid de micd
amploare si duratd — din Transnistria i sudul Basarabiei,
sud coplesit de gigiuzi, cate, cu voie de la Kremlin, pus-
eserd la vreo 20 de kilometri de Comrat pancarta infiptd in
beton pe care scria cu litere neaparat rosii: R.S.S. Gigiuza.
Am traversat podul peste Nistru, la Dubasari, pod blocat de
tancuri sovietice ale Armatei a IV-a, Tnsotit de un emisar
rus care se autointitulase presedinte de soviet. Sediul
primdriei, aflat in mina insurgentilor, era devastat, purta
urmele unui incendiu bine pus la cale. Multimea din cen-
trul Dubasarilor fierbea de minie la vestea ci niste ziaristi
din Roménia (desi ne declarasem, din prudentd autoprotec-
toare, de la A.F.P. 5i B.B.C,, adevirul tot a transpirat, naiba
stie cum...) indrdzniserd si le calce teritoriul. Clipe de
mare tensiune. Tiraspolul l-am ocolit cu mare ingrijorare.
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Trupele generalului Lebed tineau spatele indirjifilor ruso-
foni din Transnistria, elicopterul generalului Satalin sur-
vola Basarabia ca §i cum acest mic stat ce-si declarase
independenta era in continuare vechea gubernie sovieto-
ruseascd. Ca la Moscova erau ,,perestroikistul” Gorbaciov,
»liberalul” Eltin, ,,tarul Boris” — nu-i aga? — tot de rusi cu
ifose imperiale vorbim. Pe malul drept al Nistrului, intr-o
micd agezare, intr-o casd pirdsiti - proprietarii,
basarabeni, fugiserd din calea rautitilor —, pe niste mese
zdceau trupurile inerte ale unor tineri politisti. Primele vic-
time ale infruntirilor. Incercaseri si apere sediul Politiei
din Dubdsan, luatd cu asalt de trupele paramilitare ale
transnistrenilor rusofoni. impreuni cu directorul ziarului la
care lucram am constituit, la Chisindu, prima filiald de
peste Prut a Asociatiei Ziaristilor Roméni (A.Z.R.). Am
fost martor la numirile si schimbirile presedintilor Snegur
si Lucinski (ce intilnire caldd, tovariseasci s-a pus la cale,
intr-o vild dintr-o pddurice, fntre promoscovitul sef de la
Chisinau $i omologul sidu afin de la Bucuresti, Ion Ilici
Iliescu, jumalistii fiind {inuti afard, vreme de vreo doud
ore, cdrora nu li s-au transmis pe urmad decit lozinci in per-
fecta limbd de lemn a activistilor de profesie). Sensibili la
ngrijordrile familiei Ilagcu, aldturi de alte persoane de la
defuncta Asociatie Pro-Basarabia si Bucovina, ne-am dus
cu ajutoare, dar si cu vorbe de incurajare la aceastd necijita
familie dintr-un sat de peste Prut. Am scris despre toate
acestea si despre altele in zeci de corespondente. Si, pe
mdsura trecerii timpului, de la o etapa la alta, de la o inves-
tigare jurnalisticé la alta ori numai din simple constatari,
sentimentele contradictorii mi stipineau. Cind credeam ca
inteleg ceva, altceva ma diddea peste cap. Uimirile, de alt-
fel, continud. Despre un univers tulbure, neasezat nu poti
avea impresii limpezi, asezate. Imprevizibilul face legea.
Din multele atitudini umane contradictorii — ca sa folosim
un cuvint ingiduitor — doud sint, pentru mine, simpto-
matice: rotirea cu 180 de grade a liderului F.P.M. lurie
Rosca, de la ,,crestin-democratie” la sustinerea partidului
comunistului Voronin, un roménofob declarat, si nregi-
mentarea lui Ilie Ilascu la un partid care nu s-a ilustrat decit
prin lozinci gidunoase, calomnii xenofobe, demagogice de
doud parale, paranoide viraje antisemite/ filosemite, vitu-
perari de mahala, idiosincrazii isteroide, patriotism de
operetd bufi. ,Rotirea” lui L.R. poate si aibd si explicatii
subterane, detectabile in vreun dosar pus la péstrare de fos-
tul K.G.B.? Deocamdatd vizibild e ridsplata: un post de
vicepresedinte in Parlament. Dar inregimentarea lui .17
Sau: cum putem explica cotirea Leonidei Lari de la
PN.T.C.D. la P.R.M.? Ce si infelegem din atasamentul
multor ,,patrioti romani” din intelectualitatea/ scriitorimea
basarabeand pentru cintiretii lui Ceausescu si, deopotriva,
pentru regimul promoscovit din Romania postdecem-
bristd? Pentru apartamente in Bucuresti, pentru sinecuri
oferite de acest regim? Se sperie gindul...
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Un alt episod (trdit!), elocvent in ceea ce priveste
nedumenirile noastre, care nu ne provoacd decit intrebari,
uneori, constemate. O intilnire cu Grigore Vieru intr-un
restaurant, Tn centrul Chisindului. Mi se pare, in incinta
unui hotel cu nume rusesc, unde intreg personalul, de la
portar, cameristd si pind la chelner, vorbea ruseste, si
numai ruseste. Poetul alege o masi izolatd, unde stim doar
noi doi. imi explicd, intre altele, cd Moldova/ Basarabia,
desi si-a declarat independenta, nu este independentd, cd
toate chestiunile majore sint dirijate de agentii KGB, ca
economia e stdpinitd aproape in totalitate de rusi (ceva res-
turi sint date $i rmankurtilor basarabeni), cd televiziunea si
radioul sint intesate de bolsevici etc. Realititi pe care, in
buni parte, §i eu le stiam. Grigore Vieru venea cu exem-
ple, nuanta, interpreta. Oricum, tonul confesiunilor sale era
pesimist. La un moment dat, mi-a zis cd e mai bine si
mergem la o plimbare intr-un parc din apropiere, cd putem
vorbi mai liber. (,,Aici si peretii au urechi, pardon, micro-
foane”.) Am iesit si ne-am agezat pe o banci. Era tirziu, in
noapte, liniste. Confesiunea a urmat pe alte unde, mai
deschise. I-am spus cd si la Bucuresti, regimul Iliescu e
profund legat de Moscova, ci sperantele ca acest regim s
faci ceva pentru desprinderea totali a Basarabiei de
Kremlin si realipirea de Roménia sint nule, ci ,,podurile de
flori” sint doar iluzii si prilejuri de ciocnit pahare... Asta
era Tnainte de incercarea de puci de la Moscova. Cel putin
in vorbe, poetul mi-a dat dreptate. Nu micd ne-a fost
mirarea cind, la putind vreme, sd-1 vidd pe Grigore Vieru
nsotindu-1 pe lon Iliescu, 1n intilniri cu ,,masele”, la ocazii
festive. Ce sd fintelegi din aceste gesturi? Venise la
Bucuresti, pe lingd Iliescu, scolit la Moscova, ca s sprijine
cauza Basarabiei?!

Dar si nu mizdm prea tare. Pentru ci asemenea ,risu-
ciri”, sinuoase atitudini, stranii — la prima vedere — poz-
itiondri si re-pozitiondri le-am vézut si le vedem inci si in
Romania de dincoace. Anii "90 ai trecutului secol ne-au
finut intr-o continud uimire. Scriitori ,,apolitici” recompen-
safi/ gratulafi de regimul criptocomunist iliescian, falsi
disidenti, intelectuali ,democrati” oscilind ca pendula,
ticeri vinovate sub pretextul neimplicirii politice, ,rezis-
tenti prin culturd”, cind nu mai era cazul si timpul, indoieli
aiurstice, tradind endemica noastrd lipsa de caracter, con-
firmind, ncd si fncd o datd, cd observatiile lui D.
Drighicescu privind psihologia poporului roman, obser-
vafii ficute la inceput de secol XX, sint valabile si azi. Si
vor mai fi cine stie citd vreme. Sd trecem, insi. ..

O recentd gilceavd in lumea scriitoriceascd din
Basarabia, cu accente, adesea isterice, jignitoare pind la
faza mahalagismului, nu ne mai uimeste. Constatim doar
si consemnim. In ,Moldova Suverani” de la Chisinau,
Mihai Contiu (auzim cé e un romdn de dincoace de Prut,
aclimatizat in capitala Basarabiei) atacd furibund intr-o
seriec de articole ,nomenklaturigtii din R.S.S.
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Moldoveneascd, R. Moldova si mai nou, Roménia”,
. K.G.B.-ul si moldovenii proromdni”, ,impostorii, trada-
torii si hotii” din aceastd parte 2 Romdniei Mari, ciuca
wbatdilor” sale fiind, In principal, poetul si publicistul
Nicolae Dabija, redactor-sef al periodicului ,Literaturd si
artd”. Nicolae Dabija e acuzat ci si-a ficut avere pe seama
privatizirii revistei ,,L.A.” si a sediului acesteia, cd a detin-
ut functii de partid pind in 1989 — cu alte cuvinte, sd n-o
mai facd pe romanul nationalist/patriot! —, cd, la intrebdrile
sale, este atacat ,,in cel mai execrabil stil stalinist”, con-
vocind, in revista pe care o conduce discretionar, 30 de
semndturi de sprijin si atac, cd este un manipulator etc.
Invectivele se tin lant, frecvent incircate de sensuri scato-
logice, de nu sudalme scabroase de-a dreptul, ceea ce
demonstreazi cam ce fel de ziarist ¢ domnul M. Contiu:
»Aceastd piticanie, care s-a pitit pind §i-n aula Academiei
Romidnie, cu sprijinul stiu eu cui, are neobrdzarea sd md
muste de c...”, ,este un oficios (,L.A.” — n.n.) al
F.D.R.M,, al citorva scriitori si medici omagiati si pupati
lingusitor in c...”, ,Coltunasul de Nicolae Dabija”,
~Nenea Pirjoald”, ,mucea #dsta micuf si pervers”,
.belengherul”, ,cardusul de rime”, ,pisicd nedatd cil-
durilor”, ,,aviarul N.D. cotcodiceste”, ,,pisvazerul”, ,,nene
Fseudonim”, ,,matracuci” etc., etc. Oare e nevoie de atitea
epitete joase, de atita stranie inventie verbald ca sd polem-
izezi cu cineva? Dar asta nu e polemica. Interesant e ca una
din intrebdrile pe care le pune — nici vorbd, imperativ! — M.
Contiu redactorului-sef de la ,,L.A.” suna asa: ,Dabija,
vorbind de la secirist la securist, eu securist romén, tu
securist ruso-moldo-ucraino-roman, chiar crezi cd o si te
mai las sd te c¢... in capul meu pe finante romanesti?”
Urmeaza avertismentul: ,Nu, nenicd, pentru cd sint cu
ochii pe tine, iar securistul (s.m. — V.1.) din mine imi spune
cd n-am dreptul si te las sd-ti bati joc si sd te imbogitesti
pe impozitul plitit de mine si familia mea statului romén.
Bii, nene Cinzeacd Dabija, eu, cind Tmi iau un bon de
decontare de la un restaurant, mi-1 decontez la redactia si
sindicatul meu din Bucuresti sau la vreo redactie pe care
vreau s-0 mint (cuceritoare sinceritate!) c-am bdut mai
mult, tu unde ti le decontai pe cele pe care le luai de la
barul U.S., dar pentru care cereai sid aibd o sumd mai
mare?” Apropo de finantdrile (sponsorizirile?) romdanesti,
Mihai Contiu zice cd unii basarabeni, intre ei, desigur,
dusmanul sdu personal, Dabija, ,,obisnuiti cu furtul din col-
hozul sovietic, imi trateazi fara ca si pe fostul lor colhoz!”
Si, iardsi, o interogatie vituperantd: ,Dacd-i roman si
adversar al fostei U.R.S.S., de ce nu-si cere compensatii de
la imperiul pe care l-a slujit? Imperiul i-a recunoscut nu
stiu ce valoare, i-a dat premii, functii de partid i profesion-
ale, pentru cd, hai sd fim seriogi!, nu te numea nici dracul
intr-o functie de redactor-sef, daci nu semnai cu el un Pact,
chiar si pe vremea lui Gorbaciov!”. O constatare care, dacd
ar fi perfect adevdratd, ar trebui, totust, sd ne dea de gindit:
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ol doare in fund de Roménia pe cei mai multi dintre
moldoveni, pentru cé ei vor si lucreze ,./a negru in Europa,
dar vor sa fie pensionari romant, nu va faceti cd nu stiti!
Bine, bine, dar cit o0 s-0 mai tineti cu nu stiu ce datorii are
Romania fatd de moldoveni, pentru ci stiu bine cd fara mea
si-a plitit obolul cu virf si indesat fata de tara in care ati
trdit. Ce, nu stiti? Atunci, sinteti un fel de curve!”.
Semnatarul textelor grele din ,,Moldova Suverand” il ia la
refec si pe Grigore Vieru, ,,preocupat nu de disputa de idei
(! - V.L), ci de polemica autoadulatorie”, desi — zice M.C.
— ,.pini la o limitd umani il respect pe Gr. V.”, si pe Al
Mosanu (fost presedinte al Parlamenutlui), pentru ¢ il
considerd pe N. Dabija ,,un pilon de granit al Rezistentei
basarabene”, asta il scoate din fire pe articler, si pe Anatol
Codru, si pe generalul (r) Ion Costas si pe altii pe care ii
numeste ,.tirfe politice, care-si zic intelectuali”. M. Contiu
nu-i iartd nici pe acei fosti ,privilegiati ai regimului
ceausist care incd se tin cu dinii de privilegii — Adrian
Paunescu si Comneliu Vadim Tudor —, dar acegtia nu-gi
recuzd trecutul, ci chiar se mindresc cu el, iar intelectualii
moldoveni care-i cultivd in mod special n-au invitat de la
acestia doi mdcar acest lucru — si nu-si cosmetizeze oripi-
lant biografiile”. In acest ultim punct, intrutotul de acord
cu diatribele autorului. Fireste, fird a-i avea in vedere, in
rindul ,,cosmetizatilor”, pe cineva anume, din simplul
motiv ¢d nu stim adeviratele biografii/dosare ale acestor
intelectuali basarabeni. In noi se stimesc numai intrebiri.

Bizareria domnului Contiu, manifestd in aceste texte
publicate in ziarul oficial ,Moldova Suverand” (il stim
guvernamental, asadar si prezidential), e ci apeleazi la
Traian Bisescu, presedintele Romdniei, intr-o scrisoare
deschisd (in 14 puncte), somindu-1 (!?) sd se informeze
asupra ,,proiectelor roménesti derulate in Moldova de dupd
1989”, convins fiind cd ,,Ambasada Romdniei si liderii
moldoveni au raportat o Moldova virtuald unei Romanii pe
care chiar ei au crezut-o virtuald!”, in acelasi timp Tnsi, i
ia apdrarea romanofobului comunist Vladimir Voronin,
care e popular pentru cd — afirmd pamfletarul - ,,si-a trim-
is funcfionarii sd le caute pensiile bitrinilor, salariile
functionarilor si si-a trimis diplomatii prin saloanele
europene”. De altfel, isi*declard deschis respectul —
,firesc” — pentru presedintele Vladimir Voronin, ,,pentru
cd este seful statului care ma gazduieste”. Ba, il si compi-
timeste: ,,Presedintele trebuie si faca de toate, aparindu-se
de toti i de toate, si din interior si din exterior, dar incer-
cind sd facd ceva...” Bietul Voronin!

in epistolele citre presedintele Basescu, la punctul 2, M.
Contiu il are In vizor pe un singur om: Ion Tiranu.
Considerat un caz. Redidm pasajul: ,,Parte din personalul
Ambasadei, de-a lungul multor ani, in mediile serioase din
Moldova, a devenit obiect de situatii penibile, de birfa si de
revoltd. Un caz mai mult decit anecdotic il reprezinta Ion
Tdranu, fost atasat cultural, care ,,s-a odihnit” la Chigindu
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de-a lungul a doud mandate, grafie faptului cd-1 cunoaste
pe Ion Iliescu de pe vremea cind acesta era prim-secretar
la Tagi. Acesta, un obscur poet (aici e o eroare, I. Taranu
scrie prozd, ci va fi scriind si versuri, nu stim — n.n.), este
notoriu pentru asiduitatea prin care «isi procura gratis»
obiecte «interesante» sau tablouri de la scriitori, pictori sau
sculptori, precum s§i prin insistenta cu care bombarda
redactiile din Chisindu in intentia de a smulge vreo cronicd
favorabild la vreuna din cirtile sale”. Ca veni vorba si de
presedintele emanar si re-ales al Romaniei, dl. Contiu
puncteazd judicios: ,,Bunicuta Iliescu, care se intelesese cu
Gorbaciov cd Romania nu trebuie sd se gindeascd nici in
vis la reunirea Moldovei cu Romdnia, i-a finan{at copios
pe «tanchigtii» unionisti din doud motive: 1) stia ci acestia
nu vor unire, ¢i bani, ca nu cumva s-o doreascd la modul
real; 2) stiind cd sint agenti at Moscovei, dorind s# instau-
reze in Romania un comunism cu fatd umand, adversar al
Occidentului si capitalismului, Iliescu a intuit in acestia un
sprijin pe plan intern acordat de rusi prin intermediul aces-
tora — el le didea bani, acestia avind obligatia sd obtina
controlul mediatic si politic asupra populatiei
moldovenesti care dorea unire cu Roménia (oare? — n.n.),
iar in schimb Moscova I-ar fi sprijinit logistic Intru instau-
rarea neocomunismului in Romania. Ulterior, lucrurile au
luat-o razna, chiar dacd Iliescu i-a sacrificat pentru vreo
zece ani Romadniei dreptul de integrare euroatlantic,
aceasta si cu sprijinul nemijlocit al agentilor intelectuah
achizitionati de la Chigindu. (...) Nevrind sd-si depuni
armele, luptdtorii nostri basarabeni continud sd imparti
bucate nationale romdnesti cu condimente rusesti”.
Interesante, totusi, argumentdri si concluzii, nu?

Revenind la breasla scritorilor din Basarabia, faptasul
textelor din ,,Moldova Suverand” crede cd ,,Cei mai mulft
se tem de unirea cu Romaénia deoarece, in contextul litera-
turii romane, ar ajunge din liderii de acum din literatura R.
Moldova, marginali ai literaturii roméne...”. Un scriitor
scapd de blestemele gazetiresti ale lui M. Contiu: Mihai
Cimpoi, ,,omul cdruia nu-i voi trdda sau ponegn biografia
niciodatd, dar aceasta nu inseamnd ci voi dormi atunci
cind o gascd de nememici, profitori si pensionari K.G.B.-
isti ii exploateazi bunitatea si naivitatea si orgoliile
firesti”. Punem punct aici tristelor si putin ciudatelor
rifuieli din viafa politicd si scriitoriceasci din Basarabia,
cu pdrerea de rdu ci nu avem revista ,Literatura si artd” de
la Chisindu, cel pufin acele numere din care sd aflim
punctele de vedere din cealaltd parte a baricadei. Poate
vom deslugi ceva din incurcatele ife si, desigur, o citime de
adevar din aceastd vrajbd, in parte, explicabil.

Un apreciat cunoscitor al chestiunilor basarabene, cu
lucridri pe tema identititii romanilor de peste Prut si-Nistru,
romanistul german Klaus Heitmann, 1si incepe comuni-
carea de la Simpozionul Cercului de studii est-europene
din Iena astfel: .In Basarabia — a declarat, in 1995, un
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cunoscut scriitor in patria sa, dl. Nicolae Dabija —
parafrazindu-l pe celebrul scriitor rus Evgheni Evtusenko
— un poet e mai mult decit poet. E, n acelasi timp, politi-
cian, pedagog, comandant de osti, marinar §i cleric”. §i
mai departe: ,Jar cele mai importante organe ale nceperii
si promovirii procesului de renastere nationald in fosta
Republicd Sovietici Moldoveneascd au fost reviste
Literaturd si artd si Nistru (devenitd apoi Nistrul, iar de la
inceputul anilor noudzeci Basarabia), ambele publicatii
ale Asociatiei Scriitorilor. Acest proces a cunoscut o dez-
voltare furtunoasd intr-o vreme cind Tn Romdnia mai
stiruia nidbusitorul climat al ultimei faze a dictaturii”
(Traducerea comunicdrii, intr-o versiune abreviatd, si
prezentarea romanistului Klaus Heitmann 1i aparfin dom-
nului Dumitru Hincu $i au apdrut in ,,Romania literard”, nr.
20/25 mai 2007). Cu Nicolae Dabija si revista ,,Literaturd
si artd” se rifuieste — §1 la ce rifuiald asistim! —
,Cetdteanul romdn stabilit de peste zece ani la Chigindu”
Mihai Contiu. De ce oare? Pe de altd parte, acelasi cirturar
german observi: ,,Cele de mai sus (referirea e la articolul
lui Nicolae Negru din revista Sud-Est — n.n.) pun in lumina
doud schimbdri, evocate i de altii, anume ciderea in opor-
tunism politic i, ca alternativi a ei, cdderea in dezonoare”.
Nicolae Negru e mai transant: ,,Eroul si salvatorul natiunii,
dezinteresatul cavaler al onoarei si dreptitii, constiinta
poporului — se dovedeste acum un banal politician, un ahti-
at dupd slujbe, un parvenit ciruia nimic din ce-i omenesc
nu-i e strdin. Si, in cel mai bun caz, se retrage, dezamagit
si disperat, renuntind la misiunea pe care atit de mindru si-
o asumase drept elitara”.

Sa mai addugim ci n aceastd, parci, haoticd, bezmetici
rafuiala, in care oricine atac# pe oricine, cind dihonia, van-
itdtile, anuleazi orice coaguldri intelepte, in virtutea unor
principii majore, de duratd, dincolo de pragurile (artifi-
ciale) ale virstelor si meritelor, s-a itit si conflictul ntre
cercul ,celor vechi” de la ,Literaturd si artd” si cercul
»celor noi”, europenistii, de la ,,Contrafort” si ,,Sud-Est”.
Disputa e atit de aprigd incit, uneori, principiile morale,
estetice sint coplesite de porniri — exprimate, desigur, ,,in
vocabule pitimase pind la isterie, de exagerdri si scorniri
urite in viata personala a celuilalt, de plicerea de a umili.
Si-atunci, nu putem avea pretentii de la un justitiar de la
»Moldova Suverani”...

Dacd aserfiunea lui Sorin Alexandrescu (Paradoxul
romdn) e validd, si e, cred, validd, aceea cd ,,Tot ce s-a
realizat in Romdnia pare si se fi ficut 1n pofida sau contra
timpului” §i cd o ,,culturd intemeiatd pe structuri atempo-
rale ne apare ca fiind creatd dupd un ritm sacadat”, am
putea complini afirmatia cu o alta: tot ce s-a implinit in
Roménia, inclusiv in Basarabia, poate, si mai abitir in
aceastd fostd gubernie ruseascd, a stat sub semnul impre-
vizibilului. De unde si paradoxurile acestei lumi nici acum
agezate; iar mica lume a scriitorilor face parte de aici.
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PRIN VADURILE PRESEI

Am intilnit Intr-o vard si-ntr-un loc, asa a vrut
viata, dupé aia gata, niste americani — bogati si zgir-
citi, francezi — zgirciti si zgirciti, englezi misteriosi,
arabi cinstiti, unguri pusi pe chef, rusi enigmatici, ba
parcd si un bulgar, doi, de-o salati. Si nu-i uit pe viet-
namezi. Cu care am stat de vorbd — cea mai la
indemini cale de cunoastere. Stiti ce cred cd-i uneste?
Un revoltitor dezinteres de a afla adevdrul meu
despre ei — s nu-s eu omul care si tac - despre tdrile
lor, culturile, istoria, mincérurile, femeile, barbatii,
firea i politica lor. Noi, rominii, sintem cu totul alt-
fel; 11 bdgdm strdinului sarmale pe git pind cind fi
crapd burta si-i sar cataramele bretelelor ca din
prastie si-l intrebdm daci-s bune; si daca-s bune tare,
nu asa o leacd. Il ducem prin tard, il plimbdm in
cdrutd, si ddm prin gropi si ne spund cum fi plac case-
le de vacantd, satul, mirosul de balegd proaspatd sau
vinul. Rotile de car de pe pereti, fiarele de cdlcat cu
carbuni, fird cérbuni, din hol, si felinarele fard gaz,
din living, in legétura cu al céror rost precis acolo nu
s-au pronuntat nici etnografii, nici psihiatrii; nici
Bogdan Cretu, zic unii. Eu nu mi amestec — stiu sa-
not, dar nu de tot. Despre carul de pe gazonul vilei ce
sd mai vorbesc: Asta e de la bunicul! Stau in
cumpind; si fie carul de la bunicul sau mai degraba
boul? La plecare, pe scara avionului, susurdm, in
plina crizd de aperceptie, pe un ton de bizard imple-
tire de nddejde si de ingrijorare, un ,,Cum v-a pldcut
la noi1?” Uitd omul de frica de zbor, de bagaje, numai
sd scape odata de cel mai ,,0glinda, oglinjoard” popor
din lume.

Mi-am reamintit de obsesia aceasta nationald,
citind interviul luat de Ruxandra Cesereanu in
Steaua, 3, 2007, lui Cilin-Andrei Mihailescu, profe-
sor la o universitate canadiand. Sunt barbati care dau
dovadi de o rezistentd uluitoare in fata femeilor si a
intrebirilor lor. Eu unul as fi cdzut lat de la prima
salvi de efect. Tirul se desfagoari sustinut, cu proiec-
tile diferite, dar pe care scrie invariabil Romdnia: ...$i
in ce mdsurd cultura romdnd ar putea fi (si ea) cir-
cumscrisd temei crizei sau este in crizd?... A izbutit
w»Spdlarea creierului” in Romdnia comunistd sau
aceasta a putut fi evitatd?... Care ar fi paradigmele
culturale in care consideri cd ar putea fi integratd
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astazi cultura romdnd?... Existd un ,,complex romd-
nesc” psihanalitic anume la nivel cultural?... Inci un
pic si termin. Literatura romdnd este astdzi intr-o
fazd efervescentd sau...? De ce este Romdnia o tard
europsitd, asa cum proclamd titlul unei cdrti pe care
ai scris-o cu tilc?

Dar, fiindcé in interviu, de a cirui calitate incuiz-
itiv, acum, serios, nu ma indoiesc, apare si numele
lui Caragiale, incepe sd-mi sune in cap celebra replica
recurentd din C.F.R. Oare de ce intrebdm mereu pe
altii cit e ceasul? E si contraproductiv, datd fiind
diferenta de fus orar.

Jurnalul literar, martie-aprilie, 2007, o probozire a
Bisericii, prin glasul mitropolitului Nicolae
Corneanu, la ultimul atac secular, mesa media, la
adresa legitimititii credintei crestine, Mormintul
pierdut al lui lisus, de Cameron si Jacobovici. Nu
incape indoiald cd aruncarea pe piatd a unei contro-
verse religioase este inainte de toate o afacere bund.

E un boom; o afacere booma. Miine, poimiine, un
altul va turna un film in care Dumnezeu, din lutul
rdimas pe targd dupd confectionarea $i animarea lui
Adam, face un set de veseld si un peste de portelan,
prezentate la teleedenshopping de o evd convinga-
toare, asistatd de un sarpe entuziasmat de abilitatea
elevel, si pe care unele telespectatoare vor bate din
picior sotilor cd le doresc in bucitdrie si pe televizor.
In timp ce florile Evangheliilor cresc nestinjenite
printre pavelele riguroase ale Vechiului Testament,
pericole din acestea sint mai degrabé agasante, decit
de substantd. Pentru o convingere, in cazul acesta;
sau alta; pentru oricare. Credinta poate muta muntii
din loc, chiar sa-i distrugd — de reciproca nu s-a auzit.
Ori sd-i ridice. Am vizut astd iarnd un film englezesc,
poate cel mai bun din ultimii ani, in care membrii
unei comunitdti galeze, tinind mortis ca prichin-
dealul de lingd sat sd fie declarat munte, l-au mai
cocotat cu o movild, pe movild au pus un mormint,
iar ultimii zeci de centimetri i-au implinit cu semnul
Domnului.

Si acum despre un tovards trubadur, care ar fi facut
bine ca, inainte de a extrage cuiul polemic din perete
— nici cuiul, nici peretele nu-i apartin, ele sint ale
nefericirii intregului popor — sd se fi uitat dacad are
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unde sd-$i atirne példria. Pai sd si-o atirne, dupi ce si-
o va ridica in fata lui Gheorghe Grigurcu (Anti-comu-
nismul, Tribuna, 1-15 mai 2007), recunoscdtor ¢d a
scdpat numai cu o criblurd de cucuie, care se pot
acoperi cu o bascd — elasticd si anonimd — recunos-
cutd in folclor si pentru proprietatea miraculoasi de a
prelua durerea purtatorului.

Vechilor cintdreti in strund ai regimului totalitar
din Roménia le succed noi cintdreti in stranda —
dascalii bodogénind litanii citre un dumnezeu Tnviat
fara s fi murit vreodatd. Ca toatd lumea are dreptul
sd fie zdruncinatid de nedumeriri fitise, de indoieli
vehemente, mai incape verva? Necazul cu acest post-
scriptum la carnavalul egalititii, al monotoniei colec-
tive, al multumirii de masd, e ci, atitia citi au rimas
dintre realizatorii, actorii si fostul public, adus cu sila
sd 1 se joace aceeasi piesd alb-negru timp de cincize-
ci de ani, se regdsesc acum de-a valma, care in sald,
care pe scend, care la lumini, care in culise, care
cotrobdie prin paltoane la garderoba, care vor si faca
ordine, matale ai locul trei, rindul noua. Cine ¢ la casa
de bilete, vedeti? cd eu nu vad. Sau totul e la negru?

Intelectuali din toate mintile! V& paste pericolul
segregarii (Virgil Diaconu, Ce sint intelectualii?,
,,Cafeneaua literard”, 5, 2007) in intelectuali model si
intelectuali corupti; si al condamndrii. Un erou al lui
Sahia — Sahia, parcd!, Sahia, sigur, am si eu lecturi!-
intors de pe front, merge pe strada si deodati se pre-
cipitd pe burtd la auzul ropotului de mitralii al unui
stol de vrdbii pdrdsind amplasamentul unui pom.
Cine a ficut rizboiul sau méicar armata stie ce vreau
sd spun. Citind editorialul m-am supus de citeva ori
acestui reflex dobindit in scurta si nefructuoasa mea
campanie de intelectual, de recrut al mintii, de soldat
in trangeele gindirii nemdrginite. Tocmai md demobi-
lizasem in Ardeal si priveam indolent obielele spilate
de Ellen n timp ce-mi ficea cronica tv (Domnule, fii
atent, stii ce le spun eu dstora: Ascunde-te-n fundul
pamintului cu ndravul tiu cu tot. Micar acolo nu mai
conteazd polaritatea. Ele mai vor si-n strada! Le calc?
Nu-i raspund, il ascult pe frate-su, urgisit afarad la
tdiat lemne. Cintd ceva care in romand ar reveni, Casa
cdsdlie, masa nasilie. Ellen are un sutien in degrade
cu o cupi albd si una neagrd. O chem la mine si o pup
acolo unde se ingind ziua cu noaptea.), ma uitam la
Ellen si la obiele, zic, socotind daci si fac ceva cu ele
sau sa nu fac nimic deosebit si deodati, poc! Ce sint
intelectualii? Va sa zicd nu s-a terminat, se lasd cu
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proces, cu Nurenberg, cu Haga! Parcd mi-ar fi luat
cdmasa cu tot cu caldura trupului. Am vrut sd azvirl
cu obielele, dar prea erau cilcate. La finalul rechiz-
itoriului m-am linistit de-a binelea; pentru mine e
pace. Nu m-am gésit pe liste nici la intelectuali
model, nici la intelectuali corupti. Ciudat, in regi-
mentul de gardd nu sint identitdti cu livret, ci doar
uniforme — ,,marile spirite” si ,,geniile creatoare”. Nu
aflu care sint mai mari in grad. In schimb, la batal-
ionul disciplinar, cunostinte vechi (sa-i lasdm pe cei
cdzuti): Maresal Adrian Paunescu si diverse grade si
functii, lon Cristoiu, Tudor Octavian, Mircea
Cirtarescu, Mircea Mihdieg, Lucian Avramescu. Ce
sd zic, bine ¢d m-am ldsat la vatrd. Da’ chiar, Vatra!
Unde oi fi pus-0?

R.T.
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CURIER DE

Ion CHIRU. Intercsantd scrisoarca Dvs. despre grafie si
evolutia limbii. Textele nsd, cu influente din lirica noastrd
romanticd de secol noudsprezece, sint superficiale, fard
ambitii de originalitate. O liricd de album, ca in Dor de
tine: ,Canicule pulscazi-n mine/ Destinderi calme si
senine,/ Se trece vreme, vreme vine/ Si-mi este dor nebun
de tine.” Va mai trece timp si va veti da seama ci poezia nu
este doar dare de seamd, este ceva mult mai Tnalt.

Florina TUDICA, Suceava. Citeva semne dc talent in
Transpuneri in culori de rubin si O tempora, o mores. Vi
asteptdm cu ,,piese” mai grele!

Catidlin RADULESCU, Bucuregti. Microromanul Dvs.
Noroc de siloz” (oarc nu va trebui schimbat titlul?) a ajuns la
mine in perfectd stare. L-am predat sectiei de prozi al revistei,
pentru a lua o decizie in vederea publicarii. Tineti pe aproape!

AMBE SEXE

Daniel CORBU

Aida HANCER, Suceava. Se vede treaba ci detindtoru-
lui acestei rubrici modeste $i importante din cea mai
longevivi revistd din Romania, Dumnezeu i programeaza
din cind in cind i bucurii. Am citit astfel, cu nedisimulati
bucurie grupajul D-rei Aida Hancer, eleva in clasa a XI-a la
Colegiul National ,,Petru Rares” din Suceava. Sensibilitate
liricd, fast imaginativ, o stiintd originald de constructie a
poemului, sunt datele unui poet in a cirui devenire credem.
Felicitind-o fratern, fi raspundem fin rubrica de debut,
numitd, probabil in gluma de unii colaboratori ai rubricil
noastre, ,sicrial lui Corbu”.

P.S. Curierul roagd pe tofi colaboratorii rubricii sd-si
insoteascd textele cu o scurtd bio-bibliografie!

Aida HANCER
DEBRUT

fonic (ve§nicia)

cu timpul o sd invefi sd curgi dintr-un vas in altul
o sd te faci copil o s deschizi uga cu dintii

singur o sd caufi in tinc spatii goale si-o si le umpli
cu pamint pentru flori

trupurile noastre sint ca sa puneti pe ele prosoape curate
sd fie unse cu sare §i lasate pe stradd in linigtea
neterminatd

dintre oameni

picioarele noastre calci alte picioare

un foc in jos curge din not un foc cu rddicini

cu timpul scirile vor fi rulante din corpur de copii
in genunchi o sa urci in genunchi pe conductele

de api caldd

dintre noi

in genunchi pe copiii tai

o sd ai partea ta din tine dupi cum partea noastrd
va fi calda si dispusa sa uite

cu timpul o sa calci intr-o urmd de mind

punctele noastre cardinale un zvon al degetelor
fericirea noastra de sub broderii ciini de-ai mincirii
cu timpul o si-ti fie greu si te nasti

micar de-ai putea $a treci prin ou prin padmint

prin femeie

prin alocurile copiilor

dar usile din tine n-o si se schimbe

ele izoleaza fonic vegnicia
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emmerich

scriu pentru mine

cu pastile de calciu care va rid in oglinda
intind imaginea ta pe fereastra

sd ne vadi tofi

SCriu pentry mine

curcubee monotone litite pe-o umbrd
scriu i asta nu se oxideazi

scriut la chitard a§ vrea sd pun jumdtate de inima
§i s-0 acord

sd bat din palme la picioarele tale

si fim doi ldutari in noapte

scriu cu zapada artificiald timp calorie blestemati
scriu despre tine

fiindcd anul clinelui e-un sens unic

al fericini

scriu pe tot ce prind

odatéd am scris pe golul dintr-o pasire
pentru apropierile treptate

dintre noi

scriu pentru bolnavi fiindcid fericirea lor
¢ asistentd la secfia de terapie intensivi
scriu

si asta n-o sd poatd fi extirpat

si ars intr-un crematoriu de copii

VAKIA
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() Radio Rominia Cultual - los {03, fm

Cind vinc vorba de culturs, o discutic carc
incepe intr-un fel sc poate termina
cutotul altfcl

Tna Stere, Mo Yiwer si invitatii lor cclebri aduc ST

vorba de culturd intr-o intalnire,
posibil polemica

In ficcare zi
de luni pini vineri, de la ora 12.00

Vorta ue CU|furd
Vd propune

mari teme

mari preocupdri

mari obsesii
ale zilelor noastre
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Astral BroaoBana
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Emil Nicolae s-a nascut la 18 martie

1947 in Bacau, dar a locuit toati viata in
'kPlatra~Neamt (cu exceptla penoadelor

Baciu i a lucrat in presﬁ la Galati)
Posed atestatul de ziarist profesxomst‘
(UZP) si este expert al MCC in
bibliofilie. A fost redactor si redactor
sef-adjunct la revista Alma Mater/
Dialog (1969-1972), reda_étor culturalla
ziarele Viata Noud (Galati, 1972)
Cei;hl&ul (Piatra-Neamt, 1973-1974).
Din 1976 este muzeograf in cadrul
Complexului Muzeal Judetean Neamt
(acum la Muzeul Memorial ,Calistrat Hogas”). Dupa revolutie a fost co-
fondator, co-editor si secretar de redactie al siptiminalului.
independent, de informatie si atitudine, Acfiunea din Piatra-Neamt
(1990-2001), lar din 2000 este secretar general de redactie alrevisteide

literaturd & arte Antiteze. De asemenea, din 2001, realxzeazé - ; - V
sdptaminal, doud emisiuni de culturi la postul 1TVNeamt§1, din 2005,’ .

este redactor la ziarul Reahtatea din Platra-Neamt A devenit membru -

al Uniunii Scriitorilor in 1990 * Colaboreazi (cu versuri, studii, cronici -

literare, eseuri, recenzii si traduceri) la revistele: Amfiteatru, Asachi,
Ateneu, Convorbiri literare, Cronica, Dialog (Alma Mater),
Dichtungsring (Germania), Echinox, Gazeta literard (debut in 1966),
Luceafdrul, Revista muzeelor si monumentelor, Poesis, Romama
literara, SLAST, Steaua, Sinteze, Viata Romaneascd Vzata
studenteasca etc. si la Radio Bucuresti si Iasi. A debutat editorial in
antologia Cerul in apd (Ed. Junimea, lasi, 1970, red. Gheorghe
Dragan). Este autorul volumelor: Poetul adormit in dragoste (versuri,
1976), Rostirea unui fluture-n lumind (versuri, 1979), Studii/
Confesiuni/ Capricii (versuri, 1083); Psihodrom (poem, 1994), Femeia
st femela. Recurs la erogenia textului (eseu, 1997), Omul de hirtie —
thriller (poem, 1999; premiul USR Filiala Ia§1) Mortul perfect (poeme
2002), Victor Brauner, la izvoarele operel (album monograﬂc, 2004;
premiul ,Dosoftei” la Salonul Librex, Iasi, 2006), Paranoima (poeme,
2005; premiul USR Filiala Iasi), Patimile dupa Victor Brauner (eseuri,
2006). Este prezent in antologii de poezie romaneasca publicate in
Germania si Italia, a beneficiat de o bursd oferiti de Stiftung
Kunstlerdorf Shoppingen (Germahia-, 2005). * Cirtile lui au fo:
comentate de: Adrian Alui Gheorghe, Vasile Baghiu, Nicol
Eugen Budéu, Constantin Cilin, Paul Cernat, Andrei Corbea, Sorm,
Cunea, Mihai Dascal, Tulia Deleanu, Mircea A. Diaconu, Al. Dobrescu
Dan Bogdan Hanu, Carol Isac, Adrian Jicu, Mariana Lazir, Cristian
Livescu, Boris Marian, Vasile Mihzescu, Bogdan Mihai Mihalache, Al
Piru, Adrian Popescu, Constantin Prlcop, Florin Rogojan, M.N. Rusu,
Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Constantin Stan, Claus Stephani, Luman
Strochi, Geo Serban, Nicolae Turtureanu, Adrian Tion, Laurem;lu Ullm, .
Magda Ursache, s.a.* ... Pare mereucalmg.lsastlslt Figurasaeaceeaa
unui exemplar dintr-o rasi veche, subminat de melancolie s
scepticism/.../ In ciuda robustetu $i comunicativitétii, face nu o data
impresia unui om trist si singuratic. Conversatia sa e greabxl%‘~ cu
subiecte ce denotd intense preocupiri mtelectuale Poe critic, in.
literatura prefuieste calitatea si nu cantitatea” (Constantin Célm).

EMIL NICOLAE




Numai un refugiu de-o clipa
(cind viata clipei este uneori
durata vietii care ti se lasa)

in miezul rece si nestiut

al incendiului — floarea zarzarelui
care se deschide si din launtrul ei
privesti catre lume

la pinda std muntele intins

pe labele din fata

si soarele viclean retras in sine

cum ochiul unui pahiderm

si moara putreda ce supravieéuie@te
in pumnul aripilor rdasucind destine
si umbrele-mpingindu-se-ntre ele
sd-si faca loc 1n cenusiul murmur

doar in miezul rece mai rdmin cuvintele
ca o menajerie credincioasa

intrata brusc in panica si iatd

de pe buzele tale pe crestetul ei

de pe buzele ei pe umarul tau

cuvintele se bezmeticesc sub

presiunea memoriei (singura

punte care mai rezista intre

nasterea florii si zbuciumul

umbrelor care si-au pierdut sufletul)

ci floarea zarzarelui te ocroteste o clipa
si cele mai importante lucruri

o tigara fotografia lui Borges creionul
abia mai incap alaturi

in miezul geros al incendiului

care se pregateste sd mistuie lumea

ca o razbunare/ imaculind-o

Absenta ei din lumina
dird de liniste/ treaza
mingiie lucruri marunte
ce par cd iar inviaza

si din palpitul ascuns

ies melancolice unde
spatiul armind cu rdbdare
in incaperile unde

insuti absentd vei fi

cind va ramine subtire
sirma intinsi doar gindul
firea legind-o de fire

Pe frunza nucului

privita de la distanta

galbenul striluceste aristocratic
(raritate si mezalianta)

firesc urmeaza crepusculul
insingurare trucata

intr-un destin dupd care

ar trebui sa DE-Ca-da

dar densitatea sentimentului tau

e 0 neprevizutd eroare

si frunza ramine suspendata in peisaj
asteptind o cutremurare

Suflet luminat de sentimente
maleabil dupa viata si ductil
respirare planetard — astazi ti-l
infagoara aspre continente

indelung asediu si subtil

cu acizi in vaste recipiente
clatinata de acorduri lente
rezistenta umbrei in profil

doar un pas intins pe jumatate

te desparte de un cer abrupt
trecere dinspre singuratate

catre veacul inca dedesubt —,
ribditor astepti semnale date
printr-un gind (acuma) intrerupt




Pe orizont sub privirile ei
incomod

insolvabil

inutil

indecis

insolent

nterzis

inabil

invocat

ca o litera iesitd din rind

Ce strajuie clipa —
femeie de-o parte

de cealalta pinza
memoriel sparte

sarutul si vorba
se-nsira-n vitrine
gablonzuri extrase
din vechile mine

in toate oglinzile
strazii cind fata
incepe sa-{i arda
acesta-i sfirsitul
urmeaza viata

Intr-un vis ai visat ca visezi
ca si cum saminta ar avea simbure
si simburele miez

ca si cum in lipsa ta
s-ar ascunde absenta ei
si disparitia amindurora

Zilele se departeaza greoi
uriage vapoare

incdrcate cu frunzele toamnei
trecute/ prezente/ viitoare

(nevazute miinile ei
prin aer poarta
mireasma zapezii)

ca pe o sala de concert unde
vreun sunet incd nu s-a rasfrint
traversezi bulevarde si citesti
ziare lipite de vint

Peste marmura Partenonului
imaginea unei femei

incercind zadarnic

sd-si ascunda goliciunea

iatd speranta care incepe
sd miste apele deasupra
pietrelor vechiului spirit

tulie, la Atena

Daci textul acesta ar fi un poem
s-ar desface-ntr-o mie de fire

peste corturi umile si temple asire

si s-ar face la urma iar ghem

daci sfera celesta pe ea ar incape
de o parte fiorul genunchilor si
in cealalta aplauze trandafirii

ci nu s-ar fringe-n uscaturi si ape

n-ai avea un motiv serios de blestem
ca in sirul de litere s-a strecurat

un polen cu parfumul blindat

daca textul acesta ar fi un poem




In departata si adincita
vale a plingerii nu mai cobori
fara solidul si masuratul

si lustruitul bine decor

ea sd te-astepte nedumerita
cum se asteapta valul pe val

tu sa-i trimiti incrincenat

zvon de miresme din dur metal

intrevedere — care pe care
ocheste-ntii cu manusa

cit se despica intre o viata
si altd viata (vesel) catusa

in adincita vale a plingerii
mai lacrimeaza un felinar
ca o relicva dintr-un decor
din departatul secol barbar

Daca sint nori la apus
nu mai plec astazi
(ti-ai spus)

daca descopera marea
tresare si uita
ciresul/ cararea

si tot asa pina cind
intre o spaima si alta
licare ultimul gind

(dar tu erai prea departe
cind te-a strigat —
erai lingad moarte)

Interiorul fix fara argumente
unde acosteaza pasari de ivoriu
filfiind aripe cu protezd/ lente
peste visatorul nostru teritoriu

orele acestea numarate strict

intre mina ta si paharul rece

nu incape (sigur) cel mai mic delict
ordinea prin care universul trece

interiorul fix unde mai astepti

ea sd libereze irisul albastru

s rasard peste unghiul foii drept
incendiar si dublu ca un tindr astru
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