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ATITUDINII

VIEȚI ÎNCĂTUȘATE 
’ (I)

O ISTORIE
CARE ÎNCĂ NU SE ÎNVAȚĂ LA ȘCOALĂ

La volumele despre spațiul concentraționar românese 
publicate pînă în ’89 în exil, după căderea comunismului s- 
a adăugat în Țară o adevărată bibliotecă de amintiri, mărturii 
și documente cuprinzătoare și cutremurătoare totodată.

între cele mai emoționante mărturii, ca impact, grație și 
imaginii, este serialul Memorialul Durerii difuzat la TVR, 
primul episod intrînd pe post în seara de miercuri, 14 august 
1991. Au fost difuzate o sută douăzeci, cu permanente 
obstrucționări, cu piedici incredibile de la documentare, la 
spațiul acordat și orele de difuzare mereu schimbate - la 
momente, pe cît posibil cu o audiență cît mai redusă, pînă 
cînd, în 2004, va fi scos de pe post acest cutremurător doc­
ument al suferinței unei întregi națiuni sub teroarea comu­
nistă. Sînt adunate, într-un prim volum, cum precizează 
excelenta și curajoasa realizatoare Lucia Hossu Longin, o 
selecție de treizecișișase de episoade, ce reprezintă o istorie 
audiovizuală concentrată a momentelor și a personal­
ităților care au spus „Nu", direct, fățiș, comunismului. 
Textele, sîntem atenționați, redau cu minime intervenții 
episoadele selectate.

Unitatea acestei prime selecții din Memorialul Durerii, O 
istorie care nu se învață la școală, volum apărut în acest an 
la editura Humanitas, în colaborare cu Institutul de investi­
gare a crimelor comunismului în România, sub semnătura 
realizatoarei Lucia Hossu Longin, o aflăm în neclintirea și 
demnitatea acelora care n-au uitat nici o clipă că datoria lor 
(și în continuare îl vom cita pe regretatul preot și luptător 
anticomunist Gheorghe Calciu, din Cuvînt înainte la 
zguduitoarea carte-document a lui Grigore Caraza, Aiud 
însîngerat, Editura Conta, 2007): era să nu înceteze lupta 
împotriva celor care au inventat iadul bestialității de la 
Pitești, iadul ispitelor de la Aiud sau Gherla, iadul suspici­
unilor de după decretul general de grațiere, iadul mizeriei 
de după evenimentul de după 1989 și toate iadurile care ne 
mănîncă sufletele, în toate modurile, pînă ajungem la buza 
gropii.

Cu o diabolică perseverență și o știință a manipulării greu 
de egalat, regimul bolșevic a știut să obscurizeze, pînă la 
completa opacizare, adevărul despre luptele de partizani în 
contra sovietizării, de pe întreg arcul carpatic, purtate din 
martie 1944 (odată cu invazia Armatei Roșii) pînă în 1958, 
cînd va fi ucis ultimul luptător din munți. Au fost cincizeci

Cassian Maria SPIRIDON

de ani de minciuni, de adormire a conștiinței, de mioritizare 
și expandare a ideii blîndeții românului, a pasivității și 
disponibilității sale de a se supune vremilor, de a nu se fi 
opus înfiorătoarei agresiuni comuniste.

în martie-aprilie 1944, odată cu intrarea ocupantului sovi­
etic pe teritoriile românești, sînt prezente și intră în acțiune, 
în Bucovina, primele grupe de luptători, active pînă în 1958. 
Sînt conduse, aflăm din episodul Primii partizani, de: 
Vladimir Macoveiciuc, Dumitru Crăciun, Dr. Gheorghe 
Vasilache, Constantin Cenușă, Gavril Vatamaniuc, Vasile 
Motrescu.

Alexandru Zub subliniază caracterul spontan al acestor 
inițiative de rezistență care veneau deopotrivă din sinul 
armatei și din rîndurile populației. E vorba de tineri, mai 
ales elevi de școală, studenți care au reacționat atunci 
împotriva invaziei sovietice înainte chiar ca o soluție să se 
schițeze pe plan politic.

Primul grup lichidat va fi cel condus de Vladimir 
Macoveiciuc. Primele arestări au loc în septembrie 1945; va 
fi ridicat fiul cel mic, Victor, avea șaptesprezece ani, mama 
sa Domnica și fata din casă, Marioara Gabor, de șapte­
sprezece ani. Din comentariul Luciei Hossu Longin aflăm 
că „în mașina militară care conduce grupul la Cîmpulung, 
Marioara Gabor este violată de ostașii ruși și moare cîteva 
ceasuri mai tîrziu”.

Cel care a coordonat represiunea în Moldova, trimițînd la 
moarte mii de partizani români, a fost Emil Bodnăraș, alias 
Emil Bodnarciuc, ucrainean, refugiat în Rusia, după ce a 
dezertat din armata română, și revenit în Țară ca spion sovi­
etic. Aici este arestat, reușește să fugă și revine, ca mulți alți 
demnitari comuniști, în 1944, odată cu tancurile Armatei 
Roșii.

Coordonate de doctorul Gheorghe Vasilache, primar al 
comunei Dorna Condreni, se nasc, la inițiativa sa, gărzile 
Decebal, cu membri activi pe întreg teritoriul Moldovei. De 
la o sută optzeci de membri, în 1950, ajungă la aproape 
treizeci de mii de combatanți. în statutul gărzilor lui 
Decebal se prevedea între scopurile asumate: reîntregirea 
României, reinstaurarea monarhiei și a statului de drept.

Președintele SUA, aflat pe 11 iulie 1997 în Piața 
Universității de la București recunoaște: „Nici un popor din 
Europa nu a suferit mai mult represiunea comunistă; nici un 
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popor nu a plătit un preț mai mare pentru dreptul fundamen­
tal de a trăi liber”.

O recunoaștere venită cu mult prea tîrziu, după mai bine 
de cincizeci de ani și jertfa a sute de mii de români, multi 
murind în luptă, sau închisori, sau la caselor lor, cu speranța, 
cu încrederea că Occidentul nu ne-a părăsit, că azi, mîine 
vin americanii să ne scape de balaurul roșu.

Pentru neutralizarea luptătorilor din munți sînt mobilizate 
armate întregi de informatori Incepînd din anul 1949, 
Nicolschi, ajutat de colonelul lacob, încă în viață, și de 
Constantin Maimuca, construiesc bande false care se infil­
trează în grupurile de luptă din Vrancea, din lași, din 
Banat, din Făgăraș, le cîștigă încrederea și la momentul 
potrivit partizanii sînt dați pe mîna Securității sau direct 
lichidați (Lucia Hossu Longin, episodul Recurs la cazul 
Motrescu). O altă cale de presiune psihică și morală asupra 
partizanilor era familia.

Erau metode ale NKVD-ului preluate de Securitate și 
aplicate nu doar din 1948 pînă în 1960, cum credea Ion 
Gavrilă Ogoranu, care a condus șaptesprezece ani grupa de 
luptători în Făgăraș, ci pînă la finele lui decembrie ’89. Spre 
exemplu, soțiile, prietenele, rudele apropiate ale celor care 
au organizat mișcarea revoluționară din 14 decembrie 1989, 
de la Iași, în timp ce ei erau foarte dur anchetați în beciurile 
Securității, erau și ele la rîndul lor cercetate, unele aduse la 
sediul anchetatorilor.

Organizația lui Ogoranu, formată în 1948, în principal din 
tinerii de la Liceul „Radu Negru” din Făgăraș, dar și din stu- 
denți din acele locuri, se numea „Vultanul”. Clasa a VH-a 
de liceu a lui Gavrilă Ogoranu, din 28 de elevi, a avut șapte 
morți și douăzeci de condamnați.

Țara Făgărașului a fost una din marile redute de luptă în 
apărarea libertății și demnității naționale. Pentru distrugerea 
luptătorilor, delațiunea devine politică de stat.

Cum remarca realizatoarea memorialului, nici astăzi doc­
umentele lor de luptă și de rezistență, de moarte nu au nici 
o valoare pentru nici un tribunal, pentru nici un președinte. 
Cît privește pe puținii supraviețuitori, ei au rămas astăzi cu 
aceleași condamnări pronunțate de instanțele staliniste.

Sovietizarea avea loc într-un ritm și cu o eficiență greu de 
imaginat. Pînă în 1954, la o populație de circa optsprezece 
milioane, spre exemplu, editura Cartea Rusă editase operele 
lui Lenin și Stalin într-un tiraj de circa treisprezece milioane 
de exemplare.

Grupul lui Gavrilă Ogoranu a fost decimat pas cu pas. 
Securitatea, pentru a reuși operația de lichidare a luptăto­
rilor, trece, în 1954, la o masivă recrutare de informatori. 
„Sînt folosiți prin intimidare, anchete, șantaj și violență 
notarii, paznicii de la cabane, brigadierii silvici, pădurarii, 
poștașii, preoții, călugării. Fiecărui luptător îi corespundea o 
rețea informativă de peste o sută de persoane” (L.H.L).

Luptătorii lui Ogoranu, dar nu numai ei, erau prezentați 
drept bandiți și simpatizanți legionari. Adevărul este că ei 
nu erau afiliați la vreun partid politic - lupta lor era antiso- 
vietică și anticomunistă. Fapt temeinic argumentat de 

istoricul Gheorghe Onișoru.
Octavian Paler sintetizează situația din prima parte a 

anilor ’50, în episodul Drumul spre Grecia duce la Jilava'. 
„Cred că pentru a înțelege curajul, tragedia și deznădejdea 
rezistenței armate din Munții Făgăraș, căci aceasta a fost 
rezistența din munți, o epopee a curajului, a tragediei și a 
deznădejdii, trebuie să ne referim la atmosfera acelor ani. 
Este vorba de prima parte a anilor ’50. Ani în care ne 
convingem că Occidentul, obosit de războiul cu Hitler, îi 
lăsa mînă liberă lui Stalin în est, astfel că întregul Est euro­
pean și noi împreună cu el eram la discreția lui Stalin. Se 
închidea în jurul nostru o capcană a istoriei. în aceste 
condiții, mi se pare aproape o ușurință să glosăm prea mult 
pe marginea răbdării mioritice a românilor. Să ne amintim 
că în această perioadă în care munții României se transfor­
mau într-un front de luptă împotriva ocupației, nicăieri în 
Estul european, în nici o țară din estul Europei nu a existat 
vreo acțiune de protest, împotriva regimului de ocupație, de 
o asemenea proporție”.

în anii 1945-1948 apar listele negre, liste ale cărților puse 
la index, scoase din circuitul public, inclusiv privat, urmînd 
să dispară prin ardere, topire sau plasare în anumite fonduri 
secrete, inaccesibile publicului de rînd. Cum se consem­
nează în episodul Demonul din călimară, „opt mii patru sute 
treizeci și opt de opere literare sînt interzise”. Pînă la 1 
august 1945, zeci de publicații sînt scoase din circulație (e 
incredibilă viteza și eficiența cerberilor comuniști în decere- 
brarea nației - n.n.). Editorii lor arestați. Epurarea părea a 
fi opera unui nebun.

Cenzura comunistă înscrie la index edițiile operei lui 
Eminescu, egale în număr cu cele ale lui Hitler și Mussolini. 
Miorița și poeziile populare ale lui Alecsandri, operele lui 
Voiculescu, Pillat, Radu Gyr... Dar nu doar cărțile, manu­
scrisele, fotografiile, dactilogramele sînt înghițite de stom­
acul vorace al Securității, în lupta ei cu demonul din căli­
mară, cu cei atașați prin scrisul lor de valorile adevărului 
și ale democrației.

Cu o grabă halucinantă, la două zile de la încheierea, pe 9 
mai 1945, a celui de al doilea război mondial, se 
declanșează procesul celor mai mari publicații și personal­
ități din lumea presei politice românești.

Acuza adusă tuturor va fi, conform Legii 312/1945, vino- 
vați de crime de război și condamnările vor fi de la detenție 
pe viață la pedeapsa capitală în cazul lui Pamfil Șeicaru.

în același timp, constituția în vigoare în acel moment stip­
ula dreptul la libertatea de conștiință, de informare și de 
publicare a ideilor și opiniilor, dreptul la libera lor expri­
mare.

Graba acestei crase injustiții era dictată de nevoia de una­
nimitate a puterii comuniste în curs de consolidare, iar 
glasul presei libere punea în pericol instaurarea dictaturii, în 
consecință va fi eliminată cu toată brutalitatea.

Numeroase au fost, între altele, acuzele de naționalism, ca 
în cazul lui Stelian Popescu, directorul celui mai răspîndit și 
influent ziar din perioada interbelică, Universul, care 
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primește și află de condamnarea la detenție pe viață cînd se 
afla bolnav într-un spital din Elveția. Va muri în exil la 81 
de ani. Familia îi va fi distrusă. Ginerele, Ion Lugoșianu, 
este exterminat la închisoarea din Sighet, în 1954, fiica, 
Elena Popescu Lugoșianu, rămîne cu patru copii, băiatul a 
fost arestat și împușcat în 1958, fetele persecutate, eliminate 
din școli și universități, averea confiscată. Nu exista 
clemență pentru dușmanul de clasă.

Scriitorul și ziaristul Pantelimon Vizirescu, cel care a 
coordonat publicația România muncitoare, foarte iubită de 
muncitori, a publicat aici numeroase articole antisovietice 
întru apărarea ființei naționale. Această atitudine național­
istă va fi unul dintre importantele capete de acuzare. Pan 
Vizirescu se explică și-și îndreptățește poziția: „Noi, gener­
ația mea, care eram urmașii celor care au făcut războiul, ce 
altă misiune am fi avut decît să păstrăm această comoară 
mare pe care ne-a lăsat-o jertfa Marii Uniri, și să ne dăm 
contribuția la consolidarea Unirii, la crearea unei culturi 
naționale și împuternicirea noastră. Și atunci ce putea să fie 
mai de folos și să corespundă acestor țeluri decît sentimen­
tul naționalist: sentimentul naționalist pentru o țară ca noi, 
mică, înconjurată de dușmani, este o obligație, o datorie 
sfintă, sacră, fiindcă ea reprezintă armătura poporului. 
Pentru popoare mari, cum este Rusia, popoare hrăpărețe, 
naționalismul lor este un pericol față de noi.

Naționalismul lor este un egoism prin care caută să cul­
tive spiritul de acaparare a altor popoare, de dominație și de 
înrobire a lor. Acesta este naționalismul lor, spre deosebire 
de naționalismul nostru, care este de apărare a ființei noas­
tre naționale. Vreau să se facă această distincție, fiindcă 
astăzi naționalismul este incriminat ca un delict la noi, toc­
mai de către dușmanii neamului nostru românesc; în clipa 
cînd, sub comuniști, am avut înăbușirea acestui naționalism 
și s-a văzut unde s-a ajuns. S-a văzut, pentru că românii nu 
mai erau decît niște robi care să lucreze pentru alții și la dis­
poziția altora. Nu mai aveau dreptul la cuvînt, erau pur și 
simplu vite puse în jug, asta a fost. Conștiința națională este 
însăși națiunea în sine; pentru mine, națiunile sînt creații ale 
lui Dumnezeu, cum au ungurii dreptul să aibă conștiința lor 
națională, cum au polonezii conștiința lor națională, cum au 
evreii, care au conștiința lor națională cea mai înflăcărată, 
cea mai puternică, așa se explică cum au putut să dăinuie. 
De ce noi, românii, să nu avem această conștiință națională 
și acest sentiment de apărare a neamului românesc? Mă 
întreb de ce”.

Martorii acuzării în lotul ziariștilor, fapt puțin cunoscut 
astăzi, erau Miron Radu Paraschivescu, Radu Boureanu, 
ziarist și scriitor, Ion Lespezeanu, Victor Iliu, ziarist și regi­
zor de film, Gheorghe Dinu, ziarist, Zaharia Stancu, ziarist 
și scriitor, Diana Vuiaș.

Soluția oferită de Ana Pauker anticomuniștilor: 
Sinucideți-vă, că altă ieșire nu aveți.

Vasile Luca, comandantul Securității, cerea ciracilor: Să 
dispară cuvîntul milă din vocabularul vostru!

Despre Alexandrina Sidorovici, acuzatorul public, aflăm, 

tot de la Pan Vizirescu: „Eu nu am știut cine este; după 
nume, o socoteam că este rudă cu Teofil Sidorovici, care a 
fost comandantul străjii țării și într-un moment a fost și min­
istrul propagandei, bucovinean. Și zic: uite, domne, cum s- 
a găsit un bucovinean să lovească în frații lui; pe urmă am 
aflat de ce origine era, și nici nu se putea să fie altfel, nici nu 
se putea, fiindcă ei aveau o școală a lor bine pregătită și ura 
dezlănțuită, că era o doamnă venită cu tancurile și era soția 
marelui dascăl al comunismului din România, Silviu 
Brucan, pe care îl vedem cum se răsfață întotdeauna la tele­
viziune, ca să ne dea nouă sfaturi de cum trebuie să pro­
cedăm”.

Radu Gyr, condamnat ca legionar și închis, încă din 1945, 
va fi eliberat în 1956, după îndelungi demersuri, în temeiul 
unui decret de grațiere în care se încadrau faptele sale. După 
un an, poetul va fi din nou arestat și condamnat la moarte 
pentru poemul Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane. Nouă 
luni va aștepta, zi de zi, să fie executat. Pedeapsa îi va fi 
comutată la muncă silnică pe viață.

Despre încercarea eșuată a Consiliului Europei, din ian­
uarie 2006, de condamnare a crimelor comuniste am scris în 
revistă, în februarie 2007, sub titlul Vieți controlate. Despre 
acest eșec, Lucia Hossu Longin comentează: „După cincize­
ci de ani, adunarea parlamentară a Consiliului Europei nu a 
reușit, în ianuarie 2006, să determine condamnarea oficială 
a crimelor comunismului. în sala pe jumătate goală a 
Palatului Europei, nu s-a putut vota recomandarea oficială, 
ca ideologia care a ucis milioane de oameni și executanții ei 
să fie trimiși în instanțe, așa cum a fost Niirnbergul. 
Neavînd parte de judecată, de dreptate, de morminte, mar­
tirii regimurilor comuniste nu se pot odihni decît în memo­
ria omenirii. Pare-se că aceasta rămîne pînă azi singura 
formă de justiție”.

Un alt episod este Marea Finanța în proces. După lotul 
ziariștilor este fabricat lotul marii finanțe, cu acuze dintre 
cele mai fanteziste și grupînd sub aceleași intenții, de răs­
turnarea cu sprijin din afară a regimului bolșevic, oameni 
care nu aveau nici o legătură între ei sau se cunoșteau prea 
puțin. între care, profesorul universitar Nicolae 
Mărgineanu, fondator de școală în psihologia modernă, era 
evident că nu avea nici o legătură cu marea finanță.

Majoritatea celor din lotul Marii Finanțe vor fi extermi­
nați în închisori, doar Nistor Chioreanu moare după 1990. 
El și Nicolae Mărgineanu vor lăsa mărturii despre caznele 
suferite în Gulagul românesc, prin volumele, primul, 
Amfiteatre și închisori, al doilea în Morminte vii.

Emblematică pentru ținuta și demnitatea, inclusiv 
creștină, a elitei românești, distruse în lagărele regimului 
comunist, este rugămintea filosofului Mircea Vulcănescu, 
înainte de a muri, salvînd de la îngheț cu propriul trup pe un 
alt deținut: Să nu ne răzbunați, dar să nu uitați. Comentînd 
procesul Demnitarilor din Guvernul Antonescu, în care 
sentința s-a pronunțat în 6 februarie 1948, în episodul Să nu 
ne răzbunați, Lucia Hossu Longin, în ce privește pe filosof, 
remarcă: Intr-o perioadă a istoriei noastre de cumplită 
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strivire moartea lui rămîne un model de nestrivire.
Dacă din lotul Marii Finanțe nu au rămas decît doi 

supraviețuitori, din al „Demnitarilor” nici unul.
Cel mai mare proces al elitelor politice din România s-a 

desfășurat în toamna anului 1947, intentat Partidului 
Național Țărănesc în frunte cu Iuliu Maniu. în episodul ded­
icat Procesului elitelor politice este prezentată prima mine- 
riadă comunistă în contra manifestărilor pașnice prilejuite 
de Ziua Regelui Mihai, 8 noiembrie 1945. în comentariul 
său, realizatoarea Memorialului Durerii, spune, „știind că 
Bucureștiul îl va sărbători pe tînărul suveran, ministrul de 
interne, Teohari Georgescu, dă un comunicat în care afirmă 
că PNL și PNȚ pun la cale o manifestare ilegală, antidemo­
cratică. în dimineața zilei de 8 noiembrie, peste cincis­
prezece mii de oameni, purtînd drapele și portrete ale 
regelui, s-au adunat în fața palatului. Totul a decurs pașnic 
pînă cînd, în mulțime, au pătruns camioane, încărcate cu 
trupe de șoc, muncitori înarmați cu pistoale și cu arme auto­
mate, alături de ei, soldați din divizia Tudor Vladimirescu. 
Dînd la o parte masca democratică, guvernul Groza a insti­
tuit o adevărată teroare. Agenții lovesc cu răngi de fier, se 
trage în manifestanți, sînt morți și răniți de ambele părți. în 
țară, liderii locali ai PNL și PNȚ sînt vînați, arestați și chiar 
omorîți. în Europa de Est, 8 noiembrie a reprezentat primul 
mare miting anticomunist”.

Mineriadele se vor repeta în contra democrației, nu o 
dată, inclusiv după ’89.

Alături de Iuliu Maniu, care în timpul procesului s-a com­
portat exemplar, afirmînd o înaltă demnitate, de aceeași țin­
ută au fost Ilie Lazăr, Nicolae Carandino, Victor Rădulescu 
Pogoneanu, Camil Demetrescu, Nicolae Penescu și Vasile 
Serdici au fost singurii care au cedat facînd jocurile acuza­
torilor. Iuliu Maniu, cu nouă capete de acuzare, va cumula o 
sută patru ani de închisoare. La șaptezeci și patru de ani 
intră în pușcăria din Galați, unde rămîne pînă în 1951, în 
august 1952, împreună cu alți fruntași țărăniști este transfer­
at la Sighet. La aproape optzeci de ani, singur în celulă, este 
lăsat practic să moară, fiind incapabil, din cauza paraliziei, 
de-a se hrăni singur. „Era lăsat să sufere, să agonizeze, ulti­
ma rugăciune i-a oficiat-o prin ușa celulei, pe atunci mătură- 
torul-șef al penitenciarului, episcopul Alexandru Todea. în 
ziua de 5 februarie 1953, directorul închisorii, ofițerul de 
Securitate Vasile Ciolpan, a sunat la București anunțînd că 
în camera nr. 3 s-a stins becul. Artizanul Marii Uniri nu mai 
avea nici nume. A fost tîrît pe scări, ca și ceilalți, pus într- 
un sac și aruncat într-o groapă comună în cimitirul săracilor, 
pe de malul Tisei” (L.H.L.).

între cei epurați din Academia Română, transformată, 
prin decretul nr. 76 al președintelui Marii Adunări 
Naționale, în Academia RPR, alături de alți nouăzeci și șase 
de savanți se află și istoricul Gheorghe Brătianu. în noaptea 
arestării demnitarilor, 5-6 mai 1950, este și istoricul arestat 
și întemnițat la Sighet, alături de o întreagă elită politică și 
intelectuală, fără nici un proces, fără condamnare, moare 
trei ani mai tîrziu.

Experimentul Pitești are alocat un episod în Memorialul 
Durerii. Despre cea mai teribilă barbarie a lumii contempo­
rane, cum numea Alexandr Soljenițîn experimentul Pitești, 
am scris în numărul 9/2003, al Convorbirilor literare, arti­
colul Tragedia Pitești. Alexandru Nicolschi, cel care a insti­
tuit reeducarea de la Pitești, cere să privim lucrurile așa 
realist, se gîndea cineva, în ‘53- ’54, că o să vină ‘89...

„Datorită mărturiilor publicate după anul 1989 de cei tre- 
cuți prin reeducare, s-a putut stabili că la Pitești s-au 
perindat circa două mii de deținuți politici. în procese 
recunoscute oficial, o mie de persoane. Generalul Nicolschi 
nu recunoaște nimic, nu se gîndea, atunci cînd a fost realizat 
interviul, că oamenii și arhivele vor vorbi”. (L.H.L.)

Nicolschi consideră drept calomnii acuzele supraviețuito­
rilor terorii de la Pitești. El știe și își dă seama de unde îi vin 
„calomniile”, pentru că am lovit în legionari, dar eu am 
considerat că fac o datorie de conștiință, pentru că erau 
fasciști, că erau tineri. Datoria lui de conștiință se vede că 
era să distrugă mai ales tinerii, viitoarea elită a Țării.

încheierea reeducării de la Pitești are loc în 1952. 
Evenimentul se produce, cum apreciază istoricul Denis 
Deletant, în contextul înlăturării din partid a Anei Pauker, a 
lui Vasile Luca și Teohari Georgescu, însoțită de declarația 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej că a pus capăt regimului de 
teroare inițiat de cei trei. Ana Pauker va scăpa de proces 
grație prieteniei ei cu Stalin și Molotov, iar lui Nicolschi îi 
este asigurată imunitatea de NKVD. Generalul Nicolschi, 
tartorul, „a fost trecut în rezervă în anul 1961, Nicolae 
Ceaușescu l-a decorat pentru merite deosebite în construirea 
socialismului. Moare la 16 aprilie 1992, cu o zi înainte de a 
se prezenta la procuratura generală, pentru a fi audiat într-un 
dosar numit Procesul comunismului. Dosarul s-a închis 
înainte de a se investiga fie și numai o singură crimă a fos­
tei poliții politice. Torturarea deținuților de alți deținuți a 
fost extinsă în multe închisori din România. Ucis în bătăi la 
Securitatea din Rahovei, Gheorghe Ursu este schingiuit și în 
celulă de un deținut de drept comun, care trebuia să își 
asume întreaga culpă. Muncitorii brașoveni au descoperit, 
după anchetele tot din Rahovei, pe un coleg de-al lor că 
lovise, la ordinul ofițerului politic, pe unul dintre ei. L-au 
identificat mult mai tîrziu, după 1989. Piteștiul a continuat 
ca axă a degradării omului în detenția politică și uneori la 
scara întregii societăți comuniste” (L.H.L.)

Securitatea, partidul comunist și NKVD-ul au coordonat 
incredibilul, dantescul infern de la Pitești, ceilalți au fost 
direct sau indirect instrumentele lor.

Deportările și dislocările de populație au debutat pe 13 
ianuarie 1945, circa optzeci de mii de persoane, femei cu 
vîrste între șaptesprezece și treizeci de ani și bărbați între 
șaptesprezece și patruzeci și cinci de ani, în majoritate 
șvabi din Banat și țărani sași din Transilvania, au fost ridi­
cate în miez de noapte, despărțite de familiile lor și trimise 
în minele din Dombas sau în Siberia. România încheiase un 
armistițiu cu Rusia, dar nici un articol nu prevedea 
reparații de război sub formă de muncă silită în deportare 
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și, în același timp, România lupta alături de forțele aliate, 
împotriva armatelor fasciste.

în 3-5 martie 1949 se decide, la plenara CC al PMR, prin 
glasul lui Dej, transformarea socialistă a agriculturii, în fapt 
desființarea țărănimii și a proprietății private la sat. 
Ministerul de Interne și Securitatea aveau puteri dis­
creționare, puteau dispune dislocarea din centrele aglomer­
ate a oricărei persoane care vădea atitudini dușmănoase 
contra regimului. Era suficientă o simplă notă sau o recla- 
mație neverificată pentru a fi strămutat sau închis ca dușman 
al socialismului.

în noaptea din preajma Rusaliilor, patruzecișicinci de mii 
de oameni au fost deportați din Banat în Bărăgan.

Urmarea deportărilor a fost doar ruina generalizată, de 
altfel unicul efect al comunismului, ruină economică, ruină 
fizică, ruină a sufletului.

România a fost împînzită cu spații concentraționare, erau 
nenumărate închisorile și lagărele de muncă forțată în prim­
ii ani ai dictaturii comuniste, ca în final, sub Ceaușescu să se 
transforme întreg teritoriul Țării într-un Gulag.

Sub oblăduirea celor care în 1948 vor intra în Comitetul 
central al PMR (Gheorghe Gheorghiu-Dej, Teohari 
Georgescu, Vasile Luca, Gheorghe Vasiliche, Avram 
Bunaciu, Miron Constantinescu, Gheorghe Apostol, Emil 
Bodnăraș, Constantin Pârvulescu, Misa Levin, Iosif 
Rangheț, Chivu Stoica, Nicolae Ceaușescu, Iosif 
Chișinevshi, Dumitru Coliu, Constanța Crăciun, Alexandru 
Moghioroș, Lothar Rădăccanu, Mihail Roșianu, Alexandru 
Sencovici) ființează peste două sute de penitenciare.

Lucia Hossu Longin, în episodul Sistemul concen- 
traționar, face o succintă prezentare a acestor locuri de 
coșmar: „Jilava, Fortul 13, â fost ridicată în anul 1884. în 
taluzurile fortului, în adîncul pămîntului, au fost săpate cele­
brele celule ale Reduitului. Jilava a fost temniță de tranzit și 
loc de execuție^ Aiudul închisoarea curată a morții, cea mai 
mare din spațiul concentraționar, era un sicriu, un vestigiu 
arhaic al unui trecut penitenciar medieval, populat cu 
oameni. La Aiud, în Zarcă, au fost închiși generalii și dem­
nitarii guvernului Antonescu. A fost o închisoare a intelec­
tualilor. Rîmnicu Sărat, o închisoare destinată recalci­
tranților, treizeci și șase de celule, treizeci și șase de dețin­
uți îngropați de vii. Un deținut politic, este vorba de 
Corneliu Coposu, a stat aici opt ani fără a vorbi cu nimeni, 
într-o izolare totală. Cînd a ieșit din Gulag a început să 
învețe să vorbească. Temnița din Sighet data din anul 1897, 
reorganizată în anul 1950 ca închisoare a elitei politice 
românești. Din arhipelagul ororii, Pitești a fost insula cea 
mai odioasă, în care s-a experimentat reeducarea prin tortură 
pe loturi de studenți. Botoșani, închisoare politică din 1960, 
sediul pentru deținerea reprezentanților partidelor politice, 
țărăniști, liberali, social-democrați. Aici s-a practicat reedu­
carea non-violentă prin convingere. Un infern a creat Goiciu 
pentru țăranii revoltați din Vrancea, dar și pentru liderii 
țărăniști, foame, frig, izolare, solitudine. între anii 1945 și 

1956, Mislea este închisoarea centrală a deținutelor politice 
din România, renumitele carcere de la Secretul Mare erau 
destinate viețașelor. în condiții inumane, aici s-au alăptat 
copii și s-au murmurat cîntece de leagăn. închisoarea din 
Timișoara, de pe strada Popa Șapcă, pavilioanele destinate 
politicilor erau cunoscute încă din anii 1947-1948, pentru că 
au adăpostit loturile luptătorilor din munți și sute de con­
damnați la moarte. închisoare mare și grea a fost Gherla. 
Aici sînt trimiși țăranii, frontieriștii, muncitorii. în 
momentele de vîrf, închisoarea are peste douăsprezece mii 
de persoane, aproape cîți locuitori avea orașul. în 15 iunie 
1958, izbucnește revolta tinerilor din camera 87, cea mai 
puternică revoltă dintr-un spațiu carceral.

Miercurea Ciuc a fost socotit Aiudul femeii române, aici 
au fost exterminate femeile din grupul de partizani al fraților 
Amăuțoiu. Puțini știu azi că cetatea Făgărașului nu a fost 
doar un punct turistic, ci o închisoare cu condiții extrem de 
aspre, devenită, după anul 1948, locul de detenție pentru 
polițiști, jandarmi, cei din Siguranța fostului stat burghez. 
Penitenciarul din Tîrgșor, universitatea elevilor și stu­
denților, aici a pierit floarea tinerimii române. Codlea, cen­
trul de lichidare al lotului de germani, care au constituit pro­
cesul „Bisericii Negre”. Craiova, închisoare cu regim dur, 
depozit pentru luptătorii din munți, celebră pentru ciorba de 
iarbă, felul unu și doi al politicilor. Nicăieri poate nu găsim 
o descriere mai exactă a regimului din Gherla decît în 
romanul cu acest titlu aparținînd opozantului Paul Goma. 
Mărturia lui trece de anii ’50, dar Gherla era la fel, o hrubă 
în interior și o mașinărie de încercat rezistențele umane. 
Paul Goma ne povestește cum a fost bătut. Autorul prezintă 
suferința celui surghiunit de la urlet la tăcerea finală, în 
paralel cu satisfacția de schingiuitor a gardianului, cu 
degustarea chinului celui torturat. Tehnica torturării a fost 
practicată la Gherla cu performanțele Piteștiului. Iadul 
însemna aici, pe lîngă frig, foame, lipsire de drepturi, și 
bătaie zilnică, intrată în porție ca și arpacașul”.

Generalul Constantin Cernat, eroul de la Mărășești, un 
om cu o biografie exemplară, este arestat în 1947 de la pro­
prietatea sa de lîngă Focșani. Va fi judecat abia în 1952 și 
apoi din nou în 1957. Trece prin numeroase închisori și 
moare la Gherla. Mărturia unor supraviețuitori privind 
împrejurările decesului este cutremurătoare. „Tatăl meu, 
povestește fiul, arhitectul Alexandru Cernat, cînd, într-o 
bună dimineață, a fost scos din această celulă, în celula ală­
turată, cu încă cîțiva, era închis și generalul Diaconescu. în 
momentul cînd a fost scos din celulă, tatăl meu, vă dați 
seama, după atîția ani, doisprezece ani și ceva de detenție 
grea, dormind pe ciment și în umezeala de la Jilava și din 
alte închisori pe unde a fost, avea probabil un reumatism 
foarte accentuat și nu a putut să se ridice, nu a putut să 
meargă prea repede. Și atunci, unul dintre cei trei gardieni 
care l-au scos din celulă l-a îmbrîncit: mișcă-te mai repede, 
și tatăl meu a căzut jos și atunci l-au luat la înjurături și la 
izbituri cu picioarele în cap, în stomac și l-au izbit și în față, 
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i-au scos ochiul la circa zece centimetri, așa cel puțin îmi 
spunea al doilea supraviețuitor care există astăzi, pentru că 
Diaconescu a murit. Dar Diaconescu care mi-a zis: am țipat 
la ei, dar lăsați-1 în pace, este bătrîn și moare. Nu l-au iertat, 
după aceste lovituri l-au dus la infirmerie și după cîteva cea­
suri a murit. A murit în brațele unui fost subaltern de al lui, 
care se cheamă Vil și care lucrează la Comisia deținuților 
politici”.

De o soartă asemănătoare va avea parte și generalul 
Nicolae Macici, comandantul armatei I, cel care a eliberat 
Budapesta în al doilea război mondial. Moare în Zarea 
Aiudului pe 15 ianuarie 1950.

Noua Academie Română este episodul dedicat dispariției 
în temniță a celor epurați din vechea Academie.

Douăzeci și doi de academicieni se vor regăsi în iulie 
1950 în temnițele de la Sighet.

Rînd pe rînd vor muri, fiind, la vîrsta lor, victime sigure 
ale regimului de exterminare practicat în penitenciar.

Nu este uitată nici drama Bisericii Greco-Catolice, în 
episodul cu același titlu. Cei care au refuzat să treacă la orto­
doxie în 1948 vor fi arestați, mulți prelați vor muri în 
închisori. Eminența sa Cardinalul Alexandru Todea, un 
supraviețuitor, va fi arestat pentru ultima oară în 14 
octombrie 1948. Pînă în 14 octombrie, de pe 1 octombrie, în 
fiecare noapte este ridicat și dus la Securitatea din Reghin 
pentru a fi convins să se lepede de credința sa. Friedman, 
șeful Securității, numai atît îi spunea: „v-am chemat să sem­
nați, pentru că mi-e milă de dumneavoastră. «De mine nu 
vreau să îți fie milă, mie trebuie să-mi fie milă, nu semnez». 
Atunci plecați. Și în fiecare noapte aceeași cerere, pînă cînd 
în 13 spre 14 octombrie, am spus: nu, același lucru. Zice: 
domnule protopop: de ce nu vreți să fiți bun român. Mai întîi 
am zîmbit puțin și am spus: «Eu vreau să fiu, nu știu ce îmi 
lipsește, pentru că nu a spus nimeni niciodată că nu sînt bun 
român, dumneavoastră îmi spuneți prima dată». Zice: să tre­
ceți la ortodocși ca să fiți bun român. Da? «Dar dumneav­
oastră ați trecut?» El era evreu. Dar cum, eu? «Dar reprezen­
tanții statului, trebuie să dați bun exemplu. Adică cum? Eu 
nu reprezint nici stat, nici nimic, eu sînt un biet preot, mă 
trudesc după ideile mele, aici, cu copiii, cu elevii, cu cred­
incioșii, dar dumneata, ca reprezentant al statului, trebuie să 
dai exemplu la celălalt, dacă într-adevăr este o însușire ca să 
fii bun român în țara aceasta. Zic: pe Cîmpia Libertății, la 
Blaj, în 1848, au fost ortodocșii români prezidați de doi 
episcopi, unul ortodox și unul greco-catolic, și au fost toți 
buni români. în 1918, la Alba-Iulia, cînd s-a unit 
Transilvania cu România, a fost episcop greco-catolic, Iuliu 
Hossu, și a fost episcop ortodox, Cristea, și după aceea alți 
reprezentanți, și am fost toți buni români. Ce s-a întîmplat 
acum față de atunci, ca să fii bun român trebuie să fii numai 
ortodox». Zice: așa sînt vremurile. «Bine, eu nu vreau să 
colaborez cu spiritul acesta, dacă așa sînt vremurile, așa 
încît nu semnez. E drept că am spus: dacă vă voi vedea pe 
dumneavoastră, cînd treceți pe lîngă biserica ortodoxă, că 
intrați în biserică, dar nu cînd este slujbă, pentru că atunci 

6 ________________________________________

lumea vă bănuiește că mergeți să spionați, să mergeți, să 
intrați și dacă veți spune cîte o rugăciune și eu observ, poate 
mă voi răzgîndi și eu, dar pînă atunci, să știți că nu». Veți fi 
victimă! «Atunci am spus: unde sînt călăi, trebuie să fie vic­
time»”.

O altă tragedie a fost colectivizarea (Colectivizarea în 
Vrancea), distrugerea practică a unei întregi clase, a țărăn­
imii - clasă care nu s-a mai refăcut după ’89 și este sortită 
pieirii. Vom avea fermieri, dar nu țărani. Cea mai conserva­
toare, singura clasă care nu se abătea de la cutumele tradiției 
a fost spulberată de tăvălugul comunist.

în anul 1962 procesul colectivizării agriculturii este con­
siderat practic încheiat. Un rol de căpetenie în finalizarea 
acestei samavolnicii l-a avut Nicolae Ceaușescu. în 
Vrancea, ultimul bastion în calea colectivizării, s-a aplicat 
comunismul de război, comunismul care opera cu tancuri și 
tunuri pentru a convinge țăranii.

Țăranii se revoltă la Podul Putnei, devastează primăria, 
ard cererile de înscrie în colectiv, portretele conducătorilor 
comuniști. Douăzeci vor fi duși cu dubele la Galați, dezbră­
cări sumar și băgați în celule, cîte unul, sau doi. Două luni 
vor fi torturați. Unul dintre arestați, Chițu M. Ilie, 
povestește: „Ne băga sub pat, ne punea să ne facem excre­
mentele în castroane, și ne chema de pe dedesubt: cuțu, 
cuțu, cuțu... și ne mîncam noi excrementele noastre. 
Umanitate este asta?”

La Gherla, în 1959 erau zece mii de țărani, toți dintre cei 
care au refuzat colectivizarea.

La Răstoaca, la Vadu Roșea, la ordinul personal al lui 
Ceaușescu, în 1957 trupele au tras în țărani. „Șef al Direcției 
Superioare Politice a Armatei și adjunct al Ministrului 
Forțelor Armate în anii 1950, generalul Nicolae Ceaușescu 
a condus personal războiul împotriva țăranilor din Vrancea. 
Aici a fost recunoscut de cei care bătuți, secerați, așteptau să 
vină partidul ca să li se hotărască soarta. însoțit de o echipă 
de securiști și procurori, Ceaușescu a întrebat, față în față cu 
autorii răzmeriței din Vadu Roșea, dacă este cineva rănit 
dintre soldați, dar morții și rănirii erau numai în tabăra 
țăranilor” (L.H.L.).

S-a tras în țărani fără somație și fără oprire, cei care au 
scăpat cu viață au făcut ani grei de detenție și totul pentru a- 
și păstra bucata de pămînt moștenită din părinți. Represaliile 
au fost conduse personal de cel care va ajunge primul 
președinte al României socialiste, cel mai iubit fiu al 
poporului.

Au trecut aproape optsprezece ani de la Revoluția din 
decembrie ’89 și mulți dintre torționari, cum spune poetul, 
ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbesc democrație.

Parafrazînd pe Cato cel Bătrîn cu imperativul său, afirmat 
de fiecare dată la sfirșitul întîlnirilor din Senatul roman, 
Ceterum, censeo Cathaginem esse delendum\ (Și, pe lîngă 
acestea, socot că trebuie să fie distrusă Cartagina!) spun: Și, 
pe lîngă aceasta, socot că trebuie promulgată Legea lus- 
trației!

A T I T U
CONVORBIRI LITERARE



IDEEA DE FRONTIERE Șl DE 
NAȚIUNI Ml SE PARE 

ABSURDĂ

Considerat a fi unul din cei mai mari scriitori ai secolului XX, Jorge Luis Borgcs, mort în 1986 la vîrsta de optzeci și 
șapte de ani, a fost un om de o cultură stupefiantă și o erudiție prodigioasă. Orb, el nu a scris nici un roman, doar pove­
stiri și nuvele, genuri literare al căror maestru incontestabil a rămas pînă astăzi. Este creatorul a cîtorva din marile mituri 
literare contemporane, cum ar fi acela al „bibliotecii din Babei”. De-a lungul a jocuri fantastice de oglinzi, enigme vertig­
inoase, călătorii imaginare în labirinturile obsedante ale memoriei și ale timpului, relatările sale fascinante parcurg cîmpul 
tuturor speculațiilor omenești posibile. Mare călător, în ciuda cecității sale, Borges a vizitat adesea Parisul. Locul de 
predilecție în care unde obișnuia să tragă în asemenea momente, împreună cu partenera sa Maria Kodama, era celebrul 
Hotel de pe calea Artelor Frumoase, leagănul dandismului, acolo unde au locuit o bună bucată de vreme Pierre Loti și 
Oscar Wilde, care a murit singur și ruinat. Tocmai în penumbra unei camere a acestui mitic imobil, în aprilie 1978, a avut 
loc întîlnirea cu bătrînul sfinx Jorge Luis Borges, argentinianul universal.

de Ramon Chao 
romancier și jurnalist

Bună ziua, domnule Borges. Vă mulțumesc pentru 
că m-ați primit.

Spuneți-mi Borges, pur și simplu. Am aproape optze­
ci de ani. Toți prietenii mei au dispărut dintre noi. Cînd 
mă gîndesc la ei, mă gîndesc de fapt la fantome. Noi toți 
nu sîntem de fapt altceva decît fantome, nu-i așa? în 
1955 mi-am pierdut vederea și de atunci nu mai citesc 
ziarele. Nu prea am ocazia să stau de vorbă cu oamenii. 
De asemenea, cînd e vorba de un interviu, îi mulțumesc 
interlocutorului. însă îl previn de fiecare dată: sînt prea 
categoric, uneori chiar dezagreabil. E probabil o reacție 
contra timidității mele, pentru că de fapt niciodată nu sînt 
sigur de ceea ce spun. Cînd afirm un lucru, nu fac decît 
să avansez o ipoteză. Propun de aceea, înainte de a 
începe, să dăm glas cîtorva locuțiuni ce exprimă 
îndoiala, cum ar fi „poate”, „probabil”, „nu e exclus” etc. 
Cititorul le va pune acolo unde crede de cuviință.

Puteti asocia o fată unei voci?
Nu; dar nici nu e necesar. Un gînditor englez a spus 

cîndva că toate ideile, toate sentimentele pot fi exprimate 
prin cuvînt. Aș fi preferat să-mi păstrez vederea, dar 
vocea e un lucru atît de personal încît faptul că nu vă pot 
vedea nu are prea multă importanță. Există astfel o afini­
tate între persoane care e greu de explicat. Raporturile 
mele cu obiectele sînt ceva mai complicate, pentru că 
obiectele nu spun nimic. Nu pot decît să le ating. Ar fi 
trebuit să fiu sculptor. Sigur, aș prefera să vă pot vedea, 
dar acum trebuie să caut argumente în favoarea cecității, 
nu-i așa? Altfel, voi deveni invariabil demn de milă, ceea 

ce mi se pare detestabil. Bernard Shaw spunea că mila îl 
degradează atît pe cel care consolează cît și pe cel care 
se lamentează.

Acest stoicism se datorează situației Dv. Personale 
sau moștenirii înaintașilor Dv.? Dv. descindeti dintr- 
o familie de militari. Foarte curajoși, se înțelege.

Bunicul meu, generalul Borges, a murit în 1874, într- 
o luptă cu indienii. Cu avangarda decimată, rămăsese 
singur pe calul său alb. A avansat apoi la trap către inam­
ic, care la ciuruit cu gloanțe. Acestea fiind zise, nu există 
nici un fel de motiv să presupunem că un militar e cura­
jos. Un individ care își petrece viața din cazarmă în 
cazarmă pentru a urca în ierarhie și care studiază strate­
gia nu are nevoie să fie curajos. Și sigur că nu e nici 
pregătit pentru a guverna. Ideea însăși de a comanda și 
de a fi ascultat este specifică unei mentalități infantile. 
Așa se explică de ce dictatorii sînt un fel de genii ima­
ture.

E curios ce spuneți. Cu genealogia Dv. brăzdată de 
războaie și violență, Dv. sînteți un pacifist, detestați 
violenta si folosiți condiționalul în fiecare frază. E >5 9 9

oare acesta motivul pentru care vă defulați în propria 
operă, făcută din crime, dueluri și trădări?

Nu m-am gîndit niciodată. Poate că eu sînt, într-un fel, 
memoria strămoșilor mei. Poate că prin mine ei încearcă 
să-și purgheze viețile lor de războaie și violență.

Cînd v-ați gîndit să deveniți scriitor?
Din totdeauna. Aveam trei sau patru ani cînd am 

început să scriu. Tatăl meu, psiholog anarhist, mi-a 
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dezvăluit valoarea poeziei, faptul că cuvintele nu sînt un 
simplu mod de comunicare, ci sînt sunete muzicale, 
magice și complexe. Aveam deja douăzeci și patru de ani 
în clipa în care el mi-a recomandat să continui să citesc, 
să nu încep să scriu pînă în clipa în care simt că acest 
lucru este cu adevărat necesar. Și mai presus de orice, să 
nu mă grăbesc să public. El însuși scrisese un roman, pe 
care nu l-a editat niciodată. în fond, eu am devenit scri­
itor pentru că aceasta a fost de fapt vocația lui, și pentru 
că el nu a reușit în acest sens. I-am urmat toate sfaturile. 
O spun cu o anume nostalgie, pentru că, din 1955, 
cecitatea m-a împiedicat să mai citesc. în acel an s-au 
produs două lucruri capitale în viața mea: am fost numit 
director al Bibliotecii Naționale din Buenos Aires, și, 
aproape simultan, am devenit orb. Două sute de mii de 
volume la dispoziția mea... fără putința de a le citi.

Dvs. ați împlinit vocația tatălui Dv., însă nu în mod 
complet. Tatăl Dv. se înșela. O spuneți chiar Dvs. 
Atunci cînd, în prefața la Ficțiuni, scrieți că e super­
fluu să vrei să dezvolți pe cinci sute de pagini o idee 
care poate fi rezumată în douăzeci sau treizeci.

Prea multe romane nici nu am citit, între noi fie vorba. 
I-am citit pe Conrad, Dickens, Dostoievski, Melville... și 
pe Don Quijote, ca toată lumea de altfel. Ar fi absurd, ca 
unul care nu prea citește romane, să încerc să scriu așa 
ceva.

Viața e plină de paradoxuri. Vi s-a acordat, 
bunăoară, premiul Cervantes, deți nu prea iubiți 
limba sa, spaniola.

Nu am spus niciodată acest lucru! Am putut spune că 
franceza este o limbă foarte frumoasă, cu volute de 
negăsit în altă parte, cum ar fi y-urile în „j'y suis, j’y 
reste” sau en-urile din „nous en reparlerons". Dar și 
noi avem, în spaniolă, verbele ser și estar, care nu există 
în nici o altă limbă, și care separă metafizica de contin­
gent. Avem de asemenea o mobilitate de invidiat a adjec­
tivelor și o construcție mai suplă a frazei. Spaniolii au de 
ce să fie mîndri de limba lor. Dar nu știu s-o vorbească. 
O pronunță de parcă ar fi vorba de o limbă străină.

Păi atunci dc unde vine această idee atît de răspîn- 
dită cum că nu v-ați simți în largul Dvs. în spaniolă?

Aș prefera să fiu judecat pornind de la ceea ce am 
scris, și nu pentru ceea ce am putut spune. Sau pentru 
ceea ce am fost silit să spun, căci, din timiditate, uneori 
nu îndrăznesc să-mi contrazic interlocutorul. în contra­
partidă, atunci cînd scrii, poți perfecta la nesfîrșit. De 
fapt, această opinie își are originea într-o conversație cu 
Pablo Neruda, avută cu ocazia singurei dăți în care ne­
am întîlnit. De-a lungul a două ore, ne-am delectat prin a 
epata pur și simplu. Mi-a spus: „Nu se poate scrie în 
spaniolă”. I-am răspuns: „Aveți dreptate, acesta e și 
motivul pentru care nimeni nici nu a scris vreodată în 

această limbă”. Ca atare, a sugerat: „De ce n-am scrie în 
engleză sau franceză? - Bine, dar sîntem siguri că mer­
ităm să scriem în aceste limbi?” Și astfel am sfîrșit prin 
a decide că trebuie să ne resemnăm a scrie în continuare 
în spaniolă.

Ciudată conversație, între două persoane care nu s- 
au înțeles niciodată.

El a scris cîndva un poem împotriva tiranilor Americii 
Latine consacrînd cîteva strofe și Statelor Unite, însă nici 
măcar una lui Peron. Am putea presupune că era plin de 
o nobilă indignare; de fapt, el tocmai avea de furcă cu un 
proces care îi fusese intentat în Argentina și nu voia să 
indispună guvernul țării mele. Era căsătorit cu o argen- 
tiniană și știa foarte bine ce se întîmplase, nu-i așa? însă 
nu voia ca poemul lui să-i creeze probleme. Atunci cînd 
am fost în Chile, el s-a retras de pe scena publică pentru 
a nu fi nevoit să se vadă cu mine și bine a făcut. Oamenii 
voiau să ne pună față în față. El era un poet comunist 
chilian, iar eu, un poet conservator argentinian, eram 
împotriva comuniștilor.

Ce le reproșați comuniștilor?
Nu pot fi de acord cu o teorie care predică dominarea 

individului de către stat. Dar tot ce am eu de zis în 
această privință nu are nimic de a face cu calitatea 
poeziei lui Neruda. Cînd, în 1967, premiul Nobel i-a fost 
decernat lui Miguel Angel Asturias, am spus imediat că 
de fapt Neruda era cel care l-ar merita. Și pînă la urmă a 
sfîrșit prin a-1 obține în 1971. Nu mi se părea corect să 
judeci un scriitor pornind de la convingerile sale politice. 
Căci dacă e adevărat că Rudyard Kipling a luat apărarea 
Imperiului Britanic, trebuie să admitem totodată că a fost 
și un mare scriitor.

într-o vreme ați ignorat la rîndul Dvs. crimele mil­
itare din propria Dvs. țară.

Cu riscul de a mă repeta, explicația ar trebui să fie 
destul de simplă. Atunci cînd, ca mine, comiți impru­
dența de a te apropia de optzeci de ani, rămîi cam singur. 
După cum știți, eu nu citesc ziarele și cunosc foarte 
puțină lume. Cu toate acestea am auzit vorbindu-se 
despre „dispariții”. Prietenii mei m-au asigurat, la modul 
onest cred, că era vorba de turiști care pur și simplu își 
schimbau domiciliul, dar că nu era vorba de „dispariții”. 
I-am crezut, pînă în clipa în care mamele și bunicile din 
piaza Mayo au venit la mine. Printre ele se afla și 
verișoara proprietarilor unuia dintre cele mai importante 
ziare din Argentina. Mi-am dat seama imediat că această 
femeie nu era o actriță. Mi-a povestit că fiica ei era „dis­
părută” de șase ani de zile. Nu voia decît să știe adevărul, 
chiar dacă fiica ei era moartă. Se adresase miniștrilor, 
șefului poliției, Vaticanului, și întotdeauna se lovea de 
același răspuns: „Ea va fi lîngă Dvs. în șase luni de zile”. 
N-a mai văzut-o niciodată. Militarii argentinieni sînt 
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complet nebuni.
Ca și termenul de „dispărut”.
Realitatea e chiar mai teribilă: acești „dispăruți” au 

fost sechestrați, torturați și asasinați. E un film care se 
sfîrșește foarte prost.

înainte de a orbi, ati fost si critic de cinema. Duceți 
dorul acelor vremuri?

Nu în mod deosebit, pentru că cinematograful a încetat 
să mai fie mut.

Era mai bine?
Bineînțeles! Apoi a apărut și cinematograful în 

Tehnicolor. Altă catastrofă.
De ce film vă amintiți?
Un film ecranizat de către Josef von Sternberg, despre 

gangsterii din Chicago. Era un film epic. La cîteva zile 
după, Carlos Gardel s-a dus să cînte în aceeași sală de 
cinema și n-am mai vrut să mă duc să-l ascult, de teamă 
că voi pierde impresia pe care mi-o făcuse filmul. Și uite- 
așa l-am ratat pe Carlos Gardel.

E adevărat că, în opinia Dvs., Carlos Gardel a 
incarnat ceea ce nu fără pompă a fost numit sufletul 
argentinian?

Sufletul argentinian a fost deja de cîteva ori pervertit 
și corupt. Mai cu seamă prin dictatura abominabilă a 
generalului Peron. Niciodată nu am fost peronist. Țara s- 
a schimbat mult. în prezent, trăim ani care pentru restul 
lumii sînt fără îndoială ridicoli, dar care pentru noi sînt 
groaznici, infernali.

în orice caz, Gardel continuă să rămînă un simbol 
al Argentinei. Nu spuneți Dvs. că el pare să cînte din 
ce în ce mai bine?

Pe cînd eram copil, bărbații dansau tango între ei. 
Femeile nu, pentru că versurile erau scabroase. Cîntau cu 
voci joase, într-un mod deliberat inexpresiv. Mai cu 
seamă atunci cînd era vorba de crime și de sînge. Aveau 
această timiditate specifică argentinianului. Asta, pînă în 
clipa în care a apărut francezul Carlos Gardel. Marea sa 
descoperire, pe lîngă șarmul propriei sale voci, a fost 
faptul de a dramatiza tangoul. îmi aduc aminte că mă 
aflam la un moment dat cu mama mea în Statele Unite și 
ascultam la un moment dat un tango. însă acesta nu ne 
plăcea. Cu toate acestea, cîteva clipe mai tîrziu, 
plîngeam de emoție.

Dacă ați fi fost surd, n-ați mai fi putut aprecia nici 
tangoul, nici milonga.

Mi-ar fi plăcut să fi fost muzician, însă nu sînt decît un 
om de litere. Poate că frustrarea mea se datorează surze- 
niei mele muzicale. Nu înțeleg mai nimic din muzică, cu 
excepția chitarei, pe care o iubesc. în general, un gaucho 
nu prea știa să cînte la chitară, însă puteau petrece ore în 
șir acordînd-o, ceea ce producea deja un soi de muzică 
elementară.

In contrapartidă, printre pasiunile Dvs. se numără 
și genealogia, nu-i așa?

Pentru mine, aceasta este un gen literar. Englezii au un 
aforism frumos: „înțelept e pruncul ce-și cunoaște părin­
tele”. Cu atît mai înțelept trebuie să fie cel care cunoaște 
originea strămoșilor săi, nu-i așa?

Mi-ați vorbit deja despre tatăl Dvs. Puteți să-mi 
spuneți cîte ceva și despre mama Dvs.?

Era englezoaică și vorbeam în engleză cu ea. încă pe 
cînd eram foarte mic, ne-am mutat în Elveția și acolo 
vorbeam franceză cu guvernanta, și în plus mai învățam 
și latina cu un profesor. Cu tata, vorbeam și ne scriam în 
spaniolă. Așa se face că, o bună bucată de vreme, am fost 
convins că fiecare ființă umană are propria ei limbă. în 
mod curios, din sute de milioane de idiomuri. Dar poate 
că e adevărat, poate că acesta e motivul pentru care nu ne 
înțelegem.

Ați scris precum tatăl Dvs., sau mai degrabă 
invers?
.Aveam cîndva un stil foarte baroc, ca al lui. Cînd 

începi să scrii, îți imiți maeștri, din modestie sau din 
ambiție. Sînt de părere că un scriitor nu își găsește stilul 
propriu decît odată cu trecerea anilor. Cînd eram tînăr, 
îmi copiam deci tatăl, căutam cuvinte arhaice, nema­
iauzite. Acum evit în schimb metaforele, cuvintele rare, 
tot ce ar putea trimite cititorul la dicționar. Năzuiesc să 
ating fondul comun al limbii, dincolo de limitările tem­
porale sau geografice.

Credeți că ați ajuns să fiți într-adevăr Borges, 
acum, că aveți o, „operă”?

Ceea ce spuneți mă mișcă, dar v-aș ruga să puneți 
cuvîntul operă între ghilimele. Eu nu am o „operă”, doar 
fragmente. Nu mă prea interesează motivul pentru care 
sînt celebru. La început, mă gîndeam că nu voi ajunge să 
public niciodată; apoi, că sînt o superstiție argentiniană, 
dar acum trebuie să mă resemnez și să mă gîndesc că nu 
sînt totuși un impostor: am primit Legiunea de Onoare în 
Franța, am fost numit doctor honoris causa al mai mul­
tor universități... Dar ceea ce ar prefera de fapt Borges ar 
fi să fie apreciat mai degrabă în raport cu ceea ce nu a 
scris, decît în raport cu ceea ce a scris. Altfel spus, pen­
tru ceea ce a șters și se găsește sugerat doar printre rîn- 
duri. Acest lucru poate fi făcut datorită lui Cervantes și 
literaturii franceze și engleze, pentru că în general, span­
iola e o limbă foarte grandilocventă. Mereu am în minte 
fraza lui Boileau: „Am deprins de la Moliere cu multă 
trudă arta de a scrie versuri simple”. După părerea mea, 
puțini scriitori au atins perfecțiunea, cu excepția poate a 
lui Kipling în nuvelele sale. Nu au nici măcar un cuvînt 
în plus. încerc să învăț de la el, o spun cu toată modes­
tia. Să fii în același timp simplu și complex. Bineînțeles, 
anumite subiecte necesită forma romanescă, cum ar fi 
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invazia Rusiei de către Napoleon. Eu unul însă nu am de 
gînd să scriu nici un roman.

Și cu atît mai puțin n-o să vă apucați acum să-1 citiți 
pe Tolstoi.

Mă apucasem la un moment dat de Război și pace, dar 
l-am abandonat în momentul în care personajele au 
început să devină inconsistente. George Moore a spus 
cîndva că Tolstoi a făcut la un moment dat o descriere 
atît de minuțioasă a unei curți de apel, încît pe la al 
patrulea membru al acesteia nu-ți mai puteai aminti cum 
arăta primul. Și cum de un sfert de veac sînt orb, de reg­
ulă mi s-a citit de către alte persoane, iar eu prefer relee - 
turile. în ce privește scrisul, mă mulțumesc să dictez. 
Deși mă apropii de optzeci de ani, am încă multe 
proiecte.

Ultima oară cînd am venit să vă vizitez, împreună 
cu Ignacio Ramonet, pasiunea Dvs. era etimologia.

Continuu cu aceasta! Problema originii cuvintelor 
merge chiar mai departe decît aceea a generațiilor. Să 
luăm de exemplu cuvîntul saxon bleich, care înseamnă 
incolor. Acesta a evoluat în două direcții diametral 
opuse. în spaniolă a devenit alb (blanco), iar în engleză 
negru (black). Sau știți Dvs. de unde vine cuvîntul jazz? 
Din engleza creolă de prin New Orleans, unde to jazz 
înseamnă a face dragoste, dar la un mod rapid, spasmod­
ic, așa cum sugerează onomatopeea însăși. înțeleg că 
cuvîntul cosmetică vine din greacă: a ordona lumea. A 
înfrumuseța fața, așa cum se întîmplă și cu universul. 
Interesant, nu-i așa?

Profesorul Pascual îmi dă de înțeles că de fapt 
Canare nu vine de la aceea că ar fi multe păsări în 
aceste insule. Ele au fost botezate astfel în timpul 
primului veac de către un rege din Mauritania pen­
tru că acesta văzuse acolo cîini (canes) enormi.

O deziluzie de proporții! Dar tocmai mi-ați adus 
aminte de ceva. Data trecută, prietenul Dvs. Ramonet 
îmi explicase etimologia cuvîntului Gabon, care ar veni 
din portughezul gabăo, palton.

Aveți o memorie fabuloasă! Cam ca aceea a lui 
Funes, eroul uncia din nuvele Dvs.

Nu, aici greșiți. Funes moare strivit de propria sa 
memorie. Nuvela cu pricina nu e altceva decît o metaforă 
a insomniei.

Acesta să fie motivul pentru care ne înspăimîntă în 
asemenea măsură?

Exact, lipsa somnului poate fi teribilă! Am suferit de 
așa ceva vreme de un an la Buenos Aires. Era vară, nopți 
lungi, cu bîzîit infernal de țînțari... ca și cum un dușman 
diabolic m-ar fi condamnat.

Oare nu cumva chiar Dumnezeu? E evident că sîn- 
teți agnostic, ca să nu zicem de-a dreptul dualist. Să 
fie oare vorba tot de influenta tatălui Dvs., sau ati 

avut totuși parte de o educație religioasă?
Da, una așa cum primește toată lumea. Dar nu pentru 

mult timp. Am realizat destul de repede, citindu-i pe 
greci, că există de fapt o sumedenie de zei. De ce unul 
singur? Și de ce ar trebui să fie acel unul neapărat cel 
bun? Nu i-aș fi putut ierta niciodată faptul de a fi respon­
sabil pentru viața mea. Și ce fel de religie e aceea, 
Vaticanul, cu băncile lui, cu poliția și serviciile sale 
secrete? Christos a spus: „împărăția mea nu e din lumea 
aceasta”. Tatăl meu obișnuia să spună că pe lumea asta 
totul e posibil, pînă și Sfînta Treime. Cum naiba să crezi 
într-o asemenea monstruozitate teologică? Teologia e 
chiar mai ciudată decît literatura fantastică: trei ființe, 
dintre care una un porumbel, într-un singur Dumnezeu... 
Sîntem dincolo de coșmarurile din Wells sau din Kafka, 
în schimb, admir în mod nedisimulat Biblia. Mi se pare 
extraordinară această idee, de a reuni într-o singură carte 
patru texte ale unor autori diferiți și de a le atribui 
Spiritului Sfînt! Pînă la urmă, aș fi putut fi... metodist, de 
exemplu, ca unii dintre strămoșii mei, dar nici într-un caz 
catolic. Catolicii din țara mea aparțin unei specii umane 
care îmi repugnă. Ei sînt de părere că Argentina e o țară 
foarte importantă, în vreme ce de fapt știm cu toții că e 
vorba de o țară tardivă, a cărei istorie nu poate fi înțe­
leasă fără a face referire într-un fel sau altul la Spania.

Vă preocupă în continuare disputele teologice? De la 
Părinții Bisericii încoace, nu prea mai sînt multe de spus.

în clipa de față, teologia e cam lăsată de izbeliște, însă 
considerată în sine este inepuizabilă, precum romanele 
negre! Și încă ce sacrilegiu: Dumnezeu este căutat ca și 
cum ar fi vorba de un asasin vulgar. Ni se mai spune că 
Dumnezeu este un personaj atotputernic, ce debordează 
de bunătate, însă e suficient un simplu bîzîit de țînțar ca 
să începi deja să te îndoiești. Oamenii nu mai vorbesc în 
ziua de azi decît despre politică și sport. Două lucruri 
frivole care creează un anume sentiment naționalist. 
Guvernul argentinian are de gînd să organizeze în 
perioada asta un turneu de fotbal. Incredibil din partea 
unui guvern, nu-i așa? Să ne imaginăm șeful statului 
ridieîndu-se de pe scaun și strigînd „Goool!” Cum pot fi 
oamenii uneori atît de ridicoli? Gazetele, jurnalele 
titrează: „Am învins cutare sau cutare țară!” Dacă ajunge 
ca unsprezece băieți argentinieni în pantaloni scurți 
cîștigă un meci contra a unsprezece băieți dintr-o altă 
țară pentru a învinge o națiune...

Ati călătorit mult în ultima vreme.
Cînd eram tînăr nu mi-a plăcut să călătoresc. Acum, că 

sînt bătrîn și orb, nu încetez să o fac. Mi-ar plăcea să 
cunosc Orientul, care pentru mine se reduce la Egipt și 
Andaluzia. Și de asemenea India, pe care am ajuns s-o 
cunosc grație lui Kipling. Am primit o invitație de a 
merge în Japonia și m-am grăbit să-i dau curs. O să-mi 
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spuneți că fiind orb, nu prea am cum să apreciez această 
experiență; însă eu nu sînt de acord cu acest lucru. 
Simplul fapt de a putea gîndi „Sînt în Japonia" reprezin­
tă în sine însuși un cîștig. Nu mai pot vedea țările în care 
merg, dar le simt, le percep prin intermediul n-aș putea 
spune căror semne. Acest lucru nu e ceva extraordinar; 
se întîmplă tot timpul. în acest moment, percep de exem­
plu prietenia Dvs., și asta nu prin intermediul a ceea ce­
rni spuneți. E ceva intraductibil. De ce este cineva îndră­
gostit? Nu se îndrăgostește datorită a ceea ce vede sau ce 
aude, ci datorită unor semne oculte care emană dinspre 
celălalt. De asemenea, cînd stai de vorbă cu cineva, simți 
dacă acea persoană te iubește sau dacă îi ești indiferent. 
Simți acest lucru dincolo de cuvintele însele, care de reg­
ulă sînt destul de banale.

Sînteți capabil de a simți bunăoară și un peisaj? îl 
perccpeți în egală măsură prin intermediul vibrați­
ilor vocii?

Ceea ce îmi imaginez eu poate fi complet inadecvat 
realității. Poate că nu fac altceva decît să mă raportez la 
impresii înregistrate în perioada cînd încă mă mai bucu­
ram de vedere. în prezent, dacă închid un ochi, pot ghici 
anumite culori, mai cu seamă verdele și albastrul. 
Galbenul nu m-a părăsit de altfel niciodată. în schimb, 
am pierdut complet negrul. Obscuritatea nu mai e deloc 
prezentă. Ciudat lucru, nu-i așa? Un orb privat de obscu­
ritate. Chiar și atunci cînd dorm, mă regăsesc într-un soi 
de nebuloasă verzuie sau albăstruie.

Cu atîtca călătorii la activ, ideea de cosmopolitism 
asociată Dvs. se confirmă.

Ideea asta, a frontierelor și națiunilor, mi se pare com­
plet absurdă. Singurul lucru care ne mai poate salva este 
acela de a fi cetățeni ai întregii lumi. Am să vă povestesc 
o pățanie. Pe cînd eram încă mic, am fost cu tatăl meu la 
Montevideo. Trebuie să fi avut vreo nouă ani. Tatăl meu 
mi-a spus: „Privește bine drapelele, vămile, militarii, 
preoții, căci toate acestea vor dispărea, și tu vei putea 
spune copiilor tăi că tu le-ai văzut”. Este exact pe dos. în 
ziua de azi sînt mai multe frontiere și drapele ca orieînd.

Sînt totuși mai puțini preoți, dacă chiar mai există.
Ce știm noi? în prezent, umblă deghizați. Și deși tatăl 

meu era vegetarian, mi-a arătat o măcelărie, ca să pot 
spune mai tîrziu: „Am văzut și eu un magazin unde se 
vinde came”. Poate că tatăl meu avea totuși dreptate; a 
fost cu siguranță o profeție timpurie care mai necesită 
încă cîteva secole pentru a se realiza.

Să fie oare prea tîrziu? Scriptura spune că trebuie 
să te retragi din viată la vîrsta de șaptezeci de ani.

Sînt prea bătrîn, nu-i așa?
Nu asta voiam să spun, Borges.
Aștept momentul morții cu nerăbdare, însă în familia 

mea moartea a fost întotdeauna ceva teribil. Mama mea 

a murit la vîrsta de nouăzeci și nouă de ani, disperată ani. 
Nu moartea mă sperie, ci decrepitudinea. O dată cu mine 
se stinge o descendență, lucru extrem de dureros pentru 
un iubitor de genealogii ca mine.

Nu vă impacientați chiar așa. Cel puțin nu veți lăsa 
epigoni.

M-ați consolat. Pot măcar așa să aștept în liniște 
moartea?

Asta rămîne de văzut. Dvs. ați scris, sau spus unde­
va: Mă paște eternitatea.

Nemurirea personală este ceva incredibil, ca și 
moartea personală, de altfel. Cred că am făcut cîndva o 
parafrază la un vers din Verlaine, „Restul e literatură”. 
Atenție, eu nu sînt responsabil nici pentru ceea ce am 
putut spune, nici de ceea ce spun în chiar această clipă. 
Lucrurile se schimbă fără încetare, și noi de asemenea. 
N-am de gînd să amintesc aici celebra frază a lui Heraclit 
despre rîul care se schimbă necontenit, dar voi cita un 
vers din Boileau: „Momentul în care vă vorbesc este deja 
departe de mine”.

Cu toate acestea, vă vine să ironizați moartea. Sau 
longevitatea, un obicei rău, greu de extirpat.

Nu eu am spus asta, ci vox populi. „Nu există nimic 
mai potrivit decît moartea/ pentru a face oamenii mai 
buni./ Faptul de a muri este un obicei/ împărtășit de toată 
lumea”.

Vorbim de Borges! Acestui Borges, din fața mea, îi 
este teamă de moarte?

Nu. Ca și tatăl meu, sper să mor cu totul, atît sufletul, 
cît și carnea. Numeroși credincioși pe care îi cunosc sînt 
consternați. Unii speră să meargă în paradis, alții sînt 
îngroziți de perspectiva infernului. în schimb, un agnos­
tic ca mine, care nu crede deloc în toate aceste povești, 
nu se crede demn nici de recompensă, nici de pedeapsă. 
Nu-mi rămîne decît să aștept.

V-aș putea da adresa Asociației pentru dreptul de 
a muri cu demnitate, din care fac parte.

Să mă sinucid? După cum spune Lugones, „stăpîn al 
vieții mele, vreau să fiu și stăpîn al morții”. Și s-a sinu­
cis. M-am gîndit la asta de cîteva ori, atunci cînd eram 
mai nefericit decît de obicei. Și pentru a ști de asemenea 
ce se întîmplă atunci cînd îți pierzi viața, după ce ți-ai 
pierdut deja vederea, nu-i așa? Pînă la urmă mi-am spus 
că faptul de a mă fi gîndit la sinucidere e suficient. 
Acum, cînd sînt deja bătrîn, îmi spun că e deja prea tîrz­
iu. Moartea poate veni orieînd. Dar mai am încă 
coșmaruri și proiecte pentru care aș mai avea nevoie de 
vreo doi, trei ani de zile...

„Lumea Diplomatică”, August 2001 
Interviu realizat de Ramon CHAO

Traducere de Daniel STUPARU
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Nicolae BALOTĂ

Trecutul lui Faulkner nu este niciodată trecut de-a 
binelea. Vreau să spun că, pe de o parte, nimic din ce 
a fost odată nu încetează cu totul de a mai fi, de a mai 
dăinui într-un prezent al narațiunii și că, pe de altă 
parte, prezentul însuși nu este decît o anumită prezență 
a trecutului - în realitate și în ficțiune deopotrivă. Una 
din impresiile cele mai specifice pe care ni le stîrnește 
acest univers imaginar este aceea care abolește carac­
terul funciarmente trecut al trecutului pe care ni-1 
prezintă narațiunile lui Faulkner. Căci nu numai pen­
tru noi, ci și pentru el, romancierul, materia romanelor 
sale, a unei bune părți din opera sa romanescă este una 
istorică. Dar nici o clipă nu avem senzația că asistăm 
la un spectacol istoric, datat. Să fie numai depărtarea 
noastră geografică de lumea acelui sud american, 
închipuită în ficțiunile sale, care înghite cealaltă 
depărtare, pe aceea istorică? Fapt e că romanele lui 
Faulkner par să se desfășoare într-un prezent al lor 
bogat structurat în anteriorități și posteriorități, con­
temporan cu noi, cu un fel de prezent anistoric al nos­
tru.

Istoricitatea este evidentă în Neînfrînții. Ficțiunea 
narațiunilor care alcătuiesc acest op este „istorică”: ea 
se petrece în timpul și după încheierea războiului de 
secesiune. Dar, deși sînt elemente numeroase care 
datează acțiunea, aceasta nu devine istorică în sem­
nificațiile sale. Fabula toată se petrece pe un alt plan 
moral decît pe acela la confruntărilor temporal- 
istorice. „Neînfrînții” nu sînt ai unui proces istoric (în 
care Sudul a fost înfrînt). învinșii pot fi uneori, moral, 
neînvinși. Căci dacă e o vană strălucire într-o victorie 
nesigură, mult se poate dobîndi dintr-o înfrîngere sig­
ură. Copii și femei, îndeosebi, sînt „neînfrînții” morali 
ai lui Faulkner. Și chiar victorioșii, dacă e să fie o vic­
torie în această lume.

Deci, cele șapte narațiuni care alcătuiesc Neînfrînții 
- unite între ele ca un ciclu epopeic mai curînd decît 
asemenea capitolelor unui roman - urmează linia unei 

metamorfoze morale: aceea a copilului ce se matur­
izează și ajunge la o conștiință morală autentică. în 
același timp, asistăm la o a doua mutație, aceea a jocu­
lui care se preschimbă în dramă autentică. Doi copii 
construind o hartă vie se joacă de-a războiul la 
începutul povestirii. Unul din aceștia va stinge ciclul 
luptei sîngeroase printr-un act de renunțare la 
răzbunare, în cele din urmă, la capătul povestirii. între 
aceste două extreme, găsim cîteva forme intermediare 
ale farsei, ale farsei dramatice, ale tragediei 
sîngeroase, focul se preschimbă în act sîngeros, la 
început. Copiii trag asupra unui soldat călare și ucid 
un cal. Ei sînt antrenați în ciclul actelor sîngeroase ale 
războiului, ciclu care culminează cu uciderea unei 
bătrîne, răzbunată de aceiași copii prin împușcarea 
ucigașului, apoi cu omorurile la care participă 
colonelul Sartoris și a căror victimă, în cele din urmă, 
este. Copiii sînt neînvinși prin structură, chiar dacă în 
fapt pot fi victimele oricărei agresiuni, fiind nespus de 
vulnerabili. Invincibili, astfel, se simt Bayard Sartoris 
și Ringo, prietenul său negru: „ne simțim amîndoi 
deasupra tuturor lucrurilor, neînvinși ca doi fluturi sau 
doi fulgi plutind sus, în văzduh, deasupra uraganului”. 
Uraganul îi învăluie însă curînd și starea aceea între 
trezie și somn, visul copilăriei se sfîșie brusc.

Este în fabulele lui Faulkner un umor care apare 
întotdeauna ca un substrat al afectelor ascunse. Cînd 
este angajat un sentiment foarte adînc, drama virează 
spre farsă. Patosul se purjează de orice retorică, de 
expresia patetică și rămîne sub forma unei măști la 
care nu poți distinge prea bine dacă comisura buzelor 
este lăsată în jos, a plîns, sau se ițește în sus, a rîs. 
Toate peripețiile legate de „Bunicuța”, de trans­
portarea sipetului conținînd argintăria casei Sartoris, 
ascunderea, dezgroparea, reîngroparea, descoperirea, 
redobîndirea sa înzecită, apoi întreaga escrocherie cu 
catîrii alcătuiesc gesta unei epopei eroi-comice de o 
rară savoare. Personajul „Bunicuței”, alcătuit din 
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moralitate riguroasă, protestantă pasionalitate „sudis- 
tă”, lipsă perfectă de scrupule cînd e în joc cauza fam­
iliei în sens restrîns - Sartoris sau în sens lărgit - 
„Sudul” - este unul dintre acelea despre care Faulkner 
spunea, într-o altă povestire a sa, că dacă ai de între­
prins o acțiune disperată fără nici o șansă de reușită, 
trebuie să recurgi la o femeie sau un copil, și acțiunea 
va fi dusă la bun sfîrșit. „Bunicuța” duce totul pînă la 
capăt, redobîndește totul sau aproape totul. Este prin 
excelență neînfrîntă.

Războiul în Neînfrînții apare doar ca un fundal în 
visele de război, sau în joaca băieților, în fumul și 
focul și furia care-i atrage pe aceștia, ca și în scurte 
intruziuni în trama principală a ficțiunii. Faulkner - în 
romanele căruia războiul de secesiune joacă rolul 
pivot central bine știut Faulkner care a luat parte el 
însuși la război, nu se vrea un romancier al 
războaielor. Este semnificativă o reflecție a naratoru­
lui din Neînfrînții: „La urma urmelor războaiele sînt 
războaie: același praf de pușcă ce exploda atunci cînd 
exista praf de pușcă, aceleași străpungeri și apărări cu 
spada cînd nu era praf de pușcă - aceeași poveste, 
același fel de a povesti, aceleași ca cea următoare, ca 
cea precedentă”. Războiul apare și aici, în vagi pove­
stiri, în aluzii la atacuri, bătălii și în cîte o mai origi­
nală ciocnire - cum este aceea între două locomotive, 
ceea ce duce la distrugerea liniei ferate, ca și în episo­
dul - superb prin zgomotul și furia sa - al trecerii tru­
pelor peste un rîu, și apoi al aruncării podului în aer, 
cu o mulțime de negri pe țărm, cuprinși de un val 
mesianic veniți la apa Iordanului, atrași de promisi­
unea eliberării lor și trăind un moment eschatologic.

Printre crime și fapte vitejești pretinzînd omorul, se 
înfiripă, pe încetul, într-o conștiință și, desigur, în mai 
multe, convingerea că a ucide este un rău chiar și atun­
ci cînd este determinat prin comandamente superioare. 
Ce fel de comandamente pot fi superioare acelui „să 
nu ucizi” pe care Bayard Sartoris, fiul colonelului 
Sartoris, al soldatului care în cursul eroicelor sale cav­
alcade a făcut multe victime, nu l-a învățat din nici o 
carte și de la nimeni, „căci era un lucru care depășea 
cu mult cadrul unei simple învățături”? Toți „neîn­
frînții” în povestirea lui Faulkner participă la vicisitu­
dinile unei sîngeroase lupte, și sînt - în fond - în cele 
din urmă înfrînți. Singurul Bayard, opunînd non-vio- 
lența sa violenței, se sustrage ciclului monstruos al 
sîngelui. El nu răzbună moartea violentă a tatălui său, 
după ce, copilul, a răzbunat-o brutal, prin moarte, pe 
aceea a bunicii sale. Bayard este eroul prea timpuriu 

care renunță nu la eroism (căci îl înfruntă eroic pe 
ucigașul tatălui său) ci la plata imediată, oarecum 
naivă în brutalitatea ei pe care o pretinde eroismul. 
Non-erou, el curmă destinul Sartoris și încheie într-o 
autentică ne-înfrîngere zdrobirea Sudului. S-ar mai 
putea descoperi aici o ieșire violentă din legea Tatălui, 
al unui Dumnezeu al războaielor și trecerea la legea 
nouă. Sau chiar și numai nesupunerea (deci tot o rup­
tură) față de poruncile tatălui terestru răzbunător.

Deși nu face parte din operele majore ale lui 
Faulkner - dacă se poate face o asemenea distincție 
între „majorele” și „minorele” scriitorului -Neînfrînții 
e o carte în care poți avea o dublă inițiere: una pe care 
o mijlocește aproape orice operă faulkneriană, într-un 
univers moral-spiritual-vital, și alta în însuși imagi­
narul universului romanelor lui Faulkner.

* * *

Ordinea latină, un anumit simț al ordinii, poate 
înnăscut (deși cine mai știe căile obscure pe care a 
peregrinat sîngele?), mai curînd deprins (dar unde, la 
școală, din prea puținele lecții ale grămăticilor și logi­
cienilor?), te îndeamnă să cauți centrul operelor pe 
care le cercetezi, un fel de punct interior privilegiat în 
care așezîndu-te în mod ideal, și din care privind, să 
poți cuprinde lucrarea întreagă cu privirea, ideea crit­
ică (dacă poate fi numită astfel), prea puțin critică, de 
fapt, pentru a merita să se numească „idee”, mai mult 
cvasimistică năzuință de a te uni cu opera în interiori- 
tatea presupusă, după o imersiune în care treci prin 
imposibila încercare a lepădării de tine însuți, o 
asemenea nevoie de a reface o ordine bănuită, prin viz­
iunea critică, devine de-a dreptul imperioasă atunci 
cînd spiritul tău, mai puțin disciplinat, cît triturat, mac­
erat, malaxat - asemenea unui aluat bine frămîntat cu 
nu puțină drojdie - ajunge în preajma unei opere pre­
cum aceea a lui Faulkner, care ignoră, ce zic, sfidează 
orice arhitectonică a dimensiunilor bine echilibrate 
între ele, deci și a centrelor de greutate, în care nu poți 
să înaintezi, străbătînd culoare, urcînd scări, 
deschizînd uși închise, fără să observi că le-ai mai 
străbătut, urcat, deschis, și că, așadar, te învîrți într-un 
cerc păcătos incapabil să te apropii de centrul rîvnit, 
un cerc cu atît mai păcătos cu cît locurile bătute și 
străbătute iarăși sînt mereu aceleași și totuși nu sînt 
chiar aceleași, ceea ce te tulbură nespus și te face să te 
simți uneori rătăcit, pierdut, într-o monstruoasă pădure 
de cuvinte, sentiment chinuitor, sufocant, dulce tortură 
morală, esențiala voluptate, poate, pe care ți-o oferă 
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cărțile americanului acesta, voluptate și provocare 
pentru europeanul care ești, și care crezi că - după ce 
i-ai urmat, în iad și în cer și pe pămînt, pe Ulise, pe 
David, pe Dante, ori făpturile lui Dostoievski, 
nemaisocotind propriile tale drumuri prin aceste tărî- 
muri - ai ajuns să vezi, să știi unde duce orice cale, 
încă înainte de a fi purces la drum, și care descoperi cu 
stupoare, cu iritare, dar și cu încîntarea pe care numai 
adevăratele, rarele revelații le prilejuiesc, că sînt încă 
multe și tainice ungherele în care n-a pătruns filosofia 
ta, și în care, poate minți mai puțin înarmate au izbutit 
să pătrundă, cum ar fi cugetul, sau ceea ce ține locul 
cugetului, unei femei sau unui copil, sau mintea plină 
de incoerențe, de criptofilosofeme a unui nobil 
decăzut, de provincie, din Sudul acela american, care 
n-a putut uita în așa măsură și ierta jignirea din timpul 
războiului de secesiune încît după ce demult, de cin­
cizeci de ani și mai bine, focul bivuacurilor nordiste se 
stinseseră, și s-au aprins altele, mondiale, el a preferat 
să se înroleze în aviația britanică mai curînd decît în 
aceea a Statelor biruitoare în lupta secesionistă, ceea 
ce dovedea, fără îndoială, consecvența umană a unui 
caracter, dar și încăpățînarea în neschimbare a unui 
animal (căci numai dobitoacele rămîn total fidele rîn- 
duielii firii lor), precum și faptul - mai adînc semni­
ficativ decît toate - că pentru el Sudul era altceva și 
mai mult decît un loc ca toate celelalte în care locuiesc 
și din care se mută oamenii într-un veșnic Dincolo, era 
un fel de loc al încercărilor, în care se deschid guri de 
umbră ce duc în hăul de jos ori scări de lumină ce duc 
în hăul de sus, și, mai mult chiar decît atît, un fel de loc 
fără loc (căci ce altă semnificație poate avea fictivul 
comitat Yoknapatawpha al cărui singur stăpîn și pro­
prietar era), un loc ce nu-și are locul decît în credința, 
în iubirea, în speranța, în disperarea, în ura și în scep­
ticismul unui om, căci - asemenea lui Nietzsche față 
cu odios-iubita sa Germanie - acest om a nutrit față de 
Sudul său toate propensiunile contrare și contradictorii 
pe care le poate nutri o ființă ambivalență, și care, 
cuvîntător fiind (chiar dacă-i plăcea să se numească pe 
sine plugar tăcut), a mutat nelocul acestei pasiuni 
unice și îndoite în nelocul mai plin încă de contradicții, 
de ambiguități, al cuvintelor, dînd Sudului chipul pro­
priei sale retorici apărătoare uneori, acuzatoare mai 
des, interogative, inchizitive totdeauna, căci, încă o 
dată, Sudul său nu era un loc ci căutarea unui loc, a 
unui loc în care bărbatul vrea să devină tatăl unui sir> 
neîntrerupt de fii și în care fiii pier, căci se omoară sau 
îi omoară el, cu o putere dincolo de voie, cu însăși put­

erea unei legi obscure în fața căreia nu sînt vinovați, 
nici nevinovați, lege în arcanele misterioase ale căreia 
cine să ne introducă, după însăși spusa scriitorului, 
dacă nu o femeie sau un copil, o fată bătrînă nenuntită 
ori un tînăr prea simțitor, condamnat la o moarte tim­
purie - precum în Absalom, Absalom! -, lege promul­
gată de un Jehova gelos și sadic, impusă ca o cumplită 
fatalitate, ori proiectată după chipul aceluiași Jehova, 
de oameni asupra tuturor lucrurilor și făpturilor, și 
poate acolo în acea lege se află centrul rîvnit, crezi, 
pînă cînd nu-ți dai seama că legea însăși batjocorită și 
surpată în dărîmarea furioasă a tuturor prin toate la 
care asiști, foc devastator care înghite totul, case și 
vieți, asemenea acelui foc elementar al cugetătorului 
din Efes, din care toate se nasc și în care toate se 
întorc, pînă și cele ce n-au fost niciodată, dar ar fi putut 
să fie, precum visele de mărire a Casei, sau de pereni­
tate, sau de puritate, porniri ale sîngelui sau ale duhu­
lui neîmpăcat cu sine (și, în toate acestea, cititor 
impenitent, cauți centrul bănuit), dar focul se mistuie 
pe sine, ca în simbolul nu lipsit de umor al șarpelui ce- 
și înghite coada, pînă cînd nu rămîne nimic, și nu se 
mai știe cine a înghițit pe cine, focul fiind depășit ast­
fel de o mai înaltă ironie, de un fel de comic joc al 
cărui mare meșter este scriitorul (și, poate, în jocul 
acesta se află centrul de ghicit), joc de-a baba oarba în 
care alergi cu ochii legați după o himeră și în care 
orice dezlegare este identică cu o nouă fugă, de astă 
dată din calea unei fatalități oarbe, și-ți dai seama că 
jocul acesta îl joacă eroii povestirii între ei, dar și 
povestitorii ei fictivi care pretind că se inițiază unii pe 
alții în tainele povestirii, ba chiar și povestitorul cel 
adevărat îl joacă cu tine, ascultătorul său, încît, deo­
dată, descoperi că centrul acelui univers fictiv cu cir­
cumferința în infinit, deci, nicăieri, se găsește, nu 
poate să nu se găsească pretutindeni, deci și în tine 
care ai intrat în jocul cuvintelor, ceea ce te obligă să 
scormonești și să cobori și să cauți în tine, tîrînd după 
tine drumul străbătut prin universul lui Faulkner și 
stațiile toate, ca ale unei via cruciș, în care ai crezut că 
ai putea să te oprești și să contempli totul dintr-o 
ochire - și Sudul, și Legea, și Fatalitatea, și Jocul, și 
Ironia, și Cuvintele cu Retorica lor - căci în cele din 
urmă, din dezordinea aceasta toată, ireductibilă întru 
totul la o ordine a cuvintelor, mai rămîne un rest, mai 
rămîne un rest, mai...

Fragment din volumul De la Homer la Joyce, în curs de 
apariție.
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VIOLA VANCEA.
PRO Și CONTRA MARCEL PROUST

Irina MAVRODIN

Pro și contra Marcel Proust. 1921-2000 - este titlul 
bine găsit al antologiei alcătuite de Viola Vancea și 
publicate la Editura Institutului Cultural Român 
(2006).

E o antologie mult așteptată nu numai de toți 
iubitorii lui Proust din România, dar și de toți cei care 
iubesc cultura română. Iată de ce vreau să spun de la 
bun început că, prin publicarea acestei cărți, Viola 
Vancea face un act de mare importanță, care arc ca 
miză și faptul de a sugera ideea dimensiunilor și 
formelor înnoitoare pe care, periodic, le poate căpăta 
cultura noastră, dimensiuni și forme în care stau 
înscrise și șansele ei de dezvoltare.

Totodată, după cum voi încerca pe dată să arăt, ea 
pune la îndemîna tuturor celor care fac studii aprofun­
date despre raporturile literaturii române cu tot ceea ce 
arc legătură cu Proust sau cu un context proustian, un 
extraordinar instrument de lucru, trasînd un drum - un 
început de drum - dacă preferați - a cărui evidență se 
impune.

După ce propune - în poziție tare, cu funcție de ceea 
ce aș putea numi un sub-subtitlu de pagină de interior - numele 
autorilor ce figurează în antologie (Anton Bibescu, Dan Botta, 
Anna Brâncoveanu de Noailles, Livius Ciocârlie, Irina Eliade, 
B. Fundoianu, Anton Holban, G. Ibrăileanu, Eugen Ionescu, 
Nicolae Manolescu, Irina Mavrodin, Ion Negoițescu, Camil 
Petrescu, Mihai Ralca, Mihail Sebastian, N. Steinhardt, Tudor 
Vianu, Mihai Zamfir, Paul Zarifopol), Viola Vancea argu­
mentează structura cărții sale - subliniez acest sale, pentru că 
un autor de antologie bine alcătuită (și este cazul celei de față) 
este un creator de concept de carte - în mod explicit, într-o 
admirabilă, din toate punctele de vedere, prefață: Repere pen­
tru un „dosar" proustian. Acest text cu totul remarcabil - con­
sider eu - se va impune în exegeza românească a receptării lui 
Proust de către critica din România, prin acuratețea datelor, dar 
și prin ideile importante pe care Ie conține și care marchează cu 
argumente clare atît originalitatea gîndirii românești în raport 
cu opera lui Proust, cît și reacția extrem de promptă a acestei 
gîndiri, față de o operă „pe cale de a se face”.

După ce semnalează „primele «file» ale dosarului receptării 
lui Marcel Proust în România” (articolele lui Mihai Ralea, B. 
Fundoianu și Felix Aderca, publicate în 1920, 1921, 1924- să 
ne amintim că La umbra fetelor în floare, abia apăruse în 
Franța și fusese premiat, în 1919, cu premiul Academiei 
Goncourt), Viola Vancea desemnează „piesele de rezistență” 
ale acestui dosar, publicate între anii 1926 și 1933, autorii aces­
tora fiind G. Ibrăileanu (Procedeul de creație și Ultimele două 

tomuri ale lui Marcel Proust - „Viața Românească”, 1926), 
Paul Zarifopol (Tolstoi și Proust, Despre metoda și stilul lui 
Proust, „Viața Românească”, 1926), Mihail Sebastian (Jurnal 
proustian — tratat asupra artei romanului, „Cuvîntul", 
„Universul literar”, 1928-1932), Eugen Ionescu (Proust încor­
porat și Integrarea lui Proust în tradiția franceză, „România 
literară”, 1932), Dan Botta (însemnări despre Marcel Proust, 
„România literară”, 1933).

Din prefața Violei Vancea - care nu este numai un adevărat 
„mode d’emploi” al antologiei, ci și un dens și pertinent 
„bilanț” al receptării proustiene în România - insistă mai ales 
pe dimensiunea înnoitoare a lecturii criticilor români, analizînd 
cu mare finețe și pertinență „două intervenții decisive privind 
noutatea metodei proustiene”, cea a lui Anton Holban (In mar­
ginea operei lui Marcel Proust, suită de articole apărate între 
1932-1936 în diferite reviste, „România literară”, „Azi”, 
„Vremea”, „Floarea de foc”, „cumulînd - ne spune Viola 
Vancea - o risipă de imagini și idei strălucitoare, articole-biju- 
terie pe care numai moartea l-a împiedicat pe scriitor să le 
editeze într-un volum unitar' și, eventual, să le extindă, cum și- 
ar fi dorit") și cea a lui Camil Petrescu, Noua structură și opera 
lui Marcel Proust, apărută în „Revista Fundațiilor Regale” 
(1935). Viola Vancea descrie impactul acestui studiu asupra 
literaturii române, care a funcționat ca un adevărat „detonator”, 
declanșînd un lanț de polemici (cel mai important protagonist 
al acestora fiind G. Călinescu) ale cărei ecouri mai persistă 
pînă și astăzi. Dimensiunea sa „vizionară”, pusă cu mare insis­
tență în lumină de Viola Vancea, face din studiul lui Camil 
Petrescu (așa cum am arătat eu însămi în Modernii, precursori 
ai clasicilor, 1981) unul dintre primele texte (poate primul?) 
apărate în lume care vede că Proust impune o schimbare de 
paradigmă a romanului, adică o înnoire radicală a lui. Camil 
Petrescu nu se mulțumește doar să facă această afirmație, ci și 
o demonstrează, opunînd paradigma proustiană, punct cu 
punct, paradigmei balzaciene, și ajungînd la concluzia că 
„noua structură” proustiană ține de o viziune fenomenologică 
a lumii.

Există și un „al treilea val”, cu critici de dată mai recentă, 
citați mai sus, în succintul sumar sub formă de sub-subtitlu pe 
care I-am dat. Sînt interesanți și aceștia, fără îndoială, dar ei 
rămîn totuși (cu unele excepții) oarecum pe palierul criticii 
anterioare, mulțumindu-se să pună accente mai puternice pe 
ceea ce aceasta deja descoperise.

Prin felul cum și-a conceput antologia, ca lectură a sa, dar 
care ni se impune și nouă, devine o lectură a noastră. Viola 
Vancea a umplut un mare gol din literatura/ cultura română.
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G. CĂLINESCU 
ÎN AUTOPORTRET (III)

Elvira SOROHAN

Disimularea, în cazul lui Călinescu, nu e ipocrizie, e o 
formă de apărare aproape programată, atunci cînd conve­
niențele social-politice îi contrazic convingerile. Vrea să fie 
el însuși, conservat sub mască, prin metafore și parabole, 
așa cum în mod repetat o face, în varii forme. Nu ascunde 
că se ascunde de ochii contemporanilor. Iar mizantropia lui 
e relativizată de chiar afișarea ei, rămînîndu-ne să o 
echivalăm cu poziția critică față de oameni și nu cu ostili­
tatea tăcută în raport cu unii dintre ei. în cîteva Note 
mizantropice (1944) își definește formula: „Petrec adesea 
cu cunoscuții mei supunînd evenimentele vieții unui exam­
en logic atent..Vrea să-i facă să raționeze, spre a-și ver­
ifica singur opiniile pe care nu le crede infailibile. Nu este 
nici măcar indiferent cu semenii.

Posibilitățile lui Călinescu de a disimula sînt înmulțite de 
cultura lui literară, diversă și profundă. Dialogul cu un neo­
fit fictiv, Despre mizantropie (1957), debutează cu dorința 
acestuia de a afla ce este mizantropia, de la profesorul 
acuzat că ar fi „cîteodată” astfel. Ca să-1 lămurească metod­
ic, profesorul invocă Le misanthrope, de Moliere, cu cele 
două personaje polare: Alceste și Philinte. Apărut în 
„Contemporanul”, la consacrata rubrică „Cronica optimis­
mului”, articolul ne pune în mînă cheia înțelegerii, prin alții, 
a comportamentului semnatarului (pe nedrept hulit de con­
deieri, unii rigizi, alții dispuși ei înșiși la orice compromis), 
în perioada postbelică. Cele două personaje sînt opuse, mai 
întîi pe criteriul sincerității. Alceste e sincer și, „ca omul de 
onoare spune exact ceea ce gîndește”, în timp ce Philinte e 
„lipsit de sinceritate” cînd „e la fel de afabil cu toată 
lumea”. Se știe însă că „prietenul tuturor nu e prietenul 
nimănui”. întrebat de ce cu însușirile sale excepționale n-a 
făcut o carieră mai strălucită, Alceste își enumeră incom- 
patibilitățile. Nu are „un suflet compatibil cu aerul curții”, 
nu e băgăcios, nu știe să mistifice cînd vorbește, „nu știe să 
ascundă ce gîndește”. Opusul lui e „om de lume”, „se con­
formează uzului” curent, crede că „e grosolan a spune ade­
vărul”, „este pentru adaptare la condițiile societății în care 
trăiește”. învățăcelul crede că acest Philinte, om al 
aparențelor, „e realist”, iar profesorul îi dă temporar drep­
tate - de vreme ce „e un comandament vital” să placi 
prințului și să nu „te faci execrabil”. Numai că, pentru ca să 
fii astfel, soluția e „disimulația mai mult sau mai puțin 
onestă”.

Sînt asemănări cu situația lui Călinescu din momentul 
cînd scrie articolul, fără de care revista „Contemporani” nu 
putea să apară, cum scrie Ivașcu. De aceea, tot prin analogie 
cu personajele lui Moliere, caută soluții de salvare pentru 
cinstitul Alceste, admirat totuși de unii. Maladia lui e 
benignă, e o suferință de care nu se moare, dar îl costă 
moral. Motivația e prea transparent autobiografică, Alceste 
nu e decît un inductor care conduce la asociație acoperită cu 
regimul semnatarului articolului, obsedat de starea lui. O 
definește lucid, dar prin altul: Alceste e iubit pentru că 
„Oamenii sinceri, cînd posedă o anume grație a naivității, 
care îi face inofensivi, plac prințului clasic, fiindcă aduc un 
aer proaspăt de sinceritate într-o atmosferă apăsătoare de 
adulație generală... Mizantropul slujește astfel, ca un bufon 
de curte, ca un «fou»”. întrebat profesorul pentru care din 
cei doi votează, răspunde contrariat, ca un solitar ce era: 
„Pentru nici unul”. E numai un moment de odihnă a dialogu­
lui. Spre a ajunge la o concluzie, este preluată disjuncția 
între cele două personaje, cu specială focalizare pe Alceste. 
Convingerile lui, evident superioare, îl vor duce, ascensiv, la 
mîhnire, la dezamăgire și chiar la psihoză, la ceea ce 
francezul numește „le noir chagrin”. După multe alte detalii 
ale portretului comportamental al perdantului, vine con­
cluzia originală: „Mizantropul e un iubitor de oameni, care, 
contrariat în nobilele lui aspirații, s-a îmbolnăvit de melan­
colie”. Timon și Lear, personajele lui Shakespeare, invocate 
în cele din urmă, au trăsături care adiționează concluzia, ca 
și definiția dată de La Bruyere mizantropului.

După tot acest periplu - lecție de literatură și psihologie, 
profesorul dezabuzat arată compasiune pentru categoria 
umană a „olimpianului mizanțrop”, se scutură de ea ostenta­
tiv, ca și cum ar alunga-o de la sine, după ce a epuizat-o 
autoanalitic. Nu apără, nu acuză, dar se comunică printr-un 
discurs abil, cu risc redus, gîndit pro-domo. Aceeași tactică 
defensivă, necesară atunci ca explicație pentru cei ce știau să 
citească oblic, și, facultativ, pentru cei, puțini, de astăzi, 
binevoitori să adopte aceeași rețetă de lectură. Procedeul 
călinescian nu trebuie luat ca un act de căință. E mai curînd 
un mod de a se lămuri sincer cu sine, jenat spunîndu-ne că 
n-a putut fi altfel decît l-a croit natura și că, de această mal­
adie umană, cum se exemplifică, au mai suferit și alții, 
intrați în literatură. Se deduce de aici un silogism construit 
subînțeles pe un cusur al naturii umane. Discursul autoscop- 
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ic, să recunoaștem, e gîndit să fie atît de transparent, încît să- 
1 înțeleagă și cenzorii, dar să-l analizeze. Iar de îndrăzneau 
să riposteze, Călinescu le-ar fi replicat că e vina lor dacă gîn- 
desc astfel, „honni soi qui mal y pense”. Ere stilul lui, în 
condițiile libertății limitate, însă nu întotdeauna de succes, 
numai uneori. Călinescu nu putea să nu fie Călinescu.

Disimulația poate fi, la Călinescu, și un gest de prudență, 
de afirmare discretă, codificată, a unor adevăruri despre 
sine, fie cînd nu puteau fi spuse direct, crud, fie cînd formu­
la acoperirii e mai plastică, mai de efect și, sigur, de cîștig 
în altitudine. Se arată astfel răspunzător de cazul său. Scrie 
articole ce răspund avant la lettre unei agresivități presu­
puse, dar neexprimată încă.

Are Călinescu și un eseu de excepție, foarte rar invocat, 
Horațiu fiul libertului (apărut în 1956). E scris într-un limbaj 
defensiv, gîndit astfel încît să poată fi citit cu doi ochi și cu 
atenție la detalii. Face din Horațiu un model, un scut cu două 
fețe, oricum l-ar întoarce să-i legitimeze superior personali­
tatea. Pe o față e complexul originii modeste, iar pe cealaltă 
motivarea culpei de a se fi alăturat, temporar și parțial, unei 
ideologii social politice dovedit falimentară și de aceea aban­
donată prin reacție inteligent-ironică. Și nu numai atît.

Aflat la curtea și sub protecția constrîngătoare a lui 
Mecena, Horațiu, „iritat secret de vițiile sistemului social, 
se sprijină abundent pe principii de filosofie epicureo-sto- 
ică. în fapt, Horațiu persiflează stoicismul și se mărturisește 
epicureu”. Astfel poate să înceapă spovedania lui Călinescu 
prin altul, aici prin Horațiu, nu un simplu personaj-arhetip 
ca Alceste, ci un mare, unic scriitor, un afin de elecție, con­
struit ca un fel de dublu al său, un asemănător adus din anti­
chitate. A căutat cu lupa prin toată literatura universală o 
figură pereche în mai multe linii constitutive ale personal­
ității. Fixat pe anumite idei, găsește sateliți ai lui Horațiu și 
în alte literaturi, spre a-și acoperi mai bine intenția. Și îl 
găsește pe cel care se declara „fiul operelor sale”.

Nimic nou sub soare, în ordinea oamenilor de excepție, 
atunci cînd se impune, ca o condiție vitală, „adaptarea 
defensivă” la mediu, vrea să spună Călinescu. Cum se 
deduce, ajustarea comportamentului e formală, personali­
tatea nu se simte ca acasă, are viața ei secretă, trăiește o per­
manentă stare de inconfort intelectual, cum i se întîmplă și 
lui Călinescu. O mărturisește indirect în parabole și ironii. 
E capabilă însă de dedublare, joacă inteligent și adaptiv un 
rol, în timp ce oportunistul joacă cu toată ființa lui de cali­
bru subaltern, aderă profund și gălăgios, în absența totală a 
mustrărilor de conștiință.

A scrie despre orice, pentru Călinescu, înseamnă o amplă, 
uneori exhaustivă, documentare, plus „intelectul meu”, 
completa el. Cînd declara: „Documentația e punctul meu de 
plecare” se apăra astfel împotriva acuzei că ar improviza, 
dotat fiind „cu o mare imaginație”. Eseul despre Horațiu, 
întins pe o sută de pagini, este hiperelaborat pe lecturi 
cuprinzătoare din literaturile europene, unde erau identifi­

cați, pentru o idee sau alta, autori cotați drept „horațieni”. In 
subtext, Călinescu e peste tot, cu dramele lui de conștiință, 
ca și în alte conferințe despre scriitori, concepute cu tîlc; un 
fel de travesti literar. Cine avea urechi de auzit...? 
Colaboratorii lui fideli: Ovidiu Papadima, I.C. Chițimia, 
Cornelia Ștefănescu, Teodor Vârgolici etc., i-au înțeles dis­
cursul și i-au tradus corect toate transpozițiile autobi­
ografice, cum se poate citi în mărturiile lor competente și de 
bună credință, adunate de I. Oprișan, în volumul inspirat 
intitulat: G. Călinescu. Spectacolul personalității (1999).

Frazele-uvertură la eseul despre Horațiu invocă abrupt 
suferința poetului antic de a fi avut o origine modestă, într- 
o lume în care valorizarea omului o asigura bogăția și ascen­
dența nobiliară. Legea afinităților elective a funcționat, 
dintr-o dată, ca la carte, pe una dintre principalele coordo­
nate structurale ale personalităților, extracția socială. 
Horațiu e o figură de prim plan doar aparent, reactualizat ca 
să-l releve pe Călinescu, cel din arriere-plan. Aparent, pen­
tru că în mintea celui din urmă erau importante, în primul 
rînd, preocupările sale, rezolvate explicativ prin altul, folosit 
spre a se realiza disimularea sinelui, pînă la identificare și nu 
cu oricine, ci cu o valoare confirmată, durabilă peste milenii. 
Horațiu e pentru el o alternate din alt timp, evocată interesat, 
ca termen subînțeles de comparație. Călinescu, totdeauna 
interesat de psihologie, e atras de problema alterității încă 
din momentul redactării Operei lui Mihai Eminescu. în tex­
tul despre Horațiu, alteritatea apare ca un artefact, ca un joc, 
gîndit și realizat strict subiectiv, despre și pentru Eu. Este 
acoperit foarte bine acest act sub greutatea unei documentări 
impresionante, ce ar îndepărta orice bănuială legată de exis­
tența subtextului. Și totul începe cu începutul: complexul 
inferiorității sociale, care îl încercase atît de puternic și pe 
Cantemir, încît scrie Istoria ieroglifică spre a ridica monu­
ment compensatoriu superiorității sale spirituale absolute. 
Călinescu a încercat, în mod repetat, în eseuri, conferințe și 
romane, să-și liniștească această tensiune psihică, agravată 
oarecum de complexul bastardului, printr-o recuperare în 
ordinea spiritului. Niciodată n-a reușit să se elibereze deplin, 
chiar în condițiile realizării de sine. Și, la urma urmei, 
obsesia lui a fost fecundă pe anumite planuri, deși a dus la o 
altă fixație, hipertrofia eului.

E adoptată, în acest articol, tehnica in medias res, potriv­
ită să atragă atenția asupra obsesiei originii care, repet, se 
permanentizase chinuitor în psihologia lui Călinescu. 
Vorbind despre ea, la adăpostul biografiei lui Horațiu, el se 
implică afectiv, pe un ton grav-sentențios, după modelul 
discursului latin, plin de miez. Interesul autobiografic, cum 
se vede, e maxim. Sînt, se spune, anumite consecințe 
nefaste generate de ascensiunea în lumea bună, prin merite 
personale. E o stare traversată de Călinescu suferind pe 
ascuns, dar idilizant scutită de ea, umbra sa ficțională, 
Ioanide, născut, compensator, din acest complex. Selecția 
cîtorva fraze din paginile liminare poate convinge că sîntem 
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în fața unei spovedanii deghizate. Sintagmele latinești, 
extrase din Satirele, Odele sau Epistolele lui Horațiu, sînt 
traduse consecutiv, în text, pe înțelesul tuturor. Cîteva 
mostre: „Nu încape îndoială că Horațiu a suferit de un sen­
timent secret de inferioritate socială. Era fiul unui libert, 
deci al unui fost sclav... condiția lui morală nu era ușoară 
în măsura în care se învîrtea în cercurile înalte. Favoarea dă 
naștere la invidie și invidia la bîrfeală. Cine se ilustrează 
îndeamnă, prin chiar aceasta, opinia publică să se întrebe 
«quo patre sit natus», din ce tată e născut?”. Transpare de 
aici și preocuparea lui Călinescu pentru necunoscutul său 
tată, presupus a fi grec, cum se confesa lui Ovidiu 
Papadima. Accentele de identificare cu poetul antic se 
înmulțesc și ne apar mai pregnante, cînd este vizată superi­
oritatea spirituală, ca singură măsură a valorii.

Din opera lui Horațiu, Călinescu deduce „un fel de teorie 
a plebeului nobil, îndreptățit, cu tot nenorocul nașterii, a 
intra în rîndurile societății celor aleși, arătîndu-se oarecum 
speriat de aristocrația istorică” (s.n.). La început, pînă a se 
obișnui, Horațiu s-a bîlbîit în fața lui Mecena, coborîtor din 
regi. Dar intrat în această lume prin talent și educație, „poe­
tul se proclamă fiul operelor sale”. Tot de rezonanță autobi­
ografică este rememorarea unui vers din Horațiu, și el 
conștient că neajunsurile stării în care s-a născut s-au com­
pensat prin „geniu și virtute”. Metaforic scria într-o 
Epistolă: „Am desfășurat aripi mai mari decît cuibul”. 
Figura lui Călinescu se suprapune perfect și pe această idee. 
Dar, se deosebește de Horațiu atunci cînd îl proiectează pe 
Ioanide total dezinhibat în relația cu aristocrația, sentimen­
tul de inferioritate pe care îl va fi trăit scriitorul e răzbunat 
prin degajarea superioară a genialului arhitect.

Procesul psihologic al autorului Scrinului negru se poate 
lămuri cu ceea ce scrie despre raporturile lui Horațiu cu 
aristocrația aflată în prefacere: „Aristocrația istorică... pier­
duse multe din pozițiile ei; în parte scăpătase, în parte se 
vaccinase prin alianțe cu oamenii noi ai plutocrației, 
deveniți snobi”. Nu se conține aici într-o singură frază 
starea clanului Hangerliu? S-au grăbit criticii care l-au con­
damnat pe Călinescu pentru viziunea lui ridiculizantă 
asupra aristocrației ruinate, incapabilă să facă altceva decît 
să consume aristocratic ceea ce-i mai rămăsese. Exegeții n- 
au vrut să înțeleagă determinația psihologică a romancieru­
lui, subiectivitatea liber dezlănțuită, deloc lipsită de real­
ism. Coincidența, în mare și nu la nuanță, cu ideologia anu­
lui cînd publică romanul, cenzurat și răscenzurat, e pură 
întîmplare. Că spiritualul arhitect domină, prin geniul lui 
iubitor de monumental, o aristocrație decăzută din starea ei 
moștenită ereditar, și nu cîștigă prin merite personale, nu e 
tot o răbufnire a complexului despre care am vorbit?

„Talentul e un accident prin care Norocul ridică pe om, 
chiar și plebeu, la cele mai mari onoruri, scutindu-1 de stră­
moși”, gîndea Horațiu în numele celor ce-i semănau ca 
stare socială și spirit ales. Călinescu va scormoni în toate 

literaturile, în special în cea franceză, spre a găsi 
„horațieni” în concepție, chiar dacă au rămas nume 
obscure. îl găsește în secolul al XVII-lea pe „horațianul 
Jean Hesnault, fiu de brutar”, care rotunjea această idee, „în 
sensul că noblețea fără merit personal e sterilă și că eredi­
tatea nu-i leagănul gloriei”.

Cu aproximativ un deceniu înainte de incursiunea în 
lumea și în biografia lui Horațiu, Călinescu publica în ziarul 
„Națiunea”, pe care îl conducea formal, numai cu autori­
tatea numelui, articolul Ereditate și mediu. Dincolo de cîte­
va fraze de circumstanță, impuse de cenzori, mica dez­
batere apără tranșant prevalența mediului, adică a educației, 
asupra eredității. Educația predomină în definiția individu­
lui, chiar dacă cineva „poate fi suferind pentru porțiunea 
invizibilă din ascendența sa”. Omul este „un act al predes­
tinării”, cred numai romanticii și fataliștii. Concepția e 
depășită, după Călinescu. Nu este eliminată posibilitatea 
individului de a se perfecționa cultivîndu-și vocația, fiind 
activ și creator prin efort cerebral. Refuză comportamentul 
celor ce se cred damnați la starea de plebeu. Recunoaște, în 
schimb, profund realist, că „un om nu poate deveni ceea ce 
nu e în definiția speciei lui”. Nu condamnă „psihologia con­
tradictoriului”. Naturile paradoxale, mobile, sînt de prefer­
at caracterelor statice, întrucît pornirile contrare se com­
pensează. Și apoi, „educația modifică natura moștenită, 
întărind însușirile”. Toată argumentația e perfect rațională, 
spulberînd prejudecățile legate de ereditate. însă, acest vul­
tur nu va înceta să-l devoreze pe Călinescu, cum nu-1 va 
părăsi nici teama de falsificatorul prezumtiv al imaginii 
sale. A avut și Călinescu vulturii lui! Cel dintîi, al complex­
ului inconfortabil al originii, iar cel de al doilea al 
conștiinței. E vorba de conștiința datoriei de a-și explica 
servitutea, ca exponent al liberților care trăiau din munca 
lor, în circumstanțele promisiunilor utopice de după al 
doilea război mondial. Călinescu n-a contribuit la instalarea 
acelui regim, cum au făcut-o alții, care s-au refugiat în 
Occident, iar acum vin și declară că au fost comuniști 
activi. Și, nimeni nu le condamnă opțiunea. în mod egal, și 
el era liber să opteze, a crezut în ce spuneau aceștia, ca un 
umanist ce era, cu entuziasm temperamental, dar numai 
temporal. Cînd i-au simțit ostilitatea, eminențele cenușii 1- 
au izolat. Dar el n-a plecat. Odată ce s-a trezit, s-a retras în 
parabolă și ironie. De pe această poziție va scrie a doua 
parte a eseului codificat, ca și cum ar fi despre Horațiu. De 
altfel, totdeauna Călinescu a jucat riscant la „loteria vieții”. 
Riscul venea din credulitate, din ușurința de a nu verifica 
ceea ce se promitea, verificare ce nu s-a putut realiza decît 
în timp. A urmat decepția și ostilitatea mascată, dovadă că 
n-a fost convertit. în 1956, prin asimilare cu modelul 
Horațiu, Călinescu încearcă să-și ucidă măcar unul dintre 
vulturi, asemenea personajului lui Gide.
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...... UN TIP INEDIT 
DE ANCHETĂ”

Maria CARPOV

Istorie sau roman istoric? Este desigur întrebarea pe care 
și-o pune cititorul la sfîrșitul lecturii volumului Pătimiri 
ale femeilor în vremea reginei Margot, tradusă de Liviu 
Papuc pentru editura Cartier din Chișinău (2004)1. Se 
poate răspunde că și una și alta, sau cîte ceva din fiecare2, 
istorie scrisă cu mijloacele romancierului, apreciere ce 
poate fi acceptată întrucît caracteristicile discursului istori­
ografiei fac obiectul unei dezbateri începută de cîteva 
decenii, dar care, cu siguranță, nu a fost încă încheiată. 
Autorul, Robert Muchembled, profesor la universitatea 
Paris-XIII, este „un formidabil istoric al moravurilor și cul­
turii”, „unul dintre cei mai atipici și interesanți”, cineva 
cam ca Michel Pastoureau3, de exemplu. Cunoscînd cîteva 
din volumele sale și văzînd lista - impresionantă - a aces­
tora și temele abordate, se poate afirma că avem de a face 
cu un specialist în istoria culturală și socială din secolul al 
XlV-lea pînă în secolul al XVIIl-lea. Este un istoric al 
mentalităților pe care le studiază pornind, cu precădere, de 
la cercetarea arhivelor justiției, realizînd totodată și o isto­
rie a acesteia, pe baza actelor emise chiar de ea, în proce­
sul de făurire a statului modem.

în afară de „întîmplările cu femei” la epoca mențion­
ată, în această carte găsim și răspunsuri la întrebări pe 
care și le pun specialiștii, sau, dincolo de cercul profe­
sioniștilor, cei care, în bagajul lor cultural indispensabil, 
rezervă un loc de oarecare importanță istoriei și citesc cu 
interes, de exemplu, Le metier d’historien, sau Comment 
on ecrit l’histoire.

O particularitate a acestei cărți este aceea că, încă de la 
titlu, admis ca ghid pentru lectură, cititorul este stimulat 
să reflecteze, să-și pună întrebări, ceea ce mi se pare a fi 
un mod foarte eficace de mobilizare a interesului acestu­
ia. Mai întîi, o întrebare care se referă direct la conținut, 
la traducerea termenului „passions”, care trebuie să-i fi 
dat destulă bătaie de cap traducătorului. Dintre posibil­
itățile autorizate de ceea ce se scrie în carte, este aleasă 
soluția din paradigma suferinței, mai ales fizice, legiti­
mată, desigur, de sursele ce stau la baza scrierii acestei 
cărți: minutele de la procesele femeilor acuzate, adesea 
pe nedrept, de cele mai grele păcate și pedepsite pe 
măsură. Este, așa cum se întîmplă întotdeauna, o 
chestiune de percepție inerentă oricărui act de lectură, 
oricărui cititor, traducătorul fiind și el tot un cititor, însă 

unul creator de sensuri pentru alți cititori. 
Traducerea prin soluția oferită de paradigma inter­
dicțiilor, a păcatului, este la fel de autorizată, și 
chiar de aceleași surse. Spre confirmare, iată ce 
scriu doi dintre recenzenții cărții: „Prin aceste 
«passions de femmes» evocate în titlu, trebuie să 
se înțeleagă toate excesele dezaprobate de morala 
creștină și de lege”4. Altul se situează pe cealaltă 
poziție: „Pe vremea reginei Margot, (...) femeile 
nu aveau nici un drept, în primul rînd nu aveau 
dreptul să se plîngă (...) ceea ce nu înseamnă că 
aceste femei doreau să tacă, ele visau la tot felul de 
libertăți (...) și unele, din greșeală sau din impru­
dență, au arătat acest lucru. Situația femeii în sec­
olul al XVI-lea nu prea era de invidiat”5. Mă gîn- 
desc dacă n-ar fi fost preferabil un termen româ­
nesc cu polisemantismul celui din franceză, pentru 
a nu cantona semnificația într-o anumită zonă, 
lăsînd celui ce citește textul în limba română 
aceeași libertate de manifestare subiectivă în 
receptare pe care o oferă textul original.

De ce epoca reginei Margot, și nu cea a lui 
Henric al IV-lea, de ce nu cea a Măriei de Medicis, 
figuri contemporane la fel de proeminente? Robert 
Muchembled socotește că Marguerite de Valois 
„concentrează în persoana sa tot ceea ce poate defi­
ni feminitatea”, aflată, sub diferite ipostaze, în centrul 
atenției autorului. Trăsăturile ce definesc feminitatea sînt 
numeroase, argumentația, bogată, este construită pornind 
de la lupta acestei regine împotriva abuzurilor legilor 
societății și ale principiilbr religiei, care, pentru culpe 
similare, prevedeau minimum de pedeapsă pentru băr­
bați, sau chiar îi iertau, în timp ce femeile riscau foarte 
frecvent pedeapsa cu moartea. De ce femeile sînt pîndite 
și pedepsite cu atîta înverșunare? Răspunsul lui Robert 
Muchembled îl aflăm, bineînțeles, din carte, dar și dintr- 
un interviu acordat, ulterior apariției cărții, canalului 
Arte, în cadrul emisiunii „Inchiziția: în numele dogmei”, 
din 6 martie 2005. Interlocutorii discută despre vînă- 
toarea de vrăjitoare. Aproape 30. 000 de femei au fost 
arse în Europa pentru vrăjitorie. Mult mai rar o asemenea 
învinuire era adusă unui bărbat: un bărbat la patru femei! 
Fenomenul are loc mai ales în Germania și în țările 
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devenite loc de azil pentru calviniști, excepțional sau 
chiar deloc în sudul Europei și în Franța, unde rugurile 
sînt „practic inexistente” datorită vigilenței inchiziției 
care inhiba orice tentativă de deviere. De altfel, în Franța, 
vînătoarea de vrăjitoare avea să fie interzisă printr-un 
edict dat de Ludovic al XIV-lea în 1682, decizie luată cu 
un spirit de toleranță care nu lăsa să se întrevadă revo­
carea, doar cu trei ani mai tîrziu, a edictului de toleranță 
religioasă dat de Henric al IV-lea la Nantes în 1598. însă 
în Germania, Polonia, Elveția, Austria, ereticii, reali sau 
inventați, erau sancționați cu asprimea „rețetelor vechi de 
1500 de ani” chiar și după sfîrșitul secolului al X Vll-lea. 
De ce totuși femeile sînt primele învinovățite? 
„Deoarece, în vremea aceea, s-a produs un puternic 
curent împotriva femeilor. Evul Mediu, epidemiile, 
perioadele de foamete și războaiele din epoca aceea au 
sporit gravitatea vechii idei despre participarea Evei la 
păcatul strămoșesc. Medicii considerau că femeia este 
rece și umedă, adică atrasă de iad, pe cînd bărbatul, cald 
și uscat, este mai aproape de Dumnezeu... Astfel stînd 
lucrurile, femeia devine ereticul ideal. Trebuie așadar să 
fie supusă. Femeile măritate sînt supravegheate. însă 
văduvele sau femeile nemăritate nelinișteau. Nu puteau fi 
supravegheate, prin urmare, ele erau periculoase”6. 
Culpabilizarea excesivă a femeii provenea așadar din 
credința că ea este responsabilă de toate nenorocirile 
trăite de omenire în decursul unui întreg ev. Felul în care 
legiuitorii vremii și reprezentanții bisericii înțelegeau să 
le descurajeze pe cele ce ar fi încercat să protesteze l-am 
aflat încă de pe vremea lecturilor noastre din Alexandre 
Dumas, Michel Zevaco sau Paul Feval. însă cartea lui 
Robert Muchembled, scrisă pe baza unor documente aut­
entice, consemnînd cazuri reale, confirmă faptul că, une­
ori, realitatea pălește cînd este comparată cu ficțiunea. 
Încercînd o judecată fără părtinire, atît cît se poate, din 
cele două părți implicate în proces, este greu de stabilit 
care este cea mai grav deviantă, femeia, acuzată de o vină 
reală sau închipuită, sau acuzatorul care abdică de la log­
ică și bun simț pentru a-și nimici victima. Poziția femeii 
era atît de fragilă, încît practic aceasta era lipsită de orice 
posibilitate de a se apăra, fiind oricînd expusă blamului 
cenzorilor vieții sociale. Să nu se deducă însă de aici că 
bărbații duceau o viață în deplină securitate. Primejdia 
putea veni de oriunde și nu cruța pe nimeni.

Spuneam mai înainte că Robert Muchembled pro­
cedează, în demersul său, ca un istoric. Interesul pentru 
secolul al XVI-lea i-a fost trezit de romanele de capă și 
spadă, sau de cele de aventuri a căror acțiune se 
desfășoară în perioada renașterii literelor și a artelor, dar 
care a fost și cea a reformei și a războaielor religioase, 
victoria limbii franceze ca limbă de cultură asupra limbii 
latine cu rădăcini atît de adînci, ca și noaptea sfîntului 
Bartolomeu constituind dovezi incontestabil autentice ale 

unei greu de gîndit coabitări. Oricum, epoca oferea exem­
ple de vitejie - masculină - ce puteau captiva un copil, un 
adolescent în căutare de modele existențiale.

Autorul mărturisește că, asemenea celor mai mulți 
autori, mai curînd decît adevărul faptelor, el caută 
„umbrele”, fantasmele unor personalități „care au marcat 
un secol întru totul tumultuos, sîngeros, strălucitor și 
înspăimîntător”. Scopul cercetării istorice ar fi reconsti­
tuirea trecutului. Robert Muchembled se întreabă care pot 
fi rațiunile acestui scop, un scop ce presupune „răbdă­
toarea muncă de cîrpire a unei urzeli definitv sfișiate de 
timp”. Dacă ținem seama de abundenta producție a 
autorului, această situație nu este de natură să-l facă să 
dea înapoi, pentru el, munca de „cîrpire” nu conotează 
derizoriul, ci migala comportată de orice reconstituire 
făcută cu maximă exigență, încît întrebarea despre rațiu­
nile ei devine superfluă, nefiind decît o cunoscută strate­
gie de introducere a unor teme de dezbatere și o cale de 
comunicare a unor poziții personale.

Așadar, avem de a face cu o abordare istorică. Dar ce 
tip de demers istoric este adoptat de Robert 
Muchembled? Este un bun prilej de a evoca evoluția isto­
riei ca știință umanistă în secolul care a trecut. O evoluție 
în cadrul căreia istoria și-a demonstrat „versatilitatea” în 
atît de mare măsură încît autorul se întreabă dacă despre 
istorie nu s-ar putea spune că este „un instrument critic, 
care permite adaptarea la neîncetatele mutații produse de 
fluxul temporal”. Considerată astfel, după multe decenii 
de studiere a colectivităților, ar fi cazul, scrie autorul, ca 
istoricul să admită că unicitatea nu trebuie neglijată, atun­
ci cînd nu este chiar eliminată din obiectul de studiu, 
întrucît „individul uman este un popor” argumentează 
Robert Muchembled citîndu-1 pe Edouard Abramowski7. 
Colectivitățile sînt alcătuite din „mii de mici ființe”, care, 
chiar dacă duc o existență obscură, „clocotesc de o viață 
psihică independentă”. în această optică, individul nu 
este mai prejos decît colectivitatea. Acest punct de vedere 
avea să fie împărtășit, peste cîteva decenii, de Norbert 
Elias, căruia Muchembled îi datorează foarte mult. în 
1939, Elias publică Societatea indivizilor/La societe des 
individus, unde susține ideea că omul închide în sine un 
întreg univers, fiecare unitate este o verigă activă într-o 
imensă rețea de sensuri. Acest început de secol XXI, în 
cercetarea istorică, este marcat de dominația Eului, ceea 
ce se petrece, de altfel, și în alte științe din sfera uman- 
ităților. în cercetarea literaturii, în lingvistică, semiotică, 
hermeneutică, filosofie, sociologie, psihologie, după o 
perioadă de ocultare a Subiectului, acesta „se întoarce” cu 
tot ceea ce îl constituie sau îl înconjoară și îl 
condiționează, determinînd astfel o adevărată cotitură 
epistemologică. Această schimbare de viziune s-ar expli­
ca prin „credința implicită într-un progres continuu al 
speciei, care ar fi trecut, de la un stadiu puternic comuni­
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tar, la triumful individului”. Acest „nou zeu” ar explica, 
de pildă, apariția și înmulțirea sectelor religioase, care 
valorizează tocmai datele subiective, sectele fiind propa­
gate de personaje cu o charismă infailibilă.

„Nașterea Subiectului” este situată de unii autori în 
secolul al XVIIl-lea, deosebit de favorabil „rațiunii, care 
călăuzește omenirea în marșul ei către civilizație și feri­
cire”. Alți autori susțin că afirmarea Subiectului este unul 
din efectele Renașterii și Umanismului, deci în secolul al 
XVI-lea. Așa socotește și Robert Muchembled, care, 
alegînd această perioadă, «a încercat să realizeze un tip 
inedit de anchetă istorică. Scopul meu este de a arăta că 
perioada s-a dovedit crucială pentru producerea celui mai 
mare mit occidental al timpului nostru, mitul Eului, mitul 
Subiectului-Rege». Acest mit a fost, de fapt, construit de- 
a lungul multor veacuri, secolul al XVI-lea fiind momen­
tul «de împlinire a unui imens efort”.

Cum trebuie să-i judecăm pe oamenii de altădată? 
Raportîndu-i la contemporanii lor, sau la modul nostru de 
a gîndi lucrurile? Ca producător de sensuri, „istoricul nu 
poate fi neutru, nici indiferent, el nu va putea ignora fap­
tul că reinventează trecutul prin filtrul propriei sale expe­
riențe de trăitor, care este el însuși un întreg «popor», 
potrivit formulei lui Abramowski”, încît „distanța” reco­
mandată de Lucien Febvre ar trebui rediscutată. Obiectul 
de studiu este, în general, o alegere, un act subiectiv, 
explicabil prin interesul cercetătorului care este atras de 
acest obiect. Tot astfel el este atras de oamenii din trecut, 
față de care nutrește „un sentiment de identitate, de 
asemănare, de proximitate”, încît distanțele, de orice 
ordin, sînt abolite. Prin ei, ca indivizi, istoricul află 
„forma întreagă a condiției umane” și „o artă universală 
de viață și de moarte”: a spus-o Montaigne, în secolul 
ales de Robert Muchembled.

Afirmarea Eului în secolul al XVI-lea se lovea de pre­
ceptele creștine, care nu admiteau decît un singur tip de 
discurs autoreferențial: autoflagelarea, prezentă, în mod 
exemplar, în discursul sfinților și al sfintelor. însă afir­
marea Eului nu este o ruptură cu religia, catolică sau 
protestantă. Nu este o renunțare la „modestia creștină”, 
nu este un păcat de trufie, „promovarea Subiectului gîn- 
ditor” este o luptă grea, cu riscuri imense, deoarece ea se 
dă în climatul rezultat din contradicția dintre ideile uman­
iste și intoleranța cu multiple surse - biserică, justiție, 
cutumă, prejudecăți etc. Cu toate acestea, secolul al XVI- 
lea este epoca ideală pentru cercetarea despre instaurarea 
acestui mit, „deoarece, atunci, normele și valorile erau 
foarte exact definite”. într-adevăr, pentru a descrie 
necazurile oamenilor și conflictele lor cu justiția, este de 
ajuns să cercetăm cu atenție textele legilor și încadrările 
juridice ale delictelor. Pentru o bună înțelegere a situați­
ilor, trebuie să se țină seama de faptul că, de partea 
cealaltă, cea a incriminaților, există o gamă foarte largă 

de comportamente, de la refuzul brutal, pînă la supunerea 
trișată, prefăcută. Simțul Eului se manifestă cu vehe­
mență la personalități care combat deschis intoleranța, 
sau care sînt victime ale delațiunii, sau chiar numai ale 
calomniei, fiind, în realitate, nevinovate, dar care riscă 
sau chiar îndură cele mai aspre represalii. Una din 
formele de expresie ale acestui Eu se regăsește în 
Memorii, ca cele rămase de la Marguerite de Valois, soția 
repudiată de regele Henric al IV-lea, care-și pierduse fie 
răbdarea fie speranța, deoarece hotărîrea este luată după 
27 de ani de căsătorie, cînd Marguerite avea 47 de ani, 
motivul de divorț fiind incapacitatea reginei de a asigura 
succesiunea la tron. Regina își scrie Memoriile începînd 
din 1595. Aveau să fie publicate în 1658. Sînt evocate 
războaiele religioase, intrigile de la curtea regelui Henric 
al IlI-lea, aventurile galante ale domnilor și doamnelor ce 
trăiau acolo... detalii ce asigură valoarea testimonială a 
scrierii. Robert Muchembled subliniază însă importanța 
lor în acea „querelle des femmes”, foarte animată de vreo 
două secole și care avea să se manifeste în continuare 
pentru afirmarea Eului feminin. Dintre celebritățile cu 
participare susținută este citată Marie de Gournay, 
faimoasa Domnișoară, o prefigurare a prețioasei mai 
curînd ridicole dacă-1 credem pe Tallement des Reaux, 
„fiica prin alianță” a lui Montaigne, după propria declar­
ație a acestuia, autoarea unui text intitulat fără echivoc 
Egalite des hommes et des femmes (1622). Poate este 
locul să menționez un amănunt care pune în evidență 
importanța acestei preocupări și permanența ei ca temă de 
studiu, cel puțin în Franța, unde există o societate de spe­
cialiști, SIEFAR (Societe Internationale pour l’Etude des 
Femmes de l’Ancien Regime). Memoriile reginei 
Marguerite (Margot este o invenție a lui Alexandre 
Dumas tatăl) sînt scrise pentru a face cunoscută „înalta 
opinie pe care o avea despre ea însăși”, subînțelegînd că 
Eul nu este o exclusivitate masculină. Autoarea avea să 
fie mai directă într-o scriere elaborată ceva mai tîrziu, 
către sfîrșitul vieții, Discours sur [’excellence des 
femmes. Sînt mărturii „semnate”, de mare valoare pentru 
demonstrația pe care își propune s-o facă Muchembled, 
însă el nu ignoră „lunga cohortă de umbre uitate”, care și 
ele resping normele și valorile impuse: tocmai mulțimea 
aceasta alcătuită de umbre „furnizează trama și argumen­
tul central al acestei cărți”, deoarece, sub diverse forme, 
autorul face o anchetă destinată identificării mani­
festărilor Eului autonom, cu precădere cel feminin. Pe 
parcursul anchetei, a întîlnit tot soiul de situații - erotice, 
tragice, picante, dureroase, firești, tragi-comice, grotești, 
scandaloase, aberante, odioase... epitetele nu ajung pen­
tru a desemna diversitatea și numărul riscurilor în zona 
interzisă. Pentru a înțelege atitudinea femeilor, trebuie să 
nu uităm că ele trăiau într-«o lume organizată de către și 
pentru bărbați”, și că nu puteau alege decît între supunere 
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și încălcarea regulilor societății. O societate definită, în 
mare măsură, prin imobilismul regulilor de funcționare. 
Constatăm acest lucru citind, de exemplu, cartea unui 
mare specialist în istoria medievală, Georges Duby, 
Dames du XlI-e siecle, Paris, Seuil, 1996. Gîndind, ca și 
Roger Muchembled peste cîțiva ani, că nu poate ajunge 
să vadă ceva concret - chip, gesturi, felul în care 
dansează - Duby începe o anchetă, este chiar termenul 
folosit de el, nădăjduind măcar să întrezărească „unele 
aspecte ale purtării lor, ceea ce gindeau despre ele-însele 
(subl.n.), despre lume, despre bărbați. N-am întrezărit 
decît niște umbre, mișcătoare, fără trup. Nicio vorbă de-a 
lor nu a ajuns pînă la mine în mod direct. Toate vorbele 
care, pe vremea lor, le-au fost atribuite, sînt masculine”. 
Aici este diferența, între presupunere și certitudine, căci 
în secolul al XVI-lea există mărturii directe. Georges 
Duby a căutat și el cauzele reprimării femeilor vinovate 
de transgresarea anumitor limite. Explicația sa, pe deplin 
logică, ar fi că femeile pătimesc din pricina puterii lor, și 
că aceasta le face primejdioase. Puterea le este dată de 
condiția de soție, care le asigură dominația asupra casei - 
familie, slugi, hrană, viața cotidiană de maternitate, de 
care ține descendența, de frumusețea, farmecul și cultura 
lor, care-i atrag pe admiratori, precum și de presupusele 
lor legături cu forțele nevăzute: toate acestea le făceau să 
fie atît de puternice și de temute „încît bărbații voiau să le 
slăbească puterea inculcîndu-le neliniștea la gîndul păcat­
ului”. Deși pe la sfîrșitul secolului al XII-lea condiția lor 
se schimbă întru cîtva, bărbații obișnuindu-se „să le 
trateze ca pe niște persoane (subl.n.), să stea de vorbă cu 
ele, să le dea mai multă libertate, să cultive darurile lor 
specifice care le face să se apropie mai mult de supranat­
ural”, în sentimentele lor față de femei sînt ambivalenți, 
deoarece „Eva îi atrăgea, Eva îi înspăimînta. Se îndepăr­
tau cu prudență de femei, sau le persecutau, își rîdeau de 
ele, protejați de certitudinea de neclintit despre superior­
itatea lor naturală”.

Chiar dacă Duby socotește că, „de fapt, pînă la urmă, 
bărbații au avut de pierdut”, mocnind sau intens activate, 
cauzele perpetuării mentalității că femeile păcătuiesc și că 
pedepsirea lor este justificată vor fi identificate și mai 
departe. Analele judiciare o dovedesc, deși ele nu se 
bucură întotdeauna de aprecierea cercetătorilor, care le 
consideră prea puțin edificatoare pentru ansamblul soci­
etății, situațiile care ajung să fie consemnate și descrise de 
aceste Anale fiind socotite fenomene marginale. Robert 
Muchembled se declară adversarul acestui punct de 
vedere: „Tribunalul constituie o scenă socială fundamen­
tală, o interfață între idealurile elaborate de o civilizație și 
fiecare creatură deviantă, care n-a știut sau n-a putut să se 
adapteze la legile și principiile în vigoare”. Ritualul după 
care se desfășoară activitatea în tribunal sugerează regulile 
producțiilor dramatice și un cadru unde totul este rela­

tivizat de intervenția ficțiunii, de convențiile genului. 
Pentru a căpăta „substanța” adevărului, pentru a se face 
crezut, inculpatul vorbește forțamente pro domo, el trebuie 
să-și construiască o imagine avantajoasă, Eul său se mani­
festă într-o argumentație a cărei miză este propria sa viață, 
argumentația trebuie să aibă forță, necesitatea ei impunînd 
aceasta: „Ca și Memoriile sau Autobiografia, procesul 
criminal implică o adevărată promovare a conștiinței de 
sine”. De aceea, pentru Robert Muchembled, al cărui scop 
este tocmai surprinderea situațiilor de manifestare a Eului, 
arhivele judiciare sînt mai importante decît orice alt fel de 
document. Nu trebuie neglijate determinările socio-cultur- 
ale, „încrustările matricei culturale”, care marchează datele 
personale ale inculpatei; oricare ar fi aceste mărci, femeia 
trebuie să le comunice magistraților „percepția pe care o 
are despre ea însăși”, percepție ce trebuie să fie agreată 
întrucît respectă normele.

Passions de femmes... este, ne-o spune însuși autorul, 
o carte cu mai multe chei de lectură, cititorul avînd posi­
bilitatea să aleagă între „isorisiri de viață, cronică a 
nașterii Eului, istorie a «genurilor»”. Istorisirile de viață, 
aici, nu sînt simple anecdote, calitatea documentelor le 
asigură autenticitatea, realitatea, sînt „istorisiri ade­
vărate”, iar autorul subliniază acest aspect: „Orice 
asemănare cu personaje care au existat în realitate este 
pur și simplu voluntară, fără erori de lectură sau exces de 
interpretare din partea mea”. Indiferent de faptă, comisă 
sau nu, dar întotdeauna reprobabilă, necesitatea diferenței 
de tratament între bărbați și femei era înscrisă în mental­
itatea și legile vremii. Dar cum, din cînd în cînd, din ceva 
rău se alege și ceva bun, tocmai această situație a avut ca 
efect pozitiv „producerea de strategii de apărare speci­
fice, care au ajuns la o valorizare a Eului feminin”. 
Făcînd o analiză atentă a cadrelor reale în care s-a 
desfășurat acest proces, Robert Muchemblem realizează 
ceea ce și-a propus: o contribuție la istoria inventării 
Subiectului feminin. La sfîrșitul lecturii, cititorul prinde 
gust pentru temă și ar vrea să afle mai mult, semnalînd 
astfel încă o reușită a autorului.

Note:
1. Robert Muchembled, Passions de femmes au temps de 

la reigne Margot 1553-1615, Paris, Editions du Seuil, 
2003.

2. http://critiqueslibres.com
3. http://www.people.no-distance.net (I Power Blogger, 

24.09.05).
4. http://www.scienceshumaines.com.
5. http://www.critiqueslibres.com
6. http://geneahist-goupil.over-blog.com
7. Edouard Abramowski, Les bases psychologiques de la 

sociologie (principe du phenomene social), „Revue inter­
naționale de sociologie”, nr. 8, 9 și 10, 1897.
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PLENITUDINEA 
UNUI DESTIN

Gheorghe GRIGURCU
Aventurierii cei mai abili sînt indivizi care 

exploatează nevoia noastră, naivă ca orice reminis­
cență a copilăriei, de spontaneitate. Cei ce nu ne 
dau răgaz să reflectăm, copleșindu-ne cu o natu­
ralețe iluzorie.

*

De ce nu privești pierderea memoriei ca pe o 
șansă a împrospătării, a purificării, a fortificării 
lăuntrice? Pierzi exact trecutul de care n-ai nevoie, 
printr-o binefăcătoare dezasimilație instinctivă.

*

Pragmatismul oricărei lașități, metafizica oricărui 
curaj.

*

Nu putem gîndi fără a ține seama de forța calității 
umane, misterios individuale: „Greșeala lui 
Descartes, scria Alain, e de mai bună calitate decît 
adevărul unui pedant”.

*

Plenitudinea unui destin, dată de toate lucrurile 
de care n-a avut parte, de toate deziluziile, de toate 
năzuințele ratate ale purtătorului său.

*

Visul ca ascunzătoare ideală a somnului, a acelei 
nonexistente ce încă se rușinează de sine.» »

*

„Nefericirea omenească, cea a animalelor, a 
copiilor nu mă face oare să sufăr de parcă mi s-ar 
datora mie?” (Paul Leautaud).

*
în creație, constrîngerile ca și libertățile reprezin­

tă aspecte ale ficțiunii. Desigur, cu excepția con- 
strîngerilor ce vin din afara creației.

*

Idealul unei prea mari transparențe implică riscul 
reducției obiectului ce-1 vizează.»

* 

este deja o expresie a ZdAsc/i-ului. „Omu\-kitsch”, 
descris de Herman Broch, înlocuiește alternativa 
damnare/ mîntuire cu cea de plictiseală/ distracție.

*
Melancolia e o durere pîlpîitoare, așa cum e 

flacăra unei lumînări față de un bec.
*

Timpul așteptării, fie și neîmplinite, nu este cum 
s-ar părea, un timp al suspendării ființei, ci al fertil­
ității sale lăuntrice. Al unei fertilități prin imaginar.

*
Prostul e natural înclinat spre răutate, întrucît nu 

poate distila și generaliza, operații strict trebuitoare 
pentru a ajunge la toleranță, bunătate, milă.

*
„în ciuda tuturor slăbiciunilor, trebuie să credem 

că există în noi ceva nobil, care, într-o zi, va trium­
fa, altminteri n-ar mai merita osteneala să trăim” 
(Julien Green).

*

Jean Baudrillard vorbește despre „inteligența 
materială a lucrurilor”. Desigur o inteligență mai 
veche, mai plină de mister, mai profundă decît a 
noastră.

*

A ierta înseamnă a înțelege păcatul, deci, într-un 
fel, a te pune în starea de a-1 face. Colaborarea sub­
terană, sublimă, a virtuții cu păcatul. A ierta: a 
asimila păcatul, neutralizîndu-1, așa cum digeri un 
aliment.

*

Orice adevăr prea des repetat dobîndește o patină 
de vulgaritate. Se cuvine a respecta natura nobilă a 
adevărului, rostindu-1 exclusiv cînd e nevoie.

*

Latența de viclenie a oricărei ingeniozități.

Orice tentație de a reduce arta la un divertisment

COWORRIRI LITERARE 23



NICOLAE BREBAN 
Întoarcerea în provincie

(ii)
Cornel UNGUREANU

4) Omul din Provincie: „Atîtea calități uriașe, care 
nu-și găsesc forma, drumul, unitatea, destinul! De ce 
nu-mi dau examenele astea caraghioase și nu mă 
întorc în tîrgul acela cald și mirosind plăcut ca băle­
garul, unde să mă las însurat cu vreo midinetă și să 
joc comedia anonimității și a prostului gust toată 
viața!? Ca doctorul Minda, ca Ronay, ca frații Hetco, 
să joc tenis cu frații Hetco?! Cu subprefectul care mă 
adoră... Cu toate doamnele între treizeci și cincizeci, 
cărora le-aș recita din Rimbaud și Hoelderlin, în fața 
cărora aș juca perfect mica curte de provincie, pentru 
care aș remonta cu plictiseală și ceva farmec feudali­
tatea provinciei, cu straturile, parfumurile, crinii 
uriași, lungi, rasați, vasalii cu nevestele lor prolifice, 
cu bădărănia lor reconfortantă, scuipăturile lor tonice, 
cu aservirea lor searbădă dar durabilă (...), cu crinii, 
slugile murdare și vesele, doamnele culte și triviale, 
plebea cu gura căscată cînd treci, aspirîndu-ți lavan­
da ca crinii, de parcă ai fi femeie, cochetă, solistă de 
operă, toată curtea asta greoaie și comodă, în jur, 
vasalii tăi, cei cîțiva pe care-i accepți, cu nevestele 
lor, lîncedele, care nu înțeleg nimic și se supun, cur- 
bîndu-și spatele subțire, vasalii hămesiți ce se gudură, 
ce miroase dubios și care te sfîșie în lipsă, în sub­
soluri, cu ce ferocitate pofticioasă, e forma lor de a te 
diviniza, în foamea lor de stăpîn și, Doamne, ce 
stăpîn reușit ai putea să le servești, ceva ce nu are nici 
capitala, un senior mai mare dceît toți Rohanii și 
Guise-ii, și Bouillone-ii și Guermant-ii și Guzman-ii 
și crinii somnolenți, spadele ce se lovesc ușor de 
mobile...”

Cam așa ar arăta poemul seducătorului, în Don 
Juan:

„Am să-ți dăruiesc ideile mele, iubita mea. Iată o 
idee: religia este bunul meu simț. Iată o altă idee, la 
fel de reacționară: Nu mă interesează, acum, liber­
tatea maselor, noua religie. Libertatea mea, strict ego­
istă, șansa libertății mele improbabile, mă interesează 
nemaipomenit. Nu atît ca să-mi fac din ea o religie. 

Destul ca să par - și să fiu! - un imbecil. Prea destul 
să ajung un reacționar. Un fiu al Evului Mediu, o 
rudă a lui Savonarola. Un obscurantist”.

Ideile coborîrii se desfășoară în preajma marilor 
sale modele. Evul Mediu a descoperit natura, bar­
baria, noi vom avea această șansă?

„Iată, Dostoievski a venit din est. Din nord-est. E 
ultimul mare barbar. Nici urmă de grație, de bun simț, 
de armonie. E ultimul sfînt, singurul sfînt al acestui 
secol, canonizat. De noi, biserica lui laică. E ultimul 
mare ridicol. Cel care a privit în față crima, sfinxul 
nostru fascinant. Bănuind că crima va fi marea prob­
lemă a acestui nenorocit de secol. Crima și religia, 
două teme de prost-gust. In opera sa nu există 
aproape deloc natură. Aproape deloc libertate. Cum 
ajung oamenii lui la natură și la libertate?! Ce cheltu­
ială magnifică de tensiune, de febră, de parcă carul 
lui Dumnezeu, cu roți de lemn aurite, s-ar fi apropiat 
de noi. Cu siguranță s-a apropiat de noi și i-am simțit 
suflul său inuman, binefăcător. Dumnezeu - ultimul 
barbar. M-aș închina lui, lui Fiodor Mihailovici, i-aș 
pregăti undeva, în colțul camerei mele, un mărunt 
altar...”

Există în îngerul de gips un text pe care, cu o oare­
care bunăvoință, îl putem considera un autoportret. O 
autodefinire. O explicație și o indicație de lectură:

„Eu sînt greoii... Totul la mine se face sub acest 
semn: al rezistenței, al greoiului. Ușurința mea iese 
din greoi, inteligența mea iese din caznă. 
Originalitatea mea a apărut după zece ani de efort 
subteran, grețos, neomenesc, cînd alții din generația 
mea avuseseră timp de trei să strălucească și să se 
rateze. De aceea mi-a fost întotdeauna silă de orice 
fel de precocitate! Eu sînt contrariul unui astfel de tip, 
care se adaptează la douăzeci de ani, perfect acestei 
lumi, care îi vine ca o mănușă, și această adaptare, 
atît de ușoară, ca un dar, îi conferă apoi firesc, 
farmece, succese, false succese, fantastice însă la 
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vîrsta la care trebuie să vină succesele, cînd ești pe 
jumătate îngropat în adolescență, și în semilegendele 
ei, cînd lumea se deschide cu efort doar pe jumătate 
și atîtea lucruri care, pentru alții sînt de neatins, tu le 
iei cu ușurință, cu eleganță î”^

Eroii pe jumătate îngropați în adolescență - iată o 
cale de definire.

Francisca este cartea unei confesiuni. O confe­
siune a anilor șaizeci, în care nu mai există nici 
obișnuita pudoare, nici reținere: femeia se confesează 
cu bucuria de a se povesti - de a se dărui iubitului ei. 
Momentul de vîrf este acela în care ea poate încred­
ința posibilului ei iubit secretul unei adolescențe. 
Elogiind, și cu această ocazie, iubirile adulterine ale 
mamei sale. Nu lipsește nici evocarea ultimilor ani ai 
tatălui, capabil de depravări fără limite: fără limite 
într-o familie tradițională. Odată în posesia realității 
ei adînci, Francisca se desparte de posibilul ei iubit. 
Confesîndu-se, se individualizează, ia cunoștință de 
adevărurile sale - de puterea ei. Află cine este - își 
recuperează părțile de umbră, cele tabuizate. Găsește 
verticala pe care poate coborî în profunzimea/ ade­
vărul tinerei care este. Aș spune că toate personajele 
lui Breban încearcă a coborî pe această verticală, în 
adînc. Care este adevărul ultim al ființei, se întreabă 
naratorul, precizînd: al ființei-care-sînt?

Adevărurile personajului - adevărurile sale consti­
tutive - intră în conflict cu ale celor din jurul său. Cu 
„aparențele” ce se cuvin a fi promovate.

Francisca este cartea unui erou central care 
evadează din „provincia bănățeană”, dar și a unor 
personaje care nu sînt descoperite în treacăt. Cele de 
planul al doilea sînt - și ele - memorabile. Prozatorul 
nu sacrifică nici un erou, nu-i asigură un plan doi fig­
urativ - fiecare trăiește - fiecare personaj al fundalu­
lui are ceva important de spus. Susține, pe umerii lui 
herculeeni, o teză. Dar o teză în care cauza nu deter­
mină, ca în gîndirea marxistă, efectul. Cîmpul vast al 
inconștientului este la fel de important, în literatura 
lui Breban, ca lumea în care condiționarea cauză - 
efect este nemijlocită. Indeterminarea relației domină 
romanele lui Nicolae Breban.

Pentru a studia indeterminarea relației, scriitorul 
avea nevoie de rampa de lansare a romanului clasic. 
A realităților romanești - cele mai clare cu putință. 
Puțini romancieri ai ultimelor decenii reușesc să fix­
eze mai bine realitatea/determinarea socială a person­

ajelor. Puțini autori români sînt balzacieni cu atîta 
încăpățînare și atîta fervoare, descriptori meticuloși 
pînă la exasperare ai locului în care se mișcă person­
ajul. Topograful poate fi încîntat, sociologul 
așijderea: prozatorul știe tot despre eroii săi, le-a 
făcut dosarul, le-a cercetat originea, le-a înregistrat 
rubedeniile, locul de muncă, tabieturile lor si ale 
grupului din care fac parte. Știe tot, ba chiar ceva mai 
mult: le-a recunoscut încă din timpurile în care, 
așezați într-o vîrstă a instinctelor rebele, se oglindeau 
în altă lume. Să-i spunem, cu o sintagmă provizorie, 
încă incapabilă de a sugera vechimile ei („inconștien­
tul colectiv”), lumea Mumelor, întrevăzută de 
Goethe.

în ce lume se oglindeau personajele lui Breban? 
Prin ce ființe se puteau recunoaște? De-aici ar putea 
începe o discuție mai lungă asupra Imaginilor bre- 
baniene. Asupra bestiarului pe care îl imaginează 
Breban, în căutarea adevărului adînc al personajelor 
sale.

Nicolae Breban începe prin a fi cronicarul unei 
lumi în care schimbările sînt neobișnuit de rapide. El 
este cronicarul unei lumi de margine. A unei lumi ce 
devine, pe măsura înaintării în timp, a Orașului. Și 
care nu este încă a Orașului. Eroii lui sînt ființe 
migratoare, venind din Provincie spre Capitală, de la 
țară spre Oraș, de la margine spre Centru.

Este o lume în care nimic nu este așezat temeinic, 
nimic nu are o identitate fixată. în ciuda aparențelor 
contrarii, a definițiilor, a situărilor repetate de autor. 
O lume aluvionară ale cărei gesturi - în al cărei somn 
- se poate citi întreaga istorie a umanității.

Ontogeneza repetă filogeneza. Dar în această 
repetiție rămîne un loc vast pentru mișcările „huli­
ganice”.

Așadar, Nicolae Breban este prozatorul unei lumi 
neașezate sau măcar ale. unei lumi care receptează 
dramatic provizoratul neașezării. Neașezați sînt ado­
lescenții săi trufași sau (și) anarhici, bătrînii singuri, 
vegetînd într-o promiscuitate dizolvantă, femeile 
într-o (prea) lungă așteptare. Locuințele temporare, 
barăcile, camerele închiriate, sînt toposuri care revin 
în fiecare carte: oamenii cutreieră orașul, rămîn într- 
un hotel, într-o cofetărie, într-un restaurant, într-un 
birt mărginaș. în non-locurile acelor ani. Locul 
descrie interiorul personajului.

în absența definitivului, rămîne loc pentru provizo­
ratul inacțiunii. Pentru aleatoriu. în absența celor ce 
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ar putea să-i dea sens, viața este trăită larvar. Ieșirea 
din inerție, din cocon, descoperirea forței interioare 
este subiectul preferat al lui Nicolae Breban - primul 
dintre marile subiecte brebaniene. Cupșa, țăranul 
maramureșean, devenit muncitor în metropolă, ar 
ilustra nu doar o temă (cu greutate în deceniul al 
șaptelea), ci ar prezenta felul în care preferințele 
prozatorului metamorfozează temele vechi, atît de 
dragi îndrumătorilor.

5) Provincia - un spațiu generator de personaje 
noi. Nașterea lui Homo religiosus. Importante sînt 
mișcările centrifugale ale personajelor, cele ce înde­
părtează personajele de un Centru anunțat, visat. 
Provincia nu e o simplă indicație spațială a cărților lui 
Breban, este un concept vast care definește o tipolo­
gie, un fel de a fi, de a crede, de a avea acces la val­
orile spirituale. Provincia romanțează lumea reală: o 
literaturizează. îi asigură stabilitatea. Provincia este 
teritoriul pe care prozatorul se simte în largul său, 
fiindcă zonele joase sînt convenabile, iar provincia 
este, pentru el, o zonă inferioară.. în Bucureștii 
Centrului - și al aspirației spre Centru - există insule 
„provinciale”, locuri în care provincialii săi se retrag 
ca să se apere de agresiunea celorlalți. Breban este un 
ex-centric, degustînd/ detestînd căderea. Cine va 
urmări traseele eroilor săi va putea observa că ele se 
repetă cu o consecvență deloc firească în proza noas­
tră. Vagabondajul himericelor cupluri sau al inșilor 
care vor să iasă (sînt excluși) are obiectiv cartierele 
noi, cofetăriile noi lipsite prin urmare de personali­
tate: depersonalizate.

Cîteva romane brebaniene încep cu descrierea, pe 
multe pagini, a preocupărilor de vacanță: teribilii eroi 
brebanieni se relaxează, își petrec binemeritatul timp 
liber. Ce se petrece în timpul liber? Ce se petrece în 
vacanțele, atît de importante, petrecute la munte sau 
la mare, ale eroilor brebanieni?

Drumul Provincie-Centru este itinerarul regal al 
eroilor lui Nicolae Breban. A fixa Centrul, a se defi­
ni în funcție de Centru iată o preocupare deloc 
minoră a naratorului și a personajelor sale; a însoțito­
rilor săi. Centrul si Provincia îsi vor schimba mereu 
locul între ele. Devin, conform unor principii atît de 
des cutreierate de literatura Imperiului crepuscular, 
echivalente. Uneori urcă la rang de Centru un loc - 
un topos uitat, interzis, abandonat. Există în 
Bunavestire două capitale, două Centre, Blaj și Alba 
Iulia - Provincia asigurîndu-și dreptul de a fi capitală 

spirituală. De a se revela drept Centru. De a se revela 
drept centru după ce eroul traversează anumite 
etape... Prima oprire în călătorie spre Alba Iulia este 
la Blaj. La Blaj Grobei este uimit de (re)descoperirea 
marilor personaje ale vieții spirituale. Omul primar 
„îsi amintește” evenimente trăite de cei din familia 
sa. Memoria recuperează imagini care vin „de dinco­
lo”. Apoi ajunge la Alba Iulia, orașul posibilei sale 
soții. Este capitala pămîntească a lumii. La Alba Iulia 
va privi orașul alături de logodnică :

“Priviră orașul de sus (în dimineața albă, sclipi­
toare, cînd hoinăriră sus, în Cetate) și ea îi permise s- 
o ia de braț. Dumnezeule, ce frumos era totul: alb, 
scînteietor, palatul Babylon, catedrala de piatră din 
secolul XIII, „Sf. Mihail”, Palatul episcopal, palatul 
Bethlen și palatul Apor, portretele în mozaic de aur 
ale lui Mihai și a doamnei Stanca, ale lui Ferdinand și 
regina Maria care se încoronaseră aici, în catedrala 
ortodoxă, în Alba, din nou capitala României Mari... 
Grobei își aminti de Blaj - o altă fostă capitală și 
deveni nostalgic”.

Și, mai departe, anunțarea mesajului sacru:
„Lelia îi simția mîna mai rigidă. El avea, ciudat, 

puseuri de fanatism care se exteriorizau printr-un fel 
de «pleoștire», de înmuiere a întregii sale personal­
ități fizice.”

Tmsfigurarea are loc însă atunci cînd „se va 
întoarce” la Blaj, după ce a descoperit capitala 
pămîntească:

„.. .Slugile, îi scria logodnicul ei, în scrisoarea de la 
Blaj, ultima, cînd ea plecase precipitat... Peste case, 
aici, eu văd mari parcuri, cu alei largi, de nisip, ce 
scîrțîe sub tălpile subțiri ale prelaților, ale iezuiților... 
undeva în aer! Ah, să nu-mi spui că am prea multă 
imaginație! Cu privirile aruncate pe o carte deschisă, 
cu un vers latin în minte sau o frază din Sfîntul 
Augustin, cu ochii înălțați ipocriți spre cer, spre un 
cer ce-atîmă deasupra acelor alei, a acelui parc, care 
plutește și el. Tu, comoara mea mică, ai dreptul să mă 
ironizezi. La început, ți-o mărturisesc, - și nu mi-e 
rușine de acest lucru căci cui mi-aș putea eu deschide 
inima, dacă nu ție?! - la început m-a uimit ironia ta”.

E nedumerit de ironia ei :
„Se poate, mi-am spus, tocmai ea să nu mă înțe­

leagă??! Apoi am surîs, cu indulgență. Tu, pisica mea 
uriașă, superbă, minunea mea vie, îngerașul meu, 
cum să înțelegi o toamnă atît de nevinovată, de 
provincială...? Dar toana asta, această admirație a 
Blajului, pe care tu e firesc să n-o înțelegi, la mine, 
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iubitul tău drag, nu e decît așa, un fel de răsuflă- 
toare... așa cum ne jucam vara, cînd eram mici, ne 
scufundam în rîu și respiram printr-o țeava de 

trestie...
Romanul duce mișcarea centrifugală pînă la capăt, 

mutînd centrul romanesc într-o provincie care ar 
putea deveni Centrul lumii. O capitală a Noii Religii 
este, desigur, un Centru al lumii. Urmărind cu atenție 
drumul personajelor, vom vedea că fiecare dintre ele 
păstrează amintirea confuză a unui homo religiosus, 
un strămoș pierdut în jungla amintirilor.

Naratorul va face o seamă de exerciții de paleon­
tologie, savurînd iluzia reconstituirii acelui - pentru 
el - demult apus homo religiosus.

Homo religiosus, scria Mircea Eliade, simțea 
nevoia de a trăi întotdeauna în Centru. El nu se înde­
părta de axis mundi tocmai pentru a nu pierde legătu­
ra cu lumea supraterestră. Omul societăților 
tradiționale simțea nevoia de a trăi întotdeauna în 
centru fiindcă voia să rămînă legat de valorile sacre. 
Instalarea într-un anumit teritoriu înseamnă fondarea 
unei lumi. Amintirea (sau reconstituirea, uneori iden­
tificarea) acestui regim străvechi de existență pre­
supune reconstituirea cadrului în care acest homo 
religiosus poate întemeia/fonda o lume. Dar eroii 
centrali ai lui Breban ratează întemeierea unei 
familii: a unei lumi. Sînt deziși de ea.

Primul om religios care își face apariția în literatu­
ra lui Breban este Răteanu. Comentatorii anului 1965 
socoteau personajul menit a condamna omul religios. 
E vorba aci de felul de a gîndi o nouă religie: un nou 
fel de a se afirma al lui homo religiosus. în al doilea 
roman, întrebările privind religia, mai insistente, 
aparțin unui adolescent, pentru ca în al treilea, în 
Animale bolnave, ratarea religiosului să ia forme 
patologice. Odată cu Animale bolnave, marii breban- 
ieni încep să citeze din Biblie cu mare dezinvoltură - 
să recunoască adevărata Carte - pentru ca în îngerul 
de gips să apară una din temele favorite ale lui 
Nicolae Breban: învierea lui Lazăr.

înainte de a intra în această discuție, oricum 
alunecoasă, privind problema religiosului la Nicolae 
Breban, e cazul să scriem că toate comentariile lui 
Nicolae Breban privind religia sînt departe de a trăda 
omul religios: mai degrabă ele evocă nostalgia lui. 
Omul religios îi furnizează romancierului un rezervor 
de analogii; de vecinătăți; de sclipitoare și, uneori tul­
burătoare metafore.

Drumul către Centru al eroilor lui Breban se 

împlinește prin fuga de centru. Așa cum ex-centricul 
domină (și învinge) fascinația Centrului, fascinația 
adîncului se substituie pasiunii ascensionale. Nu în 
înalt descoperă adevărurile personajul brebanian, ci 
în adînc. învierea lui Lazăr este o ieșire din hainele 
morții, din vechiul trup. Dar similară „învierii lui 
Lazăr” apare, în romanele lui Breban, orice ieșire din 
adolescență.

Drumul către realitatea interioară este mult mai 
important - mai fascinant - decît descoperirea 
vechilor trasee.

Dar traseul lui homo religiosus rămîne unul dintre 
cele mai tentante pentru personajele lui Breban. 
însuși Minda, unul dintre cei mai spectaculoși purtă­
tori de cuvînt ai naratorului, era tentat de profesiunea 
preoției. Traseul realizării personajului va fi, pînă la 
urmă, coborîtor. învierea lui Lazăr este o ieșire din 
hainele morții - din „vechiul” trup. Dar similară 
„învierii lui Lazăr” pare orice ieșire din adolescență: 
din trupul imaturității. Drumul către realitatea inte­
rioară este la fel de accidentat ca si cel care duce la 
descoperirea adevăratei vocații - credințe.

Romanele lui Breban nu sînt literatură partizană, ca 
a lui Claudel, Mauriac sau Bernanos. El nu caută o 
nouă religie, așa cum căutau personajele lui Marin 
Preda sau chiar ale lui D.R. Popescu. Ele nu sînt exi­
late în infernul necredincioșilor, sau, mai exact: ele 
rămîn în Limb. Limbul ar defini raportul lor cu 
prezentul religiilor, în Divina Comedie a prozei con­
temporane.

Note
3) Și, în continuare: „Stăpînii se plimbă pe acele alei, la 

un metru, un metru-jumătate deasupra solului mocirlos, pe 
care se topește zăpada, cu reverenzile lor, lungi, negre, 
romane, ... cu mîinile lor fine, scîrbos de fine, cu unghiile 
îngrijite, cultivate, aș zice, întorcînd suplu, cu eleganță, 
filele acelor cărți scrise într-o limbă străină, pagini pe care, 
acești ipocriți de geniu, le știu pe de rost și se prefac că 
urmăresc rîndurile din modestie, din pură modestie... așa 
cum marii dirijori își aruncă pe pupitru partitura și o răsfoi­
esc în timpul concertului, adeseori cu întîrziere... Așa 
citesc ei din cărțile lor. Ei, de profesie stăpîni ai 
conștiințelor, ai sufletelor, ei, păstorii naufragiați ai atîtor 
turme de mioare. Celibatari, cu degetele subțiate de rozariu
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VIRGIL MAZILESCU:
POEZIA - UN PLUS EXISTENȚIAL

Constantin CIOPRAGA

La numai doi ani după ce fusese publicat în Povestea vor­
bei de la Craiova (anexă a revistei „Ramuri”), Virgil Mazilescu 
se vedea editat în 1968 cu placheta Versuri, în colecția 
„Luceafărul”; la concursul editurii, manuscrisul obținuse „pre­
miul de debut”. Nichita Stănescu, alt premiat, era deja un 
nume. Virgil Mazilescu, oltean bucureștenizat, solidar cu 
Leonid Dimov, cu Dumitru Țepeneag, cu oniricii în genere, își 
construia personalitatea poetică. Prelua el, oare, ticuri și semne 
ale avangardei interbelice? Nonconformist în genul unui 
Nichita, avea el ceva din aplombul psihic al acestuia? Aspira el 
să devină lampadofor? Compactele lui absențe, tăcerile dintre 
o apariție scriptică și alta, pulsiunile reflexiv-inhibitorii se 
manifestă concomitent cu tot felul de neliniști, dar și de insur­
gențe. El e - în ordinea creativă - propulsor agitat și, în același 
timp, un pelerin fără tihnă prin labirintul din sine și din lume; 
- un frustrat și un rebel.

Mai nimic din natura naturalis', un Pastel invocînd „răsu­
flarea cailor”, trimite totodată la „acești țărani cumsecade” 
care, proiectați în cosmic, „ară de-a dreptul în cer, și își recol­
tează umbra”. Mai toate monologurile mazilesciene vizînd 
parcă din start apoeticul, instaurează o poezie ă rebours cen­
trată pe revalorificarea locurilor comune. Nici o exhibare întru 
frumosul tematizat, consacrat, și armonie; însuși sistemul de 
imagini, sobru în total, lipsit de metafore, pare produsul firesc 
al sensibilității genuine. Secvențe filmice (bunăoară în Soarele 
strigă și cade în frunze) punctează (parodic parcă) un climat 
stagnant, în manieră calm-elegiacă; însă finalul meditativ per­
sonalizează, inculcînd tabloul obiectiv tristețea trecerii, oare­
cum apropiat de inscripțiile belgianului Georges Rodenbach:

„soarele strigă și cade în frunze
în singurul parc al orașului
copiii orașului se fac încet mari 
fără teamă la umbra doicilor 
care croșetează aici de mai multe decenii 
copiii orașului se fac mari - îmbrăcați 
în coaja teilor tunși ca școlarii 
docile croșetează vitejește pentru nimeni 
dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni 
și eu pe aici - liniștit și cu mîinile în buzunare 
privesc atîta doar 
știu că toamna e deajuns să privești 
distanța dintre copac și dispariție”

I
A pune în pagină (aparent spontan) contra-sensuri, 

ermetisme și incongruențe traducînd - s-ar zice - însăși ger­
minația iregulară, a sentimentelor, iată modalități ale comu­
nicării; odată cu placheta din 1970, Fragmente din regiunea 
de odinioară, sînt vizibile atributele unui stil personalizat. 
Același, egal cu sine, pînă la ultimele creații. Ceremonial de 
oralități strict calculat! Distribuția cantitativă a versurilor, 
frazarea poticnită (ruptă unde nu te aștepți), discursul îngăi- 
mat împins spre proză, simularea naivității și neputinței - 
toate aparțin jocului, mai exact convenției antitradiționale. 
Poetul își alege o mască de bufon plictisit. Cerebralul pune 
frînă sentimentului. Demersul său în notă gravă e mai în spir­
itul vechiului humor englez decît în acela autohton, tolerant, 
bonom și voios-zeflemist. Rafinamentul intelectual ține de 
repere răsturnătoare și, implicit, de umanism abscons, ideal­
izam. în puține cuvinte, Mazilescu e un ironist, un moralist 
auto-supravegheat (adesea îndurerat) și un voyant modern.

Practicînd decompoziția și savurînd surpriza, repudiind 
convențiile ortografice și cultivînd libertatea totală, mult 
comentatul poet avea să fie raportat la suprarealiști, la expre­
sioniști, ori la alții. Postmodern cu multă substanță proprie, la 
autorul acelor Fragmente din regiunea de odinioară „limba­
jul poemelor este în genere fără figurație, premeditat agresiv, 
cu denivelări sintactice și pauze supravegheate” (Eugen 
Simion); el nu „scrie”, ci „descrie”, fiind „un adevărat precur­
sor al direcției textualiste” (Marin Mincu); iată-1 apoi ca ros­
titor reticent, părăsind linia discursului început și recurgînd la 
„stilistica «eschivei»” (Eugen Negriei). Că flegmaticul 
Mazilescu fusese marcat de libertățile suprarealiste, nu 
înseamnă că s-a afiliat mișcării în cauză. N-a agreat, e clar, 
„automatismul psihic” despre care - în senzaționalul 
Manifest din 1924 - Andre Breton descoperise calea de „a 
exprima fie verbal, fie prin scris, fie în altă manieră 
funcționarea reală a gîndirii”. Prin luciditatea rece, Mazilescu 
se plasează tocrriai la polul opus.

în ale sale Fragmente din regiunea de odinioară, se 
luminează două modalități tipice față cu binomul spațiu-timp 
care, programatic, implică întrepătrunderea și chiar fuziunea 
componentelor. Ca urmare, acest odinioară (orientînd spre 
illud tempus) e un resort mnemonic, intim asociat unui inde- 
terminat iile m’locus. Ia naștere un chronotop - procedeu de 
bază, de altfel, în poetica sadoveniană! Se invederează, în al 
doilea rînd, starea de fragmentarism lirico-existențial, mod de 
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acumulare condiționînd actul expresiv; comunicarea e rezul­
tanta esențializării. Memoria, aparent laxă, recompune, val­
orifică și cristalizează momente surdinizate, de o melancolie 
îndelung stabilizată. Poezia devine, în acest chip, un fel de 
religie revelată: „îmi aud sîngele cum mă roagă să-l iert” (alb 
și negru). Repetitiv, de observat linii cvasi-manieristice, 
propoziții sincopate, reacții disjunctive etajate (arborescente) 
și constatări la rece; în fapt un limbaj voit-desuet, scîrbit, 
vădit apatic. Intră în joc o poetică a sentimentului abstras, în 
plus uniform, o dicțiune opusă banalizatului declarativism 
tradițional: „tu dormi dragostea mea, sînt sigur am inventat 
poezia și nu mai am inimă”. O voce albă, în rostire prozaiza- 
tă, fără zvîcniri, augmentează impresia de confesiune vană, 
mai exact de decompoziție deliberată.

Rostogoliri de vis treaz și accente de ruptură (frecvente) 
multiplică senzația de ocult, căreia i se găsesc virtuți compen­
satorii; „sărbătoarea împăcării cu animalele” e prilej de fabu­
lație, de unde hieroglife „în limbă animală - ilalihu, hau-hau 
isato sauri” (Mostre similare în finalul la Bruscă vorbire de 
Nichita Stănescu: „Halerib, khan/ Halerib, khiii,/ Hoora, 
loro”).

Cîte o sintagmă, cîte un detaliu din scrierile altora, din 
Dosoftei, bunăoară (aici „șezum și plînsem”), din Eminescu 
ori din alții se încorporează caracteristic stilisticii mazile- 
sciene; o formulare biblică pesimistă despre efemeritatea 
existenței („ca floarea cîmpului”) devine, în degradeu, „ca 
floarea porumbului”. Din El Desdichado - una dintre 
himerele lui Gerard de Nerval e preluată întocmai com­
parația „ca soarele negru al melancoliei” (Poziția incomodă 
din care ne rugăm). Cine este însă aerianul Immanuel, invo­
cat în șase poeme? Este el oare un alter ego? Are el vreun rol 
autoreferențial? Comparabil cu profiluri ficționale de același 
gen, întîlnite concomitent la alții, immanuel e un Luftmensch, 
o persona, partener ori reper mut - ca Ieronim la Ileana 
Mălăncioiu, ca detectivul Arthur și Julien Ospitalierul la Emil 
Brumaru, ca bizarul Claus la Leonid Dimov ori ca domnul R. 
la Mihai Ursachi. In acest spirit, ultima plachetă mazilesciană 
(1983) va fi guillaume poetul și administratorul. Nici o tan­
gență între incorporatul immanuel și omonimul vechi-testa- 
mentar (etimologic: „Dumnezeu cu noi”). Să-l considerăm 
mai degrabă un dublet planetar al poetului:

„immanuel tu treci mai fericit decît mine prin
toate piețile distrugerii (foarte sărac și fără să-ți amintești 
și viclean la pîndă pe apele marilor îngeri cîntăreți de altă­
dată”

Doar treizeci și cinci de titluri din va fi liniște va fi seară 
(amplul volum din 1979) reprezintă texte noi; altele o sută, 
repetă pagini din plachetele precedente. Aici autorul de 
notații mozaicale, parc să fi avut în vedere o autoimagine 
comentată, polivalentă, mai legat-reflexivă, centrată pe suc- 
cedantul viață-moarte: „pentru că ne-am despărțit de o mie 
două sute patruzeci și patru de ori/ nu ne mai putem despărți 
niciodată”; confesivul vrea să treacă „neobservat sacru”, să 
practice - baudelairean parcă - o „limbă de care nu ne mai 

amintim”, să restaureze „un timp/ care de mult timp nu mai 
era al nostru”. II obseda „femeia din vis”, o simplă iluzie: 
„picioarele ei/ ca două lungi strigăte ale morții pe nisip”.

Prefața volumului (inscripție de vreo douăsprezece rîn- 
duri) e, în realitate un discurs despre limbaj:

„și după ce am inventat poezia într-o încăpere clandestină 
din adîncul pămînturilor sterpe - curajul și puterea (ome­

nească)
s-au risipit ca aburul
și altceva în afară de faptul că m-am născut și că trăiesc și 
probabil voi muri cutremurîndu-mă (ceea ce dealtfel am vrut 
să spun și acum doi ani și acum trei ani de zile) deocamdată 
vai nu pot spune
îmi reiau prin urmare vechea limbă: începînd chiar din clipa 
de față o sucesc o mîngîi o bat cu sete (arghezian - observăm 
noi) dar sintagmele stranii în care (se spune că) sufletul 
meu doarme ca într-o vizuină pierdută nu mă mai ade­
menesc. degetele subțiri care vor săpa canale-n pădure și se 
vor întoarce acolo mereu și vor intra cu încetul în putrefacție? 
degetele subțiri nu mă mai tulbură”.

Cîte un ecou dantesc, atemporal, declanșează o melancolie 
suavă; aluzii în contemporaneitate destramă însă iluzia:

te rog beatrice să ne întîlnim
te rog și n-ar trebui să te rog 
mîine seară în steaua vega

îmbrăcat cu o haină albă simplă ușoară
fără cravată fără să-mi amintesc
versuri sau alte lucruri frumoase din naștere
simplu pe măsura hainei mele
voi coborî din tramvaiul 709
cu o flacără la butonieră
cu un pui de șopîrlă în palmă 
să mă poți recunoaște imediat.

II
Conexiunile frizînd grotescul se înscriu într-o rețea de 

absurd; însă bizar, masca poetului, neutră, probează că 
straneitățile nu numai că nu-1 tulbură ci sînt mijloace de ridi­
care din stereotipul cotidian. Astfel văzută, existența stă sub 
semnul hazardului cosmic, n'econtenită suprapunere de real­
ități interșanjabile. Prin urmare, „omul virgil moare în 
numele omului vasile/ o fereastră este deschisă în stingă/ o 
fereastră este deschisă în dreapta/ spre o natură a copiilor 
proptiți în meditație”. O spectrală inoanamaria, nălucă-tabu, 
e motiv de lamento transtemporal: „plînsul meu încîlcea 
pădurile/ prin nordul acelei moldave cu păduri/ cu păduri din 
nou cu păduri pentru totdeauna” (ioanmaria și lacrimă uni­
tară a zeului). Pînă și ipostaza de îndrăgostit (abstract) e una 
letală: „te-am sărutat eu mortul”. Mutarea mamei în moarte 
răstoarnă toate noimele; totuși, moartea nu e totală: „moare 
tovarășul meu/ confortabil se instalează în muguri".

Deposedarea sinelui de însemne individuale echivalează, 
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finalmente, cu o moarte ante mortem', acaparantul Eu („e 
obositor să-ți știi mereu numele pe de rost”) își pierde oricum 
calitatea de unicat. „Je suis un autre!” - afirmase Rimbaud. 
Și ca acesta conchide Mazilescu însuși:

pentru totdeauna oricine aș fi sînt celălalt
mai exact: o plîngere dulce în bicepsul
marinarului supt de furtună
mai exact: sînt fratele

Interiorizare și dezmărginire, interferențe, acestea țin de 
dualitatea ființei, realități detcrminînd mutații de nivel, mai 
totdeauna cu final previzibil: „tot/ totul se dă în leagăn în 
afara/ și înăuntrul meu”, Vălmășag universal, o lume în per­
petuă unduire, circularitate fără devieri. Cheia misterului n-o 
are nimeni, motiv de singurătate metafizică, de stări halucina- 
torii și resemnare: „eu sînt vezi bine ciclistul de toți cunoscut/ 
cu universul în ceafa sînt poetul scafandrul cel cuminte”. Un 
cer mîntuitor e avut mereu în vedere, dar nimeni nu-1 poate 
atinge, deși speranțe există: „între o sabie și cealaltă vor 
crește turme de porci/ va înflori liliacul”. într-o lume în 
derivă , „singurătatea se înalță lîngă poduri/ oboseala cu 
luminarea ei” Un Mazilescu mișcîndu-se „printre marile roți 
ale timpului”, reacționează depresiv, generalizînd aforistic și 
implicîndu-se:

vei spune că asta e viață și eu voi spune că nu e viață (...) 
noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor este 
și ura mea împotriva pietrelor

în circumstanțe privilegiate, cuvîntul e un panaceu cu 
disponibilități magice; „sub acest cuvînt suferă beethoven/ cu 
acest cuvînt se vindecă lepra”. O datăî, poetul s-a lovit groaznic 
de un cuvînt uitat/ acolo lîngă cuier pe o bucată de piele gal­
benă”. (De amintit: la Tristan Corbiere - Les Amours jaunes; la 
Bacovia - Scîntei galbene). Simbol al devitalizării, galbenul 
revine în zeci de asocieri, îneît bunăoară „respirația/ cavalerului 
printre cavaleri e mai galbenă”. Nu înțelegem însă semnificația 
unui „galben irascibil”.

Niște poezii fără titlu, fragmente de biografie, respiră o 
patetică smerenie: „stau și mă gîndesc în liniște la cele ce am 
făcut// ca razele de dimineață ale soarelui este muzica din 
jurul meu - proaspătă și vioaie și bestială/ cu măsură”. Pe 
aproape iată, mișună îngeri. într-o altă notație frapează nos­
talgia clarității, de unde o retorică aparent calmă; însă subtex- 
tul e ambiguu:

cît de limpede știu unii să prezinte lucrurile - chiar și pe 
cele de mult mai mică importanță ei reușesc într-adevăr să ni 
le facă inteligibile și foarte foarte dragi astfel că în prezența 
lor totul capătă (cum îndeobște se zice) aureola serenității - 
ei sînt oglinda și mîndria lumii

Carnavalescul, obsesiile, anxietățile și celelalte sînt note 
concurente. Figuri din Demonii lui Dostoievski - Șatov, 
Kirillov, Verhovenski, Stavroghin - tulbură inevitabil. Și 
Copilăria lui Franz Kafka (proză) deOpune mărturie despre 
imposibilitatea armonizării umanului.

Persiflant dezinvolt, consecvent propriului sistem, un 
Mazilescu solitar, instalat în atipic, se amuză superior cu anti- 
clișee și măști de împrumut. Trucat, disimulat și totul 
recognoscibil, el, cel din ultima plachetă - Guillaume, poetul 
și administratorul - e personaj de infratext și, totodată, 
proiecție în ficțiune. Titluri analitice, extrem de lungi (pînă la 
patruzeci de cuvinte) alternează cu texte netriate. 
Disconvențiile surclasează sistematic ordinea normală: 
„copilul Guillaume doarme de-o vară întreagă la colț/ printre 
pantofi și sandale aruncate acolo-n dezordine”; tînăr, văzînd- 
o pe Margareta, același himeric „a început ușurel să înflore­
ască”, însă ea, flușturatică, „îl înțelege într-o foarte mică 
măsură”. La urmă, acest straniu Guillaume călărește pe pro­
pria sa imagine. Spiritul practic, pozitivist, al 
Administratorului se confruntă cu mentalul idealizam al 
Poetului. Titlul unui text de douăsprezece versuri e savuros- 
retoric: „poetul plagiază, adică fură de stinge din leonard 
cohen - lars gustavson - ion mureșan - virgil mazilescu - și 
dintr-un foarte abil cîntăreț de pe meleagurile Italiei, 
folosește prea mult diminutivele, se află în același timp sub 
influența muzicii de toate felurile”. Referențialul erudit e 
destinat să șocheze în raport cu modul plebean din adminis­
tratorul poate s-o sfeclească în orice moment: „pe dracu 
administratorule eu sînt realitatea bă realitatea palpabilă man­
ifestare a ideii în sensibil (Hegel prelegeri fenomenologice)”. 
Unui fapt banal ca „transportul unui dulap vechi din 
sufragerie pe terasă”, i se acordă maximă atenție, totul fiind 
prevăzut „pînă în cele mai mici amănunte”. Totul sub un titlu 
solemn-parodic: administratorul explică în ce constă de fapt 
viața lui (relatare absolut onestă).

III
Creator de tip laborios- de unde puținătatea prezentelor lui 

scriptice -, poetul (în așteptarea revelației absolute) regîndcște, 
remaniază și năzuiește discret; plenitudinea finală e posibilă 
prin eros. într-o notație de jurnal (din preajma morții), găsim 
un distinguo semnificativ: „Băieții ăștia cred prea mult în artă 
- poezie, pictură (...). Eu nu cred decît în moarte, adică în 
iubire” (15 ian. 1984). Alcoolul se voia un „anestezic”; poetul 
devenise dependent. De o certă similitudine cu mărturisirile 
unor tolstoieni ori dostoievskieni prăbușiți, paginile de jurnal 
dintre 20 decembrie 1983 și 25 aprilie 1984 însumează teribile 
episoade de autoscopie tragică. Demonic fusese fragilul Virgil 
Mazilescu în sensul blagianului daimonion ca aspirație irepre- 
sibilă de a depăși pragul cuvintelor și limitele acestora; demon­
ic, totodată, în modul goethean de înfăptuitor și fascinator. 
Linia discret-patetică mazilesciană unifică (esențializînd) 
melancolia, fronda, alteritatea; vibratilă, respectiva linia stă în 
raporturi de consonanță cu anxietatea, cu cinismul, cu disper­
area. Rezumativ, realul transcende într-o suprarealitate plus- 
existențială. Se ajunge la un lirism oarecum „obiectivat”, 
formă de relativism și atitudine.

La 14 august 1984, se sfârșea la patruzeci și doi de ani unul 
dintre cei mai originali poeți ai epocii. Era deja consacrat.
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DECOMUNIZAREA:
ÎNTRE SPERANȚĂ SI REALITATE

9 9

Alexandru ZUB

De la aspectul deziderativ al existenței noastre pînă la 
ceea ce ni se întîmplă cu adevărat e o mare distanță, una 
lesne de recunoscut la orice pas. Un distih memorabil 
enunța, cu două secole în urmă, sub impact luminist, că 
ideile se armonizează lesne întreolaltă, pe cînd lucrurile 
se ciocnesc în spațiu cu asprime1.

Așa se întîmplă și în istorie, domeniu prin excelență 
aporetic, plin de confuzii, ambiguități, polisemii 
derutante, în care profesionistul caută să pună ceva 
ordine, asigurîndu-i o minimă coerență. Un înțelept 
castilian, care se voia magister ludi, își instruia astfel 
ucenicul într-o carte de căpătîi: „A tc îndeletnici cu isto­
ria însemnează a te lăsa în seama haosului și totuși a-ți 
păstra credința în ordine și sens. Este o misiune serioasă, 
tinere, și probabil una tragică"2.

Istoricul de meserie nu e mai puțin derutat cînd se 
confruntă cu mulțimea determinărilor reale sau posibile, 
cu haosul documentar, cu explicații contradictorii, chiar 
și acolo unde totul părea simplu3. Dar cînd e vorba de 
schimbarea unui sistem politic în mai multe țări, 
aproape simultan? Așa s-a întîmplat în 1989, cînd o 
suită de colapsuri au făcut să dispară hinterlandul comu­
nist al Uniunii Sovietice. Analizele privitoare la acest 
fenomen (St. Courtois, F. Furet, E. Hobsbawm, E. Nolte 
etc.) constituie deja un solid temei de reflecție. Istorici 
de seamă, cu palmares semnificativ și politic, s-au rostit 
clar în favoarea complexității inepuizabile a fenomenu­
lui comunist din Europa Est-Centrală. Bronislaw 
Geremek4 și Adam Michnik s-au pronunțat insistent 
pentru analiza cît mai atentă a comunismului ca sistem, 
cu infinite nuanțe locale, imposibil de lămurit fără pre­
cauții de tot felul. Ultimul dintre istoricii amintiți a ajuns 
la o concluzie destul de gravă. „Astăzi două Polonii stau 
față în față. Polonia suspiciunii, a fricii și a răzbunării 
combate Polonia speranței, a curajului și a dialogului"5. 
Prima ar fi expresia recrudescenței vechiului regim, a 
doua cea născută de Solidaritatea și nutrită apoi de 
spiritele democratice puse în slujba unei schimbări poz­
itive. „Orice revoluție - spune Michnik — trece prin 
două faze: întîi lupta pentru libertate, apoi lupta pentru 
putere. Prima este emancipatoare a sufletului, cînd omul 
exprimă ce are el mai bun, în timp ce a doua trezește ce 

e mai rău: invidia, intrigile, aviditatea, suspiciunea și 
dorința de răzbunare"6.

Așa stînd lucrurile, în aceeași opinie, „comunismul 
reprezintă acum o problemă a istoricilor și nu a politicie­
nilor. Aceștia din urmă trebuie doar să pregătească insti­
tuțiile, ca acestea să poată garanta libertatea democrat­
ică"7. Se poate discuta, evident, pe seama acestei con­
cluzii, venită din partea unui om de mare probitate, însă 
nu e cazul să insistăm.

Alți corifei optează însă pentru lupta politică, deși 
rămîn sceptici cu privire la rezultate, dată fiind mai ales 
complicitatea „lumii libere". Denunțînd spiritul conce­
siv și demisionar al Occidentului, dispus mereu să facă 
jocul Moscovei, în numele păcii, Vladimir Bukovski 
deplînge lipsa de vigoare a Apusului. „Tragedia este, 
deci, că nu am reușit să terminăm cu comunismul, ne 
lovim încă de aceeași oameni, atît în Rusia, cît si în 
Polonia sau la Berlin. De ce nu am reușit? în primul 
rind, pentru că nu ni s-a permis. Lumea nu era pregătită 
să termine. îmi amintesc, spune Bukovski, că, în 1991, 
cînd mi s-a îngăduit pentru prima dată să revin la 
Moscova, am vorbit cu toți cei care făceau parte din 
anturajul lui Elțîn, încercînd să-i conving că, dacă nu 
pornim, la Moscova, un proces de tipul celui de la 
Niimberg, dacă nu deschidem toate arhivele, dacă nu 
dezvăluim toate crimele comunismului și nu le con­
damnăm imediat, nu se va mai sfîrși niciodată"8. Apusul 
nu dorea un asemenea proces și a făcut mari presiuni 
asupra liderului rus. Ajuns a cunoaște arhivele cele mai 
secrete, Bukovski și-a dat seama că „majoritatea forțelor 
politice din Vest colaborează cu Moscova"9. Concluzia? 
„Din cauza atitudinii egoiste a Vestului, încă ne con­
fruntăm cu un monstru care nu e chiar comunist și care 
totuși păstrează multe din principalele caracteristici ale 
monstrului comunist, iar lumea se va confrunta cu el 
încă 30 de ani"10. Să sperăm că nu chiar atîta, însă 
oricum, poziția lui Bukovski nu are de ce să ne bucure. 
Iată, mai încolo, concluzia: „Pentru că nu a fost ucis la 
Moscova în 1991 dintr-o lovitură, ne vom confrunta cu 
el ani îndelungați în majoritatea țărilor. Nu vom mai ști 
cine e comunist și cine nu e, ne vom confrunta cu 
răspîndirea comunismului prin intermediul crimei orga­
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nizate (care este în realitate KGB-ul). Ce e mafia ruse­
ască decît KGB și GRU (spionajul militar)? Și toată 
această situație confuză s-a creat, încheie analistul, doar 
pentru că Vestul nu a avut curajul să recunoască faptul 
că a fost complicele sistemului sovietic"11.

Se poate aprecia mai bine gravitatea acestei constatări 
dacă ne amintim de multele dispute privitoare la aparat­
ul represiv și la lustrație din mai toate țările ex-comu- 
niste. Cazul Cehoslovaciei părea mai simplu, date fiind 
tradițiile ei democratice și prezența lui Vaclav Havel în 
fruntea statului, ca garant al unei tranziții mai puțin 
costisitoare. Acolo s-a și lansat ideea de lustrație, însă 
rezultatele ei s-au vădit sub așteptări. Havel însuși a 
ajuns să spună că după „revoluția de catifea", mult lău­
dată, țara lui avea nevoie de o revoluție autentică, pen­
tru a diminua pe cît posibil acțiunea malefică a vestigi­
ilor comuniste. In jurul său vedea obtuzitate, provincial­
ism, neîncredere, în timp ce admira, la vecini, calități 
compensatoare. Perfecțiunea e mereu în altă parte. 
Gombrowicz și Milosz i-au criticat dur pe polonezi, 
Gyorgy Konrad și Haratzi, pe unguri, pe cînd E. Cioran 
și o lungă suită hipercritică îi detesta pe români.

Perdanții și cîștigătorii se mai înfruntă încă peste tot 
în Europa Sud-Estică și Mediană. „Maladiile Poloniei și 
României, ne asigură un bun exeget, sînt comparabile: 
lipsa tradiției democratice, slăbiciunea clasei politice și 
corupția ca parte a sistemului politic, precum și climat­
ul populist"12.

Ni se propun astăzi, tot mai mult și cu justificat temei, 
abordări complementare, sub unghiul etnologiei, soci­
ologiei etc., pentru a nu mai aminti iarăși politologia în 
plină expansiune, nu totdeauna motivată. Un demers de 
antropologie culturală, inițiat de Katherine Verdery, o 
eminentă cunoscătoare a spațiului est-central european, 
merită a fi scos aici în evidență. După ce se ocupase de 
„cultura română sub Ceaușescu", efectuînd analize din­
tre cele mai interesante13, ea a dedicat un volum la fel de 
prețios fenomenului socialist, la ora bilanțului și a per­
spectivelor încă nedecise14. Bilanțul impunea să i se 
recunoască eroarea, falimentul, imposibilitatea de a se 
reînnoi, după formula gorbacioviană, structural. Orice 
tentativă de renovație, în zona sovietică propriu-zisă sau 
în sfera ei de influență, a eșuat.

Suntem ispitiți acum să citim ultimele evoluții ale sis­
temului în cheia propusă cîndva de Tocqueville pentru 
analiza vechiului regim15, adică privilegiind elementele 
de continuitate și recunoscînd fiecărui moment dreptul 
la o lectură proprie. In acest spirit, se poate spune că 
analiza întreprinsă de Katherine Verdery e un bun exer­
cițiu conceptual și de situare perspectivică a fenomenu­
lui. Ce a fost socialismul, autoarea caută să ne spună 

decupînd cîteva secvențe legate de regimul proprietății, 
de paralizia spiritului de inițiativă, de „etatizarea" tim­
pului, de problematica genului, de sentimentul național 
ș.a. Aceleași chestiuni se pun și în faza postsocialistă, 
căreia autoarea ezită să-i spună tranziție, deoarece știm 
(aproximativ) de unde am plecat, dar nu și unde vom 
ajunge. Schimbare, transformare, ca în programul gor- 
baciovian, perestroika, ar fi poate noțiuni mai accept­
abile, fiindcă definesc un proces, nu o direcție cu finali­
tate clară16. „Ce urmează? Habar n-avem", conchide 
autoarea, conștientă că între proiectele închipuite de 
oameni și realități nu există nicicînd un acord deplin17. 
Schimbarea ascultă de legi pe care nici o teorie nu s-a 
vădit încă aptă a le defini18. Realitatea e totdeauna mai 
complexă decît pare, sustrăgîndu-se oricărei formule 
rigide.

Regăsim expresia de „transformare democratică" pen­
tru etapa actuală la un analist al fenomenului comunist 
din Polonia, Stanislas Opiela, atent la nuanțe și preocu­
pat a-i defini cît mai clar dimensiunea spirituală19.

S-a remarcat deja, din perspectiva antropologiei, că 
noțiunea de tranziție, folosită pentru perioada posteo- 
munistă, nu e tocmai corectă și că mai bine ar fi să vor­
bim de transformare, de schimbare instituțională, de 
acomodare la noul sistem de valori20.

Comunismul prăbușit instituțional, în forme ce au 
variat de la o țară la alta, s-a pus repede chestiunea tre­
cutului comunist, a cărui gestiune nu mai putea rămîne 
pe seama noilor potentați, dat fiind pluralismul politic al 
etapei emergente și rolul tot mai pregnant al societății 
civile21.

De la monopolul comunist, s-a ajuns la oligarhia neo- 
comunistă, menită a opera decomunizarea sub stindard­
ul „noii stîngi", într-o lume în care stînga și-a adjudecat 
demult poziții privilegiate22.

Criticii comunismului sînt taxați drept reacționari, 
„noii reacționari" din lumea postmodemă, dacă nu chiar 
fasciști, cu apelative readuse în actualitate din recuzita 
propagandei staliniste de odinioară23

Se cunoaște modul în care „antifascismul a funcționat 
pentru a oculta și minimaliza crimele comunismului", 
răstălmăcind lucrurile, spre a oferi stîngii apusene argu­
mente pentru o nouă metamorfoză24.

în locul justiției așteptate, fie și una platonică, morală, 
s-a putut vedea cum foștii torționari, unii lesne 
recognoscibili, s-au pretat la campanii denigratoare con­
tra victimelor de altădată, răstălmăcind istoria, biografi­
ile, cazuistica, tot ce mai puteau întina cu depozițiile 
lor25.

N. Pleșiță, H. Priboi, G. Enoiu sînt nume notorii în 
universul torționar, ca și în mizeria tranziției posteomu- 
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niște. Ei au ajuns a-și publica memoriile justificative, 
producînd un alt discurs despre sine și despre epocă, 
beneficiind anume de resurse (documentare, materiale 
etc.) și de o insolență dispusă a răsturna cu totul seman­
tica lucrurilor. Negru devine alb și invers, crima se 
acoperă de motivații patriotice, adevărul e siluit cu abi­
litate și dezinvoltură. Numai rareori li s-a răspuns pe loc, 
după cuviință, fiindcă posturile respective de radio și 
televiziune nu erau interesate de adevăr, ci de rating, de 
satisfacerea unor veleități mediatice. Presa scrisă n-a 
cunoscut și ea decît puține excepții, preferind să arunce 
invective la adresa oprimaților de altădată, readuși even­
tual în prim plan numai spre a li se divulga slăbiciunile.

Situația nu s-a ameliorat prea mult nici după ce s-a 
creat, la capătul multor dezbateri, o instituție specială, 
menită să lumineze asemenea chestiuni, să dea verdicte 
de colaborare sau necolaborare cu Securitatea. Creat în 
1999, Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității (CNSAS) a început prin a-i declara colabora­
tori ai „poliției politice" (sintagmă aleasă anume pentru 
a se alimenta confuzii) pe cei care tocmai suferiseră sub 
regimul comunist și care ajunseseră în situația nefericită 
de a coopera cu călăii lor. Inițiatorul legii în cauză, lege 
modificată de parlament pînă la desfigurare, a ajuns să 
nu-și mai recunoască paternitatea, cu toate că pe baza ei 
s-au putut face și unii pași semnificativi pe calea recu­
perării adevărului. Institutul Național pentru 
Investigarea Crimelor Comunismului, condus de 
istoricul Marius Oprea, e încă un exemplu.

Cum să gestionăm trecutul comunist? Chestiunea 
comportă mai multe nivele de abordare, după cum 
reclamă și perspective diferite, deja puse în lumină de 
specialiști26. Nu e locul să ne ocupăm de ele, ar rezulta 
un opis prea lung, mai ales că ar trebui să ne raportăm la 
o imensă bibliografie. Sînt de luat în seamă chestiuni 
politico-juridice, alături de altele social-economice, 
moral-filozofice, de imaginarul lumii comuniste etc. 
Discursul istoricilor trebuie să țină seama tot mai mult 
de achizițiile făcute de sociologi, antropologi, politolo­
gi, psihiatri, pentru a nu-i aminti decît pe vecinii mai 
apropiați de perspectiva istoriografică.

Depășind stereotipurile imagologice și obsesiile iden- 
titare în continuă resurecție, se poate spera că și istoria 
comunismului, cea mai recentă si mai dramatică, se va 
bucura de un tratament corespunzător, deja pus la lucru 
de experți și așteptat cu nerăbdare de societatea civilă26.

Căile și metodele menite să dea rezultate valabile sînt 
la fel de numeroase, nu o dată contradictorii, ceea ce 
recomandă apel constant la surse complementare și 
maximă atenție analitică. Din fericire, studiile efectuate 
în vechile institute pot intra azi în dialog cu cele între­
prinse în așezămintele de profil ale societății civile, 

destul de proeminente pentru a nu mai putea fi ignorate.
Proiecte de recuperare a memoriei, semnificînd toto­

dată și îndemnuri la morală, se înfiripă în spațiul civic, 
dar și sub egida unor așezăminte ale statului. Institutul 
de Investigare a Crimelor Comunismului în România a 
și inițiat o „universitate de vară" la Rîmnicu-Sărat (24- 
31 august 2007), pe tema comunismului ca „restanță" 
asumabilă de orice student28.

Nu e lipsit poate de interes să observăm că instituțiile 
cu caracter memorial din zonă comportă adesea o notă 
dramatică și în nume. La Budapesta există o Casa 
Terorii, iar la Pitești o fundație ce organizează de cîțiva 
ani simpozioane dedicate „reeducării prin tortură”. O 
carte de memorii pe tema recluziunii, scrisă de Florin 
Constantin Pavlovici, se intitulează Tortura pe înțelesul 
tuturor. O alta evocă „iadul roșu”. Ansamblul sinistrei 
aventuri i-a putut inspira lui Vladimir Tismăneanu un 
titlu ca Arheologia terorii, unde se denunță „maniacala 
tentativă leninistă de a forța cursul istoriei, întemeierea 
statului ideocratic, bazat pe teroare universală; apoi 
expansiunea utopiei teroriste, invadarea Europei de Est 
și Centrale, colonizarea României și a celorlalte state 
din zonă”29. Pînă și un istoric nespus de echilibrat în 
judecăți ca Dennis Deletant a socotit oportun să adopte 
aceeași sintagmă, Teroarea comunistă în România, pen­
tru a denumi epoca lui Gheorghiu-Dej. Gulagului auto­
hton, el i-a dedicat un capitol aparte, dens și terifiant, în 
elocvența lui documentară și de context comparativ30. 
Relevînd dimensiunea criminală a regimului comunist, 
Stephane Courtois și echipa sa au întocmit Cartea nea­
gră a comunismului (ed. rom., Humanitas,1998), ca o 
mărturie peste timp despre un sistem al ororii insti- 
tuționalizate.

Gulagul din orice zonă a sistemului e, în fond, o 
dimensiune esențială a acelui timp, în care totalitarismul 
comunist s-a lovit totuși de rezistența unora, zeci de mil­
ioane numai în Uniunea Sovietică. Intr-un „secol al 
extremelor” (E. Hobsbawm), refuzul utopiei totalitare, 
încununat de succes finalmente în Europa, e un fapt 
semnificativ. Dacă refuzul a fost posibil atunci cînd sis­
temul se voia peren, cu atît mai mult el trebuie să con­
stituie o linie de conduită după disoluția Uniunii 
Sovietice „Imperiul Răului”, a cărui ambiție de a domi­
na lumea s-a suprapus peste vocația hegemonică a ide­
ologiei inspiratoare31.

Pregătită să știe, cel puțin teoretic, numai cum se trece 
de la capitalism la orînduirea socialistă, lumea s-a văzut 
confruntată, din 1990, cu o situație nouă, aceea de a nu 
ști cum să facă pasul de la acea orînduire la capitalism. 
O glumă, deloc inocentă, sub trecutul regim, definea 
socialismul drept „calea cea mai lungă și mai dureroasă 
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de la capitalism la capitalism”32. Așadar, o secvență 
absurdă, o simpla paranteză voluntaristă într-o istorie cu 
altă noimă, aceea a dezvoltării graduale, bazată pe ten­
tația melioristă a omului, pe dificila construcție de noi 
echilibre în lunga și aporetica lui istorie. Ultima fază s- 
a dovedit destul de dramatică, dat fiind că se dorise nu 
numai un sistem social-politic diferit dar și unul care să 
genereze alt tip de umanitate, omul nou. Cum să se 
treacă de la această secvență produsă de dictatura comu­
nistă, la un sistem întemeiat pe drepturile omului, pe 
valorile democratice, nimeni nu era în măsura să știe, cu 
toate că s-au imaginat (Andrei Amalrik, Emmanuel 
Todd, Helene Carrerc d’Encausse etc.) diverse modal­
ități ale destructurării sistemului comunist.

Mi-a fost dat să iau parte, în 1985, la un congres mon­
dial de studii est-europene și de sovietologie, la 
Washington, cu mii de specialiști, într-un moment cînd 
la Kremlin se milita pentru renovarea sistemului 
(Perestroika'), iar artizanul acesteia se afla în plină vogă. 
Nimeni nu putea spune, la congresul amintit, cum se vor 
derula evenimentele, ce forme va lua opoziția dintre Est 
și Vest, care alimenta încă Războiul rece. Comunismul 
a pierdut, pînă la urmă, o triplă bătălie: intelectuală, 
morală și economică33. Nu avea cum să cîștige com­
petiția cu lumea liberă. Noile structuri, create după 
1989, trebuiau să răspundă la numeroase exigențe, ceea 
ce nu era deloc simplu. Discursul istoric a fost silit și el 
să se adapteze la noile realități, după cum ne previne, 
între alții, Aleksandr Jakovlev, istoric el însuși, sensibil 
la pluralism și la înnoire34.

Decomunizarea, discutată intens în tot spațiul domi­
nat pînă nu demult de sovietici, nu poate fi un proces 
mai lesne de înțeles și definit decît comunizarea Europei 
Est-Centrale după al doilea război mondial. Rezultă de 
aici un îndemn la profesionalism și stăruință, unul care 
profită deopotrivă de strădaniile breslei istoriografice, 
însă și de inițiativele disciplinelor conexe, adunate sub 
cupola științelor socio-umane.

Speranța de a vedea solidarizîndu-se lumea cu vocație 
libertară pentru a combate scoriile comunismului e 
poate utopică, dar nu mai puțin semnificativă pentru 
timpul în care trăim35.
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PE DRUMURI ROMÂNEȘTI: 
ZĂDĂRNICII POLITICIANISTE 

- RĂSCUMPĂRĂRI 
- MĂNĂSTIRI

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Călătorind de două ori pe an în Patrie, după ce, cînd- 
va, timp de mai mult de două decenii, de departe, dar de 
pe platforma Radioului Europa Liberă, sfidasem și eu 
nenorocul istoriei, lucrînd și sperînd cu ochii ațintiți spre 
România, aș zice că îmi exersasem binișor privirea pen­
tru a putea repera din timp urcușurile și coborîșurile de 
după Decembrie 1989, ne fiind deloc înclinat să spuraes- 
timez minusurile, ci de fiecare dată bucurîndu-mă de ce 
se mai reparase, îndreptase, crescuse (pe lîngă acea fru­
musețe a Țării care nu stă sub vremi, poate ascunsă 
ochilor săraci), nu m-am putut sustrage de data aceasta 
șocului unei acumulări, parcă inedit explozivă, de agre­
sivități, insolențe, inadvertențe, nepăsătoare falsuri pub­
lice. Te întîmpină o dezlănțuire nu numai de durități și 
grosolănii ale limbajului „politic”, ci și ale urii și 
dușmăniei propagate și descărcate mai la fiecare pas și 
fără nici o sfială. Venit din afară te trezești în mijlocul 
unei sarabande a subiectivismelor (gratuite sau nu) mai 
sigure de sine decît oricînd. La vîrful celor care le cele­
brează vei întîlni adesea categoria celor aleși să reprez­
inte națiunea. Pe scurt, un adevărat atentat la bunul simț 
al acestui popor și la anumite calități ancestrale despre 
care poate că am rămas mai conștient decît alții, ca unul 
care, trăindu-și mai mult de o jumătate de viață în alte 
zone geografice și culturale, am avut o serie de termene 
de comparație, în bine și în rău.

Numai cu puține zile înainte de sosirea mea avusese 
loc unul dintre cele mai revoltătoare spectacole de după 
Decembrie 1989, cel al vacarmului și insultelor 
dezlănțuite în Parlamentul României în timp ce 
Președintele Țării citea declarația asupra Procesului 
Comunismului. E ușor de văzut că cei care au inițiat și 
participat la această batjocorire a ceea ce este în esență 
o chemare la adevăr și o expresie a gratitudinii noastre 
pentru cei care au fost prigoniți, torturați sau uciși de 
terorismul stalinist de stat, negînd acum fărădelegile de 
atunci s-au împovărat de o nouă vină morală. Dar și ati­
tudinea celor care au fost de față și au tăcut diplomatic 
nu poate fi scuzată. S-a putut vedea cum „anti­
comuniști” de vază se arătau deodată insensibili la 

sancționarea politică și morală a dictaturii comuniste și 
a complicilor ei.

Circumstanța agravantă constă în faptul că aceste 
manifestări de alienare a unui elementar simț istoric și 
de confuzie între politică și jocul marilor interese extra- 
politice își ating acest trist apogeu tocmai după ce prin 
cooptarea în Uniunea Europeană și în NATO începem 
să avem șansa unei reasumări autentice a propriei istorii, 
cu datoriile dar și drepturile noastre atîta vreme denatu­
rate sau negate.

***
Nu m-am grăbit să-mi văd dosarul de la Securitate (de 

fapt dosarele), iar cînd am obținut accesul am constatat 
absența din el a unor piese la care interogatoriile mele la 
închisoarea de anchetă a Securității, Malmaison, 
făcuseră totuși trimitere directă și a căror existență 
împreună cu altele, și ele dovedibile, în Arhivele 
Securității e neîndoielnică. Mă refer în special la 
dosarul, în 8 volume, intitulat: „Dosarul urmăririi pe 
Țară a lui Nicolae Stroescu” („fugar intern”). 
Bineînțeles că de aceste „omisiuni” nu este vinovat 
C.N.S.A.S-ul. Mai există o absență, de data aceasta de 
un sens superior și esențial nu numai pentru mine. 
Parcurgînd aceste tihnite cronici ale minuțioasei operați­
uni de degradare a omului nu am întîlnit totuși acea 
necurățenie radicală, a cărei probabilă prezență îmi fus­
ese prevestită, nu numai odată, direct și, oricum indirect 
prin atîtea cazuri care mai de care mai tragice dez­
gropate odată cu deconspirarea dosarelor STASI din 
fosta R.D.G.: trădarea.

în schimb am găsit urmele și prin ele am retrăit con­
solările prieteniei neînfrînte împotriva căreia Securitatea 
își dusese pînă la capăt războiul ei.

în sala de lectură a dosarelor, în timp ce aștept o nouă 
tranșă, îmi cad privirile pe un domn cu părul alb, 
fizionomie senină și absorbită. în fața lui stau două 
dosare groase din care își ia notițe. Pot citi titlul pe unul 
din dosare: „Dosar privind grupul de scriitori 
naționaliști germani”. Mă gîndesc la anchetele violente, 
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la procesele și zecile de ani de închisoare care s-au 
revărsat din aceste dosare și către cel care, spre asfințit­
ul vieții, își contemplă acum peregrinările prin labirint 
în această casă a rememorării anilor întunecați la doi 
pași de copacii șoselei Kisselef, învăluită în lumina 
amiezii și în efluviile visător alinătoare ale florilor de 
tei.

De masa șefului sălii, prin care primim dosarele se 
apropie un domn în vîrstă care șchioapătă, dar mișcîndu- 
se vioi și ferm: „Vreau să vă rog să interveniți la direcție 
pentru repararea treptelor de la intrare, care s-au defec­
tat. Pot îngreuna accesul celor care vin să-și vadă 
dosarele. Mulți dintre ei sunt bătrîni și încercați de vre­
muri. Sunt inginer și vin oricînd să vă ajut tehnic și să 
conduc lucrarea”.

Intre timp au început să sosească niște dosare ale 
mele, în așteptarea celor 55 de dosare ale „Operațiunii 
Eterul” (numele de cod al activităților de penetrare 
informativă și sabotare a Postului de Radio Europa 
Liberă) în care figurez și eu și de aceea au fost solicitate 
alaltăieri de la Popești-Leordeni. La care se adaugă și 
alte dosare de trei categorii: „dosare de rețea” (conținînd 
note informative redactate de informatorii securității 
despre mine); „dosare documentare”, elaborate de secu­
ritate, în care figurez; dosare purtînd inițiala „I”, care 
înseamnă informații și rapoarte ale Securității în care 
sunt menționat. E vorba deci de material extrem de 
voluminos, însă C.N.S.A.S - Direcția Investigații - îți 
ușurează foarte mult cercetarea, înmînîndu-ți o notă cu 
o listă în care sunt, cu exactitate, indicate toate paginile 
în care este vorba despre tine în această mulțime de 
dosare.

Pînă una alta, primesc un dosar care se referă numai 
la mine, marcînd începutul unei acțiuni speciale îndrep­
tate împotriva mea, în 1981, după ce Securitatea a aflat 
de numirea mea ca director adjunct al departamentului 
român al Europei Libere, de la Munchen. Citesc rapor­
tul Securității în care sunt descris ca fiind cunoscut pen­
tru sentimentele mele dușmănoase împotriva României. 
Comandantul ordonă măsuri de largă încadrare informa­
tivă, începînd cu rudele mele din Țară și orice altă per­
soană folosibilă în această privință. Trebuiesc găsiți 
informatori permanenți în Blocul în care locuiește 
mama mea, la Râmnicul Vâlcea. Printre aceștia este 
important unul care să locuiască în dreptul scării, pentru 
a putea observa cine o vizitează. Se va recurge și la 
interceptarea convorbirilor telefonice. Urmează și 
instrucțiuni pentru exploatarea informativă a unor rude. 
De asemenea se ordonă recurgerea de urgență la pri­
etenul meu din București, arhitectul Constantin Sava 
Dimitriu, ca informator, inclusiv prin deplasări ale lui la 
Munchen pentru a afla cum acționez și ce gîndesc. Se 

recomandă și folosirea unuia dintre medicii curanți ai 
mamei mele, în care ea are mare încredere. Ea, suferind 
de inimă, ar fi bine ca el să se ofere să o însoțească într- 
o călătorie la Munchen, în felul acesta putînd să mă con­
tacteze direct și pe mine. Acestea precum și o serie de 
alte măsuri se vor îndeplini în Țară, iar în străinătate tre­
buiesc găsiți intelectuali de prestigiu, „oameni de știință, 
filozofi etc.” care să publice articole de defăimare și 
compromitere a mea în occident.

Măsura de primă importanță și urgență este folosirea 
prietenului meu, arhitectul Constantin Dimitriu.

„Racolîndu-1” pe Constantin Dimitriu împotriva mea, 
Securitatea comitea cea mai mare gafă din cei 12 ani de 
urmărire (neizbutită) a subsemnatului. Și aș putea să o 
las și pe ea în plata Domnului, dacă nu ar constitui, din 
capul locului, o mare nedreptate făcută admirabilului 
meu prieten.

Cum de s-a putut întîmplă nonsensul acesta? în 
primul rînd, datorită ignorării din partea urmăritorilor 
mei a marii noastre prietenii, inclusiv a rolului, de atîtea 
ori foarte important, jucat de Constantin Dimitriu între 
1952-1964 la salvarea mea. Probabil și din cauza com­
partimentelor secretoase ale diferitelor servicii ale 
Securității, au ignorat implicarea lui Constantin 
Dimitriu într-un moment de cumpănă al anchetării mele 
la Malmaison, în 1964, cînd printr-o greșeală a sorei 
mele, doctor Ștefania Stroescu, interogată la Tîrgu-Jiu, 
unde locuia, au putut afla de ajutorul în bani pe care 1- 
am primit timp de cîțiva ani, prin mandate poștale, care 
prietenul meu aranjase să fie primite pe numele mamei 
soției lui, la adresa lor comună din București, Căderea 
Bastiliei nr. 34. Bineînțeles că eu am susținut pînă la 
capăt în fața anchetatorilor că nici ea și nici Constantin 
Dimitriu nu au știut că eu eram un om căutat cu asidui­
tate de Securitate de ani de zile, dar acela a fost un 
moment grav al anchetei, ale cărui implicații și con­
secințe au putut fi în parte diminuate de salutara întreru­
pere a anchetei, datorită survenirii unei perforări a unui 
ulcer și a transportării mele în timpul nopții de la 
Malmaison la Spitalul închisoare de la Văcărești. 
Despre acesta precum și alte momente și împrejurări de 
mare risc și ajutor acordat ca tot atîtea dovezi spontane 
și înțelese de la sine de dragoste prietenească și comună 
împotrivire anti-comunistă, am povestit în romanul meu 
auto-biografic, publicat în 2001, în care Constantin 
Dimitriu apare sub numele „Constantin”.

Nu voi menționa decît un singur exemplu de risc 
asumat la vremea aceea de Constantin Dimitriu, 
perioadă pe care Securitatea a ignorat-o mai tîrziu, ca și 
prietenia care ne legase mai înainte ca ea să-și fi pus 
ochii pe Constantin Dimitriu, ca recrutabil pentru spi­
onarea mea. La o mare răscruce a vieții mele clandes­
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tine, cînd Securitatea reușise să depisteze una dintre 
principalele mele ascunzători anterioare (cînd au ajuns 
ei acolo, păsărică părăsise deja cuibul) precum și după 
ce rămăsesem cu totul singur, după plecarea în 
Germania a actualei mele soții, Constantin Dimitriu a 
fost ultimul și extrem de utilul meu om de legătură cu 
ceilalți prieteni ai mei deja reperați, filați, interogați de 
Securitate.

Că Securitatea a ignorat toate acestea cînd a mizat 
ferm pe Constantin Dimitriu pentru spionarea mea după 
plecarea în Germania poate că este și meritul nostru nu 
numai de buni prieteni, dar și de ingenioși conspiratori 
la nevoie, dar ignorarea unei solide prietenii a noastre, 
cel puțin după 1964, cînd, pînă la plecarea mea, am 
locuit în același imobil, la aceeași adresă cu el, fără a 
mai vorbi de faptul că aveau în fața lor un om de onesti­
tate indiscutabilă și cu intact simț al onoarei, rămîne o 
eroare greu de înțeles. Să le acordăm o scuză: cecitatea 
lor față de ceea ce este indestructibil pentru că este 
nobil.

Trebuie să mărturisesc că, dincolo de toate mecanis­
mele defensive achiziționate de-a lungul mulților ani nu 
chiar blajini, m-a șocat cu bătaie lungă apariția pe masa 
mea a acestui dosar al Securității (sau, mai bine zis, al 
extraselor din acest dosar) pe numele prietenului meu, 
Constantin Dimitriu, înregistrat la categoria „dosar de 
rețea”, adică dosar de agent informator. Aș vrea să fiu 
bine înțeles: nici o clipă nu am crezut că Dimitriu 
Constantin ar fi putut fi, sub orice formă, un agent infor­
mator. Dar m-a năvălit gîndul tracasărilor și tuturor 
indignărilor oltenești reprimate de acest om sensibil, dar 
neînduplecat în convingeri și statornic în împotrivire 
comună ca și în prietenie și care între timp a părăsit 
lumea aceasta. Dacă nu ar fi fost dragostea, pur și sim­
plu n-aș fi întors nici o filă din această infamă prostie a 
„atotputernicilor” de atunci. Dar m-am constrîns la 
această lectură. Ce am „aflat” a fost ceea ce știam din 
totdeauna. Căci noi doi ne înțelesesem ca, pînă una alta, 
să nu refuze dialogul cu securiștii, iar noi să hotărîm 
împreună ce e bine să le spună. Că a făcut-o exact cum 
ne propusesem, este, la valoarea acestui om, o banali­
tate. Impresionantă este însă demnitatea stilului declar­
ațiilor lui. O normalitate a aristocrației autentice biruia 
sminteala timpului.

***
Și de data aceasta am vizitat cîteva din Mănăstirile 

Olteniei, începînd cu Mănăstirea Polovragi. Mă leagă 
multe de acest străvechi sanctuar așezat sub munte pe 
drumul către izvoarele Oltețului, rîu care, coborînd pe 
sub coamele verzi ale dealurilor, ajunge și la așezarea 
strămoșească din satul natal al mamei mele, Alunu, care, 

încă din anii adolescenței mi-a dăruit frumuseți, taine, 
învățături și ecouri de neșters.

Mănăstirea Polovragi, retrasă în livada ei verde-aurie, 
domolește vuietele din afară și dinăuntru ca să 
liniștească inima pentru a-și aduce aminte și a vedea mai 
bine către cele mai puțin trecătoare. Ceea ce nu înseam­
nă că acestea din urmă nu ar avea de a face și cu ceea ce 
a fost trudă si încercare în veac.

în romanul său istoric, Bucura Dumbravă, cîndva sec­
retară, împrietenită întru spirit și poezie cu regina 
Carmen Sylva, căreia i-a închinat o carte, apărută în 
1921, intitulată, Ceasuri Sfinte, reia în romanul ei istoric 
publicat mult mai tîrziu, intitulat Haiducul, în care este 
vorba de haiducul de origine boierească Iancu Jianu, o 
tradiție potrivit căreia acesta, încolțit de poterele urmări­
toare, s-a ascuns o vreme, împreună cu ceata lui, în 
vestita Peșteră de la Polovragi, aflată în plin munte pe 
valea Oltețului, monument al naturii accesibil în anii* 
mite zile publicului. Pe vremea copilăriei mele, cînd nu 
exista șoseaua construită între timp printre munți, 
urcușul către peșteră se făcea pe o potecă destul de 
prăpăstioasă și se povestea că, odată, un bărbat s-a rătăc­
it în întunecimile peșterii și a umblat îndelung pînă a 
ieșit dincolo, în Ardeal, iar părul îi albise.

Nu știu ce este adevărat în povestea prezenței tempo­
rare a lui Iancu Jianu în Peștera Polovragi, acest haiduc 
boieresc care a trăit și a supraviețuit la vremea aceea, 
proiectat mai departe de memoria și imaginația populară 
pe fundalul acelui fenomen de vastă răspîndire în 
Peninsula Balcanică și de ambele părți ale lanțului 
carpatic care a fost haiducia, la stufoasa intersecție între 
tîlhărie și rebeliune, încercare disperată de fugă de sub 
împilare, revoltă împotriva dominațiilor străine și nărav 
al violenței, ascundere și răzbunare, fapte sîngeroase și 
răbufniri justițiare, engrame ale memoriei îndelungatei 
noastre retrageri din istorie către „pădurea netăiată de 
secure” care acoperea aproape trei sferturi din teritoriul 
acelor veacuri bîntuite de invazii, împilări și dreptul 
celui mai tare, de aproape sau venit de departe.

Nu uit nici de călugării, de la Mănăstirea Polovragi, 
atîmați de mîini și biciuiți în curtea Mănăstirii pentru a 
li se smulge divulgarea locului unde actualul Arhiereu, 
monahul Bartolomeu și scriitorul Anania, îngropase o 
valiză cu documente compromițătoare încredințate lui 
de poetul Tudor Arghezi. Călugării au înfundat pușcări­
ile sub acuzarea că îi ajutaseră pe niște partizani din 
Munții Gorjului, o întruchipare și poate o transfigurare a 
revoltei haiducești rătăcită în civilizatul și democraticul 
secol al XX-lea.

Urcarea mea de acum către izvoarele Oltețului se face 
la un punct de coborîre a arcului vieții, dar învățătura 
din care s-a născut inflorescența de ziduri albe și chipuri 
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sfinte zugrăvite cu dragostea evlaviei aici, sub aripa fru­
museții montane a Creației, poate că înlesnește o 
domolire sau împăcare a contrariilor, nu numai pentru 
mine. Căci aici piscul oricînd alunecos al timpului nu e 
lipsit de adierile nevremelnicului.

Cele două zile petrecute la Mănăstirea Polovragi mi­
au prilejuit o întîlnire neașteptată cu încă o frumusețe a 
peisajului și a duhovniciei, Mănăstirea Crasna (deloc 
întîmplător toponimul de origine slavă, „crasna” 
înseamnă „frumoasă”), se află în zona nordică a 
Județului Gorj, la poalele munților Parîngului în raza 
Comunei Crasna, Satul Ungureni. Povestea Schitului 
Crasna are la începuturi o întîmplare năpraznică, căci, la 
18 noiembrie 1587, locuitorii satului Crasna care erau 
țărani liberi au devenit „rumîni”, cum erau denumiți pe 
atunci în Țara Românească cei aflați în stare de iobăgie. 
Această decădere din statutul de „moșneni” liberi a 
locuitorilor Crasnei s-a produs sub învinuirea că în acel 
an fatal, 1587, l-ar fi prădat pe Dobromir, mare Ban al 
Olteniei, aflat în trecere peste munți către Transilvania.

Greu ne putem închipui astăzi proporțiile acestei ade­
vărate catastrofe umane, sociale, istorice, care s-a abătut 
asupra acestor oameni, care pînă atunci aparținuseră 
acelei continuități, greu păstrată și apărată, de libertate 
locală țărănească, cît de întinsă sau restrînsă ar fi putut 
fi ea în vremurile acelea, de-a lungul ulucului sudic și 
nordic al Carpaților, despre care s-ar putea spune că 
reprezentase cîndva coloana vertebrală a Regatului 
Dacic. Acest caz de deposedare de pămînt și de libertate 
moșnenească sau răzășească nu era ceva singular la vre­
mea aceea și rămîne întrebarea cît de mult a jucat un rol 
atunci o vinovăție reală (fără a mai înhăma la discuție 
noțiuni modeme, cum ar fi aceea a diferențierii dintre 
vinovăția individuală și cea colectivă) și cît lăcomia 
unor „oligarhi” ai acelor timpuri prea dornici să-și 
înmulțească moșiile.

Călugării Mănăstirii Crasna arată că primul document 
care s-a păstrat îl pomenește pe preotul Jitian, ceea ce 
constituie indiciul unei însemnate prezențe de lăcașuri 
de cult ortodox în acea zonă, în secolul al XV-lea.

Pentru o privire retrospectivă, dezastrul căderii în 
iobăgie a sătenilor din Crasna se înscrie și el în lanțul de 
urcușuri și coborîșuri mai mult sau mai puțin impreviz­
ibile ale mersului prin timp al oamenilor acestui pămînt, 
căci, în curînd, adică pe la anul 1615, marele Pitar 
Filișanul, nepot al Banului Dobromir, cel cu căderea în 
iobăgie a locuitorilor Crasnei, înlocuiește Biserica de 
lemn printr-una existentă și astăzi, zidită din bolovani de 
rîu și cărămidă. în pisania cioplită în piatră și așezată 
deasupra ușii de intrare, se poate citi: „Cu vrerea 
Părintelui, a Fiului și a Sfîntului Duh, eu, robul lui Iisus 
Hristos, jupînul Dumitru vel-mare (pitar), cu feciorii lui 

i-au dat lui Dumnezeu, ci n-au cruțat avuția, ce au zidit 
această mănăstire, în zilele bunului Voievod Matei 
Basarab, văleat (7145) 1637, luna septembrie, ziua 24”. 
Nepotul se întorcea cu darul ctitoriei la locul dezastrului 
din 1587.

Asupra unei asemenea alternări între pedeapsa neîn­
durătoare din 1587 și ctitoria din 1637 și, desigur, nu 
numai asupra acesteia, am avut de meditat o zi mai tîrz- 
iu, cînd, la întoarcerea spre București, abătîndu-ne de pe 
șoseaua peste Dealu Negru spre Pitești și ajungînd către 
asfințit la o altă piatră nestemată a locașurilor sfinte ale 
Olteniei, Mănăstirea Cotmeana, un călugăr blînd în vor­
bire și în gesturi dar cu figura luminată de o invincibilă 
voință de alinare și încurajare a sufletului ne-a vorbit 
îndelung despre condiția umană mereu vulnerabilă la 
păcat, dar în același timp, tot structural, înzestrată cu 
capacitatea răscumpărătoare a rugăciunii. Nu era vorba 
nicidecum la acest călugăr de un gen de quasi-jovială 
relativizare a păcatului. Simțeam că avem în fața noas­
tră un om al lui Dumnezeu la care îți dădeai seama că 
propria lui asceză nu se cerea imitată și cu atît mai puțin 
impusă, ci el vroia ca, pornind de la recunoașterea real­
istă a prezenței cotidiene a tentației și a riscului căderii 
în păcat, conștiința existenței sau comiterii păcatului să 
nu însemne capitulare și nici să nu ducă la descurajare. 
Căci prin ea însăși recunoașterea păcatului înseamnă 
deja un pas spre eliberare posibilă datorită dragostei lui 
Dumnezeu care nu ne părăsește niciodată și cu ajutorul 
puterii rugăciunii care tot de El ne-a fost dată. Acest 
cuvios retras din lume se străduia să ne insufle convin­
gerea că și noi avem, în ciuda căderilor noastre, tot tim­
pul poarta deschisă spre mîntuire.

Revenind la Mănăstirea Crasna ar fi multe de spus 
despre frumusețea picturilor iconografice și a cat- 
apeteasmei recunoscută a fi una dintre cele mai fru­
moase din Țară. Și ea se afla la întîlnirea dintre dorul de 
ceea ce este mai presus de timp și vîltorile de atîtea ori 
sîngeroase ale acestuia. Căci pe vremuri o ceată de turci 
porniți în pradă, ajunși pe meleagurile Crasnei și dînd 
năvală în Mănăstire, s-au bucurat cînd au văzut culoarea 
aurie de pe ușa originară a ei și crezînd că e făcută din 
aur au smuls-o si au luat-o cu ei.»

Dar frumusețea și chemarea hristică au rămas ca o 
comoară a evlaviei așezată la poalele Parîngului.

Mănăstirea de călugări Crasna are 11 viețuitori. Am 
avut bucuria de a sta de vorbă cu unul dintre ei, tînărul 
monah Ieronim. Dialogul cu el a fost fericit prilej de a 
lua contact și cu via trăire religioasă, prospețimea infor­
mației asupra problemelor timpului și elanul spiritual 
care însuflețește străvechiul lăcaș.
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CINISM Șl SCEPTICISM 
LA CIORAN

Mircea A. DIACONU

întemeiate pe o luciditate excesivă („Scepticul e un 
martir al lucidității”, citim într-un loc - III, 394), cinis­
mul și scepticismul constituie pentru Cioran adevărate 
probe ale instituirii de sine. Cum ambele au drept fun­
dament îndoiala - sînt trepte ale aceleiași stări -, difer­
ența dintre ele pare să țină de intensitatea ei. Ce putem 
observa este că Cioran iubește cinismul, căruia îi 
rămîne, însă, străin, și practică scepticismul, pe care în 
bună măsură îl disprețuiește. O spune la un moment dat: 
„Nu-mi pot rămîne credincios mie însumi decît păstrîn- 
du-mi fondul de cinism, prin care înțeleg o îndoială 
excesivă, adică implacabilă, invadatoare. Și într-ade- 
văr, la mine îndoiala se extinde, invadează, îmi ocupă 
spațiul gîndirii” (III, 22).

în acest context, trebuie amintit Talleyrand, unul din­
tre modelele pe care Cioran le admiră cu conștiința pro­
priei neputințe, a propriilor limite. Iată-1, deci, pe 
Talleyrand, „un om consecvent cu sine însuși, care nu 
credea în nimic și care-a dovedit-o. întreaga lui carieră: 
un joc abil printre fanatici sau marionete. A ridicat la 
rang de artă lipsa de scrupule. A înșelat și a trădat pe 
toată lumea” (II, 122). Altădată, îl numește, așa cum s- 
ar numi pe sine, o lichea: „încerc să-mi explic ce mă 
atrage la licheaua de Talleyrand” (II, 170) - și răspun­
sul la o astfel de întrebare nu e greu de găsit. în fond, 
prin compensație, Cioran vede în ceilalți nu numai ceea 
ce este el, ci și ceea ce nu este. în termenii săi, expli­
cația e următoarea: „fiind cinic în teorie, nu pot fi cinic 
și în viață; dar îi admir pe toți cei care au acest curaj, 
care știu să sfideze opinia publică altfel decît în vorbe. 
Cinismul practic mi-a fost aproape total interzis; mă 
consolez citind tot ce are legătură cu inși ca Talleyrand” 
(II, 170). Iată-1, așadar, pe Cioran, care nu poate depăși 
limitele prea strimte ale scepticismului, dorindu-și cin­
ismul practic. într-un loc, după o secvență amplă în care 
detaliază „extraordinara figură a lui Talleyrand” 
(întregul său oportunism și orice trădare a lui ar fi urmat 
„mișcarea istoriei”), Cioran conchide: „Mi-ar fi plăcut 
să am cinismul lui Talleyrand. Din păcate, prea mulți 
străbuni umili și cinstiți îmi inhibă ambițiile și-mi 
stingheresc mișcările. Sînt prea slab ca să mă scutur de 

o atît de grea moștenire” (III, 54). Vina e întotdeauna a 
celorlalți, cel mai adesea a strămoșilor, a neamului 
căruia îi aparține.

în fine, neavînd cinismul senin al lui Talleyrand, 
Cioran fie se scaldă în scepticism, fie se răzvrătește dis­
proporționat: își violentează semenii și se sfîșie pe sine. 
„Văd explicația pasiunii mele pentru Talleyrand în fap­
tul că m-am săturat de scepticismul în vorbe și sînt 
bucuros să văd pe cineva care l-a tradus în fapte, în 
normă, în acțiune” (II, 285). Or, Cioran acționează doar 
din neputința de a acționa. Finalmente, insul care-1 
admiră pe Talleyrand pentru cinismul său practic este 
totuna cu cel care-i iubește pe evrei, pentru „visarea lor 
continuă la o condiție diferită” (III, 304). Conștiința 
acestei contradicții, a acestei „sinteze irealizabile” 
[„Am fost oare făcut ca să exclam sau ca să rînjesc?” - 
se întreabă Cioran (III, 342), sau, în alt loc, constată: 
„Trăiesc între rînjet și urlet. / La mijloc: un suspin sfărî- 
mat” (II, 308)] îl duce cu gîndul la o frază a lui Simmel, 
pe care ar fi citit-o încă din 1931, despre „caracterul 
tragic al vieții, care, pentru a dăinui, trebuie să se nim­
icească” (III, 343). Cuvintele acestea ale lui Simmel fac 
parte din decalogul cioranian. Neputînd să practice cin­
ismul lui Talleyrand, lui Cioran nu-i rămîne decît nimi­
cirea celorlalți si nimicirea de sine, cu toate incovenien- 
tele care decurg de aici. La Cioran nu se pune problema 
credinței (a crede sau a nu crede în ceva), ci a neputinței 
de a alege, de a opta. Diferența de Talleyrand e funda­
mentală: „Nu mă pot hotărî în nimic. Oscilez pînă la 
delir, nu pot cu nici un chip să adopt o opinie și nici să 
aparțin unui loc, nu pot să îmbrățișez o cauză și nici să- 
mi aflu rădăcini undeva. [...] Sînt contrariul omului 
deplin, înțelegînd prin asta că nu ader la ceva decît în 
parte. Sînt omul reticențelor, nu afirm decît pentru a 
retracta imediat, nu mă identific cu nimic, [...] îmi 
îmbrățișez fără rezerve incertitudinile” (II, 318). Este, 
în fond, diferența dintre un cinic și un sceptic. 
Scepticismul? Nu mai mult decît zgura cinismului, pe 
care Cioran încearcă să-l investească cu semnificație 
pozitivă. Spune într-un loc: „Scepticismul are o proastă 
reputație. Și totuși, sub demersul său trufaș și nepăsător, 
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ce sfîșieri! E însuși fructul unei vitalități precare, adînc 
vătămate” (I, 143). în acest echilibru instabil, al unei 
trufii învinse, sfîșierea are atribut de legitimare. 
Oricum, în spatele scepticismului lui Cioran se ascunde 
neputința vitalității și a cinismului. Dar, și vitalitatea, și 
cinismul l-au bîntuit pe Cioran. „Ca să suporți viața, 
trebuie să fii cinic sau naiv. / Cînd nu ai privilegiul să 
fii cinic sau naiv, viața este o încercare de fiecare clipă, 
o rană de nelecuit” (III, 315). Or, nefiind nici cinic, nici 
naiv, lui Cioran nu-i rămîne decît scepticismul, pe care 
îl abjură în permanență.

Ciudat, în aceste condiții, să-i dăm dreptate lui 
Cioran atunci cînd se crede „prin fire, violent - prin 
opțiune, sceptic” (II, 306). Importantă, deocamdată, 
este să constatăm nedumerirea lui în privința unei 
apropieri atît de ciudate. „Cum să împac tendințe atît de 
divergente? Cum să trăiesc, în fiecare clipă, în con­
tradicție cu mine însumi? în ce parte voi înclina de 
fiecare dată? Pe cine mă voi hotărî să aleg? Cărui eu să 
mă aliniez?” (II, 306). Poate ca violența să țină de fire. 
Dar scepticismul nu e, în nici un caz, o opțiune, decît 
dacă, la limită, ia înfățișarea înțelepciunii. Altfel, ca 
drog („Scepticismul e drogul meu”, citim într-un loc. 
„Mă întărește și mă anihilează” - II, 341), el este sem­
nul unui „demon dezabuzat” (II, 372), care nu mai 
crede nici măcar în „viitorul nimicirii”. Să ne amintim 
de Talleyrand, care „nu credea în nimic și care-a 
dovedit-o". Dacă ar fi fost sceptic prin opțiune, Cioran 
n-ar fi simțit în preajma lui neputință. într-un loc, după 
ce mărturisește că „Scepticul din mine îl înăbușă din ce 
în ce mai mult pe mistic” (I, 122), Cioran o spune la fel 
de clar: „Sînt sceptic prin fiziologie, ereditate, 
obișnuință și vocație și de asemeni prin gust filozofic”. 
Oricum, cuvintele lui despre scepticism definesc mai 
degrabă o carență adîncă a ființei, chiar dacă e o carență 
admirată și exploatată filozofic. Să fie carența care 
salvează?

Mai degrabă e de crezut Cioran atunci cînd vede în 
scepticism natura ființei sale. Spune într-un loc: „La 
mine, scepticismul e visceral înainte de a fi intelectual. 
Este produsul chimismului meu cel mai intim, e purtă­
torul de cuvînt al organelor mele” (II, 318). Altundeva 
(II, 321), scepticismul său i se pare de natură religioasă, 
de aici decurgînd afinitățile cu Pascal sau cu 
Dostoievski. în alt loc, afirmînd că „firea lui e a unui 
sceptic”, Cioran completează: „sau mai degrabă a unui 
eretic al scepticismului” (II, 330). De ce eretic al scep­
ticismului? Explicațiile care urmează constituie un 
portret elocvent al devenirii cioraniene: „Scepticul e un 
mistic ratat. Naufragiază în îndoială fiindcă s-a încrezut 
prea tare în fervorile sale, iar cînd acestea l-au părăsit, 

nu i-a mai rămas decît să se agațe de o doctrină care le 
denunță, le contestă valoarea și le reduce la schimbări 
de umoare, superficiale și lipsite de dimensiune 
metafizică: capricii sau denaturări ale psihicului. 
Scepticismul este o autopedepsire: căci scepticul nu 
poate efectiv să-și ierte că s-a oprit la mijlocul drumu­
lui. Și se răzbună pe tot ce a urmărit, incriminează ide­
alul pe care nu l-a putut atinge, îl înjosește și-l batjo­
corește, lovește în sine prin intermediul celui mai vechi, 
celui mai drag vis al său” (II, 330-331).

în fine, dezgustul pe care scepticismul i-1 provoacă 
lui Cioran e dublat, într-un efort de salvare de sine, de 
admirație. Neputînd scăpa de această tară a strămoșilor 
sau a fiziologiei, lui Cioran nu-i rămîne decît să-ncerce 
o restaurare pozitivă a sa. Iată: „Celor slabi, scepticis­
mul le este un sprijin eficace: le îngăduie să păstreze o 
anumită distanță față de sincopele sau încercările prin 
care trec. îi face mai puternici - prin indolență" (I, 
180). El, care își dorește să fie mai degrabă un demon, 
recunoaște finalmente că soluțiile sale, ale unui sceptic, 
deși mai neputincioase, sînt mai complicate. în locul 
acțiunii și al negării, îndoiala. „Se poate vorbi de 
abisurile îndoielii; nu și despre ale negării” (I, 92). 
Concluzia? „Situația scepticului e mai puțin comodă 
decît a demonului” (Ibidem). îndrăgostit cîndva de 
Nietzsche, ajunge acum în postura de a-i admira pe cei 
înțelepți. Măcar de-ar putea fi unul! Și este dezamăgit 
că „un spirit capabil de elanuri cinice de o rară anver­
gură s-a putut lăsa ispitit de o viziune atît de neghioabă” 
(III, 299) precum aceea a supraomului. Activismul 
implicat într-o astfel de viziune și entuziasmul pe care 
l-a generat i se par lui Cioran de prost gust, în discor­
danță oricum cu cinismul a cărui apologie el o face. 
Cum vom vedea, înțelepciunea pe care și-o construiește 
și care ar trebui să fie o împlinire în cinism nu face decît 
să-i dea același sentiment al inconsistenței și inautentic- 
ității. înțeleptul ar trebui să nu aibă nici un fel de man­
ifestare publică, exterioară construcției interioare. „Un 
înțelept scriind... îți poți imagina o asemenea oroare?”, 
spune la un moment dat. De fapt, marea împlinire a 
unui cinic este, pentru Cioran, moartea. „Avantajul 
morții e că te pune obiectiv în situația unui cinic abso­
lut. Nimic nu mai contează: cel mai mare cinic, chiar 
dîndu-și toată silința, nu se ridică nici la genunchiul 
unui cadavru” (III, 167). Continuă Cioran: „Orice atitu­
dine a unui om viu, chiar și a celui mai detașat, mai 
desprins de toate, e o farsă pe lîngă supremația celui 
mai modest hoit. Nu există înțelepciune deplină decît 
acolo unde orice strop de viață a fost lichidat” (III, 167). 
Să revenim, însă, la Nietzsche. Iată: „Pe măsură de 
îmbătrînesc, mă situez tot mai la antipodul ideilor lui 
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Nietzsche, sub toate aspectele. Tot mai puțin îmi plac 
gînditorii frenetici. Li-i prefer pe cei înțelepți și scepti­
ci - «neinspirații» prin excelență, cei pe care nici o 
durere nu-i ațîță și nu-i tulbură. îmi plac gînditorii ce 
evocă vulcani stinși” (I, 115). Departe de Cioran o ast­
fel de împlinire. Deocamdată, nu face decît să 
proiecteze în ipotetic reversul neputinței de a fi demon. 
Diavolul stîmește cu adevărat admirația sa: „Diavolul 
nu e un sceptic, dovadă rolul ce i s-a atribuit de-a lun­
gul timpului. Dacă se complăcea în îndoială sau voia 
să-i convertească pe oameni la ea, importanța lui ar fi 
scăzut considerabil. I s-a atribuit imperiul răului, infinit 
mai vast decît cel al îndoielii; diavolul domnește peste 
întreaga omenire; nu se mărginește să cultive incertitu­
dinile cîtorva. Apoi, îndoiala, departe de a îndemna la 
acțiune, îndepărtează de ea: asta arată ce puțin atîrnă cel 
care-o profesează și propagă. Din contră, negarea e 
mereu, într-un fel sau altul, complice al faptei. «Cel 
care l-a luat pe nu în brațe» este la fel de departe de 
scepticism ca un înger. Nu degeaba, de altfel, diavolul 
a fost un înger” (I, 93). Peste cîteva pagini, verdictul în 
privința raportului dintre diavol și scepticism e mult 
mai clar formulat: „Diavolul nu poate să fie sceptic. 
Căci nefiind aliatul nimănui, scepticul nu poate ajuta 
nici la bine, nici mai ales la rău. El nu cooperează cu 
nimic, nici măcar cu sine” (I, 104). Cel mai adesea, 
scepticismul e investit de Cioran cu o conotație nega­
tivă. La un moment dat, scepticismul n-ar fi decît 
expresia nevoii de a trăi în duplicitate, devenind în felul 
acesta spectator al propriei ființe, dincolo de orice 
interes pentru adevăr (I, 208). Or, cum lumea nu-1 
fascinează, scepticismul e, pentru Cioran, „o stare de 
t/efascinare” (I, 277).

în fine, deopotrivă demonului, care, cu activismul 
său, îi stîmește lui Cioran unde de regret și valuri de 
neputință, scepticismul iese din penumbra aceasta a 
vitalității pentru a încorpora, la rîndu-i, un fel de 
ființare exemplară. O ființare pe dos. înainte de toate, 
scepticismul e sinonim unei devitalizări și nu întîmplă- 
tor Cioran nu pune cuvîntul „vinovat”, din fragmentul 
care urmează, între ghilimele. „Scepticismul radical, 
«dureros», dacă vreți, nu e posibil fără un reflux al 
vitalității care e vinovat de îndoielile noastre” (I, 132). 
Explică Cioran în rîndurile imediat următoare: „nu 
există scepticism fără o vitalitate ce bate în retragere”. 
Or, cu doar cîteva pasaje înainte, Cioran regreta că în 
franceză cuvîntul scepticism „are o nuanță de diletan­
tism și de ușurătate” (I, 132). Lui i-ar fi plăcut ca scep­
ticismul să poată fi asociat abisului și, pentru o traduc­
ere din James, ar fi preferat în franceză mai degrabă 
abisurile îndoielii, decît ale scepticismului. Oricum, 

cert este că el încearcă, pentru că se hrănește cu sine, o 
reabilitare a scepticismului, ilustrare a neputințelor sale, 
a lipsei sale de eroism. Permanent, însă, regretul că nu 
se poate elibera de scepticism și nici nu-1 poate investi 
convingător cu o valoare afirmativă. Notează pe 11 
nov. 1962: „Nu prin raționament se iese din scepticism, 
ci printr-un act de voință, adică printr-o hotărîre instinc­
tivă. / (Pentru mine e o certitudine că nu voi scăpa nici- 
cînd de îndoială, oricare mi-ar fi «evoluția». Căci, fizio­
logic, am dobîndit rutina scepticismului”) (I, 135). 
Bolnav de această rutină, lui Cioran nu-i rămîne decît 
să-și zgîndărească, și de data aceasta, rănile, încercînd 
o schimbare de sens. „Scepticismul are o proastă rep­
utație”, spune într-un loc. Și continuă: „Și totuși, sub 
demersul său trufaș și nepăsător, ce sfîșieri! E însuși 
fructul unei vitalități precare, adînc vătămate” (I, 144).

Finalmente, Cioran va defini scepticismul drept o 
„voluptate a impasului” (III, 259). Pe sine se va numi, 
totuși, „un sceptic incomplet”, fapt care atrage încă 
„presentimentul extazului”, reprezentînd acel „sector” 
din ființa lui „pe care scepticismul n-a reușit să-l 
invadeze” (III, 260). De reținut, însă, că Cioran 
definește într-un loc scepticismul drept „forma cea mai 
subtilă de intoleranță” (I, 260). Or, cum vom vedea, 
Cioran joacă adesea, și nu numai datorită lucidității 
acide pe care scepticismul o presupune, spectacolul 
intoleranței. El recunoaște că a devenit sceptic „din 
smerenie și din orgoliu rănit” (I, 174) și se simte „mai 
aproape de nebunia împăraților decît de înțelepciunea 
stoicilor” (I, 174). Oricum, la el, de la înțelepciune la 
nebunie nu-i decît un pas; cît despre Cioran, el se vede 
în permanență celălalt. El este în permanență celălalt.
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Șapte cărți de poezie - Punctul de sprijin (1971), 
Nocturne (1975), Pentru cine exist (1979), Poezie 
deschisă (1984), Ascunsă rană (1996), Poezii din secolul 
trecut (2002) și Atîta verde peste cerul alb (2006) -, trei 
volume de publicistică și proză poetică - Cuvinte încru­
cișate (1996), Mătrăguna dulce (2001) și Jurnal post­
mortem (2004) -, o viață prin redacțiile radioului și pre­
sei ieșene, blîndețea, ironia cordială și cultul prieteniei 
(mereu înșelată, însă, mereu reluată cu suma intactă a vir- 
tualităților sale) îndulcesc mătrăguna și vindecă vărsatul 
de vînt, otrava și boala secolului lui Nicolae Turtureanu. 
Relativ restrînsa producție lirică se explică atît prin grija 
atentă pentru modul și calitatea prezentării acesteia, cît și 
prin datele particulare ale stării poeziei și poetului, pe 
care le structurează un autoportret intitulat chiar Starea 
poetului și dedicat, nu întîmplător, lui Cătălin Ciolca, un 
poet din aceeași „familie” a celor care nu se grăbesc și 
publică rar:,,încă n-am răspuns la întrebarea/ pentru cine 
exist/ sînt de o comoditate strigătoare la cer/ dar în sfîrșit 
astăzi/ aș putea satisface publicul cititor/ Am habitudinile 
unui om pașnic/ scriu rar și mă surprind uneori/ spălînd 
vasele în bucătărie/ treabă de care mă achit onorabil/ și cu 
o secretă - de-acum mărturisită — satisfacție/ sper că ești 
mulțumit, iubite cititorule”. Nicolae Turtureanu a fost tre­
cut - pentru volumele de pînă la Ascunsa rană și Atîta 
verde peste cerul alb - în categoria „ludicilor” pentru că 
prima tentație a fost aceea a Jocului poetic, și grav, dar și 
într-un anume fel gratuit, cu „miză” (care, adesea, este 
existența însăși) sau fără, totdeauna însă ironia fiind 
marca esențială a desfășurării jocului și condiția primă a 
acceptării convenției acestuia; dincolo de „unda” de 
ironie, Poezia deschisă, de exemplu, se definește prin 
ceea ce aș numi poezia ca stare de exasperare, delimitînd 
cercul „ironicului” și, totodată, refuzînd ironia, „armă” 
ineficientă sau, mai exact, un nou și iluzoriu „turn de 
fildeș” care nu poate rezista agresiunii realului: în acest 
subtil refuz al ironiei mi se pare că stă și nota polemică a 
versurilor lui Nicolae Turtureanu, un fin cunoscător al 
fenomenului poetic din anii ‘70-’80 (cînd îi apăreau 
primele cărți): specificul paradigmelor poetice de atunci 
consta tocmai în revigorarea spiritului ironic și a ludicu- 
lui. Atît cît se exprimă, ironia din cărțile poetului își strigă
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neputința și ineficacitatea într-o anume ordine a rapor­
turilor umane: semnificativ din acest punct de vedere este 
poemul Noli me tangere, unde închiderea sub masca iron­
icului își dezvăluie finalitatea derizorie: „Am tras cu creta 
un cerc și încă unul/ am scrijelit mii de cercuri/ țipîndu-le 
noli me tangere/ noli me tangere! Ei atunci au scos chei 
franceze, clești,/ patente, răngi și alte delicate unelte ale 
muncii/ strîngînd cu voioșie cercurile/ în jurul meu/ Ca 
să-i îmbun/ m-am gîndit că e bine să le dau un citat/ din 
propria-mi operă/ noli me tangere le-am spus”. Ironiei îi 
este preferat strigătul - semn al ființării înseși în și pen­
tru lume („Numai cine moare nu strigă”, se spune în 
poemul Ascunsa rană), masca ludicului cade pentru a 
descoperi „ascunsa rană”, purtată ca un blazon, convenția 
jocului fiind depășită pentru a intra sub zodia unei exis­
tențe „în răspăr” cu normele impuse de o realitate exte­
rioară al cărei atribut de esență este agresivitatea; protes­
tul tăcut, exprimat în sine, sau cel „strigat”, aruncat lumii, 
constituie cele două moduri de manifestare a exasperării, 
a necesității sublinierii unui adevăr uman neglijat, mar- 
ginalizat, strivit de mașina infernală a realului: „Dacă s-ar 
mai practica biciuirea/ aș fi cel dintîi care se oferă/ oblig- 
îndu-mă să tac/ și voi striga ca din gură de tun/ obligați- 
mă să iert/ și atunci am să mă răzbun/ obligați-mă să cînt/ 
și n-am să cînt/ n-am să cînt nimănuia în strună".

Vegheată de Parce, nașterea poetului, a sensibilității 
acestuia este o altă legendă despre un alt Meșter Manole 
care se construiește pe sine, zidindu-și ființa într-un edifi­
ciu liric ai cărui suporți de susținere sînt ironicul și icon- 
icul; iar dacă ironia rămîne ineficientă, fiindu-i preferat 
strigătul, iconicul reprezintă ceea ce aș numi adevărata 
efigie a cărților lui Nicolae Turtureanu. Poetul este, în 
fond, un elegiac care nu acceptă modul exprimării zgo­
motoase a sensibilității sale, delicatețea, șoapta fiind măr­
cile trăirii intime, așa cum strigătul era semnul mani­
festării poetului „în cetate”; orice cuvînt care de-sem- 
nează o „figură” de-acum clasică a poeziei erotice este 
retras sub pavăza interogației, ilustrînd teama de o con­
venție poetică uzată: poezia se deschide prin refuzul 
ironiei și se închide prin redescoperirea spațiului lăuntric, 
ambele mișcări desfășurîndu-se sub zodia arcuirii unui 
semn de întrebare: „Ceea ce tu nu ai simțit/ a fost clipa 
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secretă/ a cunoașterii de sine/ ceea ce se cunoaște pe sine/ 
este superior/ față de ceea ce nu se cunoaște)/ a fost 
despletirea/ acelui nod interminabil/ care era sufletul său/ 
ori, mai exact, iubirea sa/ iubirea sa?”. Aceeași șovăire în 
fața unor cuvinte „epuizate” de alte experiențe poetice și 
aceeași încercare de a le descoperi resurse noi caracter­
izează „starea poetului” în poemele intitulate Nocturnă, 
în cele trei Romanțuri (exerciții ușor parodice pe teme 
sentimentale) sau în poeme precum In fața unui crin, 
Cum stăm cu fericirea, O definiție a zilei, Euritmie.

Dacă „ironicul” se exprimă într-un strigăt exasperat și 
în tensiunea unei „corride” desfășurate în fața unor trib­
une demult goale, „iconicul” își caută modul specific de 
expresie poetică în parabolă, iar elementele introduse 
prin intermediul acesteia sînt spațiul (Țestoasa) și destin­
ul (Calul alb)', din punctul meu de vedere, această com­
ponentă parabolică reprezintă cota cea mai înaltă a scrisu­
lui poetului: iată, de pildă, poemul Calul alb: „In sîngele 
meu/ s-a înecat calul alb/ venea de departe/ înspumat/ în 
el se-necase/ un cal împărat/ cu frîu de mătase/ și-n calul 
acela/ alt cal se-necase/ El venea de departe/ cu pot­
coavele sparte/ de unde lumina se naște/ și nu-i nici ce 
bea, nici ce paște/ Eu l-am adus să se-adape/ din 
nesfîrșirea unicei ape/ fără izvoare/ O, Doamne, cu cîtă 
sete/ bea calul alb din nul Lethe”. Rostindu-se la fel de 
bine în cele două registre lirice - ironic și iconic - Nicolae 
Turtureanu își spune poezia jucîndu-se cu gravitate dar și 
cu voioșie, ironizînd o realitate și iconizînd o alta, lăsînd 
să se vadă peste tot urmele orgoliului de totdeauna al poe­
tului, al celui care scrie „pe-o cîmpie magnetică/ un alt 
secol își va paște iezii”.

Ultima carte, Atîta verde peste cerul alb, adîncește 
exasperarea sau, altfel, lasă să se întrevadă ceea ce ar fi 
culmile acesteia; versurile din Atîta verde peste cerul alb 
trebuie citite împreună sau, mai bine, în continuarea 
strigătului și coșmarului din Jurnal post-mortem: 
pierderea lui Rodi (icoană a fecioarei, iubitei, soției, 
mamei) a schimbat definitiv paradigma literaturii lui 
Nicolae Turtureanu astfel încît metafora debutului - 
punctul de sprijin - e acum o tragică realitate: „Din cînd 
în cînd îți puneai amîndouă mîinile, sau numai una, pe 
cap. Vroiam să știu de ce: «Te doare capul, draga mea?». 
Mi-ai răspuns, ușor iritată de insistențele mele: «Nu mă 
doare nimic, dragă. Dar nu vezi că n-am pe ce sprijini 
mîna?». într-adevăr, pe canapea era cam strîmt și o mînă 
«o lua la vale», trebuia un punct de sprijin. Ți-am pus 
acolo două scaune, dar mîna își «fugea» spre cap, din ce 
în ce mai des. Era semnul unei măcinări tot mai necruță­
toare. Și mai sfîșietoare. Miercuri seara a venit doctorița, 
te-a consultat, ți-a făcut o injecție. Cu morfină. Nici o 
speranță”. Dincoace de imensa dramă, rămîne povestea 
cuiva care trăiește pentru și prin celălalt; la întrebarea „tu 

ai trăit pentru mine sau pentru noi?”, răspunsurile vin într- 
o succesiune de scrisori care dau seamă despre trecutul 
plin de prezența lui Rodi și despre ceea ce poetul caută 
dintotdeauna: prezența prin absență: astfel citită în 
tăierea nucului, simbol al cuplului dar și reper bibliograf­
ic: ,Jubito, s-a tăiat nucul, de fapt, jumătate din el, 
crengile uriașe care veneau peste stradă. Un stîlp electric 
trebuia implantat acolo. Parcă a tăiat din tine, iubito. Și 
din mine, puțin, pentru că îmi amintea de nucul din 
copilărie, în care îmi găseam un locșor foarte bun, la 
îmbinarea a trei crengi, și unde stăteam vara, citind, sau 
chiar înălbăstrind primele poezii”.

Despre tăierea nucului și a punților cu vîrsta de aur a 
prezenței lui Rodi scrie poetul în Atîta verde peste cerul 
alb\ și cum nimic nu este întîmplător în viața poetului, 
iată ce declara Nicolae Turtureanu lui Nicolae Busuioc 
într-un interviu din 1994, cu un deceniu înainte de Jurnal 
post-mortem: „Cînd e vorba de poezie, nimeni nu se 
apucă sau se lasă, fiindcă așa vrea el. Aceasta întrucît 
poezia nu se scrie, ci te scrie. Dar se întîmplă ca, la un 
moment dat, poezia să nu mai vrea sau să nu mai poată a 
te scrie. Atunci «te apucă» proza, publicistica, cuvintele 
încrucișate, atunci ieși în arenă, te bagi în gura lupului și 
după ce foarfeci pe alții sau te foarfecă ei, te întorci în 
cochilia ta și-ți lingi rănile. Asta înseamnă că revii în 
poezie”. Dar cînd te „apucă” viața în maelstromul său 
tragic? Răspunsul e în acest interviu: revii în (nu la) 
poezie. în Atîta verde peste cerul alb a rămas puțin din 
homo ludens; el (mai) găsește plăcerea jocului în joaca 
(ne)vinovată cu șablonul și clișeele unei realități care 
seamănă cu patul lui Procust: poetul trebuie să stea acolo, 
împreună cu ceilalți, dar nu vrea să fie ajustat nicicum, își 
înțelege dar nu-și acceptă soarta. Patul tras cu rigla e real­
itatea ilustrată a zilei, compusă din clișee ieșene și uni­
versale care trebuie dinamitate: astfel, de exemplu: „O 
mînă taie pe alta/ și amîndouă obrazul/ diamantul sfîșie 
întunericul/ scîncetul copilului torturat de vise/ se aude 
cocoșul anunțînd zorile/ sau poate este o locomotivă/ 
ieșind din depou/ (locomotiva ar putea/ la fel de bine/ să 
iasă chiar din Copou)/ Nu mai sîntem siguri de compor­
tamentul/ oamenilor/ darmite de cel al obiectelor/ de uz 
casnic/ După îndelungi cercetări savanții americani/ după 
îndelungi cercetări savanții sovietici/ ei bine după 
îndelungi cercetări savanții români/ au constatat că 
noaptea/ gîndacii de bucătărie își fac de cap/ asta ar putea 
duce la deteriorarea/ relațiilor Est-Vest Nord-Sud Sud- 
Est/ și așa mai departe după/ cum bate vîntul/ Cum scrie 
la Marea Carte/ ONU./ Dar noi trebuie să avem mare 
încredere/ în serviciile meteorologice/ în oficiile farma­
ceutice/ și în buletinele de identitate/ trebuie să trans­
mitem/ Urmașilor mei Văcărești/ cotele apelor Dunării/ 
minunatele noastre proverbe și zicători/ și alte comori/ 
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Lupul își schimbă părul/ fiindcă nu cunoaște adevărul/ 
Ceasurile latră/ în cușca de piatră/ Ziua bună/ e de două 
ori pe lună/ Cine se scoală de dimineață/ trece prin piață/ 
Prin Piața Unirii/ să se pupe mirii/ și să învețe tabla- 
nmulțirii” (Cuvinte încrucișate); probabilul Pilat din Pont 
care își spăla (tăindu-și) mîinile și veselii miri care sînt 
somați să se „pupe” în ieșeana Piață a Unirii reprezintă 
„țintele” atacate nu cu vehemență, ci cu ironie caldă, 
aproape protectoare. Cam atît a rămas din ludicul de altă­
dată; acum poetul își cumpără bilete numai „dus-dus” în 
călătoria cu tramvaiul pînă la „ultima stație”, copilul e 
torturat de vise, lenta trecere a vremii și banalitatea sînt 
dislocate prin imagini expresioniste, iar salvarea e căutată 
mereu în abandonul în cuvînt: revenind în poezie, cum 
spunea poetul în interviul amintit: „Se scurge strada-n jos, 
indiferentă,/ bărbații poartă ochelari de cal/ femeile 
țîșnesc din șolduri. Lentă/ trecere-a vremii spre un ceas 
mortal./ Ce zi e astăzi? Luni? în care lună?/ Ce an a fost?/ 
Mai vine un alt an?/ Copiii sorb extract de mătrăgună,/ 
bătrînii-și proptesc ochii în tavan./ Așteaptă mîntuirea să 
le vină/ că, altceva, ce oare le-a rămas?/ Latră în stele, 
lung, o limuzină/ avînd semnalul de alarmă tras./ Precum 
în cer, așa și pre pămînt./ Doamne, abandonează-mă-n 
cuvînt” (Starea vremii).

Jocul - crede Johan Huizinga - cuprinde totdeauna 
tragicul, drama. Poetul părăsește repede realitatea ilus­
trată a zilei, pentru a se lăsa pradă realului coșmaresc al 
pierderii lui Rodi care, iată, din vers s-a născut și în vers 
s-a întors; majoritatea poemelor din Atîta verde peste 
cerul alb repetă, într-o altă dimensiune literară, Jurnal 
post-mortem. în fapt, aceste poeme reconstituie o poveste 
de dragoste care vorbește despre „întrețeserea” în carte a 
simbolului feminității; Rodi este fecioara și iubita: „Cum 
ți-e scris în zodie/ erai ca o rodie/ Din coapsă la sub­
suoară/ te descopereai fecioară/ trebuia să îmbraci rochii/ 
care să-ți rimeze ochii/ și să nu te îndeochii/ și-ncă-o 
fundă/ să-ți ascundă/ cum cresc sînii/ boule de neige/ și te 
duc în mreji./ Te descopereai pe tine/ și-ți era așa 
rușine.../ Parcă îți făceau în ciudă/ gleznele și gura crudă/ 
iar roșeața din obraz/ era alt necaz./ Cînd te fluierau 
băieții/ ți-ai fi rupt chiar firul vieții/ dar tot îți plăcea un 
pic/ să fii domnișoară șic./ Eu, ca să nu-mi ies din minți/ 
te-am furat de la părinți./ Tu ai trebuit să minți./ Din făina 
de furat/ am făcut un aluat/ Doamne, cum ai mai crescut/ 
ca un anacolut/ și cum s-au întortocheat/ drumurile/ pîn- 
la-pat/ că și eu eram furat!/ în altarul de iubit/ ne-am 
copilărit/ Rodie, Rodie/ cum ți-e scris în zodie/ Unde a 
căzut săgeata/ rod a prins nevinovata./ Și acum? Ți-au 
secat, de lapte, sînii,/ precum lacrima fintînii/ mai ales din 
sînul stîng/ pe care nu pot să-1 string/ și n-am lacrimi ca 
să-1 plîng” (Zodie) ; Rodi este soția care îl întîlnește în fața 
liftului defect: „Te-am visat./ Stăm debusolat în fața liftu­

lui defect./ Au mai venit bătrînul militar, cel foarte politi­
cos/ și soția lui, fost vînzătoare la Lacto./ Atunci ai apărut 
tu./ Erai supărată, te-ai uitat la mine/ și n-ai zis nici un 
cuvînt/ dar m-ai privit în ochi/ parcă reproșîndu-mi ceva./ 
Apoi ai trecut pe lîngă mine/ și ai dispărut pe scări în sus” 
(Jurnal); în sfîrșit, Rodi e mama: „Pare-se-am fost întîiul 
tău copil/ (Copilul nostru poate fi gelos)/ Am supt din tine 
laptele subtil/ și măduva din fragedul tău os” (Sonet).

Iar toată poezia acestei povești de dragoste (scrisă cu 
sînge, parcă; cu lacrimi, sigur) se adună într-un Colind al 
pierderii (în viață) și al regăsirii (în cuvînt); al zodiei fără 
de Rodie sau, altfel, al prezenței prin absența ei: „îngere, 
îngere/ lasă să sîngere/ rana din mine/ pînă la plîngere./ 
Binecuvîntă/ și o deseîntă/ pe cea înfrîntă./ Vino cu 
steaua/ lină, pe neaua/ ca un polei./ Fă să mă doară/ în 
miez de iarnă/ ca și de vară/ stingerea ei/ Cum ea își duce/ 
semnul de cruce/ și eu să-1 duc/ la o răscruce/ cu frunza 
dulce/ dulce-amăruie/ din lemn de nuc./ Ia-mă, tu, îngere,/ 
și mă învață/ cum este moartea/ fără de viață/ de 
dimineață./ De într-o zodie/ fără de Rodie”.

Citindu-i publicistica și eseurile din ziarele și revistele 
ieșene, adunată în volumele Cuvinte încrucișate și 
Mătrăguna dulce, frapează, mai întîi, mulțimea de 
oameni care trec în paginile acestora (un indice de nume, 
de altfel, foarte necesar, ar fi dublat, poate, cărțile înseși): 
lumea culturală a lașului - dar nu numai aceasta! - se 
regăsește, cu bunele și relele ei, în vorba radiofonică ori 
sub pana cronicarului de ieri, a sonetistului de dăunăzi, 
întreagă, adevărată, pusă, deseori, la colț, cu ironie cînd 
demolatoare, cînd cordială, cu sarcasm și umor, apropi­
ată, însă, mereu, pe un flux liric foarte special, acordînd 
personalitate scrisului la gazetă al lui Nicolae Turtureanu. 
Are condei de gazetar; felul de a scrie al lui Nicolae 
Turtureanu este ideal pentru ceea ce se cheamă „comen­
tariul zilei”, îneît venirea tîrzie în publicistică (din vre­
murile vechi rămîn doar comentariile sportive de la 
„Flacăra lașului” și „uimirile”, rare, de la „Cronica”) nu 
face decît să consemneze „pierderea” unui gazetar pur 
sînge, într-o lume, aceea de pînă la 1990, unde doar 
poezia - cît de puțin, totuși, și ea! - va fi putut reprezen­
ta un „teritoriu nejefuit”, cu vorba lui Nichita Stănescu; 
acolo, scriitori precum Nicolae Turtureanu puteau trăi fie 
și doar ficțiunea libertății de exprimare. Dobîndind-o 
acum, după Eliberare, cum zice Al. George, ei își 
redescoperă uneltele gazetărești, ascunse, părăsite, vreme 
de decenii, într-o debara; iată cum lucrează ele acum, de 
exemplu, pe subiectul revenirii acasă, din Lumea Nouă, a 
lui Mihai Ursachi, care își găsește casa părintească 
înstrăinată, pierde „mica împărăție” din Țicăul lașului, e 
jefuit de Proprietatea unui sentiment: „O fi crezut (Mihai 
Ursachi - n.n.) că, gata, am devenit și noi, aici, «Țara 
Tuturor Posibilităților». Dar și-a găsit sălașul înstrăinat, 
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locul sălbăticit. Am auzut că «un om de lume nouă» stă 
cu toporișca în poartă, gata să taie tot ce mișcă. în mod 
sigur ăsta n-a citit vreo poezie în genere, darmite de-a lui 
Ursachi. Nici autoritățile nu dau semne prea avansate de 
lectură. Altminteri, găseau un metru antic cu care să 
măsoare dreptul la proprietate al poetului, spre a-1 
(re)pune în posesie. Mai ales că nu-i în cauză numai sen­
timentul de proprietate (și frustrarea aferentă) ci și propri­
etatea unui sentiment”.

Nicolae Turtureanu îsi elaborează atent textele, le 
supune unui examen sever prin chiar „distribuția” din 
momentul gîndirii lor pentru că, iată, ele se țes pe 
subiecte, pe teme și pe niște pretexte. Subiectele sînt cele 
mai numeroase și convin cel mai bine spațiului (fatal 
restrîns), cititorului grăbit și omului nervos care cumpără 
cotidianul în fiecare dimineață: revoluție și tranziție, satul 
natal și propria-i biografie, revista „Cronica”, unde și-a 
făcut veacul, Radio Iași, unde l-a început, revista 
„Timpul” și Muzeul „Mihai Codreanu”, unde îl sfîrșește, 
Legea „Ticu Dumitrescu” și clasa politică, o mașină cu 
alarma declanșată, noaptea, și mineriadele, alegerile de la 
Uniunea Scriitorilor, Ion Creangă, Florin Mihai Petrescu, 
Horia Zilieru, Ion Huijui, Cătălin Ciolca, Aura Mușat, 
Dumitru Vacariu, Florin Faifer, Val Gheorghiu ori scri­
itori care „ne lipsesc” (Ioanid Romanescu și Aurel Leon), 
mulțime de contemporani, moderni, clasici, postmoderni 
se adună printre subiectele cărților lui Nicolae 
Turtureanu, care au totdeauna o deschidere către judeca­
ta de valoare; iată-1 pe Horia Zilieru, de pildă: „S-ar părea 
că fiecare poet trebuie să rescrie pe cont propriu, dacă nu 
întreaga poezie ce i-a premers, cel puțin o parte, aceea cu 
care consună, adăugind în ultimă instanță și ceva de la 
el... Horia Zilieru este antonpannesc, barbian, închipuie 
caligrame ca Apollinaire, introduce spații mari între 
cuvinte precum cummings (și Caraion), încearcă sonuri 
gitane după Lorca (și M.R.P.) și, lucru nou, propune 
sporirea fertilității solului poetic prin chimizare și matem­
atizare. Peste toate textele de acest gen plutește duhul 
unui Urmuz care a citit ultimele tratate de semiotică”; sau 
pe Cătălin Ciolca: „Discursuri și peisaje este cartea unui 
poet deplin, sigur pe cuvinte, avînd un pronunțat simț al 
nuanțelor, pînă la infinitezimal și, deopotrivă, vocația 
comunicării, a descifrării unor taine «de suflet», 
împărtășite cu o desăvîrșită gravitate și simplitate a 
spunerii”.

A doua categorie de texte publicistice semnate de poe­
tul Nicolae Turtureanu focalizează o anume temă: 
românitatea (în seria articolelor despre Basarabia), tema 
anotimpurilor și a geniului, restituirea trecutului și a val­
orilor sale cenzurate etc.; dacă în cazul „subiectelor” 
esențială era judecata de valoare a finului cititor de liter­
atură, temele sînt ale eseistului și scriitorului; iată: 

„Poezia anotimpurilor este, în fond, o descindere a eului 
liric în mediul ambiant, fie acesta confortabil sau inospi­
talier. O poezie terestră, intimă? Fie. Dar o poezie cu 
impact la cititor, la acel «cititor de duminică», pe care tre­
buie să-l cîștigi plăcutei zăbave a cetitului și în celelalte 
zile ale săptămînii. Altminteri, orice cititor - nu neapărat 
foarte școlit - ne poate spune o poezie, o strofă sau un 
vers despre primăvară, vară, toamnă sau iarnă, texte 
scrise nu neapărat și întotdeauna de un mare poet da 
r, în mod sigur, de unul care a știut pe ce clapă să apese, 
ce fereastra să deschidă, spre zări ce așteptau iluminarea, 
între anotimpuri, toamna pare cea mai favorabilă poeziei. 
Ea are deopotrivă o conotație stenică și una patetic- 
dizolvantă. E vremea rodului împlinit și a destrămării, a 
incertitudinii zilei de mîine. Lumina e moale și tot mai 
puțină, sub presiunea nopții ce vine mereu mai devreme. 
Dacă plouă, ploile par nesfîrșite, putrede, inculcîndu-și 
angoasa disoluției. Copacii jefuiți de frunze dau dimensi­
unea neputinței în fața implacabilului. Ceața ecranează 
orizontul, oricum intangibil”. Ce-i rămîne, așadar, gaze­
tarului, după ce Acționarul, criticul și eseistul păreau a-și 
fi împărțit bunurile cele mai de preț? Lui îi aparține, în 
fond, tot ceea ce vor fi văzut ceilalți: cîinii comunitari, 
medicii, un film de Edward Behr consacrat fostului cuplu 
prezidențial sau curgerea Dunării în Mare, pentru a vorbi 
inspirat despre poezia lui Al. Philippide: „Am mers odată 
pe firul Dunării adînc în Mare, pînă acolo unde fluviul își 
dizolvă identitatea, integrîndu-se nesfîrșitei unduiri albas­
tre. Și încă mai departe și încă mai adînc decît ochiul 
putea să vadă, chimia Mării era, este desigur determinată 
de tot ceea ce marele fluviu aduce cu sine, regenerînd 
țesuturile Apei, subminîndu-le totodată, într-un proces 
mereu alimentat, niciodată sfîrșit. Dar pînă acolo, pînă la 
îngemănarea apelor, fluviul își păstrează integritatea, 
curge prin Mare, ca un ultim act de forță, prelungindu-și 
existența mult dincolo de vărsare. Pe hartă vom vedea o 
fîșie de Mare hașurată în cerneluri mai deschise. Acolo e 
încă Dunărea”. Acesta e comentariul zilei, cel substanțial, 
desigur, în rest, istorii deocheate, a o lume kitsch, 
pușcăriași, violatori, crime, sondaje, limba română chinu­
ită, spînzurată, resuscitată și iarăși spînzurată, o lume 
sărăcită și o lume bogată, de carton și celofan, imagini, 
vipuri și vipuști, afaceri „bengoase”, prețuri „nașpa”, 
pîine, circ, argou. Dincolo sînt temele lui Nicolae 
Turtureanu; dincoace sînt subiectele sale: ca pentru a 
îmbrăca o lume în surpare, a încerca să o vindece de boala 
secolului și a-i îndulci mătrăguna de fiecare zi.

CO1WORBIRI LITERARE 45



DIN IMPAS
CĂTRE UN NOU ÎNCEPUT

V Aurel Dragoș MUNTEANU
In acest număr publicăm ultima parte a eseului inedit de Aurel-Dragoș Munteanu. Reamintim cititorilor că textul este o 

dezvoltare remarcabilă a viziunii regretatului scriitor, căruia Petre Țuțea i-a dedicat o carte, apărută recent (Petre Țuțea, 
Aurel-Dragoșț Munteanu, editura România Press, București, 2006). Tema dialogului cu marele filosof, subiectivismul 
european, este reluată de Aurel-Dragoș Munteanu cu prilejul unei meditații asupra evoluției esteticii în lumea apuseană.
Eseul conține o analiză a impasului stilistic actual și se încheie cu pledoaria autorului pentru valorificarea potențialului 
nelimitat al iubirii de frumos. (T.M.)

îmi amintesc de o compoziție sofisticată realizată în 
transparențe de galben și oranj cu pete luminoase de 
culoare, dintr-un tablou anonim aparținînd școlii olan­
deze numit Vînzătorul de portocale, pe care l-am remar­
cat la Muzeul Brukenthal din Sibiu. Deși tabloul ne sug­
erează o poveste delicată, cu o tînără fată care miroase o 
portocală din coșul unui vînzător de stradă, ochiul insistă 
pe jocul aproape abstract al culorilor. Narațiunea, care 
amintește de o întîmplare obișnuită, de fapt încurajează 
tendința de a savura efectele pur plastice ale tonalității și 
fuga sugerată de acele culori. Lumina lor pură transcende 
caracterul concret al personajelor, al vînzătorului și 
copilei. Lucrarea a fost datată provizoriu către a doua 
jumătate a secolului XVII, iar eu inclin să cred, după 
opinia lui L. van Puyvelde și B. Nicolson, că provine din 
școala maestrului olandez Michiels Sweerts. Această 
capodoperă într-adevăr ne face să ignorăm narațiunea în 
favoarea compoziției pure și jocului de culoare, ca într-o 
pictură abstractă.

Subiectivitatea caracteristică formei emancipate a cul­
minat în mișcarea abstracționistă. Efortul analitic cere 
distincții precise și sîntem conștienți că acestea nu se 
aplică întotdeauna perfect. Abstracționismul pur este 
extrem de rar. Chiar și Pollock, artistul prin care această 
mișcare a strălucit atît de intens, incorporează în multe 
din lucrările sale cîteva aluzii la lumea obiectuală, 
„citate” din realitatea figurativă, ca un fel de colaje ven­
ite din lumea exterioară. Acestea provoacă uneori o ten­
siune plastică extremă, un conflict insuportabil între cele 
două lumi. Mărturisirea lui Picasso din 1932 rezolvă con­
flictul fără ezitare: „Dacă am privi mai atent, ar fi clar că 
pînă la urmă doar realitatea interioară rămîne”. Lumea 
exterioară dispare din opera de artă, dînd frîu liber imag­
inației artistice, formelor raționalității și iraționalității 

artistului care produc un mesaj propriu, imposibil de 
exprimat printr-o interpretare discursivă, cum ar dori 
Gehlen, sau prin orice alte mijloace extrinseci. Începînd 
cu Pollock și Rothko, aceasta a fost calea urmată de artă 
pînă cînd a ajuns la propriile sale limite.

Arta abstractă, non-figurativă a dominat o perioadă și 
a reușit să producă o serie întreagă de capodopere. 
Frumusețea incomparabilă a lucrării Numărul 207 (Roșu 
și albastru închis pe gri închis, 1961) care se află acum 
la Muzeul de Artă al Universității Berkeley, California - 
de Mark Rothko, cu zonele sale difuze de culoare, este 
dovada exemplară a realizărilor remarcabile specifice 
acestui gen, și totodată apogeul artei americane: o 
abstracție cromatică, din nuanțe sofisticate care vibrează 
într-o lumină purificată, sursa ascunsă a creației lumilor 
noi și enigmatice. Acest tablou ne învăluie în taina sa 
mută, și îndeamnă la reflecție tăcută asupra măreției 
jocului cromatic pe care îl înfățișează. în Nuanțe de roșu 
nr. 16, Rothko a realizat un joc muzical care se metamor­
fozează în nenumărate transparențe. Un critic francez a 
numit acest stil „absolutist”.

Culmea artei lui Pollock șe găsește în Ritm tomnatic, 
tabloul pictat în 1950 care se află astăzi la Metropolitan 
Museum în New York. Pînza este plină de tensiune insu­
portabilă, cu o densitate înfricoșătoare. întrepătrunderea 
spiralelor trasate în culoarea aluminiului, pe niște pete de 
ocru ne face să simțim plenitudinea care prezice moartea. 
Intensitatea cutremurătoare a instinctului vital răsare 
brusc odată cu anticiparea iernii. în toată istoria artelor 
vizuale nu există o altă lucrare cu care am putea compara 
această expresie atît de puternică a presentimentului 
morții ca triumf al vieții. Numai declinul nobil al vieții 
din poezia tomnatică a lui Georg Trakl, sau paginile lui 
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Nietzsche în care descrie apusul ce umple cu aur pînă și 
bărcile pescarilor săraci sînt ecoul unei frumuseți 
dureroase, care rezonează cu arta excepțională a lui 
Pollock.

Am sugerat deja că Pollock a fost inspirat de mediul 
înconjurător, în concepție ca și în tehnica ce se reflectă în 
materialele și procedurile proprii. Ceea ce i-a dat posibil­
itatea să se realizeze ca mare artist a fost însă capacitatea 
lui de a exprima spiritul epocii. Era un cititor avid, știa de 
romancierii și poeții contemporani, mai ales James 
Joyce, iar mulți critici europeni au făcut analogii între 
arta sa și romanele lui Joyce, Veghea lui Finnegan și 
Ulise, sau experimentele lui Arnold Schoenberg în muz­
ică. în secolul dominat de Statele Unite, civilizația mod­
ernă și-a găsit o formă de manifestare artistică prin pic­
tura lui Jackson Pollock.

Acest mesaj artistic coerent, care reflectă o eră a civi­
lizației umane, a fost urmat după Pollock de un peisaj 
fragmentar, cu lucrări bune dintr-un punct de vedere 
strict tehnic, insă lipsite de forță spirituală. Apoi, o 
avalanșă de obiecte ready-made a sufocat inspirația 
artiștilor care au început să-și interpreteze arta prin 
aspectele triviale și întîmplătoare ale vieții de zi cu zi. 
Bucăți care fac parte din cea mai nesemnificativă reali­
tate sînt expuse și celebrate prin ele însele, nici măcar ca 
metafore sau simboluri, doar ca mijloace artificiale de 
suplimentare a unui conținut artistic. Ca să folosim o tau­
tologie, ele sînt ceea ce sînt, și nu exprimă decît o lipsă 
de mesaj și inspirație. Ceea ce anumiți critici au promo­
vat din rațiuni comerciale și au reușit să impună unui 
public needucat este doar un semn al oboselii și al secetei 
artistice. Galeriile din Europa, New York, Chicago, San 
Francisco și Minneapolis au continuat totuși să expună 
lucrări acceptabile, mediocre, uneori chiar impresionante 
ca lucrătură. Ceea ce le lipsește este un tratament coeziv 
al materialului și al universului artistic propriu-zis.

După Pollock și marile împliniri ale artei abstracte a 
apărut fără întîrziere o reacție violentă. Arta pop, op, pic- 
tura-combină, o întreagă cohortă de alte curente și 
grupuri au promovat concretețea și o urîțenie intenționată 
care a culminat în nihilismul cel mai destructiv întîlnit 
vreodată în artă. Majoritatea criticilor nici măcar nu au 
observat că aceste evoluții tind către suprimarea ochiului 
educat în favoarea confortului social al omului modern, 
care se consolează cu reconstituirea mediului său încon­
jurător în spațiul privilegiat al artei. Asta înseamnă de 
fapt moartea esteticii, dispariția artei ca atare, iar faptul 
că arta se abandonează de dragul privitorului reprezintă 
într-adevăr sindromul sfârșitului unei civilizații. 
Freamătul interior pe care îl exprimă artistul prin com­

poziție și culoare, care trezește atenția privitorului și îl 
face să trăiască dimensiunea estetică a realității dispare 
sub presiunea exercitată de tehnologie și ritmul extraor­
dinar de rapid al vieții modeme, prin care avem mîncare 
conservată, știri instantanee din toate colțurile lumii și o 
cultură de masă, lipsită de orice rafinament. Forța imen­
să a mijloacelor de distribuție mass-media a contribuit la 
popularizarea multor produse pseudo-artistice, iar banii 
nu au lipsit niciodată cînd trebuiau să susțină în mod arti­
ficial simbolurile decadenței.

La un moment dat, simptomele au apărut peste tot. în 
literatură o nouă modă se numea faction și încerca să 
înlocuiască beletristica (fiction) cu narațiunea faptelor 
crude, adică să ducă la abolirea imaginației romancieru­
lui, a cărui motivație este pur artistică. După ce și-a con­
sumat talentul, Truman Capote a terminat o carieră 
respectabilă prin cartea intitulată Cu sînge rece, care nu 
poate fi considerată nici măcar ziaristică de calitate. O 
astfel de ziaristică, de mîna a doua, a invadat scriitura; 
Tom Wolfe povestește cu mîndrie unui public de simpa- 
tizanți cum reconstituie întîmplări adevărate în cărți care 
de obicei reflectă modele zilei și cu siguranță vor fi uitate 
peste noapte. în toate cărțile care au rămas, imaginația a 
fost factorul dominant, iar realitatea creată în cuvinte 
uneori a contrazis-o pe ce cea concretă, fără ca asta să le 
afecteze valoarea estetică.

La fel s-a întîmplat și în muzică, după ce marii com­
pozitori ca Messiaen au încercat să mențină standardele 
cele mai înalte. însă tendința covîrșitoare este folosirea 
tehnologiei într-un mod mai degrabă destructiv. După ce 
au făcut cîteva inovații sonore și astfel au cîștigat în 
expresivitate cu ajutorul electronicii, mulți compozitori 
s-au transformat în producători, evitînd sălile de concert 
de dragul studiourilor. Muzica lor este realizată „con­
cret” într-o cutie, fără să mai poată respira prin talentul 
interpreților cu ajutorul instrumentelor. Partitura a fost 
înlocuită cu bandă magnetică sau cu hard disk, iar ce ni 
se oferă este un produs conservat, asamblat în întregime 
din componente artificial Ca și în cazul artelor vizuale, 
muzica se lasă în voia unui trivialism care promovează 
sunete banale, fără vreo semnificație estetică.

Este oare posibil să ieșim din această cacofonie a pro­
duselor fragmentare, rămășițele unei ere decadente? Ne 
aflăm într-un impas. S-ar părea că civilizația noastră a 
fost blestemată; de fapt, am renunțat să mai facem efor­
tul necesar pentru a exprima o realitate mereu schimbă­
toare. în primăvara anului 2002, la o mică galerie din 
Chelsea, am remarcat o expoziție care s-a dovedit a fi, în 
mod încurajator, în dezacord cu tendințele dominante ale 
artei newyorkeze. Deva încerca să se conecteze la inspi­
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rația din trecut, în special cu manierismul post-renascen- 
tist, printr-un efort de a incorpora în creațiile sale 
suprarealiste o filieră culturală importantă. Elanul impre­
sionant al acestei expoziții venea din redescoperirea intu­
itivă a manierismului ca o soluție subversivă și fertilă a 
conflictului generat de impulsurile chinuitoare și contra­
dictorii ale artistului. Rezultatul a fost de o frumusețe 
dureroasă, în prezența serenă a citatelor evocatoare din 
arta trecutului, învăluite în lumina puternică a unor surse 
cosmice, stelare. Cu rădăcini în istoria culturii, aceste 
forme sugerau cumva o reorientare către un viitor deo­
camdată incert.

De multă vreme, manierismul a dobîndit un renume 
care nu a fost dintre cele mai bune. Așa erau etichetate de 
obicei lucrările periferice, care nu reușeau să se impună 
prin ele însele. Termenul a fost creat de Giorgio Vasari și 
inițial indica epigonii, pe cei care lucrau a la maniera di 
Michelangelo, „în maniera” marelui artist din Florența. 
Manierismul a jucat întotdeauna un anumit rol în istoria 
artelor. Erwin Panofski a menționat curentul în Idea, o 
carte publicată în Leipzig, 1924 iar Ernst Robert Curtius 
a tratat subiectul pe larg în lucrarea clasică, Europăische 
Literatur und lateinisches Mittelalter, (Literatura euro­
peană și Evul Mediu latin), Berna, 1954. însă meritul de 
a restaura rolul său important în domeniu l-a avut Gustav 
Rene Hocke prin cele două cărți ale sale, Die Welt als 
Labyrinth, (Lumea ca labirint), Hamburg, 1957 și 
Manierismus in der Literatur, (Manierismul în liter­
atură), Hamburg, 1959. Hocke a analizat principalele 
teme ale manierismului în artă și literatură, evidențiind 
inspirația alexandrină și anticlasicismul. Prin incorpo­
rarea distorsiunilor și artificiilor, manieriștii au legitimat 
visele ca sursă de inspirație, realitatea onirică a unei mer- 
aviglia care refuză să adopte imitația lumii simțurilor. Ei 
de fapt au interpretat îndemnul lui Michelangelo, Si 
pinge con cervello non con la mano („Pictezi cu mintea, 
nu cu mîna”) ca o repudiere legitimă a realității vizibile, 
în favoarea plăsmuirilor unei imaginații neîngrădite în 
visele sale lucide.

Suprarealiștii au fost primii care au îmbrățișat 
manierismul în secolul trecut, mai ales datorită acestei 
insistențe pe realitatea viselor. Probabil că aici a 
descoperit și Deva vitalitatea și resursele manierismului. 
Salvador Dali, modelul său suprarealist, era un admirator 
al lui Archimboldo și a sa imitazione fantastica, chinte­
sența manierismului. Toate straniile metamorfoze ale 
artei lui Dali, precum și metodologia aproape științifică a 
proiecțiilor sale onirice vin de acolo. în căutările sale, 
Deva s-a întors pînă la manierismul post-renascentist, și 
a folosit „citate” din maeștrii acelei perioade. El s-a scu­
fundat în cultura trecutului pentru a găsi sursele unei 

vitalități împrospețite. In timp ce mediul artistic este, în 
mare parte, negativist și încearcă mereu o ruptură cu tre­
cutul de dragul originalității, Deva reînnoiește legăturile 
cu tradiția culturală.

*

1968 a fost un an revoluționar în toată lumea. Mai ales 
în Vest ierarhiile sociale, educația, cultura și artele au 
fost supuse unui test coroziv. Cel mai zguduitor a fost 
conflictul dintre generații. Copiii s-au revoltat împotriva 
înaintașilor, chiar la nivelele cele mai înalte ale cercurilor 
conducătoare, cum ar fi familia Rockefeller, iar fisurile 
nu s-au vindecat nici astăzi. în mijlocul acestui tumult 
ne-a atras atenția o carte remarcabilă de Jean Gimpel, 
Contre l’art et les artistes (împotriva artei și artiștilor), 
publicată de Seuil în același an, 1968. Este cel mai rig­
uros atac împotriva manifestărilor umanismului în artă - 
prin care înțelegem nu numai aspectele periferice, cum ar 
fi comercialismul sau complicațiile artei non-figurative, 
dar mai ales pretențiile sale în lumea modernă, cum ar fi 
poziția dominantă a subiectivității artistului.

Jean Gimpel începe cu Giotto, în Florența lui Cosimo 
Medici și Lorenzo, nepotul lui Cosimo și cel mai proem­
inent membru al familiei. Urmărind ascendența poziției 
artistului de la Giotto pînă în secolul XX, Gimpel a 
descoperit aroganță și nepăsare, servitute față de factorii 
politici și financiari, și o legătură strînsă între dezvoltarea 
artelor și falimentul sau decadența orașelor care le-au 
sprijinit. După ce descrie modul în care arta a devenit un 
produs comercial în lumea modernă, concluzia sună ca 
un verdict:

„Aproape toate marile construcții ale trecutului au con­
tribuit într-un fel sau altul la creșterea sărăciei, ori prin 
exploatarea categoriilor defavorizate ale societății, ori 
prin inflația creată de cheltuieli exagerate”.

Aceasta este totodată o condamnare dură a poziției 
favorizate acordată artistului. Subiectivitatea este criti­
cată deoarece pune artistul, deasupra legii și îl situează 
astfel în afara oricărei responsabilități sociale. în mod 
straniu, Jean Gimpel era un expert și un colecționar 
cunoscut, urmașul unei familii de proprietari de galerii și 
negustori de artă. El este unul dintre cei pe care Jean 
Paul-Sartre îi descrie cu inima undeva pe la stînga și 
portmoneul undeva pe la dreapta. Asta nu înseamnă, 
bineînțeles, că această carte nu este o analiză relevantă și 
n-ar fi demnă de luat în considerare, dimpotrivă.

Dezacordul meu cu cartea lui Gimpel se datorează mai 
ales efortului său de a reduce arta la o activitate social- 
utilă, comparabilă cu măiestria unui instalator sau cu 
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orice serviciu care răspunde unei nevoi. El ar dori ca 
artistul să fie din nou un simplu lucrător în domeniul 
„tehnicilor artistice”. Pentru Gimpel, arta este o profesie, 
nu o vocație. Asta ne demonstrează că pînă și un 
colecționar și un negustor celebru poate să fie lipsit de o 
înțelegere adecvată a naturii artei. Artiștii și arta lor au 
însă un rol cu totul diferit de cel presupus de Gimpel. 
Marele artist japonez Hokusai spunea că la cincizeci de 
ani avea nevoie de o pînză înaltă pentru a exprima lumea, 
la șaptezeci de ani putea să o facă în numai cîteva linii, 
iar dacă ar trăi o sută de ani, o singură picătură de vopsea 
ar ajunge să concentreze în ea tot universul. Omul 
rîvnește totalitatea, iar universul său intelectual este nes- 
fîrșit. Nici o altă ocupație nu poate să răspundă acestei 
înclinații: numai religia și arta pot satisface setea de 
absolut. Atunci cînd înfățișează o lume în sine, în mod 
paradoxal, arta oferă oamenilor un simț intuitiv al total­
ității. Evident aici nu poate fi vorba de utilitatea științei 
și tehnologiei, care de fapt schimbă poziția omului în 
cosmos, ca să folosim expresia lui Max Scheier. 
Aparatele de zbor, pînă și cele mai avansate avioane de 
luptă vor rugini sau vor fi scoase din uz. Păsările sculp­
tate de Brâncuși pentru Maharajahul din Indore exprimă 
veșnic esența zborului cum nici o altă realizare umană nu 
ar putea să o facă. Frumusețea și plăcerea pur estetică a 
acestor opere de artă vine dintr-o nevoie umană mai 
adîncă, care ne situează pe poziția deosebită a omului în 
cosmos. Fără artă, omenirea va fi inumană. în loc să fim 
fascinați de neuroza artistului, care este de multe ori 
prețul tragic pe care acesta trebuie să-1 plătească geniu­
lui, ar trebui să ne dăm seama ce anume ne face să-i 
dorim arta.

Peștele lui Paul Klee, pe care l-am admirat într-un 
muzeu din Hamburg, înfățișează o vietate de aur scăldată 
într-o mare vîscoasă - o capsulă de eternitate și o expre­
sie a liniștii care nu există decît metafizic. Artistul 
reușește să o exprime intuitiv, prin măiestria datorată 
efortului cu care și-a educat vocația. Tempera intitulată 
Idilă în orașul-grădină, din 1925, sau Placa de culoare 
Qu. I, datînd din 1930, sînt lucrări ale căror concepție și 
elaborare pot fi studiate citind Caietele lui Klee. Ele 
ascund un efort imens de a găsi asocierea cea mai potriv­
ită a culorilor, un echilibru al elementelor naturale, și ne 
dau astfel posibilitatea de a „descoperi pe Creator în 
creație”, ca să folosim binecunoscuta formulă medieval- 
scolastică. Arta lui Klee este aproape religioasă, prin 
efortul lui de a „traduce” transcendența în imanență. Nici 
o știință sau tehnologie nu va putea vreodată să realizeze 
așa ceva. Sentimentul autentic al frumosului, pe care îl 
avem atunci cînd sîntem absorbiți de o lucrare de artă, 
așa cum observă Panofski, se găsește în aceste absoluturi.

Numai totalitatea intuitivă a universului artistic poate să 
satisfacă năzuința noastră cea mai profundă. Fără acesta, 
omenirea ar fi ca oricare altă specie bine adaptată a lumii 
animale. Noi oamenii sîntem însă cel mai puțin adaptați, 
iar lumea înconjurătoare este deconcertantă. Arta este 
realitatea care ne susține, altfel am fi absorbiți de 
adîncimea golului cu care ne înconjoară universul. Ea 
menține un echilibru în viață și ne permite să participăm 
la eternitate, prin creația artistică, această expresie con­
tinuă a frumuseții eterne.

în „societățile aristocratice”, cum le numește Bazin, 
artistul avea într-adevăr privilegii de care nu se bucurau 
muritorii de rînd. Michelangelo înfrunta papii, Leonardo 
trăia ca un prinț în castelul Blois, iar Maurice Quentin de 
la Tour a terminat brusc o sesiune cu Marchiza de 
Pompadour atunci cînd Regele a îndrăznit să intre în 
cameră. De la Tour a plecat furios: „Nu-mi place să fiu 
întrerupt”. Asta era Franța absolutistă... iar Inchiziția nu 
s-a atins de artiști, nu a interzis nici unul. Cenzura și 
arderea pe rug nu erau pentru artiști, numai pentru filo­
zofi ca Giordano Bruno. Toate astea îl fac pe Gimpel să 
creadă că artiștii s-au întovărășit cu opresorii din trecut. 
Collectionaire-u\ francez uită de contemporani: în sec­
olul XX, artiștii au fost trimiși în închisoare, în lagăre de 
exterminare și în exil. Regimurile care au înfăptuit aces­
te persecuții și crime erau revoluționare și proletare, de 
stînga și de dreapta, însă am detectat un semnal îngrijoră­
tor și mai recent, cînd primarul unui mare oraș american 
s-a erijat în cenzor și a încercat astfel să excludă o lucrare 
din expoziția care a avut loc într-un muzeu.

Arta are nevoie într-adevăr de un mediu elitist, dar nu 
în accepțiunea lui Gimpel și altor critici. Nu elita socială 
oferă posibilitatea producerii artei de mare valoare. Mai 
degrabă elita educată a cunoscătorilor, a celor care sînt 
pregătiți să accepte realitatea artei și valoarea sa intrin­
secă. Stilul manierist, bunăoară, nu poate fi înțeles de 
cineva care nu a contemplat și nu s-a bucurat astfel de 
frumusețea culorilor șterse și de dimensiunile generoase 
ale reprezentărilor din tablourile post-renascentiste, de 
compozițiile care prezintă ținute și tipuri umane pe fon­
dul ruinelor sau decorurilor complet artificiale asamblate 
cu migală. Această „elită” poate cuprinde întreaga soci­
etate, deoarece nu se bazează pe distincții de clasă. Avem 
nevoie, cu siguranță, de un „ochi gînditor”, cum ar spune 
Klee, nu numai din partea artistului, dar și a publicului 
înțelegător, format din toți iubitorii de artă.

Text tradus din limba engleză și îngrijit de 
Tudor B. MUNTEÂNU
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A fi aici

Ti se dăruie încă o zi:»
în zori soarele îți pătrunde
în palme
și sîngele cîntă.
Uiți că moartea chiar ieri 
a fost mireasa fratelui tău: 
te bucuri: țărîna-n ora aurie 
naște un lan de grîu, 
și Tu însuți poți fi 
înscris în ritmul orei 
care nu mai îndrăznește 
să moară!
A fi aici: gîndul
se-ndrăgostește de zenit 
și lumina te locuiește 
cum hemoglobina celulele roșii; - 
un foc neatins
de fierăstrăul frigului 
ce ți-ar desface fibrele.
Ți se dăruie încă o zi 
în care Tu însuți poți fi!
Și-n structura ei, Timpul nu poate 
să-și introducă 
otrava-singurătate.
Bucură-te ființă 
născută din lut, 
că-n ora aurorei 
nu ești Trecut!
Nu ești amintire
și proiecție fără contur,
și moartea nu te poate smulge 
cum nu poate smulge Soarele din azur. 
Bucură-te ființă!
încă o oră 
mai poți fi 
curcubeu și-auroră.

Si dacă cerul

Și dacă Cerul nu primește, 
și nici pămîntul nu mă vrea, 
redă-mă Doamne mie însumi 
si-adînc zideste-mă-n lumină; 
acolo n-o să-ți aud plînsul, 
și-n zorii puri, ca un cristal,

Arthur PORUMBOIU

mă voi găsi pe mine însumi, 
și mă voi contopi cu Tine - 
lumină ce nu-și șterge chipul 
nici cînd s-arată cruda Moarte.

Luptătorul

Avea un singur țel: 
să spargă platoșa morții 
si să rămînă El, - 
cum Grîu-n cîmpie 
si aurora în zori, 
pe care moartea n-o sfîșie! 
Țărîna îl chema neîndurătoare, 
însă El 
se contopea cu undele de soare, 
și rămînea-n atomii lui 
precum tăcerea în statui.

Si Domnul
5

Mai poate sîngele să cînte? 
în el e-o nouă primăvară, 
ori numai febrele nervoase 
prin toate fibrele îmi ară? 
Pe cerul meu se-arată clar 
semnul luminii ce-o să vie, 
concretă ca un nenufar 
urcîndu-și zborul în tărie? 
Și sevele, intrînd în mine, 
vor da semințe viitoare, 
sau coborît voi fi-n dulbine, 
unde e numai destrămare? 
Ci veșnicia de-o să-mi cheme 
sîngele-n aspră împietrire, 
voi mai rămîne în zidire - 
de noi și ne-nvinse poeme! 
Și Domnul de nu-mi va fi mire, 
ca un parfum de crizanteme 
m-oi scurge-n amurgul subțire.
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Andrei TURCANU

DOGMA

1.
La început a fost punctul fără drept de apel 
Unul-Singur-și-Indivizibil.

Punctul a înfulecat la repezeală 
virgulele și semnele de întrebare.

Din acest chiolhan puțin cam bizar a luat ființă un 
semn al strigării
uscat și plin de o macabră mărire.

Semnul de exclamare a tras o linie dreaptă 
între Alfa și Omega 
și i-a zis Adevăr Absolut.

Văzînd cît de bine a ieșit totul, de acum înainte 
nimic nu avea a fi ori a se întîmplă 
în afara zidului acestei linii drepte de neclintit.

Gloaba adevărului de toate zilele 
fierăstruită pe dinăuntru de naivele sfieli ale probei 

contrarii 
socoti că reprezintă o primejdie publică. în consecință

cu nesfîrșita blîndețe paternă de care era capabil
a decretat instituirea unei măsuri punitive excepționale - 
reeducarea forțată prin muncă.

„Adevărului să i se pună un sac în cap
să fie înhămat la roată și pus să calce lut pentru chirpici!”

(Noua Zidire avea mereu nevoie
de acest material ieftin de construcție.)

Tot atunci a tăiat capul Dreptății.
Prea se băga peste tot cu smiorcăielile ei umaniste 
în plus mai avea și un aer de semeție intolerabil.

Și aici bine a ieșit
pentru că deodată s-a făcut liniște și curat 
ca într-o sală de operație.

2.
Apoi a zis: „Să fie pretutindeni Duhul Meu!”
Și s-a făcut noapte și frig 
ca-n plînsul unui copil rătăcit în pădure.

Și a liberalizat minciuna și pîra și pizma-ntre frați.

Și a declarat în afara legii
rîsul ca diversiune fățișă împotriva Liniei Drepte 
plînsul cu lacrimi
ca slăbiciune incompatibilă cu temeiurile sale sacrosante 
și dragostea, suspectată de insuficientă loialitate 
și de potențiale căderi în ispita devierilor revizioniste.

Și a pus impozite grele pe vicleniile rațiunii 
inclusiv pe mustrările de conștiință 

Și a inventat o mie de torturi rafinate 
pentru orice abatere reală sau în intenție 
și pentru uneltirile (inclusiv cele închipuite) 
contra Poruncilor Fundamentale.

Iar, pentru siguranță, a asmuțit și o mie de mii de ogari 
de rasă 

să adulmece aerul în toate cele patru părți ale lumii.

Și s-a săturat de sînge 
că-i năboia pe nări înapoi din burduhan.

Astfel s-a instalat ordinea desăvîrșită.

3.
A c u m, după cele făcute, a vrut să se odihnească 
să se lase puțin într-un cot 
poate chiar să tragă și un pui de somn. Muncise din greu.

A întors ceasornicul Existenței-Reflexului-Condiționat 
după ticăitul căruia se potriveau, în sfîrșit, toate: 
stelele, nunțile, nașterile de prunci 
dar, mai ales, moartea.

Era mai invulnerabilă ca nici odată
iar în univers - nici o umbră de tulburare
un calm rece, paralizant
ca în așteptarea resemnată a bătăii de ora zero.

în această stare ar fi adormit cu siguranță 
poate că a și ațipit, dar poate că nu 
pentru că în liniștea adîncă a auzit deslușit o șoaptă: 
- Asta pare să nu mai aibă capac.

Era o frază fără sens
dar tocmai asta i-a alungat somnul 
sub platoșele grele simți un tremur ciudat.

De mînie?... De frică?... De boală?...
Indefinitul o exaspera. Asta era.

într-un tîrziu sosiră gonacii cu știrea unei alarme false.

Un papagal
adus de niște marinari dintr-o rezervație de piei-roșii 
cerea cu aceste vorbe imperios de mîncare.

Nu s-a întîmplat nimic.

Pentru a reveni la starea obișnuită de echilibru si totală 
suficiență 

încercă un exercițiu psihologic 
făcu un efort să repete în grabă 
datele din formularul de identitate
pe care și-l ticlui cu migală de-a lungul istoriei: 
numele propriu, sexul, starea civilă.

Rămase însă, perplexă, cu un singur cuvînt 
învîrtejindu-se în măruntaie obsesiv, epuizant: 
-Asta... Asta... Asta...

Drăcie! - parcă nu s-a întîmplat nimic... Dar
Asta pare să nu mai aibă capac.
Asta pare să nu mai aibă capac.
Asta pare să nu mai aibă capac.
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Serbări imperiale
Lumina trupurilor nude 

despică oceanul de ciocolată 
al nopții 
gesturi cețoase fulgeră 
într-un balet funambulesc 
caleidoscop cu irizări boreale 
ninsori fierbinți pulpe 
de abanos genunchi 
rotunzi sînge aprins 
explodează-n feerii 
înroșind bronzul coapselor 
viscolite 
ard nuduri în vîlvătăi 
pe dealuri și prin văi...

Urcuș
Tu pe partea cu soare 

eu pe partea cu lună 
între noi 
doi
un munte de șoapte 
mai greu decît unul de sare 
pe care îl urcăm 
cu pas egal
în ritmul bătăilor inimilor noastre 
pînă în vîrf 
de fiecare dată 
cînd vrem
să ne întîlnim la punct fix 
sub o streașină 
de dor...

în centrul veșniciei
Auzu-ți înverzește 

ochiu-ți amuțește 
în zăvoiul albastru 
din centrul veșniciei 
cerc magic foșnitor 
clopot de ape argintoase 
cînd armate drogate de privighetori 
ne bombardează cu cîntece 
dedulcindu-ne cu tain de soare 
cu triluri prelungi 
colorate 
îndumnezeind orizontul latescent 
opalin 
de-ți vine să mori 
de-atîta sublim..

Vînătoare
La marginea drumului, ascunsă în iarba înaltă 
ghearele scoase dinții ascuțiți
încordată stă la pîndă pisica
își miroase prada, o vede apropiindu-se 
un salt
o lovitură de gheară
dinții se înfig în carnea proaspătă
lupta e scurtă 
triumfătoare pisica se întoarce acasă 
și se întinde leneșă sub cuptor.

într-un oraș străin>
Unde vrei să ajungi în noaptea asta?
ceru-i între timp închis
din lipsă de bani
reclamele luminate se aprind 
numai o jumătate de oră pe noapte 
toate deodată
felinarele luminează pînă la ora zece 
„Cetățenii sînt rugați să rămînă la casele lor!” 
Strada pe care o cauți nu mai există 
ți-a spus bătrîna vînzătoare de la chioșc 
te întrebi dacă ai greșit orașul 
gura unde ai coborît nu e departe 
dar la ora asta nu mai merge nici un tren 
în nici o direcție
te așezi pe o bancă sub felinar
și știi că-n curînd lumina se va stinge.

S-a terminat războiul
Cuvinte ruginind în guri însîngerate 
Vîntul poartă tăcerea pînă departe 
întunecată ziua albastră trece
Și vine noaptea fără lună. 'Și trece.

Oameni muți risipiți pe cîmpiile verzi 
îngrămădiți așa de tare că locuri goale nu mai vezi 
Milioane de viermi iau o masă gustoasă 
S-a terminat războiul și nimeni nu merge acasă.

Cuvinte ruginind în guri însîngerate 
Vîntul poartă tăcerea pînă departe 
întunecată ziua albastră trece 
Cadavrele luminate de lună rămîn.

S-A TERMINAT RĂZBOIUL! 
NOI AM CÎȘTIGAT!?
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ÎN SINE CU LUMEA SI INVERS

Cătălin Cosmin PRECUP
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COMPARTIMENTUL ÎMPIETRIT

îi studiam figura adormită de madonă mortuară 
și avea același rimei necrofilic
ca atunci cînd am nimerit pe ploaia aia teribilă 
undeva la capătul lumii
nu știam dacă e zi sau noapte iar
tu cu ochii de culoarea clorofilei îmi spuneai 
detalii despre următorul asasinat monarhic

aveai vocea decupată
și foloseai aceleași gesturi criptice pe care le remar­

casem de atîtea ori înainte

mă striga cineva de pe celălalt mal
dar nu îl auzeam nu îl salutam
zîmbetul tău ca o halebardă mă hipnotiza 
si-ti ziceam că o să vină o vreme cînd vom fi două » » 

bufnite5
Paznici nocturni ai vreunui turn

sau doi lilieci în mantii negre
Privindu-ne cu capul în jos 

dar pînă atunci îți dăruiesc cicatricea de pe ante­
brațul meu stîng 

ca amintire
sau altceva mai mult sau mai puțin complicat 

minunat
și stăteam așa 
față în față ca acum
între două stații sau două tuneluri 
în noaptea grea ca o letargie

ca un sfinx îi păzeam somnul
îi urmăream sinuoasa linie din palmă 
pînă în talpă

Ne legănam monoton 
ca plopii ăia fără culoare 
mărginind drumul 
pînă cînd ploaia se instaura în noi 
și ne-nmuia conturul

ce să mai spunem cu gurile pline de apă 
sub umbrele insuportabile 
în care mai deslușim ecoul 
disimulărilor cotidiene

Era ceva în noi ca o cîrpă 
Un cer bolnav ne murdărea umerii

CÎTEODATĂ NORII

Cîteodată norii sînt așa de jos 
încît mi-e frică să nu mă sufoce 
cu vata lor îmbibată de apă 
Grăbește-te să vii în pana mea 
să-mi mai arăți dragostea 
cu pixul tău de secretară 
sau să apari în mantie de purpură 
superbă regină a vreunui castel 
cu firide înguste și turnuri ascuțite 
să-ți spun hei tu regino 
cu firide înguste și turnuri ascuțite 
îți mai amintești diminețile în care 
ne sorbeam din ochi unul altuia 
după-amiezele ne ieșeam din fire 
și ne intram în ațe serile 
încîlcindu-ne în modul cel mai meticulos 
prin flora somnului nopțile

însă cîteodată norii sînt așa de jos 
încît mi-e frică să nu mă strivească
- ce dacă pasărea mi-a dat ciocul ei 
să-1 folosesc drept coif - 
eu îmi fac bagajele 
și mă tîrăsc pe sub pămînt

Te aștept acolo 
(nimeni n-o să știe)
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Aida HANCER

pîlniile cîntccului

în mine bat clopotele baraba ar fi bucuros să i se 
facă asemenea onoare
să îl aplaude lumea cu perfuzii în mîini să i se verse 
cerneală
pe haine să i se înghesuie florile în cimitir 
în mine bat clopotele mașinile care trec 
îmi traversează diagonala inimii 
și calcă adînc în bălțile din urma trecerii tale 
în mine bat clopotele fără ecou 
fără fierul gurii tale de cerb fără cascadele din umbra 
închisorilor 
verii
în mine bat clopotele ca într-o fîntînă cu două oglinzi

îți spuneam visătorule
în mine bat clopotele adînc foarte adînc disperat de adînc 
departe de sînge sau de cuțitele nașterii
în mine graba alungă pașii
și-i distanțează

în mine se fierbe ultima supă de inimă
ultima chemare caldă
se recheamă cerul ca într-un dans trist argentinian

clopotele se apropie de bătaia de argint
clopotele se apropie de bătaia din cozia sărutului 
clopotele își ies din mine
ca dintr-o viață de care-și zgîrie ecoul

clopotele învață să bată dureros de străin 
prea mari pentru sunetul scurt 
clopotele
împletite de singurătatea vocilor fără corp 
bat ultima oară în ultimul mine 
pe care ai fi putut să-1 cunoști

dans argentinian

motto:
de tristele alinți lama de argint cu pielea trandafirie
a inimii tale ca și cum
moartea ar fi o alergie născută din fiori

asta despre care vorbim e iama din care se pleacă frumos 
ca o paradă militară și e soare cît cerul gurii unui cerb din 
munte

cerbul e coroana pe care ai s-o aranjezi frumos la un 
mormînt
cînd ai să căști cu inima înfiptă în lună

de afară înăuntru spălatul pe mîini
și ninsul pe gene și copacul care-ți creștea în palmă 
și pe care l-ai cauterizat
de afară înăuntru se vede cum perlele cresc ușor 
din lobul urechii
și florile care nu se înnegresc vor să te 
îngroape

poți să vezi prin cer și să cureți cartofii 
de viața bunicilor de două rînduri de piele 
în care te-au suflat îngerii 
ca-ntr-o magnolie desfășată

și cînd nu se mai vede soare
cînd insula piticilor devine o capodoperă cotrobăită 
de vieți de nimic 
ca un cuțit înfipt în mare
poți să te acoperi cu frunze și să crești

omul peșterilor

să-ți spun cum
trăiesc zile fără zăpadă zile în care se cerșește 
la colțuri pentru un pachet de cașcaval care să facă din 
iama
nesigură hrana albaștrilor noștri flămînzi

pisicile se adună toate
și pășesc împreună peste podul inimii mele
ca și cum aș fi crescut într-o iarbă pînă la genunchi
și în mare pînă la gînd

ăsta e cu adevărat ajunul tuturor frunzelor
ajunul trandafirilor
otrăviți de copii nou-născuți

ăsta e botezul porumbeilor
cu smoala care curge din gîtul sirenei
în nopțile lunii

sau să tac
și să taci
și să creștem amîndoi același pervaz
de dragul fluturilor
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***
din cînd în cînd
mă prind fumînd în locuri interzise 
fumez cîteva gînduri de-ale tale 
concentrate într-o țigară fără de 
filtru
fără
și-ți cunosc toată otrava
dar și dulceața
care se sperie
de propria umbră

încep să mestec toată bojgonia 
afumînd străjerii în zale de fier 
păzind cîteva inimi neastîmpărate

și mă mir de unde am avut de la început 
brichetă?

corabia plină de oameni pierduți 
ajunge la malul țării din lut 
ostașii în lut rămîn pe totdeauna 
iar crucile răsar sub cerul de humă.

balanță
cerul albastru
este compus din gaze periculoase 
ușor inflamabile

dîndu-i foc
voi lărgi împărăția iadului

lăsîndu-1 voi sacrifica 
ochii plini de cer 
ai unui obiect de iubire 
după care ești dispus 
chiar să dai foc cerului

proces
Contra noastră
a fost intentat un proces,
un proces penal, de neîncredere,
că nu vom putea da datoriile mamelor, taților, 
bunicilor gîrboviți,
pentru toate cîte ne-au făcut 
și sîntem recunoscuți vinovați; 
lăsați cu decizia de pedepsire: 
să fim și noi dînșii, 
cînd ne-a veni timpul, 
neplătiți pentru munca de părinte.

Pierduți în lut
ostașii verilor pierdute în lut 
sapă tranșee, s-ascund sub pămînt 
din joc dureros se face tăcere 
primăvara a trecut, nădejdea nu piere 
cu crucile-n spate urcă pe stele 
la fel pierdute în lut

un vraf de lut
aștept cu o goliciune-n suflet:
o groapă - lipsă de idei

un vraf de lut
să pui
să iei
ca să mă simt din nou Adam
să mușc din mărul interzis 
nu recunosc că sînt învins 
de-un vrav de lut

și dacă omul e pămînt
și în pămînt va merge 
unde e vacuumul sfînt
ce e lipsit de sînge?

(ca o idee șchioapă) 
căci fiecare vraf de lut 
provoacă cîte-o groapă !

P
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O PARTIDĂ DE FOTBAL
Daniel DRAGOMIRESCU

Primele săptămîni de școală îi lăsaseră lui Fănel impresii 
greu de uitat. Dar mai memorabilă decît toate se dovedi o 
întîmplare sportivă, petrecută nu cu multă vreme după 
începerea anului școlar. Chiar în zilele care urmară după 
festivitatea primirii lor în rîndul învățăceilor, toți băieții 
clasei își manifestară zgomotos dorința să dispute un meci 
amical de fotbal, după sfîrșitul orelor, locul ales fiind unde­
va, la iarbă verde, în zăvoiul de pe malurile Cociocului. 
Numai că meciul trebui să fie de multe ori amînat, pentru 
simplul și bunul motiv că le lipsea obiectul muncii. Nici 
școala, nici vreun școlar din clasa lor nu dispunea de vreo 
minge care să poată fi folosită la fotbal. De o minge ade­
vărată de fotbal, din piele, cu cameră specială, nici nu putea 
fi vorba. Dar nici măcar o minge mai mare de cauciuc nu se 
putu găsi pe nicăieri, ca să fie luată cu împrumut. Pe la 
sfîrșitul lui septembrie, se petrecu, însă, minunea: Fane 
Babanu zis Barosanu, care se dovedise cel mai zelos micro­
bist, comentînd cu multă însuflețire și cu pretenții de mare 
cunoscător evoluția lui Titus Ozon sau a lui Ene în campi­
onatul național, făcu pe dracul ghem și veni într-o zi la 
școală cu o minge de fotbal, pe care o scoase triumfător din 
traista în care-și căra de obicei rechizitele școlare. Mingea 
nu se dovedi, însă, chiar o minge de fotbal sută la sută, 
fiindcă nu era rotundă ca toate mingile, ci de forma unui 
cub, alcătuit din șase bucăți de cauciuc de culoare stacojie 
cusute meșteșugit între ele, cu niște nojițe de piele. Era, 
însă, cam de mărimea unei mingi de fotbal și, nu se știe 
cum, bine umflată, că dacă loveai cu piciorul în ea sălta 
pînă-n tavanul clasei, ca o minge adevărată. I-o făcuse 
acasă bunică-su, mare meșter, pe vremuri, la cusut cojoace 
și opinci, după ce-1 bătuse la cap multe zile și multe nopți 
de-a rîndul. Entuziasmul care-i cuprinse în acea zi pe băieți 
nu fu egalat decît de nerăbdarea cu care ei așteptară sfîrșitul 
orelor. Cînd se auzi, în sfîrșit, sunînd clopoțelul după ulti­
ma oră, toți, cu Fane Babanu în frunte și cu Oaie nechezînd 
din adîncul bojocilor, o porniră în galop spre malurile cu 
iarbă verde și răchite umbroase ale Cociocului.

Cînd ajunseră la izlaz, pe-un tăpșan drept ca-n palmă, își 
azvîrliră cît colo ghiozdanele-n buruieni și se adunară cu 
toții grămadă, ca să aleagă echipele și căpitanii. Erau cu 
toții douăzeci și unu în păr, asta însemnînd că unul dintre ei 
n-avea să poată juca, ci doar să urmărească jocul de pe mar­
gine, ca simplu spectator. Foarte încrezător, Fănel se îngh­
esui în față, gîndindu-se că s-ar fi putut să iasă chiar el căpi­
tanul uneia dintre cele două echipe. Uriașul Stăvărache 

dădu cu banul. Moneda mare, de cinzeci de bani, săltă 
fîlfîind sus în aer urmărită de douăzeci și una de perechi de 
ochi și căzu pe partea cu stema. Ieșiră Ionel Conu de-o 
parte, iar de cealaltă, după o mică ciondăneală, Fane 
Babanu în persoană, care exultînd de satisfacție îl împroșcă 
drept în față cu un scuipat mare și scîrbos pe nichipercea de 
Oaie, fiindcă se înghesuise ca să iasă el căpitan. Oaie, 
înfrînt și umilit, se șterse tăcut cu dosul mînecii pe la ochi 
și pe obraji și se dădu într-o parte cu coada între picioare. 
Atunci căpitanii începură fără zăbavă să-și aleagă, pe rînd, 
oamenii de echipă, toți unul și unul, după ochi frumoși și 
prietenii. Ionel Conu își întoarse capul spre dreapta și-l 
nominaliză dintr-o suflare pe Vali Stăvărache. Fane 
Babanu îl arătă fără să clipească pe Turică Cenac, vlăjgan­
ul cu picioarele ca niște catalige, numai bun să alerge după 
bășică și pînă pe malul Sabarului, ba chiar și pînă-n pînzele 
albe, de-ar fi fost nevoie. Ionel Conu îl ochi pe Gicu al lui 
Cucoșcătă, care se grăbi să treacă chiuind în spatele căpi­
tanului. Fane Babanu stătu cîteva clipe în dubiu, apoi îl 
arătă cu capul pe Nicușor Pantelimon, colegul său de 
bancă. Ionel Conu îl strigă atunci pe Niță Parpalea, bun și 
el, Fane Babanu își holbă ochii și îl adjudecă cu glas 
stropșit pe Năică Berbecaru, cam poticnit la fugă, dar tot 
bun de plimbat prin teren, Ionel Conu își făcu ochii roată, 
apoi hotărî să-l cheme în selecționata lui pe Mituș 
Jilăveanu. Acum începea să se cam termine cu fotbaliștii de 
clasă, dar alegerile nu se sfîrșiseră, balonul trebuia rosto­
golit de douăzeci de perechi de picioare, nici una mai puțin. 
Fane Barosanu se înroși de necaz că îi fusese suflat ultimul 
as de treflă din mînecă și se rățoi la Iulică Plesnicu să treacă 
în echipa lui pînă nu se răzgîndește... Iulică nu se grăbi, 
fiind ocupat, după bunul lui obicei, să cotrobăiască de zor 
prin ghiozdanele colegilor, aȘa că se execută cu oarecare 
întîrziere, alegîndu-se cu o carabă zdravănă în creștetul 
capului din partea căpitanului. După asta ciondăneala se 
mai domoli, fiindcă jucătorii de marcă fuseseră deja 
împărțiri între cele două echipe combatante și nu mai 
rămăseseră decît faliții, caracuda: Săndel Pantofaru, Iliuță 
Matache și cu Sică Herășteanu completară echipa lui Ionel 
Conu, iar alți doi, Guță Zâne zis Mutu și cu Marinică Fesoi, 
se alăturară puternicei selecționate a lui Fane Babanu. Iar 
după asta veni, într-adevăr, momentul de cumpănă. Fane 
căpitanul, înfoiat în pene ca un curcan, mai avea nevoie de 
un jucător, unul singur, ca să nu fie obligat să angajeze par­
tida în inferioritate numerică. Pe marginea gazonului nu 
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mai rămăseseră decît Fănel și cu Oaie, spre care toți ochii 
erau acum îndreptați. Dar, în timp ce Fănel aștepta tăcut și 
oarecum resemnat pe tușă, Oaie își ștergea mucii cu dosul 
palmei și se văicărea de mama focului vărsînd zece rînduri 
de lacrimi că avea să vadă el, Fane Babanu, ce-o să 
pățească, dacă n-o să-l ia și pe el acum, la urmă, în echipă, 
să joace măcar în becie. Fane Babanu, cît era el de Fane 
Babanu, se milostivi, dar propuse să se dea cu banul, ca să 
nu-i fie nimănui cu supărare. Oaie necheză în semn de 
protest vehement, dar pînă la urmă n-avu încotro și miză pe 
stemă, lui Fănel nemairămînîndu-i decît să-și pună tot 
norocul pe plătit. Fane Babanu făcu o mutră foarte solem­
nă și, cu un gest dibaci de rișcar din tată-n fiu, azvîrli pînă 
sus, în slava cerului moneda de cincizeci de bani. Toți își 
ținură răsuflarea. Banul se răsuci în aer cu un ușor fâlfâit și 
pică în iarbă drept cu stema în sus. De bucurie, Oaie făcu o 
tumbă prin iarbă și trase un pîrț răsunător, în timp ce lui 
Fănel i se puse un nod în gît, de mîhnire. Meciul putea să 
înceapă.

Echipele se risipiră pe tăpșan cu strigăte de veselie și 
mingea începu să zboare prin aer. Primul gol pică în mai 
puțin de cinci minute, în urma unei lovituri de pedeapsă 
executate de Vali Stăvărache din afara careului mare, care- 
1 surprinse pe portarul Marinică Fesoi plonjînd în direcție 
greșită. Cumplit de furios pentru golul încasat așa de ușor, 
Fane Babanu îl făcu albie de porci pe Marinică Fesoi și-l 
amenință că, dacă mai încasează încă un gol, numai unul, îi 
face harachiri cu mîna lui. Apoi, cerîndu-i oțărît să-i paseze 
lui bășica, porni cu ea năvalnic spre poarta adversă, apărată 
de Gică Parpalea, mic dar al dracului, că nu degeaba reușise 
el pînă atunci să scoată de pe linia porții trei goluri ca și 
făcute. Ajuns la centrul terenului, Fane Babanu se văzu 
încolțit de trei adversari deodată, cu Ionel Conu în frunte, 
foarte dibaci în a sufla baloane taman cînd îi era lumea mai 
dragă centrului înaintaș, așa că se văzu nevoit să execute, în 
grabă, o piruetă ca de balerin la o sută optzeci de grade și, 
cu o sclipire de geniu fotbalistic, de la Pele Edson Arantes 
do Nacimento citire, expcdie conopida de fabricație proprie 
fix la picioarele șontoroage ale lui Năică Berbecaru, pe 
partea dinspre Cocioc a terenului, și o porni în goană tur­
bată spre poarta echipei lui Ionel Conu, ca să se plaseze la 
locul și la timpul potrivit pentru lovitura decisivă. Cu un 
aer de curcă beată, Năică Berbecaru plimbă o vreme 
balonul pe marginea terenului, fără să pară că are habar de 
ce face și în cele din urmă se opri și șută avîntat, cu latul 
piciorului, după care se prăbuși grămadă între scaieți și 
mărăcini. Mingea de forma unei bucăți de zahăr cubic trecu 
razant pe lîngă scăfârlia zbîrlită și țuguiată a lui Mituș 
Jilăveanu, îndreptîndu-se parcă cu încetinitorul spre poarta 
echipei adverse. Ca un leu paraleu, Fane Babanu se repezi 
să primească pasa, mai ales că portarul ieșise și el să-i ajute 
pe fundași, iar golul n-ar fi fost pentru el decît o simplă for­
malitate, dar ghinionul, ce să vezi, îl urmări și de data 
aceasta. Mai iute cu mult de picior, Vali Stăvărache sprint- 

ase tocmai de dincolo de mijlocul terenului urmat de 
coechipierii săi și mingea aproape că i se turti sub talpă, 
atunci cînd o interceptă cu o manevră de adevărat stoper. 
Dar și Fane Babanu își interpuse cît ai zice pește gheata 
dibace cu crampoane meșterite din caiele adunate răbdător 
de pe margini de șanțuri, de la potcoave de cai morii, și 
reuși să recupereze balonul preț de cîteva clipe. Vali 
Stăvărache i-1 suflă din nou. Cu un efort supraomenesc, 
Fane Babanu rccuperă pentru a doua oară balonul și, întor- 
cîndu-se cu spatele către atacant, îl trimise cu un șut bine 
ochit drept în bara laterală stînga, de unde ieși în corner, 
nimerind cu un pleoscăit sonor taman în apa Cociocului. 
Golul plutea în aer ca un trăsnet din norii de furtună și, 
slobozind un sughiț cavernos din cauza extraordinarei ten­
siuni nervoase care îl apăsa peste meninge, Fane Babanu- 
Barosanu îl desemnă pe vlăjganul de Turică al lui Cenac să 
execute el lovitura de colț. Turică recuperă balonul din apa 
Cociocului cu o cange meșterită la repezeală dintr-o cre­
angă de răchită și, ștergînd pe iarbă mingea de noroi și de 
mătasea broaștei, se îndreptă în pas alergător spre colțul 
terenului. Fane Babanu îi făcu pe furiș niște semne și-i 
spuse în șoaptă ceva cînd trecu pe lîngă el, apoi îl dădu la o 
parte, cu un brînci, pe Oaie, fiindcă se proțăpise ca prostul 
în fața lui și, băgîndu-și adînc două degete în gură, dădu, 
cu un fluierat ascuțit, semnalul de execuție a loviturii. 
Turică nu se lăsă invitat de două ori și plesni balonul cu 
lăboanța lui mare și neagră, de-i merse fulgii. Unghia dege­
tului mare de la piciorul stîng îi plesni în două și, icnind de 
durere, se prăbuși pe tăpșan ca secerat. Dar nimeni nu-1 luă 
în seamă, că nu era timp și, oricum, echipă de prim ajutor 
nu exista... De pe margine, Fănel căsca ochii la fotbaliști și 
la bășica de cauciuc roșu care zbura de colo pînă colo prin 
aer, nădăjduind că vreunul din căpitanii de echipă avea să- 
1 cheme pînă la urmă și pe el în teren, în locul vreunui jucă­
tor accidentat. Dar ți-ai găsit!... După ce se văicări cît se 
văicări că-și rupsese deștele și rămăsese cotonog, Turică 
sări înapoi în picioare și începu să alerge pe teren de parcă 
n-ar fi avut nici pe dracul. Peste un timp, Oaie se tamponă 
cu un jucător advers și mingea nimeri din piciorul lui în 
autogol, iar el se trînti la pămînt zbierînd și ținîndu-se cu 
amîndouă mîinile de scăfârlie. Dar, în mod curios, Fane 
Babanu, în loc să-l scoată pe tușă, închise ochii la gafa lui 
de neiertat și, cercetîndu-i târtăcuța zdrelită, îl asigură că n- 
avea absolut nimic, drept pentru care îl ajută să se ridice și 
îl trimise înapoi în joc cu un picior în dos.

Pe cînd petrecerea fotbalistică era în toi, pe sub soarele 
arămiu de toamnă se ivi Culae cu găidulca lui, venind de 
undeva dinspre Sabar, și atunci Fănel, dezamăgit cum nu se 
mai poate, se săltă de pe bolovanul pe care stătuse și o porni 
spre casă împreună cu flăcăul lui Caloianu, cerîndu-i să-i 
tragă o cîntare veselă cu arcușul.

(fragment din romanul în pregătire 
Nisipuri mișcătoare)
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UN TRUP TRECEA
PRIN PLOPII DE LA ȘOSEA; BOLGIA

Viorica RĂDUTĂ

Am semnat contractul de muncă și am luat-o prin gardul 
lipsă, pe drumul mai scurt, către centru.

Știu ce-o să spuneți. Că e o senzație veche. Intr-adevăr, 
am mai avut această clipă de gol cînd am plecat din sat, La 
Cruce. Nu se putea trece dealul și a fost nevoie să așteptăm 
pînă s-a eliberat drumul. Pasărea se scurgea pe brațe. Din 
cauza dealului crăpat nu mai ajungeam odată în lume. Dar 
lumea avea să mi se arate în pasărea de lemn din stîlpul 
vecinului. Abia construisem casa în oraș iar pasărea aia se 
învîrtea în loc. Credeam că băiatul Georgescului stă în ea 
cînd bate vîntul. Și nu mai scăpăm de salcîmii puși pe răzor. 
Mai ales cînd se așezau porumbeii pe umerii tînărului, care 
a făcut liceul la fără frecvență, pe genunchii mamei.

Gîndurile nu se sting. Dar orașul se mișca în somn. Și în 
plină amiază, Muzicantul desfăcuse corzile contrabasului. 
L-a golit să-și salute directorul cu vechiul zîmbet pe față.

Pavilionul rămîne în urmă. Varvara aude: Femeile de 
munte își fac bărbat, sînt văduve. Omul se așază, totuși, în 
costumul lui de portar. în urmă, șefa biroului personal plim­
bă cîinii pe pielea nebună. Rîsul izbucni. Plecasem.

Aproape de barăci, am să înțepenesc totdeauna cu cele 8 
ore înăuntru, pe picioarele amorțite. Așa.

Totdeauna îmi amintesc de coana Anica, bătrîna domnu­
lui Georgescu, numărînd picăturile de la streașină. îmi 
amintesc porumbeii așezați pe nasul ei mare, ciugulindu-l. 
De asta credeam noi că nu se usucă salcîmii. Uitasem 
primăria din sat cu stafiile ei, uitasem ploaia care urca sin­
gură drumul. Și brațul meu înverzit, după ce căzusem din 
salcie. Abia trecuse mașina de vîrful dealului și m-am uitat 
la mîini. Nu-s ale mele. Intr-un tîrziu, cînd am intrat în oraș, 
m-au lovit privirile fixe și vorbele șoptite. Totul era o carne 
de taur aruncată în camionul desfăcut. Taurul cu pămîntul 
mestecat în picioare se cumințise Și ăla o belește! Ce dracu 
te uiți? Că mamaia zice Omoară vaca da’ n-am mai înțeles. 
Stați într-un picior să țineți casa deasupra malului, zice 
Nofa. Aș vrea să-m amintesc și chipul ei.

începutul unui apartament singur. Din nou pe rampă
Măresc pasul abia în dreptul Sticlăriei, unde țiganul tînăr 

și frumos, fiindcă iubește o viperă, iese pînă la brîu din cup­
torul fierbinte. Nu se poate, îți spui, dar burțile roșii de sti­
clă se răcesc la capătul brațului.

A fost un accident la Mucawa și s-a spart contrabasul. Și 
dacă trecusem pe poarta 2, după sticlăria lui Tolomei abia 
îmi dădui seama că femeia se răcise și ea. Hîrtia trecea peste 

stuf și peste stivele de sticlă de la Geamuri. Bariera a coborît 
și țiuitul de tren s-a oprit la pod. Mult în urmă, directorul 
avea să-și făcă alt zîmbet. în dreptul portarului spunea Să 
urci femeile în tine, meștere. Țiganul rîdea, Io cînd le spui, 
don’ director, da ele Ce, tu ești șefu aici? zice.

Poate-ți amintești, Varvară, Nu-mi amintesc.
Cade o greutate în corp, urc podețul spre blocul de 

nefamiliști să iau camera, repartizată, în primire. Bărbații 
stau cu păturile albastre în geam peste femeile zidite, ca și 
duminica, singura liberă, în holul transformat în bucătărie. 
Aburul înmoaie pereții și atunci gîndacii se scurg în subsol. 
Ca în toate blocurile din centru doar cu cizmele de cauciuc 
se mai intră acolo. Și după cîteva nopți de nesomn nu mai 
știi dacă iadul intră în vis sau e doar vederea din capul scării, 
prin care forfoteau picioare și locatari îngroșați de hîrtie. 
încă se întîmplă ca șobolanii loviți de perete să-și revină, 
femeile încercau să respire deasupra reșoului pînă cînd 
șobolanii cădeau, deodată, în cei doi bețivi de la parter. își 
mutaseră camera aproape de scară, încă de la 4 dimineața, 
cu fumul țigării în piele. Se scarpină cu degetul mare, aștep- 
tînd să treacă femeia cu șolduri legănate. Stau cu rîndul dea­
supra. Scuipă printre dinții lipsă, Mai treci pe aicea, spun. 
Fir-ați ai dracului de șmecheri ! Cei doi, îngălbeniți de țigări 
proaste și geamuri lipsă, au puțin somn. Pînă la tren o 
cheamă Pe asta cu șoldurile mari. Ea rămîne proptită de ușă, 
în bloc mai doarme cineva? Ei rid prin galbenul zilei abia 
începute. Ce vrei, nevăstuio? Și lumina dintre picioarele ei 
le joacă pînă și gîndurile, Alea de ieri, nespălaților! Nu mai 
au timp, se sprijină cu mîinile unul de altul. Trec prin sticlă 
amîndoi și iau podețul pînă la gară. Cred că se îndesește 
aerul cu fluturi, Sînt copii nebotezați, frate. Dacă deschizi 
ochii, tot somn e în jur. Crucile trebuie să fie putrede în 
pasta de mucava.

Se aud uși trântite, bărbații încep să care cu ei mirosul și 
morții, șobolanii și femeile. Se întorc o clipă spre pasărea 
împăiată care le face cu ochiul. Dar nevestele își amintesc 
dintr-o dată cum le-a imitat țipătul, au strâns din buze și li s- 
a părut că vin înăuntru. Cei rămași în satele depărtate le 
apăsau tîmplele. Umblă printre hîrburile de la bucătărie, își 
fac o cafea și Varvara, într-o ultimă încercare de a dormi, 
aude canarul. Probabil că s-a făcut deja ora 6 cînd visa că-i 
sucește, în sfârșit, gîtul. Femeile umblau pe deasupra lui, 
râdeau surd. Exact ca învățătorul, nu iese din timp, treaba 
lui, spune una din ele. Cînd nu se mai așteaptă, Varvara 
ațipește. în noaptea în care zboară canarul, pieptul vecinului
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și rîsul lui pe perete fac o gheară neagră. Se mișcă în drep­
tul patului meu și mă întorc pe partea cealaltă. Acolo, alt 
canar se zbate în somn ca și cum vecinul ar sili pasărea. 
Trebuie că navetiștii cad deja în glasul papagalilor, Că mai 
bine te întorci pe partea cealaltă în tren. Acolo, țuica bătrînă 
deschide limbile. Acum navetiștii trag, probabil, umbrele 
după ei. Birtul autogării este deschis. Nu se tem de femeile 
cu plopii argintii în brațe. Trec pentru un țol pe la mesele de 
pe terasă, Hai că avem timp. Unele vin și se așază la rînd cu 
bărbații, asta e, își șterg fruntea pe salopeta groasă, umblă cu 
picioarele pe sub canapelele de lemn. în cele din urmă se 
duc în spate, la peretele cu fuck. Apoi rămîn tăcuți, unul în 
altul, cu privirile țepene. Nene, era fierbinte și ne-am trezit 
în oglindă. Bărbatul pare tînăr. Contează. Sfîntă Marie! mă 
trage în ea. Lasă, că și noaptea s-a dus pe cîmp.

Țipătul canarului se ridică. Varvara pleacă din blocul de 
nefamiliști, cu bagaje cu tot. Dar, înainte de statuie, în drep­
tul cimitirului, vremurile se dau jos din cruci, multe de 
lemn, își spune, cu fața fără somn. Desfaci în gînd chiriașul 
de peretele canarului, ploaia stă un timp la geamuri, Vor ieși 
din moarte și copiii înfășați. Au sexul astupat, aude. Cîțiva 
copii aruncă după un cîine. Parcă umblă în mame, ia uite! 
Chiriașul se aruncă, și el, în hoit. Mă, e canaru’. Și doi bețivi 
spun că femeile sînt de apă, Să mă ia dracu! Ia așa, ca la 
fotograf. Deschizi ușa, nene, și trece taurul pe drum. în 
sfîrșit, blocurile rămîn în spate, dar hoitul e cu strada. Și 
pînă la rampa de maculatură mărești pașii, nu te mai intere­
sează nici copiii umflați, nici geamurile care sclipesc în vreo 
parte, la soarele abia ivit din pădurice. Pe rampă e forfotă, 
brațul macaralei scîrțîie brusc, fețele muncitorilor se duc în 
sus și în jos, de la vagoane la hidrapulper. Și chiriașul 
omoară pentru a cîta oară canarul, Varvară. E cadavrul sleit 
de perete. Administratorul, deja sosit în întreprindere, vrea 
să dea afară doi bețivi și o pasăre nebună, Țin și țigări 
aprinse în aia femeii, domn’ director, că umblă în foi de 
porumb, cu care se și șterg la cur, să mă iertați. Mă, voi ce 
faceți acolo, mă? Le-am spus, da’ ei Că ne uităm la ăștia 
care mai au de vorbit din noaptea trecută, cică nu-i bun 
regi mu’.

Scările de la Pavilion sînt deja măturate. Se face pontajul. 
Trei zile absente și gata, ești fără serviciu. Altă angajare, alt 
salariu. Dacă plouă, hidrapulperul se aude mai bine, 
mestecînd din baloții abia desfăcuți. Este mereu în funcțiune 
și nu rămîne nici o clipă suspendat, cum s-a întîmplat cu 
linia ferată cînd apele au luat pămîntul de sub ea.

Aveau să treacă ani pînă să vină ziua cea mare, în 
Daimond, cu Iubitul Conducător și Ileana Lui. De au coborît 
în mormînt, Varvară. Nu atît cît să nu treacă spaima pe dru­
mul pînă la Secu și să nu intre în oasele din cimitir cu gîn- 
durile învățătorului departe.

Dar, înaintea vizitei și înainte ca omorul să se dea la tele­
vizor, fumătorii din blocul în care am ocupat un apartament, 
7, au spus că Le acoperă fețele copiii din plutonul de tragere. 
Din ce unitate militară i-or fi luat Că le au pline de vărsat. 
Nu se știe de ce au inventat partea asta cu soldații dar omul 
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care tușea în hol avea un băiat în armată și a văzut oglinzile 
pe cîmp. Pasta o luase peste linii ferate și arături iar statuia 
s-a îngrozit de pămîntul care aluneca în biserică. Pînă unde, 
Varvară, pînă unde vede un simplu fumător în omoru’ dat la 
televizor cîmpurile băltite de mucava? Soldatul de bronz ar 
fi încercat să miște crucile dar era acolo cineva care nu știa 
să iasă din amintiri. Cîinele fugea pe șosea ca și cum 
Necuratul s-ar atinge de mort. Dar, gata cu premonițiile!

Treci pe sub brațul învățătorului cînd spre blocurile 
înțepenite în bolgie, cu plăcile lor de ciment din care se 
scurge tencuiala, cînd spre Mucawa. Fețele tuturor, 
acoperite, sînt de mort. Care doarme. Doarme în femei, știi, 
cică îmbătrînesc pe loc. Vezi-ți de treabă, iese ura din ele. 
Vrea să prindă ea somnul. Bărbații se gîndesc numai ce să 
fure din Mucawa. Hîrtie și cartoane, o să spui, cu gîndaci cu 
tot. O spui 10 ani, cît timp prin apartamentul 7 trec toți 
locatarii din bloc.

Varvara nu mai știe dacă este pe drum, în apartament ori 
pe scară. în fața ei stă Lee, ca o ilustrată. Scoatem noi visu’ 
din voi, auzi. Vocea se lipea de lambriuri. Parcă purta 
cadavrul cu ea. I se întăreau sînii și fumătorii din hol se 
trezesc. Par încordați de nesomn. Viața e plină de găinaț, 
spune adesea Lee, dar asta pentru că stă în mirosul de cal pe 
care și-l amintește. He! he! Că nu mai murim o dată! și Lua- 
v-ar dracu’ de păpădii cu reviste cu tot! Fumătorii: Nu mai 
aveți ce lua de pe rampă?

Dacă răsăritul pornește de la capătul țigării lui nea 
Gheorghiță mai pui un pas și totul se repetă. Ajunge și 
frigul, iar cei doi fumători, cu femeile îngropate în spate, 
știu ei cum cresc bălăriile și singurătatea. Peste tot se 
amestecă aerul cu nisipul, privirea locatarilor cu măceșii din 
părculeț, Acu ce mai vreți ?! Lee dispare.

în prima zi, Varvara încă mai credea că seamănă cu pro­
priile amintiri. Dar de a doua zi, hai cu visele în aerul rece 
spre rampă, hai și cu fluturii care se loveau în somn. 
Umpleau drumul și din geamul securizat cu navetiștii în el 
vin alții. Și alții. Cînd seceta usucă tot cîmpul și stuful dis­
pare, dispare și orizontul iar cînd vin apele, toamna alunecă 
peste drumuri. Și cimitirul o ia prin vise. Că după potop cad 
gardurile peste șopîrle, cad și femeile în ele, nefamiliștii se 
țin de canari, Bre! Care sapă în casă? Hîrtia deversată din 
hidrapulper se usucă în cele din urmă și mult timp doar 
foșnetul plopilor mai amintește de ploi. Navetiștii calcă 
peste stuful înghițit, au drum scurt pînă cînd localnicii ară 
din nou și trebuie să ocolești. Ai naibii! Omul de la poartă 
deschide pleoapele, Oh! se leagănă rampa cu vagoanele 
trase pe linii. Și de la pod șuieratul trenului intră în 
dimineață. Cu salopetele trase pe somnul nedormit munci­
torii de la schimbul al III-lea se varsă, și ei, din între­
prindere. Mersul lor e un trup fără gînduri.



A’ICA LITERARĂ

O TRESĂRIRE DE ORGOLIU: 
CONGRESUL NAȚIONAL 

DE POEZIE DE LA BOTOȘANI
Cristian LIVESCU

M-am numărat printre invitații la Congresul 
Național de Poezie de la Ipotești - Botoșani (14- 
15 iunie 2007), aflat la a doua sa întrunire, după 
cea petrecută în 2004. în subsidiar, întîlnirea din 
ținutul lui Eminescu a fost o replică subtilă pe 
care optzeciștii din „provincie” au ținut s-o dea 
Serilor de poezie de la Neptun, manifestare în 
care sînt convocați oameni de influență, într-o 
selecție ad hoc și cu obiective de agrement.

Avertismentul lui Evtusenko
Două obsesii au animat discuțiile de la Ipotești: 

difuziunea literaturii noastre în străinătate si 
resuscitarea unei inițiative a regretatului 
Laurențiu Ulici, aceea de a nominaliza o prop­
unere viabilă, din partea unui for al societății 
civile, pentru Comisia Premiului Nobel, modali­

tate de a salva literatura română de la anonimatul în
care se complace în ultimele decenii. S-au exprimat 
destule critici la adresa unor instituții care mimează 
interesul pentru exportul de creație, au fost emise soluții 
pentru contacte directe cu grupări poetice europene 
(„Ca să te faci cunoscut în lumea de azi a poeziei - 
spunea cineva - trebuie să scrii într-o limbă de larg 
acces și să te remarci prin cele cîteva circuite festiva- 
liere”); pe de altă parte, festivalurile organizate la noi 
sînt prea confidențiale, prea timide, „în familie”, fără o 
mai decisă deschidere spre lume; ne amăgim că avem o 
poezie bună și consumăm energie ca să glorificăm 
această iluzie. A trebuit să vină Evtușenko să ne-o 
spună pe șleau, că „România nu va avea avantaje în UE, 
dacă nu are o literatură bună”, îndemn care trebuie citit 
în două sensuri: fie, adică, puneți-vă pe treabă și 
scoateți ceva ca lumea, că pînă acuma ați cam dat chix; 
sau făceți-vă cunoscuți, plătiți bine pentru traducerea 
capodoperelor literaturii române, de ieri și de azi. A 
îngrijorat, a pus pe gînduri pe cineva, la Neptun, aseme­
nea observații? Nici vorbă. Efectul s-a produs în schimb 
la Botoșani, unde s-a făcut simțită o rumoare surdă la 
adresa celor care administrează tot felul de agenții și 
fonduri cu vocație culturală, vajnici consumatori de 

interese proprii, cel mai adesea meschine, fără să facă 
aproape nimic pentru un proiect național de promovare 
peste hotare a literaturii române.

Cît despre Premiul Nobel, el se îndepărtează cu atît 
mai mult cu cît propunerile lansate - prin anchete de 
conjuctură - sînt mai uzate: Mircea Cărtărescu, devenit 
„om de curte” (ce laureat Nobel ați văzut bătînd în țim- 
balelele puterii?); Norman Manea, scriitor român, de 
origine evreiască și totodată cetățean american, a cărui 
operă hipnotică începe cu reportajele sălcii din 
Noaptea pe latura lungă - și el fără nici un gest sem- 
nificactiv care să facă atentă, cît de cît, opinia publică; 
Andrei Codrescu, scriitor american de origine 
evreiască, născut în România - tot un „cuminte” (a 
debutat în revista Playboy), cu un premiu discutabil 
acordat la Neptun, tribut pentru succesul în carieră al 
cuiva; la rîndul său, Mircea Ivănescu este un traducător 
excepțional, dar Nobel-ul nu se acordă pentru asemenea 
performanțe; cît despre Mircea Horia Simionescu, 
prozator din categoria „retrașilor”, este știut că acesta a 
fost o vreme șeful de cabinet al lui Dumitru Popescu- 
Dumnezeu. Evtușenko îl adaugă pe listă pe Mircea 
Dinescu („Multă lume îl place, dar cred că îl subesti­
mați. El e absolut original, complet original”), fără să 
știe de isprăvile sale mai noi de „moșier”. în rest, scri­
itorul român este recunoscut pentru conformismul său, 
pentru felul de a se „strecura” prin vremi și a face cu 
ochiul cenzurii sau mărimilor de epocă, încuviințînd 
imoralitățile și chiar scriind la comandă. Arătați-mi pe 
cineva de la noi care a refuzat vreun premiu, vreo 
medalie sau vreo distincție, oricît de măruntă, acordată 
fie și la Sînicolaul Mare sau Tecuci. Puțini au spus 
odată și cîndva nu (alde Mihai Ursachi, Goma, 
Țepeneag), dar ei au fost dați uitării. Atunci? (Am 
pregătit și eu o listă, cum au făcut-o și alți confrați, unde 
s-ar putea găsi un „exemplar” bun de lansat spre Nobel, 
cu precizarea că în cazul fiecăruia există cîte un ele­
ment biografic, ceva exterior creației, în stare să se aco­
modeze grilelor mai noi frecventate de juriul prețioasei 
distincții: Matei Vișniec, Marta Petreu, Liviu loan 
Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Emil Brumaru, Nora 
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Iuga, Cezar Ivănescu, Alexandru Lungu. Calități 
comune: sînt scriitori maturi, cu o operă serioasă la 
activ, nu numai poetică; duc o existență discretă, fără 
aderențe sau lingușeli politice; au intrat în conflict cu 
puterea ori scrisul lor a produs o atitudine de revoltă, fie 
și estetică, nu au avut, de-a lungul timpului, accese 
naționaliste.).

Ar trebui inventat un comisar UE pentru liter­
atură

Nu sînt naiv să cred că în următorii patru-cinci ani 
Nobelul își va îndrepta atenția spre literatura română - 
cum am așteptat un veac, mai avem răbdare -, dar 
importante vor fi orice gest radical sau, dimpotrivă, dis­
creția de mare efect polemic, de care vor fi în stare scri­
itorii amintiți. între timp, noul val de scriitori tineri, 
unii din ei destul de nerăbdători, de „nărăvași”, de tem­
peramentali (cîțiva din Basarabia) va ocupa scena liter­
ară și va impune noua moralitate a scrisului. Să nu 
uităm însă că poeții nu prea se numără printre răsfățații 
Premiului Nobel, deși îmi pare că noi stăm bine tocmai 
la acest capitol. Să sperăm cumva că prin UNESCO ne 
vom face mai bine, mai eficient auziți? Iluzii, iluzii... 
N-ar fi exclus ca primul Nobel românesc să ajungă în 
Basarabia (cîțiva autori de acolo se „mișcă” bine, în 
special în proză), acolo unde va exista curînd o con­
fruntare serioasă între intelectualii „europeniști” și put­
erea captivă trecutului. Oricum, aș remarca faptul că la 
Congresul de Poezie amintit nici una din „taberele” 
bine conturate în sală - „optzeciștii” și „douămiiștii” - 
nu a scos sabia războiului, una împotriva celeilalte, cum 
s-a mai întîmplat pe la alte reuniuni, ci dimpotrivă, a 
existat un fel de comuniune surdă în atitudine, la adresa 
unei adversități nenumite și doar tactul diplomatic al 
criticului Ion Pop, trecut prin sistemul centrelor cultur­
ale românești din străinătate, a reușit să tempereze 
aplombul critic la adresa „sultanatului” practicat de la o 
vreme în mediile noastre literar-editoriale. Și fiindcă 
am făcut deja o referință, am să mai adaug numele 
cîtorva scriitori, activi prin intervențiile lor în timpul 
discuțiilor: Claudiu Komartin, Vasile Baghiu (care și-a 
îndemnat colegii să scrie bilingv, în română și o altă 
limbă de largă circulație), Dan Mircea Cipariu, Dumitru 
Chioaru, Marin Mincu (minus gestul deplasat din 
finalul concursului de poezie), Leo Butnaru, Adrian 
Alui Gheorghe, Răzvan Țupa, George Vulturescu, Paul 
Aretzu, Dan Sociu, Lucian Vasiliu, Ion Mureșan, Lucia 
Dărămuș, Angela Furtună, Vasile Spiridon, Nicolae 
Țone, Gellu Dorian (organizatorul lucid și devotat al 
congresului). S-a conturat, la o șuetă, în pauze, ideea că 
ar fi trebuit inventat un comisar UE pentru literatură, 

care să aprobe proiecte, pe fonduri europene... atunci să 
vezi ce emulație s-ar crea...

Eram sceptic de reușita acestei manifestării, dar pe 
măsură ce m-am acomodat cu atmosfera, ascultînd 
scurtele speech-uri, mi-am dat seama că există încă 
forță în scriitorul român, compensînd inerția narcisistei 
instituții din Calea Victoriei 115.

„Ești președintele inimilor? eroul uitării și al 
injecțiilor ei”

De la Congres am plecat cu o tolbă plină cu cărți de 
poezie (în special de la editurile Vinea și Pontica), pre­
cum și cu cîteva reviste, dintre care aș remarca în 
primul rînd publicația „Pana mea” (nr. 2, iunie 2007), 
subintitulată „Casa de pariuri literare”, care „apare 
lunar sub egida misterului culturii” (aluzie desigur la 
„pasarea” subvențiilor spre Fondul cultural național, 
care ascunde banii cuveniți culturii scrise prin 
„bidoanele” favoriților zilei și mimează sprijin pentru 
edituri sau reviste din provincie). Revista se vrea, cred, 
o replică dezinhibată de vreo „orientare”, la oficiosul 
„de tineret”, recent apărut sub egida Uniunii 
Scriitorilor, „Noua literatură”, dar și o continuare a unui 
alt periodic, „Fracturi”, scos cu sacrificii de Marius 
Ianuș, cu ale cărei cîteva numere mă delectam în anii 
trecuți (nici nu știu prea bine cîte au apărut). „Pana 
mea” include poeme semnate de Marius Ianuș, hose 
pablo, Dan Sociu, SGB (de la Stoian G. Bogdan) și 
Claudiu Komartin, din care ne putem face o imagine 
„la zi” asupra noii sensibilități, care denotă o predispoz­
iție spre izolare prin poezie, de încapsulare, nicidecum 
de comunicare și dialog, așa cum se întîmpla cu 
„optzeciștii” și „postoptzeciștii”, situare în straniul 
extrem al vieții, seducția underground-ului, a infra- 
realului, a unui mod autist al eului poetic de a se 
întreține cu șinele - dialog între doi „bolnavi”, între doi 
„injectabili”, cum pare să facă trimitere poemul lui 
Marius Ianuș, Cîntec de leagăn pentru președinte: 
„Amintirea e în întunericul de sub pat unde/ se zvîr- 
colește șobolanul otrăvitor al minții./ în cuibul meu 
paranoic de mitralieră./ Un pachet de ziare mucegăite în 
care e înfășurat capul luminos al Președintelui,/ 
conștiința lui politică înaltă și necruțătoare.// Și diplo­
matul lui sublim cu proiectele antiextraterestre turbo- 
spațiale/ făcute să schimbe lumea într-o plasmă de 
bine.// îmi aduc aminte de tine, Președinte,/ dar si de 
vacile alea de asistente porno/ care mi-au luat sînge 
pînă am leșinat .....// îmi amintesc ...// Toate orele în
care ne-am tîrît cot la cot pe sub paturi/ ca să apărăm 
Patria Ta și Diplomatul Tău/ și proiectele tale Turbo - 
Mirifice/ și să căutăm o ieșire luminoasă din viața asta/ 

CONVORBIRI LITERARE 61



sau măcar Sala de Mese a Femeilor.// Președinte al 
inimilor!/ Și al celor care au băut mercur din termome­
tre/ și au supraviețuit!/ Și al celor care au ros fosforul 
betelor de chibrit/ și au supraviețuit!// Cu prezența ta 
sublimă care îndemna la sinucidere!/ Cu zîmbetul tău 
schimonosit și al Sindromului Dawn...” (7. 7n querida 
presencia I). „Cheia” poemului o aflăm într-o casetă 
finală împreună cu un amănunt din biografia autorului: 
„Poem dedicat memoriei «Președintelui», bătrîn 
maistru militar cu care am fost coleg în Secția de 
Neuro-psihiatrie a Spitalului Militar Central. Am trăit 
cîteva povești alături de acest personaj extraordinar, 
pentru că noi eram cei doi injectabili ai salonului. Am 
aflat că a murit... ”. Tot un soi de spleen, de ursuzenie 
și însingurare, dar și de apatie față de „mondializarea” 
provinciei, găsim și la Dan Sociu: „Maică-mea. Nu mai 
nebună decît celelalte/ și împărțind cu ele aceeași veche 
poveste:/ o tînără blondă, frumoasă,/ curtată în stu­
denție de fiul unui guvernator din Zimbabwe,/ iar eu 
care i-am sticat viața./ Anul trecut, cînd ascundeam/ 
unul de altul băutura/ s-ar zice că jucam un fel de jocuri 
erotice./ Cu de toate: momiri, pitiri, dezvăluiri,/ tensi­
une & negociere./ Și dulcea împăcare, amorțiți pe 
fotolii/ în fata televizorului.// Dar ăsta mi-a fost si tuto- 
rialul:/ cînd a murit tata/ mi s-a spus că de-acum/ eu voi 
fi bărbatul familiei./ Așa că m-am apucat de fumat, de 
băut/ și de elegii.// Mă apropii de Botoșani, sînt acolo./ 
Femeile, chiar și anorexicele, mută pe străzi/ funduri 
uriașe, oprimante./ Pilaf și pîrjoale moldovenești/ și nici 
un strop de dragoste./ E cald în Botoșani, e o zi fru­
moasă./ în desișul de raze clipește, ochioasă,/ și cîte-o 
luminiță letală./ Ar cam trebui să intru în crîșma/ să mă 
îmbăt înainte de a merge acasă” (eu & maică-mea).

Excepțională este poezia Nu putem judeca cu bun 
simț realitatea de Angela Marinescu, însoțind un lung 
interviu cu această poetă, aflată în continuare în top, 
rezonînd prin sinceritate extenuată cu noul val al lui 
Peniuc și Țupa: „ Cînd arzi o floare roșie între picioare 
se apropie moartea/ te sufoci și vomezi/ peste grădini 
degradate./ frica față de poezia bătrîneții,/ - o reptilă 
rece ce-ți taie răsuflarea -/ o surprind că mă epuizează 
cu o grosolănie/ de o feminitate masculină/ bătrînețea e 
o cîrpă pe care o folosești după consumarea/ unui act 
homosexual/ o cîrpă contorsionată ca o rufă/ o cîrpă pe 
care o arunci pe anusul/ subminat de sîngele lesbi- 
enelor/ blondele fixe cu ochii albaștri/ se sărută cu 
brunetele amețitoare/ direct pe pubisuri tăiate cu lama/ 
din aparatul de ras al bărbaților/ să nu credeți că atunci 
cînd îi sărut mîinile/ lui Alex sau mîinile lungi și sub­
țiri/ ale prietenei mele de o clipă/ nu simt decît plăcere/ 
colțul geometric al casei lui Antonioni/ patul excesiv de 

vast ce atrage ca un magnet/ al tăcerii sexuale/ pe care 
se consumă gestul violent al autodistrugerii ...”. Din 
interviu, reținem că Angela Marinescu (pe numele ade­
vărat Basaraba Angela Marcovici, n. 8 iulie 1941, Arad, 
cu debut în „Tribuna”, 1965) a fost „curierul” care a 
făcut să ajungă la Radio Europa Libera numele sem­
natarilor Scrisorii celor 18, pusă la care de Stelian 
Tănase și Ion Buduca: „Am plecat în Franța pe 9 
decembrie 1989. M-au pus să țin minte 18 nume, nu 
puteam să le scriu. A doua zi m-am întîlnit cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca și le-am spus numele. Pe 
două le-am uitat. Unul dintre ele era chiar al lui Cristi 
Popescu. Cînd am revenit în țară, Cristi Popescu mi-a 
făcut scandal, a crezut că special nu l-am spus. Nici 
vorbă! Am uitat pur și simplu”.

„Pana mea” mai conține cîteva topuri ale cărților și o 
anchetă interesantă „De ce migrează autorii de la o edi­
tură la alta”, unde aflăm multe despre mecanismele de 
azi ale debutului literar, ale relațiilor dintre noii veniți 
în literatură și editorii de azi. Un singur lucru nu aflăm: 
de ce scriitorul român de succes, în plin capitalism, nu 
poate trăi din scris? M-a durut să citesc însă răspunsul 
unui poet care, prin anii 90, se făcea remarcat grație 
unui concurs literar de debut în volum, din al cărui juriu 
întîmplător am făcut parte, împreună cu alți șapte-opt 
poeți și critici de primă mărime, președinte fiind Liviu 
loan Stoiciu. Respectivul are acum remușcări și-și vaită 
destinul, după ce organizatorii i-au pus atunci în brațe 
tirajul complet de vreo 500 de exemplare, spre a le 
vinde sau a-și promova creația (ce editură ar fi făcut așa 
ceva, la acel moment Cartea Românească așteptînd 
comisioane „grase” de la cei ce voiau să se facă „viz­
ibili” sub egida ei): „Chiar dacă atunci am fost fericit, 
mai als că publicarea fusese însoțită de satisfacția că 
asta se întîmplă în urma cîștigării unui concurs, după 
aceea am avut ceva regrete (!) legate de felul în care mi- 
am făcut intrarea editorială în lumea literară, cumva pe 
ușa din dos a unei edituri care nu mi-a dat șansa (!!) de 
a atrage atenția - vezi debuturile cu adevărat vizibile 
din ultimii ani, girate de actuala, revitalizata C.R. sau 
vezi concursul de debut al Editurii Univers, pe la 
sfirșitul anilor 90”. Cîteva corecturi trebuie făcute, pen­
tru ca tînărul poet să coboare din aburii propriei 
amnezii. Mai întîi, concursul la care a participat nu era 
al unei edituri, ci al Ministerului Culturii (pe atunci cu 
un departament special dedicat Culturii scrise) și se 
desfășura la Piatra Neamț, purtînd genericul „Aurel 
Dumitrașcu”, poet aflat între liderii generației ‘80, dis­
părut prematur și pe care cel în cauză evită să-1 
menționeze, deși pe volumul său inițial Klein este 
inscripționat numele autorului Furtunilor memoriei. De
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altfel, dacă ar da cîteva pagini mai încolo, în publicația 
pe care o recenzez, respectivul ar vedea că în Top 10 - 
Poezie, Radu Vancu situează volumul amintit al lui 
Aurel Dumitrașcu între cele mai bune 10, apărute între 
anii 1979 - 1989, înaintea lui Alexandru Mușina, 
Nichita Danilov, Mariana Marin și Cristian Popescu. 
Așadar, „ușa din dos a unei edituri” devine o minciună 
de dragul unei scălîmbăieli. Mi-amintesc cît de fericit, 
de emoționat, de tușat era cîștigătorul concursului din 
1995, cînd a intrat în posesia impresionantului pachet 
cu cărți, despre care el știe ce a făcut cu ele și cum le-a 
împărțit. Sînt curios cîte cărți au pus în traistă editurile 
la care și-a încercat norocul după aceea (de altfel, 
cartea următoare și-a scos-o pe cont propriu, pe bani 
proprii, în regim de samizdat, fără asistența vreunei edi­
turi, fără copertă și ISBN; mi-a trimis-o, cu o dedicație 
afectuoasă!). Dacă ar fi așteptat „revitalizata C.R”., ar fi 
însemnat să-și întîrzie debutul cu opt-nouă ani, 
devenind un debut „tomnatec” față de cel cuvenit, pen­
tru care nerecunoscătorul autor, aflat în vădit conflict cu 
caracterul, nu manifestă decît regrete. Asta nu înseam­
nă că poezia sa „ruginește” ca valoare.

Păstrez pentru documentarul unor comentarii viitoare 
acest număr realmente reușit din „Pana mea”.

„Rezultă inevitabil o literatură falsă, ceea ce 
înseamnă implicit o literatură falsă ”

Să ne amuzăm acum cu un cunoscut critic literar, care 
are voluptatea ridicolului. Pentru a-și victimiza 
condiția, planturosul exeget al literaturii scrise la 
comandă relatează o întrevedere a sa cu Gigi Becali, la 
Hotelul Marriot, petrecută prin 2005: „«Dumneavoastră 
sînteți critic literar, nu? Mi-a zis mie Dan Pavel că asta 
sînteți». Judecind după ton, era ca și cum m-ar fi prins 
cu ceva în neregulă. A continuat: «înseamnă că sînteți 
un om foarte rău». I-am răspuns: «Nu sînt absolut (!) 
deloc rău, sînt prea bun (!!), sînt de o amabilitate exce­
sivă, care de multe ori mă face victimă (sic!)». «Ba sîn- 
țfți rău. Vă bucurați ori de cîte ori apare o carte 
proastă». «Cum să mă bucur, de ce să mă bucur?». 
«Pentru că aveți despre ce să scrieți. Dacă toate cărțile 
ar fi bune, dumneavoastră n-ați avea din ce să trăiți. 
Marea dumneavoastră satisfacție e să apară cărți 
proaste. Așa vă puteți cîștiga existența»”. Să 
recunoaștem că avem aici o scenă antologică în felul ei: 
un negustor de fotbal cu un selecționer de „macu­
latură”, cum se consideră provocatorul de penibil, intrat 
cu voia sa în „pumnii” magnatului din Pipera. Hilar este 
modul în care se disculpă bietul critic, luat tare de guler 
și făcîndu-și tagma de rîs, cu frica să nu cumva să fie 
trecut în rîndul „diavolilor” de către Prea Dubiosul, pe 

cale a-i deveni șef în linie creștin-democrată. Vai, el nu 
este „absolut deloc rău”, ferească Dumnezeu, este „prea 
bun”, mai mult chiar, „de o amabilitate excesivă”... se 
gudură masivul cititor prin cărți, dornic să fie acceptat 
printre „îngerași”, prea bunul și desuetul Alex, cel care 
știe ca nimeni altul să facă din negru alb și din alb 
negru.

Ca să ne convingem, iată un pasaj aiuritor, din care 
se poate înțelege, la derută, orice, prin arta îmbro- 
bodirii, aceea care l-a amețit și pe Gigi Becali și even­
tual îl poate pune la încercare și pe G. Liiceanu: „Chiar 
dacă n-ar fi aberante, chiar dacă i-ar avea ca autori pe 
Benedetto Croce sau Martin Heidegger și ar reprezenta 
o sinteză a tot ceea ce a gîndit omenirea (!?) mai elevat 
în materie estetică, frazele din mesajul C.C. al P.C.R. (e 
vorba de mesajul adresat Congresului Scriitorilor din 
18-23 iunie 1956 - n. ns.) tot ar fi inoportune, tocmai 
pentru faptul că figurează într-un mesaj al C.C. al 
P.C.R. Orice imixtiune a autorităților în creația literară, 
care are o splendoare fragilă (ooops !) nu face decît să 
spulbere vraja. Rezultă inevitabil o literatură falsă, ceea 
ce înseamnă implicit o falsă literatură”. Aici absurdul 
atinge cotele sale hohotitoare: ce înseamnă literatură 
falsă? Nimic mai simplu: o literatură falsă înseamnă o 
falsă literatură! („România literară, nr. 28/20-26 iulie 
2005, p.19). Așadar, putea textul mesajului să fi fost 
redactat de Heidegger sau Croce, căci simplul fapt că 
era un mesaj al C.C. al P.C.R. îl făcea inoportun! Ce ar 
mai fi de spus despre acest raționament tulbure- 
grotesc? El este caracteristic acestui autor care 
obișnuiește săptămînal să facă pedagogie literară... 
Perlele se țin lanț în scrisul său voios și vom avea 
destule prilejuri, în continuare, să rîdem împreună...
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momente și schițe
Constantin DRAM
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într-o frenetică euforie a declamațiilor și a cla- 
mațiilor bine temperate și orchestrate, într-o 
declarată asumare a ideii de exercițiu, de probă de 
virtuozitate, scrie Aurel Ștefanachi, care a adoptat o 
soluție ce i se potrivește ca o mănușă: aceea de a fi 
veșnicul amant al stării de literatură, fapt care îi 
conferă puterea de a eluda orice complex al incipit- 
ului, de a extrage nuclee beletristice de oriunde, de 
a improviza și a persevera pe strunele unei virtuoz­
ități obligatorii, atunci cînd se scrie proză scurtă.

S-a spus de nenumărate ori că a scrie proză de 
mici dimensiuni ridică probleme mult mai 
deosebite și cere anumite competențe pe care 
romancierul, prozatorul care se desfășoară pe mari 
spații, pare a le ignora; în fapt, se demolează o con­
strucție clasică, aceea care statua obligativitatea 
aceluia care elaborează proze de anvergură să 
pornească la drum după acumularea de experiențe 

notabile la nivelul schiței și al povestirii. Aurel Ștefanachi, 
cu siguranță, scrie fără a fi impresionat de vreuna dintre 
cele două opțiuni: mai mult chiar, se poate spune că scri­
itorul ieșean (afirmat ca poet de o factură incontestabilă) se 
înscrie pe coordonate proprii, care îi facilitează o atitudine 
originală și provocatoare, în sensul frumos al termenului. 
Volumul Curcubeul din hol (o „predispoziție amoroasă” 
apărută la editura Timpul, 2006) este însoțit de un mesaj 
paratextual ce se vrea lămuritor, în ciuda cantității remar­
cabile de provocare deliberată: „în euforia nebună a vieții 
și a morții sînt un îndrăgostit. Toate textele mele sînt exer­
ciții de iubire”.

O primă cale de înțelegere sînt titlurile, ele în sine încor- 
porînd o cantitate serioasă de semnificație și de provocare 
textuală, așa cum le vedem, într-o selecție oarecare: Mort 
cu acte — cu de la sine putere, Aurică privind în zare, Un 
stol de gîște a intrat în biserică, Vacaciuc pe casă, O 
armonică pe tot parcursul vieții, Curcubeul din hol, Nelu, 
Povestire contra, Cursă tot înainte tot atîta înapoi, La vale 
printr-o gaură atît de înălțătoare, Alune Iul - chipeș și 
patriot. Și titlurile ar sugera o idee pe care autorul o pro­
movează și o anihilează cu egală măiestrie, aceea a „pove­
stirii contra”, ca să îi utilizăm unul dintre titluri. Dar Aurel 
Ștefanachi, fidel declarației sale de iubire, depășește mereu 
posibile jaloane: o povestire contra ar însemna o denudare 

și o convertire a narațiunii în altceva, ceva pe care el însuși 
nu îl promovează, deoarece actul povestirii trebuie, desig­
ur, să rămînă fundamental. Și atunci, în texte scurtissime, 
autorul construiește, după legi ad-hoc, propria lume nara­
tivă, o lume care trimite spre un spațiu referențial concret: 
Costuleni, Osoi, Prisecani - în primul rînd, localități dintr- 
o vecinătate a capitalei moldave, localități care concen­
trează un anume tipar mental și comportamental. Mai tre­
buie precizat că nu toate textele adunate în acest volum se 
supun ideii de narațiune beletristică, unele dintre ele 
reprezentînd articole, glose, atitudini ale publicistului 
Aurel Ștefanachi (manifestat și afirmat editorial, de altfel); 
în acest sens, trimitem spre texte precum „ Cultura lucru­
lui bine făcut", ca și în alte cîteva. încolo, cea mai mare 
parte a textelor se încadrează într-un patent pe care autorul 
Curcubeului... îl aplică în bună cunoștință de cauză și cu 
egală măiestrie.

Sînt proze care eludează obișnuitele reguli compoz­
iționale, deoarece întinderea lor, motivată, le plasează într- 
o categorie restrictivă. Fără a se încurca cu incipituri și 
dezvoltări narative, prozele din acest volum sînt, mai 
degrabă, decupaje insolite și surprinzătoare, denotînd o 
capacitate de factură caragialescă, adesea, a unui scriitor 
care punctează stări, imagini, replici, momente, schițe 
existențiale. Prozele devin, frecvent, abordări deliberat 
răsucite: „Ce zici de o pălărie Elvis cu mînere argintii și 
coteț pentru porci1"(Burlane și usturoi), sau: „Batem 
palma? Batem palma” ( Cumpăt pe lat) sau: „Nu cred. 
Dacă au intrat, au intrat pe sub streașină, prin spate, cumva 
rotocol, în linie dreaptă, sigur după miezul nopții sau exact 
cînd rouă apasă către pămînt micșunelele” (Un stol de 
gîște a intrat în biserică). Alte texte pornesc de la o stare 
constatată, o posibilă concluzie, adesea răsturnată, ce-i 
drept: „Asta este o adevărată nenorocire. Trupul împușcat 
în cap al lui Calistru zăcea pe arătură, în spatele casei lui 
Ghiță, casă ce se afla chiar în marginea satului din partea 
de sud...” ( în spatele casei un neamț) sau „Viața e una și 
nu are ceea ce-i scursură pe jilțul politic, din fiecare zi, mai 
ales cînd te întorci acasă, în sînul familiei, printre copaci și 
autobuze, beat sau tremurînd, de unde uneori unul indis­
pensabil, pe deasupra trecînd, te pupă chiar pe frunte” (Jilț 
urcat pe fereastră) sau „în copilărie îmi plăcea foarte să 
merg vara în urma mamei, mai ales după ploaie” (Un 
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burlan din tablă zincată).
Ce dezvoltă textele semnate de Aurel Ștefanachi poate fi 

mai mult sau mai puțin supus consemnării uzuale; provo­
carea este cu totul alta, prozatorul mizînd pe capacitatea 
lectorului de a se asocia, vizual și auditiv, cu sugestiile 
directe pornind dintr-un cîmp descris de narațiuni ce 
depășesc, rareori, două pagini. E un imaginar cu totul par­
ticular și remarcabil, în același timp, cel pe care îl elabore­
ază „momentele și schițele” din acest volum, un imaginar 
dominat de componenta nudă și fără complexe a existenței 
umane. Nu-și au loc cosmetizările, stările de artificial și 
vorbăria inutilă, nu se trece dincolo de ceea ce ochiul și 
urechea surprind, într-o sincronizare bine regizată. Meritul 
unui prozator care să renunțe la obișnuita putere a 
descripției și a comentariului, în favoarea unor decupaje 
asortate minimal cu text adiacent este de necontestat. 
Există o singură proză care se poate îndrepta, oarecum, 
spre cerințele povestirii, nu doar prin faptul că are o altă 
anvergură, ci prin intenția vizibilă de construcție narativă. 
Desigur, nu se renunță la capcanele care fac deliciile 
prozelor cultivate în acest volum: personajul în jurul căruia 
se dezvoltă posibila narațiune e un anume Amedeo Grosu, 
care și-a cerut de ceva vreme certificatul de deces, consid- 
erînd că este singurul care merită să se bucure de avanta­
jele acestuia („Scrie pe certificat numele său? Scrie! 
Atunci, el este singurul îndreptățit să-l ridice și să-l 
păstreze”). Registrul devine absurd, inevitabil, un absurd 
pe care autorul îl controlează cu dexteritate, urmărind un 
fir narativ extrem de profitabil: ascuns într-o debara, în 
primărie, eroul urmărește, cu motivat interes, dezbaterile 
provocate de petiția sa. Urmările pot fi considerate apoc­
aliptice, în contextualitatea dată: „La nici un minut, pe 
coridorul din față, plin de paie, cu pantalonii suflecați pînă 
sus, descheiat la cămașă, cu broboane de sudoare pe frunte, 
șeful de la cadastru, glonț, s-a înfipt în coasta Letiției. De 
vreo zece ani își dorea să stea cît mai lipit de mustoasa 
damă”. Și, mai departe „Alerta din primărie s-a extins atît 
de puternic încît, imediat după orele 12 noaptea, numai în 
chiloți și combinezon, cu nasul roș, cu pistolul 
bălăngănind pe burtă, țipînd că are de făcut anchetă și 
ordine, încît nu-1 observase pe șeful statului major, imedi­
at urcat în tavan, într-un fel de circăreală -, șeful poliției, 
pe un umăr cu o tigaie, pe cealaltă cu o roată, l-a luat de gît 
pe Activei...”. Finalul, probabil singurul din acest volum 
care se încadrează în ceea ce ar putea fi un final, este, de 
asemenea, absurd, grotesc, surprinzător, în conformitate cu 
alte particularități ale poveștii în sine: „A doua zi, toate 
ziarele consemnau cu litere de o șchioapă moartea lui 
Amedeo Grosu, în urma unui stupid accident petrecut la 
frizerie. Din greșeală, frizerul i-a zburat beregata”.

Și totuși, nu de povești/ povestiri este interesat, la modul 
evidenței, acest autor, mai degrabă cinic, ironic, zurbagiu, 
mînuitor al cuvîntului într-o manieră mai degrabă munte­
nească decît moldavă. Căci aceste proze, chiar și atunci 

cînd încorporează suficientă cantitate de tragic și de amar 
existențial, nu se pot detașa de transformarea cuvîntului în 
stilet bine ascuțit, conturînd mereu bariere semantice și 
stilistice diferite, sporind astfel plăcerea receptării textului: 
„Agape, total indiferent la insistențele și disperarea lui 
Axinte, în timp ce se întorcea de la privată, s-a apropiat de 
Axinte și pe un ton părintesc a spus: Pe lumea asta omul e 
o cărare subțire, subțire... o scîndură la dric... ca 
piciorușul cu șliț... ca ceasul de pe acoperiș... ca la televi­
zor... Hî, hî, hî...” (Ceasul de pe acoperiș).

Altminteri, spectacolul lumii condensat: întîmplări 
neștiute din Costuleni (un sat de lîngă Iași), expuse cu o 
remarcabilă știință a panoramării („Totuși, ca argumentele 
să fie pline de adevăr, pot să-ți mai spun că țiganul Cacă- 
Lut a avut zece copii, iar una dintre fete s-a măritat la Iași 
cu un judecător. De asemenea, motorul de la Căminul 
Cultural se află la mine - în învălmășeala revoluției l-am 
furat, era ascuns sub masa primarului... poza cu învăță­
toarea, pe care ai fotografiat-o de sub bancă, în timp ce-și 
căuta chiloții, tot la mine se află... Dumneata sigur ești din 
Costuleni...”), futilitatea vieții unui factor poștal, apropieri 
și distanțări între un simplu angajat și directorul său. 
văzute prin raportare la eternul subiect, femeia, imaginea 
fetei cuminți descoperind natura, scene tragice din timpu­
lui războiului convertite în alcătuiri anamorfotice, 
parabole rurale, precum aceea a stolului de gîște intrînd în 
biserică, portretizări memorabile, precum aceea a lui Ghiță 
Ciuntu („.. .într-o zi de vară, pe la amiază, l-ar fi văzut cînd 
nici frunzele din copaci nu se mișcau, întorcîndu-se de la 
fintînă cu ditamai găleata plină cu apă aducînd-o pe 
drangă”), delir lingvistic bine orchestrat, ca în jurul imag­
inii lui Vacaciuc pe casă, imagini de panoplie insolită, pre­
cum cea a lui Costică Simirad („bine asortat cu viața și 
soarta”) sau, dintr-o lume mai specială, a femeii Stirica, a 
lenjeriei fine, a absurdului dintre întîlniri de gradul zero, a 
trecerii și petrecerii vieții de cuplu, a unor vagi desene de 
viață citadină, în prelungirea mult mai conturatului orizont 
ruralizat, cu conversații, oameni necunoscuți sau prea 
puțin cunoscuți, pentru că, la urma urmei, cam pe aici se 
opresc toate textele din volum. Nu putem avea pretenția că 
am cunoaște mai mult de cît zărim cu coada ochiului, par 
să ne transmită toate aceste; „momente și schițe”, de o fac­
tură cu totul aparte.

Așa că prozele lui Aurel Ștefanachi au ambiția, moti­
vată, de a configura un univers replică atîtor universuri 
rurale și citadine, cu conștientizarea acerbă a futilității și 
inutilității multor gesturi și fapte, cu intuiția efemerității 
celor spuse, auzite, văzute, în alcătuiri pline de spontanei­
tate, ca și de subtil plasate capcane și sugestii. Se poate 
spune că prozatorul descoperă o linie proprie, ceea ce nu e 
deloc puțin, ba dimpotrivă. Sînt toate condițiile ca urmă­
toarele volume ale sale să impună imaginea unui tipar 
stilistic și semantic de necontestat, adunînd semne 
presărate de un poet, un publicist, un prozator.
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LITERATURA DIN BANAT
Dan MĂNUCĂ

Am discutat de cîteva ori, la această rubrică, 
despre așa numita „literatură regională”, încît 
nu voi relua tema. Voi reafirma doar că 
„geografia literară” nu are nici un fel de 
acoperire, în afara tentativei de a eluda criteri­
ul estetic. Nu toată lumea însă s-a dat de partea 
„regionalismului”, în pofida avantajelor palpa­
bile produse de... euro-regionalismul literar și 
de năzuința către a nu știu cîta Europă. Un 
exemplu îl oferă Alexandru Ruja, care s-a ded­
icat, de mai multă vreme, cercetării literaturii 
scrise în vestul țării. Critic, istoric și editor lit­
erar cu o bogată activitate, s-a arătat mefient 
față de excesele centrifugării. Este motivul 
principal pentru care și-a intitulat, ostentativ, 
două dintre volumele sale Parte din întreg 
(1994 și 1999), pentru a sublinia, fără a lăsa loc 
la îndoieli, că scrisul beletristic din zona 

geografică respectivă aparține unui ansamblu 
închegat, numit „literatura română”.

Care literatură are firești puncte de tangență cu lit­
eraturile conlocuitorilor. în Banat, spre exemplu, cu 
scrisul în limbile germană, maghiară, sîrbă și slovacă, 
în Bucovina, cu scrisul în limbile ucrainiană, ger­
mană și idiș, ș.a.m.d. Contrar principiilor promovate 
de „geografia literară”, acest multiculturalism 
îndeamnă la toleranță și cunoaștere reciprocă. în 
acest spirit au apărut, în 2004, cele două masive vol­
ume din Enciclopedia Bucovinei, despre care am 
scris, tot aici, la timpul cuvenit. La începutul anului 
trecut, a ieșit de sub tipar un Dicționar al scriitorilor 
din Banat (Timișoara, Editura Universității de Vest, 
2005, 933 p.). Concepția, coordonarea și revizia i se 
datorează lui Alexandru Ruja. Acesta a fost ajutat de 
Horst Fassel (pentru partea germană), Jănos 
Szekernyes (pentru partea maghiară), Jiva Milin 
(pentru partea sîrbească) și Măria Dagmar Anoca 
(pentru partea slovacă).

Cum îmi este bine cunoscută cea mai mare parte a 

numeroaselor lucrări de acest fel apărute în întreaga 
țară, pot face o comparație, al cărei rezultat este net 
favorabil lexiconului coordonat de Alexandra Ruja. 
Dicționar al scriitorilor din Banat este alcătuit cu 
profesionalism lexicografic, critico- și istorico-liter- 
ar. Am amintit aceste criterii, deoarece sînt extrem de 
importante în configurarea profilului de ansamblu al 
unei lucrări de acest fel. Acestora li se adaogă criterii 
specifice fiecăreia din cele cinci literaturi prezente. 
Compatibilizarea standardelor de evaluare mi se pare 
a fi reprezentat dificultatea cea mai importantă, atîta 
timp cît fiecare literatură are atît o tradiție proprie, cît 
și una comună. Este motivul pentru care Alexandru 
Ruja și Horst Fassel au insistat, în Argument, asupra 
numeroaselor interferări existente între literaturile 
menționate, cu atît mai mult, cu cît - se subliniază, cu 
dreptate - nu puțini au fost cei care nu numai că vor­
beau două-trei limbi, dar au și scris beletristică la fel. 
De aceea, socot că dimensionarea articolelor după 
principiul exclusiv estetic aplicabil, în parte, fiecăreia 
dintre literaturile componente ar fi știrbit imaginea de 
model literar integraționist. De aceea, sînt convins că 
una dintre însușirile fundamentale ale lucrării coor­
donate de Alexandra Ruja este aceea de a se baza pe 
un astfel de model integraționist, pornind de la argu­
mentele multiculturalismului.

Inexplicabilă rămîne însă omiterea scriitorilor din 
așa numitul Banat iugoslav. îi am în vedere pe aceia 
de limbă română, precum'Ion Baba, Nicu Ciobanu, 
Vasile Barbu și pe numeroși alții. Pare să fi fost o ati­
tudine de principiu, greu totuși de înțeles. Cu atît mai 
mult, cu cît în Banatul românesc există numeroși crit­
ici si istorici literari foarte buni cunoscători ai dome- 
niului. Includerea printre „scriitorii din Banat” a unor 
astfel de nume ar fi ilustrat un alt principiu al multi­
culturalismului, care nu trebuie defel trecut cu ved­
erea, anume aspirația manifestată la fiecare scriitor 
minoritar - român, în dreapta frontierei; ungur, slo­
vac ori sîrb, în stînga acesteia - către literatura scrisă 
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nu în provincia trăitoare, ci în țara în care limba și 
cultura respective sînt majoritare. Mai direct spus: 
scriitorii români din Banatul sîrbesc nu către literatu­
ra Belgradului năzuiau, ci către aceea de la București. 
Iar scriitorii unguri din stînga frontierei probabil că 
nu către literatura bucureșteană năzuiau, ci către 
aceea budapestană. Un proces care mi se pare, în anu­
mite limite, firesc. După cum tot normală mi se pare 
predominarea, în literatura unei minorități, a unor 
trăsături proprii literaturii majoritare. Aceasta mai 
ales în condițiile dure de dinainte de 1990, în estul și 
sud-estul Europei.

Cum, în genere, procedează lucrările de acest fel, 
Dicționar al scriitorilor din Banat cuprinde nu numai 
nativi bănățeni, ci și așa zicînd „alogeni”, precum 
Nicolae Ciobanu sau Adrian Dinu Rachieru, născuți 
pe alte meleaguri, dar activi în zona vizată. Lipsesc 
însă cîțiva autori născuți în spațiul tradițional bănățe­
nesc, precum Gheorghe Secheșan (născut în 1956, la 
Orșova); Ioan D. Suciu (născut în 1917, la Lugoj); 
loan Lăcustă (născut în 1948, la Vîrfurile, Arad); Ion 
Lungu (născut în 1921, la Valea Mare, Arad); Iosif 
Lupulescu (născut în 1937, la Bichigi, Timiș); 
Atanasie M. Marienescu (născut în 1830, la Lipova); 
Angela Marinescu (născută în 1941, la Arad); Mircea 
Martin (născut în 1940, la Reșița) ș.a.. Astfel de omi­
siuni s-ar explica prin severitatea selecției făcute de 
coordonatori, care s-au ferit de ceea ce aș numi 
„imperialismul” obișnuit unor lucrări de acest fel și i- 
au avut în vedere numai pe acei autori care, născuți în 
Banat, au păstrat în scrierile lor, odată plecați în alte 
regiuni sau țări, ceea ce se numește „spiritul cultural 
al acestor locuri”. Ca atare, Lenau a fost exclus, 
apreciindu-se că, deși a văzut lumina zilei la Csătad, 
în opera lui nu se întrevăd consecințele acestui - să-i 
zicem - accident biografic. Sînt de acord că o extin­
dere a listei de articole ar fi întîrziat finalizarea 
proiectului, dar sînt convins că o soluție de compro­
mis se va putea găsi, pe viitor.

în ceea ce privește structura articolelor, Dicționar 
al scriitorilor din Banat urmează norme specifice 
lexicografici literare. Face acest lucru cu o rigoare pe 
care nu prea am întîlnit-o în alte lucrări de acest gen 
apărute la noi, în ultimul timp. Și au apărut destul de 
multe. Se respectă un caracter esențial al unui lexi­
con, anume exactitatea informațiilor. După cîte am 
putut constata, nu se întîlnesc date eronate, referi­
toare atît la partea biografiei, cît și la aceea destinată 
comentariului operei. Existența unor informații con­

tradictorii este consemnată de îndată, pentru ca even­
tuala nedumerire a cititorului să fie lămurită. Este 
cazul, spre exemplu, al datei de naștere a lui Johann 
Friedel: autorul articolului optează pentru anul 1751, 
dar nu omite și ipoteza lui 1755, avansată, de aseme­
nea, în bibliografie. S-a avut în vedere și faptul că ter­
itoriul geografic explorat a cunoscut, de-a lungul tim­
pului, mai multe stăpîniri, ceea ce a dus la modifi­
carea oiconimelor; drept urmare, este înregistrat atît 
numele purtat de o localitate în momentul nașterii sau 
morții unui scriitor, cît și numele actual. Firește că, 
deoarece lexiconul cuprinde un număr impresionant 
de articole, inadvertențele au fost greu, dacă nu 
imposibil, de ocolit. Acestea se datorează, presupun, 
lipsei de experiență sau de interes a unor autori de 
articole. Spre pildă, la Iovan Gaier se consemnează 
doar că a murit în „1982”, fără a fi înregistrate nici 
ziua și luna, nici localitatea. Admit că lipsa de infor­
mație este explicabilă pentru Evul Mediu, dar nu este 
scuzabilă pentru un secol în care informația circulă și 
cu promptitudine, și cu exactitate. La cîteva articole, 
lipsește definiția; la altele, în paranteza cu datele lim- 
inale au fost introduse și date de cu totul altă natură; 
s.a.m.d. Este însă vorba de lucruri care, deși nu sînt 
lipsite de importanță, au totuși un caracter marginal și 
pot fi ușor corectate la o viitoare ediție.

Coordonator principal al Dicționarului..., 
Alexandru Ruja a beneficiat de experiența anterioară 
de critic, istoric literar și editor. Lui Aron Cotruș i-a 
dedicat nu numai o monografie exemplară prin min­
uția documentării, ci și o ediție critică de opere pe 
care o consider printre cele mai bune apărute, în 
ultimii ani, la noi. Aici cred că își au izvorul sistem­
atizarea profesionistă a lucrării și respectarea severă 
a structurii fiecărui articol, concepută în așa fel, încît 
să ofere informația utilă configurării unui portret 
verosimil de creator.

Acestei preocupări i s-a adăugat cercetarea, la fel 
de minuțioasă, a literaturii locului, prin cele două vol­
ume amintite la început. Alexandru Ruja este însă un 
mai vechi exeget al literaturii, asupra căreia s-a aple­
cat probabil de pe la începutul anilor ‘60, publicînd 
mai ales în presa bănățeană. Recent apărutul volum 
Printre cărți (Timișoara, Editura Universității de 
Vest, 2006, 370 p.) adună cele mai multe din inter­
vențiile sale cronicărești apărute în timpul din urmă. 
Le-a împărțit în două secțiuni. Cea dintîi este dedi­
cată unor valori considerate transregionale, precum 
Pillat, Vinea, Rebreanu, Agârbiceanu, Călinescu, 

convorbiri literare 67



Eliade, Mircea Ivănescu, Mircea Vulcănescu ș.a. Se 
pleacă de la comentarea unei cărți (ediție, mono­
grafie), pentru a se ajunge la conturarea unui portret 
de ansamblu, alcătuit din trăsături esențiale. 
Alexandru Ruja privește o exegeză monografică sau 
o ediție drept un punct de plecare pentru reconsti­
tuirea unui aspect istorico-literar. Acesta suscită, pe 
dată, atenția datorită nu numai contextualizării, care 
pleacă de la circumstanțele invocate în paginile 
respective, ci și datorită situării acestora între datele 
particulare fiecărui scriitor. Spre exemplu, glosele la 
ediția Rebreanu, aceea inițiată și finalizată de Niculae 
Gheran, nu se limitează la discuții și aprecieri 
tehnice, dar comentează și importanța jurnalelor și a 
corespondenței în activitatea scriitorului. Ediția crit­
ică alcătuită de Elena Zaharia-Filipaș din scrierile lui 
Ion Vinea este privită prin prisma, largă, a locului și 
importanței diverselor episoade biografice și de 
creație, așa cum apar acestea din succesiunea vol­
umelor. De la simpla înregistrare a volumului al 
treilea și al patrulea din ediția Călinescu, alcătuită de 
Nicolae Mecu, se ajunge repede la locul romanului 
Bietul Ioanide în creația călinesciană și în evoluția 
romanului nostru. Exemplele de acest fel ar putea 
continua, demonstrînd că Alexandru Ruja refuză să 
structureze comentariul critic fără o fundamentare 
istorico-literară. De unde si concluzii care, fără să 
aibă spectaculozitatea futilă a foiletonisticii, sînt 
exacte si dificil de distrus altfel decît cu aceleași> » 
arme. Ca să parafrazez titlul acestei prime secțiuni, aș 
zice că Alexandru Ruja se zbate între „deliciul și 
supliciul lecturii”.

Didacticism superior - s-ar putea ricana. Poate așa 
ar sta lucrurile dacă nu ar exista cea de a doua secți­
une a volumului, intitulată Dinspre literatura spați­
ilor marginale. Aici, sînt incluse comentarii despre 
Eugen Dorcescu, Octavian Doclin, Paul Eugen 
Banciu, G. I. Tohăneanu, Ștefan Munteanu. îmi vine 
greu, totuși, să îi privesc pe aceștia din perspectiva 
„spațiilor marginale”. Nu o face, nici Alexandru 
Ruja, care trece dincolo de limitele impuse de clișeul 
„nostalgicei periferii imperiale” și reliefează valori 
cu bătaie îndelungată. De aceea, aș zice că este vorba, 
mai curînd, de perspectiva spațiilor „marginalizate”. 
De alții. Cu și fără bună credință. O a doua categorie 
este a scriitorilor care, din diverse motive, nu prea au 
trecut granița localismului. Și aici, ca și în cazurile 
precedente, Alexandru Ruja are o atitudine ușor sim­
patetică, dar care nu impietează asupra fondului 

aprecierii. Dimpotrivă: o susține printr-o retorică dis­
cretă a portretizării, precum în cazul lui Eugen 
Dorcescu: „abstras și retras, dar nu izolat, cu o figură 
de anahoret răsturnat peste întrebările lumii, cu o față 
atinsă de paloarea omului supus traiului în universul 
cărților, cu silueta liliformă și unduioasă peste miz­
eriile vieții”.
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[COMENTARII CRITICE

ANOTIMPUL 
ANTOLOGIILOR (IV)

Adrian Dinu RACHIERU
O fi ispititoare ideea de a aduna într-un masiv op (425 p.) 

producțiunile unor scriitori cu patalama, trăitori în județul 
Gorj, grijuliu selectate chiar de împricinați. Editorialicește, 
isprava s-a împlinit prin strădania trio-ului Gelu Birău, 
Adrian Frățilă, Spiridon Popescu. în pofida rezervelor care 
ne încearcă în fața acestor avalanșe editoriale, ambalate de 
orgolii zonale, e bine că volumul în discuție*) propune, pen­
tru fiecare dintre cei zece selectați (inventariați, de fapt), o 
fișă biobibliografică: și e rău, credem, că lasă pe dinafară 
cîteva nume de ne-membri (de pildă Ion Cepoi, pentru care, 
deunăzi, pleda înfocat Valentin Tașcu, Ion Popescu- 
Brădiceni, Zenovie Cârlugea; și, mă rog, or mai fi și alții), 
gorjeni și ei, după știința noastră și, înainte de toate, scriitori 
cu oareșce reputațiune. Pînă or intra în breaslă (de vor dori!), 
meritau să figureze în antologie.

Ce ne facem însă cu Cristian George Brebenel, autor solid, 
publicînd sub un titlu neobișnuit un roman „cu reflexe de 
eseu” la care a trudit vreo două decenii (Guvernămîntul 
General al Genezei, Editura „Cartea Românească”, 2003) și 
care l-a „alertat” pe V. Tașcu, un eficient agent literar al 
celor din urbe (vezi Atenție la Brebenel!, în „Luceafărul”, 
februarie 2004). Sau cu „rebelul” (nu fără cauză) Marius 
Marian Șolea, împrăștiind „boierește” manifeste și depunînd 
cu hărnicie contestații, gorjean și pe deasupra machedon (ne 
asigură același V. Tașcu) care, visînd la o trilogie (din care a 
și publicat un prim tom, Crimă și bună pace), se ocupă în 
Graiul vostru de „viziunea țăranului din Gorj asupra lumii”. 
Încît vin și zic că acel criteriu (legitim) folosit de alcătuitorii 
antologiei lasă pe dinafară nume competitive. Dar, să 
observăm, din cei zece scriitori reținuți în Antologia gorje- 
nilor membri US, doar doi (Gh. Grigurcu și Spiridon 
Popescu) figurează și în Dicționarul general al literaturii 
române (DGLR), girat de Academie. E drept, s-au publicat 
pînă acum doar cinci volume (inclusiv litera R), încît dl. 
Tașcu are șanse să fie „prins”; dar nu și Florian Saioc, 
bănuim. Mai lipsesc, așadar, și alți gorjeni de fală: Aurel 
Antonie, Gelu Birău, Adrian Frățilă, Alex Gregora, Lazăr 
Popescu.

Antologia de față s-a născut, probabil, și ca gest reparator. 
Fiindcă este inadmisibil ca un prozator de forța lui Aurel 
Antonie să fie ignorat. După un debut poeticesc revuistic 
(1975), semnatarul Mozaicul-ui (1983) s-a bucurat de o 
primire triumfală. Ingenios și cultivat, dezvoltînd o impre­
sionantă economicitate a mijloacelor și o fantezie riguros 
controlată, iubind proza fantastică, cu iz parabolic, Aurel
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Antonie era cotat drept o speranță a tinerei generații. 
Și, din păcate, după Scrisoare către animale mici 
(1986) a tăcut editorial, dispărînd din peisaj. Doar 
Tratatul asupra puterii („întocmit” de Efraim și 
reținut în Antologie) și, recent, splendidul roman 
Cenușa (2006), pritocit îndelung, povestind evadarea 
lui David din Valea Uitării atrag atenția asupra unui 
remarcabil autor.

Nici poetul „columnist” Gelu Birău n-a avut o 
soartă mai bună. După Cîntece esențiale (1993), 
invocînd un „drum obosit”, ascultînd „simfonia 
tăcerii” și confiscat - ca economist - de istoriografia 
bancară, el pare a se fi refugiat, poeticește vorbind, 
într-o „generație de umbre”. însingurat, retractil, el 
rămîne însă în căutare: „Pierdut înlăuntrul meu, 
rătăcesc”. Iar sufletul, „o pasăre grea” va curge „prin ier­
buri”. Dar nu-și ascunde nici orgoliul de a fi un „dresor de 
cuvinte”: „Numai aici sălbăticit de urbe/ crescîndu-mi iarba 
în odăi furișe/ zidesc de spaimă dumnezei pitici/ numerotați 
în fiecare nișă”.

Sensibilitatea lui Adrian Frățilă, întîmpinat sărbătorește - 
în 1971 - de Cezar Baltag a fost iute remarcată. Ca și forța 
sa lirică, evidențiată de un Mircea Bărsilă, de pildă. Învățînd 
„alfabetul de riduri” pînă la inevitabila „literă finală”, poetul 
aspiră spre limpezime: „eu sînt de sticlă”. Acea imagine a 
clopotului transparent, propunînd o viziune integratoare dar 
și „închiderea” lumilor sînt slujite de o ars combinatoria 
imprevizibilă aproape: „în clopot flori de sunet/ S-au altoit 
pe dos/ Prin viperele sforii/ Se-nlănțuiesc irozi/ Strivind pe 
ghimpi de lapte/ Plînsorile de plozi/ Cînd limba e pironul/ 
Din palma lui Hristos”. Iar poetul, adîncindu-se în sine, 
obligat să ia notă, totuși, de „relieful zațului cotidian” pare a 
agrea muțenia: „Pe pluta hjeduzei poetul era/ Condamnat la 
muțenia suverană/ Înveșmîntat cu fluturi de sare/ Naviga în 
propria-i rană”.

Alex Gregora se vrea, în schimb, un „mărturisitor”. 
Izvodind, în alchimia textelor, un paradis destrămat și 
manevrînd un lexic care îi dezvăluie sensibilitatea religioasă, 
recomandat - în anii tineri - de nume grele, el dezvoltă un 
limbaj sacral, celebrator și este, după unele voci, un scriitor 
cu destin: „Am hotărît să vorbesc împotriva mea:/ Urgisitul 
de Dumnezeu Alex Gregora a socotit/ că nu există vină sufi­
cientă pentru bucuria/ adormită în puiul de viperă/ și în ros­
tirea sîngelui”.

Numele cel mai sonor din pomelnicul gorjean este, indis­
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cutabil, Gheorghe Grigurcu. Dacă alți autori antologați apar 
în dublă ipostază (poet/ prozator), dl. Grigurcu e prezent doar 
cu un consistent grupaj liric. Or, temutul și productivul 
exeget, neclintit de veghe pe baricadele criticii ca polemist 
intratabil, un „simbol al intransigenței” (cum scria Alex 
Ștefănescu), un captiv fără speranța evadării din Amarul 
Tîrg, impune și prin lirica sa, concentrată și dezabuzată, 
lamentativă, purtînd sigiliul solitudinii. Dar el rămîne „cel 
mai dotat critic de poezie pe care-1 avem”, nota, îndreptățit, 
Marin Mincu; de unde și impresia că ar fi marginalizat/ min­
imalizat ca poet. Adevărul e că Grigurcu-poetul trăiește în 
umbra criticului cu același nume, oricît s-ar strădui autorul să 
ne convingă de contrariul acestei prea-izbitoare evidențe. Iar 
respectul poetic, anunțat zgomotos de confrați, are în vedere, 
mă tem, tot prestigiul său critic. Cu acuitate perceptivă și 
rafinament stilistic, scrisul domniei-sale impune. Încît, dintre 
cei 10 (zece) magnifici (membri U.S.) trăitori în „Republica 
Gorj” (după șugubeață vorbă a lui Valentin Tașcu), numele 
cel mai prestigios este, indiscutabil, cel al lui Gh. Grigurcu. 
Purtînd în suflet un vis neîmplinit devreme ce „trufașa 
cetate” a Clujului l-a exclus, el poartă - ca o rană nevindeca­
bilă - amintiri colorate utopic. Și crede, într-o frumoasă Ars 
poetica, că nețărmuritul spațiu poate pogorî „în interiorul atît 
de strimt/ al poemului”.

Avea iarăși dreptate Marin Mincu cînd observa că textele 
lui Gheorghe Grigurcu, risipite în toate părțile, ating autono­
mia, critica ridieîndu-se astfel la „autarhia scriiturii”. Vrem 
să spunem că reputatul critic nu are domiciliul obligatoriu în 
ceea ce s-a numit, cu un aer persiflant, rezervația 
foiletoniștilor și că dl. Grigurcu, prin cronicile sale, purtînd 
aura stilului artist, e mai mult decît un harnic cronicar liter­
ar. Dar dl. Grigurcu, reamintim, este și poet. Deși ține enorm 
la acest statut, poetul Grigurcu este eclipsat de importanța și 
reputația criticului, în ciuda sforțărilor de a inversa raportul 
de forțe. Or, dl. Grigurcu publică altemativ-industrios, cu 
știuta-i încăpățînare, volume de poezie și critică, dovedind o 
prolificitate de invidiat. Să mai spunem că-*d.-sa deval­
orizează vehement poezia „cosmică”, de aglomerație 
metaforică. Dacă aceasta este opțiunea criticului, e ușor de 
bănuit că jiocTtil Grigurcu, acceptînd glaciațiunea lirică și 
alungînd afectul, nu are altă alternativă. Totuși, să ne 
amintim că prin 1969, într-un articol cules mai apoi în Idei și 
forme critice (Editura Cartea Românească, 1973) în care se 
întreba Ce înseamnă „poezia criticilor"?, dl. Grigurcu 
refuza minoratul acestor producțiuni semnate de critici cu 
firmă. Tînărul Grigurcu se lupta cu teza și mai tînărului N. 
Manolescu, tentat să creadă că sintagma cu pricina ascunde 
„frica de lirism”. Nu discutăm aici acel articol de junețe care 
glosa despre un „concept naiv” și vestejea o noțiune scolas­
tică. în fond, dl. Grigurcu nu se împăca cu o distincție pe care 
nu ezita să o considere școlărească, refuzînd țarcul vocației 
„pure”, investirea infailibilă sau pretinsa „ereditate încăr­
cată” (fiind vorba, se înțelege, de „sîngele stricat al lucidității 
speciale”). Anii au trecut și poetul Gh. Grigurcu s-a cantonat 
într-un minimalism care descrie vidul ontologic, într-un 
lirism esențializat care stă sub emblema derizoriului.

Lapidaritatea se însoțește cu degradarea, viața „ordinară și 
tulbure” îl aruncă într-un „leneș crepuscul”, spălat de 
angoase și contaminat de moliciunea resemnării. Afară - ne 
previne poetul - „vidul se zbate” și d-sa închipuie o veri­
tabilă simfonie a destrămării (cf. Oct. Soviany). Evident, 
doar prin această fixație tematistă poezia nu e condamnată la 
minorat. Dar se leapădă ea oare de „registrul disimulației”, 
acuză pe care o rostea N. Manolescu cînd arunca în luptă for­
mula „poezie de critic”, trezind indignarea grigurcuiană?

E drept, dl. Grigurcu, trăind într-un prelungit exil intern, 
acceptă, cu „sufletul ostenit de sine” (cum se mărturisea într- 
un interviu), marginea ca o esență. „Uitat” la Tg. Jiu, în pofi­
da unor tentative (eșuate) de evadare, el s-a „răzbunat” ca 
cititor infatigabil, scriind febril, publicînd masiv și 
dobîndind un statut prestigios chiar dacă „ruptura” de 
Amarul-Tîrg, dorită intens, mareînd un alt - sperat -capitol 
biografic, nu s-a împlinit.

Deși criticul (se) mărturisea că în realitatea sa psihică e 
ros de incertitudini, judecățile sale nu lasă să se întrevadă 
astfel de oscilații. Gh. Grigurcu, să recunoaștem, e ferm și 
consecvent, deopotrivă în refuzuri cît și în stabilirea premi- 
anților. Ar fi inelegant și neconcludent să cercetăm neîm- 
plinirile (psihanalizînd voluptuos) și, acceptînd că în „celu­
la” sa de la Tîrgu-Jiu criticul are parte de „un neant nobilat 
cu o bibliotecă” (cum declara), să trecem nepăsători pe lîngă 
desele sale lamentații. Rezerva principală privește însă eti- 
cismul, chemat mereu la rampă. Evident, primenirile exeget­
ice sînt necesare, iar adevărurile dezagreabile se cuvin apăsat 
rostite. Dl. Grigurcu numește fără inutile sfiiciuni compro­
misurile, evidențiază deficiențele în ordinea moralității și 
scormonește harnic biografiile. Părerea noastră e că o istorie 
literară se dispensează de rigiditatea criteriilor etice și, în 
perspectivă, biografismul se estompează. își pierde rele­
vanța. Aici, credincios principiilor sale, dl. Grigurcu are 
dreptate să nu deprecieze eticul ca o „zonă frivolă”; dar nici 
să-și întemeieze judecățile (valorizante) pe acest temei. 
Exemplaritatea morală nu este și argument axiologic; după 
cum autorii „tarați” pot supraviețui literar. Piața postumă e 
mai puțin sensibilă la acest soi de reproșuri.

Or, sînt vizibile în scrisul grigurcuian nu doar „slăbici­
unea” pentru poeții făcuți, conștientizînd actul textual, 
refuzînd a fi purtați de stihiile talentului, ci și interesul pen­
tru dimensiunea morală, impunînd un model etic. Credincios 
acestor premise, d-sa, ocupînd un loc de frunte în loja criti­
cilor, se războiește cu „notorietățile artificioase”, flagelînd 
marile oportunisme. Vrea să-i recupereze pe cei împinși „pe 
raftul doi”, mai puțin preocupat fiind de producția „vîr- 
furilor” (uneori cu statut de idoli neclintiți), stăruind însă 
asupra „civilizației" lirismului, palpînd nivelul mediu al 
poeziei, cel care dă seama de vitalitatea fenomenului. Totuși, 
dl. Grigurcu, credem, exagerează. Nu-i putem ignora ori 
minimaliza pe cei care au dat tonul, chiar dacă e vorba de o 
gesticulație largă, emfatică și un șir de abdicări morale. Nu 
putem scrie istoria literară a unei epoci operînd cu criterii 
etice. Mai mult, odată cu scurgerea anilor, biograficul, 
spuneam, se estompează și faptele incriminate scad în impor­
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tanță, cei în discuție legitimîndu-se prin operă (dacă există!).
Să transcriem, în încheierea acestui „profil”, un splendid 

poem dedicat Poetului: „Ascunzîndu-se-n grotă lingîndu-și/ 
generația cum o bomboană sticloasă/ în răstimpuri dînd tele­
foane norilor nimbus/ ascultînd muzica venelor în antractul 
dintre două lumi/ dînd din piciorușele de miriapod ale 
creierului/ perorînd despre statuia ce s-a-ngrășat și are 
nevoie de corset/ apoi dezumflîndu-se ștergîndu-și scrisul/ 
așa cum și-ar șterge buzele după mîncare/ adormind ca o 
coală de hîrtie albă” (v. Poetul).

Cu un doctorat în filologie, cu numeroase cărți îmbrățișînd 
toate genurile (minus dramaturgia) și cu o bogată recoltă de 
premii (culese de pe la diverse festivaluri), Lazăr Popescu 
rămîne încă o prezență discretă, departe de rumoarea medi- 
atică întreținută de unii confrați ceva mai „descurcăreți”. 
Poate Omul care trece podul, placheta recent ivită la Editura 
Vinea să-i aducă ecoul critic binemeritat. E drept, poezia sa 
elaborată, ascetică, invitînd la meditație și îngăduind temer­
ilor „intrarea/ în casa luminii”, risipind „petale de gînd” este, 
se vede bine, o lirică de idei. Deci, nu va provoca entuziasm, 
nu prea este pe gustul vremurilor/ recepției de azi. în plus, 
fiind și defazată, adică recuperînd texte mai vechi (poetul, 
dorindu-se imun la „schimonoselile timpului” dar hălăduind 
„pe aleile amintirii”, pare a se sustrage, convins că timpul, 
„nu și-a pus semnătura”), ea îngăduie o lectură în dublu reg­
istru: fie metapoetizînd (cum propunea filosofard I. Popescu- 
Brădiceni), fie acceptînd Joaca” cu timpul, balansul antic- 
modem, autorul locuind în cele două lumi (cum sesiza 
Valentin Tașcu într-un articol proaspăt din „Luceafărul”; 
vezi nr. 26/4 iulie a.c., p. 4). Oricum, „țipătul dureros al exis­
tenței” răzbate surdinizat, filtrat livresc precum în acest 
splendid haiku: „vezi: acolo e pasărea,/ dincolo abisul,/ din­
coace omul care trece podul”. Sau, ca să pensăm un exemplu 
mai vechi, acest posibil autoportret: „Și versul înnebunit fug­
ind ca un iepure/ din fața țevii de pușcă. Scrindu-se, 
lunecînd,/ în înțelepciunea tristă a magului/ care nu voi fi 
niciodată” (v. Culegere de zile).

Pendulînd între frivolitate și gravitate, șarjînd anecdotic, 
iubind și cultivînd autoironia, bucurîndu-se de popularitate 
în urbe, Spiridon Popescu se încearcă în toate registrele. Se 
vrea un Villon „născut din flori” și ne invită, orgolios, la „o 
plimbare pe Golgota”. Mereu surprinzător, delicios, 
desfășurînd jucăuș un polemism tandru, ispitit de dedublări, 
captînd adierile thanaticului, ar fi - probabil - îndreptățit să 
noteze: „E toamnă-n Dumnezeu; cad frunze-n mine” (v. 
Poem într-un vers). Freatic, motivul extincției e de aflat, 
insidios, în multe texte: și „cel mai puternic sfînt” ruginește 
și „cade” pe pămînt, iar poetul își regizează, cu fast, propria- 
i decapitare: „înainte de a i se împodobi fruntea cu lauri,/ 
Poetul este urcat pe eșafod/ Să poată vedea mai bine măreția 
evenimentului” (v. Eseu despre glorie). Versurile par a fi 
așternute fără caznă. Citit, în consecință, fără opinteli, 
Spiridon Popescu adeverește un talent care, sub masca ludis- 
mului, înstrunează cu naturalețe o coardă gravă. Nici bacov- 
ian, nici ludic pur (răsfățîndu-se în artificioase jocuri lingvis­
tice), el merită urmărit cu atenție. Cum miza generaționistă 

nu-1 seduce, în pofida referințelor (oferite și de nume grele 
precum Gh. Grigurcu sau Alex Ștefănescu), autorul din 
Tîrgu Jiu rămîne ocolit de circuitele în vogă. Asceza cultur­
ală pe care și-o oferă un „marginal născut” (ne gîndim, 
bineînțeles, la Gheorghe Grigurcu), cel care își trăiește în 
Amarul Tîrg „marginea de esență” și își convertește timidi­
tatea (deficitul existențial), sub flamura revizuirilor, în cam­
panii agresive (pendulînd între severitate și generozitate) nu 
se potrivește nicidecum cu temperamentul robust (bănuim) 
al lui Spiridon Popescu. Dar poezia sa e pe gustul criticului, 
semnalată fiind „cruditatea existențială”. Ori visătoria unui 
poet inventiv și paradoxal (cum l-a citit Alex Ștefănescu), 
iubind lirismul fulgurant, jucăuș, de „esență volatilă”. Să nu 
uităm apoi histrionismul, „denunțat” de Geo Vasile, un alt 
exeget temeinic. Și care, credem noi, e cel mai aproape de 
adevăr.

Asigurîndu-ne că are „sertarele pline” (doldora de manu­
scrise, adicătelea), Florian Saioc, absolvent al vestitei școli 
de literatură, cercetează „pustia lumească” convins că destin­
ul (său) „e un spectacol”. în consecință, producînd poeseuri, 
meditează cu o netrucată uimire asupra mersului lumii, fără 
ca intenția-i reflexivă să conducă la o cerebralizare în exces, 
uscînd versul. Incantațiile sale, făcînd din suflet „oglindă 
retrovizoare”, știind că drumul parcurs are „un preț de cost” 
(viața viețuită) concluzionează înțelept: „Nu știe nimeni 
Gorjul ce-i”.

Mare călător (cîndva) și febril comentator (încă), mînat de 
intenții reparatoare, fără a poza în justițiar, Valentin Tașcu 
întreține relaxat, jovial, o poeticească (și nu numai) querelle 
în viața urbei. Aflat în proces de „gorjenizare”, el s-a 
despărțit de „ardelenii constipați” (l-am citat) și, „încurcîn- 
du-se” printre gorjeni, nu are - aflăm - gînd de ducă. Fixat 
în Tîrgul de Dulce, el scrie, cîrcotaș, în replică. Manevrează 
dezinvolt limbajele, poate fi un prozator/ povestitor seducă­
tor depănînd amintiri (politice), în fine ne plimbă printr-un 
tîrgușor labirintic, fantomatic, căzut în desuetudine, totuși 
protector, conjugînd rafinamentul livresc, misteric cu derizo­
ria cotidianitate. E vorba, bănuiți, de Tîrgul de Dulce, opus - 
firește - „amarului tîrg” al lui Grigurcu. Fiindcă „cei doi 
tîrgu-jieni” polemizează (și) prin poezie. La rîndu-i critic 
avizat de poezie, Valentin Tașcu comite verseuri (precum în 
Tratat despre iubire), punînd umărul/ condeiul, ca îndrăgos­
tit mai vîrstnic, la „indefinirea” unui subiect vechi de cînd 
lumea. Scriind despre „școala morții” ori despre „defăimarea 
bătrîneții”, el atacă teme grave, „îmblînzite” (zicea Irina 
Petraș), încercînd, pe filieră eminesciană, o împăcare senină 
cu postumitatea. Frondeur, inovator, aducînd elogii în „deze- 
seurile” sale, limbut și imprevizibil, Tașcu nu este nicidecum 
un resemnat. Poezia sa, dificilă (să recunoaștem!) dezvoltă, 
sub aparențe jucăușe (a se vedea simpaticele Note), un sim­
bolism al trecerii, adresîndu-se cititorilor instruiți, accesînd, 
cu delicii intertextuale, codul hermeneutic.

*) Antologia membrilor Uniunii Scriitorilor din România care 
trăiesc în Gorj, Editura Scrisul Românesc, 2006. Antologie îngri­
jită de: Gelu Birău, Adrian Frățilă, Spiridon Popescu.
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„N-au dreptate cei care cred că poveștile adorm, 
cînd faptele reale se trezesc, dar nici cei care cred că 
numai istoria întreține povestea. Povestea are istoria 
ei, cîteodată atît de apropiată de traseul istoriei pro- 
priu-zise, încît cărările lor se lipesc una de alta, pînă ce 

|^| se confundă; alteori, atît de depărtată este această isto- 
rie a poveștii, de parcă ar ține de altă lume." sînt fraze 

V spicuite din primul volum al romanului Aripile 
gg demonului (Cluj-Napoca, Ed. „Limes", 2007), care ar 
I* putea sta la baza conceperii lui de către Mircea 
■" Tomuș.

Ni se deslușesc, fictional, semnele spațiului și tim­
pului frămîntatci Transilvanii a tragicului an 1940. Pe 

, de o parte, se face o minuțioasă localizare a ținutului 
nord-transilvănean, ce respiră un aer de grandoare și 

de tristețe totodată („un Eden trist", după cum spunea G. 
Călinescu, referindu-se la poezia lui Goga). în acest sens, 
autorul are o mare răbdare să ne explice dispunerea spațială, 
la fel cum zăbovește și asupra faptelor în cursul desfășurării 
lor. Pe de altă parte, în prima secțiune a romanului, „O zi și o 
noapte de august", din dorința de simultaneizare a planurilor 
narative, Mircea Tomuș își începe foarte multe dintre cele 33 
de capitole (dar și unele paragrafe din interiorul lor), cu 
locuțiunea în variantă liberă „Cam tot în acest timp".

Trăind în mijlocul unei naturi „istoricizate", românii arde­
leni au mereu ochii ațintiți spre cer, într-o atmosferă 
psalmizată, de doină și litanie totodată, a cărei profundă inte­
riorizare se potrivește impecabil cu momentele dramatice pe 
care le trăiau. Nu dăm peste un sat ce ar merita să fie scris 
neapărat cu majuscule și proiectat pe vaste planuri atempo­
rale, ci peste unul care degajă sensuri familiare, ale unei vieți 
intime precis conturate. Părintele Andrei Bujor, de pe Valea 
Imbuzului, din Cîmpia Ardealului - mereu asupra lui cu 
patrafirul, cartea de rugăciuni, crucea și mănunchiul de 
busuioc - este un fel de misionar ambulant și are ceva din 
neastîmpărul laic, dar din alte rațiuni, al lui Calistrat Hogaș în 
a colinda pe drumuri de munte sau de cîmpie. La rîndul ei, 
preoteasa Lucreția Bujor era indispensabilă vieții cotidiene a 
comunității, precum dăscălița din poemul lui Octavian Goga.

într-o lume plină de eresuri, se fac descîntece de deochi, se 
pregătesc boscoane și se conjură spiritele rele (chiar și al 
„omului anului", „Hicler"). Se întrevăd frîiele unui destin 
ascuns ce conduce liniile vieții: totul este acoperit de „aripile 
demonului", ale unui demon care sălășluiește în acele locuri 
ca un spirit al întunericului. „Cînd se liniștesc toate, din adîn-

SAR ĂTOARE
AMÎNATĂ

Vasile SPIRIDON
cui întunericului se încropește umbra demonului; se lățește, 
de cuprinde o jumătate de cer, și apoi iar se restrînge, adunîn- 
du-se în sine; apoi se împrăștie, risipindu-se peste dealurile 
scufundate în catran." (p. 240). Nebunul satului, Monu, crede 
că toate le vin ardelenilor de la... Mamona, de la Satana cel 
neadormit. Regiunea pare aflată sub vraja neagră a unei ursite 
„maștere și rele" (cuvintele lui Goga); satul cu obiceiurile lui 
capătă dimensiuni fabuloase, deseori neexistînd un hotar dis­
tinct între aceste tărîmuri.

Și totuși, respiră un aer de naivitate, de sentimentalism, de 
idealism pe această Vale a Imbuzului, în sate cu două-trei bis­
erici în mijlocul lui, cu oameni blînzi, harnici, modești dar și 
hîtri. Copiii sînt cuprinși, ca de obicei, de realitatea ficțiunii, 
descoperă diferențele sexuale (tot ca de obicei) dar și pe ace­
lea etnice, ale eului colectiv. Mamă-tînă, ce-i acela ungur?/ 
Unguru-i un fel de om... [...]/ - Adică tot un fel de om, așa ca 
noi?/ - Da, fata mamii, cum zîci: ca noi.../ - Așa, cu mîni și 
picioare ca noi?/ - Da, ca noi.../ - Chiar așa?/- Așa.../ - Și cu 
gură ca noi?/ - Cu gură ca noi... Numa’ că vorbește pe 
ungurește..." (pp. 155-156).

Germinativa lume a satului pregătea pentru prima zi a 
toamnei o serbare cu vădită tentă patriotică (și premonitorie - 
spre sfîrșitul romanului apărînd chiar gălăgioasele gîște capi- 
toliene), făcîndu-se repetiții pentru cor și recital - cu versuri 
din creația lui Octavian Goga (Noi), George Coșbuc (Mama, 
Moartea lui Gelu), precum și la o piesă cu aluzie directă la 
situația din regiune. Clișeele reprezentațiilor erau cele cunos­
cute: Traian, Decebal, popoarele migratoare (hunii) și cele­
lalte (clișee). O bătrînă doamnă precum Netti Moldovan are 
destul de tîrziu revelația sentimentului național, dîndu-și 
seama că evenimente foarte importante trecuseră pe lîngă ea 
(în fapt, ea trecuse pe lîngă ele) fără măcar să fi citit ziarele, 
întrucît venerabila considera că tot ce este consemnat într-o zi 
ține tot atît timp.

Dilema, născută parcă în ceas cu vremea în teritoriile 
Ardealului, este veche precum aceea privind primordialitatea 
oului sau a găinei: România Mare sau Ungaria lui Ștefan cel 
Sfînt. Desigur, maghiarii ardeleni trăiau cu exaltare ceea ce 
așteptaseră, invocaseră și reclamaseră de două decenii: retro­
cedarea, repunerea în drepturi, repararea a ceea ce ei consid­
erau cruntă nedreptate și abuz revoltător comise odată cu 
Tratatul de la Trianon. Mîndrul conte maghiar Wass Albert - 
scriitor și fost ofițer ce își suprapune propria biografie peste 
istoria ideii sale de patrie - nutrea stări sufletești confuze, în 
cochetul său domeniu de la Țaga. Pasionat de numerologie, 
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avea un cod propriu în ceea ce privește sistemul numeric și 
considera că data în jurul căreia este polarizată acțiunea 
romanului va fi fastă: „Stabilise că era ziua de vineri, 30 
August 1940. Vineri era o zi bună; zi de reculegere, de absti­
nență și de fapte substanțiale, cînd se mai poate face, încă, 
ceea ce este de făcut, înainte de a expira termenul. Nici cifra 
zilei nu era una rea, 30 fiind, după unele interpretări, de fapt, 
un simplu 3; dar dacă se gîndea mai bine, acel 3 din 30 este 
treiul bun și limitat, urmat de căscătura de haos, de nedeter­
minat, din 0. [...] Bun este și un 3 urmat de un 0! Și nici 
August-ul nu c rău; e luna în care se coc fructele, toate ajung 
în pîrg, cum zic valahii... Cum zic ei la luna asta? Parcă gus­
tar.../ Ia să vedem, cum se va împlini gustul zilei, împlinindu- 
1 pe al lunii? Simt pe limbă și în cerul gurii gust de fruct copt, 
poate nu chiar deplin, dar copt... Simt aroma rotundă... Sper 
să nu fie un vierme, ascuns în fructul ăsta.../ Contele mai 
scoase o dată ceasul său de aur și verifică ora.“ (p. 126). Dar 
nu toate ceasurile, și mai ales cel mare, al Istoriei, 
funcționează precum cele reparate de evreul Arun. Sătenii, 
legați prin același destin existențial, așteaptă și ei neliniștiți 
Comunicatul către țară, al cărui conținut nu ne mai este re-dat 
(îl știam, oricum...).

Contele Wass, avînd conștiința de stăpîn al gliei odrăslite, 
se pregătește să facă o primire de zile mari ofițerilor unităților 
dislocate în zonă după Diktat. Iată bilanțul pe care îl va redac­
ta foarte tîrziu, la vîrsta de 90 de ani, înainte de ceea ce s-a 
crezut că a fost un gest sinucigaș: „AM FOST: 08.01.1908 - 
Răscruci./ 1. Mic grof în Ardeal, Ungaria./2. Minoritar sortit 
pe pămîntul Ardealului./ 3. Ungur tînăr în căutarea unui 
drum./ 4. Un fericit trist în Ardealul de Nord./ 5. Soldat apără­
tor de patrie./ 6. Un ungur refugiat pe pămînt german./ 7. 
Emigrant ungur în America./ 8. Ungur căutător de idealuri în 
America./ 9. Sub oblăduirea noii patrii, bătrîn luptător ungur 
care, pînă la urmă, a aflat că patria veche aparține trecutului 
și că trecutul nu se reîntoarce niciodată." (pp. 413—414).

Sătenii din localitatea în care va fi pus primar sub hortiști 
singurul maghiar de acolo, poreclit „badea mă rog frumos" 
din cauza propriei expresii și a slugărniciei sale, discută cu 
maxim interes și crescîndă îngrijorare viitoarea trasare a 
graniței. Dară n-o să puie granița în mijlocul satului, să ne 
uităm unii la alții, de-o parte și de altă, ca dintr-o altă țară!/ - 
Ba să nu te miri dacă se va ajunge și la astfel de situații, inter­
veni Liviu Hulea, care parcă se simțea dator să-și ajute coleg­
ul aflat în dificultate./ - Cum zici tu, Liviu dragă, completă 
învățătorul Petrea. Da’ dacă n-or pune-o pe părău, de frică să 
nu le-o ia apa, ar putea-o pune la marginea pădurii. Deasupra, 
oblu peste sat./ - Așa da, să să uite grănicerii români la noi ca 
din tumul besericii și să stupească pe grănicerii unguri în cap, 
comentă popa Bujor./- Ba pe groful să-l stupească, în pălărie, 
adăugă primarul." (p. 392). Oricum, Moara de la Gădălin, un 
fel de Hanu-Ancuței sadovenian, va rămîne în teritoriu 
înstrăinat pentru această umanitate sufocată de un rău spiritu­
al, revărsat ca o lavă de blestem peste existența sa.

Partea a doua („Poveștile de la Moara din Gădălin") se con­
centrează pe punerea în evidență a harului de povestitor, de o 

sfătoșenie bătrînească și înceată, a lui Constantin Pîrîianu. 
Mișcătoare este povestea pîrintelui Ilie și a preotesei Iliana: în 
fața pretenției maghiarilor de a elibera „pămîntul crăiesc", 
popa Ilie mută într-o poiană biserica, „cum se spune că a fost 
dusă, fie cu sania, fie pe roți, fie în zbor, purtată pe aripi de 
îngeri, ori cum o fi fost", (p. 358). La fel de interesantă este și 
povestea idilei care se consumă - pe fondul relațiilor încor­
date dintre cele două etnii - între Kinga, fiica unui grof 
(menită, prin îndelungi farmece, căsătoriei cu un nțjjghiar pe 
măsură), și „Iuonu mamii". Limbajul iubirii este universal. 
„Cu o hotărîre de care nici măcar nu avu timp să se mire, 
Kinga îl luă de mînă pe Iuonu mamii și-l întrebă dacă știe 
ungurește: — Te tudsz magiarul?/ înainte de a apuca să gîn- 
dească ceva, fecioru’ și răspunse: Ertek, egy heveset.../ După 
care fata îi spuse, tot ținîndu-1 de mînă, mai multe cuvinte, 
dintre care băiatul înțelese hoolnap, adică mîne, delutân, 
adică dupăamiază și Bordei, despre care tot copilul mai răsărit 
din împrejurimi știa ce înseamnă." (p. 418). Cert este că „Din 
cele ce au urmat, nu se poate spune că băiatul de iobag ar fi 
înțeles chiar pe de-a-ntregul ce-i spusese grofița, dar nici că n- 
a priceput chiar nimic. Oricum a fost, cei doi au petrecut lungi 
dupăamiezi de vară la Bordei, cînd pe soare, cînd pe ploaie, 
atît cît puteau să dureze exercițiile de călărie ale fetei de grof." 
(p. 420).

Primul volumul se încheie cu atrocitățile comise de hortiști. 
Din Epilog aflăm, „Cum scrie el (notarul) că au murit, la data 
de 23 septembrie 1940, un preot cu soția lui și cu cele două 
fete, și cu băiatul, și cu fata de ajutor și o mamă bătrînă cu 
fiica ei, învățătoare, și nepoata, de nici cinci ani, și un tînăr 
căsătorit cu nevasta lui cu prunc în burtă, gata să-l nască, au 
murit toți, în luptele care s-au dat atunci, în satul Imbuz, lup- 
tătoarea Rodica, tunsă ca un băețel, pentru rolul Ionică, fiind, 
poate, cea mai fragedă luptătoare din istoria însîngerată a 
războaielor omenirii." (p. 492).

Cu documente din epocă și cu lucrări de analiză și istorie a 
acelor triste zile în sprijin, romanul Aripile demonului reprez­
intă ficțiunea pierderii libertății și a apăsătoarei ei așteptări în 
nădejde istovitoare. O posibilă lecție de istorie care se degajă 
după citirea lui poate fi aceasta: „Că eroul munților, ăla de-o 
murit pe drumuri, nebun, știi dta ce-o zîs acela? Așa o zîs, că 
între unguri și români, niciodată, da’ niciodată!, auzi dta ce-o 
spus el?, niciodată, între unguri și români, nu va putea hotărî 
sabia! Niciodată!" (p. 53). Fiu de preot, Mircea Tomuș a cres­
cut cu prescură și aghiasmă, în miros de tămîie, de busuioc și 
de smirnă. Fiu de învățătoare, filonul de lectură bisericească 
va intra ca element substanțial la plămădirea ființei culturale 
a viitorului critic și istoric literar (dovedindu-ne aici faptul că 
este și un excelent comentator pe teme muzicale). Elementul 
autobiografic își face simțită prezența de-a lungul cărții, deși 
aluziile transparente sînt învăluite într-un aer de mister care 
planează deasupra îngrămădirilor temporale și contingențelor 
locale. Afirmația lui Dumitru Radu Popescu de pe coperta a 
patra a cărții, că Aripile demonului este o capodoperă, nu 
poate fi luată chiar o simplă declarație amicală.
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ILARIE VORONCA:
MORALA Șl RELIGIA POEMULUI

Bogdan CREȚU
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Deși a constituit unul dintre puținele momente 
de reală sincronizare cu literatura occidentală, de 
dialog fără complexe cu aceasta, fenomenul avan- 
gardei românești cu greu a devenit un obiect de 
cercetare pentru critica noastră. Inițial, contempo­
ranii s-au manifestat cu destulă parcimonie, de nu 
chiar cu obtuzitate; avangardiștii nu au fost acred­
itați de nici un critic, cu prestigiu, al epocii: nici 
Călinescu, nici mereu deschisul către schimbare 
Lovinescu nu au prizat corect insurgența lor, iar 
ulterior exegeza a găsit mereu alte urgențe cu care 
să-și consume energia. în această privință, Ion 
Pop este un pionier, dat fiind că lucrarea sa din 
1969, Avangardismul poetic românesc, reprezintă 
cea dintâi tentativă, întru totul lăudabilă, de sis­
tematizare a acestui complex și inegal ferment al 
literaturii primului sfert de veac XX. Acest 
subiect a devenit una dintre preocupările con­
stante ale criticului clujean, el revenind asupra sa 

într-o până acum neîntrecută sinteză din 1990 și prin 
monografii dedicate unor poeți considerați de prim rang: 
Gellu Naum și Ilarie Voronca. Mai nou, el este și autorul 
unei antologii în limba franceză, La reabilitation du 
reve, care încearcă să impună în spațiul cultural și 
lingvistic francez o mișcare ce a dat destui corifei avan- 
gardei din țara lui Breton.

Gestul lui Ion Pop de a se apropia monografic, cu 
impecabila rigoare academică de care îl știm capabil, de 
autori avangardiști echivalează, probabil, cu un curajos 
pariu: acela de a demonta prejudecata conform căreia 
iconoclasmul avangardist, nihilismul, revolta împotriva 
sistemului literar osificat nu ar fi avut decât o valoare 
teoretică, funcționând ca un semnal de alarmă, apt să 
dezmorțească unele inerții inevitabile ale modernismu­
lui. Există încă destui care cred cu toată tăria că, resp­
ingând convenția literaturii, avangardiștii s-au plasat în 
afara ei, că nu au reușit, altfel spus, să ofere altceva 
decât o atitudine de frondă, de care cu vârsta s-au vinde­
cat, dar nu au deschis o altă breșă în sistemul inert al dis­
cursului poetic; că, mai limpede formulat, poezia lor 
propriu-zisă, dezamorsând regulile genului, nu poate 

construi un sens decât cel mult la un nivel metatextual. 
E o teorie lipsită de discernământ, pentru că, de fapt, 
nici un alt moment al literaturii secolul al XX-lea nu și- 
a pus în asemenea măsură amprenta asupra evoluției 
ulterioare a genurilor, postmodemismul însuși nefiind 
altceva decât o firească urmare a detabuizării discursu­
lui, proprie avangardelor. De la generația “Albatros”, 
până la optzeciștii furioși ori la și mai “revoluționarii” 
douămiiști de azi, cu toții au profitat din plin de 
îndrăznelile anilor ’2O-’3O. Faptul că, în ultimii ani, 
fenomenul a suscitat interesul unor tineri critici (să îi 
amintesc pe Paul Cemat, Ovidiu Morar ori Elena 
Drogoreanu) este unul cât se poate de firesc - semn de 
normalitate, dar și dovadă a faptului că abia acum se 
recuperează o restanță a criticii noastre literare.

Tocmai din acest motiv, reeditări ale unor cărți impor­
tante, care încă dau tonul cercetării, cum ar fi 
Avangarda în literatura română (Pontica, 2006) a lui 
Marin Mincu ori, mai nou, monografia lui Ion Pop, A 
scrie și a fi. Ilarie Voronca și metamorfozele poeziei 
(Cartea Românească, 2007) sunt cât se poate de firești. 
Despre aceasta din urmă mă voi strădui să articulez, în 
cele ce urmează, câteva opinii.

Ilarie Voronca este, mai întâi de toate, unul dintre cei 
mai reprezentativi avangardiști români, nu numai grație 
manifestelor semnate de el, ci mai ales datorită circuitu­
lui pe care poezia sa l-a străbătut, acompaniind 
avatarurile avangardei noastre per ansamblu. Pentru a 
evidenția acest traseu sinuos și, la urma urmelor, inegal, 
Ion Pop procedează exemplar, montând opera într-un 
context mai amplu, la care nu doar a participat, dar 
căruia i-a fixat, nu o dată, reperele, căruia i-a dat tonul, 
înainte de a purcede la descrierea analitică a volumelor, 
exegetul consideră, pe bună dreptate, că e absolut nece­
sară o discuție asupra diferitelor articole programatice 
pe care Voronca le-a lansat în reviste legendare acum, 
precum 75 H.P., Integral, unu ori Punct. Primele două 
capitole ale lucrării, Ilarie Voronca și “starea de spirit” 
avangardistă și Pentru o nouă “gramatică" a poeziei 
pun cap la cap, cu ample explicații și erudite asociații, 
programul estetic (nu e nici un paradox, chiar dacă dis-
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cutăm despre un avangardist pur 
sânge) pe care autorul Incantațiilor 1- 
a elaborat pe măsură ce l-a și pus în 
practică, fără a rămâne însă pri­
zonierul său dogmatic.

După cum, sper, se va putea obser­
va, intuițiile lui llarie Voronca de 
acum 8-9 decenii sunt azi puncte 
câștigate ale teoriei literare. llarie 
Voronca nu discreditează inutil 
poezia, nu o consideră, ca Gellu 
Naum, de pildă, și ca atâția alți con­
generi, o convenție burgheză, 
anchilozată în bravele sale redun­
danțe, ci încearcă pur și simplu să 
recupereze acea stare originară a 
poeziei, debarasând-o de toate pon- 
cifele care o transformă într-un dis­
curs previzibil. Teza lui Ion Pop este
direct formulată de la bun început, iar armătura teoret­
ică, analitică a studiului ce urmează nu face decât să 
confirme patosul implicării până la ultimele resurse a lui 
Voronca în actul poetic: „Marea temă a reflecției lui 
Voronca asupra condiției poetului și a poeziei va fi toc­
mai această neliniște existențială - și ea va alimenta 
toate demersurile sale de «activist» al avangardei, într- 
un moment crucial al istoriei literaturii, când problemat­
ica limbajului va fi pusă, mai mult ca oricând, în termeni 
existențiali. Și se va putea vedea, urmărind principalele 
stațiuni ale drumului său, în ce măsură creația, în speță 
poezia, devine pentru el angajament vital, astfel încât 
între trăire și poezie orice frontieră tinde a fi abolită”. 
Acesta este motivul pentru care scriitorul a dezertat, 
aparent, de la doctrina avangardistă (pentru că și negația 
și pledoaria pentru noutate constituie o doctrină), 
riscând excluderea simbolică a confraților. Poetul s-a 
aflat în permanentă căutare, astfel se explică și diferitele 
formule pe care le-a încercat - nici una însă doar de 
dragul de a fi mereu, cu orice preț, un deschizător de 
drumuri. llarie Voronca nu a practicat niciodată teribil­
ismul pur, nu a căutat să șocheze cu orice preț (ca Geo 
Bogza, de exemplu), prin urmare, atunci când a simțit 
nevoia să se domolească, să se cumințească, a făcut-o 
fără să simtă că trădează cine știe ce măreață cauză, mai 
ales că singura sa cauză era... poemul. Cultul pentru 
poezie este perfect rezumat într-o formulă elocventă, pe 
care criticul știe să o decupeze din context și să îi 
atribuie importanța cuvenită: “singura morală și religie 
a poemului”. Poemul (nu poezia) devine astfel adevăra­
ta sursă a existențialului, nu invers.

Ca autor de manifeste, llarie Voronca își declară 
opoziția tranșantă față de clișee, de ceea ce el numește 

“formulă”. Pentru el, “artistul nu imită 
artistul inventează”. Ce anume? 
“Linia cuvântul culoarea pe care n-o 
găsești în dicționar”. Dă naștere, cu 
alte cuvinte, unui limbaj proaspăt, 
rupt, cum explică subtil Ion Pop, de 
“gramatică” și de “logică” - repere 
obligatorii ale discursului vechi. E 
nevoie însă de introducerea unor 
nuanțe aici, căci, constată criticul, 
poetul era, în pofida virulenței sale, 
“conștient de imposibilitatea unei 
totale rupturi de trecut”, (s.a.) Cum se 
poate împăca, așadar, obsesia noului 
cu imposibilitatea exprimării acestei 
noutăți într-un limbaj absolut neex­
ploatat? Este și dilema ce l-a frămân­
tat pe Voronca, el exprimând, constată 
subtil exegetul, „însăși aporia avan­

gardei prinsă între două extreme: aceea a negației totale, 
absolute, a unui trecut creator, cu logica, gramatica și 
dicționarul lui, transmise și «ratificate» de la o generație 
la alta, și la un alt absolut, al radicalei inovații, al con­
strucției mereu precare, mereu puse sub semnul între­
bării, - pe un «pământ virgin», încă de nimeni călcat, în 
virtutea unui irepresibile vocații a pionieratului”. Iată-ne 
pătrunși, prin urmare, în “centrul reflecției avan­
gardiste”: se poate alege între literatură și existență? Se 
poate tăia cu presupusa ușurință acest nod gordian? 
Cum să ocolești deja-spusul, cum să nu devii captivul 
inerțiilor inevitabile ale discursului literar, constituit 
prin aluviunile tradiției? Negând pur și simplu tradiția? 
Nu e de ajuns. „Idealul, utopic, al avangardei, continuă 
pătrunzător Ion Pop, exprimat în termenii cei mai defin­
itorii de către poetul nostru, este de fapt (...) realizarea 
unui soi de perpetuum mobile al spiritului creator, 
menținerea sa în stare de permanentă, absolută disponi­
bilitate, astfel încât, abia atins pragul convenției, aceas­
ta să fie deja subminată printr-un salt către «altceva», 
rămas în nedefinitul mereu promițător, nicicând coagu­
lat în forme sortite perenității”, (s.a.) Soluția, de com­
promis, e drept, e găsită de Voronca tocmai în această 
angajare dramatică în actul scrierii, în această reseman- 
tizare a trăitului prin transfigurarea sa în text: “între a 
trăi aventura și a o scrie, prefer ipostaza din urmă”, măr­
turisește acesta. Multe dintre teoriile de dată recentă 
(autenticitate, textualism, în accepția dată de Marin 
Mincu, de asumare existențială a actului scrierii) por­
nesc de aici. Ceea ce nu înseamnă că ar fi avut autorul 
Invitației la bal daruri de Cassandră, ci că el a atins acel 
deziderat, hărăzit exclusiv creatorilor autentici, al 
livrării totale în text, al transformării biografiei în bibli­
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ografie. Nu sunt vorbe goale, nu e un simplu joc de 
cuvinte, ci un program pe care Voronca nu numai că l-a 
enunțat în diferite (da!) “formule”, ci și unul pe care l-a 
aplicat cu irecuperabilă dedicație.

De aici pornind, este locul să facem acea deosebire, 
sugerată în treacăt, între poezie și poem. Poezia reprez­
intă discursul oficial, canonizat, de toată lumea acceptat. 
Este exact ceea ce avangardiștii neagă mai violent. 
Poezia a devenit, pentru ei, un mecanism care 
funcționează în gol, cu stereotipii inevitabile, care țin de 
logică, gramatică și alte prejudecăți. Faceți greșeli de 
gramatică, îndeamnă Ilarie Voronca, maimuțărind voit 
sloganul cunoscut al lui Heliadc Rădulescu (“Scrieți, 
băieți, numai scrieți!”). Explicația? “Cuvântul trăiește 
indiferent de sens, precum fierul, piatra sau plumbul 
rezidă deplin înaintea formelor îmbrăcate în comerț”. 
Iată declarată autoritatea absolută a textului asupra 
realului, constituirea sa în unică realitate, de fapt. 
Evident, în antologia sa, Marin Mincu nu a pierdut prile­
jul să gloseze pe marginea acestui “proces al textual- 
izării”, iar lui Ion Pop nu i-a scăpat din vedere să îl 
citeze, destul de reținut totuși, într-o notă de subsol. 
Oricum, concluzia este aceeași și explică, în ambele 
interpretări, teoria poetului: “Greșeala, devierea indică 
de fapt orientarea poeziei spre o realitate a cuvintelor, 
ce nu mai sunt văzute drept simple vehicule ale «ideii», 
ale unui «mesaj» exterior propriei substanțe și structurii 
lor contextuale, pe care ar trebui, manipulate cu grijă, 
să-1 traducă ori să-l ornamenteze prin invenție asocia­
tivă, ci își constituie propriul lor mesaj, rezultat complex 
al unei «chimii specifice»”.

Preferând, “dintre toate NAȚIUNILE... imagi-NAȚI- 
UNEA”, Ilarie Voronca experimentează, de fapt, 
modalități de a se debarasa de balastul contingentului, 
de dictatura realului, pe care îl transformă, îl reciclează 
prin intermediul unui apetit debordant pentru imaginile 
aproape aleatorii; în aceste imagini se pot găsi cele mai 
imprevizibile, cele mai fastuoase și mai fermecătoare 
prin stranietatea lor întâlniri, care depășesc cu mult sear­
bădă logică a realului. Conchide criticul: “Se înțelege 
atunci de ce poemul poate fi identificat cu existența 
însăși, în expresia ei cea mai dinamică - pentru că aflată 
mereu în stare de alertă, predată neprevăzutului, haz­
ardului, într-un spațiu deschis liberei mișcări a cuvin­
telor, jocul asociațiilor, frumoase tocmai prin insolitul 
lor, prin puterea lor de dislocare-neliniștire a lumii și a 
subiectului liric”.

Pe un astfel de edificiu teoretic, descrierea cronolog­
ică a operei poetice este cât se poate de potrivită, 
reieșind din toată analiza plină de acribie un traseu 
explicabil, astfel încât momentele de ruptură nu mai par 
șocante, iar căutările lui Voronca nu mai pot fi consid­

erate mimetice. Deși debutează, în 1923, cu volumul 
Restriști, oarecum în trena unui simbolism pestriț, auto­
htonizat, lezat, totuși, consecvent, Ilarie Voronca 
devine, la a doua plachetă, Invitație la bal, un avan­
gardist în măsură să deconcerteze spiritele critice ale 
vremii, încă nepregătite pentru o astfel de schimbare, de 
întrevăzut, totuși, în primele încercări. Nu e, de altfel, 
singurul caz în epocă, similar au stat lucrurile și cu 
Adrian Maniu, dar mai ales cu Tristan Tzara sau B. 
Fundoianu. Și nici nu avea cum să fie altfel într-o liter­
atură în care Urmuz e contemporan cu Vlahuță, iar 
avangardele pierd teren în fața neobositului sămănă+ 
torism. în fine, dacă “scrierea cea mai împlinită din 
întreaga operă a lui Ilarie Voronca este (...) amplul 
poem Ulise", văzut, pe bună dreptate, ca un “poem total, 
de o acută modernitate a limbajului în contextul liricii 
românești a momentului”, dacă volumele Brățara nopții 
și Zodiac se păstrează în liniile constructivismului, ale 
integralismului, netrădând spiritul avangardist, 
Incantații-le din 1931 aduc contestatrea poetului de 
către foștii tovarăși de “baricadă”, rămași apărători dog­
matici ai unui program care se transforma, pe nesimțite, 
în “formulă”. Prin urmare, schimbarea de macaz a lui 
Voronca, care cultivă o versificație clasică, dar nu 
renunță la acel “delir imaginativ” care mai degrabă i s-a 
reproșat decât i s-a apreciat, este un act de consecvență 
cu programul său de transformare a scrisului în trăit. 
Faptul că, ușor-ușor, prin Patmos și alte șase poeme 
(1033), el revine la aceea coeziune semantica a poemu­
lui, pe care, de fapt, nu o abandonase decât formal, și 
sfârșește prin a scrie... sonete trădează o natură lirică 
puternică, aflată în perpetuă căutare a exprimării de 
sine. Exact așa s-a întâmplat, în mare, cu fenomenul 
avangardist autohton, care s-a cumințit treptat și a 
renunțat la contestarea vehementă a tradiției, a litera­
turii, tentând să împace direcții divergente, în spiritul 
unui “integralism” care e, la urma urmelor, cel al litera­
turii dintotdeauna.

Rezumând toate aceste piste în două capitole finale, 
care se ocupă de imaginarul .operei și de topos-urile ei 
recurente, Ion Pop nu face decât dă împlinească o 
lucrare remarcabilă, adevărat model de cercetare exeget­
ică a operei unui poet pe nedrept ignorat astăzi. Pentru 
că, că o recunoaștem, ne-am obișnuit ca poezia interbe­
lică să fie reprezentată, în manuale și nu numai, de 
autorii clasici, precum Blaga, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
eventual Pillat, neglijând scriitori întru totul remarcabili. 
Monografia lui Ion Pop îi face, iată, dreptate lui Ilarie 
Voronca, având șansa de a-1 readuce în meritatul prim- 
plan al receptării. Asta dacă exemplara strădanie a 
criticului va găsi și o minimă strădanie a lectorului de 
azi, in ce în ce mai leneș și mai puțin atras de poezie.

COMENTARII CRITICE
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EX L I B R I S

ÎNCĂ O REVENIRE 
DIN EXIL

Liviu GRĂSOIU

Multă supărare s-a adunat, pesemne, la Cel de Sus, 
față de români și intelectualitatea lor, din moment ce 
pedepsele au fost atît de diverse și de o incredibilă 
intensitate, mergînd de la marginalizarea fără cine știe 
ce urmări, pînă la exterminarea fizică, pentru care au 
fost alese bestii nu neapărat sovietice, cît mai ales 
autohtone... Și iată că, după 1990, după ce ne pier­
dusem practic orice speranță de a-i reîntîlni pe cei care 
au părăsit țara și s-au stabilit pe unde au putut, avem 
surpriza (și pentru mulți plăcerea) de a afla că nu s-au 
stins, că nu au părăsit această lume, că, în limitele 
posibilităților, au susținut anticomunismul ce persis­
tase în România. Am reîntîlnit literatura scrisă în exil, 
sub cele mai imprevizibile forme, iar aceasta s-a ridi­
cat adesea la nivel european, deși alteori rămăsese la 
formulele estetice consumate pînă în 1945. De aici o 
oarecare desuetitudine a unor pagini redactate cu 
suflet, cu patimă, dar fără necesara asimilare a 
evoluției literaturii de la noi sau de aiurea. Cînd este 
vorba de beletristică, efectul pare, tocmai de aceea, 
negativ, în schimb memorialistica tipărită în exil are 
valoare incomensurabilă, probînd obstinația românis­
mului, a ideii că istoria va fi, cîndva, favorabilă aces­
tui neam și exponenților săi spirituali. Exemplele sînt 
destule, cercetările lui N. Florescu în special, adunînd 
probe care impun o rescriere a istoriei literaturii de 
după 1950, dar nici excepțiile nu par de neglijat. Cea 
mai recentă a apărut la Editura „Vremea”*, iar respon­
sabilitatea aparține distinsei poete Monica Pillat. 
Urmașă a unei ilustre dinastii culturale, Monica Pillat, 
fiica lui Dinu și a Corneliei Pillat, nepoata directă a 
marelui poet Ion Pillat și a pictoriței Maria Pillat- 
Brateș, și-a luat foarte în serios rolul de a-i repune la 
locurile meritate pe bunici, pe părinți, iar acum și pe 
mătușa sa Pia, sora lui Dinu Pillat. Asta după ce a 
cîștigat prin muncă, tenacitate, talent și cultură, o poz­
iție solidă în literatura actuală, ca poetă de pronunțată 
originalitate, ca traducătoare, ca editor (adică îngriji­
tor de ediții, un patron de editură) și ca profesor la fac­

ultatea unde se predă limba lui Shakespeare și a 
lui Byron. Monica Pillat s-a zbătut mult și cu 
folos întru recuperarea materială (pe cît s-a mai 
putut) a ceea ce aparținuse Pillăteștilor (celebra 
bibliotecă s-a împrăștiat însă ...) și se poate deja 
mîndri cu organizarea, după mai bine de o 
jumătate de secol a două expoziții cu tablouri 
ale bunicii sale, cu un album splendid scos în 
colaborare cu Editura Du Style și cu revenirea 
în țara natală a romanului datorat Piei Pillat, 
roman scris în engleză și care, în vremuri firești 
ar fi fost sortit unei cariere internaționale si ar fi, > 
propulsat-o pe autoare printre celebritățile cine­
matografului mondial. Nu s-a întîmplat așa, 
deoarece Pia (căsătorită cu Edwards) s-a temut 
pentru viața rudelor rămase în țară, știind bine la 
ce suferințe fuseseră supuși atăt mama căt și 
fratele ei mai mic. Un caracter de o rară noblețe 
putea să renunțe la asemenea tentații, un carac­
ter cum nu se știe cînd mai plămădește 
Dumnezeu, exact în situații limită, cînd indi­
vidul pare fricos și strivit de roata istoriei, dar 
găsește nebănuite resurse de a rezista, de a nu se pleca, 
de a supraviețui decent fizic și spiritual. Zbor spre lib­
ertate este în egală măsura un roman autobiografic un 
roman de aventuri (scris în engleză, tradus de Mariana 
Neț) un roman psihologic, un fără cusur scenariu cin­
ematografic, un document asupra României din 1946 
și o propunere pentru completarea figurilor feminine 
de referință în literatura noastră. Avînd ca punct de 
plecare situația în care se află un cuplu din România 
cucerită de sovietici, romanul surprinde drame multi­
ple la nivel național și individual. Personajele sînt 
reale, cheia este dezvăluită cititorilor chiar de Pia 
Pillat, prin intermediul nepoatei sale. în centrul 
atenției (dar nu ca personaj principal) se află Andrei 
Cosmin, alias Mihai Fărcășanu. Pentru cei care nu știu 
(din motive lesne de înțeles și neimputabile) acesta 
fusese liderul tinerilor liberali, scrisese la ziarul 
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„Viitorul” imediat după 1944, îi supărase foarte rău pe 
conducătorii instalați de sovietici și trebuise să intre în 
ilegalitate, deoarece pe capul său se pusese un preț 
consistent, tratat fiind drept trădător de țară și dușman 
al poporului. Tip strălucit, manifestîndu-se în viața 
politică, în gazetărie și în literatură, Mihai Fărcășanu 
avea o singură șansă de a nu fi omorît: fuga în occi­
dent, gest aproape imposibil, egal cu o sinucidere. 
Cum nu putea să își arajeze evadarea, totul a căzut pe 
umerii tinerei soții. Tina. De aici începe incredibila 
aventură, narată magistral, de către un personaj ce se 
confunda cu Pia Pillat. Aproape nimic nu este inven­
tat, cu excepția cîtorva personaje, al căror rol este de 
liant și, nu o dată, de Deus ex machina, de salvatori ai 
unor situații fără ieșire (Domnul Brînduș, Vlad). O 
lume înnebunită de groază, terorizată de actele bes­
tiale ale ocupanților sovietici (v. capitolul Alina, anto­
logic prin semnificație și generalizare) încearcă să se 
situeze la limita supraviețuirii. Era o lume a intelectu­
alilor rasați, a ofițerilor de elită (sovieticii se răzbunau 
mai ales pe aviatorii români, unii dintre cei mai bine 
cotați din lume) dar și asupra unor oameni umili, ce- 
și cîștigau existența muncind din greu. Reacțiile aces­
tora din urmă sînt sintetizate în cuvîntul rostit de Vlad 
(șoferul ce se încumetă în a-i transporta pe fugari): 
„porci!” Așa erau văzuți invadatorii ruși de marea 
majoritate a populației. Argumentele le furnizaseră ei 
înșiși, printr-un comportament nedemn de secolul 
XX, amintindu-i pe barbarii evului de mijloc. 
Atmosfera este stranie, coșmarescă, într-un București 
cîndva capitală europeană: „Orice încercare de a 
evada din România era pedepsită cu moartea, dacă era 
descoperită. De-a lungul tuturor frontierelor, pămîntul 
era mereu proaspăt arat, ca să se vadă orice urmă de 
pași. In plus, solul era minat. întreaga țară era încon­
jurată cu un fir electric de înaltă tensiune. La intervale 
scurte și regulate, pe toată linia de frontieră fuseseră 
construite turnuri de control. Reflectoare puternice 
măturau întunericul nopții, astfel încît nimeni nu se 
putea strecura neobservat. Grănicerii erau înarmați cu 
mitraliere. în preajma fiecăruia dintre aceste turnuri 
de control, se aflau căini de vînătoare special antrenați 
de trupele de Securitate”. Alte trupe, tot de Securitate, 
se aflau împrăștiate pretutindeni în București, 
supraveghind orice mișcare a suspecților. Iar aceștia 
erau de ordinul miilor. Te întrebi, normal, de unde 
proveneau asemenea „observatori”? Erau de la 
NK.GV? Greu de presupus. Erau trupe noi, abia instru­
ite? Imposibil, căci instruirea nu se făcea într-un an... 

înseamnă că aparțineau de fapt fostei Siguranțe și se 
declanșase (la sugestia sovieticilor) războiul 
românilor contra lor înșine. Altă explicație nu văd. 
Dincolo de tabloul terifiant al epocii, dincolo de trim­
iterile abile sau directe, dincolo de situațiile de max­
imă încordare și spectaculozitate, reușita cea mai 
mare a romanului Zbor spre libertate, este personajul 
central, Tina Cosmin, numele ales de autoare în aven­
tura prezentată. Avem de a face cu unul dintre cele 
mai fascinante personaje feminine din întreaga noas­
tră literatură. Prin forță fizică și morală, prin fru­
musețe, prin perseverență, prin îndrăzneală, prin cura­
jul frizînd nebunia, prin credința în Dumnezeu și în 
oameni trimiși de El, prin stăpînire și speranța infinită, 
Tina Cosmin se alătură celebrei Vitoria Lipan, ca sim­
bol al tenacității în lupta pentru dreptate. Este o reușită 
magistrală a acestei descendente a lui Ion și a Măriei 
Pillat, care confirmă impresia că, în unele familii, tal­
entul se transmite pînă la sfârșit.

* Pia Pillat Edwards - Zbor spre libertate,roman;
Fata cocorilor, povestiri (Ed. Vremea, București 
2006)
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PRAVALIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Prăvălia cu poezii, iulie 2007. în prăvălie ca în 
prăvălie, marfă de toată mîna... Poezie concretă, 
poezie desuetă, poezie cu iz de univers în degradare, 
mirosuri de stele putregăioase, de pămînt răscolit de 
rădăcini. O amărăciune călîie bîntuie cuvintele, mai 
toți poeții se simt, vorba lui Sandburg, niște animale 
marine care trăiesc pe pămînt și ar vrea să zboare. 
Asta înseamnă că poezia naște poeți vii în contin­
uare, nu-i așa? Uite, tocmai mi-a căzut în mînă 
cartea lui Adam Puslojic, „Muritori, ce-i cu voi? sau 
Bunavestirea de Ipotești” (Editura Memorialul 
Ipotești - Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu”, 2007). Dacă Eminescu s-ar arăta pe vre­
una din ulițele Ipoteștiului, teleportat din lumea lui 
de acum, iată cum l-ar întîmpina Adam Puslojic, 
așezat confortabil pe ceardacul casei poetului: „- 
Salut inima ta, Mihai./ Văzîndu-ți umbra în 
Moldova/ trăim și noi Patria vieții/ tale si suntem cu 
unul/ mai mult pe lume./ Ascultă-mă cum bat ală­
turi/ de tine, aproape de fiecare/ om mulțumit sau 
nemulțumit,/ liniștit ori înfiorat de jale/ și bucurie. 
Hai, azi, omule/ vino și tu în Serbia mea,/ oriunde ar 
fi pe lume.Iar/ noi acolo suntem" (Și prin Moldova 
cîntînd; p. 23). Mi-1 imaginez pe Mihai Eminescu 
primind salutul confratelui sîrb, ceremonios, răspun- 
zîndu-i (blînd?) cu înjurătura pe care o mai scăpa 
uneori, conform amintirilor lui George Panu, atunci 
cînd nu avea o replică mai strălucită, o invocare a lui 
Țepeș de exemplu: ,,'Tu-i neamul nevoii!”. Dar 
Adam Puslojic nu rămîne numai la saluturile epider­
mice, trece mai departe, la reașezarea în tipare noi a 
vieții (ratate?) a lui Eminescu, luîndu-1 ca de la băr­
bat la bărbat cu problema spinoasă a iubirii: „Ce ne 
facem noi cu Veronica ta ?/ Să o luăm de nevastă? S- 
o ucidem?/ Tu să știi bine că este tot mai frumoasă,/ 
trecînd așa, cu tine pe suflet, din/ secol în secol. 
Fusese, evident - / prin tine! - frumoasă încă de 
atunci/ cînd nimeni nu știa cît de a ta este,/ iar ea te- 
a deplîns, visîndu-te mereu/ viu, cel mai mult atunci
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cînd tu doar/ ai plecat! Ai plecat — unde? 
încotro?/ Spre care Cuvînt? Cum - care, 
cînd/ toate fuseseră ale tale? Tu ai fost!/ 
Chiar și durerosul Dor, al tău, de tine/ retrăit 
în suflet greu, în inima ta vastă,/ în creierul 
cel mai mare cît un cer de teiuri/ abia-nfloriți 
pe Lume! Trebuie să-mi/pun capul pe o pia­
tră rece a ta sau/ sub o buturugă albastră ca 
Marea Neagră/ a ta, Mihaiule de Mihai! A ta, 
numai!... ” (Cu Veronica, la un pahar de lapte; 
p. 40). Probabil că Eminescu, dacă s-ar deran­
ja la invocațiile lui Adam Puslojic, auzind 
delirul confratelui, ar traduce înjurătura de 
mai sus în ceva mult mai direct și mai aspru 
...! Dar îl las pe Mihai Eminescu în eterni­
tatea lui, pe Adam Puslojic îl trimit acasă la el 
și mă uit mai departe prin prăvălie. Ce văd 
aici? „Descîntece fănușiene despre vie și vin”, 
de Gabriel M. Leț (Editura Conta, 2007), cu o 
prefață de Valeriu Cotea. Spui Fănuș Neagu, spui 
vița de vie, spui vin, spui multe, multe grade...! 
Literare. Ca națiune aflată mereu la intersecțiile 
podgoriilor, nu prea am dezvoltat o „civilizație a 
vinului”, am preferat de prea multe ori să ne 
îmbătăm, decît să descîntăm noblețea licorii stoarsă 
din ciorchine. De asta am luat în serios „decalogul 
viei și vinului” propus de Fănuș Neagu, ca un 
început de beție care ar trebui să se (ne) lase fără 
dureri de cap. Iată care, ar fi „decalogul”: 1. Lângă 
firul de grâu, stă ca un arbore — mamă a pământu­
lui românesc, numai vița de vie. Podgorii bogate și 
lanuri mănoase. Fânul copt ridică strugurii de 
miresme, grâul vorbește cu neamul geților din gor­
gane. 2. Noi, românii, suntem de-o stea și de un 
răsărit cu vița de vie, de-o naștere și o moarte cu 
vinul. Ești totul în toate și toate prin tine, tu, vinul 
de-a pururi al neamului meu. 3. în bulbul învietor 
al armoniei universale suntem și vom rămâne 
prezenți măcar cu un ciorchine de strugure.
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Pământul acesta, Iisuse Hristoase, e raiul în care 
ne-a vrut Dumnezeu. 4. Va trebui să fie o Judecată 
de Apoi a viei și vinului din țara noastră, atâta timp 
cât faima trecutului e un curcubeu neapus. 5. Două 
sunt miracolele acestui pământ: femeia și vinul. 
Rămâne crezul, întruchipat într-o femeie purtând pe 
creștet un ulcior plin cu duminici înjungheate în 
noaptea învierii vinului. 6. Maiul înfloririi viței de 
vie și septembrie al culesului strugurilor sunt luni 
de vrajă. Vinuri galbene ca Luna, vinuri roșii ca 
pojarul asfințitului din iulie. 7. Strugurii din viile 
aparținând bisericilor noastre se coc tot la același 
soare ca și cei din viile Vaticanului. Plin de mireas­
ma din noaptea Învierii lui Christos, vinul e cupola 
sub care se produc răsturnări ale spiritului, precum 

și așezări în cântec, în dor și simboluri 8. Cine dis­
prețuiește vinul pune ceva rău la cale împotriva 
omenirii. Cine—l bea înțelept și cumpătat intră pe 
poteci învăluite-n fumul enigmelor. Dincolo de buza 
ulcelei se construiesc altare ale ideii și neanturi 
trandafirii. 9. Vinul e ființa și totodată unealta cu 
care speranța rupe gâtul necazului. Vinul e înzestrat 
cu o mie de virtuți și o singură scădere: tinerețea!
10. Eu am îmbrăcat cămășa vinului bun în clipa cu 
limite fecunde, când am deschis ochii și-o icoană în 
care Mântuitorul, cu mâinile-i Sfinte, așezat pe o 
laviță de la cramă, zdrobea strugurii. Atunci am 
înțeles că vinul are pulsații de Dumnezeu”. Dacă 
termini de cetit textul, deja parcă îți sticlesc puțin 
ochii.

„SALOANELE LIVIU REBREANU”
FESTIVALUL NAȚIONAL DE PROZA „LIVIU REBREANU” BISTRIȚA

REGULAMENTUL CELEI DE-A XXVI-A EDIȚII, 23-25 NOIEMBRIE 2007

Organizatorii festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociația Națională a Caselor de Cultură a 
Sindicatelor din România (Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița), Primăria Municipiului Bistrița (Consiliul Local), 
Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, Centrul pentru Cultură 
al jud. Bistrița-Năsăud, Biblioteca Județeană, Muzeul 
Județean Bistrița-Năsăud, Inspectoratul Școlar al Jud. 
Bistrița-Năsăud, Cenaclul „George Coșbuc”, Revista 
„Mișcarea literară”, Primăriile Năsăud, Tîrlișua și Maieru.

Concursul de proză „Liviu Rebrcanu” este structurat pe 
trei secțiuni:

I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu și istorie 
literară, editate în perioada noiembrie 2006 - octombrie 
2007.

La această secțiune se va acorda și un premiu pentru 
volum de debut. Cei interesați vor face precizarea în fișa de 
înscriere că este debutant.

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebu- 
tanți în volum.

III. Concurs de proză scurtă pentru elevi.
Autorii de volume publicate au dreptul să propună maxi­

mum două titluri, în trei exemplare, însoțite de o fișă de 
înscriere care va cuprinde principalele date ale autorului, 
numele și prenumele, adresa, domiciliul, telefonul etc. 
(după modelul anexat).

Autorii de volume în manuscris, secțiunea a doua se vor 
înscrie în concurs cu manuscrise dactilografiate la două rîn- 
duri, în două exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 100 
pagini de autor și vor fi semnate de autor cu un motto ce se 
va regăsi și pe plicul sigilat care va conține fișa de înscriere 
a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului nu 

vor fi luate în considerare.
Pentru elevi se vor accepta manuscrise de proză scurtă, 

dactilografiate la două rînduri, în două exemplare. 
Manuscrisele nu vor depăși 10 pagini și vor fi semnate de 
autor cu un motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului.

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi 
trimise, pînă la data de 1 noiembrie 2007 (data poștei), pe 
adresa: Casai de Cultură a Sindicatelor Bistrița, str. Al. 
Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 420043, județul Bistrița- 
Năsăud.

Pentru fiecare secțiune de concurs juriul va acorda cîte 
trei premii în bani, plachete și diplome.

Marele Premiu ,Liviu Rebreanu” se va acorda de către 
Uniunea Scriitorilor din România.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe 
secțiuni de concurs aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se 
înapoiază autorilor, ele rămîn în arhiva festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0040- 
0263/233345, 0745/970250 sau 0788/515600.

FIȘA DE ÎNSCRIERE
Numele și prenumele autorului; Domiciliul (adresă); 

Telefon/fax; Profesia; Locul de muncă; Locul și data nașterii:
Secțiunea de concurs la care participă; Volumul/manuscrisul 

înscris în concurs; Instituția pe care o reprezintă; Premii obținute la 
alte concursuri; Alte însemnări

Data:
Semnătura:
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CE RĂMÎNE DIN VIAȚĂ

Dintre volumele de poezie cu CD apărute la 
Cartea Românească în colecția de acum binecunos- »
cută, Cinema la mine-acasă a cules deja cîteva pre­
mii importante (plus numeroase nominalizări în 
majoritatea topurilor), deși autorul (Robert Șerban) 
nu se bucură încă nici de prestigiul mai vîrstnicilor 
Brumaru sau Foarță, publicați în aceeași serie, și 
nici de simpatia cu care au fost receptați tinerii 
furioși ai noului val (Sociu, Komartin), hotărîți să 
răstoarne tabu-urile și să edifice o poetică „de gen­
erație” cu profil distinct. Atunci? Prin ce calități a 
reușit să se impună, în condiții de aprigă concurență, 
poetul timișorean? Să fie vorba oare numai de efi­
ciența unei strategii de marketing pusă la punct în 
cele mai mici detalii, cum au insinuat răuvoitorii? 
Nu. Nu e numai atît. Trebuie să renunțăm odată la 
prejudecata care face din poet o ființă cu capul în 
nori și cu ochii mereu la stele. Avînd în spate o 
îndelungată experiență de jurnalist, editor și realiza­
tor de programe TV, era firesc ca Robert Șerban să- 
și exploateze cu maxim profit și abilitățile așa- 
zicînd „colaterale”, dobîndite în momentele cînd 
alte solicitări, mai stringente, l-au scos din inerția 
contemplativă dictată de imperativul tiranic al 
muzei. Rezultatul, surprinzător, reușește să satisfacă 
și pe cititorul exigent și oarecum „specializat”, sen­
sibil adică îndeosebi la valoarea strict literară a tex­
tului, dar și pe omul obișnuit care, curios să afle ce 
se mai scrie, recurge frecvent la formula „lecturii” 
în variantă audio-book. S-o spunem din capul locu­
lui: CD-ul realizat în tandem cu compozitorul llie 
Stepan este o operă în sine, în care muzica (excelen­
tă) pune în evidență foarte bine neobișnuitul talent 
actoricesc al autorului însuși. Caz rar, dacă nu sin­
gular, cel puțin în raport cu celelalte „produse” sim­
ilare. Recitate, versurile cîștigă mult, dobîndind 
accente greu deslușibile numai din pagina tipărită. 
Oricum, și fără disc (păcat, totuși!), cartea rămîne

Antonio PATRAS

convingătoare prin mesajul simplu, profund 
uman, vehiculat într-o formă dacă nu chiar 
facilă, în orice caz, ușor accesibilă, lejeră, în 
maniera dezinvoltă a unei confesiuni fără Q 
fasoane. ■■

Față de primele volume (titlurile vorbesc de h 
la sine: Firește că exagerez, 1994; Odyssex, 
1996), poezia lui Robert Șerban a evoluat A 
mult în bine, lăsînd definitiv în urmă excese­
le, toate stridențele acelea ridicole, însă greu 
de evitat la o anumită vîrstă - mai ales dacă e V) 
vorba de un ins extravertit, înclinat spre farsă 
și joc, de un sangvinar cu simțurile mereu în ** 
alertă. într-adevăr, autorului îi convine rolul 
acesta de bon viveur mucalit, însetat de viață " 

și de toate plăcerile ei, de entertainer seducă- 
tor și jovial, capabil să vorbească pe limba 2 
tuturor și să fie iubit pretutindeni. De aceea și CC 
izbutesc versurile sale - în urma decantărilor UI 
succesive, curățate de intoxicația hormonală O 
și de reziduurile iconoclaste (ecouri ale frus­
trării colective sub neocomunism) - să sune 
atît de firesc, în tonalitatea plăcută și familiară 
a șuetei.

Sceptic și tolerant, cultivînd un umor de bună cal­
itate, poetul nu este (cum s-ar putea crede din cele 
spuse pînă acum) un spirit frivol, superficial. Nu 
ocolește problemele grave ale existenței. Nu fuge de 
suferință, numai că nu face caz din atîta lucru. Ironia 
îl ajută mereu să iasă, cu grație, din impas. Să evite 
scrîșnetul. Lamentația. înjurătura. Și celelalte con­
venții din care se plămădește retorica disperării. 
Verbul înveninat al pamfletului. Patosul rugăciunii. 
Dar miza pusă în joc nu e cu nimic mai prejos decît 
la scriitorii așa-zis „serioși”, de vreme ce poetul ține 
cu orice preț să-și facă din propriul text un mormînt. 
Iată spre exemplificare versurile cu care se deschide 
volumul, mărturisind adeziunea programatică la o
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poetică deschisă simultan către 
viată si carte, autenticitate si 
livresc: „ca să pot scrie mai bine/ 
sprijin coala de hîrtie/ pe-o 
carte// numele autorului/ iese din 
cînd în cînd/ la suprafață/ ca un 
înecat/ și încearcă să mă prindă 
de mînă// scriu repede-repede și 
apăsat/ iar cuvintele umplu/ coala 
subțire/ cum bulgării de pămînt/ 
un mormînt proaspăt” (Ca să pot 
scrie).

Ceea ce urmează ar putea con­
traria gustul cititorilor mai 
pedanți, dintre care se recrutează 
cercetătorii deprinși să descifreze 
și să clasifice sursele. E drept, în 
palimpsest nu se ascund aici cine 
știe ce taine - totul e la vedere și 
spus cît se poate de clar, fără 
ambiguități de prisos. Și asta
pentru că scriitorul a ajuns, pare-se, la o fericită 
maturitate, care-i permite să ignore cu bună știință 
tertipurile literaților de duzină și să evite sistematic 
parada stilistică, exhibiționismul narcisist, supărător 
peste măsură atunci cînd în spatele expresiei 
ochioase se cască, așa cum se întîmplă de obicei, un 
abis refuzat de idee. Robert Șerban a învățat însă 
lecția și nu lasă cuvintele să-și mai facă de cap, ca 
altădată. Dimpotrivă. Discursul, frust și auster, e 
modelat acum după principiile unei sintaxe impeca­
bile - dar nu una lăbărțat retorică, încîlcită în difi­
cile perioade menite să adoarmă vigilența auditoriu­
lui și să-1 persuadeze, parșiv, ci una minimalist-elip- 
tică, strunită pînă la concentrarea haiku-ului, în așa 
fel încît semantismul bogat al notațiilor să rămînă 
doar un efect de sugestie prins în vers ca într-o cap­
sulă. Dintre reușite menționez doar această fru­
moasă definiție a prieteniei, scoasă probabil dintr-o 
experiență autentică din care nu a mai rămas decît 
numele (pentru Monique Schinder): „nu toate 
lucrurile au greutate/ pe unele/ cerul le iubește mai 
mult”. Alteori impresia se diluează, prin atribuire 
excesivă de sens, și se contaminează cu toată 
fadoarea abstracțiunii, tradusă în schimb în limbajul 
rudimentar al simțurilor: „de fiecare dată cînd mă 
uit la cer/ mă întreb/ dacă lui Dumnezeu nu i se face 
rău/ cînd ne privește de la o înălțime/ așa de mare”. 

Din păcate, supralicitat, pro­
cedeul nu mai dă roadele aștep­
tate și versul capătă cîteodată o 
turnură poate cam prea pedestră: 
„din mașina sport/ coboară două 
femei înalte/ cu fustele scurte cît 
latul de palmă/ sînt atît de fru­
moase atît de frumoase/ încît 
numai gîndul că poate sînt curve/ 
mă mai liniștește” (Poate).

Umorul și autoironia fac totuși 
suportabilă nuanța aceasta de 
ușoară vulgaritate. Contextua- 
lizată cu haz, vocabula neaoșă își 
pierde otrava și înviorează brusc 
atmosfera cu ecouri intertextuale 
mai mult sau mai puțin subtile: 
„acasă/ în singurătate/ stau ală­
turi de vreo femeie/ plîng uneori 
la filme// știu/ sînt prost/ iar 
prostia mă face emotiv/ cele mai

banale povești/ despre moarte/ despre viață/ îmi 
provoacă uneori lacrimi și muci cît o gripă// ele au 
toate aceeași reacție/ mă iau în brațe/ mă string la 
piept/ mă mîngîie pe cap/ uneori îmi șterg ochii/ ce 
femeie rezistă unui bărbat care plînge?// acasă/ la 
filme despre moarte/ despre viață/ eu plîng și fut” 
(Cinema la mine-acasă). Aici este Robert Șerban la 
el acasă, în textele unde se îmbină lejer confesiunea 
frustă cu anecdota, vorba porcoasă cu lexicul șlefuit 
de o sensibilitate clorotică exprimată antifrastic, în 
forma tragicomică a mărturisirilor înșelător auto- 
compătimitoare și a emoțiilor blînde înflorite dis­
cret, la colțul gurii, într-un zîmbet ambiguu. Trecută 
prin filtrul septic al lucidității și ironiei, trăirea se 
curăță de impurități și se pliază, suplu, pe tiparul 
binecunoscutelor manevre psihice menite să ilus­
treze mecanica bufă a vieții interioare. Se instituie 
astfel o distanță salubră între autor și personajul în 
care el se proiectează ca într-o oglindă, pentru că 
imaginea reflectată (ca la... cinema) nu reține decît 
conturul evanescent și rizibil al unor experiențe 
descifrate invariabil în cheie prozaică: „n-am mai 
plîns de mult/ deși motivele sînt/ parcă/ mai 
temeinice și mai diverse decît înainte/ iar mila mea 
s-a adîncit odată cu liniile din palmele/ pe care le 
privesc tot mai des/ dar la fel de prostește ca pînă 
acum// (...) curăț ceapă/ și rîd fericit/ că după atîta 
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timp/ m-au podidit lacrimile” {Lipsit de eroism).
Neliniștit, agitat și, probabil, lesne vărsătoriu de 

sînge nevinovat, predispus temperamental către o 
viață activă în care nu e loc pentru contemplație și 
sondaj autoanalitic, poetul și-a găsit expresia cea 
mai adecvată a talentului său în genul acestor com­
puneri miniaturale cu miez moral, aproape de for­
mula umoristică acreditată cîndva la noi de faima 
unui Topîrceanu sau Păstorel. Filiația (destul de fan­
tezistă, recunosc, de vreme ce nu se bazează pe un 
serios examen comparatistic) vizează de fapt afini­
tatea de temperament, ca dat al personalității: cred 
că Robert Șerban ar fi un bun epigramist, care nu și- 
ar face de rușine predecesorii. Dar asta e altă 
chestie. Revenind, iată o sugestivă ars poetica', „e 
inutil să privesc înainte la viteza pe care o am/ și nu 
pentru că nu aș vedea nimic/ - cînd îmi concentrez 
privirea/ deslușesc ce-i mare/ observ ce e grav și 
periculos - ci fiindcă tot ce vine/ trece pe lîngă 
mine/ ca o profeție despre război/ în toiul unor 
focuri enorme// nici înapoi nu mă uit/ ce să mai fac 
cu niște chibrituri deja scăpărate?/ poate scobitori/ 
pentru bărcuțe incendiate la mal// să privesc în 
mine/ mi se pare atît de patetic/ încît mă grăbesc să 
deschid ochii” (Viteza pe care o am).

Greșesc, prin urmare, cei care văd în Cinema la 
mine-acasă un jurnal camuflat. Ambiția autorului 
nu are nimic de-a face cu măruntele obsesii ale 
culegătorilor de impresii personale. De aceea și este 
structurat volumul cu atîta rigoare (textele se gru­
pează pe cicluri, într-o succesiune nu lipsită de 
noimă: Poezia, Lupta, Dragostea, Viața, Prietenia), 
pe o canava epică, de epopee (sugestia nu e nouă: 
vezi Odyssex-vd din 1996), pe care se aglutinează tot 
soiul de „întîmplări” etice. Nu cred să fie doar o 
coincidență faptul că „prietenia” (virtute nobilă, vir­
ilă, plasată de Aristotel undeva foarte sus în ierarhia 
morală) închide bucla experiențelor existențiale 
schițate pe parcurs. Fără a fi vehiculate discursiv, 
sensurile grave (da, grave!) ale poeziei lui Robert 
Șerban se degajă totuși, mult mai subtil, din însăși 
structura volumului (gîndită atent, în spiritul sobri­
etății). Numai în prima parte, anticipată de cuvintele 
din motto-ul ce deschide cartea („ce e grozav este că 
sîntem morți/ cu aceeași putere cu care sîntem vii”, 
Ion Chichere), am găsit această mărturisire, sper, pe 
deplin lămuritoare: „scriu despre moarte/ cu 
ușurința cu care înfig cuțitul de la doi/ pași” (Din 

apropiere).
Spaima de ridicol funcționează așadar ca un fac­

tor frenator destul de puternic și înăbușă cu totul 
exprimarea pretențioaselor emoții legate de moarte. 
Din aceeași pricină, existența e deliberat înjosită și 
redusă la dimensiunile meschine ale vieții organice, 
printr-un efort de voință cu efect terapeutic: „am 
tăiat porcul/ i-am scos șuncile și le-am sărat/ i-am 
pus carnea la fum/ i-am scurs beregata/ iar din 
plămîni din ficat mațe și splină/ am făcut sîngerete// 
am tăiat porcul/ un an întreg am mîncat din el/ și mi 
s-a părut că viața/ e foarte frumoasă” (Mi s-a părut). 
Nici iubirea nu mai pare cine știe ce lucru mare, 
odată demascat resortul meschin al poeziei atracției 
dintre sexe: „poți să-mi smulgi cu ușurință/ inima/ 
dar înainte va trebui/ să-mi desfaci/ nasturii de la 
cămașă” (Nasturii de la cămașă).

Multe poeme se termină apoi, stereotip, cu o 
secvență concluzivă de factură deseori anecdotică, 
în poantă, de unde și fermecătoarea surpriză, poate 
nu chiar atît de mare pe cît lasă să se înțeleagă unele 
versuri: „cine nu vede dunga subțire a tinerei fete/ 
ce s-a ivit/ ca orizontul/ deasupra blugilor strîmți?// 
toți clipim/ de parcă urmează să iasă soarele/ și nu 
vrem să fim prinși nepregătiți// dar mama ei/ ca o 
furtună/ îi șuieră/ ridică-ți pantalonii!/ și privirea ni 
se întunecă” (Cine nu vede?). Din păcate, există pe 
lume și oameni mai puțin atenți la astfel de lucruri 
încîntătoare. Poetul se revendică însă de la școala> 
hedoniștilor și nu cred că i-ar displăcea să fie con­
siderat, ca și alți predecesori iluștri, un simplu 
„Epicuri de grege porcos”. în locul exceselor mal­
adive el preferă de fapt un fel de oțiu ceva mai activ, 
cam în maniera filosofiei morale a lui Horațiu, satir­
icul care făcea elogiul vieții la țară și al cumpătării 
din mijlocul forului. Primum vivere, într-adevăr! 
Poezia vine abia la urmă, pentru că ea nu e decît 
„ceea ce rămîne din viață/ după ce o trăiești”.

Robert Șerban e departe de a fi ajuns la capăt de 
drum. Chiar dacă a văzut destule pînă acum, sînt 
convins că viața îi mai poate oferi încă numeroase 
surprize. Va găsi el oare răgazul să le și consem­
neze? în caz că se va întîmplă o asemenea minune, 
autorul are toate șansele să se depășească pe sine 
(„cred în steaua mea”, spune la un moment dat) și să 
joace cartea cîștigătoare.
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UN UMORIST... SERIOS 
- PRIN „POTCOVĂRIA” 

LUI PETRONE -
Florin FAIFER

într-o speță mai aparte de umoriști se înscrie concitadin- 
ul nostru, George Petrone. Omul, care pare modestia 
însăși, păstrează înfățișarea unui timid, temător să nu 
jignească, politicos pînă la reverență. O bună cuviință 
parcă din alte vremuri îl stăpînește. N-ai spune, din prima 
clipă, că ai în față un profesionist al vorbei de duh. Dar toc­
mai că e un astfel de profesionist... serios.

Sclipirea, pe sub sprîncene, a privirii l-ar putea da de 
gol. Devii atent... Nu cumva te-a prins pe picior greșit? 
Riști să fii inspiratorul candid al vreunul catren epigramat- 
ic, unul dintr-acelea pe care să le ții minte. Și să te trezești 
încondeiat pe o filă sau alta a literaturii umoristice, cu cine 
știe ce întorsătură de peniță.

Am citit cu plăcere, în seri în care voiam să mă binedis- 
pun, volumașul de Epigrame și catrene epigramatice (scos 
la Editura Timpul) al domnului pe care l-am evocat mai 
sus. Am rîs, așa, de unul singur. în stihurile glumețe și, nu 
rareori, înțepătoare se modulează un timbru -de bas! - în 
care sobrietatea e o mască a dispoziției ludice. Apropo de 
timbru, George Petrone e, fără doar și poate, o voce în 
această arie a poantei subtile, balansînd între înțelesuri și 
subînțelesuri.

Tot la amintita editură i-a apărut inexplicabil de tîrziel- 
nicului debutant (în volum individual) o cărticică de 
„schițe și tablete umoristice”, Potcoave de cai verzi. Sînt 
înmănuncheate aici proze de respirație scurtă, istorioare 
amuzante care, cele din prima parte, cu țepișorii lor de urz­
ică, par să fie în prelungirea emisiunilor de altădată numite 
„de satiră și umor”. Apoi, registrul se mlădie, rămînînd 
însă cantonat într-o anecdotică ușoară, ruptă din viață, cum 
se zicea pe vremuri, speculînd comicitatea unor tărășenii 
(aparent) anodine, reciclate cu o anume finețe. Boroboațe, 
neghiobii și alte „halimale” își exhibă, ca într-o farsă pe 
care o pune la cale întîmplarea, benghiul caricatural. 
Uneori, lucrurile iau, ca în Razia, o „întorsătură neaștep­
tată”, finalul fiind, chiar dacă ești prevenit asupra acestei 
tehnici, unul la care nu te aștepți neapărat (Decizia). 
Alteori, faptul divers crește, se umflă, rostogolindu-se în 
enormitate, în aberație, astfel încît șuguiala se răstoarnă 
într-un absurd cu o trenă de derizoriu.

Iar „eroii” de trei parale, cine sînt ei? Cine să fie, decît 
niște nătăfleți, nepricopsiți, poltroni, chilipirgii, „man­
gafale, papugii și mațe fripte”, cum îi categorisește autorul 

însuși, cetățean cu drepturi recunoscute al Caragialiei. 
„Țîmpăii” pomeniți (unul dintre personaje se numește 
Țîmpău Costică) țin de o faună, orișicît, mai puțin vătămă­
toare, dacă îi punem alături de secături, lepădături, impos­
tori, șfichiuiți în „fiziologiile” petroniene, care recurg, 
poate prea comod, la un ieftior comic onomastic. Existau ei 
și înainte de „evenimentul acela numit și Revoluție”, zbuc- 
nind iarăși la suprafață, ca să adeverească zicerea aceea că 
soiul său nu piere. Nu dispar, firește, apucăturile urîte și nici 
alte păguboase inerții, cum ar fi birocrația generatoare de 
caraghioase nonsensuri. Firește, se ițesc și specimene noi, 
ca de pildă impostorul politic, fost turnător zelos și care o 
face acum, cu un tupeu incredibil, pe marele democrat 
(Intristătoarea poveste a onestului funcționar Țîmpău 
Costică). Temă, spre regret, cum nu se poate mai actuală.

Cu felul său cumpătat de a se distra, cu un zîmbet inte­
rior, pe seama unor bazaconii, George Petrone, care 
stăpînește bine antifraza, cultivă ironia în răspăr. Practică, 
dacă are chef, mimetismul cordial (în Circiuma „La 
Frițu”, „ă la maniere de Ion Mitican”, bucatele cu care 
adicătelea te îmbie îți lasă gura apă), șarjează fără a cădea 
în ostentații, torpilînd parodic un clișeu sau altul, desprinse 
din uscăcioasa limbă de lemn, înșiră ca pe niște mărgeluțe 
de bîlci stîlceli ilare de exprimare, forțînd însă nota pînă se 
pierde chichirezul. Greșelile de dactilografiere (sau, mă 
rog, de culegere), cu binevenite aluzii, dar și cu iz un pic 
licențios, ale unei „nefericite secretare”, Brîndușica, se 
succed într-o veselă cascadă: „Vădim are un discurs 
excremisf’, „nu mă sperii eu, domnilor, de membrele băr­
baților” (temerara deputată zisese totuși „mendrele”!), 
„tobele sînt instrumente de persecuție”, „editorialele lui 
Cristoiu sînt niște deșeuri” (în loc de „eseuri”) ș.a.m.d. 
(Din peripețiile de zi cu zi ale unui gazetar de ocazie). în 
Succinte notații despre cadouri și alte asemenea, umoris­
tul trage de poalele mitologiei, dîndu-i un brînci în nosti­
madă: Sf. Petru e „ministrul Afacerilor Eterne”; „Un oare­
care Paris, de profesie cioban, angajat al unei ferme 
zootehnice de comute mici, pe cînd tăndălea cu caprele pe 
un versant al muntelui Olimp (2911 m. alt.), s-a pomenit 
cu trei participante la competiția « Miss World »”; calul 
troian e o „gloabă de lemn”. Ne jucăm...

Rîsul lui George Petrone, acest spornic și adesea inspi­
rat strîngător de „potcoave de cai verzi”, este unul in petto.
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SCRISUL UNUI AUTOR 
SURPRINZĂTOR

Henri ZALIS

Nu-1 cunosc personal pe Ion Mărculescu. Un pri­
eten comun mi-a adus cărțile lui, trei la număr. Cea 
mai recentă, Nastasia, un amor de aproape un an, 
elegantă grafic, descumpănește prin conținut. Intră în 
temă prin mijlocirea jurnalului intim, cazuistic 
același în impresia de fragmentar, născut din pana 
unui colecționar de fixații pseudo-erotice. Cînd și 
cînd, în alternanță cu acorduri de vocabular nepios, 
risipite între umori casnice, jurnalul strecoară și pul­
sații ale unui suflet bolnav. întregul face impresia că 
singurul factor luat în considerare ține de scurtimea 
enunțurilor. Intervine, periodic, ceva aparte: pe un 
colț al paginii, cu pauze ce au pus probleme 
tehnoredactorului, ca un soi de marcă aplicată pe pli­
curi de scrisori, accedem la romanul relației cu o 
jună, o idee bizară, o idee nimfomană, o idee surpată, 
pe numele ei Nastasia.

Dacă nu ar fi laconismul si modernitatea ludică în 
bună tovărășie cu verva grăbită, fiecare rînd ar suna 
facil. Prea juvenil, prea diletant. Asta și pentru că 
fiecare rînd, formal cel puțin, se vrea o confesiune- 
spovedanie, făcută unui slujitor al Domnului.

Doar că Ion Mărculescu știe să întrebuințeze 
vocabularul excesiv colorat al sugestiei picante fără 
ca o singură clipă să recurgă la false pudori. Rezultă 
- în consecință - ceva ce nu are virtuți romanești, 
cum crede autorul, însă dă impresia de narațiune 
întretăiată cu o alta, de rezonanță înrudită. împreună 
sînt încă departe de cerințele genului, au identitate 
monologală, un haz al lor, o dezlegare mecanică, 
burlescul amar indus din întrebări discordante. Viață 
plutind în absurd; plasă textuală subteran minată de 
componente insurecte.

„Jurnalul”, dacă-1 pot numi așa, este în structura lui 
aliterară lipsit de crescendo. Invocă organizarea 
implicit pe faze de nevroze și terapii, funcție de 
receptivitatea lectorului. Textul se produce pe sine pe 
cît diaristul manipulează propria meditație.

Ironic cu sine pînă la capăt, naratorul înclină să 
vadă femeia personaj de reflux și numai aparent de 

flux deziderativ, deoarece o percepe în dizarmonie cu 
ordinea. Șarjată, ea pare trasă în incidente fugare, de 
acuplare ba nefericită, ba absolut fantezistă, rece, 
cabotină carnal.

Dispariția Nastasiei din cadru încheie „romanul”. 
Conservă totuși misterul în cheia tainei, a nostalgiei. 
Mai defilează, extrem de precipitat, încă două 
apariții, Nastasii derutate, de nimic aduse în operă.

Foarte personală, scrierea; înclin să cred că Ion 
Mărculescu are cîteva legături promițătoare cu liter­
atura.

*

Deliberat, actul creației înseamnă pentru scriitor 
dreptul de a răspunde omului asaltat de neîmpliniri, 
sentințe, amăgiri obscure. Dispariția din peisaj a 
Nastasiei coincide cu senzația că naratorul pierde 
ceva din bucuria de a trăi.

S-ar putea să fie singurul detaliu epic în materialul 
visceral cu care își populează paginile.

Prudent cu raportul celor două proze, Cioara 
șchioapă, 1998, și Quattrocente, 2001, în relația cu 
simbolistica mișcării de idei din cuprinsul lor, Ion 
Mărculescu recurge la o tehnică secvențială. 
Numerotate, fiecare micro-capitol, mai precis fiecare 
angrenare succesivă dă seama, pe lîngă anecdotica 
subsecventă, luminii difuze degajate de micile efluvii 
narative. Unele au caracter portretistic, altele peisag­
istic, episodic frivole, debil pamfletare, fantezist psi­
hologice.

Destule fragmente se deschid ciclului biologic, rar 
torturat de incizii în social, acel social răsfrînt în exis­
tențialul pseudoamoros. Observații succinte sparg 
crusta voit rece a confruntărilor cu memoria. Nu găs­
esc exact formula forțatei familiarități cu lipsa de 
amploare, de răbdare expozitivă, în „digresivul” elas­
tic, mobil al întregii articulări.

Condeiul prozatorului rămîne atractiv în măsura în 
care traversează diversitatea, îi sesizează accentul 
convingător. Din loc în loc intervine erosul, volubila 
destăinuire făcută amantei „de serviciu”, detașată de 
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variate alte edificări, periculoase în sens îngust. Dar 
treptat imperioase, obligatorii cînd situația cere con­
solări, vorbiri anapoda, amintiri non-patetice. 
Inimitabil derizorii.

în decursul lecturii scenariul include suficiente 
întîlniri cu eșecul personal în amestec mai palid cu 
rezistența la eșec. Scenele derulează „romanul 
interzis” al producătorului de provocări ce mențin 
tonusul citadinului provincial fixat asupra obiec­
tivelor sale. Uneori intențiile sînt depășite, alteori nu. 
Nu mă pot opri să observ un soi de taifas elaborat, 
dornic să se ia în serios chiar dacă funcționează la 
turații reduse de senzori cameleonici. Pe scurt, dom­
nul Ion Mărculescu nu e nicicînd impersonal. Nici 
ingenuu, deoarece personajul în care locuiește 
descinde dintr-un mucalit superior. Unul în stare de 
violență hilară în numele inteligenței opuse oricărui 
pitoresc. Cazul e mai rar; de regulă sacrificarea spați­
ului declanșează mici ieșiri facile, răscoliri văduve de 
axă descuiată în plastica acidă, în saltul peste platitu­
dini, îmbărbătări patriarhale după cîte un amor pier­
dut.

Spovedania continuă în stilul secvențial precum 
niște „poeme într-un vers”. Hazul țîșnește, din unghi­
ul fragmentării, și în sarcasmul ascuns de mecanis­
mele diversității. Ba se vorbește de farmecul fetelor , •>
bătrîne, ba de momentul proxim al supremației 
femeilor, cînd sub fereastra lui Hamlet Ofelia va cînta 
serenade. Ba despre bucătari într-un eventual război 
pe tipar culinar dacă o parte a trupei va lovi cu 
polonicele iar alta cu maioneză antiderapantă.

în Cioara vopsită maniera se păstrează, diferă doar 
lungimea textelor. Autorul ia taurul de coame, stă 
mai răbdător cu ochii la cerul încă neimpozitat de 
primării, mai atent la racile, la blînda, găunoasa 
hîrțogărie de care nu avem șanse de scăpare ș.a.m.d. 
Odată degajat de aparențe, derizoriul sună altfel, 
grav, fără grație. La fel profesiunile de credință, 
demiurgie, pledoariile în favoarea romantismului, 
considerate - la grămadă - cvasifalimentare. Realul 
strict grevează la fiecare pas visul, concurează spec­
tacolul trecerii de la util la insolit.

Autorul nu are încredere în decodificări. El con­
stată că „totul se adună într-un punct, punctul 
mișcător. Totul începe acolo unde se sfîrșește și va 
sfTrși acolo unde a început”. Din asemenea perspec­
tivă toate înlănțuirile sînt reactive iar comentariile, 
retractările sînt de prisos.

Ion Mărculescu rezolvă bicentric parcursul scrip­

tural. Pe de o parte leagă mesajul de silabe, temător 
de locvacitate. Pe de altă parte irumpe delirant ca 
gluma să nu sune ieftin.

în limitele lecturii solubile recomandăm un 
vizionar paradoxal, singur, exigent. Fulgeră 
dezarmat, în propoziții secundare.

P.S. Găsesc lăudabilă lipsa de grabă cu care Ion 
Mărculescu pregătește apariția prozelor sale. Prima a 
văzut lumina tiparului în 1998, la Editura Pandora M 
din Tîrgoviște, următoarea, la Editura Paralela 45 din 
Pitești în 2001, iar cea mai recentă, din 2007, la 
Editura Trei, definită la București, unde ființează, 
prin ferme linii directoare. Repet cele notate mai în 
amănunt, anterior: scriitorul este dominat de lucidi­
tate; o simplă recenzie m-a dezvățat de entuziasme 
suplimentare.
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UN OPTZECIST 
„EVADAT” 

- RADU TĂTĂRUCĂ
Valentin TALPALARU

Radu Tătărucă este deja un „veteran” al prozei, ajuns la 
cea de a patra carte1, după Regina armelor, Editura Opera 
Magna, 2004, O afacere în Vest, Editura Timpul, 2005, 
Ieșirea din iarnă, Editura Opera Magna, 2006, încît trebuie 
să treacă prin experiența încadrării într-un „curent", „gen­
erație" sau ceva similar, cu atît mai mult cu cît a primit 
bula manolesciană a primirii în cea mai iubită dintre bresle.

Așadar, prozele lui Radu Tătărucă trebuie să se alinieze 
sub ochii vigilenți ai doctorilor mai vechi, sau mai noi, 
pentru a primi apostila cuvenită. Biologic și nu numai, 
Radu Tătărucă este un optzecist, după momentul debutu­
lui este un post douămiist, cuvînt lung și urît. De fapt, 
este un optzecist „evadat", ori unul anacronic, așa cum 
sînt suficienți congeneri care s-au manifestat editorial 
după 2000, omiși sau neglijați din comoditate de mai 
noile studii critice cu adresă la generația amintită.

Vrem, nu vrem, proza lui Radu Tătărucă are „dever", 
deocamdată pe plan local, fără să aibă debușeul mediatic 
al cărților de proză scoase pe bandă rulantă de Polirom în 
colecția „Egoproză" și unde se poate reține de cele mai 
multe ori doar exercițiul regizoral. Are timpul un canin 
pentru toate!

Revenind la proza lui Radu Tătărucă, mai ales la cea 
lansată „la cald" recent în podul canonic al Muzeului 
Literaturii, subscriem la opinia unanimă conform căreia 
punctul său forte sau, mă rog, unul din punctele sale forte 
este lexicul.

Autorul este un sibarit al calamburului, al vorbelor de 
duh, al jocurilor de cuvinte, la care ține aproape la fel de 
mult ca la... șefii săi ierarhici! Circulă într-un mediu 
restrîns anecdota conform căreia îl suna pe un bun și 
regretat amic, la miezul nopții, pentru a-i comunica o rev­
elație: un chirurg avea șansa de a intra în Academie pen­
tru că reușise să despartă în trei silabe un substantiv bisi- 
labic. Contextul fiind licențios îl trec sub tăcere.

De fapt, chiar prima proză își consumă cîteva secvențe 
într-o așa numită Academie. Avem de-a face cu o încrîn- 
cenată și sobră tentativă de a găsi un toponim după o 
„paradă" a cunoștințelor din perioada studenției, cînd 
„reperele" culturale aveau nume de rezonanță: „Trei 
Salcîmi", „Doi Lei", „Cinci Drumuri", „Trei sarmale" ori 
„Trei Chiloți". Protagoniștii, neamțul curios și baciul 

antipoliglot, rezemat în bîtă. Infructuoasa și total inutila 
nemțească nu scoate din partea baciului decît „un auto- 
justificativ și compact: Pulateștie". Luminat, neamțul va 
nota noul toponim (care există în realitate, cu acte de 
identitate în regulă): Polatischte. Supralicitînd, se pare că 
proza are șanse la un premiu... Pullitzer!

Cam aceasta este „schema" de creare (de fapt, una din­
tre ele) a jocurilor de cuvinte, numeroase și savuroase, 
fără nimic frivol sau capabil să zbîrlească pudibonde 
bărbi academice.

Tonic și cîrcotaș, Radu Tătărucă face echipă bună cu 
profesioniști ai bîrfitului ca aceia citați de postfațatorul 
cărții. îl auzi chicotind (nu rîzînd) în coasta ta, mulțumit 
că ți-a mai întins o nadă. La fel procedează Radu 
Tătărucă și în privința narațiunii. Pe vremuri, dirijorul- 
copil Radu Postăvaru, care făcuse furori cu talentul său, 
întîrziase la un concert pentru că se oprise în Piața Unirii 
să se joace cu un cățel. Radu Tătărucă nu dirijează, nici 
nu este precoce, dar dintr-un impuls similar se abate de la 
narațiunea sănătoasă, clară, te trage într-un fundac, unde 
te lasă buimac și se miră ipocrit: eu?!

Este o diseminare narativă, soră bună cu meteahna 
bătrînului Moromete de a schimba vorba.

în preajma lui Radu Tătărucă trebuie să fii foarte atent la 
anecdotele pe care le debitezi și în care este cumva implicat. 
Riști să devii subiect, dar într-un context ciudat, un personaj 
decupat din propria biografie și așezat confuz, derutant, evi­
dent ad gloriam fabulae într-un context urmuzian.

Textul trădează experiența filologului, nu doar în acrib­
ia unui perfect suport 'cortical, ci și în virtuozitatea 
folosirii informației livrești de bună extracție.

Cu un ultim reflex didactic, autorul comite sugestii ale 
unui cod de lectură, ca în Vrăbiile, de pildă: „De cîte ori 
nu ai fost pus, cititorule, în situația de a nu ști unde te afli, 
ce ți se întîmplă și ce randament vei da la mulsul de 
seară, cînd toată ziua ți-au jucat vrăbii în fața ochilor". 
Este un logic și concludent bilanț, inclusiv al unei zile de 
serviciu, de pildă, ca să direcționăm în tonul lui Radu 
Tătărucă apoftegma, sau, parafrazînd o bună zicere 
frîncă: „A bon entendeur... adieu!"

Regele bufon. Iași, Editura Timpul, 2007
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BUNĂ VESTIREA 
PSALMILOR UNUI MARE 

POET - PAUL ARETZU
Ion ZUBASCU

Cartea Psalmilor lui Paul Aretzu, volum apărut inițial la 
Editura Cartea Românească, în 2003, și reluat recent în 
antologia Urma lui Uriel, Editura Vinea, e una dintre cele mai 
frumoase și valoroase erupții poetice din literatura română 
actuală. Cum spune și titlul, e vorba de o carte de versuri reli­
gioase, dar nu e nici Arghezi, nici Vasile Voiculescu, Vasile 
Militaru, Traian Dorz, loan Alexandru, Daniel Turcea, 
Adrian Popescu, Dan Verona, Gabriel Chifu, Dan 
Damaschin, nici măcar Nicolae Ionel, nimic din toți acești 
poeți imnofori, ci pur și simplu Paul Aretzu, sută la sută, 
poezie pură, în care simți ca în timpurile creștinismului pri­
mar că Duhul Sfînt suflă unde vrea, inclusiv la Caracal, local­
itatea cu rezonanță pitorească în care trăiește acest poet în 
rodnică logodnă a singurătății sale cu Creatorul cerurilor și al 
Poeziei.

Cei 75 de psalmi ai volumului îți scurt-circuitează per­
cepția critică. Ce e cu cartea aceasta, de unde vine, ce vrea 
poezia ei, dar - mai ales: închide sau deschide căi în literatu­
ra noastră viitoare? Cum să scrii despre o astfel de carte care 
nu seamănă cu nimic din poezia zilei, unde s-o plasezi, cu ce 
instrumente de evaluare s-o abordezi? în conformitate cu cel­
ebra exegeză a lui Hugo Friedrich, întreaga „structură a liricii 
modeme”, de la Rimbaud și Baudelaire pînă la ultimul poet 
„milenarist”, apărut în eleganta colecție cu CD a Editurii 
Cartea Românească, nu poate fi evaluată decît într-un registru 
conceptual negativ: depersonalizare, demitizare, descom­
punere, deformare, incongruență, asonanță, fragmentarism, 
pulverizare, dezumanizare, distructivitate, idealitate goală, 
obscuritate, iraționalitate, aneantizare, moarte. Or, toată 
cartea aceasta de psalmi a lui Paul Aretzu incită la reactu­
alizarea conceptelor evaluatoare într-un registru situat exact 
la polul opus, cu precizarea extrem de importantă că religioz­
itatea acestei poezii se află la egală distanță de retorica, la fel 
de epuizată, a confesionalului instituționalizat.

„Domnul Scriitorul”
în acest vacuum provizoriu al teoretizării noii pozitivități 

literare, creat de dificultatea de abordare corectă, sau măcar 
adecvată, a unui astfel de meteorit liric, realmente „căzut din 
cer”, numit Cartea Psalmilor, ar putea fi de real folos o cerc­
etare hermeneutică a filologului Alexandru Ofrim. E vorba de 
studiul Cheia și Psaltirea. Imaginarul cărții în cultura 
tradițională românească (Editura Paralela 45, 2001), un 
volum care n-ar trebui să lipsească de pe masa oricărui uti­

lizator de limbă română scrisă. Această sinteză excelentă 
cercetează rostul cărții în mentalul arhaic autohton, dimensi­
unile și funcționalitatea scrisului și cititului în practicile 
„omului pămîntean” al culturii arhetipale. Poate doar apelînd 
la această zonă de consacrare a cărții, în toată plenitudinea 
iradierii multivalențelor ei sacrale, am putea evalua corect 
psalmii lui Paul Aretzu, situați într-o astfel de paradigmă lit­
erară, radical opusă modernității, în care scrisul avea funcții 
apotropaice, modificînd realul, destinul uman și temporali- 
tatea: se citea unei femei gravide, pentru a-i ușura sarcina și a 
o ajuta să nască, se punea o carte ocrotitoare în leagănul 
coconului, se statorniceau hotare pe cîmp și se îngropau cărți 
în pămînt, ca garanții de autoritate în timp, se jura cu pămînt 
pe cap și o carte pe umăr, se mîncau efectiv pagini scrise, ca 
hrană simbolică în situații limită, cu credința unei reglări de 
consubstanțialitate între sacralitatea cerească a scrisului și 
precaritatea sleită a cărnii trecătoare, mergîndu-se pînă la 
extraordinara viziune dintr-un colind străvechi, în care scrisul 
participă la ontogeneză (și cosmogeneză, în alte variante): „I- 
o chilie/ De tămîie,/ Da-n chilie cine șade?/ Șade Domnul 
Scriitorul/ Și-mi tot scrie/ Pe hîrtie/ Judecă viii și morții” (în 
alte variante, apare Soarele ca Scriitor!).

Desigur că cest nivel arhaic de cultură reverberează cu con­
cepția veterotestamentară despre carte a patriarhilor lui Israel, 
din vremurile Genezei și Exodului, cînd Dumnezeu însuși îi 
scrie cu degetul, pe tablele de piatră, legile pe care i le dăruie 
lui Moise, din norul său de slavă, pe Muntele Horeb. Această 
trimitere îndepărtată în timp nici n-ar trebui să pară atît de 
excentrică, dacă ne amintim că poetul Alexandru Mușina 
pleda pentru „Noul antropocentrism” literar, într-un text scris 
încă în 1982, apărut în culegerea Unde se află poezia? 
(Arhipeleag, 1996), reluat în'volumul mai amplu Sinapse 
(Aula, 2000), iar în eclatanta sinteză O literatură inconștient 
de tînără (publicată inițial în „Vatra”, iulie 2003, și reluată în 
volumul Scrisorile unui fazan, Cartier, 2006), poetul optze- 
cist relansează percutanta temă a „noului antropocentrism”, 
în stilul inconfundabil al „scrisorilor de la Olănești”: „Mie 
îmi revine misia istorică să repet că avem tot viitorul în față, 
dacă ne asumăm evidența: scurt (și modest) ne e trecutul de 
cultură (literatură) scrisă. Doar atunci cînd vom înțelege asta 
- și doar înțelegînd asta - vom putea valorifica nu doar 
celălalt univers (cel oral), abia părăsit (sau în care, încă, mai 
trăim), ci și umanitatea ireductibilă din noi și, mai ales, din 
cei din jurul nostru”.
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în epicentrul bizantin al omenirii
Pentru Paul Aretzu, care nu poate fi abordat decît în această 

paradigmă, „umanitatea ireductibilă”, de care vorbește 
Alexandru Mușina implică inevitabil divinitatea ireductibilă 
din noi: „Psalmul nu trebuie să fie vorbărie. El e înscris în 
zestrea genetică - Doamne, ești biserică peste biserică peste 
biserică, ești carte în carte în carte, din veci în veci. Sunt 
scribul Tău, Doamne, îngenunchiat în sala de așteptare. 
Dumnezeu a risipit literele. Pășesc pe dale de piatră, printre 
miresme și muzică, printre fragmente și prin țărînă, printre 
căldări de aramă, în plin concert, printre comorile 
Ierusalimului și Bizanțului, prin epicentrul omenirii” 
(Psalmul 13).

Literatura română scrisă este cea mai tînără cultură euro­
peană, cum spune Alexandru Mușina, nu doar pentru că își 
are rădăcinile livrești foarte recente în spiritualitatea occiden­
tală, ieșite la vedere abia de la romantism încoace, ci și pen­
tru că n-a recuperat și n-a asimilat încă aisbergul imnelor 
bizantine, mileniul poeziei psaltice, începînd de la Roman 
Melodul, Efrem Șirul, loan Damaschinul, Simion Nou 
Teolog, Maxim Mărturisitorul, sfinți care au bolborosit imne 
extatice în deșert, cu limbile tăiate de arhierei ignari, înneb­
uniți de frumusețe și credință în Cristos cel viu și lucrător în 
adevăr. E unul dintre marile și amarele paradoxuri ale culturii 
noastre că, majoritari ortodocși fiind în cultura română, 
muntele de geniu al imnelor bizantine ne-a rămas străin, inac­
cesibil și neroditor în literatura noastră, fascinată de sin­
cronizarea cu departele occidental, înaintea simbiozei cu 
aproapele din propriile lăcașe de cult. Poate că această dis- 
funcționalitate structurală s-ar putea înțelege inclusiv prin 
ruptura care a intervenit între oficianții instituționalizați ai 
sacrului și cultura majoră, vie, fisură care a devenit prăpastie 
în vremile secularizate din urmă. Tocmai calea de acces la al 
doilea „epicentru al omenirii”, dintre Ierusalim și Bizanț, Ia 
acest al doilea pol spiritual, mai puțin cunoscut și asumat, al 
culturii europene, o deschide poezia irepresibil de nouă și 
cuceritoare din Cartea Psalmilor lui Paul Aretzu, deplin 
conștientă că se adresează unui prezent pentru care retorica 
transliterară a imnelor lui loan Alexandru este, din păcate, 
inoperantă pe mari porțiuni, prin exces al instrumentarului, 
care blochează reconectarea sau, cel mult, abia o între- 
deschide.

„Cuvîntul e mijlocul cosmosului”
Desigur, sînt prezente inevitabil în psalmii lui Paul Aretzu 

elemente ale scenografiei liturgice bizantine, dar lucrul aces­
ta se întîmplă în limitele strict rezonabile în care recursul la 
împodobire canonică nu face decît să configureze un topos 
poetic specific, deasupra și în interiorul căruia susură 
proaspătă adînc-nesfîrșita pînză freatică a duhului viu, de din­
colo de orice margine și mărginire: „Sunt îmbrățișat cu 
Dumnezeu, intrat în mine ca un vultur”; „dar noi stăm cu lim­
bile scoase în adierea rugăciunii”; „ajută-mă, Doamne, să 
descopăr partea încă nespusă a lumii”; „eu cînt cu ardere de 
Dumnezeu”. Dacă în poezia română actuală sînt puține repere 

cu care psalmii lui Aretzu ar putea intra în conexiune sau 
reverberație, găsim mai degrabă în plastica de azi cîteva posi­
bile șanse de contextualizare, în special în iconografia restau­
ratoare a Elenei Murariu, care pare - pe alocuri - consub­
stanțială poeziei din această carte. Mai mult ca sigur, mai 
devreme sau mai tîrziu, aceste conștiințe se vor întîlni și vor 
colabora, în același spirit imperativ al Părinților Bisericii, 
„Ora et labora”, în care sînt țesute cîntările celor doi artiști, 
genetic atinse de suflul viu al divinității: „Nerușinatul meu 
trup își amintește, Doamne, atingerea ta din Rai”; „Cuvîntul 
e mijlocul cosmosului, locul în care se întîlnește iubirea care 
pleacă din mine cu iubirea care vine spre mine”; ,,Mă tot lupt, 
Doamne, să intru într-o carte. Te iubesc, Doamne, cu toate 
cuvintele”; „Doamne, vreau să-mi retrag toate cuvintele și să 
încerc iar”.

„Atingerile genetice ale lui Dumnezeu”
Psalmii lui Paul Aretzu sînt o altfel de poezie decît se scrie 

acum, în țară și în lume, unul din numeroasele semne din ulti­
ma vreme, care indică mutarea artei actuale în noua paradig­
mă postmodemă a întoarcerii sale la om și la Dumnezeu. 
Dacă ai avea, ca părinte, un copil plecat într-o țară îndepăr­
tată, la studii sau la muncă, și ai vrea să-i trimiți cîteva cuvinte 
sărbătorești, să-i împodobești viața spirituală cu bunătăți de 
acasă, timp de 75 de zile i-ai putea trimite pe mail cîte unul 
din psalmii cărții lui Paul Aretzu, cu certitudinea că prin 
această cură de frumusețe curată și grație nouă i-ai făcut fiu­
lui tău cel mai frumos dar părintesc. E posibil ca în această 
direcție să se îndrepte poezia și arta viitoare, în curs de ieșire 
din des-figurarea esteticii urîtului, Paul Aretzu fiind unul din­
tre precursorii întoarcerii la sursa inepuizabilă de regenerare 
a spiritului convalescent, după lunga epocă a dis-grațierii 
modeme: sacralitatea din care s-au hrănit la origini cele două 
rădăcini comune ale cultului și culturii. „Nu sunt bun de 
nimic - scrie Paul Aretzu, în Psalmul 74 - nu am făcut pe 
nimeni să moară de fericire”. Intr-adevăr, Cartea Psalmilor 
nu are această disponibilitate paradoxală a expresiei oxi- 
moronice românești, dimpotrivă, frumusețea nouă a ver­
surilor ei poate salva de la sleire o literatură cu enzimele 
epuizate, renăscînd de fericire prin „incendium amoris” și 
noua „erotică” a reconectării la sinapsele Genezei primare, 
cînd omul și Creatorul său vorbeau față către față.

Cu creația lui Paul Aretzu, sîntem la un nou început, la 
sfârșitul unei lumi epuizate spiritual, în zorii lumii care va să 
vină: „Doamne, se întoarce tăcerea dinaintea facerii lumii”; 
„Domnul iubește scrisul meu. Domnul moare și înviază în 
text. Scriu peste alt scris. Sunt tulburat ca în prima zi de 
școală. Doamne, ești muzică în vîlvătăi, ești lumină neînser­
ată, chivot de idei. Suntem atinși de dimineața ta, Doamne, de 
care mă rănesc tot timpul”; „A fi trup înseamnă a fi supus 
răstignirii continuu. A fi trup înseamnă a-ți aminti, în 
momentele de singurătate, atingerile genetice ale lui 
Dumnezeu”; „Trăim și murim în psalmi”.
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IONUȚ RADU
- SECVENȚE ALE INTRĂRII ÎN VIAȚĂ

Gellu DORIAN

Dintre poeții care au bătut la ușile concursurilor liter­
are în perioada 2004-2007, Ionuț Radu mi se pare a 
deține cele mai multe premii - peste patruzeci. Cel mai 
important și care s-a lăsat cu publicarea primei sale cărți 
de poezie este cel obținut la Botoșani, în 2006, la 
Concursul „Pomi Luceafărul...”. Editura Junimea i-a 
publicat anul acesta cartea Secvențe ale vieții imediate. 
Este, prin urmare, și aceasta o cale de-a ieși pe piață, 
consultînd juriile unor concursuri prin care au trecut pro­
moții întregi de poeți. „Pomi Luceafărul...” se află deja 
la cea de a XXVII-a ediție. Dacă s-ar putea face o evi­
dență a unor astfel de pepiniere de lansare a poeților 
tineri, am putea constata că, în afară de cluburile literare 
de pe internet, unde discemămîntul este lăsat la voia 
celor ce scriu și doar în unele cazuri cu păreri avizate, 
cum este Club literar unde controlul este mai aproape de 
exigențele cerute și de juriile concursurilor care au con­
firmat pînă acum, astfel de filtre sînt necesare și oferă de 
fiecare dată surprize plăcute. Poeții scoși de sub teas­
curile tipografiilor în ultima vreme de concursurile 
Editurii Vinea, cu o trecere a acestora prin cursurile de 
creație literară de la Râșca, stau mai toți în top, așa cum 
bună parte dintre cei aduși în față de „Porni 
Luceafărul...” au confirmat și la a doua sau a treia carte. 
De asemenea, pînă acum cîțiva ani, Concursul „Aurel 
Dumitrașcu” a lansat în poezia română contemporane 
nume ca Vasile Baghiu, Elena Vlădăreanu sau Dan 
Coman, ca să amintesc doar trei dintre poeții care sînt 
acum în prima linie a tinerei generații. De asemenea, și 
poeții ieșiți pe piață prin concursul de la Cartea 
Românească, au un gir veritabil, iar un nume ca al Livie 
Roșea confirmă. Nu este deloc puțin lucru să poți ține 
sub control o recoltă atît de importantă de talente poet­
ice, într-un timp cînd tentațiile ar putea fi lesne altele 
pentru cei ce găsesc în poezie, atunci cînd o fac conștiin­
cios, un refugiu din lumea aflată mereu în degradare.

Se vede din poeziile adunate de Ionuț Radu în prima sa 
carte, sub o temă cum este cea a „nașterii”, că mîna aces­
tuia nu s-a format deloc în vreo școală a ultimei generații 
de poeți, cea douămiistă, generație și ea împărțită pe 
„fracturiști”, „autenticiști”, „minimaliști” și, aș spune eu, 

cea ce contează mai mult în viitorul evoluției lor, 
„tradiționaliști inventivi”, cum ar fi Claudiu 
Komartin, Dan Coman, Teodor Dună, Rita 
Chirian, Ștefan Manasia sau T.S. Khasis - nu însă 
în sensul în sine dat de cuvîntul „tradiționalist”, ci 
în cel de continuatori ai poeziei ce vine din stirpea 
Tonegaru, Naum, Mazilescu, Ursachi, Mircea 
Ivănescu, Angela Marinescu, Vasile Vlad, Ion 
Mircea, Cristian Simionescu, Ion Mureșan, loan 
Es. Pop ci într-o „școală de sine”, izolat, cu 
privirea mai mult spre interiorul ființei sale decît 
în afară. Ionuț Radu nu seamănă cu nimeni din 
arealul său poetic. Dar asta nu înseamnă că este și 
autentic sau desăvîrșit. Poezia lui este plină de tot 
felul de cuvinte parazite, artificioase, de prolix­
ități care fac textele bolovănoase, greu de parcurs,
în așa fel încît puține poezii pot fi citate integral ca 
reușite. Dar ceea ce este important este faptul că per 
ansamblu cartea nu sună deloc rău și, față de multe 
culegeri ale congenerilor, cartea lui Ionuț Radu se 
bazează pe o structură și o idee în jurul cărora gravitează 
toate poemele. Obsesia „nașterii” în relație cu 
Dumnezeu, căruia poetul îi urmărește visele pînă ce va 
da de visul în care divinitatea îl are și pe el în vedere, de- 
a lungul cărții, devine manie, este supralicitată și, din 
cauza redundanței, devine banală și neexploatată cu 
ochiul și inima poetului, ci cu tenacitatea unui analist sau 
cercetător căruia subiectul nu trebuie să-i scape ci chiar 
să-l trateze exhaustiv. Lucru, desigur, greu de împlinit cu 
uneltele aproape rudimentare de care dispune poetul nos­
tru. Motoul primului poem este din Ioan 3,4, „Noul 
Testament” și sună așa: „Iar Nicodim a zis către El: Cum 
poate omul să se nască, fiind bătrîn? Oare, poate să intre 
a doua oară în pîntecele mamei sale și să se nască?” 
Retorică la care poetul caută răspunsul pe distanța 
întregii cărți, în așa fel ca posibilitatea nașterii, cu același 
trup, a doua oară să fie cumva posibilă - traducînd ver­
setul și vulgarizîndu-1, ca în înjurătura pe care Nicanor 
Alvarado, personajul lui Marquez i-o adresează unui alt 
personaj, ar suna așa. „Du-te la mama ta și spune-i să te 
facă din nou”. Căutările soluțiilor prin hățișurile biblice, 
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îl pierd pe poetul nostru în tot soiul de divagații care 
ascund poezia pe care ar fi putut-o scrie mai bine dacă s- 
ar fi degajat de ele. Dacă nașterea pentru a doua oară nu 
este posibilă, măcar dedublarea, intrarea în trupul 
fratelui, să fie posibilă: „Ele este fratele meu/ mamă te 
rog naște-1și un nou personaj a mișcat plămînii 
poemului/ a fost botezat cu pești/ doar el privește cerul 
cu cohii deschiși în interior,/ coboară primul în sufletul 
cuvîntului/ citește și celelalte silabe.../ nenăscutul din 
mine îi răspunde desenînd pe nisip” (O singură naștere 
nu este de ajuns, 2). Simbioza actului procreației cu cel 
al creației, autorlîcul prin scrierea poemului ca un corp 
viu, ca la Aristotel, pare să fie o altă miză a primei cărți 
a lui Ionuț Radu: „Devin autor cînd trupul nașterii 
locuiește în apropiere”. Astralul, de asemenea, intră în 
joc, și jocul mitologic ia locul unei realități halucinante: 

sărut mîna tată soare/sărut mîna mamă lună”.
(Pelerinaj în trupul nașterii). Astfel de călătorii îl 
rătăcesc pe poetul nostru în hîțișurile unor texte din care 
cititorul iese cu greu dacă nu are la el busola. „Nașterea” 
chiar devine personaj, se naște, „nașterea care se naște”, 
jocuri de cuvinte care, totuși, par a avea o logică: 
„Nașterea s-a ridicat în picioare pînă a atins cu umărul 
meu/ stîng luna/ iar cu cel drept soarele” (Poezie pentru 
ziua de 8 martie). Poetul ar dori ca în poezia sa fie și un 
„înțeles metafizic”, pe care îl conduce pe același căi spre 
o miză poetică: „Am împrumutat propria limitare ceru­
lui/ să se poată sprijini pe asfalt/ va veni un timp când 
ochiul va fi mai aproape de propriul vis/ decît de mine/ 
îmi va înapoia punctul de sprijin/ și va privi tot cerul 
dintr-o singură rană./ Călărind un cal ce nu și-a desprins 
copita din propria visare/ mă lupt cu mine/ pentru un tro­
feu ca va aparține doar învingătorului/ la sfîrșitul luptei 
caii aleargă prin viețile noastre/ sperînd să reîntîlnească 
șinele cînd purta aripi/ ( s-a adunat veșnicia într-un cerc/ 
dorind să-și măsoare lățimea...)/ înțeles metafizic rămîn 
caii după apusul soarelui” (înțeles metafizic).

în poemele lungi, și sînt suficiente în cartea lui Ionuț 
Radu, poetul încearcă să-și explice lui și implicit nouă de 
ce nu-și limpezește discursul, deși totul devine o nebu­
loasă, uneori plină de locuri comune, alteori de asocieri 
de cuvinte și imagini care te fac să crezi că poți găsi mai 
departe textul promis, așteptat. Dar el se lasă născut, ca 
să mă folosesc de cel mai abuzat cuvînd în cartea poetu­
lui nostru, foarte greu. Spre finalul cărții însă aceste texte 
se împlinesc, ies din placenta în care poetul le-a așezat și 
chiar ultimul poem devine „primul poem”, ca un nou 
născut după un îndelung travaliu: „Năvodul aruncat de 
apostoli/ în dreapta bărcii/ a căzut în memorie,/ cîteva 
ore mai tîrziu/ mulțimea ce nu cunoscuse noțiunea de 
apă/ s-a hrănit cu pești” (Primul poem)

Am vorbit de cuvinte parazitare, artificioase, nepoet­

ice. Acestea abundă și golesc de sens și stare poetică tex­
tele, cum ar fi: „renascentiste”, „informațional”, „con­
ceptuale”, „gravitațional” și așa mai departe. Aceste 
cuvinte, noțiuni mai exact, puteau fi evitate, găsite alte 
expresii mai aproape de magma poetică, destul de abun­
dentă de altfel în cartea poetului nostru. Disponibilitățile 
lui Ionuț Radu sînt multiple și etalarea lor, de la cap la 
coadă, lasă lectorului impresia că ar fi putut citi o carte 
mai bună decât cea pe care o are în față, dacă exigențele 
poetului ar fi fost mai mari. Dar și așa există la Ionuț 
Radu suficientă forță de selecție ca pe viitor să rafineze 
mai îndelung textele sale, care, simplificate, șlefuite ar 
suna altfel și ar deveni, cel puțin, mai clare. Dorința de a 
spune foarte mult, de a aborda o temă biblică dar și de 
„facere a poemului” ca ființă, corp viu, nu este de fiecare 
dată și onorată cu rezultate pe măsură. Dar poetul este 
tînăr și suficient timp să se clarifice cu sine, cu poezia , 
cu lumea din jur și mai ales cu lumea din interiorul lui 
care-1 domină mai mult decît realitatea din care 
evadează: „Sînt tînăr, prea tînăr/ pentru a descifra zeul 
din propriile ape”. Dar dacă se va întîmplă în realitate ca 
în continuarea poemului, se prea poate ca acestea să fie 
toate posibilitățile de evoluție ale poetului nostru: „sînt 
bătrîn, prea bătrîn/ pentru a mai inventa zeul înotînd 
departe de Nil,/ cu fața îngenuncheată într-o imensitate 
albă/ văd lacrimile Celui din care s-au născut peștii”.

Am fi putut enumera cartea lui Ionuț Radu printre cele 
mai bune scrise de cei ce vin în poezie în ultima vreme, 
dacă poetul ar fi fost mai atent cu imaginile sale, cu les­
turile poemelor sale, adunate aici la un loc cu perlele pe 
care le găsim din abundență, dar după ce dăm deoparte 
mîlul cu degetele de care ne prind cleștii unor raci. Dar 
și așa, avem în față un poet ce promite fluvii de poeme!.
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[ISTORIE LITERARĂ

EMINESCU 
Șl „CONVORBIRI LITERARE” (II)

Dumitru IRIMIA
în același an în care concepe scrisoarea invocată mai 

sus către I. Negruzzi, privind în esență raportul dintre 
redacție, creator și creație, Eminescu respinge în ziarul 
„Timpul” (din 19 februarie 1878) atacurile numeroase 
împotriva Junimii, printr-un amplu articol, în care 
relevă, în stilul său ferm, concomitent cu distingerea 
necesară a planurilor, rolul fundamental al Junimii și al 
revistei „Convorbiri Literare” în dezvoltarea culturii 
române modeme:

„Nici în o parte a vieții noastre zăpăceala nu a fost atît 
de mare ca în lucrarea literară. Nu mai știam noi înșine 
ce va sa zică a vorbi și a gîndi românește; cuvintele 
român, românește și națiune își pierduse înțelesul 
hotărît. Chemați și nechemați se îmbulzeau asupra unui 
cîmp, care ar trebui să rămîie rezervat numai pentru 
capetele mai alese ale poporului, și nu mai eram în stare 
să facem deosebire între ceea ce este bun și ceea ce este 
rău.

în mijlocul acestei zăpăceli cîțiva oameni, cumpătați 
și purtați de bunul simț firesc, statornicesc principiul că 
toate încercările de a înainta în lucrarea noastră literară 
vor rămîne zadarnice, dacă nu ne vom întoarce la temeli­
ile firești, la tradițiunile, la limba, la felul de a vedea și 
la tendențele poporului român. Pe baza acestui principiu 
se începe noua lucrare, al cărei organ sînt «Convorbirile 
literare» și a cărei putere este iubirea de adevăr. 
Niciodată nu au fost niște oameni combătuți pentru 
lucrarea lor cu atîta asprime ca și acești apărători ai 
romanității noastre literare și niciodată o foaie nu a fost 
atît de urîtă ca și «Convorbirile literare». Francmasoni, 
cosmopoliți, germanizatori, vrăjmași ai limbei și ai 
naționalității române... Ce nu au fost numiți acești 
oameni? de ce nu au fost bănuiți? de ce nu au fost învi­
novățiți?

.......................................................................]
Astăzi chiar combătînd pe întemeietorul 

«Convorbirilor literare», nimeni nu mai cutează să com­
bată principiile, în virtutea cărora această foaie a putut 
ajunge la stabilitatea lucrării literare; astăzi nimeni nu 
mai poate pune la îndoială că această foaie în limbă, în 
stil și în concepțiuni este adevărata expresie a spiritului 
românesc; astăzi «Convorbirile literare» au ajuns a fi 
recunoscute de ceea ce au fost totdauna, de organ al 

oamenilor hotărîți a conserva bazele naționale în 
lucrarea noastră literară și de a înainta cu pas bine 
chibzuit pe aceste baze” (Eminescu: 1970, p. 256-257).

Se recunoaște, în mod implicit, în acest profil relevat 
de poet, continuitatea „Dacia literară” - „Convorbiri 
Literare”. Tocmai pe fondul acestei continuități, 
Junimea și revista „Convorbiri literare” pun bazele Noi 
direcții în mișcarea literară românească.

în studiul lui Titu Maiorescu Direcția nouă în poezia 
și proza română, din 1872, Titu Maiorescu îl situa, în 
partea consacrată poeziei, pe Eminescu între Alecsandri 
și Samson Bodnărescu: „Cu totul osebit în felul său, om 
al timpului modem, deocamdată blazat în cuget, iubitor 
de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste marginile 
iertate, pînă acum așa de puțin format ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în 
toată H* erea cuvîntului, este d. Mihail Eminescu” 
(Maiorescu: 1966, p. 90).

Partea consacrată prozei privește literatura științifică. 
Facem această precizare, pentru că adevăratul deschiză­
tor al unei noi direcții în literatura română, în poezie și 
în proza artistică, este Eminescu prin noua poetică pe 
care se întemeiază chiar primele creații publicate în 
„Convorbiri Literare”, Epigonii, pentru poezie, 
Sărmanul Dionis, publicat în „Convorbiri Literare”, și 
nuvela Cezara, în „Curierul de Iași”, pentru proză.

Eminescu este integrat de Titu Maiorescu în Direcția 
nouă, plecînd de la trei creații publicate în „Convorbiri 
literare”. în cuprinsul ediției din 1883 nu reține nici una 
din poeziile publicate înaintea anului 1870. O compara­
ție oricît de sumară între aceste prime creații și cele pub­
licate anterior în „Familia” revelă o ruptură radicală în 
creația eminesciană, iar aceasta reprezintă și ruptura de 
model din poezia românească. în același timp e de 
observat, acum că avem tipărită toată creația emines­
ciană, că ruptura cuprinde numeroase alte creații emine­
sciene anterioare anului 1870 sau din acest an, dar 
nepublicate (Lida, Cînd marea, Ondina, La moartea lui 
Neamțu, într-o lume de neguri... etc.). Faptul acesta 
vorbește, pe de o parte, despre coexistența tensionată în 
ființa poetică eminesciană a două moduri de a fi ale 
poeziei, pe de alta, despre cunoașterea de către 
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Eminescu a orizontului de așteptare în receptarea curen­
tă a poeziei și totodată a exigențelor/imperativului de a 
găsi răspuns la întrebări privind funcția poeziei pentru 
integrarea ei în procesul de dezvoltare a societății 
românești.

în diferite grade aceste întrebări sînt prezente atît în 
poezia acestor ani, publicată în „Convorbiri literare” sau 
lăsată între manuscrise, în corespondența poetului, în 
publicistică, în toate modurile de implicare în prob­
lemele societății românești. „Dacă e vo fericire pentru 
care vă invidiez într-adevăr - îi scria lui Negruzzi stu­
dentul Eminescu de la Viena într-o scrisoare încărcată 
de întrebări privind ființa umană, naționalitatea etc. - 
apoi e aceea că puteți găsi în lucrările literare 
mulțămirea aceea pe care realitatea nu v-o poate da. La 
mine e cu totul dimpotrivă. într-un pustiu să fiu și nu mi- 
aș putea regăsi liniștea” (Eminescu, Opere, vol. XVI, p. 
35). Neliniștea interioară - trăsătură definitorie a ființei 
poetului - își are originea deopotrivă în întrebări privind 
realitatea istorică, pe care și le va asuma în toate 
momentele, și în întrebări privind creativitatea poetică, 
esența și rostul poeziei.

în perioada corespondenței, poetul-studcnt, implicat 
în pregătirea manifestărilor de la Putna, trimite lui 
Negruzzi o Notiță asupra proiectatei întîlniri la mor- 
mîntul lui Ștefan cel Mare. Publicată în „Convorbiri 
Literare” din 15 sept. 1870, „notița” relevă maturitatea 
cu care este gîndită de către studenții români de la Viena 
această întîlnire: „Dacă esteriorul acestei festivități are 
să fie de un caracter istoric și religios, interiorul ei - dacă 
junimea va fi dispusă pentru aceasta - are să cuprindă 
germenii unei dezvoltări organice, pe care spiritele bune 
o vroiesc din toată inima. Ca lucrarea noastră în viitor să 
constituie un singur organism, normal și fără abatere, e, 
se-nțelege de sine, un ideal a cărui împlinire nu e decît 
problematică; însă puținul ce ar putea rezulta dintr-o 
încercare de a organiza viața viitorului însemnează 
totuși mai mult decît nici o încercare spre aceasta” 
(Opere, vol. IX, p. 98). Alte aspecte privind semnificația 
serbărilor de la Putna, sînt integrate de Eminescu - în 
scrisoarea deschisă adresată, în ziarul „Românul” din 15 
august 1871, Domnului Dumitru Brătianu, care apreci­
ase, în același ziar, la 23 iulie 1871, însemnătatea mani­
festării pentru dezvoltarea viitoare a poporului român - 
într-o înțelegere complexă a raportului dintre ființa 
umană și istoria popoarelor: „Dacă însă serbarea s-ar 
întîmplă într-adevăr să aibă acea însemnătate istorică pe 
care i-o doriți d-voastră, dacă ea ar trebui să însemne 
piatra de hotar ce desparte pe planul istorici un trecut 
nefericit de un viitor frumos, atunci trebuie să constatăm 
tocmai noi, aranjatorii serbării, cum că meritul acesta, 
eroismul acestei idei, nu ni se cuvine nouă. Dacă o gen- 

erațiune poate avea un merit, e acela de a fi un credin­
cios aginte al istoriei, de-a purta sarcinile impuse cu 
necesitate de locul pe care-1 ocupă în lănțuirea timpilor. 
Și istoria lumii cugetă-deși încet, însă sigur și just: isto­
ria omenirii e desfășurarea cugetării lui Dumnezeu. [... 
] în viața unui popor munca generațiunilor trecute, cari 
pun fundamentul, conține deja în ea ideea întregului. 
Este ascuns în fiecare secol din viața unui popor comple- 
sul de cugetări cari formează idealul lui, cum în sîmbu- 
rele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg. De 
aceea, dacă serbarea întru memoria lui Ștefan va avea 
însemnătate, aceea va fi o dovadă mai mult că ea a fost 
cuprinsă în sufletul poporului românesc și s-a realizat 
pentru că a trebuit să se realizeze” (Idem, p. 99).

în aceiași ani studentul Eminescu intervine în dezba­
terile din presă privind problemele teatrului național, 
printr-un articol, publicat în „Familia”, Repertoriul nos­
tru teatral, în care face o critică extrem de severă atît 
asupra dramaturgiei românești: „Un domn colaborator al 
„Familiei” a spus d.e. cum că lucrul ce ni trebuie înain­
tea tuturora este un loc din care să ni șoptească geniul 
național. Să ni șoptească geniul național! Bine!... Dar 
ce? Pentru ca să șoptească, trebuie înainte de toate să 
aibă ce șopti” (Eminescu: 1970, p. 143). (Nu sînt iertați 
nici Alecsandri sau Bolintineanu; între excepții, drama 
lui Hasdeu Răzvan Vodă), cît și asupra repertoriului (în 
care și-ar găsi locul drame de Shakespeare sau V. Hugo). 
Criteriul de apreciere: să fie scriitori naționali („Prin 
aceasta nu voi să zic cum că naționali românești, ci 
naționali în genere, autori adecă de aceia cari înțelegînd 
spiritul națiunii lor, să ridice prin și cu acest spirit pe 
public la înălțimea nivelului lor propriu” - Idem, p. 148), 
iar dramele să se caracterizeze prin complementaritatea 
valorilor estetică și etică.

*
întrebările privind creativitatea poetică, pe de o parte, 

tensionează, adîncesc și dau o altă identitate problemelor 
realității istorice, pe de alta, deschid perspective noi în 
conceperea esenței și funcției poeziei. în corespondența 
cu Negruzzi, Eminescu îi scrie despre două proiecte, un 
roman, Naturi catilinare (scris, din 6 februarie 1871, 16 
mai 1871) și „un tablou dramatic a cărui figură princi­
pală e: Andrei Murășanu” (scris, din 16 mai 1871).

Primul proiect, devenit ulterior romanul Geniu 
Pustiu, rămas neterminat, este - strategie narativă - tran­
scriere a unui manuscris, „manuscriptul biografiei lui 
Toma Nour” (Opere, vol. VII, p. 186). într-un prim 
incipit al romanului, cu funcție metapoetică, în care 
romanul e definit „metafora vieții” (Idem, p. 177), nara­
torul, în dialog cu cel ce avea să se prezinte „Mă numesc 
Toma Nour”, interpretează, prin vocea acestui „ om pe 
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care-1 cunoșteam fără a-1 cunoaște”, raportul omenire- 
nafiune, prin imaginea unei „prisme cu mii dc culori” și 
a unui „curcubeu cu mii de nuanțe”. „Națiunile nu sînt 
dectz nuanțele prismatice ale omenirii” (Ibidem, p. 180).

Cel de al doilea proiect va cunoaște, în sine, repetate 
reluări și diverse dezvoltări și va construi perspectiva 
definitorie în care se înscriu întrebările și răspunsurile 
sau ipotezele de răspuns privind creativitatea poetică. Să 
observăm, mai întîi, că figura lui Andrei Mureșanu se 
află în același timp în centrul unui poem „în lucru” (așa 
cum rezultă din scrisoarea trimisă lui Negruzzi la 16 mai 
1871: „Dacă titlul nu vă răpește a priori (subl. M. E.) 
gustul de a arunca o privire în acest tablou, vi l-oi trim­
ite c-o ocaziune viitoare, de veți crede că obiectul său 
nu-1 exclude dinainte de la critică și publicare. Dacă n-ar 
fi să fie, atunci va sta unde-a mai stat și pîn-acuma - în 
fundul lăzii mele” (Perpessicius, XVI, p. 40) și într-o 
strofă din poemul Epigonii, publicat în Convorbiri liter­
are, în august 1870.

Răspunsul dat la poșta redacției, după primirea 
poemului Epigonii: „Meritul poetic e incontestabil chiar 
cînd nu ne-am uni cu totul în idei”, reflectă poziția 
Junimii și a „Convorbirilor literare”, așa cum rezultă din 
Amintirile lui Negruzzi: „...peste cîtva timp îmi trimise 
o a doua poezie intitulată Epigonii care iarăși a făcut 
mare efect în societatea noastră din cauza frumuseței 
versurilor și originalității cugetării. Negreșit că în fond 
nu era cu putință să ne unim cu părerile lui Eminescu. O 
societate în care critica juca un rol așa de însemnat nu 
putea considera ca autori de valoare pe Cichindeal, 
Mumuleanu, Prale, Bolliac etc. (...), dar țiind seamă de 
talentul poetului, i-am publicat poezia chiar în fruntea 
„Convorbirilor”, unde apăreau versuri foarte rareori, 
numai în cazul cînd credeam că ele au o valoare 
deosebită”. (Negruzzi: 1970, p. 214), precum și din 
aprecierile lui Titu Maiorescu, în studiul Direcția nouă 
în poezia română (1872): „Epigonii cuprind o antiteză 
foarte exagerată. Pentru a arăta micimea epigonilor, se 
înalță peste măsură poeții mai vechi, și lauda ditirambică 
a lui Țichindeal d.e. și a lui Heliade cu greu va putea 
încălzi cetitorii mai critici de astăzi”. (Maiorescu: 1966, 
p. 92). Din reacția Junimii față de Epigonii reținem 
deschiderea spre intuirea valorilor poetice autentice, dar 
totodată și întîrzierea încă într-un orizont de așteptare în 
care spiritul critic împiedică accesul la alte modalități de 
dezvoltare a actului poetic, atît din perspectiva raportu­
lui dintre creator și creație, cît și din perspectiva rapor­
tului dintre limbaj și creație, adică a principiului poetic.

Din prima perspectivă, esența „laudelor” aduse înain­
tașilor - situarea „lucrării” acestora sub semnul sacrului 
prin armonizarea idee-expresie, „lumea bulgărului și 

lumea ideii”, pe fondul armonizării etic-estetic - este 
lămurită de Eminescu însuși în scrisoarea, din 16 iunie 
1870, către I. Negruzzi: „Dacă în Epigonii veți vedea 
laude pentru poeți ca Bolliac, Mureșan ori Eliade, acelea 
nu sînt pentru meritul intern a lucrărilor lor, ci pentru că 
într-adevăr te mișcă acea naivitate sinceră, neconștiută, 
cu care lucrau ei. (...). Predecesorii noștri credeau în 
ceea ce scriau, cum Shakespeare credea în fantasmele 
sale(...)” (Opere, vol. XVI, p. 34). Dintr-o perspectivă 
similară respinge, în articolul O scriere critică, publicat 
în Albina, în ian. 1870, critica adusă de baronul „criti- 
castru” D. Petrino lui Aron Pumnul, „personificarea 
unui principiu, sufletul - nemuritor neapărat - care a dat 
consistență și conștiință națională maselor și a făcut din 
ele o națiune. (...). Dacă apoi Lepturariul a exagerat în 
laude asupra unor oameni ce nu mai sînt, cel puțin aceia, 
mulți din ei, au fost pioniri perseverenți ai naționalităței 
și ai Românismului - pioniri, soldați, gregari, a cărora 
inimă mare plătea mai mult decît mintea lor, e ade­
vărat!” ( Eminescu: 1970, p. 129-130)

Cea de a doua perspectivă se articulează cu cea dintîi 
prin situarea operei înaintașilor într-o epocă în care 
gîndirea (creatoare) și cîntarea erau consubstanțiale: 
„verzi dumbrăvi cu filomele,/ Cu izvoare-ale gîndirei și 
cu rîuri de cîntări”, aceeași epocă în care este situată 
lumea din Venere și Madonă: „Lume ce gîndea în basme 
și vorbea în poezii”. Este o lume în care creativitatea 
implică gîndire mitică și armonie muzicală. în această 
raportare își au originea principiile definitorii ale limba­
jului poetic în funcție ontologică: semantizarea mitică și 
armonia muzicală, prin care Eminescu deschide drum 
Direcției noi în poezia și proza română; limbajul poeziei 
nu mai interpretează, prin structuri specifice, lumea 
existentă, ci, recuperîndu-și esența originară, întemeiază 
lumi semantice autonome, prin care poezia își asumă 
funcție revelatorie.

Componente constitutive ale noii arte poetice - poeti­
ca vizionară - prezente în poemul Epigonii, orientează 
întreaga creație eminesciană. în pluralul voi din antiteza 
voi-noi: „Voi pierduți în gînduri sînte, convorbeați cu 
idealuri/ Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu 
valuri (...)// Rămîneți dară cu bine, sîntefiri vizionare", 
trebuie să integrăm întrebările eului poetic în legătură cu 
esența poeziei, cu rolul poeziei în deschiderea de per­
spective de răspuns la întrebări privind raportul dintre 
ființa umană și ființa lumii, dintre creator și creația sa. 
Poetul își caută locul între noi și voi. Perpessicius, în dis­
cutarea variantelor poemului Epigonii, transcrie cinci 
strofe intitulate Maio din drama Mira (din aceeași 
perioadă), în care opoziția voi-noi nu era încă definiti­
vată; la persoana I, singular, regăsim amîndouă 
atributele definitorii, pentru voi: „Stau pierdut în gînduri
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triste, conversez cu idealuri” și pentru noi: „îmi cîrpesc 
cerul cu stele, îmi cîrpesc marea cu valuri” (Opere, I, p. 
292). în poezia La moartea lui Neamțu, din aceeași 
perioadă, integrarea explicită în poetica vizionară este 
definitivă, prin pluralul persoanei I: „în zădar ne batem 
capul, triste firi vizionare,/ Să citim în cartea lumii 
semne ce noi nu le-am scris” (Opere, vol. IV, p. 46). 
Printr-un raport de intratextualitate, La moartea lui 
Neamțu - Memento mori, poezia se va impune ca singu­
ra cale sau calea regală prin care se poate accede la 
esența lumii: „Și de-aceca beau păharul poeziei înfocate/ 
Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedeslegate/ Să 
citesc din cartea lumii semne ce eu nu le-am scris” 
(Opere, vol. V, p. 146).

Esența poeziei este apartenența la sfera transacenden- 
tului. Imaginea îngerului din Epigonii: „Ce e poezia? 
înger palid cu priviri curate” revine în poemul 
Mureșanu (varianta 1876), în întrebările poetului ascet 
despre identitatea creației sale, Chipul: „Un înger ești, 
un suflet ce-i rătăcit de mult,/ Al cărui glas de noapte eu 
noaptea îl ascult?/ O, cine ești?” (Opere, IV, p. 311), sau 
spre uimirea ipostazei similare din poemul inițiatic 
Feciorul de împărat fără de stea/ Povestea magului 
călător în stele: „Ea prinde chip și formă, o formă 
diafanină,/ înger cu aripi albe, ca marmura de pal” 
(Opere, IV, p. 172), iar în Demonism dezvăluie opoziția 
dintre lumea fenomenală, a aparențelor, și lumea 
esențială: „Iar un înger... cel mai blînd,/ îngenuncheat 1- 
a lui picioare cîntă/ Pe arfa sa și aerul roșește/ De volup­
tatea cîntecului său.../ Nu credeți cum că luna-i lună. 
Este/ Fereastra cărei ziua-i zicem soare” (Opere, IV, p. 
87)

în poetica vizionară poezia este revelație; poemul este 
spațiul sacru prin care se străpunge stratul de suprafață 
al lumii fenomenale, se deschid perspective spre stratul 
de adîncime și se intră în comunicare cu Ființa Lumii. 
Imaginea din versul „Voi făceați valul să cînte” sem­
nifică tocmai revelarea esenței dinamicii Lumii, înte­
meiată pe principiul armoniei muzicale: valul este 
„instrumentul” prin care elementul acvatic, element pri­
mordial își manifestă participarea la muzica profundă a 
lumii, iar versul „Ochiul vostru vedea-n lume de icoane 
un palat” revelă dimensiunea sacră a Lumii, în originar- 
itatea ei.

Revelarea esenței lumii implică un proces de 
descifrare a semnelor din Cartea lumii (de către ființa 
poetică) - încifrare în cartea poetului. Versurile „Ce e 
cugetarea sacră? Combinare măiestrită/ Unor lucruri n- 
existente; carte tristă și-ncîlcită,/ Ce mai mult o încif- 
rează cel ce vrea a descifra” trebuie integrate tot în 
modul de înțelegere a poeziei (care dezvoltă cu 
Eminescu o dimensiune metafizică), înțelegere reflec­

tată, de altfel, și într-un text rămas între manuscrise, 
Strîngerea literaturei noastre populare, foarte dens în 
abordarea problemelor esenței creației, în diferite 
ipostaze: „Adevărat cum că poezia nu are să descifreze 
ci, din contra, are să încifreze o idee poetică în simbolele 
și hieroglifele imaginilor sensibile (...)” (Eminescu: 
1970, p. 47). Este atributul poeziei vizionare întemeierea 
de lumi semantice prin acest proces de descifrare- 
încifrare: „Rămîneți dară cu bine, sînte firi vizionare,/ 
Ce făceați valul să cînte, ce puneați steaua să zboare,/ Ce 
creați o altă lume pe-astă lume de noroi” , lumi a căror 
esență trebuie să fie armonia întregului: „în capetele 
noastre de semne-s multe sume,/ Din mii de mii de vorbe 
consist-a noastră lume,/ Aceeași lume strîmbă, urîtă, 
într-un chip/ Cu fraze-mpestrițată, suflată din nispip./ 
Nu-i acea altă (subl. M.E.) lume, a geniului rod,/ Căreia 
lumea noastră e numai un izvod.../ Frumoasă, ea 
cuprinde pămînt, ocean, cer/ în ochi la Calidasa, pe buza 
lui Omer?” (Opere, vol. IV, 289).

în strofa consacrată poetului Andrei Mureșanu: 
„Mureșan scutură lanțul cu-a lui voce ruginită/ Rumpe 
coarde de aramă cu o mînă amorțită,/ Cheamă piatra să 
învie ca și miticul poet,/ Smulge munților durerea, 
brazilor destinul spune/ Și bogat în sărăcia-i ca un astru 
el apune,/ Preot deșteptării noastre, semnelor vremii 
profet” se pot identifica amîndouă ipostazele poetului, 
între care se dezvoltă, tensionat, dialogul din interiorul 
ființei poetice eminesciene: (1) poetul - voce a propriu­
lui neam, profet al luminii, în interiorul relației poet- 
ființa națională, și (2) poetul orfic, în interiorul relației 
ființa umană (creatoare)-ființa lumii.

în prima ipostază, imaginarul păstrează legătura cu 
viziunea romantică, a poetului mijlocitor între umanitate 
și divinitate: „Poeții, filozofii unei națiuni presupun în 
cîntec și cuget înălțimile cerului și-l comunică națiunilor 
respective” (Opere, vol. VII, p. 180). Aceeași este 
ipostaza Poetului în întunericul și Poetul: „Tu crezi că 
eu degeaba m-am scoborît din stele/ Purtînd pe frunte- 
mi raza a națiunii mele?/ Voi să ridic palatul la două 
dulci surori,/ La Muzică și Dramă...” (Opere, vol. IV, p. 
462), din Odin și Poetul, într-o primă variantă poetică: 

Am răsărit din fundul Mărei Negre,/ Ca un luceafăr 
am trecut prin lume,/ în ceruri am privit și pe pămînt/ Și- 
am coborît la tine, mîndre zeu,/(...)/ De vrei s-auzi cum 
viscolește-n arfa-mi/ Un cînt bătrîn și răscolind din 
fundu-i/ Sunete-adînci și nemaiauzite/ Ordonă numai 
(...)” (Idem, p. 106) sau din „tabloul dramatic” 
Mureșanu din 1869, în care creația se relevă cale de sal­
vare a ființei creatorului și a ființei naționale deopotrivă: 
„Să cînt cum leul rage?... Să cînt! (...)/ Odată încă-n 
viață să mă-nec în lumină,/ Să caut armonia a sferelor 
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senină/ In inima-mi zdrobită... și-apoi să mor... Să 
mor,/ (...) Eu voi cînta de fală ca leul ce-a învis,/ Iar tu 
lucește pală al deșteptărei vis!/ (...)// (...Muzica melo- 
dramiză, încet, aria lui: Deșteaptă-te Române - El o 
declamă încet și expresiv)” {Ibidem, 475-476).

în cea de a doua ipostază, imaginarul relevă poetica 
vizionarismului, cu întemeierea de lumi semantice 
autonome, printr-un raport de consubstanțialitate între 
creativitatea umană și creativitatea divină, prin rev­
olutionarea (în termenii J. Cristeva, revolution du 
langage poetique) funcționalității limbajului poetic și 
privilegierea fanteziei. Versul „Strai de purpură și aur 
peste țărîna cea grea” este imaginea trecerii limbajului 
de la funcția de transfigurare a realității, prin metaforă - 
figură de stil, la funcția de semantizare mitică, prin acți­
unea principiului metaforic (cu recuperarea semanticii 
originare a prefixului meta - «dincolo de...», ca în meta- 
fîzică). Epitetul de aur intervine în structuri semnifica­
tive pentru revelarea caracterului mitic al limbajului și 
creativității poetice: „Poezia suflet frumos/ Trandafirul 
ce crește numai în potir de aur" {Opere, vol. V, p. 636), 
în complementaritate cu visul: „Turma visurilor mele eu 
le pasc ca oi de aur" {Opere, vol. IV, p. 110) și cu bas­
mul: „Cînd posomoritul basmu - vechea secolilor strajă 
-/ îmi deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelor lui vrajă/ 
Poarta naltă de la templul unde secolii se torc” {Idem, p. 
111), în procesul de întemeiere de lumi prin libertatea 
imaginației: „Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mîndre flori 
de aur,/ Alta unde cerci viața s-o tocmești precum un 
faur/ Cearc-a da fierului aspru forma cugetării reci” 
{Ibidem, p. 110).

în scrisoarea adresată lui Negruzzi o dată cu trimiterea 
poemului Epigonii, Eminescu, atent la răspunsurile date 
aspiranților la publicarea în revista ieșeană, comentează 
pe marginea răspunsului dat poetului V. Dem. 
Comentariul este semnificativ deopotrivă pentru ati­
tudinea pe care poetul o sugerează față de cei care se 
arată a nu fi lipsiți de talent și pentru rolul pe care îl 
atribuie Eminescu fanteziei în procesul de creație poet­
ică: „între corespondențele redacțiunei am văzut un 
răspuns cătră V. Dem. Dacă e Vasile Dimitrescu acela 
căruia i-ați răspuns, aș avea a vă aduce aminte că o resp­
ingere prea aspră îl poate face să se îndoiască de sine 
însuși. Altfel veți fi băgat de seamă cum că are mult tal­
ent, deși fantazia îneacă reflecțiunea. Numai, drept 
vorbind, mama imaginelor - fantazia - mie-mi pare a fi 
o condițiune esențială a poeziei, pe cînd reflecțiunea nu 
e decît scheletul, care-n opere de artă nici nu se vede 
(...). La unii predomină una, la alții alta; unirea amîn- 
dorura e perfecțiunea, purtătorul ei - geniul” {Opere, 
vol. XVI, p. 34). Fantezia își impune suveranitatea mai 
cu seamă în ipostaza poetului orfic (în care principiul 

semantizării mitice și al armoniei muzicale sînt consub­
stanțiale), reprezentat de Andrei Mureșanu și de Feciorul 
de împărat fără stea și dominînd lumea semantică din 
poemul Memento mori. Apropiat printr-o comparație de 
Orfeu, în Epigonii: „Cheamă piatra să învie ca și mitic­
ul poet,/ Smulge munților durerea, brazilor destinul 
spune", Mureșanu întrupează ipostaza poetului orfic în 
varianta din 1876 a poemului omonim. în desfășurarea 
poemului dramatic se produce trecerea de la poetul 
revoltat împotriva întemeierii lumii pe domnia răului, la 
ipostaza poetului tensionat de întrebări privind condiția 
ființei umane în raport cu ființa lumii. Ieșirea din pri­
zonieratul lumii fenomenale se face prin intervenția 
Somnului, a limbajului muzical al Firii și a elementelor 
primordiale, care îi schimbă firea originară: „Sună vînt 
prin frunzele uscate,/ Lună treci prin vîrfuri de copaci,/ 
Tu izvor întunecate,/ într-un cîntec glasu-ți să-l des­
faci!// Lună! Soră! pe-a lui frunte stai și farmăcă gîndi- 
rea,/ Să trăiască-n vremi cărunte/ Și să-și uite toată 
firea” {Opere, vol. IV, p. 304). De pe această treaptă, de 
asceză, călugărul intră în ipostază de poet orfic în comu­
nicare cu Ființa lumii, prin cîntec. Prin rugăciunea-cîn- 
tec - (manifestare a fanteziei - închipuire a călugărului) 
ia ființă creația - Chipul: „Vin! eu vin/ Sufletu-mi în 
vecia-i atras de-a ta chemare,/ Din noaptea neființei 
înfiorat apare...” și totodată Dumnezeu reia întemeierea 
de noi lumi: „Chiar Dumnezeu ce-adie în ceru-i înflorit/ 
Ascultă blînda rugă, ce trece liniștit/ Prin nopțile-nste- 
late - o muzică de vis -,/ Ce-inundă fața-i veche c-un 
dureros surîs/ Și inima-i bătrînă din nou o mai inspiră/ 
De cugetă lumi nouă - cum cugetă o liră/ Eternele-i 
armonii.../ Și-acele cînturi pline de-amor, de inspirare, 
le îndreptai la mine/ Și am urmat cîntării....” {Idem, p. 
311-312).

Aceeași ipostază ascetică a poetului orfic în Povestea 
magului călător în stele, unde, feciorului de împărat fără 
stea, pornit în călătorie de inițiere în tainele lumii, i se 
dezvăluie consubstanțialitatea creativității sale cu cre­
ativitatea divină: „A pus în tine Domnul nemargini de 
gîndire.//(...) Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine/ 
O lume e în lume și în vecie ține.// Cum Dumnezeu 
cuprinde cu viața lui cerească/ Lumi, stele, timp și spațiu 
s-atomul nezărit,/ Cum toate-s el si dînsul în toate e 
cuprins/ Astfel tu vei fi mare ca gîndul tău întins” 
{Ibidem, p. 161-162). în condiții de asceză: „în scorburi 
de părete trăiește-un biet călugăr {...)// Doarme pe-un 
pat de trențe ce-i pus pe două scînduri” {Ibidem, p. 170) 
exprimate, în mod semnificativ, prin structuri amintind 
de condițiile călugărului poet Maio (din laboratorul 
posibil al poemului Epigonii): „în chilia cea negrită stau 
călugăr mult sărac/ Șed lungit pe-un pat de trențe și 
drept perină un sac” {Opere, vol. I, p. 292), creativitatea 
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poetului orfic se întemeiază pe (și semnifică) intrarea în 
comunicare cu Ființa Lumii: „Eu de pe stîlpul negru iau 
arfa de aramă,/ Arfa a cărei sunet e turbur, tremurat,/ 
Arfa care din pietre durerile le cheamă,/ Din stîncile stîr- 
pite, din valu-nfuriat...// Și cînt... Din valuri iese cîte o 
rază frîntă/ Și pietrele din țărmuri îmi par a suspina./ Din 
nori străbate-o rază molatecă si blîndă,/ O rază diaman- 
tă cu-albeața ei de nea.// Și raza mă iubește, mîngîie a 
mea frunte/ Cu-a ei lumină blîndă - o muzică de vis/ Din 
aer și din mare cîntului meu răspunde,/ Cîntec născut din 
ceruri și-al mării crunt abis.// La mijlocul de aer, în 
sfera de lumină,/ Din frunte-mi se retrage raza cea de 
cristal,/ Ea prinde chip și formă, o formă diafaninăj 
înger cu aripi albe, ca marmura de pal” (Opere, vol. IV, 
p. 172). Rezultînd din cîntarea-fantezie întemeietoare 
(imaginația - „rațiunea în libertate” în termenii lui J.P. 
Sartre), nebunie, în interpretarea magului, asumată de 
poetul orfic: Și dac-ar fi ce-mi pasă? Chiar pala neb­
unie/ Se poate că trezită a-nfipt ochii cumpliți/ în frun­
tea-mi veștezită, în creieri rătăciți/(...) Fie așa - eu nu 
zic... Și totuși nebunia! Cum e , cu chipul dulce cu care 
m-a coprins/ îmi place - cum îmi place visul de raze 
nins,/ îmi place cum îmi place o umbră argintie" (Idem, 
p. 174), creația (întemeiată pe fantezie) respinge 
cugetarea rece, care nu are acces la esența lumilor înte­
meiate prin dimensiunea imaginantă a ființei umane și, 
în consecință, le poate distruge: „Tu cugeți. Cugetarea 
cu raze reci pătrunde/ Lovește chipul dulce creat defan- 
taziel Și acest chip devine palid ca o stafie/ Și-ndată ce- 
1 privești tu el stă să se confunde/ Cu locul de-unde vine, 
cu norii ori cu unde” (Opere IV, p. 174).

Se integrează în poetica vizionară și nuvela Sărmanul 
Dionis (precum și Cezara), receptată la Junimea, într-un 
anume sens, în același mod ca și primele creații poetice. 
Critica adusă poemului Epigonii a privit doar „laudele 
exagerate aduse înaintașilor”, „antiteza exagerată”, 
recunoscîndu-se, însă „frumusețea versurilor/limbaju- 
lui” și „originalitatea cugetării”. „Originalitatea 
cugetării”, căreia îi adăugăm originalitatea limbajului, o 
înțelegem, în discuția de aici, ca originalitatea noii poet­
ici. Iacob Negruzzi, mai întîi, Titu Maiorescu, apoi, au 
perceput în creațiile trimise de Eminescu creativitatea 
unui mare poet, dar nu și esența profund nouă a acesteia. 
La fel vor fi stat lucrurile cu nuvelele sale. Titu 
Maiorescu intuiește de îndată valoarea de excepție a 
nuvelei Sărmanul Dionis. „Astă seară - evocă G. Panu 
seara de 1 septembrie 1872 - avem lectură, Eminescu 
citește o nuvelă; Maiorescu, care a cetit-o, spune că-i o 
capodoperă” (G. Panu: 1998, p. 70), mai puțin în ce con­
stă această valoare. Nuvela va stîmi nedumeriri pe tot 
parcursul lecturii ei, așa cum rezultă din aceeași carte de 

amintiri a lui George Panu, care notează și îngrijorarea 
lui I. Negruzzi privind reacțiile posibile ale cititorilor 
după publicarea ei în „Convorbiri Literare” (semn aces­
ta că personalitatea lui Eminescu se impusese de-acum 
definitiv):

„Dl. Iacob Negruzzi (...) începu a tuși tare și repetat, 
făcînd din ochi și din mîini semne disperate, că nu este 
chip de înțeles ceva, și, apleeîndu-se spre Xenopol, care 
era lîngă d-sa, zise:

- Ce fac eu cu cititorii Convorbirilor, cînd voi publi­
ca nuvela aceasta? Au să-mi întoarcă toți înapoi revista. 
[...]

Dl. Iacob Negruzzi repeta necontenit:
- Ce au să zică cititorii „Convorbirilor”? (Idem, p. 73). 
în Procesul-verbal asupra desfășurării lecturii și

receptării nuvelei, A.D. Xenopol notează: „Asupra aces­
teia D. Pogor și Maiorescu observă că sfîrșitul și modul 
dezlegărei nu corespunde cu caracterul întregei scrieri. 
Se primește pentru a se tipări”. (Eminescu, Opere, voi. 
VII, p. 337). Sfîrșitul nuvelei (primul sfîrșit, căruia poe­
tul îi va adăuga apoi un citat din Gautier, care îl întărește 
pe cel dintîi într-un sens special) este o aglomerare de 
întrebări, care își au nucleul în întrebarea: „Cine este 
omul adevărat al acestor întîmplări, Dan ori Dionis?” 
(Idem, p. 113). Ipoteza de răspuns formulată de narator 
deschide drum tocmai către înțelegerea poeticii nuvelei, 
care se cere receptată din perspectiva dimensiunii imag- 
inante a ființei umane, cu abandonarea absolutizării 
instrumentelor rațiunii: „Mulți din lectorii noștri vor fi 
căutat cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-1 încunjurau 
(...) în fine, cu fiorul cauzalității în mînă (subl. ns.), 
mulți vor gîndi a fi ghicit sensul întîmplărilor lui, 
reducîndu-le la simple vise a unei imaginații bolnave” 
(Ibidem). Este aceeași perspectivă din care se instituie, 
în Povestea magului călător în stele, opoziția între fan­
tezia (creatoare) a poetului călugăr și cugetarea critică a 
magului.
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cîteva descoperiri utile
IN DIARISTICA LUI ELIADE

Emanuela ILIE
Dintre numeroasele secțiuni în care un cercetător scrupu­

los ar împărți, delimita, categorisi etc., dintr-un oricînd bin­
evenit apel la rigoare științifică, mai ales - cum în cazul lui 
Eliade - al unei opere cu dominante tematice și stilistice 
diverse, nu ne îndoim că cea diaristică este lăsată într-un con 
de umbră, dacă nu cumva ar fi chiar ignorată. Mefiență, 
chiar subapreciere a importanței speciei într-o epocă în care 
interesul scriitorilor noștri se îndreaptă, cu predilecție, spre 
roman și liric? Să nu uităm, totuși, că diaristica nu i-a lăsat 
indiferenți pe cei mai mulți dintre reprezentanții generației 
anilor ’30, o generație dominată, fără discuție, de o fervoare 
autoanalitică fără precedent, în virtutea cunoscutului 
deziderat al autenticității; o mărturisesc, de pildă, jurnalele 
a doi dintre frații Acterian, Jeni (Jurnalul unei ființe greu de 
mulțumii) și Arșavir (Jurnalul unui pseudo-filozof), 
Jurnalul lui Mihail Sebastian, cel al lui Alice Voinescu... 
Senzația că prozatorul și publicistul Eliade, la fel de „în 
vogă” acum, ca după apariția romanului Maitreyi, de pildă, 
nu mai poate suferi decît în aceste secțiuni ale operei corec­
turi, ajustări, reinterpretări etc.? Ori poate toate la un loc... 
Efortul depășirii inconvenientelor (sau al prejudecăților) de 
acest tip este răsplătit, totuși, de descoperirea, în Memoriile 
retipărite relativ recent, la editura Humanitas, a unui profil 
psihologic interesant, care, parțial doar, e contrariant pentru 
un lector obișnuit a vedea în scriitorul Eliade doar autorul 
unei opere simplist delimitate în „scriitură realistă” ori „scri­
itură fantastică”. înainte de a-1 surprinde, totuși, cîteva pre­
cizări:

- am preferat sintagma „diaristul Eliade”, și nu memori­
alistul Eliade, deoarece, în mare parte, prima secțiune a 
memoriilor (redactate tîrziu și apărute în Franța, în traduc­
erea lui Const. N. Grigorescu, ca Memoire I. 1907-1937. 
Les promesses de l’equinoxe, Gallimard, martie 1980), 
reproduce, parțial sau integral, paginile cele mai conclu­
dente, ca substanță și retorică, din jurnalele lui Eliade scrise 
în perioada respectivă;

- granița dintre cele două specii autobiografice nu este 
încă, în ciuda eforturilor specialiștilor în domeniu, prea bine 
delimitată. E adevărat, cîteva tentative în acest sens sînt 
lăudabile: Philippe Lejeune, de pildă, în Le pacte autobi- 
ographique, Je est un autre, Moi aussi, deosebește o pagină 
de memorii de una de jurnal intim după specificul reprezen­
tării în fiecare dintre ele, în sensul că, din punctul său de 
vedere, în jurnalul intim sau în autobiografic obiectul dis­
cursului auctorial este individul însuși (naratorul-personai), 

pe cînd în memorii obiectul discursului este ceva ce 
depășește cu mult individul, este istoria grupurilor sociale 
cărora el le aparține”. în definitiv, se știe faptul că eveni- 
mențialul propriu-zis, materia epică provenită dintr-o zonă 
extrinsecă ființei, nu dobîndesc în jurnal decît acea rezo­
nanță dată de reflectarea lor în conștiința diaristului, deci în 
conștiința auctorială cu totul aparte, proprie genului. Și cum, 
în cazul de față, ne-a interesat, cu precădere, șinele narator- 
ial, și mai puțin lumea prin care acesta a trecut, pactul cu 
șinele, și nu pactul cu istoria...

- în fine, alte deosebiri între specia memoriilor și cea 
diaristică (deosebiri ce țin de ritmul și natura discursului - 
v. Eugen Simion, Genurile biograficului), distanța, altfel 
spus, ce se așează între timpul trăirii evenimentelor, respec­
tiv timpul scrierii lor, o distanță considerabil mai mare în 
cazul memoriilor, redactate, de obicei, la senectute, nu mod­
ifică, în cazul lui Eliade, viziunea auctorială. în cazul său, 
memoria nu trădează, nu deformează prea mult faptele, iar 
mărturiile despre formarea spirituală a autorului pot fi pro­
bate și prin alte surse - dc pildă, prin publicistica perioadei, 
sau, de ce nu, prin re-lectura Romanului adolescentului 
miop, despre a cărui redactare va recunoaște, în Memorii, că 
a fost determinată de încrederea nemijlocită în același pri­
mat al autenticității, grație căreia „aproape tot ce credeam eu 
și colegii mei despre sex, dragoste, Dumnezeu, sensul exis­
tenței și toate celelalte probleme care ne frămîntau se afla 
notat acolo, fără fard, aproape în stare brută”. Mai mult decît 
publicistică, însă, ori proza de ficțiune ce utilizează o bună 
parte a însemnărilor zilnice ale lui Eliade - includem, în 
această categorie, și „romanul indirect” Șantier, apoi Isabel 
și apele diavolului etc. - ne convinge de faptul că memori­
alistul a păstrat, intactă, memoria faptelor trăite de adoles­
centul și tînărul Eliade, fragmentele de jurnal ale perioadei 
de maxime frămîntări juvenile, publicate și astfel re-val- 
orizate în volumul îngrijit de Mircea Handoca, intitulat Cum 
am găsit piatra fdosofală. Scrieri de tinerețe, 1921-1925 
(Ed. Humanitas, 1996).

E foarte adevărat, totuși, că jurnalul lui Eliade nu dă sen­
zația, ca în alte cazuri, de „scriitură fărîmițată” (Philippe 
Lejeune), de „fragmentarism”; în definitiv, după cum am 
mai menționat, cea mai substanțială, deși nu întreaga parte a 
diaristicii eliadești este redată tiparului relativ tîrziu, iar tex­
tul Memoriilor nu mai este supus legii lui Blanchot (scri­
itorul nu mai închistează textul în canonul calendarier și nici 
nu respectă legea spontaneității). Narațiunea sa, prin exce­
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lentă retrospectivă, este „așezată”, bine gîndită, cîtă vreme 
autorul ei, notînd din nou faptele întîmplate cu mult timp în 
urmă, este destul de atent la organizarea discursului confe- 
siv. Dar nu avem nici un moment impresia de „viață tru­
cată”, de literaturizare a vieții. Dimpotrivă. Nu întîlnim, în 
scriitura diaristică a lui Eliade, eul care vrea să fie altul, 
care descoperă, în sine, cunoscuta aserțiune rimbaudiană, ci 
eul care nu se deghizează, ba, dimpotrivă, nu ocolește nici 
cele mai sincere mărturisiri despre sine, re-valorizînd unele 
dintre cele mai discutabile opțiuni ale omului Eliade. Intre 
ele, de pildă, controversata „decizie” pentru doctrina 
legionară, grație unor suprapuneri de substanță între aceasta 
și principiile pe care, aflăm cu surprindere, adolescentul și 
le-a propus, în parte chiar urmat, ca principii definitorii ale 
existenței; ori adevărata motivație pentru căsătoria - șocan­
tă pentru familie și majoritatea cunoscuților lui Eliade - ce 
a împlinit, rotund, răscolitor însă, tensionata poveste de 
dragoste cu Nina Mareș (memorialistul nu ezită să 
amintească trecutul bizar al nefericitei femei, care suferise, 
înainte de a-1 cunoaște, atît din cauza claustrării într-o căsă­
torie de conveniență, cît mai ales din cauza eșecului aven­
turii cu un chipeș locotenent, încheiată într-o umilință 
uriașă).

Eliade își înfățișează, oarecum la rece, mare parte a fasci­
națiilor juvenile, bizare față de cele ale majorității generației 
sale, chiar, deși oferă, într-o măsură considerabil sporită, o 
cheie a înțelegerii întregii opere, și, în parte, a unor concepte 
centrale în ideația scriitorului și publicistului matur de mai 
tîrziu: elitism spiritual, eroism, bărbăție, rasă pură, auten­
ticitate, educație sipritua(lizat)ă.

Flagrantă este, de la începutul consemnării, intuirea în 
sine a unor resurse uriașe. Potențial a avut, fără nici o 
îndoială, imberbul Eliade, ca și, subsecventă, o acerbă nece­
sitate de a și-l stimula, vom vedea, cu mijloace dintre cele 
mai dure. O posibilă justificare o descoperim într-una dintre 
primele mărturisiri ale memorialistului despre anii 
copilăriei, marcați, mai evident decît în alte cazuri, de o 
conștiință a unicității, a singularității propriului destin: 
„Ani de zile exaltasem, cu o crispată exagerare, solitudinea 
mea, faptul că încă din copilărie mă simțisem izolat, insolit, 
«unic». Mult timp condiția singularității mele mă apărase ca 
o platoșă lăuntrică împotriva tuturor eșecurilor și umil­
ințelor”.

Poate firesc, îi este asociată, de timpuriu, o remarcabilă 
intenție de „educare a voinței", sintagmă ce apare suficient 
de des pentru a sugera o veritabilă obsesie a tînărului diarist, 
în treacăt fie spus, adolescentul (ce își începe jurnalul la 13 
ani -luni, 27 decembrie 1920) pare uneori a se închina 
voinței umane ca unuia dintre zeii de care va fi mai tîrziu 
fascinat; o atestă, de pildă, atît fiecare dintre punctele pro­
gramului pe care speră să și-l impună cu strictețe, cît și 
finalul veritabilului octolog al ambiției, consemnat la frage­
da vîrstă de 15 ani în Mon journal d’ecole '. „Așa să-mi ajute 
voința”. Mai mult decît o ambiție de excepție, Eliade are 
conștiința forței de a-și modifica, printr-o voință pe măsură, 

traseul formării și, implicit, viața însăși; observăm, de 
asemenea, oroarea de banal, setea cu totul neobișnuită de a- 
și canaliza energia proprie vîrstei într-o direcție cu totul 
străină de preocupările obișnuite ale acesteia; într-un cuvînt, 
tinerețe și un fel de neliniște interioară, germen al genial­
ității, cum o va demonstra destinul cu totul excepțional al 
celui ce va fi considerat, culmea, un „om fără destin”. 
Acestea sînt, în fond, motivațiile intrinseci ale măsurilor 
luate de adolescentul care se arată, în repetate rînduri, con­
vins de faptul că „fortificarea” intelectului trebuie să fie 
dublată de un alt fel de fortificare, similară mai mult unei 
corijări a fiziologicului, a biologicului uman, în fond atît de 
vulnerabil. Adolescentul visează, de data aceasta cu un teri­
bilism să-i spunem al normalității, să stăpînească lumea. 
Pentru a o lua însă în posesie, spiritual, dar și fizic, recurge 
la măsuri bizare, ori chiar anormale. Pentru a-și domina, de 
pildă, instinctele, încearcă să își anihileze necesități primor­
diale (iar cînd nu reușește anularea totală, își canalizează 
energia spre limitarea lor la ceea ce consideră un minimum 
optim supraviețuirii). Este deja cunoscută concepția lui 
despre necesara privare de somn, ce îi reușește doar parțial 
(nu poate să-și obișnuiască organismul, în ciuda eforturilor, 
cu mai puțin, ca Alexander Von Humboldt, despre care 
citește undeva că îi sînt necesare doar două ore pe noapte), 
îi adaugă însă alte necesare exerciții de control al voinței, 
facultate centrală a spiritului, în concepția lui. Rememorînd 
vîrsta de 19 ani, diaristul declară că „De cîțiva ani, de cînd 
citisem Educația voinței, eram convins că omul poate face 
orice, cu condiția să vrea și să știe cum să-și controleze 
voința. De mult mă învățasem să-mi domin dezgustul, 
izbutind să mănînc, pe rînd, pastă de dinți, săpun, cărăbuși, 
muște, omizi. Cînd vedeam că pot mastica și înghiți o insec­
tă sau o larvă, fără să simt repulsia normală în stomac sau în 
gîtlej, treceam la un exercițiu și mai îndrăzneț. îmi spuneam 
că o asemenea stăpînire de sine deschide drumul către liber­
tatea absolută. Lupta contra somnului, ca și lupta contra 
comportamentelor normale, însemna, pentru mine, o încer­
care eroică de a depăși condiția umană”. O consecință 
directă a acestui principiu asupra operei științifice îl 
recunoaște Eliade însuși: „E foarte posibil că interesul pen­
tru yoga, care trei ani mai tîrziu, avea să mă ducă în India, 
ilustra și prelungea credința mea în posibilitățile ilimitate ale 
omului. Nu-mi dădeam sfeama atunci de consecințele aces­
tei ambiții faustice”. Să adăugăm, cu riscul de a aminti o 
latură a personalității omului Eliade pe care exegeții oare­
cum pioși ai operei de regulă o ocolesc, în timp ce detrac­
torii ei o utilizează, dimpotrivă, cu asupra de măsură (mai 
ales după publicarea studiului Alexandrei Laignel- 
Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L'oubli du fascisme, 
2002), că o asemenea mărturisire diaristică pune într-o altă 
lumină așa-numitul legionarism al lui Eliade. înțelegem, alt­
fel spus, că mare parte a doctrinei care l-a cîștigat în tinerețe 
- grație accentului pus, se știe, într-o măsură covîrșitoare, 
cel puțin într-o primă etapă, pe eroism, bărbăție, libertate, 
pedagogia luptei cinstite, traduse ca valori autentice de 
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Eliade - s-a mulat perfect pe caracterul celui ce nu se sfia să 
facă o celebră Apologie a virilității sau se îndrăgostea, 
aproape literal, de cărțile „vijeliosului” Papini - gesturi de 
frondă, aflăm, surprinzător, în jurnal, împotriva jumătății 
moldovene dintr-un sine ce-și reclamă, netulburat, eroismul 
funciar. Crizele dese de melancolie cu care se va lupta toată 
viața încep din adolescență, parcă pentru a-i stimula 
instinctele contrare: „Se dezlănțuiau pe neașteptate, către 
apusul soarelui ... Nu eram vlăguit, nu mă simțeam obosit 
- ci doar sentimentul acela al iremediabilului. Sentimentul 
că pierdusem ceva, esențial în viață, că n-avea nici un sens 
să-mi pierd timpul citind sau scriind, că, de fapt, nimic nu 
mai avea sens... Și furia cu care am scris mai tîrziu foile­
tonul împotriva Moldovei era doar suprema încercare de a 
transmuta o sensibilitate care-mi surpa lent sănătatea 
sufletească. De aceea am citit cu atîta sete prozele vijelioase 
ale lui Papini, pamfletele din Maschilită și Stroncature. Mă 
regăseam acum printre «ai mei» - printre cei pe care i-aș fi 
vrut cu adevărat ai mei- oameni «de . piatră», ca Dante și 
Carducci, iar nu «de miere”, ca Petrarca și romanticii. 
Lungul și hibridul eseu Apologia virilității, pe care l-am 
publicat în «Gîndirea», în anii studenției, era și el tot un gest 
de apărare împotriva Moldovei pe care o purtam în sînge”. 
Același sens îl au excursiile de „cercetaș”, savurate cu 
impresia descoperirii unei „chei a libertății” mult rîvnite, și 
sursă temporară a scriiturii „științifice” (începînd cu 1922, 
în „Ziarul științelor populare”, Eliade va adăuga 
„Convorbirilor entomologice”, începute cu cîțiva ani 
înainte, o serie de schițe reunite sub titlul Din carnetul unui 
cercetaș), dar și literare (o experiență montană, bizară prin 
finalul sumbru -tinerii cercetași sînt nevoiți să doarmă într- 
o cabană din Sinaia, alături de un mort - îi va fi materia 
epică pentru nuvela Eva, premiată la concursul revistei 
„Foaia tinerimii”).

Nelipsită de o semnificație aparte, în sensul intuirii pre­
coce a apartenenței la aceeași „elită spirituală” de la care va 
aștepta, ulterior, salvarea României de complexele de inferi­
oritate altfel inutile este consemnarea diaristică a tentativelor 
reușite de a se situa în atemporal, într-un timp numit ulteri­
or sacru. Pe de o parte, este evadarea din cotidian experimen­
tată, încă din 1919, cu prilejul scrisului - intuit, foarte 
devreme, ca mijlocul cel mai eficace de a păcăli timpul, de a 
trăi cataleptic, narcotic, supramundan: „nu puteam scrie bine 
decît dacă eram «inspirat». Și știam ce înseamnă asta: era un 
fel de plăcută pe care o simțeam cum pătrunde prin toată 
ființa mea, pînă ce rămîneam cu privirile pironite asupra unui 
obiect sau a unui punct de pe peretele din față, clipe sau 
minute fără număr, dar care treceau fără să le simt durata”. 
Pe de altă parte, desele referiri la alte mijloace mentale la 
care recurge elevul Eliade pentru a suporta mai ușor claus- 
tralul univers al școlii: „Foloseam pe atunci un «exercițiu 
spiritual» care mă fereca pe înăuntru și mă făcea invulnera­
bil: mă întindeam în pat, închideam ochii și mă imaginam 
într-una din lumile care mă fascinau - fie universurile 

romanelor astronomice ale lui Camille Flammarion, fie una 
dintre civilizațiile dispărute, Egiptul, Mesopotamia, India 
vedică, Grecia misterelor orfice. Rămîneam așa, concentrat, 
cam vreo jumătate de ceas, pînă ce simțeam că devenisem cu 
totul și cu totul prezent într-una din lumile acelea abolite sau 
extraterestre; începeam atunci să trăiesc acolo, să mă mișc 
într-un peisaj care mi se părea ca singurul cu adevărat real'.

Sînt experiențele unui adolescent convins că, el și puținii 
prieteni care îi împărtășesc preocupările, formează viitoarea 
elită spirituală a României, ce nu mai poate suporta prea 
ușor lumea în care trăiește, și pe care este sigur că o va 
schimba în curînd: „eram treji spiritualicește și trupește, dar 
lumea în care ne-ar fi plăcut să trăim nu mai era lumea 
părinților noștri. Voiam altceva, visam la altceva”. Natural, 
starea de incongruență cu lumea provine în principal din 
perceperea timpurie a unui destin exemplar, devenită axă a 
gîndirii proprii și motivație primă a formării unui anume tip 
de cultură; încă din paginile primului Journal d’ecole, scris 
de la 13 ani, își fixează, printre priorități, cunoașterea con­
cepțiilor dialectice, lectura zilnică a unei cărți românești, 
traducerea dintr-o carte nemțească, scrierea a cel puțin 10 
pagini științifice sau literare pe zi, exersarea pianului și fan­
farei etc. Se îndreaptă cu precădere spre „enciclopediști” ca 
Balzac, Goethe, Papini, Hasdeu, Iorga, incluzîndu-se deja 
printre ei, și nu printre „raționaliștii” ca Titu Maiorescu. 
Are, altfel spus, „vocația universalității”, citește enorm (de 
la literatura lui Huxley, Gide, Svevo, Joyce, a căror poetică 
îi va determina o anume textură și retorică a scriiturii, la 
filosofia lui Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, mai tîrziu 
mai ales Nae Ionescu, neputînd neglija nici științele natu­
rale, orientalistică, ocultismul și magia descoperite prin 
intermediul lui Meyer, Rudolf Steiner sau Frazer), și se dedă 
plăcerii lecturii mai ales noaptea, în mansarda în care strînge 
peste 1000 de volume; îl preferă, deocamdată, pe Papini, 
recomandat de Haig Acterian pentru că „seamănă cu tine” - 
nu va uita niciodată prima reacție după lectura romanului 
Un uomo finito, un amestec de extaz, fascinație totală și 
invidie: „Mă regăseam aproape pe de-a-ntregul în copilăria 
și adolescența lui Papini. Ca și el, eram unt, foarte miop, 
devorat de o curiozitate precoce și fără margini, voind să 
citesc tot, visînd să scriu despre toate. Ca și el eram timid, 
iubeam singurătatea și mă înțelegeam numai cu prietenii 
inteligenți sau erudiți; ca și el, uram școala și nu credeam 
decît în cele ce învățam singur, fără ajutorul profesorilor... 
Precocitatea, miopia, setea de lectură, enciclopedismul și 
mai ales faptul că, întocmai în roman, Papini vorbea de ado­
lescență ca de o epocă a descoperirii intelectuale, iar nu ca 
o criză fiziologică sau sentimentală”. Portretul unui adoles­
cent genial, grefat pe o „problemă esențială” ca cea a per­
sonajului miop: „sentimentul de singularizare și solitudine, 
din care izvorau atîtea din comportamentele mele insolite”, 
al cărui Weltanschauung îl circumscrie într-o serie oricum 
anticipată, chiar dacă prin orgoliul ce nu mai este, știm bine, 
doar al vîrstei.
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MITUL NĂTÎNG 
AL STRĂINĂTĂȚII

în acest al șaptelea august al unui nou mileniu, Marin 
Preda ar fi împlinit 85 de ani. A murit prematur, la nici 
58. La moartea lui Marin Preda, un alt scriitor a rostit o 
frază, de fapt o interogație alarmată (și alarmantă), care 
mi s-a părut atunci și mi se pare și azi mai mult decît rel­
evantă în ceea ce privește figura creatorului 
Moromeților. El a întrebat profund neliniștit: „Ce ne 
vom face fără El?”

Și, într-adevăr, nu ne-am simțit prea bine fără Marin 
Preda. Poate pentru că, așa cum s-a mai spus, într-o 
Românie cu Marin Preda trăind, sînt convins, nimeni nu 
putea face orice. Nici chiar un dictator pur sînge ca 
Nicolae Ceaușescu. Este marele paradox al regimurilor 
totalitare sau doar numai autoritare. Sînt stimați, 
ocrotiți, dar și temuți, tocmai fundamentaliștii libertății: 
scriitorii și artiștii. în acest sens, cred că nimic nu poate 
fi mai ilustrativ decît exemplul lui Stalin însuși, pe care 
îl invoca și evoca acad. Mihai Cimpoi, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, într-un 
interviu ce i l-am luat în 1993, pentru „Adevărul literar 
și artistic”. Venind vorba despre Uniunea Scriitorilor 
din fosta URSS, înființată în 1934, Mihai Cimpoi îmi 
spunea: „Apreciind că un scriitor scrie cam o pagină pe 
zi (publicabilă), avînd în vedere și zilele de odihnă, îi 
ieșea lui Stalin că scriitorul scrie cam 20 de pagini pe 
lună, deci cam o coală de autor. Pentru asta, (Stalin) a 
decretat ca un scriitor să fie plătit ca un colonel din 
Armata Roșie. în felul ăsta, Stalin, a stabilit acea 
faimoasă cotă pentru coală, adică 300 de ruble (o sumă 
exorbitantă atunci - n.n.), pe care am primit-o, inclusiv 
noi basarabenii, pînă nu demult...” Sîngerosul dictator 
de la Kremlin a desemnat un secretar al PCUS care se 
ocupa de scriitori: „într-o zi - evoca Mihai Cimpoi - 
vine la Stalin trimisul său la Uniunea Scriitorilor și-i 
raportează că scriitorii ăștia sînt curvari, sînt bețivi, sînt 
neserioși, la care Stalin a replicat: «Dragul meu, alți 
scriitori eu n-am»".

Revenind la Mihai Preda și la România, trebuie să 
observăm că nu oricărui prozator i s-ar fi acceptat, în 
deceniul al optulea, publicarea unui roman ca Delirul, 
care știm ce reacții violente a stîmit la Moscova. Pentru 
a da cale liberă, în acele condiții, unei cărți în care, fie și

Constantin COROIU
sub masca ficțiunii, Ion Antonescu apărea într-o lumină 
ce contravenea celei înnegrite de istoriografia de tip 
Roller și de propaganda oficială, trebuia ca pe coperta ei 
să fie înscris numele unui mare scriitor. Delirul era, la 
acea vreme, un roman mult mai dinamitard - politic 
vorbind - decît Ostinato al lui Paul Goma. Și fac această 
comparație nu întîmplător, nu forțat. Lui Goma i-a fost 
refuzată tipărirea cărții tocmai pe motivul că ea ar fi 
putut să-i scandalizeze pe sovietici. Dar mai era ceva. 
Goma nu avea - ca Marin Preda - anvergura și pres­
tigiul unuia din cei mai mari scriitori români ai secolu­
lui XX. Sovieticii știau bine ce înseamnă, pentru 
România, un creator și o conștiință de talia lui Preda. 
După cum și liderii noștri comuniști nu puteau să-1 
trateze pe romancierul devenit deja clasic ca pe oricare 
prozator, chiar dacă stimabil. Oare nu Preda fusese scri­
itorul care îi spusese lui Ceaușescu, într-o audiență dra­
matică acordată de acesta într-un timp record: „Am venit 
să vă spun doar că, dacă reintroduceți realismul social­
ist, eu, Marin Preda, mă sinucid"'!

A doua zi după moartea lui Marin Preda, o zi de mai 
a anului 1980, am plecat de la Iași la București. Și ca de 
fiecare dată, de-a lungul mai multor ani, l-am vizitat la 
ziarul „România liberă” pe Octavian Paler. Biroul aces­
tui inegalabil arhitect și constructor de media (făcuse, 
între altele, în condiții vitrege, din Televiziunea 
Română, o televiziune autentic europeană, dar, apoi, și 
cel mai bun cotidian) constituia pentru mine reperul 
numărul unu al fiecărui itinerar bucureștean. Cu atît mai 
mult cu cît aveam șansa .de a figura printre colaboratorii 
permanenți la excelenta pagină culturală a cotidianului 
condus de Octavian Paler, în spațiul căreia semnau 
Nicolae Manolescu, George Bălăiță, Mircea Iorgulescu, 
Ecaterina Oproiu și alte condeie de prim plan ale scrisu­
lui românesc. Cu doar cîteva zile în urmă, Octavian 
Paler îl invitase pe Marin Preda în redacția ziarului 
„România liberă” pentru o discuție prilejuită de apariția 
romanului Cel mai iubit dintre pămînteni... L-am găsit 
pe autorul Apărării lui Galilei puternic marcat de 
moartea fulgerătoare a lui Marin Preda. Mi-a povestit 
despre cum s-a desfășurat recenta lor întîlnire, apoi mi- 
a arătat telegrama Agenției France Press, prin care, cu o 
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zi înainte - cînd se produsese tragicul eveniment se 
anunțase „moartea marelui scriitor român Marin Preda, 
autor al romanelor Marele singuratic și Delirul". Erau 
pomenite doar singurul roman al lui Preda tradus și 
apărut în Franța și cartea care indignase profund 
Moscova, fiindcă îl avea ca protagonist pe mareșalul 
Antonescu... Citind-o, am trăit un sentiment de frus­
trare, așa cum se întîmplă ori de cîte ori - și se întîmplă 
mai mereu - valorile românești să nu fie cunoscute 
aiurea la adevărata lor dimensiune sau, mai grav, să nu 
fie cunoscute deloc. Atunci mi-a venit în minte un text 
al lui Nichita Stănescu intitulat Marin Preda - scriitor 
european ce apăruse, dacă nu mă înșel, în revista 
„Argeș”, iar apoi a fost publicat în Cartea de recitire. 
Reproduc acum din acel text al lui Nichita, fără nici un 
alt comentariu:

„Aș vrea să spun că, uneori, noi avem un exagerat 
simț al străinătății și al țărilor străine. Uneori, s-ar putea 
ca însăși Franța să nu fie bună dacă Marin Preda nu este 

tradus într-o altă țară cu succes (...) mie îmi pare că 
poate e o pierdere a acelei țări. Există un mit nătîng în 
România, pe care aș vrea să-l denunț: există mitul 
străinătății. Pentru mine, și nu numai pentru mine, 
păstrînd distanța istorică, mi-aș îngădui, pentru cioban­
ul Mioriței și pentru urmașii săi - cel mai străin era 
cerul, adevărata străinătate este verticală, iar nu orizon­
tală. în străinătatea orizontală, pînă acolo merge pofta 
de cultură cu ghiotura a noastră, îneît un roman de nim­
ica al lui Alain Robbe-Grillet, pe care am avut curiozi­
tatea să-l cunosc în București, și mai puțin agricultorul 
din el în Franța, roman numit Gumele, a apărut, nu mai 
țin minte unde, să zicem în Franțiosifia, în maximum 
400 de exemplare, iar la noi s-a vîndut în vreo șapte mii. 
De n-au curiozitate de Marin Preda, îi privește. Nu 
Marin Preda este acela care nu este un scriitor european. 
S-ar putea întîmplă ca părți ale Europei să nu fie 
europene”.

„Colocviile George Coșbuc”
Festivalului National de Poezie „George Coșbuc” Bistrița 

REGULAMENTUL’celei de-a XXIII-a ediții, 12-14 octombrie 2007

Organizatorii Festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociația Națională a Caselor de Cultură a 
Sindicatelor din România (Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița), Primăria Municipiului Bistrița (Consiliul Local), 
Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, Centrul pentru Cultură 
al județului Bistrița-Năsăud, Biblioteca Județeană Bistrița- 
Năsăud, Muzeal Județean Bistrița-Năsăud, Inspectoratul 
Școlar al Jud. Bistrița-Năsăud, Primăria Coșbuc, Muzeul 
„George Coșbuc", Cenaclul „George Coșbuc”, Revista 
.Mișcarea literară”.

Actuala ediție a Festivalului cuprinde următoarele secți­
uni de concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în 
perioada 2006-2007.

n. Concurs pentru volumele în manuscris ale auto­
rilor nedebutanti.

IU. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 2006-2007 au 

dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, însoțite 
de o fișă de înscriere (după modelul anexat).

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur 
titlu, în două exemplare, dactilografiat, însoțit de o fișă de 
înscriere, care va fi sigilată într-un plic ce va purta titlul 
volumului sau un motto.

Pentru elevi se acceptă maximum 10 poezii, dactilo­
grafiate în două exemplare, nesemnate, însoțite de fișa de 
înscriere, care va fi sigilată într-un plic ce va purta un motto 
ales de autor. Manuscrisele semnate nu vor fi luate în con­
siderare.

Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de 
creație literară vor fi trimise pînă la data de 1 octombrie 
2007 (data poștei) pe adresa Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistrița, str. Al. Odobcscu nr. 3, 420043 
Bistrița, Jud. Bistrița-Năsăud.

Premiile festivalului:
- Marele Premiu „George Coșbuc” - 2007; va fi acordat 

de către Uniunea Scriitorilor din România.
Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în bani, 

plachete și diplome.
Acordă un premiu și Filiala Tîrgu-Mureș a Uniunii 

Scriitorilor din România.
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe 

secțiuni aparține juriului.
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se 

înapoiază autorilor, rămînînd în arhiva festivalului.
Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0040- 

0263/233345, 0745/970250 și 0788/515600..

FIȘA DE ÎNSCRIERE
Numele și prenumele autorului: Domiciliul (adresă): 

Telefon/fax: Profesia: Locul de muncă: Locul și data nașterii:
Secțiunea de concurs la care participă: Volumul/manu- 

scrisul înscris în concurs: Instituția pe care o reprezintă: Premii 
obținute la alte concursuri: Alte însemnări:

Data:
Semnătura:
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SCRIITORII EVREI
Șl „CORECTITUDINEA POLITICĂ” 

DIN ROMÂNIA
Ovidiu MORAR

Se poate vorbi oare de „corectitudine politică” în ceea 
ce privește receptarea scriitorilor evrei din spațiul 
mioritic? Cît de cunoscuți sînt astăzi în România un 
Max Blecher, un Tristan Tzara, un Benjamin Fondane, 
un Gherasim Luca? Are cumva această lipsă de 
receptare vreo legătură cu antisemitismul? Iată cîteva 
întrebări incitante ce-și așteaptă încă, fiecare, răspunsul.

în România, ca mai peste tot în lume, de altminteri, 
istoria evreilor a fost, de la începuturi și pînă azi, cu 
adevărat dramatică. Priviți îndeobște ca niște străini 
indezirabili, dezavuați de stat și de biserică, ei nu s-au 
bucurat pînă la finele celui de al doilea război mondial 
de prea multe drepturi (în general, nu li s-a permis să 
aibă pămînt, să practice meșteșugurile, să aibă funcții 
administrative și militare, să participe la viața politică 
etc.) Oficial, nu li s-a recunoscut calitatea de cetățeni 
români pînă în 1923, iar nu după multă vreme, guver­
nul Goga-Cuza din 1937-1938 va dispune revenirea la 
vechea stare de lucruri. Mai mult, acest guvern a mai 
adăugat și alte măsuri discriminatorii, inițiind o 
politică antisemită aberantă ce va atinge un climax în 
timpul dictaturii lui Ion Antonescu din perioada 1940- 
1944: urmărind „deparazitarea neamului românesc” de 
toți evreii, mareșalul va dispune treptat, în ceea ce-i 
privea pe aceștia, revocarea din armată și din funcțiile 
publice, interzicerea căsătoriilor mixte, interzicerea 
dreptului de a lucra în întreprinderi, de a practica avo­
catura, medicina, jurnalistica, excluderea din școlile și 
universitățile de stat, evacuarea din sate și tîrguri în 
orașele mai mari, exproprierea, munca forțată, toate 
culminînd cu masacrele organizate de armata română 
în localități din Moldova, Basarabia și Bucovina de 
Nord și cu deportările în masă ale evreilor din teritori­
ile ocupate în lagărele din Transnistria. Așa se face că 
populația evreiască de pe teritoriul României Mari, 
numeric a doua din Europa (cca. 800.000 de oameni), 
se înjumătățise la sfîrșitul războiului. în timpul noii 
dictaturi comuniste după modelul stalinist, evident că 
majoritatea celor rămași au preferat să emigreze, astfel 
încît astăzi comunitatea evreiască din România abia 

dacă mai numără cîteva mii de membri, majoritatea la 
vîrsta senectuții - se poate spune deci că își contemplă 
cu dezolare iminentul sfirsit.»

Deși intelectualii evrei s-au bucurat, totuși, în gener­
al de un autentic respect din partea concetățenilor lor, 
nu se poate spune că discriminările și persecuțiile i-au 
ocolit. Notoriu e în primul rînd cazul lingviștilor de 
faimă mondială Moses Gaster, Hariton Tiktin și Lazăr 
Șăineanu, obligați să se expatrieze la finele secolului al 
XIX-lea întrucît li se refuzase cetățenia română. 
Numele criticului Ion Trivale, foarte apreciat de G. 
Călinescu în vestita sa istorie a literaturii, a fost omis 
pe placa comemorativă a monumentului eroilor români 
din 1916, probabil întrucît era evreu (i. e. ne-român). 
Felix Aderca era în 1937 un scriitor si un ziarist renu-»
mit și, pe lîngă aceasta, mai luptase și pe front în 
primul război mondial. Iată însă că noul ministru al 
muncii, fiul binecunoscutului ideolog și politician anti­
semit A. C. Cuza, dispune acum în mod arbitrar, pen­
tru a-1 forța să demisioneze, mutarea lui cu serviciul 
din București la Chișinău, iar apoi în alt capăt al țării, 
la Lugoj (de notat că, dintre intelectualii români, cu 
excepția lui Zaharia Stancu și Perpessicius, nici unul 
nu protestează în fața acestui abuz flagrant). După pro­
mulgarea, începînd cu 1937, a legilor rasiale de inspi­
rație nazistă, și scriitorii evrei, aidoma celorlalți coreli­
gionari de-ai lor, au avut de îndurat privațiunile și 
umilințele pe care guvernele ce s-au succedat pînă în 
1944 le-au impus acestui segment al populației (jur­
nalul lui Mihail Sebastian, publicat abia în urmă cu 
cîțiva ani, este o tulburătoare dovadă în acest sens). 
Unii, ca Paul Celan sau Norman Manea, de pildă, au 
fost chiar deportați împreună cu întreaga lor familie în 
Transnistria, spațiu al morții de unde prea puțini s-au 
mai întors (Paul Celan și-a pierdut acolo ambii părinți). 
O consecință firească a acestei politici antisemite ofi­
ciale a fost expatrierea a numeroși scriitori evrei atît 
înainte, cît și după cel de al doilea război mondial, 
cînd, în condițiile noului stat totalitar, antisemitismul a 
continuat să se manifeste pe căi subterane.

( O.WORHIRI LITERARE 103



Intr-un climat general antisemit1, firesc era ca și 
receptarea scriitorilor evrei să fie afectată. Astfel, de 
pildă, includerea dramei Manasse a lui Ronetti-Roman 
în repertoriul teatral al Naționalului bucureștean a 
provocat în repetate rînduri, începînd din 1906, vio­
lente manifestații de stradă studențești care au condus 
în cele din urmă, în 1913, la interzicerea spectacolului. 
Mihail Sebastian a devenit în 1933 obiectul unei cam­
panii de presă incendiare (el va vorbi chiar de un ade­
vărat „război provocat în cultura românească”) după 
publicarea romanului De două mii de ani..., care 
dezbătea tocmai problema evreiască din România. 
Felix Aderca dorea în 1937 „publicarea unor ediții crit­
ice a operelor complete lăsate de scriitori, artiști, 
savanți evrei-români, eliminați azi din toate manualele 
didactice, din toate istoriile culturii române, din toate 
editurile”2. In aceeași perioadă, evreii promotori ai 
modernismului radical erau în permanență ținta unor 
atacuri imunde în presa naționalistă, după cum îi măr­
turisea Sașa Pană lui Tristan Tzara într-o scrisoare din 
13 iulie 1937: „Campania «contra literaturii noi și 
pornografice», «contra iudaizării literaturii române» 
continuă cu furie întețită în ziarele dreptei hitleriste: 
«Porunca vremii» (...), «Curentul» lui Pamfil Șeicaru 
cu foiletoane semnate de Ion Sîn-Georgiu și N. Roșu 
(Ultimul a publicat de curînd un volum, Orientări în 
veac, în care huliganismul spumegă. Bineînțeles, în 
fruntea celor înjurați vulgar sînteți dumneavoastră); 
«Universul» «marelui român» Stelian Popescu; Iorga a 
făcut să reapară vechiul său «Sămănător» care de astă 
dată se numește «Cuget clar». E mai mult un muget 
abracadabrant de prostii rimate și cronici veninoase 
împotriva a tot ce e scriitor autentic, azi. Campania lui 
N. Iorga din «Cuget clar» și, zilnică, în «Neamul româ­
nesc», are concursul guvernului și al poliției. La con­
cursul poliției a apelat și din incinta academiei Al. 
Brătescu-Voinești cînd a cerut arestarea 
«pornografilor» H. Bonciu, Geo Bogza și Mihail 
Celarianu. Primii doi au fost chiar arestați”3.

Chiar și în noua Românie democratică de după 
decembrie 1989 a fost posibil ca publicarea de către 
Norman Manea a unui eseu despre simpatiile legionare 
ale lui Mircea Eliade în ziarul american „The New 
Republic” să iște o polemică exagerată, în care vechile 
parti-pris-wi antisemite au răbufnit din nou, cu reîn­
noită virulență. Să mai notăm că din mulțimea scriito­
rilor români de origine evreiască puțini au fost cu ade­
vărat omologați de critica și istoria literară, însă nici 
unul n-a devenit pînă acum canonic, deși nume ca Max 
Blecher, Tristan Tzara, Benjamin Fondane/ B. 

Fundoianu, llarie Voronca, Gherasim Luca, Norman 
Manea ș. a. sînt mult mai cunoscute în afara granițelor 
țării decît multe altele.

în 1941, în plină dictatură fascistă, apărea Istoria lit­
eraturii române de la origini pînă în prezent a lui 
George Călinescu, veritabilă Biblie a criticii românești, 
care se poate spune că a fixat în linii mari canonul lit­
erar autohton. Climatul epocii a influențat fundamen­
tal, se pare, concepțiile autorului, dat fiind că lucrarea 
se încheie cu un capitol despre „specificul național”, în 
care se pot recunoaște imediat vechile prejudecăți 
rasiste, devenite între timp locuri comune; printre 
altele, aflăm și următorul portret-robot al scriitorului 
de origine iudaică: „Evreii, puțini printr-o proporție 
firească, prezenți și la noi ca în toate literaturile, rămîn 
un factor dinafara cercului rasial, făcînd puntea de 
legătură între național și universal. (...) în literatură ei 
sînt întotdeauna informați, colportori de lucrurile cele 
mai noi, anticlasiciști, moderniști, agitați de probleme. 
Ei compensează inerția tradiției și o fac să se 
revizuiască. Umanitarismul lor sincer modifică în sen­
sul unei viziuni creștine de sus un spirit de conservare 
ce poate să degenereze în obtuzitate. Aceste însușiri 
sînt legate de tipicele iritante cusururi: dezinteres total 
pentru creația ca scop, «trăirismul» exagerat, negarea 
criticii (de care noi, rasă constructivă, avem trebuință), 
umanitarismul împins pînă la negarea drepturilor și 
notelor noastre naționale. Prin această lipsă de tact, la 
noi ca și oriunde, evreii atrag asupră-le, periodic, toate 
fulgerele”4. în ceea ce-i privește pe scriitorii evrei 
recenzați în paginile cărții, e de remarcat că autorul, cu 
toate că le reproșează mereu tendenționismul iudaic, 
cerîndu-le să rămînă pe teritoriul estetic, le judecă 
opera tot după criterii ideologice - din perspectiva 
naționalismului autohton - , deplasînd fatalmente dis­
cuția de pe tărîmul estetic pe cel politic. G. Călinescu 
pune semnul egal între personajul literar (o ficțiune) și 
autorul său, reproșîndu-i acestuia din urmă ideile celui 
dintîi. Astfel, de pildă, analizînd romanul Moartea unei 
republici roșii de Felix A’derca, pe care-1 definește 
drept „o sumă de meditații antinaționale puse în gura 
căprarului Aurel”, el își permite să corecteze „erorile 
de gîndire” ale autorului: „Ca mai toți scriitorii evrei, 
F. Aderca este obsedat de umanitarism, pacifism și 
toate celelalte aspecte ale internaționalismului. (...) 
Fanatismul antinațional al evreilor (naționaliști pentru 
ei înșiși) duce la manifestații de lipsă de tact, care sînt 
în fond niște erori de gîndire, față de care mintea cea 
mai liberă de prejudecăți se simte iritată. (...) De fapt, 
mentalitatea aceasta bizară este numai a evreilor și aici 
stă și tragedia lor. Ei nu pricep că instinctul național e 
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o coordonată fundamentală a sufletului nostru ca și ter­
itoriul. Ei susțin punctul de vedere al unui popor 
nomad, indiferent și disprețuitor de toate popoarele”5. 
Dacă evreii manifestă dispreț față de toate popoarele, 
firesc e ca românii să nu-i mai tolereze în mijlocul lor. 
Iată cum încheie ilustrul critic comentariul romanului 
Profeți și paiațe de Emil Dorian: „Românilor li se 
recunoaște doar calitatea de «popor ospitalier și bun», 
ceea ce e în fond o slăbiciune, căci asemeni tuturor 
națiilor civilizate, românii trebuie să manifeste un 
sănătos egoism, curmînd definitiv orice imigrație”6. 
Despre romanele Moartea tinereților și Nopțile 
domnișoarei Mili ale lui I. Peltz, afirmă în altă parte că 
acestea „continuă să analizeze cu o monotonie și cu o 
vulgaritate din ce în ce mai sporită starea de nesănătate 
fizică a rasei”7. Romanul Subiect banal al lui Ury 
Benador e analizat după aceeași grilă rasială: „Eroul, 
muzicantul Ludwig Holdengraeber, e aci un evreu, 
deci un individ rasial neurastenic, bănuitor și analitic, 
iar seducătorul un creștin pe care gelosul îl primește în 
casă cu acel sentimentalism ebraic în care intră în bună 
proporție și aspirația tipică la evrei de a fi acceptați în 
intimitatea nesemiților (explicabilă prin nevoia de a se 
simți respectabili), precum intră și un ușor instinct de 
promiscuitate și nu puțină perversitate sexuală”8. 
Rezultă așadar că pentru G. Călinescu (la fel ca pentru 
oricare ideolog naționalist din epocă) între evrei și 
români (ei și noi) există o diferență ireductibilă / pră­
pastie insurmontabilă, care ține de rasă și așa se face 
că, deși îi tolerează în Istoria sa, e natural să nu le 
acorde în fond niciodată un credit prea mare. Dacă ne 
raportăm însă la contextul politic în care a apărut 
cartea, sîntem nevoiți să concedem că autorul a dat 
totuși dovadă de curaj și onestitate incluzîndu-i în ea și 
pe autorii evrei, fapt ce i-a atras, fără doar și poate, nu 
puține neplăceri. Să nu uităm că în scurt timp tuturor 
evreilor din România li se va interzice oficial să mai 
publice sau să-și pună în scenă textele dramatice, iar 
operele lor deja editate vor fi retrase din librării și tre­
cute într-un nou Index librorum prohibitorum. Iată ce 
scria Mihail Sebastian în jurnalul său la 5 noiembrie 
1942: „Un ordin al Ministerului Propagandei dispune 
scoaterea cărților de autori evrei din librării și bibliote­
ci. Am văzut azi la „Hachette” două imense tablouri 
tipărite cu litere mari: Scriitori evrei. Sînt, desigur, și 
eu acolo, afișat ca un delincvent, ca un criminal: 
numele părinților, data și anul nașterii, lista cărților. 
Lipseau doar semnalmentele. (...)”9.

în perioada comunistă, problema evreiască a devenit 
un subiect tabu, astfel încît dacă în istoriografia oficială 

nu s-a pomenit nicicînd de un Holocaust românesc, 
nici în istoriile literare nu s-a vorbit deloc despre evre- 
itatea scriitorilor în cauză și despre influența acesteia 
asupra receptării lor în epocă și după aceea. Așa se face 
că un reputat critic evreu ca Ov. S. Crohmălniceanu, de 
pildă, în lucrarea Literatura română între cele două 
războaie mondiale, analizînd contextul politic al 
perioadei interbelice, nu suflă un cuvînt despre climat­
ul antisemit din ce în ce mai sumbru spre finele dece­
niului al patrulea și despre persecuțiile rasiale accentu­
ate de la un an la altul, pînă la dezlănțuirea în timpul 
regimului Antonescu a unei adevărate „demențe”, fără 
limite și fără control, după cum nota Mihail Sebastian 
în jurnalul său (de altfel nu întîmplător, probabil, acest 
document șocant, la fel ca atîtea altele, a putut fi pub­
licat abia după încheierea epocii comuniste). însă dacă 
oficial se pretindea că discriminările fuseseră definitiv 
abolite, practic ele continuau să existe, fie datorită per­
petuării în subteran a vechii atitudini xenofobe, fie 
datorită delicateței acestui subiect, fără îndoială iritant 
pentru multă lume (s-a ajuns la o formă de discriminare 
mai subtilă, prin omisiune, prin ignorarea completă). E 
imposibil să nu remarci absența cu desăvîrșire a scriito­
rilor evrei din manualele școlare apărute în această 
perioadă și locul cu totul nesemnificativ pe care li-1 
acordă istoriile literare. Din nefericire, nici pînă astăzi 
lucrurile nu par să se fi schimbat prea mult în această 
direcție, astfel încît chestiunea revizuirii valorilor își 
află măcar la acest capitol deplina legitimitate.

Note:
1. „L’antisemitisme est plus qu’une opinion en 

Roumanie, c’est une passion dans laquelle se rencon- 
trent des hommes de tous les partis, les representants de 
l’orthodoxie et, on peut ajouter, tous les pazsans 
valaques et noldaves.” - remarca în 1900 A. Henry, 
ambasadorul Franței la București.

2. Apud Marcel Aderca, Felix Aderca și problema 
evreiască, Editura Hasefer, București, 1999, p. 121.

3. Scriitori români în arhive străine, corespondență 
din Paris trimisă de Henri Behar, în „Manuscriptum”, 
București, Nr.4, 1982, p. 158.

4. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la orig­
ini pînă în prezent, ediția a Il-a revizuită și adăugită, 
Editura Minerva, 1988, p.976.

5. Ibidem, pp.791-792.
6. Ibidem, p.851.
7. Ibidem, p.794.
8. Ibidem.
9. Mihail Sebastian, Jurnal (1935-1944), Editura 

Humanitas, București, 1996, p. 481.

CONVORBIRI LITERARE 105



ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXII)

JUNIMEA ÎN IAȘI LA 1981-1982
9

Constantin PARASCAN

Anul al VII-lea al Junimii debutează cu o întîlnire 
dedicată CENTENARULUI nașterii lui G. Bacovia, 
întîmplată pe 9 octombrie 1981, cu o prelegere a 
criticului Daniel Dimitriu, autor al mai multor studii 
dedicate Poetului.

Născut la Bacău, în 17 septembrie 1881, Bacovia 
era, în 1930, chiar și pentru specialiști, aproape un 
necunoscut. „Astăzi Bacovia se impune spectaculos 
în conștiința oamenilor, din ce în ce mai aproape de 
spiritul generațiilor tinere. Bacovia creează un 
anotimp al său - al stingerii. Ion Caraion, Dinu 
Flămînd, Gh. Grigurcu au scris excelente monografii 
despre Bacovia.

Actorul Ion Chelaru de la Teatrul Național „V. 
Alecsandri” din Iași a rostit poemele bacoviene: 
Decembrie, Nervi de toamnă, Panoramă, Plumb de 
toamnă, Poemă în oglindă. Amurg de vară, Plumb de 
iarnă, Poveste, între ziduri, Dimineață, Stanță reală.

Junimea 92, din 23 octombrie 1981, a fost tot una 
memorabilă. Au citit din creațiile lor Carmen 
Jgheban, Aurel Dumitrașcu șz Dumitru Pană (debut). 
Toți trei ajungînd în rîndul scriitorilor consacrați. In 
partea a doua a întîlnirii a avut loc lansarea debutu­
lui în poezie a lui Lucian Vasiliu, cu volumul Mona- 
Monada.

Au fost de față la această Junime 58 de participant, 
între care: Ion Arhip, Paul Balahur, George Bădărău, 
Virgil Cuțitaru, Daniel Dimitriu, Nichita Danilov, 
Emilian Marcu, Constantin Parascan, Valeriu Stancu, 
Corneliu Sturzu, Nicolae Turtureanu, Dumitru 
Vacarm.

în prima parte, așa cum arătam, au propus poeme 
spre analiză cei trei autori. Carmen Jgheban și Aurel 
Dumitrașcu au fost portretizați la momentul debutului 
lor în Junimea. Acum vom prezenta pe debutantul 
Dumitru Pană, care a citit poemele: Tetratemă 1, 
Tetratemă 2, Tetratemă 3, Tetratemă 4, Poem, 
Narcis, Cu singurii ochi, 21 de ani, Viziune - 9 
octombrie 1981, Sisif, Prăbușiri în contrapunct - 

Mecca, Imitație, Atmosferă de palat în ajunul unui 
consiliu de coroană.

Dumitru Pană era originar din Chiojdu, județul 
Buzău, și studia Filosofia la lași.

Discuțiile critice nu-și aveau locul potrivit atunci 
cînd se citise atît de mult și toți cei prezenți știau ce va 
urma în partea a doua a Junimii. Apoi mulți se aflau 
acolo doar pentru momentul lansării volumului de 
poeme citat. Totuși se „imaginează” un dialog critic, 
dar nesemnificativ. D. Dimitriu este și el nemulțumit 
de poezia citită, luată în ansamblu chiar. „O absență 
de viziune. Dumitru Pană pornește de la un livresc 
necunoscut multora dintre noi. Ceea ce scrie e poezie 
prin gravitate”. Amînă alte comentarii. Pe cei trei îi 
vom mai avea în Junimea și vom vorbi atunci, încheie 
D. D. Pe Dumitru Pană însă nu l-am mai avut în altă 
ședință de analiză, din simplul motiv că nu „s-a mai 
expus”. A fost însă un junimist prezent în recitalurile 
Junimii (100, 103, 109, 117, 118, 138), cu ocazia 
întîlnirilor dedicate lui Eminescu, sau în cele de 
deschidere a stagiunii, trăiește acum în Muntenia și nu 
uită perioada junimistă, fiind adesea prezent la Casa 
Pogor, pentru a aduce noile volume de poeme. Un 
personaj amabil, delicat, atent la viața literară 
românească.

Partea a doua este „prefațată” tot de D. Dimitriu, 
care arată că-1 avem pe Lucian Vasiliu în postura de 
autor de volum. în pofida opiniei autorului că a reușit 
prea tîrziu, D. D. crede că a „izbutit cînd trebuie în 
poezie”. „Prin această carte Lucian Vasiliu onorează 
cenaclul nostru, ridică prestigiul tinerei poezii. 
Junimea cîștigă - nu știu cît a cîștigat Lucian de Ia 
cenaclu. A întreținut un spirit de confruntare în cena­
clu, lucru tot atît de important ca și prima carte ce se 
lansează astăzi, Mona-Monada. Ion Boroda pig­
mentează momentul cu epigrama A sosit vremea să 
mă prezint...

Au urmat „masa și felicitările”, tot în anexele din 
curtea Casei Pogor, cu tot „tacîmul” necesar și potriv­
it.
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In Junimea 93, din 6 noiembrie 1981, au citit Dan 
Bodnar și Doina Mihaela Sava, prezentați la momen­
tul debutului lor în Junimea.

Junimea 94, din 20 noiembrie 1981, i-a avut ca 
protagoniști, în prima parte, pe Viorica Ana Cozan și 
Dorin Popa (ambii prezentați la momentul debutului 
lor în cenaclu).

A urmat o dezbatere-dialog pe tema Valul ’80 în 
poezie. Iată ideile-forță ale participanților:

D. Dimitriu: Se poate vorbi de o nouă generație, de 
un nou val în poezie.

N. Danilov: Valul ’80 începe din ‘77-78, cu P. 
Romoșan Ochii lui Homer.

D. D.: Virgil Mihai, Tr. Coșovei cu Ninsoarea 
electrică.

N. D.: Romoșanu este unul dintre cei mai reprezen­
tativi poeți de ultimă oră. Vine cu ceva foarte intere­
sant, cu o formulă nouă.

D. D.: Să definim Promoția ’80.
Daniel Lascu: Dintre ieșeni pot fi citați: Nichita 

Danilov, Nicolae Panaite, Liviu Antonesei (care nu 
prezintă siguranță ca poet), Lucian Vasiliu, Dorin 
Popa. Noul val e de fapt un curent.

Dan Giosu: Foarte mulți poeți scriu la fel de multe 
decenii, noul val să înțeleg că sînt cei care scriu altfel 
decît ceilalți.

D. D.: Noul val a încercat să se autodefinească 
înainte de a se lansa - formula expresiei directe, a 
implicării în concret (Geo Dumitrescu de pildă).

D. L. : Foarte îndrăzneți acești poeți tineri, calchia- 
tori poate. E o perioadă de năpîrlire și ține de ceea ce 
se numește mișcarea de masă. Să nu ai stil, să nu ai 
personalitate... înseamnă să nu fii poet. A face din 
cultură o chestiune de colectivism. Debutul în echipă 
creează o forță de șoc ce anulează individualitățile.

L. Vasiliu: Există un nou val poetic de prin ‘60-65 
care va ține pînă prin ‘85-90 să zicem. Noii veniți în 
literatură (cu experiența factică anterioară însușită) se 
desprind din predecesori.

D. D.: Pentru cei implicați există un val ’80, pentru 
cei din afară - nu există.

Emil Brumam: Eu am mers pe concret, pe abstract 
merge Nichita Danilov. Acest nou val e ca o trans­
fuzie pentru mine, îmi dă apă la moară, o erupție a 
realului, o infuzie de concret.

George Pruteanu: Nu am senzația că odată cu noua 
generație s-a schimbat și substanța lirică. Dadaismul 
furios al lui Cărtărescu îmi place, acea ostentație 
afișată. E un moment de schimbare de stil.

Junimea 95, din 15 ianuarie 1982, s-a dedicat, 
firesc și tradițional, lui Mihai Eminescu. 15 ianuarie a 
fost considerată de junimiștii postbelici drept o zi a 
scriitorului, o zi a literaturii române. După ce s-au 
ascultat fragmente din Prelecțiunea despre Eminescu 
a poetului loan Alexandru, rostită aici cu circa doi ani 
în urmă, Cornelia Gheorghiu și Ion Lazu, actori ai 
Teatrului Național din Iași, au rostit poeme emine­
sciene: Peste vîrfuri, La steaua, Luceafărul, Stelele-n 
cer, Ce suflet trist, Scrisoarea III (fragment). Au citit 
și junimiștii trei texte Lui Eminescu.

In Junimea 96 a citit poezie Mădălina Canură. Vezi 
sinteza la momentul debutului acesteia.

Junimea 97, din 19 februarie 1982, i-a avut ca pro­
tagoniști pe Tudor Cristian Roșea (prezentat la 
portretul realizat deja) și pe Nicu Silade, de 25 de ani, 
tehnician în Făget, județul Timiș, care-a citit poemele: 
Toamnă, Reflux, Despărțire, Cuvintele, Iubirea, 
Cîntec, Convenții, Iarna, Opinia, Vis.

Critica junimistă s-a arătat astfel: Un poet calofil, o 
prezență frumoasă, cu o expresie gravă, bacovian, 
sugestii livrești... e de părere L. Vasiliu. Pentru Liviu 
Antonesei e un poet interesant, care promite. Dan 
Petreanu observă ezitare de ton, o poezie cam afirma­
tivă. Nesiguranța de la început poate fi periculoasă.

Luca Pițu se înscrie în Albumul Junimii în această 
zi de 19 februarie, ca fiind născut în Cașvana 
(Suceava), la 31.02.1987, profesia (ocupația) - stu­
dent (Ă?), adresa în Iași, Cartierul LatRin, și o epi­
gramă: „La Junimea-i tare bine:/ Poți să vii și cu 
patine./ La junimea e frumos:/ Vii călare, pleci pe 
jos”. Luca Pițu era universitar la Franceză. Un person­
aj boem, ciudat, sclipitor de inteligent, paradoxal, 
insurgent în tot ce făcea și rostea, în vestimentație, în 
comportament, un țuguiat cu geniu, o bilă gînditoare, 
un om iubitor de in- și per-versiuni intelectuale, un 
companion uneori dificil pentru cei care-i atingeau 
„bătăturile”, dar plăcut pentru cei care se dedau acelo­
rași evaziuni din real. Era o țeavă de eșapament pe 
care se puteau înlătura „excrementele” vremii; un 
curator, un iubitor de Creangă și de alte eseuri 
pi(s)dosnice.

Acum intervine în discuție: „Mihalache face bătă­
turi citind textele autorilor”. Ion Boroda crede că 
Silade scrie o poezie de notație, declarativă, riscantă, 
dar o salvează muzica. Și din nou Luca Pițu: „Acești 
poeți mai așteaptă încă cititorul ideal - pe Mihalache 
Ghedeon”. Acesta din urmă intră în „clinei”, arătînd 
că „Dezamăgirea ar fi cumplită dacă n-ar vorbi” și se 
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adresează direct: „Domnule Silade!”. Lui Iulian 
Olaru, un „tînăr” din alt veac și altă lume, nu-i place 
expresia și-l întreabă: „Dacă i-ați spune Tov. Silade, 
cum ar fi?” Mihalache, înțelegător și subtil: „Mata 
bruiezi atmosfera tov. Olaru”. Și continuă a remarca 
faptul că nu-i spune nimic poezia lui Silade. Nici pe 
Nicolae Panaite nu-1 convinge poezia lui Silade. Lui 
D. Dimitriu îi place tehnica lui Silade și-i pare rău că 
nu i-a ales mai multe texte, pentru că poezia lui cere 
volum mai mare.

Despre Nicu Silade nu prea mai sînt vești în această 
parte de Literatură.

Si ședința 98, din 12 martie 1982, unde au citit 
Rodica Popel și Silvia Lăcătușu, a fost rezumată ante­
rior.

Junimea 99, din 26 martie 1982, a primit doi debu­
tând, elevi ai Liceului „Mihai Eminescu" din Iași, 
Roxana Galan, originară din Bîrlad, și Horațiu Ioan 
Lașcu, din Stîncești, comuna Mihai Eminescu, 
Botoșani.

Roxana Galan era elevă a Liceului „Mihai 
Eminescu” din Iași. Se născuse în Bîrlad și avea 19 
ani și... și mărturisește că așteaptă fiecare întîlnire de 
la Junimea „ca pe o revelație”. Citește poemele: 
Primăvara presimțită, Cînt a vară, Stau, Așteptare, 
Am plecat, Duc cu mine doruri ascunse..., Călătorie, 
Mai vreau un timp și-o lampă..., Pedeapsă.

Horațiu loan Lașcu avea doar 18 ani, originar din 
Stîncești, comuna Mihai Eminescu (Botoșani), dar se 
născuse în Iași si se afla elev la același liceu „Mihai 
Eminescu”. A oferit spre critica Junimii, acum la 
debut, poemele: Somnul iubitei - peisaj biblic, 
Aruncată în stradă..., Toate geometriile..., 
Pentastihuri, De parcă acolo în umbră..., Peisaj, 
Cina de taină, XVIII.

Cei doi debutanți din această Junime, elevi în Iași, 
cum spuneam, s-au aflat pentru singura dată într-o 
ședință de analiză critică. De fapt, Roxana Galan se va 
dedica în ani profesoratului și criticii literare. Horațiu 
loan Lașcu a mai citit în Junimea, în ședințe nu de 
lucru, ci cu ocazii festive: 117, 147, 152, dedicate lui 
Mihai Eminescu și în 182, Ia deschiderea stagiunii 
1987/1988.

Iată opiniile junimiștilor despre creațiile celor doi 
debutanți: N. Panaite crede că H.I. Lașcu e „un poet 
valoros”, că are har poetic, dar cu respirație scurtă. G. 
Mihalache vede la R. Galan „totul încă tulbure”. 
Iolanda Vasiliu, nemulțumită de ce-a auzit: „nu-i bine 

să începem o analiză cu... «mă așteptam să...» E sig­
ură că Horațiu nu vrea anume să impresioneze pe 
cineva. Lui Nichita Danilov îi place Horațiu, Roxana 
- mai puțin. N. Panaite revine spre a spune că textele 
Roxanei sînt doar versificări. Și întreabă: „De ce 
rîdeți?” Răspunde Emil Brumaru: „Pentru că le 
vine..Lucian Vasiliu crede că elevii vor primi cum 
trebuie „stîngăciile, calambururile lui N. Panaite. La 
17-18 ani e greu să vii cu versuri geniale. Cei doi au 
venit „cu orgoliu” și-i crede puternici. Au venit cu 
versul de scurtă respirație, care amintește de Blaga. 
La Nichita Stănescu „nu au încă acces”. Ei pot fi, pot 
deveni poeți, așa cum pot și dispărea fără urme. Și nu 
trebuie uitat că nu sîntem noi ultimii, să primim cu 
grijă poezia tinerilor în Junimea. Emil Brumaru 
revine, de această dată cu un comentariu critic: 
„Întîmplarea face că am citit cu o lună în urmă poezi­
ile lui H.I. Lașcu și am avut din prima clipă impresia 
că mă aflu în fața unui poet. Am și scris despre poezia 
sa. Vă recomand cu foarte multă seriozitate pe acest 
poet”. Aurel Ștefanachi declară că „Acest Horațiu 
loan Lașcu nu depășește starea de manual”, e vulner­
abil, rămîne la o stare de înregistrare. Revine Emil 
Brumaru: „poezia tînără nu trebuie respinsă 
bășcălios”. Marcel Vîrlan îl vede miscîndu-se dezin- » ’
volt în poezie pe Horațiu, cu inspirație, și nu se află la 
nivel de manual, iar poezia Roxanei „exerciții de 
scriere”.

încheie D. Dimitriu cu aprecierea că „lectura celor 
doi elevi e ca o înviorare. Textele justifică progra­
marea lor în Junimea. Lașcu e un poet absolut remar­
cabil. Roxana e mai fadă în poezie, cu mai puțin 
relief’. Ne vedem pe 9 aprilie la Aniversara 100!

Diagnosticul Junimii a fost verificat în timp. 
Roxana a părăsit „cîmpul poetic”, se pare, iar Horațiu 
loan Lașcu a scris, a publicat, s-a impus, fiind unul 
din numele care pot fi selectate pentru Istoria Junimii 
și nu numai. Viața lui s-a consumat repede. Nu mă 
refer la cea poetică. Un cerb pendulînd între inocență 
și insurgență. Un sensibil și delicat personaj, lăsînd să 
mărturisească doar creațiile sale și amintirea frumoasă 
a celor care l-au cunoscut, îndrăgit și apreciat.
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La sfîrșitul anului școlar 1880-1881, profesorul 
universitar Petru Th. Missir, cunoscutul junimist, ia 
parte la festivitatea ce a avut loc la renumita școală 
particulară Institutele-Unite, al cărei elev fusese și 
dînsul. înainte de împărțirea premiilor (în prezența 
ministrului V.A. Urechia) și după un program muz­
ical și militar (a fost de față generalul Cerchez, 
comandantul Diviziunii a IV-a teritorială), Missir a 
ținut în fața selectului auditoriu un discurs, din care 
spicuim:

„Sînt alte bunuri mai prețioase decît acele materi­
ale, pe care le poate da instrucțiunea și numai dînsa. 
Avut poate deveni cineva pe multe căi onorabile, 
adevărata demnitate umană o poate căpăta numai 
prin cultură. Să ne amintim un moment în ce stare 
morală se află copilul cînd pășește pentru întîia oară 
pragul școlii. El este aproape numai un centru de 
egoism. Voința lui nu știe să-și pună singură nici o 
margine, și este astîmpărată de cei ce-1 înconjoară 
mai mult prin frică și înșelăciune. (...) Iată-1 adus la 
școală. Aici copilul se vede deodată despărțit de cer­
cul pe care l-a tiranizat pînă acum cu voința lui, se 
vede transferat într-un cerc de asemenea dar străini 
lui, care împreună cu dînsul nu mai merg după plac­
ul lor, ci au în față figura învățătorului și ordinea pe 
care acesta o impune tuturor deopotrivă.

Păzirea acestor ordine le asigură lor recompense 
și devierea de la dînsa reprimande și astfel copiii 
a trăi într-o lume creată pentru dînșii, dar care 

seamănă cu lumea reală prin faptul că nu mai mult voința 
lor nemărginită e aceea care îi stăpînește în viață și care le 
dă plăceri și dureri, ci această voință numai înlăuntrul unei 
ordini în care trăiesc între dînșii și față cu învățătorul. 
Astfel trece elevul din școala primară în clasele gimnaziale, 
unde cu ajutorul cugetării dezvoltate ce o capătă acolo, 
ajunge să pună egoismul său tot mai mult sub stăpînirea 
rațiunii și redice astfel la posibilitatea de a fi determinat în 
acțiunile sale de motive etice și nobile, ceea ce caracter­
izează pe omul adevărat cult. Cînd elevul de odinioară intră 
în viața practică cu asemenea însușiri, el devine acolo un 
element armonic în corpul social în care trăiește”.

Și, mai departe, teoretizînd, dar împănînd fiecare idee cu 
exemple plastice, adunate din toată lumea:

„Gîndirea și judecata nu se creează în școală. După cum 
omul vede și aude fiindcă are un organ optic și auditiv care- 
i produce vedere și auzit, tot astfel el raționează prin int­
electul său, oricare ar fi starea lui de cultură. Știința și expe­
riența practică ne spune însă că în măsura în care se 
exercită mai mult un organ, funcțiunea lui devine mai reg­
ulată și mai perfectă. (...) Se vede de asemenea că 
inteligența unui om devine cu atît mai ageră cu cît a avut 
ocazia să funcționeze mai mult, indiferent în ce direcție; așa 
sînt mulți oameni lipsiți de orice cultură științifică, care au 
o înțelegere mai vioaie decît alții culți. Vom vedea însă 
îndată care este deosebirea între spiritele luminate prin 
știință și acele rafinate fără ajutorul ei. Această știință a 
observat că gîndirea omenească se face în toate capetele 
după aceleași legi neschimbate, după legi logice. învățătu­
ra, școala profită de acest fapt în modul următor. Ea face să 
treacă pe platoul minții tinere a elevului rînd pe rînd felu­
rite specii de cunoștințe adunate la un loc tocmai după 
această ordine logică, încît propunerea oricărui obiect de 
învățătură folosește elevului în două direcții. De-o parte 
percepția ordinii logice a unor cunoștințe, prezentate lui în 
sistem îi pune în exercițiu necontenit gîndirea și 
înțelegerea. Acesta e efectul formal al instrucțiunii, care 
aduce rezultatul bun că dă elevului deprinderea să aplice 
aceeași ordine și precizie în orice domeniu de gîndire, ast­
fel încît argumentarea strînsă dintr-un ram de știință are 
înrîurire asupra întregului său mod de a gîndi, pe care îl 
preface în mod armonic. (...)

De altă parte, odată cu exercițiul gîndirii lui, elevul 
primește prin știință și cunoștințele materiale, care leagă 
judecata lui formală de realitatea în care trăiește el și în care 
există lumea. Numai astfel este cu putință orice progres, ca 
fiecare generație să fie pusă în cunoștința rezultatelor 
dobîndite de cultură și în special să cunoască tot ce e remar­
cabil de știut din ce-a produs omenirea în bine și în rău, să 
învețe a admira și respecta faptele ei cele mari și reproba 
relele trecutului. (...)

Acum, se poate întîmplă ca elevii deveniți bărbați maturi 
să nu mai urmeze mai departe o ocupație științifică. Se 
poate întîmplă ca partea cea mai mare din materialul de 
cunoștințe dobîndite în școală să dispară din memoria lor. 
Un singur lucru însă nu dispare și le rămîne ca o adevărată 
avere, și aceasta este iubirea adevărului".
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

ELINOR WYLIE

Se naște pe 7 septembrie, 1885, în Somerville, New Jersey. în primele decenii ale secolului 
trecut, devine o figură literară proeminentă, bucurîndu-se, întocmai ca și Edna St. Vincent Millay 
și Dorothy Parker, de o deosebită apreciere pe tot parcursul vieții. Poezia ei stă sub semnul lui 
Kcats și, în special, al lui Shelley, de care, spiritual se simte foarte apropiată, ceea ce explică 
predilecția ei pentru practica literară romantică. De asemenea, se lasă ispitită de tehnicile imag­
istice ale lui Amy Lowell, H.D., Wallace Stevens. Reveria escapistă și realismul nud, austeri­

tatea și senzualismul caracterizează întreaga creație a acestei poete. Se stinge din viață la New York, în 1928.

Incantație
Fîntînă albă
într-o peșteră neagră;
Scoică strălucitoare
într-un val întunecat.

Trandafiri albi
Mure negre;
Ninsori pufoase, seînteietoare 
într-o pădure întunecată.

Mănușă albă aruncată
într-o luptă ticăloasă;
Porumbel alb
într-o noapte sălbatică, întunecată.

Intrare albă
Pe o potecă întunecată;
Sîmbure strălucitor
Amărînd durerea ascunsă.

Mînă albă
Ieșită din zidul cel mohorît;
Pe un cîmp carbonizat
Cascade străvezii.

Scîateie luminoasă
Acolo unde cenușa e neagră;
în întunericul înăbușitor
O singură stea albă.

Să nu îngădui speranței binevoitoare
Să nu îngădui, acum, speranței binevoitoare
Să-mi zăpăcească mintea cu imagini
De șoim și antilopă:
Prin felul meu de-a fi, nu semăn cu nici una dintre ele.

Fiind bărbat, m-am născut singur;
Fiind femeie, sînt asaltată din plin;
Trăiesc storcind dintr-o piatră
Puținul care mă ține în viață.
Cu măști meschine dar sobre
Anii zboară pe rînd;
Nici unul, însă, nu a fost vrednic de a mea teamă,

Și nici unul nu a scăpat de zîmbetul meu.

Piersic sălbatic
Cînd, pe de-a întregul, lumea se va întoarce cu susul în jos

Spui că ne vom muta pe Țărmul de Est
Îmbarcîndu-ne pe un vas din Baltimore:
Vom trăi printre piersici sălbatici, la mile depărtare de 

oraș,
Tu vei purta o pălărie de negru, iar eu o rochie țesută la 

război,
De un auriu închis, culoarea nucului.

Pierduți, precum strămoșii tăi, consumatori de fructe de 
lotus,

Vom înota în lapte și miere pînă cînd ne vom îneca.

Iama va fi scurtă, vara lungă,
Toamna de culoarea chihlimbarului, însorită, fierbinte, 
Cu iz de cedru și vin din cel bun;
Toate anotimpurile-s dulci, toamna, însă, cel mai grozav. 
Veverițele cu blană argintie vor plonja
Precum frunzele în cădere liberă, cum fructele, înaintea ta.

2
Chiciura toamnei se va așterne pe iarbă
Ca floarea pe strugurele auriu și brun cu reflexe pur­

purii.
Diminețile învăluite în ceață vor fi reci;
Bălțile acoperite, parcă, cu sticlă.
Soarele va încinge cuprul și bronzul
Topindu-le la amiază, iar băieții își vor desface fularele 

tricotate;
Umflate pîn’ la refuz, buzunarele lor vor lăsă pe drum, 

din cînd în cînd, o castană.

Piersicii cresc sălbatic, iar porcii în trifoi; 
Butoiul cu scrumbii sărate rezistă un an, 
Primăvara sosește înainte ca iarna să sfîrșească.
Pînă în februarie vezi piei dț șarpe
și mocasini de apă părînd mai mici, acum, 
și mai duri, ponosiți, de un alb pămîntiu.

Iubesc cerni acela albastru azuriu ori gri lăptos,
Cîmpurile acelea plantate răzleț, dînd snopi firavi;
Primăvara aceea, mai scurtă chiar și decît răsuflarea 

florii de măr,
Vara, mult prea frumoasă ca să mai zăbovească, 
Toamna grăbită, ca un foc de frunze în aer liber, 
Și iama somnoroasă precum somnul morții.

Traduceri: Olimpia IACOB
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DANIEL KEHLMANN

Născut la Miinchen în 1975, Daniel Kehlmann e fiul unui renumit cineast austriac; după perioada 
liceală la un colegiu iezuit din Viena, cînd începe și lecturile intensive din Nabokov, din sud-ameri- 
canii Borges și G.G. Mărquez dar și din scriitori britanici - J. Updike, Ian McEwan sau Zadie Smith, 
studiază literatura și filosofia germană la Universitatea din capitala Austriei; la 22 de ani publică 
primul roman, urmat de alte patru și de o colecție de nuvele, toate traduse și publicate în mai mult de 
20 de limbi; scriitura sa înregistrează o „mutație" în peisajul literar german postbelic: după ce un timp, 
literatura germană s-a bucurat de o anume reputație, de seriozitate, valoare, deși nu lipsită de o notă 

anostă (dacă nu de insipiditate) rămînînd în cea mai mare parte ancorată în explorarea trecutului/ istoriei cam sumbre a țării, mai 
recent totuși cîțiva tineri scriitori, inclusiv D. Kehlmann, demonstrează că se poate scrie la fel de bine într-un registru ludic, iron­
ic; aparent, tinerii scriitori germani nu se mai așteaptă la inspirație din partea unor canonici ca Th. Mann sau G. Grass, ci din 
partea scriitorilor anglo-saxoni sau a realiștilor magici din spațiul cultural spaniol și nu numai. Romanul său Measuring the 
World/ Masurînd lumea devine imediat best-seller în cîteva țări europene; autorul cîștigă cîteva premii literare, cel mai recent 
fiind, după Candide din 2005, premiul Kleist în 2006; scriitorul locuiește acum la Viena.

Nuvela Disolu[ia face parte din colecția Sub soare (1998-2001); e dramatizarea conflictului dintre îndatoririle sociale și liberul 
arbitru, prin explorarea forței auto-distructive a iraționalului sub aparența normalității și a cotidianului, într-o societate imperson­
ală și sterilă/stearpă, dedată afacerilor profitabile; asemeni altor personaje din universul Kehlmannian, și acest protagonist anon­
im e un neadaptat, izolat, fără un „sălaș în lume”; acesta e și motivul pentru care e comparabil cu Bartleby (the Scrivener) de H. 
Melville sau cu unele personaje Kafkiene (Un Artist al foamei); nu-i exclusă însă nici posibilitatea unei versiuni actualizate a 
avatarului condiției de „ironist romantic” (A. Schlegel) în ipostaza sa „agonic-absurdă”: conștientizarea limitelor, a finitudinii în 
comparație cu infinitul și nemărginitul. Personajul ajunge astfel să se alieneze, cum în aceeași măsură înșiși oamenii din jur par 
să se „dizolve”; ar putea fi regăsite aici și ecouri ale unui principiu Kantian despre vanitatea ființei, tratat nu fără o reprimată notă 
de umor. Modalitatea realistă de scriitură nu e compromisă, deși „realul" personajului pare a se localiza, dacă nu în fantezie pură, 
atunci într-un spațiu simili-hibrid (între realism și fantezie); efectul straniu al nuvelei constă în detașarea ironică a naratorului 
față de universul interior-misterios, enigmatic (ipostaze ale „magicului”?) - al personajului său; altfel spus, e valorizată pozitiv 
absența „corelativului obiectiv” dintre versiunea perspectivei explicitate în text și cea auctorială, implicită.

Disoluția

După terminarea școlii, a încercat diverse meserii dar 
nimic nu i se potrivea. O perioadă, lucră într-un com­
plex de birouri, sorta documente, lipea timbre și punea 
ștampile, dar cui îi place să facă așa ceva? Apoi își găsi 
de lucru la un atelier auto. Se descurcă bine la început 
dar după un timp constată, că niciodată nu va simți 
pasiunea pe care colegii săi o manifestau față de 
mașini, așa că renunță și își căută altceva de lucru.

Pe atunci era o persoană credincioasă. Poate că aces­
ta era motivul pentru care nu-și găsea locul. Mergea 
regulat la biserică și citise chiar și învățăturile Sfîntului 
Augustin. Nu citise pînă la sfîrșit, dar îl impresionă 
tonul misterios al frazelor, care răsuna ca un ecou de 
parcă ar fi fost citite într-o catedrală. A lucrat și în 
parohie, la organizarea procesiunilor, la pregătirea 
liturghiilor și la alte lucruri de acest gen, și fiindcă nu 
multe persoane se ocupau cu așa ceva, unul din eno­
riași îl simpatiză și îi oferi un loc de muncă.

Suna foarte interesant: meseria ce i-o prop­
unea implica organizarea de conferințe. Organizatorul 
trebuia să găsească o sală și să rezerve camere de hotel 

pentru participant, să se ocupe de sonorizare, să 
cumpere creioane și hîrtie și să pregătească tot felul de 
lucruri mărunte la care nu s-ar fi gîndit nimeni. în gen­
eral, organizatorii conferințelor au pretenția ca toate 
referatele, discuțiile și discursurile să fie înregistrate, 
ca amintire, dovadă, sau cine știe de ce. Ca acest lucru 
să funcționeze, cineva trebuia să stea cu căști pe urechi 
lîngă aparat, pentru a se asigura că se înregistrează fără 
bruiaje; dacă unul din microfoane se întrerupe, în acest 
caz, cineva trebuia să semnaleze acest lucru sau dacă 
cineva vorbește prea încet, să ajusteze sonorul.

Cu asta se ocupa el acum. Nu era ceva greu de făcut, 
singura condiție era ca el să nu-și ia privirea de pe 
panoul de sunet, unde se aprindeau leduri mici care 
indicau volumul si înălțimea sunetului. Așadar, nu 
avea voie să plece, să citească sau să fie absent în orice 
alt fel, iar lui nu îi era niciodată greu să se concentreze 
si salariul era de asemenea bun. Asa stătea în fiecare zi 5 >
în cîte o sală de conferință, tocmai în spate, la masa 
unde era aparatul de înregistrare și asculta. Din colțul 
lui putea vedea capetele spectatorilor din ultimul rînd, 
aproape toate capete cu păr cărunt și rar, capete roase 
chelie precum brațele fotoliilor pe care stăteau. 
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Oamenii care stăteau în față și vorbeau erau majori­
tatea în vîrstă, iar vocile lor erau grave sau stinse și el 
trebuia să regleze volumul pentru a se auzi mai bine.

Bineînțeles că nu înțelegea prea multe, pentru că se 
vorbea despre medicină sau lucruri tehnice complicate. 
Dar el le auzea mereu. Atent și alert.

A înțeles foarte de curînd că era mai bine să nu 
încerce să se gîndească la ce a auzit. Nu ducea laAiimic 
și trezea în el un sentiment ciudat, de parcă se mișca 
într-un mediu straniu, diform. Și asta se străduia să 
facă în fiecare zi: să fie indiferent la toate discuțiile ce 
aveau loc, iar acest lucru îi reuși.

La început îi reuși; asculta numai discursuri. Și obser­
va că nu exista unitate. Niciodată. Cînd cineva vorbea 
despre o descoperire, urma altcineva care considera 
descoperirea un nonsens. Și după acesta urma un al 
treilea, care spunea că e greșit a considera descoperirea 
un nonsens, apoi altul și tot așa, indiferent că era vorba 
de stomatologie sau strategii de publicitate. Intr-o zi, la 
o conferință a filozofilor, a aflat că cineva a afirmat cu 
mult timp în urmă următorul lucru: omul se poate îndoi 
de toate, în afară de faptul că se poate îndoi; aici era o 
certitudine, una unică. Așadar, această idee nu a 
funcționat, ca și celelalte de fapt. Dar, imediat după 
prezentare, această idee a fost desființată, și a fost des­
ființată cu argumente pe care el nu le cunoștea.

O piatră poate sta într-un loc mii de ani, spălată de 
ploi și ape, dar tot piatră rămîne. Dar cît? Pînă la urmă, 
timpul o roade. A ascultat discursuri despre spațiul 
infinit care de fapt nu este infinit, despre lumea secretă 
a numerelor, despre reacțiile chimice și rezolvările lor. 
Toate astea s-au derulat pe zeci de metri de bandă, ce nu 
aveau să mai fie ascultate de nimeni. Așa au trecut anii.

într-o duminică s-a dus să se plimbe prin parc. Era 
primăvară, în depărtare se auzea zgomotul mașinilor, 
amestecat cu trilurile păsărilor și rîsetele copiilor care 
se jucau în nisip. Copacii își etalau florile albe, vîntul 
adia ușor. Deodată se opri în loc, uluit, și se așeză pe o 
bancă. Stătu o vreme acolo si cînd se ridică, știu că si-> » » 
a pierdut credința. Plecă acasă cu un zîmbet înghețat și 
parcă strîmb. Acasă, plînse.

în afară de asta, nu se întîmplă nimic deosebit. Era 
sigur, că la un moment dat ar trebui să se căsătorească. 
Dar într-o zi, și-a dat seama că în curînd va fi prea tîrz- 
iu pentru asta. Era izolat de societate; vechii lui prieteni 
considerau că devenise cam ciudat iar prieteni noi nu- 
si făcuse. Dacă în trecut ar fi trebuit să-si descrie » » 
viitorul, acel tablou ar fi inclus o femeie și poate și 
niște copii. Dar acea femeie n-a apărut niciodată. 
Acum trebuia să facă ceva. Dar ce? De-a lungul anilor 

își pierduse capacitatea de a acționa. Apoi a descoper­
it, în mod surprinzător, că gîndul de a nu-și găsi nicio­
dată o parteneră nu era dureros deloc. Și oricum era 
prea tîrziu.

între timp înregistra în continuare comunicări la 
diferite congrese. O puternică stare de confuzie puse 
stăpînire pe el; nu era nici măcar neplăcut, stătu acolo 
și simți cum se afundă. Nu era îndoială, ci o anume 
atotpătrunzatoare neverosimilitate, un nesfîrșit și 
pătrunzător gol. Nimic nu era sigur, nimic valabil fără 
sfîrșit, nimic mai bun sau mai rău decît altceva. A stat 
zi de zi și a ascultat opiniile oamenilor și ale altora care 
le contraziceau și apoi văzu că asta nu ajungeau la o 
înțelegere. Si chiar daca au reușit să ajungă la o 
înțelegere, apărea sigur un al treilea, care le contraz­
icea. Toate astea îi îmbogățeau treptat cunoștințele, 
chiar și împotriva voinței sale, dar el nu aprecia asta.

Și lumea înconjurătoare, normalul, cotidianul, 
lucrurile cu care interacționa în fiecare zi, lucrurile pe 
care a stat, pe care le-a atins și mirosit, toate au devenit 
în mod imperceptibil altceva. Casa lui, patul, masa și 
televizorul, rîndurile lungi din sălile de conferințe, 
asfaltul gri de pe străzi, cerul, copacii și casele - toate 
au scăzut cumva, în intensitate; culorile erau mai fade, 
aproape că le lipsea sclipirea. O ceață subțire, imper­
ceptibilă, căzu peste lumea ce-1 înconjura, ceața unei 
dimineți monotone de noiembrie.

Bărbatul care îl angajase, murise demult. Afacerea 
era condusă de fiul său, care nu se deosebi în nimic de 
tatăl lui și în afara acestui fapt nu apărea nici o schim­
bare. El continua să-si facă lucrul. Curînd deveni evi- 
dent faptul că va face asta toată viața lui. Dimineața era 
acolo, pornea aparatele, își punea căștile și asculta. 
Seara se ducea acasă. Dacă cineva încerca să-i spună 
ceva, răspunsul lui era scurt sau tăcea.

Cînd avea ceva timp liber, se ducea la plimbare prin 
oraș și privea oamenii care treceau pe lîngă el. Evitau 
contactul vizual; foarte des avea senzația că aceștia se 
vor dizolva sau că vor deveni încetul cu încetul trans- 
parenți și că vor dispărea. Dar asta nu se întîmplă, sau 
cel puțin ar fi fost greu de observat. Și, uite-așa, și-a 
pierdut și interesul în privința asta.

începuse să întîrzie la lucru. Nu pentru că era leneș, 
ci pentru că legătura dintre trecerea timpului și unghiul 
ceasului de pe încheietura mîinii lui, nu exista pentru el. 
La început i s-a tolerat comportamentul: „Lucrează pen­
tru noi de mult timp, nu putem să...”, dar întîrzierile lui 
deveniră tot mai lungi și mai dese. Și cel mai rău lucru 
era că nu numai că nu era dispus să dea o explicație pen­
tru întîrzierea lui sau să inventeze una și că nu avea nici 
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o scuză, dar era complet inconștient de faptul că ar 
putea fi inconștient. Problema s-a rezolvat de la sine: 
într-o bună zi nu s-a mai dus la lucru. înștiințarea, 
demisia scrisă chiar de șeful său, a venit prin poștă.

Nu a citit-o niciodată. începuse să ignore și scriso­
rile. Stătea la fereastră și privea cerul. Păsările treceau 
în zbor, păsări ale căror culori se schimbau o dată cu 
anotimpurile. Cerul, și el era gri, ca de obicei. Cîțiva 
nori pictaseră forme pe el, cu marginile roșiatice 
dimineața și albe seara. Uneori, erau strălucitoare și 
albastre. Nu erau nori, era multă lumină, iar păsările 
păreau mai prietenoase. în acele zile, totul era bine.

Apoi, îl cuprinse o seninătate ciudată. Simțea: dacă 1- 
ar fi înconjurat oamenii, ar fi avut ceva să le spună. Dar 
acest sentiment se stinse repede. Apoi se ridică și plecă 
la cumpărături.

Da, încă mai făcea cumpărături. Ceva îl ademe­
nea constant spre magazinul de la colț. Acolo 
cumpăra mereu puține lucruri, și aceleași de fiecare 
dată. își scosese toți banii din bancă. Acum, în 
apartamentul lui, stătea un teanc de bancnote care 
devenea tot mai subțire. Pînă la urmă se epuiză. A 
ridicat din umeri și a făcut cumpărături fără bani. O 
vreme - o perioadă destul de lungă - proprietara 
magazinului i-a vîndut produsele pe credit. Dar apoi 
încetă să mai facă asta. O doamnă de la Asistența 
Socială îi făcu o vizită. Fusese trimisă de propri­
etara magazinului, îngrijorată de situația lui. A 
lăsat-o să intre, dar nu i-a spus nimic. Din acel 
moment, cineva începu să treacă regulat pe la dîn- 
sul și să-i aducă de mîncare. Și, cînd a venit un psi­
hiatru, nu i-a răspuns la nici-o întrebare. A fost 
demarată o anchetă și doi domni politicoși au venit 
și l-au luat.

în încăpere era rece, alb, și mirosea a produse de 
curățat chimice. Din cînd în cînd mai țipa cineva. 
Noaptea, razele lunii pătrundeau printre gratii și îi 
luminau patul. împărțea camera cu încă trei per­
soane. Mai tot timpul stăteau tăcuți și nemișcați; 
sufletele desfigurate licăreau prin ochii lor. Din cînd 
în cînd doi dintre ei încercau să înceapă o conver­
sație, dar nu reușeau niciodată; parcă vorbeau două 
limbi diferite. Un asistent le aduse pastilele la ami­
ază. Afară se afla un copac, care strălucea în soare, 
ploua des, un avion desena linii pe cer. Dar el nu 
știa nimic de toate astea. Nu se mai ducea la fereas­
tră. în schimb, fixa tavanul. O suprafață albă străbă­
tută de o crăpătură lungă. Seara, înainte să se dea 
stingerea, devenea gri. La apus, gălbuie.

Șeful lui îl vizită o dată. Dar nu reacționă deloc, 
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era imposibil să-ți dai seama dacă-1 recunoscuse sau 
nu, sau dacă era măcar conștient de prezența acestuia. 
Locul său de muncă nu fusese ocupat; între timp se 
inventase un aparat care făcea treaba lui la fel de bine. 
A rămas în ospiciu și în anii următori, pînă cînd se 
stinse brusc. Trupul său arăta liniștit, fața implacabilă, 
ca și cum n-ar fi fost pe această lume. Și un altul a 
primit patul lui.

Din Unter der Sonne/Sub soare (Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1998-2001)
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REACȚIA PAGINA 
ÎMPOTRIVA CREȘTINILOR (II) 

un conspect
Ion PAPUC

Odată cu progresul în răspîndire al creștinismului, 
urmînd modelul Mîntuitorului, și păgînitatea a încercat 
să-și creeze vreun exponent prin care să-1 concureze pe 
acesta, experimentînd anumiți Christoși proprii. Un atare 
prooroc, cum se pare că vor fi fost multi alții în epocă - 
este înfățișat de același Lucian din Samosata într-un text 
în care, în două puncte minime ale respectivului pamflet, 
se face proba propagării în lume a creștinismului. Mai 
întîi, referindu-se la regiunea Pontului, personajul în 
cauză se plînge că acesta e „plin de atei și creștini care 
cutează să rostească împotriva sa cele mai înjositoare 
ocări, și că aceștia trebuie alungați cu pietre de către cei 
ce vor să și-1 facă prielnic pe zeu” (tr. cit., p. 421). Se 
observă aici că practicanții noii religii nu mai sînt doar 
niște atei, ci sînt deosebiți de atei, chiar dacă imediat ală­
turați. Mai apoi, același personaj, profet și histrion, în 
tribulațiile sale, își începea hierofaniile, mari spectacole 
de mistică publică, prin îndemnul ca din rîndul spectato­
rilor să fie alungați eventualii atei, creștini sau epicurei. 
Ba chiar perorațiile sale misticoide se deschid cu îndem­
nul: Afară cu creștinii! (tr. cit., p. 426). Dincolo de aces­
te detalii de o nu prea mare semnificație, trebuie reținut 
mai degrabă faptul că celebrul satiric din antichitatea 
tîrzie se adresează, continuu, unui anume Celsus din 
îndemnul căruia a și fost scris textul respectiv. 
Traducătorul român al Scrierilor alese, citate mai sus, 
este de părere că avem de-a face, într-adevăr, cu Celsus, 
filozof epicureu, adversar înverșunat al creștinismului 
(n.l, tr. cit., p. 522), dar Pierre de Labriolle, în acest 
studiu la care mă refer mai mereu, este de părere, sau 
doar înclină să creadă, pe urmele lui Origen, că aici nu 
cu acel Celsus adversar al creștinismului avem de-a face, 
ci mai degrabă cu un personaj obscur.

De fapt, Lucian din Samosata este un critic al creștin­
ismului la nivelul de înțelegere la care poate ajunge un 
scriitor, dar poziția păgînismului față de creștini este 
exprimată, cu o altă forță intelectuală, considerabilă, 
dacă nu cumva chiar maximă, de un anume Celsus, un 
intelectual de primă mînă, a cărui operă de exegeză crit­
ică la adresa noii religii o cunoaștem doar prin citatele 

din ea pe care le dă Origen, preocupat să o com­
bată. însă chiar Origen, care cunoștea și scrierea 
satiricului, se întreabă dacă este același Celsus, cel 
căruia i se adresează Lucian și acela pe care îl 
combate el urmărindu-i scrierea anticreștină. Este 
și acesta un loc în care vedem la lucru ceea ce 
numeam mai la începutul acestor considerații 
marea mistificare operată de creștini cu privire la 
originile religiei lor. Termenul mistificare este uti­
lizat aici cu semnificație figurată, fiindcă am în 
vedere o mistificare oarecum normală, adică în 
firea lucrurilor, fiindcă așa s-a întîmplat că 
creștinii ulteriori au conservat de predilecție 
scrierile autorilor proprii, fiind prea puțin sau chiar 
deloc interesați să păstreze și operele adversarilor 
creștinismului, ba alte dăți interesați chiar în dis­
trugerea sau numai în ascunderea acestora. Cum 
păgînitatea a dispărut din istorie, mai putem 
cunoaște opiniile anticreștine doar din textele 
adversarilor ei. Așadar, vor fi existînd doi Celsus 
epicurieni, unul care a trăit pe vremea lui Nero, 
celălalt sub Hadrian și poate chiar mai tîrziu. Și
tocmai acesta, al doilea, va fi fost și autorul tratatului 
anticreștin: Logos Alethes, Discurs adevărat sau Cuvînt 
al adevărului, după cum îi aproximează înțelesul autorul 
pe care îl urmez. Conținutul acestuia nu îl cunoaștem 
decît din combaterile lui Origen în tratatul Contra 
Celsus, iar exegeții din zilele noastre sînt de acord că 
opiniile gînditorului păgîn pot fi reconstituite cu destulă 
exactitate și probabil în mod complet după aceste com­
bateri.

La distanță de șaptezeci de ani de la publicarea lucrării 
lui Celsus, răstimp în care aceasta își va fi avut consider­
abila ei autoritate asupra conștiinței acelor oameni, încă 
păgîni, Origen scrie, cuprins adesea de furie, o combat­
ere a ei. Și numai faptul în sine indică greutatea scrierii 
anticreștine, ba chiar putem deduce că după atîta vreme 
ea era încă vie, primejdioasă. Din opera polemică prin 
care este combătut, cunoaștem un Celsus intelectual de 
anvergură, ale cărui atacuri sînt brutale, lăsînd mereu 
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impresia unui dispreț față de adversari, dispreț probabil 
generalizat la intelectualii păgîni și față de care Origen 
nu se va resemna să-i suporte insolența.

în ochii lui Celsus, ne spune Pierre de Labriolle, citin- 
du-i atitudinea prin intermediul lui Origen, creștinismul 
este o doctrină barbară, absurdă, făcută pentru oameni 
inculți, din rîndul cărora își va și recruta grosul adepților. 
Noua religie face parte din acea nebunie mistică ce se 
revarsă din Orient peste Occident, în exclusivul profit al 
șarlatanilor de pe la răscrucile drumurilor și al predicato­
rilor fanatici care își perorează ca niște nebuni terifi­
antele lor eschatologii. în viziunea lui Celsus, creștinis­
mul acesta de început poate fi pus pe același plan cu 
religiile misteriilor, care își înspăimîntă neofiții prin 
spectre frauduloase și fantome himerice. Creștinii, 
susține același, pretind că ei sînt altceva decît ceilalți 
oameni, disprețuiesc legile, moravurile, cultura societății 
în mijlocul căreia trăiesc, ba chiar și știința.

Pe de altă parte, în opinia aceluiași Celsus, creștinii 
sînt și lipsiți de originalitate, întrucît, în multe puncte ale 
religiei lor, ei plagiază alte religii sau filozofii care i-au 
precedat. Astfel, cît privește conceptele fundamentale ale 
noii religii îți poți ușor da seama că au fost în cea mai 
mare parte împrumutate din filozofia greacă, îndeosebi 
de la Platon, cu deformări și stîlciri ale sensurilor, care 
trădează insuficiența intelectuală a unor plagiatori neîn- 
demînatici. Credința fără rezerve pe care creștinii o 
impun adepților lor, ideea că înțelepciunea oamenilor 
este r.ebunie în fața lui Dumnezeu, gustul umilinței, al 
penitenței, concepția lor despre un Dumnezeu suprac- 
eresc, a unei împărății a lui Dumnezeu, a unei lumi mai 
bune, rezervată unor suflete privilegiate, afirmația că tre­
buie răbdată cu resemnare nedreptatea, toate acestea - 
spune Celsus - sînt un Platon interpretat cu stîngăcie. 
Doctrina creștină a reînvierii provine din vechea teorie, 
prost înțeleasă, a transmigrației sufletelor. Alte principii 
ale Credo-ului lor provin de la Heraclit, de la stoici, de la 
evrei, de la misteriile lui Mithra, de la miturile egiptene 
ale unor Typhon, Horus și Osiris. Perșii și cabirii le-au 
furnizat la rîndul lor destule alte elemente constitutive 
ale noii religii, precum visul celor șapte ceruri suprapuse. 
Vestigii ale vechilor legende păgîne pot fi identificate la 
temelia multora dintre credințele lor: afirmația că 
Christos s-ar fi născut dintr-o Fecioară vizitată de 
Spiritul sfînt amintește legendele cu Danae, cu 
Melanippe, cu Augia și cu Antiope; episodul învierii te 
duce cu gîndul la legenda lui Aristeu din Proconesia 
care, după Pindar și Hesiod, a fost răpit de moarte de sub 
privirile oamenilor, apoi s-a arătat în diverse locuri din 
univers, la intervale extrem de îndepărtate în timp, ca 
vestitor al hotărârilor divine; adorarea unui captiv și a 
unuia supus supliciului și-a avut prototipul în cultul con­

sacrat de geți lui Zalmoxis, sau de cilicieni lui Mopsos. 
Cutare altă relatare biblică, precum distrugerea Sodomei 
și Gomorei, este un împrumut, crede Celsus, din legenda 
lui Phaeton incendiind universul prin faptul că a scos de 
pe calea lor caii soarelui; în același fel, în relatarea sa cu 
privire la tumul lui Babel, Moise a copiat cu stîngăcie 
episodul homeric cu fiii lui Aloeu care pentru a lua cu 
asalt cerul au vrut să pună peste Olimp Ossa și Pelionul.

în toate acestea și în alte demersuri exegetice 
asemănătoare, Celsus utilizează asiduu metoda compar­
ativă pentru a coborî dogmele creștine la nivelul ficțiu­
nilor antice și al legendelor perimate. Aceasta este opinia 
lui Pierre de Labriolle, dar, din perspectiva timpului 
judecind, schimbă oare mult lucrurile poziția istoricilor 
moderni care vorbesc nu de plagiat și nici de împrumu­
turi, ci de sincretism religios și descriu sub pavăza aces­
tui termen științific toate înrudirile care au participat la 
nașterea creștinismului?! însă locul cel mai grav al 
polemicii lui Celsus, și care depășește acest compara- 
tivism mitologic, îl reprezintă luarea în discuție a dum- 
nezeirii lui Christos. A fost chiar atunci, în secolele de 
constituire a creștinismului, marele scandal teza că 
Mântuitorul nu a fost doar un om, ci fiul lui Dumnezeu, 
de o ființă cu tatăl, parte a sfintei treimi, concept a cărui 
arhitectură forțează logica, fiind unul și trei deopotrivă, 
în fața acestui poate cel mai mare mister al noii religii, 
polemica a fost atît de intensă încît acuzele de erezie au 
căzut cum nu se poate mai teribile. Dar acest paradox 
fundamental pentru identitatea lui Christos, cum a fost el 
văzut nu doar în interiorul creștinismului ci dinspre 
păgînitate, aceasta ne spune Celsus, fie și doar numai 
între limitele a ceea ce ne raportează Origen, pus acum la 
contribuție de Pierre de Labriolle. Să-1 urmăm pe acesta!

Pentru o inteligență ca aceea a lui Celsus, formată în 
rigoarea rațională a filozofiei grecești, articolul cel mai 
inacceptabil din noua credință, dacă nu de-a dreptul o 
siluire a minții, era acela fundamental pentru doctrina 
creștină, care susținea teza unui Dumnezeu încarnat, 
coborît pe pămînt pentru a purta o vreme, ca pe o haină 
vremelnică, o condiție umană, viața unui muritor. El este 
de părerea că ar fi de-a dreptul rușinos faptul că unii 
creștini, ca și unii evrei, adică susținători ai vechii legi a 
evreilor, cred că un Dumnezeu sau un fiu al lui 
Dumnezeu s-a coborît deja sau doar se va coborî cîndva 
pe pămînt. La ce i-ar trebui o atare călătorie, ce ar avea 
de aflat de la oameni, cînd el prin propria lui condiție știe 
tot, fiindcă altfel nu ar fi ceea ce este?! Admițînd o atare 
ipoteză, a întrupării, ar fi să-l considerăm un parvenit, 
pînă atunci necunoscut mulțimilor și acum nerăbdător să 
se exhibe sub privirile lor. Iar dacă el ar veni să-i ajute pe 
cei rătăciți să-și găsească o cale mai bună, de ce nu și-a 
dat seama mai curând de această datorie a sa și i-a lăsat 
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să rătăcească atîtea secole fără să intervină?!
Dar Celsus vede în această coborîre a lui Dumnezeu pe 

pămînt un fapt de o încă și mai teribilă gravitate, întrucît 
el identifică în această descindere o ruptură în echilibrul 
cosmosului, o perturbare a armoniei acestuia, adică a 
însăși naturii lui fundamentale. Aici, în acest punct al 
demonstrației, se arată autorul tratatului Logos alethes 
fiu în deplină legitimitate al filozofiei, fiindcă el pornește 
în raționamentul său de la posibila definiție filozofică a 
dumnezeirii. Zeul este un superlativ al binelui, al frumo­
sului, al dreptății, iar dacă el coboară, atunci implicit se 
modifică. Dată fiind premisa superlativității naturii sale, 
modificarea nu poate fi decît o scădere, nu doar în sens 
spațial, ci ca alterare a calităților specifice, de la cel mai 
bun la ceva mai puțin bun, de la perfecțiune înspre insu­
ficiență, spre privațiune, cu adevărat o decădere. Adică 
Dumnezeu să nu mai fie Dumnezeu. Tocmai în linia 
acestor judecăți, Celsus, admițînd că ceea ce este muritor 
prin chiar aceasta este supus vicisitudinilor, transfor­
mărilor, decretează a contrario că ceea ce este nemuritor 
rămîne întotdeauna identic cu sine însuși, sustras defini­
tiv oricărei primejdii a schimbărilor, fiindcă oricare ar fi 
acestea i-ar spulbera esența. Așadar întruparea lui 
Dumnezeu, coborîrea lui pe pămînt este o imposibilitate 
absolută. Ipoteza întrupării este exclusă de însăși natura 
lui Dumnezeu.

Las deoparte opinia lui Celsus despre minunile pe care 
le-a făcut Christos, întrucît el le consideră cu dispreț ca 
fiind doar rezultatul unor magii, și nu rod al dumnezeirii 
aceluia, și trec la a lua în seamă un alt punct de vedere 
din perspectiva căruia este respins cu mînie creștinismul. 
Este vorba de faptul că prin însăși esența sa și îndeosebi 
în aceste secole de început cînd invadează imperiul care 
totuși nu îi aparține, îndeosebi pentru că este al lumii 
acesteia de pămînt, creștinismul atacă religia națională, 
temelie a statului. Religiile zise păgîne aveau acest avan­
taj sau superioritate și deopotrivă acest dezavantaj sau 
inferioritate că la bază, jos, zeii începeau prin a fi zei 
ocrotitori ai casei, ai familiei, ai tribului apoi, ai cetății, 
ai neamului chiar, în timp ce Dumnezeul creștinilor, 
îndată ce a început să fie și al lor, nu mai era doar al 
poporului ales, ci își vădea o universalitate absolută și, 
fapt capital, fiind absolut, acest Dumnezeu este și unicul, 
excluzînd definitiv orice altă formă de dumnezeire, prin 
însăși esența sa asasinînd zeii, adică trecîndu-i în neființă 
pe toți zeii care l-au precedat în mintea și în sufletul aces­
tor greco-romani. Numai că odată cu acei zei nimiciți, 
prin chiar aceasta creștinismul lovea în temelia statului. 
Este ceea ce resimte în mod dureros Celsus, fiindcă el 
înțelege că este în joc viitorul statului roman. Și tocmai 
de pe această poziție, simțind primejdia, el se dedă celui 
mai teribil sarcasm, nu doar la adresa creștinilor ci și a 

evreilor în general, iritat la culme de pretenția și a unora 
și a celorlalți de a fi beneficiarii exclusivi ai revelației. 
Tonul aici este mai degrabă al unui pamflet. Iată cîteva 
fraze din ceea ce citează Pierre de Labriolle din Origen, 
care și acela citează doar, la rîndul lui, din Celsus, printr- 
o triplă sită așadar:

„Evreii și creștinii seamănă cu o colonie de lilieci, cu 
furnicile care ies din furnicarul lor, cu broaștele care țin 
sfat în jurul unei mlaștini, cu viermii, grămezi, grămezi, 
în vreun colț de smîrc, care dispută toți împreună care 
dintre ei sînt cei mai mari păcătoși și își spun unii altora: 
«Doar nouă ne revelează Dumnezeu toate dintru început 
și ne prezice totul; neglijînd universul și mersul astrelor, 
fără grijă față de acest imens pămînt, doar pentru noi 
stăpînește el, doar cu noi comunică prin trimișii săi; neîn­
trerupt ne trimite cîte ceva și tot caută vreun mijloc prin 
care să fim una cu el în eternitate... Există un Dumnezeu, 
declară acești vermi ai pămîntului, iar imediat după el 
venim noi la rînd; căci am fost creați de Dumnezeu în 
întregime asemănători lui; toate ale lumii ne sînt subor­
donate nouă: pămîntul și apa, aerul și stelele; pentru noi 
au fost făcute toate, și totul este astfel organizat îneît să 
ne servească nouă... Pentru că există printre noi unii care 
păcătuiesc, Dumnezeu va veni el însuși, sau își va trim­
ite Fiul pentru a-i da flăcărilor pe necredincioși, și pentru 
ca noi ceilalți să ne bucurăm împreună cu el de viața 
veșnică». Mai suportabile ar fi aceste prostii spuse de 
viermi și de broaște decît de evrei și de creștini” (Cf. 
studiul invocat al lui Pierre de Labriolle, p. 124). Un 
lucru trebuie reținut: oricît de violent acest portret al 
creștinilor, totuși just în referințele sale dogmatice, el nu 
este satanic, ci doar păgîn. Ceea ce nu se confundă, fiind­
că textul în sine traduce nu o atitudine împotriva cred­
inței, adică împotriva oricărei religii, ci doar virulența 
unei biserici contra alteia, care pornise radicala ei demo­
lare.

Și, cu toate acestea, ce putea fi încă și mai blasfemia- 
tor la adresa noii credințe decît unele afirmații preluate 
din tradițiile evreiești, ostile lui Christos, precum cea 
privitoare la soldatul Panthera (Pandera în Talmud - pre­
cizează Pierre de Labriolle) și despre adulterul din care 
s-ar fi născut Isus. E în toate, dar aceasta nu aparține doar 
păgînilor și nici numai evreilor, căci poate fi regăsită în 
numeroasele erezii din vremile de început și pe care bis­
erica le-a condamnat cu energie, e în toate susținerea 
unei aparțineri a lui Christos exclusiv la neamul oame­
nilor, nu Dumnezeu, nici măcar Fiu al lui Dumnezeu, ci 
doar om, fie și dotat cu mari calități, dar nu în 
recunoașterea acestui autor antic. Fiindcă, în ceea ce îl 
privește, Celsus a preferat să-și exprime în mod paradox­
al această opinie printr-o imagine bufonă - crede Pierre 
de Labriolle - iar această atitudine se traduce prin 
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susținerea plină de dispreț că practicanții noii religii au 
impresia că adoră o ființă divină, cînd de fapt ei adoră un 
mort, și nici măcar unul oarecare, ci unul demn de tot 
disprețul, pe care Celsus îl tratează ca pe un fanfaron și 
un mincinos, cu o integritate morală contestabilă.

Pe de altă parte, același Origen, căruia aceste supoziții 
îi stîmesc mînia, este uimit, ne asigură Pierre de 
Labriolle, de faptul că limbajul lui Celsus, de obicei atît 
de rece, trădează alte dăți accente care par animate de 
căldură sufletească, în care se întrevede o pietate deplin 
platoniciană. Se întîmplă astfel pentru că el nu este deloc 
ateu, ci doar credincios legalist al religiei statului căruia 
îi aparține, și înțelege divinul nu atît în baza unei tradiții, 
cît ghidat de luminile filozofiei, îndeosebi ale aceleia a 
lui Platon, față de care Celsus are un adevărat cult. De 
altfel, în studiul pe care îl urmez ni se dau asigurări, 
îndeosebi în baza unui adevărat consens al specialiștilor, 
că, începînd cu secolul al doilea al erei creștine, toată 
lumea - filozofi, gnostici, savanți, teologi creștini - 
revine la Dumnezeul lui Platon. Creștinismul a crescut ca »
teologie și s-a impus îndeosebi în măsura în care a diger­
at platonismul, însușindu-și-1.

Mînia așa de patriotică și atît de înaltă din punct de 
vedere filozofic a lui Celsus nu a fost numai a sa, însă 
oricît de generalizată am putea presupune că a fost, ea nu 
a împiedicat răspîndirea noii religii, încît, fie și 
exagerînd, Tertulian s-a simțit îndreptățit să exclame 
privitor la coreligionarii săi, creștinii: „Nu sîntem decît 
de ieri și deja am umplut întregul pămînt”.

în felul ei, lumea păgînă intră într-o oarecare panică și 
caută soluții de rezistență cu cît mai bizare, cu atît mai 
ineficiente. Printre altele, această lume veche a încercat 
să-i contrapună lui Christos propriile ei figuri, mai mult 
sau mai puțin mitice, optînd în acest sens pentru Esculap, 
Bacchus sau Hercule. în pragul secolului al treilea, 
Philostrat încearcă să-i atribuie un atare rol lui 
Apollonius din Tyana, dar și Apuleius din Madaura, 
autorul Măgărului de aur, va fi proslăvit drept un thau- 
maturg ale cărui miracole le sfidează pe cele ale lui 
Christos. Mai tîrziu, spune același Pierre de Labriolle, 
Socrate, Pythagora, Hercule, Mithra, Esculap, Attis, 
Helios vor beneficia rînd pe rînd de zelul neliniștit al 
polemiștilor în căutarea unui Christos păgîn.

Pierre de Labriolle, preluînd concluzii ale unor 
cercetători care l-au precedat în studiul acestei materii, 
este de părere că, cel puțin în parte, păgînii au pierdut 
competiția cu creștinismul pentru că noua religie răspun­
dea unor așteptări ale celor mulți. Referindu-se la 
oamenii secolelor al doilea și al treilea, unul dintre acești 
precursori citați de învățatul francez afirmase că nicio­
dată nevoia de iertare, de ispășire, de mîntuire nu a fost 
mai puternică. Față de acest apetit de religiozitate, cultele 

orientale veneau să ofere o alinare spirituală. Pentru un 
timp, nu numai creștinismul, și de fapt încă înaintea aces­
tuia, oamenii, indiferent de religie, au fost zguduiți de 
nevoia unei schimbări, o teoretizau filozofii, chiar acest 
cuvînt: a teoretiza spune mult, oracolele - așa păgîne 
cum erau - o prevesteau, poeții înșiși cîntau nu doar 
nașterea pruncului sfînt care avea să vie pentru a mîntui 
lumea veche, dar aveau presimțirea raiului, a unei fericiri 
celeste, eudaimonia, otiul - însemnau poate și speranța 
că vom fi cîndva salvați, că merităm o viață mai senină, 
dacă nu chiar fericirea. în aceste condiții, spune autorul 
nostru, chiar și filozofia, și mai ales neo-platonismul (din 
care se vor recruta cei mai clarvăzători dușmani ai 
creștinismului), a devenit credincioasă: îl va căuta pe 
Dumnezeu, marea temă a tuturor filozofiilor lumii, 
miezul lor de foc viu, va opune ascetismului creștin o 
supralicitare a abstinențelor și a renunțărilor, îi va reîn- 
văța pe oameni să se roage, să-și demonstreze sinceri­
tatea prin fapte, să facă din sufletul lor un sanctuar divin 
prin cele patru virtuți purificatoare: Credința, Adevărul, 
Iubirea, Speranța.

Să lăsăm deoparte multele detalii pe care le dă Pierre 
de Labriolle cu privire la figura lui Apollonius din Tyana 
urmînd relatarea retorului Philostrat, pentru că acesta a 
fost de puține sau chiar nule consecințe în istoria uman­
ității; ca și descîlcirile privitoare la cultul unui măgar, o 
gravă blasfemie care trece de la evrei asupra creștinilor; 
ca și dezbaterile, totuși de mică relevanță, cu privire la 
acel cutremur care s-ar fi întîmplat cînd Christos răstig­
nit și-a dat sufletul, cutremur sau doar întunecare a 
pămîntului, cum și-a întrerupt soarele ziua în amiaza 
mare emisia de raze care luminează, despre care 
relatează doar evanghelia lui Luca, nu și celelalte 
evanghelii, iar cele mai vechi manuscrise ale aceleia 
diferă în acest punct, într-un loc fiind vorba de eclipsă, 
iar în altul doar de o întunecare. Sîntem așadar în punc­
tul în care se confecționează credința în Dumnezeu, în 
Dumnezeul creștin, locul în care fiecare detaliu este atît 
de important de parcă de el ar atîma existența universu­
lui, sau a dumnezeirii chjar. Fiindcă alternativa este între 
ipoteza că o eclipsă, ca fenomen natural, chiar a coincis 
cu evenimentul evanghelic și în acest caz doctrinarii 
creștini doar au profitat de coincidența cu acel fenomen 
natural a faptului răstignirii și expierii pe cruce a 
Mîntuitorului, sau avem de-a face exclusiv cu o inter­
venție a lui Dumnezeu, iar exegeții creștini s-au zbătut să 
demonstreze nu doar că nu există mențiunea documen­
tară că o eclipsă naturală a avut loc, ci că ea nici nu se 
putea întîmplă întrucît fiind paștele evreiesc, va fi fost cu 
sigurață lună plină și pe lună plină niciodată nu au loc 
eclipse. Așadar, a existat doar o intervenție a lui 
Dumnezeu. Aceasta-i problema?
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ELITE Șl MASE
Vasile IANCU

Există vreo relație directă - să nu zicem simpatetică
- între elite intelectuale și mase (populare, cum le 
place ideologilor comuniști/socialiști să definească 
marea colectivitate aglutinată după criterii, în general, 
puțin cunoscute)? Se pare că nu. Excepțiile întăresc 
regula. Cînd creatorul de elită stă în spațiul imaginației 
sale (artistice, științifice etc.), nu se gîndește la rapor­
tul pe care îl va stabili el cu masa, nici măcar cu 
poporul din care face parte. Chiar dacă fructul copt al 
imaginației sale, al travaliului său chinuitor e gustat, 
într-un final, dar nu întotdeauna si, în orice caz, nu 
obligatoriu, și de mase. Liantul între elite și popor este 
„fabricat” de către profesioniștii pragmatici, deștepții 
culegători de fructe. în cazuri foarte rare, și de către 
lideri politici, spre onoarea și cîștigul lor. Putem vorbi
- și se vorbește - într-un sens mai restrîns, special - și 
de elite profesionale, acei profesioniști pragmatici, 
unii, cu superioare capacități inovative. între elita int­
electuală și elitele profesionale există, credem, relația 
vaselor comunicante, mai cu seamă, în perioada mod­
ernă, si atunci cînd acestea se cunosc si recunosc.

Elite profesionale trăiesc în toate straturile/categori- 
ile sociale: slujitori ai catedrei și culturii, țărănime, 
lucrători/meseriași industriali, în corpurile medical, 
ingineresc, ofițeresc, funcționărime ș.a. Aceste elite 
sînt purtătoare - așa-zicînd, la vedere - ale modelelor, 
ideilor, proiectelor marilor născocitori din elita intelec­
tuală. Spuma profesională împinge, cuminte, dar fertil, 
la carul istoriei cotidiene, la carul normal al civilizației. 
Ea, fruntea profesiilor, pune în operă palpabilă marile 
concepte creatoare ale gînditorilor de elită, din rîndul 
cărora răsar, din cînd în cînd, nu se știe cînd si cum, ca> > 
niște misterioase și strălucitoare comete, geniile, 
brăzdînd cerul existențial al omenirii cu gîndul lor 
peren. Adesea, acest gînd nici nu este perceput de con­
temporani, efectul lor benefic nu vine decît tîrziu, chiar 
peste secole.

Dincolo de excepții (în general, dominate de idei 
fixe devoratoare, de frustrări și utopii distructive), elita 

nu consonează decît cu gupurile raționale, evident, 
restrînse, păstrîndu-și cu cerbicie individualitatea. (O 
excepție, care atît prin demersurile sale teoretice, atitu­
dini publice, experimentate și-n scrisul publicistic, cît 
și prin acțiuni practice de organizare a unor grupuri 
revoluționare sectare, este Marx. „Ideologul suprem al 
mobilizării maselor la revoltă”, care, expulzat din 
Paris, Bruxelles, Koln, iarăși, din Paris, a trăit ca un 
burghez sadea, în Londra regală și mult tolerantă, dar 
în răspăr cu toată lumea așezată pe valori tradiționale. 
Un ateu tulburat, incitator perpetuu la răzmerițe și răs­
turnări spectaculare.)

Poporul (uneori, primejdios metamorfozat în popu­
lație), în sensul de mulțime psihologică, este mînat mai 
ales de instincte. De altfel, lingușitorii de profesie ai 
poporului, demagogii și vorbesc, la modul laudativ, de 
instinctul maselor. Nu îndrăznesc, însă, nicio clipă, să 
rostească un alt adevăr, mult mai evident: că mulțimea 
reacționează deseori irațional. Ca o stihie. S-a glosat 
ceva pe tema asta. Cînd aducem în discuție conceptul 
de mulțime, avem în vedere, în principal, acea masă cu 
specificități proletare la care se referă și Hannah 
Arendt, la gloată, care „nu e identificabilă cu clasa 
muncitoare în dezvoltare și, în mod sigur, cu poporul 
întreg”. Că această clasă muncitoare a fost confiscată 
de ideologia totalitară comunistă, asta se știe. în vasta 
lucrare „Originile totalitarismului”, trimiterea este la 
starea de lucruri din secolul XIX, dar psihologia prole­
tarului nu s-a schimbat esențial în secolul următor. Și, 
probabil, nu se va modifica vreodată. Sigur că numărul 
acestei categorii sociale, în societățile industriale pros­
pere, a scăzut considerabil, iar lucrătorii industriali, cu' 
un standard ridicat de viață, nu mai au chef de rev­
oluții, intrînd cu înțelepciune în jocul luptelor sindicale 
pacifice. Fac excepții, iarăși, marginalii, frustrării, de 
regulă, de extracție imigraționistă, cu toată asistența 
socială a statului, așa cum se întîmplă, periodic, în sub­
urbiile Parisului, frustrați, marginali împinși la revolte 
iraționale și de nedeclarate imbolduri fanatic-islamiste.
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Așadar, revolta maselor, în vremurile noi, îmbracă 
forme noi, imprevizibile și la fel de violente. în 
România postcomunistă, însă, condusă de criptocomu- 
nisti, dezlănțuirea hoardelor de mineri, aduse în 
București la comandă politică, grevele anarhice ale 
sindicaliștilor disponibilizați au avut toate caracteristi­
cile unor gloate mînate de instincte.

Ruptura, mai mult, prăpastia, dintre masele manipu­
late, intolerante, brutale și elită a fost mai evidentă ca 
oricînd. Și, deși dirijate de securiști și activiști comu­
niști reactivați - fuseseră în „adormire” doar cîteva 
săptămîni, cînd s-au dat la fund după fuga dictatorului 
-, turma a scăpat de sub control și actele de barbarie s- 
au înmulțit, au devenit mai atroce, răspîndindu-se ca o. 
ciumă. Evident, incontrolabilă. A urmat, însă, para­
doxal, sațietatea de dezordine, gloata îndreptîndu-se, 
tot din instinct, către slugărnicie față de omul pe care îl 
percepeau drept lider suprem. Liderul lor din Valea 
Jiului devenise vioara a doua. Remember: de la com­
portamentul vandalic, cu bătăi bestiale și crime, dev­
astări și teroare, indivizii cu lămpașe stăteau jos, 
cuminți, aproape în genunchi, în sala imensă, și ascul­
tau cu adorație mulțumirile și îndemnurile, neapărat, 
tovărășești, calde, onctuoase, ale liderului Frontului. 
Precum niște copii iresponsabili care au făcut prostii 
teribile, de care tătucul (cu zăhărelul într-o palmă, la 
vedere, și cu biciul în pumnul strîns la spate) știe.

Turma care se pune în mișcare sub influența unor 
lideri ieșiți din sînul ei, „era compusă - observă 
Hannah Arendt - din reziduurile, din lumpen-ul tutur­
or claselor”. După cum vedem, și în societățile cu 
democrații, zicem, consolidate, cu sisteme capitaliste 
echilibrate, raționale, trecute prin capitalismul sălbatic, 
au loc convulsii, adesea, anarhice, provocate, de pildă, 
și de trecerile de la tehnologii depășite la cele de ultimă 
oră, de la principii (reformatoare) economico-financia- 
re la altele noi, viabile, ce stîmesc apetitul indivizilor 
inteligenți. Mereu, va rămîne în urmă o gloată: greoaie, 
refractară, din instinct, nu din rațiune, la nou, și de 
aceea, frustrată, oricînd disponibilă a ieși în stradă.

Dezmembrarea sistemului de clase (și național) - 
zice iarăși autoarea „celei mai profunde și influente 
lucrări dedicate fenomenului totalitar” - lasă loc, e 
drept, și disperării anarhice, haosului. Ce s-a întîmplat 
după dezmembrarea statului iugoslav, la drept 
vorbind, artificial creat - ca să nu mai vorbim de cla­
sicul exemplu al loviturii de stat bolșevice din 1917 
din Rusia -, ce se întîmplă în zilele noastre, în Irak, ce 
s-a petrecut după revoluția islamică în Iran, toate aces­

te evenimente certifică, indubitabil, că relația tulbure 
dintre masele împinse la revoluții, răscoale, răzmerițe, 
lovituri de stat/de palat, insurecții sîngeroase și lid- 
erii/conducătorii „născuți” pe val, din aceste gloate 
dezechilibrate, această relație nu s-a modificat funda­
mental în istoria omenirii. Au vreun rol elitele intelec­
tuale în aceste mișcări surprinzătoare, adesea, surpă- 
toare de lumi? Simt nevoia masele să apeleze la 
înțelepciune, la vizionarism pozitiv, conciliant, ziditor 
de lucruri durabile, atunci cînd si-au ieșit din tîtîni? 
Nici vorbă. în asemenea împrejurări dezmembrate, ies 
în față - repetăm - liderii plebei. Care fac, ce? Carieră, 
eliminîndu-se unii pe alții, pînă ce se aleg cei mai lip­
siți de scrupule, cu mai mult sînge rece. După ce sting 
focul - firește, cu sacrificii, în interesul națiunii, 
poporului, maselor largi populare - ațîțat chiar de ei. 
Să vorbești, una-două, în numele acestor mase, fie și 
largi populare, dar de fapt să te gîndești și să acționezi 
numai la și pentru ascensiunea ta către putere dis­
creționară e o dovadă de cinism primitiv. Cu succes o 
vreme. Chiar jumătate de veac, cît a durat comunismul 
la noi.

Liderii/conducătorii de mase, în timpuri de dezor­
dine, de oriunde ar fi ei, au cîteva trăsături comune: au 
suferit eșecuri personale, sociale și profesionale, per­
versiuni si dezastre în viata lor intimă, ambiții nemă- 
surate, mergînd pînă la stadiul maladivului, ambiția de 
a poseda ceea ce n-au avut niciodată etc. De unde și 
ura acestora pentru „siguranța vieții normale”, față de 
tot ceea ce e respectabil. Se mai detașează și o altă 
„elită” după aceste dezastre/violențe social-politice: 
„spioni, cartofori, aventurieri, cavaleri în armuri strălu­
citoare și ucigători de balauri”, ariviști bolnavi de 
urcuș, hrăpăreți de teapa lui Thenardier, în stare să 
jefuiască și cadavre. Care, în plus, au și acel dezgust 
față de „toate criteriile existente”, niște cinici detracați, 
ascunși, de multe ori, îndărătul gesturilor patriotarde, 
cu sfîșieri sentimentaloide, neapărat, publice, înarmați 
cu lozinci populiste ce' înduioșează creierele netede. 
Conflictele le răscolesc plăcut instinctele refulate, sînt 
mană cerească pentru răzbunările lor de indivizi ratați. 
Comportamentul torționarilor (fie că dădeau ordine 
ucigașe din birouri capitonate, fie că executau orbește, 
în pușcării și lagăre de muncă forțată, aceste ordine), 
care au distrus elitele intelectuale/culturale din 
România comunizată, este elocvent. Să ne uităm cu 
atenție și la atitudinea - greu ținută în frîu - a celor ce- 
și spun socialiști/comuniști „cu față umană”, a extre­
miștilor de stînga sau de dreapta, a fundamentaliștilor 
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de orice fel din contemporaneitate. Dacă nu e scandal, 
îl provoacă. Scopul? Distrugere, fără atenuări, haosul 
și ruina, puterea cu orice preț.

Una din reflecțiile celebrei gînditoare, invocată aici, 
privind dictaturile fascistă și comunistă, are valabili­
tate și la mai bine de jumătate de veac de la elaborarea 
lucrării citate: „Nu abilitatea lui Stalin și a lui Hitler în 
arta minciunii a exercitat această fascinație, ci faptul că 
ei erau în stare să organizeze masele într-o unitate 
colectivă (s.n. - V. I.) pentru a sprijini propriile lor 
minciuni, cu o măreție impresionantă”.

Cel mai notoriu autor în materie de psihologie a 
mulțimilor, Gustave Le Bon (Alain de Benoist aprecia, 
în lucrarea „O perspectivă de dreapta. Antologie crit­
ică a ideilor contemporane”, Copemic, Paris, 1978, că 
studiul „Psychologie des foules”, care atunci împlinea 
81 de ani de la publicare, nu are „nici un rid!”), scrie 
că „mulțimea este aproape exclusiv condusă de 
inconștient. Actele sale se află cu mult mai mult sub 
influența măduvei spinării decît sub cea a creierului”. 
Dacă mulțimea/masa/gloata este „întotdeauna infe­
rioară, sub aspect intelectual, omului izolat” - avîndu- 
1 în vedere, desigur, pe omul rațional, inteligent, echili­
brat -, putem înțelege cu atît mai mult care este starea 
ființei de elită, a creatorului de excepție, în raport cu 
masa informă, ghidată de umori izbucnite, de senti­
mente excesive - rele sau bune, criminale sau eroice -, 
entuziasme dezlănțuite, isterii, psihoze. Același Le 
Bon conchide: „Dacă n-am avea de pus pe seama 
popoarelor decît mari acte gîndite la rece, în analele 
lumii n-ar fi prea multe de consemnat”. Totuși, îngă­
duitor, nuanțat, adevăratul precursor al psihologiei 
sociale de azi. Infierbîntarea mulțimii, de regulă, 
înfierbîntarea fiind și o formă groasă de manipulare, cu 
scop precis, adesea, concentrat într-o obsesie, e apana­
jul liderilor politici posedați de idei fixe. Au fost și vor 
mai fi situații cînd acești lideri împing mulțimile/mase- 
le către gesturi radicale, cu consecințe niciodată pre­
vizibile, mînați de bune intenții. Știm, însă, că și dru­
mul spre iad e pavat cu bune intenții. Dar mai știm că 
acești lideri/conducători, fie și de mare anvergură, 
așadar, și cu indiscutabilă charismă, nu fac parte, în 
mod necesar, din elite. Poate, dimpotrivă. Ajunși în 
vîrful piramidei puterii, pulverizează elitele, care, în 
general, au independență de gîndire, cîrtesc sistemul 
politic, autoritățile, sînt înzestrate cu spirit critic. 
Gustave Le Bon socotește că uneori un 
conducător/lider poate fi inteligent, dar și instruit, dar 
aceste calități „mai mult îi încurcă decît îi ajută”. 

„Marii conducători ai tuturor veacurilor, mai ales cei ai 
revoluțiilor, au fost extrem de limitați (intelectualicește 
- n.n. - V.I.), dar au exercitat o mare acțiune” (s.n. - 
V.I.). Că, în istoria omenirii, indivizi din elita intelec­
tuală au pactizat cu liderii/conducătorii totalitari, cu 
despoți, fie și luminați - din bună credință, conjugată 
cu oarece naivitate, din oportunism -, și acesta e un 
adevăr pe care nu-1 putem defini decît straniu. Secolul 
XX, cu cei doi reprezentativi tirani nebuni - Stalin și 
Hitler -, cel dintîi oferind model celui de al doilea, cu 
urmași exemplari în contemporaneitate (cambodgianul 
„roșu” Pol Pot e doar unul dintre ei), atestă indubitabil 
jalnicul mariaj al unei părți din elită cu regimurile 
totalitare, legitimînd frecvent accesul acestor paranoici 
lideri sîngeroși către puterea absolută. Pentru că, din 
nenorocire — se repetă mereu, pînă la banalizarea afir­
mației - nimeni nu învață nimic din lecțiile tragice ale 
istoriei. E suficient să reamintim că și acum două 
milenii, foarte înțeleptul Seneca a fost unul dintre cei 
mai apropiați sfetnici ai smintitului Nero, care dicta 
uciderea adversarilor, reali sau închipuiți, ca și cum ar 
fi rostit salutul roman. Se cunoaște: obsesiile dictato­
rilor nu cruță nimic. Sfîrșitul lui Seneca ar fi trebuit - 
măcar - să-i pună pe gînduri pe colaboratorii din elita 
intelectuală ai sistemelor totalitare din secolele ce au 
urmat. Nu s-a întîmplat așa. Adularea, nu o dată, sinu­
cigașă, cel puțin sub raport moral, a dictatorilor de 
către intelectuali de elită pare a fi precum zborul ire­
sponsabil al fluturilor buimaci către flacăra mortală a 
lămpii.

Ce au unii conducători că fascinează 
masele/mulțimea și - iată! - un segment din elită? 
Serge Moscovici {Epoca mulțimilor) consideră - 
amendîndu-1 într-o măsură pe autorul „Psihologiei 
mulțimilor” - că atu-ul fundamental al acestora este 
prestigiul. Poate că noțiunea nu este cea mai potrivită, 
acoperitoare semantic, de vreme ce acest prestigiu nu 
se întemeiază neapărat pe inteligență, pe înaltă știință 
de carte, dublată de un âiscemămînt superior, pe 
înțelepciune exemplară, pe un discurs rațional, logic, 
onest, ci pe un fel de „vrajă care induce admirație și 
respect paralizînd facultățile critice” (Gustave Le 
Bon). Și mai e ceva: acești lideri/conducători - fasci- 
nanți, nu-i așa? — vînd utopii cu carul, ieftine, desigur, 
și, aparent, cele mai nedureroase soluții pentru a trăi 
mai bine, chiar edenic; doar visurile frumoase nu dor, 
dimpotrivă, te narcotizează puțin; nici nu costă. Și cine 
putea construi - pe papirus, pergament, hîrtie, în vorbe 
înflăcărate, mai nou, pe suport electronic - mai 
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convingător „cetățile ideale” decît marii gînditori? 
Așadar, semenii noștri de excepție intelectuală. în 
perioada modernă, în contemporaneitate, „mirajul 
societății perfecte”, pe care îl vîntură mereu, de la 
1848, cînd a fost lansat, la Bruxelles, Manifestul 
Partidului Comunist, demagogii socialiști, populiștii 
comuniști, „demolatrii”, acest miraj l-a făcut și-l face 
încă mai iubit pe Marx decît pe Tocqueville, cum 
observă, pe drept, Giovanni Sartori („Teoria 
democrației”). Pentru mase/mulțime/gloate Marx și 
practicianul revoluționar Lenin sînt mult mai seducă­
tori. Mint frumos, promit cîte-n lună și-n stele, ca și ai 
lor donați urmași neomarxiști, cea mai recentă aripă 
promovînd agresiv, discriminatoriu „pe dos”, așa-zisa 
political correctness. Adică, pe românește, politică 
corectă. Cacofonia, nu doar sonoră, îi aparține acestei 
aripi neocomuniste, care pune la colț pe oricine e 
„împotrivă”, etichetîndu-1 grăbit, pătimaș, superficial 
și, totodată, ridicol, drept „fascist”. Dar subiectul, 
complex, difuz, generator de manipulări grosolane, 
rămîne deschis. Pentru că ofensiva noii ideologii e pe 
cai mari și... focoși.

Ambiția de a-și crea o tradiție legitimă, solidă, grea, 
îi determină pe teoreticienii utopiei roșii să pledeze 
constant pe faptul că tendințe „comuniste” s-au pus în 
mișcare încă din antichitate (în mai multe dialoguri 
platoniciene), iar anumite secte religioase cu iz comu- 
nistoid văd în Iisus Hristos chiar pe părintele comunis­
mului mondial (uitînd, cu rea credință, să spună că sis­
temul bolșevic, ateu prin definiție, oriunde s-a implan­
tat, a prigonit creștinii, a distrus biserici, a lichidat pre­
oți). Dar și, mult mai tîrziu, în Renaștere - întind pel­
teaua teoreticienii cu pricina - se „descoperă aspirații 
comuniste”: la Thomas Morus (More), la Tommaso 
Campanella, acesta din urmă, în dicționarele editate în 
timpul dictaturii bolșevice, e definit chiar „comunist 
utopist” etc. Comunist la 1623! (Cum se putea face un 
„comunist” dintr-un gînditor european de la început de 
veac XVII, așa se putea face un „legionar” din orice 
român care cînta „Deșteaptă-te române”. în comu­
nism, orice aberație pare posibilă.)

Se cuvine, însă, să facem cîteva distincții. Despre ce 
fel de intelectuali vorbim, cînd ne gîndim la angaja­
mentul lor politic și la ce fel de angajament. Sigur că 
în Franța gauche-istă, după al doilea război mondial, 
numărul intelectualilor veritabili atașați ideologiilor de 
extracție sovieto-asiată (de genul lui Sartre et comp.) a 
fost mult mai mare decît în alte țări vest-europene. De 
înțeles: Franța e țara revoluției sîngeroase din 1789, cu 

perioada de maximă teroare a dictaturii iacobine, cînd 
masa țopăia fericită în jurul eșafodurilor, Franța e țara 
Comunei din Paris - prima insurecție proletară din 
lume - și a altor răsturnări revoluționare, toate, cu sac­
rificii umane, care nu puteau să nu lase urme adînci în 
mentalul/psihologia mulțimii mereu avide de specta­
cole crude, în numele - vai! - fraternității, egalității 
etc. Ghilotina a înlocuit Legea și tunurile puse pe 
așezările regaliste din Vendee au înlocuit concilierea. 
Pe de alt palier, s-a situat Malraux, angajat în politica 
practică, inițial, cucerit de „viziunea” marxistă, fapt 
lesne de recunoscut și-n romanul atît de venerat în crit­
ica literară marxistă, „Condiția umană”. Și în Rusia, de 
după lovitura de stat bolșevică, destui intelectuali din 
rîndul elitei, cei mai mulți, sinceri animați de utopia 
roșie, ce părea să salveze Maica Rusie, s-au raliat 
cauzei. Dar grosul celor care s-au alăturat, cu arme și 
bagaje, cauzei revoluționare a format-o acea pătură a 
intelighenției. Care a făcut, în fond, muncă de agitație 
și propagandă, nu muncă de intelectuali adevărați. 
Intelectualul autentic nu se lasă ademenit de putere, ci 
este în opoziție cu aceasta, conștient, mereu, că puterea 
corupe. Omul cu gîndire critică preferă de o mie de ori 
singularitatea și singurătatea decît o clipă de fericire 
slugarnică. Ducîndu-ne în urmă, vom observa că, în 
vreme ce Morus, Campanella visau la o cetate ideală 
- o utopie irealizabilă -, văzînd-o înfăptuită prin apor­
tul tuturor, ideologia comunistă/socialistă, care se 
revendică cu infatuare de la acești gînditori utopici, 
propune societăți ideale făurite numai de o clasă 
muncitoare, mai rău, numai de proletariat, sub coman­
da unei echipe de aventurieri necruțători, nimicind alte 
categorii și grupuri sociale. Altminteri, Marx, practi­
cianul revoluționar Lenin și urmașii lor vorbesc răspi­
cat de o dictatură: a proletariatului. Dictatura turmei 
prin exponenții ei emanați. Or, nu la așa ceva se gîn- 
deau marii utopici de calibrul lui Th. Morus. 
Nenorocirea e că această ideologie imorală a și fost/și 
este experimentată pe viețile a zeci de milioane de 
ființe umane.

De ce au urît și urăsc (v. Coreea de Nord, caz simp­
tomatic pentru prezent) atît de mult conducătorii 
comuniști elitele, fie ele din stratul foarte subțire al int­
electualilor de spiță rară, fie din pătura mai consisten­
tă a profesioniștilor pragmatici și, pe cale de con­
secință, prosperi? De ce propagă ei, cu vrăjmășie, în tot 
corpul masificat al mulțimii, această ură viscerală? 
Elitele - vorba cuiva - cît sînt active și, mai cu seamă, 
utile, par a avea ce căuta în mulțimea suficientă sieși. 
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Cînd se crede că nu mai e nevoie de ele, sînt extirpate, 
marginalizate, trimise cum le plăcea să spună liderilor 
comuniști, la „groapa de gunoi a istoriei”. Groapă, 
unde sînt trimiși, la propriu, și cei care au fost alături 
de lideri în acțiunile subversive de preluare a puterii. 
Un fenomen obișnuit în toate tiraniile de pe planetă. 
Cazul Pătrășcanu e cel mai probant exemplu din isto­
ria comunismului românesc. Atunci, la ce să se aștepte 
elita intelectuală din partea liderilor care vin în vîrful 
piramidei politice prin lichidarea chiar a „tovarășilor 
de drum”? Nenorocirea - care se repetă ca o fatalitate 
- e că se petrec și alianțe, desigur, temporare, între o 
parte a elitei și conducătorii ieșiți din mizeriile rev­
oluțiilor și loviturilor de stat/de palat sîngeroase, între 
elite și plebe. Această ultimă alianță „s-a sprijinit în 
mare măsură pe încîntarea reală cu care cei dintîi i-au 
urmărit pe cei din urmă distrugînd respectabilitatea” 
(Hannah Arendt). în anii regimurilor dejisto-ceaușist, 
masa formată din mult pomenita clasă muncitoare, în 
covîrșitoarea ei majoritate, de proveniență rural-prole- 
tarizată, urmare a colectivizării agriculturii, această 
masă era convinsă că ea întreține intelectualitatea, 
implicit, elitele. Enorma și perversa minciună, cu o 
clasă conducătoare, reprezentanta de seamă a clasei 
muncitoare, care era/este - în opinia ideologilor - 
limbă de lemn - „productivă”, prin urmare, principala 
forță de progres a societății, această mizerabilă plăs­
muire propagandistică a prins la popor. Efectul 
lingușirii populiste. Intelectualitatea (în această cate­
gorie nu includem pe toți cei cu diplome universitare, 
pentru că poți fi titrat și să ai o gîndire deloc intelectu­
ală sau să nu ai o patalama universitară și să fii un int­
electual de elită) era catalogată, oficial, cu un 
eufemism cinic - îngăduitor, „indirect productivă”. 
Am auzit, oripilat, de mai multe ori, această minciună 
metamorfozată în obrăznicie proletară din gura unor 
„oameni ai muncii”, cum se zice, de la șaibă: „Dacă n- 
am fi noi, ați muri de foame”. Ăsta era prețul pe care îl 
puneau liderii comuniști pe intelectualitatea autentică. 
Dacă între pătura intelectuală și masele de lucrători 
industriali și agricoli punțile se rupeau una cîte una, 
între elite și mulțime se căscase deja hăul. 
Consecințele se văd și acum la aproape două decenii 
de la prăbușirea sistemului. Vorba lui Jean Francois 
Revel: socialismul/comunismul e primul sistem 
politic-social care a distrus tot și n-a creat nimic. Un 
adaos esențial: a creat ceva: „omul nou”.

Sloganurile cutremurătoare auzite pe străzile 
Bucureștiului, în vara anului 1990 - „Moarte intelectu­

alilor!”, „Noi muncim, nu gîndim!” - nu mai au nevoie 
de prea multă glosare. Reamintim, totuși, dintr-o 
irepresibilă nevoie de a pune iar degetul pe rană: slo­
ganuri de acest tip, vindicativ rostite de către gloate, au 
fost generate/inspirate/provocate de echipa de cripto- 
comuniști care preluase puterea în după amiaza zilei de 
22 decembrie 1989, cu aceleași metode, de la Lenin si 
Stalin citire (minciuni sfruntate, diversiuni, tămîieri 
populiste, promisiuni niciodată onorate, crime ș.a.). 
Vrerea echipei? A și spus-o liderul ei: vezi, Doamne, 
valorile socialismului/comunismului fuseseră întinate 
și trebuiau spălate. S-a văzut cum.

Cîștigarea maselor se poate face cu orice preț; văr­
sarea de sînge e luată în calcul și aplicată fără scrupule. 
Legea talionului, grabnic aplicată, ține loc de Lege, de 
omenie, de bun simț și de sinceră împăcare între părți, 
cu statut egal. Să ne uităm, iarăși, în ograda noastră. 
Găsim de toate. Fanatizarea maselor/mulțimilor, prin 
spălarea creierașelor, este ținta tuturor ideologiilor, de 
extremă dreaptă, de extremă stîngă, n-are importanță.

In postmodernism, cum e caracterizată, ambiguu, 
vremea contemporană (de nu se știe de cînd, din ce an 
și din ce lună declanșat acest postmodernism?), neoco- 
munismul, deghizat în alte haine, apelează la modal­
ități mult mai perverse decît extrema dreaptă, care, cel 
puțin, e mai tranșantă (de exemplu, exclude fățiș 
străinul, homosexualul, lesbiana), iar cîteodată cele 
două extreme se ating, ba, se și îmbrățișează ca frați de 
sînge. Nu de cruce, să ne înțelegem. Din nou, să priv­
im, cu luciditate, în ocolul nostru carpatin. Și, esențial- 
mente, e vorba, în ambele cazuri, de aceleași discursuri 
primitive, cu dor nestăvilit de răzbunare („Cine nu-i cu 
noi e împotriva noastră!”), de discursuri ce se 
adresează instinctelor de supraviețuire, dar și 
vanitoșilor frustrați. în epoca globalizării - se pare, cu 
beneficii materiale, evaluate, deocamdată, pozitiv - 
asistăm si la o robotizare a maselor active. Masele 
lucrătoare, fie și excelent executante de bunuri indus­
triale, se transformă, încet, încet, în ființe ale căror 
„idealuri” se reduc la cîteva funcții/nevoi vitale: mîn- 
care din belșug, producție, cu accent prioritar pe canti­
tate, înmulțire (mai nou și în... eprubetă, ca să lași și 
mai mult timp producției de consum), divertismentul 
tele-tembelizant, somn (eventual, cu sedative). Și - 
defularea strașnică, de weekend - ieșirea la barbecue. 
Sigur, în societățile hiperindustrializate, pîinea e mai 
albă și circul e mai divers, deloc sîngeros (nu mai sînt 
vrednicii gladiatori, gata de jertfa, ci hip-hop-iști, muz­
icanți supliniți de bubuitoare instalații electrice, 
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sportivi tari în picioare, care habar n-au de onoarea și 
patriotismul atenianului de la Marathon, parașute abia 
alfabetizate, în nesfîrșite s/iow-uri, tiribombiști cu pre­
tenții cultural-artistice și alte asemenea balamucuri 
modeme și, zice-se, post-modeme). Aplaudacii mar­
ilor stadioane și săli de muzici, ale spectacolelor real­
ity-show nu mai sînt spălați pe creier cu șmirghelul, ci 
și cu vata emisiunilor imbecilizante, care au fost 
aduse, cu fumuri de originalitate, și pe malurile 
Dîmboviței. Si, uite-asa, făurirea omului nou continuă 
în alte chipuri, mult mai seducătoare. S-a mai creat, în 
ultimii ani, un alt produs al turmei posmodeme: anal­
fabetul electronic. Acela care, în epoca globalizării, 
acumulează și acumulează, ca un robotei, toate infor­
mațiile de pe ecranul calculatorului. Să mai vorbim de 
caracterul formativ al acestui mod de cizelare armo­
nioasă a minții, de înflorire sufletească? Vorbe-n vînt. 
Dar și acest fenomen, în aprigă desfășurare, ar merita, 
din partea specialiștilor în materie, ample și profunde 
analize psiho-sociale, pornind de la studii de caz. Poate 
e chiar un fenomen psihanalezabil. Măcar elitele pro­
fesionale să nu cadă in corpore în capcana lui. Pentru 
că vine interogația: Unde se plasează, în acest univers 
programat, elitele profesionale? Constatare tulbură­
toare: tendința e că se integrează în mase, contaminîn- 
du-se de un anumit spirit de turmă, nu eliberînd masa 
de acest spirit; după ultima expresie, se socializează. 
Dar crema gînditorilor? Unii dintre ei eșuează în noi 
utopii, alții, sceptici, rămîn izolați, scriu tratate de 
înțelepciune niciodată sau prea tîrziu băgate în seamă, 
alții slujesc (din laboratoarele lor de creație științifică, 
artistică, filosofică etc.) sistemul în care viețuiesc, 
nădăjduind în vindecarea rănilor omenirii cît mai 
curînd posibil. în numele egalitarismului „politicii 
corecte”, firește, cu rădăcini marxiste, puse în alte 
soluri și în alt climat, ca și alte - isme recente, se 
încearcă, se pare, cu spor, să se șteargă iute individual­
ități, specificități, implicit, naționale și elitare, valorile 
familiei, valorile autentic moral-religioase, diversități 
etnice și lingvistice. Sistemele totalitare comuniste și 
naziste, lamentabil eșuate, sînt înlocuite, insidios, cu 
dictatura „corectitudinii politice”, în ramificații multi­
forme. Sîntem, toți, o apă și-un pămînt.
, Democrația - vorbim de aceea autentică, nu de cari­
caturi originale ale ei -, forma social-politică cea mai 
acceptabilă de pînă acum, alta nu s-a descoperit, are 
cusurul major că încurajează, volens-nolens, dictatura 
majorității. A maselor. Alegerea unor intelectuali de 
calibrul lui Eminescu ori Caragiale, să zicem, în frun­

tea treburilor publice ar părea o năzdrăvănie în ochii 
„boborului”. Activistul viclean, uns cu toate alifiile, 
slujit de acei propagandiști intelighenți, ce își arogă, și 
ei, numele de intelectuali, are, din start, șansa să fie 
lider/conducător al maselor. în acest cor democratic, 
de invocare permanentă a voinței populare, puțini int­
electuali de elită au îndrăzneala să pună sub semnul 
întrebării axioma politică potrivit căreia majoritatea 
are întotdeauna dreptate. Doar prin simplul fapt că e 
majoritate. Iar istoria colcăie de exemple care demon­
strează contrariul. Și demagogii - politicienii, în 
primul rînd - au mare grijă să măgulească această 
majoritate, să n-o contrazică. Ceea ce un gînditor de 
elită n-ar face-o în ruptul capului. Excepțiile - cum 
știm - întăresc regula.

Ar trebui - poate, nu e prea tîrziu - să reabilităm și 
cuvîntul noblețe, în sensul său originar, care „exclude 
caracterul ereditar”. „Nobil - relevă Ortega y Gasset, 
în „Revolta maselor” - înseamnă cunoscut, cunoscut 
de toată lumea, faimos, care s-a distins de marea masă 
anonimă. Nobil este așadar cel care se străduiește, care 
excelează”. Și, mai departe, în aceeași mereu actuală 
operă (deși La Rebelidn de las Massas a fost publicată, 
la Madrid, în 1930), gînditorul spaniol subliniază că 
„omul de elită cere mai mult de la sine însuși, omul de 
rînd nu cere nimic de la sine, ci dimpotrivă, se 
mulțumește cu ceea ce este și e încîntat de sine însuși. 
Contrar a ceea ce se crede de obicei, făptura de elită, și 
nu masa, este cea care trăiește într-o servitute esențială. 
Viața i se pare fără rost dacă n-o pune în serviciul unei 
obligații superioare”. Ne întrebăm, iarăși, nu într-un 
final, care e raportul dintre mase și elite?

Numai șarlatanii populiști, mințile iremediabil tul­
burate de idei fixe, ignoranții cu ifose speră - sau cred 
cu adevărat? - într-o relație de comuniune, dacă nu de 
amestecare, oricum, de cooperare, evident, reciproc 
avantajoasă, între aceste două entități. E ca și cum am 
vrea cu tot dinadinsul, să amestecăm uleiul pur de 
trandafir cu apa de ploaie (mănoasă și ea, e drept, în 
cantități rezonabile și la vreme potrivită căzută, așadar, 
nedezlănțuită potop) și să iasă parfum nobil. Se poate? 
Probabil, în cetățile ideale.
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METAFORA 
GÎNDITORILOR POEȚI

George POPA

„Tot ce un poet scrie cu entuziasm și insuflat de 
spiritul divin este superior de frumos”.

Democrit

Filozofii presocratici au fost gânditori-poeți, fapt 
îndeosebi reliefat de Friedrich Nietzsche. Au scris 
metafizică în suflu poetic, precum și în intuiție pro­
fetică, în sensul ca ei au pus bazele sistemelor filo­
zofice grecești și europene de mai târziu.

Cărui fapt se datora înariparea lor lirică și„oracu- 
lară”? Gândirea presocraticilor era uimirea primor­
dială a intelectului în fața misterului cosmic, uimire 
care a dat naștere primelor adevăruri perene ce pot fi 
concepute de mintea omenească. Erau fulgurațiile 
dintâi privind descifrarea sensurile pe care orbitează 
viața universului. Fiecare intuiție era o stare inițiat- 
ică. Mirarea (care este începutul filozofiei, după cum 
afirma Platon) se făcea mit, iar mitul devenea adevăr 
uman.

S-a vorbit despre beția eleatică, rezultată din 
entuziasmul față de cugetarea logică, acordul gândirii 
cu ea însăși. Bucuria revelației punea aripi cuvintelor 
care comunicau fulgerul marilor revelații. Așa se face 
că primii cugetători greci foloseau în scrisul lor 
metafora. Era metafora principiilor. Acestea se 
cereau explicate prin transpoziția într-un logos lumi­
nator experimentat, permițând înțelegerea abstracțiu­
nilor. Și nu putem decât regreta că s-au păstrat doar 
foarte puține fragmente din numeroasele scrieri ale 
primilor gânditori antici. în cele ce urmează ne vom 
opri la unele din aceste fragmente.

Heraclit considera focul elementul originar din care 
sunt făcute toate: „Focul a creat totul și în el se 
dizolvă totul... Dumnezeu este focul periodic etern ”, 
Lumea este un joc al focului cu el însuși, iar dată 
fiind natura sa de a fi inconsistent și consumptiv, 
devenirea este fenomenologia ce conduce universul, 
idee pe care sa vor construi, în alte înțelesuri, sis­

temul filozofic hegelian și bergsonian. lată un frag­
ment metaforic esențial în acest sens: „Noi coborâm 
și nu coborâm în același fluviu” - astfel că, datorită 
neîncetatei schimbări, „suntem și nu suntem, prezenți 
suntem absenți. ’ Căci „Timpul este un copil care se 
joacă de-a arșicele”. Și, cum clipa este fulgurantă, 
„Moarte e totul ce vedem în trezie, visuri ceea ce 
vedem dormind... Toți ne trăim moartea, și toți ne 
viețuim propria moarte. Existența întreagă - 
evanescență pură. Astfel, „Gândurile oamenilor sun 
jocuri de copii" pentru că nu există nici o substanță, 
nici un temei, nici o esență imuabilă. Fulgerul 
guvernează universul": Misterul este insondabil. Din 
această pricină, „Nu putem ști limitele sufletului, pe 
orice drum am lua-o, atât de adânc se afunda". 
Logosul este pentru gânditorul din Efes Fatalitatea 
care este identică Necesității. Logosul încearcă să 
creeze viață, dar până la urmă, înfăptuirea lui este 
moartea: „Arcul are drept scop viața, și pentru înfăp­
tuire moartea”. Opacitatea meschină a receptării 
adevărului este exprimată de Heraclit în următoarele 
metafore: „Câinii latră la cei pe care nu-i cunosc". 
Iar dificultatea de a fi înțelese și receptate: „Măgarii 
preferă paiele aurului”.

Parmenide în Despre Natură, a definit Ființa - „o 
sferă bine rotunjită care se echilibrează pretutindeni 
prin ea însăși”. De asemenea, a definit condițiile 
gândirii umane : există două căi care se oferă 
cunoașterii - cea a adevărului perfect și imuabil, și 
cea împrumutată din empirismul cutumei „unde nu se 
află decât experiența confuză a simțurilor... Nu te 
arunca pe acest drum cu ochii orbi, urechile surde, 
limbajul grosolan”. Caracterul divin al Ființei, cere 
văz, auz și grai dumnezeiesc.

Empedocle, fascinantă figură legendară, primul 
homo universalis, ne relevă metaforic cum a aflat 
adevărurile sale esențiale, și anume, „mergând din 
creastă în creastă. Cugetătorul din Agrigent consid­
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eră că elementul creator originar este eterul. Așa-se 
face că și pământul este esență subtilă: „Eterul trim­
ite sub pământ lungi rădăcini. în același sens, 
inima nu este pur materială, ci spiritualizată de eterul 
gândirii: „Inteligența se hrănește din undele sângelui 
clocotitor; căci sângele care afluează în jurul inimii 
este propriu zis gândirea". Se observă că această 
metaforă este interactivă, în sensul că gândirea este 
modulată de poeticitate, de vibrația sensibilității, a 
inimii.

Și iată elevata metaforică a eroticii din viziunea 
empedocleană. Focul este creatorul oamenilor: 
„Degajându-se focul produce rasa bărbaților și ale 
femeilor cu multe lacrimi. ” La început erau ființe 
asexuate. Ele „s-au apropiat sub impulsul Dorinței". 
Este aici o izbitoare asemănare cu mitul vedic, 
potrivit căruia la început oamenii erau făcuți din pură 
lumină, și au devenit sexuați când a apărut același 
impuls, dorința - kama. Acum, afirmă Empedocle, 
odată cu contopirea, „Sămânța se răspândește în 
interiorul purificat... în porturile despicate ale 
Afroditei”. Căci zeița dragostei este cea care dă viață, 
se află în centrul creării tuturor formelor muritoare, 
din amestecul apă, lut, eter și soare. Din această plă­
madă „s-au format sângele și diversele forme car­
nale". Ochii sunt .formați de mâinile lui Cypris, 
(Afrodita divină) din flacără voioasă și foarte puțin 
lut”. Și iată o metaforă, care capătă semnificație în 
perspectiva destinului lui Empedocle: „Seara, 
bătrânețea zilei". închinător al luminii eterice și 
voind a evita bătrânețea, s-a aruncat în prealumina 
vulcanului Etna?

Platon, cel care condamna poeții, îndemnând să fie 
alungați din cetate pentru că prin fantezia lor induc în 
eroare cetățenii, a fost prin excelență un gânditor- 
poet. Celebră este metafora prizonierilor ținuți legați 
într-o grotă cu fața întoarsă de la lumină din afară, ast­
fel că nu văd decât umbre proiectate de un foc aflat în 
spatele lor, - imagine prin care autorul Dialogurilor 
explică raportul dintre realitatea inteligibilă, transcen­
dentă a Ideilor primordiale și lumea derivată - reali­
tatea empirică a materialității (Republica, VII). Ideile 
transcendente din gândirea lui Platon constituie 
metafora energiilor creatoare emise de Unul, energii 
din care derivă lumea secundă, empirică („difer­
ențialele divine” din metafizica lui Lucian Blaga). Și 
iată o admirabilă metaforă eminesciană explicând 
esența ontologiei platoniciene: „Femeia goală, cufun­
dată ‘n perne/ Frumsețea ei privirilor așterne./ Nu 

crede tu că moare ea vreo dată,/ Căci e ca umbra unei 
vieți eterne ".

Semnificativa metaforă imaginată de Aristotel, 
catharsis, a fâcut carieră în filozofia europeană pen­
tru a exprima emoția artistică purificând sufletul de 
spaima provocată de tragic.

Din scrierile lui Blaise Pascal amintim cunoscuta 
metaforă definind existența umană: „în definitiv, ce 
este omul în natură? Un neant în raport cu infinitul, 
un tot în raport cu neantul, un interludiu între nimic 
și totul". Iar din Kierkegaard „Poeții sunt antenele 
între Dumnezeu și oameni”. „Dumnezeu a creat pe 
Eva în timp ce Adam dormea. Pentru că femeia este 
visul omului”. Autorul Tratatului despre deznădejde 
crede că, privindu-și Creația, în ziua a șaptea, pe 
Dumnezeu l-a cuprins melancolia și a întruchipat din 
ea o metaforă. Această metaforă este poetul.

Friedrich Nietzsche este cel care prin excelență, în 
accente entuziaste, reînvie în conștiința culturii 
europene antichitatea greacă, filozofia - a presocrati­
cilor în primul rând - precum și tragedia. In afară de 
faptul că operele sale filozofice sunt animate de elan 
poetic, Nietzsche a scris și poezii, între care, 
Maximele și cântecele lui Zarathustra și Ditirambe 
către Dionysos. în Cântece și sentințe, vorbește 
despre pasiunea sa de a îmbina melosul cu aforismul: 
„Ritmul la început, rima la sfârșit! Și drept suflet 
muzica./Cântul este cuvântul pe muzică.// Dar dome­
niul aforismului e altul:/ El poate glumi, poate să 
exalte./ Sentința este „sensul cântului”.// îmi îngă­
duiți să vă dau din amândouă ?”

Prima poezie din ciclul Ditirambe către Dionysos, 
intituată Numai smintit, numai poet, inaugurează 
ciclul cu o suită de metafore poetico-metafizice : „In 
aerul limpezit, / când deja rouă ce consolează/ 
coboară pe pământ, nevăzută, neauzită,/ gândește-te 
atunci, gândește, suflet cald,/ cât de sete îți era altă 
dată,/ sete de lacrimi, divine, picăturile de rouă”. 
Fericirea unui poet și a unui nebun (care se con­
fundă), afirmă Nietzsche, este „să vorbească în imag­
ini colorate/, strigând sub o mască de nebun pestriț 
îmbrăcat,/ rătăcind pe punți mincinoase de cuvinte,/ 
pe curcubeie mincinoase,/prin ceruri false, rătăcind, 
zburând ici-colo,/ - numai nebun, numai poet/ ... 
schimbat în imagine, în statuie divină..." Acest 
saltimbanc rătăcind din metafore colorate în altele la 
fel de colorate, - poetul - este cel ce deține adevărul, 
pentru că poetul este adevărul însuși. Adevărurile 
poeților sunt versuri după care poți să dansezi, dansul 
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fiind, pentru Nietzsche, semnul suprem al îndum- 
nezeirii dionisiace.

Iată două metafore mărturisind entuziasmul lui 
Nietzsche față de arta sculpturală grecilor care a 
descoperit și cultivat în mod ne mai atins apoi, - 
secțiunea de aur, proporțiile divine: „Cel mai frumos 
corp nu este decât un văl, unde pudic se ascunde ceva 
mai frumos", iar acesta este sufletul, pentru că, în 
concepția elenă, o formă frumoasă este expresia viz­
ibilă a unui suflet frumos, idee venind în consonanță 
cu cea a lui Heraclit: „Armonia invizibilă valorează 
mai mult decât cea care se vede

Nietzsche mărturisea: „urăsc literatura care 
scuipă", și din acest motiv recomandă poetului - 
„Fii o placă de aur/ — Atunci lucrurile se vor înscrie 
pe tine/ cu litere de aur". Inspirația, dicteul este un 
fulger care se dăruiește celui ce are vocația înălțării: 
„Am crescut mai înalt decât omul,/ Norii planează 
prea aproape de mine,/ - Aștept cel dintâi fulger". 
Scrierile mele, afirmă Nietzsche, sunt „Semne de foc 
pentru piloții în primejdii,/ Puncte de întrebare pen­
tru cei care știu să răspundă. ”

Referindu-se la opera sa capitală, Așa vorbit-a 
Zarathustra, Nietzsche scrie despre cărți că sunt doar 
morminte în care este îngropat trecutul. Adevăratele 
cărți nemuritoare sunt cele care conțin prezentul 
etern, - prezentul absolut al unor adevăruri absolute: 
,Aceasta nu este o carte, ce importanță au cărțile!/ 
Ele sunt sicrie, lințolii!/ Trecutul este prada cărților,/ 
Dar aici trăiește un prezent etern.”

In Also sprach Zarathustra fiecare cânt este o 
metaforă, o profeție a unei posibile alte, mai înalte 
spiritualități umane, în care viețuiește un acum imua­
bil. „Omul este o coardă între animal și Supraom, o 
coardă deasupra abisului. Măreția omului este de a 
fi o punte și nu un capăt". Omul nu există, el „se 
face”, se creează mereu pe el însuși pentru a deveni 
Supraom. Și iată crezul testamentar al lui Nietzsche 
lăsat gânditorilor-poeți și poeților-gânditori: „Scrie 
cu sângele tău și vei descoperi că sângele tău este 
spirit. Cel ce scrie cu sângele său și în maxime nu 
vrea să fie citit, ci învățat pe dinafară”. Astfel, 
spusul înflăcărat al sângelui răsfrânt în cleștarele gân­
dului nu rămâne claustrat în „lințolii de cărți”, ci 
poartă aripile memoriei neuitătoare.

Sistemul filozofic al lui Lucian Blaga, poet-gândi- 
tor și gânditor-poet, este în mod structural metaforic. 
Metafore „revelatoare” precum: eonul dogmatic, 
cunoașterea luciferică, Marele Anonim, censura 

transcendentă, diferențialele divine constituie 
pilaștrii viziunii sale cosmice, fascinantă nu numai 
prin altitudinea și noutatea ideilor, dar și prin cuceri­
torul discurs liric, fapt care i-a fost reproșat autorului 
Trilogiei cosmologice. Dar câți gânditori reușesc să 
îmbine atât de armonios poeticitatea cu speculația 
filozofică, amintindu-ne tabloul lui Rembrandt 
Aristotel contemplând bustul lui Homerl Iată un frag­
ment definitoriu pentru limbajul poetic al gândirii lui 
Blaga: „O diferențială divină este un fragment 
infinitezimal din Totul substanțial al Marelui 
Anonim. Intre Marele Anonim și „lume" e un raport 
de profundă disanalogie: Marele Anonim ia drumul 
genezei... printr-un sistem de măsuri preventive 
(avara censură transcendentă) care dă rezultat lumea 
reală... Lumea este o Poveste infinit mutilată”.

încheiem cu o metaforă prin care un gânditor vedic 
răspunde la întrebarea: care este durata unei zile din 
viața unui zeu? „Dacă ar exista un munte de oțel 
înalt cât Himalaia și dacă el ar fi atins cu o pânză 
fină o dată la o sută de ani, atunci când, prin aceste 
repetate atingeri, muntele se va toci până la a se 
reduce la mărimea unui bob de mei, nu va fi trecut 
decât un sfert dintr-o zi a vieții zeilor".

Un asemenea exemplu scoate în evidență forța 
expresivă extraordinară a metaforei prin care primii 
gânditori au fundamentat adevărurile perene..

S-a spus că fiecare cuvânt este metafora unui frag­
ment de realitate. Interpusă între om și lume, 
cunoașterea metaforică reconstruiește analogic lumea 
pentru a o face mai inteligibilă, mai umană, încer­
când să corecteze în felul acesta disanalogia divină, 
de care vorbește Lucian Blaga.

Căci lumea este metafora lui Dumnezeu, iar poezia 
- metafora celor aleși de Dumnezeu.

126 ( O.VVOIÎBIRl LITERARE



PLEDOARIE 
PENTRU UN CAPITALISM ETIC 

(I)
„Angajamentul etic reprezintă o autolimitare a compor­

tamentului propriu și nu o tentativă de limitare a comporta­
mentului celorlalți. El precizează, în primul rînd, ce anume 
nu sînt dispus să fac altor oameni. Deciziile etice sînt astfel 
dificile, mereu riscante și provocatoare. Dar numai ele dau 
consistență umanității fiecăruia dintre noi. E greu să ne 
imaginăm o societate umană fără oameni. Și este încă și 
mai greu să credem că indivizi cărora li se restrînge sever 
sau chiar li se refuză capacitatea de a-și lua angajamente 
etice mai pot fi numiți oameni în vreun sens relevant al ter­
menului”

Sorin Cucerai, Eșecul etic al statului asistențial

Laurent Bibard, în articolul Capitalismul și etica sa din 
volumul coordonat de Daniel Dăianu și Radu Vrînceanu, 
Frontiere etice ale capitalismului, încearcă să surprindă 
fidel și precis istoria ideii de etică a capitalismului. între­
barea pentru care încercăm să definim ce înseamnă etică a 
acestui sistem liberalist s-ar putea rezuma la: este capitalis­
mul moral sau (a)moral? Cunoaștem, de asemenea, că ter­
menul de capitalism se conjugă cu cel de Occident. 
Capitalismul înseamnă să fii doar rațional, rapace (așa cum 
considera spre exemplu Dennis Mueller), în goană nebună 
și oarbă după munți de bani, sau înseamnă și un sistem din 
care nu pot lipsi demnitatea, responsabilitatea, dreptatea, 
temeiul sentimentului moral, iubirea aproapelui în sens 
biblic?

Revenind la conceptul de Occident, avem în vedere fap­
tul că istoria sa îndelungată a însemnat primordial contactul 
dintre două culturi aparent ireconciliabile: iudaismul și 
păgînismul de sorginte greacă. Spuneam ireconciliabile 
deoarece prima se fundamentează pe unicitatea principiului 
divin, a transcendentalului, pe cînd cea de-a doua este una 
a politeismului eretic. Interesant este faptul că din între­
pătrunderea celor două s-a dat naștere unei a treia culturi, 
cea a eticii creștinătății.

Același Laurent Bibard afirmă că „sistemul etic al capi­
talismului provine direct din etica umanismului european, 
contemporan cu Renașterea. Obiectivul fundamental al 
umanismului este acela de a-i oferi omului locul său în 
lume, în detrimentul autorității divine sau naturale, respec-

Aurelian Petrus PLOPEANU
tiv al condițiilor care îl precedă și îl constrîng”1. Etica par­
adigmei capitalismului se sprijină, așadar, pe tradiția uman­
istă, mai ales pe ceea ce presupune individualism și iniția­
tivă liberă. Capitalismul este considerat un sistem care, 
privit introspectiv, devine unul care conține, în mod aprior­
ic, ideea că în ceea ce privește comportamentul uman aces­
ta este unul doar rațional (raționalitate perfectă în activi­
tatea decizională) și individualist, orice încercare a grupului 
de a emite pretenții asupra valabilității și optimului individ­
ual fiind privită retrograd și suspicios.

Individualitatea pînă la Hobbes (sec. XVII) nu a avut nici 
un sens concret, gîndirea dominantă de pînă atunci 
susținînd în mod naiv că viața în colectivitate este firească 
și conformă cu natura umană. Schimbarea profundă e ofer­
ită de religia creștină, care privește individualismul priori­
tar colectivismului. în acest sens, nu cred că exagerez cu 
nimic atunci cînd afirm că, pe de o parte, comunismul este 
anticreștin (dovedit prin ateismul și prin acțiunile sale de 
distrugere a ființei interioare, a inițiativei personale), iar pe 
de altă parte antisemitismul sau prigonirea evreilor reprez­
intă aceeași atitudine anticreștină, din moment ce lisus 
Hristos nu s-a născut la Magdeburg sau Teheran.

Hobbes este primul filosof care a subliniat deficiența 
gîndirii că viața este spontan colectivă, ierarhizată și struc­
turată. El sugerează că libertatea individuală primează 
oricărui sistem de organizare socială sau de comportament, 
egali în fața lui Dumnezeu, avînd drept la viață și neprecu­
pețind de a depune orice efort pentru a respecta acest drept 
fundamental și inexorabil (Hobbes, De Cive: or The 
Citizen, Greenwood Press, Westport, CT, 1982). în plus, 
vede ființa umană dominată de instinctul puterii și de 
ambiția de a se dovedi superior celuilalt, născîndu-se o 
imagine hobbesiană asupra rivalității eterne dintre indivizi 
De aceea, omul este solitar ontologic, urmărind întotdeau­
na satisfacerea orgoliului său personal (Hobbes fiind acuzat 
de așa-numita eroare a încapsulării). în aceeași tradiție 
hobbesiană, laureatul premiului Nobel pentru economie, 
James Buchanan dezvoltă ceea ce numește ideea „contac- 
tarian” socială de moralitate, imparțială, deoarece consideră 
că toți indivizii ar fi de acord cu regulile precise de a (fi) 
conduce pentru a supraviețui. Etica liberalismului reprezin­
tă, în opinia distinsului profesor, „etica deplinului control 
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asupra tuturor acțiunilor umane, bazată pe controlul tehnic 
absolut asupra naturii (umane sau altfel) prin transparența 
sau accesibilitatea totală a acesteia pentru cunoașterea 
științifică, spre a servi dorinței indivizilor... adevărata etică 
este aceea aflată între etica occidentală «modernă» a con­
trolului uman absolut asupra lumii și etica civilizațiilor 
vechi sau tradiționale, care uneori devin reticente în ceea ce 
privește etica occidentală modernă”2.

Opinia că oamenii egoiști sînt lacomi se datorează sis­
temului capitalist, că acumularea aceasta necontenită 
obstrucționează morala aproapelui este falsă. Nu doar indi­
vizii din societățile capitaliste doresc să se îmbogățească, ci 
și cei din socialism sau alte dictaturi doreau/doresc sau 
reprezentau monumente de lăcomie, egoism sau opor­
tunism. în fiecare individ există dorința antropologică de a- 
și îmbunătăți situația materială, propensiunea către bogăție 
nepărăsindu-ne niciodată.

Capitalismul este/trebuie să fie strîns legat atît de liber­
tatea politică și democrație („tirania” maselor), cît și de pro­
gresul moral și social, apreciază Marie-Laure Djelic, coau­
tor al volumului prezentat. Din perspectivă „nietzscheană”, 
capitalismul se găsește situat dincolo de etică sau morală, 
plasarea sa ca ordine naturală fiind de neînlăturat, iar relația 
cu etica devenind clară și neîndoielnică. A face afaceri și 
implicit profit semnifică, din această perspectivă, să pui 
semnul de incongruență între etică și ceea ce înseamnă 
spațiul economic al capitalismului. Amoralitatea (sau 
imoralitatea) acestei paradigme îi permite coabitarea cu 
diverse și pestrițe sisteme politice, economice, sociale, așa 
cum s-a putut/se poate vedea în cazul unor țări ca Rusia oli- 
garhistă, Suedia și a sa „a treia cale”, Chile lui Pinochet, o 
parte din Orientul Mijlociu și exemplele pot continua.

Moralitatea demonstrată a capitalismului se susține pe de 
o parte pe amoralitatea și eșecul sistemului comunist (și alte 
sisteme stigmatizate de istorie și realitate), iar pe de altă 
parte pe imposibilitatea creării/menținerii unui paradis ter­
estru administrat și fundamentat prin puterea „angelică” a 
omului.

Capitalismul, privit istoric și chiar anistoric, a debutat ca 
un jucător etic, experimentat și înțelept ca un bătrîn lup de 
mare. Adam Smith a gîndit capitalismul ca pe unul dominat 
de un cod al moralității întipărit în genomul actorilor indi­
viduali și nu ca pe un model consonant cu o etică spontană 
și normală. Deși indivizii pot fi amorali (cu toate acestea, 
nedistribuiți uniform), ceea ce ordonează și disciplinează 
aceste ieșiri în decor este piața cu a sa „mînă invizibilă” ca 
mit fundamental (și Hayek considera piața ca fiind cea care 
protejează creșterea cantității de cunoștințe, deoarece are un 
rol de stimulent al spontaneității și de eficiență în difuzarea 
informației). Și, în opinia mea, sistemul considerat cel mai 
bun de la origini pînă în prezent poate fi privit, din acest 
punct de vedere, ca ordonare optimă a energiilor individ­
uale, care pot fi uneori și imorale. Ordonarea pe care am 

amintit-o sugerează că sistemul capitalist per se 
funcționează și se manifestă precum conștiința universală și 
individuală în cazul ființei umane. Această conștiință sau 
energie este reprezentată de etică, iar aceasta nu poate fi un 
output (produs) al sistemului capitalist (în cazul nostra, 
creierul). Cu alte cuvinte, etica paradigmei capitaliste 
reprezintă acea energie care nu se formează și nici nu 
răspunde de resorturile interne, vizibile, limitate și per- 
fecționabile ale modelului. De aceea, capitalismul nu poate 
fi altfel decît etic, iar etica sa nu reprezintă altceva decît o 
manifestare a energiilor pozitive a iubirii aproapelui din 
preceptul biblic. Așa cum omul este lumină sau energie (din 
punct de vedere cuantic), conștiința sa fiind manifestarea 
energiei luminii purtătoare de informație avînd capacitatea 
de a genera radiații, care în cele din urmă generează 
materie, în același mod capitalismul se apropie cel mai mult 
de această viziune generatoare de adevăr și de sens. 
Paradigma capitalistă prezintă examenul toracic al său, 
indivizii „neuronali” fiind interconectați asemenea mil­
iardelor de neuroni din creierul uman prin intermediul 
pieței libere, individualismului și concurenței, iar energia 
care furnizează informațiile după care aceștia vor acționa 
praxeologic, mai mult moral decît imoral în spațiul domniei 
legii și dreptății va fi tocmai etica sistemului. Aceasta din 
urmă este indisolubil legată de principiul capitalist, nefiind 
un rezultat (creație) a acestuia. Etica și capitalismul sînt 
împreună pentru că nu pot sta altfel.

Chiar și acea celebră „mînă invizibilă” smithiană, care 
reglează și ordonează barbarismul indivizilor economici 
prin piața liberă, înseamnă puterea eticii sau mai corect 
spus a energiei eticii asupra materialismului sau pozitivis­
mului generat de relațiile „gregare”, voluntare, vizibile și 
limitate ce se stabilesc între diverși indivizi cu inițiativă mai 
multă sau mai puțină. Din cîte cunosc, Smith trăia în cele­
brul secol XVIII în spiritul fizicii mecaniciste și determin­
iste de tip newtonian, deci nu avea cum să bănuiască rev­
oluția cuantică sau schimbarea de paradigmă științifică. 
Doar dacă avea vreo viziune nostradamică de rit scoțian ar 
fi putut bănui teoria că știința fără conștiință și conștiința 
fără știință sînt nule, că Wittgenstein urma să demonstreze 
că limitele limbajului verbal s;nt limitele propriei lumi. De 
aceea e posibil ca Smith să folosească această metaforă a 
„mîinii invizibile” pentru a nu fi nevoit să se claustreze în 
propria lume, ci a încercat printr-o inovație metodologică să 
evadeze și să se desăvîrșească. Și a reușit.

Note:
1. Daniel Dăianu, Radu Vrînceanu, Frontiere etice ale 

capitalismului, Polirom, 2006, p. 29.
2. op. cit., p. 38.
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DESPRE 
FRICA ÎN ISTORIE

Caius Traian DRAGOMIR

„Frica de Dumnezeu este începutul înțelepciunii” 
spune Regele David și reia apoi fiul și urmașul său la 
domnie, Solomon. Un alt rege, de data aceasta nu în 
Ierusalim, ci în Franța, Ludovic cel Sfînt, declară pios: 
„mă tem de Dumnezeu și apoi nu mă mai tem de 
nimic” - prin logica acestei afirmații este avansată 
ideea că tocmai întrucît ai fireasca, îndreptățită, pro­
fund alinătoarea și încurajatoarea frică în fața 
Atotputernicului îți dobîndești dreptul de a sta liniștit 
în confruntarea fie și cu primejdiile cele mai mari ale 
existenței terestre, ori cu spiritele malefice, ostile, per­
verse și impure. Frica de Dumnezeu este, ea, propriu- 
zis, frică - implică, în vreo măsură fie și liminară, 
existența unei amenințări? Desigur nu - cuvîntului 
acesta, în context, îi corespunde mai curînd înclinare, 
profundă, de un neîndoielnic devotament, în fața exi­
genței divine, conștientizare a așteptărilor ce te privesc 
și care vin din partea Tatălui ceresc și a Fiului, căruia 
îi este încredințată lumea în ziua judecății. Frica de 
Dumnezeu este recunoaștere a erorilor noastre si•> » 
voința depășirii lor - este trezire a conștiinței și deci 
spiritului individual și, totodată, disponibilitate a 
inconștientului, oricînd aproape de transgresarea în 
planul perceperii lucide a sinelui, de a recunoaște inca- 
pacitățile, păcatele, voința negativă care nu rareori ne 
domină. Prin extensie, trebuie să realizăm că pînă și 
frica trivială, cea mai autentică și banală frică, are atît 
o componentă deschisă, ori un aspect conștient, pre­
cum și una acoperită, o parte ascunsă în inconștientul 
nostru, care constituie, egal, un rezervor interior de 
soluții existențiale precum și o sursă a greșelii și 
eșecului.

Frica în fața istoriei este aducătoarea prudenței 
politice, a înțelepciunii în viața publică sau, dim­
potrivă, se dovedește o cauză a incapacității, manifes­
tată cel puțin repetitiv, dacă nu constant și dominator 
de către cel slab, inapt pentru o demnă angajare 
politică în evoluție, fie degajînd, fie blocînd 
potențialul uman prezent în civilizație. Prezența fricii 
în istorie este legată constant și univoc de conștiința ei, 
sau despre aceasta nu se poate vorbi decît limitat, 

ocazional, frica inconștientă a societăților în 
fața destinului lor fiind cu mult mai extinsă? 
Angoasa - ori frica -, adesea copleșitoare, a 
amprentat secole întregi destinele popoarelor și 
statelor; ei nu i-au scăpat nici suveranii cei mai 
puternici - spiritul apocaliptic a lovit Europa în 
jurul anului 1000 și unele manifestări ale lui nu 
au lipsit nici în apropierea lui 2000. O scrisoare 
a tînărului Ludovic al XVI-lea către mama sa, 
regina Ana de Austria, după arestarea, la 
ordinul său, a intendentului general, celebrul 
Fouquet, de către D’Artagnan, modelul viitoru­
lui erou al lui Dumas, arată clar cît de puțin con­
fortabil se simțea un rege, care părea să dețină o 
putere absolută, în fața unui ce care ar fi trebuit 
să decurgă fără nici un risc. Cicero ne 
povestește că unii dintre cei mai mari coman­
danți de armate ai Antichității, desigur dintre 
aceia mai totdeauna victorioși, erau loviți de o 
profundă și penibilă paloare a chipului pe cînd
ieșeau pe cîmpul de luptă. Ne amintim relatarea lui 
Hugo despre un Napoleon crispat, nervos și parcă 
epuizat deja, în dimineața bătăliei de la Austerlitz 
(împăratul avea, în schimb, să fie relaxat și bine dispus 
la Waterloo). Frica unor popoare și conducători, gen­
erată de forța de șoc a armatelor hitleriste - iar apoi de 
puterea militară sovietică - a jucat un rol deloc nesem­
nificativ în istoria secolului XX. Despre „echilibrul 
terorii” atomice, o formă a fricii în civilizația - cît 
este, ea, civilizație - s-au scris multe mii de pagini.

în mod curent, se spune că de ceea ce îți este frică 
nu scapi - fiind vorba aici de teama în raport cu prime­
jdiile, frica de Dumnezeu fiind un fapt de iubire, de 
aspirație la propria perfecțiune întru credință, și expre­
sie a voinței de implicare într-o existență morală, 
întrebarea, pe care contemplarea și analiza trecutului o 
sugerează, este însă dacă nu cumva dezastrele istoriei 
au avut ca origine tocmai absența temerii în raport cu 
unele tendințe ale evoluției umanității în ansamblu, 
sau a unora dintre state, națiuni, societăți, civilizații. 
Greșelile istoriei au probabil două principale tipuri de 

CONVORBIRI LITERARE 129



cauze: absența fricii în fața primejdiilor sau, mai gen­
eral, nesesizarea amenințării (dacă termenul de frică 
este limitativ, sau pur și simplu impropriu, prin 
referire la tendințele distructive apărute în lume), sau 
o inadecvată, prost orientată, neinteligentă, gestiune a 
fricii, o modalitate deviantă de a manifesta eventuala 
prudență.

Comunismul și nazismul au generat în secolele XIX 
și XX (nazismul, evident, doar în ultimul) o devasta­
toare criză în civilizație. In egală măsură crimele, ele 
reprezentau răul social total, prin incitarea la ură gener­
alizată, la dictatură, și prin faptul de a nu induce 
degradarea condiției ontologice umane, pînă la nivelul 
principiilor ultime, și astfel absolute, ale acesteia. 
Comunismul, oricît era de apărat, cu puritate, în vari­
anta sa leninistă de către conducătorii partidelor și ai 
statelor marxiste se dovedea, în principiu cel puțin, sus­
ceptibil de reformări; ideea centrală a rasismului nu 
lăsa loc, însă, pentru nici o posibilă reconciliere cu 
minima normalitate umană. în măsura în care totuși nu 
s-a restructurat, ansamblul sistemului comunist a sufer­
it cunoscutul, îndelung agitatul, colaps, mult disputata 
sa dispariție, ori o posibilă persistență voalată, trucată. 
Ceea ce pare straniu este însă faptul că acel comunism, 
care a terorizat, a înfricoșat și, mai ales, a făcut să 
sufere universul, nu mai există. Cei care se luptă într-o 
lume fantomatică și nebuloasă cu fostul sistem comu­
nist fac o profundă eroare istorică, sau pur și simplu 
urmăresc obiective care nu au nici o legătură cu frica și 
opresiunea de altădată, ci doar înlocuiesc teama cu 
angoasa - o frică motivată în real printr-o alta în care 
fundamentul este artificial indus și devine, în cele din 
urmă, nevrotic. A dispărut - sau ar trebui să dispară - 
în consecință, frica din istorie? Cu siguranță, nu.

Problema centrală în lumea de azi - una dintre ele; 
mănunchiul problematic al actualității încorporează 
nenumărate elemente, dar acela pe care îl menționez 
acum nu este unul oarecare - trebuie socotită a fi dis­
tincția dintre politica în general, ca modalitate de 
raționalizare, cerebralizare și protecție (în sens psi­
hanalitic) a intereselor și complexelor, deci de perver­
tire, a spiritului (vezi, în acest sens, și ideile, și întreg­
ul aparat de critică a civilizației, expuse în chip repetate 
de Paul Valery timp de aproape o jumătate de secol) și 
ceea ce s-a numit, cu o vreme în urmă, politik, o 
adaptare continuă a actului public la existența socială, 
culturală, economică, organizațională, instituțională, a 
umanului. Politica în sens uzual este un proces de 
raționalizare pentru că - urmînd firul definirii psi­
hanalitice a comportamentelor - substituie explicarea 

actelor motivate de interese banale prin referire la 
pretinse obiective superioare; este cerebralizare întrucît 
afectele sînt înlocuite prin cuvinte și mai este proiecție 
cîtă vreme orice eroare, defect sau viciu propriu este 
atribuit altora, oponenților, celorlalți.

Politica reală este, altfel spus, o politică a realismu­
lui, o acțiune realistă. Implică aceasta o absență a 
primejdiei, este ea de un singur fel, se plasează în afara 
vechilor amenințări ideologice? în nici un caz! 
Ideologia, cu toată artificialitatea acesteia, poate să se 
așeze în linia, pe direcția, sintezei cu realul; vom întîl- 
ni, drept o realpolitik, un real-comunism, un real- 
socialism, sau conservatorism, -liberalism, -centrism, 
-naționalism. Nu toate aceste variante sînt egal de 
firești si de ușor a se constitui, însă lucrul nu e în nici 
un caz imposibil. înclin să cred că reforma cea mai 
avansată, mai profundă o vor încerca tocmai formulele 
politice supuse eșecurilor maxime. Ce se va întîmplă 
atunci cînd aceste adaptări și sinteze vor presa destul 
pentru a apare drept noi soluții ale marii agitații peni­
bile, a unei umanități care oscilează între falsificarea 
consolatoare a regulilor ființării și criza existențială 
deschisă? Mă voi referi doar la ceea ce presupun că va 
apare progresiv, insidios, drept real-comunism; pentru 
celelalte orientări politice lucrurile vor decurge nu 
foarte diferit.

Va avea, tot ceea ce va aparține spațiului politicii 
reale, două variante; mai exact are două variante: una 
esoterică, utilizată de partide în programarea acțiunii 
lor, și alta exoterică, transparentă, îndreptată înspre un 
orizont nou al societăților și deci umanității. Vom 
asista la dispute în două planuri - unul al realității, 
determinărilor, nemărturisit, și un altul încărcat și vici­
at de falsitate și abilitate manipulatorie sau se va 
prefera o încercare de utilizare a potențialului de 
absorbție a adevărului, a realului, în practica elaborată 
pe seama și în descendența doctrinei? De prima cale a 
real-comunismului avem toate motivele să ne temem 
astăzi încă; despre cea de â doua va fi, poate, cazul să 
vorbim altă dată. Sigur este însă un singur lucru: ceea 
ce va domina lumea deceniilor următoare va fi 
disponibilitatea pentru o reformare de un maxim real­
ism a doctrinelor politice, a căror forță de fascinație 
este încă departe de a se fi epuizat.

în inima acestei evoluții, frica de Dumnezeu merită 
să îmbrace măcar o formă întrucîtva lipsită de orgolii 
și alienări determinate de aceea a respectului față de 
istorie, în tot adevărul vital și divin al acesteia.
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„ESTE ULTIMUL MEU 
STRIGĂT, MAJESTATE”

Moto: „Eu am fost martorul unor scene emoționante și de 
ajutor între români și evrei, în momente de grele încercări 
din timpul Imperiului Nazist din Europa. Mareșalul 
Antonescu a rezistat cu succes presiunilor naziste care 
cereau măsuri dure împotriva evreilor. El este cel care mi- 
a dat pașapoarte în alb, pentru salvarea de teroarea nazistă 
a evreilor din Ungaria, a căror viață era în pericol”.

(Din Testamentul lui Wilhelm Filderman, „fost 
președinte al Uniunii Comunităților Evreiești din România 
în anii ’40”).

„Și dacă astăzi evreimea din Ungaria urcă însîngeratul 
calvar pe care a pătimit și pierit iudaismul polonez, iar cel 
bulgar urcă același rug, noi, evreii români sîntem mereu 
oblăduiți de guvernul dumneavoastră, care se străduiește 
să îndulcească restricțiile și să înlăture măsurile impuse de 
împrejurările haine”.

(Fragment „din scrisoarea de mulțumire adresată la 26 
iunie 1944 de Al.I. Zissu lui Mihai Antonescu, prim-min- 
istru”).

Cînd am citit prima variantă a cărții de mărturii și de 
evenimente tragice Săptămîna roșie („Museum”, 
Chișinău, 2003) de Paul Goma, despre care am și scris în 
presă la vremea respectivă, bănuiam doar dimensiunea 
incredibilă și amară a dezastrului abătut asupra noastră 
după Dikatutul de la Viena. Autorul a fost întîmpinat cu 
vrăjmășie de agitatori de presă și de grupuri de interese 
care preferau (și preferă) să fabrice fraze și să denatureze 
realitatea concretă, decît să se angajeze deschis, bărbătește 
în dezbaterea problemei, cu documentele la vedere. L-am 
crezut din capul locului pe autor pentru că multe din 
întîmplările nefericite, consemnate în Săptămîna roșie, 
îmi erau cunoscute și, în parte, „experimentate”, în cursul 
micii mele istorii trăite. Memoria se încăpățînează să nu 
mă părăsească; din contra, se reface pe măsură ce apar 
asemenea lucrări în care își găsește sprijin și confirmare. 
Cu siguranță, li se întîmplă la fel și altora ca mine, mulți, 
fără discuție, ceea ce explică unele poziții negatoare și 
absurde, în defavoarea cunoașterii corecte a „istoriei 
recente”.

O nouă variantă, de data asta în chip de ediție (îngrijită 
de Flori Stănescu, însoțită și de un studiu + index de

Petru URSACHE
Mircea Stănescu), așadar text destinat să capete un curs 
mai ferm, a fost lansată după numai un an, în 2004, de 
către Editura Vremea XXI, cu o copertă de Filip Goma. 
Este un text mult dezvoltat cu documente de arhivă, 
aproape necunoscute, secvențe polemice, mărturii scrise 
ale unor personalități importante, incursiuni în istorie, 
pentru dezvăluirea unor subterane mecanisme politice. Pe 
pagina de titlu este indicată data 11 martie 2004, ca o 
fixare în timp care, cum vom vedea, nu trebuie neglijată. 
A treia variantă, mult dezvoltată și aceasta în raport cu 
anterioarele (prima: 91 de pagini; a doua: 375 de pagini; a 
treia: 446 p.) a fost recent pusă în circulație prin Editura 
Anamarol, București, 2007. Iarăși apare pe pagina de titlu 
consemnarea ce se cuvine a fi reținută: „varianta ianuarie 
2007”. Faptul depășește interesul strict tipografic. După 
cîte înțeleg, autorul anunță, din cînd în cînd, momente pre­
cise, declarîndu-se pregătit pentru dialog.

într-adevăr, așa stau lucrurile. Fiecare dintre cele trei 
variante începe grav, cu unul și același text întrebător și 
sub semnul juridicului: „Care să fi fost motivul, pretextul, 
temeiul - sau/ și cauza - pentru care, din prima zi (22 
iunie 1941) a Campaniei antisovietice a celui de-al Doilea 
Război Mondial, «cu nebănuită cruzime, românii i-au 
masacrat din senin pe evrei, atît pe solul național: 
Rebeliunea legionară, Pogromul de la Iași, Trenurile 
Morții, Basarabia și Bucovina - cît mai ales în 
Transnistria» (aceasta fiind teza evreilor), crimă care ar fi 
„devansat în timp, egalat în cruzime Auschwitzul”?, cum 
scrie inflamat, inflamantul sionist Matatias Carp. Care să 
fi fost resortul criminal care, dintr-o comunitate ca a 
noastră, dacă nu legendar de tolerantă, atunci sigur: 
îndelung răbdătoare, a făcut să devină în interval de doar 
un an: 28 iunie 1940-22 iunie 1941 - și dacă numai în o 
săptămînă: 28 iunie-3 iulie 1940? - „una majoritar, fățiș, 
feroce antiiudee, încuviințînd măsurile guvernamentale de 
persecutare, de lichidare a evreilor”? - «din senin», cum 
susțin, de jumătate de veac, evreii?”.

Este întrebarea întrebărilor pe care Paul Goma și-o pune 
vădit contrariat, cu durere și cu neostenită perseverență, 
cerînd să se găsească răspunsul lămuritor, pentru sine și 
pentru toată lumea implicată în dramatica și încfîncenata 
învălmășeală istorică. El are curajul, rar întîlnit, să 
recunoască presupusa parte de vină a propriului etnic, dar
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propune ca sarcina grea a dialogului să revină oamenilor 
de calitate, cu verificată răspundere civică. Să se observe 
că autorul se privește și pe sine cu oarece reținere, adică 
nu-și impune în chip arogant opiniile, chiar dacă adesea se 
simte, în discurs, vibrația frazei, ca un luptător încercat ce 
este, fără discuție. Prudența, maturitatea gîndului, 
asumarea răspunderii dialogului cu toate puterile se resimt 
din capul locului: pe prima pagină de titlu și „la vedere”, 
lucrarea (în toate cele trei variante) este calificată eseu, 
deși se întemeiază pînă la saturație pe documente de 
arhivă, date statistice, „cazuri” socio-umane autentice, 
repere informative cu caracter istorico-geografic identifi­
cabile, concrete. Se poate deduce de aici că autorul este 
dispus să dea credit cu prioritate replicilor venite din 
partea specialiștilor în domeniu, cu condiția, firește, ca ele 
să fie întemeiate. Să fim convinși și de faptul că Paul 
Goma se află totdeauna în gardă, întărit și neînfricat, pen­
tru că se bucură de un dublu avantaj: cunoașterea mersu­
lui normal al lucrurilor, dobîndită prin suferință, în anii de 
îndelungată închisoare, d.o., marginalizare și nebunească 
hăituială (aceasta din urmă, venită orbește, din toate 
direcțiile); la care se adaugă hotărîrea de a rămîne neîndu­
plecat în lumina verticalității. Ambele îl fac de neclintit și- 
i întăresc demnitatea de om. Sînt motive peste motive care 
ne solicită să întîmpinăm demersul (demersurile) lui Paul 
Goma și numeroasele sale scrieri (scrisuri), cu interesul 
cuvenit: ne interesează în dimensiuni existențiale pe care 
uneori nici măcar nu le bănuim.

Formularea pomenitei întrebări, în termeni justițiari, 
cum se poate constata, stabilește, în intenția autorului, 
procedura potrivit căreia ar trebui să se desfășoare discuți­
ile. în primă instanță, mai presus de amatorismul 
publiciștilor de duzină și amatori de zgomote, așadar, cu 
participarea unor specialiști de prim rang și în cadru per­
fect instituționalizat. Autorul propune, pe bună dreptate, 
un al doilea Niirnberg, întemeiat, ca și primul, pe princip­
iul juridic al drepturilor omului. Este crezul de o viață al 
marelui exilat de la Paris. De altfel, Săptămîna roșie, în 
toate cele trei ediții ale sale (adăugate, dezvoltate, nu 
„corectate”), se constituie într-un dosar autentic de docu­
mente semnificative și doveditoare destinate să-și 
găsească loc în fața unei înalte instanțe de judecată și care 
se așteaptă neapărat. Problema drepturilor omului, ocul- 
tată în mod surprinzător și chiar stupefiant după Malta, 
cere presant să revină la ordinea zilei.

Cel puțin pentru noi, românii, situația a rămas, în etnic- 
itatea noastră, la fel de tragică și de nedreaptă, ca după 
celebrul Diktat vienez, un fel de vals macabru, în repetate 
reprize, peste ființa întreagă. Este adevărat, discuția pare 
să capete o direcție etnicistă. Poate de aceea, printre multe 
altele, presării prea grăbiți și, de regulă, rău intenționați au 
intervenit în manieră alarmistă și agitatorică. In realitate, 
Săptămîna roșie, adică segmentul de timp din istoria 

noastră cuprins între datele 28 iunie-3 iulie 1941, este 
mult mai complex politic decît se arată la prima vedere, 
atît pentru comunitatea românească în totalitate ei, cît și 
pentru cea europeană, prioritar din partea estică a conti­
nentului. Drepturile omului le implică în mod natural și 
echitabil și pe acelea ale etnicului. Nu știu în ce măsură s- 
a ajuns la consensul dorit în ce-i privește pe cehi, pe 
polonezi ori bulgari. La noi, în optica (și în comportamen­
tul) „guvernanților” și „legiuitorilor”, românii sînt tratați, 
în propria lor țară, asemenea minoritarilor din timpurile 
medievale; iar românii din provinciile din nou capturate, 
îndeosebi Bucovina și Basarabia, sînt supuși chiar în 
momentul de față unor sălbatice acțiuni de exterminare, și 
asta sub privirile îngăduitoare ale agențiilor diplomatice 
apusene. Situația a fost croită rău încă de la celebra, de 
acum, lovitură de stat din decembrie 1989: nu a fost de 
bun augur înființarea de partide politice pe criterii etnice; 
după cum încheierea, la repezeală, a unor „tratate”, iarăși 
și iarăși umilitoare, prin care s-au făcut vecinilor necuge­
tate danii, rupîndu-se bucăți din trupul țării, națiunea, pro­
prietara de drept, nefiind consultată, nu intră nici ele în 
buna rînduială a lucrurilor.

Așadar, Niirnberg II. Impresia de dosar se transformă 
în certitudine, pe măsură ce lectorul străbate pagină cu 
pagină (acuzatoare) toate cele trei ediții ale Săptămînii 
roșii (...) sau Basarabia și evreii. Segmentul de timp 28 
iunie-3 iulie 1940, precizat în titlu, nu reprezintă doar un 
accident în istoria românilor, ci vîrful icebergului, pornit 
în cursă lungă pe apele morții. Tocmai de aceea autorul nu 
s-a oprit la prima variantă, cea din „Museum”. A continu­
at cercetarea cu tenacitate, răscolind arhivele cele mai 
diverse, vechi și noi, pentru a dezvălui rădăcinile și 
dimensiunile fenomenului. A și ajuns la constatări demne 
de reținut, parte confirmate de tradiția istorică, parte încă 
în curs de lămurire:

„Singurul răspuns (nu se justificare, ci de explicare): 
comportamentul bestial, criminal al românilor față de 
evrei, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial își 
găsește cauzele în... Basarabia și «problema evreiască» 
(sau în «Evreii și Problema Basarabiei»),.. De la revoluția 
Bolșevică din 1917”.

Așa se încheie primul capitol din ediția „Museum”. 
întrebări. Aceluiași răspuns concluziv i se adaugă urmă­
toarele rînduri în edițiile ulterioare:

„Și dacă din 1878;
Nu cumva de la promulgarea Constituțuiei din 1866;
Și dacă de la 1831 (Regulamentul Organic)?”.
Cu alte cuvinte, Săptămîna roșie a fost, ca în Vechiul 

Testament, „ochi pentru ochi”, primul care a ridicat, din 
păcate, piatra, o dovedesc documentele, a fost evreul.
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CARTEA DE RELIGIE

CREDINȚA din perspectiva
GINDIRII SLABE

Elena BĂLTUTĂ

Revenirea în actualitate a chestiunilor ce țin de sfera 
religiosului poate fi ușor sesizată nu doar în cultura 
românească, ci si în cea occidentală. Totuși temeiurile 
ce au făcut posibil acest reviriment, nu sînt aceleași 
pentru fiecare dintre noi. O posibilă variantă interpre­
tativă a actualei situații religioase oferă Gianni 
Vattimo în A crede că mai credem. E posibil să fim 
creștini în afara Bisericii?.1 Volumul este tradus în 
românește de către Ștefania Mincu în colecția 
„Biblioteca Italiană” de la Editura Pontica, Constanța, 
2005.

înainte de a da curs ideilor, autorul anunță cu 
destulă insistență necesitatea folosirii unui ton person­
al atunci cînd este abordată tema religiei și a credinței; 
cu toate acestea, necesitatea în cauză nu impune adez­
iunea de credință, aici nefiind vorba despre un eu- 
narator credincios. Opțiunea pentru o scriitură la per­
soana întîi poate reprezenta un efort de sinceritate, 
însă, în același timp poate permite sustragerea de la o 
eventuală critică obiectivă, atunci cînd pretențiile 
emise sînt divergente cu opiniile celorlalți.

Miza volumului este, pe lîngă aceea de a clarifica 
pretextul declanșării revirimentului religios la nivel 
colectiv, identificarea stimulilor personali care au per­
mis alinierea la această poziție. în privința nivelului 
general resurecția a devenit posibilă datorită contactu­
lui cu limitele anumitor probleme: violența în masă, 
dilemele bioeticii, si nu în ultimul rînd chestiunile 
politice. La nivel personal, Vattimo resimte nevoia 
apropierii de sfera religiosului în principal prin prisma 
efectelor produse de anumite lecturi. La baza posibil­
ității de apariție a acestor efecte stă o presupoziție pe 
care filosoful italian o asumă, anume aceea că „prob­
lematica religioasă este întotdeauna reluarea unei 
experiențe deja avute anterior”. Chestiunea poate fi 
lesne înțeleasă dacă luăm în calcul faptul că autorul 
fusese catolic practicant în tinerețe.

Vattimo recuperează creștinismul datorită lecturării 
prin prisma gîndirii slabe a unor autori precum 
Nietzsche și Heidegger. Gîndirea slabă («7 pensiero 
debole) este un concept care îi aparține și pe care l-a 

folosit pentru prima oară în Sfîrșitul modernității 
(pentru cei interesați versiunea în limba română a 
apărut la Editura Pontica în 1993); în prezent reprez­
intă o paradigmă a postmodemismului filosofic. O 
astfel de gîndire slabă este o gîndire conștientă de lim­
itele ei, una care încearcă slăbirea modelului propus 
de către metafizică, slăbirea structurilor tari pe care 
le-a impus, cum este, spre exemplu, ființa înțeleasă ca 
prezență mereu accesibilă. Datorită lecturii în cheie 
debolistă, pentru filosoful italian experiența religioasă 
este înțeleasă într-un mod analog uitării ființei heideg- 
geriene, care se petrece în decursul istoriei și care cere 
rectificarea prin însăși amintirea uitării ființei. 
Concret, experiența religioasă a fost dată uitării, dar a 
ne aminti că am uitat-o dintotdeauna si a ne readuce »
în memorie această uitare, această distanță este ceea 
ce constituie singura experiență religioasă, în acest 
context (cf. p.7).

Sumar, dimensiunea pe care Vattimo o recuperează 
de la Nietzsche, și care are legătură cu contextul în 
care ne plasăm acum, este cea a nihilismului văzut ca 
epuizare a credinței în ființa înțeleasă obiectiv, ca 
esență, ca prezență pe care o pot cunoaște, determina, 
epuiza. Această perspectivă este deficitară nu numai 
pentru Nietzsche, dar și pentru Heidegger. în acest 
context adevărul nu mai putea fi considerat un dat 
existent deja în lume, ci trebuia regîndit. în urma 
regîndirii a devenit un adevăr pus, introdus de om. 
Noile circumstanțe ale ființei și adevărului fac din dis­
tingerea realității de fantezie o problematică 
anevoioasă, inutilă chiar. Ghidarea după structura 
slăbirii a nihilismului devine prezentă într-o oarecare 
măsură și în creștinism. Diferența dintre nihilism și 
aspectele nihiliste ale creștinismului ar fi aceea că 
primul are un aspect distructiv, prin disoluția 
metafizicii, pe cînd cel de-al doilea slăbește anumite 
structuri rigide punînd în locul lor unele potrivite con­
textului, dar întotdeauna ghidîndu-se după principiul 
carității; creștinismul este de felul unui nihilism al 
iubirii, care propune un adevăr ce se dizolvă în cari­
tate. Pentru filosoful italian nihilismul și creștinismul 
sînt doi termeni prinși într-o relație de circularitate:
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„foarte probabil, mi-am construit această filosofie 
preferind acești autori pentru că porneam chiar de la 
acea moștenire creștină pe care acum mi se pare că o 
regăsesc, dar, pe care, în realitate, n-am părăsit-o 
niciodată cu adevărat”(p. 22).

Momentul inițial de manifestare a gîndirii slabe în 
creștinism este kenoza - întruparea lui Dumnezeu. 
Prin acest act divinitatea își infirmă anumite trăsături 
similare ființei, în sensul în care era aceasta văzută în 
cadrul metafizicii. Dumnezeul întrupat este altul decît 
Dumnezeul Vechiului Testament, este Unul care nu 
ne mai consideră robi, ci prieteni (vezi loan 15, 15) ai 
Lui. Astfel, în kenoză filosoful italian regăsește 
decizia divinității pentru non-violență. întruparea se 
constituie ca slăbire a sacrului-violent (expresie pre­
luată de către Vattimo de la Rene Girard) și își găsește 
confirmarea istorică în secularizare. Aici, termenul 
secularizare este asumat în înțelesul său pozitiv ca 
slăbire a autorității Bisericii, ca „destrămare a struc­
turilor sacrale ale societății creștine, ca trecere de la o 
etică a autonomiei la laicitatea statului, la o mai puțin 
rigidă literalitate în interpretarea dogmelor și pre­
ceptelor” (p. 38). Nu trebuie trecut cu vederea faptul 
că în acest volum Vattimo pare a folosi termenul 
„Biserică” doar ca organ instituțional, evitînd 
folosirea înțelesului de comuniune între creștini și 
Dumnezeu. De aceea aspectele pozitive ale secular­
izării se pot observa în primul rînd în suprimarea unor 
rigidități de natură instituțională, dar neuitînd, totuși, 
beneficiile la nivel personal - posibilitatea inter­
pretării libere a dogmelor, mai exact. Spre exemplu, 
acceptarea interpretării Sfintelor Scripturi pe linie 
luterană este, pentru autor, un efect pozitiv al secular­
izării. Nu trebuie pierdut din vedere însă că Vattimo 
are în vedere tradiția înțeleasă ca set coercitiv de 
dogme, nu ca depozitară a învățăturii vii despre 
Dumnezeu.

Un alt aspect pozitiv al secularizării este faptul că 
aceasta se constituie ca martor al salvării aflate în curs 
pe care o promite creștinismul. Secularizarea înțe­
leasă ca slăbire a anumitor dogme, înaintează odată cu 
istoria, adaptîndu-se acesteia. Gîndită din perspectiva 
filosofică a evoluției ontologiei slăbirii și din perspec­
tiva creștinismului „revelația vorbește despre o sal­
vare aflată în curs” ce poate fi observată încă din 
momentul în care lisus le-a făgăduit ucenicilor că va 
trimite Duhul adevărului care va continua istoria mîn- 
tuirii reinterpretînd și conținutul doctrinelor sale. 
Mîntuirea ce se desfășoară în istorie înaintează către 
o interpretare tot mai «adevărată» a Scripturilor, pe 
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linia raportului dintre lisus și Vechiul Testament (cf. 
p. 41).

Cu toate că unele implicații ale tezelor lui Vattimo 
pot părea adecvate dintr-o perspectivă filosofică, nu 
același lucru poate fi spus, cel puțin nu încă, sau nu în 
totalitate, și din perspectiva opiniilor comunității 
creștine. Spre exemplu, faptul că secularizarea se 
manifestă ca o slăbire a unor dogme ce descriu un 
sacru natural-violent, o demascare a unor doctrine 
prea aspre este discutabil întrucît cel puțin o parte din­
tre aceste „prea aspre” doctrine fac parte dintr-o 
Tradiție care la un moment dat era proprie unui con­
text spațio-temporal, unei culturi anume, unui tip de 
oameni. Așa-numita „duritate” a dogmelor nu 
marchează rigiditatea, ci din contră, prin capacitatea 
de a se adapta epocii în care se manifestă își dovedesc 
flexibilitatea. în timp acestea au evoluat paralel 
capacităților noastre de a le percepere. Nu poate fi 
vorba despre o „demascare” a lor, căci demascarea ar 
cere fie o distanțare, fie, în acest caz, o dedublare a lui 
Dumnezeu într-unul aspru, transcendent și unul aflat 
la polul opus care se ghidează după principiul carității 
și care descoperă neregulile celui dintîi.

Slăbirea anumitor dogme ce devine posibilă în 
urma aplicării normei secularizării - caritatea - atrage 
mai concret ar trebui să atragă cu sine o ordine actu­
ală mai puțin punitivă, mai deschisă pentru a 
recunoaște motivările vinovaților; atrage cu sine o rel­
ativizare, o etică mai relaxată, o prietenie cu 
Dumnezeu. Totuși, relaxarea eticii și transformarea 
relației cu Dumnezeu în relație de prietenie poate avea 
consecințe încă greu de acceptat la scară largă de către 
creștinii fie ei practicanți sau nu, cum ar fi căsătoria 
între homosexuali sau acceptarea sacerdoțiului în 
cazul femeilor.

în ciuda pasajelor în care cititorul poate dezaproba 
ideile și repercusiunile acestora în raport cu principi­
ile fundamentale ale religiei, cartea lui Vattimo nu tre­
buie văzută decît ca mărturisirea modului în care 
creștinismul a putut fi recuperat de către autor, la 
nivel personal, prin intermediul anumitor lecturi 
filosofice. Folosind cuvintele autorului: „nu scriu un 
tratat filosofic, ci relatez cum și de ce cred că am 
regăsit religia și prin munca mea de cercetător în 
domeniul filosofiei” (p. 36).

1. Din cărțile lui Vattimo au mai apărut la noi: Sfirșitul 
modernității, Dincolo de subiect, Societatea transparentă, 
Aventurile diferenței, Gîndirea slabă, Etica interpretării, la 
Editura Pontica, Constanța, între anii 1993-2000.
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CARTEA DE FILOSOFIE

DESPRE CÎTEVA CHESTIUNI ETERNE
Florin CRÎSMĂREANUj

De regulă, citesc anumite texte fără a mă putea elibera 
de prejudecăți, cu atît mai mult cînd e vorba de femini­
tate, moarte și altele asemenea. Pe parcursul lecturii unele 
din prejudecăți se adeveresc, altele nu. Despre cîteva din­
tre ele vorbesc în cele de mai jos. Textul pe care îl am în 
vedere este semnat de Irina Petraș, Despre feminitate, 
moarte și alte eternități, Editura Ideea Europeană, 
București, 2006. Acest volum are o structură triadică: 
prima parte este dedicată feminității limbii române, cea 
de-a doua morții și în partea a treia autoarea ne vorbește 
despre locuri și locuire. Cred că despre aceste probleme 
nu poți scrie științific pînă la capăt, rămîne ceva de 
necuprins, de negîndit ar spune Heidegger. Autoarea 
înțelege acest lucru și ne avertizează că „gîndirea fiind 
fatalmente fragmentară, „singurul comportament onest” 
rămîne: „a scrie fragmentar în orizontul unei singure 
idei” deoarece nimic cu adevărat omenesc” nu e gata ca o 
fotografie” (Eminescu).

Dimensiunea lingvistică și cea filosofică se îmbină 
fericit în paginile volumului semnat de Irina Petraș. 
Autoarea recurge la o multitudine de exemple lingvistice, 
atît din limba română, franceză, engleză, cît și din alte 
limbi. Aceste exemple sînt completate cu evenimente din 
viața personală. Pe alocuri, lucrarea are un puternic car­
acter autobiografic. Multe idei filosofice (lucru absolout 
remarcabil pentru un lingvist) se regăsesc în acest volum, 
iar eu văd doar ceea ce știu.

Imposibilitatea de a te „așeza la fereastră pentru a te 
privi cum treci pe stradă” (A. Comte) e valabilă în cazul 
lingvisticii. Nu ai la îndemînă decît limba pentru a stu­
dia... limba (p. 41). Mai mult decît atît, „ființele umane au 
despre limbă și vorbire o cunoaștere pre-ontologică, așa 
cum se întîmplă cu a fi, fire sau, în cazuri alese cu a muri” 
(p.10). Pe mai multe zeci de pagini, autoarea exemplifică 
și argumentează cu privire la feminitatea limbii române, 
„feminitate ce nu se raportează strict la femeie, ea 
numește o anume structură regăsibilă la inși de orice sex” 
(p. 17). Doar că tot ce ține de feminin a fost marginalizat 
și chiar satanizat. „De la Aristotel pînă în secolul 17 s-a 
crezut că există un singur sex, cel masculin, femeia fiind 
o variantă imperfectă” (p. 76). Lucru adevărat, în parte. 
Cred că Occidentul medieval, cu toate că este „masculin” 
(Georges Duby), a acordat un rol însemnat femei (să 
amintim aici doar cultul fecioarei). Trebuie adăugat și 
faptul că Răsăritul creștin (din care am făcut și încă 

facem parte, ca români) nu a fost atît de radical, adică 
aristotelic precum Occidentul.

„Marginalizarea femeii a fost un proces îndelungat și, 
cumva, premeditat” (p. 77). De cine a fost premedidat 
acest proces? Cine a vrut să scoată femeia din viață pub­
lică, privată? Și ce a cîștigat din urma acestei marginal- 
izări îndelung premeditate? Dacă e vorba de rugurile 
medievale, atunci trebuie spus că alături de femei, și băr­
bații au avut o soartă similară, iar statistic nu știu cine 
este „avantajat”. Marea vină o are - în opinia autoarei - 
dogmatica creștină „...trinitatea constă din tatăl, fiul și 
sfîntul duh (sau spiritul sfînt). Cine mai știe astăzi că în 
timpul mitic originar ultimul era numit sophia, element 
de natură feminină?!” (p.77). Din fericire sînt persoane 
care au auzit de sophianism, o parte din gînditorii ruși 
precum Serghei Bulgakov, Pavel Florensky și alții sînt 
reprezentanți de seamă ai acestui curent, eretic din punct 
de vedere al creștinismului ortodox. Din punctul meu de 
vedere, nu cred că „româna face dreptate sofiei, adică 
femininului” (p.78). Argumentul invocat: „tot ceea ce 
este cu adevărat important pentru ființă este, în limba 
română feminin: viață, moarte, naștere, înțelepciune....zi, 
noapte...” nu are nici o relevanță pentru problema în dis­
cuție.

Asemeni lui Mircea Vulcănescu, mă las în voia 
prejudecăților și văd masculinul în zona acțiunii, a 
lucrării, a dinamismului iar femininul mai aproape de 
pasivitate, receptivitate. Cred că nu-i puțin lucru. Nu cred 
însă că se poate vorbi de superioritate sau de inferioritate 
în acest caz. De aceea nu sînt de acord cu tezele lui Otto 
Weininger, dar cînd abordez o anumită problematică 
încerc să țin cont și de opiniile care nu îmi convin, cel 
puțin din punct de vedere critic.

A doua parte a acestui volum este dedicată problemei 
morții. încă din prima propoziție autoarea ne mărturisește 
că ar fi vrut să scrie o carte despre moarte, adică o 
„antologie a morții” - literatură, pictură, sculptură, muz­
ică, puse împreună „în pagină”. Moartea este o experiență 
(autoarea mă contrazice susținînd că moartea este o stare 
de spirit, nu o experiență (p.l 12)) pe care fiecare dintre 
noi o va realiza la un moment dat. De aceea mi se pare 
absolut bizar să scrii despre moarte folosind o bibli­
ografie. întotdeauna despre moarte scriem doar dintr-o 
parte, doar în timpul vieții. Bizare și „pre-ontologice” sînt 
aceste rînduri...
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Fiind vorba de moarte, deci de o chestiune tot feminină 
- în opinia autoarei trebuie să fie amintită și atitudinea 
omului în fața morții (P. Aries). Doar că nu e vorba de 
om, ci tot de femeie, deoarece „bărbatul, în egoismul său 
mușchiulos, nu știe să moară” (p.lll). Nu comentez, 
Sadoveanu însă pare a avea dreptate: „pe drum trecea un 
om și o femeie”. îmi pare rău să dezamăgesc din nou, dar 
moartea nu mai este nici măcar un spectacol; însoțirea 
unui om pe ultimul drum nu poate fi numită astfel 
(p.109). Este adevărat, astăzi moartea nu mai inspiră 
teamă, ci rușine, ne e rușine de (cu) morții noștri.

Moartea, mai exact discuțiile pe această temă, trimite 
dorit sau nu la teologie. Problema este abordată în felul 
următor: „Trupul e închisoare a sufletului, nu merită decît 
dezgust” (p.l 26) „Trup și suflet, omul nu se simte doi, ci 
unul, însă mai ales dogma creștină îl vrea separat, scindat, 
dual, luptînd împotriva propriului trup pentru a-și salva 
sufletul pîngărit în clipa păcatului originar”(i7u'<L). Cred 
că aici avem de-a face cu o confuzie grosolană: creștin­
ism și platonism, Evanghelia vs. Phaidros. Hristos nu 
vorbește de trup ca închisoare a sufletului ci Platon (în 
dialogul mai sus amintit e de (re)văzut alegoria atelaju­
lui). „La început a fost Cuvîntul” ne spune evanghelistul 
loan, mai mult decît atît „Și Cuvîntul S-a făcut Trup” 
(Ioan 1, 14). Dacă ar fi fost doar o închisoare a sufletului 
Cuvîntul s-ar fi întrupat? Dogma creștină nu ne vrea sep­
arați, dacă ar fi așa atunci toți creștini ar face tot posibilul 
pentru a ne elibera de tirania trupului (așa cum își doresc 
toți filosofii, în opinia autoarei „țelul ultim al oricărui 
filosof - detașarea de tovărășia trupului” p.153). 
Afirmații ca acestea: „creierul suportă tirania trupului” 
(p. 148); ’’...moda fitness-\ihii: singura avere, casa ta, tot 
ce ai - spun reclamele - e trupul" (p. 127) vin să le com­
pleteze pe cele de mai sus. Poate spun reclamele așa ceva, 
însă întreaga tradiție metafizică occidentală (scolastică și 
modernă) neglijează aproape în totalitate trupul.

Autoarea consideră că tot creștinismul este vinovat de 
„satanizarea femei”sprijinindu-se pe următorul citat (greu 
de atribuit unui autor, am însă o vagă bănuială că ar 
aparține lui Jacques Le Goff): „păcatul originar, păcat de 
orgoliu intelectual, de sfidare intelectuală a lui 
Dumnezeu, este transformat de creștinismul medieval 
într-un păcat sexual”. De aici pînă la satanizarea femei nu 
mai e decît un pas - ea e vinovata dintîi și de pe urmă. 
Trupul ei e sălașul Diavolului (p.l 26). „Prin intermediul 
Bisericii, femeia a fost curînd satanizată” (p. 170). Pot fi 
văzute și așa lucrurile. îmi este foarte greu să comentez 
aceste rînduri, de aceea invoc doar rolul major pe care îl 
au femeile în Evanghelii, mai exact la mormîntul 
Mîntuitorului: Matei 28, 1-10; Marcu 15, 40; Marcu 16, 
1-11; „El s-a arătat întîi Măriei Magdalena” (Marcu 16, 
9); Luca 24, 1-11; Ioan 20, 1-18. Se poate însă ca aceste 
locuri să nu aibă nici o relevanță pentru o parte dintre noi.
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Dacă creștinii se simt scindați, „păgînii se știau una...” 
dar „Dumnezeul creștin a intervenit introducînd și aici 
monopolul” (p.l29). Din punct de vedere creștin, un 
teolog ar putea spune că e vorba de erezie, un cuvînt greu, 
pe care eu în acest loc îl înțeleg etimologic. Tot de eti­
mologie mă folosesc și în cele de mai jos. „Paganus se 
știau una” deoarece erau țărani, adică din mediul rural. 
Dar acest aspect nu scade cu nimic creștinismul lor. Sînt 
creștin. Niciodată însă nu m-am simțit scindat, nu am per­
ceput sufletul și trupul ca două entități ce se opun, sau că 
una ar fi superioară celeilalte, pentru simplul motiv că - 
în condiția noastră de homo viator - una fără cealaltă nu 
se poate, doar împreună definesc omul.

A fi înseamnă a muri, spune autoarea (p. 140) pe urmele 
lui Heidegger (sein zum tode), dar aici pot invoca aceeași 
obiecție pe care o aduce Eliade lui Ion Biberi (Thanatos): 
accent doar pe dimensiunea biologică (o „biologie a 
morții”). Stăniloae susținea cu privire la spusa lui 
Heidegger, atît de celebră de altfel, că omul nu este/nnto 
spre moarte (ființa întru moarte) ci este ființa spre viață 
(sein zum leben). Mărturisesc că mă simt mai aproape de 
cel din urmă. Fără contextul creștin însă spusa lui 
Stăniloae nu are nici o relevanță. Toate chestiunile de mai 
sus devin clare în lumina spusei: „Dumnezeu este o con­
strucție omenească, luptător ca și omul, alături de el” (p. 
174).’

în a treia parte a volumului autoarea ne vorbește despre 
locuri și locuire, asupra cărora nu mai întîrzii lăsînd citi­
torului răbdător această plăcere. La drept vorbind, cele 
trei părți ale prezentului volum semnat de Irina Petraș au 
o puternică conotație filosofică, mai exact heideggeriană. 
Filosoful german s-a arătat preocupat (sau mai exact 
îngrijorat) constant de aceste probleme: limbă, moarte, 
locuire și alte eternități. Se pare că a venit vremea ca 
cineva din partea locului (adică dintre români) să valori­
fice pe o structură similară celei heideggeriene superiori­
tatea (feminitatea) limbii române (evident la filosoful 
german era vorba de superioritatea limbii germane, com­
parabilă doar cu vechea limbă greacă. Dar ținînd cont de 
faptul că limbă română este inseparabilă de feminitate, e 
inutil să mai amintim de. superioritate). Nu numai 
Heidegger este preocupat (îngrijorat) de moarte ci și ai 
noștri: Eminescu, Creangă, Macedonski, Cioran și alții 
inventariați pe mai multe pagini de autoare. Iar cabana lui 
Heidegger de la Todtnauberg nu e cu nimic mai presus 
decît casa de la Chirpăr. Și pentru că pe această lume 
toate au un loc, în acest loc ne vom opri și vom lăsa citi­
torului plăcerea lecturii. Lectura unei povești. Poveste 
fără sfîrșit. în definitiv, o poveste postmodernă.
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CARTEA STRĂINĂ

DESPRE CARTEA CĂRȚILOR 
BELGIENE Șl CUM VĂD VIAȚA

LUMEA FILOSOFII AMATORI

Jacques De Decker1 (n. 1945) a apărut în limba română 
cu mai multe volume: Roata cea mare, roman, 1988, 
Magnolia sau vo-devilul sau v-o spun eu!, teatru, 2000, și, 
la editura Fides din Iași, în traducerea Petruței Spânu: 
Cartea cărților belgiene. Literatura belgiană de azi, eseuri 
critice, 2001, Joc de interior și alte piese, teatru, 2003, Nu 
ai văzut nimic la Waterloo, proză scurtă, 2005, Filosofii 
amatori, proză scurtă, 2005, Povestiri cu tablouri (în 
colaborare cu Paul Edmond), proză scurtă, 2006.

Cartea cărților belgiene. Literatura belgiană de azi 
poate fi apreciată și ca o privire personală, lucidă, asupra 
operei unor scriitori belgieni, majoritatea afirmați în anii 
’70, reflectată în o serie de eseuri, cele mai multe apărute 
în „Le Soir”, din Bruxelles, în esență, scrie autorul, după 
principiul restituirii „primului impact pe care un roman, o 
culegere de nuvele sau de poeme l-au avut încă de la 
apariție”.

Reamintesc că (și) în ultima perioadă ani s-a teoretizat 
mult pe marginea conceptului de regionalism, receptat fie 
ca un anacronism, opozabil globalizării/ europenizării, fie 
ca o necesitate de ordin „estetic” ori bagatelizator, tinzînd 
spre provincialism, văzut uneori și ca o variantă grobiană, 
detestabilă în sine prin chiar natura ei. în discuțiile pe care 
le au belgienii (și nu numai ei) despre poezia flamandă, de 
pildă, s-a spus, nejustificat, că ar suferi de influențe care ar 
transforma-o într-o „colonie poetică olandeză”, chiar 
începînd cu poemul epic Van den Vos Reynaerde. 
Profesorul universitar și scriitorul belgian Robert Stallaerts 
scrie2 că aceste influențe au fost cruciale pentru poetica 
flamandă, dar nu poți rezuma întreaga poezie a acestei 
zone, în care trăiesc cca. zece milioane de oameni, doar la 
asta. Voci poetice remarcabile ale Flandrei contrazic 
această idee. Jacques De Decker are în vedere un alt aspect 
- anume posibilul pas către limba franceză a multor scri­
itori flamanzi. A considerat că trebuie remarcat cum liter­
atura belgiană, începând cu anii 70, confirmându-se acest 
trend în anii 80-90, a înregistrat un „salt uimitor”. Autorul 
are în vedere, în principal, „cauze” ca: dinamica scriitorilor 
afirmați în anii 70, în frunte cu Pierre Mertens, sau 
conștientizarea belgității. Jacques De Decker relevă un 
aspect interesant și pentru noi, românii, din anumite puncte 
de vedere (legat și de discuții de tipul centru - periferie) - 
este convins că autorii din Flandra vor alege să scrie în
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franceză, scriitorii belgieni „apropiindu-se”, de altfel, de 
Franța, remarcând și că „trenul Thalys3 a apropiat atât de 
mult Parisul de Bruxelles, încât nu se mai știe prea bine 
care din aceste orașe a devenit periferia celuilalt.” Pasul 
următor, în opinia sa, va fi atunci când „editurile literare 
belgiene vor avea și ele drept de cetate în ansamblul fran- 
cofon și nu se vor mai izbi de excesele centralismului 
parizian”. Această afirmație a lui Jacques De Decker vine 
să întărească, pentru cine mai avea nevoie, convingerea că 
pentru ca autorii țărilor din Est care doresc să aibă acces pe 
piața din Vest ar fi și alte probleme, dincolo de apartenența 
la o „limbă minoră” sau care nu este „de circulație inter­
națională”. Aceasta este numai una din cele pe care le vor 
întâmpina, dincolo de criteriile de piață, stilul de market­
ing, aportul forurilor culturale statale, puterea de adaptare 
și, în fond, de apetența de a se „racorda”, într-o manieră 
„potrivită” sau nu, la mentalitatea europeană și, în ce ne 
privește, pe fundalul conștientizării mai profunde a 
românității noastre.

Cartea cărților belgiene. Literatura belgiană de azi 
reunește articole despre opera scriitorilor: Alain 
Berenboom (cu „o libertate de gândire, de denunțare, de 
decrispare feroce, tonică, strălucitoare”; sunt analizate 
romanele Poziția misionarului roșcat - în care a „dovedit 
că nu are nici un tabu”, Masa de orez - în care și-a rafinat 
maniera, și-a asumat riscuri majore față de curiozitatea și 
subtilitatea cititorului”, Picnicul olandezelor - în care 
practică „cu o răbdare magistrală tehnica amânării... pen­
tru a ne deruta mai bine”), Charles Bertin (autor a 4 
romane, în 30 de ani; „romancier rar dar dens, în același 
timp extrem de stăpânit* și ciudat de limpede, inocența 
emoțiilor mergând mână în mână cu experiența 
mijloacelor care le traduc”; sunt analizate Grădinile în 
deșert și Călătoria de iarnă, „construită după un contra­
punct strict. Două șiruri de capitole alternează. Pe un ver­
sant, povestirea lentei convertiri a unui văduv la scris, după 
marea ruptură din existența sa. Pe celălalt, lunile de fericire 
care, cu douăzeci de ani în urmă, s-au zdrobit de un cas­
tan.”), Jean Claude Bologne, Jacques Cels, William Cliff, 
Gaston Compere, Jacques Crickillon, Francois Emmanuel, 
Vincent Engle, Jacqueline Harpman, Philippe Jones, 
Michel Lambert, Claire Lejeune, Jean-Louis Lippert, 
Pierre Mertens, Amelie Nothomb, Jean-Luc Outers, 
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Patrick Roegiers, Dominique Rolin, Bernard Tirtiaux, 
Jean-Philippe Toussaint, Guy Vaes, Jean-Pierre 
Verheggen și Liliane Wouters (în Scrisoare către Liliane 
Wouters - când scriitoarea a primit premiul Montaigne). 
Lectura prezintă interes și prin prisma modului de abordare 
a textului eseistic/ critic. De altfel, Jacques De Decker con­
sideră că cercetările lui, ulterioare acestei cărți, s-ar putea 
îndrepta și în „sensul criticii de întâmpinare venite din 
Germania” care, adaugă, „atrage tot mai mulți adepți”.

Și în teatrul și proza lui, Jacques De Decker se relevă cu 
frământările cetățeanului Belgiei, dar și Europei zilelor 
noastre, față cu provocările la care îl supune timpul nostru 
- crearea/ lărgirea UE, „melanjul” Est-Vest. Demersul 
politic, crearea Europei Unite a dus și la un alt fel de viz­
iune a problemelor din Est, în mentalitatea vesticilor. Chiar 
la nuanțarea imaginii pe care Vestul o avea despre Est, din 
multe puncte de vedere. O repede-privire asupra acestor 
aspecte are Jacques De Decker în fragmentul Disidențele 
conversației, din volumul Filosofii amatori. O „discuție” 
dintre cei doi prieteni, „filosofi amatori”, Rene și Henri, 
care are ca „punct de pornire” cărțile lui Soljenițîn, în viz­
iunea unuia din cei doi „asimilate... rebuturilor istoriei lit­
eraturii, rebuturilor istoriei, de fapt”. Iar Soljenițin, care 
are „o întreagă operă, dar care până acum nu a făcut decât 
să dea bine la imagine”, este, în viziunea aceluiași „filosof 
amator”, „o siguranță fuzibilă” de care „te servești atât cât 
ai nevoie”, pentru că „era nevoie de o siguranță fuzibilă 
pentru a discredita o întreagă orânduire, dar care să nu fie 
mai înspăimântătoare decât orânduirea însăși”. Ce se 
întâmplă acum în Est? „Astăzi sunt mai puțin atras ca altă­
dată, îmi închipui prea bine ce se petrece acolo, după cele 
ce mi se povestesc. Goana după profit, mai odioasă chiar 
decât aici: umilirea, corupția, alienarea materialistă. 
Dezgustător.” La întrebarea lui Henri, ce ar fi de reproșat 
dizidenților, răspunsul este: „Că au fost agenții, cel mai 
adesea involuntari, ai acestor lucruri. Că au fost chezășii 
hrăpăreților, ai celor care nu așteptau decât deschiderea 
unei breșe pentru a năvăli cu carnetele lor de cecuri, cu 
ficțiunea lor industrială, cu cinismul, cu concepția lor 
instrumentală despre om, considerat doar un consumator. 
O țintă, așa cum îl consideră cei din publicitate, a comerțu­
lui lor cu diverse mărfuri de tot felul”. Și nu cred că este 
vorba de (doar de) politică/ ideologie aici, ci pur și simplu 
sînt problemele pe care le are de surmontat un personaj din 
Belgia, așa cum le vede Jacques De Decker. Și, cum ar 
spune Rene, „nu există nici un intelectual demn de acest 
nume care să nu refuze orice referire ideologică, indiferent 
care ar fi ea. Unui intelectual nu-i trebuie o tabără, pentru 
că aceasta îi limitează orizontul gândirii”. La modul în care 
era văzut, și este acum, Estul de către Occident, autorul 
revine și în alte proze, de pildă Un copil al veacului (în 
volumul Nu ai văzut nimic la Waterloo): „în comparație cu 
ce se petrece acum acolo, era Paradisul. Observi că nimeni 

nu îndrăznește să spună asta cu adevărat?”. Ca și episodul 
(întâlnit și în Disidențele conversației, și în, de exemplu, 
Un copil al veacului) în care, la căderea Zidului Berlinului, 
cei din Est „au năvălif’să cumpere gumă de mestecat, 
hamburgheri, chiloți și prezervative.

Să remarcăm și lumea frumoasă (cu istorie interesantă, 
locuri deosebite, obiceiuri, rafinament ș.a.) a oamenilor 
înclinați spre artă (și a colecționarilor), dar și parcă mult 
prea singuri, de pildă din Suzzane și mărul (în volumul de 
proze scurte Povestiri cu tablouri, scris în colaborare cu 
Paul Edmond). Dragostea este și ea prezentă, dar parcă mai 
mult latentă, misterioasă, ca o atracție. Oamenii sunt, une­
ori, parcă trăiți de viață, deși se bucură ea - și „zorile sunt 
o promisiune”. Și în prozele scurte din volumul Nu ai 
văzut nimic la Waterloo autorul surprinde, printre altele, 
apăsarea singurătății, înstrăinarea, un fel de a trăi parcă 
paralel cu realul. De pildă în Dioptriile, Hugo, care „nu 
călătorea niciodată. Se deplasa”, a ieșit dintr-o întâmplare 
din rutina zilnică care îi devora zilele pentru că... și-a uitat 
ochelarii (pe care îi folosea numai pentru citit) acasă și, 
privind, ca niciodată, pe fereastra vagonului, „ce a văzut 1- 
a derutat pur și simplu... Nimic din ce vedea nu mai core­
spundea imaginilor fixate în amintirile sale. Descoperea 
lumea. Viața sa redevenea o călătorie”.

Prin aceste cărți (apărute la editura Fides, care a publicat 
și alți scriitori belgieni: Maurice Careme, Castelul de pe 
mare. Povestiri inedite. Povestiri insolite, Jaqcueline 
Harpman, Lucarna ș.a., tot în traducerea Petruței Spânu), 
Jacques De Decker deschide cititorului român ușa către o 
cameră mai puțin „arătată”, unde se află o oglindă prin care 
se vede într-un anume fel Europa, atât a „esticilor”, cât și 
a „vesticilor”. O cameră aflată într-o casă mai mare (cu 
atâtea alte încăperi, cu oglinzile lor), numită Europa.

Jacques De Decker, Cartea cărților belgiene. Literatura 
belgiană de azi, eseuri critice, 2001, Nu ai văzut nimic la 
Waterloo, proză scurtă, 2005, Filosofii amatori, proză 
scurtă, 2005, Povestiri cu tablouri (în colaborare cu Paul 
Edmond), proză scurtă, 2006 - traducerea: Petruța Spânu, 
Editura Fides, Iași

Note:
1. Jacques De Decker este critic literar, romancier, dra­

maturg, eseist, ziarist, traducător, profesor universitar, 
membru (și secretar permanent) al Academiei Regale de 
Limbă și Literatură Franceză din Belgia

2. R. Stallaerts, „Pe scurt despre poezia flamandă”, în 
Poezia, primăvară 2004.

3. Thalys - rețea de trenuri de mare viteză cu trasee prin: 
Franța, Belgia, Țările de Jos și Germania. Traseul princi­
pal: Paris - Bruxelles (de la Paris, Gara de Nord, la 
Bruxelles, Gare du Midi/ Zuidstation, drumul de cca. 300 
km este străbătut în o oră și 25 de minute).

CARTEA STRĂINĂ
138 ______________ __________________ _________ ______________ CONVORBIRI UmURE



CARTEA DE ȘTIINȚĂ

O NOUĂ 
ȘTIINȚĂ A VIEȚII

Tiberiu BRĂILEAN

Cartea cu titlul de mai sus, scrisă de cercetătorul britanic, 
biolog, Rupert Sheldrake, a provocat discuții aprinse, pro și 
contra, în rîndul oamenilor de știință, după unii ea provocînd 
aproape o revoluție în științele vieții, după alții fiind vorba 
nici mai mult nici mai puțin decît despre un fals științific. 
Multă pasiune așadar în jurul lucrării și e normal, ea fiind cu 
adevărat provocatoare. E de reținut și faptul că autorul, după 
ce a renunțat la o carieră universitară, a lucrat mai mulți ani 
în India, experiență care l-a condus la o nouă viziune asupra 
vieții, bazată pe rezonanța morfică, viziune ce stă la baza 
lucrării sale. Apoi a colaborat ani mulți cu un grup de filosofi 
și oameni de știință, preocupați de explorarea interrelațiilor 
dintre știință, filosofie și religie, grup numit Epiphany 
Philosophers. Iată de ce salutăm cu bucurie apariția ediției în 
limba română, la Editura „Firul Ariadnei”, București, 2006.

Vechea biologie, darwinistă, tratează organismele vii ca 
pe niște mașinării complexe ce funcționează după legile 
cunoscute ale fizicii și ale chimiei. Această abordare con­
vențională. mecanicistă, este considerată de către Sheldrake 
drept „inutil limitativă”, deși singura de care dispune biolo­
gia experimentală, el propunînd o abordare mai cuprinză­
toare, bazată pe filosofia holistă, care recunoaște existența 
unor sisteme organizate ierarhic, cu grade de complexitate 
diferite, sisteme ce trebuie tratate ca întreg, iar întregul fiind 
mai mult decît suma părților care îl compun. De fapt, este 
vorba despre o nouă paradigmă, despre trecerea de la una 
mecanicistă la una organicistă.

Ipoteza introdusă de către Sheldrake în explicarea vieții și 
a comportamentului uman se bazează pe noțiunea de „cîmp 
morfogenetic”, astfel de cîmpuri putînd explica modul cum 
iau naștere formele embrionare și cum se dezvoltă ele. 
Cîmpurile morfogenetice au efecte fizice măsurabile și sînt 
responsabile de forma și modul de organizare a sistemelor 
vii. Aceste cîmpuri au structuri caracteristice care provin - 
crede autorul - de la sisteme similare anterioare. „Cîmpurile 
morfogenetice ale tuturor sistemelor anterioare sînt prezente 
în orice sistem similar ulterior; structurile sistemelor ante­
rioare influeanțează sistemele similare ulterioare într-un 
mod cumulativ, acționînd atît transspațial cît și transtempo- 
ral” (p. 9).

Conform acestei ipoteze deci, sistemele vii sînt organizate 
precum cele similare din trecut. De aceea o plantă va lua 
forma caracteristică membrilor anteriori ai speciei sale, iar 
animalele acționează instinstiv în același mod ca și strămoșii 
lor. Ipoteza lui Shaldrake se referă la repetarea formelor și a 

modelelor structurale ale matriei vii, dar neglijează problema 
originii sau a sursei acestor forme și modele. Această ipoteză 
permite stabilirea unor predicții testabile cu totul diferite de 
cele ale teoriei convenționale. Spre exemplu, dacă un 
șobolan învață un nou mod de comportament, orice confrate 
al său născut ulterior și crescut în condiții similare își va 
însuși mult mai repede respectivul mod de comportament, 
fără să existe legături fizice sau de comunicare clasică între 
laboratoarele în care se face cercetarea. Iar cu cîn mai multe 
exemplare vor învăța noul mod de comportament, cu atît 
transmisia la populațiile următoare va fi mai facilă.

Deci ipoteza indcplinește rigorile științei: a putut fi testată 
și poate fi testată prin diferite metode în laborator, cu rezul­
tate remarcabile. Ea a căpătat numele de „ipoteza cauzalității 
formatoare” și conduce la interpretări total diferite față de 
teoriile tradiționale ale multor fenomene fizice 
(macrounivers) și biologice (microunivers), deschizînd prac­
tic o nouă perspectivă în știință, una plină de consecințe. O 
ipoteză atrăgătoare, interesantă și solid argumentată.

Premisa de plecare este aceea că legile fizico-chimice 
cunoscte nu pot explica toate fenomenele vieții, lăsînd un gol 
ce trebuie umplut. Astfel, cadrul ortodox al științei este 
respectat și completat. Cartea este bine scrisă, savantă, sinte- 
tizînd cunoștințe actuale din numeroase domenii ale științei 
vieții. Așa cum arăta Lois Wingerson, „deși par extrava­
gante, ideile lui Sheldrake sînt dificil de combătut logic atun­
ci cînd sînt studiate în detaliu. Cel puțin, ele constituie un 
bun studiu de caz al flexibilității creative a minților 
biologilor” (p. 253). O flexibilitate mai mult decît necesară 
pentru că, în pofida remarcabilelor realizări ale geneticii și și 
biofizicii moleculare, avem nevoie încă de o înțelegere mai 
bună a evoluției organismelor vii. Teoria darwinistă oferă 
explicații plauzibile privind evoluția microscopică, dar 
explicarea analitică a schimbărilor majore rămîne obscură.

Ipoteza cauzalității formatoare a lui Sheldrake, numită și 
rezonanță morfică, poate fi testată în sistem fizic, biologic și 
psihologic, oferind soluții pentru unele enigme actuale și 
putînd contribui la o unificare a tuturor științelor și la o 
schimbare de paradigmă, în termenii lui Th. Kuhn, în priv­
ința modului de a explica lumea. Spre surpriza sa, cercetă­
torul britanic a fost luat cel mai în serios de către cei care ar 
fi trebuit să se simtă mai vexați, de către fizicieni. Dar con­
troversele continuă și mai e de așteptat pînă la o obiectivare 
a rezultatelor acestei remarcabile teorii.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

FILOLOGIA ÎNTREAGĂ

Termenii „literatură” și „filologie”, rezervați în 
ultimele secole disciplinelor umaniste, aveau în 
Antichitate un înțeles cu mult mai cuprinzător, care 
s-a perpetuat, subiacent, în Evul Mediu. Literatura 
însumează, în acest înțeles extins, ansamblul scrier­
ilor, oricare ar fi sursa sau conținutul textelor 
respective. Departe de a reprezenta un simplu 
aspect terminologic, această abordare corespunde 
unei particularități a cunoașterii antice, în care nu 
există compartimentări rigide. Filologia, la rîndul 
său, este la origine cadrul cuprinzător în care se 
manifestă înclinația spiritului către cunoaștere, în 
ansamblul ei. Emblematică este, din acest punct de 
vedere, o scriere a Antichității tîrzii, compusă de 
Martianus Capella (sec. al V-lea d.Hr.): De Nuptiis 
Philologiae et Mercurii et de septem artibus liber- 
alibus libri novem, o alegorie didactică a întregii 
cunoașteri. Această lucrare este ordonată într-o suc- J
cesiune a artelor liberale (ultimele capitole fiind 
dedicate, de pildă, geometriei, aritmeticii, 
astronomiei și muzicii). Opera lui Martianus 
Capella a fost intens citită și larg studiată în Evul 
Mediu, functionînd ca text de scoală si avînd astfel 
rol formator. Sursele literare ale lui Martianus 
Capella (Pliniu cel Bătrîn, în primul rînd) sînt trans­
plantate pe această cale în mileniul al doilea (e.g. 
Copemic, care îl elogiază pe Martianus Capella în 
c.I din De revolutionibus orbium coelestium).

Un volum apărut cu două decenii în urmă este 
dedicat primei cărți a alegoriei lui Martianus 
Capella: Danuta Shanzer, A Philosophical and 
Literary Commentary on Martianus Capella’s De 
Nuptiis Philologiae et Mercurii. Book I, University 
of California Press, 1986. în prezentarea generală 

pe care o face, autoarea afirmă explicit că fascinația 
lui Martianus Capella pentru divinație sugerează 
pagînismul lui. Mantike („divinația”) este a doua 
opțiune a lui Mercur pentru o mireasă (4.7), iar fap-

Ioana COSTA

tul că este fiica mai mare a Proniei (Pronoea) e o 
certitudine a originii ei nobile (nobilitas generis). 
Filologia, la rîndul său, în schimbul darului nupțial 
al lui Mercur (cele șapte arte liberale), îi oferă cele 
șapte arte mantice, între ele aflîndu-se și disciplina 
Etrusca (341.2-3).

Rămîn multe semne de întrebare atașate lucrării 
lui Martianus Capella. Cunoștințele noastre certe 
legate de persoana lui sînt firave - doar perioada 
(aproximativă) în care a trăit și originea lui 
cartagineză. Este un autor insolit prin aceea că, așa 
ca Macrobius înaintea sa și Boethius mai apoi, 
lucrează direct pe surse grecești. Este neclară orig­
inea acestui interes al lui MartianusCapella. S-ar 
putea presupune un (neatestat altminteri) contact 
intelectual între Atena (și, poate, Alexandria) și 
Africa la sfîrsitul sec. al V-lea, ori o călătorie la 
Roma, ceea ce ar explica obsesia pentru anti­
chitățile romane. Un anumit tip de acces la lumea 
din afară pare să fie singura explicație a operei lui, 
care este radical diferită în caracter de alte producții 
din Africa vandală. Rămîn însă în continuare mis­
terioase mecanismele acestui contact, precum și 
publicul țintă al lucrării De nuptiis. Putem pre­
supune că publicul căruia el i se adresa avea capac­
itatea de a înțelege care anume dintre elementele 
menționate de Satura erau fanda și care erau tacen- 
da (533.17). Tocmai de aceea, De nuptiis este o 
scriere de maximă dificultate pentru moderni, care 
nu se pot apropia de ea cu instrumente adecvate.

Cartea pe care abia o ating aceste rînduri este o 
lucrare îndelung elaborată, cu știință și devotament 
- cu atît mai mult ne emoționează și ne pune pe gîn- 
duri dedicația pe care o așază autoarea ei pe prima 
pagină: To my parents - in lieu of a grandchild.
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UN TEATRU POLITIC 
ÎNAINTE DE BRECHT: 
IORDACHE GOLESCU

Mircea GHITULESCU
Iordache Golescu este un scriitor profesionist (cum 

spunem astăzi) cel puțin în comparație cu fratele său 
Dinicu, celebrul memorialist care a scris însemnare a 
călătoriei mele. Ca autor dramatic este cea mai mare sur­
priză pe care o putem întîlni la începuturile teatrului româ­
nesc din Muntenia. Este autorul unuia dintre primele texte 
pentru teatru scrise în limba română (Starea Țării 
Rumînești acum în zilele măriei sale Ion Caragea Voevod 
pe vremea asidosiei „scrisă la leat 1818, septembrie 29”) 
dar mai ales la pamfletului dramatic intitulat Comedia ce 
se numește Barbu Văcărescul, vînzătorul țării izvodită dă 
Dîrzeanul ce-i zic Slăbănogul care și-a tipărit cu cheltu­
iala calemgiilor dă visterie spre pomenirea ticăloșiei țării 
la venirea muscalilor cînd a fugit măria sa Grigorie vodă 
Ghica din scaun. Este probabil cel mai lung titlu de piesă 
din lume, motiv pentru care circulă în istoriile literare cu 
titlul prescurtat Barbu Văcărescul, vînzătorul țării. Textul 
are un inexplicabil sound brechtian pentru că autorul 
folosește, alături de cîteva personaje, grupuri sociale sau 
profesionale în mișcare (Norodul, Preoții, Diaconii, 
Zapcii, Hora) și refrenul cantabil de tip song din teatrul lui 
Brecht. în A cincea perdea (Tabloul cinci) intitulată 
Bucuria și tînguirea norodului, mulțimea petrece, 
bucuroasă că a scăpat de domnia grecilor după moartea lui 
Alexandru Suțu, avînd un domn pămîntean în persoana lui 
Grigore Ghica, dar o voce (Cimpoiașul) seamănă îndoiala 
și relativitatea după fiecare chiot de bucurie. „Hora (per­
sonaj colectiv, n.n): Să ne-nveselim cu toții! Să ne 
bucurăm dă toți!/ Cimpoiașul: Lasă, lasă că vedem!/ 
Hora: La mulți ani să ne trăiască! La mulți ani să 
stăpînească Grigorie vodă Ghica!/ Cimpoiașul: Lasă, lasă, 
că vedem”, etc. .Nu numai atît, dar este un veritabil teatru 
politic foarte apropiat de formula lui Bertolt Brecht de la 
Berliner Ensemble, un teatru de intervenție directă care își 
propune nu numai să semnaleze, ci și să nimicească lăco­
mia și corupția instaurate de vistierul Barbu Văcărescu în 
cîrdășie cu logofătul Belu, „Iuda Iscariotul și Caiafa”. 
Tonul pamfletului este de o vehemență extremă numai 
bună de exploatat scenic. Dramaturgul descrie cu precizie 
„ingineriile financiare” la care se pretează acest ministru 
al finanțelor din 1828: „S-au strîns cei mai bătrîni cum 
vistierul Văcărescul, banul Dinul Crețulescul, vornicul 
Istrate Crețulescul și vornicul Matacu Racoviță la logofă­
tul Belu și acolo au izvodit o samă mare dă datorie, au 

făcut o anafora oarbă (raport fals, n.n.) arătînd că 
atîtea milioane are țara datorie...” Pînă și dangătul 
clopotelor este corupt: „Măscăriciul: Auziți, copii, 
cum sună clopotele? Ba-ni, ba-ni, ba-ni!” 
Caricaturizarea limbajului îl precede pe Alesandri 
(patrihoți în loc de patrioți) Dările impuse i-au 
redus pe toți la o stare precară: Măscăriciul: Mie n- 
au ce să-mi mai facă, dăstul gol și belit sînt!/ 
Bumbașîrul (Colecționarul de biruri): Ție și nouă o 
să ne bage și cîte un par în cur” . Indignarea nu are 
limite lexicale și polemistul inflamat nu-și mai 
măsoară cuvintele. Bumbașîrul continuă cu o 
parabolă demnă de filmele cu vampiri: „Așa cum 
făcea feciorul acelui părinte ce, după moartea tatu- 
lui său, dezgropa pă morți, îi dăspuia și le băga și 
cîte un par în cur. Și așa a scăpat pă tatul său dă 
blestemele oamenilor fiindcă tatul său numai îi dez­
gropa și îi dăspuia nu le băga și cîte un par în cur”. 
Nu trebuie să știi istorie ca să-ți dai seama că 
boierul Golescu este și el într-o tabără (a lui
Constantin Bălăceanu, prezentat ca un martir al binelui) 
și, mai ales, că știe să îl protejeze pe domnitorul Grigore 
Ghica aruncînd toată vina asupra sfetnicilor săi, dar detali­
ile nu mai au importanță în comparație cu energia dramat­
ică a acestui pamflet politic dialogat. „A șaptea și cea din 
urmă perdea” se încheie cu un blestem final ce poate fi 
transcris în structura canonului pe mai multe voci ce 
preiau imprecația una de la cealaltă, un impresionant coral 
ca un recviem răsturnat, al urii, nu al iubirii: „Preoții și 
diaconii: Precum să stinge focul dă apă așa să să stingă 
sămînța lor dă mînia Domnului!/ Norodul: Amin!/ Preoții 
și diaconii: Cum să topește ceara dă la fața focului, așa să 
să topească neamul lor de la fața Domnului!/ Norodul: 
Amin! Preoții și diaconii: Fiere și otravă spre mîncare să 
li se dea lor și cu oțet să-i adape pe ei!/ Norodul: Amin!/ 
Preoții și diaconii: Pămîntul să-i înghită pă toți dă vii!/.../ 
Foc dumnezeiesc din cer să-i arză pă ei!/.../ Potoapele să- 
i înece/ Norodul: Amin! Preoții și diaconii: Viermii de vii 
să-i mănînce!/.../ Vîntul să-i risipească ca paiele din 
arie!/.../ Praful și țărîna să se aleagă din tot neamul lor!/ 
Norodul: Amin! Amin! Amin! întreaga construcție are un 
fond sonor caricatural și interjecțional foarte spectaculos: 
„Preoții: Vai, vai, vai! Măscăriciul: Hi, hi, hi!”.
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DESPRE CRONICA BINE SCRISĂ 
A CRONICARULUI 

CARE NU-I DIN BUCUREȘTI
Bogdan ULMU

Am mai spus-o, nu o dată: există, în România, 
mulți critici de teatru care riscă un cvasi/anoni- 
mat, numai din motive regionale; dacă nu ai 
rubrică-n București, ori nu ești în juriul UNITER, 
scrii mai mult... pentru prieteni & pentru cei viza­
ți în cronică. Este clar că Mihaela Michailov sau 
Cristina Modreanu, Marina Constantinescu sau 
Magdalena Boiangiu, nu scriu mai bine decît 
Adrian Țion. Dar ultimul publică (din cîte știu) 
numai în revistele clujene, deci scrisul său are 
handicapul unei restrînse circulații.

Nu e singurul care merită o audiență supe­
rioară: la Oradea, Iași, Bacău, Constanța, 
Craiova, Ploiești, Sibiu, Tîrgu Mureș trăiesc și 
scriu mulți alți critici valoroși. Dacă n-au inspi­
rația să publice multe cărți; dacă n-au norocul ca 
aceste volume să si circule; si dacă nu au sansa ca 
ele să fie citite, ei scriu pentru un public-țintă nu

foarte numeros.
Dar scrisul, în fond, ține și de intimitatea creatorului; 

acesta scrie și pentru el, pentru a rămîne ceva în urmă, 
pentru a afla realizatorii spectacolului o opinie autoriza­
tă. Cronica teatrală este vitregită, din start. Dar, peste 
decenii, probabil, posteritatea o va prețui. Ca dovadă 
zecile de volume de specialitate care apar anual , la noi 
( o parte din ele, inițial, teze de doctorat!) și care au la 
bază cărți despre teatru , d’anțărț...

Pe Adrian Țion l-am cunoscut bine, în perioada în 
care montam în Cluj. I-am apreciat (mereu) cultura, 
echilibrul judecății, bunul gust. Calități pe care le regăs­
esc acum în cronicile strînse în volumul Flash-back 
teatral (editura Tribuna, 2006). Sunt cronici publicate 
timp de un deceniu și jumătate în diverse ziare și reviste 
clujene și dau samă despre reprezentații din Cluj, Turda 
și Petroșani. Spectacole mari sau medii; cu texte mari 
sau medii; cu actori și regizori pe măsură. Dar sunt 
cronici captivante, tușante, scrise cu feeling. Nu trebuie 
să fii văzut reprezentația: cronica lui Țion o readuce în 
fața ochilor, o traduce-n cuvinte-nwrtor; o reface pentru 
tine & posteritate.

Pe lîngă judecată, Țion are grijă și de stil', el nu scrie 

sec, ci îmbracă opinia/verdictul în hainele poetizării; 
analizează, dar, de cele mai multe ori, în intro-uri, prop­
une agreabile ...digresiuni. Spre exemplu, o cronică la o 
montare studențească, începe astfel: „La ora cînd auto­
buzele se retrag la garaj și copiii, cu umerașele agățate 
de gît, caută un adăpost peste noapte, de parcă s-ar sus­
trage fastului nocturn al străzilor, pentru a se integra în 
tablourile dickensiene...”; sau, în altă parte, digresiunea 
e finală: „...Fiind profesor, Christian Palustran n-a putut 
participa la premiera piesei sale. Ne consolează gîndul 
că învață românește”... Pentru un spectacol de și cu 
Florin Piersic, Țion folosește termeni gastronomici: 
„Piersicile bine coapte, fierte în suc propriu, din grădina 
inepuizabilului Florin, date prin făina textului și înv­
iorate de superbe arome feminine, formează o cocă 
omogenă, elastică și atractivă, numai bună de introdus 
în cuptorul unui spectacol reglat la temperatura 
fierbinte, spre exploziv”.

In fine, o cronică la o premieră petroșeneană, începe 
cu suspans: „...Curtea Regiei Autonome a Huilei din 
localitate se transformase în teatru de operațiuni, unde 
clocea mînia nemulțumiților. Putea să mai aibă loc, în 
aceste condiții, o premieră teatrală?”...

Volumul lui Adrian Țion reclamă revenirea acestuia 
pe scena editorială, cu o nouă carte de mărturii specta- 
cologice. Din 2004 (cînd este datată cea mai recentă 
cronică!), pînă azi, s-au scurs deja trei ani. Și-n acești 
trei ani, criticul a văzut desigur, și pentru noi, o sume­
denie de spectacole...
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VedeTeatru
Stefan OPREA
5

Diversificarea tematică a festivalurilor de teatru a 
devenit o preocupare constantă a celor care le orga­
nizează; dorința de a oferi publicului manifestări 
inedite, în formule atrăgătoare, antrenante, care să 
provoace interesul generațiilor noi de spectatori tinde 
să înlocuiască treptat, sau măcar să nuanțeze altfel 
sistemul festivalier tradițional. Se simte un astfel de 
suflu proaspăt și la Piatra Neamț și la Timișoara, și 
la Bacău, si, iată, acum, si la Buzău.

Teatru relativ tînăr - oricum, mult mai tînăr decît 
cele pomenite mai sus și decît altele care organizează 
anual festivaluri - Teatrul „George Ciprian" din 
Buzău devenise cunoscut prin, „Gala Noilor 
Generații - Capul de... Regizor", care a avut trei 
ediții rezervate regizorilor tineri. Pentru a nu 
tradiționaliza și rutiniza manifestarea și pentru a ține 
mereu trează atenția publicului doritor de înnoire s-a 
căutat - în ediția 2007 - o formulă nouă, Gala 
Vedetelor - VedeTeatru. Noua directoare a Teatrului, 
Marinela Țepuș - cu dinamismul și capacitatea de 
inițiativă cunoscute - a găsit această variantă a galei, 
căreia a reușit să-i confere personalitate și inedit încă 
de la prima ediție. Chiar dacă noțiunea de vedetă a 
fost mult vehiculată si dezbătută teoretic în colocviile5

care au avut loc, nu vedeta individuală a fost scopul 
principal al galei, ci spectacolul vedetă - un concept 
relativ nou sau mai puțin folosit adică „acele pro­
ducții care se joacă de ani, cu casa închisă, care au 
participat la festivaluri, care au avut turnee în țară și 
în străinătate și despre care nu se poate ca un specta­
tor de teatru avizat să nu fi auzit" (precizarea îi 
aparține directoarei Marinela Țepuș). Așa se explică 
faptul că afișul galei a cuprins spectacole din perioa­
da 2003-2006. Juriul a avut, deci, de judecat și de 
premiat nu realizări individuale - regizorale, 
actoricești, scenografice ci performanțe de ansam­
blu, spectacole ca întreguri artistice, ca valori estetice 
unitar constituite.

Selecționerul unic al galei, Dan Marius Zarafescu, 
a ales - după acest criteriu - un număr de treisprezece 

spectacole, împărțite în două categorii: specta­
cole în sala Teatrului „George Ciprian" și spec­
tacole susținute într-un bar (Pub T’essence). 
Deosebirea dintre ele n-a fost una de... esență, 
ci doar de loc dramatic, spațiul nonconvențion- 
al fiind condiția principală pentru cele din cat­
egoria a doua; și, poate, adresabilitatea - căci, 
într-un bar, noaptea, după orele 22.00, întîlnim 
mai ales public tînăr.

Despre selecție ar fi de spus că a fost excesiv 
bucureșteană. Cu excepția teatrului gazdă (care 
oricum trebuia să prezinte un spectacol) și a 
actorului Ilie Gheorghe de la Craiova - toate 
spectacolele au fost alese din teatrele Capitalei. 
Ne vine greu să credem că în țară nu s-ar fi 
găsit măcar un spectacol care să facă față cri­
teriilor de selecție. Cu atît mai mult cu cît unele 
dintre spectacolele prezente în gală nu erau 
cîtuși de puțin vedete, ca de pildă confuza și 
dezarticulata reprezentație cu Sînziana și 
Pepelea după Vasile Alecsandri (Teatrul 
Național din București, regia Dan Tudor) sau 
mediocrul spectacol Soare pentru doi de Pierre 
Sauvil (Teatrul de Comedie, regia Alice Barb).

Dincolo de aceste rezerve, gala VedeTeatru a ofer­
it un afiș onorabil, peste media valorică a momentu­
lui teatral actual, propunînd publicului dramaturgi 
români și străini prin texte de larg interes actual, apoi 
regizori valoroși, difl toate generațiile (Cătălina 
Buzoianu, Yuriy Kordonskiy, Petre Bokor, Claudiu 
Goga, Sorin Militaru, Ana Mărgineanu) și actori 
îndrăgiți de public (în ordinea „intrării în scenă": 
Mircea Diaconu, Alexandru Repan, Victoria Cociaș, 
Magda Catone, Tania Popa, Dorina Lazăr, Coca 
Bloos, Emilia Dobrin, Mircea Albulescu, Marius 
Bodochi, Valeria Seciu, Horațiu Mălăele, Nicolae 
Urs, Ion Caramitru, Mariana Mihuț, Dorina Chiriac 
ș.a.).

Dar iată și spectacolele cu care publicul buzoian s- 
a întîlnit în cele opt zile ale galei: Variațiuni enigmat- 
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ice de Eric-Emmanuel Schmitt (Teatrul „Nottara", r. 
Claudiu Goga), Scandal la Operă de Ken Ludwig 
(id., r. Petre Bokor), Fri cuminte, Cristofor! de Aurel 
Baranga (Teatrul „George Ciprian", r. Diana 
Lupescu), Șefele de Werner Schwab (Teatrul Odeon, 
r. Sorin Militaru), Cum gîndește Amy de David Hare 
(Teatrul Mic, r. Cătălina Buzoianu), Măscăriciul 
după A.P. Cehov (Teatrul „Bulandra”, r. Horațiu 
Mălăele, hors concours) - toate în sala Teatrului; iar 
de la Pub T’essence: Profu’ de J.P. Dopagne (recital 
Răzvan Vasilescu), Oratorii pisicilor turbate după 
I.L. Caragiale (recital Hie Gheorghe), The Sunshine 
Play de Peca Ștefan (Teatrul Luni de la Green Hours, 
r. Ana Mărgineanu), Oase pentru Otto de Lia Bugnar 
(id., r. Lia Bugnar). Nu am mai citat cele două spec­
tacole amintite anterior ca erori de selecție.

Publicul buzoian s-a arătat foarte interesat de 
această ofertă și s-a manifestat cu entuziasm după 
fiecare reprezentație. A avut și un juriu al său care, la 
final, a oferit premiul său spectacolului Variațiuni 
enigmatice. Iar juriul criticilor (Florica Ichim - 
președinte, Crenguța Manea, Oltița Cîntec, Ștefan 
Oprea, Claudiu Groza) a premiat spectacolele Șefele 
și The Sunshine Play.

Spuneam mai înainte că noțiunea de vedetă a fost 

discutată și în cîteva colocvii și întîlniri cu actorii 
Mircea Diaconu (Vedeta în metrou sau în limuzină) și 
Victor Rebengiuc (Vedeta, Antivedeta - Model, 
Antimodel). Cel dintîi a respins categoric ideea de a 
asocia noțiunea de vedetă cu condiția actorului de 
teatru, a actorului bun, valoros, iubit de public. Și 
asta pentru că noțiunea ține mai mult de formă, de 
sclipiciuri exterioare, de dotări materiale (mașini de 
lux, vile, îmbrăcăminte etc.) și de implicări exaltante 
în viața publică. La noi, cel puțin, azi, noțiunea de 
vedetă e demonetizată (de televiziune, de fotbal, de 
politică). A-l pune pe actorul valoros într-o asemenea 
companie înseamnă aproape o jignire. El are 
conștiința valorii și a permanenței, care e cu totul 
altceva decît strălucirea de o zi sau de un an.

Desfășurată impecabil (cu sprijinul generos al 
forurilor locale și al sponsorilor), Gala Vedetelor - 
VedeTeatru a situat - pentru o săptămînă - Teatrul 
„George Ciprian“ și orașul Buzău în centrul atenției 
lumii teatrale și a demonstrat capacitatea lor de a 
organiza manifestări artistice de ținută. O extindere a 
privirii selecționerilor asupra întregului areal teatral 
românesc pentru edițiile viitoare va întări prestigiul 
manifestării și va spori interesul publicului spectator.

REZULTATELE CONCURSULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE ȘI INTERPRETARE CRITICĂ 

A OPEREI EMINESCIENE „PORNI LUCEAFĂRUL»..** 
ediția a XXVI-a. BOTOȘANI

Juriul formnat din: Nicolae Prelipceanu (președinte), Cezar Ivănescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, 
Daniel Corbu, Marius Chclaru, Liviu Apctroaie, George Vulturescu, Vasilc Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, 
Dumitru Chioaru, Sterian Vicol, Virgil Diaconu, Leo Butnaru, Gellu Dorian și Nicolae Corlat a decis acordarea 
următoarelor premii:

Secțiunea debut în volum: Premiul „Horațiu lona Lașcu” al Filialei Iași a USR și Premiul Uniunii Scriitorilor din 
R. Modova - Cosmina Mureșan, pentru cartea „AgeSexLocation PLS”, Editura Vinca, 2006

Secțiunea manuscrise: Premiul Editurii Junimea - Diana Mănăilă Mărăndici. Premiiil Editurii „Convorbiri liter­
are”, APLER, și „Dacia Literară” - Ioana Florea. Premiul Editurii Princeps Edit - Aida Hancer. Premiul Editurii 
Axa, al revistei „Convorbiri literare” și al revistei „Euphorion” - Daniela Popa. Premiul revistei „Poezia” - Marius 
Grama. Premiul revisateri „Viața Românească” - Carmen Domintc. Premiul revistei „Poesis” - Andrei Alecsa. 
Premiul revistei „Familia” - Andrei Cioancă. Premiul revistei „Ateneu” Ioana Vlad. Premiul revistei Antiteze - 
Razvan Buzilă. Premiul revistei „Hyperion” - Sorin Mihai Grad și Maria Luziza Țuculeanu. Premiul revistei 
„Porto-Franco” - Bogdan Federeac. Premiul revisteu „Cafeneaua literară! - Luigi V. Bambulea. Premiul revistei 
„Verso” - Giorgina Diaconiță.

Secțiunbea interprtare critică a operei eminesciene: Premiul revistelor „Convorbiri literare” și „Poezia” - Vlad 
Sârbu. Premiul revistei „Dacia literară” și al revistei „Viața Românească” - Anamaria Blanaru. Premiul revistei 
„Porto-Franco” - Anastasisa Dumitriu. Premiul revistei „Poesis” - Luigi V. Bambulea. Premiul revistei Hyperion 
- Liliana Savițki.
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MARCEL GUGUIANU
SI SEDUCȚIA FEMINITĂȚII

5 9 *

Valentin CIUCĂ

Dacă arta a fost definită drept ceea ce place fără de con­
cept, acest lucru nu înseamnă că artiștii nu-și config­
urează o viziune și o stilistică menită să individualizeze 
creația proprie și să sporească prin cunoaștere și sensibil 
inventarul vizual al umanității. Marcel Guguianu, artist 
preocupat de a face din real o ipoteză de lucru și din sim­
bol o religie, a glosat cu aplicație și tenacitate pe ideea 
culturii corpului uman, fixîndu-i reperele semantice și 
axiologice în funcție de un antropocentrism tutelar. Ideea 
că omul este măsura tuturor lucrurilor l-a menținut per­
manent racordat la etalonul uman, iar prin figurație și 
metaforă a înnobilat permanent conceptul.

încă de la începuturile creației, a crezut în desen ca 
rigoare a artei și studiile succesive n-au urmărit doar 
glosele pe un motiv esențial, ci a încercat spiritualizarea 
unei forme ideale prin viziune și tratament plastic. Astfel, 
morfologicul s-a convertit în sintaxe aplicate și expresive, 
fiecare nouă lucrare fiind, de fapt, o originală ipoteză 
asupra viului. Studiile libere de artă au avut avantajul de 
a nu-i bloca imaginarul în formule impuse de autoritatea 
unor maeștri ci, dimpotrivă, să-și configureze de timpuriu 
o siglă de identitate și stil. Indiferent că a lucrat în piatră, 
marmură sau bronz, a visat să plămădească o lume a fem­
ininului ca principiu esențial al regenerării organice. 
Viața seamănă în opera sa cu un veritabil și continuu 
elogiu adus feminității, maternității ca elemente consub­
stanțiale ale misterului lumii.

Afin soluțiilor plastice irimesciene, a știut să facă difer­
ența prin idee și un mod personal de a se raporta la dia­
logul inefabil dintre volum și mediul ambiant, spațiul pre­
cis configurat în geometria lui naturală.. Noțiunea timpu­
lui este nuanțată din perspectiva timpului ca un concept 
abstract, obiectiv și infinit, ale cărui racorduri cu umanul 
pot fi identificate în noțiunea mai nuanțată, aceea a 
vremii. Vremea este umană ca timp istoric sau ca 
desfășurare evenimențială individuală, personalizată, în 
relație cu existenta umană inevitabil limitată dar si ca duh 
al ordinii cosmice. într-un anume fel, dialectica ontolog­
ică se spiritualizează prin însuși faptul ființării. în expre­
sie plastică, mai important ne apare însă faptul că Marcel 
Guguianu acordă privilegii relațiilor dintre volumul 

sculptural și lumină. Artistul își gestionează iden­
titatea, înglobînd în substanța ei, succesivele lecții 
ale tradiției sculpturale românești și nu evită 
sporirile aduse artei sculpturii în succesivele sin­
teze propuse de arta modernă. Modelele artistice 
ale secolului al XX-lea l-au marcat în sensul în 
care a reușit să se despovăreze de ele după ce le-a 
identificat și virtuțile și limitele. Prin Giacometti a 
ajuns la efilarea volumului, prin dematerializare, 
prin Boccionni la asumarea mișcării interioare și 
structură animată de vînturi imprevizibile, prin 
Henri Moore a avut acces la dialogul dintre plinuri 
și goluri. Hans Arp și Calder i-au amplificat reg­
istrul conexiunilor posibile dar, știindu-le, a putut
să le evite. Modernitatea lui Guguianu stă în recuperarea 
originarului, a formei care, prin metaforă și simbol, încor­
porează o atitudine în fața lumii sale interioare.

Asemenea oricărui artist autentic, a vedea simplu 
echivalează cu a vedea departe iar lecția lui Brâncuși i-a 
reconfirmat faptul că numai sintezele simbolice pot cu 
adevărat recupera arhetipuri, imagini ale unui fabulos illo 
tempore, ca dominantă a trecutului utopic. Caracterul 
original al sculpturii lui Guguianu stă deopotrivă în idee 
cît și în soluții. Astfel și-a configurat o viziune și un stil, 
ambele inconfundabile, bazate pe o filosofie unde a exista 
nu este aidoma cu a fi. Mesajele lui sînt în mare măsură 
veritabile glose despre condiția omului și umanitate, 
despre creativitate și perfecțiune. Consideră, probabil, că 
omul este cu adevărat liber doar prin gînd și inteligență și 
cu siguranță demiurgic doar prin creație. Structural solar 
și apolinic, face din elogiul feminității vectorul unei cor­
diale confratemități cu natura. Nu o exaltă din perspecti­
va misterului ca romanticii altădată ci, doar, o respectă și 
lucrează permanent în sensul ei. Vedem aici opțiunea 
unui lucid dublat de un spirit deschis spre lectura poetică 
a lumii unde simbolismul metaforei înlesnește accesul în 
metarealitate. Conceptul plastic al operei lui Guguianu se 
definește în relație cu valorile românești perene ale genu­
lui și, prin acestea, cu orizontul artistic european deschis 
către toate azimuturile.

) ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL
Iulian FILIP, Elegia dramatică a golu­

lui, Editura L.V.S. Crepuscul, Povești, 
2007, 148 p. Cu Prefață și selecție de Victor 
Adam.

Poet și grafician, pictor și animator cul­
tural de mare ardență, Iulian Filip a devenit 
de mult un nume de referință, mai ales în lir­
ica română ce se scrie în Chișinău. Generos 
cu confrații, mereu pus pe glume, căci 
ludică este și poezia sa: „... Și ni s-a dat-/ 
atîta alb imaculat/ din ceru-n care am stri­
gat/ lumină!!!.../ Am înghețat/ de multul 
alb ce ni s-a dat/ iarnă haină” (Introienită, p. 
69).

Poezia lui Iulian Filip din Elegia dramatică a golului (o antolo­
gie) este parcă mereu cuprinsă între niște mari paranteze invizibile, 
paranteze care au rol de bariere ale tragicului (să nu care cumva să 
se risipească spre niciunde și mai ales spre nicăieri).

Cu candoare visînd: „Cer înstelat de dimineață./ Un drum grăbit, 
cu noaptea-n cap -/ să mă-ntîlnesc cn pui de viață/ o oră-n care- 
atîtea-ncap” sau: „Cad castanele strălucitoare, ca ochii/ dărîmați 
dintr-un cuib răvășit/ de foșnetul amețitor - de rochii/ ori de frun­
ze?.../ Ne-des-lu-șit...” este spațiul de visare în curgerea timpului 
de la Sofia (satul său natal spre centrul universului.

Iulian Filip este poetul gestului spontan cu care provoacă îngerii 
și de care se roagă: „Taie-mi aripile,/ zăvorește-mă-n colivie/ în 
ceruri n-am pornit să zbor/ și-am ajuns în pustie” (Amețeala de 
zbor, p. 102).

Liviu MURGULESCU, Descoperă 
județul Neamț, Editura „George Tofan”, 
Suceava, 2007, 88 p.

Liviu Murgulescu publică un extrem de 
citit și de educativ ghid turistic și nu numai 
sub titlul provocator Descoperă județul 
Neamț. Despre acest județ al României s-au 
scris multe ghiduri, pentru că zona mirifică 
te îndeamnă la asemenea fapte, ce-și propune 
ca noutate autorul acestui ghid?

„Să cunoști acest teritoriu, pas cu pas, 
milimetru cu milimetru, zare cu zare, să poți 
să te bucuri de frumusețea mută a unui 
peisaj” așa cum sugerează, în prefață,

conf.univ.dr. Corneliu Iațu.
înainte de a prezenta frumusețile nemțene, autorul ține un mic 

sfat cu eventualii turiști, dîndu-le mici informații necesare și 
extrem de utile pentru pregătirea și derularea excursiei. Apoi este 
atenționat despre vegetația și animalele sălbatice din zonă, despre 
urmele preistorice și alte asemenea.

Traseele turistice sînt prezentate metodic, minuțios și cu multe 
informații, îneît cititorului nu-i rămîne decît să ia decizia să călă­
torească prin masivul Ceahlău, pe la Palatul Cnezilor sau Rîpa lui
Coroi, cu tenacitatea lui Calistrat Hogaș și cu bucuria lui Ion
Creangă.

Liviu Murgulescu realizează un ghid model, un ghid ce ar trebui 
să se constituie într-un îndreptar de realizare a ghidurilor zonale 
din România, cea cu adevărat eternă și fascinantă.

Marin MOSCU, Foșnetul eternității, Editura Rafet, 2006, 
Rîmnicu Sărat, 120 p. cu o prefață de Gheorghe Istrate.

O poezie aproape arhaică, împlinită din semne totemice, vig­

VITRISĂ Cj ’ I I,
uroasă și crudă scrie Marin Moscu, o 
poezie în care „Sudoarea mamei/macină 
vecia” și „Zîmbind, nepoții/ trec peste 
brumele noastre/ Mirosind a must/ De 
tămîioasă”.

Veșnicia, în speță, deci eternitatea se 
desfășoară „în odăița îngustă a trupului” 
unde „Mama enumără inelele/ Copacului 
meu/ Cu lațul privirii”.

Dacă autorul ar reuși să-și lase în manu­
scris unele încercări poetice care blochează 
accesul la lirism, cum ar fi Beteală pe sexul 
luminii sau Golul infinitului și exemplele ar 
putea continua, am avea în mîini o carte de
poezie frumoasă. Așa cum spune și poetul de mare rafinament, 
Gheorge Istrate: „Din dragoste îi mărturisesc lui Marin Moscu, 
mirarea că lasă uneori să-i curgă peste peniță versuri dintr-o 
cerneală mult prea zemoasă...” se pot descoperi lesne aceste 
scăpări, puse d emine pe seama unei grabe ce nu-i este la îndemînă 
poetului.

Am constata un important progres la Marin Moscu mai ales în 
construirea riguroasă a poemului cu abisale profunzimi spre 
începutul lumii fiecăruia din noi.

Volenfin Saxone

Speranțe
ÎN ÎNTUNERICmemorii

Valentin SAXONE, Speranțe în 
întuneric, memorii, Editura Fundația 
Culturală Libra, București, 2006, ediția a 
doua revăzută și adăugită.

încă de la începutul acestei rubrici din 
„Convorbiri literare” mi-am propus să scriu 
doar despre autori în viață. Au existat totuși 
și două, trei excepții. Fac și acum o 
excepție numai pentru faptul că Speranțe în 
întuneric prezintă, spun eu într-o notă de 
mare sinceritate scene de o cruzime incred­
ibilă, scene ce s-au derulat în închisorile 
comuniste ale anilor 1950-1962. Multe din 
persoanele, personajele, din această carte, 
care ar putea fi o carte a cărților, este o mare personalitate.

Dramele, umilințele, degradările umane la ordinea zilei în acea 
perioadă și nu numai puteau fi învinse printr-o ținută morală care 
nu ținea cont de statutul de ființă ce ar fi putut fi îngenuncheată.

Prin comportamentul său Valentin Saxone dovedește că a putut 
și a avut capacitatea morală de a depăși orice fel de umilință, de 
atrocitate.

Urmărind, pînă la detaliu datorită memoriei de excepție, scene 
din viață, Valentin Saxone aduce în prim plan, e drept și emoțion­
al, o părticică din istoria atît de'zbuciumată dar și de tragică a 
României între anii 1930-1964, perioadă de-a dreptul dramatică.

Reeditarea acestei cărți de memorialistică a lui Valentin Saxone 
aduce o rază de lumină în drama unor destine și este un bun cîștig 
pentru cititorul tînăr, mai ales, din anul de grație 2007.

Carol FELDMAN, Domnișoara, Editura Cronica, Iași, 2007, 
424 p.

O amplă cronică de familie, cu un personaj principal, 
Domnișoara și alte personaje mai mult sau mai puțin secundare dar 
bine realizate, publică la Editura Cronica din Iași Carol Feldman.

Născut în România în orașul Tulcea, a avut șansa să cunoască 
îndeajuns de bine viața și frămîntările sociale dintr-o anumită 
perioadă istorică.
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Familiile evreiești din Tulcea sînt cu foarte 
mare precizie descrise cu toate obiceiurile lor. 
Personajul principal supranumit Domnișoara, 
un model de sacrificiu în numele iubirii ade­
vărate dă posibilitatea autorului să facă 
interesante volute într-o lume a trecutului 
dîndu-i o nouă șansă la viață.

Romanul lui Carol Feldman este scris în 
stilul romanelor lui I. Ludo cel care a descris 
cu lux de amănunte viața familiilor de evrei 
dintr-un alt orășel al Moldovei - Huși.

El pare scris din memorii și din memorie, 
dominat de subiecte reale cu personaje reale 

pe care parcă ai posibilitatea de a le regăsi pe stradă și în acest
moment.

Autorul reușește să surprindă cu destulă acuratețe interferența 
dintre culturi și ritualuri, demonstrînd că între locuitorii unei 
așezări au fost multiple punți de legătură și nu enclave etnice. 
Carol Feldman, actor și regizor reușește să dea acțiunii acestui 
roman o anume fluiditate filmică dînd astfel posibilitatea cititoru­
lui de a „vedea” multiplele secvențe în derulare.

Francisca STOLERU, Bulevardul Tomis, 
Cartea Românească, București, 2005, 226 p.

Originară din Dorohoi, Francisca Stoleru 
repovestește și ea, ca și Carol Feldman - cu 
care are suficiente afinități viața în nume 
propriu a unei familii de medici ajunsă la 
Constanța în perioada anilor '70 ai secolului 
trecut. Romanul său, Bulevardul Tomis, reîn- 
noadă povestea unei familii care încearcă să 
se adapteze condițiilor de viață dintr-un nou 
oraș.

Cele șapte prietene care construiesc un fel 
de grup, un fel de club, sînt stîlpul de rezis­
tență în jurul căruia se clădesc temeinic șapte

universuri, șapte destine, șapte lumi într-o cetate numită prietenie.
Apoi, încet, încet, viața le înscrie într-un fel de ruletă rusească, 

luînd pe rînd pe cîte una din ele, fie în moarte, fie în lumea largă.
Refacerea grupului pe care îl urmărește autoarea, ea însăși, se pare, 
una dintre membrele clubului, după ani mulți de despărțire este un 
noian de tristețe. Trecerea în revistă a celor șapte se întîmplă 
asemenea basmului cu cei zece negri mititei. Dispare unul cîte
unul.

Din cele șapte prietene, cele șapte zile ale unei săptămîni a vieții 
se adună în format restrîns, adică doar patru cîte mai erau în viață 
și încearcă să refacă o lume pierdută în negura timpului.

Cenușa amintirilor păstrează tușe dintr-un univers în matca gata 
să le primească din nou, fie și numai preț de un cei. Dar se pare că 
din cioburi foarte greu se poate realiza un tot.

Francisca Stoleru redă memoriei, prin Bulevardul Tomis, șansa 
de a se împrospăta, de a cîntări în cîntarul gîndului timpul, din 
păcate, ireversibil.

Speranța MIRON, Unicul sens, Editura Pax Aura Mundi, 
Galați, 2006, 64 p.

O delicată radiografie a spiritului încearcă și chiar reușește 
Speranța Miron în acest volum de prozo-poeme.

Sensibilă „Sufletul meu e-o scînteie,/ Sufletul meu e-o idee,/ 
Sufletul meu e tot ce ai,/ Deși el este sus, în Cer, în Rai” (Avere, p. 
20), știe să construiască, să scormonească în tainița sufletului să 

vadă „Ce-ascunde cenușa?/ Jar, scînteie, foc?/ 
Strigătul vieții,/ Sau toate la un loc?”

Predispoziția autoarei pentru poezia reli­
gioasă se poate observa încă de pe coperta 
foarte inspirată, copertă dominată de o cruce 
în care trăiesc niște lumînări aprinse, un fel de 
ochi de lumină spre tunelul timpului. Motto- 
ul: „Ochiul meu e un cort/ Pentru Lumina ce- 
o port,/ Iar lacrima mea duce/ Veacuri sărate 
pe cruce/ aproape că are puterea de a fi chiar 
o poartă spre interiorul acestei cărți.

O liniște sufletească te însoțește pe tot dru­
mul acestui unic sens încît atunci cînd termi­
ni lectura ai senzația că ai 4trăit pe o altă lume, pe un alt tărîm. „Eu 
știu că m-am născut din lacrimi”, spune autoarea și se consolează: 
„Ar trebui să fiu mulțumită cu mica mea durere”. E mult oare? E 
puțin? Numai citind putem afla răspunsul.

Olga Alexandra DIACONU, Ochiul de 
veghe, Editura Cronica, Iași, 2007, 92 p.

O carte de poeme concept, scrisă pe ideea 
de dialog între Om și Divinitate, publică Olga 
Alexandra Diaconu, o carte cu multe prob­
leme relaționale, cu accent pe starea sufletului 
pregătit de comunicare.

Olga Alexandra Diaconu propune prin 
această carte șansa obținerii libertății inte­
rioare pe cale empatică și astfel gîndurile 
devin de prisos: „vreau doar să fiu/ doar să 
respir/ să piară gîndurile din clipă/ cînd Tu, 
Divine, mă atingi/ cu nevăzuta Ta Aripă”. 
Credința apare ca o cercetare în necunoscutul 
din noi, un fel de comunicare cu lumea din stratul al treilea, impon­
derabil, spre care tindem, prin întoarcerea la Divinitate. „Credința 
lor/ - o călătorie lungă în necunoscutul din ei/ - îi va călăuzi în fan­
tasticul zbor”, spre o lume în afara timpului și spațiului terestru.

Poezia din Ochiul de veghe abundă în concepte, în precepte și în 
supoziții ce uneori devin aproape halucinante lăsînd în urmă sim­
plitatea și frăgezimea poeziei.

Parcă Ochiul de veghe ar încorseta-o într-un clește luîndu-i fru­
musețea versului în interesul discursului de dincolo de poezie.

De asemenea, parcă, sînt prea multe cuvinte cu literă mare ce își 
pierd din aură atunci cînd sînt supralicitate. Și totuși există și o ast­
fel de modalitate de a scrie poezie.

Fănică A. UNGUREANU-RACOVITĂ,
Mănăstirea „Lacuri", Editura Alfa, 2005, 
Iași, 134 p. Ediție bilingvă (română- 
franceză). Cu o prefață de prof.univ.dr.doc. 
Constantin Marinescu.

Redarea în circuitul turistic dar și teologic 
a unor lăcașuri de cult de pe teritoriul 
României este mai mult decît o pasiune, ci 
chiar o obligație și o nobilă profesie de cred­
ință.

Fănică A. Ungureanu-Racoviță, cu probi­
tate științifică reușește să alunge praful de pe 
bătrînele cronici și documente uitate sau 
făcute uitate prin diverse arhive publice și 
particulare și redă lumii creștin-ortodoxe un lăcaș de cult cu un 
destin mai mult decît ciudat. Am putea spune chiar tragic.
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Mănăstirea „Lacuri” de la S-E de Deleni-Hîrlău, plasa Coșula, zid­
ită în inima unei păduri, în zona unor mari lacuri astăzi devenite 
umbră și amintiri, are șansa de a intra în atenția unui pasionat 
cercetător cum este Fănică A, Ungureanu-Racoviță. Deși este ates­
tată documentar la 29 iunie 1724 /7232 după Adam) se pare că 
această mănăstire a prins contur din veacuri îndepărtate, chiar din 
secolele III-IV după Hristos, atunci cînd bisericile pe aceste teri­
torii erau construite pe care mari să poată fi ușor de transportat 
atunci cînd năvăleau popoarele barbare. Locul acesta bincuvîntat 
de Dumnezeu a fost și va fi unul de pelerinaj întru Iisus Hristos. Cu 
toate vicisitudinile vremurilor viața Mănăstirii „Lacuri” a curs cu 
temeinicie dovedind că adevărata credință nu poate fi zdruncinată 
de năvălitori de orice fel ar fi ei.

„Scrisă nu numai cu exigență științifică, dar și cu har literar, 
lucrarea Mănăstirea „Lacuri" se va înscrie în circuitul publicistic 
ca un instrument valoros, indispensabil iubitorilor de istorie, artă și 
turism dințară și de peste hotare” ne avertizează în prefață 
Constantin Marinescu. Și, am putea spune noi, este redat spiritului 
creștin un lăcaș cu o mare tradiție și însemnătate religioasă.

Morel ABRAMOVICI, Asta e situația, 
Editura Onyx, 2007.

Morel Abramovici, un ieșean haifenizat, în 
anul 2007 publică Asta e situația, carte în care 
sînt adunate mai multe gînduri, cugetări și 
mono-dialoguri cu o voită tentă moraliza­
toare.

Recunoaștem aplecarea lui Morel 
Abramovici spre mici paradoxuri, caram­
boluri și constatări pe propria-i viață; inter­
pretarea cu simț filosofic și adesea pragmatic 
a tot ce este oarecum pe dos. Chiar din 
deschiderea cărții descoperim o cugetare 
interesantă: „Cum se manifestă amorul pro­

priu al unei persoane cu dublă personalitate? Da. Chiar cum se 
manifestă? Multe dintre gîndurile nepieptănate (vorba filosofului) 
ale domnului Moriel Abramovici discută despre viață dar mereu 
luată prin învăluire așa cum ne iau prin învăluire nourii fioroși din 
munții Moldovei cînd bate la poartă furtuna.

Trecerea timpului este una din temele predilecte ale lui Moriel 
Abramovici.

„Imbătrînesc, deși nimeni nu mă obligă” sau „înțeleg că anii 
pleacă, dar de ce ne iau și zilele?” sau „Anii fug, dar orele, 
minutele și secundele ne terorizează”.

Și una, cel puțin interesantă și cu adresabilitate unor veleitari: 
Hîrtia pe care ți-ai scris opera își plînge soarta.

Nu este cazul cu Morel Abramovici, pentru că multe din 
cugetările sale sînt dureros de adevărate.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ -

BUNĂ jp

FOARTE BUNĂ -

EXCEPȚIONALĂ -

CEL DE AL DOILEA 
CONGRES NAȚIONAL 

DE POEZIE
în zilele de 14-15 iunie a avut loc la Botoșani și Ipotești cel de al 

doilea Congres Național de Poezie. Programat să aibă loc în luna 
octombrie a anului trecut, din motive care au ținut în exclusivitate 
de lipsa de interes a Ministerului Culturii și Cultelor care nu luat în 
considerare cererea de finanțare a unui astfel de proiect cultural de 
interes național. Tema acestei ediții a fost „Poezia română în con­
textual poeziei celor 27 de țări member ale Uniunii Europene”, temă 
ce viza situația devastatoare în care poezia română se află pe piața 
literaturilor lumii - adică aproape inexistentă. Actuala ediție a fost 
posibilă numai cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România și al 
cîtorva sponsori locali și BCR.

La Congres au participat șaiezeci de poeți și critici literari, editori 
și șefi de reviste de cultură din țară, R. Moldova, Ucraina și 
Germania. La discuțiile din Aula „Laurențiu Ulici” a Memorialului 
Ipotești - Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu” au partici­
pat: Ion Pop, președintele Congresului Național de Poezie, alături 
de Cezar Ivănescu, Marin Mincu, George Vulturescu, Claudiu 
Komartin, Gellu Dorian, Paul Aretzu, Vasile Baghiu, Adrian Alui 
Gheorghe, Lucian Vasiliu,Dan Sociu, Marius Chelaru, Călin 
Cocora, Mugur Grosu, Ion Mureșan, Nicolae Țone, Răzvan Țupa, 
Lucia Dărămuș, Ștefania Plopeanu, Petruț Pârvescu, Dan Mircea 
Cipariu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu Păun, Vasile Spiridon, 
Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru, Cristian Livescu, Angela 
Furtună.

Pentru a vedea impactul poeziei cu publicul cititor, seara în Sala 
de marmură a Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoșani, a avut loc 
un recital al poeților prezenți la congres. Au citit: Angela Furtună, 
George Vulturescu, Daniel Corbu, Christian W. Schenk, Marian 
Drăghici. Paul Aretzu, Dan Sociu, Nicolae Tzone, Emilian Galaicu 
Păun, Lucia Dărămuș, Dumitru Chioaru, Leo Butnaru, Dan Bogdan 
Hanu, Sterian Vicol, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria 
Spiridon, Virgil Diaconu, Dan Mircea Cipariu, Mugur Grosu, Ion 
Mureșan, Petruț Pârvescu, George Vidican, Valentin Talpalaru, 
Șerban Axinte, Claudiu Komartin, Horia Zilieru, Răzvan Țupa, 
Vasile Baghiu, Vasile Tărâțeanu, Bogdan G. Stoian. Un juriu for­
mat din: Marin Mincu (președinte), Ion Pop, Emil Brumaru, Mircea 
A Diaconu, Vasile Spiridon, Cristian Livescu, Bogdan Crețu și un 
reprezentant al publicului, a decis ca premiul Congresului Național 
de Poezie să fie acordat poetului Ion Murerșan.

A doua zi, în Sala Atelier a Teatrului „Mihai Eminescu” din 
Botoșani au continuat lucrările congresului cu vizionarea unui spec­
tacol experiment din poezia lui Mihai Eminescu, „Singurătate”, 
semnat de Florin Aionițoaic și Petroncla Chiribuță. Au fost decer­
nate premiile celei de a XXVI-a ediție a Concursului Național de 
Poezie și interpretare critică a operei eminesciene „Porni 
Luceafărul...” și Premiul „Hyerion” pe anul 2007, care i-a revenit 
poetului Emilian Galaicu Păun.

A fost ales un nou președinte al Congresului Național de Poezie, 
și anume Gellu Dorian, doi vicepreședinți, Ion Pop și Cezar 
Ivănescu, și un comitet de coordonare și organizare a următoerei 
ediții, care va avea loc în iunie 2009, și anume: Marin Mincu, 
George Vulturescu, Claudiu Komartin, Cassian Maria Spiridon și 
Adrian Alui Gheorghe.

La terminarea lucrărilor Congresului Național de Poezie scriitorii 
prezenți au semnat un apel și un protest.
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CONVORBIRI POLEMICE
In numărul 4 (136) din aprilie și în numărul 5 (137) din 

mai 2007 al prestigioasei reviste „Convorbiri Literare” în 
articolele Handicapul monahismului față de căsătorie și 
respectiv Căsătoria ca ascetism pozitiv, dl Vasile Andru 
face o paralelă între monahism și căsătorie ca posibile căi 
spre comuniunea cu Dumnezeu.

Din simpla citire a titlurilor se observă că cei care aleg 
calea monahismului au un handicap față de cei căsătoriți. 
Care sînt „argumentele” d-lui Andru? Iată-le:

- unii tineri aleg călugăria pentru că nu-și găsesc „com­
plementarul sexual” (conform S. Bulgakov);

- vocația religioasă poate fi urmată și în lume;
- alegerea monahismului ar putea vădi egoism;
- monahii evită angajarea familială cu intenție declarată, 

orgolioasă, din egoism, frică, individualism, decepție, 
nevroze;

- cei care aleg călugăria fug de familie pentru că este mai 
comod, mai ieftin și mai confortabil;

- deși au ales celibatul, totuși, călugării recurg „hoțește” 
la satisfaceri erotice: amante, amanți homosexuali, vise 
umede, masturbări;

- monahismul de astăzi oferă prea puține cazuri de 
asceză autentică; monahismul în genere (cel istoric, din tre­
cut dar și cel de astăzi) este un fel de „profesionalizare a 
rugăciunii și a trăirii ritmate după ore liturgice” (Vladimir 
Soloviov);

- nu a existat o intenție iluminatorie expresă în mon­
ahism ci una slăvitoare - realizată și aceasta „profesional- 
ist” dacă nu chiar îndoielnic;

- ascetismul monahicesc este un fel de cale protejată, 
ferită de intemperii, în răspăr cu datele condiției umane.

Dar dl Andru are grijă ca și cei care vor fi crezut că prin 
căsătorie au cale deschisă spre theosis (îndumnezeire) să 
primească un duș rece. De ce? Iată:

- căsătoria „veritabilă” (unirea spirituală, deosebită de 
mariajul convențional, opac la taine, căzător) singura care 
poate duce la unirea cu Dumnezeu, este la ora actuală un 
ideal greu de înfăptuit, dacă nu o utopie, care, totuși, tre­
buie avută în vedere ca o posibilitate;

- mariajul nu este în mod spontan cale iluminatorie, sal­
vatoare; este nevoie de o pregătire duhovnicească în cadru 
eclesial, supravegheată de un duhovnic și doar în aceste 
condiții împreunarea soț-soție, orgasmul, pot prefigura 
realizarea iubirii, dragostei creștinești;

- totuși orgasmul este doar schița iluminării extatice - el 
va fi urmat de oboseală, tristețe, torpoare.

Urmează o anume confortare compensatorie a celor 
căsătoriți: părintele Serghei Bulgakov (membru al școlii 
„modem-pariziene” alături de Berdiaev și alți adepți cu 
vederi liberale vis-ă-vis de ortodoxie) „vede împlinirea 
omului numai pe terenul căsătoriei, iar iubirea fizică 
femeie-bărbat este unul din modurile acestei împliniri”.

Totodată, „plenitudinea chipului lui Dumnezeu se 
găsește aici legată de bisexualitatea omului”; „vir și mutt­
er dau prin unire, prin acuplare, androginul original”.

loan FRUNZĂ

Sfinții Apostoli si Sfinții Părinți au avut însă alte inter­
pretări asupra acestei spinoase probleme a primatului „nun- 
tit-nenuntit”. Să vedem cîteva din ele:

Sfîntul Apostol Pavel în „Epistola 1 către Corinteni” 
(7.1-2): [...] bine este pentru om să nu se atingă de femeie. 
Dar, din pricina desfrînării, fiecare să-și aibă femeia sa și 
fiecare femeie să-și aibă bărbatul ei, iar în (7.8): Celor 
necăsătoriți și văduvelor le spun: Bine este pentru ei să 
rămînă ca mine. Asemenea în (7.28): Dacă totuși te-ai 
însurat n-ai păcătuit. Numai că unii ca aceștia vor avea 
suferințe în trupul lor, și eu aș vrea să vă cruț.

Sfîntul loan Gură de Aur în Opt omilii la Facere : După 
călcarea poruncii, după izgonirea din Rai, atunci a început 
împreunarea căsătoriei. înainte de călcarea poruncii, întîii 
oameni au trăit ca îngerii și nici nu era vorba de împre­
unare. Și cum ar fi putut fi aceasta de vreme ce erau slobozi 
de trebuințele trupești? Deci întru început se trăia în 
feciorie; dar cînd, din pricina lipsei de grijă a venit căl­
carea poruncii și păcatul a intrat în lume s-a luat de la ei 
fecioria, că nevrednici se făcuseră de o așa mare bunătate 
iar în locul ei s-a pus în lucrare legea viețuirii întru căsă­
torie (apud Rose, 2001: 100).

Sfîntul loan Damaschin în Dogmatica cartea a IV-a, cap. 
24 (p. 239): în Rai domnea fecioria [...] După călcarea 
poruncii [...] cînd a intrat moartea în lume [...] a fost înfi­
ințată căsătoria ca să nu se nimicească și să se desființeze, 
din pricina morții, neamul omenesc, pentru că prin naștere 
de copii avea să dăinuiască neamul omenesc.

Și tot Sfîntul loan Damaschin: Dar Dumnezeu, prin 
preștiința sa, Cel care pe toate le știe înainte de nașterea 
lor, știind că au să calce porunca și au sa fie osîndiți la 
moarte, prevăzînd aceasta, a făcut bărbatul și femeia și a 
poruncit să crească și să se înmulțească (ibidem).

Sfîntul Grigore al Nyssei în Despre facerea omului, cap. 
18: Întrucît viețuitoarele cele necugetătoare au venit pe 
lume înainte de om și deoarece, cum am mai pomenit, din 
însușirile firii acelora a primit și omul o parte - ma gînde- 
sc la cele privitoare la procreare - înseamnă că și omul are 
unele din însușirile dobitoacelor [...] Nici plăcerea nu 
poate caracteriza firea cea atît de înaltă a lui Dumnezeu 
(apud Rose, op. cit. : 102).

Sfîntul Maxim Mărturisitorul în Răspunsuri către 
Talasie (răspuns la întrebarea 21, Filocalia, voi. 3: 77): 
Omul, primind existența de la Dumnezeu și începînd să 
existe chiar prin actul facerii, era liber de stricăciune și 
păcat, căci acestea n-au fost create deodată cu el. Cînd însă 
a păcătuit călcînd porunca, a primit osînda nașterii, care se 
susține prin pătimire și păcat, păcatul avîndu-și sursa în 
trăsătura pătimitoare ivită din pricina lui, ca într-o lege a 
firii.
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Părintele ieromonah Serafim Rose în Cartea Facerii, 
crearea lumii și omul începuturilor (p. 101) ne aver­
tizează: Dar să nu se creadă că vreunul dintre Sfinții 
Părinți a privit căsătoria ca pe un rău necesar sau ar fi 
tăgăduit că este o stare blagoslovită de Dumnezeu. Ei au 
socotit-o ca pe un lucru bun în prezenta noastră stare de 
păcat dar un lucru bun care este pe locul al doilea după 
înalta stare a fecioriei în care au trăit Adam și Eva înainte 
de cădere.

Credem că orice cuvînt este de prisos după cele spuse de 
către de Dumnezeu luminății Părinți.

Nu putem decît să ne exprimăm mîhnirea că articole ca 
cele menționate la început și în care este desconsiderat cu 
atîta „seninătate” monahismul apar din ce în ce mai des în 
paginile publicațiilor românești (unele de mare prestigiu și 
tradiție).

Monahismul este prezentat ca o lume a frustraților sexu­
al, a celor lași, lacomi, leneși, retrași în mînăstiri din prici­
na neputințelor lor de a-și întemeia o familie. Mănăstirea 
este înfățișată ca un tărîm al crimei, al obiceiurilor barbare, 
unde promiscuitatea este la ea acasă.

Totodată, familia este văzută de unii ca o entitate a celor 
care caută doar plăcerile sexuale, orgasmul, luxul și public­
itatea cu orice preț.

Sfîntul Siluan Athonitul spunea: monah e omul care se 
roagă pentru lume. Domnul nostru Iisus Hristos, Fiul lui 
Dumnzeu, dă monahului iubirea Duhului Sfînt și această 
iubire umple inima monahului de durere pentru oameni iar 
Sfîntul loan Scărarul adaugă: precum îngerii sînt lumina 
monahilor așa și monahii sînt lumina mirenilor.

Să ne bucurăm cît încă mai putem de aceasta lumină și 
să-i căutăm pe monahi la taina spovedaniei, la dum­
nezeiasca Liturghie, la privegherile de noapte, la 
Praznicele împărătești și în minunata noapte a învierii.

în final, nu putem să le spunem celor care nesocotesc 
adevărul cu știință sau cu neștiință decît ce a spus întîiul 
mucenic al creștinătății, Sfîntul arhidiacon Ștefan sub lovi­
turile iudeilor: „Doamne, nu le socoti lor păcatul acesta !...”

Bibliografie:
Noul Testament, 1995, București, Editura Institutului 

Biblic și de Misiune al BOR;
Sfîntul loan Damaschin, 2001, Dogmatica, București, 

Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR;
Bria, Ion, 1994, Dicționar de teologie ortodoxă, 

București, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR;
Rose, Serafim, Ieromonah, 2001, Cartea Facerii, 

crearea lumii și omul începuturilor, București, Editura 
Sofia;

Filocalia, voi. 3, 1999, București, Editura Humanitas.

APELUL
CELUI DE AL DOILEA CONGRES 

NATIONAL DE POEZIE

Participanții la cel de al doilea Congres Național de Poezie, 
Botoșani, 14-15 iunie 2007, constată că majoritatea prob­
lemelor poeziei române actuale, cuprinse în Apelul primei 
ediții a Congresului, din 2004, nu a interesat, decît în trei 
puncte emise atunci, nici o instituție publică din România cu 
atribuții decizionale în domeniul cultural. Cele 21 de prob­
leme ridicate în 2004, de la promovarea și distribuția poeziei, 
pînă la statutul simbolic social al poetului, rămîn în actualitate, 
în contextul integrării României în spațiul cltural european, se 
impune urgent luarea următoarelor decizii de către Ministerul 
Culturii și Cultelor, Institutul Cultural Româna și Uniunea 
Scriitorilor din România, Consiliile Județene, Municipale și 
Locale:

1. Finanțarea cărții de poezie din fondurile publice destinate 
editării culturii scrise în România și, de asemenea, achiz­
iționarea pentru toate bibliotecile publice din România și ale 
Institutelor Culturale din străinătate, Universități și Licee a 
cărții de poezie;

2. Includerea cu prioritate în bugetele locale destinate cul­
turii și educației a unor sume pentru burse și lecturi publice ale 
poeților;

3. Susținerea unor proiecte de promovare concretă și în sens 
larg și imediat a poeziei române contemporane în Uniunea 
Europeană, cu precădere, și în celclate țări ale lumii cu limbi 
de circulație mondială.

4. Descoperirea unor relații vii cu traducători nativi din 
țările în care poezia română ar urma să pătrundă, cu editori și 
agenți literari, precum și reviste literare care să promoveze, la 
paritate cu revistele din România, poezia română.

5. Impunerea poeziei române contemporane în manualele 
școlare, un mijloc sigur și eficient de cunoaștere a acesteia.

SEMNEAZĂ: Ion Pop, Marin Mincu, Ștefania Plopeanu, 
Șerban Axinte, Marian Drăghici, Claudiu Komartin, Răzvan 
Țupa, Mugur Grosu, Dan Bogdan Hanu, Bogdan Crețu, 
Mircea A. Diaconu, Nicolae Sava, Vasile Baghiu, Emilian 
Galaicu Păun, Leo Butnaru, Horia Zilieru, Sterian Vicol, Ion 
Mureșan, Lucia Dărămuș, Valentin Talpalaru, Marian 
Constandache, Radu Florecu, Paul Aretzu, Virgil Diaconu. 
Vasile Tărâțanu, Nicolae Tzone, Dan Mircea Cipariu, Emil 
Brumaru, Christrian W. Schenk, Angela Furtună, Ioana 
Crăciunescu, Marius Marian Șolea, Cristian Livescu, Cassian 
Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Cezar lvănescu, Marius 
Chelaru, Daniel Corbu, Nicolae Prelipceanu, Dumitru 
Chioara, George Vulturescu, Vasile Spiridon, Adrian Alui 
Gheorghe, Stelorian Moroșanu, Victor Teișanu, Nina Vasile, 
Stoian G, Bogdan, Liviu Apetroaie, Călin Cocora, George 
Vidican, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dan Sociu, Vlad 
Scutelnicu, Nicolae Corlat, Ciprian Manolache, Constantin 
Bojescu, Maria Baciu, Marius Irimia, Vasile Iftimie, Radu 
Florescu, Cosmina Mureșan, Ioana Florea, Carmen Dominte, 
Aida Hancer, Daniela Popa, Bogdan Federeac, Giorgiana 
Diaconiță, Vlad Sârbu.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ

Petru e unul dintre apostolii Domnului care m-a 
„solicitat” cel mai mult. Poate pentru că seamănă, 
în comportament și temperament, cu foarte multi 
dintre noi. E greoi, intempestiv, neîncrezător, gri­
juliu, înflăcărat, își iese în cele mai nepotrivite 
momente din fire si e cuminte, fricos si ascultător 
în clipe de maximă tensiune. E un om în toată put­
erea cuvîntului și un Apostol așa cum cred că și 1- 
a dorit Hristos pentru a ne lămuri că actul de cred­
ință e pe viață și pe moarte. Pericopele care îi au 
drept interlocuturi pe Petru și pe Iisus sunt cele mai 
dramatice, cele mai terifiante. Gîndiți-vă la majori­
tatea „confruntărilor” dintre cei doi și veți înțelege 
cît de mult L-a iubit Iisus pe acest bărbat iudeu, 
vînjos și aspru din Betsaida Galileii. L-a iertat, 
uneori pe loc, alteori după ceva timp, pentru toate 
poticnirile, îndîrjirile și lepădările de care a dat 
dovadă. L-a iertat pentru că Iisus a înțeles mecan­
ismul omenesc al acestui comportament. Energia și 
intensitatea cu care Petru s-a lepădat de Hristos 
erau aceleași cu energia și intensitatea cu care 
Petru s-a căit, a plîns cu amar și, fără teamă și 
rușine, i-a spus verde în față lui Hristos: „Doamne, 
fugi de la mine că sunt om păcătos!”

S-a discutat și se discută mult despre Petru. 
Gesturile lui au fost și sunt interpretate felurit. 
Cele opt cuvîntări pe care le-a rostit și cele două 
epistole completează, la modul sublim, aceste ges­
turi și încununează o dramatică luptă pentru a-l 
înțelege, de fapt, în cele mai mici detalii pe 
Dumnezeu.

Abordat fragmentar, Petru, riscă și azi să tulbure 
și să scadalizeze. Faptul, de pildă, că există o con­
troversă de secole între catolici și ortodocși pe 
tema primatului papal și a vicarului lui Hristos pe 
pămînt, Papa de la Roma, se datorează în mare 
parte unei intrerpretări cu jumătate de măsură și a 
unei poticniri severe în ceea ce privește analiza

(XLV)
Ioan PINTEA

unui text din Sfânta Scriptură. E vorba de Matei 
16, 16-18. Un text pe care interpreții, și unii și alții, 
l-au comentat diferit, ambiguu și cu anumite fixații 
telogice, scos cu bună știință din contextul capi­
tolului 16 din Evanghelia lui Matei, este și azi fer­
ment de criză în Biserica lui Hristos.

Nefiind un teolog specialist ci, din mila lui 
Dumnezeu, un mic și nevrednic preot de țară, voi 
citi și rezuma, o mare parte din Matei. Voi reda 
câteva fragmente importante care vorbesc despre 
Petru și îl au drept personaj principal pe acest 
Apostol.

Așadar: Iisus se află în părțile Cezareei lui Filip 
și îi întreabă pe ucenici: „Cine zic oamenii că sunt 
Eu, Fiul Omului?” Și ei îi răspund: „Unii, loan 
Botezătorul; alții, Ilie; alții, Ieremia sau unul dintre 
profeți”. La acest răspuns Hristos îi întreabă din 
nou, de data aceasta, abrupt: „Dar voi, voi cine 
ziceți că sunt?”. Apostolii tac. Se ridică în numele 
lor Petru și răspunde înflăcărat, fără ezitări, precis: 
„Tu ești Hristosul, Fiul lui Dumnezeu-Cel-Viu!”. 
Fără dubii, exact, direct. Domnul este încîntat, 
uimit, poate și puțin surprins de acest răspuns 
corect dat de Petru, drept pentru care pe loc îl 
fericește: „Fericit ești, Simone, fiul lui Iona, că nu 
trup și sînge ți-au descoperit aceasta, ci Tatăl Meu 
Cel din ceruri. Si eu îti spun tie că tu ești Petru si 
pe această piatră voi zidi Biserica Mea și porțile 
iadului nu o vor birui. Și-ți voi da cheile împărăției 
cerurilor, și orice vei lega pe pămînt va fi legat și 
în ceruri, și orice vei dezlega pe pămînt va fi dezle­
gat și în ceruri”.

Pe mărturisirea lui Petru, care prin intemediul 
acestuia e și mărturisirea tuturor apostolilor, și pe 
promisiunea Mîntuitorului făcută lui Petru stă con­
troversa între catolici si ortodocși.

Să acceptăm că frații catolici au dreptate. Petru e 
cel pe care s-a zidit Biserica lui Hristos, Petru, și 
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prin el numai Biserica Catolică, a primit cheile 
împărăției și puterea de a lega și dezlega... etc., etc. 
în acest caz, toți ceilalți apostoli sînt deposedați de 

atributele conferite lui Petru. Dacă, însă, facem un 
efort și nu suntem robi literei și citim mai departe 
și cu atenție în Matei 16 vedem că lucrurile nu stau 
deloc așa. Ba, dimpotrivă, stau cu totul și 
cu totul altfel. Și atunci este inaccep­
tabil să fim de acord cu o aseme­
nea aserțiune.

După acest episod Iisus le 
poruncește ucenicilor să nu 
spună nimănui că El este 
Hristosul, și mai mult 
decît atît, parcă pentru a- 
și arăta mai deplin 
omenitatea si» 
deopotrivă dumneze- j 
irea le relatează patimi­
le, moartea și învierea, 
în acest moment, 

esențial pentru comen- 
ta-rea primatului papal, 
Petru decade din promisi­
unea făcută (oricum, după 
lepădarea de Hristos potrivit 
teologilor specialiști Aposto­
lul cade iar poziția lui este resta­
bilită în apostolat de Iisus după 
învierea Sa din morți), redevenind egal 

cu ceilalți, ba mai mult, certat aspru și apos­
trofat de Hristos. Petru, cu sigurață cucerit total de 
această demnitate, ascultînd grozava relatare a 
patimilor, a crucificării și a morții (Hristos le va fi 
spus în detaliu) „luîndu-L deoparte (pe Hristos), a 
început să-L dojenească zicîndu-I: Fie-Ți milă de 
Tine, Doamne!, asta să nu Ți se întîmple!”. în acest 

moment Petru recade în starea lui umană, care, din 
nou (a cîta oară?!) nu înțelege realitatea dură și 
luminoasă propusă de Hristos.. Hristos însuși se 

tulbură si se scandalizează la auzul acestor cuvinte> 
puțin bărbătești, foarte puțin adecvate momentelor 
cruciale care stateau să vină peste Iisus, peste Petru 
și peste ceilalți Apostoli. Drept urmare Domnul e 
mai dur ca niciodată (poate doar la izgonirea 
neguțătorilor din templu s-a mai arătat așa furios)

și nemilos și fără cruțare. „Mergi înapoia Mea, 
Satano!, îi spune Iisus lui Petru, piatră de potic- 
nire-Mi ești, căci nu le cugeți pe cele ale lui 
Dumnezeu, ci pe cele ale oamenilor!”. Și, pe loc, 
în numele lui Petru, aprins de mînie sfîntă, le spune 
tuturor ucenicilor: „Dacă vrea cineva să vină după 

Mine, să se lepede de sine, să-și ia crucea 
și să-Mi urmeze Mie”. Prin urmare: 

piatra pe care Hristos a dorit (dacă 
acceptăm această formulă) să- 

si ridice Biserica a devenit 
pentru moment piatră de 

poticnire. în cap. 18, tot 

din Evanghelia lui Matei, 
aflăm că, după 
Schimbarea la fată, 
Hristos rostește la plu­
ral versetul despre 
legat și dezlegat. 
„Adevăr vă grăiesc: 
Oricîte veți lega pe 
pămînt vor fi legate și 

în cer, si oricîte veți 
dezlega pe pămînt vor fi 

dezlegate și în cer”. De 
ce? De ce această subită 

schimbare în vorbirea lui 
x Iisus? Ce l-a determinat pc

Domnul să-și schimbe mesajul din 
singular în plural ?Prin urmare ceva se 

întîmplase între timp.
Cum spuneam, interpretările sunt diferite. însă 

un lucru e limpede: Hristos își zidește Biserica prin 
mărturisirea lui Petru pe El, adică pe El însuși, care 

este Piatra cea Vie, Piatra din capul unghiului, 
mărturisire sfîntă făcută în numele tuturor 
Apostolilor. Așadar Biserica nu poate fi numai 
Biserica lui Petru (a se înțelege Biserica Romei) ea 
e Biserică Apostolică, adică a tuturor Apostolilor. 
E si a lui Andei, fratele lui Petru. E Biserica Lui 
Hristos. „Biserica Mea”, cum spune Domnul.

Relația semantică Petru-piatră are și ea un rol 
hotărîtor în această dispută. De văzut Întîia 

Epistolă sobornicească a lui Petru (cap. 2) în care 
el însusi lămurește dilema.
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SI-SIBIU!
Lucian VASILIU

Despre cetatea transilvană îmi vorbea, admirativ, tatăl 
meu, în anii ’60, cînd eram un licean zburdalnic, dedat 
sporturilor și tăvălelilor prin crîngurile de la marginea 
Bîrladului lui Vasilc Pârvan...

în anii ’90 am avut ocazia să vizitez Sibiul, să îl străbat 
ca un turist cultural, grație călăuzei întruchipată în persoana 
prietenului mai tînăr, poetul și prozatorul rafinat Iustin 
Panța (Dumnezeu să-1 odihnească).

Dacă tatăl meu îmi vorbea despre minunata școală inter­
belică a ortodoxiei, Sibiul dezvăluit poeticește de Iustin cel 
fratern avea subterane și poduri (inclusiv al... minciunilor), 
biserici de toate neamurile, muzee, străzi înguste, 
„nemțești", ziduri de apărare, cultură europeană, legende 
locale (de la Octavian Goga la Emil Cioran, de la Lucian 
Blaga la Octavian Paler).

Am fost pentru a treia oară la Sibiu, după o invitație la 
zilele revistei EUPHORION și după un festival internațion­
al de poezie, ARS AMANDI (în anii *90).

De data aceasta, reuniunea Academiei Europene de 
Poezie (9-12 iunie 2007) a fost un proiect realizat cu spri­
jinul Ministerului Culturii și Cultelor și al Uniunii 
Scriitorilor din România. Din partea gazdelor am fost ono­
rați, în deschidere, de chiar germanul român primar al 
Sibiului... Greul, ca gazde, l-au dus Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, Lucreția Nicolaescu (juristă a Uniunii 
Scriitorilor).

Trebuia să plec din Iași la ora 7 cu un microbuz din auto­
gara „Păcurari" (o improvizație impardonabilă!). Ghinion: 
cursa a fost anulată, îneît am plecat abia la 10.30, cu un 
șofer dezinvolt, călătorit prin lume, șugubăț precum moș 
Nichifor Coțcariu al lui Ion Creangă. Păcat că ludicul con­
ducător auto n-a rezistat, la un moment dat, să se dea în 
stambă, punînd manele cu „versuri" de genul: „Că în viață 
de ai bani/ Nu îți pasă de dușmani".

Reuniți seara, la excelentul hotel numit „împăratul 
Romanilor" (clădire de patrimoniu, restaurată) am făcut 
cunoștință cu poeții oaspeți: Anise Koltz (actuala președin­
tă a Academiei de Poezie, cu sediul în Luxemburg), Norma 
Bosquet (văduva poetului Alain Bosquet, fondatorul AEP), 
John F. Deane (Irlanda), Knut Odegard (Norvegia - poet 
semănînd izbitor, ca înfățișare, cu Mihai Ursachi), Lionel 
Ray (Franța, laureat al premiului „Goncourt"), Milan 
Richter (Slovacia), Veno Taufer (Slovenia), Alexander 
Voisard (Elveția) și Liliane Wouters (Belgia).

S-a comunicat, au fost rostite poeme (în spații 
diferite) în limbile franceză, engleză, germană. S-a 
dormit puțin, ne am preumblat mult (Mărginimea 
Sibiului, Muzeul Satului, Gura Rîului - misterioasa 
localitate „Bocea del Rio" a lui Lucian Blaga, 
Siliștea Sibiului - satul celor 12 academicieni, în 
ultimele două secole, membri ai Academiei 
Române, Sibiel - Muzeul icoanelor pe sticlă).

Distinsele doamne Annie Bentoiu (în ipostază și 
de poetă) și Micaela Ghițescu, împreună cu factotum 
(Ana Blandiana) au asigurat traducerile poeților 
invitați, iar actorul Ion Caramitru a strălucit, din 
nou, la scenă deschisă, încununînd recitalul cu pagi­
ni de Mihai Eminescu.

Am regăsit Sibiul într-o nouă înfățișare (pitoresc, 
expresiv), animat, în acele zile, ba un concert (în 
Piața Mare) susținut de Ștefan Bănică, de proiecțiile 
(în aer liber) ale Festivalului Internațional de Film 
TRANSILVANIA TIFF, de o noapte prelungit poet­
ică la „Anaconda"...

Nu am uitat să-1 sunăm și pe un mare absent, poetul 
Mircea Ivănescu („Alo! Aici Mopete de la Iași..."), însin­
gurat acasă, între cărți...

O întîlnire cu școlarii Colegiului Național „Gheorghe 
Lazăr", în bibliotecă, ne-a relevat tineri poeți, între care 
eleva de clasa a IX-a Oana-Maria Moraru.

Conferențiar Anca Sîrghie (odinioară, colegă de facultate 
cu Ana Blandiana) ne-a răsfățat de cîte ori a avut ocazia, 
trimițîndu-ne post festum și imagini fotografice de la întîl- 
nirile noastre poeticești.

Academia europeană colocvială, substanțială, a fost ilus­
trată, cu asupra de măsură, și de alte nume semnificative ale 
geografiei noastre literare, respectiv Paul Aretzu, loan 
Moldovan, Ion Pop, Aurel Pantea, George Vulturescu, 
împreună cu poeții (gazde) Ioachim Wittstock, Dumitru 
Chioara, loan Radu Văcărescu...

M-am întors la Iași pe aceeași rată infernală (între Sibiu 
și Brașov, unde se modernizează calea de acces). între 
Brașov și malurile Bahluiului am citit o carte despre Dali. 
Prin pasul Oituz am admirat florile de soc. La intrarea în 
orașul Onești am tresărit la vederea panoului cu portretul 
Nadiei Comăneci. în Bacău mi-am amintit versuri de 
George Bacovia (Vasiliu), iar acasă am visat că eram în 
Sibiu și nu reușeam să mai plec...
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(XXX)

MAI 1987
Daniel CORBU

Sîmbătă, 16 mai. Fiecare carnet început, martor tăcut 
al risipei, e o nouă prmisiune de a ajunge la tine însuți. Iar 
prin el, vorba lui Goethe, „Alles Nathe werde fern” (Tot 
ce era aproape, se îndepărtează).

Trebuie că am îmbătrînit de-ajuns, dacă în paginile de 
proză scrise ieri am spus: Viața nu mi-a oferit decît sufer­
ințe care, asemenea vaccinului, mi-au modificat sîngele.

Și cînd te-apucă lehamitea, țuști în folclor:
„Din cucoș nu faci găină
nici din curvă gospodină
nici din drum nu faci cărare
nici din curvă fată mare”.

Duminică, 17 mai. Zice Flaubert: „Fericiți cei ce se 
îndoiesc de ei și înșiră în fuga condeiului toate cîte le ies 
din cap”!

Cred că devin pe zi ce trece mai indisponibil: acru, iri­
tabil, arțăgos. Unde să fie calmul meu de pe vremuri, zîm- 
betul generos care îi cucerea pe toți, entuziasmul care 
putea aprinde și păduri, darmite inimi de prieteni?

Afară e o primăvară mohorîtă, leșioasă, seamănă cu 
plictiseala mea.

Un poet român, Mihai Ursachi, cel plecat în Americi, 
descria o călătorie în spațiu, călare pe un vierme, prilej cu 
care vorbește despre spațiul intermundic. Din cînd în cînd 
își strunește nărăvașa larvă. Eu n-aș putea să dezvolt o ast­
fel de idee, mi-ar fi rușine. Ar fi un gest de un romantism 
vetust, cine m-ar crede?

Seara asta cu dureri de cap & l’estomac că toată viața 
nu voi fi altceva decît un student întîrziat.

Ora 16°° - Citesc o carte interesantă, Introducere la un 
mod de a fi de Pius Servien. Mi-am anulat durerile cu ceai 
de lăptucă și brînză de vaci. Am jurat să nu mai beau 
alcooluri. Zice Pius Servien: „Nu te teme să dai lumii o 
părere falsă despre tine: o vei fi pus în locul altei păreri 
false”.

„Publicului, ca și femeilor, să nu-i spui decît ade­
vărurile pe care le poate suporta” (Goethe).

Din nou obsedanta zisă clasică: „Se tu sarai solo, tu 
sarai tutto tuo” (Dacă vei fi singur, îți vei aparține în 
întregime).

în fața libertății mele de om singur, micile vanități nici 
nu se văd. Mă rog, pe alții îi ustură ochii de ele!

Voi scrie atît cît voi scrie, însă ceea ce voi scrie vreau 
să fie majestuos, înalt excurs prin Idee și Metaforă, într-un 
cuvînt, nu vreau să fac prostituție artistică.

Miercuri, 20 mai. Orice copil este pedeapsa și salvarea 
părinților săi. Asigurîndu-le eternitatea, le arată cît sînt de 
muritori (trecători). Că sînt doar o verigă într-un lanț nes- 
fîrșit.

Din Psaltire: „Băutura mea am amestecat-o cu lacrimi”.

Sîmbătă, 23 mai. Dimineață tulbure și un poem turnat 
în cîteva minute pe foaia albă:

Spre Fericitul Nicăieri

Iubiri ratate. înălțări. Răsfăț.
Îmbătrîniri și torțe. Blînd pustiu.
Clamori și petrecanii. A dispreț
Surîde visul îngropat de viu.

Pe muntele de lacrimi. Aspir. Inspir. Mă caut.
Iluzii avortate. îngheboșări și rouă.
Citit-am azi din Shakespeare și din Plaut
Ce voi cuprinde mîine cu mîinile-amîndouă?

Incestuoase gînduri. Și rătăciri. Fragmente.
Uitări și catacombe. Dulci trădări.
Nimic ne leagă. Prin cețuri indecente
Cu sete-alergi spre Fericitul Nicăieri!

Duminică, 24 mai. Arăt ca o gară. Sau, mă rog, ca o 
instituție publică. Atîția trec prin sufletul meu. Cu sau fără 
voia mea. Bine zicea bătrînul Nichita că viața poetului e 
praf și pulbere. Că poetul nu are viață personală.

Beatus iile qui procul negotiis (Horațiu).

Marți, 26 mai. Ce să fac? Nu pot avea o altă biografie. 
După-amiază. în autobuz. Merg la Piatra, la o întîlnire cu 
Dl. Paleologu. Recitesc acum, în autobuz, ca pregătire pen­
tru acest rendez-vous, Despărțirea de Noica, un eseu pe 
care-1 țin în brațe și care îmi place mult și acum la recitire.
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CASA CU PĂPUȘI
di)

Radu TĂTĂRUCĂ

- Știi ce? hai să rămînem aici peste noapte, propune Diana. 
Fac patul, mai tîrziu mîncăm friptură de vită la tavă, am în 
frigider, o să pun un pahar de vin în ea, se poate, nu? Așteptăm 
să se răcorească un pic, să pot deschide cuptorul. Mătușa mea e 
singură, nu e nimic bărbătesc în casă, dar cred că nu ai nimic 
împotriva unei perechi de pijamale roz cu inimioare roșii și dan­
telă. E un cadou de la mine pentru tanti-mea, nu le-a purtat încă. 
Și probabil că-s parfumate! Mă duc să le atîm în balcon. Știi ce 
are în bar? Tot cadou, de la bărbată-miu; o sticlă de votcă ruse­
ască originală, de la un protocol.

- Cu lămîie.
- Cu lămîie și cu zahăr. Are fata. Ne-ndulcim. Zi-i.
- Nu dormisem decît o oră și mă trezește telefonul. După 

vioiciunea din glas, Mardare a găsit osul. Vine la mine. Cu 
musafiri. Două cafele.

Domnul care îl însoțește are o soție profesoară. Acum cîteva 
zile a confiscat de la un puști neastîmpărat, care-i deranja ora, 
două păpuși pe care le așeza pe pupitru în poziții indecente. 
Profesoara și le-a pus în geantă, le-a adus acasă, cu gîndul să le 
arunce. Nimerit și el în toată tevatura de azi din laborator, coleg­
ul lui Mardare a exclamat:

- Eu am mai văzut așa ceva; niște păpuși îmbrăcate anapoda 
în asemenea hăinuțe. Le-a adus nevastă-mea, de la școală, pare- 
mi-se.

- Haidem la școală! Mie începe să-mi pută. Mardare se 
ridică, își scoate haina, pentru prima dată îl văd cu ham și pis­
tol, zice:

- Merg Ia baie să-mi dau cu niște apă pe ochi; nu de somn, 
mi-e să nu înnebunesc. La Neamț, la ospiciu, îi lecuiau 
cufundîndu-i în ciubere cu apă. Avem și pentru tine o armă în 
mașină. Nu se știe peste ce dăm.

- Chiar că ești nebun! Vrei să intrăm înarmați în școală? Nu 
mi-a răspuns.

în fața școlii ne așteptau profesoara și directorul, căruia i s-a 
cerut cooperare, discreție, o încăpere în clădirea anexă și elevul. 
Am fost conduși într-un laborator - încep să le detest. Pînă să 
fie adus copilul, Mardare scoate dintr-o sacoșă, care fusese în 
mîna profesoarei, două păpuși, trupuri de fetițe, îmbrăcate 
grotesc în haine bărbătești. încep să cred într-o lume paralelă, de 
pitici care a început să se infiltreze în lumea normală. Asta da 
război psihologic. Puștiul, 14 ani, e o pușlama simpatică, deloc 
speriat, genul din care poate răsări un borfaș de succes, dar și un 
funcționar onest. Directorul, așezat pe un scaun, privește mereu 
la ceas; precis i-am încurcat programul. Mardare, așezat și el, se 
uită la băiatul aflat dincolo de masă. Pe sacoșa pusă culcat, stau 
cele două manechine. Parcă-s doi turiști osteniți, pe sacul de 

dormit, răpuși de greutatea drumului. Ar trebui treziți și între­
bați : De unde veniți? Somați: Actele la control! Inițiativa o preia 
copilul:

- Știu cine sînteți. Și pentru ce m-ați chemat. Dar nu am 
facut-o decît din răzbunare. Pe domnul îl cunosc - arată spre 
mine - e de la noi din cartier; da nu ziceam că-i polițist. Noi cre­
deam...

- Stai așa, ușurel, dacă știi, cu atît mai bine, asta simplifică 
lucrurile. Atît să ne spui: de unde le ai?

- Le-am luat de la o vecină; tanti Coca. Stă peste stradă de 
noi. Le pune în fiecare zi, cînd vine de la servici, lucrează la 
cadastru, le pune în fereastră. Lui Lustig, motanul meu, căruia 
îi place și lui să stea pe pervaz, i se ridică părul și i se înfoaie 
coada cînd le vede, și vreo oră nu iese de sub pat. Zgîrie și 
scuipă, dacă încerc să-l scot. Lunea trecută le așezase iar în fer­
eastră. S-a aplecat peste ele ca să scuture un cearceaf și au căzut; 
două s-au dus în afară, restul înăuntru. Pînă să iasă tanti Coca, 
am sărit pe geam, le-am luat și le-am adus în casă. Nu le-am 
putut ține, fiindcă Lustig parcă înnebunise. Le-am ascuns în 
boxă și a doua zi le-am adus în clasă, unde mi le-a confiscat 
doamna profesoară.

I-am cerut directorului să-l țină pe elev în școală, pînă 
primește o veste de la noi. Ne-am dus la adresa lui tanti Coca, 
soțul profesoarei a rămas în stradă, eu și cu Mardare am forțat 
ușa și am intrat. Un interior oarecare dar, în una din cele trei 
camere, în ceea'ce ar fi trebuit să fie o bibliotecă, erau așezate 
păpușile, sinistre, ca într-un osuar. Mardare s-a așezat pe pat, 
vizibil obosit. M-am dus la bucătărie, am umplut un pahar cu 
apă clocită de la robinet. Poate are ceva rece la frigider. Pe cît 
pariem că nu are frigider? Unii îl mai țin într-o debara, alții pe 
balcon, pe hol. Nimic. O fructă, un coș de pîine, nici pome­
neală! Mă întorc la Mardare. S-a ridicat și se uită pe după 
perdea la tovarășul nostru, care a agățat o copilă, poate e o elevă 
de-a nevestei. O fi avînd dreptate, nevastă-sa are cea mai 
focoasă perucă roșie pe care ți-o poți imagina. Prietenul meu se 
sprijină cu o mînă de un trepied, iar cu cealaltă ține perdeau ușor 
trasă.

- Stăm aici cu rîndul, o vedem cînd apare pe alee. Pe pat 
adorm.

- Mardare, ce mănîncă femeia asta?
- Mie zilele; de ce?
- Nu are frigider, iar în bucătărie nu e nimic de ronțăit, în 

coșul de gunoi sînt numai niște hîrtii, dar nu de ambalaj. Nu-i a 
bună, nu am găsit zahăr, făină, sare, ulei.

- Poate e una din fandositele alea care mănîncă numai o dată 
pe săptămînă și atunci în oraș.
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Mare vorbă i-a ieșit. Eu am coborît la amicul de la mașină, 
era noul plan al lui Mardare, să deschidem două fronturi.

Coca a apărut imediat după patru. Am recunoscut-o din 
descrierea băiatului. în casă nu dădusem peste nici o fotografie. 
Am urcat un etaj, am depășit-o și m-am oprit pe palier, studiind 
pereții albaștri și ușile verzi. Tîmpit mai vopsesc ăștia inte­
rioarele. Cum a intrat, nu-mi dăduse atenție, am sunat la ușă. 
Fără să mă legitimez, i-am spus că sînt de la poliție și că cineva 
a telefonat zicînd că este un hoț în apartamentul 6. Aici e șase, 
nu? întreb, cu toate că scrie și pe tăblie. Coca are cam treizeci 
de ani, e brunetă bine și cam slabă, pentru gustul meu. Nu știe 
cum să reacționeze.

- Dar nu e nimeni, adică nu știu, era încuiat. O dau cu blîn- 
dețe deoparte, intru, scot arma, demonstrativ, în debara nimeni, 
nimeni în bucătărie, Coca îmi suflă în ceafă. Miroase a, a ce 
miroase? a măcelărie, cu toate că nu avea nici un pachet cu 
came la ea. Baia, goală. Ciuveta proaspăt stropită; o privesc pe 
gazdă, care nu a observat indiciul. Mardare, Mardare, îmi strici 
scena, așa am procedat eu în bucătărie? A mai rămas o cameră 
necercetată. Mă prinde de mînă:

- Un pic, vedeți că nu e nimeni; a rămas patul nefăcut 
dimineață, un pic, să deretic. O las. Intră și țipă. împing ușa. Pe 
pat, hoțul, Mardare, cu telefonul în mînă.

- Acum te sunam la servici. Cocuța, nu-mi place cînd întîrzii. 
Arată către rafturi: marfa de ce nu e ambalată? Ăsta cu pistoale 
cine-i? Te lași de comerțul cu păpuși și te apuci de pocnitori? 
întinde mîna: E cu capse? Ai multe? Nu, dar prea e clasic, azi 
copiii vor din alea supercosmice, cu lasere; ăsta prea seamănă a 
pistol adevărat.

Coca, s-a așezat pe un scaun, cu capul în mîini.
- Domnule polițist, eu nu l-am văzut în viața mea pe omul 

ăsta; ăsta nu e hoț, e nebun. Mardare, tot cu ochii la pistol, de 
parcă nici nu ar fi auzit-o:

- Uite, seamănă cu al meu, numai că al meu e adevărat. Coca, 
acum o să mori pentru afacerea asta ratată și pentru că mi-ai 
adus poliția pe cap. Trage piedica pistolului și mă avertizează:

- Să stai cuminte, eu nu omor polițiști, pe cuvîntul meu. Nu 
te băga. De spaimă, Coca se bagă sub masă, se face mică - nu, 
domnule - literalmente se micșorează, acum e cît un piticuț de 
ghips, cît o banană.

- Trage, trage odată! Al meu s-a blocat, urlă Mardare. Am 
tras cînd ajunsese cît un deget. Flenduri s-a făcut.

- Bine, dar asta e crimă, e omor cu sînge rece, mă acuză 
Diana. Mare mincinos! Nici măcar nu o să visez urît la noapte. 
Cînd era cît o banană, cît era, nu-mi dau seama... atît? și iar o 
interesează locul în care e bine să dai, aproape de o casă primi­
toare, peste o fostă colegă cu bărbatul plecat în Franța.

- Dacă era să fi fost adevărat, cum ați fi justificat omorul, sau 
cum l-ați fi ascuns, mușamalizat?

- Cît a rămas singur, ca să nu adoarmă de-a binelea, Mardare 
a deschis televizorul. Întîi a crezut că e un film pe un post, dar 
era cuplat pe video. în încăperea păpușilor am găsit un trepied 
lîngă fereastră. Era poziționat să se filmeze spre interior, nu 
contre-jour. După ce am omorît-o, pe cînd puneam rămășițele 
într-o pungă de plastic, iar Mardare recupera tubul și glonțul și 
astupa cu pastă de dinți și praf de curățat gaura superficială din 

perete, mi-a spus ce era pe casetă, atît cît apucat să vadă. Tipa 
intră în cameră, urmată de un bărbat, se oprește în mijloc, nu se 
știe ce, cum face, dar omul se micșorează pînă ce ajunge cît un 
hamburger. Atunci ea se apleacă, îl ia de jos, îl duce la gură și- 
1 suge dintre haine, cum ai aspira un cîrnat din chiflă. Atunci a 
luat decizia lichidării imediate; uneia ca asta i se rupe de 
detenție, se strecoară pc sub talpa gardianului, ca Tom Degețel, 
și pleacă la masă în altă parte. Am rămas vreo oră să ne uităm 
la casete. La început îi ademenea prin locuri mai feflte și mînca 
o dată la cîteva zile. Am găsit unele dintre costume, fiindcă nu 
le lua pe toate.

- Numai bărbați!
- Numai bărbați, heterosexuală. în ultimul timp îi aducea și 

în casă.
- Căldura! descoperă Diana; eu cu tine cum am făcut. Nu vă 

era frică să nu fi auzit cineva împușcătura?
- Cu atîtea șantiere pe toate străzile? Cine mai bagă de 

seamă?
-Și?
- Și am șters toate urmele, am încuiat pe dinăuntru, am ieșit 

pe geam cu păpușile și stăpîna lor legate într-o boccea, era deja 
întuneric, am făcut să cadă ivărul trăgînd geamul un pic mai tare 
și am căutat un tomberon. Nu am găsit și le-am înfundat în cîte­
va coșuri de gunoi. Mardare luase din baie o sticlă de spirt și 
cîteva deodorante, un fixativ. Am stropit bine fiecare coș, am 
dat din plin și cu sprayuri și le-am aprins.

M-a sunat a doua zi Diana să-mi spună că o doare capul și 
că-i pare rău că nu ne putem vedea. I-am dat un răspuns mai 
elaborat, dar care se putea rezuma la un cum vrei. Au trecut încă 
două zile, fără să plouă cu vreo binecuvîntare, nici din nori, nici 
din telefon. Apoi m-am trezit cu ea la ușă. Nu era greu să afle 
unde stau.

- Oricum, tot mincinos rămîi; de ce nu mi-ai spus că locuiești 
la doi pași de mătușa mea?

- M-ai întrebat?
- Bine. Mi-am amintit că îmi povestea mătușă-mea că are o 

prietenă profesoară, pe care o vizitează, dar nu o cheamă la ea, 
de rușinea vecinilor, pentru că poartă niște peruci țipătoare, ca 
de clovn. La ea la apartament nu m-am mai dus pentru că mi-e 
frică - asta mi-ai făcut. Azi m-a sunat mătușa acasă și mi-a zis 
că a uitat că are în balcon un borcan cu boabe de fasole care 
făcuseră fluturi și care trebuie aruncat. Nu știu ce mi-a venit și 
am întrebat-o de madam perucă, în treacăt, și la ce școală e. 
Foarte aproape, între tine și tanti-mea. M-am dus într-o doară la 
școală, era numai gardianul, i-am dat de o sticlă de vin, 
interesîndu-mă pentru un nepot pe care l-ar înscrie părinții aici, 
dacă școala e bună, și în zece minute am aflat că este o profe­
soară de chimie, poreclită Bunsen, din cauza perucilor 
înflăcărate. Are un bărbat, polițist probabil, mi-a mai zis că că 
poliția caută o femeie dispărută, de aici de aproape, dar dacă nu 
o găsesc tot e bine, rărhîne un apartament liber, se pot muta 
părinții nepotului aici, să fie aproape de școală, strada e foarte 
ca lumea și liniștită, numai într-o noapte au dat foc niște golani 
la toate pubelele, dar le-au revopsit cei de la Citadin. Hai să 
înecăm fluturii în cadă, să aruncăm fasolea și să vedem - cu 
puțin noroc, îi prindem și pe Lustig la geam.
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PRIN VADURILE PRESEI
într-o lume literară atît de dezbrăcată, nu se face o taină că, 

sau de ce, unele reviste își revendică un titlu, altele se reven­
dică de la un nume, iar altele revendică totul. E reflexul, pe hîr- 
tia de jumal, a încă bramburelii social politice. S-au constituit 
obști, moșii, curți, blocuri, apartamente, rulote, garaje, poduri, 
terase, tranșee sau feude publicistice între care relațiile consti­
tuite acoperă întreaga arie a firescului omenesc, de la adversi­
tate la nostalgia păscutului vacilor în devălmășie, în copilărie, 
de la dispreț la adulație reciprocă și distantă.

Dar și așadar! Dar lucrează un vierme. Așadar, cum con­
servele de Tecuci se găsesc, firește, în tîrgul gălățean, dar și la 
Mureș, la Iași ori la Suceava, așa cum, de pildă, salamul de 
Sibiu patronează de la altitudine pegastronomică prețului 
galantarele din capitală, dar și pe cele de la Cluj ori Baia Mare 
- să nu mai vorbesc de cele ale Europei culturale și să nu mai 
vorbesc mult în general, prînzu-i departe și nefiert - sînt scri­
itori și jurnaliști care, precum amintitele borcane, cutii sau rude 
cu nobil mucegai, se regăsesc mai peste tot. Prin ei se face 
lucrarea insidioasă a Viermelui. Marfa lor poate avea căutare 
din rațiuni înalt spirituale, sau prozaice, de mercurial accesibil. 
Cititorul apatic și dezlînat care sînt tresare uneori cînd dă colțul 
unei pagini: Stai așa, dar ăstuia i-am dat bună ziua și mai 
înainte! După numai cîțiva pași strîng din nou o mînă a cărei 
sudoare încă nu mi se uscase pe degete. Mă și mir, ia te uită, 
ăsta nici nu și-a schimbat hainele! Ori cel mult și le-a întors pe 
dos pe cele de mai dimineață; îl trădează eticheta. Sau buzu­
narul descusut. Sau pălăria spartă. Pentru că un buzunar des­
cusut ori o pălărie spartă sînt descusute sau sparte și pe dina­
fară și pe dinăuntru; altfel nu se poate. Trec respectuos mai 
departe, cu interesul tocit, ca în fața unui bust al lui, să zicem, 
Vlahuță, același pentru toate eternitățile, muzeele și parcurile, 
de la mustață, la anii vieții, de la vrăbii la porumbei, de la un 

primar la altul.
Personajele acestor scene de viețuire literară, de 

supraviețuire, pentru unii, sînt departe de a interpreta un rol 
blamabil. Acestui gen de ubicuitate, alt avatar al globalizării - 
termenul a încetat de mult să-mi mai evoce globul, i-a luat 
locul gloaba, care-i aceeași peste tot, cu aceleași coaste ieșite, 
cu aceleași paie uscate, cu același bici harnic - i-au dat de 
multișor tiuleele, o dată cu inventarea cîrligului de rufe. Nu le 
găsesc vreun cusur nici editorilor ori directorilor de gazete. De 
cîte ori nu i-am văzut ștergîndu-și negustorește mîinile de 
șorțul unsuros, ori de jiletca lăbărțată, și punînd mîna pe tele­
fon.

- Bătrîne, tu ești, ce mai faci? Auzi, lasă asta, ha, ha, am 
aflat, am aflat, Dumnezeu să-l ierte, dacă pot vin, mă uit în 
agendă, ei, încape vorbă, doar ne cunoaștem, dar știi ce? Anul 
ăsta e anul prunului, trimite-mi și mie de un cazan, da acum, pe 
iulie. I-ai dat lui Mureșan, a, pentru aniversare^, sigur îi spun 
și eu un mulți ani, uite chiar acum. Cu noi cum rămîne? Ai 
trimis și la București, da înțeleg, așa, așa, sigur, e cum se poate 
de bine. M-ai scutit pe mine de cules. Se luminează negustorul, 
mă rog, patronul, și se întoarce către ceilalți, cu palma la recep­
tor: Avem material pentru paginile cu anul prunului cultural - 
cinci litri a-ntîia, peste șaizeci!

Le-am scris astea în fugă, fiind ori prea cald, ori prea ploaie, 
ca să mă opresc mult sub o streașină anume. La-s că nici prunul 
nu dă umbră închinătorilor la ploaie.

R.T.
1. VERSO, un an de la apariție! Din partea unei reviste bine - 

după alții, prea de mult - crescute, felicitări și viață lungă!

Concursul National de Proză Scurtă și Eseu „Pavel Dan” 
ediția a XH-a, Turda, Triteni septembrie 2007

Pentru omagierea operei unuia dintre 
cei mai valoroși prozatori români, Pavel 
Dan, al cărui centenar se serbează în acest 
an, Direcția Județeană pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniu Cultural Național 
Cluj, Uniunea Scriitorilor din România 
Filiala Cluj, Revista Tribuna, Consiliul 
Local și Primăria Turda, precum și Casa 
Municipală de Cultură Turda organizează 
cea de a Xll-a ediție a Concursului 
Național de Proză Scurtă și Eseu „Pavel 
Dan”.

Pot participa membrii asociațiilor pro­
fesionale (Uniunea Scriitorilor din 
Romînia, Aspro ele.) sau autori indepen­
denți, indiferent dacă au sau nu volume

publicate. Textele, în două exemplare, vor 
fi expediate pînă la data de 31 august a.c. 
pe adresa Direcfia Județeană pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național Cluj, Piața Unirii nr. 1, Cluj- 
Napoca, teUfax: 0264-597616. Fiecare 
concurent va anexa și un scurt CV, 
conținînd numele, prenumele, vîrsta, 
adresa, numărul de telefon și un rezumat 
al activității literare. Plicul va purta menți­
unea: Pentru Concursul „Pavel Dan". La 
secțiunea proză, se acceptă texte de pînă la 
15 pagini (30 de mii de semne, cu spații cu 
tot), nepublicate/ inedite. La secțiunea 
eseu, se acceptă doar texte legate de opera 
sau viața lui Pavel Dan, de pînă la 20 de

pagini (40 de mii de semne, cu spații cu 
totjj ncpublicate/ inedite. Proza și eseul 
pot fi și fragmente dintr-un volum aflat în 
lucru.

Cîștigătorii concursului literar vor fi 
anunțați personal. Premiile vor fi decer­
nate cu prilejul manifestărilor prilejuite de 
sărbătorirea Centenarului „Pavel Dan" 
care vor avea loc Ia Triteni și Turda în 
luna septembrie a.c.

Informații suplimentare se pot obține la 
telefon 0264-597616, Direcția Județeană 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 
Cultural Național Cluj; persoane de con­
tact: Petru Poantă și Victor Cubleșan.
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A VI-a ediție a Festivalului International „Zile și Nopți de Literatură44 s-a încheiat
In perioada 8-11 Iunie, la Mangalia /Neptun a avut loc a șasea 

ediție a Festivalului Internațional „Zile și Nopți de Literatură", 
eveniment organizat de Uniunea Scriitorilor din România. Co- 
organizatori la ediția din acest an au fost: Institutul Cultural 
Român, Ministerul Culturii și Cultelor, și Primăria Mangalia - 
partenerii tradiționali ai USR încă de la prima ediție. Sponsorii 
evenimentului au fost Microsoft South-East Europe și Fundația 
A Treia Europă, și Editura CD Press. USR s-a bucurat și de spri­
jinul Tîrgului Estival de Carte din Mangalia. Societatea Română 
de Radiodifuziune, Televiziunea Națională - Canalul Cultural, 
și publicațiile „România literară" și „Evenimentul zilei" au fost 
partenerii media ai acestui eveniment.

Festivalul, organizat sub patronajul spiritual al poetului 
latin Publius Ovidius Naso, și-a propus și de data aceasta să 
pună în dialog personalități ale literaturii din întreaga lume.

Programul a cuprins trei sesiuni de colocviu, desfășurate pe 
parcursul a două zile, la Hotel President din Mangalia. Tema 
centrală a fost „Așteptările europene față de literatura țărilor 
recent aderate la Uniunea Europeană", cu o temă secundară: 
„Scriitorii din țările ex-comuniste împărtășesc din experiența lor 
în urma aderării la Uniunea Europeană", intervențiile demon- 
strind un interes real pentru aspectele diverse propuse spre dez­
batere. Contribuțiile la colocviu - semnate de Magda Câmeci, 
Doris Kareva (Estonia), Uldis Tirons (Letonia), Dan Cristea, 
Liliana Ursu, Vitalie Ciobanu (Republica Moldova), Samuel 
Abraham (Slovacia), Dan C. Mihăilescu. Roumiana Stantcheva 
(Bulgaria), Matei Călinescu (Statele Unite ale Americii), Marius 
Ivaskevidius (Lituania), Jan Mysjkin (Belgia), Mircea 
Iorgulescu, Nicoleta Sălcudeanu, Adam Michnik (Polonia), 
Bogdan Ghiu, Alexandru Mușina, Matei Călinescu - au fost pe 
cit de instructive, pe atît de utile.

Printre cei care au luat cuvîntul s-au numărat și Joaquin 
Garrigos (Spania), Raimund Fellinger (Germania), Marco 
Cugno (Italia), George Szirtes (Marea Britanie), Tania Radu, 
Gabriel Chifu, Horia Gârbea, Nicolae Manolescu, Adriana 
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Saviana Stănescu, Doina 
Uricariu, Carmen Firan, Richard Jackson (SUA), Casimiro De 
Brito (Portugalia).

Sesiunile au fost moderate de Gabriel Chifu, Nicolae 
Manolescu și Horia Gârbea.

Din partea Institutului Cultural Român a luat parte doamna 
Tania Radu, în calitate de vice-pre.ședintă a instituției, care a 
prezentat pe larg programele ICR privitoare la traducerile din lit­
eratura română, și la Centrul Național de Carte ce urmează să fie 
înființat în cadrul ICR. Din partea Ministerului Culturii și 
Cultelor, domnul Tudorel Urian a citit salutul Ministrului Adrian 
Iorgulescu adresat participanților.

Din partea Primăriei Mangalia a fost prezent domnul primar 
Zanfir Iorguș, participant de acum tradițional la „Zile și Nopți de 
Literatură" și amfitrion generos al manifestărilor încă de la 
prima lor ediție, care a adresat un cuvînt cald de bun venit tutur­
or participanților.

Lecturile de poezie contemporană română și străină - 
desfășurate în două sesiuni distincte, la Complexul Ambasador 
din Neptun - au reunit douăzeci și șase de poeți care au citit din 

creațiile lor, în limba maternă și în traducere (franceză/engleză 
și română). Amfitrion: Ioana leronim. Au citit din creațiile lor 
Emil Brumaru, Magda Câmeci, llie Constantin, Ioana 
Crăciunescu, Casimiro de Brito, Carmen Firan, Richard Jackson 
(SUA), Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Adrian 
Sângeorzan, Saviana Stănescu, George Szirtes (Marea Britanie), 
Petru Cârdu, Denisa Comănescu, Augustin Frățilă, Bogdan 
Ghiu, Doris Kareva (Estonia), Arjan Leka (Albania), Alexandru 
Mușina, Jan Mysjkin (Belgia), Ioan Es. Pop, Liliana Ursu, 
Evghenii Evtușenko (Rusia), Gabriel Chifu, Leonard Schwartz 
(SUA), Miljana Cunta (Slovenia). Traducătorii Marco Cugno 
(Italia), Joaquin Garrigds (Spania), Roumiana Stantcheva 
(Bulgaria) și Steinar Lone (Norvegia) au citit în limbile lor tra­
duceri de poezie română.

Duminică, 10 iunie, la încheierea lecturilor de poezie s-a 
desfășurat un happening în care au fost recitate fragmente din lit­
eratura de exil a lui Ovidiu. în latină, română și în limbile 
reprezentate la festival.

Ultima zi a fost dedicată încheierii lucrărilor Colocviului 
(Hotel President), expoziției și lansărilor de carte, realizate cu 
sprijinul Tîrgului Estival Mangalia, și Ceremoniei de decernare 
a celor 5 premii (Casa de Cultură din Mangalia).

Au fost lansate volumele Supa de ceapă, de Ioana 
Crăciunescu (Editura Brumar, prezentat de criticul Gabriel 
Dimiseanu), Să nu mori înainte de moarte, de Evgheni 
Evtușenko (Editura CD Press, în traducerea lui Ștefan Dimitriu 
și prezentat de Costin Diaconescu), O istorie literară a privirii, 
de Ion Cucu (vol. I, Editura Pamtides, prezentat de Prof. Nicolae 
Manolescu), și Nava somnului, de Arjan Leka (Editura 
Librarium Haemus, traducere și prezentare de Kopi Kuciuk).

Marele Premiu OVIDIUS, pe anul 2007 (în valoare de 
10.000 EURO), acordat de Ministerul Culturii și Cultelor unei 
personalități din literatura lumii, a revenit scriitorului Yevgeny 
Yevtushenko. Premiul Festivalului (în valoare de 5.000 
EURO), a fost acordat de Primăria Municipiului Mangalia scri­
itorului George Szirtes, pentru contribuția la lărgirea frontierelor 
literare. Premiul pentru editarea și promovarea literaturii române 
în lume (în valoare de 5.000 EURO), oferit de Institutul Cultural 
Român, a revenit Editurii Suhrkamp. Institutul Cultural Român 
a acordat de asemenea și cele două premii pentru traduceri din 
literatura română (în valoare de 5.000 EURO fiecare) - laureații 
fiind scriitorii Joaquin Garrigds și Marco Cugno. La ceremonia 
de decernare a premiilor, Maria Speranța Răducanu și Maxim 
Belciug au susținut un recital de chitară.

După-amiaza zilei de 10 iunie a fost dedicată vizitării 
Complexului Arheologic de la Histria, beneficiind de prezența și 
explicațiile profesioniste ale domnului profesor Alexandru 
Suceveanu, ghid suprem în materie.

Participarea internațională a reunit peste șaizeci de scriitori 
din România, Statele Unite, Albania, Polonia, Franța, Belgia, 
Spania, Portugalia, Rusia, Bulgaria, Slovenia, Serbia, Republica 
Moldova, Germania, Italia, Marea Britanie, dar și din țări care 
sunt prezente în premieră la această manifestare: Estonia, 
Letonia, Lituania, Norvegia și Slovacia.
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l CURIER DE AMBE SEXE
Daniel COREU

Edit GYENGE, Bistrița. Felicitări pentru toate succesele 
școlare! Textele trimise, teribiliste uneori, orgolioase alte­
ori, sînt în perfect acord cu vîrsta de cincisprezece ani pe 
care o aveți. Pentru a ne face o părere clară despre talentul 
Dvs. literar, mai trimiteți, rogu-vă, un grupaj de texte lirice!

Ștefan LEON, Iași. Trimiteți cît se poate de repede cîteva 
texte și o fotografie, în vederea debutului!

Alexandru ENE, Iași. Pentru un dialog mai rodnic despre 
postmodernism, folosiți cu încredere danielcorbu@ yahoo.com

Angela ȘUTA, Satu Mare. Nici o noutate. Poate vara vă 
va aduce mai multă inspirație. Țineți pe aproape!!

Daniel LĂCĂTUȘ, Călan (Hunedoara). începutul e bun. 
Atenție la cuvinte, atenție la tonul care vă va personaliza și 
mai ales la lecturi. Marii poeți fie-vă aproape!

Adrian ISTRU. Texte mai mult sau mai puțin prozaice, fără 
urme clare de talent. Vă așteptăm cu producțiile de peste 
vară!

Dorin COZAN

Trandafira
pe toloaca în rouă sub luna ca o mămăligă rece
băieții satului fugăresc o beșică de minge printre răcnituri 
acuma eu mă găsesc la privegheat, cu maica care ride și 

vorbește arătîndu-și dinții
din oglinzile-ascunse din pereții albaștri și lemnul solid și 

elastic
mani verzi vîntură aerul prin cămările joase
ca un clei pe creanga de păr e noaptea afară ca un sirop de 

tuse
simt viermele verde-apos chicat azi-dimineață pe gît

cu sufletul strîmb fac cu limba o cruce și mă las pe un colț 
e frig și miroase a fluture mort a paie ude a glob veșted- 

mușcat
pieziș pe verandă bărbații discută despre combine și 

vreme cu palmele umezite de țuica din

șipuri
fustele mișună se agață de prag ca de fundul clipocind al 

fîntînii o cată
picură o băbuță pe un țol înflorat
se scutură nălucind și baticul și-l potrivește cu bărbia vivi 

zbieră și dădu gol scurt
cu gîndul la mine

dintr-o parte cerc să nu miște falangele astea să nu dea din 
cocîrle să ceară crăpelniță

să nu mă strîngă de gîtlej de perele ei să mă bănească și-n 
somn cînd suflă taica în lampa

înnegrită
chior de la lucru
ca o cioară veșnic vie pe umăr ca un spin de salcîm în talpa 

roz-albă
să nu mă ia, maică a porții, nu acum
nu mani

ce ai, măi, omule?
(e bunica, cu fața răscolită își ține poezia de-o falangă 
eu sînt nepotul acestui poem)

Andreea STRACHINĂ

Goliciune

Pe stînci îmi e ridicat trupul. 
Stă gol, întins și înfășurat în durere.

Nici tu nu îl mai poți atinge, 
De teamă să nu te atingă valurile. 

Și te dai înapoi, te mulțumești 
Să privești!

Și-l privești cum devine palid, 
Cum se usucă, cum dispare la răsărit! 

Nu mă ridic, stau întinsă pe stînci. 
Așteptînd să sece marea!

Mîini

Copile îți sînt mîinile 
Ce lasă cicatrici pe pielea fragedă. 

Săpată de razele lunii, 
în apusul soarelui. 

Și prinzi bolta cerească într-o mînă 
Și-o întinzi pe spatele meu! 

Ce chin
Cuprinzi părul cu degetele muncite de dorințe 

Asemenea firelor de iarbă de pe cîmpul 
Extazului!

Unghii reci șlefuiesc sîmburii de zarzăre
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Când rine vorba de cultură, o discuție care 
începe într-un fel se poate termina 
cu totul altfel
llM Si?!?, ÂtliO lta?f și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, 
|M)sibil polemică
în fiecare zi
de luni până vineri, de la ora 12.00

Varia ie cuimră

va propune
mari teme 
mari preocupări
mari obsesii 
ale zilelor noastre

Săptamînal,
scriitorii Cezar Ivănescu si Lucian Vasiliu 

vă invită la
„Amiaza cărților”.

în fiecare marți, de la ora 17,45, pe 
TVR Iași.

9
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Inca viu

Născut la 27 ianuarie 1948 în cel mai 
frumos sat din lume Sofia cea dintre 
orașele Bălți și Drochia (noroc reciproc de 
bună vecinătate). După absolvirea școlii 
medii din Sofia student la facultatea de 
fizică și matematică, apoi studenția Litere, 
Universitatea „Alecu Russo” din Bălți 
(1965-1970). Doctorand, apoi cercetător 
științific la Academia de Științe sectorul de 
folclor al Institutului de Limbă și 
Literatură (1970-1985). Șef al 
Departamentului Cultură în Primăria 
Chișiriău (1990-2006).

Cărți de poezie: Neîmpăcatul meșter (1974), Cerul fîntînilor 
(1977), Dialoguri primordiale (1978), Hulub de poștă (1983), Unde 
ești? (1987), Cafea neagră (1979), Fir de nisip (1991), Dansul 
timizilor (1994), Mergătorul (1996), Aventură neolatină (1997), 
Semințele mărului oprit (1998), Morțile prealabile (1998), Știutorul 
să mă ierte (2000), Amărîtele hărți (2000), Căutarea păstorului 
(2001), Cules-Ales (2004), Elegia dramatică a golului (2007), 
Poezia ACASĂ (antologie de poezie basarabeană, în colaborare cu 
Mihai Stan, 2003,2007).
Cărți pentru copii: Casa fiecăruia (1980), Cenușar-Voinicul și 
Cenușăreasa-Mireasa (teatru,1981), Facă-se voia ta, Sfirlează! 
(teatru, 1985), Colacul-Marele,frate bun cu soarele (1988), Copăcel- 
copăcel (1990), Deșteptătoare (1991), Au vrut melcii să se bată 
(1996), Din neamul lui Păcală (1996), Ceata lui Bujor (teatru 
popular, 1997), Vrei să cești mare? (1997), Ruga iezilor cei trei 
(1998), Plăcințele cu mărar Nucul cu o singură nucă (poezii, 
povești,1999, 2004), Casa greierului (teatru,2002), Au vrut melcii 
să se bată (2002).
Cărți de teatru, folclor, proză, publicistică: Teatru popular 
(1981), Primiți „CĂLUȚUL”? (1983), Cobaiul nu triumfă (1996), 
Foarfecă lui Urecheanu (2003), Cîndpemorți îi string pantofii, cum 
e mersul celor un?(2OO7).
Tradus ediții aparte: TpeoojKHbiu xydoxcHiiK (Neîmpăcatul 
meșter, traducere în limba rusă,«CooeTCKnn nncaTenb», 
Moscova,1984), Mamut a hutozekrenuben (Mamutul din frigider, 
traducere în maghiară, „Pont”, Budapesta, 1997), Un spin Une 
epine (ediție bilingvă româno-ffanceză, ’’Libertas”, Ploiești, 2003).
A tradus ediții aparte: Ungaretti-Leopardi (din italiană, în 
colaborare cu Vasile Romanciuc și Ludmila Cojușco, ’’Literea”, 1995), 
Dante Cerrili (din italiană, în colaborare cu Adriana Filip, ’’Prut 
Internațional”, 1999), Lermontov (din rusă, în colaborare cu Ion 
Hadîrcă, Constantin Dragomir, Efim Tarlapan, 1988).
Spectacole de teatru: Moara cu plăcinte (la Teatrul Academic 
1981, la Teatrul Guguță 1997), La izvor, Albina salvează lumina 
(Guguță, 1999), Pîinică de la iepure (Guguță, 2000), Miorița (rock- 
operă, Teatrul „Ginta latină”, 1991), Da care-s sălbaticii? (Teatrul 
„Satiricus”, 1997), Comoara tîlharului (Guguță, 2004).
Filme: Moara (Telefilm-Chișinău, 1990), Știubeiul de aur (film 
muzical pentru copii, Telefilm-Chișinău, 1985), Deșteptătoarele 
(film cu desene animate, Moldova-film).
Expoziții de pictură și grafică: Biblioteca Națională Chișinău 
(1997), Biblioteca „Asachi” Iași (1997), Teatral de Operă și Balet 
(1988), Teatrul „Satiricus” (2003), Teatrul „Licurici” (2006).
Mențiuni: Maestru în Arte (1993), Premiul „Ilie Gravorul (1996), 
Medalia „Mihai Eminescu” (1998), Premiul „Simion Florea Marian” 
al Academiei Române (1995), Premiul special al Festivalului 
Internațional de poezie „Lucian Blaga”, Cluj (2001)...



Uneori mi-i dor să răsfoiesc albume... Lacrima din glastră

...unde dau peste mine, 
peste un eu, 
pe care, 
de fiecare dată 
cînd mi-i dor să răsfoiesc albume, 
îl descopăr un pic altul 
decît îl citeam cu o răsfoire 
mai înainte.
Care se schimbă?
Cel din album, 
răbdătorul?
Ori nerăbdătorul
răsfoitor de albume, 
năpădit
subit
de dorul recetirii de sine?

Drumeț întîrziat 

Lampa din vîrf 
ori copacul 
de sub ea

Cînd te știi iubit.

...cînd te simți, 
cînd te crezi, 
cînd ai, cel puțin, iluzia 
că cineva te respiră 
cu dragoste, 
cineva,

se leagănă, 
că mreaja de umbre 
de pe trotuar 
îi dă senzație 
drumețului întîrziat 
că 
de sub picioare 
îi fuge pămîntul 
ori cerul 
de deasupra...

pe care-1 respiri la fel, 
soarele răsare
exact la răsărire, 
pămîntul se rotește 
intact 
în jurul axei sale 
neafectate 
de cutremurări tectonice, 
declanșate
de lipsa de iluzii,
barem de iluziile cuiva
că știi a respira cu dragoste...

Au înflorit de ziua ta mușcatele, 
dar tu nu ești, tu nu mai treci să vezi 
cum se desfac în focuri mici roșcatele, 
tu nu mai ești, tu nu mai treci, nu crezi...

Tu nu mai crezi că floarea scuturată, 
ce-mbobocea cîndva și ne-aduna, 
mai poate înflori încă odată.
Tu nu mai vii, tu nu mai crezi așa...

Tu nu mai vii să uzi floarea din glastră... 
De am scăpat o lacrimă cumva, 
au înflorit mușcatele-n fereastră 
de treci pe-alături, să le poți vedea.

între două poezii

Iubirea noastră a-ncăput 
în două poezii.
A fost cîndva un început
și versul cel dintîi...

Veneai pe jos, intrai frumos
în viețișoaramea...
N-am scris un vers mai dureros 
decît plecarea ta.

N-am înțeles... Ce-i de-nțeles?
Iubirile se trec
din ce-am ales în ce-am cules...
Tu pleci... Eu cum să plec?

Rămîn să scriu ce mi-a plăcut 
și-acuma ce mă doare...
A fost un vers la început...
Acum? O așteptare.

Pasăre tristă pe nedrept

De ce să regreți că au zburat? 
Doar tu le-ai desfăcut aripile...

Lehamite

Dă-mi pace
și eu tot ce am îți voi da....

Femei năucite de flori
Lui Amedeo

Meniți femeilor, 
toți trandafirii au drum 
prinlanuldemaci.
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Cerc

în fiece zi 
toate se repetă.
Dacă nu se repetă cumva, 
e... noapte.
Ori moarte...

Paralele cu absențe inegale

Se întîmplă să adormi ucis 
prăbușire... Nici urmă de vis.
Se întîmplă să mori uneori, 
adînc-adînc să cobori 
printre foști trăitori, 
printre foști visători... 
Peste toți mii de ierbi, 
zeci de flori...

Dor de viață ca lumea

Martirii se-nmulțesc cînd guvernează proștii... 
Nu am visat nicicînd martir s-ajung.

Cea din calendarul mai laîndemînă

O simt, o aud, o deslușesc cum vine...
Acum și eu mi-s doar cu ochii pe mine.

Sfatul din urmă

Să-ți placă ceea ce-ți place 
și săfaci ceea ce cu plăcere poți face.

Pauză lungă

îți e teamă de cuvinte 
ca de ceva fragil 
ori nespus de fierbinte.

Sufletul

Aidoma unei gări 
prin care 
trenurile trec, 
unde trenurile opresc, 
dar de unde și pleacă, 
mi-i sufletul sfirtecat 
de plecările celor 
pe care nu pot 
și nu vreau să pot să-i uit, 
mi-i sufletul sfirtecat 
aidoma unei arături 
proaspete, 
în care 
ce semințe să pui 
ca alte semințe să se-mplinească, 
iar cele măcinate să nu te doară?

Verb esențial

încheierea cercului

Pe cal alb încărunțit 
revine călărețul 
domolit și împlinit... 
Mai contează prețul?

A plătit nemăsurat 
rătăciri hoinare 
a căzut, s-a ridicat, 
uneori călare.

Calul alb, cînd a ajuns 
alb ca să devină, 
răzbătea pe-un drum ascuns, 
năzuind lumină.

II
Ți Se dă 
cît poți lua, 
cît poți duce 
altora.

în contra timpului

Atît de cotidian,
atît de... cu probleme lăzi, 
atît de grăbiți oamenii 
pe lingă Muzeul de Istotie Dîmbovița, 
pe lîngă Turnul Chindia 
și rumurile Curții Domnești, 
iar în contratimpului 
cîțiva elevi, 
fugiți de la lecția de istorie contemporană, 
fac cîrdășie cu cîțiva turiști naivi 
să-l momească peȚepeș 
într-o operație fulger 
prin vecinătate. 

în lumină-nvăluit 
vine călărețul 
pe-un cal alb încărunțit 
se cunoaște prețul.

Ce-i trăsnește cerului să dea peste noi

Plouă cu ce-i trăsnește cerului,
cu cite numai din cer nu te-ai fi așteptat... 
Dimineața, cînd obișnuia rouă sa cadă 
pe iarbă,
pe mașinile obosite-n parcări,
din cer ploi cu noroi
nedumeresc șoferii de noi.
Chiar așa, Doamne?
Din nou noi?
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Oglinzi ispititoare în curgere

Neatent
m-am dat la albumele cu fotografii 
din toate timpurile mele-n răscruci 
dacă o apuci la stînga, 
mori,
dacă o apuci în dreapta, 
mori,
dacă o ții înainte,
mori, 
dacă o-ntorci înapoi, 
te poți naște! 
căutam ceva, 
căutam nu mai știu ce 
pe polița cu-albume 
și ar fi trebuit 
doar să le mut, 
să le feresc 
dintr-o parte în alta, 
dar cu ochii strîns-strîns 
închiși...
Neatent, 
cu ochii neprotejați, 
m-am dat
la albumele cu fotografii 
și s-a dus ziua 
pe apa timpurilor mele 
revărsate pe-aci: 
he-he-heee! La nesfirșit 
poți scruta oglinda 
curgătoare 
care mereu încearcă 
să prindă chipul pescarului, 
și nu se întîmplă 
aceeași oglindă 
să rămînă-ndelung 
aceeași, iar cele mai noi 
nu țin minte 
ce era să prindă 
ce-le-lal-te, 
dar... totuna-i 
ispititoare 
Scrutarea!

Recitirea urmelor tale

Lucruri mai deosebite
ți se oferă,
înțelegeri mai aparte ți se desfac, 
cînd aștepți
femeia ce pleacă.

Gogoașă văzătoare

Nu-s decît o gogoașă 
văzătoare, 
un ochi rostogolit 
într-un spațiu tensionat 
dintre doi poli 
maternitate și moarte. 
Contează dacă știi, 
dacă nu știi, 
dacă intuiești 
drumul, 
cărările 
pe care, 
oricum n-ai merge, 
tot acolo ajungi? 
Contează?
Te rostogolești rectiliniu, 
izbit, 
zbuciumat, 
năucit, 
uluit de ce drum treci, 
sub ce cer, 
spre ce gol 
și... contează?

Altceva decît oglinzile

Evident, evident, evi-i-ide-ent: 
ești, cel puțin un pic, 
altul 
în dependență de 
cu cine ești.
Cu limbutul de Socrate 
ești mut, 
deși mereu te ia la-ntrebări. 
Cu mutul mut (sărmanul!) 
te declanșezi 
limbut 
pentru amîndoi...
Ca-ntr-un șir de oglinzi 
care mai strîmbe, 
care mai șugubețe 
treci, mereu treci 
(dar cum să nu treci?) 
prin fața lumii atît de diferită, 
treci, 
preschimbîndu-te, 
mereu preschimbîndu-te, 
în dependență 
de ce oglindă 
te încearcă...
Uluitor, dar 
unii din șirul curgător 
te iau la-ntrebări stereotipe:

Tu ești?
Ceva, totuși, depinde 
și de altceva 
în afara oglinzii 
din fața ta, 
care un pic te redactează 
să fii altul.
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