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NEMARGINI
DE GÎNDIRE

Cassian Maria SPIRIDON

Apărut în a treia ediție augmentată, în 2007, la editu­
ra Augusta, Timișoara, după prima ediție din 1988 la 
Editura Nord, Aarhus-Danemarca, si a doua în 1994, la 
Editura Științifică-București, cartea Eminescu și abisul 
ontologic a Svetlanei Paleologu-Matta propune o încer­
care de abordare existențialistă, prin prisma heidegge- 
riană, a operei celui despre care N. Steinhardt spunea: 
greu este a glăsui ori a scrie despre Eminescu. Ediția 
ultimă, la care vom face și în continuare trimitere, este 
însoțită, la final de o addenda, Eminescu dincolo de 
Heidegger, ce se vrea, după cum afirmă cercetătoarea 
helvetă, o scurtă schiță de profil inovativ, o privire 
actualizată la aproape două decenii de la prima apariție 
a eseului. E și o distanțare, nu mai puțin o delimitare 
față de supremația heideggeriană afirmată de-a lungul 
studiului închinat lui Eminescu, care: „scris la îndem­
nul lui Ștefan Teodorescu, este, subliniază Svetlana 
Paleologu-Matta, parțial tributar ontologiei heidegge- 
riene. Demersul meu s-a bazat însă și pe mulți alți 
filosofi (dată fiind formația filosofică a lui Eminescu la 
Viena și la Berlin), precum și pe folclorul românesc, 
atît de bogat și de iubit de poet.

Am încercat așadar a-i aplica lui Eminescu gîndirea 
lui Heidegger în cadrul criticii existențiale care apăruse 
în Franța și care era „nici biografică, nici informativă, 
nici judecătorească, nici impresionistă, cum spunea G. 
Poulet, ci bazată pe esențialitate și semnificație”.

Tot aici remarcă prioritatea ca model, pentru Poetul 
Național, a lui Platon, consonînd astfel cu Ioana Em. 
Petrescu din Mihai Eminescu - poet tragic.

Cuvîntul înainte, care însoteste doar ediția din 1994, 
este semnat de N. Steinhardt și are două scurte moto- 
uri, între care unul este al regretatului prieten și poet 
Aurel Dumitrașcu: NOI am trăit spunîndu-ne poezii, 
vers din a doua sa carte Biblioteca din Nord (1986). în 
paranteză fie spus, toți cei din generația noastră am 
supraviețuit spunîndu-ne, în acei ani, mai ales poezii. în 
aceeași ediție aflăm și un scurt text al autoarei Către 
cititori, scris la Lugano-Elveția, pe 5 ianuarie 1991, în 
care tinerii sînt îndemnați să-1 cunoască pe Eminescu: 

„Este, așadar, de o majoră importanță pentru «inimi cu 
aripe», mai ales ale tinerilor, de a aprofunda din nou și 
tot mereu un spirit ca Eminescu, înflorit ca cel mai sub­
lim exemplar al pămîntului românesc. Prin el erupe în 
spațiul națiunii arriere-plan ontologic, niciodată atins 
în centrul lui. Acest centru este o zonă a sacrului, a ele­
vației, a raportului spre infinit”.

Din păcate, sînt destui tineri care nu doar refuză a-1 
citi pe poet, dar îl și anulează, fără a-1 fi studiat nici cît 
cere manualul de gimnaziu și cel de liceu. Cei care 
rămîn în pierdere, cu mult mai săraci spiritual sînt, din 
nefericire, tot detractorii, prin obturarea accesului la 
bogăția acestor nemargini de gîndire.

Cercetătoarea de la Lugano, încă din prefață, la sug­
estia filosofului italian Antonio d’Augenti, indică 
izvorul unicității în poezie, a geniului eminescian, în 
transformarea abisului în orizont, considerîndu-1 toto­
dată și primul în spațiul autohton care a realizat dimen­
siunea ontologică. îl consideră, prea reductiv și unicul 
- dacă ne-am gîndi, spre exemplu, numai la Devenirea 
întru ființă a lui Constantin Noica și acest apelativ nu 
și-ar mai avea justificare.

Sedus de nihilismul la modă în epocă, sub mirajul lui 
Schopenhauer, decisivă pare a fi fost, totuși, pentru 
poet, întîlnirea cu Deducția Transcendentală a lui 
Kant. Cum putem citi și în Prefața lui Constantin 
Noica la ediția din 1975, Lecturi kaniene, ce conține 
traduceri ale lui Eminescu din Critica rațiunii pure: 
„Eminescu are mai puțin.de 20 de ani cînd ia cunoștință 
de Kant și mai puțin de 25 cînd traduce o bună parte, 
cea mai grea, din opera capitală a acestuia”. Context în 
care atenționează că influența certă a lui 
Schopenhauer, nu trebuie totuși să mai umbrească 
recursul lui Eminescu la gîndirile originale, atît timp 
cît recursul poetului la gîndirea lui Kant se face cu 
atîta siguranță și exactitate.

Influența kantiană îndreptățește pe cercetătoare să 
afirme „că Eminescu a făcut o grefa, o suprapunere 
inegalabilă în felul ei, și anume: Europei tragice în 
plină transmutație a valorilor, deși fiind încă moșteni­
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toarea miracolului grec, dar parvenind prin diversele 
faze ale umanismului la «Dumnezeu e mort» al lui 
Nietzsche, Eminescu a suprapus acestei cloture 
(îngrădiri) a metafizicii, cultura folclorică a țării sale. 
Hyperionul său este, de pildă, soarele grec altoit pe 
mitul popular al Zburătorului. Metafora luminii, a 
Occidentului și mitul erotic românesc fuzionează, căci 
dragostea la Eminescu este o trăire cerească, o lumină 
care ține de spirit. Eminescu reabilitează nevoia spirit­
ului în dragoste fața de sexualitatea goală, care devine 
tot mai mult o nouă formă de nevroză a secolului nos­
tru”.

Edificiul său liric este populat de mite albastre, în 
care sînt prezente Dacia boreală, zeii și eroii Walhallei 
dace, Decebal din Odin și poetul etc.

Rilke și Eminescu au în comun, după cum constată 
Paleologu-Matta, ruperea frontierelor, slab ținute, 
între poezie și filozofie. Vorbind despre obiectul 
metafizicii în manuscrisul 2306, Eminescu se întreabă: 
Există metafizică? La care dă un răspuns puțin încura­
jator: „Pîn’ acum încă nu. Căci dacă ar exista, atuncea 
ea ar fi o știință bine hotărîtă, cari n-ar avea nici nevoie 
de apărători, nici frică de contrari, precum nu are fizica 
nevoie de a i se arăta evidenta importanță nici frică de 
vreun caraghioz, care ar voi s-o nege... Pe lîngă aceea 
metafizicii cei mai însemnați ai evului nou Kant și 

Schopenhauer sînt uniți în părerea, că creierul omului 
nu e făcut pentru cestiuni metafizice. Ea nu va ieși 
niciodată din stadiul încercării și asemenea pietrei 
filosofale, ea va da naștere la teorii roditoare pe alte 
terenuri, nu pe acela al metafizicei chiar. Căci din 
căutarea misticei pietre filosofale s-au născut chimia, 
din criticismul lui Kant eliberarea minții de sub dog­
mele unilaterale ale religiei pe de-o parte, a materialis­

mului brutal pe de alta, dar rezultate pozitive despre 
«ființa lumei sau lucrul în sine» nu conține nici filoso­
ful cel mai adînc”.

Doar aici pe munții inimii, cum spune Rilke, putem 
pătrunde tainele ființei. „Da! orice cugetare generoasă, 
orice descoperire mare purcede de la inimă și apelează 
la inimă. Este ciudat, cînd cineva a pătruns odată pe 
Kant, cînd e pus pe același punct de vedere atît de 
înstrăinat acestei lumi și voințelor ei efemere, - mintea 
nu mai e decît o fereastră prin care pătrunde soarele 
unei lumini nouă, și pătrunde în inimă. Și cînd ridici 
ochii te afli într-adevăr în una. Timpul a dispărut și 
eternitatea cu fața ei cea serioasă te privește din fiece 
lucru. Se pare că te-ai trezit într-o lume încremenită cu 
toate frumusețile ei si cum că trecere si naștere, cum că 
ivirea și peirea ta înșile sînt numai o părere. Și inima nu 

mai e în stare a te transpune în această stare. Ea se 
cutremură încet de sus în jos, asemenea unei arfe 
eoliane, ea este singura ce se mișcă în această lume 
eternă... ea este orologiul ei.

Și astfel fantazia nu mai este reflecția lumii astfel- 
cum ea se arată ochilor într-o reală trezie, ci ca în fan­
tazia poetului și a artistului se ridică înjur în petrificați- 
unea ideilor eterne, ce reprezintă. De jur împrejur sînt 
pînze atîrnate la care perspectiva este aparentă, asupra 
căror timpul trece fără urmă, toate avînd un ce necunos­
cut de aranjor și toate închipuiri ale unui suflet mare. 
Ceea ce numesc capete ordinare fantazie, nu este fan- 
tazie ci slăbiciune a creierilor, fantasterie. Pe cînd celor 
chemați hetaire le vorbește în jargonul lor propriu - 
celui ales ea-i vorbește în limba ei - și limba ei e armo­
nia lui Plato” {Manuscrisul 2287).

într-o scrisoare, trimisă în august 1879 Veronicăi 
Micle, Eminescu scrie iubitei: Dumnezeu nu e în cer, 
nu-i pe pămînt, Dumnezeu e în inima noastră.

„Acest spațiu misterios al inimii, spațiu interior și 
indicibil unde se ascunde un zeu pentru Holderlin și 
Dumnezeu pentru Eminescu, este (pentru cercetătoarea 
helvetă) o deschidere al cărei orizont rămîne aproape 
de neînțeles fără ajutorul ontologiei modeme, care 
gîndește existentul în totalitatea lui”.

Pentru a cuprinde orizontul ontologic al operei emi­
nesciene eseista crede îndreptățită aplicarea unei așa- 
zice critici existențiale, una de luare de cunoștință a 
conștiinței altuia (Georges Paulet) prin lectură, una 
prin care să înțelegem „Or, a înțelege înseamnă a citi, 
a citi și a reciti la infinit spre a simți, tot mereu și din 
nou, grație unei comprehensiuni în curs de rectificare, 
o unitate semnificativă a operei”.

Plecînd de la forța sentimentului si de la autorul 
logicii contradictorii {Dacă noumenul kantian apare 
undeva, el este în natura ontologică a afectivității - 
Ștefan Lupașcu), Paleologu-Matta crede că „demn de 
uimirea noastră este faptul că focul poeților se poate 
asemui cu sistemele energetice cele mai intense și cele 
mai bogate”. Dar acest foc se află în străfundurile sufle­
tului !

Al lui suflet e-o scînteie...
Această scînteie cerească eminesciană ne dezvăluie 

esența dragostei. Dragostea este în suflet, în partea 
noastră spirituală”.

Esență greu de explicat cartezian, doar apelul la un 
„cogito” fundamental care să fie un „existențial" — în 
viziune heideggeriană, ar putea fi un posibil operator. 
„Dorul românesc și eminescian dominant și transori- 
zontic, cum spune Blaga, e un asemenea existențial. 
Eminescu, deși platonician și știind a mînui, prin for­
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mația sa, categoriile lui Kant aplicate intuiției, fiind 
însă un mare poet, gîndește în existențialii. De aceea, 
învelișul exterior al poeziei lui (în sensul semnului 
lingvistic - sunet, sintaxă), oricît de unic și de armonios 
și de bogat ar fi el, e transgresat de un centru spiritual, 
de o muzică a gîndirii, cum a intuit Vianu. Căci nicio­
dată sonoritățile nu sînt percepute pentru ele însele. 
Eufonia lor e depășită de un sens, care e dincolo de 
partea sensibilă a cuvintelor. Acest sens, revelat în spe­
cial de partea ne-sensibilă a cuvintelor, e o materie 
ultimă a cînturilor” (Svetlana Paleologu-Matta). Și 
totuși, pe drumul Ființei, unde ne invită prin operă poe­
tul, ne-nțeles rămîne gîndul.

Un eveniment ce-i va marca întreaga viață, cu evi­
dente urme în tot lungul operei este, cum accentuează 
autoarea Jurnalului hermeneutic, moartea unei fete din 
satul său, de care era puternic îndrăgostit pe cînd avea 
16 ani. Poema Mortua est! are ca geneză această trag­
ică dispariție. Aici, iubita din Ipotești - Elena (cum 
deducem după titlul primei variante, Elena (meditați- 
une) datată 1866 octombrie și publicată în formă finală 
în martie 1871, în „Convorbiri literare”) e văzută „... 
ca o umbră de-argint strălucită,/ Cu-aripi ridicate la 
ceruri pornită,/ Suind, palid suflet, a norilor schele,/ 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele.// O rază te-nalță, 
un cîntec te duce,/ Cu brațele albe pe piept puse cruce,/ 
Cînd torsul s-aude 1-al vrăjilor caiet/ Argint e pe ape și 
aur în aer”.

în versul sinteză al elegiei: A /?/ Nebunie și tristă și 
goală, cercetătoarea vede un cumul ontologic. Pentru 
poet, după această pierdere, și viață și moarte toate-s 
nimică. Ultimul vers din Mortua est! este: Pe palida-ți 
frunte nu-i scris Dumnezeu.

Gîndirea pentru filosoful de la Freiburg este gîndirea 
ființei.

Neantul, nimicul acoperă, fagocitează întreaga fire în 
urma dispariției iubitei. Nenorocirea la care ne face 
martori poetul este o alteritate care nu poate fi decît 
aceea a ființei. Iar ființa, după cum afirmă Paleologu- 
Matta, nu e exprimabilă decît în termeni de neant. E ca 
și cum orizontul ontic al lucrurilor ar ascunde în el un 
alt orizont, invizibil și teribil, pe care imaginile poetu­
lui ne fac totuși să-l vedem.

Și cităm în Mortua est!'. „Dar poate... o! capu-mi 
pustiu cu furtune,/ Gîndirile-mi rele sugrum cele 
bune.../ Cînd sorii se sting și cînd stelele pică,/ îmi vine 
a crede că toate-s nimicăll Se poate ca bolta de sus să 
se spargă,/ Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să 
văd cerul negru că lumile-și cerne/ Ca prăzi trecătoare 
a morții eterne...”.

Asistăm la convertirea în poem a gîndirii îndoliate a 

poetului. Prin creația poetică moartea iubitei este trans­
figurată și ridicată, lupascian vorbind, pe un alt nivel de 
Realitate.

în comuniune cu Mortua est!, Memento mori (poem 
comparabil ca intenție cu poemul lui Hugo Legenda 
secolelor) este o succesiune a extincției civilizațiilor, în 
care popoarele își duc o viață mereu perturbată de pașii 
istoriei, în care se exprimă spaima rostogolirii în valea 
nimicului, la poalele neantului, spaima ființei dincolo 
de orice limită. Primul vers din Panorama deșertăciu­
nilor este: Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur, 
ca mai apoi pentru a înfrunta reversul veacurilor și a-1 
recupera, în drumul dintre real și ireal, poetul își va 
însoți pașii spre absolut de vis și de visare: „Mergi, tu, 
luntre-a vieții mele, pe-a visării lucii valuri,/ Pînă unde- 
n ape sfinte se ridică mîndre maluri,/ Cu dumbrăvi de 
laur verde și cu lunci de chiparos,/ Unde-n ramurile 
negre o cîntare-n veci suspină,/ Unde sfinții se preîm- 
blă în lungi haine de lumină,/ Unde-i moartea cu-aripi 
negre și cu chipul ei frumos.// Una-i lumea-nchipuirii 
cu-a ei visuri fericite,/ Alta-i lumea cea aievea, unde cu 
sudori muncite/ Te încerci a stoarce lapte din a stîncei 
coaste seci” Visul îi rămîne reazem și ca într-o oglindă 
orfică, visarea recuperează o stare abolită și pierdută 
a ființei noastre (S.P.M.). Conștient de clipa cînd cred 
s-aflu adevărul mă trezesc c-am fost poet, realizează, 
întrebînd: „Timp, căci din izvoru-ți curge a istoriei 
gîndire/, Poți răspunde la-ntrebarea ce pătrunde-a noas­
tră fire,/ La enigmele din cari ne simțim a fi compuși?/ 
Nu!... Tu măsuri intervalul de la leagăn pîn’ la groapă./ 
în ăst spaț’ nu-i adevărul./ Orologiu ești [ce sapă...]/Tu 
nedînd vo dezlegare, duci l-a dezlegărei uși.”. Nu în ăst 
spaț e adevărul, ci în sălașul inimii își află adăpost. 
Eminescu, în viziunea eseistei, gîndește ființa dintr-o 
perspectivă avant la lettre existențialist-heideggeriană.

Deschiderea întru adevăr a poetului poate fi decelată 
după vorba lui, cu asupră de măsură, în numeroasele 
pagini de manuscris păstrate la Academie și publicate 
postum în seria de Opere'. „în sfîrșit, adevărul e 
stăpînul nostru, nu noi stăpînii adevărului” (M 2T15 B); 
„Adevărul este în inimă, creierul nu e de(cît) lacheul 
inimii” (M 2292).

Heidegger, în Originea operei de artă, pornind de la 
amintirea cuvîntului grecesc aletheia ca stare de neas- 
cundere a ființării, argumentează că adevărul este 
starea de neascundere a ființei ca ființare. Adevărul 
este adevărul ființei.

Vorbind despre starea de neascundere filosoful 
încearcă să spună cu mai multă claritate ce este: 
„Lucrurile sînt și oamenii de asemenea; darurile și 
ofrandele sînt, animalele și plantele sînt la fel, usten­
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silele și operele - sînt. Ființarea se află așezată în ființă. 
Ființa e străbătută de o fatalitate voalată, așezată între 
divin și antidivin. Multe din aspectele ființării nu pot fi 
dominate de om; și doar puține pot fi cunoscute”.

Pentru a concluziona că în Poezie, considerată ca 
esență a artei, survine adevărul ființării... Poezia 
(Dichtung) este rostirea despre starea de neascundere 
a ființării...

Atunci cînd avem acces la receptarea operei de artă 
ni se oferă posibilitatea de a urca pe un alt nivel de real­
itate, de a trece în alt plan al Realității, unul îmbogățit 
ontic. Esența artei este Poezia, spune Heidegger. 
Poezia, cea mai sporitoare ontologic dintre arte. „în 
misterul ei, poezia este un veșnic început, cristalin ca 
apa unui izvor, nevinovat ca jocul unui copil. Vorbirea 
ei inițială, inaugurală - și poate și ultima - fundează 
ideea noastă de adevăr, iluminată fiind de ființa din noi. 
Astrul în care se întruchipează Eminescu luminează un 
întreg popor, fiind pentru români ceea ce Homer 
rămîne pentru greci, în sensul de paideia (educație). 
Opera lui, prin valorile formative ale sufletului, rămîne 
o ctitorie între pămînt și cer, clădită din idee pe idee 
pînă-n soare. Această ctitorie ține mai mult, cum spune 
poetul chiar în finalul poemului Memento mori, înch- 
inînd paharul poeziei înfocate" (S.P.M.).

Dacă putem considera natura ca fiind în sine poetică 
e și pentru că poetul ca receptacul știe, grație geniului, 
a ne-o dărui astfel îmbogățită. în fond, însuși poetul 
este izvorul poeziei, el este cel în stare a da unicitate lir­
ică unui lac de firească banalitate, precum cel din prea­
jma Ipoteștilor. Poezia Lacul este ilustrativă. Poetul, la 
fel ca Midas, transfigurează, urcă în transcendent tot ce 
inima lui simte.

La Eminescu, calea dragostei coincide cu traseul pro­
priei sale deveniri. Atît de fragedă... deschide porțile 
visului în care prezența iubitei, a fetei dispărute în ado­
lescență, capătă consistență, plutirea ei se vizualizează. 
„Este cert că dragostea, care e infinită, continuă, sub­
liniază autoarea lui Calicantus: scene din viața lui 
Cristal, pentru o ființă chiar dispărută, ba chiar se 
amplifică, cum a fost cazul lui Dante. Fata de la Ipotești 
devine pentru Eminescu mitică, dincolo de senzuali­
tate, fiind o visare, o cugetare, o căutare a dimensiunii 
divinului, așa cum ea s-a manifestat în inocența primei 
vîrste”.

Încît iubita se aureolează precum Sfînta Fecioară: „Ș- 
o să-mi răsai ca o icoană/ A pururi verginei Marii,/ Pe 
fruntea ta purtînd coroană -/ Unde te duci? Cînd o să 
vii?”

Pe urmele lui Călinescu, Paleologu-Matta vede în 
iubirea eminesciană un act de creație, de transfigurare, 

încît iubirea devine un echivalent al poeziei.
Universul poetic prin valențele sale perceptive 

dublează universul cotidian, transgresîndu-1, trans- 
portîndu-ne pe o planetă care există și totodată, în sen­
sul diurn nu există.

Gîndirea vechilor greci pare a fi universul care leagă, 
peste timp, pe Eminescu și Heidegger.

Poetul considera, cum citim în manuscrisul 2257, 
ideile lui Platon drept topos'. „Nu ideea este primitivul, 
ci altceva mai adînc. Jucăria cu ideile este între cei noi 
foarte dezvoltată. Dacă nu-i intuitivă, nu este nimică. 
Orce filozofie nu trebuie să se oprească la secundarul, 
ci la izvorul fantasiei. Afectele sînt izvorul”.

Afectele sînt totul pentru Eminescu. Doar organul 
inimii este capabil a vedea ca în fereastra dinspre mare 
sau Coborîrea apelor abisul marin. „Actul inimii de a 
vedea, de a simți, de a suferi, de a-și aminti, rămîne 
necunoscut științelor pozitive. Poeții însă, liberi ca rîn- 
dunelele, întrevăd Deschisul, căci spiritul lor merge, cu 
privirea lui, atît spre viitor, ca dorință, cît și înapoi, ca 
amintire” (S.P.M.).

Prin noaptea amintirii cei absenți se întorc la viață, 
dînd vieții sufletului o nouă unitate.5

Svetlana Paleologu-Matta propune o posibilă 
descifrare a lui Heidegger prin versurile eminesciene.

Misterul poeziei se află în coincidență cu cel al 
Ființei, într-o indeterminare de nedepășit. Cum putem 
citi în manuscrisul 2257: „Adevărat cum că poesia nu 
are să descifreze ci, din contra, are să încifreze o idee 
poetică în simbolele și hieroglifele imaginilor sensibile
- numai cum că aceste imagini trebuie să constituie 
haina unei idei, căci ele altfel sînt colori amestecate 
fără înțeles - astfel încît o mînjitură ne-nțeleasă de col­
ori nu poate fi un tablou, cum o grămadă de bucăți de 
marmură nu e o statuă. Ideea e sufletul, și acest suflet 
poartă în sine ca imanentă deja cugetarea corpului său
- (deși în lumea reală se-ntîmplă adesea să fie tocmai 
viceversa și ca esteriorul să poarte în sine ideea interi­
orului?). - Dacă credem lui Lavater că putea să 
cunoască din trăsurile feței, din structura capului, în 
fine din corp nu numai caracterul sufletesc ci pînă și 
întîmplările vieței cari influențau asupra acelui suflet, 
atunci am putea [zice] cum că tocmai așa sufletul unei 
poezii poartă în sine deja ideea corpului său, astfel cum 
cauza poartă în sine o urmare neapărată a ei. Această 
dezvoltare dinăuntru în afară, această axiomă care face 
din sufletul propriu soarta proprie a omului, astfel încît 
întîmplări, fapte și suferințe nu emană din împrejurări 
esterne și neprevăzute care puteau să se-ntîmple și alt­
fel, ci numai din suflet ca singur izvor, astfel încît toată 
acțiunea e un rezultat al predispunerei naturale, și tre­
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buie si se-ntîmple astfel cum se-ntîmplă si nicidecum 
altfel”.

Pascaliana rațiune a inimii este poetului călăuză pe 
căile visului, uneori ferice, alteori misterios, ființă și 
neființă schimbîndu-și locul prin voluptatea morții. 
Dragostea și moartea sînt gemene. Cum vedem în 
Călin Nebunul'. „ Dar deși nu-ți poți da vorba despre ele 
cu cuvîntul,/ Mintea tot le-atinge umbra, ochii lor i- 
ajunge gîndul,/ Dar de cea mai mijlocie nici un gînd să 
n-o măsoare,/ E, o floare de pe mare, cine-i cată-n față 
moare”.

Strofe pe care le comentează Călinescu în al doilea 
volum din Opera lui Mihai Eminescu: „Sînt aici 
miresme de vorbire incomunicabile, chicote de umor 
folcloric, dar și idei poetice ce pot fi înțelese și de străi­
ni prin analogie, cum este minunata comparație a fru­
museții fetei de împărat cu floarea de pe mare pe care 
cine-o vede moare. Ce rădăcină ar trebui să aibă o 
floare ca să poată să atingă fundurile oceanice? Spaima 
apariției teoretice a unei asemenea vegetații e îndrep­
tățită și imaginea e un adevărat simbol poetic”.

Sînt lucruri deși de ne-nțeles sînt pline de-nțelesuri și 
doar prin poezie pot fi exprimate.

în dorul românesc cercetătoarea de la Lugano vede 
un existențial, aproape de nedefinit, fiind în proximi­
tatea nebuniei. Ce e amorul? pare o încercare de a-1 
defini.

Citindu-1 pe Max Scheier, care afirmă că „înainte de 
a fi un ens cogitans ori un ens volens, omul este un ens 
amans", Paleologu-Matta constată la Eminescu primat­
ul existențial al actului dragostei. Dorul eminescian 
este de necuprins, cum citim în finalul de la Ce e 
amorul?: „Căci scris a fost ca viața ta/ De doru-i să nu- 
ncapă,/ Căci te-a cuprins asemenea/ Lianelor din apă”.

Și totuși suferința era o certitudine a perpetuării 
dragostei: Și cît de mult îmi pare rău/ Că nu mai sufăr 
încă! (S-a dus amorul). Finalul poemului, din care am 
citat, deschide șansa locuirii într-o altă lume: Și poate 
că nici este loc/ Pe-o lume de mizerii/ Pentru atît de 
sfint noroc/ Străbătător durerii! Este o durere ce se 
așază sub semnul catharsis-uhn aristotelic.

Cosmicitatea este o constantă esențială a universului 
liric eminescian, cu numeroase trimiteri la Platon și 
Pitagora: Numai muzica din sfere/ Izvorînd de sus te 
cheamă. Poezia saltă limbajul comun, terestru, la 
ceruri, îi dă o dimensiune divină, îl metamorfozează în 
limbaj al zeilor. „Limbajul poetic, metaforic, nu 
exprimă, el revelează. însă, revelînd o simțire tainică, el 
și voalează in același timp niște sensuri care sînt, de 
fapt, nelimitate. în lumina de sus, de pildă, spre care 
aspiră poetul, într-o experiență excesivă, este infuzata o 

întreagă mitologie personală a poetului, cu colindele 
sacre, cu divinul Helios, lîngă care înfloresc prea sfin­
tele stele... Căci, totul i-a fost dat inimii poetului de 
către zei. Irupția sacrului este mereu prezentă în inima 
sa, ca o taină fără seamăn, ca ziua cea dintîi: Și omului 
Ființa pururi nouă i s-arată (Iarna).

Ultimele sale poeme, printre care Iarna, contempo­
rane nebuniei, sînt considerate astăzi ca o măiestrie 
supremă, nemijlocită - o culme în care se concentrează 
conținuturi adînci, complexe, ca venind dintr-un fond 
al imposibilului, nemaîntîlnit în lirica europeană” 
(S.P.M.).

Luceafărului, marelui poem eminescian, cercetă­
toarea îi dedică o amplă secțiune, Căderea în sus, 
încercînd o reinterpretare plecînd de la Platon, trecînd 
prin Pascal și Max Scheier pînă la Heidegger.

Motivul iubirii, care animă poema eminesciană, se 
luminează de întrepătrunderea celor doi sub semnul 
divinului: Cînd ființele se-mbină,/ Cînd confund pe tu 
cu eu/ E lumină din lumină/ Dumnezeu din Dumnezeu.

în poem asistăm la un salt, din cosmologic în onto­
logic, o tentativă de recunoaștere a adevărului Ființei. 
Omul este mult mai în proximitatea divinului, decît a 
animalului, de care, cum subliniază Heidegger, îl 
desparte un abis.

Relația dintre astru si fată este una alienantă. „îmbră- 
cat în haină legendară, este dramă curentă a cuplului, a 
impasului partenerilor în instituția universală a maria­
jului. Cu rarele excepții, celălalt e un străin, greu de 
suportat, mai ales în goana după cîștig a tipului de men­
talitate modernă, care își calculează avantajele într-o 
agitație crescîndă fără precedent. Pozitivismul și natu­
ralismul epocii lui Eminescu, de care poetul a suferit 
atît, sînt implicate și în condițiile puse de fată. Cu toată 
grația lor naivă și juvenila spontaneitate, ele dezvăluie 
o natură telurică, dotată, cum se spune, cu bunul simț 
comun. Or, acesta nu este nici atît de bun, și nici atît de 
natural, ne spune Heidegger, neavînd predispoziții 
pentru nici o problematică. Ceea ce este mediocru la 
majoritatea oamenilor înzestrați cu așa-zisul bun simț 
comun, este imaginea îngustă și sărăcită a vieții în care 
niciodată nu se pierde din vedere propriul avantaj. 
Dimpotrivă, naturile superioare sînt mai derezonabile” 
(S.P.M.).

Este pregnantă prezența mitului orfic; astfel, 
Hyperion în zborul lui ascendent prefigurează 
despărțirea definitivă, încît un dor de moarte o 
cuprinde pe pămînteană de Luceafărul de sus. 
Ascensiunea este îndreptățit apreciată drept o cădere în 
sus ce abolește timpul (...căi de mii de ani treceau/In 
tot atîtea clipe), temporalitatea se temporalizează
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(Heidegger), noi sîntem izvoarele timpului, prin mira­
colul conștiinței.

Ajuns în margini (Căci unde-ajunge nu-i hotar,/Nici 
ochi spre a cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în zadar/ Din 
goluri a se naște'), Luceafărul descoperă abisul, în fapt 
abisul este unul interior.

Neantul eminescian, echivalent al morții, uitării celei 
oarbe, este în același timp o prezență-absență cum 
citim în versul Nu e nimic și totuși e. „Versul, ne spune 
Paleologu-Matta, poate fi socotit ca o adevărată vari­
antă românească eminesciană a Ființei: o autorevelare 
cu totul insolită, poetul fiind atras de o alteritate 
necunoscută și, totuși, deși fără acces, manifestată în 
el”.

Versul sună parmenidian, unde în fragmentele 
rămase de la filosoful grec putem citi: ființa este și nu 
este.

Identitatea Ființei și a Neantului, afirmate de Hegel și 
Heidegger sînt manifeste în lirica eminesciană. Pentru 
autoarea Jurnalului hermeneutic, Eminescu și 
Heidegger au în comun „transcendența în imanență” 
prin „orizontul escatologic" ca deschidere la Ființă.

Locuirea în moarte asigură accesul la misterul 
Ființei. Znsă ființa - ce este ființa? Se întreabă 
Heidegger în Scrisoare despre ,, umanism ”: „Ea este Ea 
însăși. Tocmai acest lucru trebuie gîndirea viitoare să 
învețe să îl afle și să-l spună. Ființa nu este nici 
Dumnezeu, nici vreun temei al lumii. Ființa este prin 
esența ei mai departe decît întreaga ființare și este 
totuși mai aproape de om decît orice ființare, fie aceas­
ta o stîncă, un animal, o operă de artă, o mașină, fie ea 
înger sau Dumnezeu. Ființa este ceea-ce-este-cel-mai- 
aproape (das Năchste). Totuși, apropierea rămîne pen­
tru om cea mai departe. în primă instanță omul se pre­
ocupă dintottleauna’ și numai de ființare. însă atunci 
cînd gîndirea își reprezintă ființarea ca ființare, ea se 
raportează, ce-i drept, la ființă. Dar de fapt ea gîndește 
statornic doar ființarea ca atare și defel și nicicînd ființa 
ca atare. Problema ființei rămîne mereu întrebarea 
privitoare la ființare. Problema ființei (die Seinsfrage) 
nu este încă deloc ceea ce indică această denumire 
înșelătoare: întrebarea privitoare la ființă (die Frage 
nach dem Sein). Chiar și atunci cînd devine critică, ca 
la Descartes și Kant, filozofia urmează constant linia 
reprezentării metafizice. Ea gîndește plecînd de la 
ființare și tinzînd către ea, raportîndu-se în trecere la 
ființă. Căci orice plecare de la ființare și orice 
întoarcere la ea se situează deja în lumina ființei”.

Îneît, Casa Ființei, cum spunea filosoful, este Poezia. 
Permanența Ființei își află adăpost în cuvîntul poetic, el 
nu descrie, ci deschide, ne situează în Deschidere spre
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luminișul Ființei.
Pentru cercetătoare, nu este exclusă, cu îndreptățire, 

influența gnosticilor, a gnozei asupra lui Eminescu și 
Heidegger. Fapt susținut cu întemeiate argumente. 
Dragostea e o bună punte de depășire a obstacolului 
morții: Și dacă glasul adorat/ N-o spune un cuvînt;/ Tot 
înțeleg că m-ai chemat/ Dincolo de mormînt (Din 
noaptea).

„Mesajul eminescian către cititorii lui, inimi cu 
aripe, este actul universal al depășirii, pe care îl între­
prinde ființa noastră, poetică în fondul ei. Și de aceea 
ea creează acele punți peste abis, căci actul suprem al 
depășirii se întîmplă în abisul sufletului” (S.P.M.).

în Experiența gîndirii, cel care a scris Despre esența 
temeiului scrie: „Gîndirea se sprijină pe sosirea a ceea 
ce ființează în chip esențial venind dinspre trecut și este 
aducere aminte ce vine în întîmpinare”. Ilustrativ pen­
tru o astfel de afirmație este: „De cîte ori, iubito, de noi 
mi-aduc aminte,/ Oceanul cel de gheață mi-apare 
înainte:/ Pe bolta alburie o stea nu se arată,/ Departe 
doară luna cea galbenă - o pată-J Iar peste mii de sloiuri 
de valuri repezite/ O pasăre plutește cu aripi ostenite,/ 
Pe cînd a ei pereche nainte tot s-a dus/ C-un pîlc întreg 
de pasări, pierzîndu-se-n apus./ Aruncă pe-a ei urmă 
priviri suferitoare,/ Nici rău nu pare-acuma, nici bine 
nu... ea moare,/ visîndu-se-ntr-o clipă cu anii înapoi. 
(...)/ Sîntem tot mai departe deolaltă amîndoi,/ Din ce 
în ce mai singur mă-ntunec și îngheț,/ Cînd tu te pierzi 
în zarea eternei dimineți”.

Poezia eminesciană este situată sub raza ghidului 
etern în care-și află locuire ființa: „Că dincolo de 
groapă imperiu n-ai o lume,/ De asta ție n-are de ce să- 
ți pară rău;/ A geniului imperiu: gîndirea lui - anume/ 
A sufletului spațiu e însuși el./ Ca grîu Vei sămăna în 
ceruri a gîndurilor sume/ Și-atunci realizate vor fi, vor 
sta mereu./ Că-n lumea dinafară tu nu ai moștenire,/ A 
pus în tine Domnul nemargini de gîndire” (Povestea 
magului călător în stele).

în nemargini de gîndire își află cotorul de-nțelesuri 
ființa eminesciană.

Studiul Svetlanei Paleologu-Matta, Eminescu și 
abisul ontologic, este și o poetică, e drept eclectică dar 
nu lipsită de amprentă personală, care încearcă să prop­
ună într-o altă lumină lirica poetului național, totodată 
și un cri du coeur, cum spune N. Steinhardt, un imn de 
dragoste... o lucrare participatoare, care ne 
împărtășește din noblețea, sfințenia și măreția operei 
analizate.
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INTERVIU

GENEALOGIA
FAMILIEI SUȚU (I)

DIALOG CU SCRIITORUL
RADU NEGRESCU-SUTU

Ilie MIHALCEA: - Domnule Negrescu-Suțu, am 
remarcat un eveniment editorial deosebit, apariția 
remarcabilei Dvs. lucrări genealogice despre 
Familia Suțu, o carte de mari proporții, apărută în 
foarte bune condiții grafice, cu reproduceri după 
portrete și locuri de epocă, la care sînt anexate și un 
pliant de peste doi metri lungime, cu arborele 
genealogic al familiei, și un CD cu toate imaginile 
reproduse în carte. Ce ne puteți spune despre 
această lucrare, care a însumat cu siguranță 
numeroși ani dc cercetări trudnice?

Radu NEGRESCU-SUTU: - Domnule Mihalcea, 
această lucrare, oricît ar fi sau ar părea ea de reușită, a 
fost concepută cu multă pasiune și ceva mai puțină 
competență, eu nefiind, după cum știți, nici genealogist 
și nici istoric. In plus, genealogiile familiilor fanariote 
sînt destul de complicate și confuziile foarte frecvente. 
Este deci lucrarea unui genealogist amator, dar care a 
efectuat totuși cercetări timp de zece ani, în Grecia, 
România, Turcia, Franța, Belgia, Olanda, Spania, 
Marea Britanie, America de Nord și cea de Sud, ceea ce 
înseamnă mii de scrisori și zeci de călătorii, de cele mai 
multe ori degeaba.

- Cum adică degeaba?
- în sensul că oamenii nu răspund în general scriso­

rilor genealogiștilor care le solicită date, din lipsă de 
timp sau de interes pentru cercetările acestora și atun­
ci trebuie bombardați cu scrisori de douăzeci de ori 
pînă să răspundă o dată. Dacă răspund. Pe genealogist 
nu-1 ajută nimeni, sau mai nimeni. Cei care nu au 
această pasiune nu-1 înțeleg, iar pentru cei care o au el 
devine un concurent prezumptiv!

- Cine v-a ajutat atunci?
- Nu multă lume, dar am avut totuși o colaborare 

foarte plăcută și fructuoasă cu principele Ion 
Cantacuzino, cu nepotul meu Constantin Dimaras din 
Atena, contele Dominic de La Barre de Raillicourt, 
prințul Mihail Sturdza, ei înșiși autori de remarcabile 

lucrări genealogice.
Apoi nu pot să nu pome­

nesc pe alți pasionați de 
genealogie, cum ar fi 
Doamna Caroline de Knyff, 
contele Lucien-Felix de Prat 
de Nantouillet sau marchizul 
de Trazegnies. Ca să nu mai 
vorbesc de ajutorul amical și 
neprețuit dat de unele per­
soane binevoitoare, care nu 
sînt deloc pasionate de genealogie, dar fără aportul 
cărora aș fi bătut pasul pe loc mult timp, Domnii Jean 
Cazaban, Mihai Rateu și Adrian Rozei, care s’au 
deplasat pentru mine acolo unde eu nu m-am putut 
duce.

însă multe informații pe care le-am primit s-au 
dovedit a fi eronate, dar aceasta n’am aflat-o decît 
după ce am luat trenul sau avionul și m-am deplasat în 
nu mai știu care oraș sau țară, unde nu am găsit nimic 
din ce mi se spusese. Am căutat întotdeauna să verific 
informațiile pe care le-am primit și de cele mai multe 
ori bine am făcut!

- Este acest lucru întotdeauna posibil?
- Bineînțeles că nu. Unele informații datează de 

acum cîteva sute de ani și între timp multe s-au schim­
bat. Au fost războaie, revoluții, cea franceză din 1789, 
cea greacă din 1821, registrele ținute de biserici pentru 
botezuri, nunți și înmormîntări dispar atunci cînd bis­
ericile însele dispar sau sînt incendiate. în Turcia, 
multe cimitire grecești au fost pur și simplu rase de pe 
fața pămîntului.

Spuneam că am sesizat la alți autori multe confuzii, 
pe care am reușit, cu multă perseverență, să le elu­
cidez. în familia Suțu există tradiția unor nume de 
botez care revin neîncetat. Și la celelalte familii fanari­
ote, doar că numele nu sînt aceleași. Ei bine, dacă 
acum o sută cincizeci de ani trăiau la București, la 
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Paris sau la Atena mai mulți Alexandru Suțu, să 
zicem, cam de aceeași vîrstă, care aveau toți cîte un 
tată care se numea Grigore, să zicem, simplă coinci­
dență, este foarte normal ca lumea să-i confunde între 
ei, atribuindu-i unuia identitatea altuia.

Familia Suțu nu este chiar atît de veche, dar totuși 
unele date nu mai pot fi astăzi verificate, mai ales că 
sutele de ani de ocupație otomană a Greciei au șters 
multe urme.
- De unde vine aceasta familie si de cînd?
- Familia este originară din Souli, în Epir, unde 

purta inițial numele de Dracu (Drakos), datorită unui 
armatoloi, sau klephti, un comandant militar care în 
revoltele contra turcilor din 1578-1585 se lupta „ca un 
diavol”, scoțînd tot felul de strigăte războinice, care de 
care mai groaznice, pentru a-și înfricoșa adversarii. 
Drakos era o mare familie, înrudită îndeaproape cu 
familiile Dragais, Drakotsis, Drivastini sau Drakytsis, 
din care descindea mama ultimului împărat al 
Bizanțului, Constantin XI Paleolog Dragases.

O ramură a familiei Suțu trăia însă, cu un veac 
înainte, la Constantinopol, de unde a fugit în momen­
tul măcelului din 1453 înapoi în Epir, pentru ca ulteri­
or să revină, readusă, nu se știe dacă de bunăvoie sau 
cu forța, împreună cu alte 17 familii nobile grecești 
precum Rosetti, Maurocordato, Vlasto și altele, de 
Mehmet II Fîtih, adică Cuceritorul, care le-a acordat 
imunități, scutiri de taxe și alte privilegii.

Deși foarte tînăr, neavînd decît 21 ani în momentul 
cuceririi Constantinopolului, Mehmet II avea înțelep­
ciunea marilor cuceritori. Astfel, una dintre primele 
măsuri luate fu să restaureze puterea Bisericii, 
acordînd Patriarhului Ecumenic, bineînțeles în schim­
bul unei taxe de protecție, deplină putere asupra popu­
lației grecești. în jurul acestui înalt demnitar religios 
s’a format un fel de Curte, alcătuită din grecii fanari- 
oți, denumiți astfel după numele unui cartier al 
orașului, Fanar, unde elita familiilor grecești își sta­
bilise reședința, și care au devenit cu timpul puterea 
politică dominantă în comunitatea greacă din Imperiul 
otoman. Importanța Patriarhului nu era deloc neglija­
bilă printre creștini, deoarece otomanii îi considerau 
pe toți ortodocșii imperiului ca aparținînd unei singure 
entităti, fără deosebire de naționalitate, si astfel 
Patriarhul grec a devenit conducătorul religios și 
administrativ al tuturor fostelor patriarhii indepen­
dente de pînă atunci.

Aceste familii, profitînd de ignoranța și barbaria tur­
cilor, ajung să ocupe cele mai importante funcții în 
administrația Imperiului, culminînd cu cele de Mare 

Logofăt al Patriarhiei, de Mare Dragoman al Flotei (un 
fel de Sub-Secretar de Stat pentru Marină) și Mare 
Dragoman al Sublimei Porți (un fel de Cancelar al 
Imperiului Otoman).

- Ce importanță aveau aceste funcții, despre care 
astăzi, în afara istoricilor, nimeni nu mai cunoaște 
mare lucru?

- Foarte mare, pentru că, cu timpul, acești fanarioți, 
rămași creștini ortodocși, deci care nu se convertiseră 
la Islam, devin inspiratorii politicii externe a 
Imperiului, pe care ajung chiar să o dirijeze, ceea ce 
era foarte periculos în caz de nereușită, atrăgînd nu 
doar confiscarea averii și dizgrația, dar în mod 
frecvent executarea acestor nenorociți ambițioși. 
Capetele cădeau foarte repede pe vremea aceea și, cu 
rare excepții, nimeni nu rămînea mult timp în post.

Aceste funcții fiind extrem de rentabile, beneficiind 
după 1666 de veniturile insulei Mikonos, dar și de scu­
tiri vamale sau de impozite (dragomanii fiind în para­
lel și oameni de afaceri în toată Europa), uneori de 
privilegiul de a fi membru al Divanului, de a se 
prezenta singur în fața Sultanului sau de a nu fi jude­
cat decît de Marele Vizir, care de obicei era protec­
torul său, o altă afacere rentabilă, nu numai pentru 
vizir, sau dreptul de a numi, după 1727, pe 
Dragomanul Arsenalului, aceste funcții deci, în 
majoritatea cazurilor, constituiau o trambulină către o 
funcție și mai înaltă, dar și mai riscantă, cea de 
voievod hegemon al Moldovei sau al Valahiei.

Drăculeștii, întrucît toți principii Suțu au fost întot­
deauna desemnați sub numele de Dracu în Decretele 
Imperiale otomane, nutreau și ei această ambiție, nici 
mai mult nici mai puțin decît alții. Au fost în familie 
trei domnitori, care au domnit de vreo zece ori, cînd 
într’un principat cînd într-altul.

Principii fanarioți 
erau născuți și crescuți la Constantinopol

- De ce domnitorii fanarioți aveau asa o reputație 
proastă?

- Pentru că chiar așa era. Nefiind domni pămînteni, 
erau conștienți de caracterul efemer al domniei lor, cu 
toată omnipotența puterii, aproape fără limite, pe 
perioada mandatului. în orice moment puteau fi însă 
revocați, înlocuiri cu un alt pretendent care intrigase 
mai bine și oferise mai mult, sau, și mai rău, puteau fi 
executați, așa cum s’a întîmplat cu Grigore Ghika, cu 
Alexandru Ipsilanti, Constantin Hangerli sau Nicolae 
Mavrogheni și poate și cu Alexandru Callimachi.
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Principii fanarioți erau în general născuți și crescuți 
la Constantinopol și căsătoriți cu domnițe tot fanariote, 
pe criterii de alianțe între cele unsprezece puternice 
familii grecești și românești din Fanar care aveau 
ambiții voievodale. însă, odată ajunși în scaunul prin­
cipatelor, aceștia au căutat să-și căsătorească copiii cu 
români, pentru a se alia cu vechile familii boierești de 
la noi, pe vremea aceea încă foarte bogate și puternice, 
și pentru a putea deveni proprietari de pămînturi, lucru 
care le era refuzat ca străini. Avînd o viziune de viitor, 
principii fanarioți nu se gîndeau numai la ziua de azi, 
care era nesigură, ci o pregăteau deja pe cea de mîine, 
a generațiilor viitoare. Copiii copiilor lor au devenit 
astfel boieri români. însă domnii fanarioți erau greci și 
domneau într’o țară străină, pentru care nu puteau nutri 
aceleași sentimente ca pentru patria lor elenă, domnia 
însemnînd pentru ei doar îndeplinirea unor funcții de 
înalți demnitari, de bey ai Imperiului otoman.

Ei bine, în aceste condiții, timpul trebuia rentabilizat 
la maximum, pentru a-și pune familia la adăpost sau a 
se pregăti pentru a căpăta o viitoare domnie, căci prin­
cipii fanarioți aveau o viziune largă. Dar acest sistem, 
care încă mai funcționează în Balcani, de a vinde 
funcțiile celui care oferă mai mult, nu l-au inventat 
fanarioții. Ei l-au preluat din mers și, neputîndu-1 
schimba, au căutat să-l fructifice în favoarea lor. 
Corupția era însă instituționalizată în cadrul Imperiului 
și cel care-și cumpăra tronul, odată ajuns în funcție 
făcea la fel, vînzînd la rîndul său funcții mai mici 
supușilor săi, care făceau același lucru la rîndul lor, 
acestea fiind moravurile epocii. Domnitorul Moldovei 
plătea un alt peșcheș pentru a fi mutat la București, 
unde era mai rentabil, pe cînd cel al Țării Românești 
plătea același peșcheș pentru a nu fi mutat la Iași!

Moravurile acestea erau atît de înrădăcinate la noi, 
încît chiar și după sfârșitul domniilor fanariote domnii 
pămînteni nu s-au evidențiat prin abolirea lor. Dar 
principii fanarioți au fost și generoși și au înzestrat 
principatele dunărene, din caseta lor personală, cu ape­
ducte și fîntîni, biserici și spitale, orfelinate, coduri de 
legi, școli grecești și românești, care au format 
viitoarele elite ale țării, să nu uităm aceasta. 
Constantin Mavrocordat a limitat zilele de muncă ale 
țăranilor la 24 pe lună, a abolit în 1746 și 1749 iobă­
gia, „rumînia”, cum i se spunea, în principate, chiar 
dacă, lipsiți de pămînt, țăranii continuau să depindă de 
boierii pe ale căror pămînturi trăiau, dar cel mai 
important aport al acestei lungi perioade (110 ani în 
Moldova și 105 în Valahia), prin faptul că domnitorii 
fanarioți domneau în ambele țări, a fost că au con­

tribuit la o apropiere instituțională a celor două princi­
pate, facilitînd astfel viitoarea unire din 1859.
- Domnia lor, cu toate binefacerile de care 

amintiți, a fost totuși nefastă pentru români.
- Bineînțeles că, în general, ea a fost pernicioasă. 

Domnitorii fanarioți nu au fost însă cu toții la fel, unii 
au fost puși pe jefuială, iar alții nu, dar, repet, acestea 
fiind moravurile instituționalizate ale epocii în cadrul 
Imperiului otoman, nu se putea face altceva în țară 
străină. Am convingerea că, dacă otomanii ar fi decis 
să facă această experiență în sens invers, să zicem, 
punînd domnitori români în Grecia (sau în Bulgaria, 
sau în Serbia), situația nu ar fi fost mult prea diferită. 
Boierii Balș, Bălăceanu, Băleanu, Dudescu, Filipescu, 
Obedeanu, Stroici sau Văcărescu nu ar fi putut face 
altceva. Ei ar fi cumpărat tronul cu tot atît de multe 
pungi de galbeni împrumutate de la alte familii sau de 
la cămătari, de la zarafii imperiului, pe care ar fi trebuit 
să le înapoieze în termen, folosind aceleași metode, 
căci timpul trecea repede și dobînda creștea vertiginos. 
Și nu cred că boierii români, care nu puteau nutri vreun 
sentiment pentru țara în care ar fi ajuns să domnească 
pentru că tronul fusese scos la mezat, s’ar fi războit cu 
acest imperiu care era un colos, pentru a obține inde­
pendența Eladei. Principii fanarioți au fost la fel de 
patrioți față de Grecia lor cît au fost domnitorii noștri la 
ei acasă. în țară străină, repet, multipli factori fac ca 
situația să fie diferită.

Stră-stră-străbunicul meu, Alexandru Suțu, 
reușise o performanță diplomatică, aceea de a fi 

în bune relații cu toate imperiile vecine

- S-a vorbit despre faptul că familia Suțu ar fi 
avut monopolul domniilor în Moldova și Valahia. 
Care este adevărul?

- Adevărul este, ca de obicei, pe undeva pe la 
mijloc. Stră-stră-străbunicul meu, Alexandru vodă 
Suțu, reușise o performanță diplomatică, aceea de a fi 
în bune relații cu toate imperiile vecine, cărora le 
solicitase protecția. Spun „performanță”, pentru că pe 
vremea aceea alianțele marilor puteri se schimbau 
neîncetat, în funcție de interese. Napoleon se aliase cu 
rușii contra austriecilor, după care a trebuit să se alieze 
cu turcii împotriva rușilor, ca să nu mai vorbim de 
alianța rușilor cu turcii, în urma campaniei lui 
Bonaparte în Egipt. Suțu, pentru a-și asigura stabili­
tatea domniei, reuși performanța de a fi în bune relații 
cu toate aceste imperii care nu erau deloc în bune 
relații între ele! în acest climat, cînd toate aceste put­
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eri îl hărțuiau cu tot felul de interese 
contradictorii, iar rivalii săi de la 
Țarigrad îl săpau pentru a-i lua tronul, 
doar prudența, înțelepciunea, averea 
și relațiile îl puteau ajuta să se 
mențină. Atunci cînd Sultanul îl numi 
pe tronul Valahiei, în 1818, Poarta 
dădu și un Regulament, faimosul 
„Canun-name”, care stipula că de 
acum înainte domnitorii principatelor 
nu mai pot fi aleși decît din familiile 
lui Alecu vodă Suțu (foto), lui Mihail 
Suțu, nepotul său, domnitorul 
Moldovei, lui Scarlat A. Callimachi, 
cumnatul său, și din familia beizadelei 
Constantin A. Moruzi, cu care vodă
tocmai își logodise o fiică, principatele devenind deci 
pentru el un fel de afacere familială. în plus, regula­
mentul oferea acestor patru familii și exclusivitatea 
funcțiilor de Mare Dragoman al Flotei și al Porții! 
Spirit echitabil și prevăzător, Alexandru vodă Suțu 
oferea chiar o despăgubire celorlalte familii fanariote, 
înlăturate de acum încolo de la domnie.

- Si cum s-a terminat această afacere?
- S-a terminat foarte repede. Suțu reușise acolo unde 

Constantin Ipsilanti eșuase. Acesta oferise 8 milioane 
ambasadorilor Rusiei și Marii Britanii, pentru ca 
Poarta să-l numească domnitor pe viață, cu dreptul ca 
descendenții săi să poată moșteni acest titlu, și nu 
reușise. Acest Canun-name însă nu avea nicio valoare, 
întrucît Poarta putea decide oricînd să nu-1 mai 
respecte, dar strămoșul meu poate credea. A urmat 
peste trei ani Revoluția elenă și Poarta a realizat că nu 
mai poate avea încredere în greci, înlocuindu-i cu 
domni pămînteni.

Dar, înaintea fanarioților sistemul era același, doar 
domnii nu erau greci ci români, însă tronul se dobîn- 
dea adeseori tot cu multe pungi de galbeni și în 
momentul învestiturii erau și aceștia umiliți exact ca 
fanarioții, trebuind să sărute papucul Sultanului. Cu 
diferența că, fiind români, unii se mai războiau cu 
turcii pentru a-și recuceri independența pierdută, lucru 
care pe domnii fanarioți nu-i putea preocupa. însă 
fanarioții nu au fost singurii domnitori străini. înaintea 
lor au mai existat cazuri izolate, cum au fost Vasile 
Lupu, Despot Vodă, Gaspar Graziani sau Antonie 
Ruset, care nu erau fanarioți, dar nici români nu prea 
erau. După cum familiile Callimachi, Racoviță sau 
Sturdza nu sînt grecești, cum greșit se crede, ci 
românești. Și grecii, după cum știți, se stabiliseră cu 

mult timp înainte la noi și nu fanari­
oții i-au adus în țară, așa cum iarăși 
se crede.
- Alexandru Suțu a fost oniorît 

de etcristi?
- Alecu vodă nu a avut încredere 

în reușita Eteriei și de aceea, fără a fi 
fost un trădător, a fost precaut, 
gîndindu-se la consecințe. Fiind 
totuși un grec patriot, care trăia ca 
toți ceilalți fanarioți în nostalgia 
Bizanțului de altă dată, a ajutat 
Mișcarea din caseta sa personală, 
însă pe ascuns. Tot pe ascuns a aju- 
tat-o și Doamna Eufrosina, soția sa, 
fiica lui Alexandru vodă Callimachi, 

aprovizionînd-o cu arme. Intuiția lui vodă nu a dat 
greș, însă el nu a mai apucat să aibă confirmarea, 
murind înainte, nu otrăvit de eteriști, cum s-a spus, și 
nici de nepotul său, Mihail Suțu, domnitorul 
Moldovei, ci de boală prost tratată.

Fanarioții au fost prost văzuți 
și priviți cu neîncredere și de turci, și de greci

- Care a fost soarta fanarioților după 1821?
- Fanarioții, după cum am mai spus, au avut dintot- 

deauna o poziție foarte delicată, fiind prost văzuți și 
priviți cu neîncredere și de turci și de greci. 
Bineînțeles că, fiind patrioți, s-au pus în slujba nației 
elene, iar cel care a renunțat la tron în momentul 
izbucnirii Eteriei, punînd la dispoziția Mișcării imensa 
sa avere si cea a soției, Doamna Ruxandra, fiica lui 
loan vodă Caragea, a fost Mihalache vodă Suțu cel 
Tînăr, care a devenit ulterior din domnitor ministru, 
fiind astăzi considerat un simbol al acestei lupte 
eroice! întorși în Elada, grecii fanarioți nu au fost prea 
bine primiți de cei care rămăseseră pe loc, cam cum s- 
a întîmplat și cu exilul românesc după 1989. O nouă 
elită, cea a palikarilor, a îp locuit în inima poporului pe 
cea a fanarioților, care nu erau nici ei mai puțin viteji, 
dar aveau dezavantajul că nu mîncaseră salam cu soia, 
cum s-ar zice. Palikarii însă, fiind de origine modestă, 
erau mai aproape de popor, deși nu se sfiau să-și 
jefuiască chiar și compatrioții atunci cînd nu găseau 
turci de jefuit.

- S-a spus despre familia Suțu că la origine erau 
niște modești lăptari sau iaurgii. Este adevărat?

- Bineînțeles că este adevărat că așa s-a spus! Dar, 
un iaurgiu, oricît de multe iaurturi ar fi vîndut, nu ar fi 
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reușit să fie acceptat de elita fanariotă care era și 
bogată și cultă. E drept însă că toată lumea are origini 
îndepărtate modeste. Juvenal, în Satirele sale, le 
amintea acest lucru romanilor spunînd: „Și, de altfel, 
poți căuta întorcîndu-te cît de departe către originea 
numelui tău, în mod sigur te tragi dintr’o sursă igno­
bilă : primul tău strămoș, oricare ar fi fost el, era un 
cioban sau ceva asemănător ce prefer a trece sub 
tăcere.” Nu cred că la greci să fi fost altfel.

Lăsînd latura anecdotică la o parte, este drept că, la 
un moment dat, familia Dracu din Constantinopol și-a 
schimbat numele în Suțu. Doi autori greci, Stamatiadis 
și Scarlat Vizantis, consideră ca numele de Suțu derivă 
dela o funcție pe care aceștia o obținuseră, devenită 
ereditară și care le-a permis să facă avere: „souiultzes” 
sau „soutzides”, care erau niște ingineri specializați în 
instalații hidraulice. Obținînd monopolul 
aprovizionării cu apă a Seraiului, apoi al întregului 
oraș, cu cele patru sute de fîntîni (trei sute pentru 
musulmani și o sută pentru creștini), apoi al irigării 
cîmpurilor, familia a devenit bogată și a investit în 
comerț, cumpărînd monopolul aprovizionării Seraiului 
cu lapte și produse lactate. Athanase Ypsilanti, care 
nu-i simpatiza pe Suțești, a găsit o explicație etimolog­
ică legată de „soutzis”, adică lăptar, funcție pe care i- 
o atribuie lui Diamantakis Dracu-Suțu.

Alt istoric, un contemporan de data aceasta, Socratis 
Liakos, consideră toate aceste explicații eronate și 
inventate de adversarii Suțuleștilor, întrucît după el 
numele derivă din „siuddziă”, care în limba turcă este 
sinonim de curaj. Și remarcă de asemeni că în niciun 
caz fiica lui Alexandru Mavrocordat Exaporitul, 
Alteță Illustrissimă și Prinț al Sfîntului Imperiu, nu ar 
fi acceptat să-și mărite fata după un lăptar sau fiu de 
lăptar, Constantin Dracu-Suțu, fiul lui Diamantakis.

- Domnule Sutu, ce v-a decis să întocmiți 
genealogia familiei, dacă nu sînteți genealogist?

- Nu trebuie neapărat să fii genealogist pentru a 
efectua o astfel de lucrare. Genealogistul are avantajul 
că, știind unde și cum să caute, poate face o treabă 
mult mai bună decît amatorul, care la început bîjbîie, 
neștiind cum să lucreze, dar cu timpul învață. Fiind un 
travaliu de furnică, este nevoie de foarte multă răbdare 
și o organizare extrem de riguroasă. Primul lucru pe 
care l-am învățat a fost acela că nu trebuie să fii grăbit. 
Dacă ești grăbit și nu ai o răbdare îngerească, e mai 
bine să abandonezi proiectul și să te apuci de altceva. 
Este o muncă penibilă, dar pasionantă, și bucuria de a 
face descoperiri este imensă. Faptul că ai reușit acolo 
unde alți cercetători au eșuat înaintea ta, îți dă și satis­

facție dar și putere să continui. Am întocmit această 
lucrare pur și simplu pentru că nimeni altcineva nu o 
făcuse și deci lipsea.

- Nu existau alte lucrări întocmite înaintea Dvs.?
- Existau, bineînțeles, dar erau sumare și necesitau 

corectări. Mă refer la lucrările lui Octav George 
Lecca, Eugene Rizo-Rangabe sau Mihail Dimitrie 
Sturdza, care sînt cele mai importante, dar aceștia s-au 
ocupat de toate familiile fanariote, deci nu au putut 
face un studiu aprofundat al familiei Suțu, cum am 
făcut eu, care nu m-am ocupat decît de o singură fam­
ilie. Astfel, spre deosebire de ceilalți autori, care sînt 
genealogiști competenți, nu doar amatori pasionați ca 
mine, eu, avînd timp și spațiu mai mare decît al lor la 
îndemînă, lucrarea mea însumînd peste 800 pagini, 
mi-am permis să mă ocup nu numai de cele 400 per­
soane repertoriate în carte, dar și de altele. M-am ocu­
pat, de exemplu, de ascendența mamelor Suțuleștilor, 
m-am ocupat de soțiile și de soții Suțeștilor, și chiar și 
de părinții acestora, iar în final, am inclus un studiu 
heraldic și unul al decorațiilor.

Bineînțeles că și lucrarea mea are greșeli, genealo­
gia nefiind o știință exactă. De aceea și pregătesc o 
nouă ediție, revăzută și adăugită. De exemplu, unele 
persoane cărora le-am solicitat date timp de ani de zile 
și care nu au găsit niciodată timp să-mi răspundă, mi­
au trimis, după apariția cărții, copii după tot felul de 
acte de stare civilă, descoperind cu această ocazie că 
datele mele nu erau întru totul exacte.

în familia mea chiar, am avut doi unchi, ambii astăzi 
decedați, care s-au ocupat superficial de genealogia 
familiei, adunînd date și documente după ce au ieșit la 
pensie. Unul era avocatul Dimitrie Suțu, din România, 
care a avut marele handicap de a nu putea călători în 
străinătate, din cauza interdicțiilor impuse de regimul 
comunist, dar arhiva sa, pe care nu a publicat-o nicio­
dată, a dispărut fără urmă. Celălalt unchi, colonelul 
Dimitrie Suțu din Grecia, a apucat să publice o 
broșură, care însă nu mă mulțumea. Și arhiva acestuia 
este astăzi de negăsit. înainte de a deceda, acest unchi 
a apucat să mă contamineze cu microbul genealogiei 
familiei, așa că am socotit că este o datorie de onoare 
să duc eu la bun sfirșit acest proiect, și să-i dedic 
unchiului lucrarea.

Paris, ianuarie 2007

Interviu realizat de Ilie MIHALCEA

«TE
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„PLANUL”SECRET 
AL

■ RINEI IZVERNA TARABAC
Irina MAVRODIN
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Făcîndu-mi ordine prin hîrtii și 
fotografii - trebuie să facem asta din 
cînd în cînd, nu-i așa?, spre a fi mereu 
pregătiți de plecare - am găsit o foaie de 
hîrtie, ruptă dintr-un caiet școlar dictan­
do obișnuit, pe care, cu un scris foarte 
hotărît, Irina își făcuse un fel de regula­
ment de comportare, în douăsprezece 
puncte (punctul 11 era repetat, fiind 
marcat cu aceeași cifră, dar neavînd 
același conținut).

Totul era scris cu pix albastru, în afară 
de punctul 11, scris o dată cu roșu și a 
doua oară cu albastru.

în fruntea acestei foi de hîrtie se afla 
un titlu, trasat cu aceeași mînă hotărîtă:

„Plan”, cuvînt subliniat puternic, subliniere

2. Să mă uit cît mai puțin la televizor
(„cît mai” este adăugat și pune un accent și 

mai insistent asupra interdicției)
4. Să scriu mai frumos
5. Să citesc fiecare curs imediat ce a fost 

predat la școală
6. Să nu am timpi morți
7. Să-mi sporesc memoria
8. Să-mi educ spiritul sintetic
9. Să exprim oral ce am învățat, pentru a-mi 

exersa vorbirea
10. F. Imp. Să învăț cît mai multe cuvinte la 

engleză
11. Să învăț la latină
(punctul acesta este scris cu pix roșu și com­

portă o subliniere foarte puternică a cuvîntu- 
lui „latină”)

care continua si sub o Ștersătură masivă, 
făcută cu grija de a ascunde bine ce se găsea 
dedesubt. Cu mari eforturi și punînd hîrtia în 
dreptul unei lămpi aprinse, am reușit să 
deslușesc cuvintele șterse: „de viață”. „Plan 
de viață”, așadar, fusese prima versiune, 
încerc să fac aici o critică genetică de tip 
empiric, preponderent intuitiv, și propun deci 
ipoteze pe care mi le inspoiră acest contact, 
vizual în primul rînd, cu foaia din fața mea: 
forma scurtă, „plan”, e mai încărcată de sen­
suri, dar și de mare decizie, de energie, decît 
forma primă, „plan de viață”. într-un fel, e 
deci și mai convingătoare.

Citesc apoi, pe puncte:
„1. Să dorm mai puțin

11. Să citesc măcar 15 pagini de literatură 
bună pe săptămînă, cu totul nelegate de școală

12. Să ascult muzică simfonică?'.
Primele nouă puncte sînt subliniate pe verti­

cală și cuprinse într-un fel de acoladă. Primele 
șase se referă la norme de comportament gen­
erale, esențiale pentru ea. Următoarele trei 
vizează mai ales zona intelectului. Punctele 
10-12 se referă într-un mod foarte concret la 
niște obiective clar delimitate. O subliniere pe 
verticală există și la punctul 11 privitor la 
învățarea limbii latine, fapt ce arată cîtă 
importanță acorda ea culturii clasice. 
Ultimele două puncte pun în evidență nu 
numai marea ei deschidere spre cultura gener­
ală, dar și spiritul ei liber, care iese din tipar­
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ele școlare.>
Acest „Plan” a fost conceput de Irina 

Izvema Tarabac pe cînd era încă în liceu, cam 
pe la vîrstă de cincisprezece ani. Nu a vorbit 
nimănui despre el, a fost secretul ei prețios, un 
program de comportament creat și pus în 
practică de ea pînă la capăt. Mă uluiește prin 
intransigența și larga lui cuprindere, prin 
rigoarea, severitatea, sobrietatea lui, prin 
ambiția lui suprem orgolioasă, de asemenea. 
Deschiderea lui maximă, întemeiată pe o 
erudiție ce vizează exhaustivitatea, m-a dus de 
îndată cu gîndul la marele model al Irinei: 
Mircea Eliade. Citise toate cărțile importante 
ale acestuia, îl cita mereu, îi invoca adeseori 
biografia, pe care i-o cunoștea cu de-amănun- 
tul. Ea mi-a dat ideea să traduc pentru Editura 
Actes Sud din Franța Romanul adolescentului 
miop și Gaudeamus, cărți care s-au bucurat de 
succes în mediul francez. Citise în original o 
parte din corespondența dintre Mircea Eliade 
și Maitreyi, datorită amabilității lui Mircea 
Handoca. Reprezentat pe un poster, chipul lui 
Mircea Eliade trona în deplină glorie, 
desfășurat pe toată ușa de la camera ei de 
copil studios, inspirîndu-i, confirmîndu-i gîn- 
durile și faptele. De altfel, Irina a și scris un 
foarte bun articol despre relația lui Mircea

Eliade cu Nae Ionescu - In căutarea timpului 
trecut: studentul și profesorul - pe care l-a 
publicat în „Jurnalul literar”. „Planul” acesta, 
nu numai visat, nu numai imaginat, ci și pus 
în aplicare, spune totul despre Irina și parcă 
nici nu mai suportă alte comentarii. El trebuie 
văzut și citit informa lui scrisă de mina Irinei. 
Iată-1, așadar:

în această formă pulsează o energie peste 
care nu se poate trece, o determinare fără 
seamăn. E forma unui drum în viață, în rela­
tivul acestei vieți. Dar și forma unui sens prin 
care se exprimă și se împlinește o viață - în 
absolut.
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FUNCȚIA HERMENEUTICĂ 
LA EMINESCU

Svetlana PALEOLOGU-MATTA
Ce este hermeneutica? Este ceva imens. Este cultură 

mondială și anume partea cea mai grea a cunoașterii 
umane. De origine greacă, ea este atribuită miticului 
Hermes Trismegistul, transmițător al mesajelor zeilor. 
Individul este pus într-un cadru multimilenar, în contex- 
tus ordo saecularum cum spune Sf. Augustin. Este un 
context „grăitor”, prin limbă, deci un dialog al conștiinței 
umane subtile și infinite.

Personal mă simt în acest cadru ca și mareșalul Mac 
Mahon, despre care mi-a povestit filozoful Antonio 
d’Augenti. Pe cîmpul de bătălie mareșalul francez avea 
aripa stîngă distrusă, la fel și cea dreaptă, și centrul de 
asemenea. Și el atunci a zis: „eu atac!”

în lumea modernă hermeneuticile lui Dilthey, 
Gadamer, Ricoeur, Habermas, Marcuse și alții, se artic­
ulează între ele și totodată se opun. Toți sînt contra tutur­
or. Conceptul central de „sens” devine un „non-sens” la 
Deleuze (£a logique du sens). Apropiat de inconștientul 
lui Freud, Deleuze arată schizofrenia capitalistă printr-o 
metaforicitate: capitalul este „corpul fără organe”. Acest 
joc în afara sensului este un mare adevăr al secolului 20. 
îl găsim și în artă, de pildă în imaginea unui înger frumos 
cu microprocesoare în loc de organe. Titlul este 
„Codează-ți sufletul pe Internet”. Dar tocmai: unde este 
sufletul? El este greu de găsit în obsesia dominantă a 
Occidentului: economia și mercelogia. Acestea au atins 
un grad atît de planetar îneît unele popoare trec direct de 
la analfabetism la mica telefonie portativă. Asemenea 
jucării tehnologice le folosesc, observa cu mult spirit 
d’Augenti, și cei care „de-abea au coborît din copac”.

*
Asemenea evoluții concern și politeia marelui poet 

român Eminescu. Hermeneutica actuală s-a schimbat 
foarte mult în spațiul ultimilor 10-15 ani. Ea se distinge 
printr-o reală libertate și capacitate creatoare, necesitînd o 
redescriere a lumii și a valorilor. Acest lucru îl amintește 
pe Nietzsche, gînditor genial de pe pozițiile lui extreme. 
El este și un precursor de mare consistență al hermeneu­
ticii actuale.

Ca să-l onorăm pe Eminescu, trebuie să-l actualizăm, 
să actualizăm funcția lui. Ea este ca și a unei păsări cu 

care el, ca poet, s-a și comparat: „Numai poetul, ca păsări 
se zboară”...La aceste ființe ușoare, aeriene, totul e cen­
trat pe zbor. Păsările mor, în naufragii, vin altele, dar 
zborul rămîne. Căci el este funcția care prezervă viața. 
Funcția la Eminescu este o cunoaștere care se manifestă 
prin acțiune: scrisul său.

*

Știm că geniul poetic național, Eminescu, a consacrat 
ultimii 6 ani din scurta lui viață unei lupte inegale, a unuia 
contra tuturor. Căci Eminescu a simțit în el misiunea 
adîncă de a-și salva țara. Cum? Scriind la „Timpul”, ca 
redactor șef, starea de fapt politică, catastrofică, a unui 
mers înapoi spre semibarbarie. Articolele lui, esențiale, 
fundamentale, de analiză amplă, comparativă, susținută 
științific, au făcut să sară cadrul cotidianului bucureștean. 
Aici începe funcția hermeneutică a lui Eminescu. Scrisul 
lui nu era o simplă activitate publicistică, ci privirea unui 
geniu. E o mare diferență.

Și Platon, marele lui model filozofic, a combătut la 
Atena retorica sofiștilor. Aceștia vorbeau cu abilitate de 
lucruri pe care nu le cunoșteau în ele însele, făcînd însă ca 
ele să pară „adevărate”. Dar Platon era un mare nobil și 
era și bogat. Pe cînd Eminescu, foarte sărac, s-a angajat 
total în destinul istoric al țării sale. Finalitatea lui era ceva 
mare și imposibil. Un asemenea țel rămîne măsurătoarea 
esenței umane.

Ce vedea Eminescu în jur, în faptul zilei? Un rău politic 
făcut din necinste, astuție, demagogie și trădarea națiunii. 
„Asasinii comuni, eroii pădurii, scria el, sînt oameni 
onorabili față de acești trădători. Dante le conferă fundul 
cel mai profund al infernului unde nici ochiul lui 
Dumnezeu nu pătrunde niciodată”. Eminescu cerea culori 
de foc pentru a descrie acest cataclism al României con­
temporane pe vremea lui. Țăranul blînd și bun era deci­
mat de o pătura „superpusă”: era „plebea de sus” a polit- 
icanților, fără cinste, fără onoare, „stîrpituri ai falsului lib­
eralism”. Ei au importat din Franța, țara cu un mileniu de 
avans civilizator, o „formă goală” a liberalismului, o 
mască a nobleții lui. Partidul „rosettiștilor” ori al 
„roșilor”, numiți de Eminescu „vînzători de meserie”, 
transformau Statul într-o jucărie a lor, rapace și ignobilă.
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*
Cum de a apărut această „burghezie”, crescută ca „ciu­

percile” peste noapte? Ea se recruta din „gunoaiele și 
scursorile” sociale, din „nulitățile” de cafenea. Eminescu 
scria îndurerat:

Cu sărituri pseudocivilizatorii, cu crearea de locuri 
mari pentru panglicari mici, cu forme goale în locul fon­
dului, cu vorbe late în loc de știința și raționament, cu 
Costică ca surogat pentru Colbert nu se regenerează și nu 
se-ntărește o națiune. (XI, 348)

Nația era o lume pestriță, la poarta Orientului, cînd 
neobizantină, cînd „bonjuristă”. Marele Caragiale ilus­
trează cu un comic extraordinar golul intelectual care 
domina peste tot:

RICĂ: Cetățene, sîntem sub regimul libertății, egalității 
și fraternității; unul nu poate fi mai sus decît altul; nu per­
mite Constituția.

IPINGESCU: Rezon!

Eminescu arată efectul devastator al lipsei totale de 
pregătire și de spirit științific, factori decisivi ai creșterii 
sociale și economice. în locul lor un fatal diletantism al 
miniștrilor cu patru clase primare. Prototipul este chiar 
loan Brătianu, care nu a învățat a scrie gramatical, și-l 
vedem „ba ministru de interne, ba de război, ba de 
finanțe, ba de lucrări publice, nepricepîndu-se la nici 
una...” De ce? se întreabă Eminescu. Și tot el răspunde:

Pentru că principele de Bismarck face așa. Dar 
principele de Bismark e un bun economist, dar are la 
îndemîna lui o sumă de oameni luminați și speciali dar, cu 
tot geniul său înnăscut, are învățătură, are chiar stil. Dacă 
n-ar fi fost cancelar al Germaniei ar fi fost desigur un 
celebru scriitor.

(XI, 400-401)

*
Politeia lui Eminescu este o hermeneutică. Nu este o 

doctrină ci o justă și concretă valutare a patologiei soci­
etății românești de acum două secole. Este ceva rar la un 
poet o asemenea acțiune. Eminescu este chiar unicul poet 
care se dedică total unor probleme sociale și politice fără 
ieșire. O face dezinteresat din înălțimea lui etică, dar și 
prin intuiția sa sociologică superioară. în acest sens găsim 
un aspect comun cu fdozoful și economistul empiric 
englez Stuart Mill. Dar fiind poet Eminescu scrie ceva 
ireductibil, prin ideație. El elaborează idei-concepte prin 
creativitatea gîndirii. Detaliul și ansamblul au la el, ca 
într-o operă de artă, un denominator comun. Ansamblul 
crucial este că România, fatal situată la periferia Europei, 
are un sistem economic oriental. Contrar țărilor mari din 

Occident, acest fel de sistem, oriental, semnifică o 
exploatare parazitară și prădalnică (cum a fost cunoscută 
afacerea Stroussberg).

Alte forțe, de alt ordin, modelează în viziunea lui 
Eminescu realitatea românească. Esențial este țăranul 
care trebuie salvat. Căci în el „liniile s-au repetat adesea, 
ele sînt mai adînc împreunate”... Deși analfabet, el ține 
de „baza” culturii, aceste linii fiind „razele” valorilor. 
Pare uimitor că experiența țăranului este „mai larga ca a 
lui Humboldt”, deși sfera ei este mai mică, fiind satul. 
Dar în mediul sătesc și în munții păstoritului s-a născut 
folclorul românesc, unul dintre cele mai bogate din 
Europa. E de ajuns a ne gîndi la o capodoperă unică în 
lume, Miorița, despre care Michelet a spus că este „une 
sainte chose”, iar Mircea Eliade a interpretat poemul ca o 
dramă cristologică. Un tînăr păstor e ucis de ceilalți doi. 
Miorița, oaia năzdrăvană, anunță baciului iubit moartea 
sa. Finalul poemului este o feerie nupțială în cer, ca trans­
figurare a morții:

Cu păsările mii
stele făclii.

*
Politeia lui Eminescu este o lectură zguduitoare și 

încîntătoare. în prezentul etern al lecturii, aura trecutului 
român glorios are complexitatea intensă a unui poem. 
Eminescu a vrut să schimbe poporul român întru-n sens 
cum vedem la Fichte în celebrele sale Discursuri către 
națiunea germană. Autorul încercă a influența poporul 
german în a-și regăsi propriul spirit. La Eminescu situația 
e mai gravă: o națiune coruptă e amenințată a se prăbuși 
în prăpastie. De aceea el evocă figuri de domnitori și de 
străluciți eroi, Gr. Ghica, Mușatini, Alexandru cel Bun, 
„o podoabă a veacurilor” și un „vis de aur” în sufletul 
Românilor. Caracterul „carismatic” de care vorbește Max 
Weber îl avea și „cenușa unui sfînt” cum era Matei 
Basarab. Darul său, al clarviziunii prin „ochii sufletului”, 
era al sufletului celui mai român din cîte a existat vreo­
dată ...

Acest spectacol al trecutului istoric îi dădea lui 
Eminescu un curent de forte noi, vii, salutare. Ele îl forti­
fică deplasînd curentul său spre viitor. Raza crepusculu­
lui acestui trecut, demult apus, persistă, „și noi, continuă 
Eminescu, agenți ai lumii viitoare, nu sîntem decît reflex­
ul ei” {Opere, IX ).

Trecutul istoric cu „epoca lui de aur” nu este o amintire 
romantică ci intră în axa politeii lui Eminescu: trecut- 
prezent-viitor. Căci trecutul valoros român preia la 
Eminescu funcția modelelor teoretice ideale la Max 
Weber. Aceste forme ideale weberiene au în ele etica 
responsabilității care se completează cu etica convingerii. 
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Amîndouă împreună formează „vocația politică” a omu­
lui adevărat ca și grandoarea lui umană.

*
Marile genii se identifică cu cultura și cu poporul ei. 

Penultimul articol al lui Eminescu la „Timpul” e scris cu 
un ton profetic și cu o stare sufletească ca și testamentară. 
In constanta viziune a viitorului, poetul începe cu alte 
mini mai pure...:

Alte mîni mai pure, alte inimi lămurite în flacăra 
durerii și a abnegațiunii ridică semnul tainei celei mărtur­
isite înaintea unui popor ce-și așteaptă mîntuirea.

Semnul tainei în politeia este suferința morală a poetului 
care îl tranformă în educatorul poporului, așa cum au fost 
în antichitate Homer, Eschyl, Pindar, Socrate, Thucidide și 
alții. Toți au fost educatori în sensul de paideia, educația 
copiilor. Era formația lor prototipică și totuși interioară 
ducînd la civilizația la care participă Statul.

Eminescu se adresa astfel poporului său:
Munca, iubit popor românesc, iată sufletul și creatoarea 

tuturor lucrurilor mari.

Dar „roșii”, absorbiți de egoismul căpătuirii personale, 
nu l-au citit desigur pe Adam Smith. Peste opera lui 
majoră, despre bogăția națiunilor produsă de lucrul uman, 
„s-a depus praf’ scria Eminescu. Aceasta misiune sfîntă a 
lui Eminescu rămîne valabilă pentru toate timpurile, nu 
numai pentru Români ci și pentru alte popoare.

*
Astăzi, cînd România a intrat în Uniunea Europeana, la 

începutul lui 2007, politeia marelui poet, prin funcția ei, 
este mai valabilă ca oricînd. Intrarea în UE este pentru 
români o mutație prodigioasă și inimaginabilă. Totul se 
schimbă în modul cel mai neașteptat. România intră într- 
o construcție instituțională și politică unică. Este eveni­
mentul cel mai spectacular care niciodată nu a avut loc pe 
solul european. Căci el este cu totul inedit. Această situ­
ație total nouă și atît de pozitivă și rodnică a fost 
admirabil și sintetic prezentată de Jean Monet: „noi nu 
creem coaliții de State și legături umane”.

Dar desigur, intrarea în UE este totodată și o mare 
provocare, și chiar o foarte anevoioasă adecvare la 
nivelul european. Procesul va necesita eforturi de decenii, 
dat fiind ca Românii sînt foarte rămași în urmă. Decalajul 
se constată și față de alte state care și ele au cunoscut ocu­
pația sovietica - anume Cehoslovacia (azi Cehia și 
Slovacia), Polonia, Ungaria, Țările Baltice. România, așa 
cum a spus Eminescu, este „la coada Europei”. Fabricile 
sînt vetuste, căci nimic nu s-a investit în ele. Mîna de 
lucru e ieftină, dar fără capacități tehnice și științifice 

actuale, de vîrf; așa cum sînt ele în restul Europei. 
Desigur că și regimul Ceaușescu, cu ridicola lui grando­
manie, a fost fructul cel mai oribil al economiei socialiste 
arierate. Și nomadismul parazitar așa autonumit „Rom” 
(fiind un soi de rasism) e păgubitor țării. Poetul Pușkin îl 
descrie într-un poem al său: „Țiganii în hoarde zgomo­
toase mișună prin Basarabia”...

Și totuși România nu poate rămîne o națiune „sacrifi­
cată pe nedrept” cum scria ziarul „Le Monde” acum două 
decenii. Căci poporul ei este foarte dotat și are și o grație 
și o finețe, deosebite de ale vecinilor. Portul național, 
micile mănăstiri din Nordul Țării, vestite prin frumusețea 
și coloritul frescelor exterioare, în plină natură de brazi - 
Voroneț, Moldovița, Sucevița, care țin de patrimoniul 
UNESCO, o spun îndeajuns.

Tineretul român de astăzi e foarte schimbat - de altfel 
ca și în restul Europei. Profunzimea lui e în alta parte... 
Dar copiii! Ei sînt elementul cel mai promițător și cel mai 
creativ, conform geniului copilăriei.

însă deja, cu libera circulație, românii încep a fi văzuți 
peste tot, și fac o impresie foarte frumoasă. Demult, în 
fotbal, sportul dominant și planetar astăzi, Hagi este deja 
foarte cunoscut ca „artistul gazonului”. Profesorul de 
istorie, Lucian Boia, în continuarea seriei lui de cărți 
investigative, publică, în 2007, la Paris, L’Occident. Și 
Elveția, tot în 2007, în prezența Președintei Confederației 
helvete Micheline Calmy-Rey și a Președintelui 
României Traian Băsescu, a avut loc un festival dedicat 
diferitelor forme culturale românești precum concerte, 
filme, lecturi și conferințe. Un număr imens de protago­
niști - printre care Cătălin Dorian Florescu, Ana 
Blandiana, Franz Hodjak și infinite alte nume importante 
- dau imaginea României de astăzi între sărăcie și un nou 
început.

Intrarea României în UE înseamnă că România devine 
Europa, „cea mai nobilă și cea mai frumoasă”, cum a spus 
Petrarca. Căci conștiința culturii, că ideea centrală și 
înaltă a vieții, a apărut numai în Europa. Spiritul umanist 
european, are și el leagănul sau în Grecia antică, acest 
miracol care va fi etern iubit ca „imaginea unui model 
divin” cum a spus Rudolf Pfeiffer. în fine, cel mai mare 
număr de genii științifice" precum Galilei, Newton, Max 
Plank, Einstein, care au schimbat lumea, sînt europeni! 
România intră deci în acest concert nemaiauzit ca un 
instrument muzical. A venit, în fine, acest moment atît de 
așteptat al „altor mîni mai pure” întru salvarea poporului 
român. Cuvîntul vizionar eminescian devine o realitate 
printr-un concurs ca și magic al lucrurilor.

Viganello, 18. 12. 2007
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EXISTĂ SOLUȚII
Maria CARPOV

„Nu se poate să nu comunicăm” declară convingător 
reprezentanții unei foarte prestigioase școli de cercetători 
care a îmbogățit în mod notabil științele comunicării. Așa 
stau lucrurile, de bună seamă, însă preocuparea 
specialiștilor este eficiența acestui proces interactiv, fapt 
ce explică numărul considerabil de lucrări în care sînt pro­
puse diferite căi pentru optimizarea lui. O astfel de carte 
este cea intitulată, la imperativ, Depășește cele 8 obsta­
cole din calea comunicării, apărută la editura Amaltea din 
București, în 2006, semnată de doi autori, Kevin Hogan și 
Ron Stubbs, tradusă fiind de Iris-Manuela Anghel Gîtlan1.

Cîteva citate din presa care a semnalat apariția cărții ne 
spun că avem de-a face cu o „capodoperă despre arta 
comunicării interumane”, care „trebuie citită de toți cei 
care se află în pragul creării sau consolidării unei relații, 
fie că este vorba de o relație personală, fie de una de afac­
eri”, deoarece „comunicarea eficientă nu este o alterna­
tivă, ci o condiție sine qua non. Hogan și Stubbs au scris 
ghidul comunicării noului expert”, ei „au pus punctul pe 
i”. O prezentare făcută în astfel de termeni stimulează 
optimismul, așteptările cititorului putînd merge departe.

Pe lîngă situațiile de natură obiectivă, manifestarea 
stărilor subiective în procesul de comunicare este fără 
îndoială unul din aspectele majore ale gestionării relațiilor 
interpersonal. Impulsivitatea, reacțiile precipitate, cele 
care, dimpotrivă, se lasă prea mult așteptate, uimirea 
nemăsurată cauză, printre altele, a unor pauze valorificate 
de interlocutor în propriul interes, în general, neglijarea 
obligației de menajare a propriei „fețe” ca și a feței 
celuilalt, lipsa de tact, abordarea subiectelor „delicate” 
sau chiar tabuizate, nesocotirea contribuției codurilor non- 
verbale la structurarea mesajului etc. sînt situații de natură 
subiectivă care pot explica apariția obstacolelor din calea 
comunicării.

Ca și cei ce au formulat deviza „nu se poate să nu comu­
nicăm”, Hogan și Stubbs abordează comunicarea ca psi- 
hoterapeuți. Cartea a fost scrisă pe baza observării modului 
de comunicare al oamenilor din toate zonele societății, însă 
lumea afacerilor se bucură de o atenție specială.

Obstacolele în calea comunicării ar fi în număr de opt, 
iar sursa lor lipsa de respect, controlată sau involuntară, 
față de interlocutor. Cititorii sînt invitați la o lectură în 
cursul căreia li se recomandă să se identifice cu person­

ajele descrise, să o facă cu onestitate, asigurați fiind 
că astfel vor deprinde „arta comunicării” și, în 
cadrul ei, „arta de a asculta”, ca datorie a fiecărui 
participant la comunicare, pandant indispensabil al 
dreptului de a lua cuvîntul și de a-și păstra statutul 
de participant la interacțiune.

Cel dintîi obstacol examinat este „incapacitatea 
de a crea o primă (și o a doua) impresie bună”. 
Cauza apariției lui este ignorarea „cîtorva fațete ale 
comunicării”, dintre care cele mai importante au în 
vedere propria personalitate, cea a interlocutorului, 
cadrul fizic în care se desfășoară comunicarea, 
intervenția codurilor non-verbale, relația dintre 
parteneri, diferențele comportamentale determinate 
de sexul și vîrsta interlocutorilor. La primul contact, 
locul în care se produce el și înfățișarea viitorilor 
parteneri în schimbul comunicațional au rol deter­
minant. Intîlnirea într-un spațiu al cărui acces este 
permis, cel puțin teoretic, oricui - supermarket, bis­
erică, tîrg ocazional, gară, aeroport, stadion, sală de 
sport ș.a., prezintă avantajul egalității, chiar dacă 
doar în aparență, situației sociale, oamenii au ceva 
în comun, „faptul că se află în același loc: respectul 
este datorat tuturor de către toți participanții la 
eveniment”. Nu la fel se petrec lucrurile cînd locul 
este unul care nu presupune subiecte de interes gen­
eral, locuri unde trebuie să ne adaptăm la situațiile 
ce pot surveni, așadar care se pot schimba, potrivit 
definirii comunicării ca proces.

Nu numai locul, dar și spațiul capătă importanță, adică 
semnificație, cele două noțiuni neputînd fi confundate. 
Spațiul este cel interpersonal, el se referă la „stilul de poz­
iționare a interlocutorului”, între preferințele femeilor și 
cele ale bărbaților existînd un „contrast fascinant”. Este 
oarecum surprinzător că autorii examinează doar tipul de 
interlocuție bărbat-femeie, nu și pe cele bărbat-bărbat, 
femeie-femeie. în cel mixt, ca să zicem așa, s-a observat 
că bărbații preferă ca femeia să stea într-un loc aflat în 
unghi drept față de el și nu în fața lui, pe cînd femeile 
preferă tocmai contrariul. „Motivul nu este foarte clar”, 
explicațiile oferite fiind mai curînd presupuneri decît con­
statări științifice, dar, lucru subliniat de autori, „această 
contradicție poate fi un motiv pentru obstacolele pe care 
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le înti.npină bărbații și femeile la primele întîlniri. „Pentru 
a le înlătura, sau măcar a le reduce efectele, se recomandă 
ca, atunci cînd facem cunoștință cu cineva, după ritualul 
de inițiere a interacțiunii - salut, strîngere de mîna, 
prezentare -, noua cunoștință trebuie așezată în dreapta, 
această poziționare asigurînd ambilor participant „un 
sentiment de siguranță”, „liniște”, „bucurie”: cei ce susțin 
acest lucru sînt numeroși, deși el „nu a fost dovedit cu cer­
titudine”, nu sînt cunoscute cauzele, dar realitatea arată că 
poziția interlocutorului determină integral prima impresie. 
Chiar și în cazul „stîngacilor”, într-o foarte mare pro­
porție, reacțiile sînt identice cu cele ale „dreptacilor”.

De remarcat, chiar din primul capitol, că explicațiilor 
riguros științifice le sînt preferate recomandările punc­
tuale, soluțiile practice pentru îndepărtarea obstacolelor 
din calea comunicării, în stilul ghidurilor din care aflăm 
care este conduita cel mai puțin dăunătoare inițierii inter­
acțiunii, cel mai puțin frustrantă pentru toți participanții.

O bună desfășurare a comunicării interpersonale poate 
fi împiedicată de ignorarea regulii alternanței la cuvînt, 
care presupune în mod firesc momente de tăcere, de 
recunoaștere a dreptului celuilalt de a interveni, de a repli­
ca. Este vorba de ceea ce Kevin Hogan și Ron Stubbs 
numesc „arta uitată a ascultării”, formulare care conotează 
valoarea și totodată obligativitatea unei anumite atitudini 
insistent recomandată în oricare din formele interacțiunii. 
Ascultarea nu înseamnă doar a auzi, ea trebuie înțeleasă 
ca participare, ca activitate emițătoare de semnale, sem­
nale de atenție, expresie a interesului pentru ceea ce spune 
celălalt, implicit a respectului față de el. Cei care aud fără 
să asculte sînt cei care, înainte de a apuca noi să le spunem 
ce aveam de gînd, ne taie vorba și se apucă să ne spună 
propria versiune despre povestea noastră. Este categoria 
oamenilor care „știu deja”. Anticipează totul, grav fiind 
faptul că, foarte adesea, ei greșesc, ceea ce ne obligă să 
luăm totul de la capăt ca să redobîndim astfel dreptul la 
intervenție, asigurînd totodată controlul asupra schimbu­
lui pentru a nu pune în pericol însăși interacțiunea (exem­
plele cele mai frecvente fiind de conversație). îmi 
amintesc o emisiune televizată, în care doi familiari ai 
canalului respectiv, de obicei în ipostaza, bineînțeles, de 
analiști politici, participau la o emisiune în care evocau 
punctele de pe glob vizitate cu diferite ocazii. Imediat ce 
unul pomenea de un loc despre care aș fi vrut să-i aflu 
impresiile, să-l aud vorbind și despre altceva decît despre 
politică, celălalt, călător și el prin aceleași locuri, îi lua 
vorba din gură pentru a-și depăna propriile amintiri. Toată 
„conversația” a decurs în acest fel, încît, pînă la sfîrșitul 
emisiunii, rolul unuia dintre interlocutori s-a redus la 
enunțarea subiectelor, comentariile fiind realizate, invari­
abil și pe îndelete, de celălalt participant. Același eșec al 
conversației se produce în emisiunile cînd realizatorul, 
care ar trebui să fie „responsabil numai cu întrebările”, 

nu-și lasă invitatul să ajungă prea departe cu răspunsul pe 
care lasă impresia că îl cunoaște și că el îl poate expune 
mai bine. Și nu altfel se petrec lucrurile în conversația 
cotidiană.

A nu asculta este o conduită ce trebuie scoasă din cate­
goria lucrurilor mărunte, nesemnificative. A asculta este o 
artă. Cei ce știu să asculte sînt adevărații noștri prieteni, ei 
ne creează "acea stare de siguranță care îndeamnă la con­
fidențe cu certitudinea că vom primi sprijinul de care 
avem eventual nevoie, sau cu certitudinea împărtășirii 
unei bucurii”. Lăsînd interlocutorului posibilitatea de a-și 
spune povestea pînă la sfîrșit, ascultîndu-1 cu atenție, 
facem nu doar un act de politețe, al cărei rol în conversație 
este pus în evidență în tratate foarte apreciate, ci, pe dea­
supra, contribuim la formarea personalității celuilalt, o 
aducem la lumină, o ajutăm să se dezvolte. Atenția 
acționează ca un revelator al personalității, fie că ascultăm 
fie că sîntem ascultați. Incapacitatea oamenilor de a ne 
asculta ne descurajează, ba chiar „ne epuizează fizic”, căci 
ne lipsește tocmai de posibilitatea de a ne dezvălui person­
alitatea, de a fi noi înșine. Iar ritmul vieții cotidiene actuale 
contribuie mult la aceasta: auzim, fără a asculta, consecință 
pe care autorii o socotesc „dramatică”, deoarece însăși dor­
ința de comunicare se diminuează. Remediul nu poate fi 
găsit decît dacă ne amintim de necesitatea de a asculta: 
„încercați să-i ascultați pe ceilalți în adevăratul sens al 
cuvîntului, să înțelegeți situația în care se află, să vedeți 
lumea cu ochii lor, să trăiți viața prin prisma lor și să 
renunțați la dorința de a vă plasa mereu în centrul atenției”.

Pentru a ne crea șansa de a fi ascultați, trebuie să ne 
cunoaștem interlocutorii, să nu facem greșeala de a crede că 
toată lumea percepe și semnifică realitatea în mod identic: 
admițînd că lucrurile nu stau așa, vom putea face distincția 
între a auzi și a asculta. în convingerea autorilor, arta de a 
asculta este cheia spre bucuria deplină în societate, a fi 
ascultat de ceilalți, sau a-i asculta pe ceilalți, prilej de a afla 
tocmai ce menționam mai înainte: existența diferenței în 
perceperea lumii de către ceilalți. A fi ascultat înseamnă 
adesea a fi înțeles, este reacția la o cerere de consiliere. Nu 
cerem sfatul oricui, ci celor care au în comun cu noi modul 
de percepere a lumii. Ca ilustrare, Ron Stubb povestește: 
„Am avut odată ca pacient un băiețel de șase ani, care m-a 
învățat mai multe lucruri decît toți profesorii cu care am stu­
diat. îmi spunea că unii dintre copiii mai mari de la școală îl 
tachinau adesea. El le-a povestit necazurile sale părinților, 
profesorilor și chiar directorului școlii, dar nimeni nu l-a 
crezut. Considerau că era „prea sensibil” și că făcea din 
țînțar armăsar. Nu înțelegea de ce nimeni nu credea povestea 
lui.’

Apoi, cu o înțelepciune aproape bătrînească, în ciuda 
vîrstei sale fragede, mi-a oferit un sfat extrem de valoros. 
„Dumnezeu - mi-a spus el - ne-a înzestrat cu două urechi și 
cu o singură gură, ca să ascultăm mai mult și să vorbim mai 
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puțin”. Fără a avea aceeași profunzime, dar cu o remarcabilă 
forță de generalizare, replica unui copil de cinci ani, pedep­
sit pentru o poznă făcută chiar cînd se pregătea să-l 
întîmpine pe Moș Crăciun, suna astfel: „Copiii nu pot sta 
cuminți cînd îl așteaptă pe Moșu’ cu daruri” Diferențele de 
percepere a lumii nu apar, bineînțeles, doar în comunicarea 
adulți-copii, dar, în toate situațiile, sfatul „ascultați mai 
mult” se poate dovedi util.

„Un bun ascultător este considerat adesea și un interlocu­
tor genial”, afirmă autorii în termeni poate cam prea 
optimiști, prea generoși, dar, chiar dacă interlocutorul atent 
nu este și genial, el este unul benefic pentru procesul comu- 
nicațional, pe care îl instituie, îl menține, îl face posibil pe 
viitor. Interlocutorul atent, cel care ascultă, care nu între­
rupe, care nu introduce judecăți sau observații supărătoare 
cîștigă încrederea partenerului. Din păcate, „arta de a ascul­
ta ESTE o măiestrie aproape uitată”. însă ea poate fi reîn- 
vățată prin exercițiu, un exercițiu necontenit, și, chiar cînd 
vom deveni artiști desăvîrșiti, va trebui să exersăm mereu ca 
să ne menținem în formă.

Ignorarea participării codurilor non-verbale la consti­
tuirea mesajelor poate deveni un obstacol în calea comu­
nicării, fie că le socotim inexistente, fie că nu le decriptăm 
corect, un adevărat handicap, dacă ținem seama de proporția 
foarte mare deținută de non-verbal în procesul de comuni­
care interpersonal cu precădere, dar și în cel dintre un vor­
bitor și un grup de ascultători. Sînt surprinzătoare afirmați­
ile despre prea puținele scrieri consacrate descrierii limbaju­
lui trupului, despre inexistența celor care să ne învețe „arta 
comunicării non-verbale”, interpretarea limbajului trupului, 
a spațiului interpersonal în situația de comunicare etc. 
Afirmații surprinzătoare pentru o carte scrisă în 2003, avînd 
în vedere că lucrurile nu stau deloc astfel. M-a contrariat, de 
asemenea, comparația dintre incapacitatea de a decodifica 
fără a greși comunicarea non-verbală și ascultarea unor știri 
la radio, din care, de vreme ce comunicatorul nu poate fi 
văzut, gesticulînd, se înțelege, nu am percepe decît un sfert 
din totalul informațiilor auzite, de parcă autorii nu au aflat 
despre funcția semiotică a elementelor paraverbale, și ele de 
natură acustică. Și nici de o disciplină, proxemica, existentă 
de cîteva decenii, cu reprezentanți de imens prestigiu, cei 
dintîi, cronologic vorbind, fiind chiar americani. 
Contraargumentarea ar lua prea mult spațiu și poate am 
făcut-o cu alt prilej, sub altă formă.

Trecînd peste aceste aspecte, aș reține recomandările 
referitoare la necesitatea decodificării corecte a comunicării 
non-verbale și la felul cum trebuie folosit spațiul interper­
sonal în procesul comunicațional. Dintre rezultatele 
„cercetărilor științifice”, semnalate de autori, menționez fap­
tul că femeile stăpînesc mai bine decît bărbații arta comu­
nicării non-verbale, a utilizării codurilor non-verbale în 
structurarea propriului mesaj și a decodificării lor în 
mesajele interlocutorilor. Situația aceasta ar fi urmarea unui 

fapt pomenit mai înainte, preferința femeilor de a sta în fața 
interlocutorului, spre deosebire de cea a bărbaților de a sta 
lîngă interlocutor, posibilitatea de a examina „limbajul 
trupului”, în acest din urmă caz, fiind considerabil redusă. 
Printre elementele ce fac parte din „limbajul trupului”, 
Hogan și Stubbs menționează „trăsăturile fizice (constante 
sau nu), gesturile și semnalele pe care le trimitem celorlalți 
- conștient sau inconștient”, precum și spațiul în care se poz­
iționează corpul în timpul comunicării. Urmînd ordinea 
etapelor în care se stabilește contactul interpersonal, analiza 
limbajului trupului o precede pe cea a limbajului verbal: 
„imaginea trupului are o importanță extraordinară, aspectul 
exterior vorbește", chiar și cînd este dezavantajos, există 
remedii; locul în care stăm poate determina poziția corpului, 
modul în care sîntem percepuți, el poate influența procesul 
de comunicare; reducerea distanțelor interpersonale va 
respecta „spațiul intim” (45-50 cm), care nu poate fi încălcat 
decît „în mod strategic și cu un scop bine definit”, altfel 
există „factori de risc”, distanța ideală variind într 60 și 120 
de centimetri, după tipul de raport ce se stabilește între inter­
locutori; contactul vizual joacă un rol „extrem de important” 
în comunicare, durata lui este semnificativă, pupila noastră 
se mărește cînd cineva ne stîrnește interesul, „acesta este 
unul dintre cei mai puternici indicatori ai plăcerii în arta 
comunicării non-verbale”, „unul din elementele limbajului 
trupului ce nu poate fi controlat de conștient”, „ochii sînt un 
indiciu imbatabil al adevărului și minciunii”, cînd cineva 
clipește prea des, 7-15 ori pe minut fiind situația normală, 
avem un indiciu de neliniște sau minciună... constatări 
făcute pe baza experiențelor trăite și confirmate de rezul­
tatele cercetărilor științifice. Sînt semnalate ca factori ce pot 
constitui obstacole în calea comunicării, dar care pot fi înlă­
turate, dacă se va ține seama de recomandările de remediere 
ce le însoțesc, recomandări cu atît mai ușor de urmat cu cît 
ele nu sînt făcute într-un registru moralizator, didactic, ci 
mai curînd în cel al sfaturilor prietenești sau chiar părintești, 
cu girul a doi reputați specialiști.

Interesul și utilitatea practică a unuia dintre cele opt capi­
tole nu poate fi pusă la îndoială, m-am oprit însă doar la cîte­
va care, după părerea mea, tratează despre cele mai 
frecvente situații în care interlocutorii se confruntă cu difi­
cultăți de comunicare pe care trebuie să știe să le gestioneze 
eficace.

Stilul foarte acesibil, atrăgător, al cărților presărate cu multe 
exemple din practica directă, numeroasele „studii de caz” 
contribuie precumpănitor la succesul acestei cărți.

1. Can’t get through 8 Barriers to Communication, First 
published in the United States of America by Pelican 
Publishing Company, Inc., 2006.
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DRAMATIZAREA
EPICULUI

Elvira SOROHAN
Realitatea impurității genurilor literare clasice e foarte 

veche în practica beletristicii și destul de nouă în dezbaterea 
teoretică specializată asupra intergenurilor. Interferențele 
existente între epic, liric și dramatic sînt foarte frecvente, 
ce-i drept, în diferite grade. Dacă, în general, aceste trans­
gresări, oricît de puțin vizibile ar fi ele, nu sînt contestate, cu 
atît mai util mijloc de legitimare și material exemplificator, 
pentru teoreticienii intergenurilor, poate fi un roman masiv 
dialogat și puternic conflictual. Deci, în sine dramatic. Cum 
este cel comentat mai departe, o curioasă sinteză de genuri. în 
Istoria ieroglifică, pentru că de acest roman e vorba, genialul 
Cantemir plusează epuizant combinînd epicul, dramaticul și 
liricul. După lectura integrală a romanului, constați că amal­
gamul literar e dominat de nota dramatică, sursă de energie a 
epicului și liricului. în acest caz, o dramatizare de calitate a 
textului, epic n-ar fi decît o inspirată adaptare la condițiile 
reprezentării pe scenă, păstrînd atmosfera, intriga inter-per- 
sonaje, limbajul replicilor, sugestia cadrului material etc. 
Este, cu alte cuvinte, o rescriere a operei în formă dramatiza­
tă, pe roluri, ceea ce la nivelul stilului, și nu numai, ar fi și o 
problemă de relație intertextuală, pentru cei preocupați de 
legătura între textul originar (genotext) și textul rescris (feno- 
text). însă dramatizarea, ca realizare complexă în spectacol, 
nu poate ieși decît dintr-o colaborare, de viziune unitară, între 
un literat, un regizor și un scenograf.

Există, de cele mai multe ori, opere narative, nu numai cele 
de natură confesivă, structural diferite de ceea ce e genul dra­
matic. Acestea solicită un mai mare efort de imaginație 
dinamizantă și rezumativă, spre a le aduce la nivelul scenic, 
pe roluri, cu replici percutante, esențiale ca sens. Și asta pen­
tru că între cele două tipuri de opere există mari diferențe de 
receptare. Durata receptării narațiunii nu are limite temporale. 
Poți reveni cu lectura pe pagina scrisă spre a capta și asimila 
sensul. Or, receptarea în teatrul jucat pe scenă e imediată, fără 
reluări, determinată de însuși regimul oral al acestei arte. Un 
roman comunică în forme diluate, iar teatrul în replici con­
centrate, respectînd durata temporală suportabilă a reprezen­
tării.

Nu fără pierderi în raport cu textele originare, începînd cu 
secolul XX, teatrul și cinematografia au dramatizat și 
ecranizat nenumărate romane. Au fost dramatizați sau 
ecranizați Tolstoi și Dostoievski, Balzac și Stendhal, autori de 
romane cu mare extensie epică. La noi dramatizările s-au 
aplicat, la început, pe prozele scurte ale lui Delavrancea sau 
Caragiale. Mai acaparator, romanul cere consacrare, nu-și 

împarte autorul cu alte genuri. Chiar la nivel european, sînt 
destul de puțini romancieri dublați de dramaturgi. Marii 
noștri romancieri nu s-au realizat în teatru, cu excepția lui 
Camil Petrescu. Pe de altă parte, o privire rapidă asupra isto­
riei literaturii române constată greutatea cu care teatrul și-a 
găsit dimensiunea sa de artă independentă. Fenomenul s-a 
întîmplat abia în prima jumătate a secolului al XlX-lea. Pînă 
atunci dramatismul era destul de pregnant implicat în texte 
epice, precum Istoria ieroglifică și Țiganiada. Și aici person­
ajele se autoexprimă într-o bogată retorică dialogată pusă în 
conflicte ce par ireconciliabile, ca în teatru, dar ele nu au 
independență dramatică, rămîn instrumente ale narativului. 
Tocmai această dispoziție epico-dramatică a romanului can- 
temirian și a poemei eroicomice a lui Budai-Deleanu a încu­
rajat dramatizarea. Motivația estetică acoperă și o altă intenție 
a celor care au dramatizat textul, intenție legată de momentul 
socio-politic al dramatizării și pe care o vom formula îndată 
argumentat. Din păcate, nu avem acum la îndemînă decît tex­
tul dactilografiat al dramatizării după romanul lui Cantemir, 
subiect al prezentului comentariu comparativ. Din dialogul 
telefonic cu regizoarea Cătălina Buzoianu, am înțeles că 
dramatizarea Țiganiadei nu s-a reprezentat, însă a fost 
excepțional material pentru o teză de licență susținută de un 
student al d-sale. Dramatizarea Istoriei ieroglifice e rod al 
colaborării unui literat, Mircea Filip, în 1973 secretar literar 
al Teatrului Național din Iași, cu regizoarea Cătălina 
Buzoianu. Pasionat de astfel de transpuneri, Mircea Filip va 
dramatiza și Povestea vorbii, de Anton Pann. Fusese încura­
jat și de faptul că pentru Istoria ieroglifică se conferise pre­
miul Uniunii Scriitorilor. Se poate deduce din dramatizări și 
modul în care e văzută relația activă între teatru și carte. 
Departe de a-i primejdui autoritatea, cartea de proză, în speță 
romanul, îl poate alimenta cu texte predispuse dramatizării.

în ce „anotimp” al istoriei’a interesat, și de ce, romanul lui 
Cantemir? Tricentenarul nașterii scriitorului era serbat în 
1973, cînd raportul între intelectualul hipercenzurat și puterea 
politică se acutizase. Cartea lui Cantemir este un teatru al 
politicului satirizat pînă la caricatură. Dramatizarea satirei 
împotriva despotismului le putea furniza celor doi autori sat­
isfacția și siguranța de a spune lucruri, altfel periculoase, prin 
altul, prin cărturarul stăpînit de sentimentul frustrării. Îneît, 
autorii dramatizării au conspirat subversiv, mizînd pe posibil­
itățile imense de semnificare scoase din conflictul între spi­
ritualul Inorog și forța tiranică a Corbului, conflict rezolvat 
utopic în favoarea celui dintîi. în discursul textului se con­
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ținea, simultan, amenințarea și speranța. Iluzia, ca act pur in- 
telectiv era o necesitate psihologică, o alternativă la disperare.

Dacă a rezultat o dramatizare de excepție, e și pentru că 
romanul lui Cantemir e în sine o construcție dramatică de la 
un capăt la celalalt, însă cu precădere gata înscenat, pe roluri, 
doar în primele două părți din întregul secționat în 
douăsprezece capitole. Pentru desfășurarea pe roluri, ca dis­
cursuri, pro și contra unui candidat la domnie, rostite într-o 
adunare electorală, se poate spune că dramaturgul e însuși 
Cantemir. Și că totul se putea doar rescrie, concentrat, fără să 
fie mutilat sensul. De aceea și piesa purtînd titlul Istoria 
ieroglifică (Lupta dintre Inorog și Corb), e contrasă în două 
părți. E o problemă de tehnică teatrală să organizezi, imag- 
inînd scenic, un text, cel puțin în parte conceput, de la origi­
ni, ca fiind deschis „theatrului cititorilor”, ca spectacol al 
moravurilor politice balcanice. E de presupus că marea difi­
cultate au creat-o problemele de stil baroc al romanului. Cu 
acest roman și în structură supradimensionat, nu numai în stil, 
Cantemir este singurul reprezentant autentic al barocului 
românesc de factură orientală. Fraza lungă, plină de paranteze 
introduse de Cantemir cu ambiția de a epuiza sensul, trebuia 
redusă la replica scurtă, substanțială, de efect rapid. Aceasta 
e și cea dintîi calitate a dramatizării, o dificultate învinsă. Mai 
mult, o parte din narațiunea expozitivă a autorului, creatoare 
de cadru psihologic, spre a nu fi pierdută, e distribuită person- 
ajelor-măști aduse în scenă. Este introdus în scenă, ca person­
aj, însuși Cantemir, căruia i se distribuie comentariul auctor- 
ial la discursurile ținute de personaje. In comentarii rostite 
aparte, din marginea scenei, ne imaginăm, acesta își îngăduie 
să dea jos măștile, deconspirînd numele personajelor istorice 
ascunse sub ele. Așa, în loc să spună Corbul, îl numește pe 
Brâncoveanu ca protector al proastei Struțocămile. Poate că 
autorii dramatizării au localizat astfel acțiunea în istoria mai 
veche, ca să anuleze cenzura sever exercitată în teatrul anului 
1973.

Subversiunea dramatizării se susține pe fraze copiate aido­
ma din roman. De pildă, după discursul lamentabil al tiranului 
Corb, întreg auditoriul, temător, elogiază în cor cuvîntara. 
Autorul comentează acuzator. Fraza respectivă e rostită pe 
scenă, în plin totalitarism, de personajul Cantemir. Iat-o, trans­
pusă în topica dramatizării: „Că mai toți supușii sînt obișnuiți 
să laude și să fericească, nu ce e adevărat, ci doar ceea ce 
stăpînul poftește”. Cu o dublă intenție, vom oferi aici și frazele 
originare. Mai întîi spre a ilustra apropierea și depărtarea de 
genotext și, mai apoi, spre a vedea că autorii cenzurați ai dra­
matizării au eliminat tocmai vocabula „frică” din textul 
autorului de la 1700. De ce? nu tocmai de frică? Textul roman­
ului sună astfel: „Toți... învățătura-i și înțelepciunea-i peste 
nouri ridicară (că mai toți supușii de frică obișnuiți sînt, nu ce 
adevărul, ci ce stăpînul poftește, aceea să laude și să 
fericească)”. Cu toată omisiunea, poate și pentru a salva 
reprezentarea, dramatizarea îndrăznește mult pentru ora aceea.

Obiectiv judecind, n-a fost simplu să faci dintr-un roman 
scris în preajma lui 1700, cu tot ce presupune tehnicile de 
construcție și stilul, o piesă de teatru perfect accesibilă la 

1973. Și totuși, spiritul dramatizant al lui Cantemir i-a ajutat 
pe cei doi oameni de teatru, fiecare cu participarea lui special­
izată. Deși e gratuit să pui o afirmație sub condiția lui dacă..., 
textul legitimează credința că, de-ar fi trăit Cantemir la o 
vîrstă mai tîrzie a literaturii române, ar fi fost un mare dra­
maturg, din clasa lui Caragiale. La aproape două secole după 
Cantemir, Caragiale va aduce la zi discursul politic, la fel de 
ridicol și caricatural ca cel rostit în adunarea politică elec­
torală, ficțional-realistă, imaginată de principele moldav. Și 
dramatizarea despre care discutăm confirmă că, în bună parte, 
romanul te stimulează să imaginezi o ceremonie teatrală con­
sumată pe scara politică de oriunde și oricînd. De aceea și 
dramatizarea făcută în secolul XX acceptă tacit servitutea tex­
tului cantemirian, chiar și la nivelul stilului. Unele replici 
urmează îndeaproape stilul cărții, respectat cum s-ar spune, 
nu numai în spirit, dar și în literă. E inclusă în joc și pantomi- 
ma măștilor, cu detaliile date de Cantemir, cum ne spun 
didascaliile destul de sumare ale textului dramatizat, citit de 
noi în formă dactilografiată.

Mai mult decît accentul pus pe funcția subversivă a textu­
lui originar, dramatizarea face un imens serviciu acestui 
roman complicat, citit interesat de specialiști. Nu numai că 
suplinește lectura, rezumînd și explicînd tehnica substituirii 
alegorice, dar ațîță curiozitatea spectatorului să caute sursa, 
acolo unde se concentrează observația înțeleaptă, genială, 
valabilă pentru secole întregi de politică în stil balcanic. La 
ora noastră, reprezentarea piesei ar face săli pline. Gîndită 
inteligent, punerea în scenă demontează, mai ales în partea a 
doua, tehnica alegorică a transformării persoanei istorice în 
personaj ascuns sub obrăzar de fabulă, metodă de a-i dezvălui 
esența. Masca devine nume propriu pentru caracter și ca indi­
vidualizare psihică exprimată comportamental. Cu alte 
cuvinte, masca, bine asociată persoanei, scoate în aievea 
jocului un profil psiho-moral. Spre exemplu, Cantemir apare 
cu funcția de personaj-regizor, care dictează intrarea și ieșirea 
personajelor, dar el e proiectat și în personajul fabulos, numit 
Inorog. Metoda regizorală vizează principiul estetic al 
descoperirii prin acoperire, amintit de însuși Cantemir. 
Acopăr chipul cu masca și descopăr caracterul, spune autorul 
în termenii lui. Astfel se singularizează Inorogul ca filosof 
răbdător, considerat periculos pentru puterea Corbului, care 
își apără poziția trimițînd Cameleonul să vîneze dușmanul. 
Fortuna, în chip miraculos, face dreptate Inorogului. Piesa 
dramatizează excelent intrigile politice supradimensionate 
halucinant în roman, ca și aventura urmăririi, prinderii și 
eliberării răsunătoare a Inorogului, ca triumf ideal al adevăru­
lui. Cantemir se refugia în utopie, soluție urmată și în drama­
tizarea care e un gest cultural el însuși de aplaudat aparte și 
pentru sentimentul de așteptare căruia îi servește: izbînda val­
orii ca adevăr în sine. Cum am spus mai sus, piesa, care ar 
merita să fie publicată în anexă la o nouă ediție a Istoriei 
ierogliftce, rămîne un reper extrem de fecund pentru un 
studiu intertextual de mare întindere. Textul dactilografiat al 
dramatizării se află la Secretariatul literar al Teatrului 
Național din Iași.
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Speranța: latura feerică a voinței.
*

O naivitate primitivă, fioroasă, parcă populată de 
dinozauri.

*

Cît de ușor, de cald comunică oamenii între ei, ca 
bolnavii internați! într-un spital, umanitatea e aproape 
tot atît de nudă ca într-o morgă.

*

Banalitatea e un stigmat al evoluției ființei. 
Copilăria nu poate fi niciodată banală.

*
în centrul ființei noastre sufletești se află stări care , »

în lipsa unei expresii salvatoare pot friza banalitatea. 
Decantîndu-le în idei și în imagini, ne dăm seama că 
pentru a deveni „creatori” ne superficializăm. Părăsim 
miezul greu de trăire confuză în favoarea ingeniozității 
care se susține mai mult prin ea însăși decît prin trăirea 
noastră.

*

„Mare greșeală săvîrșim cînd socotim că un defect, 
oricare ar fi el, poate să excludă orice virtute, sau cînd 
privim alianța dintre bine și rău ca pe un monstru sau 
ca pe o enigmă; numai din lipsă de pătrundere 
împăcăm atît de puține lucruri între ele” 
(Vauvenargues).

*

Vorbirea ca simplă angoasă a tăcerii.
*

Adesea e mai lesnicios să scrii despre cel ce ai putea 
fi decît despre cel ce ești. Mărturisirea sinceră, apro­
fundată e mai grea decît se crede, căci presupune să 
treci peste orgoliul tău, peste vanitatea ta și - proba­
bil faptul cel mai dificil - peste locul comun căruia, 
vrînd-nevrînd, îi aparții într-o imensă măsură.

*

Fatalitatea cu care cochetezi, pe care o curtezi, o 
fatalitate mondenă.

*

Urîtul, o salvare extremă din banalitate. O salvare 
deznădăjduită.

FATALITATEA
CARE COCHETEZI

Gheorghe GRIGURCU
*

A contempla înseamnă că-ți pasă mai puțin de viața 
ta proprie decît de viața din afara ta. Așadar o atitudine 
altruistă.

*

Postura perdantă a celui ce propune un stil personal, 
care, cu cît e mai seducător, cu atît va fi preluat cu mai 
multă rîvnă de învățăcei, desăvîrșit de aceștia pînă la 
gestul facilității industrioase care-și îngăduie a sfida 
modelul. Formal, ucenicii își întrec de regulă maeștrii.

*

De la un punct, prin excesul său, ascetismul poate 
apărea drept un pandant al depravării.

*

„Toți cei care au fost rînd pe rînd noi îi purtăm în 
fundul sufletului nostru ca-ntr-un mormînt. Dispariția 
acestui mormînt viu, în care zac cei care au fost noi, ne 
inspiră groaza de moarte. De aceea, oamenii lipsiți de 
sentimentul trecutului sunt mai bravi în fața morții” 
(G. Ibrăileanu).

*

Adesea iubirea, prietenia, devotamentul sunt mai 
utile prin poza lor, prin acea convenție sublimă care ne 
stimulează, împiedicîndu-ne a despica firul în patru.

*

N-ati observat că, dizolvînd obstacolele lăuntrice, 
oboseala poate favoriza „inspirația”?

*

Viață: ai senzația că te afli într-o sală de spectacole 
unde, fiind toate locurile ocupate, trebuie să rămîi în 
picioare.

*

A scrie înseamnă a nu mai putea amîna nimic, a fi tu 
însuți, cît se poate de reprezentativ, hic et nune.

*

Viața e amînare, scrisul e urgență.
*

Tristețea : o cruzime difuză.
*

Caracterul violent al speranței, legată, conform lui 
Valery, de „o spărtură în cuirasa lucrurilor”.
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LUCIAN VASILIU: 
DECOR Șl INTERIORITĂȚI

Constantin CIOPRAGA

La prima impresie, lirica lui Lucian Vasiliu pare un 
aliaj de seriozitate și parodie, stînd mai degrabă sub 
cupola spiritului moldovenesc decît în raporturi viz­
ibile cu anumite direcții literare. Citatul cultural inter­
vine totuși frecvent; poanta, carnavalescul, fantazarea, 
riposta ironică estompează pulsiunile în cod grav, sen­
tențios, fără a se echilibra, de unde frisoane dramatice 
și, în același timp, extaze și momente de coșmar. Intr- 
un mod ori altul, se instituie un fel de comedie intelec­
tuală (amară) în notă proprie care, lăsînd loc rigoris­
mului etic, recomandă nu atît o conciliere a contrari­
ilor cît o filozofie sceptică stabilizată.

O sinteză modernă, bazată în special pe lunecarea 
în senzațional, mai precis pe ruptura ligamentelor 
logice, denotă contacte cu mai vechile mecanisme 
avangardiste. Nu decompoziție absolută, ci doar 
acrobație verbală, mixtură de termeni și regimuri 
diferite, adesea antinomice, ambiguizare și grotesc în 
gramaje fluctuante. O retorică violentînd dicțiunea 
clasică și caligrafia rece, favorizează „deturnarea de 
sens”. Absurdul e pe aproape. Unei femei i se spune 
ciudat: „ești frumoasă ca un pumn de cenușă”; alta 
„se piaptănă toată noaptea (...)/ se tînguie toată 
noaptea/ Aprinde optzeci de lumînări./ își bea inima 
și cîntă la ghitară”.

O plachetă din 1981, Mona-Monada (texte 
începînd din 1971) încorpora proiecții febrile în con­
tingent dar și nostalgii răsturnătoare - în desfășurări 
semantice inedite: „Scriu pe acoperișul blocului de 
gheață (...)/ Ador sintaxa confuză, incongruența”. în 
dezacord cu retorica formelor lineare, tentează ne- 
starea și vuietul vocalelor, ademenește o mitologie 
încă necunoscută, hiperbolizantă?: „Aș putea să vă 
încînt cu glezna Femeii/ pe care a iubit-o 
Shakespeare”. Fără nici o relație cu monismul lui 
Leibniz, serafica Mona-Monada, simplă iluzie para- 
disiacă, difluentă, înșelătoare, transcende în intem- 
poral, gura ei fiind „gura unei nespus de frumoase 

moarte” {Mona-Monada, v). Suavă inventio mentis, 
Monada (din elinul monos - singur, unic), uneori 
individualitate simbolică, e în rest principiu cumula­
tiv pozitiv, entitate benefică. Sublimul însuși, refer­
ent magic, conține în sine pieirea; erosul (abstract, 
neprihănit, emblematic) cheamă, prin retorsiune, 
moartea. La autorul celor cîteva zeci de Monade, 
thanaticul și viața sînt realități geminate; legea tre­
cerii prezidează imperturbabil: „tu ești una din 
nopțile/ cînd ceasurile devin lichide/ ca în tabloul lui 
Dali” (///). Alte Monade - în ciclul Fiul omului 
(1986) adaugă reverberații și angoase tulburînd 
obișnuitul fascinans erotic; „marele Alpinist al 
Bibliotecii Universale”, împresurat de contra-sen- 
suri, reacționează trist: „tot mai întunecat e chipul 
tău; tot mai rar mă privești” {VII). Umbre, mîini reci, 
sonuri misterioase (amintind de simbolismul 
macabru și apropiind de Bacovia) configurează un 
cadru de aprehensiuni plurale: „Bat clopote și tu nu 
auzi/ cad stele și tu nu le vezi/ nasc pietre și tu nu 
știi” {XXIV); pe chipul Monadei se citesc semne per­
turbatoare: „Puzderii, în ochii tăi se-aprind morțile- 
ntîmplătoare, prin care am trecut și noi cîndva” 
{XXX). Curios însă, refrene ca „... vom plînge/ în 
cămăși înroșite pînă la sînge” și altele, similare, nu 
au impact psihic zguduitor; inducția lor, oarecum 
supraterestră, despovărată de traume, sfîrșește în 
elegie.

Suspensia într-o mîhnire consumată, deci rarefiată, 
devine materie de rememorări tandre chiar dacă în 
ureche persistă somația îngerului nocturn: „Fă-ți 
bagajele!/ Mîine te ridicăm de la domiciliu!” {XI). 
El, „inocentul cel subțire și palid/ ca o înserare de 
cenușă”, generalizează neconsolat; „peste tot se 
așterne cenușa imperceptibilă”. El, „omul fără 
adresă” purtînd pe umeri „zdreanță togii imperiale” 
{IX), înfruntă resemnat. Contrariat, își păstrează zîm- 
betul, acesta un antidot total. întors din călătorii 
transtemporale în Monada Moldova, splendid elogiu 
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dedicat pămîntului natal (ciclul Fiul Omului, 1986), 
iată-1 regenerînd în contact cu cele patru elemente 
primordiale, invocate de antici:

Pe tine vorbindu-te, mă vorbesc
în toate limbile orologiului care sînt.
Pe tine vorbindu-te, mă vorbesc 
cu toți morții mei stînd de vorbă 
într-un amurg cu orbitele sparte (...)

Cu tine, apa și focul, țărîna și aerul
cu, tine, crucile marginilor de drum (...)

Lumină ești a întunericului meu.

Dacă tu ești mută si rece,
mut si rece sînt si eu.
Dacă tu ești așteptare, 
așteptare sînt și eu.
Dacă apă tulbure ești
apă tulbure sînt și eu...

Cîte un enunț cu suport aforistic punctează relați­
ile cu sacrul: „Dumnezeu este singura metaforă/ într- 
un cîmp minat”. Timpul se cade îmbrățișat, chiar 
dacă finalmente aduce moarte: „iubesc pendula 
ucigătoare -/ chiar dacă îmi despică inima și crani­
ul”... Dintr-un Exordium - figurînd în Despre felul 
cum înaintez (1983) - emană „spaimă, deznădejde, 
bucuria tristeții”, însă pe un alt versant funcționează 
mirajul departelui secret. Niște Epistole ale trupului 
către spirit, modulații „între reverenți și ireverență, 
între vanitate și umilință” (cum aflăm din alt text) 
evoluează între concept și metaforă; în esență, 
respectivele epistole se constituie într-o autobi­
ografie fantezistă:

Mi-ai dat iluzia că trăiesc în numele Frumuseții, 
în nenumărate dimineți am ascultat în extaz 
mierla de la Casa Pogor (cu junimiștii Eminescu și 
Creangă, cu Lambrior și Gane).

Am băut cu Socrate
cupa indicibilă. Am dormit cu Verlaine și 

Rimbaud
prin hanuri periferice. Am lucrat într-o carieră 
de piatră, laolaltă cu îmbastilații. Mi-am tăiat 
degetele, renunțînd a mai scrie.

Am ucis-o pe Mona-Monada, spre a rămîne singur, 
învățînd să înaintez.
Acum, eliberat, pot să mor liniștit, în fiecare seară.

Preponderentă într-o scenerie ca aceasta e tentația, 
oarecum teatrală, de a poza în roluri de histrion, 
urmată alternativ de întoarceri în realul curent. Pe 
rînd, chinuit de „travaliul la galere”, făcînd expe­
riențe alchimice, pribeag în Amsterdam și Tibet ori 
biet picaro și individ „închis într-o clepsidră” sau 
dormind „cu cîinii în preajma bazilicii Sf. Petru” - 
toate vorbesc de o demonie a nelocului:

Am trăit o vreme în chiar Evul de Mijloc, mi-am 
însușit

monadologia, am participat la nenumărate cruciade.
Am pierit de mai multe ori în numele Libertății...

Solitarul din Prolegomene se simte uitat în 
„Marele întuneric”; In căutarea propriei înfățișări 
întîrzie „printre orbi tineri”, el însuși „tînăr”. Multe 
alte texte ale poetului de la „Casa Pogor” converg în 
ideea de micro-tratat despre solitudine. Alteori, 
masca ușor relaxată e a unui hîtru nonșalant, un 
pince sans rire făcînd figură de partener cu Marin 
Sorescu sau întîlnindu-se cu Mihai Ursachi și Cezar 
Ivănescu. Un Dialog cu Costache Conachi se poartă 
la modul flegmatic:

Ce lucruri noi să spun,
cînd totul este spus,
cînd s-a descoperit cămașa lui Isus,
cînd am iubit-o chiar pe domnișoara Hus
în parohii valahe doct intrus.

Autorul de Luciano grame (1999), „inventatorul 
unei monadologii desuete”, vine din „lumi 
post-junimiste”, - reverențios cu mai vîrstnicii 
„Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu”. Neatras de cromatică, dar cultivînd 
grafismul și savurînd simplitatea, solitar și angajat în 
aventura umană, lirismul său nu e al unui tragic rad­
ical, ci al unui sfidător - privitor în lumină. 
Spectacolul lumii e problemă de regie, de meditație 
neliniștită.
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PÂRVAN Șl VALERY: 
AFINITĂȚI, ANALOGII

Alexandru ZUB

Figură proeminentă și aporetică, suscitînd vii dispute 
încă din timpul scurtei sale existențe (1882-1927), 
Vasile Pârvan rămîne un subiect ce poate stîrni oricînd 
un interes legitim pe linia biografiei, ca și a operei sale. 
Spațiul biografic mai dezvăluie surprize, odată cu ideile 
savantului, scriitor și filozof totodată, unul a cărui activ­
itate cultural-științifică a marcat semnificativ întîiul 
sfert al secolului XX, pentru a-și continua efectele pînă 
în zilele noastre. Cînd nu e vorba nici de viață, nici de 
operă, în sens propriu, se pot urmări contexte, interfer­
ențe, conexiuni ideatice, de care profită cunoașterea 
epocii respective. Totul poate interesa pe exeget, cu 
condiția să asigure o anume coerență a ansamblului.

Au fost evocate deja unele afinități pârvaniene, 
îndeosebi pe linia stoicismului (Marc Aureliu) sau a 
propensiunii romantice (Thomas Carlyle), pentru a nu 
aminti momentan decît pe cele unanim admise. Pot fi 
recunoscute însă și altele, de asemenea puse în discuție, 
între care Emest Renan și Theodor Mommsen se văde­
sc mai aproape de domeniul său predilect1. Pe aceeași 
linie se situează și contemporanul său mai în vîrstă, Paul 
Valery (1871-1945), cu toate că nu s-a găsit pînă acum 
o referință directă, indubitabilă, de acest fel. Vorbim, 
prin urmare, de afinități, de analogii, nu de contaminări 
textuale, cum se întîmplă de regulă în hermeneutica 
interesată de sfera literaturii.

Dacă nu cunoaștem nici o mențiune precisă, care să 
ateste o întîlnire cu ecouri limpezi între Pârvan și 
Valery, aceasta era totuși posibilă după „marele război", 
cînd ambii cărturari s-au văzut prinși în activități de car­
acter bilateral sau chiar mai vast, pe linia unor instituții 
care să sprijine un nou echilibru al lumii. între acestea, 
Uniunea Academică Internațională (t/AZ), Comisia 
Internațională de Cooperare Intelectuală (CICI), PEN - 
Clubul și Comitetul Internațional de Științe Istorice 
(CISH) au jucat un rol de seamă în drenajul preconizat. 
De toate, numele lui Vasile Pârvan se leagă inextrica­
bil2. în mai toate acele instituții, numele savantului 
român s-a intersectat, semnificativ, cu numele lui Paul 
Valery.

Am avut ocazia să le amintim, ca elemente de 
biografie sau de organizare a culturii, însă unele se 
cuvin adîncite, pe un temei documentar mai amplu și în 
perspectiva unei istorii a ideilor, așa cum o concepea 
Pârvan însuși. Relațiile cu contemporanii săi se arată a 
fi o sursă de date și exegeze demne de interes.

Cazul istoricului de artă G. Oprescu se impune 
deopotrivă prin amplitudine și reverberații. Colegi de 
studenție la Universitatea din București, ei traversează 
experiențe analoage în spațiul academic german, unde 
cultivă relații epistolare, ca să rămînă apoi prieteni și 
colaboratori în diverse instituții. Lui Pârvan, care făcea 
parte din micul nucleu menit să organizeze 
Universitatea Daciei Superioare din Cluj, îi datora de 
altfel G. Oprescu intrarea în corpul didactic respectiv, ca 
și desemnarea ca reprezentant în C1CI, cu sediul la 
Geneva, organism în cadrul căruia au activat și alți 
români: N. Iorga, G. Marinescu, V. Pârvan, G. Țițeica 
etc. S-a creat, pe lîngă Asociația Intelectualilor3, și o 
Comisie națională, prezidată chiar de Pârvan, sub egida 
Academiei Române și avîndu-i între membri pe M. 
Djuvara, C. Rădulescu-Motru, G. Țițeica. Din 1923, G. 
Oprescu a fost secretar al Comisiei de la Geneva, din 
care făceau parte mari somități (H. Bergson, A. 
Einstein, Max Lorentz, Bela Bartok, H. Focillon, Elena 
Văcărescu, Paul Valery etc.), misiune deloc ușoară, pe 
care a îndeplinit-o pînă în 1931, cînd s-a întors la cate­
dră4. Cu toate astea, el mai putea contribui, în 1935, la 
crearea unei catedre Eminescu la Centrul Universitar 
Mediteranean din Nisa, condus de filozoful-literat Paul 
Valery, de a cărui prietenie avea să se bucure pînă la 
capăt. Poziția de la Geneva, atît de onorantă, a fost stim­
ulată discret și de Martha Bibescu, a cărei influență în 
mediile intelectuale apusene era considerabilă5. 
Prietenia acesteia cu Pârvan avea să fie transferată, pos­
tum, asupra lui Oprescu, transfer simbolic a cărui sem­
nificație se poate intui6.

Întîlniri directe între Pârvan și Valery au putut exista 
măcar într-una din instituțiile amintite. Poate că 
apropierea literatului francez de Anna de Noailles (s-au 
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cunoscut în 1919, iar peste trei ani, poeta publica un text 
în Hommage ă Paul Valery)1 va fi alimentat unele apre­
hensiuni față de prietenul „rivalei" sale, Martha 
Bibescu. Activ în comisiile menționate încă din 1920, 
Pârvan a cunoscut în anii viitori, pînă la stingerea sa, în 
1927, o ascensiune timotică fără egal, impunîndu-se ca 
una din marile figuri ale științei contemporane. La 18 

soluții ameliorative, pe temeiul unui discurs care era 
totodată realist și critic, fără a sacrifica nuanțele person­
ale. După opinia lui Valery, războiul făcuse din Europa 
o entitate fragilă, al cărei viitor nu putea fi decît incert13. 
Dincolo de evenimențial, o „criză a spiritului" se înved­
era peste tot14, denunțată și de Pârvan în prelegerile sale, 
apoi într-un interviu din Viața literară'5. Ambii analiști

aprilie 1923, el a fost ales secretar al HAI, în timp ce 
președinte era Theophile Homolle8. în anii următori, 
prestațiile sale aveau să fie mai ales de ordin organiza­
toric și erudit9. La ședința CICI din 22 aprilie 1925, cînd 
Valery a făcut o comunicare „qui semble amuser ces 
messieurs augustes"10, Pârvan nu era oricum de față, 
după cum nu a fost nici la cea din iulie 1926, cînd s-a 
pus chestiunea intrării academiilor germane în UAP', 
soluție de altfel acceptată de plano și de istoricul nostru.

Ce apropieri se pot motiva, textual, între Pârvan și 
Valery? Mai întîi e vorba de un primat categoric al spir­
itualului, în sensul definit cvasi concomitent si de’ » 
Jacques Maritain, primat din care se degajă atitudini 
analoage față de umanitate. în opinia cărturarului 
român, „o nevoie de realism, de adevăr, de sinceritate, 
decurgînd din științifismul contemporan", stăpîneau 
omenirea și impuneau atitudini adecvate12. în spații cul­
turale diverse, însă afine, cei doi savanți s-au străduit să 
dea răspunsuri cît mai conforme cu datele realului, mai 
ales după întîia conflagrație mondială. Ambii au propus 

se întrebau, nu fără o notă patetică, dacă lumea nu trăia 
un „alexandrinism" ostil față de valorile tradiționale16.

Ceea ce Valery dezvolta în eseul La crise de I'esprit 
(1919), Pârvan intuise fulgurant, ocazional, în enunțuri 
ce au putut șoca pe unii, însă care se vădesc și acum 
demne de interes. Analiza lui a căpătat însă o expresie 
mai riguroasă, cu soluții constructive, în studiul despre 
Ideile fundamentale ale culturii sociale contempo­
rane''1. Spre deosebire de confratele din Hexagon, 
istoricul român punea la lucru o pedagogie a resurecției 
prin cultură, așezînd însă cultura pe temelia istoriei și a 
valorilor umaniste18. Mai sceptic, Valery se socotea 
îndrituit să prevină lumea că civilizațiile înseși sunt 
muritoare19, iar istoriografia, produsul cel mai periculos 
al intelectului uman20. O atare atitudine a produs destule 
dispute în epocă și mai tîrziu21.

Nici critica europenismului nu a rămas fără replică22. 
Decadența proclamată de unii analiști, inclusiv de 
Valery, putea fi combătută prin „bunul simț mediter­
anean", îndelung șlefuit de istorie și încă susceptibil să 
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restabilească echilibrul23, acea armonie întruchipată 
cîndva de Goethe, de Hugo, de Renan, pe linia unei con­
strucții ce trebuia să aibă loc la toate nivelele, dar mai 
ales în cultură. Sub acest unghi, el era, ca și confratele 
român, însă mai norocos, un artizan al noii Europe, real­
itate complexă, la care vechii oponenți aveau să con­
tribuie în mod specific. în plină tragedie, pe cînd Al 
Treilea Reich se întindea peste Europa și dincolo de 
aceasta, Valery compunea Mon Faust, ca mod specific 
de a restitui adevăratul spirit european24. Goethe era și 
pentru istoricul român, după Herder și Fichte, un reper 
capital25.

Știința nu aduce neapărat fericire. „Dimpotrivă, opina 
Pârvan, se pare că una din urmările imediate ale științi- 
fismului a fost reacțiunea mistică, fie religioasă, fie filo­
zofică, a ultimilor ani. în locul conștientului a fost 
întronat subconștientul, în locul rațiunii, intuiția, în locul 
voinței, inspirația capricios entuziastă. Retrăim vre­
murile elenismului alexandrin? Intrăm într-o epocă de 
decadență? Apune Europa? Cred că nu. Ci străvechiul 
bun simț mediteranean restabilește un echilibru, rupt 
acum aproape două sute de ani, prin unilateralizarea 
umanității întru cultul facultăților pure: rațiune pură, 
voință pură, sentiment pur. Totul se recere (pus) în drep­
turile sale"26.

Am reprodus lungul pasaj din alocuția lui Pârvan la 
discursul de recepție rostit de D. Guști, în 1923, pentru 
a semnala anume tonul pozitiv al cărturarului nostru, 
dorința de a face din istorie, prin asumare critică, un 
instrument al redresării colective. O „politică a culturii" 
ceruse Pârvan, încă din primii ani ai secolului XX, reco- 
mandînd ca statul însuși să devină „cultural" prin exce­
lență, în acord cu noile imperative ale epocii27. O 
„politică a spiritului" avea să reclame și Valery, peste 
două decenii, socotind că „valorile imateriale" aveau 
dreptul să dețină un loc aparte și la nivel statal.

Pledoaria pentru „inutilitățile" gîndirii, făcută mai 
tîrziu de Valery, în misiva către prietenii săi români, e o 
dovadă în plus a atașamentului său față de valorile 
perene. Era la finele ultimului război mondial, într-o 
„epocă înspăimîntătoare", cînd totul părea dat peste cap, 
iar din „imensele ruine" lumea era silită a-și reface 
temeiurile de viață28. „Eu unul, mărturisea emitentul, nu 
sunt decît un om al spiritului, ba chiar dintre cei ce pot 
fi considerați, cu atît mai multă certitudine drept inutili 
cu cît timpurile sunt mai mizerabile, iar popoarele mai 
preocupate de subzistența și de necesitățile lor imedi­
ate". Depășirea acestei condiții nu e posibilă fără a 
recunoaște domnia spiritului, acel „lux al gîndirii, ale 
cărui roade sunt poezia, artele, știința pură"29.

Pârvan nu gîndise altfel, după întîia mare conflagrație, 

cînd decela „ideile fundamentale ale culturii sociale"30, 
observînd că lumea contemporană stă sub semnul 
științifismului și recomandînd solidarizarea elitelor con­
tra „barbariei" nivelatoare31, a „mimetismului ieftin"32, 
pentru a impune un „ritm spiritual" devenirii, istoriei, 
umanității. „Viața omenească e, în generalitatea ei, lip­
sită de gînduri. Omul comun e prea trudit de munca lui 
zilnică pentru cîștigarea existenței, ca să mai aibă dor­
ința de a se întreba care e rostul lui în lume. Iar așa-zisul 
om superior, artist, om de știință, nu-i tare deosebit, în 
reflecțiile sale asupra vieții"33. Cu această convingere, 
autorul Memorialelor înțelegea că e datoria elitei uman­
iste să lupte sistematic pentru autodepășirc la orice 
nivel.

De la o premisă analoagă pornea și Valery 
(„L’homme est mediocre")34 atunci cînd închipuia un 
întreg sistem „pedagogic" menit să „reabiliteze" umani­
tatea. în acest sistem, „lucrurile mentale" pre­
cumpăneau, iar „documentele", în sens tradițional, erau 
privite cu suspiciune35. „Methode plus que systeme. 
Methodes plus que methode"36, insista filozoful, polem- 
izînd discret cu adepții pozitivismului și reluînd o idee 
pe care o pusese deja în raport cu creația leonardescă37.

La 19 mai 1944, Valery făcea un curs despre ritm3*, 
temă tratată și de Pârvan în Idei și forme istorice, cu un 
sfert de secol înainte, ca element de bază al unei reflecții 
cronotopice despre om. „Le temps est une force crois- 
sante", spunea gînditorul francez într-un loc, cu gîndul 
la evenimentele tragice aduse de noul război39.

Interesul pentru filozofii antici, pentru mistere, pentru 
mistică în ansamblu, pentru moraliștii medievali și mod­
erni, pentru dimensiunea raționalistă a culturii, ca și 
pentru filonul ei romantic din toate timpurile îi apropie 
constant pe cei doi savanți, deși se exprimă adesea difer­
it. Ținta acestui tip de abordare, dacă se poate spune ast­
fel, era condiția umană însăși: scop înalt, intangibil și de 
nepus în formulă exactă. Sub signo doloris, în expresia 
lui Valery40, ar sta nu numai existența proprie, ci istoria 
însăși, cea pe care Pârvan o știa sub zodia solitudinii 
fără leac41. Faire sans croire ou Analyse d’abord, iată 
deviza gînditorului, în ’ dublă expresie, izvorîtă din 
nevoia acută de real, din „oroarea de vag" și din imper­
ativul faptei42.

Acestui comandament, dc sursă romantică, însă moti­
vat și de marii stoici ai antichității, cei doi gînditori le- 
au rămas fideli în oricare ipostază a creației lor. Nimic 
mai semnificativ decît modul în care Pârvan (ales la 
Academia Română în 1911) și Valery (primit la 
Academia Franceză în 1925) au înțeles a folosi înaltele 
foruri pentru a-și pune în valoare ideile. în opinia celui 
dintîi, Academia comportă o dublă misiune, de 
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„luminare a națiunii" prin autocunoaștere și de „glorifi­
care" a ei, prin creații de înalt interes, în afară43.

Eseul valerian despre Funcția și misterul Academiei 
(1935) comportă analogii cu unele opinii rostite de 
Pârvan la Academia Română, mai ales în 1923, cu 
ocazia morții lui D. Onciul si a titularizării lui D. Guști.♦ ,
Ambii „nemuritori" filozofau pe seama înaltului for, cu 
toată deosebirea de vîrstă și de prestigiu social care îi 
separa. Amîndoi puneau sub semnul misterului primirea 
solemnă în savantul corp, ca și munca însăși, sacrosanc­
tă, la care erau chemați a se supune. „Cultul pios al 
amintirii", dublat de „cultul entuziast al geniului ome­
nesc, continuu învins si continuu din non biruitor în 
lupta cu elementele inerte", îl animau pe tînărul Pârvan, 
la intrarea în savantul corp44, ca și pe confratele său de 
pe Sena, membru al unei instituții deja tricentenare și 
totuși plină încă de elan45. Efortul continuu de 
autodefinire, ca și dialogul cu alteritatea, alimentează 
acest elan, nedus vreodată pînă la capăt. „Un lucru nu 
are valoare decît în măsura în care nu poate fi prins într- 
o expresie. Trebuie ca tot ceea ce se spune despre el să 
nu epuizeze noțiunea", remarca Valery, atent la inefa­
bilul acestei condiții, dar și la nevoia armonizării con­
trariilor46. Stînd sub semnul dezordinii, lumea modernă 
simte totuși nevoia de a fi mai stabilă. „Din acest motiv, 
conchidea eseistul, continuitatea, durata, temperamen­
tul, seninătatea devin, în acest univers în furibundă 
schimbare, cele mai prețioase valori. O națiune trebuie 
să știe să le apere: e vorba de salvarea sufletului ei"47.

Nu altfel gîndea Pârvan, în esență, socotind Academia 
ca un „memorial credincios", capabil să asigure „un fel 
de viață postumă, supraumană și cvasidivină, din veac 
în veac, în curgerea infinită a timpului"48. Întîmpinîndu- 
1 pe D. Guști în hemiciclu, la 10 iunie 1923, el sesiza 
„asemănarea profundă pe care solemnitatea unei recepții 
dintr-o academie modernă o poate avea cu solemnitatea 
primirii într-o castă, ori consacrării într-o situație sim­
bolică la cutare trib primitiv ori preistoric"49. înaintea 
confratelui său, cu un bun deceniu, Pârvan a știut să 
pună acel moment în legătură cu „misterul morții și al 
învierii"50. Ca si în alte ocazii, el îsi îndemna comilitonii 
spre acea aequanimitas spre ataraxia visată de stoici51, 
ca unică însușire capabilă să-i înnobileze pe oameni și să 
refacă unitatea spirituală a lumii, echilibrul rupt cu sec­
ole în urmă. „Căci vredniciile noastre sunt neînțelese 
mulțimii și slujba noastră împrejurul altarului lui Platon 
e mistică", conchidea savantul român, subliniind o idee 
pe care și Valery a enunțat-o într-un cadru analog, 
întîmpinîndu-1 pe Mareșalul Petain sub înalta cupolă52.

„Memorial credincios"53 sau „magistratură ideală"54? 
Nu era de ales, căci e vorba de ipostaze ale savantului 

corp, legitime și complementare, deductibile din scrisul 
ambilor academicieni. Prima ipostază poate fi lesne 
decelată și în notele Pârvaniene despre Dimitrie 
Cantemir la bicentenarul morții acestuia, note la care am 
mai avut ocazia să ne referim55.

Nevoit să-și asume sarcina de a vorbi despre învățat­
ul domnitor, Pârvan efectuă o nouă lectură a operei, 
făcînd însemnări despre natura unui principe, noblețe, 
devotament, personalitate, perspectiva estetică a exis­
tenței, omul de toate zilele și creatorul, condiția istoricu­
lui ș.a. El remarca la Cantemir „frumoase calități 
sufletești: iubire de popor, critică obiectivă a celor de 
sus, finețea ironiei, armonioasa cumpănire a realităților 
omenești, hărnicie și conștiinciozitate la împlinirea 
datoriilor către stat". Om superior e acela care își dom­
ină sarcina, onorînd-o. De unde această interogație de 
substrat mai intim: „Ce e ambiția? Vouloir etre? sau 
vouloir paraître? întreaga filozofie a vieții e: Si l’on a 
quelque chose ă cacher. Quelles sont les parties hon- 
teuses de notre etre afin de Ies faire paraître?"56

Ca și alte reflecții de acest fel, nota de mai sus pare a 
fi scrisă cu gîndul la Martha Bibescu57, ea însăși de 
condiție princiară și dispusă la un asemenea dialog. Nu 
era un gînd nou, desigur, fiindcă îl putem găsi chiar la 
stoicii frecventați asiduu de Pârvan, la scriitorii 
moraliști, la Pascal, la Cantemir însuși, pe seama căruia 
istoricul înțelegea să gloseze en philosophe. Dar îl 
regăsim totodată și la marele său contemporan Valery, a 
cărui faimă era atunci în plină extensie. Să amintim 
numai o reflecție consonantă a eminentului eseist: 
„Chacun dissimule quelque chose ă quelqu’un, et cha- 
cun, quelque chose ă soi-meme"58. Condiția umană e 
pusă aici sub semnul întrebării, ca una ce se vădește 
inaptă de sinceritate, în raport cu sine, ca și față de alter- 
itate. Ceea ce nu înseamnă a luneca în mizantropie sau a 
disprețui semenii59. Pentru a garanta o minimă sociabil­
itate, omul trebuie să manifeste coerență, să pună accent 
pe ceea ce e stabil și comunicabil în raport alteritatea. 
Convenții de tot felul îl determină pe individ să sacrifice 
adesea pe etre în folosul lui paraître, după cum remarcă 
Pârvan în notele cantemirlene și Valery în eseurile sale, 
ultimul într-o formă mai radicală și mai analitică. încli­
nația de a seduce o constată istoricul nostru la Cantemir, 
în calitate de principe, însă și de scriitor, ca artist pre­
ocupat și el de faimă.

Discursul solemn pe care Pârvan l-a conceput, în 
1923, cu ocazia amintită, avea un vădit substrat polemic. 
Geneza lui, chiar, se explică astfel, căci s-a ajuns la 
această soluție numai cînd N. Iorga, supărat pe fostul 
său student și pe noua generație de „nemuritori", a 
refuzat să vorbească el însuși60. Asumarea acelei sarcini 
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de către Pârvan, se știe61, constituia un răspuns, nu lip­
sit de ostentație, la „fronda" academică a profesorului. 
Era totodată un fel de a semnala că această generație era 
nu numai dispusă dar și capabilă a-1 suplini. Peste numai 
patru ani, la moartea insolită a marelui arheolog, Iorga 
avea să observe totuși că grija pentru detalii (de rigoare 
în acel domeniu) se unea la Pârvan cu temeritatea 
ipotezei. „Fără a fi un filozof în sensul specialiștilor, 
mintea lui superioară obișnuia să răscolească prob­
lemele mari, care pe atîția din noi ne încremenesc în ati­
tudinea unei reverențe tăcute"62.

Analogiile pot continua. Ca și Pârvan, cel cu dublă 
efigie din corespondența privată („Maître Erasme" și 
om de lume, „simple mortel")63, Valery se știa muncit 
de contrarii: „J’ai une schizofrenie intellectuelle - cârje 
suis aussi sociable en surface, et facile en relations, que 
je suis separatiste en profondeur. Je comprends difficile- 
ment ce double penchant: l’un vers tous, Vautre vers le 
seul, et ce seul tres absolu"64.

Un teren comun de activitate a celor doi literați a fost, 
neîndoielnic, PEW-Clubul, creat din inițiativa scriitoru­
lui englez John Galsworthy și extins iute pe continent, în 
ideea de a înlesni contacte între poeții, eseiștii și 
romancierii de pretutindeni. Inițial „o ciudățenie", 
explicabilă poate ca tentativă de căutare a unui limbaj 
comun, în lumea postbelică, PETV-Clubul s-a dovedit a fi 
mai mult, cu timpul, împletind o rețea de legături între 
scriitorii de pe vechiul continent și chiar din afara aces­
tuia65. înainte de a propaga nevoia de solidaritate 
umană, scriitorii trebuiau să probeze ei înșiși că sunt sol­
idari. „Nimic mai social decît scriitorul", va nota 
Emanoil Bucuța66, parcă amintindu-și de pledoaria 
făcută mai înainte de Pârvan însuși în studiul despre 
„cultura socială contemporană"67.

în toamna anului 1923, prin luna noiembrie, la 
Hotelul Bulevard din capitală, avea loc întemeierea 
PEV-Clubului român, prezidat de Marcu Beza și avîn- 
du-1 ca secretar pe Vasile Pârvan, istoricul-arheolog care 
dăduse deja literaturii noastre splendidele Memoriale, 
abia ieșite de sub teasc. Pictorul Victor Ion Popa, cunos­
cut astăzi mai ales ca dramaturg și prozator, a schițat 
atunci, în fugă, portretele unor comeseni. „Ar fi păcat, 
notează un martor ocular, să se uite acela al lui Vasile 
Pârvan (...), masca atentă și întinsă înainte, ca și cum ar 
asculta glasuri numai de el deosebite". Părul în dezor­
dine, „tonsura monahală", „nasul și buzele hilare" dau 
contur unei efigii demne de reținut, de la care te puteai 
aștepta să facă glume, să tachineze și „să primească 
împunsături", ca într-o comunitate în care spiritul tre­
buia să fie la înălțime68.

Peste cîteva luni, cu ocazia întîiului congres de bizan­

tinologie (București, 14-20 aprilie 1924), a avut loc și o 
reuniune a PEV-Clubului, la care era invitat și un con­
frate catalan, Puig y Catafalch, expert în domeniu și 
eseist, a cărui faimă ajunsese pesemne și la noi69.

în același timp, Paul Valery activa în PEV-Clubul 
țării sale, alături de Anatole France, a cărui președinție 
avea să o și continue70. E un fapt ce presupune legături 
între cele două cluburi, în care Pârvan și Valery jucau 
roluri atît de însemnate. în toamna lui 1926, ultimul a 
evocat de altfel niște amintiri literare, de față fiind și 
Albert Einstein, cu care activa și în Comisia 
Internațională de Cooperare Intelectuală71.

La prima intervenție în PEV-Clubul său, Valery a 
ținut să remarce că e bucuros să fie alături de oameni ca 
Galsworthy, Pirandello, Unamuno, Kuprin și alți scri­
itori (îl putea numi și pe Pârvan), alcătuind o reuniune 
paradoxală, menită a înlesni comprehensiunea prin artă 
și limbaj, cu toate că limbajul are mai curînd vocația de 
a separa. Nucleul ultim al oricărei literaturi, insista vor­
bitorul, rămîne impenetrabil, însă cu toate astea efortul 
de apropiere mutuală se vădește benefic. Cunoașterea 
alterității e mereu nedeplină72.

La fel gîndea, dintr-un unghi complementar, Pârvan 
însuși, afirmînd că „fiecare om e o prăpastie în care se 
poate cădea, și cînd trecem pe lîngă aproapele, cu atît ne 
ferim mai tare, cu cît ne pare mai adînc"73. Există însă 
și „căderi" fecunde, cum avea să remarce, ca într-un 
arpegiu muzical, pe urmele lui Leonardo, Valery însuși: 
„Lesne e să ne reprezentăm un om obișnuit, simple 
amintiri îi resuscită mobilurile și reacțiile elementare, 
între actele indiferente ce alcătuiesc exteriorul existenței 
lui aflăm aceeași succesiune ca între ale noastre; le sun­
tem noi legătura tot atît de bine ca și el, iar cercul de 
activitate pe care îl evocă ființa lui nu trece dincolo de 
acela care ne aparține nouă. Dacă facem ca individul 
acesta să exceleze într-un domeniu oarecare, ne va veni 
mai greu să ne închipuim muncile și căile spiritului său. 
Pentru a nu ne mărgini să-l admirăm confuz, fi-vom 
constrînși să extindem într-un sens ceea ce ne imaginăm 
despre particularitatea ce domină într-însul și căreia, 
desigur, nu-i cunoaștem decît germenul. Dar dacă toate 
facultățile spiritului ales sunt deopotrivă dezvoltate din 
belșug sau dacă urmele acțiunii lui par demne de consid­
erație în toate privințele, imaginea-i este din ce în ce mai 
greu de surprins în unitatea ei și tinde să se sustragă 
efortului nostru"74.

Sub acest unghi, analogia dintre Pârvan și Valery 
implică numeroase teme comune, pendinte de epocă, 
însă și de unele „afinități elective", lesne decelabile într- 
un discurs mai analitic.

Les beaux esprits se rencontrent!
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- DESPRE SALVADOR DE MADARIAGA: 
„DE LA TEAMA LA LIBERTATE”

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ
5

în decembrie trecut s-au împlinit 29 de ani de la 
moartea lui Salvador de Madariaga, scriitor, gînditor și 
strălucit exponent al ideei europene și liberale. Citisem 
mai de mult cu setea iscată de seceta totalitară cîteva 
din scrierile lui apărute dincolo de cortina de fier și 
după ce ajunsesem la Miinchen și la Radio Europa 
Liberă, iar directorul Noel Bernard agrease dintru 
început ideea ca eu să-mi aleg și să comentez cîteva 
cărți apărute în occident pe care le consideram de 
interes și substanță pentru ascultătorii din România, am 
făcut uz de această posibilitate chiar și peste programul 
specializat, ca, de pildă, emisiunea săptămînală 
„Vitrina cu cărți”, așa că pentru Salvador de Madariaga 
am forțat schema dată folosind, în mod excepțional și 
peste timpul acordat ei, rubrica zilnică intitulată 
„Articolul Zilei”, care a trebuit să găzduiască recenzia 
unei cărți a inspiratului cărturar din Țara lui Cervantes, 
în amintirea lui, reproduc pentru „Convorbiri literare” 
acea emisiune a mea transmisă prin microfonul 
Europei Libere, în 19 decembrie, 1978:

Dragi ascultători, în semn de omagiu adus gînditoru- 
lui spaniol Salvador de Madariaga, care a murit zilele 
acestea în vîrstă de 92 de ani în Elveția, înlocuim astăzi 
obișnuitul „Articol al Zilei” printr-o recenzie a cărții 
lui Salvador de Madariaga intitulată: „De la teamă la 
libertate” - profesiune de credință a unui liberal rev­
oluționar”.

Salvador de Madariaga s-a născut la 1886 în Spania, 
iar din 1916 încolo s-a dedicat cu totul activității liter­
are, ziaristice și filosofice. în 1928 a primit catedra 
pentru literatură spaniolă de la Universitatea din 
Oxford. în 1931 a fost numit ambasador al Rpublicii 
Spaniole la Washington. Din 1932 s-a stabilit în Anglia 
fiind în conflict cu regimul Franco. Din 1947 încoace a 
fost președinte de onoare al Uniunii Mondiale 
Liberale. în 1963 a primit premiul „Europa” la Berna, 
în 1967 premiul Goethe la Hamburg și în 1973 premi­
ul Carol cel Mare, la Aachen, ca o încununare a operei 
și luptei lui pentru o Europă puternică.
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Cartea pe care o recenzăm acum, intitulată De 
la teamă la libertate, a apărut pentru prima oară 
la Paris, în 1954. Iată cum își începe Salvador de 
Madariaga această carte - profesiune de cred­
ință:

„Paginile care urmează sînt un prinos adus 
libertății într-un moment în care acesta îi este 
necesar mai mult decît oricînd. Nu uit că opere 
de cel mai înalt interes au fost deja publicate în 
cadrul acestei dezbateri... Dacă totuși îndrăz­
nesc să aduc în discuție alte vederi, este pentru 
că eu cred că ideile invocate pînă acum de către 
liberali se resimt de un tradiționalism timid și de 
atașamentul la prejundecăți politice, pe care 
experiența a aproape două secole le respinge. 
Liberalul nu va putea salva libertatea amenințată de 
moarte, decît dacă are curajul de a se pronunța în pu­
blic împotriva acestor prejudecăți. El, singurul re­
voluționar al zilelor noastre, trebuie să aibe curajul de 
a trece drept reacționar, atît în ochii reacțiunii capita- 
listo-conservatoare, cît și în aceia ai reacțiunii marx- 
isto-comuniste. Ori, acest curaj nu trebuie să-îl cerem 
oamenilor politici”.

Aceste cuvinte ilustrează în oarecare măsură punctul 
de plecare al cărții scrise de acest liberal înăscut („... 
căci te naști liberal așa cum te naști blond sau brun”, 
spune autorul), care a fost Salvador de Madariaga, spir­
it subtil dar neînstrăinat de esențele vieții și ale poeziei, 
intelectual lucid și luptător generos în același timp. 
Cartea începe de acolo de unde cu toții simțim că orice 
încercare de reconstrucție ar trebui să înceapă:

„Rădăcinile răului și răul la rădăcină. E atît de 
vastă și de profundă neliniștea modernă, încît va trebui 
să alegem numai cel mult cîteva aspecte, dacă nu vrem 
să ne cufundăm într-un lac de amărăciune. Și dintru 
început vom lăsa la o parte jumătate din subiectul 
cărții, cea mai evidentă și mai dramatică, aceea legată 
de amenințarea redutabilă sub apăsarea căreia trăim, 
în urma faptului că imensa Rusie a căzut sub un regim
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hibrid, combinînd pe Karl Marx cu Ivan cel Groaznic. 
Această amenințare este în primul rînd de ordin fizic, 
pentru că orice extindere a regimului sovietic com­
portă moartea oricărei persoane fizice sau morale, 
care îi stă în cale".

La această primă neliniște, cu sursa la Moscova, de 
care suferă Vestul se adaugă una izvorînd din însuși 
modul de a fi al occidentului modern, amenințare 
provenită dinănuntrul propriilor structuri, primejdie de 
asemenea reală chiar dacă 
estompată adesea de pre­
ocuparea față de 
amenințarea exterioară.

Iată-ne deci în centrul 
problematicii acestei cărți. 
Dezrădăcinarea omului 
modern, influența unor 
mașini destinate a fi 
sclavele lui, dar tinzînd să-l 
transforme pe om în sclavul 
lor, acea mecanizare extin­
să de la zona tehnicii la 
aceea a socialului și cul- 
minînd într-o sociologie 
concepută mecanicist, cu 
consecința ei logică, inter­
pretarea exclusivist materi­
alistă a istoriei, economis­
mul, „acestă erezie mod­
ernă care subordonează 
aspectul social celui eco­
nomic”, toate acestea și nu 
numai acestea sînt etape pe 
drumul unei crescînde 
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; dezamăgiri a oamenilor și a națiunilor. Dezamăgire 
întunecînd încet, încet, cîmpul larg al speranțelor ce se 
treziseră odată cu revoluția franceză. Primul război 
mondial a adus o însumare a acestor dezamăgiri. 
Societatea Națiunilor a fost una dintre încercările de 
redresare dintr-un pesimism din ce în ce mai pronunțat. 
Faptul că pînă la urmă se ajungea la declanșarea unui 
al doilea război mondial nu putea decît să încline și mai 
mult panta pesimismului național și internațional. 
Paralel cu acest „dublu curent al deziluziei” se 
desfășoară în albia istoriei europene un al treilea, acela 
iscat de îndoitul eșec al marxismului internațional: 
primul atunci cînd solidaritatea socialistă este abando­
nată de sindicatele germane făcîndu-se astfel posibil 
primul război mondial și al doilea, mult mai grav, atun­
ci cînd speranțele puse în revoluția rusească sufăr în 
timp cea mai tragică dezmințire.

Salvador de Madariaga precizează:
„în fața eșecului răsunător al marxismului în 

Uniunea Sovietică și în momentul în care curentul de 
speranță iscat în istorie de revoluția rusă se termină în 
infernul lagărelor de concentrare și al poliției 
omniprezente și atotputernice, lumea a sfirșit prin a 
pierde încrederea în încredere și speranța în speranță.

Pe urmă a venit tensiunea internațională... In zadar 
încearacă popoarele din Occident să uite că printre 

membrii fondatori ai noii 
asociații, pentru prevenirea 
și la nevoie respingerea 
unei agresiuni posibile, fig­
urau statul însuși - 
Uniunea Sovietică - și 
oamenii înșiși, Stalin și 
Molotov, pe care 
Societatea Națiunilor i-a 
expulzat cîndva ca agresori 
ai Finlandei".

Pe de altă parte, dacă 
societatea de tip liberal s-a 
caracterizat întotdeauna 
printr-un anumit grad de 
descentralizare și separarea 
a puterilor, umbra aruncată 
peste lumea liberă de totali­
tarismul din afară s-ar putea 
prelungi cu umbra aruncată 
la un moment dat asupra 
aceleași lumi de o proprie 
deprimare și pînă la urmă 
de un început de neîn­
credere în eficacitatea 

însăși a liberalismului. Salvador de Madariaga știa că 
există o formulă de liberalism care ar putea să cedeze 
sub greutatea sarcinilor sale, dar mai știa și că liber­
tatea este esențială pentru rezolvarea acelorași sarcini. 
Acestei libertăți salutare manifestată într-un liberalism 
revizuit, dinamic și organic îi dedică Salvador de 
Madariaga analiza sa. Ideea esențială este 
recunoașterea realistă și aprofundată a naturii sociale, 
cu configurațiile, ritmurile și sensurile ei istorice, pen­
tru ca apoi să distingem în sînul acestei vieți sociale, cu 
o egală claritate, rolul indivizilor ca centre, variat 
încărcate energetic, de libertate creatoare.

„... natura socială există, cu legile ei proprii... iar 
capacitatea creatoare a unui grup uman depinde de 
echilibrul dintre libertatea individuală a celor care îl 
compun și legea naturală a grupului”.
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Pentru ca acest echilibru să fie posibil și libertatea să 
circule nestînjenită în organismul social este nevoie să 
ne eliberăm de prejudecata unui egalitarism mecanic, 
orb la diferențierile calitative și nuanțările care fac 
posibil jocul de auto-apărare și creativitate al libertății. 
Dar eliberarea de sus-numita prejudecată nu este nici 
pe departe concepută în sensul încurajării egoismelor 
individuale.

„.Punctul slab al vechiului liberalism era tocmai 
încrederea excesivă pe care el o acorda egoismelor 
individuale, adică activității libere a fiecărui individ, 
indiferent de gradul de sens social conținut de această 
activitate".

Salvador de Madariaga caută să degajeze drumul 
care duce de la neliniște și haos spiritual, la o libertate 
armonizată istoric și social și orientată înspre sensuri 
specific umane. Pentru eliberarea acestui drum este 
necesară clara desprindere a unor principii. Pornind și 
de această dată de la rădăcina lucrurilor, autorul anal­
izează atitudinea spirituală fundamentală a omului 
actual. Formele paroxistice pe care naționalismul le-a 
putut din cînd în cînd lua reprezintă în fond compensări 
ale unui vid religios. Dar omul are nevoie de ceva mai 
mult decît absolutizarea națiunii, a rasei sau a clasei. 
Neîmpăcat cu gîndul de a rămîne la infinit prizonierul 
unui fragment de realitate, el va căuta mereu o armonie 
mai vastă în raport cu un absolut autentic înscris în 
presimțirile și aspirațiile lui. Ce gîndește omul modern 
despre acest absolut, despre marele X al ecuației 
umane, despre Dumnezeu?

„Orice s-ar spune și în orice caz în ceea ce îi privește 
pe albi, se pot distinge trei modalități de a aborda și 
simți pe Dumnezeu: una îl neagă, alta îl venerează; a 
treia se găsește în revoltă împotriva lui. Cele trei tipuri 
le numim în mod corespunzător: acela al ateului, al 
credinciosului și al revoltatului".

în ceea ce îl privește pe ateu, Salvador de Madariaga 
pleacă de la constatarea că: „Universul este inteligibil 
în măsura în care este observabil, dar el rămîne încon­
jurat de o zonă infinită de mister. Iar acest mister 
acționează".

Pe măsură ce știința se avîntă tot mai mult în largul 
acestui mister, imaginea unei materii concepută în ter­
meni de volum și greutate a trebuit să fie înlocuită cu o 
imagine mult mai eterată, reflectînd cîmpuri electro­
magnetice, relații matematice și subtile simetrii ale 
energiei. Din clipa în care știința a pronunțat simpla 
formulă: „Materie = Energie”, concepția rigidă asupra 
materiei se dizolvă, iar materia se spiritualizează. 
Analiza pe care o face Salvador de Madariaga aici se 
înscrie cu eleganță și claritate latină pe direcția trasată 

în mod neîntrerupt de știință în ultimile decenii de la 
Max Planck pînă la Einstein și Heisenberg.

Salvador de Madariaga se declară ca aparținînd unui 
al patrulea tip, acela al „căutătorului”, omul care nea­
jutat de nici o dogmatică, înarmat numai cu rațiune și 
imaginație comprehensivă, este conștient de bogăția 
supraomenească a misterului cosmic și nu încetează de 
a fi în căutarea divinului.

„ Trebuie să înțelegem religiile ca pe niște maree ale 
sufletului uman urcînd către Dumnezeu, care rămîne 
departe de ele, tot așa cum luna rămîne departe de 
mările pe care ea le atrage. Dumnezeul creștin, hin­
dus, musulman, israelit, aztec, african, înseamnă tot 
atîtea reflectări ale aceluiași Dumnezeu unic și viu, 
oglindindu-se pe suprafața mareelor umane, pe care 
fiecare civilizație le transmite către El. Omul poate 
iubi sau nu unele aspecte ale creațiunii divine, dar nu 
se poate să nu le admire pe toate... Această beție a 
creației a cărei scenă este universul îndrumă gîndirea 
către o intuire a lui Dumnezeu ca poet-sculptor-pictor- 
muzician, înzestrat cu o putere creatoare infinită".

Salvador de Madariaga preconiza o re vitalizare a 
instituțiilor umane cu ajutorul unei democrații organ­
ice, exercitată fără întrerupere și cît mai direct, la toate 
nivelurile, de la adunări alese, comunale, municipale și 
regionale pînă la Parlament și de la Comisiile de între­
prindere pînă la Senat. Liberalismul acesta, care în 
planul național tinde să armonizeze stilurile și interese­
le individuale cu acelea ale comunității, urmărea în 
domeniul internațional aceiași armonizare nedistrugă­
toare de individualități culturale și naționale, cu aju­
torul unui federalism moderat si foarte mlădios.>

Calea întrevăzută implică realizarea unor felurite 
comunități internaționale pe baze economice, culturale, 
religioase etc. și pînă la urmă a unei federații univer­
sale numită: Comonda. Și în legătură cu ideea federal­
istă se remarcă importanța acordată de Salvador de 
Madariaga identităților naționale. El sublinia: „Să se 
federalizeze ceea ce este necesar și numai atît. Europa 
nu va fi niciodată o națiilne. Europa este un ciorchine 
de națiuni”. Viziunea politică a lui Salvador de 
Madariaga impica nevoia unei revoluții autentice, 
aceea a spiritului, pentru că așa cum spune el:

„Omul este corp și spirit, dar nu este om decît prin 
și în spiritul său ”.

într-o convorbire înregistrată pe bandă de magneto­
fon, nu cu mult timp înainte de moartea sa, Salvador de 
Madariaga afirma că cele două izvoare inspiratoare 
majore ale culturii europene sînt: Socrate în sfera int­
electului si Iisus în cea a voinței. Căderea în uitare a> ♦
acestor izvoare a dus la slăbirea spiritului și rolului 
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european, dar regăsirea lor, în care Salvador de 
Madariaga credea, va însemna zorii unei noi înfloriri 
europene.

Post scriptum
Decembrie 2007

Cel care transmitea acea emisiune în decembrie 1978 
fusese el însuși, în urmă numai cu un deceniu, ascultă­
tor din România al postului de radio „Europa Liberă” 
și nutrea din proprie experiență ferma convingere că, 
dincolo de stricta informare și dispută în privința actu­
alității politice, o sarcină majoră și cu consecințe de 
profunzime și durată a radioului de la Miinchen 
rămînea aceea de a împărtăși ascultătorilor români sub 
semnul libertății cît mai mult din jerba de idei, con­
cepții asupra lumii, hermeneutici nereducționiste, măr­
turisiri profane sau religioase, istorice și transistorice, 
explorări și proiecții filozofice și sondări artistice și 
poetice ale lumii ca atare și a misterului ei ontologic.

De data aceasta, tema era acea experiență trăită, fun­
damentală a omului care se numește „libertate”. Una 
dintre trăsăturile acestui mister constitutiv pentru ființa 
umană, de la formele de libertate exterioară pînă la cele 
de libertate interioară, toate avînd cheia de boltă în 
capacitatea de transcendere cu care este înzestrată crea­
tura umană, constă în faptul, verificabil în fiecare clipă, 
că darul acesta, de care depinde întreaga cultură, isto­
rie și receptivitate la divin a omului, este oricînd în 
pericol de a fi pierdut. Iar Salvador de Madariaga vor­
bea tocmai într-un moment de mare cumpănă în priv­
ința aceasta, cînd profeția lui Friedrich Engels, precum 
că trecerea de la capitalism la comunism va însemna 
„saltul omenirii din imperiul necesității în imperiul lib­
ertății”, începuse să se realizeze tocmai pe de-a- 
ndoaselea și fără cruțare pentru sute de milioane de 
oameni. în treacăt, fie spus, eu nu îmi vedeam nici 
atunci și nici mai tîrziu destinația ca pe o luptă în sluj­
ba capitalismului împotriva comunismului, ci ca pe 
una pentru salvarea libertății și chemării spiritual-reli- 
gioase a omului. De altfel, Salvador de Madariaga pub­
lica, peste patru ani, în 1958, la Berna, în editura 
Francke o culegere de articole publicate de el, între 
1950-1955, în Neue Ziiricher Zeitung, sub titlul: Rettet 
die Freiheit\ („Salvați Libertatea!”). O carte strigăt-de- 
alarmă în care, încă o dată, Salvador de Madariaga nu 
se sfia să meargă pînă la rădăcinile și responsabilitățile 
de atîtea ori voalate ale răului, scriind la pagina 248: 
„Ceea ce însă îl înspăimîntă pe cititorul documentelor 
Conferinței de la Yalta, ca fiind erorile cele mai grave 
ale acelor convorbiri, este totala lipsă de orice bănuială 

față de posibile gînduri ascunse ale lui Stalin din partea 
celor doi reprezentanți ai puterilor occidentale. 
Declarații făcute la un moment dat de Churchill în par­
lament te fac să bănuiești că el era conștient de acel 
pericol; dar chiar dacă s-ar putea ca acesta să fi fost 
cazul, totuși, după cum se pare, asta nu a avut nici o 
consecință în ceea ce privește comportarea primului 
ministru britanic în timpul Conferinței de la Yalta”.

în clipa în care scria aceste rînduri Salvador de 
Madariaga nu dispunea de informațiile și mărturiile 
indubitabile de care dispunem între timp în privința 
cedării în mod expres de către Winston Churchill lui 
Iosif Stalin (cu asentimentul lui Franklin Roosevelt) a 
țărilor central și est-europene și a suitei de acte duplic­
itare sau de-a dreptul ostentative prin care s-au făcut 
posibile deceniile de dominație sovietică în acea zonă. 
Dar judecata lui Salvador de Madariaga țintea departe 
atunci cînd comentînd adoptarea în „Carta Națiunilor 
Unite” a unor proceduri și moduri de vot necorespun­
zătoare principiilor democratice scria: „Este ceva 
cutremurător să vezi cum cei doi bărbați, Roosevelt și 
Churchill, care la ei acasă erau reprezentanți ai patri­
moniului de idei liberale, au trecut în tabăra stalinismu- 
lui în privința unor chestiuni de ordin mondial” (ibi­
dem). Cuvinte de duritate principială din partea unui 
mare liberal care însă în condițiile date declarase că 
„liberalul nu va putea salva libertatea amenințată de 
moarte” decît dacă va avea curajul să se pronunțe 
deschis împotriva unor răstălmăciri și conformisme 
deja intrate în tradiție. „Ori, acest curaj nu trebuie să-l 
cerem oamenilor politici”, preciza Salvador de 
Madariaga. Premonitoriu sună acum mai mult decît 
oricînd cuvintele lui Salvador de Madariaga și atunci, 
cînd, în cartea recenzată, vorbește de „economism” 
spunînd că acesta reprezintă o „erezie modernă care 
subordonează aspectul social celui economic”.

în viziunea lui Salvador de Madariaga, dreptatea 
socială nu se confunda sub nici o formă cu egalitaris­
mul. în sensul acesta și la un mod care îmbină, fără 
teamă, relevarea însemnătății elitelor, a rolului preem­
inent pe care ar trebui să-1 joace competența, expe­
riența și excelența pe de o parte și exercitarea unei 
democrații directe și calitative pe de altă parte, în care 
ponderea votului fiecăruia să depindă de capacitatea și 
gradul de cunoaștere benefică pentru binele comun, 
gîndesc că ar merita să fie citită și cîntărită în balanța 
tulburată a timpului nostru o carte liberal-revoluționară 
a lui Salvador de Madariaga al cărei titlu vorbește de la 
sine: Anarhie sau Ierarhie — Criza democrației.
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ROMANUL FANTASMATIC 
AL UNEI CONȘTIINȚE 

ÎN ACȚIUNE
Mircea A. DIACONU

Scris în 1982, romanul lui Matei Vișniec avea să 
vadă lumina tiparului exact peste zece ani, într-o vreme 
în care vechea cenzură devenise o amintire. Probabil că 
nu anumite enunțuri și nici substratul epic care putea fi 
considerat subversiv vor fi făcut ca publicarea lui să 
rămînă un simplu deziderat, cît viziunile sumbre și mai 
ales felul lui Matei Vișniec de a explora o lume demo- 
nizată, infernală, prinsă în mecanismele fatale ale 
vinovăției și spaimei. în fond, dincolo de scriitura 
nemaiîntîlnită în proza românească, Cafeneaua Pas- 
Parol era mai mult decît un text esopic și cu totul altce­
va decît o simplă parabolă a terorii. Chiar dacă eveni­
mentele par să fie plasate într-un orășel de lîngă 
Cernăuți, înainte de izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial, Matei Vișniec nu practică acea comunicare 
oblic-subterană cu cititorul, atît de des întîlnită în proza 
momentului. Puținele afirmații sau secvențe cu ade­
vărat esopice - care ar fi putut fi, eventual, eliminate de 
cenzură -, ca și dovezile care certifică înscrierea eveni­
mentelor într-un anumit timp și într-un anumit loc nu 
schimbă, ba poate chiar accentuează esența romanului, 
fundamental fantasmatic și copleșitor prin atmosfera 
instituită. în plus, dincolo de atmosferă și de acele 
metafore epice ale neputinței și ale damnării care o 
impun, există o conștiință interogativă ce instituie acut 
neliniștile unui timp agonic proiectate în epos. Căci, 
dincolo de imaginar, Cafeneaua Pas-Parol e romanul 
unei conștiințe problematizante, angajate etic. Așa 
îneît, alături de Adio Europa!, tot o antiutopie, roman­
ul lui Vișniec confirmă existența, fie ea și fragilă, a 
unei literaturi de sertar, pentru care - oricît de simpli­
ficatoare ar părea o astfel de disociere - disperarea 
refuza să devină stil preferind să rămînă existență. în 
fond, cum să existe o literatură de sertar cînd scriitorul 
român a acceptat capcanele perfide ale puterii, care 
putea să-ți dea iluzia că denunți, cînd, în realitate, nu 
făceai decît să creezi premisele perpetuării răului? în 
absența unui gest radical, complicitatea aceasta, 
devenită stil și eventual schizofrenie, a putut fi numită 
rezistența prin cultură. Romanul lui Matei Vișniec for­

mulează el însuși, într-o manieră torturantă, interogații 
privind capacitatea omului de a rezista în fața răului, a 
vidului chiar, dar într-un fel care nu lasă nici un fel de 
îndoială în privința refuzului oricărei complicități. Este 
chiar motivul pentru care romanul său, dincolo de posi­
bila descifrare esopică, depășește interpretarea conjuc- 
tural-localistă și orice miză realistă.

în fine, în 1982, Matei Vișniec publicase deja două 
volume de versuri, scrisese cîteva piese de teatru dintre 
care unele circulau clandestin, ba chiar cîteva proze 
scurte. Altfel spus, își crease un orizont imaginar, con­
secință nu numai a unor opțiuni, ci și a unor obsesii. De 
altfel, de n-ar rezista prin sine însuși, romanul, alături 
de scrierile sale de pînă în 1987, anul exilului, ar putea 
fi considerat un cîmp germinativ din care capătă formă 
nu numai anumite orizonturi imaginare, ci și anume 
soluții din teatrul de mai tîrziu. Așa îneît, dincolo de 
ipostazele sub care Matei Vișniec se prezintă în roman, 
de reținut cîteva constante - acel fluid care trece firesc 
dintr-un text în altul - care dau mărturie despre person­
alitatea lui creatoare. Să invocăm aici doar faptul, 
deloc secundar, că prezența unui personaj cu existență 
concretă precum Epaminonda Bucevschi nu are funcția 
unei simple reconstituiri documentare, căci prezența 
pictorului bucovinean sparge orice logică temporală și 
mută evenimentele în oniric. Cînd mai tîrziu, în piese­
le de teatru, apar Cioran, Cehov sau Meyerhold, Matei 
Vișniec nu reconstituie biografii, ci structurează, prin 
raportarea la exemplaritate, probleme, dă chip 
neliniștilor, spaimelor și crizelor ființei umane. în 
treacăt fie spus, pictorul e mutat din secolul XIX în anii 
de dinaintea celui de-al doilea război mondial. Dar e cu 
adevărat vorba de al doilea război mondial? Din 
moment ce personajele însele se întreabă dacă sînt cu 
adevărat reale, mai are sens să facem astfel de intero­
gații care ies din ordinea, singura legitimă, fictiv-textu- 
ală? Oricum, dincolo de cîteva posibile argumente în 
acest sens, totul se proiectează într-un timp halucinant, 
în așa fel îneît discuția pe acest plan, al recunoașterii 
concretului, e pur și simplu caducă. De asemenea, 
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teatrul modular din Omul-pubelă poate să-și găsească 
rădăcini în Cafeneaua Pas-Parol, căci, dincolo de un 
fir epic a cărui coerență e deasupra oricărui dubiu și 
dincolo de atmosfera halucinantă, se desfășoară în 
paralel, suficiente sieși, cîteva secvențe care pot fi priv­
ite și analizate autonom, într-o logică de tip metonim­
ic. E un labirint infernal și la nivelul acesta al supra­
punerii nu atît a planurilor, cît a secvențelor narative și, 
oarecum, a planurilor de exis­
tență. Dar mai ales a valorilor. Iată 
cum sună o previziune: „Vor dis­
părea, în primul rînd, relațiile din­
tre cauză și efect, se vor prăbuși 
toate sistemele de așteptări. 
Binele va fi elementul celular în 
care se va dezvolta și din care va 
prolifera răul, pasivitatea va 
înlocui acțiunea, adevărul se va 
topi în gura lăbărțată a minciunii”. 
Să mai invocăm aici transfor­
marea eroilor în marionete sau 
proiectarea lumii ca un teritoriu al 
singurătății abisale?! Sînt acestea 
numai cîteva date dintre cele care 
contextualizează reperele antiu- 
topiei ce glisează dinspre concept 
spre imaginar, consecința unei
angajări a ființei, așa încît o analiză a fluidului care 
curge între poezie, roman și teatru e fără îndoială dacă 
nu necesară, măcar utilă. Doar că, asemenea volumelor 
de versuri sau pieselor de teatru, romanul poate fi 
explorat ca operă în sine și relevă polivalența unui spir­
it creator, structurat în jurul cîtorva idei și obsesii. Că 
ele capătă o dimensiune mai pregnantă în teatru?! 
Opțiunea pentru un anumit limbaj ține, în fond, de 
chimia interioară a fiecărui artist. Matei Vișniec va fi 
găsit în teatru mijlocul cel mai potrivit de a-și face 
auzit deopotrivă strigătul ca un semnal de alarmă și 
convingerea că omul poate să se salveze fie și numai 
prin proiectarea sa în acest strigăt. Abia în fața unui 
public care reacționează direct Matei Vișniec va fi 
simțit că scrisul său problematizam își împlinește 
menirea. I se va fi părut că poezia sau proza, prin chiar 
felul lor de a fi, păstrau ceva din izolarea turnului de 
fildeș, din neputința scriitorului proiectat în el, izolare 
și neputință pe care Matei Vișniec le condamnă. Căci 
pentru el, scriitorul este înainte de orice altceva o 
conștiință. Ba mai mult, ar trebui să fie o conștiință 
care suscită interogarea și înțelegerea și, în sensul aces­
ta, o conștiință în acțiune. Așa încît, dincolo de posi­
bilele referințe pe care sursologii le-ar putea face - i- 

am putea aminti aici pe Cehov și pe Bulgakov, pe 
Pirandello sau pe Beckett - și dincolo de referința 
politică imediată, prezentă și ea în roman, ceea ce con­
tează e suma de obsesii și de fantasme, proiectate într- 
o construcție romanescă surprinzătoare, în care grotes­
cul si burlescul sînt mărturii ale ființei umane aflate, 
fatalmente neputincioasă, în fața hăului. în fond, este 
vorba despre un roman care, pentru a tulbura, nu are 

nevoie într-un mod decisiv de 
contextul operei lui Matei 
Vișniec. Dimpotrivă: prin țesătu­
ra epică și prin anvergura 
analitică, mai degrabă el, roman­
ul, ar putea oferi chei pentru 
înțelegerea lumii mai sintetice a 
teatrului.

Oricum, lîngă numele invocate 
ceva mai devreme, care alcătui­
esc pînă la urmă un simplu cîmp 
de intertextualitate, ar trebui 
așezate și acelea ale marilor pic­
tori suprarealiști. Căci Cafeneaua 
Pas-Parol este un roman fantas- 
matic și vizionar, care nu poate fi 
rupt de experiențele suprarealis- 
mului, și avem în vedere acel 
suprarealism care, coborît în onir­

ic, teluric și halucinant, e pandant strigătului disperat al 
expresioniștilor. în felul acesta, întîmplările, ca și 
tablourile, nu formează osatura unor parabole, ci 
impun o lectură literal-enigmatică. în lume chiar 
coboară semne telurice, greu de descifrat, a căror con­
semnare nu face decît să releve proporțiile răului și 
dimensiunea telurică a spaimei. Abia lectura literală a 
lumii - căci faptele sînt chiar ceea ce sînt - denunță 
dimensiunea torturantă a incertitudinii și neputinței. 
Un vizual, dar unul care așează imaginea în stranii sce­
narii, Matei Vișniec construiește în roman mari 
proiecții coșmarești în care pulsează și ard tensiuni 
greu de înțeles și de descifrat. Astfel, nu despre oraș 
scrie autorul din text un roman, și nici măcar Matei 
Vișniec, ci despre un timp agonic și demonizat. în 
treacăt fie spus, pe unul dintre personaje „îl chinuia 
îngrozitor timpul”. într-un spațiu în care, ca în tragedi­
ile antice, a coborît maleficul, ca pedeapsă parcă pen­
tru o vină încă neștiută, ochiul înregistrează mari viziu­
ni coșmarești, inclusiv epice, și proiectează locuri 
posedate de stranietate. Sînt tablouri care, dincolo de 
contextul mai larg în care au o anumită funcționalitate, 
instituie, prin ele însele, sens. Iată: „Îndepărtîndu-ne de 
larma iscată în fața grajdurilor mai auzeam din cînd în 
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cînd cîte un nechezat ori cîte un strigăt de om. Cîmpul 
negru, brăzdat cu mii de coame ascuțite, ca și cum tot 
pămîntul ar fi fost inundat de fuga unor animale mici, 
tîrîtoare, nervoase, se întindea în fața noastră, întrerupt 
pe alocuri de sălcii împletite ori de case răzlețe. [...] 
Podul, construit pe vremuri din trunchiuri groase de 
stejar, arăta încă destul de solid. Nu era prea lung, dar 
cele două balustrade laterale îi dădeau un aer spectacu­
los, prelungindu-i dimensiunile. Pe de o parte și pe alta 
se întindeau două estrade lungi, ca două trotuare de 
lemn pavate cu scînduri groase. Din loc în loc lemnul 
fusese ciuruit de timp, bucăți întregi putreziseră și atîr- 
nau rupte. [...] Apa se scurgea încet pe sub grinzile de 
stejar, ca un aluat negru înainte de a inunda cîmpia și 
de a înghiți orizontul. Dintr-un mal în altul materia vîs- 
coasă a rîului se clătina leneș, ca un trup umflat și 
morocănos. Podul rezista bine sub presiunea rîului 
întunecat. Peste tot pluteau resturile smulse din 
malurile încărcate cu lăstăriș. Trunchiuri contorsionate 
alunecau la vale ca niște sicrie arse”. Or, imaginea 
aceasta, reprezentînd punctul de vedere al autorului din 
text, este una dintre cele pe care le-am putea numi 
cuminți. în realitate, Matei Vișniec stăpînește în roman 
o veritabilă artă a gradării teluricului și terifiantului, 
așa încît scenele și tablourile devin din ce în ce mai 
apăsătoare. Imaginea aceasta este prilejuită de călătoria 
pe care autorul o face la pod împreună cu Epaminonda 
Bucevschi, al cărui jurnal este jurnalul unei damnări - 
abia imaginile lui vor fi terifiante - care înregistrează 
povestea teribilă a confruntării cu un adversar ciudat. 
Absența lui devine, finalmente, mai înspăimîntătoare 
decît prezența-i anunțată prin tot felul de semne. Abia 
nemaifiind, celălalt, care instituise spaima și tortura, 
provoacă nebunie. Or, pentru a rămîne la țesătura 
imaginarului, în viziunea lui Bucevschi, apa, din ce în 
ce mai neagră, devine ulterior o vietate ciudată care 
zvîcnește și emite căldură. Apoi, „substanța aceea nea­
gră și zvîcnitoare crește de la o zi la alta, se îngroașă, 
face mici rotocoale și se cască spre mine”. E planul 
nocturn al eroului, care, altfel, e măcinat de singurătate 
și de o disperare ascunsă. Oricum, e suficient pentru a 
vedea că distanța dintre Miinch, Giorgio de Chirico, 
Victor Brauner și van Gogh nu e insurmontabilă. în 
fine, Mihail Iorca, un alt personaj, simte peste tot în 
preajmă-i prezența unui mort, pentru a bănui ulterior că 
viii sînt, sau măcar poartă cu ei, niște stîrvuri. De rețin­
ut, exemplare fiind, imaginile teribile care descriu sub­
teranele inundate ale Tribunalului în care se adăpostea 
arhiva, imagini ale putrefacției lumii, ale prezenței fiz­
ice a morții în chiar corporalitatea ei. De altfel, într-o 
viziune coșmarescă și deopotrivă grotescă, Mihail 

Iorca înțelege că întregul oraș locuiește pe un corp 
mort. Toată anatomia lui are corespondențe clare în 
topografia orașului, așezat, în fapt, pe un leș. Nu-i 
vorbă, linia ferată chiar taie orașul și cimitirul în 
două...

în fine, toate acestea, tablouri și secvențe epice, sînt 
expresia unei lumi agonice, metafore chiar ale agoniei, 
semne ale unei lumi ieșite din țîțîni. Așa încît, imag­
inile nu au doar referința strimtă a gratuității și nici nu 
pot fi restrinse la un anumit dimensiunea unui caz 
local. E invocată la un moment dat o întîmplare ciu­
dată, petrecută în alt orășel de provincie, unde un 
arhivar rămas să lucreze peste noapte e descoperit 
mort, acoperit de hîrțoage, purtînd în privire disperarea 
ultimei clipe. Iată: „Fața nefericitului arhivar trăda o 
stare de groază anormală, de parcă ar fi trebuit să 
înfrunte valuri întregi de lăcuste. El apucase să vadă, 
înaintea morții, ceva cu totul și cu totul îngrozitor”. Or, 
ce va fi văzut arhivarul înainte de a muri? Ce-1 va fi 
ucis? Dincolo de posibila semnificație subversiv- 
mimetică, de denunțare a instrumentelor unui regim 
opresiv, romanul reia în diferite forme tocmai acest 
strigăt care se articulează, indirect, în fantasmaticul 
suprarealist și coșmaresc, în care oniricul, abisalul și 
absurdul coexistă, fundamentate, toate, de logica dis­
perării și angoasei. Nu întîmplător, tocmai pentru că e 
vorba de suprarealismul unui roman metafizic și 
vizionar, ochiul e un motiv recurent, a cărei prezență 
creează suportul uneia dintre semnificațiile cărții. 
Unuia dintre personaje, lui Hariton Remus, un bețiv i- 
a spart pur și simplu un ochi. Manase Hamburda, chiar 
președintele Tribunalului, simte un punct roșu pe unul 
dintre iriși, care se mărește pe zi ce trece, mușcînd 
finalmente din ochi și malformînd realitatea însăși. O 
lume, așadar, devorată de semne care spun deopotrivă 
totul și nimic și în spatele cărora pulsează frica, 
vinovăția, teroarea. Care, evident, nu mai poate avea 
acces la adevăr. Și semnele, toate, anunță o primejdie 
teribilă. De fapt, întrebarea implicită care pulsează în 
spatele întîmplărilor privește nu numai amenințarea din 
spatele acestor semne, ci și adevărul pe care ele îl 
reprezintă. Mai exact spus, mai este adevărul posibil?! 
- se întreabă Matei Visniec. Mai există el si, dacă 
există, mai poate fi perceput ca atare? „Vom avea, 
domnule Fercalo, acces la adevăr”, spune cineva. 
Pentru a continua: „Omul, domnule Fercalo, prin 
reprezentanții lui, prin mine, prin dumneata, prin dl. 
Engster Grațian, va avea în sfîrșit acces la adevăr”. E 
elocvent faptul că, fără excepție, personajele centrale 
ale romanului fie se află în căutarea unui lucru, fie 
așteaptă să se întîmple ceva. Mihail Iorca dorește să 
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descopere mortul a cărui prezență o simte peste tot în 
preajmă-i, încercare ce duce în cele din urmă la 
descoperirea leșului pe care este ridicat orașul. Manase 
Hamburda vrea să organizeze o societate a intelectu­
alilor, din dorința explicită de a-i face pe oameni să 
conștientizeze pericolul care pîndește în preajmă. 
Epaminonda Bucevschi, în experiența sa nocturnă, 
intră în acea bizară competiție cu un altul, care final­
mente dispare, o competiție în care frica generează ură 
și nevoia de a tortura. E ca și cum producerea violenței, 
a răului ar fi singura cale de salvare. în fond, adevărul 
la care personajele au acces este unul al monstruoz­
ității, infernal, din care sensul a dispărut.

Prin urmare, cine să fie acest altul, torturant, pe care 
eroii îl așteaptă sau pe care îl caută?! Propriul sine, deja 
pierdut și devenit o amenințare, sau poate Dumnezeu? 
Cine se află în spatele răului care-i amenință pe toți, în 
forme monstruoase? Oricum, în urma eșecului oricărei 
încercări de salvare, nu rămîne decît soluția unei vînă- 
tori, care sfârșește și ea ridicol. Hamburda, cel care 
avusese revelația faptului că pericolul e de natură div­
ină, moare de infarct, rănind și ucigînd din greșeală un 
iepure. E o lume în care eroii devin propriile lor măști 
și marionete, mimînd existența, fără ca vreun act real 
de salvare să le mai fie la îndemînă. Nu le mai rămîne 
decît soluția dezertării, căci trăiesc într-o lume pose­
dată de neant, din care sensul, adică Dumnezeu, a dis­
părut definitiv. Nu întîmplător Epaminonda Bucevschi 
nu poate încheia pictarea Catedralei din oraș. De fapt, 
semn al neputinței divinității de a fi prezentă în lume și 
de a acționa, doar mîinile sfinților lipsesc. Același 
Epaminonda Bucevschi e protagonistul unei secvențe 
modulare de maximă importanță la nivelul acestei sem­
nificații. împreună cu un grup, din care nu lipsesc 
Mihail Iorca, autorul și Hamburda, el pleacă înspre 
Valea Albă, locul în care, cu mulți ani în urmă, pictase 
interiorul unei biserici din lemn. Călătoria se transfor­
mă într-o rătăcire în labirint, căci Valea Albă pare un 
loc tot mai străin și necunoscut. Ajunși în cele din 
urmă, descoperă că biserica fusese desfăcută bucată cu 
bucată și mutată în alt loc, în așa fel încît „pereții pur­
tau fel de fel de forme întrerupte, pete de culoare, cîte 
o linie mai întunecată ieșită limpede de pe urma unui 
penel. S-au profilat, după un timp, chiar pete inteligi­
bile: un capăt de grindă purta pe ea o jumătate de 
picior, într-un colț se vedeau două mîini, în altă parte o 
coroană împărătească. Ca și cum un copil s-ar fi jucat 
decupînd imagini, tăindu-1 în zeci de bucăți și lipindu- 
le apoi, la întîmplare, pe cupole, pereți și chiar pe 
dușumele”. Firește, o lume în care Dumnezeu a murit 
și care, prin urmare, nu poate fi decît infernală. Este și 

motivul pentru care realitatea își pierde treptat consis­
tența devenind corporalitate goală, așa încît eroii ajung, 
la rîndul lor, marionete sau, poate mai grav, simple per­
sonaje. De exemplu, pentru Manase Hamburda, la un 
moment dat „realitatea ajunsese ceva extrem de diluat, 
un joc de marionete, o mișcare pur mecanică. Ceea ce 
altădată i se părea plin de conținut acum devenise o 
glumă. Ceea ce altădată părea grav, acum devenise 
amuzant”. Vișniec reușește să instituie încă de la 
primele pagini un timp secvențial, al descompunerii 
lumii în frînturi, analog divinității descoperite în Valea 
Albă. Imaginile, cuvintele, replicile, eroii înșiși devin 
mecanisme fără viață, rupte parcă de orice transcen­
dență. Toate acestea par proiectate într-o oglindă care 
generează nu numai o percepere lentă, ci și una defor­
matoare, strict obiectuală. Notația minuțioasă care pul­
verizează timpul corporalizează sau diluează realul și 
nu întîmplător unul dintre personaje spune la un 
moment dat că tot ceea ce a făcut autorul, deși e vorba 
de autorul din text, echivalează cu o crimă. In fapt, el 
transformă realitatea în text, păstrîndu-i învelișul, dis- 
trugîndu-i, însă, ființa. Și face asta înregistrînd pur și 
simplu fapte. La un moment dat, citim, cuvintele trec 
pur și simplu prin aer. în fine, din acest punct de vedere 
există, de asemenea, un crescendo care culminează cu 
o secvență finală în care, într-o succesiune care pulver­
izează orice continuitate și ucide viața, mutînd-o în 
oniric, evenimentele sînt înregistrate, pe momente tem­
porale precise. E o ilustrare parcă a aporiei lui Heraclit 
referitoare la zborul săgeții, devenit iluzie. Căci 
descompunerea în secvențe face ca zborul să fie substi­
tuit de o succesiune de puncte în nemișcare. De aici, de 
fapt, stranietatea lumii lui Vișniec, care nu trăiesc, ci 
simulează viața. De altfel, Hamburda simte că oamenii 
devin simulatori de realitate.

Or, această diluare a lumii, care înseamnă de fapt o 
desubstanțializare a ei, face ca personajele să fie tot 
mai conștiente de propria-le precaritate, de existența 
lor virtuală. De aici frica, disperarea, căderea în alcool 
și nebunia. Finalmente, fuga în niciunde. Nu numai că 
eroii se transformă în niște mecanisme, dar ele știu că 
sînt simple personaje, abandonate de un autor care ar 
trebui să fie pedepsit pentru neputința de a le oferi un 
sens. Iată logica revoltei personajelor față de un autor 
neputincios pe care în cele din urmă îl și ucid. Și para­
lelismul acesta între autor și Dumnezeu face el însuși 
obiectul unor considerații în roman. Simultan, însă, 
acestui sens, identitatea autorului instituie și o altă 
semnificație, mai degrabă complementară decît diver­
gentă, care deconspiră dimensiunea etică a romanului 
lui Vișniec. în fond, dincolo de tot eșafodajul 
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suprarealist, dincolo chiar de strigătul disperat din 
spatele unei lumi demonizate și golite de ființă, 
descifrăm urgența etică din spatele locurilor, imag­
inilor, scenelor, urgență concretizată în întrebare refer­
itoare la menirea intelectualului într-o lume care și-a 
ieșit din țîțîni. Poate intelectualul să se salveze pe sine 
și să salveze lumea? „Trebuie să-ți pese, aici se întîm- 
plă ceva real...” e una dintre replicile pe care 
Hamburda i le adresează autorului, pe care acesta o 
ignoră. O parte chiar din țesătura epică a romanului e 
consecința acestei interogații și urgențe. De altfel, 
Manase Hamburda e convins că poate întemeia o soci­
etate a intelectualilor care să „judece primejdiile aces­
tui veac nefericit”, să poată spune nu și astfel să se 
salveze. Totul eșuează, însă, în ridicol și grotesc, căci 
indivizii nu-și pot depăși orizonul existenței meschine. 
Dintr-un ziar întemeiat cu greu, expresie tocmai a lib­
ertății, abia dacă se vînd cîteva exemplare. în fine, 
vînătoarea însăși, ca soluție ultimă, e supusă fatal unei 
finalități ridicole, semn că orice încercare de salvare 
eșuează, că orice inițiativă e supusă eșecului. Nici nu 
mai are importanță dacă din cauze care par transcen­
dente, sau din motive care privesc neputința ființei 
umane de a-și depăși statutul precar. Dacă nu cumva, 
prin propria-i precaritate morală omul a provocat fatal­
itatea, în așa fel încît sentimentul vinovăției nu e cu 
totul nejustificat. în treacăt fie zis, ce semnificație va fi 
avînd faptul că, înainte de a abandona orașul, 
Epaminonda Bucevschi s-a închis în Catedrală și a ter­
minat de pictat mîinile sfinților? Nu cred să fie aici 
speranța unei salvări, ci, dimpotrivă, exasperarea 
neputinței. Fapt similar, în fond, nebuniei lui Ehupov și 
gestului lui Toni Bucevschi, care, deși altădată voise să 
salveze arhiva Tribunalului de apa care o descom­
punea, acum dă drumul tuturor robinetelor.

în fine, fie și indirect, romanul e chiar o meditație 
asupra rolului intelectualului în vremuri de haos. 
„Cunoașterea amînă răul”, spune unul dintre personaje. 
Altul crede că cine conștientizează organic esența 
fenomenului poate să se salveze. Și societatea pe care 
intelectualii orașului vor s-o creeze ar avea exact 
această funcție, de provocare a conștiințelor: punînd în 
funcțiune conștiințele, proliferînd adevărul, ei înșiși ar 
părea să preia atributele creatorului originar. Or, o 
întrebarea privind capacitatea intelectualului de a se 
salva privește însăși condiția autorului. Ce i se 
reproșează este tocmai indiferența, neputința, igno­
ranța, cauzate chiar de un vag sentiment de libertate. 
Epaminonda Bucevschi, Manase Hamburda și Mihail 
Iorca sînt personajele care îi reproșează autorului 
tăcerea și indiferența în fața experiențelor lor funda­

mentale. De aici întrebarea: „De ce atîta tăcere în 
locurile esențiale și atîta sporovăială în rest?”. Poate 
este chiar motivul datorită căruia realitatea capătă un 
puternic statut de incertitudine. Finalmente, el este 
doar un ochi străin care înregistrează, fără să le înțe­
leagă, mecanismele care își datorează lui existența. 
Tocmai de aceea, ce i se reproșează este că mecanismul 
prin care proliferează iluzia funcționează în gol, fără 
să mai poată fi controlat. „îmi dădeam eu seama în ce 
cumplită iresponsabilitate mă scufundam?”, sună tra­
ducerea acuzației în urma căreia personajele își execută 
creatorul. E ca și cum lumea însăși l-ar ucide pe 
Dumnezeu. Scenă coșmarescă, de veritabil delir eveni- 
mențial, în care personajele nu sînt decît măști. Este 
unul dintre acele situații în care oprimații devin dicta­
tori, în care binele și răul nu mai pot fi deosebite, în 
care ființa se ipostaziază în roluri interșanjabile. Dacă 
cei condamnați condamnă, dacă cei înspăimîntați ucid, 
acest fapt o consecință a haosul care a luat locul cos­
mosului. Cineva vorbește la un moment dat tocmai 
despre „această distribuție haotică” ce „transformă pe 
victimă în călău, pe oripilat în oripilator, pe martir în 
trădător”. Și cînd Hamburda are revelația că „primejdia 
era de natură divină”, în cauză nu este sensul subversiv 
al romanului. Nu despre un posibil scenariu al 
eliberării e vorba în roman, ci despre un scenariu 
metafizic. Autorul însuși, însă, nu-i decît aparență, căci 
a doua zi, dincolo de faptul că toată lumea e prost dis­
pusă, lucrurile se desfășoară în logica instituită deja în 
roman și singura vînătoare posibilă, fără obiect, 
sfîrșește, cum am văzut deja, în ridicol și tragic. 
Dovadă a faptului că intelectualul nu știe, într-adevăr, 
să mînuiască o armă.

Așadar, romanul unui timp lichefiat, în care acciden­
tele iau locul ordinii, în care lucrurile țin loc de adevăr 
și în care ochiul înregistrează coșmaruri. Fiecare frază 
exprimă un puternic sentiment al desubstanțializării 
lumii, al golului și al teatralității. Dacă totul e proiectat 
într-un timp funambulesc, dacă locul e unul copleșit de 
demonism, dacă numele eroilor par atît de ciudate, toate 
acestea se întîmplă pentru că Matei Vișniec gîndește 
explorînd monadic abisurile ființei reduse la esențial. 
Nu psihologiile interesează - la drept vorbind, ele nici 
nu există verosimilitatea în nici un caz, nici măcar 
anumite mijloace de subversiune, ci interogațiile pe 
care secvențele, în coerența lor onirică, le instituie ca pe 
o damnare. In fond, o carte, ca un strigăt în fața neantu­
lui, despre pierderea sensului, despre un timp infernal 
asupra căruia Dumnezeu nu mai are nici o putere. Din 
care, de altfel, Dumnezeu a murit, făcînd posibilă, ast­
fel, orice metamorfoză și orice monstruozitate.
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LA ÎNCEPUT DE DRUM
Gratiela BENGA

Din Slobozia spre București, drumul se întinde peste 
cîmpii nesfîrșite. Sînt cîmpiile zugrăvite (și) de Ștefan 
Bănulescu, cel care a găzduit în „Luceafărul” debutul în 
presă al tînărului Dinescu și căruia i se va dedica mai 
tîrziu Invocație nimănui (București, Cartea Românească, 
1971). Traversarea acestui spațiu este, să recunoaștem, o 
călătorie esențială. De la marginea împărăției, un tînăr 
pleacă spre locul unde timpul și viața curg în cu totul alt 
mod decît acasă. Explorează hotarele altei geografii și 
trăiește altfel modernitatea - acel aliaj de promisiuni 
deschise și de fatalități consumate. Ca în parabola fiului 
risipitor, plecarea de acasă identifică un moment inaugu­
ral. Sau înscrierea pe o nouă orbită, cea pe care tînărul își 
va găsi și recunoaște destinul. Pentru Mircea Dinescu, 
fiul risipitor al cîmpiilor ialomițene, călătoria esențială se 
scrie prin bucuria dez-mărginirii. Dar cum s-ar putea 
evita dezorientarea într-un univers nemărginit?

Adevăratul instinct al orientării, vital pentru orice mare 
călătorie, se obține numai printr-un angajament pe o 
direcție care poate cîștiga proba timpului. Fiul risipitor a 
găsit-o în asumarea greșelii și întoarcerea la dreapta cred­
ință. Mircea Dinescu, fiu risipitor al modernității, își con­
tinuă drumul. în cazul lui, angajamentul nu mai e unul 
spiritual, ci estetic. Proba timpului se poate cîștiga și prin 
poezie, dacă aceasta e călăuza fidelă a călătorului. Și cum 
Mircea Dinescu nu vrea să fie poetul care să cînte un 
ținut, fie el și al rădăcinilor sale, se va exprima numai prin 
semnele timpului, atent inscripționate în poezia sa. în 
fond, aceste gravuri lirice îl vor diferenția de toți ceilalți - 
de cei de la marginea împărăției sau din centrul ei.

Dincolo de ruptura violentă pe care o presupune, ple­
carea tînărului Mircea Dinescu este, mai degrabă, o rec­
onciliere cu propriul lui destin. Sciziunea acoperă, în 
egală măsură, șansa reconfigurării. Căci abia călătoria 
esențială îi va crea adevărata identitate, repoziționîndu-i 
componenta lirică. Pentru o vreme, Mircea Dinescu se va 
defini mai ales prin jubilația silabei poetice și prin armo­
nia muzicală originală, într-un decor literar concesionat 
unor formule lirice de tip neomodemist și concurat deja 
de pretențioasele imprimeuri manieriste.

în atare condiții, Invocație nimănui ar fi putut fi volu­
mul unui rebel fără cauză - dacă autorul lui s-ar fi supus 

unei opțiuni individuale, fără să fi avut revelația lirismu­
lui. Căci poezia din Invocație nimănui este în primul rînd 
rodul unei revelații. Are caracterul excepțional pe care 
numai formulările ivite din har (nu din concentrare sau 
din vreun zăcămînt livresc) îl pot avea. Mai presus de 
orice, poetica dinesciană reabilitează harul de a fi poet.

Tînărul rebel nu se dezminte nici atunci cînd, în pere­
grinarea lui, supune spațiile unei irezistibile dezagregări. 
Ordinea poetică a lumii este alta decît ordinea imanenței, 
iar fiecare poem poate deveni, asimptotic, o insulă a noii 
așezări. Poate să confere vieții o altă rînduială. în făptura 
respirînd inocența mirării, bucuria laudei și libertatea de a 
fi, s-ar regăsi miracolul grădinilor suspendate. 
Extraordinara vitalitate care traversează debutul lui Mircea 
Dinescu se decantează printr-o alchimie a inocenței. în 
Invocație nimănui expansiunile rebele sînt întotdeauna 
însoțite de extensiunile candorii adolescentine.

De cele mai multe ori, critica literară a subliniat origi­
nalitatea vocii lirice dinesciene. Printre comentatori s-a 
aflat și Lucian Raicu, care afirma că „primele izbucniri, 
primele expansiuni încrezătoare, poeme ale luminii, ale 
sîngelui clocotitor sînt totuși supuse la Mircea Dinescu 
unei ordonări de tip muzical, într-un registru dulce 
diafan, care elimină de la sine notele prea strident vital­
iste, supărătoare în lirica celor cu dinadinsul tineri. 
Mircea Dinescu izbutește de la început să se situeze într- 
un spațiu poetic de mare și elevată autenticitate, la inter­
secția avînturilor cu meditația”1.

Scriitor nonconformist, „a cărui îndrăzneață fantezie 
făcea [...] să coabiteze extremele”2, Mircea Dinescu 
expune triumful absolut ăl inspirației care reîntregește, 
într-o viziune personală, simbolurile. Acestea primesc 
consistență, își recapătă pulsul și își echilibrează respi­
rația, se adună grăbite în jurul poetului, în jurul unei axe. 
Aici, în universul imaginarului, axa centrală e poetul. 
Singurul personaj ordonator, singurul care instituie verti­
cala autentică a ființei. Dar starea de grație nu e intrin­
secă poesisului; ea rezidă în inocența harului poetic, 
străin de convenții și de reculuri.

Poemul care deschide volumul de debut trebuie citit și 
ca refuz al degradării pe care o presupune vîrstă de fier. 
El, poetul, aparține altui timp, altei „vîrste”. Tinerețea lui 
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nu e (numai) biologică, pentru că exprimă, mai presus de 
orice, apartenența la o lume în care devenirea e doar 
masca decorativă a veșniciei. Vitalitatea se exhibă peste 
tot, corporalitatea explodează frenetic, vorbind pe limba 
sublimei senzorialități. însă această oglindire narcisică 
legitimează, paradoxal, zelul de a-și sublima simțurile 
prin încorporarea nemărginirii: „Sînt tînăr, Doamnă, 
vinul mă știe pe de rost//și ochiul sclav îmi cară 
fecioarele prin sînge,/ cum aș putea întoarce copilul care- 
am fost/ cînd carnea-mi înflorește și doar uitarea plînge.// 
[...]// Sînt tînăr, Doamnă, tînăr cu spatele frumos/ și 
vreau drept hrană lapte din sfîrcuri de cometă,/ să-mi 
crească ceru-n suflet și stelele 
în os/ și să dezmint zăpada 
pierdută în piruetă” (Sînt tînăr, 
Doamnă...).

Rareori poezia românească 
modernă a strălucit mai intens, 
rareori a celebrat imaginile 
viului cu o mai mare forță ca în 
convertirea „pielii de tigru” în 
metaforă a sensibilității agre­
sive. Poetul este „la faza în 
care pătrunderea în lumea 
simțurilor învălmășite
seamănă cu o aiuritoare beție. 
Prin versuri plutesc aburi groși 
de vin și în singurătatea tăinu­
ită a scorburilor înfloresc trupuri de femei”3. 
Senzorialitatea pare să contrasteze puternic cu impulsul 
de a sparge limitele terestre ale eului. A fi se poate tra­
duce prin resurecția libertății de a trăi oriunde, aici sau 
acolo, în spațiile intermediare. Cînd poetul afirmă că 
pentru el „timpul nu își ascute gheara”, își susține privi­
legiul de a explora imensele deschideri ale realității 
secunde. Acolo se produce întîlnirea cu emblematica 
regală a lirismului. Marea călătorie într-acolo îl duce. De 
acolo viața se vede altfel iar biografia se poate (re)scrie 
prin poezie - reflex firesc al peregrinării printr-un spațiu 
care devine real, în măsura în care e un spațiu imaginar.

Strîns legate de elogiul tinereții, trei sînt coordonatele 
pe care se construiește poemul ce deschide volumul de 
debut: vinul, sîngele și zborul. Fluidificînd excesul cor­
poralității, vinul transformă vegetativul în avînt spiritual 
și potențează inspirația. La fel ca vinul, sîngele posedă 
virtuți fertilizatoare. Și ce altceva ascunde în el poetul 
dacă nu pulsiunea mirabilă a creației? Fluxul vinului și al 
sîngelui păstrează prospețimea trăirilor, ba mai mult, le 
amplifică elanul ascensional. Angajate într-un periplu 
halucinatoriu, simbolurile fecundante vor traversa 
Invocație nimănui, forjînd nu numai limbajul rebel, ci și 
un nivel extatic al discursului.

Expansiunea și zborul trasează principalul vector 
spațial ce direcționează universul dinescian. 
Instrumentele simbolice ale acestei mișcări (aripi, bul­
gări de lumină, cer, stele, arcași și săgeți) intră în sfera 
semantică a călătoriei în afara fruntariilor lumii, instau- 
rînd un topos al jubilației baroce în care el, poetul, e zeul 
absolut. Dar euforia racordării la vîrsta de aur și enorma 
foame de lumină (ipostază a forței uraniane și a princip­
iului fecundant) sînt amenințate totuși de cădere. 
Conținută în avîntul ascensional, posibilitatea căderii - 
și, implicit, a prizonieratului în timp - nu-i știrbește poe­
tului voluptatea candorii. Tot ce există deocamdată este o 

forță naturală prin care impon­
derabilitatea, tinerețea, puri­
tatea, încrederea sînt înzestrate 
cu valoare simbolică, 
absorbind atît spiritul zboru­
lui, cît și pe subiectul lui.

Descătușarea luxuriantă a 
eului definește poetica lui 
Mircea Dinescu, însă, contrar 
primelor simptome, universul 
imaginar nu va deveni nicio­
dată autosuficient. Perindarea 
de imagini insolite sau gustul 
estet pentru sonoritățile fin 
meșteșugite și armoniile sub­
tile nu contaminează fiorul 

ontic al poetului. Invocație nimănui nu e cartea unui con­
templativ, care face din explozia imaginarului o punte 
spre actul artistic gratuit. Deși sincrone cu onirismul lui 
Leonid Dimov, poemele din volumul de debut al lui 
Mircea Dinescu îmbină modus aestheticus cu o logică 
individuală a adevărului. Un adevăr al ființei - atîta timp 
cît versul oglindește fidel tensiunea de coardă întinsă pe 
care o suportă poetul. Acesta nu trăiește, ci arde, nu 
meditează, ci se mistuie, nu se frămîntă, ci se dezlănțuie. 

Chiar dacă îndrăzneala prometeică și forța dezinhibată 
par să domine universul dinescian, ele nu lasă prea mult 
în urmă intuirea unui coșmar. Strecurată într-o conștiință 
care își pre-simte vulnerabilitatea înainte să o verifice, 
vina este încă difuză, dar nu mai puțin tulburătoare. 
Spaima precede adesea suferința iar poetul o simte 
dezarticulînd elementele care, pînă atunci, configurau 
vechea ordine a lumii. Inscriindu-1 pe linia lui Rimbauld 
și Nicolae Labiș, Lucian Raicu susține despre poetul 
Invocației nimănui că „va inventa (s.a.) temeiuri de neli­
niște și de îngrijorare, va cultiva cu bună-știință 
dereglările sufletești și punctele de ruptură. Va inventa 
încă netrăite, încă ne-naturale motive de tensiune, prici­
ni de suferință. Va începe să meargă mai repede decît îi 
dictează natura”4.
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Ceea ce mi se pare neobișnuit în primele poeme ale lui 
Mircea Dinescu este apetența pentru desprindere - inclu­
siv pentru desprinderea de momentul prezent. Realitatea 
nu este doar a prezentului, pare să proclame poetul. 
Punctul fix îi este dat pentru a se desprinde și a se înde­
părta de el, desfășurîndu-și sensibilitatea și captînd mod­
ulațiile fine ale existenței, imperceptibile pentru ceilalți. 
In consecință, călătoria nu se definește (doar) prin 
deplasare spațială, ci presupune și o mișcare de soli­
darizare ontologică cu ființa care a tras la sorți destinul 
amar al solitudinii. Intuind himera echilibrului, subiectul 
poetic introduce o notă acută de scepticism, ce pune sub 
semnul întrebării unitatea și simetria dualității: „Este-n 
noi o spaimă care ne doboară/ bate vînt din lucruri poate 
dinadins,/ sufletu-i o luntre spre odinioară/ carnea-dulce 
vîslă, ochiul necuprins.// [...]// Noi vom umple caii gata 
de plecare/ adunați în plasa ierburilor vechi,/ teaua cea 
aleasă poate fi oricare -/ în singurătate alergăm perechi” 
(Fugă în doi).

Pe apele mișcătoare ale neliniștii, fantezia construiește 
o serie de scurt-metraje, în care asociațiile frenetice sînt 
potențate de mobilitatea imaginilor. Versurile spun totul 
despre finețea cu care secvențele sînt puse în balanță. 
Avem de-a face cu un lirism al retinei asociative, care 
echilibrează reverberant fragmente - altfel - disjunctive. 
Imaginarul poetic reinventează datele unor lumi paralele, 
ale căror structuri mozaicale conțin nebănuite interstiții și 
permit nenumărate permutări. Dacă spațiile goale oferă 
posibilitatea reașezării lumii și identificarea unor noi 
puncte de echilibru între părți, un straniu sentiment al 
golului se strecoară maladiv în structura ființei. 
Presiunea lui îi amenință articulațiile și cere imperativ o 
compensație. Discursul va cumula, astfel, abundența 
metaforei, revărsarea muzicalității și multiplicarea 
nesățioasă a valențelor simbolice, astfel îneît învelișul 
liric somptuos să protejeze fragilele puncte de ruptură.

Precaritatea vieții umple cîmpul de vizibilitate, estom- 
pîndu-i formele și relativizînd identitatea. Modernistă 
prin excelență, relativizarea suprapune regnurile (Fugă 
în doi) sau jonglează cu diferite ipostaze ale poetului, 
înțelept sau arlechin (Balanță cu dragoste). Inscenînd un 
univers aflat în pragul ruinării, multe dintre poemele lui 
Mircea Dinescu își expun inconfundabila pecete person­
ală: etalarea imaginilor fulgurante, de o plasticitate preg­
nantă și nu rareori paradoxală, insistența pe detaliul clin­
ic (sîngele, ochiul) și pe tensiunea din fața dublului. Cu 
oscilații miniaturale, poetul trăiește beatitudinea expan­
sionistă și neliniștea, entuziasmul și replierea sceptică, 
orgoliul și umilința, puritatea și corporalitatea - toate 
stînd atît sub semnul confruntării, cît și sub cel al rezo­
nanței complementare. Un Cîntar invizibil pare să 
susțină pămîntul („Lumea rodește pe un cîntar/ veștedul 
pune zăbrele florii”...), pecetluind profilul complicat al 

dublului și desenînd sintaxa poemului. Intre somnul 
femeilor și cel al fluturilor (derivînd din același mit al 
dragostei și al morții) se pune semnul egal, așa cum pre­
tutindeni se pot descoperi rădăcinile comune ale materiei 
și transparenței. Pornind de aici, versurile ajung să 
propage o subtilă ars combinatoria, prin care cuvintele 
își regăsesc afinitatea sonoră, crescînd eufonic unul 
dintr-altul, fără să-și piardă însă vigoarea semantică și 
nucleul simbolic. Poetul urmărește mecanismul prin care 
derizoriul se umple cu sens iar ambianța formală se 
încarcă de suflul ineluctabil al vieții. Implicit, se așază în 
zodia vulnerabilității și a morții. între logos, corporalitate 
și obiect, nu mai există nici o graniță care să le despartă. 
Cum însuși paradisul terestru devine prizonierul neputin­
cios al istoriei, într-o Balanță cu dragoste sîngele și ochi­
ul (repere esențiale în topografia simbolică a eului) 
preiau atribute vizionare: „Șuieră mierea-n ceas; clădești 
o iarnă/ din gesturile simple ce le am/ și sîngele-mi va fi 
subțire goarnă/ și ochiul, arbore topit în geam”.

Cînd organicul se lichefiază sau se preschimbă într-un 
sunet strident, hașurînd imagistica extincției, cînd nici 
măcar etosul (întotdeauna nebulos) nu poate învinge tim­
pul, poetul stă față în față cu cele două ipostaze ale regal­
ității. Complementaritatea pare să nu (mai) fie posibilă, 
oscilațiile și-au pierdut și ele cadența, spațiul se 
îngustează pînă cînd recuzita încape într-o categorică dis- 
juncție: „Și totuși trupul tău surpat în vatră/ prăpastie-i a 
dulcelui declin,/ ca un botez pe buze-a doua oară/ sau 
înțelept voi fi, sau arlechin” (Balanță cu dragoste). întru­
pare antropomorfă a principiului ordonator, înțeleptul își 
găsește proiecția răsturnată în imaginea arlechinului 
(rege inversat), tot așa cum mesajul apoftegmelor poate 
fi redat și printr-o glumă însoțită de un hohot de rîs. 
Arlechinul se mișcă într-o zonă a indeterminării, fiind o 
simbioză între bucurie și tristețe, între zîmbet și lacrimi. 
Tot drama indeterminării este trăită și de poet, care - 
chiar dacă preia efigia arlechinului, nu dezleagă nodul 
făcut între euforiile virile și nenumitele dureri.

Sîngele, înțeleptul și arlechinul (cu variantele lui, neb­
unul ori clownul) vor traversa lirica dinesciană și vor 
dobîndi amplitudine mai ales în Elegii de cînd eram 
tînăr, unde senzorialul spectacular va respira un aer din 
ce în ce mai amar. Deocamdată, intarsiile lirice din 
Frangois Villon nu pătrund foarte adînc în carnea versu­
lui, ci se mulțumesc să o scrijelească, intersectîndu-se cu 
urmele lăsate de poezia lui Rimbaud sau Esenin. 
Apropierea de parodie, de sarcasm și cinism se produce 
încă din volumul de debut, însă acestea sînt atinse abia în 
treacăt. Seducția lor va persista peste ani, transformînd 
miza unui joc fugar într-o modalitate de existență.

Citind Invocație nimănui, Lucian Alexiu îl plasa pe 
Mircea Dinescu în apropierea lui Cezar Baltag și Nichita
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Stănescu5, prin captația de mituri și lejeritatea compoz­
iției. Comuna de aur (1960) și, mai ales, Răsfrîngerile 
(1966) lui Cezar Baltag instruiseră asupra freamătului 
adolescentin și a disciplinei formei poetice, dar - am 
adăuga - și asupra felului în care jocul trece, printr-o 
alunecare subtilă, în alegorie. Dacă influențele lui Cezar 
Baltag și Nichita Stănescu se lasă ușor dibuite, la fel de 
ușor se vede și discontinuitatea dintre poezia dinesciană 
și predecesori. Odată cu Invocație nimănui, lirismul 
ermetic în care se retrăseseră cîteva nume importante ale 
anilor ’60 este înlocuit cu poezia deschiderii: poetul se 
află acum pe scenă, gestica lui e teatrală și discursul, de 
multe ori, emfatic. Chiar și atunci cînd rescrie vechi 
mituri (așa cum procedează cu mitul Zburătorului), 
Mircea Dinescu își lasă fără ezitare amprenta, individual- 
izînd un sentiment trecut prin filtrul lui Heliade 
Rădulescu și, mai tîrziu, al lui Arghezi: „... Mi-e milă, 
mamă, parcă aș vrea o amînare/ căci nu simt împlinirea 
bărbatului de-ajuns,/ din cînd în cînd îmi umblă prin trup 
un dor mai mare/ și m-aș lăsa cu mierea copilăriei uns.// 
Dar cine-mi pune, mamă, sămînță rea în oase/ sau ghimpi 
de îndrăzneală pe sîngele meu lin,/ aici sălbăticia uitării 
mă miroase/ și cu femei prin scorburi beau dulcele 
venin” (Pe cumpănă).

Figura mitică a lui Pan, „culcat pe nai”, nu aduce bucu­
ria euforică a Arcadiei; dimpotrivă, însoțitorul obișnuit al 
lui Dionisos îl pîndește din prăpăstii pe cel care începe să 
cunoască urmările efluviilor erotice. Cutremurat de ispi­
ta voluptății, eul nu-și abandonează totuși pudoarea și 
sfiala adolescenței. Oricît de agresive, pulsiunile erotice 
nu reușesc să se despartă de straniul aliaj dintre 
îndrăzneală și inhibiție. Ele stau mereu „pe cumpănă”, 
într-un echilibru precar, în care dorința poate oricînd să 
se transforme din reverie în act. Lingoarea virilă, nostal­
gia nevinovăției și a singurătății elevate („mi-e milă, 
mamă, gîtul de lebădă să-l tai”) acoperă poemele de 
dragoste din Invocație nimănui, ca o încercare de a actu­
aliza imaginea pierdutei Țări a Făgăduinței.

Fie că bea vinul care îi „dezleagă păcatul”, fie că 
soarbe „dulcele venin” cu parfum arghezian, subiectul 
poetic își transferă simțurile dilatate în magia fluidă a 
licorilor. Energia triumfătoare a tinereții, forța impulsivă 
și generoasă intră în dialectica emblematică a vinului și a 
sîngelui. între pur și impur, între vigoarea sălbatică a 
vîrstei și efectul devastator al timpului, între viață, 
moarte și renaștere stă povestea acestei dialectici care 
sesizează puterea transfiguratoare chiar și în crisparea 
provocată de o mare suferință. Cînd mărturisește: „Simt 
nevoia să ascult un sînge,/ amfora subțire a femeii,/ cînd 
o parte-a trupului meu plînge/ iar în alta odihnesc toți 
zeii”... (Sub cerul așteptării), despre această fermentare 
dialectică vorbește poetul. Aflat la răspîntia dintre 

liniștea ingenuă și macerarea erotică, e captivul dublei 
sale rezonanțe.

Cum se poate vedea în cîteva poeme, se întîmplă ca 
tumultul interior să provoace o chinuitoare confuzie 
identitară, mai ales că aceasta este alimentată și de rup­
tura dintre poet și lume. Chiar dacă e îndulcită de curg­
erea eufonică a versurilor, în Metamorfoză XX sau Zid 
ironia atacă uneori substratul implicării afective și anunță 
incisivitatea lirică de mai tîrziu. „Miroase gura lumii a 
înțelepți și-a rai/ Încît din scăldătoare știm ce vor face 
pruncii,/ Cine va fi călare și cine pe sub cai/ Va atîrna 
luceferi în colierul luncii”... (Zid).

însă poetul nu rămîne mult timp în peisajul mundan. 
Cu precădere atras de realitatea interioară, își îndreaptă 
privirea asupra propriei făpturi și se decupează în imagi­
ni de o plasticitate calcaroasă, dar nu mai puțin sugestivă: 
e cel care-și dă seama că nu știe „în zidul făpturii mele 
ce-i,/ Cînd stau ascuns sub tandre, nenumărate fețe”.

Nu întîmplător volumul de debut se încheie cu 
întoarcerea fiului risipitor - o răvășitoare confesiune în 
trei timpi, prin care biografia eului liric își expune, rînd 
pe rînd, vertebrele. E un mod de a lega, mai mult ca în 
alte poeme, planul simbolic și alegoric de o biografie 
personală și de un topos familiar, protejat de imaginea 
întristată a mamei. înflăcărarea sentimentală și aroganța 
libertății de a fi se răsucesc, de această dată, spre umil­
ința celui care începe să înțeleagă adevărata definiție a 
Centrului: „... eu sînt cămașa fructului amară,/ nu 
miezul, amintirea-ți îndulcind”.

Avatar al fiului risipitor, dar și al lui don Quijote 
(Hidalgo), poetul articulează spontan un mod de a fi în 
lume și în literatură. Cu imaginația biciuind convențion­
alul, versurile din Invocație nimănui sînt spectaculare, 
așa cum spectacular este și felul în care poetul își va 
asuma, în continuare, biografia. în 1971, aventura lui (lir­
ică) era doar la început.

Note:
1. Lucian Raicu, Poezia lui Mircea Dinescu (Postfață), în 

Mircea Dinescu, Teroarea bunului simț, București, Cartea 
Românească, 1980, p. 192.

2. Ion Pop, Pagini transparente, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1997, p. 166.

3. Dan Cristea, Un an de poezie, București, Cartea 
Românească, 1974, p. 260-261.

4. Lucian Raicu, op.cit, p. 193.
5. cf. Lucian Alexiu, Ideografti lirice contemporane, 

Timișoara, Editura Facla, 1977, p. 114.

(fragment din eseul monografic 
Poezia lui Mircea Dinescu)
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BRACONIER
PE PROPRIUL TEREN 

ID E IN Ai T O Ak Rî E
Ioan HOLBAN

Unsprezece volume de poezie - Fotografie după 
un original pierdut (1990), Doctor fără arginți 
(1997), Abatere de la dialog (1998), Mița pe spini 
(2001), Cititorul de drept comun (2002), Ocupantul 
provinciei (2004), Ningă-l-ai (2004), eu-celălalt 
(2005), Defăimarea liniștii (2006), Stă să plouă 
(2006), Domeniu public (2007) - si antologia de 
autor Șearpele, cînd îl doare capul (2007) conturează 
profilul unui poet ale cărui texte nu mai păstrează 
aproape nimic din așa-zisa „tradiție a liricii arde­
lene”; născut în satul Nănești, trăitor în Sighetul 
Marmației, Echim Vancea filtrează un spațiu 
geografic și propria-i biografie într-o manieră și în 
interiorul unei paradigme poetice departe de sirop­
urile indigeste ale neosămănătorismului de pînă mai 
ieri și, deopotrivă, departe de „poezia rădăcinilor” 
care a făcut să curgă multă cerneală în legătură cu 
liricii de peste munți: astfel, chiar din primul poem: 
„caii ca un blestem fără umbră/ ademeniți de îndoiala 
luminii/ stăpînesc iarăși iarba și zorii./ în satul 
nănești/ buletinul de știri/ cade greu în tăcerea 
hotarelor./ în sărăcăciosul peștii clatină malul apei/ 
sprijinindu-se în mijlocul fecioarei/ ce-și spală 
picioarele-n iza./ în poduri! soarele îndurerat de ab­
surdul palmelor/ bătătorite de pămînt/ își reazemă 
raza de stîlpul de înaltă tensiune/ noaptea timpul bra­
conează cu-o joardă/ cotețul găinilor./ liniștea se 
prelinge pe buza bolnavă a serii/ și nimeni nu-ntreabă 
de ce-i atîta întuneric/ în interiorul acestei lecții de 
anatomie” (braconaj): poetul e un braconier pe pro­
priul teren de vînătoare - interioritatea și geografia 
locului -, un spațiu fără personalitate, compact în 
întunericul său care doare și care, cum spune altunde­
va, „se strecoară în poem”, iar oamenii de aici sînt „ai 
nopții”. într-o altă ordine, Echim Vancea este pentru 
satul Nănești ceea ce este Tudor Dumitru Savu pen­
tru Dunăre, Panait Istrati, Fănuș Neagu și Ștefan 
Bănulescu pentru cîmpia dintre Brăila și Rîmnic ori 
Ivan Evseev și Carol Feldman pentru Tulcea; în 

poezia lui Echim Vancea, explorarea spațiului e, ade­
sea, o replică transparentă la modalitatea liricii buco­
lice și (neo)sămănătoriste și, în egală măsură, una 
subtextuală la ceea ce s-a numit, în consecința acestei 
lirici, „poezie patriotică”: satul patriei lui Echim 
Vancea e altfel: „nu mai pot fi și martor/ și-ngăduit 
risipirii/ cinei voastre de taină.../ a fost un an sărac./ 
descurcați-vă singuri!/ frica - o casă de toleranță pen­
tru surdo-muți -/ a fost proaspăt ignifugată/ oasele 
singurătății - de-o vreme -/ dau semne de-absență./ 
mai ușoară decît o fluturare de batistă/ autoritatea 
nivelează în împrejurul tău/ pași voci mîini/ la mor- 
mîntul eroului necunoscut din satul nănești/ spre 
liniștirea patriei/ a început să plouă cu înstrăinare/ 
martor nu mai pot fi/ și tot ce-am văzut/ trebuie să 
dispară/ în palme glasul se împrejmuie cu ură/ și pia­
tra îngenunche lacrima” (între pietre îngenunche 
poezia).

Despre poezia lui Echim Vancea au scris, între 
alții, Laurențiu Ulici, George Vulturescu, Horia 
Gârbea, Ion Pop, Mircea Petean, Gellu Dorian, Geo 
Vasile, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, 
Ruxandra Cesereanu, Gheorghe Grigurcu, remarcîn- 
du-se tonul mizerabilist, asociația spontană și calcul­
ul combinatoriu ingenios, intensitatea emoțională 
explicită, spiritul ironic, echilibrul contrariilor înțeles 
ca o sursă a sugestiei, virilitatea teatrală, dar și 
rigoarea construcției. în adevăr, frapează mai ales în 
textele din sumarul antologiei Șearpele, cînd îl doare 
capul această rigoare a construcției care nu este, însă, 
atît efectul unui calcul combinatoriu, cum spune Ion 
Pop: sînt puține poemele care se pot circumscrie 
acestuia, ca batista de doliu, de exemplu, unde, într- 
o structură de poem în presă, cu delimitarea ver­
surilor în interiorul frazelor, sintaxa specială susține 
sugestia spaimei, a gîfîitului ei: „dincolo de zidul a 
cărui inimă este o cursă și nu laț/ și ale cărui mîini 
sînt niște lanțuri ochii se deschideau/ în declin, la 
gura sobei cîrduri de corbi în plină/ perioadă de rut 
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așteptau gîtuiți de emoție - privind/ prin fereastră - 
lacrima să se răstoame-n tăcere-n/ fereastră - o 
batistă sărută mina îndoliată a unei/ fecioare/ pașii 
ascund/ de-acuma/ urma cinei de/ taină. - cuvintele 
înțeleptului sînt plăcute, dar/ buzele nebunului îi 
aduc pieirea dezgropați din/ tăceri./ păianjeni 
înțelegători coboară în grădina/ adormită, fecioara 
privește mirată, nu a mai văzut/ încă un asemenea 
anotimp./ gleznele sale mușcate/ de lupi aburesc în 
fiecare dimineață/ și puterea se simte victorioasă, 
abia de mai pot/ înghiți un gît de apă după atîta arșiță 
pentru ca mîine/ să se uite că de aici va veni mult dis­
preț și/ mînie. la ce mă gîndi nu am. cineva îmi 
plînge/ pe umăr și dintr-o dată își aduce aminte că tre­
buie/ să plece acasă. în dimineața aceasta batista pier­
dută/ mi se lipește de cerul gurii uscată de sete, 
palmele/ nu-și mai aleg cuvintele și iama abia de mai/ 
adăpostește altceva decît începutul de zi. și totuși/ 
între o femeie care țipă și o alta căreia i se/ albăstrește 
trupul prefer inima fierbinte a unei/ fecioare schim- 
bînd la rînd anotimpurile în mîzga/ de cuib, cel care 
tace din nimic are dreptate”. Rigoarea construcției pe 
care o remarca, de pildă, Horia Gârbea se regăsește în 
însăsi structura cărții si, mai ales, în felul cum comu- 
nică și își răspund temele, figurile, metaforele 
obsedante și simbolurile lirice. Poezia lui Echim 
Vancea e, înainte de toate, una a vremii, păstrînd dis­
tincția eminesciană între timp și vreme: trecerea 
dintr-o săptămînă în alta, curgerea biografiei odată cu 
aceea a lunilor și orelor, pendularea ființei între 
devreme și tîrziu, frecvența sintagmei de-o vreme, 
figura ceasornicarului, drumul zilelor pentru un eu 
alungat „de ani și de anotimpuri”, evocarea clipei 
cînd „ne trece apusul în toamnă”, vegheată de soarele 
care nu e decît un „impiegat a ceea ce mișcă între 
noapte și ziuă” - toate sînt semne ale vremii și vre­
murilor care „nu s-o îndreptat deloc”, cum spune într- 
un poem. Chiar și cînd apare, rar, e adevărat, cuvîn- 
tul timp e, în fond, timpul meu „fără de glorie” sau 
„timpul străzii arse de umbre” întrucît „veșnic nu 
înseamnă neapărat pentru totdeauna”: poezia lui 
Echim Vancea este una a omului rupt de timp (pentru 
totdeauna?) în vremea sa: „în urma noastră noaptea 
trăiește/ pentru somn./ nebăgat de nimeni în seamă/ 
mă dărui doamne unei stricate/ pe masa lungă am 
văzut/ lumea/ stînd în uși/ proorocind că vom fi feri­
ciți./ în gramofoane și în depărtare/ scîrțîie o turmă 
uriașă.../ aproape de amintire/ adolescența își face un 
cîntec.../ îmbrățișați pe timpul nopților/ cutreierăm 

magazine închise/ sub pleoape./ dintr-un loc luăm 
pește și fructe/ din alt loc rupem din timp.../ și așa 
ajungem/ în curțile albe pretutindeni în oraș -/ ușor 
iritați/ că putem dormi oriunde./ e jumătate de ceas 
noaptea/ și-o petrece dansînd./ apoi e ușoară și 
liberă./ totuși/ mîna care apucă brațul iubitului/ 
tremură doamne/ prin tine și nu te doare/ de parcă/ nu 
ți-ar fi teamă că ne vom rupe/ de timp” (poem pentru 
vina cînd vorbim).

La Echim Vancea, sentimentul eminescian al tre­
cerii vremii se personalizează în ceea ce aș numi o 
poezie a vecerniei (un cuvînt cu o frecvență remarca­
bilă), a unui octombrie care constituie realitatea și 
ficțiunea lirică, sursa unei inepuizabile tristeți dar și a 
speranței pentru că, iată, e semnul unui anotimp 
muribund dar și al amorului: în octombrie o vecină 
îndrăgostită spune „vrei să fii tatăl copilului meu?/ 
octombrie nu-i cea mai bună lună a mea/ și cum sînt 
superstițioasă din fire tăcerea/ ta îmi dă o senzație de 
imoralitate” și tot în octombrie „pădurea și omul ei/ 
adăpost nu oferă/ nici/ zgomot/ nici apă./ piatra din 
parcurile/ publice umbrită de primele raze de lună/ 
cunoaște o sărbătoare fără sfîrsit, ca în luna de/ miere 
a unui/ anotimp muribund - octombrie-i/ pururea 
gata să își pună giulgiul unul curcubeu/ ce sîn- 
gerează/ într-un pumn de țărînă”. Octombrie e 
celălalt, e o ființă care vine cu „dedeochiul” său, tu, 
așteptarea, „biată umbră” a nopții din noapte de 
octombrie (sîntem departe de „nopțile” lui 
Macedonski); el „se manifestă episodic” sau „se clat­
ină de o vreme/ și îmi scoate ziua din casă ca pe un 
rug” sau „adăpostește dorul și lacrima drumului”; 
mai mult, „acel octombrie din 51” - e data nașterii 
celuilalt, a ființei-în-lume, momentul cînd fecioara 
devine femeie și cînd eul dobîndește tragica dimensi­
une a duratei sale: octombrie e (ano)timpul ruperii de 
timp pentru a intra în caruselul secundelor numărate 
de „cel mai renumit ceasornicar al orașului”. Aici e 
maxima detentă metafizică a poeziei lui Echim 
Vancea, în ideea că atunci cînd te naști, se naște, în 
fapt, celălalt, dușmanul, terestrul, lumina care sîn- 
gerează într-un pumn de țărînă.

Octombrie e și momentul cînd ființa, din spaima 
trecerii Vremii, se întoarce spre timpul din care s-a (a 
fost) ruptă, spre Dumnezeu, adică: invocarea Lui 
(„doamne/ lupii nu se pot odihni/ de mila privirilor 
tale./ doamne/ mută-ți privirea din vale”; sau 
„doamne în pașii mei ai sprijin și jug!”) creează ten­
siunea dintre cele două dimensiuni - timp și vreme 
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marcînd, într-o poezie de profund sentiment religios, 
condiția tragică a nașterii înseși.

„Ești îndeajuns de frumoasă să fii nevastă și nu 
fecioară" - „ acesta este versul în jurul căruia pi­
votează structura de adîncime a poeziei lui Echim 
Vancea. Femeia (figură care crește din frica de 
moarte și „mușcă din iederă”, numită în poezie cînd 
nevastă, doamna elena, ana, cînd vecina, doamna de 
la numărul șaptesprezece, „stricata”) și fecioara 
îndoliată (un subtil simbol christic) se reunesc în 
ipostaza bătrînei: „mă aflu aproape de umbra în care 
dorm hulubii./ căderea virginei la vremea vecerniei 
anulează? însîngeratul testament al liniștii, parte din/ 
mîngîierea bătrînei - tot mai tristă de-o vreme/ - ia 
drumul bucuriei pierdute” (poemul unui vis care nu a 
mai fost visat). Această circulație a simbolurilor fem­
inității este una a vîrstelor, a vremii și a acelui 
octombrie al tuturor speranțelor și disperărilor, semn 
al amintitei rigori de construcție lirică unde motivele 
și metaforele obsedante se susțin unele pe altele, 
comunică, își transferă sens: punctul cel mai înalt se 
află, fără îndoială, în amplul poem eu, celălalt, 
miezul liricii lui Echim Vaneea, unde se topesc într- 
un aliaj fin studiat fecioara-femeie, octombrie, invo­
carea Lui și simbolurile culturale: „I. în octombrie 
iarba are parfum/ de fecioară pe cînd din pămînturi 
apa se retrage/ discret stîrnind dureroasei aduceri- 
aminte./ ochi obosiți de atîta privit și fără/ a ne mai da 
lumină se hrănesc cu/ tuberculi uscați în cenușa 
umbrei./ fecioarele eșuate în mame iubitoare și har­
nice/ au fost luate pe neașteptate de lumină/ scăpată- 
n ferestrele cavoului lui don juan/ - măcelarul de 
îngeri” (...) „tăcerea ta de iubită privind cuminte 
debarcarea/ cenușii în zori de pe celălalt mal/ aduce 
a/ spaima unui învingător ce nu a învins niciodată/ și 
care nu își face griji pentru tristețea ta doamne./ ploa­
ia a greșit formula apei din nou./ doamne nu ne vom 
regăsi curînd în necroloagele/ tale/ și don juan a 
obosit căutîndu-și tatăl prin/ crîșme. noi am existat în 
odăile noastre/ pustii agățați de pereți aiurea pe străzi 
de zi./ «... sper și eu că un sălbatec ucenic călugăr/ 
își va lăsa pamfletul pe mormîntul meu pentru ca/ 
Dumnezeu să-l poată citi în recile nopți de/ iarnă în 
ceruri». Spunea un nu știu care/poet american cînd- 
va. Lacrimi ascunse în și fără/ amintiri de o clipă/ se 
împreunează cu/ lumina în mișcare a umbrei” (...) 
„gol/ în fața oglinzii/ îi string doamnei elena trupul/ 
în brațe./ am fost acolo atunci cînd părul ei ardea/ în 
cuvinte./ îmbrățișarea era un sfârșit obișnuit/ în afara 

cuvîntutui./ o partidă de șah este mai/ mult decît un 
împrumut/ pentru aproapele/ îngenuncheat de noroc./ 
și cine știe dacă urmașul/ va fi înțelept sau nebun/ cu 
toate că el va fi stăpînul”.

Caii și șearpele își alătură simbolistica proprie în 
mitologia „de uz intern” a poeziei lui Echim Vancea. 
Șearpele, mai ales (alb, „greu de timp”, „obiect pier­
dut”, străjuind „crucea din cimitirul fiarelor vechi”), 
vine în poezia lui Echim Vancea cu toată încărcătura 
sa simbolică, din mitologie și, deopotrivă, din codul 
cultural (motto-ul din Eminescu al antologiei din 
2007 - „Șarpele, cînd îl doare capul, ca să-și verse 
veninul iese la drum, unde trebuie a găsi un călcîi ca 
să-i strivească capul. E firesc lucru ca șarpele să nu se 
poată dezvăța nicicînd de obiceiul mușcăturii, pentru 
că natura minunată si neînțeleasă nu i-a dat decît rău- 
tate oarbă, dinți și venin. Dar desigur nu e plăcută 
stare pentru acest copil pervers al naturii cînd un căl­
cîi puternic îi strivește capul hidos” - este, în această 
ordine, unul dintre cele mai inspirate: a trecut vremea 
motto-urilor așezate în fruntea cărților din snobism 
sau din alte pricini deloc bine-cuvîntate), ale căror 
legături cu poezia sînt structurale. Dacă în textele lui 
Echim Vancea „buciumul sună cu jale” sau „nourii” 
trec peste șesuri e pentru că astfel chiar se întîmplă; 
cum, la fel, trakl, beethoven, van gogh, „nu știu care 
poet american” sînt figuri lirice deplin integrate; cum, 
la fel, această transcriere a unei celebre balade popu­
lare în limbajul „cool” al unei derizorii (post)moder- 
nități: „află bă/ că într-un timp foarte scurt - altceva 
e pe pămînt - ana/ și-a dat semna de fraiereala pusă 
la cale de manole/ - acela de-și făcea veacu’ pă la 
trustu’ lu’ negru vodă -/ și cînd urla că zidu-i strînge 
țîța ea se lăsa iubită de un altu’” (te bucură și te lasă 
iubită)', cum, la fel, simbolurile biblice pilat și cina, 
tatăl care a desăvîrșit fiul, fiul golgotei, fiul risipitor, 
pentru ca un poem precum eu, celălalt să poată fi citit 
ca un joc al Pruncului cu Fecioara; cum, la fel, 
sentințe de felul „nimic’ mai mincinos decît un scop 
precis” sau „început de uitare e felul de a fi ușor 
provincial”. într-un cod cultural deplin textualizat în 
dinamica internă a unei poezii cu mesaj explicit: „te 
întoarce Doamne la tine-n ogradă -/ noi ne vom 
întoarce în cimitire”.
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12 aprilie 2006
A venit ziua. Dar cum nu a venit?
Ceea ce părea o zînă,
O înfățișare florală,
După spusa prietenilor,
S-a făcut un vînat fugind 
într-un luminiș pustiu.
Mi-au crescut pe mîini
Pete de sînge și aur.
Ceva tremura, nu eu în mine, 
Pe un pămînt de la sfîrșit.
Totuși am fi vrut să ne vorbim 
în toate cuvintele prorocite, 
în prezența curții divine.

13 aprilie 2006
Toate lucrurile poartă durerea
De a străluci.
Mîinile se dau ca hrană
Unei nevăzute mîngîieri.
Sînt în mod banal creat de came
Totuși respirația norului
Mi-e singura prezență.
Cum să vorbesc? Ce limbă 
încă să mai am?
Măruntă formă veșnică prin cînt. 
Glasul fiind domeniul vindecării, 
Locul unde miracolul
Prin îngenunchere se împlinește.
Uit să mai privesc omul
Prin altă mijlocire decît cuvîntul.
Iată-1 aici însoțit de pietre
Pe care din mereu în mereu zac zeii
Ce deodată suspină, își trezesc 
îmbrățișarea pe acești umeri 
în curînd sfărîmați.
De ce au acceptat vestea cenușii

Micile semne ale primăverii?
O tornadă a lovit inima
Cu mult înainte ca ea să bată
La vederea unui miracol,
Cînd acesta fusese deja primit și creat. 
Cît de pașnică e acum frumusețea 
în timp ce i se răcesc oasele.
S-ar întoarce la tînărul suflu de altădată, 
Dar prea tîrziu trufia ei s-a răzgîndit.

2
Nu bine născut,
Botezat cu fadoarea,
Singur și aiurea
Ca un drum al robilor
Ce nu se mai ține de cer,
Ci de omul chemat
Să conțină abisul,
Legal, ilegal.
Astfel uneori 
îmi plîng de milă.
Iertați-mi, grație și zori,
Lacrima inutilă.

15 aprilie 2006
Am strigat după cuvinte
Dar ele se jucaseră cu praful 
Drumurilor de țară ce fără durată 
Se arată cerului,
Și acum zăceau în negură, 
Nici măcar scrise pe epitafuri.
„Vedeți, dacă v-ați jucat cu voi însevă 
Pînă cînd ajunse la nimeni
V-a înghițit cuptorul vidului?
Cum să mai strig după voi
Cu Verb ce aparenței s-a stins?” 
Apoi am bolborosit, nu știu ce încă, 
Despre tăcere și mutism.

16 aprilie 2006
Cu mîna mea m-am veștejit
Și acum aștept prăpastia
Din care va crește măslinul
Din aer în aer, din respirația lui 
în a mea.
Pe această cale se devine rădăcină, 
Ram și frunză.
Fără să știu, fără să înțeleg, 
Corpul nu mai are corp.
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Ceea ce părea orb
Vede prin vedenii.

17 aprilie 2006
Am să iau drumul cel mai scurt,
Pe deasupra pămîntului.
Nu trebuie să văd, nu trebuie să aud, 
Numai să rod o bucată de soare, 
Să ard, să-mi mănînc scrumul.
2
îngerul mi-a tăiat umerii
Cînd smulgîndu-și aripile
Mi le-a pus pe ei
De atunci m-a năucit viața
Îneît nu mai sînt al obiceiurilor 
Instaurate în moarte.
M-a înfiat o piatră de rîu
Pe care stau scrise vechi semne.
Citește-le, poate așa rămîi.

18 aprilie 2006
Ne-am înțeles bine
Cîteva zile.
Vorbeam de paradis
Ori de sibile.

Era frumos, era soare,
O bucurie ce părea fără leac.
A veșniciei vindecare,
Numai cu infinitul ca element.

Dar din subsol în subsol
Am coborît deodată,
Cu sabia la gît, cu tine făcută un lămîi 
în care Dumnezeu tăcea.
Atunci am început să fim.

19 aprilie 2006
Rămîne să mă caut ca nălucă 
în lumea de sfîrșit prea monotonă?
O liniște ce duhul chiar usucă
Cu piei de oameni-cîini trece prin zonă.

2
N-am altă limbă, dacă as avea 
M-aș face suflet într-o cucuvea, 
Nu am căci paie-1 umple vîrf în tot. 
Așa cu veștejirea împăiat 
Cerșește umbre înapoi și înainte.

Din rămășițe de oase 
își face pat, vis și hrană.
Văd dincolo de orice întrebare.
Fug din locurile nehărăzite.
Deodată primesce poruncă să vorbesc.

20 aprilie 2006
Cît de bine e să fii, să nu fii, 
Amîndouă locurile sînt ocupate. 
Oameni cu flori în păr și în mîini 
Rîd și cîntă peste cheile toate.

Aceste lucruri posedă misterul
De a nu se mai ascunde.
Nici o ușă nu e zăvorită,
Cosmosul întreg se preface în punte.

Așa se primește pacea,
Închinîndu-se unui ram
Ce peste noapte a înflorit
Mai puternic decît Eram.

Acolo m-au consacrat
Aromă, sevă, cuib;
Cînd respir pun o arsură
Dar ca briză pe oul în somn
Ce deja ciripește.

Prin aceasta se împlinesc
Toate îngenuncherile universului, 
Ceea ce e leac de nemăsură
Pentru nimeni și pentru toți.

Ascult de sfatul vrabiei
Chiar dacă ziua începe de la sfîrșit;
E adevărat că iese de sub coajă 
Sămînța zburătoare ce mă înmulțește.

2
Dumnezeu îmi spune că sînt
Chiar degetele cu care el mă ține
Și mă mîngîie
I-am intra sub unghii pe negîndite 
Ca unui copil zahărul prăjiturilor.
Și acum își duce la gură degetele 
Și le linge.
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Oricum în casă

încă cineva. Acrobatul cu multe picioare lipește de 
fereastră fire ca niște corzi de vioară pentru muște 
melomane, apoi pleacă în pelerinaj de-a lungul
icoanelor și la urmă îți cercetează curios coastele din 
fața inimii. îți ții respirația, nu îndrăznești să te miști, 
de teamă că ar putea pleca înainte ca tu să adormi. 
Atunci

n-ar mai rămîne nimic de cîntat în afară de liedul 
tău minimalist despre singurătate. Dar vezi plasele 
care atîrnă, sclipesc peste tot, pînă și deasupra 
radioului. De azi înainte nu se mai moare, strigi tu, și 
într-adevăr, reporterii de război amuțesc.

Dinspre sud marea

întunecată se-ntoarce înapoi în camera unde tu stai 
întinsă pe patul de fier. Corăbierii însă nu mai trec pe 
la tine, Ulysses al tău e demult în Ithaka. De atunci nu 
mai crezi că ai fi altceva decît o limbă de nisip 
răsucită de vînturi. Cuțitul de stîncă îți pătrunde în 
came. Came e doar cuvîntul arhaic pentru trupul tău 
zdrențuit, nu sună mult mai frumos, întîrzie însă per­
cepția. Și în creier umbrelele de păpădie zburînd fără 
țintă îți învăluie amintirile. Dar luni la orele 
telemagazinului de dimineață buricele degetelor își 
vor aduce aminte, vor pipăi rana și se vor mira de-un 
Rhododendron ce-ar crește acolo înalt și de albinele 
care ar stropi-o cu polen de salcîm.

Accident
un clic și centura se strînge ca o reptilă neverte­

brată. în vreme ce roțile gîfiie printre gurile de asfalt, 
visez cu genunchii la inimă pe banca din spate: my 
old home... dar unde imi fug brusc ochelarii, panto­
ful? mai bine mergeam la Berzona, în Satul Poeților,

decît să alunec prin toate avalanșele astea 
și spume de-un roșu aprins, neuroni 
atrofiați lîngă faruri, creierul îmi țăcăne ca 
o mitralieră atunci cînd aruncă poze afară, 
în prima il recunosc pe copilul meu 
beduin. într-alta mama leagănă un pat 
șchiop și fredonează „Lanul de răpită 

Francisca strălucește deasupra lui, în el mi l-ai

RICINSKI-MARIENFELD învelit Doamne?
iar tu, Falstaff, mon fou, de unde, dacă 

nu de pe scenă, îmi faci o mie de re­
verențe, dar cum să te aplaud acum? în mine e
întuneric, mai întuneric ca de-obicei, și fără ochelari 
nu-mi mai găsesc mîinile.

Iar un transport

de lucruri inutile. Au venit singure - rectifici tu - 
din timpuri mai ușoare. Cartoane rupte, coliziuni de 
sertare, cele căzute tot urcă și coboară, de parcă ar 
mai avea unde s-ajungă. Un geamăt pe scări și o ros­
togolire de nesuportat. în stînga o lucarnă încă 
deschisă.

Măcar de nu ti-ar fi ochii si mîinile ca relicvele 
astea... , căci trupul ți-a ajuns asemenea lor, neaju­
torat și vînăt, un trup de azil. Nu cred că luna va mai 
răsări în noaptea asta atît de terciuită.
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Dan DĂNILĂ Indira SPĂTARU

SMS
Eram departe de prietenul meu 
deci trebuia să visez despre el: 
ca să nu mă doară depărtările 
chipul lui îmi acoperise complet 
interiorul discret al pleoapelor 

îmi făcea semn cu mîna, zîmbea, 
buzele i se mișcau dar nu auzeam 
cuvinte, ne înțelegeam ca muții, 
cu degetele și ochii, cu mîinile 
făcute pîlnie la guri fără sunet 

ecoul lui nu era și ecoul meu, 
oglinzile învățau iarăși tăcerea 
și runele, secretul cel nordic, 
fiorul unui fiord care citește 
scrisori pe orice solz de pește

Culoare

Am vrut să fiu pictură în ulei 
și m-am făcut estompă fină, 
am vrut să curg și m-am topit 
în apa griului de stei 
și primul dig de umbre grele; 
cînd altceva mi-era ursit 
mi-am irosit fără de vină 
pigmenții rari de acuarele, 
un curcurbeu m-a înghițit 
pe cînd mă strecuram din ramă, 
avar balaur și gelos 
pe fiecare strop din coamă 
și orice umbră de mai jos: 
aștept să mă adune iar 
cristalul vechi tivit cu jar.

Refuz
în noaptea asta NU 
voi mai asculta povestea 
despre fata moartă de cancer, ce ți-a fost soră 
nu vom mai privi ca doi frățiori 
la Fred și Bamey, încîntați 
de Dino și Wilma
nu vom desface vinul în spirale 
nu vom fierbe pulpe, nici cartofi 
tîrziu, cînd vom dormi îmbrățișați 
tapirii vor veni 
pe sub parchet la noi 
și ne vor linge pleoapele 
ca pe acadele.
în dimineața următoare
NU
voi mai vedea o femeie cu batic
fumînd cu spatele la mine,
nu voi mai auzi băiatul cu voce de fum 
spunînd: „Mama are cancer”
nu voi mai dormi în bluginși și pulover pe gît 
ca-ntr-un parc pe bancă.

în general, am să-mi închid obloanele 
și voi aprinde în interiorul meu 
o sumedenie de luminări 
înfipte în asurzitoare trompete.

Pastel
Roz ți-e veninul
vaporos
de pui de napîrcă spartă-n bucăți 
reunite, lipite cu lacrima libelulei 
între trestii cum șezi • 
cugeți la aezi

Galben ți-e chipul urîtul
și dinții
soarele-n priviri

flori desenat-ai pe pulpa ușoară 
mirosind încă a vară
foc ai aprins în căpița de fin 
gușter ce ești,
ți-ai scos guașele
în lumină

I P
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AM CITIT ANI ÎN ȘIR 
PE LADA CU CARTOFI, 

ÎNTR-O PIVNIȚĂ PLINĂ CU APĂ
Ion ZUBASCU

Provin dintr-o familie de țărani de pe Valea Izei, Maramureș, distrusă de Securitate și comunism. La puțin timp 
după ce m-am născut, tata a urcat în Munții Țibleș, cu un grup de „partizani” anticomuniști, cum îi numea 
Securitatea. Aveam doi ani și trei luni cînd ne-au arestat, pe mama cu soră-mea la sîn, abia născută, împreună cu 
toate rudeniile noastre. Am fost duși într-o noapte la Securitatea din Sighet, unde tata a fost omorît în torturi, la trei 
zile după ce s-a predat. (Recent, Procuratura Militară București a găsit un schelet în subsolurile Securității din 
Sighet, pe care îl bănuic a fi al tatălui meu). Începînd din acea clipă, am trăit toată viața în afara familiei, în voia lui 
Dumnezeu.

Pruncul nimănui cu vaca stăpînei

în Maramureș, se păstrase încă obiceiul 

medieval ca un prunc al nimănui să fie luat slugă, 
în familii mai înstărite, să muncească de la cea mai 
fragedă vîrstă doar pe hrană și haine, ca sîmbrie, 
pînă la însurătoare. Așa s-a întîmplat că m-am trez­
it în Baia Mare, păscînd o vacă pe „Cîmpia 
Tineretului”, de lîngă stadion, sub Dealul Florilor. 
Mă sculam, în zorii zilelor si ieșeam cu vaca la 
păscut, trecînd pe lîngă statuia „Ostașului 
Eliberator” (sovietic?) și întocîndu-mă la orele 
cînd trebuia să ajung la școală, același lucru 
repetîndu-1 spre seară, zi de zi, ani și ani. Pe 
aceeași stradă, Hollosi Simon, locuia si directorul 
Școlii nr. 3, de pe Valea Roșie, cu fata căruia eram 
coleg de bancă, pentru că învățam foarte bine, și 
prin fața casei căruia trebuie să trec cu vaca de 
patru ori pe zi. După obiceiul ierbivorelor, aceste 
rumegătoare masive și bine hrănite se opresc din 
cînd în cînd, pentru a se ușura îndelung, și într-un 
fel și-ntr-altul. Aproape întodeauna aceste treburi 
sonore, spectaculoase vizual, se întîmplau exact în 
fața casei colegei mele de bancă Luminița și, de 
cele mai multe ori, în momentul cînd colegii de 
clasă începeau deja să plece către școală.

în rest, viața pe care o duceam, în copilăria aceea 
a nimănui, mi se părea suportabilă, atîta doar că mă 
trezeam de-a lungul zilelor lungi de singurătate 
cîntînd cuvinte care îmi veneau din toate părțile și 

nu știam că ele se numesc versuri. Puteam astfel să 
cînt si să vorbesc ore în sir în acea limbă ciudată, 
care mă podidea ca sîngele pe nări, fără să înțeleg 
nimic din ce mi se întîmplă și, mai ales, ce e cu 
mine pe lumea aceea. Lîngă „Cîmpia Tineretului” 
am descoperit într-o zi o vilă frumoasă, care avea 
cărți multe, primele cărți multe și vii, pe care le 
vedeam în viata mea, adunate laolaltă. De-acolo 
am împrumutat în primii ani de școală un volum 
frumos colorat, de format mare, cu povestea lui 
Pinocchio. L-am citit pe nerăsuflate, așezat în iarba 
grasă, și l-am dus acasă, dar am descoperit că 
stăpîna vacii nu iubea cărțile deloc și mi-a făcut-o 
ferfeniță în fața ochilor mei, dînd-o apoi fetiței ei 
de vreo doi-trei anișori s-o sfîsie si mai mărunt, în 
fulgi din ce în ce mai mici. Nu mi s-a șters durerea 
și revolta aceea din carne nici după 50 de ani, cîți 
au trecut de atunci. Și lacrimile mele mari și 
fierbinți nu mi-au fost de nici un folos, așa cum mi 
s-a întîmplat și mai tîrziu, toată viața.

Cu cărțile în jurul trupului, 
ca o bandulieră de explozibil

Apoi, cu anii, am descoperit o librărie mare în 
centrul nou al orașului, cu vitrina plină de cărți, nu 
mă puteam dezlipi ore în șir din fața lor, fără să știu 
de ce. Pe atunci, abia se aduceau primele vagonete 
cu minereu rezidual, de la minele din apropiere, să 
umple albia largă a Săsarului, pentru blocurile din 
viitorul centru nou al orașului Baia Mare. Am 
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schimbat păscănețul vacii pe niște terenuri virane 
de pe Valea Ciocanului, doar să pot trage cîte o 
alergătură pînă la librărie, lăsînd vaca să pască în 
voie, cum eram prins în fascinația cărților din vit­
rina aceea nouă. Stăpîna vacii mă punea să fac și 
toate treburile acelei gospodării, de la spălatul 
vaselor și hainelor, pînă la muncile grădinii și 
cumpărăturile din piață și magazine, astfel că am 
ajuns să-mi pot procura propriile mele sume de 
bani, jonglînd cu prețurile compărăturile din 
primele autoserviri care apăreau în epocă. Așa mi- 
am cumpărat cu timpul primele cărți de versuri, pe 
care le aduceam acasă pe sub cămașă și pantaloni 
(frumoasa mea stăpînă ura de moarte cărțile, n-am 
înțeles niciodată din ce pricină!), cu coperțile lor 
calde, lipite de piele, jur împrejurul trupului, cum 
văd la televizor că fac teroriștii cu tuburile de 
explozibil legate de mijlocul trupului.

Rușinosul refugiu de pămînt 
unde ascundeam poezia

Cum intram pe poarta veșnic încuiată a casei de 
pe strada Hollosi Simon, unde locuia și prim-sec- 
retarul județului, tovarășul Gheorghe Pop (cu care 
tata fusese într-un lagăr sovietic, de îndoctrinare 
stalinistă, ca prizonieri de război), îmi aruncam 
geanta pe terasă și mă făceam că merg urgent la 
closet. în acel refugiu, am 

descoperit că puteam stoca 
prețioasa marfă sub scîndurile de 
lemn pe care călcam, cît și într-o 
nișă laterală de pămînt. Apoi, cînd 
se însera, scoteam cărțile de ver­
suri din rușinosul loc de salvare si 
le mutam în pivniță, într-o ascun­
zătoare dintre sacii cu cartofi si» 
lăzile cu morcovi și pătrunjei păs­
trați peste iarnă, înfipți în nisip. în 

acea pivniță joasă, cu un bec în 
tavanul de ciment zgrunțuros, 
netencuit, mă retrăgeam noapte de 
noapte, după ce frumoasa stăpînă 
se culca, și citeam pînă mă dobora 
somnul pe cartofii calzi de sub 
tavan și pe capacul butoiului cu 
varză pusă la murat. Mă întorceam 

în bucătărie, unde aveam o canapea, abia spre ora 
3 dimineața, și mai apucam să dorm două ore pînă 
la 5, cînd ieșeam cu vaca. Era mai greu spre toam­
nă, cînd dădeau ploile și pivnița se umplea de apă 
pînă la genunchi, dar puneam cărămizi una peste 
alta și mă aciuiam nopți de-a rîndul în lăzile cu 
cartofi de sub tavan. Spre iarnă, cînd apa îngheța 
bocnă, în pivniță era totuși cald, abureau cartofii, 
erau vii, respirau.

Așa am citit și mi-am făcut bruma de lecturi 
poetice la zi, pînă la 16 ani, cînd am evadat din 
Baia Mare, descoperind posibilitatea providențială 
de-a mă adăposti la internatul Liceului Minier 
Borșa, inclusiv în vacanțele de vară cînd toți 
colegii plecau acasă, doar eu nu aveam unde să mă 
duc. Era epoca înfloritoare cînd apăreau primele 
volume din colecția „Luceafărul”, în care au debu­
tat rînd pe rînd Nichita, Blandiana, Alexandru, 
Sorescu, Păunescu, Pituț, Sînziana Pop, Ștefan 
Bănulescu și toți ceilalți, poeți și prozatori șaize- 
ciști, le păstrez și azi volumele cu aceeași sfințenie 
și fascinație. Tot în acea perioadă am descoperit 
volumele mici și foarte ușor de ascuns lîngă trup, 
din colecția „Cele mai frumoase poezii”, ale mar­
ilor poeți ai literaturii universale contemporane.

Aceasta a fost prima mea bibliotecă, iar salvarea 
ei de la dezastru e o altă poveste, pe care o voi 
spune poate altă dată.
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Am înțeles: ești „ambasadorul” maestrului; purtător de 
cuvînt”. Cunosc rolul. Am fost și eu pentru facultatea mea 
un fel... de acest fel: mim, jucător pe sîrmă, înghițitor de 
săbii, înghițitor și expector de panglici, selector, sortator, 
scurtător, torcător, storcător, spurcător, spoitor de cuvînt. Și 
protector de imagine, uneori acar Păun. Ca, recent, secretara 
premierului, care „a uitat” să cheme un demnitar la o „cină 
de taină”. Sau „prînz de taină”. Sau orice afacere de taină...

Ești și purtător de trenă, dar și înlocuitor al șefului. Așa 
că voi răspunde la întrebările „sensibilizatoare” de intenție 
ale șefului dumitale ca și cum acesta ar fi în fața mea. Și cu 
încredere. Dacă, după asta, nu mă dezleagă de dorința lui, 
înseamnă... înseamnă că vrea să-mi vîndă sufletul 
„cumpărat” cînd s-a oferit să mă inițieze în tainele 
măiestriei lui. Experiența cîștigată de mine e bună pentru 
un tînăr, să nu fie naiv în fața ofertelor vieții...

Bănuiesc că mă consideră foarte dator pentru asta. Dar, 
ia spune, cît de dator îi pot fi că mi-a vorbit jumătate de oră 
despre yoga și mi-a demonstrat o asana într-un alt sfert, că 
a pus vorbă pentru mine să pot împrumuta o carte despre 
acest subiect de la bibliotecă înainte de a avea mutație și de 
a putea fi înscris între cititori? E o datorie de alt fel decît de 
onoare? Un motiv de tranzacție?! Ceva asemănător noii 
accepții a „Legii lui Ohm”, adică a fi om cu tine dacă ai fost 
om cu mine?! îmi pare deplasat, așa că renunț la alte 
ipoteze. Voi „plăti” popularizîndu-i pasiunea, pledînd pen­
tru aceasta, nu lăsîndu-mă constrîns să mă înregimentez în 
oastea lui ...

Crede că m-am decis prea repede? Nu m-am pripit, am 
experimentat timp de o lună. Lună de cunoaștere, de 
investiție de suflet, de minte și trup. Abia venit aici, am 
foarte multe de făcut. îmi place profesia pe care mi-am 
ales-o. N-am venit numai să mă „orientez” spre ce meleag 
să-mi iau zborul cînd cade bine, cum fac alții. Că am medie 
mare, că sînt foarte bun, cum m-a apreciat el spre a mă 
îndemna să ader la orientarea lui? Am avut ca „școlar”. Dar 
trebuie să trec de la vraiștea pregătirii generale la spe­
cializare adevărată. Ceea ce înseamnă fertilizarea unui 
pămînt reavăn pentru a rodi...

...Cîmp lacom de semințe felurite, de rod, de dăruire a 
rodului copiilor-zei ai tuturor și ai mei. Rupîndu-mă de 
orice cordon ombilical, ucenicind la propria-mi năzuință de 
dăruire, încercînd și primenirea rodului altora, îngemănarea 
izvoarelor din toate cele patru puncte cardinale pe vadul 
Soarelui...

Constantin BLĂNARU
Am pus în practică mai mult asana cea mai complexă și 

cu sensul cel mai cuprinzător. Sensul m-a și învăluit cu log­
ica executantă, nelogica incitantă și poezia lui tentantă. Am 
început cu minimizarea funcționării trupului pe zone, cum 
mi-a recomandat. Cum a fost? încă de la z.ona membrelor 
(folosesc termenii maestrului) mi-a apărut totul simplu și 
complicat în același timp. Simplu, căci nu-i greu de înțeles 
ce trebuie să faci, de ce și cum să te detașezi de imediat, să- 
ți suspenzi viața interioară, să te liniștești pentru a fuziona 
cu depărtările reci, nebuloase și amețitoare, cu necunoscu­
tul, imensitatea și necuprinsul universului mare. 
Complicat, pentru că nu-i ușor să-ți comanzi eficace, într-o 
sugestie, într-o idee, într-o fantasmă anulatoare de 
necuprinsul tău fierbinte și mai adînc decît necuprinsurile 
de afară. Să-ți potolești clocotul debordant, trepidant și 
vital și să te arunci într-un virtual steril și fad. Să te prefaci 
într-o fantomă anemică, amorfă și somnolentă pentru a da 
vad în tine unor pretinse energii fine, unor sibile, ecoului 
lor euforic, spumei lor ca de carbid. Să treci de la viu-viu, 
zglobiu, zbanghiu, aiuriu și zurbagiu la stadiul de mort viu, 
ori mai mult mort decît viu! Punte a comunicării cu 
Cosmosul Infinit sufocant de pustiu în ochii mei!...

Am avut, totuși, o revelație în starea mea sceptică și 
aseptică: într-un moment de atonie, blegie și lehămeție, 
recele dușumelei mi s-a amplificat într-o udeală devenită 
apă tremurătoare pe care mi-am părut trunchi de plop tînăr 
plutind cu crengile, frunzișul și florile lui mărunte 
înfășurate în juru-i. Pluteam foarte încet. Privind înfrigurat 
de teamă la cer ca la un punct de sprijin, apa a devenit 
albastră ca el, răcoroasă și înviorătoare. Frunzele-mi tremu­
rau ca aripioare sclipitoare, ciorchinii lunguieți ai florilor 
își presărau petalele mici amintind de nu-mă-uita ca o 
revărsare molcomă a liniștii mele. Stropii de soare căzuți pe 
ele scînteiau și răsunau ca de departe în amintiri și deodată 
acestea au început a vui în adînc ca la prima mea străbatere 
în înot, la șapte ani, a înfiorătoarei bulboane a Moldovei 
nemaistrăbătute pe acolo de vreun copil. Vuietul rece de 
clopot din adîncul celuilalt capăt de lume de dedesubt mi-a 
pătruns acum în fluierele picioarelor și s-a închis în gheața 
din cameră. Dîndu-mi seama de ce simt, gheața s-a spart și 
s-a așchiat în alte amintiri legate de friguri răbdate cînd 
eram mic și căram lemne pentru iarnă și cînd făceam nave­
ta la liceu. Am iscodit motivul frumoasei ipostaze de 
trunchi înflorit și înfrunzit și deodată mi s-a deschis în față 
raiul din filmul „Laguna albastră”, recent vizionat. Te rog 
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să reții, domnule „purtător de cuvînt”: am fost „furat” din 
anemia fadă și sterilă de un „ce” încîntător rămas de puțin 
timp în planul secund al memoriei, al trăirii acute, fasci­
nante în plutirea mea visătoare și jinduitoare. Ceea ce-mi 
aparținea nu m-a abandonat albastrului cosmic, haosului 
îndepărtat; ci m-a readus la mine, m-a făcut conștient de 
imposibilitatea plonjării mele în mirificul depărtărilor și în 
uitarea de mine însumi, în atîmarea de cîrligul modei 
yogine adoptate de mulți români după ‘90 pentru a se ameți 
cu parfumul unei „nobleți” exotice...

In zona toracelui m-au năpădit săgetăturile reumatismu­
lui încuibat o dată cu frigurile aceleiași copilării, cu neb­
unatica adolescență și - nu altfel - cu studenția, în aven­
turile sportive și turistice, făcute din prea-plinul vîrstei. 
Eram acum prizonierul multor amintiri zvîcnind în cerebel 
- conectorul explicațiilor lor cauzale, constatatorul atîrnării 
boțului meu de humă de mediul exterior, de cerințe/ porun­
ci ale vremii, de propriile-mi aspirații existențiale. Nimic 
imaterial, aton, euforic, beatitudinal nu-și făcea loc prin 
pînzele erelor copilăriei și adolescenței mele hiper- 
fierbinți, hiperluminoase și hiper-dense, printre fulgerele 
durerilor din oasele solicitate acum să se îmbete cu apă rece 
ca strujanul făcut vioară și supus unui arcuș tot de strujan 
pentru a intona cîntecul din aceste ere. Cosmosul Infinit 
invocat cu umilința nimicniciei omenești rămînea în abso­
lutul indiferenței sale veșnice precum stînca sub soare, 
cețuri și ploi. îmi „cîntau” doar amintirile, ceea ce contac­
tasem direct, „muzica sferelor” rămînînd mai molîie decît o 
fata morgana. Intenția de a cîștiga bunăvoința Absolutului, 
cum mă sfătuise maestrul, era o undă slabă în febrilitatea 
mea spirituală, nu prindea nicio fibră a vreunui centru ner­
vos. Nimic din conștientul meu nu înclina să răspundă vre­
unei comenzi din exterior. Subconștientul, „mintea de rez­
ervă” a noastră, nu avea vlaga necesară pentru a smulge de 
la conștient ponderea tonifiantă dorită. La rîndul lui, 
conștientul nu ceda nimic îngerului lui păzitor fragil, sub­
conștientul. Mi-am propus, cu un alt pretext seducător, să 
trec din nou cu gîndurile într-un plan secund reconfortant, 
să plutesc iar ca un plop sau măcar ca o crenguță în valurile 
lagunei albastre. Nu am reușit o evadare măcar de cîteva 
secunde. Supus lucidității, nu mai „cuceream” nimic iluzo­
riu. Iar așteptatele energii subtile nici măcar nu pîlpîiau sub 
magma energiilor mele nepotolite. Mirajul lagunei albastre, 
în loc să atragă mirajul cosmic, mă arunca în conștient și 
vital. Am mai încercat să găsesc subterfugii senzoriale 
seducătoare, dar mi-am dat seama că nu mă pot sustrage 
concretului și raționalului, că toată alcătuirea mea inviz­
ibilă - sentimente, gînduri, atitudini, viziuni, năluci - este 
angrenată în concret, nu se lasă manevrată de forțe obscure, 
de duhurile irealității și își pretinde, uneori impulsiv, erup­
tiv sau exploziv, dreptul de a se exterioriza, de a se mani­
festa și de a se întrupa. Mai mult, mă aruncă în trecut spre 
a mă întări pentru acum...

...Departe de familie, îi „văd” pe ai mei cu o maximă 
exactitate. Părinții mi se decupează ca într-o fotografie. 

Niciodată nu-i văd voalați, aburiți sau încețoșați de nostal­
gie. Fiecare în felul lui și-a cristalizat în memoria mea 
ipostazele aspre, nu a pierdut nimic din vigoarea existenței 
lui desfășurată în treburi gospodărești, în mișcări aprige de 
supraviețuire. Frații mei, la fel, nu sînt pătați de nicio 
umbră, de nicio paliditate, saltă de la joaca de cînd erau 
mici la rosturi de adulți năvăliți de griji tot mai mari de 
agricultori mușcați la beregată de vremuri. La toți, pînă și 
umbra li-i luminoasă. Revăzîndu-i, sîngele meu prinde 
febra trecutului nostru comun, mă intensifică și mă înde­
părtează de starea de atonie „comandată” pentru a mă con­
topi cu Cosmosul Infinit...

M-am ridicat de jos scăzut sufletește, ușor dezorientat. 
Mi-am impus să mă redresez cu un pahar de țuică. L-am 
băut cu lăcomie. Tăria mi-a dizolvat repede magma 
restricționată și astfel mi-am revenit ușor la normal. 
Revenirea a însemnat și aruncarea mea din reverie în 
autoironie. Ardeam de pofta să mă văd în ce aș putea fi: am 
desenat cîteva ipostaze ale unui yogin care am încercat să 
fiu. Mai întîi ți le voi „traduce”, apoi ți le voi da pentru 
maestru...

Deci, te rog spune-i maestrului că felul meu de a fi nu-i 
modelabil, refuză autoiluzionările, convertirile, autoan- 
ulările recomandate. Fiorii, în unele clipe focurile trecutu­
lui mă cuprind și mă smulg spre înapoi, mă transpun în situ­
ații vii, negolite de mine. Nu-mi idealizez trecutul, mi-I 
constat doar ca fapt concret, acaparant și absorbitor. 
Antihimeric. Incapabil să adere la vreun comandament de 
grup, de gașcă, de orice din afara mea: cîrdășie, cameleon­
ism sau minciună. Făcîndu-mă și să regret incapacitatea de 
a ieși din mine însumi, de a devia și de a mă lansa măcar un 
moment într-o aventură cu o yogină... încă nu pot simula 
și trișa, nu mă pot falsifica. Cele spuse sînt exact cele de la 
încheierea exercițiului meu de devenire pentru contopirea 
cu Cosmosul Infinit...

Acum mă autopedepsesc și mă împac „traducînd” 
desenele, ca să nu le uit...

La poziția stînd jos cu tălpile picioarelor lipite și cu căl- 
cîiele cît mai aproape de șezut: executarea perfectă este 
împiedicată de „zestrea” din chiloți; la aceeași poziție, cu 
statuia lui Budha în fața mea și cu mine rugător spre el: 
înțeleptul lumii se încruntă că i-aș știrbi măreția (pe fundal 
sînt conturați, la mărimi reduse, un dulău fioros arătîndu-și 
colții la o potaie timorată); la o a treia poziție, deasupra celor 
doi - unul cu aura nemuririi, celălalt în prosternare plouată 
cu îngeri morți și scabroși - l-am schițat pe gînditorul din 
Hamangia îmbrăcat țărănește, cu o biciușcă în dreapta 
amenințîndu-mă pentru că vreau să-mi părăsesc credința și 
tind să-i uzurp postura vestită de cugetător între băștinași; la 
o a patra poziție, cea cu culcare cu fața în sus, cu picioarele 
alăturate și întinse oblic: nu pot executa poziția din cauza 
unei neașteptate nevoi de scărpinare la spate...

Ce-o fi, să fie...
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JIICA LITERARĂ

MARIA MĂNUCĂ
SAU POEZIA DIN 

„CASTELUL CU ROȘU DAMNAT”
Cristian LIVESCU

Cîteva volume de poezie apărute într-un interval rela­
tiv scurt atrag atenția asupra unei prezențe poetice 
remarcabile - Maria Mănucă, medic de profesie, 
autoare venită din sfera artelor vizuale (este membră a 
UAP), unde s-a impus de asemenea prin recente expoz­
iții personale, adaptate întrucîtva spiritulului tradițional.

„m-as fi născut scînteie-arzătoare/ 
undeva, în lumina/ din Rondul de noapte"

După vernisaj (2001), cartea de debut, subintitulată 
„confesiuni lirice”, impunea cîteva coordonate temat­
ice, cu înclinație pentru discreția calmă a rememorării 
și transferul de voluptate afectivă dinspre culoare spre 
cuvînt, și invers. Aici cred că se află miza acestei 
expansiuni de sensibilitate, în dorința acerbă de comu­
nicare, printr-un limbaj esențializat care își ia ca aliate 
sinceritatea și reveria, plus un pigment cromatic, venit 
să determine clipa de grație, clipa încremenită în labir­
intul trăirii. Poeziile Măriei Mănucă sînt în mare 
măsură de atmosferă, asumîndu-și principiul enunțat 
mai de mult de G. Bachelard, conform căruia actul 
poetic reprezintă o metafizică instantanee: „Cineva/ a 
intrat în spațiul meu metafizic/ Cunoștea/ cheia de taină 
a cuvîntului sacru;/ Olimpul cuvintelor din cuvînt./ 
Printr-o explozie/ s-a destrămat în miriade de șoapte;/ 
Freamăt continuu.../ le înțeleg, le simt/ cu nervul 
aprins.// «Ești în veghea iubirii», menesc ele./ Trăiesc 
nepămîntean ...// Spațiul meu metafizic avea culoarea 
primordială”. Semnificativ în aceste poeme este felul în 
care culoarea capătă o anumită referențialitate, într-un 
cod al clarificărilor lăuntrice, cu peisaje gata să divulge 
tainele „vechi” ale ființei: „Trenul s-a oprit în cîmp la 
semafor/ Arșița m-a primit cu miresme grele de vară/ 
înfloriseră bogat sînzienele/ străjuind, în amiază, șina 
fierbinte/ Eram așteptată/ la marele sobor al cosașilor 
din cîmpie./ Urma să se hotărască/ data solstițiului de 
vară/ Ca să fiu recunoscută/ trebuia să am în brațe 
sînziene.../ La marele sobor,/ doream/ ca sărbătoarea 
solstițiului/ să fie cît mai tîrzie/ Cosașii s-au înduplecat 
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doar pentru o zi/ mi-am dăruit-o./ De atunci, de 
ziua solstițiului meu/ culeg și aduc în casă,/ 
sînziene” (Sînziene).

Admiratoare declarată a lui Ion Țuculescu, a 
expresionismului său de factură magică, poeta se 
dedică beatitudinii privirii în virtual, acolo unde 
limbajul se „dizolvă” spre a cuprinde esența 
lumii: „Țuculescu!/ De cînd l-am cunoscut/ simt 
ochii lumii împresurîndu-mă/ de pretutindeni/ 
din poiene cu flori/ din troițe de lemn și cande­
labre,/ din castani, din borangic și icoane/ din 
albul zăpezii și din povești./ Mă prinde-ngrijo- 
rarea,/ mă prinde teama,/ că aș putea trece neob­
servată/ .../ visez ochiul zăpezii și zborul.// Și-l 
caut pe Țuculescu mereu/ vrăjită de toți ochii din 
lume.” (7/ caut mereu). Dincolo de anumite 
inocențe confesive, poezia aceasta se hrănește 
din interjecția culorii, din transcederea instantanee a 
nuanțelor care se proiectează în noi, selectîndu-și senti­
mente și combustii imaginare. Tocmai această răsturn­
are de realuri, prin care densitatea de tonuri migrează 
spre trăiri și cuvinte, face să existe această aventură lir­
ică jubilativă, venită din experiența perspectivei plas­
tice, mereu dornică să smulgă ceva din omonimia și 
muzicalitatea lucrurilor: „Cînd pictez obiecte/ vreau să 
le fur spiritul lor ascuns/ să-l întemnițez în formă și 
culoare./ Atunci cred/ că ele-si continuă viata-n tăcere./ 
Drept răzbunare/ obiectele nu se mai țin de mine,/ și se 
fac uitate sau pierdute/ în cotidian./ în schimb eu rămîn/ 
cucerită de imaginea lor.// Și tot mai puțin îmi plac/ 
obiectele reale.” (Viața tăcută). Poate fi oare practica 
picturii una revelatoare pentru poezie? Maria Mănucă 
vrea să ofere un răspuns pozitiv la această întrebare: 
reușitele sale sînt nu atît peisajele propriu-zise, din 
trascripția imediată sau din memorie, ci întreg cereme- 
nialul plasticizării lor, transferurile de formă și de 
culoare, altfel spus „textualizarea” concretului în imag­
ine. Cu asta cred că am atins elementul dominant al 
acestei preocupări poetice.

în volumul următor, Acuarele vulnerabile 
(Universitas XXI, 2003), Maria Mănucă, se consacră și 
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mai mult modalității pe care singură și-a cultivat-o, 
vorbind acum despre „geometria secretă a lumii”, „sal­
turi în roșu”, „căutarea androginului”, „arhitectul 
întunericului”, „himera dezbrăcată de fragilitate”, 
„sculpturi din cuvinte”, „boala de orizonturi”, „tărîmul 
nălucilor”, „imaginea destrămată a lumii” etc. Este evi­
dent că poeta este aici mai stăpînă pe scriitură, descop­
eră concepte și le angajează în imagini, conferindu-le o 
anumită stranietate; pastelurile capătă perspective mai 
ample, iar semnul distinctiv este plutirea, mirajul; actul 
picturii devine o fereastră spre lume, traseu al privirii 
pe care se așterne, iată, o altă fereastră, la fel de pătrun­
zătoare, a cuvîntului; peisajul e „trezit” din amorțeală, 
din letargie, „iese” din imaginea plastică, încremenită, 
pentru a căpăta mișcare, foșnet, efect de risipire a unei 
clipe de grație: „Căruța deapănă firul drumului/ pe 
roțile ostenite/ Soarele coborînd în grabă/ Pierduse în 
amurg stropi de lumină aurie;/ i-au cules bostanii./ 
Năvăli o văpaie peste cîmpie,/ peste drumul cu praf/ La 
margine de hat, strînși grămadă/ păreau un morman de 
culoare portocalie/ Căzută din tristețea amurgului...//1- 
am ridicat în căruță./ Din erosul lor am înfiripat o nouă 
oiște/ așezînd-o la spate./ Apoi, caii .../ Mergeam în 
amîndouă sensurile deodată .../ Cîmpia cu bostanii 
aprinși/ mă prindea în mrejele ei ...// Stropul de soare/ 
cîntărea în balanța luminii/ Cît stropul de soare de jos” 
(In balanța luminii'). Apogeul de expresivitate al 
poemului - și acest lucru se întîmplă în majoritatea tex­
telor - se află în desfășurarea sa mediană, acolo este 
poeta în largul ei, în descrierea meleagului asumat de 
„zeul albastru” al ochiului. Oricît de bine exersată, 
metoda nu e lipsită de riscuri: „Mă lovesc în cotidian/ 
de obiecte./ Nu le înțeleg ruga, teama/ prezența./ 
Uneori le arunc./ Ele se răzbună noaptea/ intrîndu-mi în 
vise/ cu dorințe de colecționar.” (Dorințe perverse); 
sau: „Cineva de taină îmi șoptește/ că obiectele alese/ 
viețuiesc de mult, dintotdeauna/ Se lasă doar încătușate 
în pînze/ din iubire/ Pentru culoare, pentru lumină” 
(Sînt un șaman printre obiecte); sau beția de agapă a 
culorilor: „De pe acuarelele/ lumina/ privirile/ rup 
bucăți din culorile nude/ Văzduhul benchetuiește/ cu 
roșurile arzătoare/ și nu e trist pentru roșul imperial/ 
curgînd dintr-o rană/ Verdele viu din frunzare/ lunecă 
înspre verdele coclit de otravă/ Cu nesaț/ timpul smulge 
din acuarele/ fragilul albastru ...// Palidă, tristețea/ se 
strecoară...” (Acuarele vulnerabile). Jocul evocator al 
tonurilor și ritualizarea planurilor de adîncime în retor­
ica imaginii reprezintă farmecul acestei poezii.

„e un ecou/ din durerea de vișin 
pierzîndu-și livada”

Un salt spre noutate, spre altceva, se petrece odată cu 
volumul Orizontul continuu (2004), unde tema nostal­
gicei întoarcerii acasă, la „casa amintirii”, cum ar spune 
Ion Pillat, se lasă însoțită de o alta, venită cumva din­
spre Marin Sorescu, despre îmblînzirea cuvintelor, prin 
ademenirea lor spre simplitatea austeră a vieții 
obișnuite, golită de enigme și podoabe. Poezia nu mai 
este un refugiu decorativ-cromatic, așa cum se întîmplă 
înainte, ci devine o bucurie recuperatoare de clipe 
rătăcite sau de naturi statice în derivă, decupate din 
trunda timpului: „Acasă/ sub grinda cerdacului, 
agățată/ farfuria albastră./ în adîncu-i de ceramică/ o 
poiană înflorită.// Florile îmi păreau vii,/ unduiau/ și 
cînd cu pași pufoși/ în cerdac intra prima zăpadă.// 
Mireasă...// Pe masa nunții: farfuria albastră/ în cuibul 
de smalțuri/ abia se mai zărea poiana cu flori/ de sub 
cafeniul unui fagure sălbatic.// Mierea, chihlimbar 
auriu/ acoperise peisajul din farfurie” (Mierea sălbat­
ică). După cum poezia nu face altceva, pentru Maria 
Mănucă, decît să tăinuiască, să limpezească vorbele, 
trecîndu-le prin miracolul cromatic: „îmi cresc poezia/ 
o port între dinți,/ pui de sălbăticiune./ Să-i păstrez 
inocența o ascund/ în locuri cu miraj de liniște și 
culori.// Șopîrle îngropate în galben și negru/ foșnesc 
de pe margini./ Pupila lor, un tăiș/ devoră în ascuns 
împăcarea./ Nasc pui: cuvinte colorate în galben/ și 
negru în zimții vorbei.// De spaimă,/ sălbăticiune/ îmi 
duc puiul din sălaș în sălaș...” (Temătoare). De remar­
cat și o altă perspectivă în abordarea peisajului, rezol­
vat prin potențarea în regim optic a elementarului și 
sete de sublim: „Marea!/ O față venită din lună/ mergea 
pe apă.// Dincolo de geamanduri/ mi-a arătat cămășile 
ei: de zori, de ziuă, de noapte.// Cămașa roșie din can­
dele aprinse (o îmbracă pentru acei/ care au rămas cu 
ea./ Tu te vei întoarce acasă/ ești sora siameză a delfin­
ului, mi-a spus.// Ajungînd la țărm/ m-am uitat peste 
umăr./ Cămășile-i erau întinse la soare/ pînă dincolo de 
orizonturi...// Dezbrăcată, marea/ oglindea cerul” (Fără 
cămașă).

O „viață de taină” se lasă decupată „cu ochii 
deschiși”, respectînd convenția ceremonialului „real­
ist” în arhitectura imaginii, cu dublul discurs lirico-pic- 
tural care-și împrumută mereu semne unul celuilalt - și 
n-am făcut decît să reconstitui „rețeta” acestei poezii 
impresioniste în esența ei, remarcabilă prin puritate, 
prin bucuria, prin efervescența destăinuirii. Evoluția, în 
acest caz, se referă la perfecționarea transpunerii expre­
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sive, la dobîndirea unui rafinament al limbajului. Se 
adaugă, în unele poeme, în dozaje variabile, o tentație 
a straniului, în care afectul trece în plan secund, se 
estompează și ca să exemplific, recurg la un poem 
întrucâtva emblematic: „La marginea văzutului/ în 
cîmpie,/ din cavalcada înfricoșată/ se desprinse nără­
vașa:/ iapa cea albă.// In durere arcuindu-și trupul/ se 
aruncă în gol...// Se despărțea de pămînt.// Se înălța;/ 
luna/ coama-și netezea./ Flacăra albă/ se stingea în con­
tur auster.// înstrăinată se depărta...// în noaptea 
îmblînzită/sus, din aura de lumină/ izbucni nechezatul 
sălbatic,/ un ecou.// La chemarea/ în galop,/ albă, cav­
alcadă...” (Sacrificiul).

„istovit/ îngerul adormea pe nisip/ 
lîngă sufletul temător”

în această suită de peisaje de suflet, autoportretele 
autoarei sînt rare, dar există totuși, cum ar fi cel cu unde 
de scepticism, din deschiderea volumului Joc cu 
așteptarea (Junimea, 2005): „Cu zilele mele/ zarea-i 
bogată./ Pentru înserări adun clar-obscur/ într-o traistă./ 
Din griuri aleg prima zăpadă,/ din tristețe/ seninul./ De 
iubiri nu mă lovesc/ doar cad în tăișul ascuns./ în căderi 
aud geamătul pietrei/ de piatră lovită./ între două pietre 
de răsărit și de apus,/ masa rotundă./ Nesătul de la cină/ 
se ridică timpul/ mi se-agață de gît/ îmi roade un os din 
vertebră/ din statură îmi muscă...// Caut retete cu 
leacuri/ în vechiul meu manuscris/ «Etiopatogenia sin­
gurătății și desăvîrșirea»/ găsesc autobiografia/ scrie 
că am origine socială sănătoasă” (Curriculum complet). 
Are dreptate Cezar Ivănescu să observe, referitor la 
această carte, că ea marchează o „schimbare la față a 
autoarei”, abordînd un discurs neguros, cu „accente 
sumbre, rău-prevestitoare, apăsătoare.” într-adevăr, se 
petrece o mutație în traiectoria poetică a Măriei 
Mănucă: acumulările de pînă acum vădesc o 
maturizare, o decantare a expresivității. „Plutesc între 
neanturi”, spune undeva, „o umbră pămînteană 
impură”; se consideră „îmblînzitoare de clipă”, slujind 
la cotidian:/ adun cenușa tuburilor mărunte”; aventura 
poetică este asumată mai vizibil, mai direct. Echilibrul, 
descris în cărțile precedente, ut pictura poesis, se 
preschimbă acum într-un echilibru fragil între idealitate 
și infernal („Jos,/ un demon zîmbind galeș/ frunzărește 
gromovnicul/ și găsește fila mea/ cu miezul zilei mai 
rece”), între lumină si întuneric, între tăceri si vacarmul 
diurn („în pădurea de strigăte/ vorbesc în 
șoaptă/tăișurile să nu mă rănească.../ Strigătul meu/ îl 
ascund undeva în adîncuri” - iarăși un pasaj de 
marcă!). Din ce în ce spectacolul „textualist” al culo­

rilor se restrînge, cedînd teren reflexiei neantizante, în 
ideea că totul se prăvale, totul se degradează, totul „se 
lovește de spaimă”, îndreptîndu-se implacabil spre cre­
puscul. Apelăm, iată, la un alt „autoportret”: „Exist/ 
între a fi și a trăi/ Trag la edec corabia pe un țărm vio­
let/ despărțitor de meridiane/ îmbrac veșmînt bizantin/ 
în culorile contemplării./ Pe masa ospeției,/ pîinea/ din 
felia îngustă, luați!/ Din picăturile de sudoare/ alegeți 
rubinul!/ Din zăpezi/ vînați umbra albastră !/ ridicați 
gulerul:/ un vînt fără stăpîn bate/ de la marginea lumii/ 
din castelul cu roșu damnat...” (Virusul Est).

Spunea Michel Deguy undeva că poezia este aidoma 
„unui destin ce se emancipează - infern dedus din cea 
mai bună dintre lumile posibile”, ceea ce se potrivește 
și opțiunii pentru poezie a Măriei Mănucă. Ajungem 
astfel la cel mai recent volum al său, Venezia profundis 
(2007), realizat bilingv, omagiu unic în felul său adus 
Cetății dogilor (nu-mi amintesc de vreun alt poet român 
care să fi închinat paradisiacei construcții lagunare, în 
întregime, o carte de asemenea consistență, cu 55 de 
titluri în cuprins, dublate prin traducerea în italiană, 
semnată de Mihaela Popa). Sînt reunite aici notații de 
atmosferă, crochiuri diverse, dar și meditații melancol­
ice, în contururi calme, visătoare, unduioase: „Din plu­
tire/ zidul s-a oprit la piciorul podului./ Sus la fereas­
tră,/ orb/ privea manechinul.../ Drapat în catifea și dan­
tele,/ cu pălărie venețiană.// Pe figura-i pictată, o 
umbră:/ voaleta.// De mînă cu înserarea/ pe pod a intrat 
o tînără.../ Drapată în catifea și dantele/ cu pălărie 
venețiană./ Pe obraz, o umbră:/ masca.// M-a oprit:/ 
«îndrăgostim, te-am ales,/ mă vei însoți/ la carnavalul 
Săptămlna nebunilor'.»// în aerul senzual/ înserarea se 
îneca în valuri de roșu.// La fereastra din zid/ doar 
întunericul....” (Veneția bizantină). Tehnicile de evo­
care exersate sînt acum utilizate cu virtuozitate, pentru 
insula de cristal: „Cînd în Veneția intră șoapta zăpezii/ 
Sfinții coboară din mozaicuri, din fresce/ și după 
geometrii secrete/ îngheață apa cerească/ în forme de 
fulgi.// Cînd la Veneția ninge/ o mătase albăstruie 
aburește peste oraș/ și nu lasă fulgii să cadă-n canale/ 
ademeniți de oglinzi.// Cînd la Veneția ninge/ fulgii 
coboară/ să îmbrace lumina în haine de iarnă.// întinde 
mîna înghețată/ fulgii să-mi înfiripe mănuși// în palmă 
îmi rămîn umbre albăstrii...” (Formule Da Vinci).

Discretă, reținută în gesticulații, dotată în schimb cu 
o sensibilitate mereu deschisă lumii din jur, din care 
știe să rețină culori și fantasme, Maria Mănucă și-a 
conturat o modalitate originală de a-și asuma poezia, 
punînd mereu la încercare aglutinările în spațiu ale 
privirii.
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UN ROMAN OGLINDĂ
Constantin DRAM

Ideea de roman care să oglindească, mai cu seamă „concen­
tric”, o realitate cunoscută, verificată, pornește de la începu­
turile realismului, fiind însă relaționată cu mai toate intențiile 
majore de roman social. în fapt, scriitorii au fost motivați fie de 
cunoașterea nemediată a unor realități înscrise în rîndul acelo­
ra ce merită reprezentate artistic, fie au apelat la cunoașterea 
prin intermediul documentelor, mărturiilor validate, care să 
confere dimensiunea unor „felii de viață” acelor pagini ce 
respectă cunoscutul principiu balzacian. Cu toate acestea, 
rămîne mereu activată o convenție aflată la îndemîna oricărui 
consumator de ficțiune romanescă, aceea care îl avertizează 
asupra caracterului închis al lumii descrise narativ: adică, tot ce 
se întîmplă trebuie luat ca atare la nivelul ficțiunii romanești, 
neputîndu-se extinde și în perimetrul vieții reale, sau neputînd 
fi interpretată ca atare.

Există însă cazuri în care textul se intersectează, totuși, pro­
fund cu realitatea imediată, fără să vorbim obligatoriu de liter­
atură memorialistică sau de un gen asemănător. Scriitorul este 
motivat, determinat, de o puternică pulsiune, imbold de adîncă 
natură emoțională, care orientează paginile spre confesiune, 
spre poziționarea cu valoare de atitudine, de mărturie 
cutremurătoare; de regulă, în astfel de ocazii, criteriul estetic 
poate să treacă și în plan secund, mult mai important fiind plan­
ul imaginilor necorectate, cele care își propune să reînvie, cu 
mijloacele specifice dezvoltării epice, oameni și evenimente 
definitorii, din perspectiva naratorului.

Cartea lui lorgu Gălățeanu, avînd titlul de Vocea manu­
scrisului (Editura Cronica, 2007), se înscrie într-o asemenea 
perspectivă. în plan paratextual, autorul explicitează o dublă 
determinare a unui roman scris cu patima celui care se știe 
depozitar de informație ce trebuie adusă cu acribie în fața celor­
lalți, spre a nu se uita vreodată ce a fost, reeditînd astfel imag­
inea scriitorului de la începuturile breslei, cel care se înscrie 
astfel în paradigma mărturisitorilor de profesie; pe de o parte 
este vorba de redarea, dintr-un anume unghi, a unor eveni­
mente de dinainte de decembrie 1989, de cele ce privesc 
desfășurarea revoluționară (sau nu!) într-un oraș moldav, 
Bîrlad, dar și a unor evenimente ce urmează pînă la momentul 
cronologic al redactării romanului; pe de altă parte este vorba 
de proiectarea ficțional-emoțională a unei persoane apropiate 
transformată în personaj literar, Ioan V. Cartas, cu tot ce e legat 
de destinul acestuia, îndeaproape urmărit (și însușit afectiv) de 
narator. Un cuvînt al autorului trimite spre ceea ce vrea să fie 
romanul și, în același timp, explică o anumită tonalitate și ati­

tudine narațiunii: „(...) Am încercat să redau într-o 
oglindă viața poporului român inoculat de cancerul 
comunist mai bine de patru decenii și traiul nației în 
continuare bolnavă de flagel, suferința fiindu-i la fel 
de gravă și cu diagnostic la fel de sever. Cred că am 
reușit, deoarece la sfîrșit m-a cuprins dezamăgirea, 
constatînd inutilitatea existenței! Nația română a ajuns 
acolo de unde a plecat după terminarea celui de al 
doilea război mondial! Mai rău, numărul românilor 
încorsetați între hotarele țării e într-o continuă scădere, 
invers proporțională cu profunzimea suferinței! Mereu 
la putere, comuniștii își mențin năravul, schimbă doar 
haine noi din garderoba comună (social-democrat, 
democrat, țărănist, liberal, umanist, popular etc.)!”

De la început trebuie să remarcăm particularitatea 
acelui ton impetuos al narațiunii, cuprinzînd suficiente 
mărci ale uimirii, tăgadei, durerii, condamnării, afec­
tivității, ca și o sumă uriașă de imprecații, formulări 
fruste, volute ale limbajului, comentarii needulcorate: naratorul 
nu vrea, deliberat, să se detașeze de ceea ce dezvoltă o narați­
une ce își propune să fie mai mult decît un simplu document. 
De altfel, titlul acestui roman e un argument în favoarea 
înțelegerii narațiunii ca pe explicitarea unei relații simpatetice 
între devenirea textuală și vocea participativ-emoțională care 
se adaugă, dincolo de neutralitatea presupusă a colii de manu­
scris. Vocea manuscrisului e un strigăt conștientizat, e un apel 
dominat de durere participativă pentru înțelegerea dramei unui 
popor condamnat să trăiască o istorie nedreaptă. Față de alte 
soluții narative posibile, lorgu Gălățeanu a preferat-o pe aceas­
ta, care include dreptul autorului de a participa mai mult decît 
cere o convenție narativă: de altfel, semnătura din finalul 
romanului pare singurul element care amintește de o elemen­
tară legitate narativă, disociind între cel care purtase pînă atun­
ci destinul narațiunii și autorul care l-a delegat întru acest scop.

Un roman despre România de dinainte de 89 și de după nu e 
noutate, desigur, într-un cîmp literar încă dominat de o foame 
de informație și de luare de atitudine liberă. Nou poate fi, cum 
am mai spus, doar planul pe care se situează autorul și, din 
acest punct de vedere, ca și din altele, de altfel, romanul lui 
lorgu Gălățeanu reprezintă o modalitate epică originală, 
impunînd marca unei subiectivități incitante. Titlurile celor 
șapte capitole, cu puternică încadrare metaforică, răspund aces­
tei necesități narative de filtrare a referențialului prin inter­
mediul unei voci interioare devoalate: La porțile vieții oarbe.
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Șerpuind printre șrapnele și viciile semenilor, Intemperii, 
mereu intemperii, Vocea manuscrisului, După metamorfoză... 
Albie secătuită, Veninul păpădiilor... Inutilitatea existenței, 
Rătăcind la cumpăna dintre milenii.

Delegînd narațiunea unui personaj care crește odată cu isto­
ria acumulată, autorul găsește soluția cea mai potrivită pentru a 
asigura un echilibru între obiectivitate și subiectivitate. Ștefan 
Grigoriță, copilul care devine, în final medic și scriitor, dinco­
lo de faptul că reprezintă substituirea epică a celui care se sem­
nează cu numele real în finalul cărții, este cel care înregistrează 
două rînduri de pulsiuni: una uriașă, a macro-istoriei, cealaltă 
de resort familial, incluzînd drama unchiului iubit, Ioan Cartas, 
unul dintre pe care sistemul comunist i-a martirizat, alături de 
mulți alții, neștiuți, nenumiți. E interesant acest procedeu 
preferat de autorul romanului Vocea manuscrisului, procedeu 
care îi permite să creeze o radiografiere pertinentă și extrem de 
credibilă: copilul se dezvoltă într-un mediu marcat de eveni­
mentele anilor pe care receptarea de mai tîrziu îi va numi anii 
obsedantului deceniu: astfel, ascultă, vede, înregistrează, simte, 
comentează ceea ce adulții fac, spun, ascund; cunoaște, inter­
pretează evenimente de natură socială și politică (tatăl său, 
rănit de pe front, ține o cîrciumă în care, de cînd lumea se 
vorbește, se interpretează, se spionează, se analizează), el asistă 
la întoarcerea din pușcării a dcținuților politici, ca și a pri­
zonierilor din lagăre, dovedește o precocitate ieșită din comun, 
ascultă pe ascuns, nu doarme noaptea, îi irită, cel puțin aparent, 
pe adulții care caută să se ascundă față de copii. Astfel, person­
ajul prin ochii căruia ni se dezvăluie lumea se formează, trece 
printr-un proces de inițiere, de cunoaștere asumată și simpatet­
ică a unor adevărate drame sociale, politice, economice, 
înțelegînd și înregistrînd, mult mai dureros și mai adînc, ceea 
ce pentru alții, adulți cu experiență, va rămîne, cel mai adesea 
pentru totdeauna, la stadiul de enigmă sau bizarerie a istoriei.

Pentru cei mai mulți dintre cititorii acestui roman, imaginea 
unchiului întors din pușcărie, fostul căpitan meritoriu din 
oștirea pre-comunistă, este mult mai tragică, investită fiind cu 
atributele care trimit spre un cogito special. Căpitanul Cartas 
reprezintă un simbol puternic al suferinței celor care au plătit, 
încă din tinerețe, pentru libertatea celor de după ei. Distrugerea 
unei vieți, interdicția activității pentru care se pregătise 
temeinic, trimiterea spre munca de jos, prost răsplătită, slab 
încadrată social, sacrificiul pentru fiul care nu îl recunoaște 
(dintr-un sentiment mic burghez specific și comunismului și 
postcomunismului) toate aceste aspecte fac romanul extrem de 
tensionat ca scriitură și interesant pentru orice categorie de citi­
tor. Și acest fapt se petrece deoarece copilul-adolescent-tînăr- 
matur martor-narator trece prin istoria noastră, de la anii 50-60 
pînă spre 2006-2007, păstrîndu-și acea foame de informație 
distilată care alimentează textul: „.. .abia aștept, nene Ioane, să 
mă lămurești într-o problemă! în privința oamenilor de pe aici, 
țăranii ăștia frumoși și harnici, care muncesc pămîntul de 
dimineață pînă seara pentru a-i scoate roadele, să aibă ce mînca 
toți ai casei și orătăniile din ogradă. De unde au ei bani, că aici 
nu sunt fabrici și uzine ca la oraș, nu iau salar la sfîrșitul lunii?!! 
Au degetele de la mîini pline de bătături, și nu-i doare deloc, nu 
se plîng, chiar sunt bucuroși, cînd mi le arată! La fel fața și 
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buzele sunt arse de soare, pe ici, pe acolo au și bășici, dar nu 
spun nimic, cel mult că e normal să le aibă de la atîta muncă în 
soare! Pe unii i-am văzut cosind, de-ai ști ce mușchi au și ce 
puteri ascund în ei?! Și nu obosesc ușor, ore întregi învîrt în 
stînga și în dreapta coasa. (...) Nene, ei lucrează în 
întovărășire'. (...) Sunt foarte necăjiți că au crescut cotele, 
adică, poate ai aflat, datoriile către stat. în ultimii ani, cam de 
pe cînd erai matale băgat acolo, adică la zdup, au ajuns la mai 
mult de jumătate din recolta produsă”.

Astfel se derulează narațiunea intermediată inițial de un 
copil lipsit de atributele cuminți ale vîrstei, motivat existențial 
de modelul temerar al unchiului îndrăgit; copilul nu arată doar 
capacități ce țin de o precocitate motivată contextual ci și acele 
curiozități ale vîrstei, îndreptate însă spre cu totul alte zone 
decît ar fi fost obișnuit pentru un copil în vremuri obișnuite. 
Dealtfel, și în ipostaza maturului, medicul Grigoriță (cel care 
vrea să creadă, inițial, într-o iluzorie revoluție a românilor) 
păstrează sistemul cognitiv-afectiv, motivat de o curiozitate 
exacerbată, raportabilă la aceea a cronicarilor de odinioară, ce 
aveau de „dat samă”. Ideea cărții, manuscrisul, vocea acestuia 
sunt semne care focalizează demersurile sale ca personaj. 
Începînd cu așezarea temeinică la putere a comuniștilor, în anii 
50, continuînd cu evenimente puternic resimțite, petrecute în 
oraș și la sat, în țară, ca și în marele stat „prieten”, cu descrierea 
orbecăirii printr-o visată revoluție și arătînd însemnele durerii 
și deziluziei postdecembriste, naratorul nu ocolește, nu 
escamotează adevărul, așa cum îl percepe el, necosmetizat. 
Fără partizanat, atunci cînd e vorba de evenimentele politico- 
sociale mai apropiate, medicul-scriitor se comportă ca un 
chirurg ce caută locul bolnav. Dar locurile bolnave sunt multi­
ple, de aici tonul atît de vehement al narațiunii.

Construind romanul, autorul este interesat și configurarea 
unor imagini umane, de realizarea unor tipare existențiale dura­
bile. Sondarea zonelor delicate ale psihologicului conduce spre 
rezultate interesante. Alături de fostul căpitan martirizat și de 
nepotul favorit consacrat de mic ca viitor autor al „cărții” măr­
turisitoare, romanul construiești micro-tipologii: mai întîi 
membrii propriei familii, apoi pe cei din spațiul cîrciumii unde 
ochiul copilului veghea, cel mai adesea, pe ascuns, apoi din 
lumea satului, cunoscută mai cu seamă prin intermediul lui 
Cartas, oameni de pe șantier, doctorii de la spitalul în care este 
medic, mai tîrziu, naratorul, revoluționari (sau nu!) figuri scru­
tate, înregistrate, etichetate, toate aceste proceduri respectînd 
regula principală a romanului, adică sinceritatea absolută.

Rezultă astfel un roman care extrapolează obișnuitele 
încadrări. Este un roman despre istoria noastră recentă, din 
ultimele decenii, așa cum oamenii o văd din interiorul ei, adică 
tristă, cutremurătoare, dominată de fapte greu de șters și de 
uitat. Este, de asemenea, un roman care repune în drepturi 
intenția totală de mărturie și mărturisire, deoarece istoria 
„mare” se compune, mereu, din secvențe nenumărate, ale isto­
riei „mici”. Și nu e puțin lucru.
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Eminescu rămîne, fără îndoială, cel mai stu­
diat scriitor român, atît de exegeții din țară, cît 
și de aceia din străinătate. Este singurul căruia 
i s-au dedicat nu numai articole nenumărate, 
dar și volume constituite ca atare. Probabil că 
exegeza germană a fost cea dintîi care s-a 
ocupat de viața și opera poetului român, chiar 
înainte de 1889 și faptul poate fi verificat prin 
antologia Eminescu în critica germană, îngri­
jită, în 1985, de Sorin Chițanu și Horst Fassel. 
Aș zice că era cît se poate de normal ca tot 
dinspre această parte să fie studiate, precum a 
făcut Helmuth Frisch, în 1999, Sursele ger­
mane ale creației eminesciene. Nici critica 
franceză nu s-a lăsat așteptată, astfel încît, în 
1963, Alain Guillermou scoate aproape 
imbatabila La Genese interieure des poesies 

d’Eminescu. Prin Iurii Kojevnikov, critica rusă se 
apropie, în 1968, de raporturile dintre poezia emi­
nesciană și problema romantismului în literatura 
română.

Am recurs la această, prea, scurtă, sumară și lacu­
nară introducere numai pentru a mă opri mai pe larg 
asupra preocupărilor criticilor italieni față de opera 
lui Eminescu, dată fiind apariția oarecum recentă a 
volumului Mihai Eminescu: nel laboratorio di 
„Luceafărul’’ (Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2006, 261 p.) semnat de Marco Cugno. în volum, 
italienii au abordat mai tîrziu opera lui Eminescu: 
abia în 1923, prin Carlo Tagliavini. îl vor urma 
Umberto Cianciolo și Gino Lupi, în 1943. Peste 
exact două decenii, Rosa Del Conte publică un 
studiu de referință, Eminescu o dell’Assoluto, 
cunoscut la noi, pînă în 1990, doar de o sumă de 
privilegiați. în 1980, Iosif Cheie Pan tea studiază 
„afinitățile elective” dintre poetul nostru și 
Leopardi, iar peste zece ani, Marin Mincu și Sauro 
Albisani scot, la Roma, o antologie de studii despre 
M. Eminescu e il romantismo europeo. Detalii mai 

pot fi aflate în antologia M. Eminescu în critica ital­
iană, îngrijită, în 1977, de Radu Boureanu și Titus 
Pîrvulescu.

Profesor la Universitatea din Torino, Marco 
Cugno are vechi preocupări de literatură română, 
începute acum cîteva bune decenii, cînd a fost lec­
tor de italiană la București. S-a aplecat asupra 
prezențelor românești în conștiința intelectuală ital­
iană (1988), asupra operei lui Mircea Eliade (1998) 
ș.a.m.d. A tradus, cu artă și tenacitate, din Marin 
Sorescu (1972, 1980, 1995), din Arghezi (1972), 
din Zaharia Stancu (1974), din Norman Manea 
(1990, 1994, 1995), din Constantin Noica (1993, 
1994), din Blaga (1994), din Adrian Marino (1994), 
din poezia noastră de avangardă (1980), din fol­
clorul nostru literar (1981). Poezia lui Mihai 
Eminescu l-a atras în repetate rînduri: în 1987, în 
1993. La universitate, a predat-o studenților în 
românistică, insistînd, la cursuri și seminarii, asupra 
Luceafărului. Volumul de față este, în primul rînd, 
rezultatul acestor demersuri didactice: „lucrarea 
actuală nu are ambiții filologice, ci urmăreaște, în 
mod evident opera în devenirea ei și, cu deosebire, 
de a servi, eventual, cum a fost inițial, drept materi­
al util pentru scopuri didactice”.

Se cuvine să introduc, aici, o dureroasă paranteză. 
Cum se cunoaște, în urma Convenției de la 
Bologna, învățămîntul universitar european par­
curge o restructurare p'rofundă, reclamată de prag­
matismul tot mai accentuat al pieței intelectuale de 
muncă. Drept urmare, în universitățile din țările 
mari, precum Franța, Germania, Italia, Anglia, 
Spania, studierea limbilor zise „mici” este consider­
ată nerentabilă si cunoaște un declin dramatic. 
Românistică a intrat și ea în acest carusel păgubos, 
numărul studenților interesați în studierea ei apropi- 
indu-se vertiginos de cota de prăbușire. Studierea 
limbii și literaturii române supraviețuiește, încă, 
prin cîțiva, extrem de puțini, studenți. Interesați 
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doar de limbă, redusă, și aceasta, la cîteva domenii 
cerute de împrejurările imediate: economie, drept, 
turism. De ce să-și mai încarce memoria cu 
Eminescu sau cu Urmuz un tînăr care se pregătește 
să învețe doar cum se spune și se scrie, pe 
românește, „pensiune turistică” ori „speță”, 
„urmărire penală”, „venit”, „bilanț” sau „taxă”?!

Marco Cugno s-a oprit asupra Luceafărului nu 
doar din rațiuni pur didactice, dar și pentru că, 
asemenea multor altora, consideră, pe bună drep­
tate, acest poem drept o încununare a artei poetice 
eminesciene. Un prim capitol expune cîteva prelim­
inarii utile pentru cunoașterea modului în care au 
evoluat edițiile din lirica eminesciană, de la 
Maiorescu la Perpessicius. Se discută, cu exactitate 
și rigoare, mutațiile survenite după anul 1902, cînd 
Maiorescu a predat Academiei Române manu­
scrisele poetului și cînd a apărut disputa antume vs. 
postume. Aprecierile sînt cu atît mai binevenite, cu 
cît se datorează unei perspective străine de impli­
cațiile deseori emoționale din cîmpul autohton.

Un element important în exegeza lui Marco 
Cugno este sintetizarea cronologică a principalelor 
opinii referitoare la locul Luceafărului în lirica emi­
nesciană. Sînt invocați Vianu si Călinescu, Cretia si 
Negoițescu, Mincu și Rosa Del Conte, Caracostea și 
Mihai Cimpoi, Perpessicius și Klaus Heitmann. De 
fiecare dată, sînt urmărite și expuse atitudinile fun­
damentale ale acestora și, totodată, se fac frecvente 
trimiteri la basmul lui Kunisch, stabilindu-se core­
lațiile de bază. Nu este vorba, așa cum am precizat, 
de un eseu personal, ci mai curînd de ceea ce se 
numește „a face punctul” chestiunilor în discuție, 
fără a le epuiza nici pe acestea și nici numele com­
batanților.5

Nici premisele teoretice nu sînt de ultimă oră, ci 
mai degrabă precaute. Spre exemplu, folosind ter­
menul avantext, Marco Cugno trimite îndată la 
autorități în materie, spre a îndepărta orice posibilă 
neînțelegere. Apoi detaliază ceea ce apreciază a fi 
aspecte avantextuale: statutul folcloric al basmului 
lui Kunisch, inovațiile versificării eminesciene și, în 
fine, anticipările poemului finit.

La bibliografia invocată în lucrare, aș adăuga un 
volum la fel de specializat, anume: Mihai 
Eminescu. „Luceafărul”, Iași, Editura Timpul, 
2000. Aici, cei doi editori, Magda Ursache și Petru 
Ursache, au procedat în alt fel, deși scopul pare a fi 

fost, și pentru ei, unul didactic. Mai întîi, au repro­
dus, într-o primă secțiune, „versiuni și variante” ale 
poemului, urmate de traducerea românească a bas­
mului lui Kunisch, apoi, în secțiunea următoare, de 
„prelucrări” la Fata-n grădina de aur și la Călin 
Nebunul (în proză, în versuri și textul final al lui 
Călin...). Penultima secțiune cuprinde fragmente 
ample din principalele exegeze referitoare la 
Luceafărul, volumul încheindu-se cu traducerile 
acestuia în latină, italiană, franceză, spaniolă, por­
tugheză, germană, engleză și rusă. în Introducerea 
sa, Pentru Ursache îi oferă cititorului cîteva orien­
tări antropologice, teologice, psihanalitice și 
încheie cu un capitol despre „dinamica internă a 
versiunilor”.

Revenind la exegeza lui Marco Cugno, să 
observăm detalierea comparațiilor dintre textul lui 
Kunisch și variantele eminesciene premergătoare 
Luceafărului, respectîndu-se scopul fundamental al 
exegezei: acela de a demonstra existența unui „lab­
orator” poetic și de a-i defini particularitățile. 
„Centrate pe motivul iubirii imposibile dintre o 
ființă supranaturală și o ființă umană, în cele două 
variante ale conflictului complex om-zeiță și 
femeie-zeu, după tipologia stabilită de Caracostea/ 
.../, cele două basme (Călin Nebunul și Fata din 
grădina de aur, n.n.. D. M. ) au fost versificate de 
Eminescu (prima în versuri de opt silabe și a doua 
folosind o schemă mai apropiată de metrica popu­
lară), probabil atras de această tematică și de posi­
bilele ei rezolvări literare, în funcție de laboratorul 
lui propriu. Va reuși să dea o rezolvare literară 
definitivă doar celei dintîi”. întemeiat pe cercetări 
apărute în ultimul timp, în special pe traducerile 
basmelor lui Kunisch si ale fraților Schott, Marco 
Cugno stabilește cinci secvențe ale basmului cules 
de cel dintîi. Concluzia este că „narațiunea nu 
purcede în mod linear, ci prin secvențe narative dis­
continui, care au ca protagoniști, respectiv: pe 
principesă și pe principe; pe principesă și pe zmeu; 
pe principesă și pe principe; pe zmeu și divinitatea; 
principesa, principele și zmeul (în două apariții 
diverse)”. în funcție de poem, vor fi luate în consid­
erare mai ales secvențele a doua, a patra și a cincea. 
Marco Cugno stabilește cinci secvențe ale basmului 
cules de cel dintîi. Actualizîndu-se în special termi­
nologia lui Caracostea, în exegeza italiană se 
vorbește (urmărindu-se și terminologia lui Genette) 
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despre „amplificare”, despre „reducție” și despre 
„substituire”. Spațiul nu ne îngăduie, deocamdată, 
să detaliem aceste propuneri, care trec dincolo de 
bariera didactică și merg, subtil, pe urmele modi­
ficărilor introduse de Eminescu. S-ar putea defini 
metoda folosită de Marco Cugno și drept una de 
cercetare intertextuală lărgită, nu neapărat de nara- 
tologie. Indiferent de disputa terminologică, impor­
tante sînt rezultatele la care s-a ajuns și care demon­
strează liniile de construire a unui text propriu, cu 
un „izvor” bine determinat.

O altă parte a studiului semnat de Marco Cugno 
este dedicată evoluției tematice așa cum apare 
aceasta de-a lungul manuscriselor, pînă la textul din 
„Almanahul...” vienez de la 1883. Coordonatelor, 
să le zicem, motivice li se adaugă acelea lingvistice, 
așezate sub semnul „între inovație și tradiție”. 
Discuția referitoare la „literaritatea” limbii emine­
sciene nu si-a aflat, deocamdată, o rezolvare cît de 
cît definitivă, date fiind pozițiile uneori diametral 
opuse ale filologilor implicați în propuneri. 
Exegetul italian are în vedere, firește, numai textele 
eminesciene. Și acestea, privite, iarăși firește, din 
perspectiva impusă de scopul ultim al exegezei sale. 
Nu trebuie să uităm însă că limba română literară 
modernă încă nu era consolidată la 1880, astfel încît 
aceleași probleme se ridică și în cazurile lui 
Caragiale, Creangă, Slavici sau Macedonski. Abia 
recent, Vasile Arvinte a inaugurat o serie de studii 
referitoare la stabilirea „normelor limbii literare” 
prin operele lui Creangă (2002) și .Caragiale (2007). 
Urmează să apară, avîndu-1 ca autor tot pe Vasile 
Arvinte, și un volum dedicat raporturilor dintre 
opera eminesciană și normele limbii literare. Abia 
atunci vom putea să ne pronunțăm, cu mai multă 
siguranță, în materie, fără opinii preconcepute.

O secțiune aparte este dedicată de Marco Cugno 
metricii din Luceafărul. Referindu-se la rimele din 
Luceafărul și rezumînd opiniile altora, dar intro- 
ducînd și un punct de vedere propriu, Marco Cugno 
afirmă: „putem deci conchide că, pe de o parte, 
izvorul rimelor «inexacte» ale lui Eminescu este 
poezia populară și că, pe de altă parte, el a proiectat 
acest element arhaic și tradițional în modernitate, 
făcînd, din acest punct, un element de inovare”. In 
continuare, o analiză la obiect are în vedere așa 
numitele „secvențe” ale poemului, stabilite în 
funcție de greutatea semnificativă a traseelor de 

convergență. In funcție de acestea este privită și 
metrica, făcîndu-se trimiteri neîncetate la variantele 
premergătoare și conjugîndu-se ceea ce Cesare 
Segre numește „optica diacronică” și „optica sin­
cronică”, pentru a releva așa numitele „presiuni” 
interioare. Cu alte cuvinte, Marco Cugno nu face o 
analiză metrică pentru ea însăși, ci o subordonează 
aflării sensurilor de profunzime ale poemului emi­
nescian.

O ultimă secvență a studiului lui Marco Cugno 
este dedicată numitei de Perpessicius „constelații a 
Luceafărului". Poziția exegetului este una tradițion­
ală, în sensul respectării unui cerc alcătuit cumpătat, 
prin perspectivă fililogică, din „colaterale” (Dacă 
iubești fără să speri, Și oare tot n-ați înțeles, Să fie 
sara-n asfințit). însă din perspectiva imaginarului 
poetic, pot fi adăugate și altele, precum timpuriile 
Cînd marea ..., Eco sau Pajul Cupidon, Kamadeva, 
Odă (în metru antic), mai mult sau mai puțin con­
temporane Luceafărului.

Cum studiile de felul acestuia semnat de Marco 
Cugno sînt rare în România, unde (încă) se preferă 
comentariul de tip foiletonistic, nu-mi rămîne decît 
să sper în traducerea lui cît mai apropiată.
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^COMENTARII CRITICE

VALERIU ANANIA
Șl „EXTAZELE CERNELII”

Adrian Dinu RACHIERU

Cînd a pornit, în 2003, integrala Anania (Opera lit­
erară), editorul clujean Mircea Petean lansa un 
proiect ambițios. Și salutar, evident. Iată că ne aflăm 
acum în fața volumului dc Poeme (IV), beneficiind de 
o excelentă (cum altfel?) Prefață semnată de Petru 
Poantă si, concomitent, avem bucuria de a consulta si 
un op consistent (587 p.) datorat tînărului universitar 
Lucian-Vasile Bâgiu (o solidă, binevenită teză de 
doctorat susținută, aflăm, în 2006), ivit tot la Limes și 
consacrat, firește, lui Valeriu Anania-scriitorul. Ceea 
ce îngăduie, să recunoaștem, o lectură întregitoare a 
celui care, mînat de o dublă vocație, este - deopotrivă 
— slujitor al credinței (urmîndu-și destinul de teolog) 
și rob al scrisului, prelat și scriitor, așadar. Să ream­
intim că Valeriu Anania intra în monahism în februar­
ie 1942, la Mănăstirea Antim din București (devenind 
Bartolomeu) și, tot atunci, îl va cunoaște pe Tudor 
Arghezi, o întîlnire decisivă, cu durabile consecințe în 
scrisul domniei-sale. Fiindcă autorul, poet înainte de 
toate, este și prozator, dramaturg, memorialist, eseist, 
diarist, păstrîndu-și vie disponibilitatea admirativă (a 
se vedea, de pildă, seria portretistică din Rotonda 
plopilor aprinși, 1983) și verva ideatică (să amintim 
doar, ca exemplu mai proaspăt, din 2002, articolele și 
scrisorile pastorale adunate în Apa cea vie a ortodox­
iei). Debutul absolut se consuma în 1935, în 
„Ortodoxia”, cu Pămînt și cer-, cel editorial (poet- 
icesc) abia în 1971 cu placheta Geneze. Dar în 1966 
reușea să tipărească poemul dramatic Miorița (EPL), 
cu o Predoslovie semnată de T. Arghezi. Iar doi ani 
mai tîrziu publica Meșterul Manole, credincios - cum 
se vede - dramaturgiei poetice și încrezător în mistica 
pămîntului, ca metaforă „germinală”. Sînt voci (auto­
rizate) care văd în dramaturgia lui Valeriu Anania, va- 
lorificînd mituri celebre și închipuind, prin sondaj 
arhetipal, o „pentalogie a mitului românesc” chiar „un 
capitol forte” (cf. Mircea Popa) al creației sale. Nu 
vom stărui aici asupra celor trei volume de teatru 
(apărute la Limes) după cum nu putem insista nici 
asupra prozei, cultivînd misteric erupțiile fantasticului

în spațiul cpifanic, avînd ca vehicol epic „pere­
grinul apter”. Oricum, citite în chenarul epocii, 
într-o vreme a recuceririi tradiției, a recuperării 
entuziaste a ființei naționale după o lungă inter- 111 
dicție, vestejind clișeele proletcultiste, titlurile “ 
amintite, cercetînd străfundurile mitopoetice, N
îndemnînd la elevație și beatificare invocă per- U| 
manența și specificitatea. Dar pentru Valeriu Q 
Anania nu istoria ca atare, în sens factologic, 
era importantă, ci ideea poetică zămislită.

Mai mult, s-ar putea ca toată truda sa literară, 
risipită pe traseul a peste șase decenii, să fie 
doar o exersare pentru „marea încercare”. Or, 
marea încercare a fost diortosirea Sfintelor Scripturi. 
Osîrdia întru tălmăcirea Bibliei (ca operă de autor), 
dezvăluită în Caietele de lucru (v. Atelier biblic, 
2003), aruncă peste tot ceea ce i-a precedat o umbră 
de dezinteres. Cel puțin așa mărturisea cel ce devenea, 
în 2006, la 25 martie, de praznicul Bunei Vestiri, 
Mitropolit al Clujului, Albei, Crișanei și 
Maramureșului, despărțindu-se de alaiul dc iluzii și 
vanități, clocotind (inevitabil!) în ființa literatului. 
Diortosirea, adică o îndreptare a limbii (păstrînd, 
firește, parfumul vechimii), face din truda zăbavnică 
asupra textului biblic și o performanță estetică. 
Lucian-Vasile Bâgiu, cel care a purces la o 
colaționare a textelor biblice (1914, 1936, 2001) și 
care, aflăm, îngrijește în calitate de coautor un aștep­
tat volum (Sacrul în poezia românească, coordonator: 
Aurel Pantea) face dovada, de netăgăduit, a superior­
ității variantei Bartolomeu Valeriu Anania, ivită în 
anul întîi al mileniului trei. Să adăugăm că Ediția 
jubiliară a Bibliei este prima versiune adnotată (peste 
8.000 de note subsidiare) în spațiul ortodoxiei 
românești, impunînd prin noutatea teologică și filo­
logică. Scoțînd această „versiune diortosită după 
Septuaginta”, redactată și adnotată de arhiepiscopul 
Clujului (pe-atunci), Bartolomeu recunoștea că s-a 
sprijinit „pe numeroase alte osteneli”. După cum, de 
mare folos i-au fost propriile osteneli, lungul antrena-
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ment scriitoricesc, cultivînd „limba literară a tuturor 
genurilor biblice”. Și, desigur, însoțirea liturgică în 
toate eforturile creatoare care l-au ispitit.

N-ar trebui uitată putința și străduința hermeneutică 
a autorului. Sînt multe idei care s-ar cuveni cercetate. 
Pentru Valeriu Anania sacrul și profanul, de pildă, nu 
sînt în opoziție. Judecind etimologic, coborînd în 
vechea Romă, aflăm că cele două instanțe (ca modal­
ități de ființare) interferă. Camuflarea în profan 
înseamnă, deosebitor față de Mircea Eliade, o exis­
tență „la periferia sacrului”, profanul fiind „starea 
patologică”. Deconspirarea e cu atît mai trebuitoare 
cu cît societatea de azi, bîntuită de scientism și sex­
ism, acuză o alarmantă de-spiritualizare, chemînd în 
sprijin revrăjirea lumii. Se înțelege, nici simbolistica 
luminii nu putea lipsi. „Lumina este Dumnezeu”, glă- 
suia apostolul loan. Și cum textul biblic proslăvește 
măreția luminii, înălțarea ființei e îngăduită smeritelor 
inimi, „seraficilor peregrini” doritori de iluminare, 
încrezător în „scînteia divină” a omului, poetul 
Valeriu Anania cultivă simbolismul luminii sperînd în 
revelația Divinității. Infuzia sacrului, filonul mistic, 
misterul inefabil însoțesc fiecare text poeticesc. 
Totuși, nu putem subscrie opiniei lui Liviu Petrescu 
care deslușea o „viziune pur teologică”, un lirism 
îndatorat în exclusivitate discursului dogmatic. Că 
sacralitatea e copleșitoare, altemînd intonația imnică 
cu smerenia, pare cît se poate de firesc. Dar poetul, 
atent la ceremonialul rostirii, are, nota Petru Poantă, 
un teribil cult al cuvîntului năzuind spre virtuozitate și 
vădind „voluptate ascetică”. Îneît efectele stilistice nu 
sînt de ignorat. în Geneze întîlnim un lirism parabol­
ic, în Anamneze (1984) poetul e interesat de trecutul 
ancestral al ființei iar în File de acatist (1976), prin 
cele două cicluri, Iluminatul și Luminătorul, încearcă, 
cu bucuria venerării, a desprinde „o rază” din chipul 
mucenicului loan Valahul, respectiv luminătorul epis­
cop Avva Calinic, fiecare din cele două ample poeme 
fiind construit din treisprezece „stări” și douăsprezece 
„trepte”. O performanță tehnică (formală), să 
recunoaștem, potențînd însă mesajul și glorificînd 
martirajul (în primul caz) ori monahismul, din unghi­
ul frumuseții morale. în fine, Imn Eminescului (1992), 
gîndit ca poem în stil bizantin (în 19 cînturi), dezvoltă 
ideea creștină a sanctificării, văzînd în „Mihaiul nos­
tru unic” o iluminată stea. Asistăm, astfel, la un „rit­
ual retoric de adorație și slăvire pioasă” (cf. 
Constantin Cubleșan), poetul-reper trezind „extazele 
cernelii” (vezi Starea a zecea): „Statura ta ne-adună 
sub cer și peste țară./ Cuvîntul tău din ziuă-1 purtăm 

cu noi prin ere,/ Ușure ca’-ntr’o moarte și greu ca’n- 
tr’o’nviere”. Volumul-antologie se închide cu un gru­
paj de tălmăciri din opera poetică a Sf. Grigorie dc 
Nanianz și, desigur, cu un buchet de referințe critice, 
exegeții încercînd a afla din ce familie poeticească s- 
ar trage Valeriu Anania. Concluzia e fermă: avem de- 
a face cu unul dintre cei mai importanți scriitori de 
inspirație religioasă de la noi, crezînd, nevizitat de 
vreo îndoială, în sacralitatea actului artistic.

Dacă e să judecăm prezența lui Valeriu Anania în 
actualul peisaj liric trebuie să observăm, pe fundalul 
știutului poetocentrism, avîntul poeziei cristologice în 
anii din urmă. După îndelunga paranteză ateistă, acest 
elan sacral, redescoperind suflul ideii ortodoxe, se 
justifică, credem. Nu însă și prin exploatarea indus- 
trioasă a temei, atacată și exhibată ostentativ de atîția 
condeieri, străini (unii) de adînca relație dintre religie 
și spiritualitate. Religia rămîne „marea inspiratoare a 
culturii”, scria cîndva euforic N. Crainic, visînd la 
„transfigurarea” românității. Dar lirismul religios pre­
supune a gusta firescul acestei părtășii cu firea divină 
prin implicații ființiale, nu doar a frecventa (vai, zgo­
motos) imaginarul creștin în sensul unui decorativism 
opac la răsfrîngerea miracolului și a semnificațiilor 
duhovnicești. Comuniunea cu ceea ce există, „scufun- J
darea” în marele tot înseamnă o „participare” la mis­
ter; implicit, o trăire ardentă, de teribilă intensitate, 
salvatoare pentru sufletele bîntuite de angoasă, 
rîvnind iluminarea (lumea, infinitul, moartea), slăvind 
jertfa hristică și recunoscînd deșertăciunea celor 
lumești în absenta iubirii ziditoare.•> ,

Om învățat, trecut prin experiențe traumatizante (să 
ne gîndim la cei șase ani de recluziune petrecuți în 
temnița de la Aiud), Valeriu Anania a împăcat pil­
duitor cele două vocații, așezate într-o complementar­
itate fertilă. Și pentru a încheia acest „profil”, vom da 
cuvîntul, iarăși, tînărului și temeinicului exeget 
Lucian-Vasile Bâgiu, cel care - analizînd cu minuție, 
prin lecturi răbdurii, odiseica revenire în arhetip și 
tentativa de recuperare a logosului primordial - nota 
concluziv că opera lui Valeriu Anania este, 
deopotrivă, „epos și topos spiritual, în care sacrul se 
manifestă hierofanic în profan” (p. 502). Bartolomeu 
Valeriu Anania e convins că, alături de preoție, liter­
atura poate avea și chiar are o funcție soteriologică. Și 
slujește exemplar, de o viață, acest crez.

* Valeriu Anania, Opera literară (IV), Poeme, Prefață de 
Petru Poantă, Cronologia: Ștefan Iloaie, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2006.
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BUCURIA CONVERTIRII
Vasile SPIRIDON

într-un film al lui Martin Scorsese, intitulat 
Ultima ispită a lui Iisus (bazat pe romanul lui 
Nikos Kazantzakis), Iisus apare în postura de a 
fi căsătorit cu Maria Magdalena. Rădăcinile 
acestui scenariu datează nu de ieri, de alaltăieri,

N ci din secolele al 11-lea și al III-lea, precum și din 
Q Evangheliile după Filip și după Maria 

Magdalena. Născocirile romanești tot mai 
năstrușnice au început odată cu pretențiile din ce 

" în ce mai mari ale cititorilor moderni, care au 
dorit să știe despre Maria Magdalena mai mult 
decît se putea afla prin mărturiile istorice. 
Începînd cu romanul încă în vogă Codul lui da 

Vinci, al lui Dan Brown, intrăm în domeniul afirmați­
ilor de senzație, fanteziste, care țin locul realității 
istorice. Fără îndoială, narațiunea în sine are ritm, este 
captivantă, iar paginile în care este abordat trecutul 
istoric - îndeosebi Antichitatea creștină - sînt atît de 
bine integrate în ficțiune, încît pare să nu fie nevoie de 
niciun efort pentru a aduce în prim-plan informația 
despre Iisus, despre Biblie etc. E și acesta un mod de a 
învăța istoria fără absolut nici un efort, însă grav este 
că foarte mulți dintre cei care citesc această carte nu 
dispun de mijloacele necesare pentru a separa faptele 
istorice de ficțiunea literară. Romane de acest tip sînt 
construite pe o fundație pe care cititorul urmează să o 
accepte ca ficțională, nu factuală, întrucît trebuie sepa­
rată realitatea de ficțiune, realitatea istorică de cele fic­
tive.

Avînd, probabil, drept contra-exemplu o asemenea 
carte, Hanna Bota își propune să contureze în romanul 
său cu alură eseistică Maria din Magdala (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2007) un profil al omului con­
temporan trăitor întru ecumenism, iubitor de viață, de 
frumos și mai ales de semeni - un individ altruist opus 
aceluia neîncrezător și aflat sub dominația /atwm-lui 
sau a sentenței „Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus“. 
Desigur, și aici subiectele biblice rămîn doar pretextul 
pentru a demonstra că omul nu se poate împotrivi 
hotărîrilor instanței divine, că este supus destinului său, 
dar se insistă pe faptul că va suferi o situație dramatică 

atunci cînd o altă instanță încearcă să i se substituie 
aceleia tutelare. Vechiul si Noul Testament îi>
înfățișează autoarei modele de gîndire, de făptuire, de 
comunicare, de interpretare puse pe rol prin intermedi­
ul cîtorva personaje ajunse în situații-limită. Acestea 
refac, prin gesturi, atitudini și cuvinte, scene din Cartea 
sfîntă, transpunerea romanescă acordînd atenție mai 
curînd relațiilor ce se stabilesc între ele decît statutului 
lor social.

Personajul Iosub se confesează undeva: „Faptul că 
am trăit și am fost format în România (întotdeauna îmi 
zic că sînt un norocos) mi-a schimbat mintea de la a 
gîndi tipic evreiește, însă nu gîndesc nici tipic ontolog­
ic - reminiscență greacă pînă la urmă - astfel m-am 
îmbogățit, reușind, într-o anumită măsură, să înțeleg 
ambele categorii de gîndire!/ Cred că e greșit s-o jude­
ci pe Maria Magdalena, să-i judeci pe farisei și, în gen­
eral, societatea timpului respectiv gîndind ontologic. 
Pentru ei era important ce făceau, nu ceea cu erau, 
comportamentul cîntărea mai mult decît motivațiile; 
acțiunile publice, judecate de cei din jur, tributare 
cutumelor societății, trăgeau mai mult în balanță decît 
ce gîndeau despre sine“ (p. 155).

Foarte nimerit se ia în discuție absența unui rol major 
al femeii, în acest moment al răspîndirii ideilor femi­
nismului european și în spațiul mental românesc. Nu 
este nimic obișnuit că femeile lipsesc din scrierile bib­
lice: pe atunci, ele se aflau sub autoritatea bărbaților 
din viața lor - tații și/sau soții lor, care aveau un profil 
public, în afara casei. Dar nu trebuie uitat faptul că nu 
numai că Iisus era însoțit de femei, dar a rămas în strîn- 
să legătură cu ele pe tot timpul misiunii sale divine de 
pe pămînt. Fără aceste femei nu ar fi fost nici o procla­
mare a învierii și, prin urmare, nici creștinismul nu ar 
fi existat. în timp ce discipolii au absentat, femeile au 
fost de fată la moartea Mîntuitorului, si tot ele i-au 
văzut mormîntul gol, fiind astfel și martorele învierii, 
vestită de Maria Magdalena.

Și totuși, Părinții Bisericii au transformat-o pe aceas­
ta din urmă într-o femeie ușoară, ale cărei potențe ar 
zace în orice reprezentantă a sexului slab, interzicîndu-
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li-se tuturor practicarea oratoriei liturgice în multe con­
fesiuni religioase. De adăugat că în Biblie apar multe 
femei anonime, cel mai adesea în calitate de mame, 
soții sau ademenitoare către idolatrie și păcat. Astfel s- 
a dezvoltat un fals dualism care le-a identificat pe 
femei cu Eva și cu Maria Magdalena, ființe slabe, dom­
inate și provocatoare de pasiuni carnale, iar pe bărbați, 
cu Adam (ființe tari, raționale și păcătoase prin voință 
proprie), dar și cu Iisus.

Atît proiecția dublă Miruna - Miriam, cît și aceea 
formată de lacob și Teofil sînt purtătoare ale aserțiunii 
kierkegaardiene potrivit căreia contrariul păcatului nu 
este virtutea, ci libertatea (interpretare făcută strălucit 
de N. Steinhardt în Jurnalul fericirii). în astfel de 
condiții, calea Mirunei spre libertate, ghidată de lacob, 
trebuie să treacă prin jertfă ca viață dăruită altuia, 
spargerea unui vas cu mir semnificînd asumarea 
ipostazei ultime de mireasă a lui Iisus.

După o relație neîngăduită cu preotul Teofil, Miruna 
simte nevoia să-și caute singurătatea, tăcerea și vinde­
carea prin mergerea în Țara Sfîntă, ca voluntară pe un 
șantier arheologic. Un fapt aparent obișnuit petrecut 
acolo - descoperirea unei mărgele de os la un schelet 
uman - determină glisarea înspre un timp străvechi, 
pentru a descifra limbajul trecutului, în care cetatea 
canaanită a Hațorului din mileniul al doilea înainte de 
Cristos tocmai trecea de la prostituția sacră cu rol de 
ritual al fertilității la acte sexuale cu animale, de la cel­
ebrarea instinctului la lupta împotriva politeismului și 
la practicarea idolatriei. Miruna ajunge pe meleagurile 
sfinte ale fostei capitale a tuturor regatelor din zonă 
pentru a-și ostoi sufletul, pentru a nu mai trece de acum 
încolo peste semnificația celor ce o înconjoară, de a fi 
atentă la „glasul pămîntului și al iubirii" (pe jumătate 
doar în sens rebrenian, „glasul pămîntului" însemnînd 
aici altceva).

înzestrată cu mărgică de os, ea vrea să se replieze 
asupra trecutului său, pentru a se împăca cu sine, pen­
tru a începe un nou mod de a trăi. Mărgică de os 
dovedea prezența influențelor asiro-babiloniene 
exercitate asupra culturii Hațorului din epoca bronzu­
lui, astfel încît locuitorii preluaseră ritualul de 
închinare la zeitățile babilonului. Purtarea unui obiect 
de cult aparținînd unei hierodule era pusă sub tabu, 
hybris-ul determinînd ieșirea din timpul profan, pentru 
revelarea timpului divin. Miruna suferă o astfel de 
experiență și re-trăiește episodul iubirii - narat în Noul 
Testament - între Simon Leprosul și Miriam, sora lui 
Lazăr și a Martei. Nu departe de Hațor se află Magdala, 
oraș în care nu întîmplător, în roman, partea modernă 
este pusă în contrast cu cea veche. Personajul este 

văzut ca trăind, paradoxal, în durata timpului profan, 
dar integrat și timpului mitic, rupîndu-se, astfel, de 
fatalitatea reperelor spațio-temporale.

Miruna ia contact cu o cultură străină, cu un pămînt 
misterios și trăiește experiența neobișnuită a unei vieți 
duse pe o traiectorie dublă. Credința că numele îi 
trasează destinul (Miriam, dublul său, semnifică 
„amărăciune", la fel cum lacob înseamnă „trădare") o 
determină să caute liniștea sufletească în orașul care 
poartă în nume înțelesul păcii (Ierusalim). Captivă pro­
priilor trăiri, Miruna merge pe urmele lui Miriam (sau, 
mai bine spus, ale Măriei Magdalena), impulsionată de 
viziuni care o solicită la extrem, în timpul cărora este 
condusă de Ierushalaim (o reprezentare, în fond, a 
Femeii în alb) pe calea înțelepciunii și pe fondul unei 
lumini la fel de albe. Ea va încerca să găsească cheia 
vizunilor sale în întîlnirea Măriei Magdalena cu Iisus și 
mai ales în episodul turnării mirului pe capul 
Domnului. Este motivul pentru care începe să caute cu 
mare atenție sensurile degajate din Evanghelii.

Prin intermediul personajelor sale, Hanna Bota, 
problematizează atît tendințele actuale (lumea contem­
porană s-a desacralizat pentru că nu mai are precepte 
morale), cît și pe cele mai vechi, de accentuare a naturii 
umane a lui Iisus și de refuz al dublei sale naturi. în 
momentul „dezbaterilor", între personaje nu se creează 
stări de tensiune, chiar dacă aparțin unor religii diferite 
(creștină și iudaică). Toleranța rămîne o condiție fun­
damentală înfăptuirii ecumenismului.

Pentru a se putea răspunde întrebărilor asupra destin­
ului individual, dar și colectiv, Hanna Bota se ferește 
să traducă literal niște simboluri biblice; totul rămîne 
echivoc, iar tîlcurile bănuite licăresc doar o clipă, pen­
tru ca apoi să-și piardă imediat logica abstractă ori doc­
trinară. Autoarea pune accentul îndeosebi pe latura car­
acterologică a eroilor în lupta cu propria lor deter­
minare: păcatul comis din curiozitate și iubirea vir­
tuoasă devin cei doi poli ai tramei epice. Interpretările 
sale din romanul Maria din Magdala au împlinire 
metaforică și respectă sensul moralității creștine con­
form căreia, pentru ca viața să treacă printr-un proces 
de purificare, este nevoie de exercițiu al penitenței. 
Condiția umană duală este luată ca bază a înțelegerii în 
ceea ce are ea esențial într-un timp al „dezvrăjirii 
lumii": relația omului cu Dumnezeu, cu sine însuși, cu 
morala și cu iubirea. Mărgeaua găsită purta semnul 
zodiacal al Vărsătorului, prevestitor al unei noi ere în 
care, se pare, vom intra - era păcii.
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TÎNĂRUL 
ION NEGOIȚESCU: 

DEVENIREA UNUI MARE CRITIC (II)

Bogdan CREȚU
Maturizarea

Citindu-i publicistica de tinerețe, se poate sesiza cu 
ușurință că, odată cu activitatea cerchistă, critica lui 
Ion Negoițescu se maturizează, că stîngăciile dispar, 
lăsînd locul unui lirism care tensionează benefic pagi­
na, iar criteriile sunt din ce în ce mai ferme. în afara 
unor articole privitoare la arta dramatică, de alfabeti­
zare a publicului sau măcar de familiarizare cu unele 
concepte (cu punctul maxim în sistematicul și infor­
matul Despre mască și mișcare), autorul dă acum 
unele studii care satisfac exigențele, nu oarecare, ale 
maturului Negoițescu, de vreme ce le reia și în 
Istorie... E cazul cronicii la Enigma Otiliei, al celei la 
Libertatea de a trage cu pușca, dar nu numai. Deja 
rafinatul critic era, începînd cu anul 1945, pe deplin 
format. El avansează ipoteze critice fascinante, care nu 
aveau cum să prindă în epocă: de pildă ideea că 
amintitul roman călinescian este unul... comic: 
„Enigma Otiliei îți dă impresia unei jucării perfecte, 
de șuruburi și arcuri, care de la prima declanșare a 
mecanismului merge ca un ceasornic: epicul apare aici 
prea pur, prea tehnic, fără altă motivație decît gratui­
tatea sa estetică prea evidentă; această tehnică pură ca 
un joc se aplică însă pe un material realist, instabil ca 
însăși viața și totuși captat, îmbrăcat de mecanica deli­
ciului rece al autorului”. Iată marea intuiție: romanul 
călinescian ar fi un metaroman, o demonstrație mani­
festă de virtuozitate, o aplicare a balzacianismului care 
își dă consecvent în vileag formula. O teorie inedită la 
data formulării ei, pe care au preluat-o, firește că fără 
să-l citeze pe Nego, atît Mircea Cărtărescu, în 
Postmodernismul românesc (1999), cît și Alex Ștefă- 
nescu, în inegala sa Istorie a literaturii române con­
temporane (2005).

într-un studiu dedicat poeziei lui G. Bacovia, din 
„Revista Cercului Literar” junele critic merge contra 
curentului și intuiește marele poet pe care un 
Lovinescu sau un Călinescu eșuaseră să-l vadă. Mai> 

mult decît atît, el mută discuția la un nivel care 
va fi recîștigat abia începînd cu anii ’70: 
Bacovia nu este un simbolist mimetic, ci autorul 
unor viziuni ironice, parodice chiar. Negoițescu 
se referă la „cinismul” poetului, la accentul 
„pervers” ori „aroma bestială” ale unor versuri, 
sesizînd oportun că „erotica bacoviană tocmai 
prin aceasta se caracterizează, că nu cunoaște 
decît stări pur fizice, goale de sentiment, iubita 
fiind de fapt unul din obiectele decorului, motiv 
pentru o tristețe în plus, tristețe deloc sentimen­
tală ci de nevroză consumată între pereții pato­
logici ai intimității poetului”. Din păcate, acest 
studiu nu a intrat în circuit la timpul potrivit, ast­
fel încît nici astăzi poezia lui Bacovia nu se 
bucură, cel puțin în manuale, de reala sa imag­
ine. A intui, în 1945, acest joc de deconstrucție 
al unui limbaj resimțit ca epuizat, relativizat prin 
intermediul ironiei, al cinismului este dovada unei 
maturități critice ieșite din comun. Criticul avea doar 
24 de ani și, iată, confirma prezicerile lui Lovinescu.

Cu toate că, deși și-a impus întreaga viață modelul 
ilustrului înaintaș, el este mai curînd un călinescian, nu 
numai prin plasticitatea discursului, ci și prin marea 
artă de a-și inventa subiectul. Una peste alta, 
Negoițescu este unul dintre cei mai buni critici de 
poeziei pe care îi avem.
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Lupul moralist: avîntul legionar

Paradoxal este că, dacă în publicistica literară Ion 
Negoițescu se dovedește a fi un oponent constant al 
subminării literaturii de către imperativele politice de 
coloratură naționalistă, în cea politică el ia entuziast 
partea mișcării legionare, care tocmai pe o astfel de 
platformă ideologică își sprijinea demersul. Oricum, 
articolele cu pricina ne arată că implicarea scriitorului 
a fost ceva mai intensă decît paginile memorialistice 
lasă să se întrevadă. în Straja dragonilor, scriitorul are 
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tendința de a minimaliza activitatea sa propagandis­
tică: „Iată-mă deci nu numai student, ci și legionar, în 
cămașă verde, cu diagonală neagră și pantaloni negri 
înfundați în cizmele ca smoala, mărșăluind ca militarii 
în formație, ziua pe străzile Sibiului, noaptea pe 
șoseaua ce duce de la Sibiu la Tumu-Roșu. Condeiul 
meu nu putea acum rămîne străin de această activitate 
înviorătoare. Am publicat vreo două articole fulmi­
nante în ziarul legionar local”. Există, nu mai încape 
vorbă, o nuanță de ridicol în această poză resuscitată 
de memoria poate selectivă a autorului; cert este însă 
că el a scris mai mult de „vreo două articole”, în care 
se arată destul de prins de flama cauzei legionare. A le 
discuta, fie și succint, mi se pare important. Asta mai 
întîi din respect pentru adevăr, apoi pentru a încerca să 
găsim și explicația acestei adeziuni pătimașe. 
Bineînțeles, nu e nimic acuzator aici, ci doar nevoia 
unei limpeziri a unei legende, căci ipostaza lui Nego 
defilînd țanțoș în harnașament legionar s-a păstrat, de 
pildă, în epistolarul lui Ion D. Sîrbu. De altfel, nu sunt 
deloc de acord cu ceea ce s-a petrecut în anii din urmă: 
ne-am năpustit, ca tăunii, asupra unor intelectuali care 
au avut aceste opțiuni politice în anii’3O-’4O, mutîndu- 
i în boxa acuzaților pe Cioran, Eliade, Nae Ionescu 
etc., de parcă, după 45 de ani de comunism, urgența o 
reprezenta procesul legionarismului, nu al nenorocirii 
abia încheiate. în fine, să vedem cum stau lucrurile...

Un lucru trebuie precizat mai întîi: aceste articole 
Ion Negoițescu le scrie la vîrsta de 19-20 de ani. Puțin 
după aceea firește că se dezice, amuzat, de toată 
povestea. Deocamdată compune adevărate imnuri 
„biruinței legionare”, căreia îi descoperă rădăcini... 
tracice. Moartea ar fi nota acestei purificări victorioase 
a sufletului românesc, astfel încît „România legionară 
e încheierea - într-un fel - a unui proces istoric de 
ramificație, în adîncime, multimilenară”. După această 
acreditare abuzivă, concluzia, exaltată, nu are cum să 
întîrzie: „Moartea legionară înseamnă învierea lui 
Hristos în om. Legiunea s-a întruchipat în Corneliu 
Codreanu, ideal suprem, concret și mitic. în adevăr, 
Legiunea a existat neîntrerupt în istoria Neamului 
românesc. Ea a fost acea continuă cristalizare a 
moștenirii tracice: moartea”. Deocamdată aceste ple­
doarii se păstrează în linia unui lirism înflăcărat, lipsit 
de discemămînt și de viziune politică. Oricum, sincer­
itatea junelui student nu poate fi pusă la îndoială, căci 
nu e vorba de oportunism aici, ci doar de neputința de 
a înțelege pericolul unei doctrine extremiste. Elogiul 
Conducătorului ține și el de aceeași viziune încă 
romantică asupra lumii, la o vîrstă cînd marile iluzii 

par încă tangibile.
Doi ani mai tîrziu, Nego se arată încîntat de destin­

ul României, care, iată, deja face istoria, nu doar o 
suportă, după cum susținea burzuluitul cu program 
Cioran. De data aceasta tînărul scriitor chiar credea în 
șansele noastre de a stabili regulile în estul continentu­
lui și de a ne reîntregi teritoriile. în fond, cine îl poate 
acuza că a fost credul? Au pățit-o minți mult mai 
coapte. „în Sud-Estul Europei (...), afirmă el, România 
va prelua conducerea acestei părți de continent, fiind­
că reprezintă aici un popor hotărît ca prin orice jertfă 
să-și deschidă perspective luminoase. Campania din 
Răsărit este în primul rînd opera armatelor germane și 
române, opera celor doi capi ai oastei europene: 
Cancelarul Aldolf Hitler și Mareșalul Antonescu. în 
adevăr, victoria împotriva bolșevismului va fi asigu­
rată de aceleași două forțe militare care au început 
acest război de Răsărit: Germania și România”. E 
limpede, în această alianță Negoițescu vedea marea 
șansă a României de a-și cîștiga independența și 
autoritatea: „Nădejdile unui mare viitor ce ne așteaptă 
după sfîrșitul luptei, sunt mai îndreptățite ca oricînd”, 
se avîntă el, conchizînd încrezător: „Avînd, în 
Germania, cea mai glorioasă armată a continentului, 
noi vom continua să fim puterea militară de pavăză a 
porților Răsăritului”. Alunec și eu în aceeași naivitate 
și mă întreb cum ar fi arătat soarta României dacă ar fi 
rămas de partea unei Germanii cîștigătoare a războiu­
lui mondial? Oare mai rău decît a fost s-ar fi putut?

Sigur că e destulă imaturitate în această adeziune 
aprinsă, dar este și multă onestitate: temperamentul nu 
îi permitea lui Nego să nu se amestece, să nu-și spună, 
răspicat, punctul de vedere. A tras destul după aceea 
pentru aceste „păcate ale tinereții”. Cum iese din 
legionarism? în stilul caracteristic: își vinde, demon­
strativ, cizmele și, cu banii obținuți, editează Povestea 
tristă a lui Ramon Ocg, carte în care satiriza ideologia 
fascistă, cu toate abuzurile ei.

Specific lui Ion Negoițescu îi este un histrionism 
tragic, care, deși i-a cauzat mari necazuri în timpul 
vieții (mai ales în timpul comunismului), l-a obligat să 
fie, indiferent de riscuri, consecvent cu sine; adică cin­
stit, entuziast, necalp. Sunt, toate, trăsături care 
încheagă acea calitate maitresse a unui mare critic: 
conștiința critică. Ele sunt ușor de deslușit încă din 
tinerețe. Tocmai de aceea, prezentul volum, editat cu 
migală și dăruire de Lelia Nicolescu, întregește abia 
acum un portret, reprezentînd un eveniment al istoriei 
noastre literare. Unul care ar trebui întîmpinat ca atare.
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EX L I B R I S

GEORGE VULTURESCU: 
DESPRE CUVINTE Șl ALTE 

CtTEVA ALTERITĂȚI

Emanuela ILIE

George Vulturescu este unul dintre acei poeți căro­
ra adîncirea narcisiacă într-un solipsism al existenței 
întru poezie, al scrierii (mimat) autodestinate le 
repugnă; absolut conștient de ipocrizia acestei forme 
de solitudine scripturală, poetul declară, dimpotrivă, 
cu totul onest că niciodată Nu ești singur cînd scrii. 
O primă formă de alteritate scripturală este justifi­
cată pe de o parte, de faptul că onestul cititor post­
modern trebuie să-și recunoască faptul că poartă în 
sine, volens nolens, resturile oricărei identități vreo­
dată citite, deci în-soțite, îm-părtășite într-o apetență 
intertextuală resimțită ca un fel de memorie ce o 
dublează pe cea a lucrurilor și a faptelor reale, situ­
ate, într-un fel, în imediata proximitate a ființei, și 
care funcționează ca un resort al transformării 
oricărei cărți într-un cavou al trecutului. Unul recu­
perat prin calea intertextului, straniu cadavru viu 
care trăiește hîd, distrofiind apropierea de textul- 
cavou, duhnind a stîrvuri de oameni ajunși texte, 
deci a moarte: „Nu ești singur cînd scrii: se uită la 
tine Torquemada,/ își dilată ochii animalele incipi­
ente ale lui Bosch; sunt cuvinte care-ți vin brusc/ pe 
buze ca o viespe/ altele împînzesc pagina ca javrele 
pe uliți tîrzii/ haite fără stăpîni - lipindu-se, 
flămînde, pe lîngă/ casa ta, lingîndu-ți, tremurînde, 
mîna.. .De cărți mi-e frică. De cartea bîrlog/ de unde 
ies iară și iară jivinele memoriei / de cartea-mormînt 
unde duhnesc trupurile femeilor/ părăsite”. De aici, 
de pildă, disprețul față de bizarul ceremonial descris, 
de pildă, în Complicitatea lecturii ipocrite din cena­
cluri, echivalate cu forme de trucaj duminical, car­
navalesc al înfrățirii doar mimate de poeții minciunii, 
diabolic reflectați „ca într-un șir de oglinzi ale 
febrelor.../ pleșuvi și luciferici/ blonzi și mahmuri; 
purtători de nișe în bisericile/ sîngelui; aveau pe 
chipuri paloarea plumbului de/ noapte, acidul 
paharelor tîrzii, cenușa luminărilor,/ pecinginea 
grotelor din cuvinte; purtau încă pe trupuri/ nevăzuții 

solzi ai unui animal ce s-a retras de mult/ din luturi 
și din ape, din ceruri și din bulbii de agave” etc. Dar 
și tendința de a dialoga cu poeții adevărați, frații 
nordici întru spirit, destinatarii unor Scrisori din 
Nord și dincolo de nord (2001): Daniel, Dorel, 
Adrian, Liviu, Alexandru, Cassian, Radu, Radu, 
Gellu, Lucian formează „rasa poeților fulgerului”, și 
de aceea vor fi luați mereu părtași ai unei poetici 
axate pe „o gnoză a pietrei” și pe jocul permanent al 
măștilor, al Celuilalt - o formulare specifică a aces­
tei pluralități scripturale va fi cea de o maximă con­
centrare din Stînci nupțiale: „noi, amanții alterității”.

Cealaltă formă de alteritate a scriiturii are ca efect 
imediat dialogismul vocilor interioare care, pe rînd, 
locuiesc poetul, devenind surse ale unor fragmente 
„spuse” ce rotunjesc poetica unui scriitor avid de o 
rostire unică, irepetabilă, căci pluralitatea vocilor, 
„gîlceava” cuvintelor ce par a poseda, pe rînd, 
actanți ce joacă o tramă (și o dramă) mitologică: Ion, 
Ioan, Ioachim, Achim, Varlaam, Grigore, este doar 
de fațadă. Prin ele se aspiră și se mărturisește, la adă­
postul tihnit al orașului de sub varul pereților, la 
borna tragică marcînd o frontieră dintre cuvinte, la 
Unitate, la descoperirea unui cuvînt unificator, vital, 
dătător de viață și de moarte, la cuvîntul magic care, 
odată rostit, să mîntuie sau să condamne ființa: „Mi- 
e frică de fiecare vers nou, mi-e teamă să-l/ scriu: 
dacă tot ce spune se înfăptuiește?/ oare mîngîie sau 
numai blestemă?’.

Acestor eroi similimitologici li se pot alătura, 
desigur, și alte ființe de hîrtie ce populează încă din 
Frontiera dintre cuvinte (1988) universul întunecat 
nordic al lui George Vulturescu. O prezență constan­
tă între rămîne, spre exemplu, poetul blestemat: îl 
regăsim, cum spuneam, încă din volumul de debut, 
ipostaziat ca Generalul armatei moarte, anunțat în 
frazele inteligibile rostite de „șobolanii lui Camus”; 
transformat, în Tratatul despre Ochiul Orb (1996), 
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într-un cerșetor la poarta unui Oraș așteptîndu-și 
poetul ori tot într-un Godot postmodern care suscită, 
în așteptarea unui poet blestemat, imaginația inșilor 
obișnuiți, strînși inutil în piețe, ce ajung să bată mon­
edă cu presupusul lui chip, dar care se arată, rezemat 
de un zid, ca un nou Christ, doar tîrfei. Poeții 
blestemați nu sunt singurii Oameni pe mal pe care-i 
anunță deja Poemele din Ev-Mediul odăii (1991). Li 
se adaugă orbul Row, însoțitorul actantului liric din 
Monograme pe pietrele Nordului (2005), un dublu 
tipic, în-semnat cu un „Ochi 
mort” - mort pentru vedere, aș 
spune, dar viu pentru Viziuni - 
dar și cu o vocație dialogală, evi­
dentă în plăcerea descoperirii ros­
turilor ascunse în replici celebre 
din Sfîntul Augustin, Milton, 
Rilke ori Klee. Deși sensul exis­
tenței lui textuale este dat de virtu­
alitatea de martor al inițierii în 
absolut, al trecerii dincolo („îl am 
pe Row de-a dreapta mea, orbul,/ 
cum am mai zis, cînd urc pe 
munte” - Altare abandonate). 
Sunt prezențe stranii, oraculare,
situate constant la limita universurilor, conotînd 
diferența, capacitatea selecției și citirii corecte a sim­
bolurilor mitologice ori sacre, deci a hierofaniilor 
ilizibile celorlalți. Ca si Eremitii din Gheara literei5 5 >

(1995), vizionari orbi - însoțiți, la dreapta și la stin­
gă, tot de tîrfe - evocatori inspirați ai unui timp feric­
it, vajnici trăitori în „plinul” paharelor, căci doar în 
acest plin se reflectă cu adevărat propriul chip, deci 
se relevă profunzimea lăuntrică, „grota din care con­
tinuăm / să ieșim. Iar și iar", într-un impuls împărțit 
în permanență între catabazic și anabazic, tentații 
complementare prin care se poate stăpîni lumea. 
Spațiul privilegiat al acestor costoboci întunecați - 
bineînțeles, liberi, conservînd amintirea timpului 
fericit al consubstanțialității totale a dacului cu un 
univers al beatitudinii păgîne - nu poate fi decît 
crîșma, aflată, culmea, peste drum de biserică, și, ca 
și aceasta, un mediu propice comunicării autentice, 
în care se mai păstrează ultimele resturi de sacru, 
deși acoperite de zgura imagologiei: „Intru în biser­
ică. Cineva a tăbăcit/ pereții cu picturi: cărămida nu 
mai/ respiră, rugăciunile s-au depus pe ele/ ca niște 
termite care se-ncalecă una/ peste alta, urcă, cen­

timetru cu centimetru.// Peste drum e crîșma. Acolo, 
la o masă,/ o mină de străin care-ți atinge umărul/ e 
ca o aripă de înger" (Eremitii, It).

Chiar cînd își alungă, măcinat de „febra oglinzilor” 
-auxiliar inerent al de-formării Viziunii dintr-un oraș 
de nord-vest, ca de altfel a viziunilor din majoritatea 
textelor din Orașul de sub varul pereților (1995) - 
fețele unei interiorități ce-și joacă, de fapt, în perma­
nență întunecatul spectacol de măști, poetul nu 
rămîne singur în noapte, căci percepe copilul din 

sine; metonimie a aceluiași Zeu- 
cuvînt, ce-si trăiește, la rîndu-i, 
drama inocenței pe cale a fi 
destrămată, în numele întrupării 
textuale, promisiune a existentului 
din verb: „Rămîn singur în noapte. 
Dar cînd duc mîna la piept dau/ de 
copilul din mine.../ Adevărat: nu 
într-un trup stă versul, ci în trupul/ 
care-și caută zeul”. Nu este singu­
rul loc în care apare sugestia unui 
straniu cuvînt-increat care în vir­
tualitate are forța taumaturgică, 
singură posibilitate de a susține 
aprioric greutatea reală a 

poemelor păstrate amniotic, aproape matern în 
Pîntecele veacului și mîna care scrie: „cine mai stă 
în fața poemelor ca în fața stelelor/ să se simtă lumi­
na în text cine n-ar orbi! să se distingă zeul cine s-ar 
apropia! nu simți în orice clipă nevoia de judecată” 
(subl. aut.).

Cu această nouă formă de alteritate care locuiește 
întotdeauna „mîna care scrie” ne situăm deja în 
miezul poeticii lui George Vulturescu. De altfel, 
instrumentele luării în posesie a universului de către 
toate celelalte alterităti ale sale sunt, de cele mai 
multe ori, cuvintele. Semne, mai întîi, ale 
supraviețuirii, călăuză a orbilor în odiseea nocturnă 
(tipar fundamental al scriiturii încă din Poemele din 
Ev-Mediul odăii): „aceste cuvinte sunt cîrjele în care 
mă sprijin/ noaptea în somn” - Poem negru cu Ion. 
Care își schimbă, apoi, semnificativ esența, devenind 
un fel de lumină întunecată, oximoronul funcționînd 
oricum ca un ax configurativ firesc al întregii lumi 
textuale: cuvintele sunt investite în egală măsură cu 
lumină si întuneric, cu viată si moarte, cu forță si 
fragilitate: unele cuvinte, tăioase și reci, „erau unghii 
și desfăceau cămașa cadavrelor din amintiri; altele 
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icneau ciudat/ căutînd parcă un clopot să se poată 
spargă în creștetul/ nostru; o rouă păreau altele, un 
omăt, o boare a/ pădurilor” (Complicitatea lecturii). 
O serie antinomică aș spune argheziană; ca și poeti­
ca Florilor de mucigai, poetica Scrisului agonic este 
una a rupturii din și prin cuvinte, a viziunii ordinii în 
dezordine-paradoxale doar în aparență. Mișcarea 
browniană a cuvintelor constituie însuși centrul spi­
ralei și, astfel, sensul (unificator!) al lumii imaginate, 
în spațiul propice scriiturii - odaia întunecată, în care 
trebuie să funcționeze inițial mecanismul „terorii 
nopților” - singura lumină care să vindece, odată ce 
izvorăște din „evul mediu larvar”, colcăind de vier­
mii ne-cunoașterii, ai cuvintelor încă nerostite și ne­
disciplinate, în „văgăunile verbului” și versului de 
început, este cea provenită de la tăișul cuțitului dis­
ciplinator. Agresiunea, ne asigură poetul încă din 
primele sale texte (semnificative sunt mai ales Odaie 
cu semnal de alarmă, Odaie cu bătălia de la 
Austerlitz și Există Termopile-n poem?) este per­
misă, mai mult, este necesară într-o lume în care 
identitatea textuală este și identitatea poetică, în care 
„mîna care scrie e una cu mîna/ de pe cuțit” (nuntirea 
primară pe care se vor axa și Stîncile nupțiale), iar 
despărțirea lor produce o dramă absolută, anunțînd 
însăși apocalipsa.

Arta poetică pentru care se optează, astfel, încă de 
la început și de care nu se va dezice niciodată George 
Vulturescu este una a violenței, și nu doar în sensul 
cel mai transparent, al violentării simțurilor adormite 
ale cititorului burghez cu arma-fulger a cuvintelor 
ascuțite, vii, dureroase (într-o secvență din Eremiții 
II este descris cu oarecare voluptate ritualul purifica­
tor al mutilării vintrelor de plastic, de celuloid ale 
acestor hypocrites lecteurs detestați de poet, pentru 
că „nu rîgîie, nu se screm, nu au tenii în pîntece”: 
„nici un horcăit/ nu se-aude din burta lor sigilată.// 
Scot cuțitul meu de costoboc și spintec/ aceste pungi 
translucide” etc.). Cînd ceilalți se mulțumesc să cînte 
„iarba, orașul/ cașul sau mașina de scris/ eu voi cînta 
cuțitul-fulgerul din ochii deschiși”, căci „cuțitul nu 
cunoaște somnolența și curăță mărul/ sparge bubele 
coapte și păzește casa/ atins de rugină seamănă cu 
versul de baltă stătută/ el este flacăra verbelor”, ne 
asigură poetul într-un text vechi, Zidul de fulgere. 
Asocierea dintre cuvinte si cutite vine, astfel, firesc 
și justifică aglomerarea de simboluri ale nordului 
existente în scriitura poetică începînd cu Poemele 
din Ev-Mediul odăii, deși mai vizibile, e adevărat, în 

Monograme pe pietrele Nordului', grota, firida și 
peștera, nămolul și mlaștina, întunericul și noaptea. 
Dintre ele, o știm, spre exemplu, din Pămîntul și 
reveriile voinței, celebra carte a lui Gaston 
Bachelard, unele sunt „materii ale moliciunii” ce se 
cer si trebuie modelate, altele „materii dure”, deter- 
minînd în ființa ce le visează „o anatomie a 
instanțelor multiple ale voinței de putere”. Mai ales 
materiile dure trezesc în individ ceea ce criticul psi­
hanalist numește „imaginile trezirii”, ale acțiunii 
posibile doar grație uneltelor cu caracter agresiv. 
Astfel de acțiuni-șoc sunt puse, la George 
Vulturescu, pe seama cuvintelor-cuțite, simboluri ale 
principiului activ modificînd materia pasivă. Atît 
cuțitul, cît și cuvîntul simbolizează, în fond, la poet­
ul sătmărean manifestarea inteligenței active, voli­
tive, în act și în limbaj. Cuțitul desemnează forța cu 
care se ia în stăpînire universul (inclusiv poetic), iar 
cuvîntul cea prin care ea se rostește, se face cunos­
cută - deci re-naste - celorlalți. Avem de-a face, 
așadar, cu două principii vitale, a căror forță nu este 
doar intuită, ci chiar inteligent strunită de cel ce va 
ajunge un autentic caligraf „pe pietrele nordului”. 
Dar numai după o etapă preliminară, cea a scrisului 
agonic (deloc întîmplător, titlul unei antologii de 
versuri a lui Vulturescu), în care viziunea cea mai 
sumbră este a cuvintelor dezorganizate, apărînd în 
clarobscurul textual sub forma obsesivă a haitelor de 
jivine flămînde, care ascultă de singur instinctul de a 
ucide. Aproape toate textele selectate în acest prim 
volum antologic nu formează altceva decît o veri­
tabilă odisee (nocturnă și desigur, nordică!) a cuvin­
telor vagaboande, instinctual agresive, dezlănțuite în 
patima cărnii total eliberate: cuvintele formează „o 
liotă de puștoaice/ vipii” ce se adulmecă yitre ele „ca 
jivinele - cuvinte/ masculi, cuvinte-femele - 
năpustindu-se cu trupuri fierbinți pînă topesc tot ver­
sul, toată/ noaptea și nu se mai văd” (Ziduri para­
lele), niciodată singure - „cîini jigăriți, costelivi”, 
întotdeauna și obligatoriu unite, căci „poemul e 
forța: e haita/ care sare și sfîșie beregata nopții -/ 
hrana noastră pentru viscerele spaimei/ de mîine” 
(Veneții suspendate).

Tentativa de disciplinare, de ordonare și îmblînzire 
a cuvintelor pare însă mult timp inutilă; odiseea 
cuvintelor este o lungă mărturisire a unei duble ago­
nii -a cuvîntătorului care nu reușește să le exorcizeze, 
să le îmblînzească ori să le armonizeze cu lumea, și a 
cuvintelor care ajung să își mărturisească în gesturi 
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ale umilinței neputința de a găsi un sens al luptei bar­
bare, ucigașe pe care o duc după emanciparea de 
poet, după ruptura de foaia albă: „Uneori noaptea/ îmi 
surprind paginile cărții albe: cuvintele au ieșit, s-au 
strecurat/ afară ca jivinele din văgăuni// eu stau inert 
în odaie// spre dimineață se-ntorc: blînde/ ca mieii. 
Au trupul murdar, însîngerat” {Noaptea în care n-am 
fost versul XVII din Gheara literei). Emanație, deci 
dublu al creatorului, ele își trăiesc, ca și acesta, chiar 
în momentul maximei autonomii, suferința de a nu 
putea cuprinde Totul, de a nu reitera actul existenței 
totale a lumii prin întruparea posibilă doar prin ros­
tirea cuvîntului dintîi, consubstanțial lui Dumnezeu, 
prin care Acesta a întemeiat și a dat sens lumii - sînt 
arhicunoscute versetele din Evanghelia lui loan refer­
itoare la ființarea în lume și prin lume a Logosului 
fondator („La început era Cuvîntul și Cuvîntul era la 
Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvîntul... Si Cuvîntul> ,
S-a făcut trup și S-a sălășluit între noi...”). Asprul 
împlînzitor al haitelor de cuvinte este dublat, am sen­
zația, în permanență de misticul ce trăiește cu toată 
ființa miracolul credinței în acel sens unificator al 
suferinței de text - ce prelungește, în carnea poemu- 
lui-rană, scrijelit de cuțit (ori de Gheara literei...), 
suferința de lumea aproape putridă. Un sens al ago­
niei necesare, al nașterii în durere (într-un text din 
Stîncile nupțiale apare ideea nașterii lupului-poem, 
într-o altă Hiperboree postmodemă) se clarifică din 
obstinata repetare a ambivalenței simbolurilor cen­
trale: la fel cum cuțitul se împlîntă, dar, paradoxal, nu 
ucide, ci dă naștere, prin suferință, și cuvîntul (verbul 
purtător al germenului creației) fecundează, la rîndu- 
i, lumile ce se cer străfulgerate de lumina, de sensul 
cel mai profund al ființei care se raportează la alteri- 
tate mai ales prin logos. Care nu este altceva decît o 
manifestare, individuală, specifică, tot sensibilă, a 
Logosului: a Verbului lui Dumnezeu care, ne-o con­
firmă Jakob Boehme, înseamnă „mișcare sau viață a 
divinității si toate limbile, forțele, culorile si virtuțile 
sălășluiesc în Verb sau în cuvînt” (Mysterium 
Magnum).

Cuvîntul e însă nu e doar Alfa, ci și Omega; este 
esența ființei, prelungită în Spirit după extincția cor­
porală, care o reprezintă, de altfel, în fața Creatorului 
în temuta Zi a Judecății. De aici, probabil, invocarea 
cuvîntului ultim, pe care Vulturescu o amintește în 
Febra și virtuozitatea: „Cum poate sta un vers în fața 
lui Dumnezeu?/ Ca un covor? Ca un cuțit? Ca o 
oglindă? Ca/ un bumerang?” De aici, durerea 

neputinței de a descoperi cuvîntul apt a exprima totul 
real, palpabil sau de a percepe, dimpotrivă, căderea 
în jos a cuvintelor care, „lăsate singure, devin 
coșciuge” (Trecutul care vine). Aceasta e drama 
existenței vulturești, împărțită între plus și minus 
cunoaștere - dacă și efortul poetic este dedicat în 
definitiv opțiunii pentru vederea din spatele vederii 
acestei lumi, deci unei forme cu totul specifice de 
cunoaștere a unui univers irecognoscibil cu instru­
mentele senzoriale obișnuite, scrisul e în fond agonia 
de-a fi - și de-a se ști - în fond altfel. într-un univers 
deficitar, rupt, schizoid, poetului nu-i rămîne, pe 
linia argheziană bine cunoscută, decît posibilitatea 
situării în pofida, în răspăr (chiar față de congenerii 
prozaicului pur, căci „generația mea s-a inițiat în 
spatele/ blocurilor, a scris despre conserve, reclame 
și orarul/ autobuselor. Dacă le iei unora desenul de 
pe covor/ scîncesc dîndu-ți peste degete”). Adică 
nordic. Tentat în permanență de spiritul pur, de 
cuvîntul-cuțit (sau cuțitul-cuvînt?), poetul se 
risipește și se adună în scînteierile acestuia, în șișul 
ce dă un relief necunoscut, aspru, vital lumii văzute 
de „ochiul orb”, ochiul vizionar și scrîșnit, pe hîrtia 
albă ce nu mai inspiră decît o teroare a posesiunii 
pînă la exprimare. Pînă la capăt, în poezia lui George 
Vulturescu se pledează pentru regăsirea și instau­
rarea autenticului nord, spațiu al complementarității 
dintîi, arenă ambiguă de luptă a angelicului și dia­
bolicului, locuit de o rasă a inițiaților, „sacerdoți ai 
focului”. Nordul cuvintelor traduce, așadar, procesul 
simbolic de asceză intelectivă; retras într-o zonă 
accesibilă doar „maimarilor minții”, vizionarilor 
orbi, poetul tînjește, în fond, la a guverna lumea 
cuvintelor, prin tăișul pur, de cristal al Spiritului. 
Finalul ultimei cărți a lui George Vulturescu, o 
miniantologie trilingvă apărută în 2007 {Linie pură - 
cuțitul. Pure line - the knife. Ligne pure — le 
couteau) reia un text fundamental al poetului, tocmai 
pentru a indica această unitate a întregii sale opere: 
„Minunat este cuțitul?/ mă răstesc încă la vocile 
moșilor mei întunecați/ stinse sub lovituri de cutit/ 
prin întunecatele sihle ale Nordului/ urlînd ca 
jivinele printre jivine// „Dar am strălucit în lovitură, 
îmi spun./ In nord fulgerul e vedere de Dumnezeu/ și 
cuțitul e vedere de celălalt". Tensiune permanentă a 
scriiturii, vocație și in-vocație a alterității prin 
Spiritul pur, Nordul cuvintelor nu este altceva decît 
Castalia lui George Vulturescu.
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FARMECUL DISCRET 
AL CATALIZEI

Pompiliu CRĂCIUNESCU

Că o recunoaștem sau nu, trăim într-o cultură marcată 
la răstimpuri de profunde fracturi lăuntrice și de curenți 
fatal-contradictorii; o cultură autofagă, prea adesea 
străbătută de convulsii și de iritate, precipitate refuzuri. 
Indubitabil că „stigmatul fragmentarului”, denunțat de 
Cioran, își are originea tocmai în această blestemată aut- 
ofagie, reflex acut al disprețului față de temeiuri, specif­
ic „vîrstei de fier”. Radical diferită de aceea a înțeleptu­
lui Hoge barbian, autofagia culturii noastre indică în 
fond nedospirea (de care vorbea Caragiale), redutabila 
opreliște a construcției „în virtual și în interior” (Barbu). 
Pe de altă parte însă, în pofida jocului aleatoriu și păgu­
bos dintre asumare de sine și refuz, organismul para­
doxalei noastre culturi nu este, desigur, lipsit de artere 
vitale. Or, din fericire, tocmai aceste artere nu pot fi col- 
matate de „fauna microbiană de Kali Yuga” (Vintilă 
Horia) care proliferează nestăvilit în jurul nostru, pro­
fețind spectrul relativismului radical, atît de reprezenta­
tiv pentru ceea ce se cheamă „post-modernitate”. 
Nebună ispravă! Confundînd - deliberat sau din igno­
ranță agresivă - construcția socială cu devenirea culturii, 
profeții începutului absolut sînt, fără s-o știe, glorioșii 
clopotari ai propriilor idealuri fagocitare.

Deși se limitează, în mod firesc, doar la un singur 
tărîm al culturii române - creația poetică -, recenta carte 
a lui Florin Oprescu, Model și cataliză în lirica 
românească modernă, (Cuvînt înainte [de] Iosif Cheie 
Pantea, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007), 
reprezintă o pertinentă demonstrație (inductivă) a vital­
ității temeiurilor, ipso facto a naturii spectrale pe care 
relativismul post-modemist încearcă zadarnic să se înte­
meieze.

Edificat pe un fundament metodologic în care ecuația 
model-cataliză (de extracție blagiană) și dioptria fenom­
enologică (de descendență hegeliano-husserliană) se 
îmbină exemplar, textul semnat de Florin Oprescu foca­
lizează conexiunile lăuntrice ale poeziei românești din 
secolul trecut - id est mecanismele de interferență și 
pregnanța lor în straturile de adîncime ale procesului de 
poeză. Calea aleasă tinde astfel către prundul genetic al 
creației, poezia dovedindu-se, așa cum sugera Al. 

Philippide, o construcție în continuitate. „Lanțul ADN al 
informației codate în ființa umană - afirmă autorul în 
Argument - devine un veritabil lanț al genomului poetic, 
prin care existența poeziei se plasează în «orizontul mis­
terului cosmic», într-o infrarealitate (s.a.) recuperată 
constant, prin actul mediator catalitic” (p. 8). în acord cu 
această convingere, demersul propriu-zis relativizează în 
mod just perspectiva riguros diacronică, lirica 
românească evidențiind constant un „zbor invers” către 
„modelul catalitic absolut”, în ocurență Eminescu (p. 
10); iată de ce axa Blaga-Barbu-Stănescu anunță ca 
„ultimă etapă de analiză, sintetizatoare” (p. 10) modelul 
poetic eminescian. Procedînd astfel, Florin Oprescu 
denunță subiacent insuficiența paradigmei analitico-ref- 
erențiale (funciar disjunctivă, binară, adoptată de 
neopozitivism, în speță de lingvistica chomskyană și de 
structuralismul saussurian) în favoarea unei viziuni elib­
erate de constrîngerile aristotelico-hegeliene - o viziune 
dinamică, de-centrată, relaționară (adoptată de Gonseth, 
Lupasco sau Derrida). Coroborată cu profunda convin­
gere că marea poezie este, în egală măsură, geneză 
transtemporală de sens, de vreme ce ideea de om nu este 
cronocentrică, și geneză translingvistică de sens, întrucît 
imaginarul poetic se instituie prin limbaj însă dincolo de 
limbaj (vezi Lucian Blaga, Eugen Coșeriu, Mircea 
Borcilă) -, opțiunea exegetului pentru această paradig­
mă a deschiderii simultane către mitic și științific consti­
tuie unul dintre meritele capitale ale cercetării sale.

Considerat așadar global, demersul critic al lui Florin 
Oprescu, Model și cataliză în lirica românească mod­
ernă, reprezintă o dublă izbîndă: pe de o parte, el prop­
une o metodă inedită și fertilă de cercetare, pe care aș 
numi-o fenomenologia catalizei poetice, iar pe de altă 
parte, cercetarea în sine demonstrează convingător că 
poezia românească se constituie într-un cosmos unitar și 
dinamic, pluricentric și constant surprinzător. Dacă mai 
adăugăm la acestea și faptul că textul este susținut de o 
bogată informație bibliografică, precum și de o dezin­
voltură sobră a poziționărilor critice, vom avea tabloul 
sinoptic și solid al unei întreprinderi exegetice de 
excepție, care nu vizează nici exhaustivitatea și nici 
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exhaustiunea, ci, mult mai firesc, urmărește „să 
anticipeze și să lanseze o perspectivă în ceea ce privește 
cataliza eminesciană” asupra creației lui Blaga, Barbu, 
Doinaș, Stănescu „și în general asupra poeziei românești 
de secol XX” (p. 11).

Privite în articulațiile lor funciare, fiecare dintre cele 
două zone constitutive ale acestui tablou dezvăluie 
nuanțe exegetice bine armonizate, autorul stăpînind viz­
ibil uneltele necesare conjuncției dintre creația lirică și 
discursul metaliterar al poeților abordați. Deși distincte, 
„cele două capitole circulare” (p. 10) interferează la 
nivel macrotextual, îndeosebi datorită gradelor multiple 
ale catalizei din actul de poeză.

Astfel, cea dinții mare secvență a textului. Sensul bla­
gian al modernității, urmărește decantarea valențelor 
prin care concepția artistică a lui Blaga transgresează 
expresionismul, contemporan lui,. într-un „nou stil” pro­
priu, ultramodern, și, în același timp, infuzat de 
„tradiționalism metafizic” întocmai ca opera lui 
Brîncuși. Este vorba, în termenii autorului, despre un stil 
„care depășește rigorile formative ale canonului german 
sau vienez și care impune, într-o manieră originală, un 
expresionism «îmblînzit», umanizat, sincron cu toate 
timpurile, obiectiv major al creației blagiene” (p. 17). 
Subscriind așadar la afirmația lui George Gană, după 
care „Blaga se formează nu sub influența expresionismu­
lui, ci paralel cu el” (p. 27), Florin Oprescu. încearcă 
decelarea coordonatelor noului clasicism, definit de 
Blaga drept „tendința spre perfecționarea unor mijloace 
intrate în tradiție”; coagulate în expresia „tradiționalism 
metafizic”, aceste coordonate - matricea stilistică, 
geografia mitică, permanența preistoriei, misterul cos­
mic - răzbat în spațiul poetic ca noduri metaforice 
(tăcere, Elohim, somn, moarte etc.) care, prin funcțional­
itatea lor profund revelatorie, instituie echilibrul dinam- 
ic-cpntradictoriu dintre gîndirea mitică și ultramod- 
emismul blagian. „Putem afirma, scrie autorul, că lirica 
lui Blaga se vădește ca o modernitate recuperatoare în 
termenii paradoxului, o modernitate atipică ce dispune 
mereu de două fețe suprapuse: un fond matricial, al per­
manenței tradiționale (s.a,), dublat de o formă poetică și 
de o conștiință modernă” (p. 59), în acest mod, Blaga, la 
fel ca Barbu (primul, redescoperitor al matricealului 
mioritic, cel de-al doilea — al matricealului balcanic). 
instituie „concepțe-etalon de poeticitate” (p. 73), după 
cum se exprimă autorul preluînd sintagma Ioanei Em. 
Pețrescu referitoare la Eminescu. De altfel, ambii poeți 
„evoluează mai ales sub auspiciile unei constante influ­
ențe catalitice (s.a.) eminesciene” (p. 76).

Poetul asupra căruia „modelul Blaga” se va exercita cu 
pregnanță extremă este Ștefan Aug. Doinaș. Analiza suc­

cintă, însă percutantă, din subcapitolul aferent (Ștefan 
Aug. Doinaș. Reper post-blagian) schițează nu doar 
complexitatea raporturilor de apropiere-distanțare față 
de model, în cadrul mai larg al Cercului Literar, ci și 
foloasele poetice - moderate, în acest caz - ale catalizei: 
numeroase motive, metafore și reprezentări ale imagi­
narului sînt, constată autorul, „elemente care întăresc 
ideea unei substanțialități blagiene în lirica lui Doinaș” 
(p. 85). Cunoscător de rară elecțiune intelectuală al 
fenomenului poetic, Doinaș își afirmă modelul chiar și 
atunci cînd încearcă să i se sustragă. Pliurile analitice 
prilejuite de poeme precum Izvoarele, Toamna, Lene, 
Satul etc. demonstrează oă presiunea modelatoare a uni­
versului blagian asupra lui Doinaș este tot atît de mare pe 
c.ît este presiunea catalitică eminesciană asupra lui Blaga 
și Barbu. Refuzînd însă ideea unui „complex blagian” la 
Doinaș,. Florin Oprescu sesizează cu sagacitate tentativa 
de ruptură față de model, astfel încît „lirica lui Doinaș se 
dezvoltă de cele mai multe ori într-o direcție opusă 
modernității de factură blagiană, chiar clasicizînd 
formele într-un proces de refuz aparent al modernității 
structurale” (p. 81-82). în ultimă instanță, numai prin 
moarte modelul literar „consfințește capacitatea sa 
catalitică asupra noii deveniri poetice” (p. 86).

Sensul barbian al modernității, cel de-al doilea mare 
capitol al volumului, evoluează pe aceeași schemă de 
simetrie, exersată deja în cazul ecuației Barbu-Doinaș: 
constituirea modelului (Introducere în metoda lui Ion 
Barbu), evidențierea analitică a valențelor lui ire­
ductibile (Falduri pentru nunțile necesare) și identifi­
carea punctelor dinamice ale procesului de cataliză în 
ecuația Barbu-Stănescu (De la Isarlîk la Hiperboreea).

Modelul Barbu .se coagulează la convergența dintre 
declarațiile metaliterare - valorizate de către Iosif 
Cheie-Pantea ca veritabilă propedeutică la creația poet­
ică, poziție asumată în demersul tînărului critic - și cli­
matul catalizator autohton. Astfel, descrierea modelului 
barbian de poeticitate se face nu numai printr-o subtilă și 
constantă, raportare la Blaga (lumea Fabulei și helenis- 
mul neistoric fiind văzute ca indicii de similaritate - nu 
și de izomorfism - cu „fondul sufletesc primitiv”) sau 
Brîncuși (direcție inaugurată de Basarab Nicolescu și 
aprofundată de Ioana Em. Petrescu), ci și prin trimiteri la 
vizionarismul matematic eminescian pe care Barbu îl va 
desăvîrși,

într-adevăr, instituită cu profunda conștiință a ima­
nenței gîndirii matematice cu limbajul și a contingenței 
originare a poeziei cu matematica - ambele avînd același 
izvor, imaginația -, cosmologia barbiană revelează 
infrarealitatea stărilor limită ale Ființei în traiectul ei 
cognitiv și, implicit, tragic. Mai mult, după cum arată 
autorul, noul umanism matematic preconizat de autorul 
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Jocului secund „ființează pe un dublu fundament: duali­
tatea padiție-modemitate, completată de dualitatea și 
complementaritatea poetic-matematic” (p. 99). Dificil de 
„recuperat” de către „post-modemismul” inoperant - ca 
termen chiar (vezi argumentele invocate la p. 99), cos- 
rtiosul liric al lui Ion Barbu trimite;njai degrabă la trans- 
modernitate. Privite prin această lămuritoare dioptrie, 
nivelurile extreme care marchează o asemenea dinamică, 
Roata Venerii și Roata Soarelui, îngăduie relevarea 
disponibilităților hermeneutice ale lui Florin Oprescu 
pentru universul barbian. în aceeași exemplară direcție 
se înscrie analiză de mare rafinament a poemelor 
Răsturnica și Cîntec de rușine.

Deschiderile săvîrșite de noul umanism barbian în lir­
ica românească se vor face vizibile cu precădere în 
secvența ultimă a capitolului, De la Isarlîk la 
Hiperboreea-, prin apropierea simultană de straturile 
simbolico-matematice ale poeziei lui Barbu și de 
instanțele dialogale ale acestora cu poetica stănesciana 
este dezvăluită o dublă și, în același timp, cea mai pro­
fundă cataliză din lirica românească. Astfel, opera lui 
Nichita Stănescu devine spațiul unei autentice completi­
tudini catalitice subîntinzînd atît finalitățile revelatorii 
ale metaforei - așa cum au fost, ele semnalate de Mircea 
Borcilă pentru Blaga și Barbu cît și sevele vivifiante 
ale eminescianismului.

în prima direcție, forța nucleică a demersului este dată 
de ecuația autofagie-naștere de viu, respectiv de axa 
Isarlîk-Hiperboreea. Căci Isarlîk și Hiperboreea „nu 
reprezintă spații utopice ale imaginarului poetic, ci [...] 
zone ale infrarealității” (p. 130) traducînd „o tensiune a 
eului modem care percepe abisuldintre accederea la tim­
pul mitic și timpul devenirii. O astfel de tensiune este 
mascată, fie în spatele nașterii de viu în Hiperboreea, fie 
prin actul de autofagie al «Hogii Nâstratin»” (p.13'1). 
Pentru Florin Oprescu, A opta elegie, hiperboreeana 
Configurează un teritoriu de evadare „din leal în 
infrareal, accesul în zona nedefinită a increatului, ferită 
de tragicul devenirii și reconstituirea unui traseu inițiatic 
cu punct terminus în etapa solară a Ritmurilor pentru 
nunțile necesare” (p. 134). Prin urmare, lume posibila de 
existență, Hiperboreea este însemnul major al catalizei 
exercitate de cosmologia barbienă asupra lui Nichita 
Stănescu; la creatorul Necuvintelor, actul poetic se insti­
tuie - la fel ca la Barbu, însă tiu idențic - „prin conlu­
crarea artelor și a raționamentului de tip științific” (p. 
149). Demersul ilustrează astfel o valență poietică 
tranșant formulată anterior de către Florin Oprescu;. 
„Rigurozitateayprnta/iei matematice (științifice în gener­
al) - citim la p. 142 - devine, pentru o anumită direcție a 
poeziei modeme, calea supremă de epurare a limbajului 
și a mesajului liric de încărcăturile atavice sentimentale, 

purificare realizată prin filtrufl] apolinic al raționalului.” 
în ceea ce privește eminescianismul, cataliză ale cărei 

mecanisme lăuntrice sînt doar schițate aici în ideea unei 
cercetări autonome, autorul postulează că acesta consti­
tuie un „fond germinativ estetic” și spațiul de rezonanță 
al dialogului dintre Stănescu și Barbu. Anticipînd 
exegeza acestei ecuații fundamentale; Florin Oprescu 
consideră că „rescrierea modelului eminescian” se real­
izează la poetul celor 11 Elegii „cel puțin-în două straturi 
dialogale. Primul strât este cel al dominantei unui emi- 
nesc'ianism aposteriori, specific unei «epoci»' 
tradiționale, cu iz romantic, iar cel de-al doilea strat 
susține actualitatea paradigmei eminesciene și imposibil­
itatea refuzului unei poetici implicite în ciuda negației 
totalitare modeme” (p. 128). Iată de ce îh Considerațiile 
finale ale cărții - Funcționalitatea catalizei! Perspectivă 
- Florin Oprescu scrie: „Un Eminescu al marilor poeți 
din secolul trecut reprezintă [...] obiectul și premisa 
oricărei cercetări ce-și propune analiza liricii românești 
moderne” (p. 152), Cu alte cuvinte, reproiecția pe orbita 
axiologică originară a eminescianismului dezvăluie uni­
tatea ireductibil catalitică a fepomenului poetic româ­
nesc, înlănțuirea de lumi posibile de existență și config­
urarea, ipso facto, a unei cosmologii infrareale al cărei 
coeficient de . realitate emerge, din însăși. metafizica 
experimentală - cum ar spune Rene Daumal - pe care 
orice creație majoră o presupune.

Apofatismul cuantic al eonului nostru nu face decît să 
reconfirme insuficiența paradigmei analitico-referențiale 
și fertilitatea gîndirii relaționare continuu-discontinuu, 
adoptată subiacent de către Florin Oprescu în studiul său. 
Astfel, în pofida „unor poeți actuali ce își propun 
recuzarea oricărei genealogii lirice” (p. 156), a „comisar­
ilor gîndirii binare” Secretați abundent de spectrele 
„post-modernismului” falimentar din naștere și a pornir­
ilor autofage ale culturii noastre, Model și cataliză îri lir­
ică românească modernă demonstrează convingător că 
arterele vitale ale acestei culturi irigă o depărtare cu 
dublă față: aceea a „fonduljuij nostru primitiv” - cu 
„straturi [le sale] de păgînătate” de care, vorba lui Barbu, 
„fățarnicul se rușinează, le tăinuiește cu grijă [,..] sau le 
sărăcește înadins. Nebună ispravă!” - și aceea a „per­
spectivei spre timpurile viitoare” (p. 156). Optimistă în 
fond, perspectiva sugerată de Florin Oprescu în finalul 
cărții sale,este dovada incontestabilă a faptujui că „vîrs- 
ta de fier” nu este populată doar de, fățarnici, chiar dacă 
proliferantele lor fețe se străduiesc „cu grijă” ,să 
tăinuiască obtawl celqrlalții, ai acelora care, nu tocmai 
gureși; mențin în ființă „continuitatea în inteligență”, 
dincolo de dezastrele istoriei și de universul moftologie, 
avortat, din care fățarnicii se nutresc cu' lăcomie.

< <IAV<IRH1 Iîl IHTRARf 75



PRĂVĂLIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Vremuri grele, monșer! Poezie? Sărăcie! Ce poți să mai 
vinzi la prăvălie, azi, cînd comerțul se face mai mult cu port­
bagajul, la „hipermarcheturi”...! Depozite de hrană, de 
haine, de papuci, de șampoane, de săpunuri, de detergenți... 
Dar visele? Care vise? A, da, doar astea se mai vînd la colț 
de stradă... Luați la snop, la bucată, la kilogram! Sunt vise 
gata visate, sunt vise neîncepute, vise care i-au înghițit pe cei 
care le-au visat...! Și mai toate sunt împachetate în foi cu 
poezie. Marfa! Dar după cum merg lucrurile pe lumea asta, 
e posibil, însă, ca acestea să fie trecute în cel mai scurt timp 
în categoria drogurilor și interzise, așa că e bine să faceți 
ceva provizii, să luați și pentru vecini, prieteni, frați...!

Am băgat la prăvălie, astăzi, poezie de Robert Șerban 
(Cinema la mine acasă, Editura Cartea Românească, 2006). 
Marfă proaspătă. Și ca orice negustor păgubos te întrebi 
dacă marfa asta n-ar trebui s-o ții numai pentru tine, sau 
dacă n-ar trebui s-o împărți doar cu prietenii... Sau cu 
dușmanii? Cum ar fi, însă, să trăiești vînzînd poezie de 
Robert Șerban? în care buzunar aduni cîștigurile, în care 
aduni pierderile? Să încercăm. Lumeee...! Lumeee! Ieri în 
Timișoara, azi în toată țara. La „cinema”-ul lui Robert 
Șerban vezi ce n-a văzut nici Parisul...! Vorba lui Ion 
Chichere, care „furnizează” moto-ul: „ce e grozav este că 
suntem morți/ cu aceeași putere cu care suntem vii”. Nici nu 
se poate mai bună reclamă, de altfel. Dar hai să trecem la 
poezia lui Robert Șerban și la ceea ce știe ea să facă mai 
bine. Ca toată poezia bună, de altfel. Terapeutică, adică. 
Întîi să ne ocupăm de doamne și domnișoare... Pentru 
banalele varice, de exemplu, încercați seara, înainte de cul­
care, sau după?, să spuneți de cîteva ori următorul descîntec: 
„să nu te lași/ niciodată/ îngropat de viu/ nici măcar atunci 
cînd copiii vor să însuflețească nisipul/ și te aleg pe tine să- 
i dai o formă/ nu căuta niciodată sub apă/ lucrurile pe care 
le găsești și pe pămînt/ nu căuta acolo nimic/ mai bine azvîr- 
le cu bulgări și pietre/ fă valuri/ să nu-ți dorești niciodată să 
sapi o fîntînă/ chiar dacă gura și ochii tăi/ și ai copiilor tăi/ 
vor seca/ mai bine așteaptă ploaia/ și învață-i și pe ei să 
aștepte” (Să nu te lași, p. 21). Bărbații ipohondri pot scăpa 
de obsesiile lor cetind următorul text, după ce în prealabil au 
băut și o vodkă, pentru curaj: „o femeie adună frunzele 
căzute/ în curtea dintre blocuri/ cu o mătură de nuiele/ știu 
asta fără să văd nimic/ stau întins în pat cu ochii închiși./ aud 
însă foșnetul ritmat al măturii/ și sunt sigur că e o femeie/ și 
nu altceva/ fiindcă doar ele jelesc întotdeauna/ într-un fel 
sau altul/ morții (Bocet). Vorba noastră: Cu cît cîntecele sînt 

mai triste, cu atît inimile sînt mai vesele! Pentru gastrite, 
conjunctivite, otite, îngerese saprofite, ulcerații ale inimii, 
dar și pentru alte boli cunoscute sau nu, încercați următoarea 
poezie: „nici anul acesta n-a fost război/ dar femeile au 
strâns mai mult orez și ulei/ mai multă fasole/ făină și floare 
de ceai/ am cumpărat cămăși închise la culoare/ șosete mai 
groase/ ace cu gămălie/ coli cu plicuri și cerneală am 
cumpărat/ n-a fost război/ însă copiii au căutat cuie/ să le 
așeze în vârful săgeților de salcie/ iar pietrele tăioase le-au 
spart buzunarele/ cei mai destoinici dintre noi au dormit 
afară/ noapte de noapte/ și n-au închis ochii decât atunci 
când hulele/ începeau să cânte/ n-a fost război/ dar cerul e 
un insectar/ în care strălucesc gămăliile acelor” (N-a fost 
război, p. 20). Nu-i așa că vă simțiți mai bine? Pentru bolile 
sîngelui, pentru ridicarea sînilor, pentru rănile provocate de 
căderea orizontului peste picior, încercați cu textul următor: 
„de fiecare dată cînd mă uit la cer/ mă întreb/ dacă lui 
Dumnezeu nu i se face rău/ cînd ne privește de la o înălțime/ 
așa de mare” (♦♦*, p. 49). Pentru migrene, tristețe 
deșucheată, dureri de dinți, de șale ardeți foaia cu poezia 
următoare și puneți cenușa foii în apă neîncepută și beți cu 
înghițituri mici: „primesc de la tine scrisori lungi/ cu puține 
cuvinte/ cum numai fetele sărace știu să scrie/ învățate acasă 
de părinți:/ .mănâncă pâine multă/ se umflă în burtă/ și ține 
de foame./ viața ta înaintează spre mine ca o capră/ slabă dar 
încăpățânată/ în loc de coaste are rânduri subțiri/ ce se văd 
prin plicurile pe care/ n-am răbdare să le deschid/ și caut să 
deslușesc/ chiar din clipa în care poștașul/ mi le înmânează 
zâmbind/ nu întotdeauna lumina cade așa cum ar trebui/ nu 
întotdeauna coastele răzbat prin pielea alba/ semn că mâna 
ți-a fost mai ușoară/ fiindcă vreo ploaie te-a ținut în casă/ 
departe de bucata de zestre ce trebuie/ arată săpată 
însămânțată îngrășată plivită culeasă/ dar chiar și atunci 
scrisorile tale miros a pământ și a căcăreze de capră/ nu ți- 
am răspuns niciodată/ iar pâinea pe care ți-o aduce în fiecare 
zi poștașul/ nu are expeditor” (Scrisori lungi, p. 25).

Un aer de europenitate bîntuie peste toate textele. 
Simplitatea pare bizară; bizarul pare suspect de normal. 
Asta mă face să tresar și să zic: dacă s-a născut la 
Caransebeș și s-a mutat, mai demult ce-i drept, la Timișoara 
și mai ales după cum scrie, cred că Robert Șerban se 
pregătește să treacă granița...! Fiți cu ochii pe el!

Robert Șerban - Cinema la mine acasă, Editura Cartea 
Românească, 2006.
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UN OM DE LITERE 
Șl DE CUVÎNT

Antonio PATRAS

Despre Leonte Ivanov, recunosc, nu-mi vine să scriu prea 
ușor. în mod cu totul ciudat, am impresia că trebuie să trec 
un examen greu și mă cuprinde întrucîtva aceeași sfială res­
imțită cu ani în urmă, atunci cînd am cunoscut omul - unul 
cu adevărat dintr-o bucată, dominator prin statură, însă bla­
jin, gata să-ți ofere oricînd ajutorul fără să-ți ceară nimic, ca 
un frate mare și bun, cu o atitudine pașnică, protectoare, 
emanînd totodată nu știu ce forță interioară care impunea și 
te obliga să-ți reprimi naturala înclinație către superficiali­
tate, către acele năravuri vulgare, altminteri foarte în spiritul 
locului, de la bîrfa măruntă la onctuoasa familiaritate. Acest 
„om de litere și de cuvînf ’ (după inspirata vorbă a unui scri­
itor din alte vremi) avea oroare de versatilitatea semenilor, 
înclinat să treacă repede, încruntînd din sprinceană, peste 
distincțiile subtile și infinitezimalul nuanței. Judeca lucrurile 
cu o singură măsură, și din cauza asta uneori greșea, părea 
nedrept, dar nici în circumstanțele cu pricina nu te puteai 
îndoi o clipă de buna sa credință. Consecvent cu sine, omul 
a rămas neschimbat pînă azi.

Cît privește lucrarea spiritului exprimată în formă scrisă, 
putem spune fără teama de a greși că este, și ea, după chipul 
și asemănarea personalității morale a autorului. Profesor 
iubit și respectat la universitatea ieșeană, unde se bate în 
condiții tot mai precare, cînd nu de-a dreptul ostile, pentru 
cauza slavisticii, Leonte Ivanov continuă tradiția studiului cu 
greutate academică, bazat pe cercetarea „la sursă”, în liniștea 
bibliotecii, tradiție înviorată nu demult de inteligența fără 
astîmpăr a indimenticabilului Emil Iordache („Cărțile pe 
masă!”, ne zicea el adesea), magister ludi și artizan al grupu­
lui de elecțiune care formează azi nucleul viu al unei veri­
tabile școli pentru minte, inimă și învățătură.

Exigent cu sine în gradul cel mai înalt, Ivanov a trecut 
printr-un stagiu de pregătire prelungit cu mult peste cît se 
obișnuiește. Așa se explică tardivul debut în volum (în 
2005), cu Imaginea rusului și a Rusiei în literatura 
română. 1840-1948, întîia (și, pînă acum, unica) lucrare care 
aborda sistematic un subiect atît de sensibil și controversat. 
Răbdarea cercetătorului a fost însă răsplătită din plin (deși nu 
pe cît ar fi meritat), prin receptarea unanim favorabilă în 
mediul academic și cel gazetăresc deopotrivă. Pe lîngă fap­
tul că se plimbă cu lejeritate prin literatura rusă, pe care o 
predă studenților de ani buni, cu o competență de necontes­
tat, universitarul ieșean e astăzi un nume de referință în 

domeniul imagologiei și al studiului mentalităților.
Din mulțimea fișelor de lucru a ieșit imediat altă 

carte (vîndută ca pîinea caldă și, din păcate, de negăsit 
pe rafturile librăriilor în momentul de față: Prințesa 
Cantemir. Portret de epocă și corespondență inedită, 
Editura Universității „Al-1- Cuza”, Iași, 2005), pentru 
ca acum să fie dată tiparului, iată, o seamă de studii de 
toată frumusețea ieșite din mantaua acelorași pre­
ocupări și reunite sub semnul geamăn al concilierii, 
peste timp, dintre Toțstoi și Dostoievski. Studii tol- 
stoievskiene este titlul volumului proaspăt apărut la 
Editura Timpul, autorul asumîndu-și curajos, după 
cum se poate lesne observa, riscul de a-i împăca pe cei 
doi uriași care nu s-au înghițit deloc pe timpul vieții. 
Rămîne de văzut dacă și izbutește.

Prima parte e precumpănitor analitică și are meritul 
de a umple cîteva goluri destul de serioase în bibli­
ografia critică românească a operei dostoievskiene. 
Exegetul pune aici la bătaie cunoștințe teoretice mai 
curînd clasice (Bahtin, Tomașevski, Șklovski), famil­
iare oricărui absolvent de filologie, spre a facilita, 
pare-se, înțelegerea elementelor de poetică, precum și 
a complicatelor idei filozofice din marile romane 
(personajul-idee, obiectul-idee, spațiul-idee, mimesis- 
ul, ideea de neant, semnificațiile legate de Legenda 
Marelui Inchizitor ș.a.m.d.). Lectura acestor texte lasă 
impresia efortului vădit de concentrare și simplificare a unui 
plan mai amplu, preexistent. Nu știu dacă am sau nu drep­
tate. Un lucru e limpede: Ivanov reușește o performanță de 
geometru, de parcă ar fi păstrat din materia impură a textului 
numai linia ideală, de azur. Ca atare, comentariul nici nu 
excelează în virtuți propriu-eis hermeneutice. în evidență 
iese numai siguranța desenului, ce reține scheletul ideii. Așa 
se face că studiul dedicat genialului scriitor rus păstrează 
niște proporții liliputane aglutinate armonios, după severele 
principii pedagogice ale tranzitivității semantice, calitate 
esențială a efortului de clarificare depus cu sîrg și cu 
nedezmințit folos de către agerul interpret.

La sfîrșit autorul adaugă cîteva pagini de (nu mă feresc să 
spun) excepțională valoare istoriografică ce relatează tragica 
poveste a vieții descendenților marelui prozator și avatarurile 
unei suferințe pesemne fără leac, de nu i-ar fi pus capăt cîte­
va împrejurări odioase, păstrate cu oroare în memoria marto- 
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rilor. Ivanov trece așadar la studiile de fac­
tură istoriografică, care îl pun cel mai bine 
în valoare. Ele vor ocupa dealtfel cam două 
treimi din carte. în plus, materialul docu-r 
mentar este în exclusivitate inedit și se 
cuvine semnalat cu reverența de rigoare. 
Cîți dintre cititorii de limbăAomână cunoisc 
oare legăturile dintre Tolstoi și opera gîndi- 
torului ucrainean Grigori Savvici 
Skovoroda (1722-1794),. un straniu precur­
sor al credințelor propovăduite de autorul 
Annei Karenina? Or, cercetătorul nu se 
oprește aici și scoate din arhive alțe și alte 
chestii prețioase, printre care corespon­
dența lui Ântioh Cantemir nu e nici pe 
departe lucrul cel mai de rînd.

Universitarul ieșean schițează cu har de 
prozator călătoriile triste ale vestitului 
diplomat ce nu găsește de cuviință să trimită din Occident 
epistole de interes imagolpgic, ci numai relatări seci, cu miză 
strict personală, intimă, de parcă n-ar fi fost elaborate de un 
om cultivat, capabil să formuleze observații profunde! Deși 
necăjit că nu poate scoate mai mult din scrisorile în discuție, 
exegetul are răbdarea să reliefeze cu cea mai mare atenție 
liniile esențiale ale operei și biografiei ambasadorului de os 
domnesc, într-un portret obiectiv, fără a se trece sub tăcere 
ingratitudinea patriei adoptive față de prințul care „o slujise 
pînă în clipa morții...”.

* După prezentarea nefericitului episod din biografia celui 
rămas în istoria literară ca primul poet modern, textul se 
diluează puțin în pasta comentariului participativ pe margin­
ea nuvelei Sărmana Liza, de Karamzin, (cunoscut îndeosebi 
prin altă operă, și anume Scrisorile călătorului rus, din 
1791), echivalentul rusesc, al literaturii de expresie sentimen­
tală din Occident (cu precădere Rousseau și Richardson), 
anticipînd romantismul. Pentru a. sublinia calitatea de bun 
observator a lui Karamzin, interpretul plasează nuvela, în ori’ 
zontul unei sensibilități moderne ce nu se mai satisface cu 
belșug de lacrimi: „pe parcursul narațiunii se oftează din toți 
rărunchii, șiroaiele de lacrimi nu lipsgșc nici ele; există însă 
o moderație în toate și, țn mare măsură, o justificare plauzi­
bilă a gesturilor. Avem în față un text sentimentalist dar, în 
același timp, se simte la tot pasul, dinspre autor, adierea par­
odicului”.

Textul cu titlul Un cimitir numit Europa e cel mai dens ca 
informație imagologișă din întreg volumul și are meritul de 
a prezenta un succint istoric al raporturilor dintre Rusia și 
bătrînul continent, de la contactele entuziaste din vremea 
țarului Alexei Mihaijovici (ca moment important reținem 
solia stolnicului Piotr Ivanovici Potiomkin în Spania și 
Franța, în anii 1,667-1Ș68, și vizionarea spectacolelor de 
teatru - Amfitrionul - jucate la Versailles de trupa lui 
Mpliere), cînd șe, înființează „prima orchestră simfonică și 
cel dintîi teatru profesionist de curte”, pipă la relatările lui 
Denis Ivanovici Fonvizin (1784), apreciate superlativ, deși 

(sau poate tocmai de aceea), sînt mult mai 
puțin sensibile la mirajul Occidentului.

Percepția cîrcotașului călător, după cum 
remarcă comentatorul, e preponderent... 
olfactivă: „Apusul îi pare intrat în descom­
punere, într-atît de respingătoare sînt miro­
surile pe care le degajă localitățile tranzi­
tate”. Față de Petersburg, Lyon-ul i se 
înfățișează în formă unui oraș cu străzi 
înguste în care „domnii francezi au binevoit 
să taie un porc și și-au găsit loc șă-1 pîr- 
leașcă în mijlocul străzii,!”. Portretul etnic 
al „celuilalt” se edifică pe datele vehiculate 
abundent de clișeele imagologice, la care, 
subscrie tacit (oare mă. înșel?) și cel ce 
interpretează- Așadar, francezii „vorbesc 
mult și repede. De regulă, deșchid gura 
înainte de a ști ce vor,să_spună; și, cum a o 

închide fără să scoată un sunet ar fi o rușine, dau dramul 
acelor cuvinte care le, vin în mod mecanic pe limbă, fără să 
se preocupe prea mult dacă ele au vreun senș sau nu. De 
aceea, fiecare din ei are o rezervă onorabilă de fraze învățate 
pe de rost, la o adică, întru totul banale și fără nici o noimă, 
de care încearcă să se descotorosească cu prima ocazie. 
Aceste fraze constau îndeosebi din complimente, adesea 
gogonate și întotdeauna de prisos pentru ascultători”. în fine, 
femeile și comedia fac faima națiunii, pentru că „francezul 
nu afe minte”. Lucizi s-au dovedit totuși, pînă la urmă, și 
Karamzin, și Fonvizin, de vreme ce ajung la concluzia cît se 
poate de rezonabilă că „oamenii șînt peste tot oameni, și indi­
vizii inteligenți și destoinici sînt peste tot rari”, iar „Rusia și 
Europa nu se opun una alteia”.

Lucrurile se vor schimba un secol mai tîrziu, perioadă din 
care istoriograful nu semnalează pe moment decît existența 
unui gînditor despre care Berdiaev spunea că a fost „mințea 
cea mai ascuțită pe care a putut s-o nască în secolul al XIX- 
lea cultura rasă”. E vorba despre Konstantin Leontiev (1831- 
1891), „personalitate cu o biografie ă la Despot Vodă, un fel 
de Nietzsche ras”, autor al celei mai serioase și documentate 
descrieri a ținutului Dobrogei, rămasă pînă azi total necunos­
cută publicului românesc. Leonțe Ivanov a identificat sursa 
și, din cîte înțeleg, pregătește deja traducerea. Aviz edito­
rilor!

Pînă una alta, periplul analitico-istoriografic din „tol- 
stoievskienele” sțudii (titlul rămîne de lămurit, totuși, în altă 
carte) adunate în prezentul volum se termină cu vădit folos, 
nu fără a deschide proaspete perspective de cercetare, Din 
cîte îl cunosc, Leonte Ivanov nu va aștepta recunoștința lumii 
academice. Parcă-I văd cum își suflecă iar mînecile, adresîn- 
du-ni-se pe un țon care nu admite replică;,,- Avem treabă!”. 
Putem să nu-i dăm dreptate?
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HOSE PABLO
- CĂPȘUNE ÎN INIMA MEA -

Dacă Hose Pablo, pseudonimul literar al lui Victor 
Neaga, născut la Chișinău în 1986, nu ar fi ieșit.mai 
întîi pe Club Literar cu texte și comentarii din cele mai 
bune, ai fi putut spune, acum la apariția, aproape de 
samizdat, a primei sale cărți, că este un poet dintr-0 
generație mai veche, desprins dintr-o literatură dătă­
toare de poeți heteronimi din stirpea lui Fernando 
Pessoa. Dar el este un student răzvrătit pe la litere, 
nimeni altul decît Victor Neaga, jongler de vorbe și 
texte foarte bine așezate în pagină, de pe aici de prin 
apropiere, din stirpea poeților noi din Basarabia, ca 
alde Galaicu-Păun, inovator, tenace și desprins total de 
o tradiție pe care, de altfel, în fondul poemelor sale, o 
regăsim, dar și din stirpea internauților mai noi, 
clubiști, vînător de formule aglutinante, ușor de depis­
tat în originea unor poeți optzeciști, nouzeciști sau 
douămiiști. De altfel cartea Căpșune în inima mea, are 
în locul siglei editurii specificația „volum funerar pt 
Generația 2000”. Iar din fișa lui, succintă, descoperim 
că înaintea acestei apariții „ pe hîrtie” a mai fost 
prezent pe astfel de suport editorial în antologia 
„conexiuni” încă din 2004, cînd avea doar optsprezece 
ani. A trecut și pe la Rîșca, pe la „școala lui Urmanov”. 
Iar prezența lui în reviste este una remarcabilă, de la 
reviste de greutate cum ar fi „Contrafort”, 
„Paradigma”, „Tomis” la reviste de mai mică 
răspîndire și importanță ca „Oglinda literară”, 
„Egofobia” sau „Revista de marți”. Nici prezențele în 
cenacluri nu sînt de neglijat: „Euridice”, „Tomis”, 
„Club literar Chișinău”. Dar și cu „lecturi nesfîrșite în 
locurile publice”. Ceea ce înseamnă că, fiind nesfîrșite, 
citește și acum în diverse locuri.

Sînt aceste lucruri importante pentru un poet tînăr și 
misterios așa cum apărea pe site-uf Clubului Literar?: 
Cu siguranță că da. Pentru că, unii dintre tinerii poeți 
declară ritos că se desprind de biografism, acesta fiind 
o caracteristică a generației optezeciste, generație de 
care, de asemenea, nu numai că se desprind, dar o și 
contrazic, dacă nu chiar, în unele cazuri, o renegă. Și 
cartea lui Hose Pablo este un exemplu în acest fel:

Gellu DORIAN

biografismul este la el acasă aici, cu elemente 
ușor de desprins din contextele unei realități 
imediate, trăite, unele elemente fiind de notori­
etate, deja, publică, să-i zic așa. Și aș cita aici 
fragmentul 3 din poemul Moartea', bărbații 
bogați au luat flori femeilor/ și celorlalte femei 
despre care nu se știe nimic/ înțelege-mă corect/ 
eu nu am avut nici o iotă de bani/ astfel îneît am 
vîndut cartea lui s./ unei tîmpite/ (cîntecele aveau
autograf)/ și m-am tîrguit cu o proastă de vînză- ||j 
toare/ să-mi dea și mie un trandafir”. Pentru cei Q 
ce știu, este vorba de cartea lui Dan Sociu, cin 
tece eXcesive, apărută în 2005, probabil pe vre­
mea cînd Hose Pablo își nota acest amănunt. Și 
astfel de amănunte ușor de depistat găsim peste 
tot în cartea acestui poet de la care m-aș fi așteptat la 
lucruri mai dezlînate ori prolixe, experimentale sau 
aruncate în pagină fără pic de inimă și suflet, Or este cu 
totul și cu totul altfel. Textele lui Hose Pablo, cele mai 
multe alcătuite din fragmente, sînt coerente, limpezi, 
pline de efuziuni chiar sentimentale, ce dovedesc un 
plus de sensibilitate față de răceala fotografică a mul­
tora din congenerii lui. Și citez chiar din primul poem 
care deschide cartea, poem ce poartă un moto din 
Nietzsche, și el limpede, firesc, și pus acolo nu pentru 
a epata, ci pentru ca eventualul cititor să înțeleagă mai 
bine despre ce este vorba: „cîteva zile în urmă lucrurile 
s-au schimbat/ sînt altfel/ abia acum am hotărît să plec
în locurile/. în care nu am-mai fost/ în locurile acelea 
extraordinar de frumoase/ unde liniștea se umflă cU 
aer/ și nici zumzetul insectelor nici curgerea apelor/ 
nici dragostea călduță/ nimic - nimic din toate acestea 
nu-ți sînt îndeajuns// și o dată am văzut niște flori 
acolo/ erau frumoase și imediat m-am gîndit la pri­
etenii mei/ la cît de frumoși pot fi la cît de puțini și 
necesari pot fi/ toate acestea îmi tulburau plăcut gîn- 
durile/ și acolo eu mă simțeam plin de înțelegere” 
(Awfully Human). Desigur, discursul este cel ce scoate 
în evidență un tip narativ în spatele căruia mocnește 
poezia care pe parcursul poemul are oaze în care dă în 
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clocot: „a fost foarte bine/ și lucrurile frumoase nu 
sfîrșeau nicicînd/ au fost flori afară/ și nașterea mea mă 
bucura// era și soarele atît de blînd și plin de căldură/ 
iar blîndețea lui/ m-a uscat de tot” sau „ am pornit de la 
Dumnezeu/ și de la început am fost blînd/ cumințenia 
mea/ strălucea înlăuntrul cărnii mele” sau: „mîinile 
mele/ umplute cu aur/ flutură greu în curățenia din jur”. 
Și ca să vedem în ce ape se scaldă „sensibilitatea” de 
care vorbeam: „acum am încercat să plîng/ sînt singur/ 
viața mi se pare un căcat/ bine că pot să-ți spun pe 
nume/ și pot să stau împrăștiat în tristețea mea/ atîta 
timp cît vreau” {Moartea, 1). Un început de poem, cum 
este cel intitulat Un camion cu fructe mi-a adus aminte 
de Cezar Vallejo: „...eu am să mor/ să mor/ strivit pe 
autostradă/ de un camion de fructe”. La Vallejo suna 
așa: „Eu voi muri la Paris pe o ploaie grea/ cîndva, -ntr- 
o zi pe care o am în minte” (O piatră neagră pe o pia­
tră albă). Evident, nu este decît o întîmplare inevitabilă 
pe care toți o ducem cu noi pînă în ultima clipă!

Unele texte au aerul adolescentin, încărcate de o 
oboseală precoce, devastatoare, dar care aglomerează 
sufletul poetului de o altfel de poezie, cea experimen­
tată de minimalism, de autenticismul importat de peste 
ocean, unde poezia nu mai incumbă metafora, meton­
imia, în general tropii, ci se dezbracă de ei, iese goală 
în lume, ca apoi lumea să o îmbrace cu sensurile avute 
la dispoziție și provocate de un astfel de discurs, de 
regulă apoetic:” ne întoarcem obosiți/ de la Disco/ și 
am luat-o pe o scurtătură/ la orizontul mării/ sirenele 
priveau la luna grasă/ g. a știut dinainte (a)// tu îmi 
provoci numai durere/ Discoteca este un lucru neade­
vărat/ trebuie să înțelegi/ că toamna va veni reală și 
puternică/ mai puternică decît noi și durerile noastre/ 
ca un avion B 52 va veni peste noi/ da și da și da/ noi 
vrem deodată să trăim”(a-minus). Poemul Disco este 
alcătuit pe trei contrapuncte, însă dintr-o astfel de con­
strucție poetul nu iese mai fericit sau mai împlinit decît 
așa cum iese din celelalte poeme. Par doar mofturi de 
numerotare, ceea ce nu împiedică lectorul să meargă 
mai departe. Astfel, așteptarea, iubirea de cele mai 
multe ori o iluzie, durerea, singurătatea, sentimentul 
zădărniciei vieții, risipa, risipa de sine, prezența sau 
absența lui Dumnezeu, disperarea, lehamitea sînt 
prezente la Hose Pablo mai mult ca la oricare alt coleg 
de generație. Nici nu ai cum să-1 apropii de cineva 
anume. Poate o anumită stare poetică să fie asemănă­
toare cu cea a lui Dan Sociu, afinitățile între aceștia 
fiind mult mai evidente decît la alți confrați. însă 
fiecare în parte își duce în spate propriul discurs ca pe 
o cruce de polistiren expandat, ușoară, ca un element 
de butaforie din filmele cu multă recuzită de acest fel.

Asta nu înseamnă că acești poeți mimează. 
Dimpotrivă, ei trăiesc la tensiuni maxime texte ce par 
- și unele chiar sînt! - de suprafață, stări epidermice, 
care, în fond, ar putea explica fenomenul cum că sufle­
tul își poate avea locul acum acolo, la suprafață, că 
inima pulsează sîngele numai spre acolo, iar cuvintele 
nu se pot închega decît numai după trăirea intensă a 
acestor stări luate ușor dar cu greutate în intenția 
fiecăruia.

Poemul Alizeeeeeeeeeeee, grafiat așa, cu 12 de e, 
susține două discursuri: unul în ton minimalist-confe- 
siv, celălalt narativ-confesiv, cu aspecte autobi­
ografice, referențiale, în care ficțiunea ar putea să 
acopere o suprafață suficient de mare. Citez din prima 
parte un scurt fragment:” Alizee ca o prințesă călă­
torești în mintea mea/ eu ca un mic căcat de rîde dracu 
de mine nu fac nimic” (7) și din partea a doua: „ieri am 
băut o bere în frigușor și îmi treceau prin cap tot felul 
de fantezii cu Alizee eram singur și mă simțeam ok ală­
turi erau trei țipi doi grosolani cu blugi scumpi și 
cururile mari și unul care arăta mai mult a țăran de fapt 
simțeam că era tocmai potrivit să-ți umple moaca de 
sînge” și așa mai departe. Discursuri care curg ca într- 
o oralitate care de regulă se pierde. Dar aici, evident, 
rămîne pe hîrtie și capătă un alt sens, poate, din care 
poți, ca simplu cititor, să constați că mare lucru nu prea 
se mai întîmplă cu poezia astfel scoasă în pagină. Dar 
ceea ce spune însuși autorul în „postfața” cărții, în fond 
un alt poem ce însumează un florilegiu de texte bine 
scrise, explică totul și pare suficient:” această carte nu 
este o carte fantastică/ nici o carte ce va sparge tiparele, 
este debutul editorial al unui autor care nu știe ce face, 
nici un om nu știe ce face, de-ar ști, adevărat vă spun 
că n-ar face lucrul respectiv”(I). Și totuși Hose Pablo a 
făcut acest lucru, publicînd o carte de poeme, dacă e 
să-l luăm în serios, în necunoștiință de cauză, trezindu- 
se cu ea publicată și aruncată în gura lumii. Dar cum 
gura lumii este mereu larg deschisă și gata să molfăie 
orice, este gata și acum, dacă are și ochii deschiși, să 
vadă că multe poeme din această carte merită o soartă 
mai bună.

PS: - Dintr-o regretabilă eroare de redactare, în arti­
colul din numărul pe decembrie, la această rubrică, 
numele poetului Dan Cîrlea, autorul cărții Zeppelinul, 
apărută la Editura Vinea, în 2007, a fost scris - atît în 
titlu cît și în interiorul articolului - greșit. Ne cerem 
scuze.
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EMINESCU
CERCUL ONTOLOGIC

George POPA

în cele ce urmează vom încerca să schițăm foarte suc­
cint treptele parcurse de viziunea ontologică a autorului 
Luceafărului, una din cele mai semnificative ca amploare, 
altitudine și originalitate din lirica universală. în acest 
scop, plecăm de la identitatea sa cosmică, despre care 
Eminescu însuși a vorbit, pentru ca apoi să urmărim 
raporturile pe care această identitate a stabilit-o cu lumea 
umană, consecințele acestor raporturi, deschiderile 
metafizice creînd diversele momente ale periplului onto- 
axiologic, încheiat cu poeziile testamentare, Mai am un 
singur dor.

Identitatea

Precum este știut, încă de la începutul activității sale 
creatoare Eminescu și-a recunoscut geniul. Amintim 
primele două texte în acest sens: „Dumnezeul geniului m- 
a sorbit din popor, așa cum soarbe soarele un nor de aur 
din marea lui de amar”, (ms. 2253, f. 18), iar în poezia 
Replici: „Eu sînt un geniu/ Tu o problemă”. De observat 
conotațiile: pe de o parte, caracterul amar al mediului 
genezic al geniului, pe de altă parte, o problemă este 
celălalt: iubita, lumea.

Care era concepția lui Eminescu despre geniu? Ea fost 
expusă pe de o parte, în Luceafărul, unde natura geniului 
este astrală, o suprafire străină lumii noastre, astfel că îi 
este interzis norocul iubirii. Dar concepția lui Eminescu 
despre geniu, cu alte cuvinte, conștiința despre sine, ni se 
relevă mai ales în spațiul montan și stelar din Povestea 
magului călător în stele, Aici se spune că geniul este un 
străin aruncat „într-un trup urît”, astfel încît locuiește un 
„mic eu” empiric dintr-o lume străină unde nu are nici o 
stea care să-i vegheze destinul și nici un înger din care să 
se fi întrupat, așa cum are loc cu ceilalți oameni. 
Neaparținînd acestei lumi telurice, geniul este o „greșală 
în planul eternității”, ființarea sa este gravată cu „scrieri 
străine”, astfel că Dumnezeu însuși se împiedică în cifrul 
vieții sale. Geniul este un spațiu al intelectului pur, al 
cugetării creatoare a unui alt orizont ontic („pe-astă lume 
de noroi”) - o neolume nepieritoare. Astfel, acest vast 
poem ar putea fi intitulat Geniul - o lume în lume:

„A geniului imperiu: gîndirea lui - anume;
A sufletului spațiu e însuși el. Ca grîu
Vei sămăna în ceruri a gîndurilor sume
Și-atunci realizate vor fi, vor sta mereu.
Că-n lumea din afară tu nu ai moștenire,
A pus în tine Domnul nemargini de gîndire
Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine
O lume e în lume și în vecie ține”

S-ar părea că este o contradicție: pe de o parte, geniul 
nu este o creație a lui Dumnezeu, astfel că acesta nu-i 
poate citi hieroglifile, iar pe de altă parte, se spune că 
Domnul este cel ce i-a dăruit nemărginirea gîndirii pentru 
a crea o lume suplimentară celei divine. Pentru un gîndi- 
tor precum Eminescu este dificil de afirmat că este vorba 
de o inconsecvență. Ipotetic. Domnul constituie o putere 
mai sus de Dumnezu-demiurg, similar cu Brahman - prin­
cipiu neutru din filozofia hindusă aflat în afara lumii, cel 
ce naște pe Brahma, principiu masculin - care va crea 
lumea împreună cu Maya, de unde caracterul iluzoriu și 
perisabilitatea lumii. La fel, în mistica lui Eckhart, există 
Deitatea - Gottheit - aflată de dincolo de lume, și 
Dumnezeu - Gott - acesta fiind ziditorul universului.

Relevant este faptul că după moartea trupului străin în 
care a fost captiv, geniul se întoarce în propria-i fire și 
creează o neolume a gîndirii pure:

„Cînd corpul tău cădea-va de vreme risipit,
Vei coborî tu singur în viața-și sufletească
Și vei dura în spațiu-i stelos nemărginit.
Cum Dumnezeu cuprinde cu viața lui cerească
Lumi, stele, timp și spațiu ș’ atomul nezărit,
Cum toate-s el și dînsul în toate e cuprins
Astfel vei fi tu mare ca gîndul tău întins”

Disontologia și neogeneza poetică a lumii

Care este esența acestei lumi străine în care conștiința 
pură, transmundană, a geniului se află aruncată ? Instanță 
axiologică, avînd viziunea și vocația absolutului, geniul 
constată că existența umană constituie un orizont disonto- 
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logic: viața noastră este o ironie, o eroare perpetuă (ms. 
2259, 164r) - nimicnicie, umbră, mizerie, pieire. 
(Confesiune).; aici domnesc răul și ura fără de care nu 
există istorie (Mureșanu), astfel că omul este condamnat 
să-și „atîme de micul eu speranță și durere” (Luceafărul, 
variantă”).

Cum reacționează această conștiință valorizantă în 
raport cu imperfecta realitate umană menită suferinței și 
morții? După o perioadă intens apofatică, debutînd cu 
poezia Mortua est!, și culminînd cu Rugăciunea unui dac, 
la care se adaugă Demonism, Confesiune, Bolnav în al 
meu suflet - perioadă a revoltei împotriva demiurgului pe 
care îl acuză de eșecul Creației, - poetul își pune între­
barea dacă nu cumva totuși viața umană, „oricît de nea­
gră” poate are „o solie”, un scop ascuns „al mîntuirii”, ast­
fel că „nu poți să ștergi viața cu-a gîndului burete” 
(Mureșanu). Și dacă am avut șansa de a ființa „Nu e păcat/ 
Ca să se lepede / Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat ?’ 
(Stelele-n cer).

Astfel, poetul consideră că are o răspundere etică față 
de orizontul existențial în care se află oaspete. Geniul - 
avînd „auzul fin, pricepe șoapta misterului divin” (Preot și 
filosof), mister care, în lumina celor discutate mai sus, 
apare analog lui Brahman sau Deitatea eckhartiană, 
Eminescu va încerca să contracareze disontologia lumii 
prin reontificarea ei la treapta superioară a poeziei, acest 
„înger cu priviri curate, /Voluptuos joc de icoane”, să 
îmbrace în „strai de purpură și aur țărîna cea grea”. 
Această transvaluare poetică, neogeneză indistinct lirică și 
filozofică, a constat din:

- intimizarea realității din afară, pe de o parte, con- 
vertind-o în valori lăuntrice, sufletești cu ajutorul unor 
mișcări muzicale sau vibrații ale luminii (Spațiul poetic 
eminescian, 1983); pe de altă parte, eternizarea unor 
secvențe semnificative, cu potențial peren, din viața 
umană (Prezentul etern eminescian, 1989);

- valorizarea cosmică a vieții și a naturii prin ridicarea 
la sublim și sacralizare, Eminescu fiind, alături de 
Holderlin, poetul care, pe plan universal, utilizează cel 
mai frecvent cuvîntul „sfînt” (Spiritul hyperionic sau sub­
limul eminescian, 2003);

- alături de transfigurarea vieții în planul idealității, 
ceea ce a năzuit în mod esențial Eminescu în lumea umană 
de-a lungul întregii sale creații, culminînd cu Luceafărul, 
a fost realizarea în absolut a iubirii.

Așa cum am afirmat și în scrieri anterioare, din ceea ce 
putea oferi sfera pămîntească, geniul eminescian nu a 
rîvnit nici să conducă imperii sau armate nici să devină 
Platon sau Buddha; ci în tentativa de a ridica ordinea lumii 
la axiologie supremă, a voit un singur lucru: iubirea. 
Șansă unică de transcendere a existenței telurice destinată 
sfîșierii și morții, Eminescu a considerat iubirea faptă div­
ină restabilind primordialitatea: „Cînd ființele se-mbină,/ 

Cînd unesc pe tu cu eu,/ E lumină din lumină,/ Dumnezeu 
din Dumnezeu”. Este semnificativ faptul că acest gînd 
apare încă din 1866, cînd, într-o notă la poezia Copilă, 
angel de înnălțare, poetul scrie „Dumnezeu din 
Dumnezeu, unitatea divinității aplicată la noi”. Apare deci 
că această viziune nu era urmarea unor lecturi filozofice, 
ci era o intuiție proprie originară

Prin contopire, diada eu și tu, singurătatea în doi, resta­
bilește momentul preexistențial, cînd Unul nu își părăsise 
solitudinea pentru a se exprima, prin crearea unui 
alterego, lumea umană. într-un fragment postum 
Eminescu afirmă că prin confundare, cei doi devin spirit­
ul divin dinainte de creație. Transa dragostei parcurge ast­
fel un drum invers, o anulare a actului genezei, cel al 
despărțirii lui Dumnezeu de el însuși prin izvodirea lumii, 
aceasta dovedindu-se o neizbutire. Creatul, este în mod 
fatal menit pieirii. ’’Vinovat e tot făcutul”, reia și Ion 
Barbu în Oul dogmatic. Dacă Demiurgul refuză lui 
Hyperion să abdice în condiția de muritor este tocmai 
deoarece el știe că ființarea ca atare rămîne un eșec, 
prețul încercării divinității de a se proiecta dincolo de 
increat însemnează căderea în orizontul morții.

Dar rîvnitul „noroc” al iubirii i-a fost interzis lui 
Eminescu, dezamăgire care apare în diverse texte, printre 
care amintim: „Cînd voi să uiți norocul visat de amîn- 
doi”..., „De-atunci pornind a lui aripe/ S-a dus pe veci 
norocul meu”..., „Și poate că nici este loc/ Pe-o lume de 
mizerii/ Pentr’ un atît de sfînt noroc/ Străbătător durerii”.

In apex mentis

Aceasta este tragica aporie din Luceafărul: iubirea nu 
poate reîntemeia Ajunul, anterioritatea divină. Nu poate 
decît să perpetueze eroarea primordială a ieșirii din neant 
a Cauzei Dintîi. Odată declanșat procesul nașterilor, 
onticitatea devine o rană nevindecabilă pe întreaga deru­
lare a timpilor, sîngerînd iară și iară făpturi, pradă unor 
clipe evanescente care se destramă și destramă. Astfel, 
fata de împărat nu face decît să fie antrenată în această 
mecanică de a rămîne o fiică a morții și să nască la rîndul 
ei moarte: „Din sînul vecinicului ieri/ Trăiește azi ce 
moare”. Cătălina știe injoncțiunea destinală din care nu 
poate ieși și deci căreia trebuie să se supună, astfel că ea 
cere luceafărului să devină de o condiție cu ea, să fie muri­
tor. Aparținînd altui regn ontic, între geniu, străinul, care 
este de o altă lege, și o ființă pieritoare, nu există punte: 
„Străin la vorbă și la port,/ Lucești fără de viață, /Căci eu 
sînt vie, tu ești mort,/Iar ochiul tău mă-ngheață”.

Tragismul Odei (în metru antic) constă în negarea de 
către geniu a oricărei perspective ontice, singura axiologie 
fiind negarea absolută. Dacă Heidegger postula ideea că 
ființarea umană este doar o secvență din marea, necunos­
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cuta Ființă, Eminescu, ajunge la concluzia eșecului al 
însăși existențialității ca atare. Din acest motiv, în final, 
se detașează în aneantizare totală, „spre a muri liniștit, mie 
redă-mă” - „mie-însumi” însemnînd liniștea repaosului 
preexistențial. De aici cele trei posibile deschideri ale 
eliberării metafizice absolute concepute de Eminescu: „O 
de-ar fi o moarte fără ca eu să mor”, „O lume ca ne-lumea 
este posibilă”, „Ah, de-am fi pe cînd ființă nu era nici 
neființă” !

Este extrema de sus a tensiunii gîndirii de transcenderea 
radicală într-un orizont nenumit dincolo de complexul 
dual Creator/Creație. Nivelul transposibil atins de gîndi- 
rea eminesciană se află mai înalt decît nirvana budistă și 
golul daoist. în cazul cînd Eminescu și-ar fi putut realiza 
intenția de a modifica luceafărul, mai cu seamă finalul, am 
fi aflat poate ce vedea Eminescu la acel pol ultim al 
gîndirii, depășind polaritatea existență/nonexistență.

Testamentul poetic

Iată însă că, după marea aventură transmundană suind 
pînă dincolo de diada Demiurg-Hyperion, în nici una din 
cele patruzeci de variante al poeziilor testamentare ideea 
unei asemenea evadări metafizice extreme - nu mai apare. 
Și nu întîlnim nici spaima eternei întoarceri în lumea 
umană din postuma Bolnav în al meu suflet,

Dimpotrivă. Marele „fiu risipitor” se întoarce la „sfîn- 
ta” natură. Unica dorință a geniului eminescian este ca 
singurătatea sa de dincolo să fie vegheată de corul vibrați­
ilor afective care l-au petrecut cît a fost în lume: geamătul 
valurilor mării și murmurul izvoarelor, freamătul 
frunzișului codrului și ploaia de flori a teiului sfînt, talan- 
ga de pe munți și cîntarea buciumului (care se va auzi mai 
bine atunci, ne mai fiind îngînată de zgomotul bătăilor 
inimii, ritm al suferinței universale), lumina atotștiutoare 
a astrului selenar, privirile luceferilor, unicii prieteni. Nici 
o ființă omenească nu este evocată. Nici Demiurgul.

A fost o abdicare de la acmeul tensiunii a minții privind 
eliberarea metafizică? Considerînd acel zbor extrem al 
gîndirii care ar depăși atît viața precum și moartea și orice 
model de lume - o himeră, Eminescu revine la orizontul 
ontologic știut. Revalorizarea axiologică din Mai am un 
singur dor demonstrează viziunea poetului a eventualei 
unicități a lumii umane în golul cosmic. Suind la limita 
viziunii sensurilor ultime. Eminescu a înțeles ceea ce îl 
învățase copilăria: că este natura este „singurul absolut”, 
că „nebuni sîntem cu toții, natura-i înțeleaptă”. Și Goethe 
- la sfîrșitul fabuloasei sale experințe faustice, redescop­
erea valoarea vieții omenești.

Avînd în vedere că, așa cum se spune în finalul imnului 
rigvedic al creației, demiurgul nu știe dacă a făcut sau nu 
lumea, ceea ce însemnează fie că a creat inconștient viața, 
sau că nu el a creat-o, ci o lege mai presus de orice zeitate, 

- fie că, de fapt, lumea nici nu este realmente zidită, este 
un abur inconsistent, o simplă iluzie, - incertitudini de 
care și este sfîșiat printr-o adîncă durere ascunsă, incît 
doar el „își aude plînsul”, - singura alternativă ce-i rămîne 
omului este de a acționa în conștiința că oricît s-ar strădui, 
nu vom putea desluși misterul existenței. Astfel, impera­
tivul ce ni se impune este asumarea existenței ce ni s-a dat, 
întru afirmarea, transvaluarea ei. Iar această afirmare este 
viețuirea poetică. Pentru că „poetic merită să trăiască 
omul pe pămînt”, afirma Holderlin.

Două poezii concentrează parcursul ontologic emines­
cian - Peste vîrfuri și Luceafărul. în prima poezie 
Eminescu, preschimbă lumea din afară în substanță de 
suflet, instituind totodată un prezent absolut al negrăitului, 
ca dor de iubire, în idee pură, - mediu transfigurator care 
însemnează moarte inițitatică purtînd la renaștere pe mai 
înaltă treaptă existențială; iar de dincolo, din acea moarte 
extatică își exprimă dorința de a retrăi acel moment 
înveșnicit muzical, prin necuvînt - dînd suflet atemporal 
Naturii și poetului însuși.

Și iată, din transorizontul morții fizice poetul se 
înfrățește, se contopește cu orizontul vieții. Căci ființarea 
umană însemnează reînnoire neîncetată, infinită bogăție 
ontică, efervescență, o coloratură a simțirii și cugetului de 
inepuizabilă nuanțare, Astfel, viața subastrală este de 
preferat unei eternități imobile care nu poate fi decît golul, 
nimicul. Luceafărul a ilustrat această dramă a temporal- 
ității, o dilemă rezolvată acum în favoarea modelului 
ontologic omenesc.

în una din postume, - O’ nțelepciune, ai aripi de 
ceară..., Eminescu afirmă: „O ’nțelepciune, ai aripi de 
ceară/ Ne-ai luat tot făr’ să ne dai nimic”. Or, din cealaltă 
parte a vieții, înțelegînd că noi cheltuim viața „ca niște 
nebuni pe visuri, pe nimicuri, pe miniciuni”, și o punem 
mereu și mereu sub semnul întrebărilor insolubile, poetul 
reînvață „pierduta sfîntă limbă a naturii”. Poeziile testa­
mentare constituie o contopire ritualică panteistă cu 
Natura - unica divinitate. Deus sive Natura.

De notat un fapt esențial. Nevoia absolută eminesciană 
de ritmicitate, se manifestă de cele mai multe ori puternic 
tensional în scopul ca destructivul să fie anihilat prin afir­
marea valorizantă. Iată însă două excepții. Deși eliberator, 
în Peste vîrfuri inefabilul este ritmat cu realul cauzal, cu 
factorul inițiator, Natura nu este niciodată anulată. Natura 
rămîne, fiind energia iterativă care ne transpune de fiecare 
dată în negrăit. La fel, în Mai am un singur dor: ritmica 
tensională dintre natură și poetul aflat dincolo nu este 
antagonică, ci armonizatoare - un monism simpatetic 
integrînd viața și postviața.
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IOANIDE
Șl „CEILALȚI” (IV)

Nicolae CRETU

Poate părea excesivă insistența asupra unui episod, 
destul de mărunt, ca acela al închirierii unui spațiu, în 
casa lui Gulimănescu, unei fictive Buchandlung nemțești, 
de fapt loc de întîlnire, conspirativ, pentru oamenii 
„Mișcării”. Suspiciunea reciprocă între „Dioscuri” nu 
face decît să dea un plus de culoare unei portretistici de 
grup supuse unor tentații cărora nu li se ignoră cu totul 
nici reversul lor tulbure, de „discret” colaboraționism 
moral, consfințit de un contract avantajos între proprietar 
și „chiriași”. Suflețel, la rîndu-i, chiar de pășește ezitant, 
intră și el în combinații din ce în ce mai compromițătoare, 
de dragul consoartei Aurica, protectorul ei conjugal 
trecînd de la cultivarea interesată a relațiilor cu „umoris­
tul” Hagienuș (pentru obținerea direcției unui muzeu) la 
legături, prin Gaittany (adevărat „campion” al unei astfel 
de „adaptabilități’"), cu „Mișcarea” - căreia „Penelopa” 
clasicistului îi va oferi servicii monden-politice - iar pre­
siunea acesteia asupra lui, pentru a-1 face să publice un 
articol de sugerată „adeziune”, devine ocazia unui umor 
caracterologic special (ca implicită atitudine auctorială) 
în fața spectacolului ilar al unei spaime hiperbolice con­
vertite, „diplomatic”, în soluția unui limbaj ambiguu, 
încă mai suspect - tuturor - astfel. Tocmai nivelul mărunt 
al unor asemenea concesii și compromisuri îl interesează 
pe romancier și nu-i scapă protagonistului său: este un 
nivel al tribulațiilor și „aranjamentelor” conjuncturale, 
prielnic nu atît ironiei, cît unui umor de „entomolog” încă 
în stare să rîdă interior de atare complicații cu mize atît de 
mărunte. Mult mai versați profitori ai instabilității 
politice și ai combinațiilor de tot felul prilejuite de ea sînt 
cei care au dezinvoltura unui Gaittany, suficient de super­
ficial apropiat de „Mișcare” pentru a se bucura de avan­
taje administrative și materiale, dar fără a i se putea impu­
ta lui personal, niciodată nimic precis (de pildă, angajarea 
șoferului Munteanu, implicat în asasinarea lui Dan 
Bogdan). Nu lipsesc, în fine, nici cei care se scaldă mai 
curînd într-un echivoc moral al raporturilor lor cu 
„Mișcarea”, izvor de eventuale malentendu-uri postume: 
Dan Bogdan, Pomponescu... Cel dintîi nu e văzut de 
absolut nimeni ca un veritabil adversar politic, lider de 
opinie etc. și doar stîngăciile venind din firea lui ezitan­
tă și totodată rigidă îl fac să fie ales drept țintă a unui mic 

„exercițiu” de terorism politic (simetria cu atacul asupra 
unei caragialești primării rurale nu e deloc întîmplătoare, 
nici recuzita teatral-actoricească: pumnalul lui 
„Hamlet”). Celălalt, mereu „ministeriabilul” profesor de 
la Arhitectură, se va sinucide, agravînd lăuntric, pe un 
fond de conștiință a ratării, o teroare indusă de 
amenințările „Mișcării”, menite mai mult să-l inhibe, să- 
1 intimideze, eventual chiar să-1 sperie, dar nu să-l elim­
ine fizic. Amîndorura este posibil ca timpul postum să le 
eroizeze imaginea (victime ale „dreptei” extremiste etc.), 
în ciuda realității mult mai modeste și mai ambigui a 
faptelor, paradoxală ironie a sorții într-un astfel de „epi­
log” perfect plauzibil, oricît de deformant ar fi el în 
esență.

Timpuri tulburi și instabile, comportamente echivoce, 
măsluite, uneori hibridizate, odios sau grotesc, răsturnări 
- pe măsură, - de ierarhii ale calității morale, cel puțin în 
imaginea lor de circulație publică: un Gavrilcea inculpat, 
interogat, ori fugar, urmărit, ascuns în cimitirul Bellu, 
prințul „rumân” Max Hangerliu, „actor” în viață, cu poza 
lui cool, devenită „stil” existențial, alături de jalnicul 
Cioarec și de rigid naivul Tudorel Ioanide, în fața plu­
tonului de execuție, ori momentul scoaterii „din scenă” a 
lui Carababă, în final de spectacol (teatru, între kitsch și 
melodramă de bulevard). De cealaltă parte, neașteptată și 
prin nimic provocată de el, nici măcar „acceptată” în 
vreun fel, favoarea sorții, imaginea - deformantă și 
deformată - a unui Ioanide agreat și cultivat de 
„Mișcare”: tatăl a doi „eroi” ai acesteia, arhitectul unei 
„Catedrale”-„Panteon” al extremei drepte etc. Bietul 
Ioanide este, nu în ultimul rînd, și o „parabolă” 
romanescă a deformărilor, răstălmăcirilor și falsificărilor 
cărora le sînt expuse creația, opera odată intrate în circuit­
ul public, socio-cultural, al receptării inevitabil impregnat 
de ideologii și parti-pris-uri circumstanțiate politic și 
istoric. Propria experiență trăită, la apariția „Catedralei” 
sale (monumentală, Istoria literaturii române... din 
1941) primită cu destule reacții ideologizant deforma­
toare, și de la „dreapta” și de la „stînga”, politice, îi ară­
tase lui Călinescu însuși riscurile și erorile unor astfel de 
„lecturi”, tendențios și simetric polarizate: „rivalitatea” 
Pomponescu vs. Ioanide, păienjenișul de lașități mărunte, 
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„distanțări” și duplicități pe durata cabalei îndreptate 
împotriva arhitectului (dirijată de aulic ranchiunosul 
Pomponescu), încercarea „Mișcării” de a și-l anexa pro­
pagandistic pe protagonist au în ele nu puțin din tîlcul 
unei versiuni ficționalizate date de către romancier unor 
experiențe autobiografice sublimate în contururi de 
„apolog” - decantare de esențe (plastic și nu abstract) pil­
duitoare. Nu de vreo intenție de învăluire esopică poate fi 
vorba , căci analogiile rămîn transparente, ci doar de opți­
unea, estetic mult mai înaltă, pentru purificarea parabolei 
de zgura imediatului, a amestecului - totdeauna indigest 
în literatură - de autoficțiune pro domo și resentimente 
abia dacă „mascate” esopic și astfel, în consecință, pentru 
un nivel al sensului de mult mai largă audiență, mai sub­
stanțial și profund decît orice răfuială „estetizată” - pe o 
asemenea cale, a narațiunii cu chei, trivială prin definiție, 
din start, prin înnămolire sigură într-o biată, minoră, vul­
gară anecdotică resentimentară (și, complementar, narci­
sistă), de care, cu ceritudine, nu-1 putem bănui pe G. 
Călinescu, oricît i s-ar putea ghici și unele prototipuri din 
real pentru personajele sale, inclusiv protagonistul, alter 
ego al romancierului. Căci nici Ioanide, nici „ceilalți” nu 
sînt imagini superpozabile peste acele prototipuri - 
puncte de plecare ale imaginarului creat de autor și nu 
șarjat, nici copiat „după natură”, mai strîmbîndu-le și 
îngroșîndu-le liniile, după umorile și capriciile unui sim­
plu caricaturist, poetica romanului călinescian răspunzînd 
unui principiu, coagulant de poiein și viziune (Sens), de o 
cu totul altă altitudine și deschidere. „Bietul” Ioanide este 
„acolo” în miezul unei „lumi” imaginare, care nu e atît a 
sa (pe măsura sa, în corespondență și comunicare reală cu 
ceea ce el este în profunzime) cît a „celorlalți”, nu pentru 
a-1 răzbuna în „rama” ficțiunii pe autor, ci cu „misiunea” 
estetică mult mai nobilă și mai dificilă, de a „pleda”, 
credibil și convingător, doar implicit, cu armele umorului 
și ironiei, nu discursiv, nu tezist, pentru un ethos asumat, 
trăit, al creativității: se bate, în felul său, cu somnolența, 
cu repetitiva tihnă tabietlie, cu imobilitatea interioară, tot 
atîtea forme de sterilitate, „decorate” solemn, „onorabil” 
etc.

Marele risc a unei atare „misiuni” - unul tot de ordin 
estetic desigur - ar fi putut fi (e cel mai lesne previzibil) 
ipostaza, omenește antipatică, prea împovărată de virtuți 
și calități ca să mai fie și credibilă, încă și mai puțin, 
„simpatică”. Autorul nu comite o astfel de gravă eroare, 
eroul său avînd destule vulnerabilități și „păcate” ca să nu 
eșueze în vreo țeapănă fantoșă ori portavoce moralizantă, 
interminabil ironică etc. E un om, nu un „recital” de idei 
și comandamente morale, paradoxuri „cuvinte de spirit” 
ș.a.m.d. Se ceartă îndîrjit cu soția pe mai multe pagini, 
dar dezvăluirea „scenei” mentale pe care s-a desfășurat 
„polemicul” dialog conjugal, ca și a pricinii (minoră, 
uitată) iritării arhitectului împotriva Elvirei îl restituie 

simpatiei noastre, unui surîs amuzat de atare psihomahii 
benigne, de cvasicopilărească descărcare lăuntrică. 
Același circuit al eliminării (eventual, chiar sublimării) 
unor minore, alteori doar închipuite, „jucate”, toxine, la o 
treaptă a ludicului interior, nu fără o dimensiune de 
conștientizare a propriilor limite, injustiții și capricii, 
chiar toane, într-un soi de autosupervizare (ironică, „dis­
tanțată” contemplare de sine) în ipostaza de bărbat asedi­
at erotic în propria-i casă de impertinenta, focoasa 
Sultana, ori, dimpotrivă, ca amant al „indolentei” Ioana, 
tratat cu întreg ritualul punitiv, cvasiconjugal, de către 
femeia silențios-agresivă, ce-și simte „rolul”, imaginea, 
prerogativele diminuate, ca de altfel și în „decalajul” 
inițial dintre o retorică a alergiei față de ceștile de ceai 
„arheologice” și asfințiturile de soare văzute din casa lui 
Manigomian și, de cealaltă parte, totuși, prezența lui 
Ioanide „acolo”, în pofida mult prea în vervă discur- 
sivizatei (către plat receptivul Gaittany) sale „alergii” cu 
pricina. Se joacă eroul călinescian, dar nu oricum, nu 
oricînd, nu cu orice. „Jocul” e nu doar manifestarea lib­
ertății sale interioare, dar - pe această cale - și premisă și 
izvor de creativitate. Va fi intrînd și un anume autorăsfăț 
al lui Ioanide în statutul aparte (mult dincolo de „litera” 
obișnuitei imagini de familie „respectabilă”) al conjugal- 
ității sale, dar nu pînă acolo încît s-o urmeze pe Sultana 
în aventura unei rupturi totale cu trecutul său, propusă de 
ea arhitectului, și asta nu pentru că planurile acelea ar fi 
fanteziste, irealizabile: dar nu i se potrivesc lui. Vieții 
protagonistului nu-i lipsește o conștiință a temeiului și a 
valorilor: și tocmai ele îi dau un echilibru matur. 
„Victima”, în plan estetic, e cu certitudine Elvira Ioanide, 
soția, și nu pentru că îi lasă lui o libertate a „expe­
riențelor” sexuale ca și nelimitată, ci ca urmare, pur și 
simplu, a adoptării unui stil al distincției și discreției ce n- 
o poate, totuși, feri de arul de paliditate al întregii ei 
prezențe în roman. De altfel „capitolul” Ioanide și 
femeile, care a trezit atîtea rezerve și critici unora („durii” 
fiind Marin Preda și M. Nițescu), nu trebuie nici el sus­
tras artificial, forțat, cîmpului de ansamblu al ludicului: și 
atunci împărțirea unor „roluri” (amantele „Indolenta” vs. 
Sultana, soția - „Penelopă”, una discret îngăduitoare, 
Erminia - eterna „logodnică”...), ca și „dezertațiile” 
ioanidiene - de o facondă ușor și complice auto-ironică - 
pe tema sintezei femininului prin însumarea escapadelor 
erotice succesive ne vor apărea altfel, de receptat, oricum, 
cu o mai puțin crîncenă și rigidă cabrare, deși nici nu vom 
ignora că pe această coordonată, a vieții de familie (mari­
ajul, dar și raporturile ambilor părinți cu „copiii”, Tudorel 
și Pica), edificiul romanesc din Bietul Ioanide are, față de 
tot ce e în el în rest, un minus (incontestabil!) de consis­
tență și credibilitate.

Și poate că nici nu e vorba de o explicație venind doar 
dinspre biografia autorului (lipsit de o experiență, trăită, 
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a paternității) și nelimitată nici la conjugarea acelui plan 
(autobiografic) cu decizia poietică de a trata imaginea 
matrimoniului în răspăr față de conveniențe, altfel spus: 
sub semnul unei ludice libertăți, ci mai cu seamă (și 
înainte de orice altceva) ca ținînd de intenția auctorială 
decisivă, „strategică”, de a da în acest roman o mare pon­
dere unei problematici a circumstanțierii istorice și 
politice (răspunzătoare de atîtea deformări și răstălmă­
ciri) în „rama” căreia se produce receptarea unei opere, a 
creației. Toate „datele” de start ale potein-ului susțin 
ipoteza unei atare focalizări de viziune și sens: alegerea 
unui arhitect (arta lui implică o maximă expunere pub­
lică, inclusiv „dimensiunea” ideologizantă și partizană, 
subiectivă etc. a reacției în procesul „receptării”) ca pro­
tagonist, asocierea ambilor „copii”, pe căi diferite, cu 
„Mișcarea” și astfel, premisa unei „mitologii” sui gener­
is a „Catedralei”-Panteon al eroilor „Mișcării”, inter­
pretare cu atît mai falsă cu cît tot ce-1 definește profund 
pe Ioanide-artistul și omul este la polul opus barbariei 
exaltate „vitalist” și misticoid, primitivismului anticultur­
al și milităros (cărțile-„mortăciuni”), spiritului gregar și 
complexat, de o agresivitate rudimentară, coordonatele 
distinctive ale extremei drepte (ideologie și mentalitate 
traduse în act). Ajunge să urmărim lectura adnotată ioani- 
dian a caietului-jurnal al lui Tudorel (după execuție), 
dosarele anchetelor și proceselor în care sînt implicați 
oameni ai „Mișcării” și în special unul dintre capii aces­
teia, Gavrilcea, cu efectul lor de imagine ridiculizantă și 
cu nu puține semne de amestec hibrid: de puerilitate, pro­
pagandă clișeizată în formule de sloganuri grosiere, 
exaltare fanatică și fanatizantă. Și tocmai lui, arhitectului 
Ioanide, cu toată ființa sa anti-„Mișcare”, să i se pună în 
circulație o atît de falsă și nedreaptă! - imagine de răs­
fățat al unei adunături de Calibani? Intenția vădită a 
autorului a fost de a pune în lumină efectul de adîncă 
frustrare interioară produs de imprevizibilele moduri în 
care, odată desprinsă de artist, creația poate suferi incon- 
trolabile deformări de sens, grave alterări ale adevăratu­
lui ei spirit, pe variile „circuite” ale receptării ei socio­
culturale, proiectînd într-o asemenea ficționalizare pro­
pria experiență, legată de „lecturile” distorsionate ideolo- 
gizant mai cu seamă, date marii Istorii călinesciene din 
1941. „Catedrala” lui Ioanide - „scenă” a unor emfatice 
„ritualuri” teatral propagandistice menite să fanatizeze 
isterice mulțimi? „N-are a face, vreau să construiesc”, 
suna cîndva un gînd al arhitectului, dar iată-1 mai tîrziu 
confruntîndu-se cu grave alterări ale spiritului creației 
sale. Și toate acestea, după ce se lovise și de rezistențele, 
obstacolele, tot felul de bețe în roate, într-o interminabilă 
cabală, birocratic, oficial orchestrată de un Pomponescu 
complexat, înveninat de toxinele propriei ratări, „rival” 
(himerica lui „Catedrală”) pus în mișcare, de fapt, de o 

mult prea meschină și vulgară invidie. Lui Călinescu i-a 
reușit tocmai astfel imaginea credibilă, romanescă, a unei 
forțe creatoare irepresibile (vocație, pasiune, energie). 
Romanescă: nu (imposibilă!) narativizare a actului de 
creație , ci indirectă, oblică sugestie a unei atare com­
bustii secrete, interioare, pe calea spectacolului multi­
form desfășurat, al rezistențelor, obstacolelor, cabalelor 
ce-i stau împotrivă, încercînd să-l blocheze. Pe Conțescu 
pînda lui Gonzalv îl ține în viață, lui Ioanide tocmai 
neînțelegerea, invidiile, tentativele multiple, în fond, 
toate eșuate, de a-1 anihila, de a-i răstălmăci și „anexa” 
sensul creației îi „semnează”, involuntar, certificatul - cel 
mai sincer - de genialitate, mult mai larg vizibil - și per­
fect narabil - decît elogiile oricîtor alți specialiști ai 
aceluiași domeniu (arhitectura), români și străini la un 
loc.

„Bietul” Ioanide? Cine îl „compătimește” astfel? 
„Ceilalți”? Titlul este antifrastic, desigur. „Privirea” și 
atitudinea, condescendente, îndreptate spre protagonist 
nu doar traduc verbal un malentendu explicabil (creațiile, 
valorile, aspirațiile lui nu au cum comunica, evident, cu 
ale „celorlalți”), ci îi expun, inevitabil, pe „dobitoci” 
ironiei cititorului, modelată ludic de poetica și viziunea 
călinesciene, fundamental ironice. Căci lor li se subor­
donează totul („portretistica”, libertatea ludică, raportarea 
creației la istorie și politic), textura detaliilor și tonalitatea 
reliefărilor stilistice, liniile de forță ale narratum-ului, 
configuratoare de structură și Sens, în Bietul Ioanide'. nu 
tot atît de seducător rotunjit ca Enigma Otiliei, dar indu­
bitabil, așa: cu calitățile și imperfecțiunile lui, cel mai 
călinescian (altfel spus: mai puțin îndatorat vreunor mod­
ele asimilate de „memoria” criticului) dintre cele patru 
romane ale autorului (dintre care unul - ultimul: Scrinul 
negru - relua, fără a mai atinge același nivel valoric, 
estetic, numeroase personaje, între ele și Ioanide, din 
romanul anterior).

înfățișat așa, ca un învingător, în ciuda a tot și a toate 
cîte îi stau în cale, voit ori nu, coalizat gregar ori, dim­
potrivă, dispersat în „aerul” acelei „lumi” ficționale în 
care se mișcă și el, dar. fără a-i aparține el ei, nu riscă, 
totuși, Ioanide (deloc „bietul”) o supradimensionare- 
aureolare finală, excesiv eroizantă, triumfătoare etc.? Nu, 
căci are vulnerabilitățile, păcatele și limitele măsurii lui 
omenești. Pe înțeleptul de nimic tulburat îl cheamă 
Hergot. Creației îi priesc jocul, libertatea, chiar fecundele 
dezechilibre și „necumințenii”, mai mult decît orice sug- 
esse. Ori poate că tocmai ele conturează, configurează, 
definesc o altfel de înțelepciune, paradoxală, ă l’envers, 
deplin și înalt eliberatoare, matrice profundă a creației și 
creativității.
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CARAGIALE, 
MEREU CARAGIALE

Ianuarie, lună fastă pentru literatura română. După 
Eminescu, în calendarul ei s-a înscris nașterea lui Ion 
Luca Caragiale. „Ultimul ocupant fanariot'’ este, însă, 
alături de creatorul Odei, în metru antic, printre 
puținii scriitori pe care nu-i încap calendarul, pe care 
nu-i încap „epocile de aur” sau de tinichea (precum 
cea pe care o parcurgem acum), care nu au nici o legă­
tură cu vreo perioadă ante sau post. Altfel spus, 
Caragiale - care, deși așa cum rememora unul dintre 
comentatorii săi de azi, s-a impus, în mod deloc sur­
prinzător, cu mare dificultate, lovindu-se deopotrivă 
de opacitatea și chiar de violența critică, dar și de o 
superficială situare temporală - ne-a „ocupat” pentru 
totdeauna. Incît aniversarea lui Caragiale este - 
parafrazînd un vers al unui mare poet - „sărbătoarea” 
noastră de fiecare zi.

„Cu fața crispată de inteligență”, cum îl vedea G. 
Călinescu, cu ironia lui devastatoare, dar și cu umorul 
vindecător, cu fraza și verbul său genial, Caragiale 
este mereu cel mai contemporan dintre toți contempo­
ranii. A fost un fel de disident, înainte mult de a se 
face mare caz de asta. S-a autoexilat, rămînînd nu 
doar un bun român, ci chiar un filoromân: „Trăiască 
frumoasa și cumințea limbă română. Fie-n veci păs­
trată cu sfințenie această scumpă Carte-de-boierie a 
unui neam călit la focul atîtor încercări de pierzare”.

N-a scris pentru sertar. Un Caragiale fără public, 
fără cititori e de neconceput. Era totuși mai sigur de 
posteritatea sa, decît de prezentul în care a trăit și a 
scris. Știa mai bine decît oricine, inclusiv decît un 
mare critic precum E. Lovinescu, că viitorul este al 
lui.

După ce a scris capodoperele sale dramatice, într-un 
timp relativ scurt, multe „zecimi de ani”, cu formula 
unui memorialist, s-a mărginit să facă (și să 
împărtășească amicilor) diverse planuri de creație, 
fără a le mai realiza vreodată. Contemporanii, care îl 
ascultau fascinați pe omul-spectacol, îl îndemnau, îl 
implorau (Vlahuță, de pildă) să scrie, să-și țină promi­
siunile, parcă presimțind că firul vieții sale este unul

Constantin COROIU

scurt. Unii dintre ei aveau să se lamenteze, mai tîrziu, 
că Nenea Iancu nu și-a ținut promisiunile. în treacăt 
fie spus, asemenea regrete ori reproșuri post factum 
sînt, pînă la urmă, ridicole. Caragiale a scris atît cît 
trebuia să scrie. Nici un cuvînt nu putea lipsi, nici un 
cuvînt în plus nu și-ar fi avut rostul. în istoria literară, 
a judeca cu dacă e o eroare mult mai mare decît în 
istoria așa-zicînd reală. Nici un artist, nici un scriitor, 
fie el și genial, fie el și cu o biografie scurtă, precum 
Eminescu de pildă, nu exprimă, cu o formulă a lui G. 
Călinescu, mai mult decît tot. Dar nici mai puțin. 
Sentimentul pe care îl ai, parcurgînd corespondența 
autoexilatului la Berlin, este că acesta lăsase deja des­
tinul operei sale, fără să o mărturisească deschis, în 
seama posterității, își considera, adică, opera 
încheiată. Contrazicînd opinia lui Goethe, geniul lui 
Caragiale nu e unul cantitativ. Titircă, Sotirescu și C- 
nia, pe care o scria de mulți ani la Berlin, pare a fi o 
forțare a notei. „O, cum aștept eu piesa! - îl soma, cu 
binecunoscuta-i delicatețe, Alexandru Vlahuță. Cînd 
ai ști! Am și visat-o într-o noapte... Vorbește, frate 
Caragiale, pentru numele lui Dumnezeu, vorbește! 
Pînă mai ai timp. Spune cuvîntul tău cel de veci, care, 
de nu-1 vei spune tu, pe veci va rămînea nespus. Pe 
veci nespus! Pe mine mă-nfioară gîndul acesta”.

Caragiale ne trăiește continuu avant la lettre. Iar noi 
cu o consecvență perversă, reușim să corespundem 
imaginii și chiar idealului pe care ni le-a „hărăzit” cre­
atorul Scrisorii pierdute și al lui Conu Leonida față cu 
reacțiunea. Ne place sau nu ne place - iar de-a lungul 
a peste 129 de ani, cîți au trecut de la debutul dra­
maturgului cu O noapte furtunoasă, multora nu le-a 
plăcut - sîntem, generație după generație, personaje 
eterne pe scena lui Caragiale. Un spectacol tragi­
comic fără sfîrșit, un spectacol total. Mache și Lache 
sîntem chiar noi. Sîntem adică personaje care își găs­
esc mereu în Caragiale autorul ideal, chiar și atunci 
cînd nu-1 căutăm ori ni se pare că nu-1 căutăm. 
Vorbim, iată, ca papagalii de reformă într-un nou lim­
baj de lemn sau de rumeguș și constatăm că El a spus 
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memorabil, în ceea ce ne privește, totul despre ea: 
„Reforma trece, năravurile rămîn”.

Vorbim de revoluție, de Europa (unită), într-o 
„mare trăncăneală” (sintagma lui Mircea Iorgulescu) 
și uităm că n-a mai rămas nimic de spus după El: 
„Dar, în fine, a bătut vîntul puternic al liberalismului, 
vîntul binefăcător al ideilor democratice, care a curățit 
atmosfera de miasmele infecte ale slugărniciei 
reacționare, ale tîrîrii înjositoare, ale ciocoismului 
grețos”.

Vorbim de organizații civice, dar, pentru că ne este 
teamă de dialectică, ne facem că n-am auzit de „soci­
etatea moftangiilor” cu veleități politice și de cea a 
elitiștilor pe care le-a denunțat pentru totdeauna 
Caragiale.

Ce ziceți de starea literaturii noastre, nu mai departe 
decît acum cînd a ieșit - nu-i așa? - din tărîmul 
înghețat al „Siberiei spiritului”? Nu vă mai străduiți să 
răspundeți, căci a răspuns și răspunde mult mai bine 
decît oricare dintre noi Caragiale: „Dar dv. nu vedeți 
în ce stare bună se află? Dar oare cînd am avut noi mai 
mulți scriitori decît astăzi? Dar cînd oare s-a scris 
românește mai frumos, mai cu înțeles și mai cu miez 
decît astăzi? Eu_însumi am numărat, trecîndu-i într-o 
listă alfabetică, peste una sută cincizeci (150) poeți 
lirici. Ce este mai îmbucurător decît numărul lor 
prodigios este egalitatea talentelor lor - nici unul nu e 
inferior altuia”.

Sub ochiul acestui amăut din Sud, care „simte 
enorm și vede monstruos”, lumea își dezvăluie supusă 
farmecul, frumusețea, dar și hidoșenia: „Din toate cîte 
sînt pe lume/ Nu-i una fără semn anume:/ După miros 
cunoști o floare,/ Cunoști un fruct după savoare,/ Un 
geniu după o gîndire/ Și steaua după o sclipire / Pe-un 
om de duh, pe cum privește,/ Și pe neghiob pe cît 
vorbește / Cunoști o pasăre pe glas,/ Copoiul de vînat 
pe nas,/ Un cîine ori un om turbat/ Pe bale și lătrat./ 
Cunoști o fiară/ După ghiară/ După un fluier pe mier- 
loi/ După mai multe pe ciocoi!”

Cît despre ziariști, neiertătorul nenea Iancu, fie că 
stă la o masă într-un colț de berărie, pentru a avea per­
spectivă și a se face cît mai puțin văzut (nu se plîngea 
el că în țara asta, dacă ai scris o piesă de teatru, nu mai 
ai cap să bei o bere liniștit!), fie că se uită discret peste 
umărul lor cînd mîzgălesc hîrtia ori cînd clipocesc tas­
tatura computerului, îi gratulează: „Bravo, domnule 
Caracudi! Așa da, dă-i înainte! D-ta ai apucături 
americane; vei avea un frumos viitor ca ziarist 
român”.

Dar mai prodigios și mai universal decît verbul lui 
Caragiale este spiritul lui. Un exemplu ni-1 oferă 
Alexandru Călinescu în ediția a Il-a a cărții sale: 
Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii, carte din 
care am și citat mai sus cîteva „idei primite”, ordonate 
într-un dicționar după modelul celui, celebru, al lui 
Flaubert. El transcrie după revista „Commentaire” 
(...) urările oficiale trimise de Anul Nou 1998 de către 
dna Catherine Trautmann, ministrul francez al cul­
turii, urări de care au beneficiat funcționarii minis­
terului și toate persoanele de pe lista de protocol:

„Catherine Trautmann
Ministre de la Culture
et de la Communication,
porte-parole du Gouvemement,
vous souhaite
une nouvelle annee creative
et interactive”.

Al. Călinescu notează: „De unde se vede că spiritul 
lui Caragiale bîntuie și prin Paris”.

Aniversarea lui Caragiale poate constitui încă un 
bun prilej - ori, cum ar spune dl. Caracudi de azi, o 
bună oportunitate - de a ne întoarce spre noi înșine 
spre a vedea și mai bine cît de mult corespundem așa- 
zicînd „proiectului” său. Mă tem că singurul „proiect” 
pe care nu l-am ratat și nu-1 vom rata niciodată este cel 
al lui Caragiale, deși, vorba lui Octavian Paler, sîntem 
țara tuturor ratărilor. Poate și fiindcă el și opera lui 
sînt, de fapt, însăși memoria noastră colectivă: vie și 
intangibilă. Oricum, textul lui Caragiale are mereu 
context...
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXVIII)

DIALOG, LA JUNIMEA, CU SCRIITORUL 
CORNELIU ȘTEFANACHE (II)

Constantin PARASCAN
Da. Nu mi-ați răspuns la întrebarea cu obsedantul dece­

niu..., eu zic să mergem...
Depinde, depinde, eu am foarte multe lucruri de spus, s- 

ar putea spune foarte multe lucruri, am foarte multe 
amintiri, unele le-am mai trecut și prin cărți, depinde ce 
mă-ntrebi!

Eu am întrebat de obsedantul deceniu, că este foarte 
prezent în cărțile dumneavoastră. Dar mi-ați răspuns într-un 
fel foarte sugestiv făcînd o narațiune în legătură cu un 
anume loc unde ați fost în perioada respectivă (Și-am mai 
fost și-n alte locuri..., relațiile continuă.). Ați vorbit de 
redacție și de alte locuri, ca să mă leg de aceste... alte locuri, 
dumneavoastră ați condus aici, la Iași, două publicații; 
aceasta a fost partea cealaltă a activității dumneavoastră. 
(Este părerea că nu poți să izbutești decît cu o față acasă și 
c-o altă față pe stradă. Eu nu mi-am putut permite să-mi 
cumpăr o altă față. Deci... parte - Da!). Deci partea cealaltă 
a muncii dumneavoastră, de zi cu zi. în redacțiile cu pricina 
ați întîlnit tot felul de oameni. Aicea... ar fi interesant din 
această experiență, dacă experiența dumneavoastră de 
prozator pornește dintr-o subiectivitate inerentă (de altfel 
mi-ați și răspuns în virtutea acestei subiectivități) relația pe 
care ați avut-o cu oamenii, cu literatura... din acest punct de 
vedere, cred că poate fi privită, nu-i așa?, cu oarecare 
detașare. Ce-ați reține, eu știu, mai semnificativ, din această 
experiență? Ați cunoscut mulți oameni, mulți scriitori în 
primul rînd.

Da. Aș reține următorul lucru: Se spune la Biblie, sau nu 
știu în care cărți sfinte, să despărțim neghina de grîu. Nu se 
poate despărți niciodată. Și este bine să nu se despartă pen­
tru că... asta-i viața — e și neghină și grîu. Dacă nu avem 
acele aparate ca măcar la pîine s-o despărțim, de ce-am 
despărți o metaforă?! Metafora nu se poate despărți pentru 
că am strica, așa, rostul metaforei. In esență cred că ți-am 
răspuns, detașat, ce imagine am. Dar, la modul sentimental, 
la urma urmei, prin toate redacțiile astea, și-n afara 
redacțiilor, sînt oameni foarte interesanți și oameni foarte 
buni după părerea mea. Singura mea teamă este ca nu 
cumva cei tineri, sau foarte tineri să ne repete gesturile 
noastre, pentru că ar fi o nenorocire. (Se aude o replică 
ironic-amară din Junimea: Adică să fie la fel de minunați!) 
Am spus prin redacții și-n afara redacțiilor sînt oameni 
minunați, nu-mi răstălmăci... pentru că acești oameni min­

unați pot să fie la 20 de ani și poa ’ să fie la 70 de ani. Poa' 
să fie gorile și la 15 ani. Este o chestie de moștenire somat­
ică și de educație - la urma urmei. Educația în general, 
temperament... Deci, am spus să nu ne repete gesturile 
noastre, pentru că nu, nu se poate în materie de cultură să 
repeți gesturile cuiva, și-apoi noi, trecuți prin obsedantul 
deceniu, avem și... anumite ticuri, pe care e bine ca ceilalți 
tineri să nu le aibă. Am spus că singura mea spaimă este 
asta și o altă spaimă este ca noi, care, din generația mea, 
care, vorba lui Fănuș Neagu, scriam un reportaj despre 
tractorista aia sovietică, cum o cheamă, ajunși pînă la 
Ungheni, nu intram în U.R.S.S., dar scriam (junimiștii rîd) 
formidabil despre ea, așa fără s-o... (Privind-o de peste hat! 
Se aude replica lui C. P.) vedem niciodată. Totuși aveam o 
anumită hărnicie și-o anumită tenacitate (și-n lucrurile rele 
și-n lucrurile bune), dar întîlnesc acum cîteodată cîte un 
tînăr absolut dotat care... am o senzație, simt că omu’ va 
face ceva... și-l văd foarte blazat. Această blazare, sigur, 
poa’ să fie frumoasă, dar, blazarea în sine nu spune abso­
lut nimic în acest cîmp al creației. Fă din această blazare - 
artă! Așa, numai dacă îți porți blazarea pe stradă și pe nu 
știu unde nu faci absolut nimic. Dar, de fapt, blazați au fost 
și-n generația mea, purtători de haine pe stradă au existat 
întotdeauna... și de uniforme și de ce vreți dumneavoastră. 
Eu cred că nu trebuie să fim neliniștiți pentru că vă pot 
spune, așa, din experiențele foarte proprii, strict privată, ca 
să mă exprim așa, că pînă la urmă lucrurile se rezolvă și cei 
care vizează altceva, în afara cîmpului literaturii, pentru că 
ne oprim la literatură nu ne ocupăm și de alte arte, care 
vizează alte lucruri în afara literaturii, dar fac parte din ier­
arhia literară, pînă la urmă'timpu’ știe ce să facă cu ei. Ne­
ar apuca hazul probabil dacă am vedea istoriile literare, 
dac-am putea să ne-ntoarcem peste 100 de ani și să privim 
ce istorii literare vor fi atunci, privitoare la literatura noas­
tră, nu la literatura Franței sau în altă parte. Ne ar apuca 
hazul (Și plînsul! intervine D. D.), probabil, și-am muri... 
Nu plînsul, pe mine m-ar apuca hazul pentru că sper că-n 
intimitatea mea am și puțin umor, pentru că sîntem foarte 
risipitori și nu știm ca să respectăm, la urma urmei, val­
oarea respectivă... Avem o anumită lașitate, o spun fără nici 
o sfială, o anumită lașitate aproape organică, parcă ne 
naștem cu ea. Francezii care au o literatură enormă, mare 
și cu cîteva secole înaintea noastră, orice pietricică așezată 
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în acest mozaic este lustruită în fiecare deceniu. La noi, cît 
a trăit Zaharia Stancu, revistele gemeau de fotografia lui, 
era peste tot prezent, editare de Rădăcini amare, publicate 
în, așa, reviste, aproape genial... A murit-S-a terminat! Un 
scriitor interesant, foarte interesant ca Ivasiuc, ne mai 
amintim din cînd în cînd de el la nu știu care pomenire, 
praznic, cînd se-mplinesc nu știu cîți ani. S-a-ntîmplat cu 
Preda. Priviți revistele! S-a scos volumul respectiv, care 
este trei sferturi, după părerea mea, o minciună, nu este... 
Eugen Barbu... regretăm pe Preda, Fănuș Neagu... (Vă 
referiți la Timpul trăirii, timpul mărturisirii, da?) Da, da! 
Dar de-atunci, bineînțeles că și prefața și viața lui este, așa 
trecută, așa, unele momente, sub tăcere, nu facem ceva cin­
stit, ceva... ca o oglindă. Și... a murit - s-a terminat cu 
Preda. Din cînd în cînd ne mai amintim ca și cum cărțile lui 
ar fi murit sau atuncea trăiau cînd el era chiar în viață. 
Francezii nu fac așa..., m-am referit..., cu seamă, francezii 
nu fac acest lucru. Ba dimpotrivă. Cheltuiesc și peliculă 
foarte multă. Dumneavoastră ați văzut acum vreo cinci ani 
un film la televiziunea noastră, erau niște vremuri mai cul­
turale, pe Mauriac la televiziune, secvențe din ultimele lui 
zile... pe cînd la noi s-a dat un serial, după ce-a murit 
Preda, unde arăta ca un tembel în serialul ăla, și cu asta am 
făcut un mare serviciu culturii noastre față de toată, de tot 
publicul, că avem de diferite straturi sociale, de diferite 
gusturi, de diferite vîrste. Am auzit și am verificat că a și 
fost scos aproape din toate manualele școlare și a rămas 
undeva, prin clasa a XlI-a, undeva... micuț. Și-atunci că..., 
sigur că sîntem niște cheltuitori, niște risipitori (a avut și un 
roman cu acest titlu). Nu știm să adunăm și să păstrăm. 
Pentru cei care sînt în viață trebuie să aibe locul foarte 
mare, nu mai încap de cei morți, iar ceilalți care vin, așa, 
probabil că lupta dintre generații (care trebuie să existe, nu 
se poate, că și organic ne deosebim, eu de pildă de L. 
Vasiliu, organic, poate ca concepție - nu, deocamdată, spun 
că sigur, de la o anumită vîrstă, el pe la 30 de ani, sau eu 
pe la 60 de ani poate să ne pocnească cine știe ce amnezie 
sau ce iluminare și-atuncea ne putem despărți. Dar pînă la 
noi există această luptă, acerbă, și nu cu armele care ar tre­
bui ca să existe, adică: vii cu argumente, eu te-ntîmpin cu 
argumente, nu bag degetele în gură și fluier. Cînd tu spui 
niște lucruri serioase.

Dacă consimțiri la anecdotă... Ați pomenit de Stancu, de 
Preda, de Ivasiuc. (Da. Despre morți. Despre vii nu prea... 
Am și eu fîxurile mele...) La asta și vroiam să vă aduc. 
Întrucît despre vii nu-i bine să vorbim. Cred că n-ar fi lipsit 
de interes dacă, eventual, v-ați aduce aminte niște momente, 
să zicem mai private, mai deosebite pe care le-ați trăit în 
vecinătatea unuia sau altuia. I-ați cunoscut foarte bine.

Da. Cadrul s-a lărgit. Aș face o impietate să...sînt lucruri 
foarte interesante. De la înjurături și pînă la nu știu ce gîn- 
duri pe care le puteai afla de la oamenii, așa, respectivi. 
Preda, în fața unei mulțimi de două-trei ori cît asta era spe­
riat. Nu mai știa ce să spună, vorbea prost, nu mai avea 

hazul respectiv. Poate avea anumite momente mai sclipi­
toare. In particular însă, în afară de lungile lui momente, 
hai să spunem așa, de criză era un om care tot timpu' 
lucrează (și acum aș da și răspunsul la o întrebare pe care 
mi-ai pus-o și la care nu am răspuns), poeții mai pot face 
pauze, dramaturgii fac pauze largi - văd, dar prozatorii nu 
pot să facă asemenea lucruri. Dac-ai făcut o pauză de un an 
de zile, te poți învîrti pe urmă trei ani, și pe urmă ăia trei 
ani se fac șase și... ajungi la o carte și nu mai ajungi la 
cartea respectivă mai ales că, nu-mi amintesc acum care 
scriitor francez se gîndea, se tot întreba dacă el mai este 
același, un romancier, îmi scapă acuma, cînd a început 
cartea și cînd a terminat-o. Nu mai e sigur același. Au tre­
cut cîteva luni, au trecut cîțiva ani, toate glandele tale au o 
altă metamorfoză și ești alt personaj din punct de vedere 
biologic. Intorcîndu-mă la Preda, era în particular un om 
plin de umor, un umor nu zgomotos ca la Fănuș Neagu (deși 
rîdea zgomotos), ci un umor, sigur, tot țărănesc, dar un 
umor mult mai subtil și era considerat, printre mulți și 
printre cei care-au rămas în urma lui, ca un om rău. Un om 
care-și ura colegii... Nu-i adevărat! Am asistat la o masă, la 
marginea Bucureștiului, cu un francez, Pierre Emmanuel, 
care l-a ajutat să-și traducă Marele singuratic la Paris, pen­
tru care a cîștigat bani exact de-o pălărie, că francezii, el a 
crezut că în Fondul nostru literar ce să plătească și s-a dus 
acolo cu... și P.E. l-a sîcîit cu întrebările despre confrați. Și 
nu a spus despre nimeni nici un lucru rău. A vorbit foarte 
frumos despre literatură. Chiar despre adversarii lui. Asta 
a fost pentru mine o surpriză. Nu am văzut la mulți scriitori 
lucrul acesta, Ei!, avea obsesiile lui în ceea ce privește 
femeile care erau... trebuiau să trăiască vizavi de el, să se- 
ntîlnească din cînd în cînd, dar vroiam să spun, și cu asta 
închei, nu mai intru..., aș face o impietate, avea un umor 
cîteodată debordant dacă... după un pahar sau două de vin. 
Aici, la Iași, într-o vreme iar bună erau, se găseau niște tor­
turi de înghețată (vă aduceți aminte, da?), acuma nu mai 
sînt (rumoare între junimiști), 12 lei era. El a venit la mine 
acasă și soția mea a spus să cumepere două torturi, le-a 
aranjat cu niște frișcă, nu știu mai ce, le-a făcut mai 
franțuzești, mai... nu știu cum (din nou junimiștii rid) și 
Preda văzînd tortul acela de înghețată sub nasul lui spune : 
eu, între cele cîteva căsătorii care le-am avut, am avut pri­
etenă o dentistă, o stomatoloagă, și aia tot timpu-mi spunea, 
era căldură mare în București, măi Marini, adă și mie un 
tort de înghețată, eu l-aș fi dus dar nu găseam, nu se găsea, 
și, uite, dom 'le...! Bine, eu v-am povestit prost scena respec­
tivă pentru că el care descoperise acuma în farfurie tortul 
pe care după atîția ani (tortul de înghețată)... era 
nemaipomenit ce-a ieșit din gura lui. Eu nu pot, nu am 
umorul pe care-l avea el. Stancu era mai altfel, mai puțin 
sincer cu interlocutoru’, dar în același timp un bun 
președinte al U.S. Eu cred c-o că mor și președinți ca ăsta 
n-o să mai apuc. Sper să fie după ce oi muri eu, pentru 
ceilalți mai tineri. Pentru că dacă sînt niște case de odihnă, 
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dacă scriitorii au niște pensii, dacă altele care-au rămas și 
n-au mai rămas - se datoresc insistențelor lui Stancu și viz­
iunii lui. El își făcea treburile, a publicat în 47 de limbi, sau 
nu știu cîte, spune Preda în Marele singuratic, dar îi lăsa și 
pe alții să-și facă treburile. Cîteodată te-ntîlnești cu unu’ 
care trebuie numai el să-și facă treburile și tu să mai stai un 
deceniu. N-ai decît, ce contează, mai cu seamă, un dece­
niu ?! Acuma este rîndu ’ meu, restu' mai vedem, dacă între 
timp nu poți lua medicamente să te menții - treaba ta! Cam 
atît...

Corneliu Ștefanache face parte din generația de dinaintea 
celei în care mă regăseam eu, D. Dimitriu și ceilalți 
junimiști. Putea fi pus alături, cu nuanțele speciale defini­
torii fiecărei personalități, de Corneliu Sturzu, Mircea Radu 
Iacoban, Andi Andrieș, Horia Zilieru. Deși a lucrat efectiv 
în diferite redacții, și-a legat numele și activitatea de revig­
orarea revistei „Convorbiri literare” la Iași. Dar elementul 
care-1 scoate din rînd pe Corneliu Ștefanache va rămîne 
acela că nu s-a distins în activitățile publice: sociale, 
politice... ci a fost și va rămîne un scriitor profesionist. Unul 
care se dedicase obsesiilor sale, care trăia starea adevăratu­
lui chinuit de personajele și ideile sale. îmi amintesc, din 
atîtea întîlniri la care l-am ascultat, una din afirmațiile lui că 
nu la televizor se scriu cărțile, aluzie la timpul pierdut în fața 
acestor monștri de ucidere a timpului. Vroia să spună despre 
sine că de aceea pare că scrie mult, și chiar scria, pentru că 
nu pierdea timpul stînd cu ochii la micul ecran, cum făceau 
cei mai mulți contemporani. Relația a fost una nu de priete­
nie... dar de simpatie - Da. Corneliu Ștefanache apărea 
Lumii cu un chip cutat de preocupările sale. Rar zîmbind 
sau glumind. Slab și smad. Am dialogat mai mult după ’89. 
Drumul său literar a fost „zguduit” de diferite vămi, dar pro­
fesionismul romancierului a fost și a rămas evident și pen­
tru dușmani nu numai pentru prieteni. Un umor subțire, o 
detașare de contingent, o autoironie calificantă pentru un om 
al scrisului. Din interviul realizat la Junimea în preajma 
vîrstei de 50 de ani se desprinde, oarecum, o secvență a 
portretului său complex. în anii din urmă simpatia sa în ce 
mă privește mi-a făcut bine. A și scris despre unele cărți ale 
mele. A trăit, deși în focul Lumii de-atunci, oarecum în fața 
biroului de lucru, oarecum izolat în universul său creator. 
Am fost față și în momentul cînd s-a evocat împlinirea a 70 
de ani la U. S. unde se întoarce în timpii care l-au marcat. 
Au vorbit la această omagiere: Eugen Uricaru, Grigore 
Ilisei, loan Holban, Valeriu Cotea, Al. Dobrescu. Rețin cîte­
va din mărturisirile sale, acum, după 20 de ani (din 2003).

Și-a început cariera la Studioul de Radio Iași; apoi redac­
tor la „Cronica” și „Convorbiri literare” (ca redactor șef), 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” (ca 
director). Amintește despre familie, loc al intimității, despre 
memorie și toleranță, ca niște învățături ale magistrului 
către... nimeni: să fie înțelese opiniile altora, să cultive sen­
timentele de prietenie, pentru ca apoi să se autoinvinuiască 
pentru că a investit asemenea sentimente și nu se merita; să 
facă haz de necaz, cu același umor propriu. în vremea din 

urmă nu se mai știe a ride din toată inima, sincer, se afișează 
doar rînjete și rictusuri; și totuși, mai crede în prietenie. „Un 
alt, cu seamă, reper” e că știi că nu ești liber; „am, mai cu 
seamă, refuzat ce spunea Aristotel... că nu există prieteni. 
Noi sîntem de vină că nu avem prieteni”. Iată o dominantă! 
Mai precizează că trăiește o stare de disconfort cînd e lău­
dat: „Dacă nu ai nici un dușman care să te urască înseamnă 
că ești chiar nimeni”. A avut și „momente de lene”. Altă 
zicere surprinzătoare pentru un profesionist al scrisului: „lit­
eratura nu a influențat cu nimic lumea”. Declară: „Nu mă 
simt bătrîn”... și nu a surprins pe nimeni, fiindcă purtarea sa 
nu era de om bătrîn. Știa că aceasta este „cea mai dură umil­
ință”, iar „bătrînețea” ar trebui să fie ca un purgatoriu... „să 
trecem prin ea frumos”. Simțea că „Această umilință e prin 
preajmă”, dar încă o ține departe. Folosește și un clișeu, 
desigur, ironic-sincer: „Ați pierdut din timpul dumneavoas­
tră prețios”. Mulțumește și încheie cu aprecierea, plină de 
sensibilitate și sinceritate: „O picătură de afectivitate 
această sărbătorire”.

Din dorința de a păstra suflul acela unic pe care-1 are 
fiecare scriitor, cu discursul său personal, așa cum am pro­
cedat și cu alte personalități, și la Corneliu Ștefanache am 
păstrat, pentru autenticitate și redescoperire a unor nuanțe 
particularizatoare, cîteva expresii proprii doar lui: verte- 
brarea zicerii cu o „pecete”. E vorba de „mai cu seamă”, și- 
odată cu rostirea ei, un flux logic, plastic, autoironie, 
folosind și asocieri de idei și nu de nume ori citate exacte.

Corneliu Ștefanache a înscris în istoria literaturii române, 
și, iată, și-n istoria Junimii postbelice, o cale de lumină, pri­
etenie, talent și vigoare, o sensibilitate aparte pentru 
susținerea tinerilor. între numele la care „a pus umărul” 
spre-a le impune în literatură au fost și: Daniel Dimitriu, G. 
Pruteanu, Val Condurache, Al. Dobrescu, prin oferirea de 
rubrici permanente, încă din anii tinereților lor, la revista 
„Convorbiri literare”.

Deși pensionat de la direcția Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu” din Iași, Corneliu 
Ștefanache a continuat să trăiască în mișcarea literară con­
temporană, participînd, ca invitat, sau ca simplă prezență, la 
manifestările cultural-literare de la Iași și nu numai. Trăia 
amărăciuni pe care le și exprima... vizavi de atitudini, 
atacuri fățișe care veneau de la alți colegi scriitori, mai tineri 
sau mai puțin tineri. Suporta pe nedrept, poate, aceste 
ofense, dar rămînea vertical.

Anii s-au adunat, munca la masa de scris, chinul inimag­
inabil, pe care doar un prozator care-a trudit pe sute de pagi­
ni le știe cu-adevărat, a rămas prezent și-n presa cotidiană 
ieșeană. Lumea gonește cu o rapiditate amețitoare, se 
schimbă repere, criterii, valori, generații... dar Corneliu 
Ștefanache, retras în lumea fantomelor scrisului și visului 
său de-o viață, veghează parcă și îndeamnă la sacrificiul pe 
care ți le cer scrisul și truda arareori recunoscute de către 
contemporani sau cei ce vor veni, mărturisind despre lumea 
prin care a trăit.

COWORBIRI LITERARE 91



DIVINA COMEDIE ÎN 
ECHIVALĂRI ROMÂNEȘTI

5

Eleonora CĂRCĂLEANU

Dintre cele două niveluri de receptare a lui Dante în 
România: a) al studiilor și b) al traducerilor, acesta 
din urmă se dovedește a fi pe drept cuvînt perfor­
mant.

Cultura noastră s-a străduit mai întîi, cum era si 
firesc, să realizeze o versiune românească a Divinei 
Comedii cît mai aproape de înțelesul și măiestria 
originalului, la care au contribuit poeți și italieniști de 
seamă precum George Coșbuc, Alexandru Marcu, 
Eta Boeriu.

Scrierile minore ale lui Dante, ca trepte către 
deslușirea Divinei Comedii, sînt însă o lectură oblig­
atorie. Iată de ce întreprinderea/inițiativa lui Virgil 
Cîndea de a antrena cîțiva cărturari de seamă pentru 
traducerea acestora în limba noastră este una lăud­
abilă. Creația divinului poet în veșmînt românesc se 
întregește astfel în 1971 cu apariția volumului Opere 
minore (Univers, București). Trebuie precizat că 
minore este denumirea prin care istoricii literari le-au 
deosebit de marele monument, Divina Comedie. Ele 
au valoare de sine stătătoare si istoricul literaturii, al 
filosofiei, al lingvisticii, al ideilor politice le poate 
frecventa/citi cu real folos.

Volumul în discuție - cuprinzînd: Notă asupra 
ediției, Introducere, Dante. Viața și opera, Indice de 
nume de Virgil Cîndea; Vita Nuova/ Viața Nouă, tra­
ducerile: Oana Busuioceanu (proza) și Romulus 
Vulpescu (versuri); Rime, traducerea și comentariile: 
Ștefan Augustin Doinaș; Conviv io/ Ospățul, traduc­
erea și comentariile Oana Busuioceanu; De vulgari 
elonquentia/ Despre arta cuvîntului în limba vulgară, 
traducerea Petru Creția, comentariile Alexandru 
Duțu; Mo nare hia/Monarhia, traducerea Francisca 
Băltăceanu, Titus Bărbulescu si Sandu Mihai 
Lăzărescu; Epistolae/ Scrisori, traducerea Petru 
Creția, comentariile Alexandru Duțu; 
Eclogae/Ecloge, traducerea Petru Creția; Questio de 
aqua et terra/Intrebare despre apă și pămînt, traduc­

erea Elena Nasta - este o mare, recunoscută reușită a 
dantologiei românești. Cu realizarea lui, echivalarea 
integrală a operelor lui Dante în românește este 
încheiată.

Revenind la de șapte ori seculara Divina Comedie, 
ea a fost și continuă să rămînă o provocare pentru 
împătimiții întru Dante.

în prima jumătate a sec. al XX-lea, Ion A. Tundrea 
și Giuseppe Cifarelli, au dat culturii noastre, fiecare 
în parte, o nouă versiune integrală a poemei dantești. 
Din mai multe motive, aceste traduceri, nelipsite de 
importanță, au văzut lumina tiparului abia în ultimul 
deceniu al secolului trecut1. Cultura noastră benefici­
ază dar, astăzi, de cinci variante integrale ale 
capodoperei dantești.

Traducerile Divinei Comedii care au continuat să 
apară la noi, după aceea a lui George Coșbuc, n-au 
fost simțite ca o nevoie culturală, n-au avut de umplut 
un gol; nu sînt nici rezultatul/rodul vreunui context 
de emulație lirică sau intelectuală, a vreunei trufii 
concurențiale. Ele sînt dovezi ale unei adevărate pasi­
uni și dorințe de depășire. Orice nouă traducere e 
altceva și în același timp o mărturie mai mult a eter­
nității lui Dante. Este un exercițiu și o ambiție/orgoliu 
rezervate fiecărei generații literare și care justifică 
ultimele tălmăciri remarcabile (chiar dacă parțiale) 
datorate lui George Buznea2, George Pruteanu3, 
Marian Papahagi4 și Răzvan Codrescu5.

Acești traducători care s-au avîntat pe urmele lui 
Dante, au dovedit curajul și puterea de a fi repetat 
experiența unui mare poet, G. Coșbuc, și, după el, a 
unui mare italienist, Alexandru Marcu, fiecare 
simțind nevoia să facă cunoscut cititorilor autentici 
felul în care varianta propusă se raportează la cele 
deja existente/amintite.

Eta Boeriu, constatînd că limba noastră, prin pana 
lui Coșbuc, fusese în stare să redea Divina Comedie 
în forma ei originală, se întreabă cum ar putea fi cu 
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putință ca, „după atîtea înnoiri, prefaceri și cîștiguri, 
înmlădieri și izbînzi, să dea înapoi în fața unor difi­
cultăți pe care a știut să le învingă acum șase 
decenii”?

Marian Papahagi și-a mărturisit dorința de a da o 
versiune care să nu se raporteze global la cîte o 
terțină, ci să stea cît mai aproape de vers și „să îngă­
duie astfel un comentariu capilar”, asemănător acelo­
ra ce însoțesc în Italia edițiile dantești curente.•> , >
„Rostul traducerii mele - subliniază traducătorul - 
poate fi, așadar, acela de a da publicului românesc un 
text sprijinit pe marele efort interpretativ ce a avut loc 
în ultimele decenii.”

Răzvan Codrescu, cel care, recent, a dat prima 
ediție românească modernă cu text bilingv a 
Infernului, s-a străduit „să fie mai fluent decît Coșbuc 
și mai aproape de text decît Eta Boeriu”, încercînd să 
țină „o cumpănă potrivită, între limbajul ortodox și 
cel catolic, între fondul arhaic și fondul neologic al 
limbii române”.

Divina Comedie cuprinde întreaga evoluție spiritu­
ală și artistică a autorului. A lupta cu această monu­
mentală operă, a avea curajul de a o traduce în ritm și 
rimă este într-adevăr un fapt demn de admirat. în fața 
acestei vaste întreprinderi criteriile exactei fidelități 
și ale structurii sonore trec pe planul secund. Are 
absolută dreptate Alexandru Niculescu atunci cînd 
afirmă: „a avea o Divina Comedie în limba română, 
în terține endecasilabice regulat poetizate, înseamnă 
un mare act de cultură, care nu se poate judeca în cen­
timetri de conformitate, ci în echivalențe necesare 
vehiculării ideilor si universului dantesc”6.>

Cum au procedat, dar, traducătorii noștri pentru a 
pătrunde mai bine spiritul în care a scris Dante? Fără 
îndoială, cizelînd expresia, adăugînd, eliminînd, 
adică încercînd o transpunere interpretativă. Toți tra­
ducătorii lui Dante în românește au „dantizat”, s-au 
îndreptat în aceeași direcție autohtonizantă. în vari­
antele lor, versurile dantești sînt deschise lecturii con­
temporane, oferind nu alternative lexicale greu 
decodabile, ci interpretări.

Pentru a putea aprecia ultimele traduceri românești 
ale Divinei Comedii este de ajuns a compara versiu­
nile George Buznea, Marian Papahagi și Răzvan 
Codrescu. Iată, spre exemplu, ultimele două terține 
ale inscripției de pe poarta Infernului (III, 4-9):

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,

la somma sapienza e ‘l primo amore.
Dinanzi a me non fur cose create
se non eterne, e io eterno duro: 
lasciate ogni speranza, voi ch 'entrate.

mai întîi, în varianta românească a lui G. Buznea:

Justiția-mboldi pe-al meu părinte, 
iubirea primă și acea instanță 
ce cumpănește toată sfînta minte.
Cum înaintea mea n-a fost substanță
decît în cele veșnice cît mine:
Voi ce intrați, lăsați orice speranță!

acum în transpunerea lui M. Papahagi:

Dreptatea-mpinse ’ nalta-nfăptuire
Puterea cea divină m-a făcut, 
Suprema știință, cea dintîi iubire. 
‘Naintea mea n-a fost lucru-nceput 
Ci veșnic doar, iar eu în veci durez 
Lăsați speranța, voi care-ați trecut.

și, în fine, în echivalarea lui R. Codrescu:

Dreptatea-mi fu temei de izvodire:
m-a făurit puterea ziditoare, 
supremul rost și cea dintîi iubire. 
Pînă la mine lucruri trecătoare 
n-au fost defel, și eu durez în veci: 
Voi ce intrați, nu mai sperați scăpare.

Nu putem considera o traducere mai fidelă decît 
cealaltă. Fiecare traducător este, ipso facto, un 
exeget, un filolog. De pildă, sintagma cose 
create/lucruri create este tradusă prin termenul „sub­
stanță” de G. Buznea, traducătorul considerînd că 
această echivalență nu modifică sensul expresiei 
originale („deoarece instituția iadului e clădită din 
acea materie primă care virtual nu-și schimbă consis­
tența”). Dacă M. Papahagi traduce la somma sapien­
za prin „suprema știință”, R. Codrescu ajunge la 
soluția „supremul rost”, constatînd că semantica 
acestui ultim cuvînt „a evoluat spre o subtilă spiritu­
alizare”.

Constatări interesante se pot face urmărind numele 
proprii. Opera lui Dante abundă în nume de persoane, 
de animale, de eroi mitologici sau de entități 
supranaturale benefice sau malefice. Față de toate 
acestea, atitudinea traducătorilor este clară: a le expli­
ca prin adaptarea la limba română. Un exemplu este 
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cuvîntul Veltro, celebrul cîine de vînătoare, așteptat 
pentru a nimici fiara sălbatică, lupoaica {Infernul I, 
100 urm.). G. Buznea traduce:

[...] infin che 'l Veltro
verră che lafarâ morir con doglia.

prin:

[...] pîn’va să sosească
Dulăul destinat ca s-o răpună.

M. Papahagi echivalează:

[...] pîn’ce ogarul
Nu va veni cu colții s-o înclește.

R. Codrescu redă prin:

[...] pînă-o să vie
Copoiul care-n chinuri s-o răpună.

Termenul „copoiul” este, trebuie s-o recunoaștem, 
cel mai potrivit corespondent lexical românesc al ital­
ianului Veltro.

Observațiile pot continua și cu privire la numele 
unor demoni din Infern (XXI, 78 urm.). în timp ce G. 
Buznea conservă tale e quale denumirile date acesto­
ra de Dante: Malacoda, Cagnazzo, Barbariccia, 
Alichino, Graffiacane etc., R. Codrescu, pe urmele 
Etei Boeriu, le dă corespondență românească: 
Coadărea, Cîinilă, Barbăcreață, Aripilă, Gherilă etc.

Atunci cînd examinăm arta de a traduce în 
românește poezia lui Dante trebuie, așadar, să avem 
în vedere reconstrucțiile versurilor originale prin alte 
viziuni poetice sui generis. Traducătorii-poeți apro­
fundează și re-creează poezia. Libertatea de a adăuga 
sau de a omite, sau libertatea de a păstra sau de a 
apăsa conturul imaginilor poetice îi determină să uti­
lizeze un lexic românesc absolut autohton. Nu putem 
avea, în asemenea versiuni, „corespondențe la scara 
unu la unu”, nu se va putea recita Dante în versiuni 
românești la fel de sentențioase precum cele floren­
tine, dar se va dovedi, așa cum spunea Ștefan 
Augustin Doinaș, „capacitatea plastică a graiului 
românesc de a se mula pe orice tipar prozodic”7.

în cultura noastră va fi mereu bine venită o altă 
nouă versiune a Divinei Comedii, care, așa cum 
susținea Marian Papahagi, să ilustreze atît achizițiile 

interpretative consolidate cît și propria înțelegere a 
lui Dante, întemeiată pe lectură și reflecție.

Note:
1. Dante Alighieri, Divina Comedie, traducere în versuri 

de Ion A. Țundrea, prefață de N. Iorga, Editura Medicală, 
București, 1999; Dante Alighieri, Divina Comedie, traduc­
ere de Giuseppe Cifarelli, cuvînt înainte de Alexandru 
Ciorănescu, îngrijire de ediție, note și comentarii de Titus 
Pîrvulescu, Editura Europa, Craiova, 1993.

2. Dante, Infernul, Interpretare românească, note și un 
cuvînt înainte de George Buznea, Editura Univers, 
București, 1975; Ibidem, Purgatoriul, 1978.

3. Versiunile lui George Pruteanu n-au fost încă editate, 
ci doar parțial mediatizate.

4. Traducerea întregului Infern datorată lui Marian 
Papahagi a fost publicată de revista „Apostrof’, Cluj, anul 
X, nr. 1 (109), 1999.

5. Dante, Divina Comedie, Infernul, text bilingv, cu noua 
versiune românească a lui Răzvan Codrescu, Editura 
Christiana, București, 2006. Volumul este prevăzut cu 
note, comentarii, postfață și repere bibliografice de R. 
Codrescu. Reperele bibliografice, structurate în trei secțiu­
ni: I. Ediții, II. Dante în Românește și III. Referințe critice 
impresionează prin bogăția datelor/informațiilor privind 
istoria dantologiei în lume.

6. Cfr. Alexandru Niculescu, între filologie și poetică, 
Editura Eminescu, București, 1980.

7. Șt.A. Doinaș, Poezie și modă poetică, Editura 
Eminescu, București, 1972.
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JUNIMISTE
Liviu PAPUC

Există o serie de lucrări temeinice, de bază pentru ori­
care cercetător (jurnale, volume de corespondență, bib­
liografii etc.), la care te repezi cu aviditate pentru a-ți 
completa informația privitoare la unele teme în lucru. 
Pentru a ține minte însă toată puzderia de amănunte 
care, vrînd-nevrînd, figurează acolo, ți-ar trebui măcar o 
minte de elefant. Așa se face că unele lucruri scapă 
atenției, doar la o relectură elemente disparate se încas­
trează în acel puzzle din care este alcătuită mare parte a 
literaturii române. Cînd mă preocupa masoneria 
junimistă, căutam cu aviditate documente sau informații 
referitoare la temă. Iată că acum, grație unui destul de 
proaspăt volum (G.T. Kirileanu, însemnări zilnice 
1906-1960, ed.îngr., st.intr., note, bibi, și indici de 
Constantin Prangati, cu un cuvînt înainte de Iordan 
Datcu, Buc., Ed. Albatros, 2004), aflăm: „10 iulie 1937 
- în legătură cu nedumerirea că C. Meissner a fost 
francmason îi răspund [lui S. Mehedinți]: Cînd am fost 
data trecută la Iași, tînărul arhivist Gh. Ungureanu mi-a 
arătat diploma originală de francmason emisă de la Paris 
în 1869 pentru Dimitrie Rosetti cu semnăturile 
garanților Titu Maiorescu, V. Pogor, P. Mavrogheni. 
Așadar și Titu Maiorescu a fost francmason și prin 
urmare Tata Meissner urmează vechea tradiție 
junimistă” (p. 186). Mai există oare acea diplomă?

Din același volum, iată o altă informație, care vine să 
pună definitiv capăt controversei iscate de cartea Dulcea 
mea Doamnă/ Eminul meu iubit, Corespondență inedită 
Mihai Eminescu - Veronica Micle (Ed. Polirom, Iași, 
2000), în sensul: sînt sau nu autentice scrisorile apărute 
ca prin minune dintr-un seif din străinătate? G.T. 
Kirileanu notează: „30 ian. 1940 - Eu am văzut la Iași 
pachetul cu scrisori ale lui Eminescu către Veronica 
Micle, la doamna Lucia Erbiceanu din Iași, care urma să 
i-1 dea soției d-lui Grigoriu [de fapt Grigorcea - lecțiune 
eronată a editorului], pe atunci ministrul României la 
Londra. Din câte știu, d-na Grigoriu [recte Grigorcea] 
este nepoata Veronicăi Micle. Prin intervenția d-lui min­
istru I. Nistor, scrisorile lui Eminescu și Veronicăi Micle 
ar putea să apară în publicația din Cernăuți - «Buletinul 
Mihai Eminescu»” (p. 197). Iată că, în condiții mai faste, 

grație unei „cabale” bucovinene, scrisorile în 
cauză ar fi putut vedea cu 60 de ani mai devreme 
lumina tiparului în revista patronată de Leca 
Morariu.

Pentru a rămîne în preajma lui Eminescu și a 
scrisorilor sale, poate că nu ar strica să vedem și 
cine era Octav Minar, în opinia aceluiași G.T. 
Kirileanu, într-o scrisoare adresată lui G. 
Bezviconi, la 6 faur 1954: „Cît despre Octav 
Minar, îți pot spune pe scurt următoarele. Este fiul 
unui librar, Popovici, din Iași (de origine armean), 
avînd o bogată activitate publicistică atît la Iași cît 
și în București, dar Bibliografia lui G. Adamescu 
îl ignoră.

Autodidact cu preocupări editoriale, s-a ocupat 
îndeosebi cu Eminescu și V. Conta. Fiind prieten 
intim cu una din fiicele Veronicăi Micle, a pus 
mîna pe scrisori de-ale lui Eminescu, din care a 
publicat unele trunchiate sau schimbate, ca să 
poată ponegri pe Titu Maiorescu și Junimea.

A publicat într-o revistă o scrisoare a lui 
Eminescu către I. Creangă, care se vede cît de 
colo că-i falsă. (...) A colaborat la Universul. A 
lucrat si la librăria Socec. Totdeauna activitate 
superficială, nesigură și suspectă.

De aceea, deși îl cunoșteam din vremea stu- 
denției mele la Iași din librăria tatălui său, mă fer­
eam de el cînd încerca să-mi capete intimitatea și încred­
erea” (G.T. Kirileanu, Corespondență, Ed.îngr., note, 
tabel cronologic, bibi, și indici de Mircea Handoca, 
Buc., Minerva, 1977, p. 16).

Și, în final, o minusculă notă despre Titu Maiorescu, 
strecurată de Simion Mehedinți în Premise și concluzii 
la Terra. Amintiri și mărturisiri (Buc., 1946, p. 92), 
acolo unde vorbește despre „Omul care simțea atâta 
bucurie în fața priveliștilor naturii (călătorise din 
Scandinavia până în Crimeea, din Pirinei până în 
Caucaz), schițînd în albumul său unele colțuri de peisaj 
care îl impresionau îndeosebi...”. Probabil că nu este o 
informație deosebită, dar n-am prea auzit pe nimeni 
vorbind despre Maiorescu grafician...
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ISTORIE
Șl ISTORII PERSONALE (I)

Gheorghe I. FLORESCU

Dintre evenimentele cheie ale secolului trecut, 
Primul Război Mondial a fost acela care a marcat 
în mod decisiv evoluția Europei moderne - și nu 
numai a ei către zilele noastre, cînd Lumea 
Veche pare să-și fi aflat drumul spre un viitor cău­
tat dintotdeauna. în ultimul timp s-a acreditat 
ideea, întru totul îndreptățită, că veacul XX a 
început odată cu declanșarea Marelui Război și că, 
bineînțeles, chiar și debutul mileniului al treilea stă 
sub semnul aceluiași context.

Pacea care a pus capăt complicatelor probleme 
care au provocat declanșarea unui conflict de 
dimensiuni necunoscute mai înainte de istorie s-a 
impus ca o realitate esențială a acelei vremi, 
indiferent de imperfecțiunile și limitele ei inerente. 
De-a lungul anilor, diferiți istorici, politologi, 
diplomați, sociologi, economiști etc. s-au aplecat 
asupra operei înfăptuite de cei care și-au asumat 
responsabilitatea sau privilegiul de a soluționa fab­
ulosul „dosar” rezultat în urma încheierii confrun­
tării militare din anii 1914-1918. Volumele de doc­
umente, lucrările memorialistice, studiile și mono­
grafiile publicate în urma nenumăratelor încercări 
de elucidare a unor circumstanțe unice se constitu­

ie azi într-o bibliografie impresionantă, în care Pacea din 
1919 a fost abordată ca un subiect de istorie națională și 
universală sau ca un sistem diplomatic internațional, ce 
urma a guverna lumea postbelică. Faptul că și azi, după ce 
în 1947 a fost adoptată o altă pace, iar în 1989 a avut loc 
o schimbare politică esențială, care a pus capăt Războiului 
Rece, ansamblul tratatelor de pace din 1919-1920 contin­
uă a suscita atenția specialiștilor, demonstrează că prin­
cipiile statuate la Paris în ultimii doi ani ai celui de-al 
doilea deceniu al secolului XX sînt încă de actualitate. 
Numai că, în timp ce majoritatea cercetătorilor și-au cir­
cumscris investigațiile problematicii în sine, în vederea 
elucidării ei, fără deformări, hiperbolizări și inducții 
revizioniste sau provocatoare, cîte unul încearcă a tulbura 
încă o dată o liniște anevoie statornicită și un echilibru 
esențial, dar oricînd destructibil.

Despre Conferința de Pace de la Paris se va scrie în 
continuare, dată fiind importanța rezoluțiilor ei și a acelor 

semnificații care ni se dezvăluie treptat, parcă pentru a 
justifica afirmația lui Henry Wickham Steed, potrivit 
căreia, o istorie totală a unui asemenea eveniment nu va fi 
nicicînd definitivată, deoarece întotdeauna „vor rămîne 
goluri pe care nimeni nu va putea să le umple vreodată”1. 
Acceptarea acestei prezumții nu înseamnă că obiectul 
demersului diplomatic parizian nu este cunoscut în exhau- 
sivitatea sa, ci că, oricînd, o afirmație avansată cîndva 
continuă a fi pasibilă de nuanțări ori chiar de îndreptări, 
dacă un nou sondaj sau o sursă documentară identificată 
între timp reclamă o pasibilă ameliorare. După „tăcerea 
ideologică” impusă fostului spațiu comunist, întreruptă 
doar în momente delicate, de circumstanțe conjuncturale, 
care încercau o echilibristică imaginară, au fost publicate 
numeroase volume dedicate subiectului la care ne referim. 
Incitați, poate, de reactualizarea unui subiect tabuizat și 
abandonat în mod silnic decenii de-a rîndul, istoricii 
proveniți din zonele unde nu au funcționat cunoscutele 
restricții doctrinare nu au întîrziat să se alăture acelora 
interesați de reexaminarea unui „caz" închis convențional, 
pentru cei mai mulți specialiști, dar rămas încă nu numai 
o tentație, ci și o exigență istoriografică.

Se știe că Pacea - un concept greu definibil - sem­
nifică, în termeni negativi, absența războiului. în dreptul 
internațional, ea simbolizează o presupusă relație firească 
dintre state, care este amenințată, teoretic măcar, de mai 
mulți factori și nu doar de război, așa cum s-ar putea 
crede. Pacea dispune de o lege a ei - A Bill of Peace -, 
care este reglementată de o legislație ce are în vedere atît 
noțiunea de peacemaking, cît și pe aceea de peacekeep­
ing. Întrucît o Perpetual Peace nu este posibilă, realitate 
demonstrată de istorie, legea păcii, una mereu controver­
sată, se opune așa-numitului Perpetual Litigation2. Pacea 
nu se substituie victoriei, dar este decisă îndeobște de 
învingători, circumstanță care exclude de la început și 
întotdeauna adoptarea unei soluții care să suplinească 
adevărul, în toate formele lui de manifestare, în acest caz. 
Cei care dispun condițiile păcii, adică pacificatorii - the 
peacemakers -, sînt niște individualități cu limite ipote­
tice și supuși așadar greșelii, dar fără de care stabilirea 
tratatelor care consfințesc o nouă stare de fapt și o ordine 
internațională adecvată nu sînt posibile. O conferință de 
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pace îi adună pe învingători și învinși, deopotrivă, iar dia­
logul său este moderat de primii, care nu decid în exclu­
sivitate, dar au ultimul cuvînt. De aceea, în stabilirea 
rezultatelor finale ale acestor reuniuni zonale sau conti­
nentale nu pot fi evitate nemulțumirile și deci 
inevitabilele contestații. Dar restabilirea păcii nu este 
posibilă fără rezoluțiile unui asemenea organism politico- 
diplomatic, ale cărui dispoziții finale reprezintă condiția 
sine qua non a reinstituirii stării de pace.

Conferința de Pace din 1919, cu care s-a încheiat 
Marele Război, supranumit astfel pînă cînd s-a convenit, 
la începutul anilor ’20, că acela a fost Primul Război 
Mondial, s-a constituit într-o reprezentanță diplomatică 
extraordinară, al cărei verdict exprima un consens pro­
priu acelui timp, care nu putea fi modificat decît, eventu­
al, de un for similar. Configurația modernă și exactă a 
hărții Europei post-1919 reflecta rezultatul reinstituirii 
unui echilibru cu valoare teoretică de adevăr imuabil, 
adevăr care fusese încălcat, prin forță de cele mai multe 
ori, de-a lungul secolelor. Pacea la care ne referim a fost 
și a rămas o realitate la care ne reîntoarcem mereu, pen­
tru a constata cum a evoluat lumea după antractul violent 
și dramatic din anii 1914-1918.

Gîndind la fel pînă într-un punct, dar punîndu-și adese­
ori întrebări proprii cuiva care trăiește într-un spațiu unde 
Primul Război Mondial nu a fost o realitate concretă, 
decît în măsura implicării țării respective în desfășurarea 
confruntărilor în cauză, Margaret MacMillan a scris o 
carte intitulată Peacemakers. The Paris Peace 
Conference of 1919 and Its Attempt to End War, editată 
în 2001 de John Murray Ltd., la Londra, și reeditată în 
anul următor de Random House Publishing Group, la 
New York, și de Random House of Canada Limited, la 
Toronto. O modificare importantă, operată în a doua 
ediție, a fost aceea că titlul a devenit Paris 1919. Six 
Months That Changed the World, enunț care implică o 
abordare dintr-un alt unghi, imposibil de realizat „într-o 
formă puțin diferită”, cum recunoaște autoarea că a pro­
cedat. Exemplarul consultat de noi este unul din noua 
ediție, publicată de Random House Trade Paperbacks la 
New York, în 2003, de 570 de pagini.

Presupunem, fără vreun gînd ascuns de a reproșa că 
prin împrumutarea unei vocabule deja impusă în istori­
ografia temei s-a urmărit obținerea unui avantaj publici­
tar, că titlul Peacemakers a fost decis după ce cartea era 
deja scrisă. Nici Paris 1919 nu este titlul de la care s-a 
plecat, întrucît demonstrația autoarei a urmărit altceva. 
Regretăm faptul că nu dispunem de prima variantă, 
deoarece „schimbările” la care a recurs Margaret 
MacMillan, chiar „nesemnificative” fiind, ne-ar dezvălui, 
probabil, considerentul care le-a determinat. 
Incertitudinile nu sînt puține și nici oricum tolerabile, cu 
atît mai mult cu cît, deși Paris 1919 nu abordează 

Conferința de Pace de la Paris în totalitate, așa-zisele 
concluzii, adăugate diferitelor secvențe ale lucrării, se 
pretind a fi comportate de opera integrală realizată la 
Paris și nu numai în primele șase luni, ci în întregul an 
1919 și în 1920 chiar. Considerăm că ambele titluri au 
fost alese nu pentru a sugera o intenție, așa cum ar fi fost 
firesc, ci pentru a o disimula. Dacă în cazul ediției din 
2001, răspunzători de „acuzațiile” formulate de Margaret 
MacMillan erau cei numiți Peacemakers, peste un an, 
autoarea a considerat că este mai bine ca incriminările ei 
să fie aruncate, aparent, la întîmplare, sub un titlu care nu 
spune ceva precis și nu se justifică întru nimic. într-o 
carte despre Peacemakers, istoricul are obligația de a 
reconstitui un eveniment esențial prin investigarea 
întregii opere a autorilor morali ai păcii, care nu a durat 
doar o lună și jumătate, iar în una cu un titlu neutru - 
Paris 1919 -, cititorul trebuie să afle ce s-a întîmplat și s- 
a decis la Paris, în timpul Conferinței de Pace. Realizînd, 
la un moment dat, că se angajase la un travaliu mult prea 
complex, autoarea a recurs la enunțul șase luni care au 
schimbat lumea, oferindu-ne astfel o încercare netermi­
nată, ale cărei concluzii însă au în vedere întregul sistem 
al tratatelor de pace din 1919-1920. Chiar și așa însă, în 
final a rezultat un imbroglio personal, deoarece Margaret 
MacMillan are cunoștințe indefinite despre cele mai 
multe dintre țările sau personalitățile implicate într-un 
eveniment de dimensiunile păcii cu care s-a încheiat 
Marele Război. în plus, scriind despre cele șase luni care 
au schimbat lumea, ea privește un moment al unui timp 
anume doar prin prisma evoluției ulterioare a Europei, 
judecîndu-i pe Cei Patru Mari din această perspectivă, ca 
și cum responsabilitatea lor nu privea îndeosebi pacea la 
care se raportau ei. Această intervertire circumstanțială i- 
a permis autoarei să avanseze o punere în scenă conven­
abilă acelora care condamnă și nesocotesc, cu un scop 
personal, deciziile Conferinței de Pace de la Paris, 
acuzîndu-i, peste ani, pe foștii Peacemakers. Chiar dacă 
„acuzatorii” de ultimă oră nu-și mărturisesc adevăratele 
mobiluri, scenariile lor sînt lesne de remarcat și descifrat.

O carte despre pacea cu care s-a încheiat războiul din 
1914-1918, publicată în 2001, nu se confundă cu una 
apărută în 1921 sau în 1948', ca orizont de abordare și mai 
ales ca judecată de ansamblu, cu care se încheie îndeobște 
un demers dedicat explicării unui ciclu istoric. A-i învi­
novăți, în primul an al secolului XXI, pe cei care au sta­
tornicit pacea din 1919-1920, pentru că nu au întrevăzut, 
întocmai, cum va arăta lumea peste doi sau peste douăze­
ci și nouă de ani nu este altceva decît un subterfugiu, abil 
din nefericire, prin care cineva lansează o diversiune, 
însușindu-și, ca pe un „merit personal”, dezastruoasele 
consecințe posibile, care nu-1 mai interesează pe el, ci pe 
alții, nevinovați și nu puțini!

Margaret MacMillan nu a mai scris ceva despre Primul 
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Război Mondial, în general, sau despre pacea cu care s-a 
încheiat acesta. Ideea cărții a fost determinată, pînă într- 
un punct, de o ilustră descendență, întrucît autoarea este 
strănepoata lui David Lloyd George, deci unul dintre 
„pacificatori”, pe care nu l-a întîlnit vreodată, dar a vor­
bit cîndva cu bunica ei despre el și Conferința de Pace, 
aflînd, după propria-i mărturisire, cîteva „funny stories”. 
De regulă, asemenea demersuri eșuează în cele mai multe 
cazuri în elaborate panegirice, iar uneori, pentru a se 
eluda conveniența, în favoarea unei imparțialități situ- 
aționale, se ajunge la deformări contrare, ce se pretind a 
fi modalități de obiectivizare firească. Infruntînd sau 
desconsiderând aceste posibile ipostaze, autoarea a com­
pus un tom voluminos, în care cel interesat va descoperi 
o „poveste personală”, relatată pe un ton colocvial, cu 
accente critice la adresa „aliaților mici sau neutri” și cu 
scene sau descrieri șocante și chiar vextorii despre 
aceștia. Deși demersul ei se referă la primele șase luni ale 
conciliabulelor pariziene, istoricul din Toronto a adăugat, 
în unele cazuri, niște avertismente concluzive care ar 
reclama, chipurile, o revizuire a unor granițe naționale, 
dintr-o anumită arie europeană, despre care oricine poate 
spune orice și oricînd! Dincolo de unele excepții, cei 
care, periodic, se consideră îndreptățiți a recomanda noi 
„sistematizări teritoriale” provin din aceeași parte a lumii 
și nu numai că nu cunosc temeinic istoria acestor spații, 
dar - fapt esențial și deplorabil - par incapabili a înțelege 
spiritul unor națiuni al căror destin nu poate fi decis 
oricum și de cine vrea.

Abordarea fragmentară a unui eveniment, cu scopul de 
a lansa niște „concluzii” care să deformeze identitatea 
unui secol, nu este o experiență obișnuită în breasla 
cercetătorilor, dar se pare că atunci cînd anumite interese 
depășesc sfera istoriei, intruziunea este o practică „accep­
tată” în unele cercuri diplomatice și substituită sincerității 
și adevărului. Conștientă de acest fapt, autoarea volumu­
lui pe care îl discutăm și-a împărțit demersul în opt părți 
și treizeci de subdiviziuni tematice, care nu au numaidecît 
în vedere Pacea de la Paris, ci diverse „sugestii”, atașate 
ca niște „note de plată” la sfîrșitul unora dintre secvențele 
sumarului. Totul este precedat de un Cuvînt înainte, pro­
pus de Richard Holbrooke, de obișnuitele mulțumiri 
adresate celor care s-au implicat în vreun fel în realizarea 
cărții, de o notă a numelor de localități, de șapte hărți ale 
Europei, Asiei și Africii în diferiți ani, de o Introducere 
și se încheie cu Concluzii, cu textul Celor Paisprezece 
Puncte wilsoniene, o Bibliografie, o rubrică de note bib­
liografice și un Indice. Pe prima copertă apare o 
fotografie a Celor Trei Mari, iar în interiorul volumului 
au fost reproduse diverse imagini, pentru a evoca într-un 
fel evenimentul în cauză.

Cuvîntul înainte nu este scris de un istoric, ci de un 
remarcabil diplomat al zilelor noastre, cunoscut 

studioșilor pentru implicarea sa în evenimentele din fosta 
Iugoslavie. în virtutea acestei ipostaze și a reco­
mandărilor avansate de el, Margaret MacMillan a ținut ca 
Richard Holbrooke să-i prefațeze opul, deși textul pe care 
ni-1 oferă nu-i unul care să-l introducă în mod expres pe 
cititor în problematica primelor șase luni ale Conferinței 
de Pace din 1919. înainte de toate, ilustrul diplomat 
încearcă să acrediteze ideea că tot „ce s-a întîmplat la 
Paris în 1919” a fost un eșec. Și imediat ne mărturisește 
că investigațiile lui Margaret MacMillan au în vedere 
niște „decizii eronate, cu teribile consecințe, dintre care 
multe ne bîntuie pînă azi”. Așadar, în cîteva fraze, 
„opera” conciliatorilor a fost „elucidată”, fără drept de 
replică, trecîndu-se la cel de-Al Doilea Război Mondial, 
provocat de ascensiunea surprinzătoare a lui Hitler, 
ascensiune favorizată de promisiunea anulării tratatelor 
adoptate la Versailles. Acuzîndu-1 pe Wilson și pe cei 
care au crezut în el, diplomatul american respinge Cele 
Paisprezece Puncte și îndeosebi principiul național­
ităților, esențial în 1919. „Unele dintre cele mai intrata­
bile probleme ale lumii moderne, consideră el, își au 
rădăcinile în deciziile adoptate chiar după sfîrșitul 
Marelui Război”, așa cum ar fi „cele patru războaie bal­
canice dintre 1991 și 1999” etc. Neluînd în seamă impli­
cațiile grave ale acestor afirmații, Holbrooke recunoaște 
că citind unele fragmente din Peacemaking, 1919, cartea 
lui Harold Nicolson, a fost urmărit de perspectiva eșuării 
Păcii de la Versailles. Sentimente asemănătoare i-a sus­
citat și opul lui Margaret MacMillan, care „readuce în 
actualitate unele drame mari”, în care au fost implicate 
multe zone ale lumii, menționînd, printre altele, 
„dezmembrarea Ungariei, care a lăsat pentru totdeauna 
milioane de unguri în afara granițelor propriei lor țări”, 
încheindu-și considerațiile, care, neîndoielnic, trebuie 
puse în legătură cu cartea pe care o prefațează, diplomat­
ul american consideră că „această relatare iluminează, așa 
cum numai marea istorie poate, nu numai trecutul, ci 
chiar și prezentul”, fiind „o incursiune irezistibilă în isto­
rie”.

Note:
1. Apud România și Conferința de Pace de la Paris, Iași, 

Institutul European, 1995, p. 5. Consemnând această obser­
vație, autorul lucrării, adică Sherman David Spector, con­
sidera că H.W. Steed “ a făcut o prognoză corectă”.

2. Roger Scruton, A Dictionary of Political Thought, 
Cavaye Place, London, Pann Books Ltd, 1983, p. 348. The 
Wordsworth Dictionary of Phrase & Fable, Based on the 
original book of Ebenezer Cobham Brewer, Revised by 
Ivor H. Evans, Wordsworth Editions Ltd., 1993, p. 812.
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JULIO
CORTÂZAR

Nocturnă
în noaptea asta am mîinile negre, inima asudată
ca după o luptă purtată pînă la uitare cu urechelnițele 

fumului.
Totul a rămas acolo, sticlele, barca,
nu știu dacă mă iubeau și dacă se așteptau să mă vadă, 
în ziarul aruncat pe pat se vorbește despre întîlniri 

diplomatice,
un pahar cu vin roșu la început, l-a învins din fericire în 

patru seturi.
O pădure foarte înaltă înconjoară această casă din cen­

trul orașului,
iar eu știu, simt că un orb moare chiar acum în 

apropiere.
Soția mea tot urcă și coboară pe o scăriță
asemenea unui căpitan de vas ce nu se încrede în stele.
E aici o cană cu lapte, alături, hîrtii, ora unsprezece noaptea.
Afară e ca și cum herghelii nesfîrșite de cai s-ar apropia 
de fereastra pe care-o am în spate.

After such pleasures
în noaptea asta, căutîndu-ți gura 
într-o altă gură
aproape crezînd că-i a ta, căci atît de 
orb e rîul
ce mă azvîrle în femeie și mă 
cufundă între pleoapele ei, 
ce tristețe e să înoți la sfîrșit pînă la 
țărmurile toropelii 
știind bine că toropeala e acel 
sclav nătîng 
ce acceptă și monede false, 
și le zdrăngăne apoi surîzînd.
Să răscumpăr
această durere de Buenos Aires, această 
așteptare fără întreruperi și fără de speranță. 
Doar în casa mea ce dă spre
port
să încep să te iubesc încă o dată, 
încă o dată să te întîlnesc la cafenea 
dimineața
fără să se fi întîmplat 

atîtea lucruri la care acum nu mai putem renunța. 
Și să nu mai trebuiască să-mi amintesc de această 
uitare ce urcă
fără sens, pentru a șterge de pe 
șevalet păpușelele tale 
și care nu-mi mai lasă decît o 
fereastră fără de stele.

O scrisoare de dragoste
Tot ceea ce-mi doresc de la tine
e atît de puțin în fond 
pentru că, în fond, e totul,

ca un cîine ce trece, o colină, 
nimicurile astea cotidiene, 
spicul și părul și două turte, 
mireasma trupului tău, 
ceea ce spui despre un lucru oarecare, 
împreună cu mine sau împotriva mea,

toate astea înseamnă atît de puțin 
și mi le doresc de la tine pentru că te iubesc.

să privești dincolo de mine 
să mă iubești cu violenta nepăsare 
a dimineții, țipătul 
din clipa cînd mi te dăruiești să lumineze 
chipul unui șef de birou,

iar plăcerea pe care-o inventăm împreună 
să fie un alt semn al libertății.

De citit în formă interogativă
Ai văzut
ai văzut cu adevărat
zăpada astrele pașii catifelați ai brizei
Ai atins
ai atins cu adevărat
farfuria pîinea chipul acestei femei pe care-o iubești atît 
Ai trăit
asemenea unei lovituri în frunte
clipa gîfîitul căderea fuga
Ai știut
cu fiecare por al pielii înțelepte
că ochii tăi mîinile tale sexul tău inima ta blajină
pe toate trebuie să le arunci
să le plîngi
trebuie să le inventezi încă o dată

Julio Cortâzar, Algunos pameos y otros prosemas (Salvo 
el crepusculo), Astran, 1998.

Traduceri de Rodica GRIGORE
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Poetul, eseistul și dramaturgul A.J. Weigoni, născut la 18 ianuarie 1958 
la Budapesta, trăiește și își desfășoară activitatea literară în Diisseldorf. A 
colaborat printre altele cu Teatrul Westfalic și cu Studioul de 
Radioteleviziune WDR din Koln cu piesa de teatru radiofonic Ode pentru 
sufletele viitorului! Efuziunile lirice ale împărătesei Elisabeta. Dintre pub­
licațiile sale amintim '/■> obiect găsit. Fascicul (ediție bibliofilă, Haimo- 
Presse, Neheim) și Idole.

Valoarea și originalitatea proiectelor sale i-au adus importante stipendii 
și premii. In 2005 fundația de artă a landului Nordrhein-Westfalen i-a 
acordat fondurile necesare pentru tipărirea și versiunea digitală a ultimei 
sale cărți de poezie Dichterloh, din cuprinsul căreia am selecționat și tradus 
pentru cititorii revistei „Convorbiri literare" poemele de mai jos.

A.J. WEIGONI

Angajare
(din cap. II: Incendiere)

bine, atunci
prelungim proba de lucru 
necondiționat 
dar nu și: 
inconștient

vorba ajunsă în gură 
devine came 
limbile îngerilor plescăie 
cu șuierături printre gingiile știrbe 
sunete preistorice greu de-nțeles

să nu confundăm
taina cu neînțelesul
o enigmă nu se lasă rostită pînă 

la capăt
și nici dezlegată

Re-Creatie
(din cap. II: Incendiere)

omul o viețuitoare inter- 
pretîndu-se pe sine în 
proiectul cu natura lăuntrică

un monument al ahtierii după 
detaliu

obsesia autenticității pînă în 
ultima zbîrcitură a pielii

nimeni nu mai îmbătrînește 
fiecare își perfecționează corpul & 
îl poartă ca pe-o caroserie 

sportiv-elegantă
în răcoarea de noapte
seva se evaporă & dorința îi preface 
pe toți în păpuși 

o utopie apropiată ar fi 
mașina budistă a funcționării 
în absența oricărei dorinți

Vrajă a periferiei
(din cap. III: Stingerea flăcărilor)

sisteme de comunicare creează 
psihometri de neliniște 
pun în căutare de lingvocrație 
semne de pauză subversive în 
materia poetică a simțurilor & 
lasă stele să
cadă în cisterna cerească...
> scufundarea în
starea dintîi a ființei 
slăbește simțirea & gîndul 
cu cît privești mai adînc

într-un suflet
cu atît se întunecă-n el...
oricînd e pericol de concluzie 

falsă &
confruntat cu o cultură geomantică 
locul de îngropăciune o să fie mai 
însemnat decît locuința din 
timpul vieții

Reacții insectomorfe 
în spațiul respirator

(din cap. IV: Moliciune)

Adăpost în esența desăvîrșită 
într-o stare de grație a începutului 
cu evlavia cea mai adîncă pentru 

natură &
poezie ca pur obiect al ființei 
împotriva timpului > atotnivelator...

Despărțirea de cinematograful 
existențial

cu evocări magico-surreale ale 
unei realități

între dor, vis &
eforturi lumești în
reducție + concentrare pînă la 

abstractizare:

Exerciții de artă a dispariției
zile trăite ca de-un monah al 

cuvîntului
amintiri și dorință se rup în: 
concentrare de sine > fără rănirea 

cuiva
dar prin care Șinele se salvează

As dime goes buy

E prea lung drumul
pînă la cafeneaua lui Rick 
ca să-i devii client
uneori însă
în vis
ajungem acolo
ca s-ascultăm
în vreme ce ventilatorul se învîrte 
cîteva acorduri de pian
pe care Sam 
încă le mai cîntă

Prezentare si traduceri de »
Francisca

RICINSKI-MARIENFELD
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ALEC
DERWENT

HOPE

Australia
I-au zis țara cea tînără, dar e o minciună:
E ultima dintre toate, e cea mai goală,
O femeie mult prea departe să își mai schimbe viața, cu 

sîni
încă fragezi, dar neroditoare pîntece.

Fără cînturi, fără arhitectură, fără istorie:
Emoțiile și superstițiile celor mai tinere meleaguri, 
Rîurile i se înfundă între nisipurile de acasă,
Rîul imensei sale stupidități

Inundă semințiile-i monotone de la Caims pînă la 
Perth.

Sosesc, aici, într-un tîrziu, și cei de pe urmă, 
Lăudîndu-se că „supraviețuiesc”, nu că „trăiesc”, 
Cei ce jinduiesc după locuri pe acest pămînt mort.

Și cele cinci orașe, precum cinci răni rămase pururi 
deschise,

O slăbesc pe rînd: stare de văduvire acută, 
Parazitară, cînd tot mai mulți europeni se aciuiesc 

timid
Pe țărmuri străine.

Sînt, totuși, si unii ca mine, bucuroși să se întoarcă 
acasă

Din jungla luxuriantă a gîndirii modeme, spre a găsi 
Deșertul arab al minții umane,
Sperînd ca profeții să se întoarcă din deșert,

Feriti-vă de ruine
Feriți-vă de mine: au farmec perfid;
Ecouri viclene pîndesc printre pietrele lor;
Acel bazin spumos se întindea acolo unde se avînta 

arteziana;
Figura șezîndă, cu brațe diafane,
îți face semn, e o copie din oase uscate, 
Nu e ce crezi, nu e iubirea ta restaurată.

S-a născut în 1907, în Coomo, Țara Galilor.
A urmat studiile universitare la Sydney și Oxford. în 1951 a 

devenit primul profesor de engleză din universitate (actuala 
Universitate Națională din Australia). Hope se numără printre 
puținii poeți ai secolului XX care au manifestat o vădită înclinație 
pentru poezia de dragoste, traducînd în idiomul curent pre­
ocupările poeților metafizici. în prefața unui volum de versuri, 
publicat în 1963, în Seria „Poeți Australieni”, el își precizează 
poziția cu privire la poezie, afirmînd că prin excluderea acelor ele­
mente comune poeziei și prozei și prin rezonarea cu impulsul liric 
sau cu efectul puternic al imaginilor evocatoare, se poate ajunge la 
esența pură a poeziei. El consideră că versul liber duce la sărăcirea 
texturii și la reducerea multiplelor posibilități de schimbare în 
modelul metric.

Dintre lucrările publicate amintim:
The Wandering Islands/ Insulele Plutitoare (prima culegere de 

poezii), 1955;
The Cave and the Spring. / Peștera și Izvorul (culegere de 

eseuri), 1965.

Lumina lunii îi dă grație, dar și teamă: 
în spatele ei așteaptă grațioasa Melusina.
Soarele cu ale lui raze a dispărut cu ani în urmă. 
Șanțul cu apă are un aer romantic
E sufocat însă de urzici, de ciuperci obscene și falice 
Putrezind acolo si mereu reînviind.

Ferește-te de ruine; inima e gata să facă
Presupuneri monstruoase despre trecutul neîngropat; 
Deși restaurat cu meșteșug, tumul de pe vremea 

dinastiei lui Tudor
E fals, fațada, la fel,
Și noua lui față e masca mortuară
A celui din urmă efort disperat de dinaintea căderii.

Sînt și ruine mai puțin evidente;
Mă întorc; nu-mi pot crede ochilor; locul e
Așa cum mi-1 amintesc: focul aprins, 
Masa pusă, patul încălzit; găsesc intactă 
Lumea mea de odinioară, dar, vai, nu 
Și bărbatul care am fost cînd eram o parte din ea.

Sfat către Tinere
A.U.C. 334: în jurul acestei date,
Pentru un delict sexual, pe care ea l-a negat, 
Vestala Postumia a fost judecată.
Livius consemnează faptul printre afacerile de stat.

Au eliberat-o: se pare că nu a avut nici un păcat;
Acuza s-a ivit, cred unii, din cauza felului ei de a 

vorbi
Prea înțelept pentru o tînără, cu ochi albaștri, cu 

mersul sprințar,
Cu straie prea îndrăznețe ca să fie purtate.
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Pontiful Maximus, închizînd cazul,
O sfătuiește să nu mai facă astfel de glume și în 

viitor,
Să poarte rochii mai așezate, mai puțin îndrăznețe.
Ea părăsește curtea ce îi dă iertăciune, și cade, însă, 

în dizgrația tuturor.

Și ce-i cu asta? Istoricul e mai puțin preocupat de ea 
decît

De ce au făcut oamenii în anul acela:
Intrigi și certuri și crime!
O văd pe Postumia în rochia ei demodată,

Cu gura rigidă, cu pas nepăsător; o văd căznindu-se
Să dea răspunsuri prostești. Trebuia să fie prinsă de 

toate.
O vestală a scandalizat acel oraș,
A trecut prin dreapta judecata, apoi au îngropat-o de vie.

Vie, zidită, înăbușită de întuneric,
Cu porția de pîine, cu ulciorul alături, să nu crape, 
îi țineau corpul în viață, nedorind ca aceasta să 

moară
înainte ca mintea să i se stingă pînă la ultimul licăr al ei.

Vagonul cu ferestre mari
Să fii condus la tren, sărutat și să-ți primești biletul,
Gara luneca ușor în urmă, apoi magazine, lumina 

neonului,
Și peste toate ceața amețitoare, și cu bancnota de un 

pound în buzunar,
Și vacanța sufocată de speranță. Avea să fie tare pal­

pitant.

Prezentul și trecutul erau de ajuns. Nu-mi păsa că 
stau cu spatele

la locomotivă. Eram precum un păianjen și țeseam 
curajos timpul înapoi

- ori, mai degrabă, ochii - și drumul
Era un Acum care se împuțina pînă la uitare. 

Credeam că e nostim:

Stîlpii de telegraf alunecau întru-un crescendo brusc
Pe cînd tăiam în felii dealul și îi risipeam oile care 

pășteau;
Zilele erau un delir pe roți care duceau mereu spre 
Nopți cînd plonjam în tunele asurzitoare de somn.

Iar acum m-am săturat de tren. Am aflat că un copac 
E aproape la fel ca celălalt, un deal e picătura 

celuilalt.

Am văzut cum o rup la sănătoasa, în urma noastră, 
forme diverse brăzdînd țara,

Asemeni unui ceas stricat. Sînt plictisit și puțin sur­
prins;

Și slab din pricina efortului neîncetat de a mă rupe
De monotonul, prea zăbovitorul Acum, de 

funcționarii dichisiți, care tot apar
La fiecare haltă, la fiecare stație,
Numită Luni, Marți - și, Doamne, ce s-o fi întîmplat 

cu Vineri?

Și cu drumul aiuritor pe care ceilalți pasageri îl 
schimbă:

Școlărița care merge la toaletă se întoarce la locul ei,
O bomboană de blondă te îndeamnă să o curtezi,
Și tu pui stăpînire pe fustele ei strînse în talie, pe 

pulsul care îi înmoaie picioarele

Cînd te găsești orbecăind, în plin întuneric, în jurul 
genunchilor de coșmar

Ai unui hipopotam roz cu păr ondulat-permanent
Și te trimite după sandvișuri și după cîteva ceaiuri,
Dar pînă atunci i se ivesc favoriții, e fără dinți și cu 

un picior în groapă.

Am pierdut nădejdea că biletul ne arată unde 
mergem.

Se zvonește cum că mecanicul e nebun - noi toți sîn- 
tem duși

La abatoare undeva, departe-semnalele sînt blocate și 
nu avem idee

Că ne îndreptăm prin noapte cu viteză maximă spre 
un viaduct nenorocit.

Dar eu nu îi cred. Viitorul e zvon și aiureli;
Doar trecutul e sigur. De la fereastra vagonului
Stau și mă uit în urmă și văd peisajul zbîrcit,
Și mă-ntreb încotro mergem și pe unde, dracu’, 

sîntem,

Amintindu-mi cum doream să întrerup călătoria, 
să-mi conduc mașina

Să pot alege, să pot pune piciorul în prag,
Să văd prin gîtul trompetei năucitoarei perspective 
Nerăbdătorul meu Acum mereu înflorind.

Prezentare °i traduceri de
Olimpia IACOB
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A TREIA FORȚĂ
Ovidiu Hurduzeu, năs­

cut în 1957 la București, este 
prozator, eseist, doctor în li­
teratură franceză și studii 
umanistice al Universității 
Stanford. Ultimele sale două 
cărți sînt Sclavii fericiți 
(2005) și Unabomber, pro­
fetul ucigaș (2007).

Mircea Platon, născut la 
Iași în 1974, este doctorand 
în istorie la Ohio State 
University at Columbus. 
Cea mai nouă carte a sa este 
Cine ne scrie istoria? 
(2007).

HIPERCOMPLEXITATEA 
PĂGUBOASĂ

Astăzi se discută enorm despre societatea globală. In 
labirintul informațional se pierde însăși conștiința clară 
a globalității fenomenelor actuale. „Global” a devenit 
o etichetă, un brand sau un produs de sinteză - înseam­
nă totul și nimic.

în acest eseu voi încerca să discern acele elemente 
care dau unicitate civilizației mondializate. O privire 
lucidă asupra societăților postmodeme observă, în 
primul rînd, caracterul lor excepțional în raport cu ori­
care altă formă de organizare socială din istorie.

Trăim în societățile hipercomplexe ale civilizației 
industriale. Hipercomplexitatea - iată ce ne separă de 
oamenii din trecut. Mondializarea nu este un fenomen 
nou. Toate marile imperii au tins să se globalizeze dar 
nici unul nu a atins stadiul unei societăți hipercom­
plexe. Nici măcar tehnologismul nu este o noutate 
absolută. Anglia secolului trecut era o societate indus­
trializată, dar nu o putem califica drept „hipercom- 
plexă”.

Hipercomplexitatea este nivelul de dezvoltare al 
unei civilizații industriale în care tehnologismul, trans­
format într-un sistem mondial, strict integrat, a devenit 
o investiție păguboasă pentru omenire. Complexitatea, 
profitabilă1 la început, sfîrșește prin a fi o grea povară, 
odată atins stadiul ei „hyper”. Nimeni nu și-a făcut 
socoteala cît costă per capita tehnologizarea întregii 
omeniri. întreținerea unui sclav fericit2, branșat la 
rețelele planetare, este cu mult mai scumpă decît cea a 
unui țăran dintr-o comunitate autarhică. Birocrația

Ovidiu HURDUZEU 
neoimperială a Europei comunitare cheltuiește mai 
multe resurse decît guvernul oricărui stat național. 
Inițial, informatizarea societății este profitabilă întrucît 
sporește eficiența economică. Atins însă punctul de 
saturație informațională, beneficiile scad vertiginos. 
Informația devine redundandă și insignifiantă, în 
schimb, cresc exponențial costurile de dezvoltare și 
administrare ale giganticelor rețele de computere. în 
SUA un inginer software își găsește cu greu o slujbă în 
ciuda faptului că serviciile sale sînt căutate. Cauza? A 
devenit „prea scump”.

Din moment ce hipercomplexitatea are un caracter 
sistemic, diferitele sale componente trebuie să fie per­
fect integrate. Dar integrarea este, la rîndul ei, un pro­
ces extrem de costisitor. Are nevoie de instituții biro­
cratice, armate de specialiști, noi resurse materiale și 
umane. Esența integrării: controlul și specializarea.

Ne aflăm în etapa în care hipercomplexitatea, în loc 
să aducă beneficii omenirii, o mînă grabnic spre colap­
sul final. S-a intrat într-un cerc vicios. Pentru a-si > 
menține confortul, sclavii fericiți investesc din ce în ce 
mai mult în marile sisteme tehnologice. Acestea, dez- 
voltîndu-se în rețea, măresc exponențial complexitatea 
întregii civilizații tehnologice, al cărui status quo poate 
fi menținut doar prin secătuirea naturii și sleirea 
întregii omeniri.

Civilizația3, bazată pe tehnologism și hipercomple- 
xitate, este o anomalie a istoriei. Niciodată nu a existat 
o civilizație hipercomplexă de dimensiuni planetare, 
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niciodată atîtea subsisteme sociale si economice n-au 
fost integrate într-un unic angrenaj economic, nicio­
dată rolurile sociale n-au cunoscut o asemenea spe­
cializare și niciodată prețul plătit (pentru a menține 
funcțional un mastodont civilizațional) nu a fost sacri­
ficarea vieții pe pămînt!

Timp de milioane de ani omenirea a trăit în mici 
comunități autonome, de-o diversitate uimitoare, în 
care dominantă era tradiția și relația personală între 
membri. „Intr-o asemenea societate, poți să cunoști pe 
fiecare în parte, ai posibilitatea să-l descrii în funcție de 
poziția sa într-o rețea de rudenie”(Service, 1962). 
Robert Cameiro, citat de Joseph Tainter în Collapse of 
Complex Societies, estimează că 99.8% din istoria 
umană a fost dominată de aceste comunități autonome. 
Doar în ultimii 6000 de ani au apărut primele societăți 
„complexe”: statele interdependente, organizate ie­
rarhic. Prima societate organizată după model tehno­
cratic, Egiptul antic, este de dată și mai recentă.4

Civilizația românească populară s-a dezvoltat în 
cadrul satului tradițional. Nu-i de mirare c-a respins cu 
înverșunare „megamașina comunistă”. Aglutinarea 
oamenilor într-un „corp mecanizat” pentru a servi 
„vastei opere de industrializare socialistă”, românii au 
văzut-o ca un rău suprem. Nici societatea hipercom- 
plexă, cu mall-urile și „office building”-urile ei imper­
sonale, cu invazia milioanelor de automobile și nevoia 
de a cheltui miliarde de euro pentru „modernizare” și 
„integrare” - nici ea nu are darul să-i încînte. în lipsa 
altor alternative, o consideră un rău (încă) tolerabil.

înainte de a secătui resursele naturale și de energie, 
înainte de a deșertifica planeta, sclavii fericiți vor fi 
fost ei înșiși complet epuizați. Ființa omenească nu 
este croită să muncească 10 ore pe zi închisă într-o 
cușcă (faimosul „cubicle”), branșată permanent la 
computer, un robot „multi task”, împlinitor de 
„proiecte” și „obiective” trasate de o organizație 
impersonală; nici nu a fost „programată” de 
Dumnezeu să petreacă ore întregi pe autostradă; nici 
să-și plătească facturi sau să-și rezolve, în cîteva „fe­
restre” după „program”, zecile de „probleme perso­
nale” cauzate de viața civilizată. Cu fiecare ultim 
model de automobil, cu fiecare „gigabyte” adăugat, cu 
fiecare nouă funcție a telefonului celular și „facilitate” 
oferită de bănci și de companiile de asigurări, existența 
omului se complică în mod inutil.

Așa cum societatea hipercomplexă este o aberație a 
istoriei, tot la fel existența supercomplicată a individu­
lui este contra naturii sale umane. în „întunecatul Ev 

Mediu”, cînd viața societății era rînduită de Biserică și 
aristocrație, un țăran nu muncea mai mult de opt ore, 
potrivit afirmațiilor profesorului James E. Thorold 
Rogers de la Universitatea Oxford5. Muncitorii englezi 
din secolul 19, revendicînd ziua de muncă de opt ore, 
nu făceau decît „să recupereze ceea ce străbunii lor 
avuseseră deja cu patru sau cinci secole în urmă”. 
Intensitatea muncii era și ea cu mult sub normele mo­
deme. Nu se inventase tehnologia corporatistă cu rit­
murile ei infernale, economia medievală era „dominată 
de ritmurile agrare, fără grabă, nepăsătoare față de pre­
cizie și productivitate - iar societatea, creată în ima­
ginea acestei economii, era simplă și cumpătată, fără 
pofte enorme și mari pretenții, incapabilă de eforturi 
catitative”6. O familie de țărani englezi din secolul al 
XIV-lea nu muncea mai mult de 150 de zile pe an. 
„Vechiul regim” din Franța garanta 52 de sîmbete 
nelucrătoare, 90 de zile de odihnă și 38 de sărbătoare.

Mi se va reproșa că idealizez trecutul și trec sub 
tăcere marile beneficii oferite de societățile supercom- 
plexe: hrană din belșug, medicamente, încălzire, apă 
curentă, acces rapid la informație, cîte și mai cîte. 
Odinioară, de toate acestea se bucurau doar elitele, 
astăzi societatea le distribuie în mod „democratic”.

Aparent, astfel de reproșuri par îndreptățite. Ele 
reflectă totuși o gîndire de sclav postmodem care nu 
reacționează decît în fața faptelor imediate. în 
România, nu vede decît gropile din asfalt, corupția 
politicianului și șpaga funcționamlui de la birou, 
mitocănia semenilor săi (dar nu și a lui însuși). în 
mintea sa toate ar trebui să funcționeze ca-n Elveția dar 
habar n-are cît l-ar costa o Elveție românească. Nici 
sclavii fericiți ai Americii nu văd mai departe de vîrful 
nasului: îl înjură pe Bush pentru prețul ridicat al ben­
zinei, dar continuă fiecare să meargă la birou într-un 
SUV de cinci tone. Se arată vag îngrijorați de „global 
warming”, dar sînt speriați de-a binelea că fabricile se 
închid, țara se dezindustrializează iar viitorul se mută 
în China și India. Enorma aglomerare de mijloace 
redundante, proliferarea superflu-ului și a insignifi­
anței, epuizarea realului prin secătuirea resurselor na­
turale și deșertificarea ordinii simbolice, prin virtu- 
alizare, viteza paroxistă imprimată fiecărei activități 
umane însoțită de imobilitatea gîndirii critice - într-un 
cuvînt hipercomplexitatea, acționează prin mii și mii 
de cauze tangențiale și interpuse. Greu să le deslușești 
din habitaclul automobilului. în plus, să nu uităm că 
societatea hipercomplexă elimină cu grijă situațiile 
inacceptabile, orice formă de negativitate care ar putea 
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duce la ruperea vălului de pe ochi și la manifestări de 
revoltă. Sclavii fericiți trăiesc într-un habitat igenizat, 
securitar, o „societate a spectacolului” în care hiper- 
complexitatea este prezentată drept progres social și 
economic, nicidecum o stare entropică.

Hipercomplexitatea de astăzi este o însumare de ze­
rouri, epuizează, modifică și raționalizează ceea ce 
este deja prezent, nu adaugă nimic realului concret. 
S-ar mai fi dezvoltat vreodată capitalismul modem 
dacă descoperirea Americii ar fi îmbogățit Lumea 
Veche doar cu un „cyberspace”? Dacă pionierul din 
Vestul Sălbatic ar fi avut acces la „free Internet” în loc 
de aur, blănuri, materii prime și sute de acri de teren? 
Nu există nici o asemănare între „Marea Frontieră” 
americană din secolul al XIX-lea și Frontiera digitală 
de astăzi. Prima a furnizat mai mult spațiu, mai multe 
materii prime și a îmbogățit imaginarul omului occi­
dental. A doua, prin mass media, realitatea virtuală a 
jocurilor video și industria publicitară a secătuit ima­
ginația și viața spirituală. Tehnologiile modeme n-au 
făcut decît să intensifice ritmul de distrugere a 
pădurilor și de exploatare a resurselor minerale. 
Ultima Frontieră? Probabil prăbușirea civilizației.

Cît timp va mai putea fi planeta exploatată ca un 
continent virgin? Cît timp gadget-urile electronice vor 
înlocui libertatea pierdută și omul din om? Cei care 
împing omenirea către catastrofă ne conving că nu 
există alternativă reală. Doar un refugiu gnostic în dis­
curs, amuzament și cyberspace.

*

Hipercomplexitatea a epuizat posibilului prin 
aglomerare și masificare, crezînd că astfel îl va desfi­
ința pe Dumnezeu. Deși se vrea atotputernică, este 
fragilă, obsesia securitară îi trădează neliniștile. Cum 
nu-i croită pe sufletul omului și nici nu stă în firea 
lucrurilor, civilizația hipercomplexă simte mereu 
nevoia să se autojustifice. Drept urmare, vaste resurse 
materiale și propagandistice sînt alocate pentru legiti­
marea ei în ochii mulțimilor. Vajnica Lume Nouă 
cheltuie enorm pentru a-și întări puterea simbolică. 
„Dușmanul de clasă” actual este cetățeanul de rînd a 
cărui structură mentală trebuie schimbată din temelii. 
Drumul de la „baciul muntean și cel moldovean” la 
omul global, via europeanul comunitar se asfaltează cu 
bani grei. Deși costă mai mult decît oricare altă 
autostradă, rezultatele sînt îndoielnice. Există totdeau­
na riscul ca, în plan simbolic, hipercomplexitatea să se 
desfacă în unități mici, (semi)autonome care să revoce 

gigantismul, dictatul cantitativului și al abstractizărilor 
deșănțate.

Mulți se împotrivesc deja marșului forțat spre anihi­
lare mentală. Ei consideră că jocurile nu sînt încă 
făcute (chiar dacă zarurile au fost măsluite). Propun 
alternative. Un Altceva despre care voi scrie în 
numerele viitoare...

Note:
1. Societățile hipercomplexe moderne, prin rațio­

nalizarea mijloacelor de producție și centralizarea deci­
ziilor sînt eficiente în alocarea și administrarea resurselor și 
organizarea forței de muncă. Pentru a funcționa, ele au însă 
nevoie de imense cantități de energie, resurse materiale și 
umane așa încît investițiile în hipercomplexitate duc în 
final la pierderi dezastruoase. Societățile complexe din 
istorie, deși nu au avut de înfruntat probleme de o aseme­
nea magnitudine, totuși au colapsat. Se presupune că 
imperiului roman și imperiul Maya s-au prăbușit cînd nu au 
mai putut finanța costurile exorbitante ale unei supercivi- 
lizații (cf. Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex 
Societies, Cambridge University Press, 1988).

2. „Sclavul fericit” este omul postmodern dominat de 
mentalitatea confortului. Vezi Sclavii fericiți de Ovidiu 
Hurduzeu (Editura Timpul, Iași, 2005)

3. Există multe definiții ale termenului „civilizație”. 
Majoritatea iau în considerație factorii cultural-religiosi, 
cadrul politic si economic. In civilizațiile familiare nouă 
(egipteană, romană) complexitatea, avînd un caracter sis- 
temic, funcționează ca liant dintre diferitele subsisteme. în 
momentul în care o societate complexă se dezintegrează, se 
prăbușesc si subsistemele sale economice, politice si cul­
turale ale căror componente sînt preluate, măcar în parte, de 
o nouă civilizație. Diferența dintre o societate complexă 
(imperiul roman, imperiul maya) si societatea hipercom­
plexă de astăzi nu este doar una cantitativă. Tehnologiile 
modeme măresc complexitatea vieții omului într-o aseme­
nea măsură încît acesta sau “va capota”, fizic si psihic, sau, 
cel mai probabil va ceda în mare parte puterea decizională 
unor entități non-umane. Este greu de calculat prețul pe 
care îl va avea de plătit omenirea pentru a acoperi costurile 
impuse de hipercomplexitatea unei societăți care si-a 
depășit dimensiunea umană.

4. Vezi Ovidiu Hurduzeu, Unabomber, profetul ucigaș, 
(Editura „Logos”, 2007), capitolul Totalitarismul tehnolo­
gic.

5. Citat de Juliet B. Schor, The Unexpected Decline of 
Leisure, Basic Books, New York, 1993

6. Jacques le Goff, Time, Work and Culture in the Middle 
Ages, Chicago, Chicago University Press, 1980, p.44.
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CE"^k RAAAAS DE ^kPJLR^kT? 
(II)

Mircea PLATON

In ultimele două decenii România a trăit sub zodia 
falselor opțiuni, a tensiunilor care se rezolvă în stază. 
Intensitatea cu care Dreapta și Stînga reclamă 
guvernarea e invers proporțională cu substanța lor, 
care e nulă. Am avut și avem o „dreaptă” de stînga 
(liberalii) și una de foști comuniști nereformați 
(Vadim & comp.). Avem „stîngiști” de salon finanțați 
de miliardari occidentali. Avem o „economie de 
piață” în care marii magnați de extracție comunistă 
au pus mîna pe monopolurile statului și sufocă micul 
întreprinzător. Sîntem „integrați în Europa” mai ales 
prin românii care, între o crimă sau un proiect de 
cercetare, reusesc să trimită bani acasă si să sub- 
venționeze astfel și „economia” care nu produce 
nimic, și „piața”, adică mega-super-gigamarketurile 
franțuzești și germane în care rudele rămase la vatră 
ale românilor plecați „afară” se integrează regulat 
pentru a achiziționa spre consum domestic bucățele 
de Europa „made in China”.

încercările de a atrage atenția asupra acestei stări 
de lucruri sînt fie denunțate ca varii fobii (xeno, 
homo, euro, ruso), fie adormite de ispita amînării 
roditoare, a spiritului de sistem pentru care orice 
luare de poziție acum compromite gestația tratatului 
de mai tîrziu. Dar conservatorul nu e nevoit să fie cre­
ator de sistem pentru că urmărește să apere nu o ide­
ologie, ci realitatea. Și realitatea nu e decît perpetu­
area tradiției, e subînțelesul vorbelor și faptelor noas­
tre. Conservatorul nu are a duplica sau substitui ide­
ologic realitatea, nu o ia niciodată de la zero și deci 
nu are a merge niciodată la infinit. Rămîne între Alfa 
și Omega practicînd eseul și rugăciunea pentru tămă­
duirea neajunsurilor veacului și iertarea păcatele pro­
prii.

Realitatea poate fi deconstruită sistematic, precum 
în atacul la Logos al Sofiștilor sau al 
deconstructiviștilor, sau parazitată instituțional. în 
acest ultim caz, realității i se crează clone și treptat 
libertatea realității e înlocuită de determinările „sis- 
temului”-copie. Instituțiile sînt realități duplicitare și 

logica birocratică e o logică servilă. Și atunci sîntem 
din nou puși în fața unei false alternative, precum e 
cazul, în România ultimelor două decenii, alegerii 
între „comunism” și „capitalism”. Orice critică adusă 
„capitalismului” e considerată un afront adus 
Dreptei, o probă de comunism și chiar o inepție. 
Dogma „pieței libere” e enunțată cu același aplomb 
ca și, acum un deceniu, cea a „societății deschise”. 
Mă întreb dacă nu cumva pentru că amîndouă sînt 
înrudite dogmei, mai vechi, a „revoluției mondiale”; 
o revoluție, o răsturnare a ordinii permanente, operată 
acum nu pe cale revoluționar armată, ci pe cale cor- 
poratist-mediatică1. Are deci România de ales între 
economia de stat și cea de piață? Da, dar critica 
etatismului și capitalismului corporat poate fi făcută 
de pe poziții perfect conservatoare. Cum? Pornind de 
la om, de la persoană.

Încercînd să rezolvăm severele ecuații ale 
economiei politice uităm că la baza „capitalismului” 
(ca și a comunismului) stă o anumită concepție 
despre om. Liberalismul e produsul creștinismului 
sub ambele lui aspecte, și politic și economic. Una 
din principalele surse ale proiectului liberal-capitalist 
e augustinianismul, în combinație epicurean-catolică 
sau în lectură calvin-jansenistă (Pierre Nicole și Jean 
Domat), care postulează că, din moment ce omul e 
căzut, păcătos, societatea trebuie contruită nu pe vir­
tuțile omului, ci tocmai pe egoismul lui, pe 
acceptarea și încorporarea păcatului în construcția 
social-politică și în procesul economic. Egoismul 
luminat („amour-propre eclaire”) e așadar soluția 
„precapitalistă” pe care au oferit-o și protestanții, și 
janseniștii, și care mai apoi s-a regăsit în paginile cla­
sice ale lui Adam Smith2. Liberalismul și capitalis­
mul premoderne erau forme de responsabilizare, 
politică și economică, a omului. Politica de mase și 
capitalismul corporatist multinațional nu responsabi- 
lizează omul, ci îl anihiliează, îl tranformă în unealtă 
sau în nonentitate, în acord neprevăzut poate cu pre- 
destinaționismul protestantizat.
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Ceea ce îmi propun aici nu e dezvoltarea unui sis­
tem de economie politică, la care nu mă pricep, ci 
schițarea unei antropologii economice. Nu voi vorbi 
deci despre economie decît în raport cu tipul de om 
pe care se bazează, pe care îl perpetuează sau 
formează. Capitalismul globalist crează pirați plane­
tari și mase anonime, care se identifică prin ceea ce 
consumă. Treptat, oamenii nu mai dezvoltă decît 
competențe și virtuți funcționărești. Și nu e nici o 
deosebire între birocratul de corporație multinațion­
ală și funcționarul de stat: ambii organizează, 
supraveghează, selectează și concediază materialul 
uman rulant. Departe de a ne responsabiliza, capital­
ismul globalizant nu face decît să amplifice corupția. 
A dispărut precauțiunea meșterului, chibzuiala 
burghezului - cetățean al burgului său și mebru al 
breslei sale, nu cetățean al lumii și spirit mercenar - și 
a rămas dorința de profit a maverick-ului.

A enunța posibilitatatea de a te îmbogăți „dacă vrei 
cu adevărat” drept premisa majoră a vieții sociale 
înseamnă a încuraja dorința de a te inventa, bazată pe 
pofte și trufie, care e apanajul stîngii polimorfe iden- 
titar. în societatea premodernă, cu prelungiri pînă la 
primul război mondial și după, odată cu banii și priv­
ilegiile rangului moșteneai și îndatoririle. Averea era 
un destin, nu o alegere. Și bogăția și sărăcia trebuiau 
duse ca încercări, precum Iov sau eroii tragici 
hotărîrile Cerului. în cazul în care te îmbogățeai subit 
nu era numai de prost gust, dar imoral pentru că 
smintitor, să altoiești maniere subalterne pe o avere 
princiară. Tulburelul nu se putea da drept cognac. 
Maturația presupunea asceză, răgazul necesar pentru 
a arăta că, deși a lucrat pentru profit, spița ta e capa­
bilă și de jertfă.

După cum nota istoricul Yves Durand, împărțirea 
societății în clase, după modelul marxist, implică o 
ierarhie bazată pe poziția „oamenilor în procesul de 
producție a bunurilor material”, acolo unde societatea 
premodernă era organizată pe baza unei ordini bazate 
pe „onoare,” nu pe disponibilitatea de a te vinde3. 
Prin urmare, meseriile care urmăreau cîștigul 
declasau. Unitatea unui regat era posibilă datorită 
ordinii lui, ordine organică, bazată pe ierarhiile firești 
și suprafirești, pe tradiție. Corporația (bresle, univer­
sități, teatre sau orașe) era legată de ideea de ordine 
pentru că o corporație era întruparea unei verigi a 
ordinii, și privilegiile unei corporații ilustrau liber­
tatea persoanei.

Corporația era deci în ordinea naturii, nu împotriva 

ordinii naturii ca astăzi, cînd spoliază solul, subsolul, 
conștiințe, sate, biserici, tradiții. Fiind împotriva 
ordinii Firii, corporația e și împotriva persoanei, 
fiindcă persoana există tot în ordinea Firii. După cum 
omul e trup și suflet luate împreună, e trupul ordonat 
de suflet și sufletul manifestat de trup, tot astfel per­
soana există prin și în ordinea Firii. Distrugînd Firea, 
corporatismul distruge și libertatea noastră posibilă 
numai în ordinea Firii. Mașinile, scria MacLuhan, 
reprezintă extensii ale membrelor noastre, pe care le 
amplifică dar le și suplinesc, atrofiindu-le. Există și 
un anumit tip de libertate care abolește libertatea. E 
libertatea de a face lucruri mecanice, libertatea de a te 
mișca în „sistem”. După cum scria Friedrich George 
Jtinger în 1939, „omul devine organizabil în măsura 
în care practică activități mecanice”. Libertatea de a 
te plimba te face mai liber decît libertatea de a circu­
la cu mașina. Și multă din libertatea și plăcerea noas­
tră de a ne plimba e îngrădită de libertatea altora de a 
merge cu mașina. Libertatea e înlocuită cu utilitaris­
mul sau cu evaziunea.

„Boierul trădător” sau arivistul lumii premoderne 
nu erau răsplătiți numai în bani, ci mai ales în 
domenii, adică erau investiți în realitate, nu sustrași 
acesteia. Banii nu obligă la nimic. Bogăția monetară 
nu are anotimpuri, e sintetic-constantă. E un micro­
climat care îl ferește pe posesor de realitate. Rostul 
ocupațiilor vechi era să-ți ocupi locul în lume, în 
„marele lanț al ființei”, să te adîncești în realitatea 
practicării unei meserii, administrării unei moșii, sau 
perfecționării unei arte. Și scopul stăpînirii nu era de 
a legifera, ci de a împărți dreptatea, nu de a face 
inginerie socială, ci de a păstra rînduiala în care 
fiecare își lua locul. Scopul tehnocrațiilor actuale e să 
te asiste în revolta împotriva realității percepută ca 
limită, să-ți ajute să te eliberezi de religia, neamul, 
sexul, înfățișarea care ți-au fost hărăzite și să te 
inventezi: ca brand. E o evaziune a realității, nu o 
împlinire a ei. De aceea'epoca statului dădacă e și 
epoca experimentelor psihotropice, a capitalismului 
multinațional, și a artei iconoclaste, a omului poster, 
fără adîncime, care în loc de părtaș al absolutului a 
devenit un manechin al nimicului.

în lumea premodernă, se avansa social lucrînd pen­
tru binele comun al corporației - breaslă, universitate 
etc., scopul final fiind religios-moral, pe cînd atomis- 
mul individualist actual percepe totul sub cheia 
„dreptului la fericire individuală” și a satisfacerii 
nevoilor și chefurilor materiale^. Preocupați de păs­

COWORBIRI LITERARE 107



trarea și ilustrarea tradiției, conservatorii nu au cum 
să ignore faptul că Aristotel, Platon, Cicero, Sf. loan 
Hrisostom sau Sf. Toma d’Aquino s-au pronunțat 
împotriva speculațiilor financiare și societății comer­
ciale, pe care au acuzat-o că favorizează slava 
deșartă, ambiția, lăcomia și marile inegalități sociale. 
După cum arată Charles Carriere într-un studiu 
despre negustorii marseillezi din secolul XVIII, 
negustorii Franței prerevoluționare încercau să 
lucreze cu fonduri proprii, evitînd împrumuturile la 
bancă. Era un capitalism antibancar, spre deosebire 
de economia bazată pe credite și pe deficite publice și 
private a zilelor noastre, pe „consum” și pofte 
neostoite. Negustorii creștini, burghezii, erau judecați 
de biserică și de breslele lor după un cod moral trib­
utar neostoicismului creștin care includea: ponder- 
ația, acceptarea stării hărăzite de Dumnezeu, lectura 
cărților religioase sau ale moraliștilor clasici, partici­
parea la liturghie, acceptarea tuturor copiilor pe care 
ți-i dă Dumnezeu - învățătură în totală contradicție 
cu exigențele muncii corporate de astăzi, al cărei 
impact asupra vieții familiale, prin absorbția femeilor 
în „cîmpul muncii”, a fost devastator - și, mai ales: 
„Dacă se poate, să nu te plîngi niciodată”5.

Capitalismul clasic era vocațional, răsplătea liber­
tatea omului de a crea, capitalismul corporat e focusat 
pe uniformitatea mecanică a rețetei de succes, pe con­
formism, nu pe creativitate. Capitalismul nou țintește 
„maximizarea profitului”. Produsul e secundar, de 
vreme ce nu se vinde produsul, ci imaginea lui. 
Capitalismul produsului care te ține o viață și capital­
ismul profitului crescînd neîncetat, ca o proiecție 
financiară a spiritului hegelian, nu pot avea deci 
foarte multe în comun, și profitul nu poate avea nimic 
în comun cu dreapta conservatoare. într-o societate 
motivată de averi care se fac și se pierd zilnic, banul 
devine principiu de individuație și omul o anexă a 
banilor, o fantezie egolatră pe tema contului din 
bancă sau a Rolexului de la încheietură.

A studia mecanica economică fără a ține cont de 
om e ca si cum ai conduce un război fără a tine cont 
de prețul uman, ca și cum ai dizolva totul în geometrii 
pure. în momentul în care, după ce am abandonat 
abstracțiunea clasei forțăm persoana să se adapteze 
unei abstracțiuni numite „piață liberă”, conservatorii 
trebuie să apere persoana. Și asta pentru că „piața 
liberă” de astăzi nu e întîlnirea de la piață dintre un 
țăran care vindei ardei grași și o gospodină care vrea 
să cumpere legume pentru o salată de roșii, ci o 

economie bazată pe advertising și jaf corporat. 
Vechea economie se baza pe produs, nu pe faptul că 
hipnotiza „consumatorii” să cumpere un obiect inutil 
sau prost, cu obsolescență intrinsecă, proiectat să se 
strice.

O interpretare a „corporației” actuale ca ilustrare 
economică a sobomicității bisericii, sau ca „mare 
familie”, a făcut neoconservatorul Michael Novak 
într-o serie de lucrări inițiate prin Toward a Theology 
of the Corporation (1981). Dar ceea ce unea breslele 
vechi sau corporațiile negustorești: patriotismul 
local, hramurile corporației, ucenicia făcută la 
maeștri și tradiția asimilată cu această ocazie, nu mai 
are nimic în comun cu modul tehnologic-utilitar în 
care corporația folosește oamenii doar ca piese de 
schimb, depersonalizîndu-i prin ethosul corporat al 
corectitudinii politice. Corporația nu mai e o per­
soană morală, e doar o persoană juridică, contează în 
societate doar la nivelul capitalului și rare mai sînt 
corporațiile care au „caracter”, care mai păstrează 
ceva din personalitatea întemeietorului sau a locului 
de origine (de genul companiei de filme Batjac, înte­
meiată de John Wayne și condusă mai apoi de fiii lui 
în spirit conservator).

Cum pot conservatorii să combată revoluția univer­
sală dar să apere economia universală? Cum se poate 
apăra conservator o economie care nu e construită la 
scară umană? Alianța dintre neoconservatori și „piața 
liberă” e necinstită. Și „lupta de clasă” marxistă și 
„piața liberă” neoconservatoare sînt abstracțiuni. 
„Piața liberă” e o dreaptă geometrică de-a lungul 
căreia consumăm lumea. „Clasa socială” e un punct 
geometric cu ajutorul căruia răsturnăm ordinea 
socială.

Ceea ce trebuie salvat e rostul din oameni și din 
lucuri, rost pe care matematica profitului tinde să îl 
neglijeze. Viața economică poate fi organizată nu pe 
axa păcatului nostru reflectat în egoism, ci în jurul 
talantului nostru care ‘nu trebuie îngropat. Trebuie 
răsplătită vocația, nu dorința de a face bani. în 
România trebuie încurajate firmele mici și meseriile, 
expresiile personale ale talentului, nu conformismul 
corporat și fabricile de funționari. Ne trebuie o 
economie care să mărturisească tradiția, ceea ce se 
numește acum „industriile de lux” în Occident, pre­
cum croitor, ceaprazar, bijutier etc., o economie care 
să fie bazată pe ucenicie, pe rotunjimea artelor și 
meseriilor, pe idee. Economia corporată, cu stilul ei 
fordist de transformare a omului, din creator, în piesă 

108 COWORBIRI LITERARE



a sistemului care poate fi înlocuită oricînd, neagă val­
oarea intrinsecă a omului. Reduce persoana cu 
însușirile ei la rangul de tehnologie umană, de 
android util.

România dinaintea comunismului era România 
micilor întreprinzători. Aceasta a și fost, coopera- 
tivizată, partea de Românie precomunistă care, 
împreună cu România boierească a străzilor și par­
curilor vechi, a mai supraviețuit umil pînă pe la 
începutul anilor ’80-’90 pentru a face viața suporta­
bilă. La nivel personal, trăiam în comunism relațiile 
de școală-serviciu, dar era încă multă „mic- 
burghezie” în noi, și umilința comunistă a cozilor la 
rație era compensată de o vizită la bătrînul croitor, 
prieten cu bunicul, care îți lua măsura pentru un pal­
ton din stofa bună. România își va fi revenit cînd va 
avea nu cinci miliardari, ci 30.000 de croitori buni, nu 
cînd va avea cinci baroni ai impexurilor agricole, ci 
doar cînd va avea o economie țărănească prosperă și 
200 de soiuri de vin bun. Aceasta e România pe care 
a căutat să o distrugă comunismul, și a reușit în cea 
mai mare măsură, și aceasta e România pe care nu am 
observat să încerce să o reînvie nici o guvernare post- 
decembristă (Băsescu a menționat ceva asemănător, 
dar se pare că integrarea în UE va avea exact efectul 
contrar).

De ce e societatea românească incapabilă de uni­
tate? Din cauză de dezordine, a unei dezordini atît 
spontane cît și savant calcu­
late. După 1989, în loc să se 
încurajeze coagularea
românilor pe baze organice: 
biserică, comunități sătești, 
universități, asociații de 
meserii și corpuri profesion­
ale, s-a purces la organizarea 
de ONG-uri dedicate unor 
cauze exotice care își inven­
tau obiectul muncii vînînd 
„extremismul” unor iradieri 
culturale coagulante precum, 
de exemplu, Serile de la 
Schitul Darvari ale Editurii 
Anastasia. După modelul 
Securității care a infiltrat 
exilul pentru ca apoi să 
clameze că exilul nu e unit, s- 
a spulberat și în țară orice 
posibilitate de asociere cu 

rost, astfel încît societatea românească e incapabilă să 
profite și de proiecte premeditate, precum finanțările 
europene, și de mișcări spontane, precum exilul 
„căpșunarilor” sau studenților ale cărui posibilități 
sînt neglijate sau risipite.

Dar dacă din „scandalul” Răstignirii s-a născut 
mîntuirea noastră, poate că și din aceste servituti ne 
va renaște libertatea.

Note:
1. în cele ce urmează voi folosi termenul „corporație” atît 

în sensul lui premodern, de grup de persoane unite pentru o 
cauză comună, avînd personalitate juridică, dreptul de a se 
aduna, de a-și alege conducerea, de a avea un patrimoniu; 
cît și în sensul actual, de „big business”. Corporațiile pot fi 
și acum mici, după cum puteau fi și în trecut mari. Dar nici 
corporațiile mari ale trecutului (orașe, universități, biserici) 
și nici cele mici de acum nu fac obiectul criticii acestui arti­
col din pricini pe care cititorul le va desluși pe parcurs.

2. Vezi, mai nou, Pet Grenewegen, Eighteenth Century 
Economics, Londra, Routlege, 2002.

3. Yves Durand, L’ordre du monde, Paris, SEDES, 2001, 
p. 220.

4. Vezi Louis Dumont, Homo aequalis, Paris, 1977.
5. Am citat din memoriile lui Jean Maillefer (1611-1684) 

- negustor din Reims, fiu de negustor de mătase - publicate 
de Henri Jadart, ed., Mcmoires de Jean Maillefer, marc­
hand bourgeois de Reims, Paris, 1890.
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EMINESCU, 
DINSPRE VIITOR

Ion PAPUC
Oficializarea unui autor, îndeosebi insti- 

tuționalizarea lui în postura de poet național, 
așa cum s-a și întîmplat cu Eminescu, are 
dublul dezavantaj că pe de o parte oferă o țintă 
sigură tuturor următoare spirite rebele care își 
vor face din el domeniul electiv de adversitate 
împotriva căruia se vor revolta visceral, iar pe 
de altă parte va fi loc de închinare a 
oportuniștilor care îi vor succede găsind în el 
motivația unei adorații în sine. Ambele atitudi­
ni nu prea au de-a face cu substanța operei poe­
tului pus în cauză, protagoniștii lor aflînd aici 
doar pretextul unei manifestări care urcă din 
subconștientul propriu fiecăruia dintre aceștia. 
Așadar, unii se vor exersa în lingușeli și ceilalți 
în insulte, iar pentru sanitatea, pentru pereni­
tatea respectivei opere, deopotrivă adorată și 
insultată, ce va fi mai pernicios, balele unora 
sau scuipații celorlalți? Fiindcă a avut impru­
dența, nesăbuirea de a se manifesta, dezvăluin- 
du-se definitiv, geniul, în imensa lui tristețe, are 
obligația de a-i suporta și pe unii și pe ceilalți.

Cu ce riscuri va fi nevoit să străbată el acest purgato­
riu definitiv, ipostaza de a fi la îndemîna oricui va 
avea chef vreodată să pună piciorul, adică privirea, pe 
teritoriile operei sale? Aceasta-i întrebarea.

Vom înțelege mai bine dilema în capcana căreia se 
află prins poetul, dacă ne vom aminti, așa cum s-a 
imaginat, că, îndată după deces, trupul i-a fost supus 
unei disecții anatomo-patologice, cu care ocazie 
creierul său a fost extras de la locul lui, din cutia cra­
niană, cîntărit și apoi uitat pe pervazul unui geam, la 
îndemîna unor pisici, iar a doua zi ceea ce mai rămăs­
ese din el a fost aruncat la gunoi, fiind alterat de căl­
durile mari ale verii toride care s-a întîmplat să fie în 
acel an. Imaginea este teribilă dacă luăm seama că 
acesta a fost destinul din postumitatea imediată al 
celei mai strălucite minți dintre cîte a trăit vreodată pe 

aceste tărîmuri pare-se, totuși, românești. însă nu 
avem de ce să ne indignăm prea tare de meschina 
întîmplare postumă, întrucît ființa poetului se sustrăs- 
ese deja vicisitudinii ingrate a oamenilor, mutîndu-se 
definitiv în cuvintele operei. E adevărat, însă, că ceea 
ce s-a întîmplat atunci într-un sens propriu, mai apoi 
se repetă mereu într-un sens figurat, fiindcă potăile 
mici, animalele de rînd atacă periodic și insistent pres­
tigiul etern al poetului. Din categoria acestora, lăsîn- 
du-i deoparte pe cei care insultă doar pentru a-și sat­
isface o nevoie acută de a se revolta, cît și pe aceia 
care vor să adore cu orice preț, avem a-i deosebi pe 
cei care lovesc din interes. Ei sînt, în principal, greco- 
bulgărimea, bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas 
subțire, muscalii, urmașii lor - bineînțeles!, mai rar 
dar sigur prezenți sînt și reprezentanții ovreimii, care 
se cred ultragiați de poet, și descendenții în politică ai 
celui cu bulbucații ochi de broască, adică liberalii, 
aceia dintre membrii partidului în cauză care au auzit 
vreodată că ar fi existat pe pămînt și un Eminescu. 
Pariul acestei încleștări vizează fie topirea în uitare a 
veșniciei poetului, elibcrîndu-i pe adversari, ori mai 
degrabă pe urmașii lor, de povara unei amintiri ultra­
giate, fie supraviețuirea lui în vecie dimpreună cu 
toate insultele pe care le cuprinde scrisul său. Pe de 
altă parte, în ultima vreme, posterității poetului i-a 
fost adusă o ultimă gravă insultă, biografia lui a fost 
trasformată în materie de studiu la școlile românești 
de poliție secretă, sfîrșitul poetului fiind văzut ca o 
tramă a unui roman polițist. Cică nu a murit, cum 
știam cu toții de la marii noștri specialiști în istoria lit­
erară, ci, sănătos tun la minte, a fost asasinat prin 
uneltirile făcute de „agenturile străine". O mai mare 
insultă nici că se putea să i se întîmple. Prin această 
ipoteză macabră dușmanii și adulatorii poetului se 
întîlnesc în concurența la a-1 deprecia pe acela care a 
fost supranumit poet național.

Jocul acesta cu prestigiul lui Eminescu, tras la sorți 
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pe o imaginară tablă axiologică, mai este complicat și 
de interesele unei categorii contemporane pe care o 
putem numi a fripturiștilor, a profitorilor, a celor care 
își imaginează că dacă își vor însuși o anumită atitu­
dine de o presupusă corectitudine ideologică de îndată 
vor fi răsplătiți cu magnanimitate. Strategia acestor 
vînători de răsplăți este destul de simplistă, ca să nu 
zic de-a dreptul primitivă. Fiindcă, repudiind global și 
indiscern presupuse naționalisme, îndeosebi ale poet­
ului nostru, sub presiunea mitologiei că lumea de azi 
este stăpînită de evrei, ei au o singură grijă, să scoată 
în preeminență eventualele prestigii evree. Ce mai 
dau ei ochii peste cap de atîta admirație, cu ce 
indelebile delicii îi scot ei în față pe un M. Blecher, pe 
un Mihail Sebastian! Ce Sadoveanu, ce Rebreanu, ce 
Camil Petrescu, cînd, de fapt, Blecher este cel mai 
măreț, cel mai universal produs al spațiului carpato- 
danubiano-pontic! Cît despre acel sărman Mihail 
Sebastian, un autor de teatru bulevardier, siropos și 
lacrimogen, cerșind un succes la publicul mare, se 
face caz de Jurnalul său, valoros nici-vorbă!, însă nu 
așa cum este îndeobște luat în seamă, ca document 
care ar edifica asupra unei epoci istorice, pe care el o 
vizionează însă cu ochii măriți la maximum de 
spaimă, deformînd-o grozav, ci doar ca simplu caz de 
psihologie umană, însă excepțional. Ca să dau un 
exemplu, aș aminti că atunci cînd am citit în cartea lui 
Sebastian despre legionarismul unei piese de teatru a 
lui Mircea Eliade, am alergat de îndată la textul aces­
tuia din urmă și recitindu-1 mi-am zis că dacă acesta 
este de factură legionară, atunci mult, foarte mult din 
ceea ce cuprind bibliotecile lumii ar trebui să fie tot 
astfel infamat! Dar să-i lăsăm deoparte pe acești 
Șabăs-goimi, cum îi numește Octavian Goga, slugi 
prea voluntare ale unor stăpîni mai degrabă imaginari. 
Pe cît de mult sînt aceștia din urmă doar ipotetici, tot 
pe atît de reală este devoțiunea incondiționată a servi­
torilor de ocazie și mai ales din interes pecuniar.

Pentru a izbuti să întrevedem care va fi destinul din 
viitor al lui Eminescu, să apelăm la un artificiu și din 
necesități ale demonstrației, prin reducere la absurd - 
cum se spune, să admitem pentru o clipă că acesta nu 
este nici-vorbă poetul național al românilor, nu este 
cel mai mare poet de limbă română, ba chiar nici nu 
este poet de oarecare însemnătate. Printr-o atare 
ipoteză mă apropii de ceea ce tocmai i se și întîmplă. 
Cu adevărat, astăzi sînt la mare căutare cei care în 
împrejurările festive, pe cînd în mass-media mai vine 
vorba despre poet, au nesăbuința să îndemne publicul 
larg să o mai termine cu acest Eminescu din atîtea 

puncte de vedere penibil, o povară pentru un popor 
care, vezi Doamne!, tocmai se străduiește să se mod­
ernizeze și este împiedicat de cele pe care le va fi scris 
vreodată poetul.

La această nouă ipoteză ar fi de răspuns cu o anec­
dotă al cărei protagonist a fost Nichita Stănescu, care, 
în împrejurarea pe care o am în minte, tocmai se 
întorsese dintr-o călătorie în Uniunea Sovietică și 
spunea în dreapta și în stînga, la oricine era dispus să- 
1 asculte, o pildă auzită de el la Moscova. Vrînd să ne 
împărtășească ce învățase de la frații noștri mai mari 
din țara măreață a sovietelor, ne spunea că întrebat 
fiind care este cel mai mare poet de limba rusă din 
toate timpurile, poetul rus de azi, dacă va fi în vîrstă 
de pînă în douăzeci de ani, va răspunde plin de 
emfază, prompt și foarte sigur de sine: Eu!; dar dacă 
cel întrebat era ca vîrstă între douăzeci si treizeci de 
ani atunci, într-un mod mai cumpătat și după o oare­
care ezitare, va răspunde: Eu și Pușkin. Insă de va fi 
fost trecut de treizeci de ani, atunci răspunsul lui, 
înfășurat într-o vizibilă și amară resemnare, va 
cuprinde, ca o sentință definitivă, doar atît: Pușkin!

După ce ne spunea acestea, rapid și cu o gradată 
teatralitate, Nichita Stănescu făcea o pauză de efect 
calculat, și apoi adăuga: Să vă traduc! Noi, convinși 
că se referea la faptul că relatase respectivele răspun­
suri ale presupușilor poeți ruși utilizînd cîteva minime 
vocabule rusești, mai degrabă niște monosilabe, în loc 
de: Eu - la, apoi: Ia i Pușkin - pentru Eu și Pușkin, și 
cum trecuți prin școala de influență rusească, de 
îndată de după ultimul război mondial, pe cînd țara 
noastră fusese ocupată din varii puncte de vedere, și 
avînd fiecare dintre noi o spoială de limba rusă, 
protestam spunîndu-i că nu avem nevoie de nici o tra­
ducere, că am înțeles perfect ceea ce spusese, el însă 
insista avertizîndu-ne că o traducere este absolut 
necesară.

Cu un ton didactic bine jucat, Nichita Stănescu își 
continua imperturbabil demonstrația spunînd că 
aceeași cercetare trebuie efectuată si în cazul nostru, 
al românilor. Să ne întrebăm și noi care este cel mai 
mare poet din limba română. Și răspundea de îndată, 
ca un școlar conștiincios, reluînd cuvintele din între­
bare, articulînd răspunsul rar și cu emfază studiată: 
După o matură chibzuire, putem răspunde: Cel mai 
mare poet din limba română sînt șaptesprezece, ba 
chiar optsprezece poeți. Și nu-i numea, ci continua 
grăbit de parcă i-ar fi fost teamă să nu cumva să-1 
întrerupem: Poeți mari sînt însă numai patru. Iar poet, 
cu certitudine poet este doar Mihai Eminescu.
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Articula ultimele cuvinte de parcă ar fi avut chiar 
atunci revelația adevărului lor, zguduit de această per­
spectivă a nimicniciei în care presupunea că este 
cuprinsă toată pletora de poeți români, cu excepția lui 
Eminescu, pletoră în care cu o nesfîrșită tristețe, fără 
a spune un cuvînt, era evident că se includea și pe 
sine. Da!, nu-i mare lucru de Eminescu, abia un poet 
oarecare, însă cu certitudine poet, pe cînd toți ceilalți 
care am scris vreodată, sau - Vai! - care vom mai 
scrie vreodată în limba română, toți, dar absolut toți, 
cu excepția lui, prin raportare la el, sîntem resorbiți în 
neant, pură și definitivă neființă.

Afirmația lui Nichita Stănescu că numai despre 
Eminescu știm cu toată certitudinea că e poet, cu ade­
vărat poet - este valabilă nu doar în înțelesul că atun­
ci cînd cineva fie și cu deplină bună-credință, căci sînt 
și dintre cei de rea-credință, cînd - deci - cineva de 
bună-credință încearcă să-i substituie poetului națion­
al pe vreun altul, cum s-a și întîmplat ca o persoană de 
o oarecare distincție să ni-1 propună, de exemplu, pe 
Leonid Dimov, atunci vom fi îndreptățiți să-i răspun­
dem: iată!, firul mărunt de nisip pus alături de 
Himalaia și declarat mai mare decît muntele. 
Comparat cu noi, oamenii de rînd, Dimov este un 
autor meritoriu, ba chiar interesant, însă nicicînd 
delirurile sale etilice nu vor putea măcar să intre într- 
o competiție cu poetul, dar să-l și domine nici-vorbă 
nu poate fi. Și aceleiași afirmații a lui Nichita 
Stănescu îi putem extinde înțelesul și în ipoteza că 
într-un viitor mai îndepărtat cînd neamul românesc se 
va fi stins, iar limba română va fi devenit o limbă 
moartă, ceea ce putem admite că s-ar putea întîmpla, 
atunci vreun învățat din acele timpuri de sfîrșit, 
cunoscîndu-le după gramatici și dicționare, va putea 
culege din scrierile lui Eminescu, numai din acelea ale 
lui Eminescu, cîteva șire ca să le transpună în idiomul 
lingvistic din viitor, care va fi acela: esperanto sau 
engleza. Ca de exemplu: Timpul mort și-ntinde trupul 
și devine vecinicie, altele ca acesta și care pot oricînd 
figura într-o antologie de texte vechi în care ar fi 
descris înțelesul lumii, de la Upanișade și presocratici 
și pînă în poezia modernă. Abia cît să acoperi paginile 
nu prea numeroase ale unui singur volum. Iar printre 
acei autori antologați, unii anonimi, alții faimoși, ar fi 
și poetul nostru, unicul din limba română.

Pe de altă parte, privind mai cu atenție versul citat 
mai sus, altele o duzină, două din ceea ce a scris 
Eminescu, care ar putea intra într-o antologie univer­
sală ca aceea presupusă mai înainte, se poate face 
observația, poate că îndreptățită, că, în aceste exem­

ple, nu avem de-a face cu poezie propriu-zisă. De 
acord!, la rigoare se poate admite că nu aceasta este 
poezia, în cea mai strictă accepțiune a termenului, 
însă deopotrivă trebuie recunoscut caracterul memo­
rabil al respectivelor cuvinte articulate de poet. Cum 
se adună ele pentru a semnifica un înțeles, faptul în 
sine e chiar o incizie cosmică în semnificațiile lumii, 
fie și dacă doar la capătul unui pur hazard, de parcă 
autorul nu ar avea chiar niciun merit. Pentru a face pe 
voia detractorilor săi, să-l numim nu poet, ci doar atît: 
autor, fiindcă aceasta nu i se poate lua. Iar atunci, 
privind la locul din textele sale, de unde a fost decu­
pat versul de mai sus, vom descoperi mai întîi schița 
unei cosmologii, iar mai la urmă și eschatologia din 
care am citat.

Cu gîndul la această, astăzi nu prea des citită, 
Scrisoarea I, să amintesc că va fi fost Eminescu, ca 
poet, un romantic tîrziu și poate minor, însă trans- 
gresînd delimitările acestea care vor să vadă în el doar 
un poet și numai atît, să remarcăm faptul că a fost 
contemporan cu descoperirea sanscritei, a culturii 
scrise în această limbă a zeilor, cultură de existența 
căreia va fi luat, poate, cunoștință prin Arthur 
Schopenhauer, citindu-i acestuia capodopera, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, ca și Titu Maiorescu, 
dar el nu rămîne aici ca acesta din urmă, ci se duce la 
sanscritologii germani, le citește lucrările și vrea să 
învețe limba vechilor indieni pentru a avea acces la 
sursele primare. Un proiect atît de ambițios care nu 
doar că-1 depășește, ci sub povara lui, sau și sub 
povara lui se prăbușește, nu înainte însă de a scrie 
această excepțională panoramă a lumii, cu geneza și 
cu apocalipsa acesteia, la care m-am referit. Dar să nu 
ne lăsăm înșelați de cuvinte: geneză, apocalipsă, în 
această viziune mai mult decît cosmică nu se cuprinde 
nimic creștin.

Pentru raporturile poetului cu spațiul spiritual 
creștin este semnificativă probabila metamorfoză prin 
care trece în opera lui un străvechi, putem spune antic 
imn creștin. Să ne întrebăm o clipă, pe urmele precur­
sorilor noștri, ce caută faimoasa Rugăciune tocmai 
printre bruioanele Luceafărului: „... Inalță-ne, ne mîn- 
tuie/ Din valul ce ne bîntuie;/.../ Rugămu-ne- 
ndurărilor/ Luceafărului mărilor/.../ O, maică prea­
curată/ Și pururea fecioară,/ Marie!“ E de fapt, cum s- 
a observat, o apropriere a celebrei cîntări Stella maris. 
Marinarii de pe Mediterana, odată creștinați, în locul 
nu știu cărei zeități păgîne, și-au ales-o pe Maica 
Domnului, pe Fecioara Maria să le fie stea ocrotitoare 
prin furtunile mării mai întîi, mai apoi și prin ale 
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vieții. Cum altă dată pornește de la Napoleon 
Bonaparte și ajunge să scrie uimitoarea, abstracta, 
universala Odă, în metru antic, în cazul Luceafărului 
nu este exclusă ipoteza că el va fi pornit, chiar mult 
înainte de a ajunge la basmul atît de păgîn al lui 
Kunisch, și de acolo atît de departe, a pornit mai 
degrabă de la Stella maris. Asemeni acelor primi 
marinari creștini, și el îi substituie Fecioarei o stea 
care veghează peste mări, luceafărul, dar la el acesta 
devine, printr-o continuă metamorfoză, Hyperion, 
dacă nu cumva chiar Lucifer, purtătorul de lumină dar 
nu dumnezeiască, îngerul cel mare căzut în infern. E 
prea mult să vedem aici o satanitate, însă un păgînism 
e cum nu se poate mai evident în toată economia 
poemului, cu Demiurgul lui, cu dispunerea astrelor în 
spațiu, cu arhitectonica lumilor ce îl alcătuiesc.

In invocata geneză din Scrisoarea I, asemenea lui 
Dante, dar nu la incomparabilele dimensiuni cu care 
acesta cuprinde în acolada poemului său divin nu doar 
civilizația creștină a evului mediu ci și pe aceea a 
păgînei greco-latinități, și precum Gocthe nu se 
oprește în sinteza operei sale poetice la cele două civ­
ilizații europene, ci mărește interesul său poetic pînă 
în îndepărtata Persie, și Eminescu extinde, fie și cu 
puteri mai mici, cuprinderea universului în cuvinte, 
realizînd o uimitoare descriere a începutului lumii și a 
sfîrșitului ei. în vasta lui sinteză indo-europeană, face 
respectiva operație cu o fidelitate aproape totală față 
de gîndirea antic-indiană, dar și cu o expresivitate fără 
egal. Sanscritologul Theofil Simcnschy a tradus în 
românește fragmentul din Rig-veda care ar putea fi 
considerat ca tutelar pentru versurile poetului nostru. 
Dar nu aceasta este important, ci faptul că, într-o notă 
din subsolul studiului său, învățatul din Iași sem­
nalează că Eminescu, după model german, după 
model sanscrit, gîndește pentru prima oară, în spațiul 
spiritual autohton, conceptul de ființă în semnificația 
lui plenar filozofică, și în același context nu doar 
gîndește ci și forjează el însuși, în absolută prioritate 
națională, termenul de neființă după același model 
sancrit și german: ăsat (ser.) și Nichtsein (germ.). Nu 
e chiar puțin lucru să înțelegi pentru prima dată într- 
o limbă ce este ființa, ce neființa1

Am admis, așadar, dar numai ca ipoteză de lucru, că 
s-ar putea întîmpla ca noi, românii, să dispărem de pe 
fața pămîntului, iar în acest caz de-ar fi să 
supraviețuiască ceva din ceea ce am fost, atunci fără 
îndoială că ar fi vorba de niște îngăimări ale poetului 
acum repudiat. însă pînă atunci, pînă va mai exista pe 
pămînt fie și numai un singur român, Eminescu este 

ireductibilitatea românismului, temeiul acestuia, fun­
damentul felului nostru de a fi, nucleul puternic din 
adînc și pe care nu-1 poate sparge nicio putere a lumii. 
Cum globul pămîntesc acoperit pe alocuri de pulberea 
inertă și rece, de apele searbăde ale oceanelor lumii, 
de ghețurile veșnice, însă în adîncul lor toate acestea 
ascunzînd, ocrotind miezul de foc, lava imens incan­
descentă a planetei noastre, tot astfel ființa patriei 
ascunde la adîncimi incomensurabile sîmburele de foc 
al gîndirii poetului, veșnicia neamului. El însuși nu 
este pe tot parcursul existenței sale, pe toată dimensi­
unea operei - acest miez de foc al ființei noastre. Din 
perspectiva românității, poezia sa este numai inciden­
tal semnificativă, însă în primul rînd și categoric cea 
din antume, adică aceea pe care a ales-o el însuși să-l 
reprezinte, dînd respectivele texte la tipar. Mai apoi și 
poate mai presus de poezia sa, din aceeași perspectivă 
este de luat în seamă opera sa de doctrină politică, teo­
ria conservatoare în care desfășoară ceea ce are mai 
înveșnicit gîndirea lui. Ca să înțelegem mai bine ceea 
ce am în vedere cu aceste afirmații, să amintesc că 
marele lui proiect shakespeare-ian de dramaturgie 
națională a rămas doar o ruină a unor abia schițate 
începuturi, iar ridicarea din fundul Mării-negre, din 
înalte-adînce hale,/ Dintre stînce arcuite în gigantice 
portale/ Oastea zeilor Daciei în lungi șiruri..., această 
ieșire, această developare în absolut a unei poeticități 
a neamului a rămas încremenită în veșnicie, 
desfășurarea ei s-a oprit pentru totdeauna, îneît gîndi­
rea propriu-zisă a poetului își are expresia deplină 
doar în gazetăria sa. Numai acolo e complet conserva­
torul, omul pămîntului acestuia, cel mai deplin nu în 
ceea ce privește cultura, ci ca visceralitate a neamului, 
oricît de puțin i-am fi asemenea, sangvinic al nostru al 
celor care sîntem români, al ceea ce ne-a precedat, ca 
virtualitate în Dumnezeu, pe noi toți cei care am fost, 
cei care sîntem, cei care vom fi români. Poetul însuși, 
gazetarul este întreg abia doar la început, pe vremea 
serbării de la Putna, explodează și se stinge mai apoi, 
treptat, pînă la întunecarea de pe urmă. Cine vrea cu 
adevărat să-l cunoască îl va afla îndeosebi în volumul 
nouă din marea ediție Perpessicius, în volumul al 
zecelea apoi, și din ce în ce mai puțin în volumul al 
unsprezecelea, iar în al doisprezecelea, tot mai conce­
siv, aproape doar un gazetar de rînd, cum și pare a fi 
în tomul al treisprezecelea. Nimeni, nici chiar el nu 
poate fi neîntrerupt și definitiv veșnicia, nici chiar el!
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CONSIDERAȚII ASUPRA EROTISMULUI 
DOMESTIC Șl EXTRADOMESTIC 

LA VECHII GRECI FAȚĂ CU FILOSOFIA 
(II)

Anton ADĂMUT

3. Paideia vs. paiderasteia
Calchicz titlul acestei secvențe după Hcnri- 

Irenee Marrou1 și mă refer în continuare la ceea 
ce se poate numi, pe scurt, situația culturală a 
homosexualității.

Este o iluzie să credem că Grecia antică, si în 
primul rînd Atena, ar fi fost un paradis al 
pederaștilor. Ba platonismul chiar videază (e 
drept că o face în absolut) o asemenea relație de 
conotațiile ei sexuale. Pe de altă parte, homosex­
ualitatea este atestată într-o multitudine de cul­
turi, îneît existenta relațiilor sexuale între bărbați 
(sau femei) are a fi considerată ca un fapt 
antropologic. De aici și formele instituționale pe 
care homosexualitatea le îmbracă (sau dezbracă, 
după caz!), anume că apartenența la un grup 
social (sau posesia unui statut social determinat) 
poate implica homosexualitatea. Doar trei exem­
ple, dintr-o semnificativă serie:

- în China antică era încurajată homosexuali­
tatea feminină (se înțelege lesne ce vreau să spun; 
un aspect tîrziu al problemei, nu foarte, chiar, 
tîrziu, interzice familiei de a avea mai mult de un 

copil);
- în cazul samurailor, codul Bushido vedea în 

homosexualitate o regulă;
- la Teba, Garda Sacră înfrîntă de Filip la Cheroneia 

(338) era formată exclusiv din cupluri homosexuale 
(așa-numitul „batalion sacru” întemeiat de 
Epaminondas)2,

Nu e de nespus că pederastia era într-atît de insti- 
tuționalizată în Grecia antică îneît Pericle trecea drept 
un original de vreme ce se singulariza prin faptul de a 
iubi doar femei (E. Armand, în Mari curtezani și vestiți 
libertini, ne spune că Aspasia a fost dansatoare și muzi­
cantă la Megara. întreaga ei „filosofie” se reducea la un 
fapt foarte simplu: „știința de a fi femeie, adică tovarășa 
omului inteligent pe care, seducîndu-1 și dominîndu-1, 
să-1 facă totuși fericit... Pericle a iubit-o pe Aspasia ca 
un înțelept, fără gelozie. Cînd se ducea la senat, el o lăsa 

în tovărășia lui Socrate și a frumosului Alcibiade, care a 
avut-o înaintea lui Pericle. După unele «dialoguri» 
lăsate de Platon, s-ar părea că relațiile Aspasiei cu 
Phidias, Socrate și alți înțelepți erau mai degrabă 
«supralubrice» decît filosofice” - voi reveni asupra lui 
E. Armand), iar Xenofon spune că pederastia face parte 
din educație: cel care iubește este legat celui iubit în 
felul în care elevul este legat de maestrul lui;

- cel iubit e un adolescent abia ajuns la pubertate, la 
vîrsta bărbii celei dintîi;

- cel care iubește e un adult care nu depășește, de reg­
ulă, 40 de ani.

Xenofon (în Constituția Spartei, 2, 12) mărturisește 
că se simte obligat să vorbească despre pederastie pen­
tru că „aceasta are importanță în educație”. Nu e nimer­
it a ignora locul ocupat de erosul masculin în civilizația 
elenă (și acesta este deja un loc comun), mai ales că un 
asemenea loc este important în domeniul pedagogiei. 
Subiectul, e drept, stă sub semnul unei atitudini reti­
cente, excesiv circumspecte, de parcă ar fi o curiozitate 
maladivă. Cred că e aici un soi de răutate a modernilor, 
una la a cărei bază stă confuzia de coduri, fie ele și 
morale. De fapt nu de confuzie este vorba, cît de un 
transfer nepermis, unul care nu respectă regula com­
parației. Transferul acesta funcționează în felul în care 
judecăm pe cei vechi după codul nostru moral, nu după 
al lor, iar dacă e după al lor, atunci nu-i mai putem jude­
ca, îi putem doar analiza, compara etc. Judecarea pare să 
bată analiza din perspectiva codului folosit drept cri­
teriu.

4. Cazul Chamoux
Una din cele mai teribile neînțelegeri se însoțește, în 

opinia mea, cu un istoric, de altfel (sau tocmai de aceea) 
extrem de onorabil. Este vorba de Franșois Chamoux. îl 
apelez în continuare pentru a arăta locurile în care, per­
sonal, nu particip la interpretarea lui.

4.1. O prejudecată
Mai întîi, Chamoux este părtaș locului comun (și 

„comunitatea” aceasta transformă locul în prejudecată!) 
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conform căruia procesul lui Socrate e „rușinea de 
neșters a democrației ateniene”3. Aici înclin să țin parte 
lui Hegel: „în legătură cu ceea ce era Socrate și ceea ce 
era poporul său vom recunoaște necesitatea acestui des­
tin. Cînd e vorba de Socrate, noi nu avem de expus un 
sistem filosofic, ci istoria unei vieți individuale”4. Hegel 
spune bine că avem a deosebi în procesul lui Socrate cel 
puțin două laturi: conținutul acuzării și condamnarea, pe 
de o parte, raportul lui Socrate cu poporul, pe de alta. 
Nimerit conchide Hegel: „Socrate a fost găsit vinovat de 
către judecători în ceea ce privește conținutul acuzării 
lui; dar el a fost condamnat la moarte deoarece a refuzat 
să recunoască competența poporului, maiestatea acestu­
ia peste un acuzat”5. Locul comun de care aminteam, și 
care e de regăsit în modernitate la Tennemann, ține de 
confuzia de coduri de care vorbeam mai sus. Lucrul se 
verifică de altfel în scorul votului: din 501 de judecători, 
281 au votat contra. Socrate avea nevoie doar de 61 de 
voturi pentru a fi achitat. Or, dacă e să fim rezonabili, 61 
de voturi nu înseamnă tocmai „popor”! Aceste voturi 
fac parte din rezerva strategică socratică. Numărul în 
sine nu importă. Ironia diferenței, da! 281 la 220 e rezul­
tatul primului vot, cînd s-a stabilit dacă Socrate este sau 
nu vinovat. S-a hotărît că este, și judecătorii discutau ce 
pedeapsă i s-ar cuveni lui Socrate (sau ce amendă să 
plătească). Socrate, fără să fie întrebat, propune 25 de 
drahme (100 de drahme, spune Eubulides; pentru a 
înțelege ridicolul sumei avansate de Socrate, să avem în 
vedere că 1 mină = 100 drahme; 1 talant = 60 mine, deci 
1 talant = 6.000 drahme. Socrate propune, prin urmare, 
un sfert de mină sau o mină, după Eubulides). Cum 
intervenția lui Socrate a tulburat pe judecători, el se 
simte dator să le spună: „date fiind serviciile mele, prop­
un recompensa de a fi întreținut în Prytaneion pe soco­
teala statului”. Acum are loc al doilea vot care hotărăște 
natura pedepsei (și care va fi moartea). In urma celui de­
al doilea vot, judecătorii l-au condamnat la moarte cu 80 
de voturi în plus (adică 361 la 140 față de 281 la 220).

Chamoux e revoltat de atitudinea „respectabililor 
cetățeni” ce formau tribunalul. De unde respectabili? 
Din punctul cui de vedere? Socrate nu-i considera în 
nici un fel respectabili tocmai pentru că erau prea mulți 
și nici măcar nu aveau timp. E clar că „respectabilii 
cetățeni” ai lui Chamoux nu erau tocmai așa ceva din 
perspectiva lui Socrate. De aceea Hegel are dreptate6.

4.2. Socrate deconstructorul
în al doilea rînd, Chamoux vorbește de „cumsecadele 

popor al Atenei”7, și e extrem de revoltat de amorul 
dorian practicat „fără nici un pic de jenă” în ambientul 
socratic. Ne spune că atenianul de mijloc nutrea pentru

un astfel de viciu dezgust și dispreț deopotrivă. 
Chamoux îl invocă pe Aristofan, numai că Aristofan nu 
a înțeles mai nimic din speculația socratică și mesajul ei, 
încît Aristofan nu e tocmai credibil cînd judecă pe 
Socrate. Atenianul de mijloc nu vede în pederastie un 
viciu decît în măsura în care Socrate se declară admira­
tor al Spartei, ceea ce vrea să spună că vede acest viciu 
în consecință, nu în premisă; atenianul de mijloc nu 
tratează pederastia cu dispreț, nu e dezgustat de ped­
erastie și crede cel mai puțin că ea ar fi o dereglare psi­
hică (problema aceasta nici măcar nu se punea la cei 
vechi); atenianul de mijloc vede în pederastie semnul de 
recunoaștere al unei fraternități aristocratice, iar semnul 
si fraternitatea, de orice fel vor fi fiind, creînd inter- 
dicția, nasc antipatia. în mod normal, cînd apare o inter­
dicție, ea este dublată de o facilitate. Nu era cazul, și 
Chamoux are dreptate împotriva lui însuși: pederastia 
nu era disprețuită, era invidiată și de dorit ca orice lucru 
care se refuză celor mulți și devine privilegiu și semn de 
noblețe (inclusiv Aristofan, în Păsările, nu pune în 
cauză erotica pederastică. Aceasta ținea de contextul 
practicilor educative ale gimnaziului. Tot de la 
Aristofan, un pudic pentru vremea lui, rezultă, din 
Acharnienii - anul 425, cea mai veche comedie cunos­
cută, că nu e mare diferență între iubirea de băieți si 
înșelarea soției și aceasta, firește, nu din perspectiva 
scopului). Altfel, ne aflăm în plină poveste a vulpii și a 
strugurilor acri. Socrate e vinovat, firește, dar nu pentru 
că dădea ci pentru că lua „cumsecadelui popor” și aten­
ta nu la o lege sau alta, ci la tradiție, ceea ce era infinit 
mai grav (măcar că tradiția începea să deraieze și să 
transforme în regulă accidentul). Drept e că Socrate nu 
ia poporului ceva pentru a da aristocraților; asta se 
întîmplă fără voia lui. Poporul e revoltat și înțelege că, 
prin Socrate, ceea ce îi aparține de drept și prin tradiție, 
devine un privilegiu aristocratic. Și atunci poporul află 
un argument - tradiția - în care trece, ca într-o dorită 
refulare, condamnarea lui Socrate. Se întreabă 
Chamoux: „reprezenta oare Socrate un pericol pentru 
echilibrul moral și politic al democrației ateniene? 
Putem răspunde fără ezitare că da”8. De acord, doar că 
pe vremea lui Socrate e greu de acceptat la Atena un 
echilibru moral (și Socrate nu e vinovat în debut de 
dezechilibrarea lui), de unde și insistența socratică în 
problema virtuții; echilibrul politic pe care l-ar periclita 
Socrate e de asemenea discutabil (de aceea și sînt scrise 
dialogurile politice în care, e adevărat, e vorba mai mult, 
pînă spre exclusiv, de concepția lui Platon, nu a lui 
Socrate); cît despre democrația ateniană, ea este un 
derivat al celor două echilibre, un construct în care, la 
fel de adevărat, Socrate nu credea, și o făcea fără 
bunăvoință și nu cu foarte mult respect.
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4.3. Aristocrație și popor: despre privilegiul deran­
jant

în rîndul al treilea, Chamoux susține că pederastia, pe 
care o numește „perversiune sexuală și mentală”, s-a 
bucurat în lumea greacă de un anume prestigiu din pric­
ina calității sociale a adepților și a talentului unui 
Platon”9. Nimic mai fals! Nu de un „anume prestigiu” 
este vorba, și nu Platon poate fi aici invocat drept garant 
spiritual. Platon este un moștenitor, nu un creditor și, 
prin Socrate, se ia tradiției cu două mîini ceea ce tradiția 
dăduse cu una. Să nu uităm că Platon transferă Iui 
Socrate eșecurile lui. Continuă Chamoux: „totuși, ne-am 
înșela foarte tare crezînd că un astfel de viciu era gener­
al răspîndit în societatea elenă și că el nu stîmea nici un 
blam”10. Nu, cu siguranță nu stîmea nici un blam, ped­
erastia, nu homofilia, în tot cazul nu unul venit dinspre 
latura puritană modernă. Este adus ca martor, din nou, 
Aristofan, un avocat al poporului și tocmai de aceea nu 
foarte convingător (i se întîmplă lui Aristofan un lucra 
anapoda: lumea crede că minte cînd are dreptate și că 
spune adevărul cînd, în realitate, poetul prefera, nu fără 
un iz ipocrit, să lase cuvîntul decisiv altora. E drept că 
nu oricui. El basculează între onoranta valoare a tradiției 
și incerta determinare a momentului). Argumentul 
suprem al lui Chamoux: „pederastia înflorea în rîndurile 
aristocrației și nu ale poporului”11. Nu de „înflorire” 
este însă vorba aici, ci de privilegii. Privilegiul deran­
jează și Chamoux vede în acest loc un soi de „luptă de 
clasă”, una care se „ascute”. Analiza pe care o face este 
tributară felului acesta „ascuțit” de a privi lucrurile. 
Morala nu e pentru aceia care o fac; e pentru ceilalți.

4.4. La greci totul depindea de popor
(iar poporul de oratori)

în fine, Chamoux conchide: „procesul lui Socrate 
reflectă ostilitatea și disprețul poporului atenian față de 
acești tineri rătăciți. Tot talentul lui Platon și piruetele 
lui mentale în legătură cu presupusele avantaje ale aces­
tor amoruri perverse nu pot ascunde repulsia naturală pe 
care ele o inspirau majorității opiniei publice”12. Cu o 
vorbă a lui Fenelon, pe care Chamoux o citează de alt­
fel, la greci totul depindea de popor, iar poporal de ora­
tori. Socrate și-a propus în ultimul rînd să fie un orator, 
și nici măcar acolo. Și dacă am insistat mai mult pe 
Chamoux este tocmai pentru că opinii de felul acestuia 
sînt foarte răspîndite, în popor, firește, datorită orato­
rilor! Există oameni împotriva cărora nu se cade să ai 
dreptate. Nu e cazul lui Chamoux, nu în problema 
aceasta, căci obiceiul cu pricina era, pe atunci, dintre 

cele naturale și acestea nu sînt turpia. De aceea nu se 
poate înțelege cum cele naturale trezesc repulsie, și pen­
tru grec chemarea era mai naturală decît repulsia. Este și 
motivul pentru care fenomenul începe să fie controlat de 
stat, or asta implică deja legea, nu cutuma. Și apoi, dacă 
acest aspect deranjează mulțimea, aceasta ar trebui, în 
compensație, să primească altceva, în speță reprezentații 
dramatice în care iubirea dintre bărbat și femeie să tri­
umfe. Dar romanul sau drama amoroasă de acest fel, la 
greci, nu există!

Note:
1. Henri-Irenee Marrou, Istoria educației în antichitate, voi. 

I, Editura Meridiane, București, 1997, p. 59. Julius Evola, în 
Metafizica sexului, Editura Humanitas, București, 1994, scrie: 
„Homosexualitatea este un fenomen care, dată fiindu-i 
răspîndirea, nu poate fi ignorat de o doctrină a sexului. Goethe 
a a putut să scrie că «ea e la fel de veche ca și omenirea, drept 
care se poate spune că face parte din natură, fiind totuși 
împotriva naturii»” (p. 111). Apoi spune că Platon întîrzie 
asupra iubirii pentru efebi și pentru partenerii masculini 
(Platon, Banchetul,\%lc, 191c, 192a; Phaidros, 151c, 240a, 
253b, 265c, locuri în care se vorbește, aproape exclusiv, de 
iubirea suscitată de efebi. Și încă o chestiune: „Termenul 
«uranism» folosit de unii pentru homosexualitate provine din 
distincția platoniciană dintre o Afrodita Urania și o Afrodita 
Pandemia; cea dintîi ar fi zeița unei iubiri nobile și necarnale, 
neorientate spre procreație, ca aceea care are drept obiect 
femeia. Pesemne pederastia, Paidon eros, a putut avea la orig­
ine acest caracter” (Ibidem, p. 112).

2. Jacques Corraze, L’Homosexualite, PUF, Paris, 1982, p. 
18-23. Autorul confundă aici două lucruri. Primul: acela care a 
organizat „batalionul sacru” a fost Pelopidas, nu Epaminondas. 
Pelopidas era prieten și colaborator nedespărțit al lui 
Epaminondas. Al doilea: (cred că) sintagma potrivită în loc de 
„cuplu homosexual” este acea de „perechi de amanți”. în fine, 
nu l-am ales pe Corraze din vreun motiv de autoritate. Pur și 
simplu face un opis nimerit față cu problema care mă preocupă.

Voltaire se pronunță și el asupra acestei chestiuni și spune: 
„prietenia era o problemă religioasă și legislativă la greci. 
Tebanii aveau un regiment al iubiților: frumos regiment! Unii 
l-au luat drept un regiment de sodomiți; se înșală; au luat ceea 
ce e secundar drept trăsătură principală. Prietenia la greci era 
consfințită prin lege și religie. Homosexualitatea era, din 
păcate, tolerată de moravuri; nu trebuie să reproșezi legii 
abuzurile rușinoase” - Voltaire, Dicționar filosofic, Editura 
Polirom, Iași, 2002, p. 32. E foarte ciudată poziția lui Voltaire, 
acela care nu dădea multe parale pe regulă și care acum tocmai 
regula o invocă!

3. Franșois Chamoux, Civilizația greacă, vol. I, Editura 
Meridiane, București, 1985, p. 272.

4. G.W.F. Hegel, op. cit., p. 409-410.
5. Ibidem, p. 410. Cu spusa lui Andre Bonnard: „Judecătorii 

merg la vot. Socrate este declarat vinovat cu 281 de voturi, 
contra 220. Poporul a pierdut” (Civilizația greacă, vol. II, 
Editura Științifică, București, p. 266). Aceasta are însă foarte 
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puțină importanță, ba chiar deloc, căci în spațiul de joc intră 
mulțimea și persoana. Ambele pierd procesul în prezență. 
Cum? Cu vorba lui J. Madison: „dacă fiecare cetățean atenian 
ar fi fost un Socrate, tot o mulțime ar fi rămas". Asta vrea să 
spună că „fericirea majorității” nu înseamnă același lucru cu 
„fericirea oamenilor”, ba mai mult, cele două noțiuni sînt pro­
fund antinomice „întrucît, în cel de-al doilea caz se presupune 
că toți vor fi asigurați, în timp ce în primul - minoritatea este 
sacrificată majorității”. Și asta din perspectiva pretinsului poz­
itivism practicat de Nietzsche (Lev Șestov, Filosofia tragediei, 
Editura Univers, București, 1997, p. 273).

6. „Hegel l-a numit pe Socrate «punct de cotitură al spiritu­
lui». Iar Heidegger, vorbind despre el, a spus: dacă din vremea 
lui Socrate și pînă astăzi, nici un alt regim democratic nu a mai 
condamnat la moarte un filozof, aceasta nu înseamnă decît că 
din vremea lui Socrate și pînă astăzi nici un filozof de statura 
lui nu a mai trăit într-un regim democratic. Merită așadar să ne 
întrebăm cine a fost Socrate - singurul dintre filozofi care s-a 
împotrivit anumitor lucruri” (Alexandru Dragomir, Crase 
banalități metafizice, Editura Humanitas, București, 2004, p. 
128-129). Asta vrea să spună că, la urma urmei, „la Socrate 
există, într-un anume fel, o rămînere în negativ: daimonul său 
îi spune numai ce să nu facă; singurul lucru pe care el îl susține 
este «știu că nu știu»; oracolul decretează că «nimeni nu este 
mai înțelept ca Socrate”; procesul lui este unul nedrept; 
apărarea sa este făcută într-un ceas cînd el știa foarte bine că va 
fi condamnat la moarte; iar el moare știind că se sacrifică pen­
tru salvarea unei cetăți ce nu are nici o șansă de a fi salvată” 
(Ibidem, p. 139-140).

7. Franșois Chamoux, op. cit., p. 272-273.
8. Ibidem, p. 273. N. Steinhardt comentează în Monologul 

polifonic (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 
172-176) o lucrare suficient de recentă a lui I.F. 
Stone intitulată The Trial of Socrates (apărută în 
1988). Care este concluzia lui Stone? Socrate e 
osîndit ca doctrinar politic; Socrate defăimează 
omul de rînd, îl consideră incompetent, ironizează 
democrația, se distrează pe seama ei și toate aces­
tea, vezi bine, deranjează „cumsecadele” popor 
atenian. Și atunci poporul, numai pentru că altcine­
va gîndea altfel, adică Socrate uza de dreptul lui la 
diversitate, a decis să-l ucidă (aceasta e mai curînd 
concluzia lui Steinhardt și pe care o completează: 
„portretul lui Socrate așa cum îl schițează Stone se 
arată necomplet” (Ibidem, p. 175). Hegel ezită față 
cu pericolul politic reprezentat de Socrate. Nu e 
singurul și nici cel mai puțin important.

9. Franșois Chamoux, op. cit., p. 296.
10. Ibidem. Același Voltaire, pe care l-am mai 

invocat, este din nou revoltat: „nu sînt de acord 
cînd se susține că grecii au autorizat această necu­
viință. Este citat legislatorul Solon, pentru că a spus 
în două versuri proaste: Un copilandru cînd drag 
îți este ție,/ Să nu-i fi dat tuleiele-n bărbie. Dar, 
sincer vorbind, era oare Solon legislator cînd a 
scris aceste două versuri ridicole? Era tînăr pe- 
atunci și, cînd desfrînatul a devenit înțelept, nu a 
pus nicăieri între legile republicii sale o astfel de 

infamie” (Voltaire, Dicționar filosofic, p. 35-36). Voltaire este 
suspect, dă dreptate celor care-i plac din perspectiva excepției, 
și nu că ar fi fost, din punctul acesta de vedere, și el, vreuna. 
Spune: „Este sigur, atît cît poate fi de sigură știința despre 
Antichitate, că amorul socratic nu era un amor infam: cuvîntul 
amor este cel care înșală. Cei ce se numeau amanții unui tînăr 
erau ceea ce sînt tinerii aristocrați din serviciul delfinului, ceea 
ce erau pajii - tineri aflați în suita unui copil de stirpe aleasă ce 
ajută la educarea acestuia, fac aceleași studii și au aceleași 
îndeletniciri militare: instituție războinică și sfintă și de care s- 
a abuzat ca de sărbătorile nocturne și de orgii” (Ibidem, p. 36). 
Argumentul lui Voltaire e un „invers” din Sextus Empiricus^ 
Spune Voltaire: „Sextus Empiricus și alții susțin în zadar că 
pederastia era recomandată de legile Persiei. Să citeze textul 
legii... Sextus Empiricus, care se îndoia de toate, ar trebui să se 
îndoiască și de această jurisprudență. Dacă ar fi trăit in zilele 
noastre și ar fi văzut vreo doi sau trei iezuiți abuzînd de cîțiva 
școlari, ar fi avut el dreptul să spună că acest joc Ie este permis 
prin normele stabilite de Ignațiu de Loyola?” (Ibidem, p. 36- 
37). Și încă un argument: „știm destul de bine că această 
înșelăciune a naturii este mai adesea întîlnită în zonele cu 
climă blîndă (și aici Voltaire nu-și respectă raționamentul - 
n.m.) decît în zona ghețurilor septentrionului, pentru că sîngele 
este aici mai aprins și ocaziile mai frecvente; astfel, ceea ce nu 
părea decît o slăbiciune la junele Alcibiade este o mîrșăvie 
dezgustătoare la un matelot olandez sau Ia un vivandier 
moscovit” (Ibidem, p. 35). Și încă e bine, căci „e greu să treci 
de la oameni care se sărută la oameni care se mănîncă” 
(Ibidem, p. 40).

11. Franțois Chamoux, op. cit., p. 296-297.
12. Ibidem, p. 297.
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CENZURA
Constantin PRICOP
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Despre cenzura din perioada comunistă s-a scris 
mult, imediat după răsturnarea, dictaturii, în ’89. Ideea 
care părea a-i fi animat pe autorii studiilor și volumelor 
redactate cu promptitudine pare să fi fost aceea că, de 
fapt, marele păcat al epocii comuniste a fost cenzura, că 
dacă ea n-ar fi existat lucrurile ar fi rămas mai mult sau 
mai puțin normale...; că, în pofida atîtor întîmplări 
nefavorabile din timpul comunismului, cauza majoră a 
restriștii culturii a fost cenzura... O astfel de înțelegere 
a regimului din acei ani arată, practic, o percepere frag­
mentară a unei situații globale, explicarea unei întregi 
simptomatologii printr-un singur aspect. In Literatura 
română postbelică, vol. I, am tratat pe larg problema 
cenzurii sub comunism. Nu vreau să repet aici cele dez­
voltate pe larg acolo. Dar cîteva chestiuni, care mi se par 
esențiale, trebuie puse mereu în evidență.

Cenzura nu a fost inventată de comunism. 
Comunismul o tratează însă într-o manieră specială, 
impunîndu-i caracteristicile. Sub comunism cenzura a 
lucrat în permanență, fără un moment de suspendare 
(„desființarea” cenzurii de către Ceaușescu, în 1977, a 
fost, de fapt, o accentuare a cenzurii sub o formă person­
alizată). Dar probabil că forma cea mai caracteristică a 
cenzurii comuniste era... globalizarea... Cel care ali­
menta prea des refuzurile cenzurii era turnat la

Securitate, putea fi supus persecuțiilor la locul de muncă 
ș.a.m.d. Statul controla orice mișcare a fiecărui individ în parte, 
cenzura era doar unul din instrumentele statului.

■ Cenzura comunistă a cunoscut faze distincte - după climatul 
în care se trăia în momentul respectiv. Amănuntele privind cen­
zura, efectele ei, consecințele existenței mai multor decenii sub 
cenzură se află în capitolul respectiv din Literatura română 
postbelică.

Cît privește partea concretă, actul propriu-zis al cenzurării, 
asupra căruia au insistat de obicei comentatorii de pînă acum - 
și aici lucrurile s-au modificat în funcție de epocă.

„Eliminările” operate de cenzura din perioada comunistă 
erau uneori ridicole - cuvinte care „nu conveneau”, „ticuri” stu­
pide ale cenzurii... - alteori însă atingeau esența textului cenzu­
rat. Cenzura putea să elimine cu totul sensul urmărit de autor. 
Practica de la noi, care presupunea și cenzurarea clasicilor - 
autori care cu zeci sau sute de ani înainte de instaurarea comu­
nismului „omiseseră” că la un moment dat vor veni la putere 
comuniștii și vor pretinde o anumită „viziune” asupra lumii - 
rămînea, în fond, fără egal. în felul acesta tot ce fusese scris 
cîndva în România trebuia să fie... conform... exigențelor de 

partid și de stat, chiar cu mult înainte de a se fi instaurat statul 
și partidul comunist. E instructiv sa urmărim așadar modul în 
care se poziționa tăvălugul politic asupra spiritului.

în mai multe rânduri am apelat la un articol de Ion Vinea din 
1924, intitulat Modernism și tradiție. E un text important pen­
tru că descoperim în el modul în care era percepută în acel 
moment, la începuturile mișcării românești de avangardă, con­
fruntarea dintre modernitate și tradiție. în volumul Ion Vinea, 
Publicistica literară, Ed. Minerva, 1977, aflăm, spre sfârșitul 
textului, vestitele croșete cu care cenzura comunistă împestrița 
scrierile clasicilor noștri. Ceea ce este mai greu de înțeles și de 
acceptat e faptul că în antologia avangardei române, apărută în 
limba franceză, în anul 2006, sub titlul La rehabilitation du 
reve, descoperim aceeași „tăietură” (singura explicație e că s-a 
păstrat pur și simplu formula ediției din perioada comunistă, 
fără a elimina „decupajele” cenzurii din textele reproduse). 
Mergînd la serioasa ediție Ion Vinea a dnei Elena Zaharia- 
Filipaș, în care publicistica lui Vinea își află, în sfârșit, locul 
cuvenit, constatăm că eliminarea în cauză deformează cu totul 
sensul articolului.

Iată fragmentul suprimat de cenzură:
„Una din învinuirile cele mai radicale aduse literaturii și artei 

de azi e cuprinsă în calificarea: literatură de import. Mai întîi, 
ideea în sine, a unei literaturi române, e un pur și simplu import, 
începuturile noastre literare n-au fost o dezvoltare firească a 
folclorului, ci o desprindere gentilă a primilor bonjuriști. 
Romantismul lui Eliade și al lui Alexandrescu e de import. 
Toată literatura secolului nostru trecut e de import, și uneori de 
import brut, cu modificări în iscălitură. Țărănismul Vieții 
Românești și «simbolismul» de la 1908 sînt de import. Coșbuc, 
singur, e o floare autentică a solului. Firește că s-au scris, totuși, 
opere de valoare. Dar tocmai aceasta degradează argumentul 
«importului»” (409, voi. 5).

Aici e, de fapt, esența întregului articol. Fără această obser­
vație lectura devine plată și ezitantă. Pentru că, în analiza între­
prinsă la 1924 de un autor modem, noile structuri erau văzute 
nu ca mergînd spre eliminarea tradiției, ci spre evaluarea exac­
tă a acesteia. Iar în urma examinării tradiția se dovedea a fi ea 
însăși de import. Modernii de la începutul secolului trecut 
urmăreau să construiasă un prezent autentic, dar nu aveau parte 
de o tradiție autentică... Comunismului, care se vroia continua­
torul direct al tradiției, căruia nu-i conveneau afirmațiile privind 
importul ideii de import, importul ideii de literatură neaoșă 
ș.a.m.d., asemenea puneri sub semnul întrebării nu-i conve­
neau. Cel mai simplu era să... taie și să pună totul într-o lumină 
„clară”, croită din foarfecii cenzurii.
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OBICEIURI AGRARE 
Șl CULTE FUNERARE 

REFLECTATE ÎN JOCURILE 
CU MĂȘTI

Carnavalul cu măști începe în ajunul Anului Nou, 
cînd are loc întîlnirea în centrul satului a tuturor for­
mațiilor și primul spectacol. La aceste întîlniri au loc 
întreceri între cetele de mascați. în satul Popești-Iași, 
moșnegii de la fiecare capră sînt apărătorii și ei au cel 
mai important rol în joc. Despre ceata învinsă 
vorbește tot satul, iar moșnegilor nu le mai rămîne 
decît să încerce să se răzbune.

Moșnegii de la capră reprezintă pe strămoșii care s- 
au întors să petreacă în sat; ei au același rol ca Anul 
vechi din jocul dramatic al Jienilor și „moșul” de la 
priveghi. Moșnegii din străvechiul ritual de înmor- 
mîntare păgîn, „imagini evoluate din ritul morților 
strămoși”, devin figura centrală în jocurile 
tradiționale cu măști1. în afară de moșnegi, nelipsite 
din alaiul caprei sînt babele, apoi personajele care 
reprezintă meșteșuguri sătești sau anumite profesiuni, 
cum sînt: căldărarii, fierarii, negustorii, doctorii, mil­
itarii.

Capra este jucată de un tînăr care, în ritmul tobelor 
și al fluierului imită salturile animalului. Personajul 
care însoțește capra este ciobanul; el joacă și strigă: 
„Ța, ța, ța, căpriță, ța/ De la munte te-am adus,/ Cu 
beteală și hurmuz, ...”. „Rafeturile” sînt personajele 
care poartă măști umane. în afară de mascați, din 
alaiul caprei mai fac parte tineri îmbrăcați în costum 
național tradițional specific satului; ei sînt amăuții, 
irozii și fetele. Irozii, în număr de 10-15, bat tobele 
după cîntecul fluierului. Fetele la capră sînt doi tineri 
frumoși, îmbrăcați în haine femeiești; fetele si 
femeile din sat sînt excluse de la aceste jocuri. Alaiul 
caprei este condus de amăut. De acesta ascultă toți 
participanții: „Așa cum ascultă compania de căpitan, 
ascultă tineretul de la capră de amăut2”.

Amăuții, în jocurile cu măști, au același rol pe care 
îl are „birăul” în organizarea cetelor de feciori din 
Țara Oltului.

Referitor la întrecerile ce au loc între formațiile de 
măști, T. Burada, care descrie măștile din Porcești -

DIN MOLDOVA (II)
Emilia PAVEL

Țara Oltului, susține: „Unde sînt două turce, fiecare 
începe de la un cap de sat și cînd se întîlnesc, se întrec 
jucătorii; turcașul învingător primește o coroană de 
iedera pe care, ca semn de distincțiune, o poartă între 
coame, cît țin sărbătorile3”.

Turca, în Transilvania, se joacă începînd din 
Ajunul Crăciunului pînă în Ajunul Crăciunului cel 
mic, înțelegîndu-se prin Crăciunul cel mic, Anul 
Nou.

Jocurile cu măști încep cu urătura sau plugușorul în 
Ajunul Anului Nou și cu semănatul în ziua de Anul 
Nou.

Urătura sau plugușorul este un străvechi obicei. 
Amăutul care urează evocă epopeea muncii agrare, 
începînd cu aratul, semănatul, seceratul, treieratul, 
măcinatul și făcutul colacilor. în dimineața de Anul 
Nou, amăutul seamănă și, aruncînd boabe de grîu, 
repetă versurile: „Ca merii, ca perii/ în mijlocul verii/ 
Ca toamna cea bogată/ Toată lumea-nbelșugată”.

Amncatul boabelor de grîu, ca simbol al belșugu­
lui, al străvechiului cult al griului, al vegetației, se 
folosește și în obiceiurile legate de ciclul vieții. La 
nuntă, de exemplu, se aruncă cu boabe de grîu în 
prag, cînd vine mirele să ia mireasa sau cînd scot 
danțul din casă, înainte de plecarea la cununie. 
Colacii se folosesc de asemenea la naștere, nuntă, 
înmormîntare.

Primul colac pe care gospodina îl face de Anul Nou 
se păstrează la icoană pînă primăvara. Din acest colac 
mănîncă boii înainte de a trage prima brazdă primă­
vara, după ce mai întîi au fost tămîiați (Bivolari - 
Iași). Prima turtă pe care o femeie o face în Ajunul 
Crăciunului (se numește „Crăciun”) se păstrează ca 
să i se dea vacii cînd are vițel (Popești - Iași).

în timp ce capra cu ciobanul joacă, celelalte măști 
umane execută fiecare rolul în același ritm. Amăuții 
cu fetele dansează hora specifică satului după cîn­
tecul fluierului și bătaia tobelor. La sfîrșitul jocului 
amăutul, ca reprezentant al formației, primește un 
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colac frumos.
Măștile animale, ca și cele umane, constituie un 

important capitol al culturii noastre populare.
Masca este un obiect ritual, dar încă din antichitate 

ea devine și un obiect de recuzită, un element al spec­
tacolului4. Inscripția găsită în apropiere de Zlatna, la 
Petroșani, „Libero Patri et libere Herclianis et cerv- 
abus” (CIL, III/1303), ne amintește de existența unor 
divinități autohtone dacice, în legătură cu cultul liber 
al Dianei, care ar oglindi supraviețuirea tradițiilor 
populațiilor locale5.

După etnograful polonez Tadeusz Severyn, măștile 
de Anul Nou simbolizează fertilitatea pămîntului și 
abundența recoltelor. El descrie masca de bou, 
„turon”, de capră „koza” și de urs; semnificative sînt 
versurile: „Unde turon sau koza trece/ Grîul va crește

Măștile animale și umane de Anul Nou se întîlnesc 
și în Sud-Estul Europei. în studiul său, Klocalica 
Serbuly au Curka în Banatul sîrbesc, Mirjana Ilic 
afirmă că obiceiul este românesc7. Măștile s-au găsit 
în Polonia, Cehoslovacia, Ucraina, Bielorusia, 
Suedia, Danemarca, Anglia, Elveția.

în era creștină aceste culte păgîne au rămas destul 
de puternice. în secolul al VH-lea, episcopul de 
Canterbury decreta că „orice persoană care se va 
deghiza în cerb sau taur la calendele din ianuarie, 
adică se va travesti în animal, va suferi o interdicție 
de trei ani, deoarece această practică este demon­
ică8”. Este cunoscut și cultul taurin Cretan, ale cărui 
reminiscențe supraviețuiesc în „Corridas”, serbări 
tradiționale în Spania contemporană9.

în Asia ca și în Africa contemporană, jocurile cu 
măști sînt practicate în special cu ocazia sărbătorilor 
fertilității. în Japonia serbările cu boul ritual, care ia 
parte la ceremonia plantării orezului, sau dansul ani­
malier cu opt cerbi, executat la templul Schintoique, 
sînt cunoscute și în prezent10.

Izvoarele folclorice se referă la taur, capră sau 
porc, ca fiind animale care reflectă atît cultul fecun­
dității, cît și cultul strîngerii recoltei11.

Sacrificarea porcului, în folclorul european, este o 
întruchipare a spiritului griului. în Egipt, porcul era 
identificat cu Osiris si era sacrificat în cinstea sa, în 
ziua în care, potrivit tradiției, Osiris însuși a fost 
ucis12.

De-a lungul mileniilor, regii egipteni fuseseră zeifi­
cați și identificați cu tauri puternici. Ca și în Creta sau 
în Egipt, în India și Mesopotamia, taurul era simbolul 

forței divine și al fertilității13, identificat cu astrul 
solar.

în vechea Grecie, ca și în Europa modernă, calul 
era una din înfățișările spiritului griului. Sacrificarea 
calului la romani, pe cîmpul lui Marte, era un obicei 
de toamnă practicat pe holdele de grîu ale regelui.

în obiceiul de toamnă și primăvară, în nordul 
Europei, stîlpul de Armindeni este pus uneori în fața 
casei primarului și i se aducea acestuia 
ultimul snop de grîu din recoltă, pentru că este căpe­
tenia satului14.

Obiceiurile chinezești și europene în care are loc 
sacrificarea boului ca reprezentant al spiritului griului 
pot arunca o lumină asupra obiceiurilor de a jertfi un 
taur în ritualurile lui Dionysos. Dionysos, zeu al 
pădurii, era înfățișat ca țap, ca întruchipare a spiritu­
lui griului, el este un taur15.

Unul din cultele cele mai frecvente și mai populare 
din Grecia antică era dedicat lui Dionysos, zeul vieții 
și al fertilității. Dionysos - zeul taur - era direct aso­
ciat cu creșterea vegetalelor și în particular cu 
strugurii, cu vinul și cu iedera.

Odată cu pătrunderea romană în Balcani, Dionysos 
este asimilat sincretic cu divinitățile romane Bacchus 
și Liber Pater, precum și cu zeul frigian Sabazios. 
Cultul lui Dionysos, extins în această zonă, îmbracă 
aspectele sincretice romane, păstrînd unele trăsături 
specifice locale, cum ar fi cavalerul trac16, zeitate 
locală tracică, zeu al vieții și vegetației, zeul fertil­
ității, fiind acolit al lui Dionysos17.

Cele mai vechi monumente ale cultului lui 
Dionysos ar putea fi considerate reprezentările viței 
de vie pe ceramica pictată de la Răcătău, Bacău și din 
multe așezări de tip dava de pe cuprinsul întregii 
Dacii, sau pe cupele cu picior de argint de la 
Sîncreieni - județul Harghita.

în Dacia intercarpatică Dionysos - Bacchus este 
cunoscut sub numele de Liber si Libera, iar ca sim- 
boluri dionysiace vița de vie este frecventă pe tot 
felul de monumente funerare. Cultul lui Liber Pater, 
zeu de veche origine italică, asimilat cu divinitatea 
greacă Dionysos, adoptată de romani sub numele de 
Bacchus, a cunoscut, așa cum atestă inscripțiile, dar 
mai ales reprezentările plastice de toate categoriile, o 
popularitate neegalată de alte divinități18. Arborele 
vieții a fost pus în legătură cu cultul lui Dionysos- 
Bacchus și s-a răspîndit în lumea helenistică și 
romană tîrzie. în mormintele acestei lumi apar 
strugurii și vița de vie. Pe crengi se află păsări, care 
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aduc „apa vieții”, spune I.D. Ștefănescu.
Cultul taurin Cretan19 a fost la originea a o mulțime 

de practici și obiecte de cult. Cele mai mărețe real­
izări artistice din lumea antică emană din această 
insulă, așa cum s-au păstrat pe cupele de aur de la 
Vaphio (Peloponez), unice ca opere de artă20.

în concluzie menționăm că jocurile cu măști popu­
lare din Moldova sînt dovezi concludente ale exis­
tentei cultului fertilității si cultului mortilor strămoși 
la traco-geți și daci. Teodor Burada care a studiat 
aceste obiceiuri, susține: „Obiceiurile au urme în 
foarte îndepărtata mitologie tracică”21, iar „bourul și 
taurul sînt animale sacre la geto-daci”22.

în lucrarea sa Arta traco-getică, Dumitru Berciu 
evidențiază frecvența reprezentărilor zoomorfe: taur, 
cerb, urs, capră, cal, porc. Deducem deci că, în cul­
tele autohtone, aceste animale erau socotite sacre, 
figurări ale zeilor vegetației23. Reprezentările acestor 
animale continuă să persiste în jocurile cu măști de 
Anul Nou, ca urmare a unor străvechi culte și obi­
ceiuri moștenite de la autohtoni.

în jocurile cu măști animale la români predomină 
figurarea caprei, ursului, calului, cerbului, țapului, 
berbecului, boului, păsărilor, măști pe care, în 
cercetările noastre, le-am întîlnit în Moldova.

Jocurile cu măști de Anul Nou se regăsesc în 
diferite variante pe întreg teritoriul românesc, cum le- 
am găsit în Moldova și Țara Oltului, dovezi sigure ale 
unității și continuității poporului nostru în spațiul 
carpato-danubiano-pontic.
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A fost formulată în multe feluri ceea ce trebuia să 
apară drept întrebare centrală a filosofiei - iar aceas­
ta nu avea cum fi altceva decît problema esențială a 
conștiinței, a spiritului individual, uman. Cum 
existăm? - o astfel de interogație, sau tocmai aceas­
ta, în mod concret, poate orienta un demers întruto- 
tul la fel de potrivit spre a fi așezat în deschiderea 
unei investigații ontologice decisive, sau măcar 
întrucîtva relevante; o investigație actuală, precum 
au fost și cele despre care avem ecouri în stare să ne 
amintească ce ne amintesc dispute vechi de mii de 
ani. Martin Heidegger socotește că întrebarea prin 
care se inițiază un exercițiu filosofic nu poate fi alta 
decît cea privind chiar ființarea existentului: „de ce 
există ceva, mai curînd decît nimic?” Pentru Albert 
Camus problema prin care omul se insera conștient 
în real trebuie să fie aceea a sinuciderii; este propusă, 
încă odată, o întrebare despre existență. Putem alege 
- și atunci de ce alegem, larg majoritar, să fim și nu 
alegem, în chip obișnuit, să nu fim? Prin ce existăm? 
Printr-o esență, un principiu, o substanță? Printr-un 
model arhetipal, eventual transcendent? în baza unei 

contradicții, ca rezultat al tensiunilor antinomice (Hegel, 
Marx)? Pentru că ființa nu poate să nu fie, iar ființarea, ca 
existență, își produce esența? Pentru că funcția este cre­
atoarea sinelui propriu - „gîndul este gînditorul” crede 
Buddha, ori poate că existăm drept expresie a voinței care 
ne precede, ori în calitate de instrumente ale reprezentării, 
într-o lume a primordialității conștiinței? Întrucît există un 
spirit aflat, precum un curent ascendent, într-o evoluție cre­
atoare continuă?

Să simplificăm, oarecum, lucrurile: în ce mod existăm ca 
oameni - deci oameni care gîndesc, alcătuim sisteme 
filosofice, decidem să fim, și să continuăm să fim drept 
umanitate? Cînd Dumnezeu creează omul, El spune: „Să 
facem pe om după chipul Nostru, după asemănarea 
Noastră” Domnul concepe acest lucru - îl alcătuiește pe om 
- nu în mod întîmplător și nu pentru a-1 ține la distanță de 
sine, ci pentru a-i da în stăpînire lumea. S-au spus multe 
despre faptul că Dumnezeu ar decide să respingă apropierea 
de El a omului, ca esență - dacă o concurență cu Divinitatea 
este un act satanic, primirea ființei umane și a umanității 
lîngă Domnul este o dispoziție divină și sfîntă. Iisus, 
Domnul Dumnezeul nostru, ne îndeamnă: „fiți perfecți pre­

cum este și Tatăl vostru”. Dacă vom ști ceva despre modul 
în care omul există, vom afla, poate, mai ușor și cum se con­
stituie obiectualitatea, cum poate fi gîndită ființa, deci, din 
nou: prin ce anume existentul, în toată complexitatea lui, 
există.

Să ne spunem - cel puțin provizoriu - că ființarea umană, 
ființarea drept conștiință, se manifestă, și este, act și proces 
de creație, precum totodată ca fapt și demers critic. Existăm 
ca vectori ai capacității creative a spiritului - existăm egal 
drept intelect apt pentru critică. Creația și critica nu sunt 
doar dimensiuni ale potențialității umane, ci formele ființării 
omului în lumea pe care o are în stăpînire, cognitiv și prag­
matic. Despre om în chip de ființă și subiect al creației și 
criticii am putea foarte bine vorbi pe căi total diferite de ace­
lea în care se inserau, doar episodic, fulgurant, aceste cîteva 
reflecții. Termenii chiar, de creație și critică, ar putea fi 
ocoliți, dar domeniile în care s-ar desfășura demersul, 
căutarea, ar fi aceleași. Pentru a ființa suntem obligați să 
construim și să deconstruim: pentru a ne manifesta drept 
conștiințe autentice, și, astfel, a fi, trebuie să eliberăm 
întreaga noastră spontaneitate și, în același timp, să 
raportăm totul la ansamblul datelor culturii, făcînd din ele 
referențialul gestului critic, prin care obligăm existentul să 
se justifice.

Existența este, însă, continuu corelativă. Ceea ce există 
există întrucît un altceva există - pe terenul unei absolute 
inexistențe nu poate exista ceva: în egală măsură însă nimic 
nu poate fi, dacă nu aduce în lume o altă existență. 
Anaximandru spune: „existențe apar și apoi dispar în ape- 
iron, întrucît își dau unele altora pedeapsa pentru nedrep­
tățile suferite”. Există o etică în însuși centrul actului onto­
logic. Nu poate fi relevată o etică a creației, a semnului gen­
erator al procesului creativ, în absența demersului critic, dar 
cărei etici i se supune critică? Dacă ne reîntoarcem la prob­
lema ontologică, văzută în toată generalitatea ei, așa cum a 
fost aceasta schițată aici, la începutul acestor rînduri, de ce 
nu am recunoaște drept principiu al existenței - să spunem: 
drept natură a ființei - elementul etic, nu al practicii umane, 
ci al corelației existențelor în lume?

Care este elementul etic apt pentru a da existența reală 
criticii, adevărului critic? Filosofii ale criticii sînt - avansate 
în timp - nenumărate: critica filosofică, democrația drept 
formă de viață publică stînd sub autoritatea criticii, explo­
rarea critică a operei de artă, sau a operei literare, toate aces­
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tea au a se supune, pentru a fi cu adevărat ceea ce fiecare 
pretind a fi, unui principiu generator a cărui natură este 
etica. Neîndoielnic, fundamental cultural face ca actul critic 
să se insereze, prin corelațiile sale, cel puțin parțial, pe 
terenul eticii. Este, însă, amploarea referențialelor utilizate 
suficientă pentru a oferi soliditate criticii? Cu siguranță, nu. 
Este absolut necesar ca factorul etic să se exprime, în 
demersul critic, prin transferul formei (exercițiului) critic în 
universalitate. Imparțialitatea este, frecvent, valoarea invo­
cata în această privință. Cine sau ce intră însă în balanța 
măsurii exacte, a imparțialității? Dacă este vorba exclusiv 
de cei și cele - oameni, lucruri, fapte, opere - care se con­
stituie în obiecte, este evident că nu poate fi destul. 
Autenticitatea criticii nu poate avea altă origine decît etică, 
și deci imparțialitatea, adusă în planul relației subiect-obiect 
(și, evident, referențial).

In secolul XIX, un critic al artelor și literaturii, precum 
Hippolyte Taine, își îndreptățește evaluările, judecățile, prin 
așezarea oricărei analize în spațiul cultural în care opera 
(sau operele) supusă examinării, a fost produsă. 
Cunoașterea istoriei artei de către Taine vizează perfecți­
unea; același lucru se poate spune și despre Jacob 
Burckhardt. în actualitate, un critic literar, precum Angelo 
Rinaldi, excelează în planul stilului iar cognitive, printr-o 
abordare fenomenologică ireproșabilă a creației.

Problema criticii este simplu de considerat sub raport teo­
retic, principial, abstract, dar dificil de soluționat în practică 
și în concret, indiferent dacă este vorba de critica de artă, de 

politică, de orice: a nu vorbi despre paiul din ochiul altuia 
cîtă vreme în ochiul tău este o bîmă (în alte traduceri: o 
țeapă de lemn); a nu arunca piatra decît în calitatea de nevi­
novat. Altfel spus: primul obiect al criticii trebuie să fie 
subiectul însuși. Critica nu are dreptul de a nu se aplica mai 
întîi de toate pe sine. Consecvența socratică, în această priv­
ință, precum în general, este fără fisură, fără defect. Drept 
consecință, orice demers critic are ca finalitate impasul. 
Elevația, nivelul cultural, stilul, cunoașterea sau raportarea 
la un sistem teoretic solid construit pot îndreptăți compara­
ții utile și rafinate, dar sentința corectă rămîne o construcție 
ipotetică, deci riscantă, deci nemeritînd numele de sentință. 
Astfel, universul creației este un cîmp al selecției prin trăire 
a existențelor viitoare - universul criticii este unul mai 
curînd al spectacolului, al aparentelor inconsistente, 
oscilante. Desigur, creația implică voință, așa cum critica se 
aplică pe reprezentare, pe reprezentările subiectului. S-ar 
părea că în lumea lui Schopenhauer principiile realului nu 
constituie un sistem simetric și echilibrat. Am afirmat în 
repetate rînduri că Orientul este prevalent teritoriul creației, 
așa cum Occidentul este cel al criticii. „Declinul 
Occidentului” - dacă el chiar este real -, se produce, poate, 
în primul rînd, ca un semn al inadecvatei exprimări a criticii 
în istorie. De ce parte se află fenomenul intelectual româ­
nesc? Există, el, cu adevărat? Ține de domeniul vizibilului 
sau invizibilului? Să nu privim cu neîncredere șansele noas­
tre - de obicei vizibilul este trecut: viitorul este invizibilul.

CONCURS NATIONAL DE POEZIE

Primăria Municipală Gherla și Casa Municipală de 
Cultură Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, orga­
nizează CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE 
„ProVERS”, ediția a Il-a, mai 2008. Concursul se va 
desfășura pe două secțiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, la 
orice editură națională sau internațională (condiție unică - 
ISBN), pot trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 4 
exemplare, căruia îi vor atașa un CV. Va exista un singur 
premiu național. Volumele necîștigătorilor vor fi expediate: 
BCU Cluj-Napoca 1 ex., Bibliotecii Facultății de Litere a 
UBB Cluj-Napoca 1 ex., juriu 2 ex. /

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeți, cu vîrs- 
ta maximă de 30 de ani, nedebutanți în volum și (implicit) 
nemembri ai USR, pot trimite, pînă la data de 1.IV.2008, 
minim 7 și maxim 10 texte poetice, tehnoredactate față- 
verso, în 5 exemplare, la 1 rînd, font Times New Roman, 
dimensiune 12. într-un plic format A4 se introduce grupajul 
de poeme; pe prima pagină a grupajului este scris un motto; 
în același plic A4 se introduce un plic mic, închis, cu același 
motto scris pe verso; înăuntrul plicului concurentul va pune 
un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic și pe 
grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dată/loc de naștere; 

d. studii, premii/ distincții/ activitate culturale/literare; e. un 
crez poetic de maxim 10 rînduri; f. o fotografie tip buletin. 
Adresa la care vor fi trimise lucrările este Casa Municipală 
de Cultură Gherla, P-ța Libertății, nr. 1 -2, mun. Gherla, jud. 
Cluj, cu mențiunea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS 
- grupaj de poezie". Grupajul de poeme poate fi trimis și pe 
adresa concursulprovers@yahoo.com. în acest caz se 
atașează mesajului și CV-ul. /

Juriul; 4 persoane - scriitori și critici literari de marcă! 
Juriul va fi anunțat la 1 aprilie 2008.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul 
ÎNTÎLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a IlI-a, mai 2008. 
Premii: Premiul național ProVERS pentru volum de debut: 
1000 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele 
Premiu - 7CX) RON, Premiul I - 500 RON, Premiul II - 400 
RON, Premiul III - 300 RON, Mențiune I - 200 RON. Vor 
fi acordate premii suplimentare, acordate de instituțiile cul­
turale clujene, de publicații și edituri și de persoane fizice: 
cărți, abonamente, publicații, bani. Drumul, cazarea și masa 
vor fi asigurate de către organizatori.

Contact: Luigi MUREȘANU - 0742699745 / luigi.mure- 
sanu@yahoo.com; Iulian DĂMĂCUȘ - 0747170326, con- 
cursulprovers@yahoo.com / ww.concursulprovers.ro.
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ELEMENTE PENTRU
POVESTEA LUI NU”

Se ivesc semne favorabile receptării operei lui 
Emil Cioran; ca și în privința lui Mircea Eliade, mai 
convingător și mai profesionist în spațiul cultural 
extra-românesc, mai timid și cu povara stigmatelor 
proletculte la noi. Vreau să spun că biografismul 
anilor tineri înfierat cu mînie de către ideologii cu 
carnet roșu, începe să se decoloreze și să-și piardă 
din acutele tonalităților acuzatoare, prea adesea 
inventate și exagerate, ca să se lase cale deschisă 
interpretărilor de fond și pe terenul creațiilor pro- 
priu-zise. Scrierile fiului protopopului din Rășinari 
sînt retipărite în țară, începînd cu cele redactate în 
„perioada românească” a autorului: Pe culmile dis­
perării (1934), Cartea amăgirilor (1936), 
Schimbarea la față a României (1936), Lacrimi și 
sfinți (1937), Amurgul gîndurilor (1940), toate 
înainte de despărțirea dramatică de limba maternă și 
de Coasta Boacii; după cum sînt puse la dispoziția 
cititorului român operele din seria pariziană și după 
marea ruptură, în fruntea listei aflîndu-se Precis de 
decomposition/ Tratat de descompunere (1949). Se 
alătură exegeze avînd ca punct de plecare personali­
tatea singuraticului din rue de F Odeon, unele teze de 
doctorat la origine, dezbateri în presă, studii speciale 
aparținînd unor cercetători de încredere. Cioran trece 
vizibil din sfera de interes a politicului, unde a fost 
sechestrat abuziv și prea îndelungă vreme, în aceea a 
culturalului.

Atrage atenția în această privință, clar și decis, o 
nouă apariție editorială a universitarului și cărturaru­
lui clujean Constantin Cubleșan cu titlul Din 
mansarda lui Cioran (EuroPress Group, București, 
2007), asociindu-se aparițiilor anterioare ca, de 
pildă, Itinerariile unei vieți (Gabriel Liiceanu), 
Caietele lui Cioran (Livius Ciocîrlie), Căderea după 
Cioran (Ionel Necula), Cioran sau rugăciunea 
interzisă (Simona Modreanu), ca să citez doar cîteva 
dintre titlurile la care am avut acces în ultima vreme. 
Se pledează pentru o nouă lectură a scrierilor cio- 
raniene, fără prejudecățile deduse după aspectele

Petru URSACHE

biografismului, fără șabloanele de gîndire impuse 
printr-o retorică prea agitată menită mai mult să 
îndepărteze decît să apropie.

O poziție stimulativă în înțelegerea autorului 
Tratatului de descompunere mi se pare a fi ilustrată 
prin cuvîntul concluziv rostit de Alain Finkielkraut 
cu prilejul unei dezbateri consacrate lui Emil Cioran 
în cadrul emisiunilor France Culture (Repliquesf Ea 
a fost transmisă pe post la 18 noiembrie 1995: „Cînd 
citesc scrierile unui gînditor, oricare ar fi el, simt 
nevoia să fiu ajutat să gîndesc, adică să gîndesc, prin 
el, mai bine lumea, să mă lecuiesc eventual de anu­
mite iluzii, să trec dincolo de aparențe, să înțeleg-, 
cînd citesc sînt animat de dorința de a înțelege, iar 
atunci problema sincerității și problema biografiei e 
neapărat secundară: mă poate edifica asupra intenți­
ilor autorului etc., dar nu mă edifică asupra felului în 
care mă ajută să gîndesc. Vi se pare un criteriu legit­
im? în al doilea rînd, se poate spune că lectura lui 
Cioran ne ajută să înțelegem mai bine, dacă nu 
lumea, de vreme ce evident n-o iubește, măcar exis­
tența? Dar nu aceasta e întrebarea-întrebarea prin 
excelență - pe care trebuie s-o adresăm unei cărți?” 
(Itinerariile lui Cioran, cf. voi. Emil Cioran, Mon 
Pays/ Țara mea. în românește de Gabriel Liiceanu, 
cu un Cuvînt înainte de Simone Boue. Editura 
Humanitas, București 1995, p. 76).

Lăsînd la o parte unele aspecte de amănunt, dis­
cutabile, întrebarea „prin excelență”, ridicată la put­
erea a doua si a treia, adică destinată să rămînă 
deschisă si creatoare, era adresată cititorului (= 
ascultătorului) în general, iar în special lui Pierre- 
Yves Boissau, participant direct la dezbatere. Acesta 
abia publicase în „Le Monde” un articol violent, cul­
mea (!), în chip de necrolog, împotriva scepticului 
din rue de l’Odeon. S-au dat ulterior unele explicații 
învăluite, dar cert este că „necrologul” s-a dovedit a 
fi critică în toată regula împotriva lui Cioran, atunci 
dispărut, deci fără putință de apărare, iar dezbaterea 
din 18 noiembrie 1995 s-a dorit a fi une necessaire 

124 ____________________________________________________________

S

CONVORBIRI LITERARE



replique. Alain Finkielkraut mai aduce o precizare, 
cu care începe discuția, asociindu-și-1, de data aceas­
ta, pe Sartre: „A muri, spune Sartre în Cahiers pour 
une morale, înseamnă a te lăsa în seama celorlalți. 
Iar aceștia ezită să trădeze o asemenea încredere cva- 
siontologică continuînd cearta cu acela ce le era 
nesuferit cînd era în viață.

In cazul lui Cioran, însă, uzanța n-a fost respectată: 
nu numai că moartea lui n-a făcut să amuțească 
polemica, dar, paradoxal, i-a dat chiar naștere” (loc. 
cit., p.37).

I se reproșa lui Cioran, insistent și obsesiv, „nesin- 
ceritatea”, faptul că n-a recunoscut decît în forme 
jucate, declarative, unele aventuri cu iz politic din 
tinerețe, ceea ce nu putea, chipurile, să convingă de 
maturizarea discursului său din anii ulteriori: „Sînt 
convins de permanenta lipsă de sinceritate a lui 
Cioran”, repeta cu prilejul acelei dezbateri Pierre- 
Yves Boissau, autorul, totodată, al articolului- 
necrolog din „Le Monde”. Cum s-a văzut, i-a repli­
cat în două rînduri co-etnicul său Alain Finkielkraut, 
în termeni firești și de bun simț. Dar poate fi invo­
cată, cu și mai mult folos, o frază a lui Eugen Ionescu 
din celebrul Nu, care confirmă nu numai atmosfera 
spirituală generală, negaționistă, agitată, învălmășită 
și tensionată a vremii, dar indică și statutul special al 
scriitorului în raport cu noua stare de lucruri, sub 
dubla teroare dreapta-stînga: „Dar eu nu trebuie să 
fiu sincer”, stă scris în volumul citat, în 1934, adică 
în același an cu apariția cărții de debut a lui Cioran, 
Pe culmile disperării și cu doi ani înainte de 
Schimbarea la față a României. De asemenea: „Nu 
am decît atitudini duble”, mai scria marele dra­
maturg cu același prilej.

Totodată, intervenția lui Gabriel Liiceanu, prezent 
de asemenea la amintita dezbatere, a fost și ea cura­
joasă și oportună. Să reținem doar o replică, dintre 
multe altele, adresată lui Pierre-Yves Boissau: „Ceea 
ce vă reproșez în ultimă instanță, atît în privința arti­
colului din Le Monde cît și acum este utilizarea anti­
semitismului ca grilă permanentă în lectura lui 
Cioran”. Nu e cazul să se intre în amănunte aici. 
Cititorul poate apela direct la text pentru a urmări un 
aspect semnificativ, poate decisiv într-o privință, din 
istoria bătăliei pentru Cioran. Oricum, este limpede 
pentru o gîndire echilibrată că dezbaterea respectivă 
a fost, în majoritatea copleșitoare a aspectelor ei, în 
favoarea normalizării discuțiilor despre autorul cărții 
Lacrimi și sfinți. Din păcate a trebuit să vină moartea 

ca să ne dea iluzia, cel puțin, de re-naștere. împotri­
va aparențelor și, mai ales, a violențelor derutante de 
ton se cuvine a fi privite cu mai multă luciditate și 
nepărtinire cărțile lui Emil Cioran, chiar și 
Schimbarea la față a României, „ cea mai litigioasă” 
(Alain Finkielkraut) dintre ele. Asta fără a-1 transfor­
ma într-un „maestru spiritual”, cum își arată temerea 
nejustificată polemistul de la „Le Monde”, ci pentru 
a ne convinge dacă și în ce măsură ne ajută să gîndim 
„prin el, mai bine lumea”.

Un ton echilibrat în receptarea biografismului îl 
aplică și distinsul cercetător Constantin Cubleșan în 
volumul său, Din mansarda lui Cioran. Faptul 
rezultă dintr-o nouă strategie a lecturii textelor cio- 
raniene: se scoate în față cartea cea mai controver­
sată, Schimbarea la față a României, scrisă în 
„obscurul trecut naționalist al acestui scriitor român 
emigrat în Franța” (Alain Finkielkraut), dar nu pen­
tru a decupa, ca pînă acum, pasajele „litigioase” doar 
cu păguboase intenții polemice, ci pentru a le expli­
ca neapărat în context și, drept urmare, „înțelege”. Se 
poate ca la fel de „litigioasă” să fie și Țara mea, 
lucrare minusculă redactată pentru destăinuirea cea 
mai de taină și într-o vreme imprecisă. Simone Boue, 
cea care a descoperit textul după moartea autorului, 
ascuns într-o valiză învechită și destinat prafului și 
amintirilor, crede că „trebuie să-1 plasăm la începutul 
anilor cincizeci”; am spune, între Schimbarea la față 
și Precis de decomposition. La acea vreme, ne spune 
tot Simone Boue, autorul „a fost mereu frămîntat de 
gîndul la țara sa și-și rumega fără încetare trecutul”. 
De aici pot fi deslușite motive care să susțină lectura 
cărții Schimbarea la față a României (destinată 
tineretului febril și fanatic din deceniul al patrulea). 
Să se facă, pentru înțelegere și judecată paralel cu 
Țara mea, cu atît mai mult cu cît acesteia din urmă i- 
a fost hărăzită tăcerea; poate mai semnificativă în 
conștiința de taină a autorului decît strigătul, urletul, 
interjecția, delirul, termeni noi în limbajul artistic, 
dar si filozofic. „Am scris în vremea aceea o carte, se 
destăinuie pentru sine Emil Cioran, despre țara mea: 
pesemne că nimeni nu și-a atacat propria țară cu o 
violentă asemănătoare. A fost elucubrația unui 
smintit. însă în negațiile mele era o asemenea 
flacără, încît acum, după trecerea anilor, mi-e greu să 
cred că nu fusese o iubire răsturnată, o idolatrie pe 
dos. Era cartea aceea, asemenea imnului unui asasin, 
era teoria țîșnită din rărunchi a unui patriot fără 
patrie”. Așa scria în Țara mea despre Schimbarea la 
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față. Asemenea fraze își pierd sensul și tensiunea 
înțelegerii dacă sînt rostite cu voce tare, în auzul 
publicului de orice nivel intelectual și pe gustul 
desuet al lui Pierre-Yves Boissau. Au-ul ionescian nu 
mai trece drept simplu nu, cuvîntul își lărgește sfera 
înțelesului local, căpătînd o întindere revelatorie și 
răscolitoare.

Tema biografismului cioranian este solicitată în 
acord cu sugestiile lui Alain Finkielkraut și de filo­
zoful Ionel Necula, în prima sa carte consacrată 
scepticului din Place de 1’Odeon, Căderea după 
Cioran, în sensul că se păstrează în subtext referiri la 
Schimbarea la față și la Țara mea. Pe Ionel Necula 
îl interesează cu prioritate destinul postbelic al crite- 
rioniștilor pe care îl aseamănă cu acela al cărturarilor 
francezi de la Port-Royal: „Mai întîi o întrebare ce nu 
poate fi evitată: ce se regăsește din drama Port- 
Royalului în drama generației lui Cioran? Multe, dar 
în primul rînd prigoana, martirajul, amploarea perse­
cuțiilor, a silniciilor de care n-a scăpat nimeni - nu 
numai din generația lui Cioran, dar nici din cele lim­
itrofe ei, din cea anterioară și cea care i-a urmat. 
Fundalul istoric nu mai era religios, sau numai reli­
gios - dar ce mai conta? - teroarea era la fel de 
cumplită și eliminativă”. Acele vremuri neprielnice 
au spulberat în toate direcțiile elitele intelectuale 
românești, de toate profesiunile, pînă la dezetni- 
cizare, începînd cu dictatura carlistă și continuînd, cu 
vrăjmășie sporită pînă la absurd, sub teroarea roșie. 
Așadar, cînd sub zodia dreptei, cînd sub cea a stîngii. 
Pot fi identificate, după părerea lui Ionel Necula, 
patru categorii de victime: martirii (Iuliu Maniu, Ion 
Mihalache, Gheorghe Brătianu, Mihail Manoilescu, 
Mircea Vulcănescu, Anton Golopenția, Sandu 
Tudor) ■, pribegii (Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Al Busuioceanu, Șt. Lupașcu, Vintilă 
Horia); ratații (Petre Tuțea, Bucur Tincu, Sorin 
Pavel); stăruitorii (Constantin Noica, Traian 
Herseni, Anton Dumitriu). După exterminarea lor, 
structura noastră demografică a căpătat o imposibilă 
și de nerecunoscut „schimbare la față”. Adevărul 
gol-goluț care nu mai trebuie secretizat: „Numai 
fioroasa Golgotă a Sighetului, ni se mai spune, a 
înghițit doi președinți de guvern, 21 de miniștri, șase 
subsecretari de stat, patru episcopi și un mare număr 
de intelectuali ce-ar fi putut constitui mîndria 
oricărei culturi”. într-adevăr, biografismul (plus con­
textul socio-istoric) ajută la înțelegerea unei person­

alități, eventual a unei culturi, cum afirma Alain 
Finkielkraut și cum se știe de cînd lumea, însă 
lucrurile nu pot și nu trebuie să se oprească aici.

Tocmai de aceea Constantin Cubleșan și-a propus 
să reia biografismul numai în limitele posibilului, 
uneori în accepțiuni metaforice pentru a găsi căi mai 
directe și sigure către esența operei. Titluri din sumar 
ca: Anticipînd „culmile disperării", Opera - o 
biografie mascată, Risipirea în eseuri, Intîiul sau 
ultimul din cetate pot fi luate drept repere orientative 
și ca „itinerarii” (Gabriel Liiceanu) posibile prin 
cuprinsurile greu accesibile ale scrierilor cioraniene. 
Ele sînt utile și necesare deschideri de orizont, 
meșteșugite tăieturi în operă, destinate să ni-1 
„apropie” pe autorul Tratatului de descompunere 
pînă la înțelegerea că nu cîntărește, în condiții de 
vertij istoric, mai mult decît un simplu da, că 
„departele” înseamnă adesea și șinele și acasă, că 
vidul poate să reprezinte un cosmos încă neexplorat. 
De altfel, nimic-ul și nu-ul sînt elemente noi de 
cunoaștere introduse în limbajul geografiei psihicu­
lui si al filosofiei. La fel si în științele exacte, în 
astronomie, de pildă. Unele itinerarii de gîndire cio- 
raniană, ce par să țină fie de domeniul biografiei 
mărunte, fie de acela al experimentului absurd și 
suprafiresc, pot da serios de gîndit cititorului dacă se 
face apel la lucrările lui John D. Barrow, unul dintre 
cei mai reputați fizicieni și astrologi în tradiția lui 
Einstein. Este unul dintre inițiatorii unei stiinte ciu- 
dat nimicologia și cunoscut cititorului român prin 
volumul publicat de Editura Tehnică, în 1999, Mic 
tratat despre nimic. Unele titluri de sumar au rezo­
nanțe cioraniene: „Nimic" îndrăznește să riște, Bun 
venit la hotelul infinit, Crearea „nimicului" fizic, 
Noul vid, Structuri ale vidului. Ele amintesc de înte- 
leșul și de frecvența conceptului de vid din scrierile 
singuraticului din cosmosul parizian. Firește, nu tre­
buie să se exagereze, iar despre asemenea presupoz­
iții se mai poate discuta. Cercetări precum Din 
mansarda lui Cioran sînt benefice. Titlul este și el 
semnificativ: sugerează un punct strategic de obser­
vație și înțelegere a cosmosurilor interferențe psiho- 
fizice. Astfel înțelegem și predilecția lui Cioran pen­
tru cele două cote extreme ale existenței: mansarda 
din inima Parisului și Coasta Boacii.
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CARTEA DE RELIGIE

CÎTEVA SCRIERI FILOCALICE
Elena BĂLTUTĂ

în 1782 apărea la Veneția o colecție de texte aparținînd 
scriitorilor părinților și scriitorilor bisericești din secolele 
IV-XV, intitulată Philokalia ton hieron neptikon - Iubirea 
de frumos a celor trezi cu sfințenie. Antologia semnată de 
Sf. Nicodim Aghiorîtul și Sf. Macarie al Corintului 
cuprinde nume mari ale asceticii și misticii ortodoxe pre­
cum Antonie cel Mare, Evagrie Ponticul, Maxim 
Mărturisitorul, Ioan Damaschin, loan Scărarul sau Isaac 
Șirul. în secolul al XI-lea, în Moldova și Muntenia, au cir­
culat o serie de texte filocalice traduse de către membrii 
școlii lui Paisie de la Neamț, dar o ediție completă și 
revizuită a textelor filocalice apare în România abia în sec­
olul XX, în traducerea preotului Dumitru Stăniloae. Deși 
primul volum apare în 1947 la Sibiu, vor trece mai bine de 
patruzeci de ani pînă la desăvîrșirea întregii colecții, în 
1991. Trebuie menționat că varianta propusă de Dumitru 
Stăniloae adaugă nume ca Grigorie Palama, Simion Noul 
Teolog, dar și cîțiva asceți din spațiul autohton.

Volumul pe care îl voi aduce în atenția cititorilor acestui 
număr conține o serie de texte filocalice care nu au fost 
anexate variantelor tipărite, deoarece au fost descoperite 
mai tîrziu, după realizarea antologiei. Scrieri filocalice 
uitate a apărut la Editura Deisis din Sibiu în 2007, în tra­
ducerea și cu studiile diaconului Ion Ică Jr. Cartea conține 
cîteva scrieri ale lui loan Carpathiul și Grigorie Sinaitul1, 
Nicolae Cabasila2 și Marcu al Efesului.

Dintre cei patru autori traducătorul alege să deschidă 
volumul cu Fericitul loan, Episcopul insulei Carpathos. 
Textele anexate cărții de față sînt, de fapt, o serie de 777 
capitole ascetice care se adaugă celor 100 de capitole 
ascetice și de mîngîiere și de încurajare adresate unor 
monahi din India și Cuvîntului ascetic și de încurajare 
adresat acelorași monahi din India^ pentru a întregi 
numărul manuscriselor cunoscute a purta semnătura 
Fericitului loan Carpathiul. Scrierile sale ascetice pun 
accentul mai mult pe viața practică decît pe cea contempla­
tivă. în cele 117 capitole facultățile sufletului omenesc: 
inteligența (nous), irascibilitatea (tymos) și pofta 
(epithymia) pot fi aduse la forma lor normală, cea pentru 
care au fost create de Dumnezeu, prin rugăciune, răbdare 
și respectiv înfrînare. La acestea trebuie să se mai adauge 
smerita-cugetare și frica de Dumnezeu. Odată purificat 
sufletul omului poate atinge viața contemplativă care 
rezidă în înțelepciunea (sophia) înțelegerii Scripturilor și 
în teologhisire (theologia), prin intermediul cărora omul 

poate ajunge la contemplarea divinității. în demersul de 
restabilire a unei ordini pierdute omul trece prin mai multe 
etape una practică, una contemplativă și cea finală mistică. 
Dacă omul este cel responsabil de realizarea primei, la 
celelalte două are nevoie de ajutorul îngerilor și al 
Logosului divin. Deși limbajul Fericitului loan Carpathiul 
este, în multe locuri, destul de tehnic, mai ales atunci cînd 
încearcă să explice funcționarea sufletului omenesc, există 
și porțiuni de text în care cuvintele sale curg fără a com­
pune un șir de idei care să necesite eforturi sporite de 
înțelegere, precum: „Creștinismul este învățătura 
Mîntuitoruluui nostru Hristos alcătuită din porunci îndum- 
nezeitoare, care îl fac pe cel ce le realizează după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu” (p. 43), „Cine grăiește rău 
despre cel care a spus sau a făcut împotriva lui ceva rău, 
acela e biruit de păcat împreună cu el, arătîndu-se 
neomenos și la fel de lipsit de înțelepciune ca și cel care 1- 
a întristat” (p. 23).

Cel de-al doilea autor din volumul tradus de Ion Ică Jr. 
este Grigorie Sinaitul4 (1255-1346) care, alături de 
Grigorie Palama (1296-1359), face parte din Mișcarea de 
înnoire duhovnicească pornită de la Sf. Munte în secolul 
XIV, numită isihasm. Scrierile sale au o importanță mare 
pentru spațiul românesc deoarece atestă, prin circularea lor 
în timpul lui Nicolae Alexandru, fiul lui Basarab I, cu care 
de altfel a purtat și o bogată corespondență dispărută din 
păcate, existența unei vieți monahale de esență isihastă. 
Trebuie spus că Grigorie Sinaitul, spre deosebire de 
Grigorie Palama care apără creștinismul de pe poziții teo­
logice, pune accentul pe practicarea învățăturii propusă de 
isihasm. Începînd cu 1331 sau 1334 se va stabili la Paroria 
unde exista o comunitate monahală la care participau și 
români pe lîngă bulgari, greci și sîrbi. în scrierea anexată 
volumului de față intitulată Cuvînt la Sfinta Schimbare la 
Față a Domnului nostru lisus Hristos episodul biblic este 
interpretat în cheie interioară, punînd accentul, din punct 
de vedere lingvistic, pe limbajul luminii: „Căci atunci cînd 
mintea este înghițită de acea lumină negrăită și ajunge în 
afara celor ce sînt, desființează simțirea oricăror relații și 
întunecă însăși simțurile cu lumina acelei puteri; sau invers 
desface prin lumină mintea de simțuri și simțurile de relații 
și o face posedată de erosul divin, îndepărtînd tot 
atașamentul pe care-1 are mintea prin simțuri față de cele 
sensibile” (p. 75) sau „întunericul era o prefigurare a 
Schimbării la Față, și ambele au trecut, dar Schimbarea la
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Față e adevărul teofaniei din fiecare și ea este arvuna feri­
cirii veșnice de dincolo și părtașă a negrăitei revărsări de 
lumină cînd vom fi schimbați la față/ transfigurați veșnic 
într-o singură lumină și slavă” (p. 76-77).

în prima parte a celei de-a doua scrieri, Despre ierarhii, 
monahism și Liturghie, Grigorie Sinaitul prezintă ierarhiile 
îngerească și bisericească. Spre deosebire de Dionisie 
Areopagitul, ierarhia propusă de apostolul isihasmului 
plasează ierarhia monahilor nu sub reprezentanții ierarhiei 
bisericești, ci deasupra. Deasupra însă autonom cumva, 
pentru că această ierarhie, deși superioară celei bisericești, 
depinde totuși de aceasta prin aceea că, pentru a putea 
deveni monah, este nevoie de ajutorul membrilor Bisericii. 
Fiecare ierarhie urmează o schemă triadică; astfel, ierarhia 
îngerească cuprinde îngerii/ arhanghelii/ începătorii pe 
prima treaptă, stăpînii și domnii pe cea de-a doua și heru­
vimii/ serafimii și tronurile pe ultima (p. 104). în mod sim­
ilar, în ierarhia bisericească există diaconii/ ipodiaconii/ 
ierodiaconii pe prima treaptă, preoții/ episcopii/ arhiepis­
copii pe cea de-a doua și patriarhii pe ultima (p. 105). 
Fiecare dintre aceste trepte are cîte o putere a harului: cea 
curățătoare, cea luminătoare și cea desăvîrșitoare, care 
devin științe în cadrul ierarhiei monahale alcătuită din 
supușii ce se curăță de patimi prin ascultare, făptuitorii 
care prin asceză și psalmodie alungă întunericul patimilor 
și văzătorii care prin vedere și liniștire devin ierarhi deifor- 
mi și se desăvîrșesc (p. 105-108).

După prezentarea celor trei ierarhii Cuviosul Grigorie 
Sinaitul aduce în discuție înțelesul simbolic al cîtorva ele­
mente din monahism și a cîtorva simboluri prezente în cul­
tul bisericesc precum prescura, stiharul, proscomidia etc.

Pe lîngă clerici, laicii au jucat un rol important în istoria 
Bisericii Ortodoxe, un exemplu de teolog laic fiind 
Nicolae Cabasila, ale cărui scrieri au fost acceptate integral 
de către Biserică. înainte de a se retrage la Mănăstirea Sf. 
Gheorghe din Mangana, unde nu a avut însă nici un titlu 
monahal, a petrecut un an la Athos împreună cu Grigorie 
Palama. Scrierile sale au fost foarte apreciate nu numai în 
rîndul vorbitorilor de limbă greacă, ci și în rîndul latinilor 
care s-au folosit de ele în controversa cu protestantismul, 
în cartea pe care o avem în atenție apare tradus Cuvîntul la 
vedenia prorocului lezechiel în trei capitole. în acest 
Cuvînt se poate observa aplicarea unei grile interpretative 
tipică Bibliei, interpretarea tipologică, cea care consideră 
că anumite fapte veterotestamentare sînt semne pentru 
ceea ce are a se întîmpl în Noul Testament. în acest caz, 
vedenia lui lezechiel prefigurează venirea lui Hristos. în 
cuvintele lui Cabasila: „toată prorocirea, vederea și vede­
nia au fost icoane ale venirii Mîntuitorului; și toată 
Scriptura veche se raportează la aceasta ca la un scop. 
Fiindcă toată Scriptura se spune că se primește pentru mîn- 
tuirea oamenilor. Dar mîntuirea oamenilor este numai 
Hristos însuși” (p. 140).

Ultimul autor al acestui volum este Marcu (mitropolit) al 
Efesului sau Marcu Eugenicul, care apare cu două texte, 
unul împotriva ereziilor akindyștilor și latinilor despre 
ființa, energia, lumina și harismele dumnezeiești și celălalt 
care explică rugăciunea Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă! Mă voi opri la acesta din urmă 
deoarece este bineștiut rolul important al acestei rugăciuni, 
numită și Rugăciunea inimii, pentru isihasm. în inter­
pretarea Sfîntului Marcu al Efesului prima parte a rugăci­
unii adună trei numiri posibile ale lui Dumnezeu, folosite 
de trei figuri biblice: Pavel care îl numește pe Hristos 
Domn, loan care atunci cînd vorbește de Iisus i se 
adresează cu Doamne Iisuse Hristoase și Petru care îl 
numește Fiu al lui Dumnezeu. Fiecare dintre aceste numiri 
ale lui Dumnezeu este menită să combată cîte o erezie; 
prima numire evidențiază firea dumnezeiască a lui Iisus 
împotriva celor ce considerau contrariul, a doua firea 
umană, iar cea de-a treia stă mărturie pentru unirea celor 
două firi ale lui Iisus.

Pe lîngă conținutul foarte important al scrierilor despre 
care am vorbit, trebuie remarcat faptul că volumul benefi­
ciază de un aparat critic bine documentat realizat tot de tra­
ducătorul textelor, Ion Ică Jr. De altfel, unul dintre capi­
tolele prinse în această carte, cel despre Grigorie Sinaitul, 
a mai fost publicat, în nr. 114 (1-15 iunie 2007) al revistei 
„Tribuna”. Volumul de față vine să îmbogățească numărul 
scrierilor filocalice apărute în spațiul românesc, scrieri de 
o importanță capitală nu numai pentru studiul teologiei, 
dar și pentru desăvîrșirea fiecăruia dintre creștini.

Note:
1. Numele acestor doi autori apar în Filocalie, în dreptul 

altor scrieri însă. în limba română ei au fost incluși în volumele 
patru și șapte ale Filocaliei, care sînt accesibile și în format 
electronic, pe internet, la adresa www.filocalia.ro.

2. în limba română, o parte din scrierile sale sînt accesibile 
prin traducerile preotului Ene Braniște, care au apărut pentru 
prima dată în 1946, după care au fost reeditate în 1989 și 1997. 
De asemenea Tâlcuirea dumnezeieștii Liturghii poate fi citită 
și pe internet; una dintre adresele de unde poate fi accesat tex­
tul este http:/ / www.scribd.com/ doc/ 33064/ Sf-Nicolae- 
Cabasila-Talcuirea-dumnezeietii-Liturghii.

3. Vezi Filocalia, traducere de Dumitru Stăniloae, 
Tipografia arhidiceziană, Sibiu, 1948, voi. 4, p. 120-162.

4. Pe lîngă volumul 7 al Filocaliei traduse de Dumitru 
Stăniloae, la noi mai există și cîteva manuscrise de la 
Mănăstirea Neamț, din școala lui Paisie unde însă textele nu au 
fost traduse, ci au fost revizuite traduceri mai vechi, existente 
deja în limba română; acestea au fost inventariate în numărul 4 
(1952), nr 7-8, p. 459-487 din revista „Studii teologice”, de 
către preotul Dumitru Fecioru.
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CARTEA DE FILOSOFIE

LECTURA UNEI APORII
Florin CRÎSMĂREANU>

Se spune despre vechii greci că aveau oroare de vid. 
Regresul la infinit îi înspăimînta. Poate și de aceea 
ionienii au propus unele principii de la care să se 
plece. Asemeni lui Arhimede, și gîndirea cerea un 
punct de sprijin. Principiul părea să ofere o soluție, un 
astfel de punct de sprijin. în acest peisaj notă discor­
dantă face filosoful din Damasc, Damascius (462- 
538). După acest gînditor, primul principiu pare să 
aibă soarta punctului cerut de Arhimede: nu îl putem 
gîndi, nici numi. Și totuși sufletul nostru resimte 
nevoia unui astfel de principiu. Despre primul princip­
iu probabil că nu ar trebui să spunem nimic. Tăcerea 
este soluția, dar această tăcere se aude pînă departe...

Damascius este pentru prima dată tradus în limba 
română (Damascius, Despre primele principii: aporii 
și soluții, traducere din greacă, introducere și note de 
Marilena Vlad, Editura Humanitas, București, 2006, p. 
402). Acest fapt de-a dreptul excepțional a fost realizat 
de Marilena Vlad. Filosoful din Damasc încheie o 
tradiție. Este conducătorul Academiei din Atena în 
momentul în care a fost închisă de Iustinian (529) și 
ultimul reprezentant al „lanțului de aur” (după o 
expresie homerică, Iliada, VIII, 18) neoplatonic (la 
rigoare, „neoplatonismul” este un nume impropriu, 
deoarece acești gînditori se considerau ei înșiși pla- 
tonicieni).

De principiis este un titlu destul de frecvent în isto­
ria culturii europene. Tratatul lui Damascius dedicat 
primelor principii are o structură triadică. Cele trei 
părți ale tratatului corespund celor trei niveluri din ier­
arhia principiilor: inefabilul, unul și unificatul. Pentru 
paginație, traducătoarea în limba română a tratatului 
lui Damascius utilizează două ediții: Ruelle și 
Westerink. Volumul apărut la editura Humanitas 
cuprinde doar primele două părți ale tratatului, cele 
dedicate inefabilului și unului. Miza scrierii lui 
Damascius pivotează în jurul ideii că principiul prim 
nu poate fi niciodată cuprins de gîndirea noastră. Spre 
deosebire de ceilalți neoplatonici (mai ales față de 
Produs), Damascius critică modul în care noi gîndim 

primele principii. De fapt, orice noțiune prin care noi 
numim principiul este o proiecție a minții noastre, 
inadecvată acestui principiu. Așa cum excelent remar­
că Marilena Vlad, dacă la Produs avem de-a face cu o 
construcție sistematică, aproape matematică, care 
pleacă de la principiul prim către celelalte niveluri ale 
realității, la Damascius avem parte de o „răsturnare”: 
filosofta sa începe cu observația capitală a imposibil­
ității de a gîndi principiul prim, de la faptul că princip­
iul prim este inefabil. Discursivitatea este pusă sub 
semnul întrebării, nu are nici un sens să vorbim despre 
primul principiu, care este dincolo de orice afirmație și 
orice negație (și în acest loc regăsesc o primă similitu­
dine cu gîndirea Areopagitului, mai ales aceea din 
Teologia Mistică). Spre deosebire de tradiția din care 
face parte, ce coboară pînă la Platon, Damascius con­
sideră că principiul prim nu poate fi numit nici măcar 
unu (poate și de aceea, Platon, cînd ajunge la Unu, 
tace). Unul reprezintă o limită a gîndirii noastre. Or, 
primul principiu este dincolo de această limită, de 
Unul, este inefabil (inefabilul reprezintă secretul care 
nu se divulgă niciodată, care rămîne ascuns. Tot 
despre inefabil pare că vorbește și profetul Isaia 45, 
15: cu adevărat Tu ești Dumnezeu ascuns). Avem de- 
a face aici cu un apofatism radical, sau, dacă se 
preferă, cu o suspendare a discursului. Un alt neopla­
tonic, Iamblichos, considera că discursul filosofic tre­
buie pus în slujba teologiei, iar scolastica are în filoso­
ful neoplatonic un predecesor. Damascius este mai 
„analitic” și distinge, în Comentariul la Phaidon, I, § 
172, între filosofi (Plotin, Porfir) și hieratici 
(Iamblichos, Syrianus și Produs). Dar, nici unii, nici 
ceilalți, nu pot spune nimic despre cel dincolo de toate, 
despre inefabil.

în neoplatonism, aporia centrală era dată de faptul 
că primul principiu, pe de o parte, trebuia să fie tran­
scendent față de orice altceva, iar pe de altă parte, el 
trebuia să fie cauza tuturor lucrurilor. După Produs, 
principiul prim a lăsat în fiecare ființă un semn al tran­
scendenței sale; el este astfel prezent în orice lucru, 
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deși transcende toate ființele. Același Produs, pre- 
luînd de la Iamblichos „termenul mediu”, va spune că 
trecerea între doi termeni distincți nu poate fi făcută 
direct, ci doar printr-un al treilea termen intermediar, 
formînd astfel o triadă. Damascius folosește și el tria­
da: inefabil, unu, unificat, dar, spre deosebire de pre­
decesori, sesizează limitele rațiunii, aporia: principiul 
nu poate fi nici în afara totului dar nici în tot. Plecînd 
de la unul din principiile gîndirii, filosoful din Damasc 
considera că cele două condiții nu pot fi îndeplinite în 
același timp, deoarece ele se contrazic într-o oarecare 
măsură. Iată aporia. Soluția acestei aporii ne este ofer­
ită tot de Damascius: „unul-tot anterior totului”. Dar, 
observă acest gînditor, aporia este prezentă și la 
nivelul „soluției” („unul-tot anterior totului”), 
deoarece în acest fel gîndirea noastră face din primul 
principiu un lucru determinat. Aporia nu este doar a 
neoplatonicilor, ci a însăși gîndirii umane în general. 
Din acest motiv, am încercat să caut o soluție în altă 
parte. Dacă schimbăm cuvintele „soluției” propuse de 
Damascius cu altele, de această dată evanghelice, vom 
vedea că ele trimit către a doua Persoană a Treimii. 
Este posibil însă ca analogia pe care o fac în această 
situație să fie considerată de adevărații teologi una 
forțată; pe de altă parte, filosofii de profesie ar putea 
spune că am „teologizat” excesiv discursul filosofic. 
Se prea poate - și îmi asum riscurile -, însă ca ipoteză 
de lucru, ar trebui avut în vedere faptul că un Dionisie 
Areopagitul avea în față astfel de texte neoplatonice, 
dar și Evanghelia. Avea în față paradoxul1, dar și 
soluția...

Pentru vechii greci, filosofi prin excelență, paradox­
ul nu își găsește loc în discursul lor. Un exemplu: 
întruparea lui Hristos a fost pentru iudei, sminteală; 
pentru neamuri, nebunie (/ Corinteni 1, 23). Cu o 
„sminteală” si o „nebunie” avem de-a face si în cazul 
primului principiu. Din punctul meu de vedere, o 
soluție pertinentă la această aporie neoplatonică, și nu 
numai, este oferită de întruparea lui Hristos. Soluția 
este propusă de Evanghelii și Epistolele Apostolului 
Pavel: Hristos mediază între transcendența absolută 
(Tatăl) și noi:pe Dumnezeu nimeni nu L-a văzut vreo­
dată; Fiul cel Unul-Născut, Care este în sînul Tatălui, 
Acela L-a făcut cunoscut (loan 1,18) sau Acesta este 
chipul lui Dumnezeu celui nevăzut, mai întîi născut 
decît toată făptura (Coloseni 1, 15). Această soluție o 
regăsim și la un „neoplatonic” (accept în mod tacit 
această denumire) creștin: Dionisie Areopagitul. 
Tratatul dedicat Ierarhiei Cerești (I, §1-2) începe toc­
mai cu rolul de Mijlocitor pe care îl are Iisus Hristos 

între Tatăl și noi. în Ierarhia Bisericească (III, § 12), 
Dionisie vorbește de Iisus cel Unul și simplu. Putem 
sesiza acum apropierea de textul lui Damascius, pen­
tru care dacă inefabilul este complet indicibil, unul 
mai are ceva exprimabil. Unul face trecerea de la 
inefabil la exprimabil, și cu toate acestea, aporiile val­
abile în cazul inefabilului sînt prezente și în ceea ce 
privește unul. Exemplul cel mai potrivit pentru situația 
unului este cel al cercului: razele multiple ale cercului 
se unesc în centrul său. Unul, centrul cercului reunește 
pluralitatea razelor, fără ca el să fie plural. Observăm 
cum soarele platonician se metamorfozează în cele din 
urmă într-un cerc. „Unul-tot anterior totului” și Unul 
dionisian par a avea același rol, acela de a face trecerea 
de la inefabil la exprimabil. Din punct de vedere 
creștin, abisul între primul principiu și totul este tra­
versat de Hristos, de paradoxul absolut (S. 
Kierkegaard). Fără Hristos, gîndirea noastră rămîne 
mereu în aporie, aporie consubstanțială sufletului 
uman. Plotin în Enneade, III, 5, 9, vorbește de natura 
sufletului care, asemeni Erosului (Banchetul, 203b) 
este mereu în căutare, și cine oare ar putea condamna 
pe omul care caută?

în zilele noastre, de pe alte coordonate ale 
gîndirii, un filosof precum Jean-Luc Marion folosește 
în lucrarea sa Dieu sans l'etre (apărută în anul 1982) 
crucea Sfântului Andrei aplicată peste numele lui 
Dumnezeu pentru a evidenția faptul că nu recurge la 
un concept pentru a-L desemna pe Cel dincolo de 
toate. Idolii de orice natură ar fi ei, mai ales cei con­
ceptuali, nu formează decît un ecran între noi și 
Dumnezeu cel Viu. Dumnezeu nu poate fi un concept, 
Dumnezeu este iubire (I loan 4, 8). Despre principiul 
lui Damascius nu putem spune același lucru. De aceea 
aporia este întîlnită la fiecare nivel al discursivității 
despre primele principii. Din perspectivă creștină, un 
Dionsie Areopagitul, și pe urmele sale Jean-Luc 
Marion, au putut scrie despre paradox, prin urmare 
gîndirea nu a avut nevoie să fie suspendată. Ceea ce se 
suspendă este discursivitatea logică a gîndirii, nu 
posibilitatea însăși a gîndirii, care găsește altă latură 
pentru a se manifesta, cea a laudei, opusă predicației.

1. în mod normal disting între aporie și paradox. Nu știu 
însă dacă la nivelul secolelor V-VI d.Hr. funcționa această 
distincție. în definitiv, cred că este vorba de o altă proiecție 
a minții noastre care, și într-un caz și în celălalt, trimite la 
o limită, la o fundătură, a rațiunii. Din altă perspectivă, nu 
cred că pentru vechii greci aporia era un obstacol, o fundă­
tură a rațiunii, ci mai degrabă o condiție de posibilitate a 
gîndirii, a gîndirii filosofice cel puțin.
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^CARTEA STRĂINĂ

CÎND HÎRTIA MIROASE
CA ÎNTUNERICUL

Marius CHELARU

Le negre, respins, negat și costeliv, c’est moi:
Un.provincial de culoarea wiskey-ului, necioplit;

Tocmai eu să merg înainte strălucind în loc să mă las mur­
dărit,

Tocmai eu să desfac poezia în bucăți ca pe o inimă.
In ochii voștri obrazul meu negru trebuia 

Să prefațeze asasinatul” 
George Elliott Clarke, Negație

Canada este a doua țară ca suprafață din lume, cu o 
populație bilingvă (engleza și franceza sînt limbi ofi­
ciale) și multiculturală. După ce, de prin anii ’6O-’7O', au 
fost adoptate concepte ca diversitate culturală, multicul­
turalism (G.E. Clarke a primit Pierre Elliott Trudeau 
Fellowship Prize pentru multiculturalism); azi multi 
canadieni le percep între notele definitorii ale țării. 
Canada este locul în care au ales să trăiască și să scrie 
numeroși români, asiatici dar și parte din cei care locuiau 
altădată pe teritoriul de azi al Statelor Unite. Așa a fost 
cazul cu familia lui George Elliott Clarke.

Poet, profesor de literatură canadiană la catedra E.J. 
Pratt (Universitatea din Toronto), George Elliott Clarke 
s-a născut în 1960, în Windsor, Noua Scoție, aproape de 
o așezare istorică a africanilor, Three Miles Plains. A 
șaptea generație a unei familii de loialiști de culoare refu- 
giați din tocmai înfăptuita republică a Statelor Unite ale 
Americii, a lucrat ca jurnalist, asistent social, asistent 
parlamentar ș.a. A scris și teatru, librete de operă, roman. 
Recent, după ce a vizitat România (în 2006; a fost premi­
at la „Zilele Poesis”, Satu Mare), a apărut cu un volum în 
limba română, Poeme incendiare, la editura Cogito, din 
Oradea, versiunea în limba română aparținînd Flaviei 
Cozma, poetă și traducătoare canadiană de origine 
română.

Poate și sîngele amestecat al poetului (de pildă la un 
moment dat în familia lui a fost și un membru al unui 
neam acum acoperit de poclada istoriei, altădată stăpîni- 
tor al unei părți a meleagurilor canadiene - cel al indie­
nilor tribului Mic’mac), dar și trecutul oamenilor de 
culoare, l-au „condus” la o idee aparte: le-a povestit în 

2005 studenților de la Universitatea din Alberta despre 
ce ar însemna o dinastie autohtonă în Canada. Canada 
este marcată, chiar dacă mai curînd în plan simbolic, de 
monarhia fostei uniuni de colonii britanice - recunoaște 
formal pe regina Elisabeta a 11-a a Regatului Unit al 
Marii Britanii, și are drept guvernator general o femeie 
de culoare, de origine haitiană, Michaelle Jean.

De altfel, nu o dată poezia lui George Elliott Clarke 
îmi pare luminată și de dorința de a reuni în sufletul lui 
două lumi - Africa strămoșilor cu Acadia (cum era 
numită odinioară zona în care s-a născut el), creîndu-și 
un loc/ o provincie imaginară numită Africadia. Se 
definește ca poet militant, scriind despre copilărie, viața 
din marile orașe, exil, crize identitare, nedreptăți sociale, 
violență, discriminare, dragoste, dorință, suferință, isto­
rie (și din perioada colonizării Americii, istorie recentă), 
percepția politicului ș.a.. Dar este evident că dominantă 
e dorința de a povesti, privind din diverse perspective/ 
locuri ale continentului Nord-American, dar nu numai, 
istoria comunității din care face parte. Și am putea spune 
că nu e întîmplător, dacă avem în vedere activismul 
politic/ social pentru afirmarea minorității de culoare, în 
paralel cu studiile la renumite universități canadiene sau 
diversele sale slujbe (inclusiv în administrație, de pildă 
în parlamentul provinciei Ontario și în cel federal).

Titlul volumului (selecție din cărțile Execution poems, 
2001, Gold Indigoes, 2000, Blue, 2001, Illuminated vers­
es, 2005) este același cu al unui poem în care autorul 
definește/ caracterizează procesul de creație: „Eu însumi, 
întins pe rug/ Ca un sclav la moartea stăpînului/ Fiecare 
poem e rugul său propriu,'un curcubeu frumos colorat,/ 
Cuvinte ce fumegă, pustiind Timpul” (Poeme incendi­
are). Poezia lui G.E. Clarke trebuie citită/ apreciată/ înțe­
leasă pornind de la legătura puternică a autorului cu isto­
ria propriei familii/ comunități, a lumii (și) imediate din 
care face parte. Nu odată, el re-iterează/ re-trăiește trecu­
tul neamului din care face parte, marcat de sînge și vio­
lență: „Dragînd aceste rînduri / ridic la suprafață corabia 
încărcată de sclavi, / și imediat un bici îmi sfîșie obrazul: 
/ e uraganul sărat al Istoriei” ', iar istoria (descrisă și ca un 
„bici sfișiind”), așa cum a fost ea scrisă, „.. .nu i-a putut/ 
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recupera pe unii” și asta, adaugă poetul ar putea fi „suma 
pierderilor noastre” (Tobago). Și călătoriile în vers print­
re propriile amintiri sînt adesea în aceeași notă de 
sfîșiere, zugrăvind imagini îngrozitoare: „Am văzut 
peste tot o mare de crime, case mînjite cu/ gudron și vio­
luri, ferestre orbite cu ziare și saci de ambalaj./ Cînd 
făceam focul eram tot numai o spaimă și scîntei, privind/ 
cum teroarea galbenă înghițea știrile nefaste de ieri” 
(Copilărie 2). George E. Clarke a ales să scrie poezie ca 
și cum ar nara în versuri, în manieră personală, viața, 
prezentul/ trecutul, istoria. Nu odată poemele par că 
„desenează” în mintea cititorului un „film” sau o piesă de 
teatru, sau poate un cîntec. Din punct de vedere al limbii 
utilizate, putem spune că G.E. Clarke a găsit o cale 
aparte de a desena cu „penelul” limbii engleze un vers 
îngemănat cu muzica, cu felul de a fi/ vorbi al comu­
nității de culoare din America, într-un stil bogat în trim­
iteri, citate, aluzii, jocuri de cuvinte și expresii dialectale. 
Autorul trăiește ceea ce scrie cu emoție, cu pasiune, cu 
implicare, înfierîndu-se, dacă crede de cuviință: „Ești un 
Negru neghiob din Nova Scoție,/ Poet de mîna doua, 
care cîntă imnuri despre tristeți/ provinciale". Nu odată 
ai senzația că poetul este într-un dialog cu cititorul, iar 
modul în care construiește acest dialog amintește de 
muzica religioasă afro-americană - „negro-spirituals”2, 
blues, chiar cîntecele religioase ș.a., de acele genuri de 
muzică, între care și jazz-ul, care lasă „interpretului” un 
spațiu considerabil de interpretare, avînd o mare libertate 
de improvizare/ execuție, după schema „întrebare și 
răspuns” (Call-and-Response). Autorul descrie, dese­
nează, re-scrie, povestește își re-creează și autoportretul 
din varii unghiuri, cum, la fel, re-povestește istoria nea­
mului său sau ceea ce a trăit el însuși din diverse perspec­
tive. Legea (care „propovăduiește credința în Isus, dar 
predă cursuri/ în crucificare) și sentința („ne vom cufun­
da în tăcere. Iată sentința noastră./ Vom privi cum se 
cutremură noaptea în timp ce stele cad”) sînt descrise 
într-o manieră aparte în poemul Celebre cuvinte de 
încheiere, într-o lume în care pentru un negru, biografia 
ar putea fi scrisă și astfel, în viziunea auitorului: 
„Baptiștii negri plîngînd se rugau/ Pătimeau - doar, doar 
vor transforma smoala în nectar, / ca să se-aleagă mierea 
pînă la urmă” (Biografie: Negru Baptist/ Bastard). 
Citindu-1 pe G.E. Clarke gîndul m-a dus, într-o anume 
măsură, și nu doar avînd în vedere tematica, pasiunea și 
emoția pe care le degajă versul lui, lupta pentru pro­
movarea intereselor comunității afro-americane, la un alt 
mare poet, scriitor, traducător, considerat un personaj 
notabil al literaturii/ vieții sociale/ politice din țara sa în 
secolul al XX-lea (diplomat, activist politic, exilat pentru 
rolul în lupta de eliberare ș.a.), Jacques Roumain (1907- 

1944), născut la Port-au Prince (Potoprens în kreydl 
ayisyenJ creola haitiană3). Provenit din o familie bine sit­
uată, mixtă rasial, unul din cei mai importanți poeți pan- 
africani între 1930-1940, scria în poemul Lemn de 
abanos „Iată prin vocea ta venind un ecou din came și 
sînge/ Negru mesaj al speranței/ Pentru că tu știi toate 
cîntecele lumii/ Începînd cu cele de pe șantierele 
străvechi ale Nilului.//(...) Mandinga Arada Bambara 
Ibo4/ Gemînd un cînt care lanțurile sugrumă”.

Poemele lui G.E. Clarke ne duc și în lumea unor per­
sonaje mai puțin cunoscute la noi, precum M. NourbeSe 
Philip ori Maxine Tynes ș.a.. Sînt nume de primă rezo­
nanță în mișcarea pentru drepturile negrilor. Chiar dacă, 
scrie poetul, „toată Istoria/ nu-i decît o imensă bătaie de 
cap”, pentru el a răsfoi paginile acestei cărți scrise cu sîn- 
gele, cu visele și iubirile strămoșilor, a se defini și a-și 
căuta identitatea în lumea din care face parte este un ver­
itabil crez poetic. G.E. Clarke, considerat unul dintre 
poeții canadieni notabili, este dificil de redat în altă 
limbă, de tradus (cu atît mai semnificativ este efortul 
Flaviei Cozma, stabilită în Toronto), iar cititorul român 
cred că va aprecia această carte.

George Elliott Clarke, Poeme incendiare, prefața 
(„Istoria nu-i decît o imensă bătaie de cap”) de loan 
Țepelea, versiunea în limba română - Flavia Cozma, 
Editura Cogito, Oradea, 2006.

Note:
1. S-au elaborat în timp diverse teorii despre tipul societății 

canadiene, unele vehiculînd concepte precum mozaic (sau 
mozaic vertical - Johna Portera, The Vertical Mozaic: An 
Analysis of Social. Class and Power in Canada, 1965). Joyce 
O. Hertzler (1966), într-un articol intitulat Social Uniformation 
and Language, publicat în Sociological Inquiry, 36 (2), 
298-312, scria: „Our population consists of a complex mozaic 
of heterogeneous groups... are thus effective in combating 
privilege and vertical differentiation”.

2. „Spiritual” sau „negro spiritual” - cîntec creat de sclavii 
americani); cel mai adesea exprimau credința religioasă, dar și 
protestul social; termenul dste folosit și pentru caracterizarea 
unei melodii după principiile acestui tip de melodie.

3. Limbă creolă bazată pe franceză, cu influențe din partea 
unor limbi vest-africane sau din grupul limbilor - be (- b: 
labio-velară comună mai multor limbi africane; Joseph 
Greenberg, The Languages of Africa, Bloomington, Mouton & 
Co, 1966), vorbită în Haiti, dar și în alte zone din Caraibi 
(Bahamas, Cuba, Republica Dominicană ș.a.), și, datorită emi- 
granților, în SUA, Canada, Franța. Are două dialecte princi­
pale :fablas și plateau.

4. Numele unor triburi/ popoare africane.
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POEZIA LUI JULIO CORTÂZAR
Rodica GRIGORE

„ Dar iubirea, acest cuvînt...
Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine, nici pentru 

mine,
nici pentru amîndoi împreună, te iubesc fiindcă nu ești 

a mea,
fiindcă te afli de partea cealaltă, acolo unde mă inviți 

să sar și eu nu pot face saltul. ”
(Julio Cortâzar, Șotron)

Despre Julio Cortâzar s-au spus, în ultimele decenii, 
toate lucrurile care se pot spune despre un autor cele­
bru, considerat de unii critici drept reprezentantul prin 
excelență al și mai celebrei generații literare a boom­
ului latino-american sau, dacă nu, măcar contempo­
ranul acesteia. Privit cu admirație și recunoscut ca 
marele inovator al formelor romanești - nu numai din 
America de Sud - prin extraordinara construcție nara­
tivă din Șotron (1963) sau, alteori, văzut ca un autor 
aflat exclusiv în aria de influență a suprarealismului 
francez, mai cu seamă după plecarea sa la Paris și sta­
bilirea, după 1951, în Orașul-Lumină, Cortâzar 
reușește, însă, să rămînă un adevărat caz în literatura 
contemporană. Nu doar prin dificultatea pe care o 
pune în fața oricărei încercări de a-1 prinde definitiv în 
vreo grila consacrată a canonului critic occidental, ci și 
- poate mai ales - prin aceea că, de fiecare dată, lec­
tura textelor sale e de natură a deschide o nouă posi­
bilă interpretare. Mai cu seamă dacă avem în vedere că 
Julio Cortâzar este și autorul unor poeme pe nedrept 
intrate într-un con de umbră și analizate cu superficial­
itate - sau chiar deloc - în savantele studii critice ce-i 
sînt dedicate. De altfel, contextul general al debutului 
si afirmării lui Cortazar ca scriitor au contribuit, tre- 
buie să recunoaștem, la acest lucru.

Fascinat de Mallarme și de poezia pură franceză, 
Cortâzar publică, în 1938, un volum de versuri, 
Presencia (Prezență) pe care îl semnează cu pseudon­
imul Julio Denis. Cartea, care cuprindea o serie de 
poeme cu formă fixă, demonstrînd fascinația autorului 
pentru sonet, dar și pentru disciplina formală și de 
conținut în general, apărută într-un tiraj de aproxima­
tiv două sute de exemplare, va trece, însă, neremarcată 

de critică și va rămîne aproape necunoscută publicului 
cititor. Cu toate acestea, ea este importantă pentru 
autor, el însuși mărturisind acest lucru într-un interviu 
acordat în 1975, în Mexic, Elenei Poniatowska: 
„Prezență a reprezentat o mărturie a epocii mele de 
solitudine absolută, a anilor mei cei mai livrești. Pot 
spune că de atunci datează majoritatea lecturilor mele, 
am citit mii de cărți în acei ani de formare. Trăiam 
ceea ce citeam, nu-mi trăiam viața. Pe ceilalți i-am 
descoperit ceva mai tîrziu.”

Cartea care îl va lansa cu adevărat pe Cortâzar este, 
însă, Armele secrete, apărută în 1959, așadar, la 
aproape două decenii de versurile de tinerețe. 
Explicația pentru această stare de lucruri și, mai cu 
seamă, pentru ignorarea activității anterioare a acestui 
scriitor este și faima Argentinei, cea care se considera 
deja, de suficientă vreme, o țară unde povestirea, ca 
specie literară, era la ea acasă, avînd și tendința - mai 
mult sau mai puțin manifestă, de a privi poezia cu mai 
puțină considerație... Convingerea aceasta era, fără 
îndoială, întemeiată pe opera cîtorva autori de marcă, 
iar la sfârșitul anilor ‘50, numele cel mai des pomenite 
în acest sens erau Horacio Quiroga și Jorge Luis 
Borges; în plus, pentru cunoscătorii fenomenului liter­
ar latino-american, tradiția prozei scurte argentiniene 
se raporta, deopotrivă, la Roberto Payro și Leopoldo 
Lugones. Iar în epocă scriau, de asemenea, contempo­
ranii lui Cortazar, Adolfo Bioy Casares și Silvina 
Ocampo, dar publicul cititor - dincolo de faptul că tin­
dea, cel puțin uneori, să-1 cam confunde pe Bioy 
Casares cu Borges - îi considera pe aceștia drept 
reprezentanți prin excelență ai altor genuri literare. 
Astfel că Armele secrete se va impune rapid, aducîn- 
du-1 dintr-o dată în centrul atenției pe Julio Cortâzar, 
autorul argentinian aflat la Paris. Evident, acest fapt a 
dus la recitirea - cu mult mai mare și mai multă 
atenție... - a cărților publicate anterior de Julio 
Cortâzar, Bestiar (1951) și Sflrșitul jocului (1956). La 
fel de evident, criticii literari au fost siliți, finalmente, 
să observe că, în fond, „noul” model impus de Armele 
secrete funcționa deja de aproape un deceniu - doar 
mecanismele complicate ale receptării fiind cele care, 
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ca în atîtea alte cazuri, întîrziaseră să remarce apariția 
unui povestitor ce putea fi pus, fără nici o reținere, ală­
turi de Juan Rulfo, Salinger sau Dino Buzzati.

Din păcate, însă, revalorizarea prozei scurte a lui 
Cortâzar nu a avut nici un efect asupra poeziei, în plus, 
autorul însuși fiind, deocamdată, suficient de reticent 
în fața creației sale de început. Acum, însă, după atîtea 
decenii de la „bătăliile” purtate în jurul creației cor- 
tazariene, trebuie să recunoaștem că poemele sale pun 
cititorul în fața unei extraordinare lecturi care poate - 
și trebuie, adesea - să fie raportată la restul operei sale, 
atît la unele dintre povestiri, cît și la atmosfera din 
romanul Șotron. Căci Julio Cortâzar a continuat să 
scrie poezie de-a lungul întregii sale activități literare, 
chiar dacă s-a decis doar mult mai tîrziu să-și publice 
textele lirice, majoritatea acestora apărînd postum, un 
exemplu fiind și volumul din care fac parte și traduc­
erile ce urmează, Algunos pameors y otros prosemas 
(Salvo crepusculo). sînt, aici, mai cu seamă poeme de 
dragoste, tulburătoare poate mai ales prin atmosfera pe 
care autorul reușește s-o evoce de fiecare dată, și care 
amintește, pentru un cititor obișnuit cu maniera lui 
Cortâzar de a-și construi textele, de „atmosferă magică 
de peregrinare nesfîrșită”, ca să repetăm celebra expre­
sie a lui Carlos Fuentes, vorbind despre Șotron. Aici, 
poetul se mișcă prudent, trecînd mereu pe nesimțite de 
pe tărîmul lumii reale pe cel al ficțiunii, dar făcînd 
eforturi pentru a ascunde această mișcare. Prin urmare, 
figurile liricii sale, asemănătoare, întrucîtva person­
ajelor de proză, sînt înzestrate cu o serie de calități 
neobișnuite și sînt puse într-un context particular, 
asemănător celui prin care, ca cititori, ne definim pe 
noi înșine, dar îi și definim pe ceilalți: tocmai de 
aceea, adesea, poemele fac referiri la nume sau date 
precise, ori la ocupațiile concrete ale oamenilor, toate 
acestea dispuse în așa fel, încît să reușească să prindă 
cititorul într-un alt șotron. Și, ca să reușească în 
această tentativă, Cortâzar începe prin a-și provoca 
cititorul și de a-1 îndemna să intre în joc chiar de la 
titlu cărții, unde, din nou, ca în atîtea alte cazuri, se 
joacă cu cuvintele, creează altele - în stare să reflecte 
alte situații, fundamental diferite, fără îndoială, de cele 
din lumea reală... Mecanismele textuale sînt, în fond 
asemănătoare cu cele din Funigei, text cinematografic 
prin excelență și una din povestirile cortazariene cele­
bre, de la care a pornit Michelangelo Antonioni în 
realizarea peliculei sale din 1966, Blow-Up. Antonioni 
a accentuat mult tema diferenței dintre aparență și 
esență, construind un întreg mister (pe care, de altfel, 
nu-1 rezolvă) în jurul unei fotografii ce dezvăluie - sau 

pare a dezvălui - o crimă. Esențial, însă, atît în film, 
cît și în povestirea lui Cortâzar, rămîne, însă, faptul că 
realitatea, asa cum o cunoaștem cu totii, se dovedește 
a fi, adesea, o simplă iluzie, marile adevăruri ale exis­
tenței aflîndu-se, întotdeauna, dincolo de granițele ei. 
în cazul poeziei, marea miză a lui Julio Cortâzar con­
stă exploatarea inteligentă a temei erotice, pentru că, 
pentru el, marele adevăr al existenței umane e 
dragostea, prezentată în versuri de o senzualitate rară 
și de o extraordinară putere de sugestie. Doar cei care 
n-au învățat decît să critice nu pot recunoaște înrudirea 
structurală a acestor poeme cu imaginile din Șotron, 
Cris nefiind decît un alt nume penrtu o altă Maga... Iar 
dacă, pentru Calderon, în Veacul de Aur al culturii 
spaniole, viața era vis, și pentru Shakespeare „we are 
such stuff as dreams are made on”, Julio Cortâzar, bun 
cunoscător al ambelor opinii, alege să afirme, în 
poezia sa, că viața cea adevărată, la fel ca și marile 
adevăruri ale ființei umane sau ale universului sînt de 
găsit în dragoste. Poezia de maturitate a lui Cortâzar 
distruge vechea diferență dintre conținut și formă, 
privite drept categorii fundamental distincte, încadrîn- 
du-se, în acest fel, în tendința generală a epocii con­
temporane. în plus, cartea de „pameos” și „prosemas” 
constituie, dacă sîntem atenți la detalii, și comentariul 
propriei sale existențe artistice, la fel cum se întîmpla 
și în secțiunea finală din Șotron. Desigur, există mai 
multe modalități pentru a realiza aecest lucru, dar Julio 
Cortâzar folosește aici scindarea axată pe principiul 
similitudinii. Astfel, lirica sa propune, nu o dată, imag­
ini ce pot fi numite de-a dreptul de gradul al doilea pe 
care le și instituie, prin limbaj: de exemplu, în Cinci 
ultime poeme pentru Cris avem reflectarea (ca într-o 
oglindă) a realității textuale din Cinci poeme pentru 
Cris. Versul devine, în acest fel, curgere muzicală, 
aproape de genul unei improvizații de jazz, care îl 
fascina atît de mult pe autor. Iar poemele din acest 
volum pot fi citite, tot în maniera unei improvizații și 
a celebrului spirit ludic cortazarian, împreună cu cele­
brele pasaje din Șotron'dedicate unicei Maga: „O voi 
întîlni oare pe Maga? Era atît de firesc să trec strada, 
să urc treptele podului, iar ea zîmbea, deloc surprinsă, 
convinsă ca și mine că o întîlnire întîmplătoare era 
lucrul cel mai puțin întîmplător în viețile noastre, și că 
oamenii care-și dau întîlniri exacte sînt dintre aceia 
care au nevoie de hîrtie liniată pentru a-și scrie sau 
care apasă tubul cu pastă de dinți numai din partea de 
jos
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

EVANGHELIA DUPĂ TOMA
Tiberiu BRĂILEAN

Evanghelia după Toma este unul dintre cele mai cunoscute 
și mai frumoase texte apocrife, de o importanță particulară 
pentru înțelegerea începuturilor creștinismului. Deși face 
obiectul multor contestări, nici un cercetător serios nu o poate 
ocoli. Este plină de sensuri ascunse, ceea ce fascinează. Spre 
deosebire de celelalte Evanghelii, canonice, sau apocrife, de 
această dată nu ne sînt prezentate aspecte legate de viața lui 
Iisus, ci doar citate, peste o sută de pilde (logion, în grecește) 
ce-i sînt atribuite. Iată de ce am ales să o prezentăm aici.

A fost descoperită în 1945, deși prima mențiune despre ea 
o găsim la Hipolit, în Refutalio, tratat compus la începutul 
secolului al IlI-lea. Aici, Evanghelia după Toma este atribuită 
sectei naasenilor. La rîndul său, în aceeași perioadă, Origen o 
plasează în rîndul scrierilor heterodoxe, iar Eusebiu din 
Cezareea se referă de asemenea, la ea ca la o erezie mani- 
heistă. Evanghelia de față face parte dintre textele descoperite 
la Nag Hammadi, în limba coptă. Aceste texte, interzise de 
către episcopul Atanasie al Alexandriei în anul 367, au con­
tribuit din plin la înțelegerea modului cum s-a format învăță­
tura creștină, precum și ortodoxia, sau Biserica oficială ca 
nucleu central al acestei învățături, față de care documentele 
oarecum diferite au fost considerate eretice și aruncate la 
coșul de gunoi al istoriei. Dar iată că ele au supraviețuit, 
Manuscrisele de la Marea Moartă, cele de la Nag Hmmadi și 
Evanghelia lui Iuda le readuc printre noi și le resupun atenției 
credinciosului contemporan.

Ediția pe care o prezentăm aici este una bilingvă, în coptă 
și românește, traducerea, studiul introductiv și notele 
aparținînd lui Gustavo-Adolfo Loria-Rivel. Lucrarea a a părut 
la Editura Polirom, Iași, 1993, sub îngrijirea lui Ioan-Florin 
Flore seu.

Majoritatea exegeților consideră că Evanghelia după Toma 
a apărut undeva în a doua jumătate a secolului I, cel mai prob­
abil în mediul siriac, unde apostolul se bucura de o mare pop­
ularitate și unde au mai apărut și alte lucrări atribuite lui, cum 
sînt Faptele lui Toma și Cartea lui Toma „Atletul”. In ce 
privește autorul cărții, el pare să fie un gnostic iudeo-creștin, 
care încearcă să acomodeze învățătura lui Iisus cu cea a 
Vechiului Testament.

Lucrarea propovăduiește cunoașterea eliberatoare, prezen- 
tînd o învățătură „secretă”, adică destinată unor grupuri de 
inițiați: „Și a spus Iisus: oricine va găsi înțelesul acestor 
cuvinte nu va gusta moartea”, text care seamănă cu cel din 
Marcu - 4.11 și Luca - 11.52. Tot la cunoașterea eliberatoare 
(gnosis) se referă și Sfîntul Pavel, în 1 Corinteni - 8.7; 10.11. 

Aceasta este o abordare gnostică. Căzînd în lumea materială, 
sufletele și-au luat un înveliș din came ca să poată supraviețui 
aici. Dar Dumnezeul cel Bun nu uită de ele și trimite pe Fiul 
său ca să le elibereze, aducîndu-le gnoza cea desăvîrșită, 
capabilă să le scoată din temnița trupului și să le întoarcă la 
Dumnezeu.

Trezirea omului se realizează prin descoperirea și 
aprinderea seînteii divine ce sălășluiește în el, lăuntrul lăun- 
trurilor, prin cunoașterea sinelui său profund. Ce mult 
seamănă aceste învățături cu cele brahmanice sau budhiste, 
Gnoza adună sincretic elemente ale mai tuturor sisteme reli­
gioase antice, dar majoritatea lor, cu excepția celei hermetice, 
a celei simoniene a celei maniheiste și a celei iudaice, prelu­
crează imaginarul creștin. Dumnezeul Vechiului Testament 
este Demiurgul, sau Dumnezeul cel Rău, care a creat lumea 
asta capricioasă, în vreme ce Dumnezeul Noului Testament 
este considerat Dumnezeul cel Bun, iar Iisus este Fiul Său, 
trimis să aducă oamenilor mîntuirea.

Iată cîteva exemple edificatoare de astfel de logia (pluralul 
de la logion): „Iisus a spus: Oricine a cunoscut lumea a găsit 
un cadavru, iar lumea nu este vrednică de cel care a găsit un 
cadavru” (56), sau „Vai de carnea care depinde de suflet și vai 
de sufletul care depinde de came”, sau „Iisus a aspis: Acum, 
cînd vedeți asemănarea voastră vă bucurați, iar cînd veți 
vedea chipurile voastre, cele care au luat ființă la începutul 
vostru, care nici nu mor, nici nu se arată, cum veți putea 
îndura?” (84), sau: „Atunci cînd veți fi în lumină, ce veți 
face?’(11).

Sînt, cred vizibile influențele altor religii și în primul rind a 
hermetismului, cînd este vorba despre „chip”, despre șinele 
nostru profund, care e veșnic. Universul gnosticilor este unul 
plin de lumină, Dumnezeu este Lumină, ca și în Evanghelia 
după loan. Alte teme gnostice prezente sînt: obsesia regăsirii 
unității primordiale, mitul, sufletului androgin, opoziția 
lumină-întuneric, funcția eliberatoare a cunoașterii de sine 
ș.a. Și totuși această Evanghelie pare cea mai puțin gnostică 
dintre toate evangheliile apocrife și cea mai apropiată de 
Evangheliile canonice și de epistolele pauline. Dintre cele 
114 de logia, 79 au legătură directă cu textele canonice.

Evanghelia după Toma constituie o colecție de maxime 
sapiențiale și ezoterice, avînd, cum am arătat, origini diverse. 
Foarte interesant mi se pare versetul nr. 12, în care Iisus îl 
desemnează pe Iacob cel Drept ca urmaș al său. De asemenea, 
Iisus declară că „adevărata tăiere împrejur se face în Duh”. 
Adevărata mamă este considerată cea dătătoare de viață, 
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adică, precum în Evanghelia evreilor, Sfîntul Duh. Camăta 
este condamnată în mod tranșant. Avem deci de-a face cu o 
lucrare eterogenă, ce adună elemente ale mai multor tradiții și 
credințe prezente în epocă.

Dogma ortodoxă așa cum o știm pînă astăzi s-a statuat la 
Conciliul de la Calcedon, din anul 451. Prin urmare, atunci 
cînd a fost scrisă, ca și celelalte Evanghelii, nu era deloc 
eretică. Și nu văd care ar fi motivele pentru ca astăzi să fie 
considerată astfel. Pînă în secolul al IV-lea, reflecția creștină 
se făcea în strînsă legătură cu o formă moderată de gnosti­
cism. Ideologia creștină era o problemă deschisă, ea s-a polar­
izat mai apoi, astfel încît aceste texte nu au nici o vină, ba 
dimpotrivă. Cu toate acestea, procesul de polarizare a afectat 
Evanghelia, care a fost considerată gnostică și respinsă de 
Biserica oficială.

Evanghelia după Toma e scrisă în dialectul sahidic al lim­
bii copte, adică cel ce se vorbea în Teba, dialect în care au fost 
scrise majoritatea operelor literare ale vremii. Ea cuprinde, 
cum am mai arătat o colecție de spuse ale Mîntuitorului care 
circulau în tradiția orală. Rezultă un caracter eterogen, plin de 
interpolări de origine iudaică sau elenistică, de elemente 
gnostice, specifice literaturii apocrife. Prin urmare, nu credem 
ca Evanghelia să fi avut un singur autor, ci reprezintă mai 
curînd reunirea mai multor tradiții orale, diferite și uneori 
contradictorii. Este posibil să fi existat un prototext, un corp 
comun, căruia ulterior i s-au adăugat alte contribuții.

Spusele din Evanghelie seamănă izbitor cu ceea ce se prac­
tica la musulmani mai tîrziu, sub denumirea de hadith, spuse 
ale lui Mahomed. La musulmani se considera că cine deține 
40 de astfel de hadith va fi așezat de Dumnezeu printre 
legiuitori și drepți în Ziua învierii. Poate că la fel gîndeau și 
creștinii, cunoscute fiind interferențele între cele trei religii 
abrahamice pînă în ziua de astăzi.

Gnostice și eretice pot fi considerate, cum am arătat, numai 
anumite logia, iar nu întreaga carte. Textul de față ne-a ajutat 
să cunoaștem direct această Evanghelie și nu doar prin detrac­
torii săi, așa cum s-a întîmplat sute de ani. De aceea impor­
tanța descoperirii de la Nag Hammadi este extraordinară, 
putînd fi egalată doar de descoperirea Manuscriselor de la 
Marea Moartă.

Evanghelia după Toma fascinează prin profunzimea 
cugetărilor, prin intensitatea sa spirituală și prin forța sa de 
expresie. Ea reprezintă o operă de de referință pentru spe­
cialiștii și nonspecialiștii care studiază creștinismul primar și 
sînt dornici de noi trăiri spirituale, fapt pentru care mulțumim 
celor care o fac acum accesibilă și publicului românesc, în tra­
ducere directă din limba coptă și din versiunea fragmentare 
grecească. Ediția beneficiază de un complex aparat critic, cu 
trimiteri la comentariile specialiștilor. Specialiști care i-au 
consacrat pînă acum zeci de ediții și o bibliografie imensă. 
Unii, mai scorțoși, se tem de acest text, care a și fost interzis 
multă vreme, alții îi exaltă virtuțile pînă la sacralizare. 
Important este că el ne poate ajuta pe calea către adevăr.

Ninge peste Taiwansk

In memoriam - Gheorghe Ionesei

„Ninge peste Taiwansk. Liniștea, singurătatea 
cîmpului, muzica văzduhului, a îngerilor din 
ceruri se adună în noi de Sfîntul Andrei".

în acest început de an îmi lipsesc gîndurile 
curate ale lui „John” care a plecat pentru totdeau­
na în lumea sa imaginară a Taiwansk-ului (aseme­
nea poate ținutului fictiv Erewhon al lui Samuel 
Butler) pentru a-și desăvîrși căutările sau doar 
pentru a se odihni împreună cu sfinții...

Se raporta mereu la lumea copilăriei ca la o per­
petuă sursă de energie, iar în apropierea iernii 
stătea de veghe așteptînd zăpezile ca pe o salvare, 
ca o întoarcere la geamurile aburite din casa 
părintească prin care privea cu mirare fulgii de 
nea.

„La noapte va ninge și mă gîndesc la copilărie și la 
ființarea noastră".

Departe de micimile lumești, omul din el mă 
punea întotdeauna în inferioritate ca un copil lip­
sit de vigilență care nu cunoaște gîndul rău. 
Prietenii mai vechi îi spuneau „Prințul" datorită 
acelei generozități și nobleți cu care parcă sfida 
timpul și epoca.

Cercetător în matematică la filiala din Iași a 
Academiei Române, el era de fapt în adîncul său 
un poet care intuia poezia matematicii așa cum 
VVeierstrass spunea că „un matematician care nu 
are ceva de poet nu va fi niciodată un perfect 
matematician”. Exaltat și efervescent, uneori 
poate prea grăbit pentru a acorda suficientă 
atenție detaliilor, împiedicat uneori de nivelele de 
percepție a matematicii dar și impresionat de 
farmecul ei, spunea adesea cu emoție și evlavie că 
„Matematica este o taină a lui Dumnezeu". 
Experiențele limită ale propriei existențe l-au 
apropiat de Dumnezeu care cred că i-a oferit în 
dar pînă la urmă lumea pe care o căuta.

Andrei Patras 
ianuarie, 2008
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

COPILĂRIA UNUI LENEȘ
Simona MODREANU

Chiar ne era dor de Daniel Pennac! De cînd am 
descoperit năucitoarea familie Mallausene și deliran­
tele sale aventuri (depănate în deja celebra trilogie Au 
bonheur des ogres, La Fee Carabine, La Petite 
Marchande de prose), un fel de Philipp Roth mai cald 
și mai trăsnit, l-am urmărit cu 
reală plăcere pe acest fost profe­
sor de liceu reconvertit în scri­
itor de mare succes. Ba chiar, 
după cum ne anunță statisticile, 
unul din cei mai citiți autori 
francezi contemporani din lume! 
Talentul povestitorului și umorul 
imprevizibil fac și din eseurile 
sale epice, Comme un roman, în 
1992, și recentul laureat al pre­
miului Renaudot 2007, Chagrin 
d'ecole {Necaz de școlar, sau, 
poate mai bine, Amar de școlar), 
niște texte fluide si atasante, 
reflecțiile profunde și adesea 
deranjante țîșnind printre năz­
drăvăniile narate.

Prin urmare, președintele nos­
tru nu e singura personalitate cu 
o carieră de invidiat după una de 
elev să zicem mediocru, în 
primul caz, și de loază autentică, pe tot parcursul 
școlarității, în cazul lui Pennac. Pe scurt, acesta ar fi 
subiectul textului (care e, ce-i drept, mai degrabă 
eseu, și ar fi putut fi premiat la această categorie, dar 
„confuzia” nu se datorează autorului, care se delim­
itează clar de ceea ce el consideră a fi o „maladie 
franceză”, anume camuflarea unui eseu în roman, 
pentru a fi mai ușor de ingurgitat de către cititori!) 
încoronat în miezul unui nou mini-scandal, desigur, 
juriul Renaudot distingîndu-se de-a lungul timpului 
prin alegerile sale adesea surprinzătoare. Fără să fig­
ureze măcar în selecția finală, și împotriva tuturor 

previziunilor, care îl dădeau cîștigător pe Chistophe 
Donner si al său Un roi sans lendemain, Pennac s-a 
impus cu greu, probabil (afirmă, acid, detractorii) 
înduioșîndu-i pe foștii elevi slabi care distribuie 
astăzi onoruri literare; de altfel, Patrick Besson, 

președintele juriului, a declarat, 
după anunțarea deciziei: „M-am 
gîndit că, în calitate de fost repe­
tent, îi va face mare plăcere să 
primească, măcar o dată, un pre­
miu de excelență". E și acesta un 
criteriu, nimic de zis!

Textul autobiografic, ușurel, 
agreabil, alert, uneori cam lim­
but, ne familiarizează cu rușinea 
și singurătatea unui elev care nu 
înțelege niciodată nimic. Aflăm 
și lucruri noi despre autor, cum 
ar fi adevăratul său nume, 
Pennacchioni, sau originile sale 
evreiești. Deși născut într-o fam­
ilie înstărită si iubitoare, 
copilăria lui Daniel e marcată de 
un incident nefericit, care își va 
pune amprenta asupra întregii lui 
existențe: la șase ani, la Djibouti, 
unde locuiau pe atunci, copilul 

cade într-o ladă uriașă de gunoi și se zbate îndelung 
în mizerie, la o temperatură de 50 grade; septicemia 
și injecțiile dureroase care au urmat i-au indus o 
spaimă paralizantă, aceea de a nu face ce trebuie, de 
a nu ști, de a nu fi... După ani lungi de repetenție, e 
„salvat” în cele din urmă de profesorii de matematică, 
istorie și filosofie, care îl fascinează, precum și de o 
tînără aspirantă la înaltele Școli pariziene, care se 
îndrăgostește de el! Devenit profesor de litere, mai 
mereu în stabilimente de copii defavorizați, Pennac 
pare să se fi specializat în recuperarea elevilor-prob- 
lemă, ba chiar își dezvoltă un simț special de reperare 
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a acestora, prin acel „ceva ușor decalat în vocea lor, 
un ton de scuze sau o vehemență nesigură”.

Amar de scoală, care amestecă vesel considerații 
nu tocmai originale despre dictările obligatorii și tex­
tele clasice învățate pe de rost, despre disfuncțiile 
instituționale, despre rolul familiei, al televiziunii și 
al modurilor de comunicare modeme, poate fi citit, 
de fapt, ca un omagiu adus părinților. între o mamă 
veșnic neliniștită de viitorul său și un tată iubitor, dar 
ironic, Daniel învață să trăiască și să privească de 
fiecare parte a oglinzii. Și de aici, ineditul cărții; pe 
un teren bătătorit de sute de profesori, politicieni, 
sociologi etc., se așează candid și dureros analiza 
unui repetent, alunecînd grațios printre genuri, căci, 
după propriile spuse, „într-un eseu, chiar dacă e ade­
vărat, e fals; în romane, chiar dacă e fals, e adevărat”! 
Critic și idealist în același timp, ușor moralizator pe 
ici pe colo, Pennac dispune, din fericire, de o pană 
zglobie și generoasă, spontană și tandră, care scor­
mone prin nostalgii parfumate și răstoarnă 
prejudecăți tenace. Dar adîncurile sunt mult mai zbu­
ciumate decît suflul de suprafață; într-un interviu 
acordat la scurt timp după decernarea premiului, 
autorul mărturisește că nu a scăpat nici astăzi de acele 
răni din copilărie și că scrisul îi este încă marcat de o 
îndoială permanentă, care nu e doar nesiguranță etică 
sau literară, ci îndoială structurală, ființială...

Sigur, cititorii cuceriți de fan­
tezia dezlănțuită a romanelor sale, 
rămîn cumva frustrați de acest 
text inegal, ca să nu mai vorbim 
de „serioșii” de serviciu, respons­
abili cu formarea opiniei publice , 
precum fostul tînăr filosof rebel 
Alain Finkielkraut, care a scris un 
pamflet exasperat la apariția cărții 
lui Pennac (în revista „Lire”, 
noiembrie 2007), simțindu-se 
direct vizat de acesta, dat fiind că 
și el a publicat anul trecut un eseu 
despre problemele actuale ale 
școlii franceze (Querelle d’ecole, 
Stock). în primul rînd, 
Finkielkraut îi reproșează lui 
Pennac narcisismul dezlănțuit, 
abia disimulat sub falsa modestie 
chinuită a elevului slab, o dema­

gogie jenantă, un „kitch sentimental” și un pervers 
elogiu ascuns al ratatului. Căci, afirmă filosoful, în 
viziunea naratorului, repetentul de profesie e imagi­
nativ, original, vagabond, visător, vulnerabil, în 
vreme ce elevul bun e plicticos, previzibil, tocilar. Cît 
despre limbajul propriu cartierelor mărginașe, 
savuros redat de Pennac, Finkielkraut consideră că nu 
mai e vorba de argou, ci de un manierism facil, de 
recurgerea la aceleași „lexic sumar, sintaxă dezartic­
ulată, stereotipii misogine”, per total, „o vociferație 
monotonă”!!! Aspru rechizitoriu, la care, de altfel, 
marele public nu subscrie, cartea lui Pennac aflîndu- 
se și înainte de premiu în topurile vînzărilor. Ba mai 
mult, „răsfoind” Internetul, am găsit volumul extrem 
de serios și argumentat recomandat profesorilor de 
către unii directori de colegii și licee prestigioase! 
Ceea ce înseamnă măcar un lucru - dincolo de toate 
comentariile și polemicile iscate în jurul eseului în 
discuție, abordarea e la mii de leghe depărtare de 
limba de lemn, iar problemele ridicate sunt reale, pre- 
ocupante și incită cel puțin la reflecție. Și nu e chiar 
la îndemîna oricui; Pennac a scris și va mai scrie, 
probabil, romane spumoase, dar acest text va rămîne 
ca o vibrantă chemare la deschiderea către celălalt, la 
depășirea discursurilor dezabuzate, și poate, mai ales, 
la ascultarea reală a sinelui.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

STELE VECHI
Ioana COSTA

Soarta textului antic depinde de întîmplări ce ne 
rămîn necunoscute și de opțiunile unui public 
reprezentat de o succesiune de generații, cu gusturi și 
interese diferite. Tratatul lui Eudoxos din Cnidos (sec. 
al IV-lea î.H.) exemplifică parcursul misterios al trans­
miterii textului, în care rolul dominant este jucat de 
calitatea literară a operei. Eudoxos, unul dintre dis­
cipolii lui Platon; este definit de antici ca astronom, 
matematician, naturalist. Opera lui nu ne-a fost trans­
misă pe cale directă, așa încît tot ceea ce știm despre 
el se datorează informațiilor furnizate de antici, pre­
luărilor explicite din lucrările lui, comentariilor și, 
într-o abordare nuanțată, unor presupuse influențe pe 
care le-au exercitat lucrările lui. Sursa principală este 
poemul lui Arătos, Phaenomena; scrierea Sphaerica a 
lui Theodosius din Bithynia este posibil să fie inspirată 
din tratatul lui Eudoxos.

„Fenomenele” lui Arătos sînt un poem de mai bine 
de o mie de hexametri, a cărui primă parte se referă la 
constelații. Chiar dacă Antichitatea îl considera unul 
dintre cei mai de seamă reprezentați ai poeziei elenis­
tice, informațiile despre viața lui și despre restul operei 
lui sînt puține și fără o bază concretă. Născut probabil 
la Soloi, în provincia natală a Sf. Pavel, Arătos a stu­
diat filozofie stoică la școala fondată de Zenon; opera 
literară (în sens larg) a lui Arătos cuprinde o ediție 
homerică și poeme didactice de farmacologie și 
astronomie. Unica lucrare care a supraviețuit în 
întregime este Phaenomena, poem ce întrunește toate 
trăsăturile definitorii ale școlii alexandrine de poezie. 
Specia în care se înscrie acesta avea o lungă tradiție, 
începînd cu Hesiod (sec. al VUI-lea î.H.), care com­
pusese și el un poem didactic despre constelații, intit­
ulat Astronomia. „Fenomenele” arateice sînt alcătuite 
din două părți distincte, precedate de un proemiu: o 
invocare a lui Zeus, de o frumusețe comparabilă cu cea 
a pasajelor homerice similare și de o celebritate care îl 
aduce pe Arătos pînă în segmentul scrierilor creștine. 
Arătos face parte din seria extrem de restrînsă, cu 
numai trei reprezentanți, de autori antici citați în Noul
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Testament.
Cele două părți masive ale poemului sînt dedicate 

constelațiilor (vv 19-757) și semnelor vremii (vv 758- 
1154). Scrierea poate fi interpretată sumar ca un tip de 
„almanah al fermierului”, cu sfaturi practice. Fiecare 
din cele două părți are o sursă de inspirație precisă (și 
cunoscută anticilor): Eudoxos, pentru prima parte, și, 
pentru partea a doua, o lucrare ce a circulat sub titlul 
Diosemeia și care pare să provină dintr-un tratat pier­
dut, scris prin secolul al IV-lea î.H. de Theophrastos. 
Ambele surse își datorează în cea mai mare parte 
supraviețuirea poemului lui Arătos — un autor mai 
degrabă ignorant în chestiunile legate de astronomie, 
dar cu un har literar care a făcut ca textul să treacă din 
Antichitate, prin Evul Mediu, pînă în epoca tiparului, 
care i-a conferit supraviețuirea certă.

Componenta științifică a acestui poem a avut mult 
de cîștigat de pe urma comentariilor lui Hipparchos 
din Nicaea (din sec. al II-lea î.H.). Lucrarea acestuia 
avea ca obiect de studiu atît poemul lui Arătos, cît și 
tratatul în proză al lui Eudoxos, din care a și transmis 
fragmente însemnate.

Cu un deceniu în urmă a apărut o ediție a poemului 
lui Arătos care, din multe puncte de vedere, este com­
parabilă ca relevanță și impact cu comentariul hip- 
parchic: ediția lui Douglas Kidd (Arătos: 
Phaenomena, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998) oferă nu doar o bună calitate a textului, ci 
și un comentariu cuprinzător și o serie de noi mărturii. 
Textul a fost stabilit pe .baza a opt papiri, desfășurați 
cronologic din sec. al II-lea î.H. pînă în sec. al IV-lea 
d.H., și a unui set de paisprezece manuscrise, între 
care se înscrie unul nou intrat în patrimoniul arateic: E 
(Edinburgh, National Library of Scotland, datînd din 
secolul al XlII-lea), folosit aici pentru prima dată.

Douglas Kidd (ed.), Arătos: Phaenomena, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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DRAMATURGI CONTEMPORANI:
CONSTANTIN POPA

Mircea GHITULESCU

Despre adulter s-au scris mii de comedii, nicio­
dată un poem dramatic ca Mașina de vînt de 
Constantin Popa. Scenele dintre poet și iubita lui (El 
1 și Ea 1) surprind prin stilul minimalist (replici 
scurte și sacadate) abia contaminat de o calofilie fals 
poetică. Ele sînt plasate în registrul poetic suprem, 
în timp ce convorbirile cu Soția (Ea 2) se desfășoară 
într-un cadru de un raționalism camilpetrescian, nu 
mai puțin seducător. Aici replicile sînt remarcabile 
prin tensiunea controversei pe o temă - dragostea - 
în care credeam că s-a spus totul. Dialogurile socrat­
ice despre iubire (suferință, trădare, ruptură și 
moarte) merită să fie citite cu toată atenția pentru că 
(iată, poate, o definiție a talentului literar) autorul 
știe „să citească gîndurile”, să stimuleze structurile 
intelectuale amorfe din mintea cititorului. Inserția 
fantasticului în real - vîntul interior pe care îl 
reclamă soția dar care, în progres, va bîntui toate 
personajele - deschide variate teme dramatice la 
lectură. Și totuși, o creație cu totul aparte, jumătate 

personaj, jumătate fantomă este El la puterea n (numele 
personajelor sînt, aici, teribil de sofisticate) care se 
hotărăște să-l aducă pe soțul rătăcit în sînul familiei 
folosind toate mijloacele posibile, permise sau nepermise. 
Este un rol de o ambiguitate extremă pe care numai tem­
peramentul cititorului/ actorului îl poate situa în realitate 
sau fantezie, de partea binelui sau nu. Tot în perimetrul 
familiilor fragile amenințate cu destrămarea se petrec și 
împrejurările din Calul verde. Titlul reproduce metafora 
centrală a piesei: într-un colț al camerei va trăi pentru tot­
deauna un „cal verde” ca dovadă a autorității soțului dar și 
a capacității de a trăi în imaginar. Este o abstracțiune, 
desigur dar, odată invocată, tinde să prindă contururi: 
„calul verde” chiar se află în colțul camerei în care Ilie a 
spus că se află iar Mina, soția lui știe să-l însoțească în 
această aventură a imaginarului. Piesa, dramă și comedie 
în același timp, este bine susținută de acest personaj din 
categoria rataților superiori care este Ilie. El își trăiește 
viața cu suferințele ei mai intens decît ceilalți deși pare 
resemnat între dosarele unde a fost retrogradat prin intrigi 
și delațiuni. în fond, Ilie este un mic revoltat care a 
descoperit un punct de sprijin în calul verde. Treptat, 
această creație imaginară se transformă în simbolul unei 
credințe, devine o „icoană” - cum spune autorul și, în acest 

caz, se apropie de „mîrțoaga” lui Ciprian în care nu credea 
nimeni în afară de vizionari asemenea lui Chirică. Așa se 
face că, în raport cu familia complementară (Ștefan și 
Vera), realistă pînă la saturație, Ilie și Mina par două per­
sonaje sebastiene capabile să trăiască o vreme în imaginar, 
dar sînt uciși de acesta. La urma urmei, autorul scrie select 
(fără economie de cuvinte) despre o sinucidere în doi. 
Pentru vremea cînd a fost scrisă, drama reprezintă un caz 
salutar de abatere de la „cumințenia” stilului oficial prin 
insolența tonului (mai cu seamă în partitura lui Ilie) dar și 
prin refuzul programatic al realismului de comandă.

Este oarecum de domeniul evidenței că nu am putut citi 
Cavou Bar dedicată „Sfîntului Comeliu Coposu” după ce, 
în copilărie, am citit atîtea opere de artă dedicate Sfîntului 
Stalin, apoi, în tinerețe Sfîntului Nicolae. Implicarea 
politică a lui Constantin Popa trebuie să fi avut obiective 
stringente ce nu țin de interesul nostru dar, aceeași pasiune 
politică strică o piesă bine pornită cum este Gheorghe 
Popescu unde face amare reproșuri celor care s-au impli­
cat în exaltarea lui Ceaușescu uitînd cu totul dedicația sus 
menționată. Piesa începe cu o bună pagină de proză 
camilpetresciană care introduce o întreagă epocă în 
descrierea unui decor, urmată de un monolog în stilul acto­
rilor ratați ai lui Aldo Nicolaj. Gheorghe Popescu pare a fi 
un personaj real. Este „cel ce m-a învățat cum se stă cu un 
picior în rai și cu celălalt în iad” cum sună dedicația la 
piesa Calul verde. Testament al actorului boem ajuns la 
ora bilanțului (în prima parte) piesa devine manifest anti­
comunist în partea a doua și vehementă dosariadă de la 
mijloc încolo. Manifestul anticomunist se exprimă prin 
scene de teatru în teatru culese din Puterea și adevărul de 
Titus Popovici. La ceasul bilanțului, actorul trebuie să dea 
seama de participarea lui ta comunism cînd „oamenii fus­
eseră castrați de adevăr, de sinceritate și-atunci puneau 
masca pe figură și se descurcau. Ajunsesem un popor de 
mascați”. în Gheorghe Popescu, piesă al cărei titlu exact ar 
putea fi Intîlnirea cu trecutul, actorul dramaturg 
Constantin Popa își scrie propria partitură. Se petrece ea 
într-un spațiu al disperării cum pretinde autorul? Da, pen­
tru că bătrînul care a ajuns să joace teatru pentru copiii din 
bloc este strivit între spectrul viitorului și trecutul fan­
tomatic, prezentul fiind, la vîrsta lui, un coșmar.
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ȚARA
PRIN
MITICILOR

Bogdan ULMU

Pe Ioana Pârvulescu o citesc, de mulți ani, cu 
plăcere, în România literară. Deci era normal să nu-i 
ratez nici cartea în Țara Miticilor, cu-atît mai mult cu 
cît îi este dedicată Conului Iancu - autor care mă 
obsedează, încă dinainte de-a fi alcătuit Micul 
dicționar Caragiale (2001).

Autoarea are două calități: stil (limpede și totodată 
seducător); idei (de asemenea) acroșante. Volumul de 
la Humanitas este compus din șapte eseuri; n-am 
putea spune că fiecare dintre ele prospectează un teri­
toriu necunoscut - dimpotrivă, și moftul, și gazeta, și 
relația cu copiii, și exilul au mai fost cercetate, în 
cărțile antemergătorilor eseistei. Pentru ceea ce eu am 
numit, cîndva, Caragialia, Ioana Pârvulescu propune 
sintagma (motivată) Țara Miticilor. Repet, temele 
sunt cunoscute caragialeologilor: dar sunt readuse în 
discuție cu o anumită prospețime a viziunii , cuceri­
toare.

Aduc, în sprijinul afirmației, citate concludente: 
„Un Dumitru în Țara Miticilor ar face figură de 
Gulliver” (p. 7); „Copilul e numit Domnul..., dar ime­
diat ce crește, numele lui se micșorează pînă la 
diminutiv” (p. 8); „Lache și Mache, un fel de Adam și 
Eva ai lumii Miticilor” (p. 12); „în fabula epocii lui, 
Caragiale pare a fi greierele, iar contemporanii săi fur­
nici” (p. 27); „Marile bătălii din Țara Miticilor sunt 
întotdeauna verbale, cuvîntul moft doboară orice 
adversar” (p. 29); „în viața de familie, tatăl e 
îndeobște, marea absență, de aceea nici un copil din 
lumea lui Caragiale nu rostește cuvîntul tată, ori 
vreun echivalent drăgăstos” (p. 30); „Spre deosebire 
de Creangă, care a impus imaginea soacrei demonice, 
martirizată punitiv, Caragiale prezintă soacra inocen­
tă, martirizată inutil” (p. 31); „în mod curios, fetițe nu 
există în lumea lui Caragiale” (p. 37); „Lumea lui 
Jupîn Dumitrache și a lui Ipingescu se numește Vocea 
patriotului naționale. [...] Lumea conului Leonida 
sună și ea bine: Aurora democratică. Lumea capitalei 
unui județ de munteni sună atît bine, cît tare: Răcnetul 
Carpaților. [...] A te face auzit este o calitate în sine.

Ea aparține răcnetelor și gazetelor” (p. 49-50); 
„Totul e comedie, chiar tragedia” (p. 70); „Țara 
Miticilor - impersonalitate de oglindă. Cum te 
apropii de ea, se însuflețește și te arată pe tine. 
Toți suntem acolo. De aceea, fiecare vede 
altceva în ea” (p. 129). Ar mai fi, în deloc volu­
minosul op, și alte observații interesante. Dar 
aș risca să scriu o nouă carte, din frazele aces­
tei cărți. Important e că volumul ocupă deja, pe 
rafturile caragialeologiei, locul lui, recent, dar 
nu lipsit de originalitate. în fond, nu cred că 
despre marii autori s-a spus, vreodată, ultimul 
cuvînt...

Sigur că în Caragialia (fie, Țara Miticilor!) 
apar multe idei care se ciocnesc zgomotos și 
tunetul micilor dispute se aude și-n exegeze: 
spre exemplu, nu sunt de părere că-n cazul lui
Tipătescu, ori Chiriac, „amorul nu e nici cît o măr­
gică” (p. 9); poate la Rică (scuzați rima!), dar 
tejghetarul chiar suferă, cînd Veta nu-i acordă atenție. 
Și-n cazul prefectului din Scrisoarea...nu avem vreun 
indiciu că ar deveni frigid, în cazul doamnei 
Trahanache. Am iarăși rezerve în cazul lui Spiridon 
care, zice autoarea, „plînge pe înfundate” din cauza 
bătăilor jupînului: Spiridon, în viziunea-mi personală, 
este un simulant, didascaliile comediei nearătîndu-ne 
contondențele evocate în monolog. în fine, aș mai 
avea o rezervă legată de imaginea nopții caragialiene: 
„una luminată vesel, zgomotoasă” (p. 88): cred că mai 
există și o noapte terifiantă, născătoare de spaime și 
deliruri, în proză și teatru; Miticii nu-s chiar atît de 
veseli, din moment ce nenea (Mitică) Anghelache 
face ce face, în Inspecțiune, iar la hanul lui Mînjoală 
se petrec lucruri necurate...

Dar cînd se vor pune criticii de acord, în Caragialia? 
Nevermore'. - cum ar zice un anxietat al nopților din 
altă țară...
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CU GLOBUL!
Stefan OPREA
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Azi, cînd scriu, e ultima zi din 2007. Globurile de 
Aur nu sînt decît în faza de nominalizări. N-am, deci, 
altă șansă decît să fac presupuneri. Voi risca și de data 
asta și voi miza pe Riddley Scott și pe filmul său 
„American Gangster", deși Frații Coen („No Country 
for Old Men") mă trag mereu de mînecă: Mai sîntem ți 
noi pe-aici! Dar Riddley Scott, stilistul englez, 
aproape septuagenar, mi-a căzut cu tronc încă de la 
„Dueliștii" (1977) și mi-am păstrat troncul pînă azi, 
întreținut de „Blade Runner" (’82), de „Cineva care să 
mă apere" (’87), de „Telma și Louise" (’91), de 
„Viforul alb" (’96), de „Black Hawn Down" (’01) și 
de „Gladiatorul" plurioscarizat în 2000.

Deși nu are decît trei nominalizări pentru Glob 
(film, regie și actor protagonist Denzel Washington), 
Scott va ieși învingător din confruntarea cu cele șase 
filme la categoria dramă („Atonement", „Easter 
Promises", „The Great Debaters", „Michael Clayton", 
„No Country for Old Men" și „There Will Be Blood") 
și cu cei patru regizori contracandidați (Frații Coen, 
Tim Burton, Joe Wright și Julian Schnabel). Numărul 
mai mare de nominalizări de care se bucură alte filme 
(„Atonement" - 7, „No Country..." și „Michael 

Clayton" cîte patru) nu-i de speriat; am văzut, altădată, filme 
nominalizate la n categorii, dar Iară să obțină vreun premiu.

Dar am vorbit numai despre filmele din categoria dramă. 
Are însă și comedia șansele ei. Aici nominalizările sînt mai 
puține, doar cinci: „Across the Universal", „Charlie Wilson’s 
War", „Hairspray", „Juno" și „Sweeney Todd". Deși n-am 
preferințe, cred în ultimul, semnat de Tim Burton.

Actorii? Tot unul și una! Amintesc doar protagoniștii: 
George Clooney, Cate Blanchett, Daniel Day-Lewis, Julie 
Christie, Denzel Washington, Jodie Foster, Viggo Mortensen, 
Angelina Jolie la categoria dramă, Johnny Depp, Helena 
Bonham-Carter, Tom Hanks, Ellen Page și alții/ și altele la 
comedie-musical. Ca să nu-i mai pomenim pe cei de la cate­
goriile tv. fi, deci, luptă mare!

Pe noi ne interesează însă, mai mult ca orice, o categorie 
care ne implică direct - cu emoția noastră, cu mîndria și cu 
speranța: filmul străin, (sună ca dracu’: filmul străin, cînd, de 
fapt, ne gîndim la filmul nostru „4, 3, 2“ și la autorul său, 
Cristian Mungiu). Amețiți pur și simplu de atîtea succese și de 
atîtea premii internaționale, avem orgoliul de a-1 dori și pe 
acesta, Globul de Aur, pentru a-1 vedea pe Kiki daurit din cap 
pînă în picioare!

Chiar dacă - sînt sigur - nu există cinefil adevărat care să 

nu știe ce a adunat în palmaresul său, „4 luni, 3 săptămîni și 2 
zile", pînă la această nouă eventualitate, reamintesc victoriile 
lui, înfiorat de ideea că niciodată n-am menționat (nici eu, nici 
vreun alt comentator) atîtea mari premii internaționale sub 
titlul unui film românesc. Așadar: Palme d'Or la Cannes, 
Premiile Academiei Europene de Film (sau, cum ne place să 
spunem, Oscarul europe aii) pentru cel mai bun film și cel mai 
bun regizor, Hollywood World Award la Hollywood Film 
Festival, Premiile F1PRESCI la Cannes și la San Sebastian, 
Premiul pentru cinema al Sistemului Francez de Educație, 
Premiul pentru Cel mai bun film și Cea mai bună actriță 
(Anamaria Marinca) la Festivalul de la Stockholm!

Să auzi sau să citești fraze ca acestea: „Cel mai frumos tînăr 
cinema din Europa", „Miracolul filmului românesc" sau 
„Ceea ce face din el un film atît de bun este combinația puter­
nică dintre disciplina formală nemiloasă a domnului Mungiu, 
naturalețea neafectată a interpretării (în special a Aneimaria 
Marinca) și onestitatea morală care merge mult mai departe 
decît ne-am obișnuit să considerăm realism" (A. Scott) 
înseamnă să simți curățate toate păcatele care au stat pe capul 
cinematografiei românești decenii de-a rîndul. Și mai înseam­
nă să simți prețuirea și solidaritatea unor mari cineaști ai 
lumii. Căci cum altfel pot fi înțelese bucuria unei actrițe ca 
Jane Fonda, care părea cu adevărat fericită înmînîndu-i lui 
Cristian Mungiu premiul cannez și sărutîndu-1 afectuos, sau 
declarația regizorului Krzysztof Zanussi: „Am dat o fugă pînă 
la Berlin să văd triumful vostru, al lui Mungiu; eram sigur că 
va fi marele cîștigător al Premiilor Academiei Europene".

Dar să ne întoarcem la Globurile de Aur! Se fac tot felul de 
supoziții (e drept, mai ales în legătură cu eventualitatea 
Oscarului): ba că între Academia Americană de Film și cea 
europeană ar exista fricțiuni și reticențe concurențiale (firești, 
desigur) și că cine cîștigă Oscarul european nu trebuie să-l mai 
aștepte pe cel american (dpși, anul trecut, filmul „Viața celor­
lalți" a infirmat suspiciunea), ba că în Statele Unite există, 
acum, un adevărat conflict în legătură cu dreptul femeii la 
avort ș.a.m.d. Să fim însă optimiști și să spunem, odată cu 
poetul: „Peste toată hărmălaia/Trece-n zbor un fluture", adică 
să credem în frumusețe și în onestitate.

Ce are de înfruntat Cristian Mungiu în drumul spre Globul 
de Aur? Patru filme: „The Diving Bell and the Butterfly" 
(Franța, U.S.A.), „The Kite Runner" (U.S.A), „Lust, 
Caution" (Taiwan) și „Persepolis" (Franța). Nu știm cît de 
bune sînt aceste filme, dar știm cît de bun este al nostru!

Așa că: hai, Kiki, și cu Globul, că nu de alta, dar vine 
Oscarul!
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CREPUSCULARA VENEȚIE...
Valentin CIUCĂ

Dan Constantinescu se definește ca un pictor al dis­
creției, rafinamentului și aluzivului. Reflexiv ca orice 
structură intelectuală pare să aibă mai multe și dramat­
ice întrebări decît răspunsuri. Disconfortul incertitu­
dinilor îl îndîrjește pe drumul aflării adevărului și, de 
aceea, forează adînc în măruntaiele lumii și ale propriei 
ființe. Se caută cu înfrigurarea unui iconoclast și se află 
cu smerenia unui eremit. De la maestrul său Corneliu 
Baba a aflat că poți ajunge la taina lucrurilor numai 
prin sacrificiul de sine, prin flagelări și intratabile 
nevroze. Opera de artă este singura în măsură să con­
figureze labirintul ființei interioare și să mărturisească 
povara Calvarului. Șevaletul devine astfel singura 
cruce pe care pictorul poate fi răstignit vreodată.

Aflat pentru a treia oară la Iași, grație invitației 
Galeriilor Dana de pe strada Lăpușneanu, artistul ne-a 
propus, într-o exemplară panotare, o altfel de lectură a 
unora dintre ciclurile care l-au impus în timp și care 
marchează un exemplar traseu al creației. Asocierea 
ideii de reconsiderare a semnelor identificabile pe 
zidurile memoriei ca trepte de definire a umanului și a 
sacralității cu gestul revelator al sintezelor cromatico- 
plastice conduce privitorul într-un teritoriu al uimirii și 
satisfacției de a putea trece dincolo de iluzoriul senzo­
rialului în universul perenității intelective. Capacitatea 
interogativă a artistului oferă premizele unei veritabile 
arheologii culturale, urmînd traseele sinuoase de con­
figurare a zestrei de valori ale umanității. Palimpsestul, 
de pildă, dezvăluie treptat atitudini și mentalități con­
vertite în semne al căror contur mizează pe aura vagu­
lui și aluzivului. Desfolierea straturilor succesive de 
depuneri ale vechilor culturi dezvăluie portretul unei 
lumi care a fost și cu care putem comunica doar prin 
istorie și artă. Istoria ține de factologie, arta de reve­
lație si miracol.

Sugestia zidului, fie că este al memoriei sau al plîn- 
gerii, devine o mărturie elocventă a spiritului creator, 
al construcției ce poate defini arhitectura simbolică a 
umanului. Litera, ușile împărătești, cupole sau abside, 
se întrezăresc asemenea unui vis unde nu logica 

guvernează ansamblul ci doar imprevizibilul. 
Rafinamentul invocat decurge din aproximațiile 
motivului pictural, formele sînt lipsite oarecum 
de formă dar exultă prin conținutul simbolic. în H 
aceste pînze se atinge nivelul inefabilului și al UI 
șoaptei cosmice a timpului.

în registrul iconografiei ortodoxe de rit slav, 
umbra lui Rubliov devine o pecete stilistică și o 
icoană a dreptei credinței. Retina a reținut, în 
timp, după primele emoții trăite în contact vizual 
direct cu sacralitatea mănăstirilor și icoanelor (/)- 
din Vladimiri și a celorlalte ctitorii din orașele 
Inelului de aur, că artistul poate reface prin har 
traseele unei perpetue rugăciuni. în compozițiile 
lui Dan Constantinescu trebuie să pătrunzi cu smerenie 
și înfiorare. Orice gest brusc ar putea strica vraja, mis­
terul ascuns cu grijă în profunzimile tabloului. Nici 
graba nu este admisă deoarece lucrurile cu adevărat 
tainice au o subtilitate accesibilă doar celor inițiați. 
Satisfacțiile intelectuale, estetice, sînt, desigur, răspla­
ta bine meritată pentru cei care au avut îngăduința de a 
răbda .

Dintr-o perspectivă similară trebuie să stabilim 
racordul cu crepuscularele Veneții, ivite mai întîi în 
visul artistului și abia mai apoi pe pînzele din atelier. în 
acest apropo de Veneția artistul a refuzat din înțelepci­
une tentante modele Petrascu sau Baba, Guardi sau 
Wateau și a conferit orașului din lagună strălucirea 
stinsă a unui prelungit amurg. Transparențele lichide 
ale tușelor amăgitoare, arhitectura bizantină a 
cupolelor sau portalurilor marmoreene, silueta fas­
tuoasă a Palatului Dogilor sau dantelăriile orna­
mentelor de la San Marco fac din starea de spirit 
Veneția caligrama unui elogiu tăcut. Veneția moare cu 
fiecare răsărit și renaște cu fiecare amurg. Dan 
Constantinescu face din barocul trăirilor substanța unui 
vis diurn...

ARTE1
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PANORAMIC EDITORIAL

SUBURBIILE LUI EMILIAN MARCU
Călin CIOBOTARI

S-a tot spus că în clipa în care un poet se apucă de 
scris proză, rezultatul e un fel de struțo-cămilă literară, 
deopotrivă de incomodă și pentru lectorul cu afinități 
lirice, cât și pentru cel cu tentații narative. Emilian 
Marcu, poet cu acte în regulă, consacrat pe linia aceas­
ta, își asumă riscul și scoate la iveală două volume de 
proză realmente seducătoare: Suburbii municipale (I și 
II), Editura Augusta.

De la bun început e bine de știut că avem de-a face 
cu o carte ce pune probleme la lectură, în sensul unui 
rafinament scriitural ce pretinde de la cititor o doză cel 
puțin egală de rafinament perceptiv. Nivelul stilistic 
este suficient de ridicat pentru a îndepărta cititorul 
grăbit, care nu practică lectura ca pe un act în sine, ci 
este interesat mai degrabă de informație și fir narativ. 
Plasându-și actanții într-un târziu Ev Mediu balcanic 
(„Balcanism curat”, exclamă un personaj), Emilian 
Marcu își asumă și riscul revenirii la acel soi de proză 
exotică, pe care o exersa cândva un Eugen Barbu în 
„Săptămâna nebunilor”. Intr-un peisaj dominat de 
suprarealismul cultivat de generația tânără și de reori- 
entările ideatice (ideologice) ale optzeciștilor, e, desig­
ur, un risc să propui personaje precum Bătrânul 
Anticar, Mavrocosta, Zoroastro, Hristina Fecioara, 
Sava Gotul, Fratele Damian, Danauto și Batofix, 
Oswald Zaur Austriacul ș.a. Dacă nu știi să le conduci 
destinele printr-o foarte bună stăpânire a limbajului 
vremii lor, le ratezi iremediabil, le des-ființezi. Or toc­
mai aici pare a fi marele merit al lui Marcu: o 
cunoaștere ireproșabilă a termenilor și gesticii cotidi­
ene de veac XVII-XVIII, fin diluate într-o rețea 
lingvistică mustindă de metaforă. Nici o frază nu e 
lăsată de capul ei, ci șlefuită minuțios, pârguită la 
soarele bunului gust literar și livrată cu dezinvoltură 
aproape scandaloasă.

Nimic nu e întâmplător, nimic nu e în plus sau în 
minus, există un echilibru intern de care se agață 
narațiunea, asemenea unei vițe de vie, neregulată și 
profund mascândă ciorchinii înțelegerii. Probabil s-ar 
mai putea scrie o carte numai analizând în detaliu 
instrumentele stilistice puse în joc de poetul-prozator. 
Iată doar câteva exemple din volumul I: „Când își 
reveni din somn și din visare, chiar își masă spatele: mă 

dor coastele de la colțurile norilor”; „în seara aceea de 
noiembrie târziu sau de martie timpuriu (temporalitatea 
este lipsită de importanță la Marcu - C.C.), când 
anotimpul mormăie indecis la capătul universului...”; 
„Ceaunul clocotea, bolborosind ca o femeie oftalmică 
gata să nască”; „Mirosea a fulger, aerul obositor 
purtând în măduva lui bufnitura tunetului care parcă ar 
fi prevestit numai lucruri rele”; „...un zâmbet de 
cenușă din pene de prepeliță vânturată prin voal de 
mireasă și clătită în lacrimi de fecioară...”; „...focul 
începuse să încingă soba înaltă, sfinții să trosnească în 
icoane”. Vorbire directă intercalată cu vorbire indirec­
tă, frazări spectaculoase, ritm bun, piste narative ce se 
desfășoară aparent paralel - tot atâtea ingrediente ale 
unei calofilii de mare raritate în literatura românească 
actuală.

E aproape imposibil să povestești cartea lui Marcu. 
Ar însemna s-o mai scrii odată sau pur și simplu să 
eșuezi lamentabil. Un Primar, a cărui personalitate nu 
e deloc străină de cea a majorității primarilor actuali, 
devine obsedat de cucerirea suburbiilor (atât în sensul 
de periferie, cât și de subterană a centrului), acele 
locuri stranii, îmbălsămate în mister/ superstiții/ practi­
ci străvechi. Lipsit de scrupule, însetat de putere, 
Primarul marcusian are de înfruntat opoziția unor per­
sonaje ce simbolizează permanența istorică, zonele 
ascunse ale rațiunii, corola de necunoscut ce 
guvernează lumea, dar și, la rigoare, „geografiile” 
incerte ale subconștientului omului de pretutindeni și 
de totdeauna. Deși adesea narațiunea capătă doar alură 
de pretext pentru explozia stilistică, ea trăiește acolo, în 
subteranele scriiturii lui Marcu, ieșind brusc la iveală 
în pagini de o autentică proză. Bine stăpânite, teme 
incitante ale literaturii - tema bibliotecii, tema practi­
cilor mănăstirești, tema femeii de moravuri ușoare, 
tema dezmățului gastronomic, tema călătoriei inițiat- 
ice, a zidirii manolice etc. - seduc ca o recompensă 
cititorul răbdător și fidel.

Volumul trei, despre a cărui existență viitoare ne 
asigură de pe acum autorul, se anunță deja un vârf de 
trilogie, fie numai și prin evoluția firească, de așteptat, 
a acestui prozator-poet ce nu încetează a produce liter­
atură de bună calitate.
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Ștefan Oprea, Măria Sa Teofil Vâlcu, Editura Timpul, Iași,

EDITURI 1 E ȘESE / AUTO R I

2007, 318 p.
„Am socotit un fel de datorie a mea să 

realizez această carte - o datorie față de 
un mare actor care nu trebuie lăsat să fie 
învăluit de uitare, și o datorie față de un 
prieten” - așa își începe Ștefan Oprea, 
unul din cei mai cunoscuți cronicari de 
teatru și film din țară, cartea despre 
marele actor al Naționalului din Iași și al 
țării, Teofil Vâlcu.

Este o evocare emoționantă și, toto­
dată, documentată, cu o iconografie 
deosebită, despre cel care, deși după 
absolvire, în 1954, a fost angajat la Cluj 

(unde a jucat roluri memorabile, de la Agamemnon, din Hecuba 
lui Euripide, Răzvan, din Răzvan și Vidra ori Esop, din Vulpea 
și strugurii de Figueiredo), a dorit mereu să ajungă la Iași. 
Mărturisea într-un interviu „Doamne - mă rugam adesea - dacă 
voi ajunge vreodată actor, fă așa fel să pot juca pe scena 
Teatrului Național din Iași!”. A ajuns aici în urma unui concurs 
memorabil, cu o comisie alcătuită din Anny Braeschi, Gică 
Popovici, Miluță Gheorghiu, Margareta Baciu, Ion Lascăr. într- 
un articol din „Convorbiri Literare”, Ștefan Oprea scria: „L-am 
văzut în aceeași toamnă la deschiderea stagiunii... Rareori am 
văzut un om atît de exuberant, atît de fericit.”

Iar noi, cei care am apucat să-l vedem jucînd pe scena ieșeană 
pe acest mare actor căruia un alt nume mare al scenei noastre, 
Ion Omescu, i-a spus Măria Sa după ce l-a jucat pe Ștefan cel 
Mare, putem adăuga că mai rar am ieșit de la teatru atît de încîn- 
tați după ce el a pășit către lumea de dincolo, la 1 octombrie 
1993. Asta după ce în 24 februarie 1989, în timp ce juca în spec­
tacolul Sfînta Sfintelor, a suferit un accident vascular cerebral, a 
fost operat, a început să-și piardă vederea, dar nu a plecat de pe 
scenă, trăind rolurile la fel de intens.

Aproape la un an după ce, în 30 decembrie 2006 s-au împlinit 
75 de ani de la nașterea actorului, la Hănești, Botoșani, într-o 
casă de preot, Ștefan Oprea a scos de sub teasc acest frumos dar 
pentru noi, în cinstea unui prieten al lui și al nostru, Teofil Vâlcu, 
Măria Sa.

Besnik Mustafaj, Vară fără întoarcere, roman, versiunea 
română: Luan Topciu, Editura Junimea, Iași, 2007, 176 p.

Născut în 1958, la Bajram Curri, în 
Tropoja, nordul Albaniei, poetul, proza­
torul, eseistul, jurnalistul, omul politic 
Besnik Mustafaj este editat în limba 
română cu romanul Vară fără întoarcere 
(ediția albaneză: la Tirana, 1989).

Vară fără întoarcere se înscrie în cat­
egoria romanelor onirice moderne, 
autorul conducînd firul narațiunii unei 
„povești” de dragoste aparte (impregnată 
de mituri ale lumi albaneze - Constantin 
și Doruntina, ori de ce nu Aga Ymer din 
Ulcinj, cel trimis de sultan la război -, și 

balcanice - Odiseu/ Penelopa), o căutare/ călătorie între reverie 
și vis, în care memoria/ realitatea este substituită/ suplinită de 
vis. Un vis diurn, o iubire între Sana, femeie pentru care viața 

însemna de mult singurătate, șt Gori, mort în lagar, in camera de 
gazare, în 1944. Construcția narațiunii și personajelor este axată 
pe mai multe planuri semantice, cu rădăcini în mitologie - de 
pildă al revenirii din morți pentru împlinirea jurămîntului (Gori 
îi promisese Sanei că vor merge la mare, vor face un copil), al 
așteptării - Sana își așteaptă iubitul aidoma Penelopei - cu care 
se compară într-o replică din roman - „Eu nu eram Penelopa, 
care pentru a suporta timpul fără soțul ei... țesea și desțesea cov­
orul... Eu acceptam neîntoarcerea ta”

Besnik Mustafaj găsește o cale de a îmbrăca simbolul/ mitul 
în haina zilelor noastre. De a „așeza” povestea/ drumul visului 
care pătrunde în lumea mitului, a mitului care urcă în vis și 
pogoară în „realitatea” personajelor, între așteptare și iluzie, 
într-un „loc-timp” în care secvențele de prezent se țes cu cele din 
trecut, faptul cu dorința/ ideea, și imaginarul/ visul cu simbolul. 
Totul e învăluit în pînza ambiguității. Astfel, de pildă, Gori este 
fie un bărbat condamnat la moarte care revine la femeia iubită 
să-și îndeplinească jurămîntul, fie un suflet care găsește calea de 
a reveni din moarte, un bucată de vreme, pentru a re-desena ală­
turi de Sana fragmente din viața rămasă „neterminată”.

Versiunea în limba română este semnată de Luan Topciu, 
nume cunoscut cititorului român; a publicat, printre altele, și o 
serie de articole/ volume dedicate literaturii sud-est europene.

Vasile Oltean, Catalog de carte veche din Șcheii Brașovului, 
Editura Edict, Iași, 2007, 270 p.

Cu ceva ani în urmă, vizitînd una din 
mînăstirile din zona Botoșani, am văzut 
cum, în cîteva camere zac la mîna 
vremilor adevărate comori de carte 
veche, necatalogate, neinventariate, din 
lipsă de bani dar și de specialiști disponi­
bili. Am mai avut prilejul să văd cum tim­
pul distruge lent dar sigur astfel de tezau­
re și în alte locuri din țară. Și de aceea m- 
am bucurat cînd am văzut acest Catalog 
de carte veche din Șcheii Brașovului, 
gîndind și că, de undeva de pe Dealul 
Curmăturii, cum vine spre Walachisches

Tor (Poarta românească), intrînd pe Walachiches Burgasse, stra­
da principală, cum le spuneau autoritățile germane ale Brașovului, 
umbra diaconului Coresi merge spre locul unde și-a tipărit cărțile, 
citind din nou pe paginile păstrate cu prețuire în muzeele locale, 
revăzînd ce scria în Cazania a doua (Evanghelia cu învățătură) 
din 1580/ 81 „să fie de ajutor cu aceasta popilor valahi”.

Vasile Oltean, filolog, muzeograf, profesor și teolog român, 
membru fondator și vicepreședinte al „Despărțămîntului 
Cultural Astra Brașov”, director al muzeului Prima școală 
românească, aflat înlăuntrul curții Bisericii Sf. Nicoale, din 
cartierul istoric Șchei, unde primele ore în limba română s-au 
petrecut în 1538, și-a dedicat ani buni istoriei locurilor în care 
trăiește, editînd o serie de cărți ca: Intîia școală românească, 
1980, Acte, documente și scrisori din Șcheii Brașovului, 1981, 
Școala românească din Șcheii Brașovului, 1989, Muntele Baiul, 
documente inedite, 1999 (în colaborare cu Horia Salcă), Imnul 
național „Deșteaptă-te române”, 1998, Junii Brașovului și 
Troițele lor din Șcheii Brașovului, 2000, Valea Oanei-Valea 
plîngerii, 2001, Moartea lui Mihai Viteazul la Turda, 2001 ș.a, 
pentru ca, în 2004, să publice la Editura Edit, Prima școală 
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românească din Șcheii Brașovului. Acum revine la Iași, la 
aceeași editură, cu acest Catalog, un prim volum care valorifică 
patrimoniul de carte veche din Șchei pînă la anul 1700 (de la un 
Minei pentru luna septembrie, mss. din secolul al XIV-lea, pînă 
la un Triodon tipărit la Buzău în 1700), urmînd ca în alte volume 
să ajungă pînă la anul 1830.

O carte frumoasă, cu iconografie bogată, un dar aparte pentru 
noi.

________ _ Besnik 

Mustafaj

fără întoarcere

Carol Feldman, Domnișoara, roman, Editura Cronica, 
Iași, 2007, 422 p.

Dincolo de a căuta vinovății, de a 
încerca să explicăm dorința de a sta în 
altă țară decît cea în care te naști, a jude­
ca „contextul istoric”, impactul/ rolul 
„istoriei imediate”, nu trebuie uitat că 
mulți scriitori de limbă română/ născuți 
în România, viețuiesc azi în alte țări. în 
Israel, tărîm mîngîiat de răsuflarea lui 
Dumnezeu, se scrie în ebraică, dar și în 
română, ladino, rusă ș.a. în Țara Sfîntă 
sînt cca. 500.000 de evrei, adică aproxi­
mativ 10% din populație, veniți din 
România.

Unul dintre aceștia este Carol Feldman, actor, regizor, confer­
ențiar, publicist și scriitor, născut la Tulcea. în romanul 
Domnișoara reușește să reînvie în sufletul cititorului atmosfera 
acestui oraș al României în preajma și în timpul celor trei dicta­
turi succesive (carlistă, legionară, antonesciană), cînd treburile 
nu erau tocmai limpezi și oamenii încercau să rămînă în contin­
uare oameni, să iubească, să fie prieteni, să înțeleagă ce li se 
întîmplă, dacă se putea. Azi poate sînt greu de înțeles, fie și 
empatic, pentru cei care nu au trăit acele vremuri, aceste drame, 
căci, nu-i așa, am devenit mai... „occidentali”, măcar în a „inter­
preta” totul prin „înlăturarea asperităților” „incomode”, conftr- 
mînd, parcă, ce scria Voltaire: cu trecerea timpului adevărul se 
diluează.

Ei bine, pentru autor nu este așa. Domnișoara este un roman 
de atmosferă dar și de introspecție, în care orașul, cu oamenii, 
întîmplările, dramele și bucuriile lui pare a fi un loc deosebit. La 
început, oamenii cred că nu-i poate atinge uraganul din jur (pe 
care o vreme parcă îl simțeau numai prin zvonuri, calea prin care 
pătrundeau, mai cu seamă, „știrile” „din afară”), într-atît li se 
păreau de statornice toate. Este și o cronică a orașului. O galerie 
impresionantă de personaje, unele creionate atent, altele abia 
schițate, dar credibile, re-trezesc parcă la viață lumea tulceană 
de atunci - începînd cu familia lui Motl Herșcovici, în care se 
naște Tina, personajul central, Șulem Goldman, Dinu legionarul, 
doctorul Schwartz, „nemțoaica” Matilda, moașa Maria, Florică, 
ucenicul, apoi asociatul lui Motl, Sorin Feingold ș.a. ne apropie 
de acest loc rămas, parcă, într-un straniu illo tempore.

Carol Feldman a construit o carte în care Tina este menită a fi 
personajul principal, dar la fel de bine orașul ar putea avea acest 
rol. Este un roman al unor caractere, unor timpuri grele, un 
roman care convinge, odată în plus, că se scrie frumos, se scrie 
bine în limba română și în afara României.

Ion Muscalu, Osîndă și izbîndă (viața misterioasă a voievo­
dului Miron Barnovschi și a zidirilor măriei sale), roman

istoric, prefață de Constantin Parascan, Editura Danaster, 
Iași, 2007, 324 p.

Ion Muscalu, semnatarul mai multor 
volume de proză, și-a propus să continue 
tradiția romanului istoric românesc. 
După ce a condus cititorul în preajma lui 
Duma Negru ori Ștefan cel Mare, acum 
ne deschide poarta gîndului și sufletului 
spre lumea lui Vodă Miron Barnovschi.

Analizînd contextul/ modul în care se 
scrie proză istorică azi, problematica 
modernă a romanului istoric, o re­
întoarcere la trecut în o formulă originală 
nu este un demers ușor. Autorul trebuie 
să aibă, dincolo de sensibilitatea la 

fenomenul istoric, disponibilitatea de a se pleca în dificila 
munca de arhivar și conștiința apartenenței la neam.

Ion Muscalu este adeptul documentării, cercetării și preferă, 
pe cît se poate, să bată cu pasul locurile în care se desfășoară 
acțiunea cărților sale. Mărturisea într-un interviu: „în toate 
scrierile mele respect cu sfințenie adevărul istoric, chiar dacă îl 
pun într-o anumită lumină”. își iubește, fără stridențe, fără 
ostentație, țara, și, poate și de aceea, creionate cu căldură, per­
sonajele și locurile, capătă o haină de o căldură aparte.

Mărturie a felului în care cată să reînvie clipe colbuite de 
uitare, cităm: „în poiana sihăstriei de sub Pietrărie se afla, la 
acest ceas timpuriu al dimineții, puzderie de lume, preoți din 
satele din jur și de mai departe, călugări de la sfînta mănăstire 
Dobrovăț a măritului voievod Ștefan cel Mare, de la Poiana cu 
Schit, în frunte cu preacuviosul părintele Hrisostom, egumeni, 
schivnici, frați întru Hristos și călugări rugători din necuprinse­
le păduri ale Moldovei, pietrari de la Borosești și de la Șcheia, 
meșteri cioplitori, calfele și zidarii, veniți de cu seară tocmai din 
Țara de Sus, de la Dragomirna, harabagii și cărăuși, sătenii de 
prin partea locului, tîrgoveți și neguțători din tîrgul Ieșilor, cali­
ci și norod fără de număr, ispitiți de slujba arhierească și de 
praznicul domnesc ce avea să fie. Măria-sa Miron Barnovschi 
Moghilă vodă a stăruit să nu se zvonească de fapta creștinească 
ce și-a pus-o în gînd să împlinească, socotind că nu în fală și spre 
laudă voiește să dureze Casa Domnului, că prea lesne își va 
primi răsplata sa. în ceruri poftește să strîngă bogății, unde furii 
nu le fură, rugina nu le putrezește și carii nu le rod...”

Nu în ultimul rînd trebuie amintită credința care domnește în 
lumea creată de scriitor, substratul moral/ moralizator al felului 
în care „trăiesc” personajele.

***, Antologia sanscrită,' traduceri libere de G. Coșbuc,

■mm
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prefață/ selecție de texte critice: 
Daniel Corbu, Iași, Editura Princeps 
Edit, 2007, 250 p.’

Prin editarea Antologiei sanscrite a 
lui George Coșbuc, Editura Princeps 
Edit a făcut un gest de restituire merito­
riu.

George Coșbuc a fost și traducător 
notabil. Și-a manifestat apetența pentru 
traduceri și deschiderea spre diverse ori­
zonturi culturale încă de cînd învăța la 
Gimnaziul Fundațional din Năsăud. în 
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anul 1880, în clasa a V-a, a avut primele încercări lirice, 
începînd să acumuleze solide studii umaniste de limba latină și 
greacă, ftlosofie și istorie filosofică, istoria literaturilor, poetică 
și prozodie. A fost premiat, la 15 ani, pentru traducerea unor 
fragmente din Odiseea. în astă perioadă (1882 - 1883), publică 
în paginile unui caiet manuscris, în care elevii liceului publicau 
texte originale, traduceri, observații critice (Muza someșeană) 
primele poezii, citește traduceri din Friedrich Riickert (1788- 
1866), Petofi Sândor (1823 -1849), și o poveste populară, în 600 
de versuri, Pepelea din cenușă.

Ajuns în 1884 la Facultatea de Filosofie și Litere a 
Universității maghiare din Cluj, care avea la acea vreme și o cat­
edră de limbă română, a continuat studiile clasice - istoria 
vechilor greci, traducere/ interpretare de scrieri ale lui Cicero, 
istoria literaturii latine, teoria și istoria retoricii la greci/ romani, 
sintaxa greacă.

Peste ani, va publica în reviste traduceri din Odiseea, 
începînd cu anul 1902, și, parțial, în 1918, la Casa Școalelor. A 
tradus din Vergiliu, Bucolicele, Georgicele și Eneida (pentru 
care a primit, susținut în ședința din 9 aprilie 1897 de N. 
Quintescu, Gr. G. Tocilescu, Gr. Ștefănescu și Spiru Haret, 
Marele Premiu al Academiei, Năsturel, obținut pînă la el numai 
de Alecsandri și Al. Odobescu, pentru întreaga lor activitate lit­
erară), din Don Carlos, de Schiller, dar mai ales Divina come­
dia, a lui Dante (la început din germană, apoi a reluat, din orig­
inal, lucrînd la asta peste 15 ani). Tudor Vianu spunea că este 
„opera cea mai de seamă a măiestriei sale poetice".

în Antologia sanscrită a tradus fragmente din cărți reprezen­
tative ale Indiei - Rig-Veda, Mahâbhârata, Râmâyana - cartea 
a apărut în 1897, la Craiova. A tradus, prin intermediar german, 
din (Eâkuntala (versiunea Coșbuc - Sacontald), a lui Kâlidâsa, 
publicată în același an.

Povestea frumuseții și iubirii eroinei Uakuntalâ a fost prelu­
ată, și îmbrăcată într-o haină memorabilă, de Kâlidâsa din 
Mahâbhârata (unde, în fapt, semințiile sînt descendente din 
regele Bharata, fiul lui Uakuntalâ). Teoreticienii indieni susțin 
ca Uâkuntala (în original Abhijnânauâkuntalam sau abhi-jnîna- 
uakuntalâ - Uakuntalâ recunoscută de un martor), este poate 
cea mai bună dramă din literatura sanskrită.

Dincolo de toate comentariile legate de stilul de tălmăcire 
(Coșbuc, traducînd prin intermediar, probabil nefamiliarizat cu 
prozodia sanskrită, în loc de a folosi, de pilă la Vede, pentru a 
reda un vers ric, „piciorul”/ pada din 8, 11 sau 12 silabe scurte/ 
moi - laghu și lungi/ grele - guru, cu metri precum gâyatrî, tris- 
tubh ori jagatî, a ales alte variante), Antologia rămîne o carte de 
referință.

Catinca Agache, Privitor din bibliotecă, Editura Vasiliana 
’98, Iași, 2007, 186 p.

în acest volum (structurat pe capitolele: Eternitatea din bib­
liotecă, Profiluri lirice contemporane, Conștiințe critice liter­
are, Fugare considerații istorice, Cuvîntul care unește, Umbre 
ieșene. Din nou despre cărți) Catinca Agache reunește o serie de 
texte publicate în reviste din lumea bibliotecii, dar și în presa lit­
erară sau cotidiană.

Bibliotecile, ca și arhivele, păstrează (sau am putea spune, 
azi, ascund?) lucruri care, țesute în haina zilei de azi mereu și 
mereu, ar face și ca multe pagini din viața noastră să fie, poate, 
mai limpezi, și, de ce nu, mai frumoase. Și acest lucru îl încearcă

Bucuria de a 
muri

Drama țbințlfico-fantastică
In 3 momente

temei căutării nemurii

în paginile acestei cărți autoarea care, pe 
tot cuprinsul volumului, în subsidiar, 
face și o pledoarie a cărții, această „făp­
tură delicată”, cum o numea un abate 
din Numele trandafirului, a lui Eco. 
Catinca Agache scrie, la un moment dat: 
„prin capacitatea sa de reiterare a 
secvențelor istorice parcurse de 
omenire, prin dubla sa semnificație de 
scriitură a timpului său dar și mod de 
refacere a demersului epistemic-istoric, 
prin funcțiile sale - specializare, 
socializare, previziune - cartea își 

demonstrează valoarea sa de echilibru și esențializare pentru 
societate și, prin aceasta, perenitatea”. Subscriem.

Leonard Gavriliu, Bucuria de a muri. Dramă stiintifico-fan- 
tastică în 3 momente, Editura Moldopress, Pașcani, 2007,32 p.

Leonard Gavriliu, doctor în psiholo­
gie, cunoscut traducător (a tradus în 
română, printre altele, cea mai mare 
parte a operei lui Sigmund Freud), 
romancier și poet, născut pe 1 aprilie 
1927, după ce și-a publicat memoriile, a 
ales să diriguiască revista pășcăneană 
Spiritul critic, a editat acum o „dramă 
științifico-fantastică în trei momente” 
intitulată Bucuria de a muri, cu cinci 
personaje: Tom, Jim, Frank, o voce și 
Dumnezeu.

Este (și) o viziune originală asupra 
. Jim, fizician electronist (creatorul unei 

mașini numită Thanatocton) și Tom, biolog, specialist în genet­
ică, decid să-l cheme pe Frank, ziarist la Scientific Channel, să 
facă publice „invențiile” lor, pe care le așezau sub deviza Vivat 
Humanitas in Aeternum. Piesa este condusă pe un diapazon de 
la ironic la fără de limitele orgoliului și inteligenței/ infatuării/ 
stupidității umane, de la grandios la ridicol/ tragic. Frank (sider­
at, de pildă, la ideea că aplicarea în practică a „invenției” l-ar 
face să piardă moștenirea de două miliarde de dolari „cuvenită” 
dacă mătușa sa murea) pleacă de la cei doi și... moare într-un 
accident. Dumnezeu (după un discurs de tipul: „în condițiile 
imortalității concepute de voi ar avea loc o cruntă incompatibil­
itate între creșterea cu adevărat în progresie geometrică și viața 
sexuală ... Omul s-ar găsi astfel lipsit de cea mai mare plăcere 
pe care i-am dat-o... Suprimarea morții e suprimarea vieții”), 
lămurindu-i pe cei doi și că „Leibniz a ajuns la concluzia că 
lumea” asta, „este cea mai bună dintre lumile posibile”, și că nu 
intervine în mersul omenirii, lăsîndu-I pe om „să se descurce 
cum îl duce mintea”, pentru că, spune El, aceasta este una din 
„căile mele nebănuite”, distruge Thanatocton-ul.

Nimerit citatul din Mircea Eliade, ales de Leonard Gavriliu, 
drept moto: „Miracolul morții ne dă dreptul la orice închipuire”! 
O lectură interesantă.

Bluma Finkelstein, Moștenirea Babeulului. Elogiu diver­
sității, eseuri, versiunea română: Petruta Spînu, Editura 
Fides, Iași, 2007

„Fizic, trăim după Babei dar, spiritual, sîntem moștenitorii lui
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direcți. Este însă o moștenire bună sau 
una rea? N-am fi fost oare mai liniștiți și 
mai puțin agresivi unii cu alții dacă s-ar 

Mojtemrca Baboiului fi dot,{nc]jt unitatea speciei noastre cu 
Elogiu dueniutii ocazia construirii turnului?” - așa își 

începe autoarea această culegere de 
eseuri (Ultimii dinozauri, Evreul, 
fenomen cuantic, Singularitatea 
evreiască, Trăsătura de unire, Pavel, 
întoarcerea la izvoarele evreiești, 
Despre adevărata religie, Despre sacri­
ficiu, Spiritul și litera).

Bluma Finkelstein, originară din 
Tecuci, profesor de literatură franceză și comparată la 
Universitatea din Haifa, membră a Comitetului onorific al revis­
tei „Poesie & Art”, un nume notabil al literaturii israeliene fran- 
cofone contemporane, autoare a 23 de volume de poezie și crit­
ică literară, a fost premiată în 2002 de președintele statului Israel 
pentru opera sa poetică în limba franceză. Prin demersurile/ acți­
unile pe care le întreprinde la Centre Culturel des Amities judeo- 
arabes Beit Haguefen militează pentru conviețuirea/ apropierea 
dintre evrei și palestinieni.

Este o carte despre oameni, despre credință, despre înțelepci­
unea (pe care ar trebui să o avem), despre religie și politică ș.a., 
care cucerește prin limpezimea judecăților și invită la intro­
specție și, de ce nu, contradicție. Și, dacă lumea este azi așa cum 
este, plină de contradicții și însîngerată, poate că e și din cauză 
că, scrie Bluma Finkelstein, „de vreme ce oamenii nu pleacă de 
la acest principiu fundamental al necunoașterii Adevărului, 
problemele lor nu se pot termina decît în sînge. Dacă... orgoliul 
depășește credința, dacă înfumurarea goală de conținut este 
unica lege, atunci ei iau pe față locul lui Dumnezeu. Ei sînt 
Dumnezeu.”

Ionul Radu

■■■ «i

taie 
ale intrării in vifliti 

I .
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Ionuț Radu, Secvențe ale intrării în viață, poezii, Editura 
Junimea, Iași, 2007, 52 p.

Este volumul de debut al unui tînăr 
poet, distins, pînă acum, cu mai multe 
premii literare (premiul editurii Junimea, 
acordat la Botoșani, la Porni Luceafărul 
a constat în publicarea acestei cărți), care 
poate fi considerat o voce lirică auten­
tică.

Năzuite sub semnul nașterii („măr­
turie” poate fi motto-ul „Iar Nicodim a 
zis către El: Cum poate omul să se nască, 
fiind bătrîn? Oare, poate să intre a doua 
oară în pîntecele mamei sale și să se 
nască?” - Noul Testament, loan), dar, am 

putea spune, și al altor două motive - îngerii și peștii, poemele 
sînt și un excurs inițiatic, de la în-trupare, către cealaltă naștere, 
întru Domnul („La prima naștere/ am primit un trup și un înger/- 
să mă conducă pînă în dimineața următoarei nașteri” - O sin­
gură naștere nu este de ajuns) și au, drept urmare, ca o temă fun­
damentală (și) cunoașterea. Dar nu atît cea mundană, cît mai 
curînd ca o cale de re-unire, contopire cu divinul (și) prin re­
construirea/ re-așezarea unor pasaje din Cartea Cărților într-o 
haină lirică cu nuanțe de metafizică personală, prin care lumea 
concretă se oglindește în ideal, iar eul poetului se întrevede ca o 

sumă de euri-oglindiri ale aceluiași esse, uneori destul de com­
plicat/ alambicat. Pe alocuri, lectura versurilor lui Ionuț Radu m- 
a dus cu gîndul la un citat: „Vreau ca acela ce este iubit sa fie 
ceea ce ești” (Martin Heidegger). Alături de tema nașterii/ 
devenirii întru sporit, de remarcat și cea a eredității/ trecerii 
bunic, tată, fiu ( Mers).

Am putea spune că Ionuț Radu scrie o poezie de inserție 
filosofic-religioasă, uneori parcă în hainele unui anume rela­
tivism modern, alteori vrîstată de influențe care dau seamă că 
încă nu s-a conturat un stil eminamente propriu, dar cu certitu­
dine o voce autentică.

Dan Ciachir, Cînd moare o epocă, ediția a IlI-a adăugită, 
Editura Timpul, Iași, 2007, 208 p.

Parfumul și farmecul unei lumi în 
schimbare, cu oameni și locuri, un film 
(și al pre-schimbării modului de viață 
interbelic și al ivirii din mașina ideolog­
ică a comunismului a „omului nou”), pe 
care îl putem „vedea” prin ochii unui 
rafinat intelectual, atent la detaliu, capa­
bil să surprindă semnificativul, drama­
tismul „trecerii”, aceasta înseamnă, pe 
scurt substanța memorialisticii lui Dan 
Ciachir. Autorul Cronicii ortodoxe 
descinde aici într-un univers al evocării, 
al re-creării unor imagini pline de 

culoare care dau senzația că ar descrie picturi din puf de orez sau 
fire de nisip, prin fragilitatea pe care o degajă, și cînd este vorba 
despre portretele unor personaje (Nina Cassian, Eugen Barbu, 
ori Dumitru Staniloae, Alexandru Paleologu, Tașcu Gheorghiu, 
Aura Urziceanu sau Prisăceanu, cel venit din Prisăceaua 
Olteniei în capitală, încă înainte de primul război mondial, des­
culț, cel care, apoi, a întruchipat parcă în culori sugestive apusul 
unei lumi care dădea farmec Bucureștilor), ori de întunericul din 
afară și pe alocuri dinlăuntru din vremea anilor ’80, sau plajele 
litoralului nostru pe care puteai întîlni, ca și mișcarea valurilor, 
și lumea „bună” și cealaltă „față” a societății. Dan Ciachir nu 
„îngroașă” contururile, nu se „apropie” de personaje, ci doar 
evocă chipuri, episoade, fără patetism, ca un pictor care sur­
prinde trecere clipei cu mirarea că poate simți acest fapt.

O casă, o plimbare, un zîmbet, sau sfîrșitul/ „înlocuirea” unei 
lumi (de pildă, după moartea lui Prisăceanu, la scurt timp, în fos­
tul său magazin a fost deschis altul, o consignație, în care vin­
deau diverse obiecte care fuseseră ale celor închiși, măturați de 
„noua epocă,” cărora le fusese confiscata averea), nașterea unui 
alt stil de viață, cu nuanțele lui, de la cît costa o mașină la cum 
te puteai „îmbrăca din pachet”, Ia vizitele Charles de Gaulle și 
Richard Nixon ș.a.. Totul este povestit cu o notabilă parcimonie 
a metaforei, dar, totuși, fără detașare, degajînd impresia unui 
univers în care, cum spune autorul, era o atmosferă în care dom­
neau „discreția, cuviința și politețea”. Dan Ciachir știe să 
creioneze într-un mod aparte parfumul vremilor, locurilor și 
oamenilor de altădată.

LECTOR
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V1TH1SA CĂKȚ1I.OR
Constantin CIOPRAGA, Interviuri. 

Ediție de Ilie Rad și Raluca Deac, 
Eeditura Limes, Cluj-Napoca, 2007. 
Prefață și note de Ilie Rad.

în lunga și atît de rodnica activitate lit­
erară și didactică personalitatea academi­
cianului Constantin Ciopraga a deschis 
noi orizonturi de cunoaștere a vieții și 
operei unor mari scriitori din literatura 
română, fapt pus în evidență și de cartea 
de față.

Truda celor doi realizatori ai acestei 
cărți, Ilie Rad și Raluca Deac este încu­

nunată de această splendidă apariție editorială. Cele 38 de 
interviuri inserate aici îl scot în prim plan pe „doctorul în ome­
nie” cum l-a definit George Pruteanu, pe criticul și istoricul lit­
erar, pe cărturarul și umanistul de tip renascentist care este C. 
Ciopraga.

Aurel Leon, Grigore Ilisei, George Pruteanu, Dorin 
Tudoran, Constantin Coroiu, Mihai Cimpoi și pînă la mai 
tinerii: Ioan Vieru, Mircea A. Diaconu sau Angela Baciu- 
Moise, sînt doar cîteva nume de scriitori care l-au intervievat 
pe academicianul Constantin Ciopraga, ele însele, aceste 
nume, personalități remarcabile ale culturii române.

Lecturînd această carte de interviuri ai senzația că te afli în 
fața unui mare ecran pe care se derulează nu numai personali­
tatea celui intervievat, ci o lume fabuloasă de care altfel ne-ar 
veni foarte greu să ne apropiem.

Realizatorii volumului au dat viață unui univers fabulos pe 
care cu măiestrie îl dirijează Constantin Ciopraga.

Marcel MUREȘEANU, Monede și 
monade (II), Editura Limes, Cluj- 
Napoca, 2007, 172 p.

Cu această nouă carte, rafinatul poet 
bucovineano-clujean Marcel Mureșeanu 
pune în circulație „în premieră absolută - 
cum spune chiar el - oximoronul ca 
specie literară”. Și criticul Petru Poantă 
subliniază în scurtul său cuvînt de pe cop­
erta a patra tocmai această zicere ce tinde 
să capete proprietatea de inovație.

în fond Marcel Mureșeanu pune în evi­
dență, în plan ideatic, alternarea dintre

contrarii: „piatra cu aerul, greul cu ușorul, a plinului cu golul, 
a monadei veșnic în stare de pîndă, mereu cu burta la gură ca 
o zeiță a fertilității, cu monada, adesea calpă și ruginie (mai 
ales atunci cînd nu există, am spune noi)” - am citat din 
Cuvințelul autorului în deschiderea acestei cărți.

în definitiv volumul se bazează, cel mai adesea, pe con­
statări, mereu contradictorii, mereu corozive și mereu pline de 
învățăminte.

Spre exemplificare voi cita cîteva din multitudinea de „gîn- 
duri despletite” pe care le-a creat Marcel Mureșeanu: „Și 
moarte, frunzele foșnesc... între ele”; „Toată viața mi se adună 
între patru pereți”; „Miraculos e că încape!”; „Tensiunea 
mică... răstoarnă omul mare”; „Miercuri e aproape joi”; 
„Fiecare manuscris trebuie supus probei focului și numai dacă 

M?—

nu arde va ti dat tiparniței”.
Și multe, foarte multe din aceste gînduri pot fi citate pentru 

profunzimea lor, ca și pentru umorul adesea corosiv cu care 
sînt pigmentate. Un pic de vitriol în aproape fiecare face să fie 
masca de argint a cititorului și mai frumoasă.

în definitiv, ce-și dorește mai mult Marcel Mureșeanu decît 
un cititor trist care visează la cenușa unui manuscris ce s-a voit 
atît de mult carte? Cititorul lui este însă un fericit pentru că are 
în mînă chiar o carte. Și nu o carte oarecare, ci una semnată: 
Marcel Mureșeanu.

Calistrat COSTIN, Distracție de 
fiare, Editura Universitas XXI, Iași, 2007, 
100 p.

Despre cărțile, și nu puține la număr, 
lui Calistrat Costin s-au emis diverse 
judecăți de valoare de critici și comenta­
tori ai fenomenului, importanți în spațiul 
literar românesc.

Predominante au fost și sînt: ironia și 
autoironia, o anume lejeritate lipsită de 
complexele tiparului (care parcă nici nu i 
s-ar potrivi), o anume otravă amicală, ce 
încearcă, toate la un loc, să ascundă un 
timid și un creator extrem de sensibil. Există un anume 
„masochism intelectual, o anume autoflagelare într-un album 
cu poze, unde el se simte de-a dreptul bine pentru că știe că: 
„albinele culeg harnice, voioase, resturi de nectar/ din jerbele 
și coroanele culcate pe carul mortuar” și: „în tot acest binecu- 
vîntat decor mă simt oarecum nemuritor...”.

Ei, în aceste condiții încearcă să ții pasul cu el după ce cu 
mare plăcere lecturezi prozo-poemul Datele problemei, bine 
postulat taman la paginile 82-83, se pare o țintă de atins ca 
vîrstă (măcar atît) cît să nu pari atins de-a binelea și să ;,nu-ți 
mai ardă de nici o speranță, de nici o ipoteză, și să înțelegi ce- 
i de înțeles cînd un zîmbet albastru îți spală chipul transparent 
și descoperi că a fost un vis petrecerea pe pămînt ce începe cu 
a fost odată ca niciodată și se termină brusc, „cu clipa cea 
repede ce ni s-a dat”.

Pentru toate acestea și pentru multe altele literatura creată de 
Calistrat Costin în cartea Distracție de fiare este de citit, pen­
tru că o astfel de literatură a devenit „o rara avis”.

Dumitru Ion DINCĂ, Scriitori 
buzoieni de azi. Jurnal de lector, Editura 
Rafet, Rîmnicu Sărat, 2007, 222 p.

Poetul și ziaristul Dumitru Ion Dincă 
publică un volum de note critice într-un 
jurnal de lector în care surprinde activi­
tatea literară a scriitorilor născuți sau trăi­
tori pe meleaguri buzoiene. Urmînd spir­
itul călinescian de a radiografia cu perti­
nență, opera și nu omul, Dumitru Ion 
Dincă construiește nu demolează, scoate 
în evidență calitățile unei cărți nu 
accentuează defectele ei. Demersul său 
este cu atît mai bine venit cu cît aproape la fiecare autor 
comentat descoperim cîteva date bio-bibliografice, date care 
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cel mai adesea completează golurile tot mai multe pe care le 
avem, mai ales acum cînd cărțile circulă așa cum știm, adică 
mai mult între prieteni, ca niște documente cel puțin subver­
sive.

Dumitru Ion Dincă, punînd în pagină gînduri și opinii despre 
cărțile scriitorilor buzoieni, reușește să întocmească o istorie 
literară care alături de altele din alte zone vor contura marea și 
adevărata Istorie a literaturii române contemporane, istorie 
obiectivă nu mereu subiectivă și pe interese de grupuscule mai 
mult sau mai puțin valorice.

Scriitorii care de mult au depășit granița de scriitori locali 
(numiți așa numai pentru că nu-și dau mereu coate prin diverse 
coterii), sînt comentați cu profesionalism de Dumitru Ion 
Dincă. Ii vom numi pe cîțiva fără a-i minimaliza pe cei omiși: 
Victor Frunză, Marin Ifrim, Constantin Marafet, Dumitru 
Pană, Maria Ana Tupan, Valeria Tăicuțu, Nicolae Tăicuțu, 
George Lixandru, Ion Stanciu etc., pentru a demonstra solidi­
tatea acestei cărți și importanța cărților comentate.

Dumitru Ion Dincă, el însuși un remarcabil poet, prin 
această carte dinamitează mitul că scriitorii trăitori în provin­
cie ar fi provinciali. Ținînd cont că buricul pămîntului este 
acolo unde trăiesc eu, D.I.D. încearcă și chiar reușește să pună 
o anumită ordine în lucrurile atît de sensibile și de greu 
măsurabile datorită subiectivismului și intereselor de grup care 
pun mereu stăpînire pe un spațiu atît de sensibil.

Vasile ZETU, Sub un maldăr de lună, 
Editura Conta, Piatra Neamț, 2007, 100 p.

Undeva în Munții Rodnei, sub tîmpla 
de brad tînăr, cu respirația mîngîiată de 
vînt, unde aerul rarefiat te duce mai 
aproape de Dumnezeu, Vasile Zetu, cio­
plește, cu multă îngîndurare, versuri 
învelind în ele ochii de lună pînă 
întocmește un maldăr, pe care îl aduce în 
desagă în chip de manuscris. Poezia lui 
seamănă mai mult cu o mușcătură de 
rechin, scurtă și iute și apoi liniște. E vre­
mea poemelor concise pare a ne avertiza

Vasile Zetu și își continuă truda. Să fie haiku-uri aceste poezii 
ale sale, să fie doar poezii scrise sub flacăra scurt-circuitului 
său? „Gîndul ostatic/ în cripta cuvîntului:/ Tăceri perorînd” 
sau: „Cuvinte stoarse/ în menghina gîndului/ varsă poemul” 
cînd „Zidind mori de vînt/ în ținuturi în care/ Vîntul nu suflă” 
cînd este „Cuvîntul perfid/ Cultivînd mătrăguna-n/ Paragini de 
gînd”.

Butaforia și arsenalul poeziilor lui Vasile Zetu întregesc un 
univers aparent arid dar mereu proaspăt, pătruns de subtilitățile 
cu care coboară spre inima cititorului, căci - nu-i așa? - „Cine 
mai știe/ Confreriile ierbii/ Pe dinafară?”. Vasile Zetu aduce 
din munții Moldovei limba de tămîie a poeziei și înnobilează 
un cititor mereu grăbit.

Marian OPREA, Ca păpădia-n zbor, Editura Brumar, 
Timișoara, 2006, 52 p.

înzăuat în cuvintele spuse de Al. Cistelecan și Gheorghe 
Mocuța pe coperta a patra a cărții, Marian Oprea scrie o poezie 
compusă din „mici ode ireverențioase”, gata să provoace 

imnuri trecutelor iubiri și romanțe pentru 
mai tîrziu iubirilor încă nenăscute dar 
mareu așteptate. La granița dintre poemul 
electrizant și poemul în frac Marian 
Oprea știe să strunească în chingi cuvîn­
tul și să-l sloboadă în fior postmodernist 
fără efuziuni și exagerări inutile: „Vara 
cînd fetele chicotesc/ de plăceri la scăl­
dat/ ochiul lui Shiva-i cu ele/ cînd fac 
dragoste/ Ie mărește plăcerea/ cînd sînt 
triste/ suferă cu ele/ El pune la cale/ 
iubiri/ despărțiri” (***, p. 34). Cu un simț 
al umorului dezvoltat, Marian Oprea știe
să-și cravașeze și amicii și inamicii cu mici doze de vitriol pe 
care cel mai adesea le aruncă în caverna uitării pentru că, 
galant cum este, el aruncă totul pe albul pur, imaculat, pe fulgii 
de zăpadă. Și nu face aceasta din lașitate ci din pură galanterie. 
Este o carte a curajului și a naivității și unde Marian Oprea se 
simte foarte bine.

Monica Stănilă 
Iconostas

Monica STĂNILĂ, Iconostas, Editura 
Graphe, 2007, Timișoara (?), 150 p. Cu un 
cuvînt de Cornel Ungureanu și o Prefață 
de B.N. Roșea.

Absolventă a școlii de teologie, Monica 
Stănilă nu putea să nu fie „contaminată” 
de arsenalul poetic cu trimitere religioasă. 
Dar poezia ei este forma laică de a intra în 
religios și nu invers. „Mîinile trebuie 
păzite cu grijă./ Nu le lăsa să se întîl- 
nească!/ Mîinile fac totul,/ milostenia și 
rugăciunea,/ biserici și jocuri de noroc// 
Teme-te!/ Mîinile pot naște prunci” (Curs 
de morală, p. 106).

înainte de a fi o istorie intimă, ne avertizează Cornel 
Ungureanu într-un cuvînt succint de pe coperta a patra, poezia 
este pentru ea rugăciune - o mai bună așezare în lumea ritu­
alurilor sacre.

Poezia Monicăi Stănilă este încărcată de simboluri calme. 
Nimic habotnic în întreaga desfășurare a poeziilor. Autoarea 
clamează invocînd în surdină pe celălalt, un fel de alter ego, 
dar pe care nu-1 poate vizualiza, nu-1 poate atinge. Sau poate că 
nu vrea să-1 atingă spre a nu distruge misterul. „Cine te-a 
chemat/ să ființezi/ ca o licărire/ de lumină?/ Ai devenit 
reazemul/ minții mele obosite...” (Convertire, p. 82).

Autoarea simte că „în behi are mai multe fintîni” din care 
mereu se adapă pentru că „timpul în mine e bolnav” într-un 
„miez de lumină”.

Cartea Iconostas de Monica Stănilă uzează de un mic truc și 
anume acela al confesiunii de tip jurnal, al monologului mai 
mult șoptit sau spus cu gura închisă, un monolog încorsetat 
într-o mască a inițierii „pînă dincolo de domolirea apelor”. 
Poezia ei cu siguranță se detașează, în bine, de poezia celor 
care sînt preocupați mai mult decît de suflet.

Marcel SERGHIE, între toamnă și fruct, Editura 
Eurostampa, Timișoara, 2007, Postfață de Aurel Turcuș, 108 p.

„Fără să frapeze prin noutăți formale (căutate excesiv de
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optzeciști), poezia lui Marcel Serghie 
captivează prin emoția transpusă în dis­
cretul său ton autoreferențial, dependent 
de principiul economiei verbale” - ne 
anunță în postfața scrisă la această carte, 
poetul timișorean Aurel Turcuș.

Am folosit acest citat pentru că mi s-a 
părut a radiografia cu maximă precizie 
„cuibul poetic" adus cititorului de Marcel 
Serghie. Puțini sînt autorii cu un destin de 
scriitor atît de evident cum este autorul 
acestei cărți.

El își caută, își plînge și își strigă în 
peșteră durerea, dramele și traseul său liric. „Știu... ca un cîine 
bolnav/ de vitregia stăpînului/ voi urla a morțiu/ strigîndu-mi 
nădejdea/ Știu... prietenii tăi/ vor cu tot dinadinsul/ Să mi te 
risipească/ și tu - edificiu prea sacru -/ te-nalță nestingherită/ 
și-asculți cu dalta-ți neasemuită/ penița-mi care modelează/ 
chemarea” (Deznădejde, p. 61).

Sigur că pentru gusturile mult prea rafinate poezia pe care o 
practică Marcel Serghie pare vetustă și fără viitor, dar la o lec­
tură atentă se remarcă multă viață și multă disperare. Un fel de 
acuarele, tușate discret, un cîntec de lebădă-n zbor spre poezia 
adâncă.

Emilian MARCU
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CONSEMNĂRI

O AMINTIRE
NEPLĂCUTĂ

Radu TĂTĂRUCĂ
- Treaba asta nu-mi place. O să vedeți ce o să iasă. La 

mine masa-i masă, caietul e caiet. Asta vedem și noi; pe 
masă stau coatele noastre și o parte din colecția etero- 
clită de pahare a lui Apostol. Caietul, de care retorul nu 
se desparte, ne folosește de suport pentru memorarea 
ideilor spontane. Uneori le e și cimitir. In el se cal­
culează rate, se notează aniversări și se fac liste de 
cadouri, tabele cu pronosticuri înainte de etapă, sau se 
caligrafiază o rețetă absolut senzațională de rachiu de 
stafide. O epigramă, o vorbă de duh. Ce naiba, avem 
deja nume pentru tot ce este. Costel Savin privește în 
jur, abandonat de inspirație. Găsește.

- Crăpătura e crăpătură. Eu gândesc pozitiv. 
Crăpătura la care se uită este favorita noastră dintre cele 
care ornamentează pereții barului lui Apostol. A apărut 
la sfârșitul iernii, după ploi. S-au format câteva tabere de 
opinie. Frații Fincă pretind că este copia întocmai a unui 
afluent obscur al lui Rio Negro, de care numai ei au 
auzit. Clara-Agnes i-a privit dezamăgită, a luat paiul din 
paharul cu votcă și suc de roșii, s-a dus cu el picurând 
sânge până la harta discordiei și ne-a explicat:

- Ca la proști vă arăt. Uitați-vă cum izvorăște Nilul 
din lacul Victoria, aici e Kyoga...

- Tu ai auzit de Kyoga? îmi șoptește Savin.
- Niciodată, nu de asta ar fi vorba, dar e imprudent să 

lași un fluviu să izvorască dintr-un lac. înțelegi? Aici e 
ceva considerat închis, lacul, și dintr-odată apare o 
scurgere. încă sufăr de fobia inundațiilor.

- Apostol, măcar tu fii atent, Albert, lacul Albert. 
Clara-Agnes ne ia pe rând la ochit. Și aici e delta.

Delta e undeva aproape de nivelul podelei. Clara- 
Agnes se apleacă, a mai făcut-o, și de fiecare dată unul 
dintre noi întreabă ce e cu estuarul ăla de sub fusta ei. 
Lăsând fusta la o parte și geografic vorbind, Nilul 
Clarei-Agnes curge de la nord la sud. Valeriu Enea, aici 
iar trebuie o paranteză, noi, bărbații, avem o vârstă, nu 
pensionari, dar cam toți bunici; Clara-Agnes nu are nici 
jumătate din vârsta celui mai mic dintre noi; pretinde că 
meseria ei de jurnalist de investigații o obligă să stea cu 
ochii pe segmentele șubrezite ale comunității. Valeriu 
Enea a vrut să afle de unde s-a documentat.

- Pentru că eram acolo, inculților, când Paez a 

descoperit sursa Nilului.
Ca să nu fie cu supărare numai pe de o parte, Valeriu 

i-a destăinuit că și noi uneori îi spunem românește Oaia- 
Chioară, Clara-Agnes fiind mult prea pretențios pentru 
puțina noastră cultură.

Acum un sfert de ceas am avut ședință ordinară la 
consiliul local. După ce ieșim de la primărie, grupul 
nostru deschide propriile dezbateri la Apostol. De obicei 
vine cu noi și C-A; e semnătura ei de ziaristă. 
Concluziile care se trag la Apostol se bat de multe ori 
cap în cap cu cele ale consiliului. Ne-am putea da 
demisia, dar nici unuia dintre noi nu-i trece prin minte 
să renunțe; prea mare e distracția. Ca astăzi. De aia are 
stuchit la furcă Savin.

- Nu-mi place treaba asta. Ce poate să iasă decât haos, 
spuneți-mi?

Savin a câștigat la loto. Ar trebui să dea o masă, nu să 
dea din gură. Nu reacționează la nici o aluzie, până când 
Valeriu remarcă: Așa-i omul când se-ajunge, i se umflă 
portofelul și îi scade caracterul.

Punctul nevralgic de pe ordinea de zi a fost adoptarea 
unei hotărâri venită de la guvern, care ne aliniază la o 
alta de mai de sus, de la Comisie, care emană, sau e, în 
spiritul politicii Uniunii, pentru care sunt fonduri, mod­
ele de proiecte, consiliere. Undeva s-a considerat că 
prospeții intrați în Uniune trebuie scoși din tiparele 
tradiționalismului păgubos, cufundați într-o baie a 
uitării, și pe urmă îmbrăcați în hainele noului om euro­
pean. Deocamdată avea să se umble la urbanism, la 
cadastru, la nomenclatura locurilor. Ședința s-a spart 
când ajunseserăm la numele clădirilor importante și la 
cele de străzi. Primarul primise, cine să primească dacă 
nu primarul, un telefon de la maternitate.

- E băiat, pa. Se suspendă ședința.
- Păi cum, continuă Savin, eu nu mai vin la primărie, 

eu vin la Casa X. Asta-mi sugerează un tâmpit de la 
administrație și interne. Zice că aici se intersectează 
interesul particular al cetățeanului cu cel obștesc. 
Nimeni nu mai stă pe strada cutare - dar nici poștașul nu 
te mai găsește de acum într-o mie de ani - ori în fundac- 
ul, ori piața, ori aleea. O comisie ad-hoc va studia...

- Ca să vezi, există viață pe Pământ! o întâmpină
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Fincă pe C-A, care a lipsit de la ședință.
- Există și după moarte - dacă mă gândesc cum ară- 

tați ieri! Vi s-a acordat șansa unei apariții de vis. Vă rog 
să nu fiți excesiv de timizi și să recunoașteți că sunt 
bine, bine în ținuta asta. Lăsați. Despre ce a fost vorba? 
O lămurim.

- Poate iar nu au înțeles deștepțățucii noștri, e de 
părere Clara-Agnes, care se consideră o lucidă. Restul 
suntem, otova, deșteptățuci și deșteptățuce. O lume sim­
plu de catalogat pentru o fată cu opinii, sâni și fese 
ferme. Gheață la vedere, lavă la concret. Bună de o ais- 
benguială, spun frații Fincă.

Eu și C-A ne ridicăm. Avem de făcut un drum. Unul 
din unchii ei e patronul ziarului local, la-mi-o de pe cap, 
zice, și veniți cu ceva trăsnet pentru pagina cu viața sat­
ului. Fără crime și procese, poate fi chiar ceva mai arca­
dian.

Pornim pe ceață. C-A își scoate ochelarii inutili.
- Ce zici, sunt condiții atmosferice care permit reed­

itarea bătăliei de la Vaslui, nu? Aș fi o curajoasă core­
spondentă de război. Nu-i răspund.

La primărie, nu are rost să spun care, la țară toate sunt 
la fel, era cam pustiu; două funcționare, una făcea 
mușchi și zgomot la o Olympia cât jumătate de birou, iar 
cealaltă numerota un registru. Mi-au rămas ochii pe 
floarea de lângă fereastră, m-am apropiat de ea ca o 
insectă de raiul unor neverosimile culori, un galben 
luminiscent al staminelor, movul abisal, fascinant, al 
petalelor în formă de inimă, m-am smuls greu, ca de pe 
hotarul unei lumi fericite, m-a smuls glasul îngrijorat al 
Clarei-Agnes.

- Ce-i cu tine, ți-e rău? Mi-era și nu-mi era. Am luat 
paharul cu apă, adus de una dintre femei, am vărsat un 
sfert, jumătate, din el și m-am așezat pe un scaun. 
Cealaltă funcționară s-a dus la un fișet, o priveam 
deplasându-se, parcă mergea zi și noapte, săptămâni, s- 
a întors cu o sticlă de coniac, a turnat de undeva, din 
nori, într-un pahar pe care l-am refuzat. M-am ridicat 
greu, mai degrabă speriat de ce am văzut în oglinda de 
deasupra fișetului - un eu venit de la război, din pri­
zonierat, scăpat de pe cealaltă lume. Am băut fără să 
știu.

- Să o aduc pe domnișoara doctor? dispensarul e ală­
turi. Și părintele nostru citește foarte bine, adică să nu 
înțelegeți...

M-am convins că pot să mă țin pe picioare, m-am nes­
imțit la un al doilea pahar, i-am îndepărtat mâna Clarei- 
Agnes de pe braț și am ieșit mut. M-a scos din boală sat­
isfacția că am nimerit din prima clanța și sensul de 
deschidere al ușii. Am lăsat-o pe Clara-Agnes înainte, 
am privit panorama șlițului lung al fustei - cum vrei să 
încap în mașină? - și m-au înduioșat regretele după 

tinerețea mea dusă. Mai aud din spate:
- E casa cea de la care iese fum, întrebați de domnul 

Vicul.
- Mergem pe jos, e aproape, o să-ți facă bine. Te-au 

deochiat astea, crede C-A. Mă scuipă, ptiu! și mă șterge 
cu batista. îmi vine să-i ridic fusta și să-i trag vreo două 
la fund, dar te pomeni că nu are chiloți. Am văzut mai 
târziu că avea.

Fum pe coșul unei case. Mi se pare curios în acest 
sfârșit de martie cu temperaturi de mai. întrebăm spre 
convingere un trecător cine locuiește acolo.

- Nea Vicul, arde focul și acum să nu-i facă berzele 
cuib în horn. Așa-i el, mai special.

- O fi acasă?
- Păi unde? N-are de alergat, are cine-i face treburile.
- De ce spuneți că-i special?
- Păi nu vă spun? Cum se aranjează cu berzele, așa s- 

a descurcat cu toate regimurile. Are, și omul își 
ciocănește tâmpla cu arătătorul. Poate să stea și în cap 
comuna, dacă nu vrea el, nu se face nimic.

Cred că-i omul nostru, spune zâmbetul Clarei Agnes.
Al tău, tu ești jurnalista care o să-i smulgă hălci din 

viață; eu rămân la poartă, cu motorul pornit. Nu vreau să 
mor ca o jună, de parfumul otrăvit al florilor. Ajungem 
în dreptul gardului compact. Deasupra se ivește capul 
flocos al unei namile. Nu ne latră, iar după expresia 
jucăușă a ochilor sunt sigur că dă și din coadă. Este evi­
dent prietenos, totuși un asemenea câine într-o ogradă 
nu încurajează pe nimeni. Clara Agnes își drege glasul:

- Domnul Vicul! Se deschide o fereastră și un cap, la 
fel de masiv ca cel de pe gard, răspunde:

- Poftiți, eu sunt, îndată. Jos, Voicu! încep să cred și 
eu că domnul Vicul este special. La țară, tradițional, se 
tine deschisă usa, de obicei cea de la bucătărie. 
Ferestrele, zdravăn înțepenite cu foraibăre, cu pemuțe 
iama si covorașe de hârtie vara, se deschid si se curăță 
de două ori pe an, înainte de Paști și de Crăciun. Și la 
bloc, prima generație sosită de la țară va ține predilect 
deschisă ușa pe casa scării, evitând manevrarea defec­
tuoaselor cremoane ale ferestrei de la bucătărie și dete­
riorarea perdeluțelor brodate. Miroase până la noi a 
lapte fiert. Voicu! Mă trece o rimă de abecedar: Voicu, 
Agnes și cu Vicul beau cu poftă tot lăpticul. De aceea 
sunt voinici și nu au nici note mici. I-aș ceda-o lui 
George Bădărău. Se deschide o ușă în lateral și apare 
gazda, într-o cămașă cadrilată și pantaloni raiați. 
Câinele părăsește gardul și o ia spre el. Curtea fiind în 
rampă, vedem cât e de mare, un ciobănesc imens. Și, 
după interesul copilăresc, benign, cu care ne-a primit, 
probabil că e încă pui. Cât mă pricep și eu. Vicul, în 
schimb - acum a deschis poarta, secondat de câine care 
mătură un sfert de curte cu coada - are la șaizeci și cinci 
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de ani în obraji, treizeci în ochi, și o sumă indefinită în 
gâtul gros cât tumul Goliei.

- Cu mine aveți treabă? Dar poftiți, vă rog. Nici nu 
ajungem bine în cerdac, și C-A l-a lămurit unilateral 
cine este și ce ar vrea. Mie mi-a rezervat rolul șoferului 
anonim, de instituție, care în asemenea circumstanțe, în 
calitatea sa pedestră, nu e decât o gură în plus, un sacou 
boțit la spate, un unghii murdare de ulei, și mă face de 
râs, un ce naiba nu a rămas la mașină? Ei, șoferilor! Vite 
de povară, tain de ocară.

- O poveste interesantă din viața satului. Mda. Din 
trecut. Cât de trecut? că eu am o vârstă. Le mai știu și pe 
ale altora, de mai de mult. Și spuneți că apare mâine la 
ziar? Cu poză? C-A mă privește sugestiv. Ies, mă ia în 
primire Voicu, rămâne în poartă, poate are consemn. Iau 
camera video, Voicu o miroase și dă din coadă, expert: 
Sony, n-ai treabă! L-aș mângâia, dar mi-e să nu mă 
trezesc asaltat de o gherilă de purici.

- Ei, domnișorică, extraordinar, de unde extraordinar 
la noi - e replica modestă pe care intru - la noi nu-i viața 
de la oraș. La noi moare unul și te trezești că-ți pui 
următoarea întrebare: Măi, Vicule, ce-a făcut ăsta la 
viața lui? Pușcărie nu, dar nici nu a fost decorat. Copii - 
copii cine nu face. A mers la biserică, la bufet, la noi 
lumea alte distracții nu are. Munca, vitele, femeia, la 
radio ascultă numai melodia preferată, la televizor nu 
pricepe mare lucru, iar ziarele pentru el îs bune de împa­
chetat ouă când vin copiii să-și ia dreptul. Și cum 
cunoaștem noi că un lucru sau o întâmplare este ceva 
extraordinar? Numai pentru că nu se petrece toată ziua? 
Poate că așa trebuie. Uite, să încep fiindcă a venit și 
domnul, dar să știi că o amintire plăcută e lucru rar. 
Pentru că nu suntem mai deștepți decât alții, dar nici mai 
proști, la revoluție am pus ceapeul la pământ; tot, sediu, 
grajduri, silozuri, saivane, sere, irigații. Când s-a dat 
pământul, fiecare a luat cât mai bun și cât mai lângă 
casă. Peste dealul din față sunt niște râpi și lutării pe 
care nu le-a vrut nimeni. O ține tot așa pe kilometri. 
Pustiu. Acolo s-a pierdut vara trecută nevasta lui Ghiță 
Robu. Așa ne-am gândit fiindcă în rest e loc umblat. Ne­
am strâns mai mulți bărbați și am plecat să-i căutăm 
omului femeia. Am găsit-o după o zi și o noapte, speri­
ată rău. I-am adus-o acasă, de bucurie Ghiță, nu vă mai 
spun cât a dat de băut, ne-am îmbătat toți ca porcii și nu 
vă mai spun ce i-am făcut nevesti-si toată noaptea. 
Dânsa ne tot întreba, care m-ați găsit primul, ba tu, ba tu, 
noi, ba eu, ba eu, nici noi nu mai știam, dar nu mai 
conta. Ca să spunem așa, era un merit colectiv. La fel și 
premiul. Asta a fost o amintire plăcută.

- Chiar și pentru domnul Robu?
- Da cine l-a întrebat?
- Domnul Vicul, nu contest că e o amintire plăcută, 
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dar nu pot da așa ceva la ziar. E prea cu moț. Ceva mai 
puțin spectaculos, adică vreau să spun fără partea asta în 
care eroina regăsită vrea să-și manifeste recunoștința. 
Mai banal, mai domestic.

- Mda. Ar fi ceva. Noi nu creștem vaci, decât puține. 
Mai degrabă oi. Oaia nu-i așa pretențioasă și te alegi cu 
mai multe de la ea. Numai Costică Trofin, ați trecut pe 
la casa lui, prima cum intri de pe șosea, numai el se 
încăpățânează să țină capre - urâte-s Doamne! Și put! 
Intr-o zi, nu și nu că-i lipsește una. A căutat-o el două 
zile și nu a dat de ea. Vicule, mă roagă, nu vă duceți voi 
echipa, ca atunci după nevasta lui Ghiță Robu? Poate tot 
pe la hârtoape să se fi pierdut. Ne-am dus; noi, ca sat, 
suntem uniți. Și i-am găsit-o. I-am adus-o acasă pe 
umeri, Costică Trofin parcă-și găsise portofelul, a făcut 
chef mare, se opreau mașinile pe șosea, credeau că-i 
nuntă. Nuntă a fost, fiindcă după ce ne-am îmbătat ca 
porcii, caprele nu ni s-au mai părut așa urâte, ce mai, am 
respectat tradiția și le-am regulat de-a valma pe toate, că 
nu mai știam care se rătăcise. Mi se pare că ne stârnise 
Ghiță Robu.

C-A ezită între a râde, a se da bătută, a insista - toate 
stările astea i se citesc pe față. Vicul așteaptă verdictul.

- Dar o amintire neplăcută nu ai? Cu astea m-ai lămu­
rit. Sunt sigură că în zona primejdioasă s-au mai pierdut 
cu timpul ba o scroafă, ba o găină, ba profesoara de 
franceză... Altceva.

- Da de unde, matale crezi că înfloresc? Nu s-a mai 
pierdut nimeni cum spui matale, cu profesoara de 
franceză chiar ar fi fost o plăcere, numai eu m-am rătăc­
it săptămâna trecută, da numai un pic, și nu am rugat pe 
nimeni să vie după mine.

- Și te-au găsit? e curioasă C-A.
- M-au, lumina și steaua lor, cine i-a stârnit! Dar dacă 

nu-s Ghiță Robu și Costică Trofin, să nu-mi spui mie.
După vreo douăzeci de minute, în mașină, spre casă.
- Și-a bătut joc de noi.
- Noi? Eu nu l-am întrebat nimic. Și cred că ți-a servit 

o scurtă lecție de jurnalism. Din când în când vi se oferă 
șansa unui subiect gras. Vă năpustiți toți în căutarea lui, 
cu noroc mai mult sau rtiai puțin. Nu am idee cum arată 
nevasta lui Ghiță Robu...

- Dar o preferi caprelor...
- Dacă-s urâte, da, evident. Pe când tu te-ai ales cu 

prea puțin apetisantul fund al lui moș Vicul. Care nu e 
publicabil.

- Impertinentule! Hai la tine să beau o cafea și să 
descarc filmul. Poate scot ceva din imagini, bag și ceva 
text. Voicu, salvamont în sălbăticie. îl trimit și nu mai 
trec pe la redacție. Ai treabă, aștepți pe cineva?

-Nu.
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„Eu cred că în viitor critica va folosi doar prezentări și 
aprecieri cît mai clare, succinte și mai puțin angajante ale 
cărților noi - așa cum se întîmplă în occident de mai bine 
de o jumătate de secol. Exegeza va rămîne în revistele de 
pură specialitate sau în universități, puterea va fi deci 
egală cu aceea a unei reclame, a unei prezentări profesion­
ale cît mai clare și succinte, cum spuneam, cît mai corecte 
și bine scrise gazetărește, în paginile marilor cotidiane ce 
vor veni și la noi, în cele din urmă...” Este afirmația, în 
perfectă cunoștință de cauză, de bun simț, a criticului și 
istoricului literar Gelu lonescu, senior editor la Radio 
„Europa Liberă” (1983-1995), voce pe care am ascultat-o 
cu interes ani în șir, mereu în răspăr - nu dintr-un gratuit 
spirit polemic, Doamne ferește - cu penibila atitudine a 
multor critici, scriitori, istorici literari în regimul comu­
nist, atitudine manifestă în scrisul - și nu doar în scris - 
infestat de ideologie. Ciudat și, în orice caz, anacronic, i 
se pare lui Gelu lonescu să ne tot tînguim că au dispărut 
(ori s-au retras) marii critici de direcție, „care să facă 
ordine în generala confuzie de valori”. De ce? „Libertatea 
și ieșirea din provincialism se plătește, indiferent dacă 
această situație convine sau nu convine, dacă transfor­
marea e cam pripită și aducînd încă mai multă confuzie 
decît claritate”. Altfel spus, trebuie să privim lucid 
riscurile libertăților democratice (implicit, în sfera artelor, 
literaturii), să asumăm aceste riscuri, cunoscîndu-le, 
găsindu-le remedii inteligente. Această opinie îmi aduce 
aminte de aceea a altui scriitor cu un destin interesant, teo­
reticianul onirismului estetic de la noi, de prin anii ‘6O-’7O 
ai trecutului secol - e vorba, desigur, de prozatorul 
Dumitru Țepeneag care, referindu-se la statutul scri­
itorului din Europa occidentală, zicea că, în societatea de 
consum, cartea de literatură e o marfă, tot mai puțin difer­
ită de celelalte mărfuri. Din nefericire. Dar cititorului, lec­
torului, cine îi mai îndrumă pașii în cîmpul literaturii, cine 
îi mai formează bunul gust? Scepticul Dumitru Țepeneag 
e tranșant: lectorul e și elector și își face alegerea după 
cum îl taie capul. Așa că - vedem și-n spațiul românesc - 
cartea căutată e, în primul rînd, aceea de scandal, chiar cu 
pretenții de literatură sofisticată (precum acel mult vîntu- 
rat „Codul lui da Vinci, din care, în scurt timp, nu va mai 
rămîne decît cenușa unei lecturi senzaționale), cu mult 
sex, pînă la pornografie, cu subiecte ideologizate, potrivit
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„politicii corecte” etc. Dumitru Țepeneag crede că pentru 
salvarea literaturii adevărate, a revistelor literare, care să 
contracareze năvala de maculatură și agresivitatea acultur- 
ală a televiziunilor, toate mergînd spre comercial, numai 
intervenția energică a statului poate fi salvatoare. Auzim?

Și alte cîteva idei raționale, bine cumpănite de acea 
doză de necesar scepticism, găsim în succintul eseu „Cu 
un ochi rîzînd, cu celălalt plîngînd...” (replică a lui 
Claudiu din „Hamlet”), semnat de Gelu lonescu, încorpo­
rat opulentei reviste „Apoziția”, publicație anuală a 
Societății Culturale Româno-Germane „Apoziția”, 
apărută la Miinchen pe anul 2007. O revistă de 440 de 
pagini, multe dintre ele și în germană, editată cu sprijinul 
Departamentului pentru Relațiile cu Românii de 
Pretutindeni din M.A.E. Să adăugăm imediat: excelent 
făcută. Explicabil: coordonarea literară aparține aceluiași 
Gelu lonescu. E cazul, apoi, să precizăm, pentru cititorul 
„Convorbirilor literare”, că fondatorul Societății Culturale 
„Apoziția” (1969), al revistei cu același nume (1973) și al 
unei edituri este Ion Dumitru, cu azil politic în fosta 
Germanie Federală din 1961, jurnalist, scriitor, editor, una 
dintre vocile „Europei Libere”, unde a făcut mai de toate: 
redactor de știri, monitor, secretar de redacție, inginer de 
sunet etc. Prezent și în această revistă - antologie cu cinci 
poeme. Director e Gheorghe Săsărman, critic de arhitec­
tură, scriitor, ziarist, informatician - cum scrie în scurtisi- 
ma notă bibliografică trăitor la Miinchen, cu două con­
tribuții în sumar: o proză („Lulu”) și o evocare despre 
Oskar Pastior.

De altfel, numărul pe anul ce-a trecut mai ieri se 
deschide cu mai multe pagini consacrate lui Oskar Pastior, 
un poet cu care „Țara s-ar putea mîndri, cu el și cu alte 
nume binecunoscute aici (Hans Bergel, Rolf Bossert, 
Herta Miiller, Dieter Schlesak, Wemer Sollner, William 
Totok, Richard Wagner ș.a.), dar mai rar pronunțate pe 
meleagurile lor natale, pe care ei le evocă, nu o dată cu 
nostalgie, în scrierile lor. Să sperăm - zice Gheorghe 
Săsărman, cu mîhnire îndreptățită - că această ciudată 
amnezie, păgubitoare pentru cultura noastră, nu-i chiar 
fără leac”. Mai cu seamă că poetul, pînă a pleca în 
Germania (Federală, evident), redactor la Radiodifuziunea 
Română, a tradus în limba germană pe Urmuz, Tristan 
Tzara, Gellu Naum, Eminescu, Blaga, Arghezi. Și 
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urmează, din păcate, alte pagini In memoriam, de astă 
dată, dedicate lui Georg Scherg, născut la Brașov în 1917 
și decedat în Bodelshausen - Germania, pe 20 decembrie 
2002. Dacă Oskar Pastior a suferit sistemul concen- 
traționar comunist, fiind deportat vreme de cinci ani la 
minele Donbas, Georg Scherg va avea de suportat mizeri­
ile regimului din țara sa natală (arestarea tatălui, confis­
carea averii, condamnarea la 20 de ani muncă silnică, tre­
cut prin pușcăriile politice de la Jilava, Gherla, Codlea, 
prin lagărele de muncă exterminatoare de la Grădina, 
Stoenești, Periprava). Cererea de emigrare în Republica 
Federală Germania din 1987 capătă aprobare abia în 
1990! Considerat cel mai prolific scriitor de limbă ger­
mană din România, Georg Scherg a tradus mult din liter­
atura română în limba lui Goethe și Schiller.

Texte revelatoare - evocări dramatice ale detențiilor 
politice, deportărilor, presiunilor psihice, confiscărilor de 
averi, încercărilor, adesea tragice, de evadare din lagărul 
comunist - poartă semnătura unor scriitori remarcabili 
precum Hans Bergel, Pavel Chihaia, Johann Lippet, 
Georgina Viorica Rogoz. Hans Bergel povestește în proza 
sa memorialistică {întoarcerea lui Ulise) cum a regăsit 
Babadagul, în 1993, venit în patria de origine la invitația 
catedrei de germanistică a Universității București. Dar, 
mai cu seamă, reîntîlnirea cu un om este memorabilă: 
Octavian Alexa. înțelegem, un tovarăș de suferință în 
închisorile comuniste. Prima întîlnire cu un om din 
Babadag, prima realitate comunicată: „Toți bărbații din 
Babadag trecuți de 16 ani au stat în închisoare. E o 
poveste...” Care, la un moment dat, e rezumată astfel: 
„Oamenii din Babadag nu au fost dispuși să cedeze de 
bună voie statului comunist turmele și gospodăriile lor”. 
La masa revederii, la care ședeau și victimele acelor zile 
tragice - „toți cei care au murit împușcați, în bătaie sau 
schingiuiți”, Octavian Alexa a ținut să recite poemul 
întoarcerea lui Ulise al poetului de lagăr și închisoare 
Radu Gyr. Hans Bergel, care retrăiește într-un fel momen­
tul eroului homeric, redă întreg poemul (în română și ger­
mană). O strofa numai: „Ciocniți la masă numai cu 
strigoii.. ./Uleiuri cu miros adînc de floare/sîngele Troii de 
pe hoit nu-mi spală,/ că dincolo de orice scăldătoare/port 
morții scumpi pe mine, tencuială”. Concluzia scriitorului 
exprimată într-un dialog cu un specialist japonez în 
Thomas Mann: „Știu, știu, profesore, de astă noapte o știu. 
Miturile trăiesc. Chiar printre noi”. Hans Bergel se afla 
atunci la o masă cu vedere la Marea Neagră, în stațiunea 
Eforie, unde avea loc acel congres internațional de ger­
manistică. După ce retrăise un mit la Babadag. 
Emoționantă istorisire. Nici o legătură cu mizeriile unor 
aduceri aminte, - proze postmoderne, nu-i așa? - inundate 
de tot ce e mai urît/ animalic în om. în omul-suprafață, 
omul-calculator, omul-consumist, omul-epidermă.

Iată o scenă de percheziție de prin anii ‘50, evocată de 

Georgina Viorica Rogoz: „Comandantul tăcea; în aer 
plutea amenințarea, și sufrageria se umpluse parcă de tot 
felul de imagini de groază, povestite de alții, despre 
închisori și interogatorii... De curînd se întîlnise pe o 
stradă cu o profesoară din liceu; plîngea și-i spunea că, pe 
lîngă soțul ei (...), miliția îi ridicase și pe copii, o fată încă 
minoră și un băiat, student. îi și vedea acum profesoarei 
silueta masivă, chipul umflat de lacrimi, și-i auzea glasul 
stins, o șoaptă abia: Mi i-au luat pe toți... pe Paul, înțeleg, 
a fost demnitar în trecut... dar de ce și pe copii? de ce și 
pe ei? Cu imaginația ei excesivă, Gina se și vedea arestată, 
arestați cu ea și toți cei din casă.

-Asta ce-i, tovărășico?, o adusese în realitatea imediată 
vocea unuia dintre milițieni, care venise cu un teanc de 
cărți luate din odaia ei și le pusese pe bancheta șemineu­
lui.’

Erau vreo zece volume din Revista Fundațiilor Regale, 
pe care ea le colecționa. Tăcuse. Nu auzise că ar fi fost tre­
cute pe vreo listă de cărți interzise” {Sinaia -1).

Este simptomatic, de altminteri, că 11 (unsprezece!) 
dintre semnatarii poemelor, prozelor, eseurilor din această 
publicație venită de la Miinchen au avut statut de azilanți 
politici, unii dintre ei cu stagii în pușcăriile comuniste din 
România. în afara celor menționați, mai adăugăm și alte 
nume: Grigore Arbore, Dan Culcer (din eseul acestuia: 
Rezistență și Reconstrucție : „Sursele vizibile sînt arhivele. 
Nu lăsați să vă fie îngrădit, măcar și pentru o clipă, acce­
sul la arhive. Puternicii zilei vor încerca să o facă pentru a 
vă castra de memorie și a vă supune”), S. Damian, Dan 
Platon, Titu Popescu. Dar și alți etnici germani (sași, 
șvabi), precum și înrudiți cu aceștia, dar și români au ple­
cat din România mult mai tîrziu, în timpul dictaturii 
ceaușiste, îndeosebi, după anii ‘80: William Totok, 
Richard Wagner, Wemer Sollner, Viorica Rogoz (n. 
Huber), Dinu Ianculescu, Johann Lippet ș.a.

Se cuvine să remarcăm ținuta tipografică (Radu-Anton 
Maier, responsabil cu partea artistică a revistei, prezent și- 
n corpul acesteia cu frumoase reproduceri, alături de Paul 
Pfennings, Geo Goidaci, Victor Hagea, de Sebastian 
Popescu, Comei Cazacu, Maria Ionela Schuler, aceștia 
trei cu fotografii de mare rafinament, setul artistic de o 
calitate ireproșabilă fiind, încheiat cu un portret al lui 
Albrecht Diirer), acuratețea textelor, ceea ce atestă, dacă 
mai era nevoie, că lucrarea e făcută nemțește. Un reper 
pentru destule reviste de la noi în care greșelile de corec­
tură abundă (deși, corectura, fie și pe calculator, e în 
responsabilitatea posesorilor de limbă română, aici, 
acasă), iar textele, selectate după criterii nu întotdeauna 
deslușite, sînt puse cu țăpoiul în pagini. E foarte clar că 
realizatorii revistei „Apoziția” de la Miinchen sînt în total 
divorț cu principiul carpato-dîmbovițean: „Las’ că merge 
și-așa!”
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Urare colegială de an rodnic, fără spectrul AFCN-ului și 
altor instituții create pentru angoasele suplimentare ale 
redactorilor, colaboratori prompți, materiale inspirate și 
inamicii la vedere! Mă opresc aici, pentru că firitiselile cu 
ighemonicon răpesc din spațiul drămuit cu zgîrcenie pentru 
comPresă, fie ea și festivă.

Considerînd că m-am pus bine cu toată lumea, să con­
tinui pe același ton cu „Oglinda literară”, care pășește în al 
șaptelea an de existență, ceea ce înseamnă că e gata să 
meargă la școală! Convins fiind că prozatorul Gheorghe 
Neagu, sufletul și „buzunarul” revistei gustă gluma, îi 
doresc pensionare în termen legal, adică peste vreo șaizeci 
și de ani, din aceeași postură, și resurse pentru Festivalul 
„Duiliu Zamfirescu”, festival care le spune, desigur, cîte 
ceva unei bune părți a cititorilor.

Numărul 72 este un număr festiv, bine „ambalat” cro­
matic, cu același stabil nucleu de colaboratori și infernala 
numerotare ajunsă la pagina 2983!

Gabriel Funica, noul editorialist, a îmbrăcat haina spon­
taneității și dezinvolturii, mcditînd la „Semnele timpului”. 
Un amețitor tur de orizont prin presa mai veche ori mai 
nouă, care mai refractară, care mai deschisă la noile și prag­
maticele modele, mai „vii”, mai alerte. Iată ce metaforic își 
„titrează” articolul domnul Ionel Necula: „Lumea transat­
lantică sau spiritul învăpăiat de religia profitului”. Veți afla 
că sînt radiografiate glosele lui Cioran privind spiritul 
yankeu, plecînd de la cronica sa la cartea lui Petru 
Comarnescu, Homo americanus.

Ion Filipciuc, avocatul scriitorilor bucovineni, se oprește 
la Mircea Filip, căruia îi dedică o primă parte a unei prezen­
tări care se pare că va continua cîteva numere.

Florin Comeliu Popovici se confesează despre timidi­
tatea apropierii de proza lui Constantin Țoiu, pînă la 
decizia de a ne repovesti critic Barbarius, apărut în 1999.

Adina Ungur are parte de o recenzie aplicată din partea 
Valeriei Manta Tăicuțu la volumul de versuri Calvaria, 
apărut anul trecut (deja!) la editura clujeană „Elikon”. 
Prevăzătoare, autoarea articolului nu dă verdicte, dar nu o 
„execută” pe autoare, într-un cuvînt, o cronică favorabilă.

Nu se poate să-1 ocolim pe Gheorghe Neagu, cel care se 
luptă de numere bune cu „Un securist de tranziție” și, la 
modul în care evoluează textul, se pare că mai coace un 
roman.

„Euphorion”-ul sibian, cu un număr compact pentru 
ultimele luni ale lui 2007, ne înțeapă retina cu o culoare 

publicitară specială, avertizîndu-ne că gazda acestui număr 
este Constantin Noica.

O gazdă primitoare, în varii formule, sub semnăturile lui 
Andrei Comea, Ion Dur, Andrei Terian, Vasile Chira, 
Valentin Radu.

Segmentul liric este bine acoperit de Gheorghe Grigurcu, 
Gheorghe Izbășescu, Lucian Vasiliu, loan Radu Văcărescu. 
Suficient, nu?

Un gînd pios pentru poetul generator al întîlnirii de la 
Sibiu, Iustin Panța, care a girat cu numele său cea de-a VI- 
a ediție a Colocviului Național de Poezie. Prilej cum nu se 
poate mai potrivit pentru Gellu Dorian de a umbla în ser­
tarul cu melancolii, de unde recuperează pasajele sibiene 
notate cîndva împreună cu regretatul Emil Iordache, în 
Pașii Poetului. Două pagini de traducere din germană și 
spaniolă sînt semnate de Cristina Sava și Rafael Pisot, într- 
o variantă mai eficientă: textul original și traducerea.

Asta înseamnă să-ți asumi actul cu riscul unui lector 
avizat care nu va fi nevoit să caute special textul matrice. 
Iată, ca o provocare, un fragment din textul tradus al his­
panicului Jesus Aguado: „Dinainte încă de a mă naște vă 
iubeam în arbori,/ în șinele de tren și prin ferestre./ Dinainte 
de mă naște, existam deja în ochii voștri/ care se uitau la 
lucrurile/ pe care și eu aveam să le văd odată”.

„România literară”, numerele 51 și 52, ne avertizează că 
este un număr special. Am căutat cu nedisimulată curiozi­
tate „specialul”. Nu stă într-un articol de senzație ori o 
șocantă descoperire de arhivă, ci într-o selecție mult mai 
riguroasă a textelor care compun un număr (sau două), 
reușit, fără sincope și texte „de tras respirația”. Trec peste 
obligativitatea (neobligatorie) a editorialului de analiză 
„2007-anul opțiunii”, și mă trezesc în plin horoscop literar 
alcătuit de Ioana Pârvulescu din cărțile apărute pe zodii în 
2007. Poezie gravă și densă ne oferă Alexandru Lungu: „un 
zbor răzvrătit/ bate aripi/ într-o zare tîrzie/ în care demult/ 
nu-i urmă de pasăre” (Moartea sclipind). Alex Ștefănescu, 
sastisit de literatură gravă, încearcă mai curajos să... descu­
rajeze poluatorii veleitari, publicîndu-le mostre elocvente 
pentru totala incompatibilitate cu literatura. Succes!

Merita Constantin Acosmei, și el „mut ca o lebădă”, o 
recenzie aplicată și substanțială la excelentul său volum de 
versuri, Jucăria mortului, reeditat în 2006 de Editura 
„Vinea”. Să dea Dumnezeu ca premoniția autorului Daniel 
Cristea Enache să nu se împlinească: „N-aș vrea să sune a 
cobe, dar acest poet formidabil ieșit din subterana socială și 
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existențială îmi pare a fi autorul unei singure cărți. Cu toate 
cele trei ediții de pînă acum din Jucăria mortului și cu vol­
umele ce vor urma”.

„Cartea” care este de fapt revista „Familia”, numerele 
11-12, cu cele peste 300 de pagini, ar trebui să aibă un 
regim special, adică o „comPresă” în exclusivitate. Cum nu 
se poate, o vom sancționa inversînd raportul volum-spațiu 
comentat. Nu pot să omit editorialul lui Miron Beteag, 
Birocrația belferilor, mai ales că are ca obiect o instituție 
„dragă” mie, AFCN-ul! (Și altora, bănuiesc!) Trec peste 
aforismele/meditațiile lui Gheorghe Grigurcu și mă opresc 
la dialogul lui Leon Volovici cu Norman Manea. Dialogul 
este dus pe un teren delicat, cel al originii comune a celor 
doi, deși Norman Manea precizează din start că „Eu încer­
cam încă din adolescență un soi de eliberare de evreitate”. 
Pentru continuare, articolul vă este la îndemînă. Șarja de 
poezie alternează cu texte de critică, portrete literare, proză. 
Un prim grupaj ilustrează Zilele revistei „Familia”, cu con­
tribuția lui Claudiu Komartin, Vasile Dan, Gheorghe 
Mocuța, Ștefan Manasia, Simona-Grazia Dima, Vasile 
Leac, loan Matiuț, Nicolae Bârna, Marius Miheț pune 
punct abuzivei lirici, cu o cronică pastelată la cartea lui 
Antonio Patraș, Fragmentarium. Ioana Cistelecan, Mircea 
Vasilescu, Ruxandra Cesereanu, Eugen Istodor sînt radi­
ografiat de Liana Cozea și Mircea Morariu. Caietul cu 
proze aduce echilibrul necesar prin producțiile lui Leo 
Butnaru, Ștefan Jurcă, Anna O. Perena, Viorica Răduță, 
Adrian Suciu, Susan Geroe Simpson (teribil nume, 
dom’le!)

sînt multe provocări demne de escaladat.
Se poartă comprimarea. Revista ieșeană „Feed 

back”, „directorată” de poetul Daniel Corbu, ajunsă 
în anul de grație IV al existenței, reunește materialul 
publicistic a două luni. Subtitrată „revistă de experi­
ment literar”, perorează în pagini, „Voi experiment 
cu orice preț!”. Astfel, Călin Cocora s-a gîndit să 
populeze un spațiu în eternă, dizarmonică asociere, 
central-periferic, cu un product humanoid nou: 
„omul capră”. Adică un complexat și predispus la 
demonstrații de vasalitate. Cosmin Perța ori Florina 
Zaharia nu mai „experimentează” de mult, dar sînt la 
fel de generos găzduiți. Poate Bogdan Nicolae 
Groza ori Daniel Moșoiu să confirme o formulă mai 
„originală”. E de remarcat grafica inspirată, în ton cu 
avertismentul cognomenului revistei. în rest, pe 
principiul că în ranița fiecărui (neo)avangardist stă 
bastonul de academician, textele sînt așezate, 
serioase (la modul atitudinii față de subiect), într-un 
sumar care îl alătură dezinvolt pe Matei Vișniec, de 
exemplu, tînărului Alexandru Gavriș.

Cel mai prompt număr din „Tribuna” (care ne-a 
parvenit), „manșetează”, pe prima pagină, avertis­
mentul pentru lectură: Investigații masonice transil­
vane. Se angajează în lămurirea investigației Tudor

Sălăgean, Virgil Ștefan Nițulescu, Daniela Comșa și din 
nou Tudor Sălăgean, precum și Cristina Anisescu. Aceasta 
din urmă provocînd la atenția față de „Stereotipuri și erori 
de atribuire privitoare la francmasonerie în documentele 
securității". Ne uimesc asemenea erori, pentru că securiștii 
erau informați și meticuloși, nu? Lăsînd gluma (care 
aproape nu-și are locul în context), să mitraliem cronicile 
literare, dintre care cea a lui Octavian Soviany ne aver­
tizează că Marius Ianuș s-a lepădat de... Marius Ianuș, 
pășind în alt registru tematic, ba schimbînd și tonul discur­
sului, drept care ne exprimăm nostalgia după „teribilul” 
răzvrătit d’antan. Ion Pop ia la refec, ardelenește, starea 
manifestărilor legate de carte, de la Tîrgul Gaudeamus, la 
proiectatul Centru Național al Cărții și nevoia de a resusci­
ta spațiile clujene în care cartea și-ar găsi adăpost și vestale 
potrivite. Cu complicitate amară, îl încredințez pe domnul 
Ion Pop că spusele (scrisele) sale sînt valabile și pentru Iași, 
cu infime modificări toponimice.

Ovidiu Pecican scrie despre o aniversare/comemorare, 
caz mai rar întîlnit, cu trimitere la fulgurantul prin literatură 
Pavel Dan (1907-1937). Demnă de firitisit este „echipa” 
celor de la „Claviaturi” a Cenaclului literar din Huedin care 
își face loc, persuasiv-, în paginile „Tribunei”, ajungînd la 
numărul 10. îi enumerăm, cu colegială acoladă: Teofil 
Răchițeanu, Alexandru Jurcan, Cristian-Claudiu Filip, 
Rodica Potoceanu-Matiș, Dinu Bălan, Carmen Stănean, 
Silvia Morar.

Și cam atît despre „Familia”, deși vă asigur că mai
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CURIER DE

Mai devreme sau mai tîrziu toate au un sfîrsit. Cel 
care vi se adresează a reușit să țină această rubrică în 
fiecare lună, timp de șase ani, începînd cu 2002. E un 
apostolat pe care și l-a asumat cu multă responsabili­
tate, cu entuziasmul și prezumtivele bucurii ale căutăto­
rilor de perle sau ale descoperitorilor de lumi. Cred că 
la fel au simțit și cei cîțiva poștași de reper din ultimele 
zeci de ani: serenissimul poet Geo Dumitrescu (forma­
tor al multor poeți optzeciști la „România literară” și 
„Luceafărul”), Ioanid Romanescu (la „Convorbiri lite­
rare”, aproape douăzeci de ani), poetul și filosoful 
ieșean Mihai Ursachi (la revista „Cronica”), la fel, cred, 
predecesorul meu la „Convorbiri” într-ale curieratului, 
Lucian Vasiliu.

Miile de scrisori primite în acest timp, însoțite de 
creații literare proaspete, dezinvolte, n-au făcut decît să 
contrazică zisa lui Cioran de acum cincizeci de ani: 
„întrevăd ziua cînd nu vom mai citi decît telegrame și 
rugăciuni”. Chiar în furtunile informaționale de azi și în 
aparentul „gol taoist” creat se scrie și se citește și altce­
va. Poezia, în toate formele sale, răsare oriunde, aseme­
nea firului de iarbă, cu piatra în cap.

Găsesc prilejul de a vorbi, pe scurt, în acest spațiu 
limitat, despre capcanele scriitorului tînăr. Prima prob­
lemă este alegerea drumului. Destul de mulți se-nșeală 
asupra lui. Literatura fiind, ca orice artă, un drum al lib­
ertății, al creativității independente, în prima și a doua 
adolescență mulți se-agață ca algele de corabie și e prea 
tîrziu cînd îmi dau seama că drumul nu e propriu alegă­
torului drumului, că e o greșeală ontologică. Mulți mor 
cu o iluzie care nu trebuia să fie a lor. Deh, e o mare 
diferență între a fi blestemat și a fi veleitar (a avea 
veleități, adică oarecare pricepere în domeniu, a face 
totul bine, călduț, dar nimic extraordinar)! De aceea, 
îmi mențin oricînd ideea că literatura nu e profesiune 
(ca aceea de cizmar sau informatician), ci un blestem. 
Un blestem care ți-i dat sau nu. Cum mai cred în destin, 
asemenea vechilor greci, cred că trebuie să fii însemnat, 
ales, blestemat să faci asta. De aceea tatonările mele, 
amînările aplicate unor tineri autori de texte înaintea 
debutului, trebuie înțelese în acest sens.

O capcană periculoasă a tînărului scriitor este graba, 
nerăbdarea de a-și admira producțiile tipărite. Nu dege­
aba am spus în cîteva rînduri: „La moarte și la publi­
carea cărților să nu vă grăbiți!” Adică: autorul să nu dea 
drumul în lume unui poem, unei proze, unei cărți pînă 
nu are el însuși certitudinea unei construcții solide,

AMBE SEXE
Daniel CORBU

înzestrate cu mari, pozitive energii. Scriitorul singur 
trebuie să înțeleagă (scrisul e asumare a singurătății, a 
sfîșierilor, a neliniștilor, a lucrului în răspăr și, de multe 
ori, a sărăciei) cît din scris e inspirație, demiurgie și cît 
e inginerie textuală. Despre capcana vedetismului, din 
dorința de impunere a literaturii pe care o scrie cu vio­
lență ca maneliștii, pulverizînd discreția și intimitatea 
omului de scris, la cititorul de bună credință s-o gîn- 
dească.

O altă mare capcană a tînărului care vine spre lite­
ratură, este nu orgoliul, ci pumnul de vanități pe care 
ți-1 aruncă în față odată cu cele cîteva texte modeste 
trimise. Fiind convins că textulețele sale vor schimba 
lumea, o vor cutremura din temelii, te somează să-l 
publici imediat. Adică să nu-1 trimiți mai întîi la lecturi, 
nu! Greu pot fi convinși că un scriitor face parte mai 
întîi din uniunea cititorilor si mai tîrziu din cea a seri- 
itorilor. în ce mă privește, am îndemnat mereu la lec­
tură (martori îmi sunt cele 72 de rubrici de răspunsuri), 
la mersul pe bulevardele culturii, la bătaia autorului 
tînăr cu zeii, nu cu valeții. Mulți au înțeles, mulți și-au 
verificat blestemul, demiurgia. Mulți au dat bir cu 
fugiții, mulți au rămas. Mulți dintre cei care au primit 
sfaturi prietenești sau au debutat în rubrica numită de 
unii, probabil în glumă, „sicriul lui Corbu”, au debutat 
editorial cu cărți bine primite de critică. De aceea voi 
spune mereu că am trăit bucurii neviclenite cu destul de 
mulți colaboratori ai rubricii. Să numim doar pe cîțiva: 
Mălin Stan (felicitări însă o dată pentru debutul în 
volum!) din Onești, Laurențiu Orășanu, Aida Hancer 
(Suceava), Valeriu Sofronie (Rm. Sărat), Andrei 
Mihăescu (Dorohoi), Cătălin Rădulescu (București), 
Daniel Lăcătuș (Hunedoara), Ștefan Aldea, Cătălina 
Cadinoiu (cu imperturbabilul motto „nuferii mor în 
cadă”), Măriuca Macovei (Iași), Lenuța Dolinschi 
(Suceava), Adnana Gafencu (Suceava), Silviu 
Gongonea. Lor și multor altora, gîndul nostru bun și, 
dacă veți dori un sfat prietenesc, mă puteți afla pe email 
danielcorbu@yahoo.com sau pe siteul www. danie Icor- 
bu. ro.

Curierul urează tuturor colaboratorilor acestei rubri­
ci, care va fi preluată de un alt scriitor român atașat de 
cea mai longevivă revistă a noastră, un an nou 2008 plin 
de bucurii, de izbînzi metafizice și bună inspirație!
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Mărci literare pentru mărci poștale
Concurs literar (15 ianuarie -15 martie 2008)

Anul acesta se împlinesc 150 de ani de la apariția primei 
mărci poștale românești, prilej cu care Colegiul 
Redacțional al blogului Război filatelic - jurnal on line 
pentru filateliști împreună cu Federația Filatelică Română 
organizează Concursul literar „Cap de bour", având ca tem­
atică marca poștală, filatelia, activitatea poștei. Concursul 
are următoarele secțiuni:

- poezie
- proză scurtă
- reportaj/ interviu
Textele pot fi trimise până la data de 15 martie 2008, 

doar prin e-mail, la adresa razboifilatelic@yahoo.com. 
Fișierele atașate trebuie să aibă diacritice și extensia .doc 
sau .rtf. Materialele sosite după data limită nu vor participa 
la concurs.

Numărul maxim de texte admis pentru fiecare secțiune este:
- poezie: 3
- proză scurtă: 2 - fiecare text să fie de maxim 6.000 de car­

actere
- reportaj/interviu: 2 - fiecare text să fie de maxim 6.000 

de caractere
Pot concura persoane de orice vârstă și pregătire profe­

sională, cu sau fără apariții editoriale, filateliști sau nu. 
Fiecare concurent are dreptul să participe la toate secțiu­
nile. Paginile trimise pentru concurs nu vor fi semnate! în 
locul semnăturii, concurentul va trece o parolă la alegere 
(cel puțin șase caractere). Separat, la aceeași adresă de e- 
mail (razboifilatelic@yahoo.com) va fi trimis, ca attach, un 
document denumit cu parola aleasă și care va conține 

numele, prenumele, data nașterii, adresa de corespondență, 
numărul de telefon, adresa de e-mail și o scurtă prezentare.

Orice întrebări legate de concurs pot fi trimise prin e- 
mail la adresa razboifilatelic@yahoo.com.

Câștigătorii vor fi anunțați în data de 30 martie 2007, pe 
site-ul: Război filatelic - jurnal on line pentru filateliști. Se 
vor acorda câte trei premii pentru fiecare secțiune, constând 
în produse filatelice și o diplomă, iar Revista „Tomis” va 
acorda un premiu special.

Textele premiate vor fi publicate pe siteul Război filatelic 
-jurnal on line pentru filateliști, în Revista „Filatelia” și în 
Revista „Tomis”.

Succes tuturor!
Juriu
Președinți> >
Dan Mircea Cipariu, poet, șeful Secției Poezie din cadrul 

Asociației Scriitorilor din București
Leonard Pașcanu, președintele Federației Filatelice 

Române
Membri
Mugur Grosu, scriitor, publicist, redactor Revista 

„Tomis”
Julieta Dolcu, redactor șef al Revistei Filatelia
Laszlo Kallai, administrator http://razboifilatelic. 

blogspot.com
Război filatelic - jurnal on line pentru filateliști 

http y/razboifilatelic .blogspot.com
e-mail: razboifilatelic@yahoo.com
yahoo mesenger: razboifilatelic (www.yahoo.com)
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Iancu GRAMA
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Născut în satul Vizureni, comuna Crivești, Jud. 
Tutova (azi com. Tutova, Jud. Vaslui) la 8 noiembrie, 
1933-

Absolvă Școală Normală „Pricipele Ferdinand” din 
Bîrlad (devenită Școala Pedagogică) în anul 1953, apoi 
facultatea de Geologie-Geografie, Universitatea „Al.I. 
Cuza” din Iași, 1957.

Timp de 41 de ani a funcționat ca profesor în 
învățămînt, iar din 1998 se pensionează.

Debutează cu poezie în 1976 în revista „Ateneu”,nr. 
12, cu pseudonimul Mihai Poenaru.

Colaborator al revistelor „Convorbiri literare”, 
„Criaica”, „Luceafărul”, „România literară”, „Antiteze”, 
„Dacia literară”, „Viața românească”, „Steaua”, 
„Orizont”, „Bucovina literară”, „Tomis”, „Vatra”, „Ziua 
literară”, „13 Plus” etc.

Cărți publicate: Solstițiu, Editura Plumb, Bacău, 
1983, Meridele, Editura Plumb, 1994. Tăcerea cu 
sufletul gol, Acul Cleopatrei și Molizii din fața casei, 
Editura Corgal Press, Bacău 1999, Noctalia, Editura 
Cronica, Iași, 2001 și Starea de așteptare, Editura 
Plumb, 2002.

Are în pregătire volumele de poezii Fraudele din 
paradis și BastonulEuclidei.

Referințe critice(selectiv): loan Lazăr, Ana-Maria 
Zlăvog, Tatiana Mihuț, Simion Bărbulescu, Horea 
Poenar, Ioan Enea Moldovan, Cornel Galben, Eugen 
Budău, Vlad Sorianu, Mircea Dinutz, Mircea Cau, 
Marieta Rădoi Mihăță, Dan Bogdan Hanu ș.a.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. A 
fost antologat în Poezia Pădurii de Radu Cârneci și în 
Icoana mamei de George Chirilă.
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mersul dislocat

starea de apropiere conturul retras în sine și forma 
exagerată
a mintuirii
pe lîngă neliniște mereu răstălmăcirea împreună cu 
adusul
și cu singura respingere
starea împotrivirii ou mersul dislocat și cu stufoasele 
referiri
din preajma tăcerii un exemplu ca unei ascunse 
trădări
există înconjurul pe care-1 fac cei pedepsiți
o bună bucată de timp se apropie cu stinsa eliminare 
un nu știu oum din întrezărire și pînă unde sfîrșesc 
toate iluziile
o mereu ascultare cu prevederea oare-și acoperă doar 
singura stăpînire

sprijinul într-o lungă nedumerire
o extindere cu întoarcerea opusă și neprevederea 
aleasă într-un
alt ton

există mereu un alt început iar cel care mărturisește 
are un punct
al opririi este dată aceeași mărime și-același 
nedezlipit crez

cuvînt cu cuvînt prima și ultimpa urmare ca unei 
încruntări singura
nedezlipire

totalul acelorași uitări iar din repaos se vede precum 
sprijinul
într-o lungă nedumerire

vînt prielnic lumină întocmai răpuselor plecări o 
dezvăluire
precum controlul atîtor ispite și bunul apropiat unei 
alte mocniri

îndepărtata neliniște

mi s-a spus chiar în timpul retragerii
erau cu totul alte soluții priveam din afară înăuntru 
cam cît spațiul unei exagerări luat în prim-plan sau 
rămînerea 
pentru o altă vreme

mi s-au apropiat părți ale necunoașterii degetele 
aveau forme adînci
ale căutării clipe încă nealăturate iar întîrzierea putea 
să lipsească

un interval de cîteva linii o singură zi și ultimele 
momente
nu s-au mai întîmplat decît într-o îndepărtată 
neliniște
potrivnică unei alte despărțiri

înăuntrul apropierii

o continuare a numărării cu așezarea primelor 
rădăcini deasupra
atîtor fapte

este un contact preliminar și se fac aproximări într-o 
realitate dură
dar se suprapun atîtea indiferențe chiar înăuntrul 
apropierii
și-s momente cînd alăturarea preferă întîrzierea

prima formă a contaminării

o formă grotescă pot să spun cincinale care-au 
părăduit totul
și încă silit păzitori oi declinului cum ne-am opri 
într-un gîna
sau cum tot repetă ei adunarea pivotantă și 
memorarea unui vechi
travaliu

este burta unei secante o iminentă ovalizare și cei 
care adună doar
cîteva incontinențe în apropierea omogenizării
și-și descîntă prima formă a contaminării

șoapte îngemănate cu murmure

văduvită privire puținele afirmări că neliniștea s-a 
retras
și că înăuntrul tuturor grăbirilor este-o lentoare dai” 
brațele tale
se tot agită este un alunecuș cîteva insurmontări și 
cazul cînd se
reduce totul sau sînt înălțate
numai proeminențe
văduvită întoarcere cînd larmele-au amuțit iar după 
o totală
închidere
se aud șoapte îngemănate cu murmure

întîrzierile într-o singură piramidă

între cuvinte și în locul părăsirii se află multul 
așteptării
seară de seară înăuntrul unei capodeopere se găsesc 
brațele care caută
sacii plini cu pămînt

este atîta dezordine și în adînc și ia. suprafață încît 
nu se mai știe
încotro sau cînd vor veni stăruitorii să numere
Cîte-au fost
întîrzierile într-o singură piramidă
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alăturata desfășurare distanța care umbrește întreaga așteptare

cura aș fi spus iertați-i- pentru alăturata desfășurare 
un trecut care-și umflă cîte-un rămas împreună și se 
fac rotunduri
ca la apropierea singurei aflări

o retragere cînd privirile sînt legate de pereții aspri 
dar este un refugiu o altă străbatere cînd îndelungul 
nu mai are
decît urinele unei îndepărtări

un „x” din oasele femurale

încă există insatisfacție comună așteptarea care se 
încăpățînează
în ultima vreme
am alături un programat empireu o corintică iar 
împreună cu retrocedarea
desenează un craniu și un „x” din oasele femurale 
este o împletitură carnală un fel anacronic mai mult 
dedesubt
în apropierea destinului care nu mai are nici un 
interes

moment al întîrzierii

garanția unei pagini încă albe mă apropii să-ți spun 
că va fi liniște
poate nu-i adevărat că un singur om și-a sfîrșit 
umbletul
este un caz rar undeva poate fi cea mai întinsă 
palmă sau schimbul
unei alte zile un moment al întîrzierii cu un singur 
număr
patru înaintea privirii și șase cumplite despovărări 
peste o ultimă
improvizare

distanțele care-și înnoadă privirea

este strînsul într-o singură apă și repetarea 
tegumentelor
o formă diurnă multe mulaje acoperite cu gozoră iar 
dedesubtul
unui glas pîndente asprimea

este numărarea care se face din oră în oră sînt 
distanțele care-și
înnoadă privirea iar după 
atîtea apropieri se ivesc opturările care-și reprimă 
orice asemănare 

peste 2003 sau peste 2004 indiferent că sînt ei 
încărunțiții într-o lungă încurcătură 
și nu se mai cîntăresc nuanțele și nici golul rama a 
între igrasii
este boltirea luminii dusul în circă și reactivarea 
pierderii
un moment stăruie cu un braț întins și cu trenarea 
deasupra ultimului gust
spun mereu ca în apropierea apei poate fi un 
legămînt sau distanța
care umbrește întreaga așteptare

apropierea ultimelor ermetine

spun rareori văzînd împovărarea un geamăt și 
apropii tegumente ale 
departelui
cum s-ar nimeri într-o confuzie sau în mijlocul 
acoperiri
este domeniul atîtor înveliri cînd au loc toridele 
decapotări
unii dintre risipiți își caută auzul dar nu găsesc decît 
spațiul redus
al șoaptelor
sînt îngînate cele mai joase ecouri se fac amestecuri 
și se string
toate încercările de-a afla lungimea gustului și 
apropierea ultimelor
ermetine
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ascuțișurile dintre pomeniri

trecerea peste cadavre ascuțișurile dintre pomeniri 
forcepsul atîtor
uitări
și posibilele aflări ale atîtor deteriorări
este umplerea unei adîncituri adusul la suprafață
Și îngrădirea care
este iminentă

un fapt în apropierea recluziunii alăturarea apoi 
despărțirea
care poate ajunge orice congestionase

mărunte enumerări ocoliri ale întretăierilor iar după 
ce-au suprapus
vederea împreună cu auzul se acoperă numai 
pronariile dintr-un
Letopiseț

forme epidermice

întro-o singură zi cu un pumn de pămînt și cu intrarea 
deasupra tuturor
rămînerilor
este o faptă în apropierea cutumei sînt mărunte 
determinări care-și
sporesc înaintarea și care nu-s decît simple forme 
epidermice
un grup aproape de trecerile repezi cu uimirea lăsată 
înăuntru
și cu zdruncinul cîtorva retrăiri

este o deschidere cînd sub brațe se văd întinderi ale 
liniștii
sau cum își arată cei dintr-o altă zi cutreierarea și 
zîmbetul rămas
într-o arcadă

Restituiri fragmentate

o evidentă alăturare cu întreruperea respirării într-o 
accentuată
curbură
permanent au loc separări cu restituiri fragmentate

este încorporarea ajunsul unei potriviri înăuntrul 
întregirii
și se fac ondulări cu sprijinul cantonărilor și cu forme 
dintr-o acută
respingere

fapt derizoriu cum sînt cuminecăturile sau vopsirea 
multelor restituiri
este apoi comutarea și lipirea chiar în interiorul unei 
performări
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