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ATITUDINI

Mircea Platon, strilucit eseist al gencratiei afirmate dupa
ciderea comunismului, ne invita la rezistentd si luciditate
o fata invaziei ideologiei de stinga, uzurpatoare a tradifiei,
prin inspirate $i intcligente pagini adunate in volumul Cine
ne scrie istoria?, publicat in anul care a trccut la Editura
Timpul din Iagi.

in cele 350 de pagini ale tomului, tindrul doctorand in
istorie oferd, dupd cum tine sd precizeze in Cuvintul
inainte, citeva puncte de sprijin pentru o atitudine onestd
intru adevdrata restaurare a fiintei noastre.

Volumul este divizat intr-o prima parte, ce adund
Principii, si a doua de Decantdri.

Din start intrebindu-se si intrebindu-ne Cine ne scrie
istoria?, isi declard aversiunca fatd de valul postmodernist
al istoriografiei romanesti, care preia mimetic si ridicd fla-
mura relativului postmodern al istoricilor occidentali apli-
cat de acestia in contra empirismului si narativului istoric.
Cu voiosie, istoricii nostri luptd de pe aceleasi pozitii cu
narativismul comunist, mincinos. Sint preluate forme
strdine $i aplicate fard adecvare la un fond ce nu are nimic
sau aproape nimic In comun cu realitatca occidentald.
Junimea si membrii ei, in a doua jumitate a veacului al
XIX-lea, au combdtut exact acest comportament. Daca
perioada interbelicd ne asezase in rostul nostru firesc, dupd
nduca experientd comunistd, iatd-ne intrati sub tdvalugul
stingii postmoderne, multiculturale si destructurante.

Dupd cum, plastic, observd doctorandul la Ohio State
University at Columbus, pesticidul preluat fard dis-
cerndmint de istoricii roméni ,,stirpeste nu numai ddundtorii
de partid si de stat, ci orice fel de altd istoriografie. Cind
poti combate minciuna prin adevir, inteles aici ca $i con-
junctia dintre acuratetea descriptivd §i integritatea
hermeneuticd, de ce si alegi sd-1 combati prin minciund?
Minciuna comunista e de combitut prin onestitatea istori-
ografiei empirice, nu prin sofisma postmodernd. Altfel, nu
facem decit sa inlocuim o istoriografie de stinga cu alta
istoriografie de stinga, o istoriografie pentru care istoria era
doar o unealtd ideologica, bund de indoctrinat masele in
folosul activistilor de partid, cu o istoriografie pentru care
istoria e tot o unealtd ideologicd, bund de indoctrinat mase-
le in folosul activistilor multiculturali”.

Cel care i-a provocat indreptatita atitudine antipostmo-
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Cassian Maria SPIRIDON

derni estc Edward Hallett Carr (1892-1982), prin cartea lui
Ce e istoria? (1961), carte de cipitii pentru studentimea
americana la Istorie. Pentru Carr ,,Istonia se transformd din
stiintd a interpretdrii partiturii trecutului, intr-un soi de
lautdrism mai mult sau mai putin inspirat. Istoria renuntd la
tentatia exhaustivitatii in favoarea sinecdocei, a pértii alese
sa tind locul Tntregului in felurite contexte, cu rimé sau fard
(dupa moda Noului Istorism). Istoricul nu mai e asadar
tinut de trecut sd-1 respecte acestuia integritatea, trecutul nu
mai e canonul Istoriei, ci istoria e canonul trecutului”.
(apud Mircea Platon).

Atacurile constante in contra nationalismului, a statului-
natiune, nu tintesc disparitia lor, vis departe de a se impli-
ni, ¢ci a modului de gindire care le face posibile, dis-
trugerea constiinfei istorice in sine. ,Natiunea e doar
claviatura unui prim exercitiu intreprins doar cit ca si se
dea mina la ulterioare variatiuni a-tonale pe tema bisericii,
moralei, intregului nostru mod de viatd. Dacd am mai
ramas cu o firimi de suflet nezdrobit de comunisti, ea va fi
subtil deconstruitd de postmoderni” (Mircea Platon).

Cu acribie $i inteligentd este deconstruitd ceata care
inviluie mecanismul ideologic al stinghi multiculturale
occidentale, atit de rapid si pe nedigerate preluatd de post-
modernii de la unele publicatii bucurestene, transferati in
mici tdtuci plini de ifose, lovind cu varga indicatiilor $i a
corectitudinii politice pe cei care se incdpatineaza si creadd
in traditie si in mentinerea icoanelor in gcoli. Pentru ¢d una
e sd suferi sub rdul inerent naturii umane §i alta e sd (i se
distrugd tara, traditia, intregul mod de viatd si sistem de
referingd. Una e sd fii sdrac, alta e sd se intoarcd lumea cu
susul in jos. In primul caz ai sanse sd te mintuiesti. In cel
de-al doilea ai noroc dacd ramii intreg la cap (M.P.).

Dupi cidderea, in ‘89, a comunismului practic, cel teoret-
ic nu s-a predat, ci din contri, pare chiar mai cu temei insta-
lat pe meterezele indicate de Antonio Gramsci si Herbert
Marcuse, cele ale revolutiei cultural-educationale. Un alt
istoric post-comunist, Keith Jenkins, este puternic refutat
de Mircea Platon. ,,Daci Elton ageza obiectivitatea istorica
in fidelitatea fatd de trecut, tar Carr in fidelitatea fatd de
viitor, Jenkins ne spune ca nu existd fidelitate istoric, $i de
fapt nici istorie. Istoria devine astfel ca «rogcovanul» lui
Daniil Harms: care n-avea nici par, nici nas, nici ochi, n-
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avea nimic, asa ¢ mai bine sd nu vorbim despre el.

in viziunea lui Keith Jenkins, istoria nu oglindeste trecu-
tul, ci il construieste arbitrar, dupd propriul interes al
istoricului i al grupului din care face el parte. Istoria e ide-
ologie, e «istorii», adici literaturd despre trecut” (M.P.).

In miinile de prestidigitator ale lui Jenkins istoria e tot ce
vrei tu sd fie, o simpld naratiune, lipsitd de un real continut
epistemologic, ca in final istoria sd se rezume la pura teorie
si teoria e ideologicd si ideologia e doar interese materi-
ale, iar adevarul e redus la un semn lingvistic, un concept,
o figurd retoricd auto-referentiald incapabild de a accesa
lumea fenomenald. Istoria astfel cosmetizata ¢ redusa la o
fictiunea utild, buni pentru regimul care se afld la putere si
o manipuleazi in propriul interes, inclusiv ideologic. in
contra unor astfel de viziuni asupra istoriei (care in fapt
urmareste abolirea istoriei), Mircea Platon afirma, inte-
meiat, ci istoria empiricistd e singura care conteazd ca
istorie. Si comenteazd in continuare: ,Deosebirea dintre
cele doud scoli e cea dintre un istoric care vede gulagul
sovietic $i unul care, in virtutea teoriei, se preface cd nu-l
vede. Centrul dezbaterii istorice e sd recunosti si ororile
nazismului $i demonia comunismului. Centrul dezbaterii
istorice e sd recunosti ¢i e o uriagd diferentd intre a publica
o carte $i a muri izbit cu capul de un calorifer intr-o celula
inghetatd de la Sighet. E diferenta dintre marxistul englez
Jenkins si liberalul roman Britianu”.

In fond, relativismul istoric, propoviduit cu atita aplomb,
ascunde semnele agravante ale relativismului moral, ce
implicd incapacitatea, refuzul diferentierii intre bine $i rau.
Ironic si precis, uimit de cine tine cu orice pref si ne scrie
istoria, Mircea Platon vede in constiinta realitatea care a
provocat caderea comunismului: ,,Constiina care i ajutd
pe jurati si pe judecdtori sd decidd dacd un acuzat e vinovat
sau nu, constiina care ne ¢ singura stavild in fata rdului
impersonal. Se pare cd stingistii au luat si ei nota de acest
lucru si cd actuala lor pedagogie sociald tocmai asta
urmireste: eradicarea constiinei. Intr-o lume lobotomizati,
poate vor reusi si ei in sfirgit cu revolutia lor aminatd. Desi,
in acest conditii, ar fi o revolutie care, vorba aceea, n-ar
(mai) dovedi nimic”,

Intrebindu-se Cine a furat perucile?, cu o mini de
maestru, percutant, succint $i sarcastic, propune o istorie a
literaturii franceze, o literatura care treptat, in timp, se
videazd de umor (fird de care viata mai cd nu meritd triitd):
»De la Frangois I la Louis XVI, de la Rabelais la Voltaire,
din Renagtere pind la orbirea Luminilor, Franta si-a racorit
patetismele unui Agrippa D’Aubigne, Corneille, Racine
sau Pascal, cu gratiile, persiflajul, ironia, satira, aciditatea,
libertinajul, mondenitatea $i umorul lui Scarron, Moliére,
La Fontaine, Boileau, Voltaire, Le Sage, Gresset, Marivaux
ti, ultimul pe listd, Beaumarchais. Ca o ultimd izbucnire,
post-revolutionard, Dumas si vaudevilurile lui Scribe si
Offenbach. Sigur, si ceilalti romantici sint de multe ori
irezistibili in pagini comice, precum Gautier, Musset, les
bousingots. Uneori Balzac. Niciodatd Chateaubriand,

L

Stendhal, Lamartinc — acolo unde Byron, de exemplu,
musteste de umor —, Michelet. Umorul lui Hugo se pierde
in barba si in grija purtatd intregii umanitati. Apoi feluritii
damnati, grandilocventii Villicrs de L'Isle Adam i Barbey
d’Aurevilly, pateticul Bloy si incrustatul Huysmans, mize-
ria naturalistd, umorul de pisia $i carton al lui Courtelline §i
spirttul fad al lui Anatole France. Poate Alphonsc Allais.
Apoi grimasele avangardiste, existentialismul, teatrul
absurdului, noul roman. Cu acesta din urma dispare nu
numai umorul ¢i $i naratiunea $i ne rdmine, ca la Butor de
excmplu, un fel de nimic exprimat de o voce profesorald.
Pind si Maigret e, comparat cu Holmes sau cu Poirot, un
personaj mohorit. Mai ramine Tintin. Asterix. $i Pif. Benzi
desenate transformate, de talentatii animatori francezi, in
trei dintre cele mai rasuflate desene animate existente vre-
odatd”.

De aici, pind la a face vinovatd lipsa de umor de aban-
donarea {drilor din Estul Europei comunismului estc un
pas pe care tindrul doctorand il face cu suplete, argumen-
tind cd, de ar mai fi avut wnor §i gratie, n-ar fi fost posibil
ca intelectualii francezd sa se fi indragostit de Lenin i
Stalin, de realizdrile industriale ale Sovietelor, si de trom-
bonistica lor artd cinematograficd.

Tinind cont de hirnicia ghilotinei, cu adevirat Revolutia
Franceza a oferit spectacolul unei lipse de wmor genera-
lizate. Tn 1791 este infiintati o Socictate dc Prieteni ai
Limbii Franceze, cu unicul scop de supraveghere a corecti-
tudinii politice a limbajului. Cuvintele isi picrd sensul
recunoscut de Dictionarul Academiei Franceze, ele,
poporul fiind suveran, capita sensul stabilit de imperativele
Revolutiei. Altele dispar cu totul, precum persiflaj, declarat
suspect, contrarevolutionar. fn noul calendar revolutionar,
sdptimina are zece zile, Incit cei care, prccum tdranii,
prezentindu-se la piatd cu marfa dupa vechiul calendar erau
arestati pentru contra-revolutie. O corectitudine politicd
prin care Revolutia Francezi a deschis larg portile abuzului
criminal, al faradelegilor $i surpdrii demnitdtii umane, a
credintelor si traditiilor care dau rost. Revoltat contra atro-
cititilor Revolutiei Franceze, Mircea Platon se si ne
interogheazd, pledind pentru societatea organica in care
morala si solidaritatea erau internalizate fard a fi impuse
coercitiv din exterior: ,,Cind judecam aceste samavolnicii
trebuie sa tinem cont de faptul cd, desi si istoria vechiului
Regim cunoaste actc de mare cruzime, ele nu erau siste-
matice $i in masd. Louis XIV insusi, acel simbol al
monarhiei absolute, nu a putut, de exemplu, sd smulgi de
la judecidtori condamnarea la moarte a lui Fouquet, diz-
grafiatul sdu ministru de finante. Existd vreun caz in care
Stalin sau alt despot comunist sa fi ratat o condamnare din
cauzd cd s-au opus judecidtorii? Omul zilelor noastre,
obignuit sd trdiascd sub ochiul unui stat atotputernic $1 sub
constringerea unui uriag aparat de supraveghere si repre-
siune, va fi mirat poate sd afle cd, in 1715, Franta avea un
corp politienesc de 2000 de oameni la putin peste
20.000.000 de locuitori. Atit. Vechea Europé era un conti-
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nent carc stitea pe propriile sale picioare, unde morala si
solidaritatca erau internalizate, nu trebuiau impuse cu forta
din afard. Din aceasta cauzi se cheami cd era o societate
organicd. Imaginati-va ce ar fi Europa de astizi — sau
Romania, a cirei populatie ¢ comparabild cu cea a Frantet
din 1715 -, fara politie, armatd, camere de luat vedert insta-
late in toate locurile publice etc. Ce tinea Europa tradition-
ala laolaltd? Ce ne tine pe noi acum? Asta e intrebarca la
care trebuie sa ddm raspuns daca vrem sd avem un viitor.
Restul e doar eruditd cautare a nodului in papura, atlare in
treabd prin note de subsol care nu duc nicaieri”.

Teroarea Revolutiei Franceze 1si gdseste corespondent in
mult mai indelunga si sistematica teroare la care a fost
supusd Romania de la intrarea tancurilor sovietice: ,,Nimic
din toate acestea nu c strdin de ce a trdit Romdnia intre
1944-1992. De la cetdtenii cu origine sdndtoasd la oamenii
de bine am avut si noi 50 de ani de vigilentd revolutionard
si minie proletard, de demascdri, infierdri, microfoane sub
sutand, legionari, comploturi, sabotaj, subminare a ordinii
de stat, de drogayii lui Ratiu si de securisti jurind ci l-au
vazut pe Coposu bdtindu-i cu lanturile pe cei din Piata
Universitdtii sau trdgind cu mitraliera in {dranii de la *907.
Am avut st noi obsedantul deceniu. Am avut $i avem s1 noi
tot felul de comitete $i comisii de la Moscova sau
Bruxelles, care ne monitorizeazd $i ne dau ratinguri de
fard. Am avut $i noi avocati arestati si condamnati pentru
vina de a-gi fi aparat clientii «burghezo-mosieri» con-
damnati pentru vini imaginare. Esential retoricii Jacobine e,
dupd cum mentiona La Harpe, de a folosi cuvinte obisnuite
in intelesuri distorsionate. Astfel, In comunism un avocat
trebuie sid-si apere clientul fara de fapt si-1 apere. E ca si
cum, disperati cd realitatea nu le confirma fanteziile, stin-
gistii se refugiaza pe tarimul limbajului”.

Cumulul de minciuni ale propagandei si ideologiei
comuniste sint preluate $i transferate de cétre stingistii de
astazi pe tarimul limbajului, cum acribios precizeaza doc-
torandul in istorie: ,Acelasi lucru se intimpld $i cu
stingista, euro-socialista / comunista, politic-corecta,
spuneti-i cum vretl, ci e acelasi, de fapt, duh pitonicesc la
lucru, politie a limbajuluilgindirii de astazi. Nu numai ci
un adversar de idei e redus la ticere cu etichete de genul
fascist, homofob, antisemit, nationalist, extremist, sau
islamofob, dar se lucreazd, deocamdatd mai vizibil in
Occident, in curind si la noi, la epurarea limbajului”.

Se finlocuiesc cuvinte, se schimbd topica frazelor, se
renuntd la unele sintagme, totul se reformuleazi pentru a fi
corect politic, nu mai spunem Adam si Eva, ¢i Eva i Adam
din respect pentru drepturile femeilor, nici soarece de bib-
liotecd, ci intelectual etc. etc. ,,Adicd nimeni nu trebuie sd
fie reprezentat asa cum este de fapt, sau cum istoria tuturor
popoarelor din toate timpurile a ardtat ca e de dorit sa fie”
(M.P).

Asistdm la o pulverizare a unitétii intregului, a pierderii,
mai mult, a renuntdrii la sens, totul devine, se reduce, dupi
deconstructorul Derrida (reprezentant de frunte al aca-
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demismului postmodern), la un construct lingvistic. Cum
atcntioneazd autorul Literaturii cu blazon, ,ideologia post-
modernd ne impune o aritmeticd a agchiilor, a minoritdtilor.
Dar aritmetica minorititilor nu poate suplini respiratia,
duhul intregului. Parte din om sint originca si consccintele
sale. Pe care trebuie sd le asumdm dacd vrem si nu fim
informi sau neterminati. Poate putem refuza Istoria, dar nu
putem sa ne disociem de propriile noastre consecinte.
Odata cu disparitia timpului liturgic, al ascezei $i sdrbitorii,
nu a ramas decit timpul Taylorist, al ciclului de productie,
si cel subiectiv, interior. Amindoui tind si fie un prezent
etern: primul prin mecanicism, al doilea prin narcisism. Din
viata omului dispare astfel durata, inradacinarea, respons-
abilitatea. $i urmele asasinirii trecutului $i eternitatii
responsabile a sufletului sint gterse cu ajutorul cuvintelor.

Nominalismul nu e o solutie. Realitatea de fapt nu se
schimbd, dar se creeazd gencratii neadecvate conceptual la
real, incapabile sd cuprindd $i sa inteleagd ceea ce I se
intimpld. Neadaptatii existentialisti sint, de fapt, victimele
logomabhiei care i-a ldsat fard instrumente de orientare in
spatiul fiintei. Acest patinaj notional, aceasta confuzie epis-
temologicid are drept cauzd / efect nivelarea ontologica,
unde totul intré sub zodia relativizirii absolute, a omogenu-
lui”.

Asistim la invazia unui alexandrinism dominat de
sofisme goale, o lume asemandtoare celei prezentate de
Karl Reinhardt, in cartea Misterele lui Platon (1926), la
care face trimitere $i Mircea Platon. Prezentarea facutd
sofismului grec de citre autorul german, cu practicarea
ludicului, cu lipsa, indiferenta in fata idealurilor, cu uti-
lizarea discursului dublu asupra realititii, descrie cu uimi-
toare exactitate noua Academie a lui Derrida, Baudrillard
etc.

Pierzind teren in Agora, stinga occidentald s-a insinuat
in universitdti, nu ca sd sidapineascd realitatea prin cuvinte,
ci ca sd moseascd prin cuvinte o noud realitate.

Scriind citeva Comentarii la Poemul despre Legea
Naturald al lui Voliaire, el face diferentieri intre legea poz-
itivd si legea naturald, unde prima este sancfionatd de stat,
este un produs al secularizarii, a doua coincide cu ansam-
blul preceptelor aprobate de constiinia individului si pro-
prie fericirii tuturor, tomist spus, participarea legii eterne
intr-o creaturd rationald. .

Cu multd plasticitate $i mereu percutant, Mircea Platon
stie sa surprindd esentialul, definind succint opere intregi si
autori; un exemplu edificator este Voltaire $i opera sa,
reduse la: Agnosticism cazanier. Filistinism. Filozofie de
pitic de grddind.

Finalul Comentariilor... este o diatribd amara in contra
celor dispusi sa creadd posibila si, in consecintd, sa impund
legiferarea moralei: ,,Astézi, corectitudinea politicd $i mul-
ticulturalismul nu inseamna in multe din cazuri nimic altce-
va decit o similard legiferare a moralei, a unei alte morale
decit cea crestind. Se incearcd, de exemplu, legiferarea
respectului pentru minoritdti — rasiale, economice sau de




pacate — si celebrarea diversitdyii. Respectul se cistigd, nu
se obtine prin lege. Ceea ce se poate obtine prin lege e
tdcerea silitd a majorititii. Legiferarea moralititii e fie sem-
nul unui zdrobitor consens, sanctionat doar de lege — pre-
cum in Europa premodernd —, fie semunul unui regim opre-
stv, fie al disolutiei legiturilor comunitare care asigura
buna-convietuire, precum in societatea diversd, vibrantd $1
podiditd de imami $i samani a Occidentului de astdzi. In
momentul cind trebuie sd se dea o lege ca sa dai bund-ziua,
atunci stii ca totul s-a dus de ripa de fapt. fnmul;irea legilor
nu garanteazd decit sporirea numdrul de legi nerespectate,
precum ne aratd exemplul diferitelor prohibitii geneveze,
americane sau sovietice. Tot ceea ce se mutd din domeniul
privat in cel public se parigineste. Nationalizarea moralei,
ca $i a economiei, € o catastrofd”.

Una din chestiunile carc au provocat, provoacd si sigur
vor mai provoca revirsarea a tone de cerneali pe pagina de
tipar este nafiunea in istoria europeand: realitate premo-
dernd sau inventie modernd? — cum se $i numeste unul din-
tre eseurile cuprinse in Cine ne scrie istoria? Cine se ridica
in apdrarea perenitatii natiunii (subiect tabu, care dacd il pui
in discutie rigti sd-ti ridici in contra toatd armata bursierilor
postmoderni inchindtori ai corectitudinii politice) va fi, de
cei amintiti in parantezi, catalogat drept nationalist, asupri-
tor al minoritétilor de orice fel etc. etc.

Sub steagul unei Noi Ordini Mondiale, modernistii trfim-
biteazd imanentul deces al nationalismului si al natiunilor,
punind umdrul la darimarea acestora, intru iniltarea, in
contextul Uniunii Europene, a unor iluzorii identitéti. ,,in
cazul Europei, insistenta lor asupra naturii fundamental
moderne si artificiale a nafiunilor ruineazi mai degraba
decit ajutd ideii de natiune europeand de vreme ce face si
mai clard natura sinteticd a unei eventuale identitati
europene” (M.P.).

Prin atacul modernistilor asupra natiunii si nationalului,
rezultatul a fost cd s-a reusit eliminarea si nu acceptarea
proiectului Comunititii Europene, inlocuit, dupd cum se
stie, cu un Proiect European cu prerogative mult restrinse.

Viziunea modernistd sustine, in principal, c¢d tnainte de a
doua jumdtate a secolului XIX nu existau natiuni. Mircea
Platon combate pozitiile unor modernisti ca Benedict
Anderson, Ernst Gellner sau Holsbawm, apelind pentru a-i
combate la perenialisti precum Anthony D. Smith, Adrian
Hastings, Jonathan C.D. Clark si altii. in replicd, ultimii
sustin: ,,1. cum ci a existat o constiintd nationald si Tnainte
de epoca modernd; 2. cum ¢ au existat natiuni i inainte de
perioada modernd; 3. cum cd au existat state-natiuni §i
nainte de epoca moderna”.

Pentru Smith, natiunea este un fenomen modern, dar nu
si o realitate modernd; nationalismul este constiinta mo-
dernd a unui strdvechi nucleu etnic.

Coborind la rddicinile biblice ale nationalitatii, pentru
Smith Armenia si Iudeea sint exemple de state-natiuni
antice, combinind intimitatea culturald cu cea politica.

Adnan Hastings, In The Constructive of Nationhood,

considerd drept catalizatori ai natiunilor $i nationalismului
crestinismul medieval $i literatura vernaculard; iar limba si
lupta contra inamicului intern sau extern au fost fermentii
care au determinat transformarca etniilor in natiuni.
,»Natiunile, argumenteazid Hastings, nu au fost produse ale
nationalismului, ci surse ale lui, $i au produs nationalism in
doud variante: teritorial (precum n cazul Frantei), sau etno-
centric (precum in cazul Germaniei)” (apud M.P.).

Un alt aspect esential, subliniat de Colette Beaunne, este
si rolul religiei de catalizator al nationalismului.

Traditia asigurd, dupd Susan Reynolds, legdtura dintre
statul medieval §i natiune.

Eric Hobsbawm subliniaza ca: ,,in sensul fui modern si in
esentd politic conceptul de natiune e foarte recent din punct
de vedere istoric” (apud M.P.). Aici 1si afld temeiul abor-
darea staticd si tautologicd, de cdtre modernisti, a natiunii,
nationalismului si statelor-natiuni. Modernistii, apelind la
viziunea marxistd a istoriei (unde clasele, notiunea orizon-
tald, sint mai importante decit nafiunile, un concept verti-
cal), transformd o fortd verticald precum nationalismul
intr-una orizontald.

Observatiile riguros documentate ale lui Mircea Platon si
viziunea personald asupra natiunii, nationalismului si
statelor-natiuni sint bine venite Intr-un ocean mass-media,
de constantd anatemizare $i marginalizare a acestor con-
cepte socio-culturale, esentiale prin opozitia i rezistenta in
contra universalismelor de orice natura.

In Teza care deschide eseul Epifenomenul cultural roma-
nesc (o incercare de adaptarea a triadei hegeliene la rea-
litdtile noastre), se argumenteazd cd liberalismul a fost
posibil, cum considerd indreptatit ginditorii conservatori,
,-doar atit timp c¢it s-a edificat cu oameni vechi, purtiton de
virtuti pre-moderne precum seriozitatea, punctualitatea,
cumpdtarea, simtul ierarhic, spiritul de economie, familis-
mul. Eficienta mobilititii orizontale si verticale a liberalis-
mului clasic depinde de existenta unor resorturi sociale
ascunse dar din otel bine cilit, de inrddacinarea intr-un mod
de viatd care se reconstituie chiar si in conditiile nomade
ale colonialismului $i negutatoriei...

Nadirul civilizatiei europene, acel secol al XIX-lea prea
usor concediat de unii reactionari estetizanti pe motiv de
»stupiditate”, s-a clddit pe morala i obiceiurile a secole de
Europd crestind — protestantd si catolica, aga cum au ardtat
Max Weber si R.H. Tawney, dar si ortodoxd (Imperiul
Bizantin $i Rusia Taristd, acel uriag samovar clocotind de
melancolie anarhistd si religioasd, sint ingrediente impo-
rtante ale identititii europene)”.

Dupi al doilea rdzboi mondial se afirmi ideea de Uniune
Europeand, in care Europa traditiilor i legiturilor etnice
este inlocuita cu una a tratatelor si contractelor economice.

Mircea Platon reclama apodictic imposibilitatea constru-
irii liberalismului ,,cu oameni formati fn comunism.
Sistemul comunist n-a functionat prea bine cind s-a purces
la montarea lui cu ajutorul generatiilor formate in interbe-
lic, si s-a prdbusit de-a dreptul atunci cind a trebuit sd se
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bazeze numai pe hibrizi umani de proprie fabricatie.
Decenii intregi de victorioasd speculatie marxista, leni-
nistd, sartriand, merleau-pontiand, althusseriand $i neo-
frankfurteza si-au aflat dezmintirea in cizmarul de cartier
care nu stia sa lipeascd o talpd decit dacid era cumva mai in
virstd si  invidtase meserie inainte de instalarea
comunistilor”.

Pe bund dreptate, autorul vede in egecul comunist
premisele altor esecuri. Comunismul este singura tautolo-
gie a ratdrii pe care a consacrat-o istoria. S1 argu-
menteazd: ,,Niste oameni educati, cu bun-simt, onoare, sim{
de raspundere i patriofi pot fi amdgiti sau siliti sd Incerce
sd ducd la bun sfirsit o sarcind politicd imposibild, dduna-
toare $i schimonositoare (o vagd aluzie in acest sens ar
putea fi Revolutia francezd). Dar niste oameni imposibili,
schimonositi si stricdtori nu pot duce la bun sfirgit nimic
(nict o aluzie nu poate fi prea vagd in acest sens).
Materialismul dialectic si stiintific e un perpetuum mobile
politic”.

Este evidentiati ca factor puternic perturbator siricia, la
care a fost supusd Romania ultimelor trei decenii de comu-
nism, in modelarea culturii romdnesti de astazi. Sdrdcia ca
lipsa de surse bibliografice §i ca imbold la oportunism —
doud aspecte ale sdrdciei, cel patetic si cel ticdlos, care
sint in parte responsabile pentru actuala paloare a publi-
catiilor noastre. Publicul pldtitor e atit de restrins incit nu
poate sustine o culturd maturd si independentd. Singurele
surse de venit ale oamenilor ideii sint jurnalismul audio-
vizual, universitatea sau institutele academice si bursele
internationale. ...

Mitul Occidentului a favorizat aceastd intristatoare stare
de lucruni. Stipendiile Occidentului marxizat, postmodern,
secularizat sau corect politic, directionati citre noi, ,,au
catalizat instituirea unui climat politic $i cultural nomina-
list, descurajind realismul traditionalist i dinamismul per-
manentelor” (M.P.).

Toate facute in numele unui Occident care, in fond, nu
existd asa cum incearcd sd ni-1 prezinte stipendiatii intere-
sati. Asa cum remarca Tocqueville, acum mai bine de un
secol si jumitate, in ce priveste America, la fel si
Occidentul nu e preocupat numai de drepturile
minoritdtilor sexuale, rasiale si ateiste, ci §i de patriotism,
simpul congtiintei, vitalitatea patrimoniului cultural,
temeinicia profesionald.

Marsarea pe aceasti imagine falsi a Occidentului ne
rdpeste adevirata sansd a insdndtosirii, ldsindu-ne,
atentioneazd Mircea Platon, pradd celor mai rele porniri
ale noastre: spre paranoia, cinism si deznddejde.

Antiteza are drept tintd combaterea ideilor sustinute de
Lucian Boia in Doud secole de mitologie nationald.
Evidentiind precaritatea bibliograficd, combate reductio-
nismul lui Boia, pentru care natiunea a fost inventatd abia
in secolul al XVIll-lea.

Nationalismul, precizeazd Tim Blanning, in Culture of
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Power. Power of Culture (Oxford University Press, 2004),
are un sens cultural si unul politic. Tot aici, atentioneazi:
,»Cu deosebire falsd e insistenta lor asupra faptului cd
nationalismul e artificial i ci natiunile sint «fictiuni», nds-
cocite de imaginatia inselitorilor sau a ingelatilor. Desigur
ca nationalistii au recreat intotdeauna un trecut national
care sd convind intereselor lor, dar — cu exceptia citorva
cazuri de cinism constient — 1 nu au inventat acel trecut ex
nihilo. Ei apeleaza la un stoc de imagini, mituri, legende i
— da - evenimente verificabile care constifuie memoria
nationald” (apud M.P.).

Natiunile nu s-au ndscut, cum sustine Lucian Boia, in
secolul XVIIIL, ¢i numai si-au articulat vocatia, pe care
unele — precum natiunea romdnd — si-o pot rata.

Proteza, partea finald, este o adeviratd diatriba in contra
spiritului eurosocialist si totalitolerant, dar si o chemare la
luptd intru anihilarea burdihanului puhav al culturii
romdne.

Europa nu se reduce la recuzita unui teatru pdrdsit, ci
continua si fie, dupd spusa lui Nae Ionescu, comunitatea de
destin a unor nafiuni. Din pacate magtile au invadat scena
culturala: ,,in cultura romiand, teza i antiteza se rezolvd in
protezd. Dar ceea ce submineaza cel mai mult o viata cul-
turald normald nu e violenta luptei, ci perfidia ei. Dialogul
de suprafatd, dilema artificiald, sicofantismul... Prea se
pune accent pe bund crestere in scris §i prea sintem
badirani in realitate. Adevirul e cd trebuie s cutezi in arta
si sd fii civilizat in viatd, nu invers” (M.P.).

Pentru Mircea Platon, dialogul nu depiseste valentele
didactice, ,,nu e relevant decit intre prieteni, acolo unde
fiecare 1i cunoaste celuilalt povestea care face posibild
impreuni-ciutarea adevirului. In public nu poti practica
decit monologul relaxat — de tipul conferintei, articolului,
eseului. E prea mult, nu prea putin, dialog in cultura
roménd. Ceea ce lipseste e convingerea. Sincerd, serioasa,
si lucritoare™.

St continud pe acelasi ton intru afirmarea unei singuratdi
luptdtoare: ,,in locul unor dervisi mediatici care invirt
cuvintele ca vata de zahdr pe bit — repede, repede, repede
—, in locul unui balet mecanic, prefer o singurdtate bine
articulatd. Tdcere, siretenie si exil, dupd cum scria James
Joyce. Restul e jurnalism. A cdrui singura valoare nu std in
ceremonial, ¢i in spontaneitatea si precizia reactiei. Cind
scrii o carte, mobilizezi o armatd, si-atunci epoletii, pam-
poanele si slujul isi au rolul lor. Cind scrii un articol esti
lunetist. Asa ci nu de noi dialoguri care sfirsesc in vechi
dileme avem nevoie acum. Ci de niste franctirori intelectu-
ali cu ochi buni $i mina siguré care si ne facd viata mai res-
pirabild. Daca vrem si scipam de burdihanul puhav al cul-
turii roméne trebuie si tintim direct la cap. Acolo unde
loviturile nu mai pot fi amortizate i nici protezele de prea
mare folos. Cheeribye! Si fruntea sus!”

fntru sustinerea si afirmarea ideilor conservatoare, intr-un
eseu, autorul vorbeste inclusiv despre intemeierea metricd




a conservatorismului, pornind de la John Keats: poeticd si
maniere. E un excurs mai mult decit convingitor asupra
poeziei romanticului englez: cu adecvate si rafinate instru-
mente critice, reliefeazd conservatorismul de substanta al
acestuia: ,,Ceea cc ne rimine la capitul acestel naratiuni
morale e ipoteza cd Keats nu $i-a scris poezia ca 0 compen-
satie a inadaptirii sale sociale, asa cum credea Marjorie
Levinson, ci cd stinga :ia fi era alimentatd de conceptia sa
despre poet si poezie. Keats a suplinit lipsa societitii con-
versind cu poetii trecutului din zorii vitraliilor medievale
pind in amurgul sfumato-urilor renascentiste. Aceste
banchete de taind, iard nu singurdtatea orgolioasd, 1-au aju-
tat la teserea minutioasei sale tapiserii poetice pe care con-
versatia contemporanilor nu i-a ingdduit-o. Ar fi deci o
bund idee ca discutarea optiunilor politice germinind in
Keats sa se faci tinindu-se cont de rolul jucat de esteticd in
definirea pozitiei sale ideologice. Poate ¢ nu intimplitor
T.S. Eliot, cel care anunta coerent ¢d e classicist in litera-
ture, royalist in politics, and anglo-catholic in religion, a
contribuit atit de mult la recuperarea lui Keats. Eliot si
Keats erau (asemenea lui Ezra Pound, admirator moderat al
lui Keats dar practicant i teoretician fervent al mastii poe-
tice, ferm convins ca sonetele lui Shakespeare sint «ghost-
writing») poeti «with an attitude». Desi n-aveau lavalierd”
(M.P).

Eseul T.E.-Hulme, un filosof numai ,,bon pour l'Orient”
este folosit si ca prefatd la opul cu traducerile din opera
acestuia realizate si publicate de doctorandul in istorie al
Universitatii Ohio. Hulme, prin refuzul constant al tratatu-
lui in favoarea foiletonului, permite lui Mircea Platon sa
faca o diferentiere intre ele, ardtindu-se cu totul favorabil
eseului: ,,Hulme, reactionar adevirat, a scris numai foile-
toane, in care conceptul nu covirgeste si nici nu substituie
realitatea. Diferenta dintre tratat si eseu nu e cea dintre gin-
dul complet si cel incomplet, ¢i dintre gindul complet si cel
desavirsit. Tratatul nu e decit Infatisarea unei idei in toate
consecintele ei; eseul e sublimarea acelor consecinte,
asemdnadtor simplificarii unei ecuatii. La limitd, se poate
spune ci un sistem nu e decit un eseu nereusit, de vreme ce
nu ridicd pe un plan superior ideea initiald, nu coace alua-
tul, ci doar il intinde cu sucitorul logicii”.

St aici, ca peste tot in acest tom, dar si in cele precedente,
Mircea Platon e un stralucit minuitor al ideilor imbrécate in
metafore totdeauna inspirate. Propune o bund paralela intre
modernismul englez si cel roménesc. fn ambele cazuri
modernismul este unul al reactionarilor (la noi, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, Mircea Vulcdnescu, multi dintre cei
grupati in jurul revistei ,,Gindirea”...). Stinga, prin realism-
socialismul care-1 promoveaza, este retardatd estetic.

Temeinic cunoscator al literaturii si orizontului ei, afir-
m4, in deplind cunostintd de cauzd, despre gindiristii nostri
si prerafaelitii englezi ¢4 ,,sint moderni, in ciuda pretinsului
lor arhaism, pentru cd fac pastisd. Si pastisa nu e o artd
naivd, e elaborata, civilizatd, auto-reflexivd. Dadaismul,
supra-realismul, dicteul automat sint reacfionare prin

instinctualitatea, primitivismul, imediatul specific artei
naive; o naivitate chinuitd care face din avangardd un ohtat,
o manea subtire, de intelectual. Viata insisi e o pastisd pen-
tru cd, datoritd educatiei, ereditdtii $i circumstantelor, nu e,
pentru nimeni, niciodatd complet noud i niciodati aceeasi:
de unde posibilitatea si relevanta literaturii.

A fi complet nou 1n arta nu are a face cu esteticul, nu e
un semn de rafinament, ci de regres, coborind arta la
nivelul biologic al amprentelor — singura unicd, irepetabila,
imposibil de iubit si de exclusiv interes politienesc trasaturd
a fapturii umane. Extraordinarul avangardei e absolutul gol
— al socialistilor. Banalul modernist e insignifiantul plin —
al reactionarilor”.

Si estetic se aratd radical: ntre avangardi §i reactiune,
adicd intre banalitatea extraordinarului si excelenta locului
comun interpretat ca plenitudine, arta nu poate fi decit in a
doua tabdrd. Arta care vorbeste despre importanta
lucrurilor importante ¢ de manual scolar, 1ar cea care iti
vorbeste despre irelevanta lucrurilor irelevante e irelevanta.
Arta bund e rima incrucisatd a adevirului reprezentirii cu
adevarul reprezentat, oricit de umil ar fi acesta din urma”.

Tn marginea demersului asupra lui Hulme i a universului
sdu reactionar filosofic, ce il apropie in multe puncte de gin-
ditori precum Mircea Vulcdnescu sau Petre Tutea, face cite-
va remarci in sprijinul si apdrarea generatiei de la °27:
,Judecatd in context european, dreapta romaneasci interbe-
licd pare mult mai putin spdimoasa decit au facut-o vechii
istorici literari marxisti si noii ideologi multiculturali.
Generatia de la 27 se videste astfel a nu fi nici un tentacul
al fascismului european, nici o aberatie neaosd, ci o incer-
care romdneasca de raspuns la intrebarile care frimintau o
epocd. Faptul cé rispunsurile dreptei se dovedesc a fi sim-
ilare chiar in cazul unor tiri, precum Romdnia si Marea
Britanie, intre care schimburile de idei erau firave, nu face
decit sd dovedeascd onestitatea demersului, dacd nu si a
premiselor. Si nu vdd de ce nu ar fi aga de vreme ce
Reactiunea, spre deosebire de revolutie, isi face o datorie
de onoare din a ne inghionti cind ne pierdem cumpétul,
indemnindu-ne s uitdm cd sintem niste personalitdyi”.

Un necesar eseu, in contextul in care unii scapeti cer
scoaterea icoanelor din scoli, este Traditie si mijlocire sau
Despre virtutile eshatologice ale colivei, parastaselor si
pdsunismului. .

Refuzind a discuta cauzele profunde ale secularizarii, se
aratd interesat a marca unele fenomenul care au precedat
sau insofit secularizarea si care e posibil sd aibd o oare-
care legdturd cu ea. Parafrazind in continuare pe Hamlet:
»Dacd nu au provocat-o, poate au inlesnit-o. Dacd nu au
inlesnit-o, poate c¢d au anuntat-o. Dacd nu au anuntat-o,
poate cd au manifestat-0”.

Este constient, luind in discutie acest subiect, de peri-
colul de a fi etichetat drept fundamentalist, legionar, fana-
tic, obscurantist. Atitudine explicatd si scuzabild in cazul
intelectualilor unde , secularizarea pare urzitd nu din
necredinta, ci din credinta lor. E liturghia distrusa de senti-
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ment (de «Biserica interioard»), si triirea distrusd de sim-
bolism heterodox”. Intr-o anume misurd crede ¢ ,secu-
larizarea nu e rezultatul confruntirii dintre credintd si
necredintd, ci a parazitdri credintei, a pscudo-credintei, a
pseudo-traditiei, a pseudo-purititii cautate de cercuri in-
telectuale mai interesate de monopolul hermeneutic decit
de sobornicitatea trairii tainelor”.

Secularizare pare a fi un rezultat, nu al luptei dintre cre-
dinta si necredint, cit al conflictului dintre credinge diferite.

Apirdtor al bunului sim{, acompaniat de un pisunism
sdndtos, vitupereazd puritanismul, indiferent daci isi are
izvorul la protestanti, catolici sau ortodocsi, prin care se
urmdreste cauterizarea ,sistemul de vase capilare prin care
omul cheamd si primeste ajutorul lui Dumnezeu. Se lasa
numai o mind de taine — transformate eventual in simple
ceremonialuri —, si tot atitea emotii: teama de iad, niscaiva
ilumindri isterice si multe ¢intdri pe versuri proaste.
Sufletul omului nu cistigd, ci pierde astfel in rafjnament,
devine mai putin antrenat si sesizeze semitonul. In loc de
spatiu al medierii, biserica devine un maidan pseudo-escha-
tologic situat intre singuritatea lui Dumnezeu si abjectia
oamenilor. Micile ritualuri $i marile slujbe ortodoxe mir-
turisesc insd o comuniune dinamica intre cei morti, cei vii
si cei viitori. Sint gesturile familiaritatii cu sacrul. Existd o
rutind a binelui intr-o ofensivi discretd impotriva pacatului.
Comunismul e o rutini a rdului. Crestinismul traditional nu
€ numai opfiune teologici, perpetud exercitare a liberului
arbitru in chestiuni rarefiate, ¢i ¢ un mod de viata: cu
nevointe, program si tabicturi. Semnul unei case locuite nu
e mobila din ea, ci faptul cd sint rufe intinse la uscat in
curte. Semnul unei biserici vii e vitalitatea lucrurilor mici,
e si osteneala cuiva de a mai da de pomana pentru sufletul
mortilor.

Marile tréiri isihaste se consuma in ticere i singuritate.
Biserica, institutie divino-umand al cirei cap e Hristos,
ocroteste In sine aceasta tensiune ntre laic si monahal, intre
virtutile pustiniciei si cele ale familiei. $i dintre virtutile
familiei fac parte si virtuozititile de parastas, Sf. Maslu,
anafurd i agheasmid. Sint alindri puse de bisericd la
indemina familiei crestine si sint moduri umile, dar eficace,
de a lucra impreuna cu Dumnezeu pentru mintuirea noastri
st a celor apropiati. Un colac cu o luminare in el e 0 mir-
turisire de credintd: nu ne mintuim numai prin har, ci $i prin
fapte. Gestul babei mirturiseste intotdeauna o teologie, fie
ea si apocrifd, dar teologia iluminatului nu e de multe ori
acompaniatd de nici un gest, nu in-fiinteaza nimic, nu € o
stare, ci doar un enunt”.

Pledeazd pentru biserica de parohie, pentru adevdrul
nintrupat” al Bisericii eterne, marginalizind biserica inte-
rioard prin care accedem cel mult la o certitudine ,, spiritu-
ald”: ,Firdi Dumnezeu ca garantie, ego-ul spiritualist
ramine suspendat in certitudinea propriei existente, nu
paseste cunoscdtor in lume, nu umbli prin Inceputuri de
lume cu Dumnezeu i Sf. Petru. Realitatea rimine un {irm
prea indepdrtat. Din aceastd crizd a relatiei cu realitatea se
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naste nihilismul. De cunoscut cunoagtem practic, existind,
Ortodoxia cheama la cunoagterea lui Dumnezeu prin inter-
mediul practicii liturgice. Cei care combat crestinismul fard
sd-1 practice par sd spuna cd oamenii ar putea cunoaste ceva
n afara practicii, a experientei imediate”.

Se renuntd cu aplomb la traditie, tiind, ca la balauri,
orice Tncercare prin care vechile cutume risar de unde nu se
asteaptd vigilentii apdritori ai secularitatii, agezind n loc
neantul spiritualist.

Nu-mi pot refuza placerea, sper si spre deliciul cititorilor,
de a reproduce si acest citat, pentru miczul, pentru cotorul
lui de intelesuri si savoarea-i constatativ ironicd, pentru
elogiul, pentru ditirambii fnchinati babei ortodoxe:
»Intelectualii spiritualisti se vor introvertiti Intr-o bisericd
interioard. Vor sa fie singuri cu Dumnezeu. Dar le ia multd
bibliografie ca sd ajungad acolo. Unui taran romén ii lua
doar o ingenunchere. Uneori, prin partile Basarabiei, si
citeva gituri de tarie. De ce biserica interioard, care duce la
fundatura amoralitd(ii molinist-chietiste, ar fi de preferat, in
Roménia zilelor noastre, formalismului babelor? Fac si
babele dupa putinta lor. Sint babe liturgice! Intelectualii
nostri iubesc si fac ce vor, adica sint chietisti. Babele noas-
tre merg la bisericd si fac ce vor: adicil sint fariseice. Si
totusi, credinta lor presupune oarecare nevointi: fierb coli-
va, fac sarmalele, curdtid mormintele rdposatilor, se scoald
de dimineatd ca sd prindd cursa spre mandstire, isi duc
nepotii de mind la impirtdsanie (uneori fara stirea
parintilor, eliberati de superstitii), punind astfel o temelie
practicd unei eventuale catehizari in a cérei lipsa baba
ramine unic atlet dogmatic, in acerbd luptd, pe sciri de
blocuri $i de tramvaie, cu sectarii si amdgirile veacului.
Artagul lor parohial nu se compard cu ocasionalismul, cu
trufia romanticd a iluminatilor”.

Secularizdm si in locul bisericii ce punem? — o ideologie!
Renuntam la spovedanie si ne procopsim cu psihanaliza, in
locul crucii, preferam amuletele tribale, renuntdm la post si
introducem vegetarianismul, in locul rugdciunilor apelezi
la mantre; evacuezi pe usa din fatd Tainele, introduci pe
usa din dos tehnologia mistericd masonicd, ucizi ,,baba”
ortodoxd pentru a instala ,,baba” activistd.

Petre Tutea face diferenta intre omul real totuna cu omul
cregtin $i omul autonom / istoric; primul pdstreazd chipul
lui Dumnezeu, al doilea seculdrizat este nelinistit de vidarea
timpului de punctarea sacrd a sdrbdtorii, cum la fel si
spatiul vietuirii i este lipsit de punctarea sacrd a templu-
{ui. ,N-ar trebui uitat un lucru: crestinitatea si-a recunoscut
obligatiile fatd de Platon si Aristotel in paginile Sfintilor
Pirinti, in frescele Voronetului sau in teologia tomistd.
Scriitorii pdgini, de la Sofocle la Diogene Laertiu, au fost
folositi in educatia crestinilor. Biserica a admis c# a Impru-
mutat de la ei categorii ale gindirii «naturale» (folosesc
ghilimele pentru ¢ si acelea erau de fapt ancorate in sacru).
Politicile culturale si legile fundamentale ale Uniunii
Europene refuza insd sd recunoascd ceea ce datoreaza
crestinismului care sti la baza drepturilor omului de astizi.




Propagandistii secularizirii ar vrea crestinismul evacuat cu
totul din spatiul public. Ce drept, sintem intrebati, are
Biserica sa apara in spatiul public? Are dreptul, am putca
raspunde, celui care detine copyright-ul notiunilor folosite
dupd ureche de Uniunea Europeand. Europa dc astazi e
chiriaga crestindtdtii $1, ca atare, trebuie sd pldteascd la
fiecare intii ale lunii ceea ce datoreazi, asa cum a plitit si
Biserica lumii greco-romane” (M.P.).

Teroristul ca , sfint” gnostic este $i prefatd la excelentul
roman-eseu Unabomber al lui Ovidiu Hurduzeu. Prefata
vorbeste, ca prim subiect, despre natura soporificd a
congtiintei critice a Stingii, asumindu-si riscurile, inclusiv
ale unei blocade mediatice. O stingad care danscazd intere-
satd pe muzica unei Europe castrate, a fluicrulut minuit de
curtenii Rosencrantz si Guildenstern, si care, ca in Hamlet,
va sfirsi, sperdm, prin a atirna in streangul continuitdtii $i
traditiet.

Stinga, dupi ce si-a pierdut calul de bitaie, proletariatul,
prin  imburghezirea acestuia, s-a repliat asupra
minoritatilor, rasiale sau de pdcate, in numele cdrora
vorbeste si isi umfld conturile cu bani de la buget. Stingistii
vad 1In om ,,0 tabula rasa care trebuie modelata de soci-
etate: ingineria sociald are drept ultim scop ingineria inte-
rioard. Ingineria sociald ne frigezeste pentru ingineria
geneticd” (M.P.).

In sectiunea a doua — despre contra-revolutie — sint
definiti in scurt Ted Kackzynski, supranumit Unabomber,
si actele sale teroriste: , Kaczynski a ucis, asemenea stingii,
pentru binele omenirii, dar si-a insotit actele criminale de
un manifest ideologic anti-stingist. Dacd analiza pe care o
face Kaczynski societitii tehnologice € de o tdioasad acui-
tate, actele sale criminale il trideaza ca pe un prizonier al
societdtil pe care o denuntd. Kaczynski rispunde la ingine-
ric sociald cu inginerie sociald. Unei societdti care mani-
puleazd omul prin tehnologie, el i raspunde cu utopia unei
societiti in care omul va deveni mai bun, sau va redeveni
liber, datoritd lipsei tehnologici... Globalismului corpo-
ratist el fi rdspunde cu ideea leninistd a unei revolutii mon-
diale”.

Conflictul dintre Unabomber si societate este, cum su-
bliniaza Ovidiu Hurduzeu, unul dintre wultima monadd
autonomd si refea.

Dezrdddcindri, a treia sectiune, remarcd manifestarile
omului nou, care nu se Intrupeazi in sistem, ci lasd sistemul
sd se Intrupeze n el. Nu altfel s-a intimplat cu Ted K., ce
s-a ldsat locuit de sistem, s-a integrat in refea. ,Lumea
postmodernd e lumea neintrupatilor, a trupurilor posedate
de sistem sau a spiritelor desprinse de trup, a spiritelor
nedevenite constiinte pentru ¢d nu sint personale, nu
reflecteazd asupra lor insile, ¢i bintuie sistemul” (M.P.).

Apeleazi la Thomas Merton pentru a sublinia depen-
denta individului de refea, de starul dddacd, unde, in
momentul prabusirii structurii societdtii cdreia i este inte-
grat, cel care pdrea a fi o persoand devine doar un nume.

Si Mircea Platon face o fireascd apropiere: ,,dupd cum cul-
tura ¢ ceea ce-ti ramine dupa ce a1 uitat tot ce ai citit, per-
soana e ceea ce ramine dintr-un om dupd ce ai inlaturat
podoabcle si proptelele sistemului. Persoana e omul ramas
fatd cu Dumnezeu, nu omul cu idealurile sale, «visele»
speculate de sistem, ¢i omul care-$i intimpind semenii cu
darurile Sfintului Duh”; si-l citeazd in continuare pc
Merton: ,,Vocatia persoanei e de a-$i construi propria soli-
tudine ca o conditie sine qua non pentru o intilnire valida
cu alte persoane, pentru cooperare inteligentd $i comuniune
de iubire. Din aceastd cooperare $i comuniune — care ¢
orice altceva numai ridicola pantomimd numitd rogether-
ness nu — creste structura unei adevdrate, vii si rodnice soci-
etiti umane”.

Tehnologia, gratie progresului tehnico-stiintific s-a
revidrsat in ideologie, una care pauperizeaza sutletul, 1l ani-
hileaza.

in final, concluzioneazi ci ,, Ted Kaczynski a ales masca,
rolul lui Unabomber, in locul persoanei. Revolta lui e
revolta omului modern care nu intelege rostul intemeietor
al ascezei, al timpului petrecut 1n interval. Asceza folositd
impotriva tehnologiei e dramaticd: deci premoderna.
Drama seculard sau liturgicd e centratd pe o prezentd, pe
prezenta zeului si a eroului sau sfintului. Liturghia, sdrba-
toarea, hramul, sint structurile vechi ale timpului mintuitor,
ale abolirii sau transfigurarii timpului. Calendarul liturgic e
profund anti-modern, $i profund subversiv la adresa (comu-
ni) (consumi)smului $i abundentei preambalate. Terorismul
e o formid de a rdspunde mortii cu moarte. Dar numai ald-
turi de Hristos se poate cu moartea pre moarte cdlcind
invia. Restul e publicitate”.

Cred ci Eseul ca monedd curentd a unei generatii, ce are
ca subiect Sclavii fericiti de Ovidiu Hurduzeu, este defini-
torie pentru viziunea si intentiile lui Mircea Platon.

E o incercare de situare in istorie a generatiei de dupa
decembrie ’89, una care nu doar suporta istoria. E un arti-
col program, nu departe, asemandtor in parte cu cel scris de
Mircea Eliade, despre rolul generatiei sale.

Enumerind generatiile din ultima suta de ani, de la ge-
neratia care a facut istoria (Criterion), urmata de una striv-
itd de istorie (generatia pierdutd), si una care, in valuri
succesive (,saizecisti”, , saptezecisti” etc.) (mi intreb de
ce a ezitat sd-1 numeasc si pe ,,optzecisti”, preferind si-i
inlocuiascd cu un etc.?! — n.n.), a locuit in istorie, tiuind o
literaturd cochetd de ceainic pus pe foc. In prezent, eseis-
tul apreciazd cd ne aflim in fata unei noi generatii care
sfideazd cumva criteriul cronologic preferindu-l pe cel
spiritual (aici sd fie cauza ezitdrii Tn enumerarea
»optzecistilor”!? — n.n.), gratie céreia sintem din nou in
situatia de a incerca sd facem istoria, nu doar sd o
suportdm.

Fie ci o numeste a neointerbelicilor, a neoconservato-
rilor sau generatia katehonticd, ramine insuficient definit,
cum constatd i eseistul, motorul ei. in consecintd, o gene-
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rafie implicd un proiect existential — cum atentioneazi
autorul Literaturii cu blazon. Succesul academic nu-i sufi-
cient, raminind doar parte a proiectului existential, cum, la
fel, poate alimenta un ethos, fara a-1 substitui. Urmeazd
citeva definitii edificatoare pentru viziunea lui Mircea
Platon: ,,Generatia, nu se poate coagula pe baza specia-
lizarii pentru ca specializarea inseamnd parte si nu intreg.
Generatia nu se poate articula prin teze de doctorat, oricit
de strilucite ar fi ele, pentru ca acestea nu sint decit o
hipertrofiere a partii. Generatia insdsi, neexistind decit in
virtutea unei reductii fenomenologice, fiind o sinecdocd, nu
se poate baza pe epuizarea partii, i pe intuirea intregului,
pe gasirea ciii. Generatia Tnseamna o directie, nu invirtirea
pe loc bogat adnotata la subsol. Or, ca loc de intilnire eticad
si esteticd doar eseul e o aproximare a Intregului, o identi-
ficare si enuntare de principii, o formuld neoraculard capa-
bild si circule si sd suporte discutia libera.

De ¢ind s-a ndscut specializarea, de ¢ind stiinta nu mai e
ontologie si ontologia practica mintuitoare, generatiile s-au
cladit in jurul eseisticii”.

Eseul practicat de Mircea Platon este unul la limita inter-
ferentei dintre filozofie $i literaturd, fiind totodata $i expre-
sia unei trairi lirice a ideilor.

Un bun exemplu este cel al reactionarilor francezi, sau la
noi Criterion-ul, nu mai putin al Junimii coagulate, nu pe
Logica lui Maiorescu, c¢i pe eseistica sa §i pe opera pub-
licisticd si literard a nespecialistului Eminescu.

Eseul provoaci la si lui Mircea Platon nostalgia intregu-
lui, incit ,tensiunea ntre metoda si intuitie, intre intreg
bdnuit doar i parte concretd, intre soliditatea sistemului $i
fragilitatea respiratiei e probati insd de eseu.

Eseul e cel care pneumatizeazi generatia, care ingaduie
contactul ei cu orizontul neacademic dar nu mai putin
important”.

E o nostalgie care nu se inchide, in care incd nu lucreaza
motorul;, dacd junimistii aveau ca (inta edificarea Roméniei
moderne, nu mai putin intregirea ei, criterionistii, nu mai
putin trairistii, dupa realizarea idealului national, urméireau
coagularea Romdniei Mari si afirmarea et in concertul ge-
neral european, vedem cd, desi aprigi minuitori de eseu,
»generatia” nu-si afirmd, incd, limpede o anume tintd —
poate intrarea, extrem de dificila intrare/ revenire in nor-
malitate a Romaniei.

in fapt, eseurile de final ale cirtii propun aceasti restau-
rare a normalitatii.

intre practicantii eseului, nu doar ca relaxare, ci ca formd
de rezistentd §i chiar izbindd spirituald, este enumerat
Ovidiu Hurduzeu cu editia a II-a din Sclavii fericiti. Eseul
sdu este o afirmare nu o negare a intregului $i in acelasi
timp a persoanei-eveniment, ca temelie a edificiului le-
gislativ nagional. intregul demers eseistic al lui Ovidiu
Hurduzeu, si acelagi lucru putem afirma §i in cazul lui
Mircea Platon, este intru edificarea normalitdtii, o norma-
litate a persoanei care participd la facerea lumii nu numai
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prin faptd, ci si prin mirare, bucurie sau sfintenie.
Personalismul organicist al lui Ovidiu Hurduzeu, pre-
cizeaza eseistul, e realist crestin, unul care afirma dubla
noastrd participare la realitatea, vazutd si nevazutd, (drind
si vdzduh.

Mircea Platon sustine in Ce-a mai rdmas de apdrat?
necesitatea unci miscari conservatoare. Context in care se
impune a afla §i enwmera ce mai pot conserva conserva-
torii. S1 eseistul face acest pas, enumerind ce are de conser-
vat miscarea conservatoare: definitia omului, infelesul
naturii umane, calea firii restaurate: ,,Conservatorismul e
o afirmare a prezentei i, ca atare, nu poate fi nici spiritua-
list, nici materialist, ci personalist. Stinga liberala vrea sa
pund mina pe sistem ca sd creeze un om dupd chipul si
asemanarea sistemului, un om perfect adaptabil si
intersanjabil. Conservatorii trebuie si apere omul pentru a
articula o societate dupi chipul si aseminarea omului, fara
ambitii tehnocratice $i fird a robotiza omul de dragul pro-
ductiei, fara a distruge criteriile discernerii binelui de rdu de
dragul egalititii, fara a distruge familia ca ordine naturald
permanentd in care infloreste fiinta umand (Susan Orr) de
dragul experimentelor sexuale, fard a pretinde ca sintem zei
dar ¢ singurul zeu e nimicul. In aceste conditii, conserva-
tori sint cei care rezistd oricarei intreprinderi §i oricirui set
de valori care tind la abolirea omului, de la corporatismul
de stat la cel anonim. Ce mai putem conserva? Taina per-
soanei umane, acea rcalitate, chipul si asemdnarea lui
Dumnzeu, necuantificabild §i imposibil de vindut sau
cumpdrat. Si o lume la dimensiuni umane”.

Conservatorismul practicat de Mircea Platon este unul in
marginea celui practicat si afirmat de Michael Oakeshott,
pentru care, a fi conservator, ,,inseamna a prefera familiarul
necunoscutului, a prefera ceea ce s-a incercat neincercatu-
lui, faptul misterului, realul posibilului, limitatul
nemarginitului, ceea ce este aproape indepirtatului, ceea ce
este Indeajuns supraabundentului, acceptabilul perfectului,
risul de azi beatitudinii utopice. Legiturile si fidelittile
familiare vor fi preferate seductiei unor atagamente mai
profitabile; a dobindi si amplifica va fi mai putin important
decit a pdstra, a cultiva i a te bucura de ceea ce ai; durerea
unei pierderi va fi mai acutd decit atractia unei noutdti sau
promisiuni. Inseamni a fi pe potriva soartei pe care o ai, a
trdi la nivelul propriilor mijloace, a te multumi cu acea
nevoic de mai multd perfectiune care este pe misura omu-
lui si a imprejurdrilor in care trdieste. La unii oameni aceas-
ta este rezultatul unei alegeri; la altii este o inclinatie ce
apare, frecvent sau mai putin frecvent, in preferintele si
aversiunile lor, nefiind aleasd ca atare $i nici cultivata in
mod special”.

In urmitorul eseu, Pentru o politicd la scard umand, el
vede rdddcina rdului politic actual provocata de o crizd
antropologicd. Solutia propusa pentru eradicarea raului
este Biserica, singura sursd vie a unei antropologii de
veche, incercatd si inaltd extractie.




Apropiat demersului heideggerian
de locuire a fiintei, de locuire in lume,
crede cd ,recalibrarea politicii / arhi-
tecturii / locuirii noastre in lume se
poate face numai printr-o culturd a
prezentei, a chipului, a persoanei.
Acum avem politica, arhitectura si
economia absenfei: spatii goale, pusti-
etati de ciment, autostrdzi gigantice,
corporafii, organisme supra-supra
statale, alienare. Nimic la scard umana.
Nimeni care sa ne iasd in Intimpinare.
Dar, dupd cum spunea Virgil
Nemoianu in Triumful imperfectiunii,
problemele sint sistemice, solutiile nu.
Asistenta sociald, polifia, scoala,
economia, toate trebuie organizate
pornind de la nivel local / parohial. Citi
politisti pe stradd, cite icoane in clase,
cine e primar, cite parcuri in cartier,
sint chestiuni care trebuie delegate la nivel local. Cultura /
politica locald e una a responsabilititii si din acest punct de
vedere principiul subsidiaritatii — in varianta lui reald,
crestind $i americand, care deleagd lucrurile spre parohie,
nu n varianta lui europeand, care le trimite inspre orga-
nisme supranationale — e unul din elementele prin care per-
sonalismul crestin poate contribui la restaurarea politicii.

Din punct de vedere politic, rolul bisericii ¢ acela de a
alimenta aceastd culturd a responsabilititii. invé;étura
crestind despre om a bisericilor traditionale - in ciuda unor
derive politice regretabile, care si-au aflat insa antidot hris-
tocentric si patristic tot in sinul bisericii — e singura care
rezistd si rasismului, $i eugeniei, si anarhiei, $i masificérii
comuniste sau corporate. Tocmai de aceea trebuie si i pro-
tejam izvoarele si chipul liturgic. Biserica nu poate deveni
partid, dar un partid conservator ar putea si infuzeze vietii
politice criteriile si energiile unei politici personaliste”.

Siincheie cu o observatie de bun simt $i cu minime sanse
de izbindire, cel putin in contextul socio-politic actual:
»Masinii liberale 1i trebuie suspensii conservatoare daci
vrea sd strabatd distante lungi. Prezenta unei formatiuni
conservatoare autentice $i credibile fn polul de centru-
dreapta romianesc ar indica iesirea politicii roméanesti din
zodia minoratului ideologic inspre o abordare organicd a
problemelor noastre. Ar insemna ci ne-am maturizat $i ¢,
refuzind sloganul, dirijismul si preambalarea, am Inceput sd
edificim un organism politic la scard umana. Un liberalism
pentru persoane, nu pentru consumatori’.

In scurtul eseu Dreapta imprejur, criticind atitudinea
unor intelectuali de sustinere a presedintelui Basescu, afir-
md indreptitit: ,,Nu cred cd dreapta roméneascd are vreo
sansa atit timp cit, dupd ce a abandonat ideea nationala si
pe cea religioasd, se defineste nu in termeni personalist-
organici, ¢i in termeni «intelectuali». In aceste conditii,
ceea ce rimine din dreapta roméaneascd e doar un descdrnat
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liberalism economic $i un legalism
tehnocratic ale céror palori vor fi spec-
ulate de voiosii «bacili revolufionari»
ai stingil multicultural-ecologiste”.

Ultimul eseu Muz(ic)a istoriei este o
pledoarie pro domo, o definire a pro-
priei sale profesiuni, mijloc de a se
defini g1 pe sine. Paginile ultime sint
infesate de numeroase remarci care-l
justifica si-i argumenteazd demer-
surile: ,Istoricul e unul din rarii int-
electuali care se comportd ca §i cum
lumea ar exista cu adevirat... Dar pe
ansamblu istorici tind si fie oameni de
bun-simt. Acest bun-sim{ vine, cred,
din practicarea unei profesiuni carc ¢
un exercitiu de amiabilitate...”

Se oferd si o credibild definire a
istoriet: ,Istoria nu e umanista predare
a filosofiei prin exemple (philosophy
teaching by examples), ¢i mai degraba aroma epocilor tre-
cute, vietile apuselor generatii sedimentate intr-o anume
intelepciune. Istoria nu te invatd ce sd faci, ¢i cum si
gindesti. i;i aratd nebunia de a gindt in termeni impersonal-
esentialisti, de a pretinde c¢d omul e permanent $i pretutin-
deni acelasi. Iti aratd de asemenca crimele gindirii rela-
tiviste, ale istoricismului absolut pentru care fiintele umane
sint doar marunte insecte patinind pe apa timpului, bune de
sacrificat pentru vreo utopic mai Indltitoare decit micro-
biana lor existentd”.

Important pentru istoric nu este a reinvia trecutul, ci a-1
intelege.

Rolul istoricului, pentru Mircea Platon, ,,e de a educa
simul realitdtii. $1 mai cred cd el poate sd facd asta
admitind, in mod non-apologetic, ci trecutul e parte a rea-
litdtii noastre i, ca atare, putem avea o fragmentard, dar
destul de fermd, stipinire a lui. Trecutul e autonom fati de
noi si de aceea trebuie sd incercdm sd-1 citim in proprii sdi
termeni, sd citim gindul trecutelor generatii in manierd
collingwoodiand. Dar trecutul nu e absolut eluziv, nu e o
absentd pe care o pot suplini fanteziile noastre. Afirmind ca
putem fi arbitrari cu trecutul deschidem calea pentru cet
care ar vrea si fie discretionari cu prezentul. Poate ci dife-
renta dintre ideologie i istorie onestd e cd in cazul celei din
urmd centrul de greutate se afld in afara noastra”.

In totalitatea ei, Cine ne scrie istoria? nu e doar o
adunare de eseuri — indiscutabil strilucite —, ci o atitudine
coerentd, conservator-reacfionard 1n contra tuturor
stingistilor care bintuie, spre paguba ei, realitatea
romaneascd contemporana.

Mircea Platon e un conservator cu un sdnitos simt al
realitatii, un spirit care nu se lasd Inregimentat burselor
generos acordate de multiculturalisti, gata, dacd e cazul, sa
dea un pumn in nas celor care bat, fird gratie, cimpiile

stingi.
ATITUDINI
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Jd UNIMEA

Trebuie si spun ci in general scriu greu orice,
si poezie chiar
3

Junimea 116, din 27 mai 1983, a fost una memora-
bild. Argument: au fost prezenti la Casa Pogor, in acea
seard de vineri, peste 150 de participanti, junimisti de
bazd si alti junimisti de ocazie, la intilnirea cu poetul
Marin Sorescu.

Tncileind traditia, ca invitatul de onoare si fie ,,intero-
gat” literar la Junimea 1n partea a doua, de data aceasta
intilnirea a debutat cu scriitorul Marin Sorescu. In partea
a doua vor citi (debuturi) poeme: Nucu Florea, Chiriac
Samoild, Florin Zamfirescu.

Dupid cuvenitele si protocolarele mulfumiri ,,cd si-a
facut timp si a venit la Junimea”, Daniel Dimitriu il
»provoacd”, in numele tuturor, la un dialog: ,,Ce se
intimpla cu poetul Marin Sorescu cind vine la lagi7?”.

Inseamnd cd se gdseste-n deplasare (in public —
rumoare; rispunsul ,tangent” dovedea ca spiritul sores-
cian se manifesta spontan §i cu un subtil gi rafinat
umor).

Inainte de asta am sd vd spun c¢d imi pare foarte bine
¢d am avut ocazia sd md-ntilnesc cu dumneavoastrd.
Am fost la lagi in urmd cu vreo doi ani, parcd, ddd, din
pdcate nu pot veni atit de des cit ag dori, pentru cd md
simt legat de acest oras, degi este orasul care mi-a-nju-
rat aproape fiecare carte §i unde nu mi s-a jucat nici o
piesd. Vorbesc nu ca persoand ci ca scriitor §i desigur
cd aceste lucruri md ating in primul rind, referitoare la
activitatea mea. Insd dincolo de asta, nu pot sd leg
relatiile mele cu lasul, cu un oras foarte iubit, de anu-
mite..., cum sd spun, porniri sau tendinte ale unor cri-
tici sau unor condeieri de aici. Stimez foarte mult
atmosfera culturald a lagului si-i datorez chiar formatia
mea i sint si cel care, la Craiova, incurajeazd tend-
intele critice, in orice caz, incurajeazd o literaturd nor-
mald, care sd permitd talentelor tinere mai ales sd se
dezvolte.
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»POATE VOM AJUNGE
CU VREMEA SA SPUNEM
EXACT CEEA CE GINDIM*

DIALOG INEDIT CU
MARIN SORESCU

Deci, ce se intimpld cu mine cind sint pe drum, sint, cum
sd zic, purtdtorul unui gind bun. Mai ales in cadrul aces-
ta care se oferd tinerilor care iubesc literatura §i care
incearcd sd facd literaturd in lasi si pe care-i avem aici.

D. D. Ati venit la acest Colocviu Eminescu. Ne aflam
in casa in care a fost prezent Eminescu de-atitea ori, nu
are rost sd evoc aici momentele respective, sau, mi rog,
ar avea rostul, dar, cum si spun, as face un gest mult
prea aproximativ si de-aceea nu-mi permit. Ati mai fost,
desigur, in aceasta Casd Pogor, sediul intilnirilor de la
Junimea ieseand. Ce vd spune dumneavoasird aceastd
Casa?

Da. Imi spune foarte mult. Ceea ce-mi spune imediat,
e ¢d in perioada studentiei mele aceastd Casd nu exista,
era cumva ocolitd, era in afara circuitului, §i trebuie
ldudatd initiativa de a reda circuitului cultural aceastd
arhivd a literaturii noastre, unde se tineau sedinfele
Junimii, Casa este plind de amintiri nu numai pentru un
literat ci §i pentru toti iubitorii de literaturd. Si... ideea
de a tine, in continuare, sedintele cenaclului dumnea-
voastrd aici, md rog, as dori sd fie un semn bun.

Si mai sperdm si fie un semn bun, incercam, intr-o
mdsurd sau alta, sd dim acestor sedinte ale cenaclului
prestigiul si prestanta de odinioard, evident, cu fortele
care existd, ne bucurdm de venirea unor personalitdti ale
literaturii, ca invitati, asa cum se intimpla si astazi...

Ag vrea sa vi intreb pe dumncavoastrd citeva lucrur
legate de ceea ce scrieti... ([nainte de asta sd fac o
remarcd: cei care veneau atunci la Junimea erau
oameni in virstd mai ale}, sau oameni trecuti de o anu-
mitd...) Nu, n-as spune. Erau foarte tineri. (Totusi, erau
profesori, avocati...) Da, era o compozitic mai
respectabild. (Asa...; in salon: rumoare, risete pentru
nuanta si efectul acestei replici de un cuvint. Vreau sd
spun cd media de virstd acum este mult mai imbucurd-
toare, adicd surprizele pot sd fie mult mai mari si faptul
cd acum se citeste mai mult...). Intr-adevir, si dumnea-
voastra sinteti unul din cei care sinteti citit foarte mult.
Acum, haideti si abandonidm intentia, cel putin, pe care
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0 aveam eu cu o intrebare, o $d revenim asupra ci. Cum
sc simte un poet care este citit foarte mult?

Normal ar trebui sd se simtd bine (din nou rumoare in
salon). Dar, in primul rind. nu se gdsesc cdrtile, nu se
gdsesc cartile si... cunoscut mai mult din
auzite... din cauza aceasta se §i colporteazd anumite
pdreri care sint ciupite de la anumiti critici din
Bucuresti, asa... (sau din lasi, spune D. D.), si chiar la
lasi, si care ajung la lasi, se intorc, md rog, asa, deci,
aici editurile sint de vind, ¢d ar trebui sd reediteze
cdrtile de poezie mai des si sd ofere scriitorilor posibi-
litatea unei confruntari reale cu publicul.

Eu n-am s-ascund faptul ca orice carte a dumneavoas-
trd, indiferent cd este o carte de poczie, sau este o carte
de teatru, sau, iatd, o carte de criticd literard, pentru cd
aveli doud carti de criticd literard, dupd pdrerea mea,
foarte importante: Teoria sferelor de influentd si Starea
de destin. Chiar ma intrcbam daca cronicile dumnea-
voastrd din revista ,,Ramuri” vor deveni o carte. (Da.)
Ar fi foarte interesant s se intimple asa.

Da. Se va intimpla anul viitor de fapt, acolo vor intra
nu numai cronicile publicate in revista ,Ramuri”, ci si
altele mai vechi, publicate in , Luceafdrul”, unde am
fost redactor o vreme si va suprinde, de fapt, o perioadd
de vreo 20 de ani de criticd literard. Critica mea lite-
rard nu vreau sd fie critica unui poet, ci o criticd lite-
rard pur §i simplu, asa cumm un roman nu-l scrii ca un
poet. In prozd sau in teatru eu vreau sd respect, oare-
cum, genurile si cerintele fiecdrei discipline.

Si, concret, acum ce se afld mai aproape de tiparit?
Deci, dupa Fintini in mare, ce-ar mai fi sd apara?

Cred cd va apare (sic!) un volum de versuri, aicl, la
lasi. latd un nou prilej de a reveni. Si, anul viitor, acest
volum de criticd.

Poezia ar fi, deci, intr-o primd urgenti. Proza?
Recidivati in roman?

Am un roman inceput de mai multd vreme. Este scris
mai mult de jumdtate si, de fapt, chiar asta as vrea sd
lucrez acum, cum md eliberez de anumite obligatii, ma
voi intoarce la acest roman. Este in continuarea roma-
nului Trei dingi din fatd. Proza a reprezentat o tentatie
foarte mare pentru mine. Marin Preda, parcd, spunea
cd pentru a fi scriitor trebuie sd ai oase tari, ca sd poti
sta mult pe sacun. Nu stiu cum vor fi oasele mele, insd
nu am prea mult timp sd stau la masa de lucru si, md
rog, mobilitatea aceasta devine si handicap. Oricum,
cred cd genul care a cunoscut un mare succes in ultimii
ani (de vreo 10 ani incoace) este foarte generos si, in
orice caz, md simt bine cind scriu prozd.

Dar cind scrieti teatru?

Cind scriu teatru... (trebuie sd spun cd in general
scriu greu orice, si poezie chia.), teatru-mi oferd alte

add, este
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satisfactii: bucuria de a crea personaje, de a dialoga,
de a..(nu de a jongla cu limba romand) de a folosi
limba romand intr-un fel incisiv. Si..., am pierdut foarte
multi ani cu teatrul, unele piese sint cunoscute, altele
mai pufin, este si sectorul care mi-a adus, ma rog, in
afard de citeva bucurii... destul de mari, foarte multi
nervi, o piesd a mea se numeste chiar Exista nervi, pen-
tru cd, mai mult decit literatura, teatrul este si o indus-
trie, adicd dupd ce ai terminat piesa, incep discutiile cu
teatrul, ceea ce nu ar fi rdu, pentru cd in general
teatrele sint dornice, dar, diferite foruri administrative,
in sfirsit, se cer schimbdri... (devine o operd colectiva),
sd schimbi un persondj... da, devine o operd colectivd.
Ceea ce n-am acceptat $i din cauza asta nici la lasi n-
am fost jucat.

Ca si fii scriitor nu-i suficient si ai scoala
gazetdriei, ci tre’ si ai talent, poti si ai multe
scoli..., dacd nu ai talent...

Cum s-ar zice... colectivul a fost mal numeros $1 mal
exigent. Da (rumoare in public). Dumneavoastrd sinteti.
deci, scnitorul pe care-l stim toatd lumca si asupra
caruia s-au rostit in decursul, sd zicem, a aproape doud
decenii, as spune, o cantitate impresionanta de opinii
critice sau dec pseudoopinii critice citeodatd, nu are
importantd asta, ceea ¢cc ma intereseaza acum, in acest
moment, ar fi sd Imi spuncti, dacd doriti, bincinteles,
cum se leagd activitatea de gazetar, de conducitor al
unei publicatii, de activitatea scriitoriceasca? Ce lega-
turd existd intre ele i eventual ce legétura nu exista Intre
ele?

Sa incep cu ce legdturd nu existd, in primul rind,

Jarimitindu-ti timpul, te impiedicd de la scrisul pur si

simplu. Trebuie sd faci mai mult pentru altii, iti cere o
anumitd generozitate cind se stie cd scriitorii sint
egoisti, de fapt, nu egoismul unei persoane ci egoismul
creatiei. Trebuie, nu?, cind scrii, sd nu mai tii seama de
nimic, tu esti Dumnezeul tau. Insd cred cd, lucrind de 5
ani la revista ,,Ramuri”, in plus fdacind un fel de navetd,
pe care la inceput am luat-o ca o pldcere, ca o posibi-
litate de evadare din Buculesti, un oras unde e foarte
cald, mai cald decit acuma, aici, vara, st am observat,
cu timpul, ¢d este chiar o navetd, o navetd adevdratd,
iar vara, cind e cald, cum spuneam, de curind, drumul
devine §i mai greu... cind sinele se dilatd. Acolo conduc
un cenaclu unde vine lume destul de multd si care a
reusit sd adune in jurul revistei pe toti cei interesafi de
literaturd.

Consider gazetdria importantd pentru orice scriitor,
in primul rind in fazele de inceput pentru cd te invatd cu
o anumitd disciplind, o disciplind, nu-mi dau seama cit
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se respectd acuma, insd stiu cd atunci cind am tnceput
eu ca redactor la |, Viata studenteascd” erau niste exi-
gente aproape de netrecut, scriai o simpld notd despre
un articol, un articol despre o intilnire cu studentii,
spun, asa o scriai de cinspe ori, in primul rind, pind s-o
dau eu, sd-mi placd mie, o scriam de 3-4 ori, dupd aia
ti se tot dddea la refdcut. in sfirsit. Lucruri care te ener-
vau atunci, dar, dupd aceea, incetu’ cu-ncetu’, sigur, nu
toate observatiile erau bune, cele mai multe erau stu-
pide, insd deprinzi o anumitd proprietate a cuvintelor,
cd nu te poti lansa asa in aprecieri, cred cd gazetdria,
nu numai aici, in toatd lumea, este foarte bund pentru
scriitor. Cei mai multi au si provenit din rindul gazetar-
ilor. Insd..., ca sd fii scriitor nu-i suficient sd ai scoala
gazetdriei, ci tre’ sd ai talent, poti sd ai multe scoli...,
dacd nu ai talent...

O intrebare care, probabil, vi s-a pus de foarte multe
ori: Ce e cu acea generatie ,,Labis” din care faceti parte,
in toate ingiruirile mai mult sau mai putin improvizate?
Haidem s-o definim din nou, mai exact: s-o definiti
dumneavoastra.

Eu cred cd este o generatie reald, chiar dacd, luindu-i
separat sau in grupuri de doi-trei, vedem ¢d nu se-mpa-
cd-ntre el... acesti exponenti ai generatiei. Dar, relatia a
fost atit de pregnantd si pentru cd venea la un moment
de rupturd §i prima care iesea oarecum in fatd, facind o
legdturd cu poezia dintre cele doud rdzboaie. Existd
multe talente in aceastd generatie si talente destul de
diferite. S-au bucurat si de atentia publicului §i de
atentia criticii. Nu toti au evoluat in mod egal, unii cred
cd au avut o involutie, s-au manifestat si in alte genuri,
dar, in orice caz, a rdmas ca o generatie de poezie.
Generatia urmdtoare i generatiile celelalte nu trebuie
sd se sperie de aceastd generatie, cum incercaserd intr-
o vreme cei de la ,, Luceafdrul”: sd spund cd din cauza
mea, a lui Nichita si a nu stiu a cui, a lui loan
Alexandru, ei nu se pot dezvolta, nu pot sd se impund.
Posibilitdtile de lansare acuma sint mult mai mari decit
cele pe care le-am avut eu. Eu tin minte cd in perioada
studentiei, deci, aici, la lasi, incd din primul an, de fapt
nu eram Incepdtor, am vrut sd public si am incercat cu
»lasul literar”, md rog, cu reviste de la Bucuregti, trdia
» Tindrul scriitor”, si , Luceafdrul” s-a infiintat, si nu
am reusit decit spre sfirsitul studentiei sd public citeva
cronici fanteziste si... parodiile. Cred c¢d am ajuns
cunoscut ca poet prin opera orald, ca sd spun aga,
opera care a circulat aicea — aici este doamna Cantemir
care, md bucur s-o vdd aici, si care mi-a fost profe-
soard... §i stiu cd mi-a apreciat productia liricd §i sati-
ricd (parodiile) si m-a si sprijinit sd@ md mut, in primul
rind, de la o sectie la alta, in cadrul Facultdtii de filolo-
gle si dupd aia sd string poeziile intr-un volum. Vreau
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sd spun cd locurile de poet erau parcd numerotate
atunci. In lasi erau doi poeti, sau trei si nu mai era loc
pentru nimeni; la Bucuresti erau vreo zece, asa, si-asa
mai departe. Ca sd pdtrunzi iti trebuia o energie foarte
mare i perseverentd. Cred cd dacd vorbim despre gen-
eratia Labis, cred cd foarte multe talente s-au pierdut.
Adicd, generatia putea sd fie, sd aiba incd pe atitea
nume. Dar au renuntat sau n-au reusit sd debuteze.
Chiar eu voiam sd md las de scris, si dupd ce-am ajuns
la Bucuresti, doi ani n-am publicat, n-am fdcut decit
gazetdrie. Acum..., sigur cd existd (sigur, nd puteti con-
trazice, ¢d si acum se publicd greu, sint acele concur-
suri de debut, cu mottouri, si, md rog, sint tot felul de
probleme de-acestea), pdrerea mea-i ¢d se scrie poezie
multd si foarte bund. Si, oricum, revistele publicd mult
mai usor. Insd paradoxul este c¢d nu se impun nume.
Revista ,, Luceafdrul” care publicd foarte multd poezie,
chiar din cauza acestei ,,aglomeratii” nu reuseste sa
facd o selectie si... se anuleazd intre ele, adica se
amestecd $i...

Cenaclul de luni, dupi parerea mea,
a fost umflat de Manolescu

Spuneati cd la momentul afirmirii dumneavoastra
exista aceastd impdrtire foarte exactd a locurilor: tret
locuri nu stiu unde, zece locuri in altd parte... (Da! Era
0 Academie francezd vdrsatd). Erau probabil mai multe
locuri ocupate decit poeti (Da, da!). Problema este, intr-
un fel, intre cei tineri de astdzi, o parte din ei considerd,
vreau sd spun, cd lucrurile se repetd intr-un anume fel,
cd in poezia contemporand locurile, ca si zic asa, fotoli-
ile de orchestrd au fost ocupate deja $i nimeni nu mai
poate sa razbata la ele, chiar avind in spate, si zicem, un
talent extraordinar. intre ocupantii acestor locuri de
orchestrd ati fi chiar si dumneavoastra si generatia dum-
neavoastra. Eu aici dau curs unei opinii, dumneavoastra
si generatia dumneavoastrd care, ajunsa in momentul de
fatd la o afirmare deplind si care si-a spus deja cuvintul
in sensul cd nu mai pot fi asteptate surprize, ar trebui, eu
citez opinia respectivi, si fiec mai ingdduitoare si in
acelasi timp sd realizeze ceea ce se intimpld in poezia
tinerilor. Sigur ci este o falsd problema si un fals con-
flict. De fapt, vroiam sa vi aduc sd-mi spuneti ce parere
aveti despre poezia aceasta tindrd? haideti sd folosim
alte clisee de Tmpirtire, despre poezia valului 80?

Vreau sd spun cd in primul rind fotoliile existd si pot
fi ocupate. Un exemplu este cazul lui Mircea Dinescu,
care a venit mult mai tirziu si care s-a impus ca un poet
Joarte bun si care chiar este, dupd pdrerea mea, un poet
foarte bun. Sigur ¢d pentru a ocupa niste fotolii noi e
vorba §i de nigte talente exceptionale pentru cd §i con-
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curenta este mult mai mare. Adicd este un anumit nivel
livic. Si-asa... in Romania a crescut nivelul liric. Insa
pdrerea mea-i ¢d nu s-au ivit talente extraordinare, in
afard de citeva exemple: Dinescu §i doar citiva tineri, in
Jjurul virstei de 30 de ani: Gabriel Chifu la Craiova, un
poet putin cunoascut, dar pentru cd vine la Cenaclu si
lavevista ,Ramuri” il cunosc mai bine si pot sd spun cd
este unul dintre poetii foarte interesanti. Existd la
Bucuresti acel Cenaclu de Luni care, dupd pdrerea
mea, a fost umflat de Manolescu, care are, intr-un fel,
un monopol al presei, al cronicii literare la ,, Romdnia
literard”... pe care-o citeste toatd lumea §i care-a pro-
movat acolo exact ceea ce criticd la alti poeti (din nou
rumoare in salon). Exact. O poezie suprarealistd care
s-a fdcut la noi de cercul de la revista ,, Unu” si, md rog,
pind in anii '35 cind aceastd experien{d... oarecum se
consumase. Ce se mai intimpld? Poetii tineri vin acum
cu foarte multe ecouri din poezia contemporand, luatd
din poeti americani, sau englezi, sau francezi..., accesul
la culturd este mai mare i si-au mdrit indeminarea, a
sporit gradul de indeminare, insd cazuri exceptionale
nu am studiat in mod special pentru cd... sd spun sincer
m-am $i ferit sd scriu despre poetii tineri, cind scriu sint
mult mai critic decit atunci cind vorbesc $i... nu voiam
sd scriu de rdu despre unii poeti, care... pot fi nu
supdrati, fiindcd nu md intereseazd dacd se supdrd sau
nu, dar le-as putea face un rdu exprimindu-mi opinia
sincerd despre ei, din cauza asta nu scriu... Doar o datd
am scris o cronicd despre noul val, cind citind citeva
carti: Cdrtdrescu si-asa..., dar nu mi-am publicat cron-
ica despre Cdrtdrescu pentru cd era o injurdturd
foarte... asa, doar pentru cd md enervase felul, dega-
Jarea cu care vrea sd impund niste lucruri vechi si nu el
e de vind, mai mult, precum Manolescu si care chiar
intr-un interviu dat in ,,Ramuri” spunea cd el e poetul
cel mai interesant apdrut in ultimii 10 ani.

Da. Acuma este normal ca, md rog, ca un autor, sd
zicem, un scriitor n sensul strict al cuvintului, sa fie
enervat de critici. (Nu-i vorba, sint in relatii de scriitor.)
Nu! Eu vreau s ma refer la relatia aceasta si cu asta ag
vrea si inchei dialogul nostru, de fapt revenind chiar la
prima frazi cu care I-am inceput. Ce relatie credeti cd
s-a stabilit intre ce-afi scris dumneavoastra, intre opera
dumneavoastrd si critica, in anumite etape, evident... cit
v-a receptionat?

Eu cred cd a fost o relatie normald..., nu se poate
spune c¢d am fost un scriitor neglijat de criticd, in orice
caz, sint in atentia criticii si, in orice caz, criticii la care
tineam eu foarte mult s-au pronuntat, ca sd zic asa,
favorabil despre mine. Am avut si norocul sd prind cri-
tici foarte mari: pe Cdlinescu, pe Viadimir Streinu i
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pdrerea lor a contat in faza mea de inceput. Chiar si
printre criticii mai tineri am prieteni §i pot sd vd spun
cd-s prieten si cu Manolescu, pe care [-am pomenit
aicea de vreo trei-patru ori. Il apreciez foarte mult pe
Eugen Simion, care mi se pare un critic poate mai... uni-
versitar, dar, vreau sd spun, mai ponderat, insda cu o
vedere de ansamblu, cred, mai aproape de tabloul real
al literaturii contemporane, el, dupd cite stiu, vrea sd
scrie chiar o istorie a literaturii. Tin mult la lorgulescu,
un critic incisiv §i un critic foarte viu, Raicu s a.m.d. sint
foarte multi din toate generatiile. Serban Cioculescu —
am scris o cronicd elogioasd despre el, pdrerea mea: cd
e unul din ultimii reprezentanti ai criticii normale...
(rumoare, risete). Deci, relatiile mele cu critica sint de
receptare si, chiar dacd uneori am fost iritat de unele
opinii, mi-am spus pdrerea, alteori nu am reactionat si
mi-aduc aminte acum cd apdruse odatd despre o carte
a lui Vladimir Streinu, apdruse o recenzie foarte ma-
litioasd i, asa, dupd mine, cu totul deplasatd si l-am
intilnit pe Viadimir Streinu si l-am intrebat: ce spuneti,
ati citit recenzia aceea? Si mi-a zis: foarte bine, nu-i
nimic la’ sd scrie... Sigur, cei mai multi cred cd tofi scri-
itorii sint supdrati dar nu spun. Cei mai multi vor sd tind
o distantd, asa, intre ei i opinia criticd. Insd eu md con-
sider si critic. Nu vreau sd intru numai in tagma creato-
rilor si de asta iau partea criticii ca disciplind de sine
stdtdtoare... care trebuie sd aibd o anumitd indepen-
dentd. Niciodatd nu acuz un critic, de, cum sd spun, de
rea vointd, sau cd a formulat prea dur anumite judecati
de valoare dacd vad cd toate acestea sint fdcute in
numele unor principii, sint fdcute din bund credintd,
nu... dar, din pdcate, la noi mai functioneazd... nu cena-
clurile ci si gdstile i grupurile s.a.m.d. i care sint la fel
de active... Cenaclul merge o datd pe lund, sau nu stiu...
(La doud sdptamini), celelalte functioneazd zilnic.

Si-asa, in afard de asta, am beneficiat si de o criticd
internationald. Am avut ocazia nu numai sd fiu tradus,
dar sd se si scrie destul de mult despre cdrtile mele si,
in orice caz, mi-am dat seama cd in alte pdrti poezia
mea este primitd, cititd cu totul altfel decit aici i in mod
imbucurdtor pentru mine.

Atunci..., dacd am ajuns la poezia dumneavoastrd, eu
zic sd continudm cu poezia dumneavoastrd $i sd va
auzim citind.

Nu am venit pregdtit cu o anumitd selectie. O sd iau
poeziile cum imi vin, din cartea aceasta, e vorba de
Fintini Tn mare, apdrutd la inceputul anului, la
Bucuresti.

Se intelege: recitalul poetic al lui Marin Sorescu a fost
gustat” , fard respiratic”, ca si intregul dialog de mai
fnainte. La Junimea ieseand exista un respect, o religio-

CONVORBIRI LITERARE




zitate, un bun simt §i o sensibilitate speciald, o, foame”
de inedit, de poezie adeviratd. Voi selecta pentru delici-
ul cititorulm acestet Istoril..., citeva din versurtle care
ofereau publicului un punct de sprijin in salvarea spintu-
lui de ideologia timpului. Primul pocm se numea
Sincronizare $i incepea cu Nu-i nimic... si s¢ incheia cu:
Poate vom ajunge cu vremea/ Sd spunem exact ceea ce
gindin/ Si sd vorbim chiar in timpul vietii. Apoi: Unghi,
Condamnare, Piatrd acrd, Perioada de instructie,
Pomelnic, Ploud si tin in brate marea, Semnal de ala-
rmd..., de retinut Intregul text: Intrucit situafia este asa
cum este/ As putea spune chiar disperat®@ Dar nu-mi
place sd fac paradd de vorbe mari/ Cind accidentele te
pindesc la fiecare pas/ Ma refer la cele din gindire/
oricind egti in pericol de a cdlca aldturi §i la altele/ Mi-
am perfectionat un sistem de alarmd./ E instalat la
granita dintre vis si realitate/ Dintre somn si veghe/
Dintre somn de veci §i insomnie cronicd/ Agatat de-o
leghie de veghe/ Si poate trage si cu dintii.../ Admitind
prin absurd cd ai avea miinile prinse/ E atit de per-
fectionat incit inregistreazd de la distantd/ Atit pericolele
mari, sd zicem atomice/ Cit si cele mici, minipericolele,
pericolele de buzunar/ Si cum le inregistreazd se si pun in
Sfunctiune/ Propriu-zis functioneazd tot timpul/ Sund,
Domnule, sund, de la cinci dimineata la cinci dimineata/
Sistem de alarma non-stop/ Singurul defect este ¢d fiind
inventat de mine/ Nu-l aud decit eu./ Dar pentru mine
sund dat la maximun/ Trebuie sd-l ascult cu gura intre-
deschisd/ Ca sd nu md asurzeascd. Bun sistemul propriu
de alarmd/ Dar nu md pot tine numai de el./ Il ascult cit
il ascult/ Md-ngrozesc cit md-ngrozesc/ De situatia care
este asa cum este/ Scdarpinindu-md n cap/ Md mai
ingrozesc suplimentar/ Si imi vdd de ale mele.

Ultimul poem daruit junimistilor s-a numit Concurs:
Unu, doi, trei/ ilzc'epe concursul de hibernare/ Inchide-
ti-vd fiecare in vizuina lui/ Sd vedem care hiberneazd
mai mult./ Cunoasteti regulile concursului:/ N-ai voie
sd te misti/ N-ai voie sd visezi/ N-ai voie sd gindesti.../
Cel care-i prins gindind este scos din joc si nu ne mai
intereseazd./ Numai laba poti sd ti-o sugi ca pe-o pipd
care te stimuleazd in intelegerea adincd a fenomenului./
Eu am noroc cd am nimerit lingd un urs si cind md voi
sdtura de propria-mi labd.../ -0 voi trece lui, luind-o
pe-a sa care intimpldtor intrd in baremul de labe
admise... (Aici lectura este ,potentatd” de junimisti,
semn al subtilitd{ii mesajului si receptdrii, cu rumoare
admirativa.) $i cu toate cd Faraonul Keops are un avans
de citeva milenii/ Sper sd-l depdsesc chiar si pe el
printr-un sprint formidabil/ Faimosul nostru sprint in
domeniul hiberndrii. (Aplauze, aplauze!)

Vi multumim foarte mult. Am fost operativi, ne-am
si-ncadrat in timp. Am inteles ca s-ar putca sa reveniti la
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lasi cu ocazia aparitici volumului de versuri pe care vi-1
scoate Editura Junimea. Noi de pe acuma nc grabim sa
va adresdm invitatia de a reveni aici, la Cenaclu, evi-
dent, daca vom avea si volumul respectiv, cu miros
proaspat de cerneald, sint convins, ca sa zic asa, cd vom
avea $i un fel de lecturd in avanpremierd in accl
moment. Dar, pind atunci, primiti multumirile noastre
pentru vizita pe carc nc-afi facut-o astazi si eu ag dori sd
vi incredintez, si n-o tac de dragul protocolului, ca ¢
printre cci tineri, si printre tofi cei care alcituiese
aceastd lume culturald a lasului, inclusiv printre critici,
Marin Sorcscu cste personalitatea care s-a impus n li-
teratura romdna i pc carc o stie §i cunoagte toatd lumca,
si care este oricind binevenitd la lasi.

St eu va multumesc si-mi cer scuze cd nu pot ramine
in continuare din cauza unui program foarte incdrcat pe
care nu l-am fdacut eu, dar, ca ouspete, sint la dispozitia
organizatorilor. Tin sd va multumesc pentru posibili-
tatea pe care mi-afi dat-o de a-mi auzi glasul, fiindcd
eu, de obicei... nu-mi citesc poeziile decit foarte rar si
pentru discutia prieteneascd i foarte sincerd pe care-
am avut-o0 si vd promit ¢d voi veni in lasi si cu alte
ocazii, cu saqu fard cdrti. Si fdrd carti e foarte bine aici.
Va multumesc frumos! (Aplauze, aplauze!)

Un scritor de exceptie, un om special, cu vocalia... $i
invocind des prictenia, congtient si cultivind talentul
inndscut. Se remarcd in dalogul de fata acecasi tiicturd a
frazei, sibilinicd, acecasi lucidd si generoasd privire asupra
literaturii rominc. M-am bucurat, ¢ind ne-am revazut, ci-
mi retinuse numele. De fapt, colaborarea noastra culturala
a continuat ani de-a rindul. Va reveni la Junimea.

A transcris Constantin PARASCAN

J UNIMEA
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Descoperisem bacovianismul si, implicit,
Literatura ca ,,profesie‘.

Cassian Maria SPIRIDON: Dragi Vasile Spiridon, ai
terminat in 1989, ca §ef de promogie. Facultatea de
Filologie a Universititii din Bucuresti. Care ti-au fost
preocupirile pind la admiterea universitari? Au fost si
literare? Ai incercat si debutezi in paginile revistelor
literare? De ce ai debutat publicistic abia in 1989 (si
precizim ci liceul l-ai absolvit in 1978)?

Vasile SPIRIDON: Mi-ar plicea sd raspund Incepind cu
sfirsitul intrebarii, pentru ca in anii de liceu s-a decis totul.
Acestia au coincis, cum e si firesc, cu virsta la care struc-
tura psihica inca necoeziva 1i induce adolescentului senti-
mente complexe si ambigue. Echilibrul cu mediul social
efervescent si cu propriile aspirafii s-a negociat anevoios,
insd dizarmonia nu a depasit parametrii normali de
adaptare, acomodare si asimilare. A fost perioada de for-
mare nu a capacitatii profesionale, ci a identificarii cu sine
— o identificare vocationald axatd pe trasidturi de caracter
mai mult decit pe aptitudini, iar dovada o constituie
evolutia ulterioard: practic, nici unul dintre colegii mei nu a
urmat strict specialitatea pentru care venise sau ,.fusese dat*
la vreuna dintre sectiile Liceului de Chimie din Piatra-
Neamt.

Cum se explica acest lucru?

Explicatia rezidd in faptul cd industrializarea fortatd a
tdrii impulsionase, la inceputul anilor ’70, dezvoltarea
retelei de licee de specialitate, pentru ca acestea si fie mai
aproape de cerintele de intretinere a giganticelor planuri
impuse economiei nationale. Constituirea liceelor de profil
reducea distanta dintre largul evantai al profesiunilor nou
ivite si institutia scolard, care a devenit o unitate produca-
toare nemijlocité a fortelor de munci si o profitabild anexa
industriald. Iar contactul prea brusc cu realitatea din uzind,
in timpul practicilor scolare, si volumul considerabil de
munca ce trebuia efectuat la orele de atelier nu i-au convins
pe elevii de 14-15 ani ca drumul ales ar fi cel mai bun.

Dar ce-ai fi vrut voi sd (va) faceti?

Eh! Am avut si noi, asemenea tuturor adolescentilor,
perioada crizelor de personalitate ori de prestigiu si am
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»PROFESORATUL L-AM ALES
PENTRU CA SE POTRIVESTE
CEL MAI BINE CU CEEA CE

iMI PLACE SA FAC MAI MULT: CITITUL*

DIALOG CU CRITICUL
VASILE SPIRIDON

crezut ca afirmarea (p)lenard se face nu indeplinind planul
de productie inaintc de termen la orele de practicd, nu
rezolvind impecabil nu stiu ce ecuatie dificild. Personalitati
,marcante* deveneau doar aceia dintre noi care... marcau
mai multe goluri in timpul orelor de fotbal suplimentare
celor de Educatie fizicd. Numai astfel ne sim{eam mai
indreptatiti decit altii sa infiripam timide angajari pre-ma-
trimoniale cu vreo colegd, alaturi de care mergeam inspre
cantind sau inspre poartd (dota{i cu bilet de voie in oras)
ceremoniosi ca inspre altarul sfintei taine nuptiale.

Ceea ce nu se observd in ziua de astiizi, cind ado-
lescentii nu prea mai sint ceremoniosi... Iatd-ne si mo-
ralizatori: amintirile ne-au napédit ca pe niste mosi.

Da, am ajuns la virsta amintirilor. Aveam si noi pretentia
ca pérerile emise sd capete autoritatea validarii din partea
ntregii generatii. Liceenii de astdzi rostesc cel mai des
cuvinte impuse de uz, precum internet, calculator, mobil,
mesaj, beep, manea, beton, fantastic, naspa, deci, euro,
dolar, bursa, job, intr-o sfera cosmopolita plind de nume
proprii (Mutu, Nasu, Teo, Pavel Stratan, Europa, Italia,
Spania, Canada, America). La mijlocul anilor 70, vehicu-
lam si noi nume proprii mai mult sau mai putin cosmopo-
lite (Abba, Boney M., llie Nastase, Nadia, Gatu, Lucescu,
Dudu Georgescu), dar si nume comune: trening, tenisi
chinezesti, casetofon, mag - toate intr-un context social
mai larg unde predominau mircile si denumirile Dacia,
Mobra, Pobeda, Fram, Perlan, Kent, Farmec, Supercristal,
Elba, Focus, Cheia, Yale. Nu trebuie uitate anumite reflexe
verbale din viata cotidiand a socialismului biruitor:
economii la C.E.C., disciplind si purtare, fruntas in pro-
ductie, ciment si azbociment, fire §i fibre sintetice,
Ingrisiminte chimice, melana, iutd, musama, inlocuitori,
cafea micinati, termos etc.

Deci, sii infelegem cii toate generatiile au finalmente
ceva in comun.

Au. Gilagioasi ca oricare alta, generatia mea a cultivat gi
ea aspectele necontrolate ale vorbirii, bogata in cuvinte
parazitare si in excese de exclamatii si de expresii sablon.
Vulgarititile, agramatismele, neglijentele ostentative ne-au
colorat expresia teribilismului adolescentin. Sint convins
ci, reauzite astdzi, asemenea semnale afective ar declansa
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multora dintre not mecanismele memoriei involuntare, asa
cum foarte bine s-a invatat cindva la literatura franceza cd i
s-a intimplat, in fragmentul cu madlena, eroului din roma-
nul fn cdutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Foarte
bine s-a invitat, dar prost (sau tot din partea lui... Proust)
s-a inteles, din cauza putindtdtii anilor nostri si a gindurilor
orientate aiurea pe axa viitorului si in nici un caz pe cea a
trecutului.

Ulterior, ti-ai insusit lectia proustiana?

Astiizi sint in masurd sd ma patrund de lectia proustiand
sau, si mai bine, de aceea humulesteand, si pot sd afirm ca
asa eram eu la virsta cea fericitd, si asa cred cd au fost i vor
fi toti liceenii, ,,mécar si zicd cine ce-a zice®. Profesorii au
fost pentru mine, fiecare in felul si in masura lui, modele
formative, iar dovada cea mai elocventa o constituie faptul
cd mi-am ales aceeasi profesiune cu a lor.

As vrea s revenim la intrebarea initiali §i si-mi spui
cind a inceput aventura incipienti a constiintei tale li-
terare, pentru a-l parafraza putin pe Marin Preda, cel
din Viata ca o pradd.

In adolescentd, aproape ci ma resemnasem cu ceea ce
Tmi putea oferi societatea socializda multilateral dezvoltatd
sau dezolatd, din care se eradicase parazitismul i, implicit,
somajul: un loc de muncé pentru o meserie pe care eram pe
punctul de a o invita Intr-un liceu de specialitate. Cu studi-
ile pe care le aveam, puteam deveni, pe vremea cind erau in
voga ,.codoiul” si polimerii macromoleculari, cel mult
inginer chimist. Imi aduc aminte $i acum refrenul unui
(s)lagar: ,Eram studentd la Chimie/ Tu erai student la
Drept,/ Si discutam filosofie,/ Cam timid, dar intelept.

Da, imi amintesc perfect. Din piicate, si generatia mea
a liost victima acelor (§)lagdre...

In ceea ce ma priveste, la sfirgitul trimestrului intii din
anul al IIl-lea, in dimineata cind trcbuia sd dau teza la
,.Literatura romand* (nu si la ,,Limba romand“, pe care am
nvitat-o ulterior in particular, adica de unul singur), s-a
intimplat un lucru revelatoriu. Ma pregitisem superficial,
ca de obicei i ca aproape tofi ceilalti colegi ai mei cind era
vorba despre obiecte diferite de ale specialitdtii de baza
(Chimie anorganicd, Rezisten{a materialelor, Utilaje in
industria chimicd, Desen tehnic s.a.). Desi nu chiuleam
niciodatd, o inzapezire totald m-a determinat, spre marea
mea bucurie nefireasca, sa stau blocat in casa, teza fiind, in
ceea ma priveste, aminatd. in neasteptata zi liberd nu mi-am
putut acoperi cine stie ce lacune in pregitirea tezei, insd am
zdbovit mai mult asupra poeziei lui Bacovia si declicul s-a
produs. Intimplarea fericiti a ficut ca, in acel cadru sim-
bolist de absent motivat, emotia psihologica sd coincidd cu
emotia estetici. Cum sd nu intri in rezonantd cu poezia
hivernald a lui Bacovia, unde existd impresia unei
inzdpezir totale, a unei izoldri complete a oamenilor intre
ei, cu usile care nu se mai pot deschide din cauza zapezii
care invadeaza totul si parcd transforma intreg universul
intr-un cavou alb?
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Mai ales c¢ind nu te-ai pregiitit pentru tezi. Prin
urmare, aceasti intimplare cu absent motivat ti-a
schimbat destinul.

Asa este. In general vorbind, omul nu-si poate cunoaste
sensul propriului drum, nu stie unde va ajunge, nu-si poate
controla propriul destin. Giseste, de obicei, ceva cu totul
diferit de ceea ce a cdutat. Unui sint fericiti de ceea ce ga-
sesc, altii, nu. Desi impresia de ,Liceu, cimitir al vietii
mele” nu se va fi sters prea curind, topirca zdpezii abun-
dente din acel an nu a mai coincis cu ,,0 noud primavara pe
vechile dureri“. Descoperisem bacovianismul si, implicit,
Literatura ca ,,profesie”. La teza aminatd mi-a cazut alt
subiect decit acela aprofundat, insa tot de sezon: Noapte de
decemvrie, poem al cdrui vers ,.cu trei si cu patru, mor toti
plini de zile* 1-am putut interpreta ulterior in sensul lui pro-
priu, iar nu panicat scoldreste. Chiar daca aceastd schim-
barc a directiei m-a costat un cincinal din viata. De atunci
nu am mai auzit materia plingind. Mi-am realizat toate pro-
fetiile literare. Sint fericit.

Observ ci-ti place si cazi in livresc. Cum a fost cu
intrarea la facultate?

fntotdeauna mi-au plicut personajele din proza scurti a
lui Marin Preda care incep sa fie indraznete si sd-si schimbe
statutul in ochii celorlalti. Toatid lumea, cu excepfia sotiei,
m-a disuadat in incercarea mea de ,,a da la filologie®,
intrucit se reusea foarte greu din cauza fetelor tocilare.

inlr-adevir, dacd nu aveai cel putin media 8,50, nici nu
te puteai gindi la vreo oarecare sansi de a fi admis. Cei care
vor sa urmeze acum Literele nici nu stiu ce inscamna aceas-
ta, la mijloc fiind si scoaterea examenului de admitere. imi
pliacea enorm expresia consolatoare ,,a reusi fara loc*.

Confirm prin a spune ca si pind astizi cel mai fericit
moment al vietii mele a fost acela in care m-am vazut pe
lista admisilor, adica ,,reusit cu loc*.

Eu demarez toate lucrurile foarte greu

in facultate ai frecventat Cercul de criticii literarii
coordonat de Eugen Simion. Citeva amintiri din acea
perioadi. Fostul presedinte al Academiei ti-a influentat
maniera critici, destinul...?

In mod cert. El a fost agela care m-a trimis cu primul
manuscris la Lucian Avramescu, de la S.L.A.S.T. si apoi
mi-a coordonat Teza de Doctorat. Cercul de Criticd l-am
frecventat abia in ultimul an de facultate, dar nu am avut o
»prezentd activd®, din cauza lipsei de curaj sau, mai curind,
a obisnuirii dificile cu o noua situatie. in general, ma aco-
modez foarte greu cu schimbirile existentiale. Tin minte cd
la inceputul verii din 1990 l-am vizitat pe Eugen Simion la
sediul Grupului Interdisciplinar de Reflectie. Era intr-o
duminici, iar el incd mai citea din Jurnalul de idei al lui
Constantin Noica, la care voia s scrie o cronic literara ce
trebuia si fie gata pind a doua zi. Mi s-a parut aiuritor sd
poti fi capabil de asa ceva. Pe vremea aceea mi-ar fi fost
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necesare vreo zece zile pentru aceastd frumoasd zabava.
Ulterior, m-am obisnuit cu postura de cronicar si cred ca
am reusit si ajung la performanie aproape asemanatoare in
privinta (contra)timpului.

Da, stiu. Nu este lund si nu trag de tine si-mi expe-
diezi textul pentru ,,Convorbiri literare* in timp util. In
privinta asta, m-am resemnat i nu ma mai enervez. Am
impresia ci a devenit intre noi chiar un ritual de genul
»Mai pune jupine, mai lasid romine“.

Tehnica temporizarii o practic din cauza numeroaselor
solicitdri ex cathedra. Trebuie sd asigur cursuri de: Istoria
literaturii roméne, Culturd si civilizatie roméneasci,
Curente culturale si literare, Curente in gindirea contempo-
rand, Antropologia comunicérii, Abordari ale textului,
cdrora li se adaugi si servituti administrative.

De cind esti la Universitatea din Baciu? Cercul de
Criticd, pe care l-ai iniiat aici gi il conduci, citi tineri
critici literari a reugit s impuna in peisajul publicistic
actual? Poti cita citeva nume?

La Literele bacduane (ma) predau din 1991, iar Cercul de
Critic 1-am initiat in anul 2000. Intr-o oarecare misur, un
produs al acestuia este Adrian Jicu, colegul meu de Catedra
de acum. Din promotiile anterioare ale Facultdtii ma pot
mindri cu Daniel $tefan Pocovnicu...

... fostul colaborator al ,,Convorbirilor literare*...

... $1 cu Marius Manta — toti de la revista ,,Ateneu’ (unde
scriu si eu, cu o intrerupere de trei ani, de aproape 20 de ani,
numdr de numdr). Nu stiu care este parerea lor, dacd le-am
fost in vreun fel model, dar abia astept sd implineasci si ei
50 de ani, pentru a ajunge in postura mea, de ,,memorialist.

Debutul editorial se intimpli la 35 de ani, in 1993, la
Editura ALL, cu volumul de critici Cuprinderi. Putem
spune cé a fost un debut matur — dupa cum au remar-
cat si recenzentii —, neeliberat de marca, de stilul critic
al fostului mentor Eugen Simion. A fost dificild calea
spre spre propria manieri critici?

Da, mult mai greu decit se poate face in poezie sau chiar
in proza si repet cd eu demarez toate lucrurile foarte greu.
A fost o vreme cind am citit foarte mult i am scris mai
putin. Din péacate, vidd cd acum raportul incepe si se
inverseze.

O laturd mai putin cunoscuti a activititii tale este
aceea a atletului pe lunga distanti a maratonului. Cine
consultd un Dicfionar al performantei sportive poate afla
ci ai fost de cinci ori campion national si de trei ori vice-
campion, cu participiri la Balcaniade sgi la
Campionatele europene de veterani. Cum s-a impicat
sedentarismul profesorului universitar cu epuizantele
antrenamente, pentru ci imi dau seama ci alergai
foarte mult intr-o zi.

Da, in jur de 25 kilometri. In practicarea maratonului am
descoperit bucuria performantei tirzii i adinca motivatie cd
astfel ma pot raporta la celdlalt si cd gdsesc o manierd de a
alunga angoasele pricinuite de inactivitatea fizica.
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Legile fair-play-ului spun c# trebuie si invingi din
spirit combativ, pentru verificarea propriului potential,
pentru autocunoastere si autodepigire, rezistenta
adversarului, partener indispensabil si de respectat,
constituind un mijloc de a progresa.

Neindoios. Pentru mine, a alerga inseamnid a depasi
obsesia oricdrui sfirsit, a face parte din lumea alertd, socia-
bild, a celor care se misca si simt ci devin mai ageri, mai
tineri. Antrenamentul epuizant este greu suportabil pentru
cei care au trdit de mici in puf si de aceea putini sint cam-
pionii apartinind naltei spete princiare sau oligarhiei finan-
ciare.

Dupi cite stiu, veterani sint considerati cei care au
depiisit virsta de 30 de ani.

Mai exact, 35 de ani, la virsta europeand cind nu mai esti
primit nici mécar sa culegi cdpguni in Spania. Or eu, la 35
de ani, am debutat nu numai editorial, ci $i in proba mara-
tonului, la trei saptamini diferentd una de alta.

Ai fi, in aceste conditii, un alergétor de cursi lungi in
jurul terenului de sport, dar si in jurul bibliotecii. Ai
urmat un lectorat de Limba romini la Universitatea
din Bordeaux. Spune ceva despre aceasti experienti
formatoare. Ce influentii a avut critica francezi, nu mai
pugin critica francezi contemporani, in definirea, in
conturarea unei maniere critice proprii?

In studentie invitasem la Biblioteca francezi despre
poststructuralism si deconstructivism, imi pusesem la punct
orientdrile tematiste, iar in Franta am aprofundat diferitele
abordari textuale. Am avut sansa s urmaresc cursuri ale lui
Jacques Derrida, la Paris (unde mi-am petrecut jumatate din
sederea francezd). Autorul Disemindrilor putea si facd o
prelegere din orice si despre orice. 1l vizusem prima oari la
Biblioteca din Bordeaux, unde tinuse o conferintd despre
voal. A fost omor de lume pentru a asista la cele spuse de
el pe viu, iar nu la monitoarcle care erau presarate peste tot
n holurile marii biblioteci bordoleze. De nedescris pentru
cei care cred cd, pentru a ne... derida, trebuie sa ne ducem
buluc numai la meci. Am avut un loc pe jos ca prin minune,
cucerind o plasatoare, cdreia i-am spus cd este o diferenta
intre a o vedea pe ea la televizor si a o privi in realitate.

Amindoi ne tragem de la Sfintul Spiridon,
facitorul'de minuni

Un autor pe care l-ai cultivat, dedicindu-i doui vol-
ume, a fost Nichita Stinescu. Mai spune ceva autorul
Necuvintelor proaspetilor sau relativ proaspetilor con-
deieri.

Ma tem cd nu prea multe. Umbra Poetului bintuie inca
doar printre generatiile mai virstnice. Pentru acestea,
autorul Sensului iubirii intruchipeazd in acelasi timp
ipostazele de mare poet si de mit al unui mare poct.
Medium propice pentru intretinerea unei anumite mode
comportamentale si poetice in rindul prozelitilor i epigo-
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nilor cu sau fara aderentd intimid la modelul sdu poetic,
Nichita ar fi meritat si aibad parte de urmasi care sd-l con-
teste din interiorul paradigmei instituite de el insusi.

Care au fost si sint relatiile tale cu puternicul grup li-
terar de la Neam{ (dau citeva nume: regretatul Aurel
Dumitragcu, Cristian Livescu, Adrian Alui Gheorghe,
Nicolae Sava, Emil Nicolae, Radu Florescu, Daniel
Corbu - pini la strimutarea lui la lagi)?

Voi spune doar atit si in premierd absolutd: ei sint aceia
care mi-au facut lobby pentru impunerea in viata literara
actuald. Poate cd as fi reusit si fdrd ei, insd prezenta lor atit
de apropiatd mi-a dat un reconfortant sentiment al sigu-
rantei celor scrise de mine. Mi-au inspirat un sentiment al
pricteniei i al hamniciei.

Ai in ,,Convorbiri literare*, de citiva ani, o rubrici
permanenti, de comentare critici a prozei. Ce inseam-
ni pentru tine aceastii rubrici? Cite din cartile pe care
le-ai publicat sint din ,,vina‘* acestei prezente constante
in publicatia vechii Junimi?

O rubricd permanentd iti impune un anumit regim de
lucru. Este diferenta intre a te trezi devreme pentru a te duce
la serviciu si a-ti lua de lucru acasd, cind iti poti permite sa
mai lenevesti pind tirziu. Practic, este un exercitiu de vointa,
al disciplindrii, cu care un fost maratonist este obignuit. Sa
dau un exemplu. In luna noiembrie a anului trecut am fost la
un colocviu international la Roma. Am sosit acolo mai
devreme, pentru a avea timp de cutreierat Cetatea eternd. Ce
crezi cd am facut in ziua cind ceilalti cinci colegi de la
Facultate au vizitat Muzeul Vaticanului? Am stat in camera
si mi-am terminat textul pentru ,,Convorbiri literare®.

Ma coplesesti...

Stiam c4, altfel, acolo unde imi st capul imi va sta si
portretul de pe peretele redactiei, unde este agdtat printre
cele ale colaboratorilor ,seriosi“. Acestei seriozitati
(auto)impuse i se datoreaza publicarea a doud cirti, iar a
treia este in curs de aparitie. Abia iesitd de sub tipar,
Inscrierea pe orbitd. O cronicd a prozei contemporane
insumeazi peste trei sute de pagini $i dd seama de comen-
tartile critice scrise in ,,Convorbiri literare” in ultimii trei
ani. Am rimas surprins, dar, desigur, fac niste constatari de
ordin cantitativ.

Care iti sint proiectele critice editoriale? Ce cirti
urmeazi si publici in anul cind in buletin anii adunati
fac jumitate de secol?

Urmeaz3 si apard doud carti cu titlurile Apdrarea i ilus-
trarea poeziei si ,, La mijloc de Rdu si Bun*. Identitate spir-
ituald romdneascd, in diacronie. $i voi mai incerca onorez
doui contracte pe care le-am semnat mai demult cu Editura
Fundatiei Culturale ,ldeea Europeand* si cu Editura
»Aula®, din Brasov.

Pentru a limpezi pe eveptualii nelimuriti, ce grad de
rudenie existd intre noi? Intrucit purtim acelasi nume
de familie, te rog si faci acest exercitiu genealogic.

Amindoi ne tragem de la Sfintul Spiridon, facdtorul de
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minuni, protectorul fecioarelor si al femeilor in general si,
nu in ultimul rind, patronul maratonistilor (Louys Spiridon,
un pastor de pe colinele Atenei, a fost cistigitorul mara-
tonului de la prima editie a Olimpiadelor din era moderna,
din 1896, desfasurate la mama lor acasi, in Grecia). Cine se
uitd dimineata la inciltirile moastelor Sfintului Spiridon,
aflate tot in Grecia, observia ca ele sint prifuite — semn cé
patronul nostru nu std deloc noaptea si cid face minuni.
Pastrind proportiile, cred ci aceasta ni s-a transmis ereditar
si noud. Dar eu nu sint prea tare la teorie si cred ca ne-ar
putea furniza mai multe améinunte 1n acest sens redutabila
noastra teoreticiand Monica Spiridon. Poate cd ne ajutd
putin si plinul de vervd Spiridon Popescu.

Pe 14 februarie ai implinit 50 de ani. Cu acest prilej,
iti urez ani multi, sdnatate si cirti cit mai inspirate.
Care este starea ta, cum te sim;i, cum privesti viitorul,
dar cele cincizeci de primiveri de care te-ai despirtit?
Care ti-au fost implinirile si care ifi sint regretele?

Pe de o parte, am pierdut foarte mult timp in viata facind
lucruri despre care mi-am dat ulterior seama cd nu-mi erau
de folos. Uneori le-am comis de bund voie, alteori mi-au
fost impuse. M-am risipit uitindu-ma la televizor excesiv si
jucind fotbal, tenis si handbal, insd mi-am pus la punct
anduranta pentru proba de maraton. Dacd descopeream
acest incomparabil sport la 15 ani, as fi ajuns la Jocurile
Olimpice (nu glumesc deloc). Cred cd accasta a fost vocatia
mea cea adevdratd. Dupéd 30 dc ani m-ag fi putut dedica
studiului serios $i cam tot pe acolo ajungeam. insi gindesc
in absolut.

Dar studentii?

Profesoratul I-am ales pentru ci se potriveste cel mai
bine cu ceea ce imi place sa fac mai mult: cititul. Pe unde
pot, mai indrept si eu cite ceva. Partea proastd e cd cei pe
care trebuie sd-i numim acum ,.clientii* nostri, adica stu-
dentii, nu prea mai au plicerea cititului. Pe de altd parte,
fiind in zodiac un semn mobil, de aer, eu insumi nu m-am
putut cantona in studierea unei discipline pina la ultimele
consecinte. As vrea s am timp si scriu o carte fird sé fiu
presat de ceva si despre care sd pot spune cd md reprezinta
in totalitate. Cartea vietii mele, in fond.

Se spune cii cele mai frumoase gi mai bune cirti sint
cele pe care nu le scriem.

Corect! Permanent am lucrat si studiat in regim de
urgenta si vad cé, odatd cu trecerea timpului, trebuie sd ma
gribesc din ce in ce mai tare. Partea bunid este cd nu ma
plictisesc. Astdzi este 14 februarie (bine cd m-am ndscut de
Ziua indragostitilor, iar nu de Ziua bolnavilor de leprd, care
se sdrbdtoreste cu trei sdptdmini mai devreme), iar eu tre-
buie sa expediez la ,,Convorbiri literare” comentariul critic,
plus, peste normd, raspunsurile de fata. Miine vei da ,.bunul
de tipar®...

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON

19




GENEALOGIA
FAMILIEI SUTU (1)

DIALOG CU SCRIITORUL
RADU NEGRESCU-SUTU

De ce considerati ca era o datorie de onoare?

Domnule Mihalcea, aceasta familie a dat multe per-
sonalitati Greciei $i Romdniei, care au facut istoria aces-
tor tdri. In afard de cei trei domnitori fanarioti, pe care-i
cunoagte toatd lumea, in afard de cinci Mari Dragomani,
un Mare Logofit al Patriarhiei de la Constantinopol, un
Mare Skevophilax (un fel de Ministru
de Finante al Patriarhiei), un Mare
Chartophilax etc., familia a dat
numeroase personalitdti patriei elene,
dar si Romdniei, prin urmasii fanari-
otilor care au rdmas la noi, s-au
fmpdmintenit $i au devenit romani.

Ca de exemplu?

In  Grecia putem aminti pe
beizadeaua Scarlat A. Sutu, general si
Maresal al Palatului, beizadeaua Ioan
A. Sutu, savant plutolog, fondatorul
economiei sociale elene, beizadeaua
Dimitrie A. Sutu, general, Gheorghe
N. Sutu, fratele domnitorului §
Alexandru, zis si ,,Dragomanaki”, om
de litere si muzicolog renumit al
vremii, Alexandru C. Sutu, poet national §i initiator al
Jocurilor Olimpice, Panayotis, fratele sdu, poet national
si el, in timp ce sora lor, Ecaterina, a fost o distinsi li-
terata a epocii, Dimitrie, celalalt frate, erou al Revolutiei
de la 1821, mort pe cimpul de luptd de la Dragésani,
beizadeaua Joan M. Sutu, diplomatul, cisitorit cu
Ecaterina Obreskoff, protectoarea lui Chopin,
Alexandru G. Sufu, filantrop elen, Alexandru A. Sutu,
donatorul Pinacotecii nationale din Atena care i poarti
numele, generalii Pericle 1. Sutu, Alexandru S. Sutu si
Pericle G. Sutu, Dimitrie Scarlat Sutu, primar al Atenel,
reales de mai multe ori, o figurd legendard a luptei pen-
tru eliberare, Alexandru D. Sutu, general si Maresal al
Palatului sub doi regi, generalul Alexandru G. Suty,
comandantul Cavaleriei grecesti fnvingétoare in timpul
Primului Razboi balcanic, generalul Constantin D. Sutu,

20

~palikarul”, Eufrosina I. Sutu, care ar fi putut fi regind,
fiind cerutd in casitorie de regele George I al Greciei,
amiralul Dimitrie N. Sutu si multi minigtri pe care nu-i
mai putem enumera aici.

Iar la noi, in Romadnia, beizadeaua lorgu A. Sutu,
savantul, sau fratele sau, beizadeaua Nicolae, Marc
Logofit in Moldova si primul nostru
economist, apoi Costache Gr. Sutu,
Mare Logofit in Valahia, ctitorul
Palatului Sutu din Bucuresti si fratele
voievodului eterist Mihail Sutu (foto),
alt frate, Nicolae, Mare Logofit si ¢l in
Valahia, Mihail C. Sutu, numismatul si
fondatorul  Palatului  Sutu  din
Constanta, care la 90 ani mai tinca inca
conferinte savante la Paris, Alexandru
{ A. Sutu, fondatorul scolii de psihiatrie
romand, in a carui clinica a decedat
poetul Eminescu, Alexandru Gr. Sutu,
junimistul si protectorul lui Eminescu,
Rudolf A. Sutu, fiul sdu si bunicul
meu, publicistul iesean, generalul
Dimitrie C. Sufu, atasat militar al
Romaniei in Franta si Belgia, pianista Rodica R. Sufu
sau Mihai $t. Sufu, generalul erou de la Sevastopol,
mort la datorie in lupta contra bolsevicilor.

Cu timpul, cum va spuncam, toate aceste amintiri se
pierd i se uitd, urmagii nu mai stiu mare lucru $i arunci
cu nongalantd la gunoi lazi'cu acte i fotografii care nu
le mai spun nimic, ceea ce este o pierdere ireparabild, de
aceea am considerat cd este o datorie de onoare si
reunesc toate aceste date intr-o lucrare tipdrita, o carte
it mai bogat ilustratd, pentru ca generatiile viitoare sd
invete sd-si identifice strimosii §i sd poatd recunoaste
trasdturile predominante ale rasei lor. Familia Sutu,
odatd foarte numeroasd, se indreaptd astdzi, incet dar
sigur, citre disparitie, la ultima generatie nemaiexistind
decit vreo sase bdieti si cam tot atitea fete, care in mod
normal isi vor pierde numele prin césitorie.
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Nu m-am ocupat decit de genealogia fanarioti

Studiind genealogia, mi-ati spus ci ati avut sur-
priza de a face descoperiri inedite. Ati descoperit ast-
fel si inrudiri ilustre pe care nu le binuiati inainte?

Da, bineinteles, studiind genealogia, oricine poate face
aceste descoperiri. A afla cd descinzi, bineinteles, prin
femei, din $tefan cel Mare sau din Vlad Tepes, deci din
,Dracula”, nu poate fi decit amuzant, dar nimic mai
mult, intrucit mai sint mii de persoane care pot revendi-
ca acest lucru n ziua de azi. Un studiu mi-a revelat un alt
ascendent ,celebru”, Ioan VI Cantacuzino, imparatul
Bizantului, trecerca ficindu-se prin Musatini. Dar eu nu
m-am ocupat decit de genealogia fanariotd, obiectul
studiului meu, care mi-a relevat faptul ca am in ascen-
denta mea si alti domnitori in afard de Alecu voda Sutu,
cum ar fi Alexandru Callimachi, Ioan Callimachi,
Alexandru Mavrocordat, Scarlat Ghika, Grigore Ghika,
Gheorghe Ghika, Dimitrie Mavrogheni si altii. Dar,
repet, acestea nu constituie pentru nimeni decit doar niste
detalii genealogice, i nicidecum un merit personal.

Urmarile educatiei comuniste se mai resimt si astazi

Aparitia cirtii Dvs. a iscat insé §i un scandal in
presa din Tard, la care a participat chiar si Gigi
Becali. Ce ne puteti spune despre acest scandal
neobisnuit?

Nu stiu dacd putem numi aceasta un scandal, insd
reactiile romanilor au fost de-a dreptul scandaloase. S-a
strigat: — Jos fanariotii! Jos boierii care vin sd-si ia
inapoi mosiile, care astdzi sint ,,ale poporului”, si alte
ineptii. Boierii care le vor pune din nou botnite tiranilor
la cules de vie, $.a.m.d., uitindu-se ci nu boierii au facut
o astfel de neomenie, ci arendasii lor. Deci, urmarile
educatiei comuniste se mai resimt si astazi. Notiunea de
»proprietate privatd” nu este incd destul de clara, prefe-
rindu-i-se cea de ,bun al poporului” Dar cum se
foloseste poporul de casa mea, pe care Statul nu mi-o
restituie si in care locuieste un securist? Domnule
Mihalcea, pe cine nu-l1 deranjeazd faptul cd securistul
Icsulescu std intr-o casi care nu-i apartine, acela se face
pirtas cu hotul. $i pe cine-1 deranjeazi ca vine propri-
etarul din strdindtate si-si revendice bunul spoliat, acela
tardsi se face partas cu hotul. Nu toti proprietarii furafi
au fost boieri, sd nu uitdm, unii erau oameni din popor,
care prin munca mai multor generafii au devenit
instdriti, chiaburi, industriasi. Mociornita nu a fost boier
sl aceasta nu i-a usurat soarta.

Acum, in aceste circumstanfe se impune o altd intre-
bare: dacd se adund doud babe si trei betivi i incep a
striga: — Huo boierii, jos capitalistii!, adicd un amalgam
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total, reprezintd oare accstia poporul? Au fost ei alesi si
mandatati, de ,,bobor”, ca sa vorbeascd in numele lui?
Cine este pind la urmid poporul si cine este exclus din
aceastd categorie? Noi, daca trdim la Paris sau la New
York, un drept garantat de Constitutie, mai facem noi
parte din poporul romain, chiar dacd ne-am péstrat
cetitenia romand $i nu am cerut-o pe cea americand?
Nimic nu este mai putin sigur in viziunea compatriotilor
nostri rdmasi in Tard $i bine dresafi Inainte ca $i dupa
1989 impotriva exilului anticomunist.

Or, intrind in Europa, unde existd familii cu man
averi transmise din gencratie in generafic de secole,
intrind in Europa deci cu o astfel de mentalitate, intrdm
cu piciorul sting. Adicd nu mat vrem comunism, dar nu
vrem nici oameni bogati si refuzdm ideea retrocedarii
bunurilor furate de Statul comunist.

Familia Sutu nu a fost niciodatd foarte bogata, dar
imaginatia a inlocuit lipsurile. Faptul ¢i unii mostenitori
doresc sd recupereze bunurile familiale, imobile si
paminturi, ai cdror proprietari ori au intrat in puscarie
ort au murit in cea mai cruntd mizerie, fard sa i fost
despdgubiti, li se parc unora un sacrilegiu. in acelasi
timp, abuzurile si averile celor din Top 300, alde Tiriac,
Becali, Vintu, Paunescu, Patriciu, Catarama sau chiar
Adrian Nistase, net superioare, nu scandalizcazd pe
nimeni $i nimeni nu cere si fie impartite poporului. Nu
gdsiti ca existd o contradictic in gindirea fratilor nostri?

Nimeni nu-si alege pe lumea aceasta poporul in sinul
céruia se va nagte si din care va face parte, dar atunci
cind poporul ajunge si gindeasca gresit, trebuie ajutat sd
se lamureascd. Nu te lepezi de poporul tiu, pe care il
iubesti, ci doar te dezici de gindirca sa atunci cind aceas-
ta alunecd pe un fagas distructiv.

In ce a constat scandalul cu averea familiei Sutu,
,,Revendicarea secolului”, cum il intitula presa?

Dupa piarerea mea, presa de scandal a denaturat
intentionat toatd povestea, imi inchipui pentru a vinde
un tiraj sporit al ziarclor sau pentru a crea si amplifica
un curent defavorabil in opinia publicd din Tard. Matusa
mea din [talia, Alexandra Sutu, nepoata profesorului
Sutu, in a cdrui clinicd*din Bucuresti a murit poetul
Eminescu, a decis sd revendice proprietitile familiei
confiscate de comunisti. Presa a estimat valoarea lor la
un miliard de euro, si superficia mosiilor la cam un sfert
din Moldova, Oltenia si Dobrogea! Nu stiu daci este
revendicarea secolului, dar ar putea fi secolul reven-
dicéarilor, desi eu sper ca rezolvarea acestora sd nu
dureze chiar atit de mult!

In acest context de fabulatii, a aparut la televizor si
omul de afaceri Gigi Becali, cu cartea mea in mind, dar
din care nu putea cita, fiind scrisd in limba francezi,
oferindu-si serviciile ca cel mai competent si influent
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om de afaceri din Roménia la care familia Sutu ar fi
apelat. Inutil si precizez cd mditusa mea nu a apelat
niciodata la Gigi Becali, nestiind nici macar cine este.
Show-ul sdu a fost de-a dreptul ridicol, intrucit Becali,
intrind intr-un domeniu in care nu exceleazi, cultura, a
Spus numai prostii.

De ce Cartea de Aur a Familiei Sutu a apirut in
limba francezia?

Am redactat lucrarea in francezi deoarece, din picate,
limba roménd, cu toatd frumusetea ei, nu este incd o
limba de circulatie internationald. Nici greaca, de altfel.
Avind in vedere inrudirile Sutulestilor cu familii din
nobilimea francezi, belgiand, olandeza, englezd sau
spaniola, trebuia si fie scrisd in francezd sau englezi i,
trdind in Franta, bineinteles cd am optat pentru limba
franceza. Lucrarea a interesat un numair mare de striini,
genealogisti sau fnruditi cu Sutestii si care altfel nu ar fi
putut-o citi sau consulta.

Si atunci ce s-a intimplat mai departe cu revendi-
carea Doamnei Sutu?

S-a Intimplat cd jurnalistii de la Gardianul, in cdutare
de senzational cu orice pret, pentru o presad de scandal,
degeaba au avut cartea in mind dacd nu intelegeau
limba. Ne pretindem francofoni si francofili atunci cind
ne aranjeazd, dar altfel nu vorbim decit engleza. Am
reprodus in aceasta lucrare aproape doud mii de
fotografii, unele reprezentind portrete de persoane,
altele case, morminte sau monumente legate de perioa-
da si orasul in care acestia au trdit. Neputind citi lege-
ndele de dedesubtul fotografiilor, desi nu era totusi mare
lucru, jurnalistii au improvizat. Toate imobilele sau bi-
sericile reproduse in carte le-au trecut la rubrica reve-
ndicari.

De exemplu?

In carte sint reproduse o serie de biserici unde unii
membri ai familiei au fost botezali sau s-au cisatorit,
sau ulterior au fost chiar inmormintati in interiorul sau
in curtea bisericilor. Fotografiile au deci legitura cu tex-
tul, dar aceasta nu inseamnd ca bisericile respective au
fost proprietatea familiei si pot fi astazi revendicate.
Este o aberatic. Nimeni nu revendicd bisericile
Stavropoleos, Mavrogheni, Coltei, Sfintul Ioan cel Nou
sau Sdrindar, care de fapt nu mai exista de vreo sutd de
ani, dupd cum nimeni nu revendici Cercul Militar,
Banca Nationald, Ministerul Agriculturii sau Prefectura
Politiei, aceste fotografii ilustrind doar textul, cu care
aveau bineinteles o legdturd, dar nicaiert in text nu este
scris cd au fost proprietatea familiei. La fel i cladirea
CEC, Facultatea de Medicind, Minastirea Ciorogirla,
Ministirea Mihai Vodd, Biserica Neagrd din Brasov,
Manastirea Sinaia sau Cimitirul din Sinaia’

Articolul vorbea insd nu numai de Roménia, ci si
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de castele in Franta.

Sigur cd da, aceste castele existd si sint reproduse in
carte, dar ele au apartinut familiilor cu care familia Sufu
s-a fnrudit prin casdtorii: de Bardon de Segonzac, de
Broglie, Cheremetev, Chrisoveloni, d-Huart, de Leusse,
de Prat de Nantouillet, Sapicha, von Trauttenberg sau
Werbrouck, deci mica si marea nobilime. Fetele Sutu
care s-au cdsdtorit cu membri ai acestor familii au locuit
in castele, dar acestea nu au fost niciodatd ale lor. Le-au
mostenit copiii lor, care le-au pdstrat sau le-au vindut,
dar in niciun caz ele nu au fost confiscate de comunistii
romani pentru a putea fi revendicate.

Dar Sutulestii s-au inrudit si cu vechile familii
grecesti sau romanesti si cu altele mai noi, dar nu mai
putin ilustre, cum ar fi: Argyropol, Bals, Baileanu,
Berindei, Bogdan, Brincoveanu, Britianu, Callimachi,
Canano, Cantacuzino, Caragea, Carp, Catargi,
Chrisoveloni, Conaki, Duca, Dudescu, Filitti, Florescu,
Ghika, Greceanu, Hagi-Moscu, Hangherli, Ipsilanti,
Krupensky, Lahovari, Manu, Mavrocordat,
Mavrogheni, Miclescu, Moruzi, Negri, Obedeanu,
Otetelisanu, Racovild, Rizo-Neroulo, Rizo-Rangabé,
Rosetti, Stroici, Sturdza, Stirbei ori Vicdrescu, $i aici
dam de alte castele, palate sau conace, despre care presa
iardsi a fabulat.

Intr-una din pozele cirtii este reprodusd chiar ima-
ginea Turnului Eiffel din Paris, dar aceasta nu inseamna
nicidecum ci acesta a fost proprietatea familiei Sutu!
Dar, in ciutare de stiri senzationale, jurnalistii nostri sint
gata sd scrie orice.

Aceste revendiciri ale familiei Sutu au fost foarte
criticate in presi.

Bineinteles, iatd chiar citeva perle, dupa corectarca
greselilor gramaticale si suprimarea Tnjurdturilor, care
denotd cd notiunea de proprietate privatd fncd nu este
perceputd de compatriotii nostri din Tard asa cum ar tre-
bui:

— ,,Miine o sd vind stranepotul lui Stefan cel Mare si
o sd ceard Bucurestiul inapoi, cd ei l-au apdrat. Ce
facem, il dam?” .

— »Dacd strdbunicul meu a tdiat un copac si l-a fdacut
cdrbune, trebuie acum sd cer minele din Valea Jiului?
Domnilor, e aberant!”

— ,,Odatd ce au plecat din tard nu ar mai trebui sd li
se retrocedeze nimic, cind noi si pdringii nostri stdteam
§i ne chinuiam pe vremea regimului comunist, ei trdiau
o viatd bund lipsitd de griji. Md intreb cum a trdit
madam Sutu tofi acesti ani. Sigur ¢d nu a muncit §i sigur
cd a fost despdgubitd de regimul comunist pentru
averea luard.”

— ,,Dreptul de proprietate trebuie restaurat. Acesta
este intr-adevdr un lucru sfint. Dar, dacd au dorit acest
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drept de proprietate, ei, cei care erau in afara tdrii §i
sustin cd au acte doveditoare, de ce nu si-au cerut acest
drept si inainte de 19897

— ,,La munca, domnilor revendicaci, munca vd inno-
bileazd!”

- ,,Baba asta si tot neamul ei trebuie tratati cu... flit.
Moartea le va rezolva problemele de mostenire. Ai plecat,
babo, plecatd sd ramii, prin plecarea ta ai renuntat la tor.
Doi metri sub pamint, asta-i tot ce-ti vom retroceda!”

La o primi vedere, aceste ,,cugetari profunde” par a fi
amuzante, dar dacd ne gindim mai bine, ele n-ar trebui
deloc s ne amuze. Nu pentru cd Stejarul din Borzesti,
fiind domn moldovean, nu a putut apdra Bucurestiul, iar
stranepotul sdu nu are cum sd mai fie astizi in viatd ca
sd revendice ceva, dar ce sd facem, nu toatd lumea poate
fi tare la Istorie, si nici pentru cd se crede cd regimul
comunist i-a despiagubit pe fostii proprietari, cici asa i
invita Partidul pe bietii romani fnainte dc ‘89 si tot asa
li s-a spus si dupd. Nici pentru cd Doamna Alexandra
Sutu are 86 ani si nu mai poate fi trimisd ,,Ja munca”,
dupd ce a muncit deja o viatd intreagd si nici pentru cd
nu toti cei care au rdmas n Tard au ficut foamea si au
dus-o din greu. Sd nu generalizim. La fel, nu toti cei
care au plecat au dus o viatd buna, lipsitd de griji, céci
acestea existd, din nefericire, in orice tard.

Ci pentru cd am intrat in Europa, n rindul {érilor civi-
lizate deci, cu o mentalitate comunisti. In momentul in
care ii spui victimei furate sd nu mai revendice nimic si
sd se ducd mai bine la muncd, te faci pdrtag cu hotul care
a furat-o, respectiv cu Statul comunist. Ci Doamna Sufu
a muncit sau nu in Occident, ¢a a dus-o bine sau rdu,
hotia tot hotie rdimfne si victima tot victimd. Dacd mie un
hot Tmi furd o mie de lei din buzunar, si se dovedeste cd
acestia nu erau tofi banii met, ci mai aveam si allii,
intr-alt buzunar, aceasta nu-1 absolvi pe hot de furtul comis.

Nu vrem oameni bogafi, bogitia ne deranjeaza si-am
vrea ca totl sé fie sdraci ca noi. Dar o tard de oameni
sdraci nu poate prospera, nu vor fi locuri de munca si se
va muri de foame. Este nevoie de oameni bogati si banul
nu trebuie dispretuit, ci respectat.

Vrem oare sd ne Intoarcem la colectivd, unde toate
erau ,ale poporului” care murea de foame de bogat ce
era? Niciunul dintre fostii comunisti care s-au perindat
dupi -89 la putere, niciunul dintre noii céftiniti nu pare
a dori o reintoarcere la fostul regim, cici au realizat cu
totii cd pot trdi mult mai bine acum. Bun, si atunci ce
facem cu paminturile colectivelor? Le ldsdm activistilor
care, mai iuti de mind, s-au facut stdpini pe cle dupd aga-
zisa Revolutie? — Sd le rdmind lor, dacd tot le-au luat,
c-au fost mai smecheri, bravo lor! — mi s-a spus.
Smecheria frauduloasi este incd foarte admiraté la noi,
desi in mod normal aceste paminturi trebuie sd se rein-
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toarcd la fostii proprietari sau la urmasii lor, ca orice alt
bun care a fost furat, altfel iar ne facem pdrtasi cu hotii.

Casele Doamnei Sutu, chiar dacé au fost intrefinute de
comunisti timp de 50 ani, trebuic si-i fie restituite, cu
scuze si dobinzi. Se uitd cd, de fapt, comunigtii au
ntretinut fard consimtdmintul proprietarilor niste case
care nu le apartineau, cici ei le furaserd, deci aceasta nu
poate constitui o scuzd. Au fntrefinut sau nu casele,
acestea tot furate au fost. S nu ne facem partasi cu
hotul! Fratele Doamnei Sutu, Alexandru Sutu, a ficut
puscdrie pentru cid a refuzat si devind delator. Paul
Goma l-a intilnit in 1958 in Béiridgan, unde avea domi-
ciliu fortat, triind intr-o cocioabi. Prin ‘64 a fost elibe-
rat, dar casele si mosiile nu i s-au restituit. Nu le furase
dela nimeni, le mostenise de la parintii sai, care fuseserd
oameni cu stare, fard sa fi fost fanarioti, Intrucit in se-
colul XX nu se mai putea vorbi de asa ceva.

Domnule Negrescu-Sutu, unde poate fi procurata
astizi cartea Dvs.?

Din pidcate, la ora actuald, nicdieri. Nefiind vorba
despre o carte care sd intereseze enorm de multi cititori,
cum ar fi un roman, ci doar un numadr restrins de spe-
cialigti, tirajul ei a fost redus si s-a epuizat intr-un timp
record. Am apucat nsd sa ofer din timp citeva exem-
plare celor mai importante biblioteci din Bucuresti, lasi
si Cluj, Atena si Paris, unde poate fi consultata. Altfel, o
viitoare editie revazutd si adiugitd este in pregitire.
Profit de acest interviu pentru a apela la toate persoanele
care ar putea si-mi aducd noi elemente in legiturd cu
acest studiu, multumindu-le cu anticipatic si rugindu-le
sd nu ezite a mi contacta.

Cu speranta ci mesajul Dvs. va fi receptat de per-
soane interesate, vii mulfumesc pentru amabilitatea
pe care mi-ati acordat-o.

A consemnat Ilie MIHALCEA

Paris, ianuarie 2007

I NTERVYIU




Duminici, 18 noiembrie 2007

Nu stiu de ce-mi este atit de rdu, in con-
tinuare. Mai ales noaptea si dimineata. Ma
- gindesc la cit de rdu i-a fost Irinucai si Tmi
- spun ca trebuie, de acum inainte, sd-mi
interzic orice viicdreald. Pentru mine, orice
- zi in plus e un dar, cum se spune, pentru ea,
orice zi In minus... e mai bine sd nu-mi ter-
min fraza.

Ieri a sunat din nou doamna profesor C.,
care mi-a vorbit, si de data asta, despre
Irinuca, plingind la telefon si spunindu-mi
ce minte originald si profundid avea. Ea a
- descoperit-o, pentru prima oard, stind
retrasd Intr-o banca din ultimul rind. Cind
' s-a hotdrit sa vorbeasca, a spus ceva cu totul
neasteptat si iesit din comun prin noua perspec-
tiva din care privea lucrurile. ,,Era cu o clasi dea-
supra celorlalti, avea un mod de abordare de
lingvist de mare anvergurd. Si, lucru frapant, mer-
sul ei era ca un dans, ca un zbor gratios”.

M-a sunat si Herta S., care citise textul meu
despre Irinuca din ,,Romaénia literard™ si era de-a
dreptul socatd. Apoi am vorbit cu Rodica F., cu D.
Constantinescu, cu Traiana N., de la Sibiu. E o
veste incredibild pentru toatd lumea, o veste care
i-a zguduit pe toti. Herta mi-a spus ceva in care
vreau sa cred si eu: mortii nostri vegheaza asupra
noastrd si ne apdra. Rodica va vorbi cu o prietena
a ei, cdlugdritd intr-o micd mandstire din muntii
Apuseni, rugind-o sé-i facd Irinucii slujbele celor
patruzeci de liturghii.

Ne pregatim acum de parastasul de patruzeci de
zile. Vom fi toti cei de la Tnmormintare, citiva pri-
eteni care au cunoscut-o §i au iubit-o, si familia.

' CVADRATURA CERCULUI
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+SINT EU OARE
UN OM RAU?*

Irina MAVRODIN

Intre timp, soseste din Franta René Guiton,
autorul cdrtilor Lettres a Dieu si Le prince de
Dieu. Sur les traces d'Abraham, pe care le-am
tradus eu in romineste. Sint cdrfi care te Inalta
spiritual si ma bucur cd le-am tradus. Totusi, nu
voi putea merge la lansare, la Tirgul de Carte,
chiar in ziua acea are loc parastasul. Imi pare bine
ca nu pot, sint prea multe ,,mondenitati” si ,,0bli-
gatii” care ne tulburd starea de reculegere. Dar
poate ca e bine sd nu ne cufundim prea adinc in
aceastd stare, cici, dacd am face-o, poate nu ar
mai exista drum de intoarcere, n-am mai gasi dru-
mul fnapoi, spre viata aceasta si spre lumea aceas-
ta, pe care le mai avem inci de indurat.

Joi, 10 ianuarie 2008

,»oint eu oare un om rau?”’ ne intreaba Irinuca. E
tunsa scurt, ,,chilug” cum se spune, si cipsorul ei
e mai frumos ca niciodatd. Ochii par incd si mai
mari, $i mai expresivi, fiecare trasiturd iese mai
bine in evidentd. ,,Sint eu oare un om rdu?”’ mai
intreabd, si nu-si duce mai departe ntrebarea si
nici nu-si raspunde. Nu asteapta nici de la noi un
raspuns, pe care, de altfel, noi nu i-I putem da.

Acum, cind ea s-a dus'linga ingeri, incercim si
intelegem — ora de ord, zi de zi — ce a vrut ea s
spund cu aceastd intrebare. Poate cd nu merita s
fie lovitd de acea boald crunta. Sau poate ca da, ca
nu fusese indeajuns de bund. Dar ce Tnseamna sa
fit indeajuns de bun? Dar ce Inseamna sa...?

Si, tot in aceastd perioadd, apare si afirmatia:
»Acum as sti cum trebuie traita viata”, afirmatie la
fel de misterioasa, cind e rostitd de ea, ca si intre-
barea ,,Sint eu oare un om rau?’. Sa nu Tncercam
sd deslusim, sd explicim misterul acesta. E mai

CONVORBIRI LITERARE




bine ca fiecare dintre cei care au cunoscut-o cind-
va sau care 0 cunosc prin mijlocirea acestei carti
sd nteleagd ce poate si atit ¢it poate. Cind e vorba
de asemenea lucruri orice explicatie mi se pare o
impietate, un mod de a ,,strivi corola de minuni a
lumii”.

ES

O véad pe Irina sub soarele foarte strdlucitor al
Romei, sub un cer foarte, foarte albastru. Cind
Alexandru Vona, prietenul nostru — odihneasca-1
Domnul in pace! —, dupd ce am avut, eu si cu
Irina, un foarte lung ,.entretien” (transcris de pe
reportofon de Irina — 80 de pagini dactilo), ne-a
daruit bani pentru o calatorie dus-intors la Roma,
am sdrit amindoud in sus de bucurie. Amindoua,
spun, dar mai ales Irina, care a fost cuprinsa de o
adevdrata febrd si a inceput sd ,organizeze” cu
mare hotdrire aceastd cdldtorie si aceastd sedere,
care veniserd spre noi ca un lucru miraculos, céci
Albert (Alexandru Vona) ne facuse aceasta fru-
moasd propunere fard si stie cd ne doream atit de
mult s vedem Roma. Eu trebuia sd organizez la
Ecole Normale supérieure o ,Journée d’étude
Cioran” si o alta consacratd lui Francis Ponge,
intre ele existind un interval de o sdptdmind. Am
mentinut datele (acum imi pare rdu cd nu am facut
o schimbare) si am fixat plecarea noastrd la Roma
si sederea noastra aici in aceastd saptdmind. Era
putin, pentru a vizita, fie si foarte repede, Roma si
imprejurimile ei, dar mie mi s-a parut cd, in
imprejurdrile date, trebuie sd ne multumim cu atit.
Irina a avut o idee foarte inspiratd: sd apeldm, prin
telefon si fax, la Ministerul de Externe din
Bucuresti (tot ce povestesc acum se petrecea,
cred, in anul 2000), pentru a obtine o cazare la
,2Accademia di Romania” din Roma, asa cum mai
obtinuserd si alti scriitori. Am cdpdtat un raspuns
afirmativ imediat, spre imensa noastra bucurie,
cdci daca nu am fi avut aceastd solutie poate ca nu
am fi avut bani s ne pldtim un hotel decent la
Roma (auzisem ca sint foarte scumpe).

Irina umbla intre timp prin librériile pariziene
ca sd gdseasca ghiduri si hérti, dintre cele ieftinite.
Le-a gdsit, in cele din urma — nu pot uita cu ce
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expresie fericitd le consulta —, si concluzia ei a
fost ca sint atitea lucruri minunate de vazut,
palate, biserici, piete, gradini, muzee, expouzitii,
incit, pentru a le vedea macar pe cele mai impor-
tante — si cit de greu era sd hotdrdsti care sint aces-
tea! — trebuia sa umbldm ziua intreagd, de la
primele ore ale diminetii i pind la miezul noptii,
practic fird intrerupere. Asa am si facut. Acum
nici nu-mi vine sa cred ca eu, cea de acum, care
mi misc cu destuld greutate, sint cea care am
reusit aceastd performanta. E drept cd adeseori md
asezam pe cite o piatrd, sau pe cite o pajiste, i 0
asteptam acolo, uneori chiar citeva ore, pe Irina,
care cerceta tot ce era de cercetat prin Imprejuri-
mi. Imi amintesc bine o sceni de acest gen: eu, in
mijlocul faimoaselor ruine romane, printre frin-
turi de coloane si urme de temelii, privind la
grupurile cosmopolite de turisti, grupuri organi-
zate, galdgioase si parcd neinteresate de ceea ce
vedeau, bind coca cola si mincind sanvisuri — in
asteptarea Irinei. Eram usor anxioasd, cdci
intirzia, ne gdseam intr-un mare oras necunoscut
etc.
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In 1979, Régis Debray publici, la Ramsay s1
- Folio-Gallimard, Le Pouvoir intellectuel en
France, In care propune neologismul médiologie
pentru denumirea unei discipline... ce urma si
~ fie creatd. Treptat, sub acest titlu au aparut un
numdr considerabil de studii elaborate de
filosofi, istorici ai tehnicilor, esteticieni, cerceta-
tori in domeniul informatiei si al comunicérii,
fara sd se ajungd insd la o conturare fird ambi-
guitdti a unui cimp de investigare specific,
definit de un obiect de cercetare si de metode
ce-i sint proprii. Mediologia nu este nici stiintd,
_ nict noud, nici un travesti al sociologiei
mijloacelor de comunicare de masi, tot ce se
poate sustine ca certitudine este cd mediologia
urmdreste sd dea la iveald ,functia medium”,
oricare ar fi formele sub care se poate manifesta
si s-a manifestat ea de-a lungul timpului! si fira
a privilegia media din zilele noastre. In aria de
interes a mediologiei intrd ,functiile sociale
superioare” — religia, arta, ideologia, politica —,
studiate in relatiile pe care le au cu mijloacele si
mediile de transmitere si de difuzare, efortul
cercetdtorului fiind focalizat pe interactiune, pe
T ceea ce se petrece efectiv intre cei doi termeni ai
relatiei, pe schimbdrile conceptuale determinate de o
inovafie tehnicd — scrisul, tiparul, telegraful, telefonul,
informatica, fotografia etc., — sau pe identificarea
bazelor tehnice ale unor noutiti in stiintd, religie, adica
in ,.functiile sociale superioare”. Asadar, nu obiectele
din realitate sint supuse analizei, ci relatiile dintre ele.
Pentru mai multd claritate, citeva exemple: nu este stu-
diatd fotografia ca artd, ci rolul ei in schimbarea con-
ceptiei despre artd, nici bicicleta ca realizare tehnicé,
deoarece ea nu devine mediologicd decit atunci cind
este examinata legdtura dintre crearea ei si afirmarea
feminismului, a individualismului democratic etc. In
ziua vizitei presedintelui Frantei la Bucuresti, comen-
tatorii adunati in studioul unui canal de televiziune
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HIiRTIA
$1 PROCESELE
DE COMUNICARE

Maria CARPOV

subliniau cd Nicolas Sarkozy este un presedinte atipic,
un presedinte cum nu putea fi conceput in vremea ge-
neralului Charles de Gaulle sau a lui Frangois
Miterrand si ca noua reprezentare ar fi determinata de
extinderea internetului: era doar o constatare, pe care
insa as fi dorit-o argumentata.

Interactiunile dintre tehnicd i ,functiile sociale
superioare ale societd{ii” se produc — intrasistemic
(cazul cirtii tipdrite prezintd un exemplu de corelatie
intre aspectul tehnic si organizarea internd a textului),
intersistemic (influenta electricitatii asupra arhitecturii)
sau chiar transsistemic — intr-un cimp vast $i intens
diversificat, aspecte care, n alti termeni i cu alta final-
itate, au fost de altfel semnalate de etnologi, sociologi,
istorici2. Mediologia poate fi admisi si ca un pas in
plus facut pe calea suprimdrii frontierelor dintre
domenii, dintre tehnicd, reprezentare, in traditia occi-
dentald, a anticulturii, si culturd, reprezentare, in
aceeasi traditie, a antitehnicii. Interactiunea cultura-
tehnica este propusa ca metoda de analiza.

Trimestrialul ,,Communication & Langages” publici
fntr-un numar recent (153, septembre 2007), in cadrul
obisnuitului Dossier, intitulat, de asta datd, ,,Les pou-
voirs de suggestion du papier”, o suma de opinii, intre
altele, despre ceea se poate deduce ca sens accesoriu
din chiar denumirea Dosarului: competitia actuala din-
tre cele doud suporturi esentiale ale scrisului, hirtia i
ecranul calculatorului. G competitie despre care am
citit mult, in prestigioase tratate despre istoria lecturii,
articole de presd, teze de doctorat etc., sau am auzit in
reuniuni cu caracter cultural si tematicd adecvatd
mentionatel ,,competitii”, care, aici, intervine mai
curind indirect, in sensul cd Dosarul oferd argumente
in favoarea hirtiei ca medium, fard o abordare esentiali
a temei. Numarul mi se pare insa interesant nu atit pen-
tru raportarea la aceastd competitie, ci, in primul rind,
pentru faptul cd articolele ce compun Dosarul par sé fie
ilustrative pentru avantajele prezentate de demersul de
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tip mediologic ca mijloc de a intelege un proces
prezent 1n toatd istoria omenirii. Ele au fost scrise in
prelungirea unei cercetdri realizatd de specialisti din
GRIPIC (CELSA3-Université Paris Sorbonne), cer-
cetare ce-si propunea sa stabileascd locul hirtiei n pro-
cesele de comunicare. Hirtia ca obiect, in sensul curent,
banal al termenului, dar si ca obiect de cercetare, obiect
epistemic, tot in sensul curent, obisnuit al sintagmei.
Cu rare exceptii, de exemplu unele studii din domeni-
ul stiintelor exacte, chimia celulozei, si spunem, hirtia
este rareori obiect de cercetare. In ciuda omniprezentei
sale, al caracterului indispensabil in foarte numeroase
practici cotidiene, hirtia, in mod paradoxal, are prea
putind vizibilitate: ,,Adesea, ea declanseazi discursul,
deschide analiza, dar, in acelasi timp, ramine un soi de
muncitor din umbra a cirui prezen{d se impune intot-
deauna, dar rareori se expune™. , O discretd
omniprezentd si omniprezentd discretie”, cum scrie
unul dintre autori (Olivier Ai'm). Cercetarea a fost
posibila datoritd stabilirii unui ,,dispozitiv de obser-
vatie si de analiza”, ce constd in cunoasterea ,lerenu-
lui”, unde sint identificate ,,obiecte precise”, care sint
supuse unei examindri atente. Fiind vorba de
omniprezenta hirtie, cimpul investigat pare, sau chiar
este unul privilegiat, hipertrofia referintei facind din el
un teren ideal. Domeniul ales pentru aplicatii este unul
profesional, cel al marketingului, si a fost abordat in
doud etape, valorizind atit cercetdrile punctuale rea-
lizate anterior, mai ales modul de aparitie a hirtiei in
cercetdrile din SIC si stiinjele umaniste si sociale
(SHS), cit si ipotezele inspirate de sursele teoretice
consultate si Tnsusite.

Constatarea facuta la capétul cercetarii a fost ca hir-
tia, acest obiect banal, aparent simplu, este, dim-
potrivd, ,multiplu, fiind in acelasi timp suport, media
si semn” (Yves Jeanneret). Cercetdtorul nu-l poate
gindi decit ca obiect complex si imposibil de clasificat,
un obiect ce are capacitatea de a cuprinde toate nivelele
comunicarii, ,,de la primirea unei informatii, pina la
stabilirea unei relatii”, reprezentarile favorizate de situ-
atiile ce se pot inscrie pe acest parcurs in care intervine
hirtia confirmind imposibilitatea de a o reduce la o sin-
gurd functie. Chiar si ntr-un act de comunicare punc-
tual, hirtia evocd ,,un intreg univers de practici” ce se
inscriu in ceea ce numim functia de contact in actul
comunicirii. Adevirat ,,obiect fatic”, hirtia are o efi-
cacitate remarcabila in aceastd privin{d, profesionistii
marketingului o numesc chiar ,,Juxul consideratiei fata
de celilalt”, o prezentd ce nu ar fi deloc surprinzatoare
pe lista strategiilor de ,,politete pozitivd” (cf. Brown-
Levinson). Complexitatea jocurilor pe care le permite
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este pe misura omniprezentei sale. Intotdeauna si pre-
tutindeni, hirtia se adreseazd direct persoanei, ea con-
ferd vizibilitate unui ,dispozitiv relational”.

Sint citeva din aspectele ce se regédsesc in cele patru
articole ce alcdtuiesc Dosarul. Doud dintre ele retin in
mod special atenfta pentru valoarea lor generalizanta
despre functiile hirtiei si puterea de sugestic a
obiectelor, dar si pentru faptul cd dau posibilitatea de a
vedea cite ceva din demersul mediologic ,la lucru”.
Celelalte, strict aplicate la marketing, prilejuiesc ade-
sea o lecturd in cheie publicitard cu sugestii de directii
de analiz3, dacd nu necunoscute, cel putin neexplorate.

As semnala, din gust personal sau reflex profesional,
articolele cu caracter general, ,Parcours théoriques
d’une technologie de la culture: le papier” si ,Les sem-
blants du papier: I'investissement des objets comme
travail de la mémoire sémiotique”, unde, pentru
realizarea procesului analitic, se recurge si la instru-
mentele stiintei semnelor. Autorii lor, Olivier A;m si,
respectiv, Yves Jeanneret, specialisti in stiintele infor-
matiel si comunicarii, foarte bine cunoscuti in calitatea
lor de colaboratori ai CELSA, oferd, in linit — forta-
mente — mari, cadrul teoretic socotit obligatoriu pentru
demararea oricdrui studiu punctual in care hirtia este
considerata dintr-o perspectivd culturala, cu insistentd
asupra interventiei ei in orice proces de comunicare, nu
doar ca instrument, ca suport ce faciliteaza i realizeaza
schimbul de informatii, ci in multiple alte ipostaze.

Citeva cuvinte despre contributia lui Olivier A;m.
Acesta 1si construieste studiul in doui volete, dictate de
adoptarea unei duble optici: intr-o opticd metateoret-
icd, ,,obiectul hirtie” este prezentat potrivit modului in
care este conceput in diferitele domenii de cercetare, in
timp ce, din punct de vedere comunicational, printr-un
demers de tip mai curind euristic, autorul propune ceea
ce el numeste o ,ipoteza culturald” despre hirtie,
ipoteza mobilitdtii, a dinamismului, a mutatiei.

Pentru satisfacerea exigentelor presupuse de primul
volet, este trecutd in revistd perceptia disciplinara —
istorie, tehnica, mediologje, antropologie, sociologie —
a ,,obiectului hirtie”, formulind totodatd intrebarea
despre gradul de vizibilitate in care obiectul hirtie este
conceput in aceste diverse discipline. Pentru Olivier
A;m, notiunea de vizibilitate este importantd, deoarece
ea se afld la originea unui paradox ce implicad atit
obiectul hirtie ca atare, cit si teoretizérile sale, reale sau
eventuale. Este vorba de paradoxul ,,omniprezentei
discrete sau al discretiei omniprezente”, menfionat mai
inainte, explicat in termenii urmétori: ,In textele care
abordeazd problematica ei, hirtia constituie intotdeau-
na un fel de suport prin excelen{d care supradetermini
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relatiile cu scriitura, fird sd ajungd totusi la studii
specifice care sa-i fie in Intregime consacrate in mod
explicit. Rareori hirtia este socotitd de cdtre cercetitori
ca un obiect vrednic si fie studiat in el insusi, desi tex-
tele care vorbesc despre ea lasi s se inteleagd ca nu
prea este posibil sd abordim in mod coerent comuni-
carea dacd nu {inem seama de rolul realmente struc-
turant jucat de hirtie”.

Teoretizarea hirtiei este facuta cu precadere in cadrul
mediologiei, care valorizeazi rezultatele obtinute de
cercetdrile in istoria scrisului, a tiparului, a editani
cartii. Hirtia a devenit suportul universal al textului
tipdrit $i media pentru scriitura individuala. Astfel, tex-
tul tipdrit pe hirtie se sprijind pe o stilistici a oxi-
moronului, indusa de paradoxul ,,omniprezenta discreta
sau omniprezentd discretie” caracteristic pentru exis-
tenta si functiile hirtiei, paradox ce are ,capacitatea
specificd” de a pune laolalta greutatea si densitatea cul-
turii cu vocatia pentru raspindire, difuzare, propagare:
aceasta este asocierea ,,matriciald” intre greu i usor,
grav si frivol, aspect pe care scriitorii au fost cei dinti
care l-au simtit si semnalat, uneori deplorindu-1. Este
citat Victor Hugo cu celebrul fragment din Notre-Dame
de Paris, unde dificultatea ridicdrii unui monument este
comparatd cu comoditatea scrierii unei cdrti, ,,putind
hirtie, un pic de cerneald si o pana sint de ajuns”: ['un
tuera 'autre, formuld emblematicd pentru a desemna
succesul noilor tehnologii in procesul de comunicare, Tn
primul rind, pe axa istoriei. O schimbare a raportului
este previzibild, in sensul cd, de la un anumit moment,
hirtia nu va mai fi asociatd cu ideea de ceva usor, ci,
dimpotriva, ea va reprezenta ceea ce este prin excelenta
greu, fix, inchis. O dovadd ar fi tocmai dezbaterea
asupra viitorului suporturilor pe care se va scrie, dez-
batere care ne pune in fata rdsturndrii paradoxului:
,»opunind hirtia «informaticii», asa cum ceea ce este
fixat, Incremenit este opus dinamismului, se compari
imaginea unui proces de comunicare destinat fixitatii cu
visul la o comunicare fard limita si fara frontiere. Dar
hirtia este mai mult decit aceastd reprezentare, ea este
arhetipul «suportului», referinfa”. Cercetérile istorice
subliniazd rolul jucat de tehnicile de comunicare in dez-
voltarea economica, politicd, sociald in general. Istoria
aspectului material al comunicarii inregistreazd, de
bund seamd, momentul cel mai important atunci ¢ind a
fost inventata hirtia. Sub diferite forme, jurnale, carti
etc., hirtia este ,,factorul de accelerare a maginii de scris
sociale”, istoriei hirtiei fiindu-i asociate si istoria altor
tehnici, ca tiparul, moara de hirtie, optimizarea materiei
prime, inventarea caracterelor pentru tipar, chiar si
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informatica ,,a cdrei dezvoltare nu este incompatibila cu
prezenta hirtiei”. Prin puterea de a fi determinat o
mindustrializare a scrisului”, hirtia si-a dobindit acel
statut de ,,suport prin excelen(d”, adica statutul arhetipal
men(ionat mai inainte, consohdat $i de posibilititile de
diseminare datorita interactiunii cu alte tipuri de tehni-
ci. Pentru o redare cit mai completa a statutului hirtiei,
mediologii o adauga pe cea de ,,medium”, ceea ce hir-
tia devine, sub forma de carte, jurnal, scrisoare etc.,
,atunci cind este consideratd ca vehicul pentru propa-
garea mesajelor”. in aceastd functie, statutul sau
actantial se schimbd, din pasiv, conotat de termenul
suport, devine activ: dinamismul ce situeaza hirtia in
ordinul ,obiectelor efective” si face din ea ,actorul
esential” al unei revolutii care avea sa ajute Occidentu]
sd pdseascd In era modernd. Sint examinate apoi
diferttele ,,forme de viata” (cf. Wittgenstein) ale hirtiei
sau ,regimurile pragmatice” ale acestui ,,obiect”, cu
scopul de a sublinia mobilitatea actiunilor lui, multi-
plele, nenumaratele moduri de utilizare, unde sint iden-
tificate acte de creatie si1 de comunicare. O pasionantd
analizd intersemiotica a tehnologiei mobilitatii $i toto-
datd o explicatie a ,,omniprezentei” hirtiei, a necesititii
acestei omniprezente, solid sustinutd cu argumente
oferite de experienta noastra cotidiand, de ,,formele de
viatd” familiare noud.

Note:

1. Régis Debray, Cours de médiologie génerale,
Bibliotheque des ideees, 1991; Manifeste mediologique,
Gallimard, 1994; Qu’est-ce que la médiologie?
(www.monde-diplomatique.fr/1999/08/DEBRAY/12314);
Introduction a la médiologie, PUF, 2000.

2. O lecturd utila pentru ilustrarea acestui tip de inter-
acfiune este, de exemplu, Une histoire des techniques, de
Bruno Jacomy, Paris, Seuil, 1990.

3. CELSA (Centre d’Etudes Litteraires et Scientifiques
Appliquees) este o componentd a Universititii Paris IV-
Sorbonne. A fost creat in 1968 si ridicat la rangul de Ecole
des Hautes Etudes en Sciences de I'Information et de la
Communication in 1985. AYe ca activititi ce-1 particula-
rizeazd invitimintul $i cercetarea mai ales in domeniul
stiintelor Informatiei si Comunicarii (SIC), organizate in
cadrul acestui GRIPIC (Groupe de Recherches
Interdisciplinaires sur les Processus d’Information et de
Communication), preocupat de rolul SIC in viata sociali in
totalitatea ei, de metamorfozele practicilor, ale suporturilor
tehnice etc. din aceste domenii. (Cf. http://www.celsa.fr).
Cei mai multi dintre autorii prezentului Dossier lucreazi in
cadrul CELSA si/sau GRIPIC.

4. Karine Berthelot-Guiet, ,,Les pouvoirs de suggestion
du papier”, p. 31-35.
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Pentru ci orice naratiune, fictionald sau nu, poate fi una
sau mai multe povesti povestite, deschid eseul cu o foarte
frumoasd si aparent universal absolutd fraza scrisd de
Eminescu. E decupatd din textul filosofant Archaeus si
spune, daci nu totul, oricum foarte mult si cuprinzator. Ea
sund astfel: ,Poate cd povestea este partea cea mai fru-
moasd a vietii omenesti. Cu povesti ne leagind lumea, cu
povesti ne adoarme. Ne trezim si murim cu ele”. Viata
insdsi se innddeste din povesti, spuse sau nu. Nimeni nu
triieste o singurd poveste, amoroasd de pilda, si nici in
acelasi fel, nsd nu toti o pot transforma in literaturd. Cc
este in fond literatura erotica decit istorioare povestite,
triite ori imaginate. Ca i povestea, erosul intretine viata
lumii. Povestile de iubire, si recunoagtem, sint, tocmai de
aceea, sarea literaturii gi sint gustate mai mult de femei.
Dar ele, povestile, nu sint egal de discrete si nici de
aceeasi intensitate a sentimentului, fiind scrise nu numai
in stilul autorului, dar i in spiritul vremii careia ii rdspund
ca ,orizont de asteptare”. Sint povesti Incheiate si poves-
tite ca evociri, Intr-o anume succesiune temporald.

Fraza mai sus reprodusi isi va releva rostul, ca si limite-
le oricdrui enun{ romantic, dacd vom pune fata in fata doud
carti scrise la mai bine de jumatate de secol distantd. Nu
din intimplare am ales romanul Femei, de Mihail
Sebastian, si De ce iubim femeile, prea mult si comercial
mediatizata carte a lui Mircea Cartarescu. Ea nu numai cd
raspunde ,orizontului” amintit, dar contribuie la
deschiderea lui spre grotescul dezgustator, ostentativ,
accentuind mutatia deja produsd, spre delectarea biietilor
de cartier. Sint carti care isi pot compromite autorul.
Exceptind critica pusd in serviciul comertului de carte, am
vrea sd intilnim un tindr sau o tindrd, chiar si fird gust
estetic format, care sa mirturiseascd, fara ipocrizie, ca s-a
umplut de placere citind cartea lui Cartdrescu. Ramin
posibile identificarile, cite vor fi, in rest se poate vorbi de
neplicerea lecturii.

Adesea, titlul unei cdr{i poate sd nu fie responsabil de
fondul pe care il acoperd, noima lui poate sau nu sd aibd
legiturd de esentd cu acest fond. Poate fi inseldtor, deci.
De multe ori se intimpli ca titlul s fie trddat, dupd cum si
invers se intimpld. La Sebastian titlul e un enunt scurt,
ldsat deschis si oarecum sentimental cu toatd pluralitatea
lui. Pe cind, la Cartdrescu, titlul e pur rational si isi asteap-
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ta explicatia. lar explicatia, cu doud exceptii, e cit se poate
de inesteticd, redusa fiind la mecanica sexuala. ca anexa
artificiala a unor povesti, de altfel bine scrise, chiar si cind
descriu medii sordide. In secventa concluzivd ce repetd
tithul cartii, explicatia e redusd la pragmatismul in care
cade orice contract marital. Motivatiile autorului sint strict
asumate autobiografic, si nu pot fi inculcate decit unui
,Cititor model” trecut printr-o astfel de ,,padure narativd”.
Dupd descriptii lungi ale unor spatii traversate de narator,
astepti sa se intimple ceva, iar ceea ce se intimpld, ca
fntr-o anexd, e nsusi uritul. Aventura eroticd nu e cautatd
febril, nu e chemare, ea vine ca un accident programat,
care il face si pe narator victimd a dezgustului. Aproape
nimic nu ramine neatins de aripa dezgustului, repetat
marturisit de memorialistul obsedat sd-si imbogiteasci
lista femeilor posedate, fara afect. Simpla ,,agenda sexu-
ala”. Curat Casanova postmodern! Nici chiar povestirca
anecdoticd, plind de umor, despre Marele Sincu, nu sterge
impresia.

Sa mai spunem ci in cazul celor doud cirti recitite,
titlurile la plural, in mod sigur, previn asupra multiplei
aventuri si a fragmentarismului narativ, ca succesiune de
povesti. Si subtitlurile fragmenteazd ceea ce naratorul
unificd, chiar dacd autorul, cum la Sebastian, isi Tmparte
rolul de povestitor cu personajul actant in poveste.

Aceste doud cirti, apropiate prin implicarea substanti-
vala din titluri, dar i ca reflexe ale contemporaneitatii lor,
indiferent ca sint sau nu fictionale, se diferentiazi radical
la nivelul tréirii, inteleasd ca fenomen caracteristic vietii
subiective. Trdirea poate fi esteticd in sine, autenticd si
povestita la fel, cum se percepe a fi la Sebastian. Sau, cum
e in celdlalt caz, poate fi simjligrotescd, posibil inautentica
in secvente erotice, gindite cu ostentatia urftului si poves-
tite ca atare. Naratorul fnsusi fsi aminteste cu sild de
femeile sleampete, urite, si de actul consumat cu ele.
Libertinajul povestitorului e vizibil fabricat, lipsit de
energie, ca §i orgoliul superioritdfii masculine. Mai auten-
tic e resentimentul, care alimenteazd si noul canon al
romanului erotic. Cartea disprefuieste si rdneste
deopotrivi birbitia, ca si feminitatea. S nu Incercam sa
ne imagindm ce rezultate ar avea un examen psihanalitic
al cirtii. Cel mai blind rezultat ar fi ci autorul nu are
vocatia literaturii, ori a simplei confesiuni, de dragoste i,
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de aici... sd lucreze imaginatia receptorului exersat.
Literatura erotici face si ea parte din literatura psihologica
si e o formd incongtientd a spunerii de sine a autorului.
Pigmentarea cu anglisme, & la mode, nu face decit si
ingroase nota comerciald a acestor articole publicate in
reviste, de cel mai variat profil, adunate acum intr-un
volum. Titlul cértii lui Cirtdrescu angajeazd cuvintul
»iubire”, dar acopera amintiri total lipsite de miracolul
iubirii, indicibil in profunzimea lui. Citeva rinduri de
raspuns la ce ar fi dragostea (Despre intimitate) si alte
citeva interludii de frumos nu repard nota fundamentald a
acestui fortat jurnal ce mizeaza pe succesele anterioare ale
autorului. Dacd asociatia e un act al inteligentei, atunci
invocarea legendei lui Tristan si a Isoldei, simbol al iubirii
nevinovate, e o mare eroare (Cercelusi). Fie si numai pen-
tru cd Isolda e tindra i nu miroase urit. Neglijent ¢ ales si
motto-ul cdrtii, pentru cd o contrazice. Paul Simon trdieste
cu bucurie amintirea unei vechi iubiri: ,inci nebun dupi
toti acesti ani”, n timp ce Cirtdrescu 1i detesta.

Pindit de pericolul grafomaniei, ca multi alti publicisti,
Cirtdrescu face abuz de favoarea tiparului, publicind tot
ce-i iese de sub condei. Tocmai pentru cid nu avem de a
face cu o carte de literatura, desi se vrea a fi, paginile ei
suportd greu si povara directd, inexplicabild adesea, a unei
biblioteci cu nume chemate din toati literatura universala:
Salinger, Camus, Eliot, Hoffmann, Tieck, J. Paul, Nerval,

Novalis, Kafka, M. Caragiale, Nabocov, D.H. Lawrence,

Breton, Salom Alehem, Goethe, Rilke, Holderlin,
Dostoievki, Huxley, Cortazar §i nu numai acestia. Cartea
e un melanj, incheiat didactic cu un fragment final enu-
merativ, conceput ca o suiti de motivatii banale, drept
rispuns la titlu. Intrebat de ce iubeste femeia, legati prin
contract conjugal sau liber de el, nici un barbat, cu ade-
viérat indrdgostit, n-ar raspunde cu vreuna din aceste moti-
vafii. Cum ar fi spus Cilinescu, De ce iubim femeile € o
carte scrisd bine, cu initiativa cuvintului, dar ,fird vis-
cere”. ,,Viscerele” ar fi fost pasiunea si acel ,,nu-stiu-ce”
ireductibil, irational, cu reverberatii indicibile. E nervul
invizibil pe care nu izbutesti sd-1 numesti, absent din tex-
tura acestei cdrti, imprudent intitulati pentru prestigiul
unui scriitor dezinteresat de rasplata pecuniara. Sau poate
pentru cd nu intentioneazd literarul, Cartarescu nu face
nici cel mai mic efort de a-gi transcende structura inte-
rioard, scriind $1 pentru ceilalti, altfel decit el. ,,Textul pe
care-l scriefi trebuie sd-mi dovedeascd ceva: cd md
doreste”, pe mine, cititorul, scria Roland Barthes in
Pldcerea textului. Or, prea putine fragmente-povesti care
compun cartea dovedesc asta. Astfel ar fi Despre intimi-
tate. §i tot o reparatie In impresia generald o aduc amintir-
ile din textul Intilnire la Torino. E aici o memorialistici
incércata fictional, riminind valoroasd si pentru cd e in
afard de titlu. Aici grotescul intrd intr-o texturd estetica
similifantasticd.

Ideea de a aldtura o carte nonfictionald de una fictionald
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ne-a venit de la o recentd declaratie de presd a lui
Cirtidrescu, despre imposibilitatea de a trai o zi fara sa
citeasca o pagina din Jurnalul lui Sebastian. Numai ca nu
l-au pasionat paginile despre avatarurile romanului de
dragoste, cel putin cel intitulat Accidentul. Sau nu s-a lasat
impresionat, ca de un text-tutore, incit sa fie educat de
aceste pagini, cum ar fi fost si cele, chiar exemplare,
despre frumoasa Leni, scrise in 1935, c¢ind, coincident,
Sebastian il citea intens pe Proust. Cert, nu intotdeauna
momentul consecutiv al unei cérti, pe o tema comund cu
altele mai vechi, inseamna si spor de valoare in litera-
turizarea unei experiente efective sau doar imaginate.

Citd vreme exegeza comparativa ar rimine la titlu, la
temd §i structurarea narativd, inseamnd cid ea stabileste
similitudini de ordinul simplitdtii, oarecum exterioare.
Trecind dincolo de asta, la materia personald Tn sine a
povestilor de ,,iubire” si de iubire, la absenta sau prezenta
sentimentului, apele se despart. La Cirtidrescu se simte tru-
cajul. Povestile se compun pe aceeasi schemd autobi-
ograficd, o riticire, o descriere de cartier sordid, o ci-
latorie rememorata artistic etc., agrementate spre final cu
o experientd sexuald scoasd dintr-o memorie lipsita de
afect. Or, Femei, romanul lui Sebastian, este literaturi
eroticd perfect integrati canonului estetic al deceniului in
care a fost scris, inconjurat fiind de celelalte romane ale
sale, Accidentul si Orasul cu salcimi, sau de primul roman
al lui Calinescu. Lor aliturindu-se Tinerete ciudatd,
romanul lui Dinu Pilat, si nu numai.

Desi pentru unii inactual, acest model canonic vechi de
trei sferturi de veac este, incd, o lectura ce nu exclude
plicerea. Intr-adevir, cel mai bun roman al lui Sebastian,
Femei, e o interesantd si variatd literaturd eroticd episo-
dicd, de vreme ce parte din aventuri sint trdite de acelasi
personaj, Stefan Valeriu, care e si confesorul spre care
naufragiazd Maria, dupd un esec in dragoste. Toate cele
patru episoade, oarecum complementare, scrise dc un om
de culturd, servind culturii literare a receptorului, poarta
nume de femei (Renée, Marthe, Odette, Emilia, Maria,
Arabella) se reunesc intr-un corp stilistic unitar. Actiunea
se Intimpld, de preferintd, in spatiul francez si doar cea din
penultimul episod se consumd in mediul roménesc. Si per-
spectiva narativd, de la un text la altul, alterneaza intre el
si ea, ceea ce marcheaza stilul si conceptia discursului.
Schimbarea cardinald a subiectului, care este femeia si
agezarea ei in context, fragmenteazi romanul, fird sd-i
afecteze calitatea, unitatea discursului $i a scriiturii de {in-
utd esteticd, Tn fond si formid. C3 fragmentele se constitu-
ie Tntr-un tot, cd romanul se divide formal, se verificd, la o
lectura atentd, nu numai prin ubicuitatea protagonistului,
ci si printr-un abia perceptibil climax. Sentimental, pentru
cd este superior uman, romanul evolueazd normal, de la
triplul experiment frivol, la o aventurd facutd din mila si
abia dupd aceea la o iubire prea entuziastd si de aceea
trecdtoare, ca sa se incheie cu tréirea adincd a acelui ,,nu-
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stin-ce”, care poate distruge echilibrul. Autorul
ambitioneazi epuizarea nuanielor iubirii, frecvente in
lumea mondend a timpului sau.

Si din punct de vedere al tehnicii narative, iesitd din
tipare rigide, in literatura romanescd europeand, se con-
statd vointa autorului de a experimenta, pe rind, povestirea
la persoana a treia si cea la persoana intii. Nu incape nici
o discutie despre confuzia Intre scriitorul in carne i oase
si Stefan Valeriu ca subiect al textului.

Povestea o scrie celilalt, mai tirziu. in nici un episod, ca
unitate de sens, personajul nu este Sebastian, tot asa cum
marul sau pipa din pictura lui Magritte nu sint obiectele
insesi. Ele au intrat in zodia artei, a imaginarului limbaju-
lui, fie el cuvintul sau culoarea si forma.

Un roman ca acesta, dimpreund cu Accidentul, con-
solideazd gustul estetic si Intemeiazd astfel dreptul citi-
torului de a aprecia singur valorile, de a le selecta, chiar si
in absenta criticii de intifmpinare. Cit priveste tehnica na-
rativda modernd, in Accidentul, povestea de iubire greu
implinitd, intre Nora si Paul, care ocupd tot romanul,
include in ea o altd misterioasa iubire adulterina intre fru-
moasa sotie a lui Grodeck si taciturnul Hagen. Ca in Jocul
de-a vacanfa, cele doud povesti ies din cadrul citadin al
capitalei, sint favorizate de atmosfera montand populatd
de pasionati ai sportului pe schiuri. Istorisirea reclama un
autor pasionat de acest sport, cum aflaim din Jurnal. Titlul
romanului numeste chiar doud accidente fizice, ca niste
iluminiri care trezesc un veritabil si statornic sentiment de
iubire. Tot ce e atmosferd, constructie, personaje, in acest
roman, meriti un comentariu aparte. in mod cert, ca ori-
care dintre aventuri si aventura eroticd poate fi trditd cu
artd si istorisitd la fel, desi finalmente poate fi un rateu
ireparabil, scos din amintire. In general, literatura genului
e bogatd Tn povesti incheiate, cum sint si cele din romanul
lui Sebastian, numit Femei.

in deschidere e o poveste cu triplu subiect feminin
(Renée, Marthe, Odette), Stefan Valeriu trece prin starea
incertd de amant fdrd sentimente al doamnei Rey si, simul-
tan, e tulburat de prezenta atititoare, fulgurantd, a Marthei
Bonneau, mama prietenului siu. Totul in timpul limitat al
unei vacante. El fsi gindeste autoanalitic starea de
asteptare, ,,nu stie de unde, a unei pasiuni care nu vine”,
Deocamdata trateazd totul cu ,,impertinentd politicoasd”,
ceea ce el numeste ,,incident amoros”, cum a fost si acela
intimplat cu Odette, tindra zburdalnicd, hotaritd sd i se
ddruie spre a se elibera de pudoarea virginala. Intreagi
aceastd poveste e spusi intr-un limbaj senzual pe alocuri,
fard exces de vulgaritate. E subliniata, ostentativ, domi-
nanta tineretii masculine, frivole, aflatd in pragul vietii.
Protagonistul nu are fncd formatd capacitatea de a iubi.
Instabilitatea afectiva e o notd a virstel.

Cea mai rezistentd valoric, si pentru ca reflectd culoarea
timpului interbelic, eminamente romanesc, ceea ce o
apropie de literatura lui Camil Petrescu si a Hortensiei
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Papadat-Bengescu, este povestea intitulata Maria.
Sebastian are calmul si competenta analizei psihologice
delicate, cu un timbru foarte personal. Vibratia afectivd a
Mariei nu e de mare intensitate, iubirea ei, la un moment
dat inselaté, e rabditoare, si povestita pe indelete. Ea nu
trece prin curbe sentimentale, cum i se intimpla lui Andrei,
nestatornicul, snobul si tiranicul ei amant. Portretul ei,
dedus din limbaj $i comportament, e al unei femei supe-
rioare, discretd si resemnatd, care nu-si dramatizeazad zgo-
motos suferinta. Poate de aceea i se da libertatea perspec-
tivei feminine asupra iubirii, cu resursele ei de sentimen-
talitate, fard ca autorul sa se fi retras total din spatele ei.
Sebastian giseste justa masurd intre temperamentul ei,
care pare sd-]1 conduci pe autor, si tonul linigtit al povestii.
Sentimentele Mariei rezistd la tot felul de incerciri,
autoanaliza e facutd cu spirit fin, patrunzator, impregnata
de calitdti Tmprumutate autorului. Ea e o victima blinda a
credintei in iubirea unicd, absolutd, astazi un ideal vetust
pind la rizibil. Ea isi explica feminin rezistenta, iubirea e o
taind céreia nu i se poate sustrage. Iubirea, spune ea, ,mi
se pare un lucru atit de complicat, un angrenaj atit de
apdsitor si minutios, incit mi-e imposibil si mad desfac
dintre rotitele lui...”, desi rational isi di seama de esec, de
numeroasele ,,avarii intime” in care si-a irosit anii.
Confesiunea e¢ dominatd de melancolia nefericirii, de
teama de a inaugura o alta aventura, inainte de a ,,inchide
definitiv, intr-un sertar” vechea iubire. Oricum, prezenta
confesorului, Stefan Valeriu, si declaratiile lui de iubire, 1i°
pregitesc vindecarea. Orice sfirsit poate sd insemne,
imprevizibil, un inceput si in iubire, acesta pare sa fie sen-
sul discursului din povestea Mariei, spusd adinc
autoanalitic.

Ultimul episod al romanului (Arabella) e povestea unei
inexplicabile, cu neputintd de inteles pasiuni, pentru o
dansatoare de circ, traitd si spusd, la persoana intii, de
acelasi Stefan Valeriu. In acest caz, tocmai indicibilul
iubirii e ideea generativd a textului. Intensitatea trairii dis-
truge temporar cariera tindrului jurnalist. ,,N-am incercat
niciodata sd explic nimdnui — spune el — cum a ridmas
Arabella cu mine $i cum am primit eu, atit de indardtnic cu
dorul meu de libertate, aceastd complicatie plind de urmari
grele. Totul a fost asa de simplu si de nesocotit, ncit sint
sigur cd orice explicatie ar i fost falsd”. Spre a crea punti
de legiturd intre povesti, autorul invocd umbra mustrdtoare
a Mariei, incheind destinul personajului cu noi aménunte,
ce completeazi, in fapt, povestea anterioara. Asadar, orice
explicatie a unei autentice iubiri e falsd. Asta n-a inteles
Cirtirescu. Intorcindu-ne simetric la fraza romantici de la
inceput, ea e valabild pentru povestile lui Sebastian. Ele
leagdna iluzii si pasiuni, in timp ce povestile lui Cirtdrescu
dezgustd. Ambele cirti, cu modul lor de a povesti, reflectd
nsd starea mentald a societitii in si pentru care au fost
scrise. Sint semne simptomatice ale timpului lor.
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A fost mai greu

A fost mai greu pind te-ai deprins cu iluzia. Pind ti-a
coborit pe limbi si-ai putut-o articula. Un singe stilizat te
simuleazd foarte bine. O 1ubire perlatd cu stropi de api ce
te-nvata silitoare pe de rost. Tatd o frazd cum o bicicletd
aniversatd cind implineste doisprezece ani.

O dogoare

O dogoare. Cea a incremenirii desavirsite. Flacarile mo-
numentului nu se intorc. Britara de la mina norului nu se
desface. Bijbiielile nasc mobilele la moda. Apoi cartierul
de blocuri cu scin apretate cum camdsi.

Rigidd monotonia

Rigidd monotonia spatelui tau gol cum a unui cimp. Ochi
pentru dinte si dinte pentru ochi. Ceea ce aflim nu se
giseste nicaieri. latd reteta: acrul e pus si urce pe trepte ca
si cum s-ar afla mereu pe un drum.

Se striduieste sd uite

Se straduieste sd uite. Sd nu agtepte. Sd cunoasci
lucrurile ce se diruiesc lor insele. Si orologiul cu blindete
de diddaca si cu indicatoarele de singe. Dimincata e-un tra-
fic din alte timpuri. Zidurile se golesc de trccatori.

Un cuvint, un singur cuvint

Un cuvint, un singur cuvint strdlucitor aidoma infinitului
oricdrei spaime. Gheata ¢ o intrebare, apa e un rispuns. In
celular se-adund sunctele netrdite. Apoi din nou tdcerea
nconjuritoare cum un spumant. Gesturi ce se-aseazi unele
peste altele cum prosoape.

Verifici risul acesta stingaci

Verifici risul acesta stingaci aidoma unui cerc. lei la
intrebdri briza eronata. Te-nchini vazduhului casnic, dar nu
uiti sd-t1 consulti fercastra ca un ceasornic. Un fulger
impermeabil agitat pe cuierul de la intrare.

Monotonia e dura

Monotonia e durd. N-ai ce face, privesti in golul nesfirsit
al simburelui. Obscenitatea cildurii e suverani. In leagin
un nor adormit asemenea unui copil.
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Ceruri lovite

Ceruri lovite de-un cataclism eclectronic. Nu conteaza
ceea ce nu stii, doar ceca ce vrei sd retezi. O fotografie
nidzuroasd ca o femeie ce nu primeste pe nimeni in vizitd.
Nici un vid nu rdmine singur. Un doliu insistd, 1si pune la
punct motoarele.

Esti aga cum cgti

Esti aga cum esti. Ti-¢ teamd de pauze. Patrunzi intr-un
timp nervos cum un creier care mugced. Un creier-cline.
Filfiitul steagului primdriet iti citeste gindurile fard gres.
S-a facut iarnd. Oboseala a degerat.

Niciodati nu poti impartisi

Niciodatd nu poti impdrtdsi nevinovitia. Doar vinovitia
e publica precum o privatd de piatd. Nu poti obtine o copic
legalizata-a tacerii. Nu poti licui taina ca pe-un dulap.
Copacit se-amesteca printre oameni cu-o nemaipomenita
indiscretie. Vitrinele se lasd-ngelate de imensitatea plim-
birilor noastre zilnice. Visele sunt rasfoitc de gelozia
maimutelor.

Fetis ce se scarpini

Fetis ce se scarpind. O libeluld pe murmurul orizontului
dintre blocuri. O moarte didactica intre gladiolele vocilor
birbitesti. O cedare aproape democraticd.

Niciodati poczia
Niciodatd poezia nu poate fi libera cu-adevirat.
Instantaneu incétusat de propriul sdu infinit.

Sentimente miscindu-se

Sentimente miscindu-se aidoma perdelelor. N-are gurd,
doar farime de aur marcat. Peronul e ircal cum un afis.
Unghiile lui secrete transcriu condoleante. Nu-1 incearcd
remuscirile curcubeului. Avionul decoleazé din gura lui.

Un mir rumen

Un mir rumen populat cu soldati. Un presedinte salutin-
du-se pe sine. Un porumbel dur ca o cazemata veghindu-ne.
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La douazeci si trei de ani, Gabriela Melinescu facea
vilva (in 1965) cu remarcabila-i Ceremonie de iarnd —
evolua paralel cu lleana Maldncioiu (ndscutd in 1940),
cu Ioan Alexandru, cu Cezar Ivinescu $i Mihai Ursachi
(ndscuti in 1941), cu Ana Blandiana, cu Virgil
Mazilescu si Serban Foartd (ndscuti in 1942).
Programata pe reactii fruste, oscilind intre o demonie
amabild si o la fel de naturald vibratie senzoriald, ea fsi
desena pe fundal modern un profil juvenil, cu insemne
distincte. Dogoarea interioard a textelor si retorica sa
pateticd de gar¢onne bucuresteand, o frenezie struc-
turald doconspirindu-i fulgurantele mentale, inclusiv o
vivacitate tonald persuasivd — acestea personalizau
multiplu jurnalul sdu hibernal. Momentului ghetos,
constrictiv, dind curs inevitabil insingurani, i se supra-
punea insda compensator un eros ardent: ,Eu ranesc
aerul/ iernii cintind/ §i-1 astept in girile toate sd vie”...
Se ficea asteptat Bdiatul din vis. Sursd neistovita de
confesiuni-refren, erosul incipient lasa deoparte sfiala,
reticen{a, reactiille mute, stimulind imaginarul si
intretinind starea de pre-poezie.

Invocat sau subinteles, focul, analogon emblematic al
Eului, personalizeazi combustia; — miraj cu reverberatii
expresioniste tinzind spre absolut, impuls bintuit de sti-
hii cotropitoare, erosul devorant exorcizind clipa e re-
velatie pasagera si motiv de cintec cu toatd gura: ,,Sint
bolnavi obrajii mei de dor. Arde tot pimintul unde trec
baietii”... Ana lui Manole, cea din baladi — acceptind,
din iubire, moartea — transcende in sublim: ,Ninge pe
trupul tdu, pe trupul meu, / ma arde $i te mistuie zapa-
da”... Privind spre altii, dar fideld axului sdu exis-
tential, poeta se auto-construieste fnaintind, infruntind,
delimitindu-se si savurind ,eternitatea clipei”; dincolo
de notele de coloraturi, vizibile ntr-un text sau altul,
iubirea ei — cu ceva de eroind tragicd anticd — € una si
totul. Cautérni febrile, din perspectiva unui Eu in flicari,
acumuldri §i descdrcéri repezi inculcd discursului o
poeticitate francd, de unde dicteul pregnant, tras in
esente. in momente de gratie, debutanta pare in stare de
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conviventd cu dionisiacii, cu romanticii, cu toti marii
posedali, precursori intru pasionalitate.

Despre materialul lexical in cauzd, mai exact despre
tesdtura verbalid in poezie, informeazi o confesiune din
1973 (in ,,Steaua”, nr. 17). ,,Mai presus de orice, iubesc
cuvintele, cuvinte cu sens de sine statitor in afara altor
sensuri, cuvintele-univers. Ah, si neputinta noastrd de a
deosebi bine lucrurile unele de altele, si incercarea
noastrd disperatd de a le defini cu ajutorul cuvintelor,
adica de a face din sensun bine exprimate un sens mai
generos, mai aproape de inielegerea omeneasca.
Rasfoiesc dictionarul, fiecare cuvint e o poveste ampla
din care pleaca alte cii nesfirsite ale aceluiasi cuvint.
Cazi in el si te scufunzi si-i pipii peretii de pripastie; iti
trec pe palme muschi verzi, plante care iubesc numai
ricoarea si o odihna purificatoare”... Demers compara-
bil, intentional, cu opiniile unor Arghezi si Nichita.

Trecere are la Gabriela Melinescu montajul non-
canonic, oscilind intre pipdibil si imaginat (intilnit si in
creatiile viitoare); desenului de suprafatd i se asociaza
semnale criptice din nevdzut §i neauzit, inifiind in
abisal. Pind la un punct, narcisismul sdu, caracteristic
virstei, se situeazd in cadrele normalititii; actul de auto-
cunoastere — uneori de cunoastere net-tragica — se sis-
tematizeazd intr-o expectativd apdsitoare. Teme i con-
trateme vorbesc de efervescente si obsesii; problema-
tizind dezinvolt si plasindu-se deasupra textului, fntre-
batoarea din cea de a doua etapd lirica, vadit grava,
suprapune iluziei, solitudinii si scepticismului mirajul
artei. ,,Ca sd nu ma imbolpdvesc de lene, sau de indife-
rentd, trebuie ci folosesc mereu modul meu de a trai
care a fost mereu prin artd. Prin scris trdiesc si prin
rugdciunea inimii supravietuiesc, pentru cd viata e grea,
insuportabild si imprevizibila. (...) Fiecare om are, in
viatd, ca pasiune, un foc central, prin care el se
amageste sau se convinge pentru a duce pind la capdt
marea aventura care este viata” (,,Contemporanul —
Ideea Europeand”, an. 2000, nr, 26-29).

Dincolo de furtunile interioare in registre eruptive, o
mitologie personald bazatd pe complementarititi legi-

33




timeazad existenta; o retorici supld braveazd diso-
nantele, racordind volum de volum, punctind stadii care
se numesc Fiintele abstracte (1967), Interiorul legii
(1968), Boala de origine divind (1970), Jurdmintul de
sdrdcie, castitate si supunere (1972), impotriva celui
drag (1975). Din 1975, stabilita in Suedia lui Grieg, a
lui Strindberg si Swedenborg, repertoriului sdu poetic i
se adauga Zeul fecunditdtii (1977), Casa de fum (1982)
i Lumind din lumind (1993), plus romane si eseuri.

Nu de putine or, infratextul respird melancolie; in
contrapartidd, actioneazd o magie alba: ,,Ma tine un aer
pe care-1 strapung/ in inimd spinii”... Palpitul
copildriei, povestile Seherezadei, hidldduirea in fictiune
si celelalte determind, aparent, un fel de izbavire de
banal. Toate fuzioneazi in Vis: ,,Mergeam pe tot pamin-
tul si visam”. Perceptia senzoriald orienteazd, totusi,
spre concretul imediat; vintul, bundoard, pitrunde in
»simturi”; niste tineri fluierind pe stradd provoaca
emolii: ,.Simfeam cum infioard drumul/ iubeam si
pietrele pe care ei cdlcau” (Cenugdreasa). Singuritatea
— litanizata, devine Cintec: ,,Ce singuri sintem pe
pamint,/ eu la un capat, tu la celdlalt,/ ca pe un galben
balansoar,/ tu in adinc, eu in inalt”. Aici delimitirile
»Eu” — ' Tu” sint, ca mod de abordare, identice cu cele
din postuma eminesciana Replici. Cintece, gesticid de
ritual erotic, reverii — sint de gisit si in Fiinele
abstracte; — abstracte fiindcd asemenea lui Camil
Petrescu, poeta, desi tentatd de plasticitatea formelor,
vede idei. Ridicarea In abstract si diafan, compatibild cu
visul, e 0 modalitate de convertire a concretului in con-
templare: ,,Sint cuvintele ca sira spinarii/ a unor fiinte
nevazute (...)/ naltd umblu printre lucruri/ si vad
ideile/ ca terminatiile unui infinit”. Intrd in joc fantezia:
.Incepe o plutire, un vag, un negriit/ deasupra firului de
iarbd fncoltit”. Levitatia, ezotericul, fantasmagoricul —
uneori in notd folclorica — apropie de mirabil; in orizont
atemporal, bizar, ,arborii nu au nici o stare”; pind si
metalul (din Tard dinamicd) se transforma in ,,altceva”.
Halucinatii optice si sonore, vedenii, profiluri flotante,
dematerializate, ,,lucruri risipite” care incep sid dispara
— inscriindu-se intr-un registru amodal — descind din
romantism si simbolism; sint viziuni fluctuante: ,,Tu
esti fard vard, fard iarnd/ din fiinte nevizute numai tu te
vezi” (Cintec de dimineatd). Niste Portrete nu ascultd
de canoanele genului: ,,Tineri sintem intr-un miracol
strinsi ca niste pusti subliri de vinatoare”.

Pierdutd, Sora mea, frumoasa (,\u, de sapte ori fru-

moasd”), formeazd un duo exponential cu Sora mea
Ana de lleana Malédncioiu. Ispititd de rasturndri si meta-
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morfoze, dar prinsa in Interiorul legii. Gabriela
Melinescu regindeste mitul platonician despre
Jumdtitile de cerc (iubitul si iubita) cdutindu-se reci-
proc; subiect de Cintec patetic:

Birbatul singur, vai, ginditorul,
iubitet ii spune: nu sintem una

chiar dacé lampile se sting si trupurile
se unesc ca jumatatile de piatré.

Femeia singura, vai, tulburata,
iubitului i spune: nu sintem una
chiar dacd limpile se sting si trupurile
se unesc ca jumdtdfile de piatra.

Unele jumadtdti, prin natura lor difluente, precum cele
din Imagini de singurdiate, se relmbind tragic:
,»Nasterea noastrd era perfectd/ cu Moartea in aceeasi
zi./ Sudate jumatiti de sferd/ pe care nimeni nu le poate
dezuni”.

O data (in Tabla tntii), poeta se crede ,.tinar biiat”.
Trimiteri la Maria-Magdalena ori la petrarchesca Laura
alterneaza cu ndluca unui adolescent. Himera celui nas-
cocit, din Danseazd tindrul bdiat, e motiv de lamento,
inclusiv de ruga pentru cel finalmente destinat dispa-
ritiei:

Douazeci de picioare si doudzeci de miini

are (indrul cu care dansez.

O, zeu indic, o sfintd imbratisare!

Nu-! prefaceti in stand de piatra,

timp de-o zi lasati-1 deasupra lumii

suspendat pe nevazute fringhii.

Cit despre Boala de origine divind, aceasta e totuna
cu lingoarea argheziand si similard aleanului blagian,
insd in notd intens crispatd. Jocurile infantile, ,baietii
reci si galbeni”, ,,0 aurd, un duh care a suflat” —
formeaza un carusel simbolic, pretext de re-situdri si re-
simbolizari. Eva, Nefertiti (,,de trei ori frumoasa™),
Sapho, Barbara, Ralu, Ana, Zein, Milarepa si losefina,
Estkel, Vilma, Lucky, Lake, figuri de fundal, participa
la o polifonie evocativa. Din larg orizont cultural fac
semne Paracelsus, Cervantes, Goethe, Holderlin,
Strindberg, Thomas Mann, Hardy, Edgar Poe,
Andersen, Selma Lagerlof; se profileazd grecitdfi §i
chipuri crestine sacre. Citatul surfzitor destramd, din
timp in timp, notaliile mohorite. Accente ludice, in spir-
itul lui Ion Barbu si Miron Radu Paraschivescu -
respectiv din Cintec de rusine si Cintice tigdnesti —
invedereaza simpatia pentru modul naiv-sentimental de
penferie urband, reconceptualizat i remodelat ca in Eu
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sint puisor canar. Punct de plecare in alt poem (Jais-
prezece ani ochi negri) denuntat de cétre poet, e Mateiu
1. Caragiale; adieri de arome argheziene vin, totodata
dinspre Flori de mucigai. Pe coordonate insolite, de
amintit un text inspirat, fard demonie, Diavole, md
iubesti tu?; replicd semeatd la incantatiile de magie tul-
bure:

Te intreb, Diavole, md iubesti tu?

De la nastere pind am primit in pintec lovitura
Soarelui

st am incetat s ard in maruntaie,

Egrete si pajere fabuloase, cu putere

se incruciseazd in creierul meu.

Am onoarea de a trdi in splendoarea lumii

s1 n-am frica de rdul gust.

Diavole, ma iubesti tu?

Din severul votum monahal reclamind sdrdcie, puri-
tate si ascultare (votum analog celui al cavalerilor
medievali), vizind desprinderea de profan, deriva
Jurdmintul de sdrdcie. castitate §i supunere (titlu de
volum). Dezlantuirilor senzual-erotice anterioare li se
contrapune, aici, 0 smerenie severd. Persistd memoria
unui ,,altar aromat cu fragede ore”; dar si cu ,,hohote de

plins”; impresoara progresiv Melancolia; — ginditoare,
poeta 1si aminteste de Cristof cel cu cap de cline —, ,dat
cu smoald, dat cu friscd si cu seu,/ ingrozitor bun de
mincare”; i vin in minte mesageri taculi: ingerul iadu-
lui si loan. Stdri de anxietate si ecouri de apocalipsd
prefateaza vidul ultim: ,,Mi s-au ardtat plonjind pilonii
austerei case”. In visul nocturn, foiesc ,,pisiri enorme
in alveole albe”, infigindu-si ,,pliscul in marele nor”.
Dupa vivacitatea nelimitatd — o teribila senzatie de
dezolare: ,Nu vine nimeni, nu vine nimeni/ cuvintele
sint flori pentru nimeni/ pe sub pamint iarisi nimeni/ si
pretutindeni nimeni” (Acea parte a paradisului). In
context coercitiv, prapastios, Ultimele ginduri ,luate de
frig” rezuma ,,frenezia” de astd datd negativa a solitarei
,in genunchi”.

Pateticul discurs impotriva celui drag (titlu de
volum) e, in subtext, un catechism erotic deschis: ,,A
iubi asemenea cu a uri este” — citim in Larii casei.
inver§unare, accente imnice, exultantd si tristele sint
componentele unei veritabile furor amoris. O confe-
siune pe tema eternului masculin devine o cintare a cin-
tdrilor, aliaj de extaz si patos:

Din trupul meu de electrum
ca din adincul laculut a iesit un clocot
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(...)

in casa mea cornalina da fructe, lapis-lazuli infrun-
zeste

ca in fata reginei cersetoare vin corbit,

elanul lor de zbor e pofta mea de tine.

Foame imi este.

Eu sint raul care vine spre tine

s1 binele pe care-l pierzi. Foame imi este.

...

in creierul meu esti acum —

asteaptd-md, pentru cd te iubesc

de foame si te inventez inca o data.

Partituri ca acestea, in portativ pasional (ocultind sis-
tematic moartea) ilustreazd un procedeu dominant: —
acela de a Tnainta pe dihotomii, pe alternante in serie. in
Casa de fum, impactul a doud disparitii probabile — una
a poetei, alta a celui drag — transgreseaza intr-un fel de
tirziu indeterminat. O declaratie ca ,,Eu te am doar pe
tine in cer” descinde, afectiv, parcd, din misticul trecen-
to florentin.

Ramine loc, totdeauna, pentru vizionarisme si filo-
zofeme despre iluzii arcuind ,,un pod cdtre lumi”. in
poeme precum cele dintr-o suitd despre Pamint,
paginile cu miez reflexiv surclaseazad fluxul liric. Cele
12 revelatii din 1974 (urmate de altele), eseun despre
poeti si creatie, se constituie clar intr-un credo sub-
stantial. Poeta de limba suedezd, de doua ori laureata a
Academieti de la Stockholm, realizeazi performanta de
a folosi o instrumentatie lingvisticd de imprumut. atit de
diferiti de «cea de rezonanfda romaneasca.
Impresionantul sdu Jurnal suedez, tipdrit la ,,Univers”
(trei volume), e un document pluridimensional: ,,Tin
acest jurnal ca un detectiv, pentru a ma descoperi pe
mine cu intentiile mele si alegerile mele atit de
irationale, si apoi mina destinului si in aceastd metafora
intrd si prietenii trimisi de viatd care vor sd adauge ceva
vietii mele sau cu brutalitate sd o distrugd. Mi inclin
pentru ca si eu, in felul meu constient sau inconstient,
ajut la crearea vielii altora sau, vai, iertare, la distrugeri
regretabile”. ..

Relatiile cu postmodernismul sint discutabile.
Personalitate voluntard de certa originalitate, Gabriela
Melinescu intimpina conventiile legate de un curent ori
de o modi, cu totald independenta. fi sta bine cutezi-
torul vreau sd fiu — Eu insdmi. Voce fdrd complexe,
autoarea cintdrilor cu toatd gura fusese una dintre
stelele promotiei ‘60-"70. Si este remarcabild in conti-
nuare.
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O nouai carte despre loan Paul II, suveranul pontif
care a pdstorit biserica romano-catolicd intre anii
1978 si 2005, nu mai poate mira pe nimenil.
Personalitatea marelui polonez ajuns arhiepiscop de
Cracovia, apoi intfi-statitor pe scaunul Sfintului
Petru, la Roma, s-a impus incéd din vremea cind era
numai preot, unul dedicat fnsd cu totul comunitifii
apartenente $i gata de sacrificiu, intr-o lume prea
putin prielnicd misionarismului religios.

Un pontificat asa de lung, peste un sfert de secol,
plasat intr-o epocd de schimbdri decisive in istoria
mondiald, se preta desigur la analize i restitutii vari-
ate, mai ales ca arhiereul in cauzi venise la Vatican
dintr-o tard comunista si avind toatd determinarea si
lupte contra oricirei forme de totalitarism.
Apartenenta etnoculturald si religioasd e hotéritoare
in orice biografie, cu atit mai mult cind e vorba de un
cleric slav chemat si conduci destinele catolicismu-
Iui la finele unui mileniu care debutase cu marea
schisma pentru a sfirsi cu reale tentative de a reunifi-
ca bisericile crestine. Orientale lumen, scrisoarea
apostolicd din 1995, nu era doar un text menit si
reaminteascd, dupd un secol, mesajul analog al papei
Leon XIII, Orientalium dignitas, ci totodati un fel de
a sublinia Tnsemndtatea traditiilor rdséritene pentru
intreaga biserici2. In acest spirit a si intreprins, patru
ani mai tirziu, o primd vizitd intr-o {ard majoritar
ortodoxd, Roménia, unde a fost primit cu un entuzi-
asm semnificativ pentru marile agteptiri ale momen-
tului. Biserica era Indemnata sa respire, in fine, prin
ambii plamini. Intrarea in noul secol si mileniu tre-
buia s fie, Tn aceastd viziune, o sursi de speranta.

Sub semnul sperantei si-a inceput de altfel loan
Paul II pontificatul, unul din cele mai rodnice din
istoria crestinismului. ,Nu va temeti!", a fost Intiiul
sdu indemn, rdmas o constantd a misiunii sale de pas-
tor, de teolog, de suveran al statului papal. Biografii
si exegelil sdi au pus un accent deosebit pe aceastd
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dimensiune, relationind-o fireste cu primatul spiritu-
al. ,Intr-o vreme in care bunurile materiale si
tehnologiile riscd sa o ia Tnaintea chemarilor spiritu-
lui, oare nu este cazul sd ne amintim ¢d nu exista
stiintd fard constiintd? Dacd se insistd 1n initierea
stiintificd, aceasta trebuie sd-1 ajute pe tindr si-gi
descopere destinul uman®, observa tnaltul arhiereu,
prevenind lumea asupra riscului de a folosi eronat
rezultatele stiintei3. Risc semnalat insistent si de
urmagul sdu, Benedict XVI, ajuns si el la suverana
pozitie dintr-o zond adinc traumatizati a continentu-
lui4.

Exortatia apostolica Ecclesia in Europa (2003)
punea problema unei reconstructii crestine, ajunsi o
nevoie inexorabild. Evenimentele din tara sa natald
puteau constitui, desigur, un temei de speran(d’.
Ultima sa carte, Memorie i identitate, pune mai toate
marile probleme ale omului i ale umanitatiié, pentru
a refnnoi, la tnceput de crug milenar, apelul sdu con-
stant la iubire, demnitate, efort solidar pe linie
crestind. Salvifici doloris, unul din textele cele mai
semnificative, explicase mai inainte rostul suferintei
pentru natura umand, ca moment ce invitd mereu la
autodepisire, la iubire $i devotament, dupa exemplul
bunului samaritean.

Toatd problematica acestei vieti cu destin
exceptional se regiseste in recent tradusa la noi
biografie a papei loan -Paul II, scrisd de George
Weigel, teolog american considerat a fi ,,unul din cei
mai importan{i comentatori ai Bisericii Catolice® si
un analist competent al fenomenului contemporan’.
Tradusd deja in vreo zece limbi, monumentala
biografie e un rdspuns prompt si calificat la
numeroase intrebiri puse nu numai de specialisti, dar
si de oameni simpli (dacd se poate spune asa), intr-un
moment de mari tensiuni planetare. Era nevoie de
acest izvor de sperantd”, recunoscut astfel de mai
toatd lumea. Cartea insdsi se intituleaza Martor al
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sperantei, un fel de a sublinia din
capul locului sensul acestei biografii
de exceptie. Se poate spune, impre-
und cu autorul, cd ,influenta sa
asupra vietii oamenilor de cele mai
felurite conditii a fost mai mare decit
a oricdrui om al epocii sale”8.

in adevir, ajuns in fruntea bisericii
sale, la Roma, Ioan Paul II a gasit
instrumentele potrivite pentru acti-
unea regenerativa pe care o incepuse
ca preol si episcop in tara sa. Acolo,
in Polonia, avea sa se produca de alt-
fel intfia spdrturd esentiala n sis-
temul comunist de pe continent. ,,Nu
va fie teamd”, indemnul repetat mereu de papi, a
devenit oarecum deviza celor care militau pentru
drepturile omului. Acordul de la Helsinki (1975) le
oferea un bun suport legal, iar alianta muncitorimii cu
intelectualii si biserica, in cadrul Solidaritdtii, a facut
ca polonezii sd propuni intiiul model de schimbare a
unui regim prin tratative la ,masa rotunda®. S-a
ajuns, in acest spirit, la destructurarea sistemului
sovietic din Europa, la disparitia URSS si la un nou
echilibru geopolitic in lume. Nu e putin lucru, cu
toate cd o atare suitd de evenimente nu putea sd aibd
numai urmdri pozitive.

Ioan Paul II a fost unul dintre marii actori ai epocii,
dacd nu chiar cel mai de seamd, oricum un militant
infatigabil pentru drepturile omului, pentru demni-
tatea persoanei. El a ficut chiar din personalism
miezul unei reflectii teologico-filozofice de un inalt
interes si de o continud valabilitate. Participind activ,
ca pastor spiritual i suveran pontif, la incheierea sec-
olului XX, el a facut sa razbata in noul secol, coinci-
dent cu un nou mileniu, un mesaj de sperantd, inte-
meiat pe iubire, astfel ca violenta opresiva sa facd loc
dialogului, concordiei, imperativului etic. Pentru
naltul prelat ,legea morald Inscrisd In inima umand
este un fel de gramaticd necesard, dacd lumea se
angajeazd in discutia asupra viitorului sau“10. Tar
viitorul nu inseamnd doar zona social-politica, dupa
cum papa a stiut sd vadi, antamind problematica
lumii in toate registrele.

Vizita pastorald din Romdinia, intreprinsd la 7-9
mai 1999, tinea de acest orizont, ca o noud punte intre
oameni cu traditii diferite, insd avind un ideal comun,
de sursa crestind, dincolo de iluzii facile, incintdri de
moment, utopii trecdtoare sau polemici sterile, cum a
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tinut sd spund papa Tnsusi intr-un
mesaj citre poporul roman!!.

Marea tema a acestui pontificat,
anuntatd din  prima enciclica
(Redemptor hominis, 1979), e aceea
a umanismului crestin, ca raspuns la
criza spirituald si de civilizatie de la
finele secolului XX, un secol de ale
cdrui extremisme lumea a suferit
imens. Biografia Papei Ioan Paul II,
{ Intocmitd de George Weigel, e in
fond o radiograma a secolului, avind
in centru un personaj de unica forta,
pe seama cdruia s-au rostit deja
atitea superlative.

Martor al sperantei, masiva si erudita biografie a
lui [oan Paul 11, e totodatd si un gest de pietate al unui
teolog catolic, expert in problemele Vaticanului si ale
vietii religioase contemporane in ansamblu. Lectura
cértii e dintre cele mai instructive, ca un Tndemn bine
intemeiat la studiul unei lumi in plind, dramaticad
schimbare. A extrage din fluxul ei marile personal-
itdti, a face din acestea surse de modele, capabile a
rodi mai departe, e o nevoie de neocolit
Dimensiunea spirituald, eroicd, a polonezului Karol
Woijtyla, ajuns papd sub numele de Ioan Paul II, s-a
impus demult i definitiv in memoria umanitatii.

Note:

1. George Weigel, Martor al sperantei. Biografia Papei
loan Paul al Hl-lea, 1920-2005, trad. din engleza de Radu
Vasile, Tirgu-Lipus, Galaxia Gutenburg, 2007, 1131 p.

2. Giovanni Paolo II, Orientale lumen, Roma, 1995.

3. Apud loan Paul al ll-lea, maestru i sfint pdrinte pen-
tru toti oamenii, Padova, Ed. Messaggero, 2005, p. 34-35.

4. Jurgen Habermas, Joseph Ratzinger, Dialectica secu-
larizdrii. Despre ragiune si religie, Cluj, Ed. Apostrof,
2005.

5. Ton Counstantin, Polottia in epoca , Solidaritdtii*,
1980-1989, Bucuresti, INST, 2007.

6. Giovanni Paolo I, Memoria e identita. Conversazioni
a cavallo dei millenni, Editura Rizzoli, 2005.

7. George Weigel, op. cit., p. 9.

8. Ibidem, p. 13.

9. Cf. Florin Mitrea, Biserica i intelectualii, o aliantd
imposibila? Cazul polonez (I), in ,,Observator cultural”, 24
(11-17 aug. 2005), p. 14.

10. Apud George Weigel, op. cit., p. 865.

11. Papa Toan Paul al II-lea, Dragi romani, in
,».Curentul”, 7 mai 1999, p. 18.
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Nu m-am grabit deloc sé-mi vad dosarul (de
fapt, au fost dosare) de la Securitate. $i nu din
teamd cd voi fi confruntat cu vreo urma
neonorabild rimasa de la mine insumi undeva
pe troienele de hirtoage mizgilite cu otrava
Securitdtii, despre care un fost colonel, care
intre timp se ddduse pe brazda si era dispus si
ne serveascd, jovial dar nu dezinteresat, imi
spunea, incurajator, in Bucuresti prin 1996, ci
»sobolanii fac pipi pe ele”, intr-un loc unde
intr-un mod imbucurator pentru noi, el contin-
ua sd aiba acces, céci in ce md priveste eu nu
m-am ldsat niciodatd, nici in Tard, nici in
straindtate, intimidat, manipulat sau inregi-
mentat de vreun serviciu secret, civilizat sau nu.
Personal am fost atit de refractar la o asemenea con-
cesle Incit consider c¢d nu am dreptul sd-1 masor pe
altii din comuna vale a plingerii chiar cu propria
mea masurd. Ceea ce nu vrea in nici un caz si
insemne ignorarea insemndtdtii atit din punct de
vedere politic cit si moral a deconspirdrii dosarelor
Securitatii.

Dar incd inainte de legiferarea indelung asteptatd
a accesului la dosarele Securititii, ca si dupé aceea,
m-am pronuntat, in mod public si repetat, asupra
tendintei de a se Impdminteni o gravad confuzie intre
cauzd si efect in privinta vinovitiei. Anume, in timp
ce tot oprobriul si indignarea se indreaptd asupra
celor care au devenit informatori, nu se mai vede
faptul decisiv cd la inceput a fost actiunea de
recrutare dusd de organele represive ai caror ofiteri
aveau la dispozitie Intreaga putere $i teroare de stat.
Informatoril au toatd vinovitia, recrutorii au fost
numai niste ,,profesionisti”’, un fel de experti legali
ai statului! Raul s-a ndscut prin generatie spontanee
in sufletul informatorilor!

De altfel mai existd si alte devieri ale atentiei, ca
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de pilda cea de la teroarea comunistid incomparabilid
si criminalitatea ei de virf din perioada, de acum
istoricd, denumitd retrospectiv de catre Virgil
lerunca a ,stalinismului extrem”, care Tmpinzise
intreaga Tard si a culminat in decimarea fizica si,
potential, psihicd a elitelor nationale. Din cauzi de
insensibilitate, indolentd sau memorie scurtd etc.
pétura noastrd politicd de dupd decembrie 1989, dar
si multi intelectuali (cu atit mai meritorii au fost cei
care au initiat cu talent si daruire, nu indeajuns spri-
jinite, prin cuvintul scris si vorbit, prin imagini grai-
toare §i prin arta plasticd, recursul la memorie si
dainuirea marturiilor) au usurat aceastd forma de
deviere a atentiei, favorizind valul de tacere care
aproape cd a acoperit atit suferintele generale cit si
exterminarea sistematicd, fard precedent, a celor mai
reprezentative personalitdti ale neamului, a cdror
luminozitate cédlduzitoare a sfirsit in gropile anon-
ime si oricum uitate din jurul inchisorilor politice
comuniste.

Dar, revenind la ,,dosariadd”, o deconspirare a
dosarelor de la securitate nu se poate opri numai la
denuntdtori, iar cei care ,i-au lucrat informativ” pe
acestia, exploatind adeseori nu numai o anumitd
lipsd de curaj, ci si conformisme nevertebrate sau
pur si simplu dorinta de liniste cumpdratd oricum
sau cea de promovare socio-profesionald si au
folosit in scopul acesta intregul lor instrumentar, de
la intimidarea generald la micile sau marile
amenintdri personale, sub cerul mohorit al fricii
devenitd politici de stat, sd poatd acum si
urmdreascd totul, ca simpli spectatori. Ceea ce,
repet, indiferent de gradul de rau special pe care 1-au
putut face 1n cadrul raului general de atunci, precum
si al dezonordrii posibile a lor prin ce au comis ca
informatori ai Securitdtii, nu schimbd existen{a unui
aspect intrinsec: acela ci ei au fost nu numai vino-

CONVORBIRI LITERARE




vati, ci, adeseori, $i victime. Si mi se pare cd unii
dintre acuzatorii citeodatd foarte stridenti ai lor au
corzile vocale prea slabe sau atrofiate in ceea ce i
priveste pe cei care au dat ordinul sau l-au aplicat
securistic. Fard sd mai vorbim de obnubilatia cvasi
generald a ,,stalinismului extrem”, neuitat de Virgil
Ierunca.

De la inceput probabil cd a contribuit la aceastd
orientare unilaterald a distribuirii vinovatiilor si o
anumitd strategie actionind subteran sau mai de sus.
Dar nu e mai putin adevdrat ¢ totul este intunecat i
de putindtatea mdrturisirilor din proprie initiativ.
Céci, dupd cum s-a mai spus, nu numai odati, o anu-
mitd infelegere diferentiatd si chiar iertarea (nu
numai tdcerea, fie ea condescendentd sau trufaga) si-
ar fi marcat altfel prezenta dacd recunoasterea
responsabilitatii si marturisirea vinovdtiei pentru
pdcatele si silniciile comuniste nu ar fi fost atit de
rare pind la inexistente.

Oricum, in ceea ce priveste problema colabordrii
cu securitatea s-a putut vedea nu numai valoarea
1zbdvitoare pe care o poate avea pentru cei in cauzi
curajul sinceritatii, ci si modul intelept al reactiei
opiniei publice, imbinind justa masurd cu receptivi-
tatea. E de ajuns s mentiondm numai doua nume de
deosebitd rezonan{d: Alexandru Paleologu si
Mitropolitul Nicolae al Banatului care au avut cura-
Jul sinceritatii.

In lipsa mirturisirii spontane si ori cit ar fi de
inveninate sau indurerate suspiciunile unuia sau
altuia, imaginatia sensibild individuald sau mania
fabulatorie colectivi, totusi nu se pot justifica intr-
un stat de drept si intr-o societate civilizatd proferdri
de acuzatii grave si defdimatoare pe bazd de deductii
pornind de la confuzia dintre pretinse indicii §i
dovada propriu-zisd a unei Invinuiri grave nu numai
neprofesionale, ci de-a dreptul insultitor-neserioase,
precum 1in cazul academicianului Baildceanu-
Stolnici. Fotografia profilului sdu, parca ros de
acizil tradarii, am putut-o contempla pe frontispiciul
ziarului Cotidianul din 8 noiembrie 2007, insofitd de
titlul cu litere de o schioapd: ,,Bidliceanu-Stolnici
complice la asasinatele de la Europa Libera”.

Titlul si lugubrul portret sint explicate astfel:
»Persoana care a livrat Securitdtii planul casei lui
Vlad Georgescu — director al postului de radio
Europa Libera in anii 80, ce avea sé fie asasinat prin
iradiere — este sursa «Laurentiu». CNSAS I-a identi-
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ficat pe informatorul cu acest nume de cod ca fiind
venerabilul academician Constantin Bilaceanu-
Stolnici, care il vizita des pe incomodul ziarist si
istoric de la Miinchen”.

Nu as vrea sd comit si eu o nedreptate fatd de
,»Cotidianul”. Mi aflu departe de Tari si intimplator
mi-a cdzut in mind acest exemplar, dar mai Tnainte
luasem cunostintd de avalansa de descidrciri
emotionale din ultimul timp in mass-media
romaneasca, inclusiv in televiziune, impotriva cuiva
care e acuzat in mod grav de complicitate la crima in
baza unor deductii. Cit despre ,,Cotidianul, de-a lun-
gul anilor acesta a fost ziarul meu preferat, cind vin
in Tard, nu numai pentru citirea editorialului sip-
tdminal al regretatului Octavian Paler, ct pentru cal-
itatea lui profesionald si intelectuald, iar pe domnul
Robert Turcescu il pretuiesc mai de mult nu numai
pentru pasiunea si curajul adevarului, ci si pentru cd
isi slujeste un ideal fara emfazd, dar si fird compro-
mis.

Dezlantuiri de genul celor impotriva d-lui
Bildceanu-Stolnici cred ca nu ajutd, ba chiar i pot
dduna unei institutii de insemnatatea CNSAS-ului in
misiunea de a expertiza si pune la dispozitie rezul-
tatele cercetdrii unei categorii din farddelegile,
comunismului de deosebitd semnificatie pentru
cunoastere si pentru terapia sufleteascd si nu ugoara
primenire morald post-totlitara.

Nu numai pentru ca eram director adjunct, ci i
pentru ca, dupd ce Vlad Georgescu si-a preluat
functia la Miinchen, relatiile dintre noi duseserd
treptat la o deplind incredere insotitd de o cidldura
dincolo de cuvenita lealitate reciprocd, am fost
primul pe care l-a informat i cu care s-a sfatuit dupa
ce primise diagnosticul de tumoare la creier. De
asemenea, am fost cel care 1 1-am prezentat eminen-
tului chirurg neurolog Vladimir Olteanu, pe care il
cunosteam de ani de zile si stiam cd era de talie
europeand In domeniul réspectiv si in acelasi timp
un om de inimé i bun roman. Dupd internarea lui
Vlad si operatia efectuatd la Miinchen, a trebuit sd
functionez ca director interimar. In tot acest timp am
ramas in contact cu doctorul Vladimir Olteanu, care
ma informa cu exactitate de starea, evolutia i sanse-
le de supravietuire postoperatorie ale lui Vlad, iar
eu, la rindul meu, i {ineam la curent pe directorii
americani, Incercind ca, fard a minimaliza gravitatea
situatiei, sd fac totusi sd raimind deschisé, in ciuda
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oricdrui scepticism, posibilitatea recuperirii si
revenirii lui la post. Ar fi multe de spus despre greul
acelui timp dar si despre suisul luminos al amicitiei
noastre irizatd acum de o ineditd gingisie si de o
instantanee intelegere din priviri, cdtre pragul
despartirii prin moarte, despre al cérei atit de apropi-
at soroc stiam §i eu §i el, dar nu am vorbit niciodata.
Discretia aceasta ultima insuflatd de Vlad era expre-
sia nu numai a curajului pastrat pind la capit, ci si a
demnitatii lui. Numai unei bune prietene comune i-
a spus cind l-a vizitat dupa aducerea lui din America
la spitalul din Miinchen: ,,M-au lovit la cap”.
Relatia dintre noi, doi romani exilati, cu trecuturi
diferite, luptind impreuna pentru o Romanie viitoare
a cdrei viziune nu trebuia sd fie chiar asemandtoare
(in ciuda unor eventuale aparente, Departamentul
romanesc al Europei Libere nu putea si nici nu ar fi
trebuit s fie vreodatd un fel de confrerie sau
»detasament de luptd” sub semnul unor aspiratii si
crezuri monocromatice), trecuse prin meandrele
treptatei cunoasteri reciproce, cu erori initiale
inevitabile, cu adulmecdri si confruntdri, nerdbdari
si reveldri, pind sd patrundd definitiv in teritoriul
incredintdrilor senine. Incd din primele zile am
simtit cd md respecta ,,pe plan intelectual” (rolul int-
electualilor si promovarea acestora era o idee
predilectd si programaticd a lui Vlad Georgescu),
dar era cam surprins de ponderea tematicii religioase
in conceptia si preocupdrile mele. $i mi-a marturisit
cu zimbet amabil si candoare intelectuala cd pozitia
lui este aceea a unui agnostic. I-am raspuns cd poate
vom ajunge sd ne intretinem despre dimensiunea
religioasd ca atare. Facind parte dintre cei nelinistiti
de dezastrul existential si seceta spirituald pe care
mareea indoielii exclusiviste i cecitatea religioasd o
abate asupra epocii si stiind cit de anevoios {i este
omului care vrea sd se refuze gratiei recistigarea
sensibilitétii totusi primordiale fatd de divin, raspun-
sul acesta cu masca aproape neutrald era tot ce
puteam formula pe loc si pe ,,Jimba intelectuala”, in
speranta unei reveniri pe misurd. Era poate un mod
de a-1 sugera numai sau semnala scurt lui Vlad exis-
tenta unei realitdti care nu se putea invedera chiar
atit de usor, a unei experiente interioare (§i nu numai
a unei institutii istorice), a unei Fiinte (si nu numai a
unui ritual invocator). Timpul si tihna convorbirii
intru acea cautare, de fapt in comun, a drumului
esential, nu ne prea era la indemind. Dar, treptat, mi-
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am dat seama ca ascultase unele din emisiunile mele
pe temd religioasa, care se pdrea cd nu-i displa-
cuserd. E adevdrat cd in emisiunea mea saptiminala,
»Lumea Crestind”, preocupat sd-i incurajez pe cei
care cred, in conditiile statului ateu, dar mai ales sd
favorizez, cit de cit, deschiderea citre Dumnezeu a
celor care 11 neagd sau L-au uitat, sau pur si simplu
o crescindd indiferentd i-a scos din orizontul reli-
gios, introdusesem unele rubrici permanente, ca de
pilda, despre ,.Experienta religioasd oglinditd in Iit-
eraturd” sau privind istoria religiilor, filosofia
religiei, cultura si religie, stiintd si religie, portretele
unor personalitd(i religioase etc. care, mai ales in
raport cu Indelungata absen(a fortatd in Tara noastrd
a dezbaterii publice si libere a unor teme de acest
gen, puteau sd-i atragd atentia unui intelectual
roman, chiar dacd, precum in cazul lui Vlad, pind
atunci nepreocupat si de structurd dinamica si extro-
vertitd, nu contemplativa (Vlad era un istoric cu
aplicatie la participarea la faurirea istoricd, un om de
societate cu conexiuni in stratul politic determinant,
din Tard si din afard, motiv pentru care lupta lui de
la Europa Liberd contra lui Ceausescu nu era numai
un rdzboti al vorbelor, ceea ce deschisese poarta unei
reactii criminale dinspre Bucuresti).

Oricum, am putut constata ca bariera agnosticis-
mului religios ferm afirmat de Vlad la Tnceputurile
colaboririi noastre (el nu vorbise de ,ateism”) se
deschisese. Aceasta a fost in continuare o experientad
reciprocd insemnatd pentru noi, chiar dacid neviz-
1bild decit cel mult indirect pentru cei din jurul nos-
tru. Ea se desfdsura de-a lungul odiseei de la Europa
Libera, paralel cu instaurarea unei increderi de-a
dreptul nelimitata a lui Vlad fatd de mine, la prima
vedere de neasteptat la omul care in primele zile ma
contrariase abrupt in convingerile mele asupra atitu-
dinii si strategiei Europei Libere, cind imi spusese
c¢i noi trebuie s ne conducem dupd criteriile a ceea
ce nemtii numesc Real-Politik. Acum, deosebirile
de stiluri de gindire sau optiuni normative dintre noi
puteau foarte bine subzista, dar nu mai tulburau un
consens superior §i o caldd camaraderie. Fusese la
mijloc si 0 mai bund cunoastere reciprocd in toiul
actiunii nu arareori vijelioase. Probabil si un plus de
inseninare a spiritului.

Cind doctorul i-a aratat pe radiografie tumoarea la
creier, Vlad mi-a telefonat imediat din cabinetul
medical vestea terifiantd. Si nu pot uita cum dupa
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aceea, ntilnindu-ne intre patru ochi in biroul lui la
Europa Liberd, dupd putine cuvinte, mi-a spus: ,,31
ce o0 sd te faci tu acuma singur? Vei avea totul pe
cap”. lar eu raspunzindu-i cd nu trebuie si-si facd
griji si cd am putea sd-1 chemim pe Mircea Carp
care tocmai iegise la pensie, s-a ridicat spunindu-mi:
»,Mai duc imediat la americani sd le comunic ce se
intimpld cu mine si sd le cer sd-1 recheme pe Carp”.

A urmat operatia, convalescenta, in care doctorul
Vladimir Olteanu imi comunicase cd, la tipul de
tumoare pe care l-a avut el, va exista o poarta foarte
ingusta de cel mult 3-4 luni,
dupd care daca tumoarea nu
revine, ar mai putea tral un
an, doi. Eu le subliniam
americanilor faptul ca oper-
atia nu-i provocase lui Vlad
nici o invaliditate si nici o
deficienta intelectuala si ca
dupd citeva luni el se poate
intoarce la post. lar pe urma
vom reintra in normalitate i
daca totusi el, la un moment
dat, si-ar dori o retragere,
vom putea amindoi sd ne
ingrijim de viitorul conduc-
erii Departamentului Romanesc. Dar, in ciuda unei
trecdtoare Imbundtitiri, Vlad nu a putut trece de
strimtoarea fatald. Au urmat noi suferinte indurate
cu stoicism exemplar, care au culminat cu o ultima
incercare disperata de dare Tnapoi a tumorii printr-un
tratament extrem de dureros in Statele Unite §i trag-
ica revenire la Miinchen ,,purtat pe targd” pentru a-
si petrece ultimele zile in spitalul Bogenhausen.

In tot timpul marii incercdri, intercomunicarea
noastrd de-a dreptul frateascd (descrierea tenta-
tivelor mele de a-i veni in ajutor lui Vlad inclusiv
prin recurgerea la alternative fatd de medicina cla-
sicd si prin strins contact cu doctorul Vladimir
Olteanu, care a aprobat cu generozitate i acele ten-
tative, depéseste relatarea de acum) a fost luminata
de acea schimbare de perspectivd la care m-am
referit deja si de pasii pe care 1i ficuse de-atunci
Vlad pe drumul unei initieri interioare. Acesta era
de-acum, in mijlocul perindarii amicilor la patul de
suferintd al lui Vlad, un secret al lui si al meu, o
intelegere spontand si continud, ceva intim $i mai
presus.
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Viad GEORGESCU

Insemnarea mea la o sdptamind dupd moartea lui
Vlad:

Oberstdorf, vineri, 25 noiembrie, 1988

Vinerea trecutd a fost inmormintarea Ilui Viad
Georgescu (incepind din 1983 a fost directorul
sectiei romdne a postului de radio Europa Liberd.
In august 1988, s-a constatat prezenta unei tumori
canceroase, foarte agresive, la creier. A fost operat,
dar tumoarea a revenit). Il vizitasem zilnic la spi-
talul Bogenhausen din Miinchen, unde in citeva zile
s-au spulberat toate sper-
antele unei prelungiri a
vietii lui chinuite. Cu o
repeziciune inspdimintd-
toare i s-au stins vocea §i
comunicarea cu lumea din
afard. Agonia propriu-zisd,
care a durat o 7i, a fost grea
pentru cd avea o inimd put-
ernicd, in timp ce respirafia
devenea din ce in ce mai
grea. L-am adus pe pdrin-
tele Flecan, pe care l-am
ajutat sd-l impdrtdseascd
cu doud ore inainte de a
muri. Nu mai putea vorbi, iar pupilele §i cdzuserd
aproape complet sub nivelul pleoapelor inferioare.
Nu mai dddea nici un semn de congtientd. Cam cu
maximum doudzeci de minute tnainte de a muri, s-a
petrecut ceva care imi va ramine intipdrit pind la
propriul sfirsit. Vlad, care gemea si se agita tot tim-
pul, s-a ridicat in capul oaselor, s-a agdtat cu
ultimele puteri de minerul de sprijin de deasupra
patului i a deschis brusc ochii cu o dilatare
neverosimild si o expresie nemaiintilnitd. Eram de
fatd numai trei persoane: pdrintele Flecan,
Constantin Xifta si eu. Ochii lui Viad ne-au mai
privit o datd incdrcati de o indicibild, inspdimintd-
toare uimire. Un fel de ultim mesaj in care pilpiia,
cu o neagrd strdlucire, ceva ca un avertisment.
Aceastd ultimd semnalizare, enigmaticd, dar pre-
santd la limitd, s-a topit dintr-o datd si Viad a
recdzut in incomunicabilitate, la pragul necunoscut.
(In Zodia Exilului ~ Intrezdriri, Editura Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti, 1998, pag. 107-108).

Mai existd o insemnare, reprodusa si ea in cartea
mea (ibidem) la pagina 108-109.
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Miinchen, duminicd, 10 decembrie 1988

In legaturd cu insemndrile din 25 noiembrie 1988
despre moartea lui Viad, md intreb dacd acea
ultimd, scurtd ridicare in capul oaselor, cind ochii i
s-au redeschis neverosimil de mari §i cu o privire de
o intensitate inspdimintdtoare, parcd avind sd
comunice o trdire sau o informatie de maximd
insemndtate sau gravitate, nu ar putea fi interpre-
tatd altfel decit ca unul din semnele peripetiilor
arhetipale ale sufletului pe puntea mortii.

Nu ¢ oare posibil ca Viad, ajungind la punctul
unde, potrivit  atitor ale  unor
supravietuitori, cel pe cale sd sucombe isi vede intr-
o clipd filmul intregii vieti, sd fi aflat cd, si in ce fel,
a fost victima misterioasei mini-arme cu radiatii a
Securitdtii din Bucuresti? Voia oare intr-o ultimd
cabrare a puterilor vitale sd ne comunice primej-
dia?

relatdri

Pe atunci mai exista inca primejdia ascunsa a unei
noi crime securiste. Iar la 20 de ani distantd misterul
asupra celor intimplate raimine tot atit de etans. inci
un motiv in plus de a ne dori libera si ferma
exercitare a Justitiei in Tara noastrd. Cdci numai ea
are dreptul si cdderea de a stabili rispunderea si
vinovatiile. Si nu-i ajutd nici Justitiei, nici prestigiu-
Jui mediilor de presd, nici bunului nume al Roméniei
actuale proferdri de vinovitie de genul ,,Bilaceanu-
Stolnici complice la asasinatele de la Europa
Libera”. Eu inclin sd cred ca Vlad Georgescu a fost
ucis de serviciul secret comunist, dar deocamdati nu
putem sd afirmdm crima ca un fapt cert i cu atit mai
putin sd-i $i numim pe complici. Cit despre faptul cd
dl. Bildceanu-Stolnici ar fi predat securitétii un plan
al locuintei lui Vlad, nu ma socotesc indreptitit sd
md pronunt asupra declaratiei publice a d-lui
Bilaceanu-Stolnici negind aceasta, dar nici nu sint
pentru supraestimarea rolului pe care l-ar juca un
plan al casei in operatia, dupa cum se pare nu chiar
atit de simpld, de iradiere. Noel Bernard si Vlad
Georgescu au nutrit convingerea ca au fost iradiati.
Dar legitura dintre iradiere si planul locuintei nu
este necesard, nici logic si nici faptic. Pe de alid
parte planuri ale locuintelor unor salariati ai Europei
Libere au fost furnizate securitdtii si in alte cazuri.
Unul despre care sint sigur este acel al planului
locuintei mele, furnizat de o sursi a securititii. In
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cartea lui Mihai Pelin Operatiunea Melita si Eterul
— istoria Europei Libere prin documente de
Securitate se arati cd ,Ja 6 iunie 1988 o sursd a
Securitdtii care cdldtorise prin Elvetia, Franta si
Germania occidentald, s-a intilnit la Miinchen cu
Nicolae Stroescu, cu care a avut o0 mai lungéd convor-
bire”, pe care o reproduce. Mihai Pelin mai arati ca:
,,fntr—un document, din 12 septembrie 1988, redactat
de aceeasi sursd, apare si o schema a apartamentului
lui Nicolae Stroescu din Kufsteiner Platz 3,
Munchen”.

De altfel, sursa mentionatd de Mihai Pelin imi este
pe deplin cunoscutd, cici Incd de pe atunci sotia mea
imi relatase cd musafirul profitase de iesirea mea din
camerd si o Intrebase, sub un pretex oarecare, despre
pozitia balconului dinspre stradela invecinatd etc.
Despre aceastd preocupare a Securitdtii Tn ceea ce
md priveste am gasit eu nsumi, citindu-mi dosarul
la CNSAS, o ,,notd informativd” mai veche, din 11
aprilie 1972, cu mentiunea ,,Strict Secret”, in care
este descris sumar apartamentul meu din Miinchen,
cu precizarea: ,,Usa de la intrarea in bloc este
inchisd, se poate patrunde cu cheie potrivitd sau
dacd ti se deschide din apartament dupd ce te anuntd
prin parleur”. Am mai gisit printre hirtiile
Securitdtii o informare despre apartamentul meu pe
care nu mi-am notat-o.

Revenind la cartea mentionatd a lui Mihai Pelin (si
ar trebui sd-mi fac reprosul cd in ciuda Insemnatatii
el n-am citit-o niciodata dintr-o bucata, ci numai in
etape pe sdrite), in ea se gidseste la pagina 115 un
pasaj foarte clar la capitolul acestei categorii de
informatii: ,, intre 18 aprilie si 6 iunie 1980, o alti
sursd a Securitdfii, care a cdldtorit la Paris, cu
numele de cod «Cernat», a avut trei intilniri succe-
sive cu Virgil lerunca. Din relatarea prestati de
informator, la revenirea in tard, nu au rezultat decit
tot felul de informatii anoste, pentru obtinerea ciro-
ra nu era nevoie si se'deplaseze cineva pind la
celilalt capit al continentului. In schimb, sau
aceasta sursa, sau alta, care a cildtorit la Paris in
aceasi perioadd, sursd neprecizatd in documente, a
predat colonelului Ioan Georgescu o schema detali-
atd a parterului sotilor Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, de la adresa amintitd mai sus, parter com-
pus dintr-o camerd de zi si un antreu. Probabil la
dormitoarele de la etaj sursa nu avusese acces, dar a
desenat cu minutie scara interioara prin care se putea
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ajunge la ele. Nota aldturatd schemei era datata |
1 septembrie 1980 si continea precizarea cd
toate manuscrisele primite de cei doi soti din |
tard erau pdstrate Tntr-un garaj exterior. O lovi-
turd operatd asupra acelui garaj nu s-a planifi-
cat niciodatd, din motive firesti”.

Cind Monica Lovinescu a fost agresatd de
doi indivizi, aceasta nu s-a intimplat in casa, ci
pe strada.

Asa cum l-am cunoscut pe Vlad, cred cd el nu
ar fi de acord cu hazardatele extrapolari luate 1
ca bazd pentru acuzatia de complicitate la |
crimd adusd academicianului Baldceanu-
Stolnici.

Cit despre stil, mi-aduc aminte de pe timpul
cind numai Vlad si eu detineam dreptul de |
Okay pentru contributiile despre Roménia prin
microfonul Europei Libere, cum, cu o iritare
mai mare sau mal micd, exclama: ,,prea multe \
adjective!”.

Cred cd, dincolo de lupta lui durd, aici vorbea
si istoricul si gentleman-ul.

Miinchen, 7 februarie 2008
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Salutard ideea editurii Limes sau poate a ingrijitorului
editiei, Gratian Cormos, de a publica intr-un volum
Interviurile lui Mircea Zaciu. Constati, in fond, cu deza-
mdgire, cd nume mari ale criticii romanesti, odat intrate
n lumea umbrelor, dispar intr-un fel inertial si din spatiul
ideilor. Facusem cindva o listd ampld de nume care se afl3
intr-o astfel de situatie, de la Cornel Regman la, s zicem,
Z. Omea, cu speranta ca tineri doctoranzi, in cautare si de
modele, nu numat de distinctii, se vor opri si le reciteasca
opera si sd le fixeze identitatea. Sa-i amintim, la intim-
plare, pe Laurentiu Ulici, pe Lucian Raicu, pe Ov.S.
Crohmilniceanu, Al. Paleologu sau pe Valeriu Cristea?!
Probabil cd astfel de dezamagiri vor fi hrinit $i proiectul
acesta, cdci, impreund cu Ilie Rad, tot la editura Limes,
Gratian Cormos a publicat un volum cuprinzind intervi-
urile lui Edgar Papu. De fapt, aflu in ultima clipa ci el
chiar pregiteste o tezd de doctorat despre Edgar Papu.
Cum Mircea Zaciu gindea la un moment dat o colectie a
debuturilor in critica literard — ar fi trebuit s se numeasci
Alfa —, tot asa imi spuneam cd n-ar fi lipsitd de interes
elaborarea unor teze de doctorat despre numele invocate.
Printre ele, si acela al lui Mircea Zaciu, care, daci tot e sd
sperdm, poate cd discutd despre literatura momentului cu
Ioana Em. Petrescu, Marian Papahagi sau Liviu Petrescu.
Cine stie ce proiecte vor fi punind la cale. Oricum, spre
deosebire de numele invocate, Mircea Zaciu a ficut deja
obiectul unei exegeze, realizatd de unul dintre discipoli,
Virgil Podoaba. Ultimul roman e un titlu care spune multe
despre sensul interpretarii. Sa fi fost Mircea Zaciu ultim-
ul roman? Intr-un loc marturiseste c¢a l-a marcat spiritul
nordului...: ,Era lumea aceea stranie, primitivi a
Maramuresului si Oasului: crincend deseori, plind de zbu-
cium, frumusete si crime”. Dar poate c4, In realitate, nu e
vorba despre nici un fel de contradictie. Maramuresenii or
fi si ei romani.

Oricum, dincolo de opiniile criticului i istoricului liter-
ar, dincolo de inifiativele editoriale, nu putine i nu o datd
supuse vremilor, dincolo chiar de scoala de criticd de la
Universitatea clujeand, pe care o va fi intemeiat, dupa
1990 Mircea Zaciu a suscitat discutii mai ales prin odis-
eea dictionarului, un fel de Arcd a lui Noe, pe care impre-
und cu Marian Papahagi si Aurel Sasu l-a visat, fie prin
extraordinarul sdu jurnal, ,,0 comedie umani”, cum el
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nsusi il numeste. Or, dupd jurnal, ce-ar mai fi de spus?
Mai pot interviurile sd suscite vreun interes, In afard de
acela al specialistului, care ar urma si giseascd aici fapte
si opinii pe care ulterior s le coreleze cu restul operei si
cu informatiile deja cunoscute?! In ce ma priveste, cred ¢
ele oferd, oricit de controlatd, o oglinda care nu poate fi
ocolitd de citre specialist, dar nici de iubitorul de adevir.
Ce profesori l-au format, ce nume i s-au impus de-a lun-
gul timpului, ce autori citea Mircea Zaciu in adolescenti,
toate acestea tin de anecdotica biografici. Intr-un loc isi
aminteste, de exemplu, de prietenia de prin 1946 cu Titus
Popovici, care, in podul casei lui, pe peretii albi, scrisese
versuri din Rimbaud, Voronca, Breton. Acolo citeau pe
ascuns Villon, Rabelais, Balzac, dar mai ales Malraux, a
cdrui Conditie umand, spune Zaciu, ,,fusese cartea noastrd
de cipatii”. Ce-i drept, interviurile pot de la un moment
dat sa si oboseascd. Nu e vina lui Mircea Zaciu. fi spune
cuiva: ,,Stii foarte bine ¢ nu am refuzat, dimpotrivi, dia-
logul oral, prompt, spontan, ori de cite ori reveneam la
Cluj sau la Bucuresti. Plicerea discutiei e, incd, In mine,
foarte vie, nu m-am «lecuit» de ea. Interviurile, insd, au —
madcar In ce md priveste — ceva stereotip si, nu stiu de ce,
intrebdrile ce mi se adreseaza cam prea seamand, iar asta
md indispune”. Sa fi fost, totusi, el insusi vinovat de
monotonia fntrebdrilor? Céci intrebirile sint consecinta
unei imagini despre om. Multi s-au intors, privindu-1 pe
Zaciu, la Agérbiceanu, la anii formdrii, la devotiunea tran-
silvineand, la povestea dictionarului, lucruri tot spuse si
rdsspuse. Probabil cd asa va fi gindit chiar Mircea Zaciu,
al cdrui orgoliu se resoarbe in demnitate. O demnitate care
ascunde omul i care pe unii fi va fi intimidat. In ultimele
interviuri, tot mai dese 'nostalgiile, proiectate cumva
obiectiv, si dezamagirile. Or, Mircea Zaciu nu se plinge.
Are aici modelul, asimilat, al lui Emil Isac sau al lui
Agérbiceanu. Poate ci nici nu e vorba de un model, decit
in sensul Inscrierii intr-o familie de spirite. Iata cuvinte
elocvente: ,,Ceea ce m-a fascinat a fost capacitatea de
asumare a unei conditii. Am cunoscut veleitari, biruitori
provizoni, gilagiosi emfatici, fard si am sentimentul ca
md aflu in prezenta unor scriitori. La Agarbiceanu (ca si la
Blaga) teribild era tacerea. Tacerea si zimbetul. Ele izvo-
rau din constiinta unei valori ce nu poate fi decisd de para-
grafe. Aveau ei sentimentul injustitiei — a criticii, a oame-
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nilor trecatori? Mai degraba cred ci Tmpartdseau opinia lui
Valéry [...], in sensul acelui «savourer I'injustice», fiind-
cd ea poate deveni fertild, uneori, mai fertild decit succe-
sul. Succesul e un banchet indigest, dupi care te resimti,
care oboseste, blazeazd, emasculeazd. Din toate intilnirile
si convorbirile mele cu Agarbiceanu n-ag putea cita una
macar 1n care acest ascet al scrisului sd se fi plins, fie chiar
aluziv, pentru neintelegere, nedreptate, uitare etc.”.
Linistea aceasta, spune Zaciu, venea probabil din
»convingerea cd drumul pe care a mers scrisul lui era bine
ales”. Continud Mircea Zaciu: ,Exista in el o armonie §i o
blindete fascinantd, dincolo de tumultul frimintarilor de
tot felul, umane si ele”. $i dacd Mircea Zaciu nu se plinge,
este si pentru cd va fi pus chiar pe seama lui nereusitele,
chit ca ele erau consecinta omului aflat supt vremi. latd-]
spunind: ,Nu invoc conditiile, esecurile, cite le-am avut,
fsi au probabil principala ridicind in mine: in ezitdrile,
indeciziile, in exagerata cintdrire a optiunilor, in teama de
ridicul, ca §i in teama de-a transgresa limite autoimpuse
(dar si exterior impuse)”. Altundeva, cu referire al faptul
de a nu fi fost si de a nu se fi declarat un disident, spune:
,N-am avut curajul, n-am avut vocatia martirului, nu imi
asum o conditie peste ceea ce am putut eu sd fac. Cu
lagititile, compromisurile, cu tot ceea ce am picatuit, eu
sau altii din tagma mea, imi asum acest lucru si niciodata
nu am vrut si mi prezint ca un erou”. In fine, e de ciutat
poate in interviuri daca nu eul ascuns al lui Mircea Zaciu,
micar argumente pentru necesitatea descifrdrii lui.
Mirturiseste la un moment dat: ,,Unii, putini, m-au cunos-
cut fn adevarata mea infitisare lduntricd; altii au crezut
doar in aspectul de suprafatd, in masci. M-am dezviluit
arareori, cu parcimonie. Poate, si din aceastd pricind, am
fost judecat cu masuri aproximative. Un singur critic a
avut rdbdarea (dar si pitrunderea extraordinard) si md
scruteze prin intermediul unui text: Livius Ciocarlie, scri-
itorul exceptional si subtil, scriind despre cartea mea
Teritorii, a intuit cel mai bine eul meu autentic”. Asadar,
pentru a reveni, masca lui Zaciu va fi fost si ea vinovatd
pentru monotonia Intrebérilor. Dar o mascd existd. Nu
intimplator isi va fi intitulat o carte chiar Masca geniului.

Dincolo, insd, de aceastd chestiune, a dezamigirilor si
esecurilor, poate secundard, de retinut chiar problematica
acestui eu autentic, pe care exegeza ar trebui si-1 tin-
teascd. De revidzut, in acest sens, ca punct de reper micar
pentru felul in care Mircea Zaciu insusi se vedea, chiar
textul scris de Livius Ciocarlie. Poate ci i in interviuri,
chit ¢d aici masca ar trebui sd fie mai puternicd decit in
alte locuri, ar exista secvente utile in descoperirea lui. N-
as vrea sd md hazardez si nu e acesta rostul prezentarii de-
aici. Ceea ce-mi propun Tnainte de toate este sd retin cite-
va din temele discutiilor, definitorii pentru personalitatea
lui Mircea Zaciu. Si, eventual, citeva portrete-evociri.
Tata-1 intr-un loc pe Miron Radu Paraschivescu, din vre-
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mea Almanahului literar: ,,Straniu, seducator, contrariant
uneori. Tinuta lui eleganta, foarte ingrijitd, conversatia
sclipitoare, atentia pusd n lecturd si corectura fiec&rui
material ascundeau, de fapt, o mare dezordine interioara.
Putea sd vorbeascd o noapte intreagd despre poezia mod-
ernd, despre Garcia Lorca, despre poelii Rezistentei,
despre Malraux (marea lui dragoste), pentru ca a doua zi
sd scrie un poem despre un «sfint musticios de imprumut,
uite-l nu e»”. Sau iatd-l, in doud intruchipiri, pe Geo
Dumitrescu: ,,Geo era un admirabil prieten, un incurabil
noctambul, cu o viatd ravasitd si superbd, pe care i-0
invidiam in taind si pentru care il iubeam. Dar peste zi se
transforma: era rigid, inabordabil, tiranic. Risc si spun ca
noaptea era Danton, iar ziua, Robespierre”. Altundeva:
,Geo, spirit iacobin, cu veleitdti de mic Robespierre liter-
aro-politic, cu efuziuni $i retransdn alternative, sentimen-
tal ca orice bucurestean si cinic ca orice fost «avan-
gardist» deghizat in Pierrot proletcultist, era un noctambul
incurabil, tirfindu-ne dupi el nu doar in localurile ce tineau
deschis pind tirziu, dar si in maelstromul istorisirilor,
unele de-a dreptul mateine, ca sa ne azvirle a doua zi, la
redactie, in focurile autocriticii staliniste... Eram fermecat
de poemele lui premiate de «Fundatii», de care incerca
stingaci sd se dezicd, dar mi le ddruise totusi, nu fira o
dedicatie sui-generis, in care sd ma salveze din halatul de
casd al mentalititii mele de «mic burghez»”. Portrete de
retinut, fara indoiala, caci Mircea Zaciu este, o dovedeste
din plin jurnalul, nu numai critic si istoric literar, nu
numai profesor; este, la rindu-i, scriitor.

Apoi, dincolo de citeva interpretiri fugare (Lovinescu,
prin Bizu, e considerat ,existentialist Tnaintea lui Sartre™;
exilul lui Caragiale e consecinta faptului ca n acest autor
ar fi trdit ,,alt om, care avea nostalgia altei vieti”; ,,nostal-
gia altei existente l-a dus la Berlin™), de refinut reperele
lui Mircea Zaciu in privinta romanului §i a criticii. fn cite-
va interviuri de dinainte de 1989, el constata — implicit
contesti — tipul de roman evazionist, frecvent in epoci. In
1972, de exemplu, el vorbeste despre tendinta scriitorului
romén de a se refugia In formula memorialistica, care ar
avea ,,avantajul autenticitd{ii” - Intrucit ,cititorul contem-
poran s-a indepirtat de proza contemporana dintr-o suspi-
ciune: neincrederea in fictiune”. De unde aceastd nein-
credere?! Din faptul ¢d scriitorul nu mai exploreaza reali-
tatea. Realism inseamnd Adevir, spune Mircea Zaciu. Si
concluzioneazi: ,,Problema realismului astdzi nu e o prob-
lemd de esteticd”. Altundeva: ,Dacd adevirul acestei
epoci nu e rostit, nu e ciutat micar, nu e sondat, ci eludat,
indulcit, stilizat, «corectat», recte falsificat (alterat), citi-
torul (si criticul, fireste) isi retrage girul incredeni”’
Chestiunea priveste si discursul critic. latd: ,,Dumneata
crezi ¢d se poate scrie (adicd, mur cite putin) fard
apdrarea adevirului? Scrisul — inclusiv cel critic, adesea
contestat de «creatori» — e, totusi, luptd pentru adevir,
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pentru impunerea libertd{ii rostirii adevirului”. Modelele
critice pe care Mircea Zaciu i le va fi asumat vor fi inclus
acest risc. Un risc care nu inseamnd, neapirat, eroism.
Unul dintre modele, Dumitru Popovici, chit cd Mircea
Zaciu fusese initial un admirator al spectaculosului
Cilinescu. Il vor fi impresionat, inainte de toate, ,,modes-
tia si asceza” lui. Ci nu si-a incheiat opera? ,,Dar, spune
Mircea Zaciu, o operd e importantd cind determind ori
neaga alte opere, cind pregiteste o noud receptare, cind
incheie ort deschide o noua cale”. Cit despre Vianu, intre-
bat ce nostalgie are ca istoric literar, Mircea Zaciu mar-
turiseste: ,,Dupd tipul savantului de omenie, generos si
comprehensiv cum era Vianu. Dupd oameni de stiinta si
culturd care nu cunosteau meschindria, isi cultivau singuri
mica lor gradina, la care ne intoarcem de aceea, cu atita
desfitare si reconfortare”. Oricum, criticul trebuie si
porneascd de la un nu care sd-i justifice prezenta. ,,Orice
opera criticd are, de fapt, o finalitate polemicd, recunos-
cutd, afisatd ori subtextuald. Altfel, ce rost ar avea s scrii
nu numai criticd, dar si istorie literard? Simpla cumulare
de date arhivistice, utild intr-un sens, nu-si capata semnifi-
catia decit pusd in slujba unei demonstratii. Monografiile
care nu devin si pledoarii pentru cauza unui scriitor, sint
zadarnic scrise, ele pot foarte bine sd nu mai fie scrise”.
Sint cuvinte care, mai mult decit oricind, azi ar trebui
citite $i asumate de orice incercare critica. in ce mi
priveste, as folosi aceste cuvinte ca moto pentru cirtile la
care cu adevirat {in. In alt loc, acuzind de asemenea o crit-
icd lipsitd de sens, conformistd, neutrd: ,,Am devenit prea
circumspecti, prea atenti la persoand si mai putin la opera.
Prea multe articole evazive, fird o axiologie clard, mult
prea pudice in selectarea riguroasi a valornlor”. Sint toate
acestea §1 mdrturii ale unui timp. ,,A scrie cu o anumita
independenti la o revistd e un fel ofensiv de a te compor-
ta”. Sint cuvintele lui Vianu, pe care, insa, Mircea Zaciu
le reia intr-un interviu, dupa ce le folosise ca moto la una
dintre scrierile sale apérute in ,, Tribuna”. Pus sd numeasci
arma secretd a criticii, Mircea Zaciu numeste onestitatea.
Oricum, tocmai pentru ca inseamnd o angajare n imediat,
n piata literaturii, crede in foiletonul critic. Tatd o afir-
malie, surprinzitoare intr-o oarecare masurd, din 1987:
wFoiletonul critic rimine pentru mine pulsul adevirat al
vietii literare. Faptul ci tot mai multe reviste il neglijeaza
ori chiar il abandoneazd e un simptom ingrijordtor. E
drept, mai sint publicatii care-l folosesc, impreund cu
cronica, pentru manipularea opiniei etc. In genere, se
observd cum cronicarii propriu-zisi, cronicarul en-titre,
cum se zicea, dispar unul cite unul. Cel ce rezista de doud
decenii §i mai mult pe baricade e, insd, si cel mai bun: N.
Manolescu”. Fireste, Zaciu e un apiritor al polemicii. Dar
timpul nu era unul prielnic adeviratelor batilii literare. In
plus, nici oamenii nu erau pregititi sd se lupte, intr-un
timp al lichelismului. Vor fi oare pregititi dupd 19897

46

Mai degraba nu. La intrebarea daci 1i place s polemizeze,
stiutd fiind apetenta lui Mircea Zaciu pentru polemica,
rispunde: ,,Da. Insi cu cine? Incerci si angajezi o discutie
onestd, pe terenul ideilor, si te pomenesti cu punerea in
migcare a unei intregi masini de rizboi, e drept, purtatd
aceasta reprimada cu soldati de plumb. Dar uneori sol-
diteii de plumb au un limbaj mai trivial decit al mercenar-
ilor de pe vremea Maicutei Curaj”. Sau: ,,Polemici ince-
pute sub auspicii de seriozitate — cum a fost, anii trecuti,
cea in jurul «protocronismului» — au degenerat apoi in
diatribe §i vulgarizdri, ce tridau fie reaua-intentie, fie
rastdlmicirea, fie incompetenta”. Si-1 vedem pe Mircea
Zaciu ficind, ca in gimnastici, o fandare umoristici? In
treacit fie zis, existd aici o foarte elocventd definire, prin
opozitie cu cliseele de gindire, a ardelenismului, fie el si
in criticd, aga cum existd o interventie provocatoare in dis-
puta, activd §i inainte de 1990, intre provincie si centru.
De retinut alte si alte opinii, despre literatura de sertar,
despre conditia profesorului universitar, despre
moravurile vietii imediate chiar. In 1990, Mircea Zaciu
constata: ,,Ne invadeazi pegra, coruptia, mercenariatul”.
Sd revenim insd la fandarea umoristicd, avind drept obiect
excesul de rigoare metodologicd. latd: ,Unele
metodologii ultra s-au dovedit pind la urmi ineficace,
abandonate chiar in tdrile de origine, dar au rimas inci
pasiunea unor persoane feminine de la noi, iluzionate de o
mecanicd lesne confundatd cu vocatia criticd”. Sau poate
¢d nu e umor. Oricum, el militeazi pentru talentul in crit-
icd, pentru ,critica creatoare”, chiar daca, impreuni cu Al.
Piru, constatd cd existd, cel putin printre istoricii literari, o
scdzutd preocupare pentru teoretizarea metodologiei.
Opinie cauzatd de aparitia unei antologii realizate de Paul
Cornea numita chiar Conceptul de istorie literard in cul-
tura romdnd.

Cum va fi ardtind Tn viziunea acestui ultim roman scri-
itorul? i@i aminteste ntr-un loc de prima lansare la care a
participat. Elev la liceu, intra intr-o libririe si vada un
scriitor si iese dezamdgit. Asteptarile ii fusesera ingelate:
scriitorul era ,,stingaci, rusinat parci de conditia sa, vizibil
aflat la strimtoare”. Poate ca imaginea si fie ingelitoare:
sub o carapace umild nu va fi putind sta o for{a creatoare
veritabila? Poate cd Zaciu are dreptate, iar exceptiile n-ar
face decit s confirme un adevir. Oricum, dacé e fascinat
de un scriitor, Mircea Zaciu este atunci c¢ind vede in el
»Capacitatea de asumare a unei conditii”. Exemplul, sd ni-
| amintim, al lui Agérbiceanu. Sigur, Tn discutie este o
operd. Dar pentru Mircea Zaciu e vorba inainte de toate de
un om care isi triieste intr-un anumit fel opera. Sd ne
intoarcem, agadar, la el pentru a vedea tocmai felul in care
criticul si-a trdit ideile. Poate cd e un exercifiu pe care
cineva ar trebui sa-| faca.
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Tot ce a scris loan Lacustd reprezintd, cum spune subti-
tlul unei carti, povestiri din viata mea; in proza din Cu
ochi blinzi (1985), Liniste (1989), Calendarul de nisip
(1990), In soapta (1998), Fard Caragiale (2001), Dupd
vinzare (2001) si Luminare (2007), in volumul de versuri
Cartea lumindrii (2001), ca si in cirtile de publicistica si
istorie — Zece alegeri interbelice: 1919-1937. Cine a
cistigat? (1998), 41 de luni care au schimbat Romdnia. 23
august 1944-30 decembrie 1947 (1999), 1948-1952.
Republica Populard si Romdnia (2005), De la o Unire la
alta. Memorie sau memorialisti. 1859-1918 (2005),
Timpul iluziilor. Memorialisti 1919-1939 (2006), Cenzura
vegheazd (2007), loan Lécustd (re)construieste realul
dupa ce 1l va fi pulverizat, scriind, in fond, despre sine sau,
altfel, numai in perspectiva sa, intr-un raport mereu ten-
sional Tntre text si eu, pe care l-a introdus, in proza noas-
trd contemporand, textualismul generatiei ‘80: pentru Ioan
Lacustd si colegii din Desantul anului 1983, omul nu este
wreflectat” prin text, ci fransferat pentru cd, iatd, in pagina
albd incepe viata autenticd: ,,Stiu cd omul este o fiintd de
scris, si nu de trdit. Omul se trdieste in ingii anonimi, in
gloata scurgindu-se in nestire pe Bulevard, intrind in
pravilii, bind in crisme, asteptind in statii venirea auto-
buzelor sau troleibuzelor. Omul este ficut sd triiasca, nu
sd scrie. Arta nu are nimic de-a face cu omul acesta, cu
frunza aceasta, una din noianul mpréstiat de furia vintu-
lui, dusa alandala, in plutire de via{i. Arta il preia doar si-
1 duce in lumea fard de contururi, fird de umbre, fird de
seve si fdra de magmd. Dintr-un nimic creatorul
zdmisleste un alt nimic, care pare ci este viatd, care pare
adevdrat, care pare cd linisteste si alind. Viata doar se
trdieste. O stiu abia acum, cind i vdd capitul, cind
coborind pe acest Bulevard vid cit de putin Tnseamni
multii ani trecufi, cit de nefnsemnat este zbuciumul lor, cu
noianul iluziilor, patimilor, tristefilor, dorintelor si chin-
urilor incercate. Mai nimic...".

Omul se prelinge 1n paging, acolo i se textueaza trupul,
viaia, devine ,,un fel de plumb al zetarului de demult”, este
modelat de un prozator care ,,nu se poate privi obiectiv”’ pe
sine si, cu atit mai putin, e in stare de ,sinteza epicd” pe
care 0 invocau romancierii din promotiile anterioare. Totul
a inceput in cenaclul ,,JJunimea”, condus in anii ‘80 de
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OMUL (DE)SCRIS
$1 COBORIREA IN TEXT

(1)
Ioan HOLBAN

Ov.S. Crohmalniceanu. latd-1 evocat in chiar prima carte,
Cu ochi blinzi: ,,Vom citi, totusi, sdptimina viitoare la
«Junimea». Stim ci profesorul $i desantistii, citi vor mai fi
atunci pe pozitii, ne vor asculta cu atentie. Si, poale, ne vor
intelege ci noi am asteptat o zi si o noapte la usa domnu-
lut Caragiale. S-a intimplat sd ajungem cind nu era acasa.
De ce-am fi trigti pentru o astfel de asteptare?”. Ca alti
prozatori ai noului val de atunci, loan Licustd datoreazi
cenaclului ,,Junimea” acel mult-putin care a transformat pe
cititorul de prozd (poezie, leatru, critica) din cenaclu in
scriitor, autor al unor volume in care se cuprind, aproape
in chip obligatoriu, textele ,prezentate” si discutate altd-
datd, cind autorul in cauzd era unul dintre aspirantii la glo-
ria raftului de librérie si biblioteca (particulara si publica).
Dupa doudzect de ani, cu vorba lui Dumas, grupul textu-
alistilor de la cenaclul lui Ov.S. Crohmdlniceanu devine
unul dintre personajele romanului Luminare: ,invdtasem
sa trdiesc Intr-o duplicitate a neputintei, cu prietenii mei
fugind in refugiul iluzoriu al literaturii in care credeam, pe
care Incercam sd o scriem, care ne dddea nemaipomenita
libertate de a lua mereu si mereu de la capit calvarul nu al
fiecdrei zile, ci al textelor pe care le scriam cu tot ce era
mai adevdrat in noi. Ne aducea impreuna adevarul in care
credeam. invé;am, impreund, curajul de a ne urma ade-
varul, de a duce, in numele lui, vietile noastre mizere, de
pacdliti ai iluziilor, siliti s@ trdim ceea ce trdiam, cu servicii
pe care nu noi ni le aleseserdm, cu mereu gindul c@ provi-
zoratul se va sfirsi $i vom putea face intr-adevdr ceea ce
stiam ci aveam puterea sd facem: s scriem. Nimdnui nu-i
pdsa cd ne pierdem cei mai frumosi ani pe margini de texte,
de viatd, de promisiuni. Nu cred cd s-ar fi ales mare lucru
de noi daci n-ar fi fost criticii care sd ne sprijine. Dacd nu
ar fi fost Profesorul care sd ne adune si sd ne {ind mult timp
fmpreuna”.

Plecind de aici, volumul de debut al lui loan Lacusta, Cu
ochi blinzi, este, ca si cértile altor tineri prozatori de atun-
ci, semnificativ pentru citeva dintre noile directii de
evolutie a epicii de dupd 1980; mai intii, frapeaza opliunea
majorititii prozatorilor ce apartin generatiei in cauzi pen-
tru proza scurtd, ale cdrei specii paruserd a fi abandonate
sau, oricum, privite de promotiile mai virstnice exact ca
protagonista unui cunoscut basm: si daci tot comparam,
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atunci sd ne intrebdm: cit va sta Cenugdreasa la marele bal?
(Comparatia si intrebarea nu sint lipsite de interes, dat fiind
faptul cd mai multi tineri prozatori §i, printre ei, chiar
»desantistii” au publicat Intre timp romane, preferind con-
vivii de cursd lungd fermecitoarei, dar, vai!, ,fictivei”
Cenusirese). Deocamdatd, chiar $i cind si-a numit cartile
~roman”, Toan Licustd ramine fidel acesteia; cartea de
debut cuprinde doud sectiuni care inverseazd o ,ordine”
(caragialiand), propunind optsprezece schife $i saisprezece
momente, diferite atit in perspectiva formulei epice, cit si
in aceea a experimentului pe care mizeazd. Schitele lui
Ioan Licusta sint ,,iconice’; prozatorul cauti subiecte ,,dra-
matice” intorcind cursul lent al cotidianului apasitor spre
orizontul altor trdiri, din zona atingerii cu simbolul si din
aceea de contact al visului cu realul: leacul de singurdtate
din Vis cu lup sau pasdrea rdnitd din Rand de zbor
schiteazd conflicte interioare, de un intens dramatism,
ramase nsd la sugestie, pentru ci atit vrea proza scurti:
despre conflictele ,,mari” sd vorbeascd romanul. De altfel,
primul lucru pe care l-au Invitat optzecistii ,,cu lecturi si
replicd” este teoria textului epic, asa incit posibilului
antologator al prozei scurte (cu adevdrat) tinere nu-i va fi
greu (nici jenant) sd producd dovezi care sd certifice faptul
cd ne afldm in fata unei nuvele, a unei schite, povestiri sau,
iald, ,,moment”. Ioan Licustd cunoaste bine stiinta con-
struirii unui text, lucru esential chiar si atunci ¢ind — cum
spunea cineva — ai ce povesti i talentul iti dd ,,ghies” sd o
faci. Apot, prozatorul stie s aleagd subiecte sau s se lase
»ales” de acestea, asa Incit textul sdu si fie ,,proaspat”,
umed de viatd, cum bine zicea un ilustru inaintas privind
viata; in schitele din prima parte a cdrtii, realul este anexat
si nu doar ,,consemnat” (povestit, imitat etc.), loan Licustd
descoperind in limbaj si comportament resorturile mecan-
ismului social pe care proza nu inceteazd a-1 cduta inca de
pe vremea cind se numea ,,romant”: proze precum Cartofi
noi, Asteptind, Trandafiri de toamnd, De trei lei, Cistiga-
torul, Inserare de august, Precum cuvintul peste, Povestea
cu cei patru Anonimi, lleana Cosinzeana si verbul
neogrec, Povestea unui medic tindr, iau ,,pulsul” realitatii,
oferind cititorului acea (mult) ciutatd ,,senzatie de viatd”
care se descoperd in imediata apropiere prin mijlocirea
unei abia vizibile ,,conventii” literare: textul lui Ioan
Lacustd ,se intrupeazd” din realitate si nu o
intruchipeazd” pe aceasta. Fapt observat si altidatd in
proza optzecistilor, textul se instrumentalizeazd”,
depisind limitele diverselor ,,partituri” cu care ne-a
obisnuit literatura mai veche sau mai recenta i obligind pe
cititor si intersecteze propriul text cu acela al autorului
volumului parcurs; intre real si fictiv nu mai sint praguri de
trecut, pentru ci ne aflim exact in zona interferentei lor,
acolo unde povestea ,,se dicteaza” pe sine, se scrie singurd,
lasindu-se condusi doar pentru a trece din popularul ,,cod
oral” in larg cunoscutul ,,cod scris”.
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»Momentele” din sectiunea a doua a volumului sint
naratiuni inconfundabil caragialiene; loan Licustd face
aici un experiment dintre cele mai interesante, pe care l-as
numi parodia parodiei; fiecare text pleaca de la niste fapte
diverse (citate din rubricile suculente ale ziarelor
»Adevirul” si ,,Universul” din 1901), actualizindu-le,
descoperindu-le resursele literare, continuind, in fapt, ceea
ce schifele ,,iconice” amintite realizau fntr-un alt registru:
~momentul” este un alt mod, mai subtil incd, de a anexa
realul. In rest, se mentine aceeasi largd democratie a relati-
ilor dintre autor si personaj: fiecare cu textul sdu i,
implicit, cu adevdrurile aferente: in cele din urma, amin-
doi ajung sd transcrie impecabil acel himeric dar mereu
tulburitor ,,text infinit $i anonim al vietii”.

Subintitulat ,,povestiri din viata mea”, cel de-al doilea
volum, Liniste, se organizeaza in perspectiva unui ,,pact al
sinceritiitii” mereu afirmat si mereu tradat de un narator
care, asemeni unui ,,simpatic domn V.M.”, romancier, isi
scrie memoriile ,cu initiale sau cu pseudonime”.
Acceptind acest pact pe care 1l propune subtitlul cartii,
cititorul va gasi tot felul de indicii care contrazic ,,sincer-
itatea” (personajele sint ,,Gabriel sa zicem”, ,Pusa sd
zicem”, ,,.Doru sa zicem” etc.), in clar parind a fi doar
numele autorului pus de un mucalit Intr-o epigrama unde
«Licustd» (versul 1)” rimeazi cu ,,«fustd» (versul 4)”:
despre acest personaj afldm toate datele necesare Tn nota
de la subsolul uneia din primele pagini ale volumului: n
rest, ceea ce a scris viata este transcris in text, fiecare
detaliu ,autentic” dobindind o dimensiune literard prin
simplul fapt al transcrierii lui. Aceasta este, In fond, chiar
regula constituirii literaritatii textului ,,personal”, care il
preocupi, Tnainte de toate, pe protagonistul momentelor,
schitelor si povestirilor din Liniste. Ca si in majoritatea
cartilor colegilor de generatie, problemele adevdrului si
receptdrii ramin esentiale si in volumul lui loan Licustd,
sustinind povestirea propriu-zisd si acordindu-i o
deschidere marcatd spre teoretic: ,,Nu stiu ce Inseamna
adevarul literaturii. Remarc nsi tot mai mult apetenta citi-
torului de a vedea aluzii peste tot. Aluzii la ce? Ce aliceva
sd exprime literatura, decit propriul ei univers? De ce 1i
cere cititorul mai mult decit poate creste in ogorul ei? De
ce aceastd foame de ahizii? De ce mereu cdutarea
parabolelor sau a nici nu stiu eu caror defuldri care n-au
de-a face cu expresia literard, ci doar cu un subtext pe care
cititorul il vineaza si pe care autorul nu-1 poate face evi-
dent decit prin cuvintele sale? (...) Eu sint dator in primul
rind si vorbesc in numele meu. Tot astfel cum mi trdiesc
numai viata mea”. A se construi prin scris — acesta e
obiectivul fundamental al naratiunii la persoana intii, al
jurnalului, in particular — text de disciplinare, orientare si
determinare a sensului vietii. Pornind de la un vis, de la o
intimplare, de la o figurd Intilnitd intimplitor, de la o
bucati de film color gisitd pe strada $i de la o introducere
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tipizatd (,,povestirea e urmétoarea” — asa incep cele mai
multe secvente ale cirtii), povestirile din Liniste sint ale
unui narator care ascultd, fascinat, viata ,,in spusele celor
din preajma” ori se abandoneaza visului, urmarind mereu
construirea unui mozaic din fragmente risipite: scrisul e
pregdtire incd, e multiplicare a eului pe suprafata cotidi-
anului, dar §i a visului, glisare pe amintiri in scopul unirii
celor doud lumi opuse — exterioritatea care il asalteaza cu
fapte si interioritatea care isi cautd centrul structural: la
capit se afld focarul unei oglinzi totdeauna ingelitoare,
unde o poveste sfirseste si o alta incepe. Aceasta e ,,viafa
mea” din povestirile cdrtii: o fictiune care se contureazd in
succesiunea unor ,,accidente”. lar scrisul rdmine o cale,
una dintre multele posibile, de ,,a Tnainta catre tine”.

loan Licustd 1si numeste unele cirti, mai ales ultimele,
wromane”, dar nici aici nu face decit sd Tnainteze catre
sine, sd-si spund viata, sd vorbeascd in numele sdu, sd-si
exploreze propriul univers, intr-o astfel de formula: ,,Nu
md inlereseazd constructii epice ample, le-a cam trecut
timpul, ci doar pagini adevdrate, fragede, imbibate de
viatd care s poatd da seamd de trecerea mea prin Lume
(...) Timpul nostru este al prozei scurte, al fragmentului,
al clipei si dramului, dacd socotim intr-adevar cd vrem si
credm ceva cit de cit durabil”. Textul e din Dupd vinzare,
care pare un roman ,,documentat” despre satul postbelic
(cu anul 1944 ,,cind au navalit in oras rusii” Tncepe prima
pagind), despre colectivizare, ,,imperialisti”, despre gaze-
tarii epocii etc. In fapt, conexiunile, logica narativi, struc-
tura de adincime ale textului apartin naratorului-personaj,
care face tot felul de legdturi periculoase sau, dupi caz,
bolndvicioase intre ieri si azi, intre copildrie si maturitate,
fntr-un continuum ce ne caracterizeaza pind la ultima
gend; In acest fel, toatd istoria recentd std sub semnul
amintirii ,,proustiene” (intr-o parodie a parodiei, litera-
turii, amintind de prima carte) care ,,uneste” basina trasd
de Marita, ,,vdcirita din sat”, in fata comisiei de colec-
tivizare, prin anii ‘50, si pocnitura de petardi din fata CC-
ului, in 1989: ,,Au chemat intr-o duminicd pe seard tot
satul la Sfatul Popular si le citeau cererile gata semnate.
Cine vroia sd rimind spunea da, cine nu, era liber si ceard
sd i-0 rupd. (...) Auzeam nume strigate de o voce necunos-
cutd, unul dintre cei patru strdini de pe treptele clidirii.
Majoritatea rdspundea nu. La un moment dat, o femeie a
strigat: «Nu, banditilor, si-mi lipiti hértia voastrd pe
buci». Apoi au urmat chiote, strigite, urlete, ciinii au
fnceput sd latre, satenii au luat-o la goand. Am fugit si eu
speriat. A doua zi, am aflat cd Marita vicdrita, cind s-a
auzit strigatd, s-a dus pind la trepte, si-a ridicat poalele
rochiei si le-a ardtat fundul celor cu cererile. Unii spun cd
a tras o vintoasd ofticatd. De unde mé aflam eu n-am auzit
pirfiala. Nu declansase nici o alté reactie, decit risul. Apoi
goana celor adunati in fata Sfatului Popular. Mi-am
amintit de bdsina Marifei in acel ceas dinspre miezul zilei
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din 21 decembrie 1989, cind in piata din fata CC-ului, in
timp ce vorbea Ceausescu, s-a auzit o pocniturd de
petardd. Multimea a explodat atunci”. in acest balans
baroc al lui ,jeri” cu ,azi”, avind drept punte inclinatd
memoria personajului-narator, se petrec toate eveni-
mentele, adunate In atmosfera unui umor de cea mai buna
calitate; blugii sint, fireste, ai imperialistilor (,.in ultimele
zile Tnainte de vacanta de iarnd se ldsase un ger neobisnuit.
Cristina venea acum, sfidind fétis toate preceptele morale
in uz, in blugi. Dacd mai avusesem vreo indoiald pind
atunci in legiturd cu decdderea ei morald, acum se spul-
berase si aceea. Blugi purtau doar capitalistii americani,
semn al sdrdciei lor, al mizeriei in care se scildau, al inca-
pacitdtii regimului imperialist de a asigura poporului
bunurile necesare unui trai decent. Decit si fi purtat blugi,
preferam sa umblu, ca In copildrie, in pantaloni de molton.
Prost era ca blugit i veneau Cristinei foarte bine™), satul
unde rasunase bigina vdcdrifei Marifa e ,,tot mai obosit,
aplecat in sine”, un ,,muzeu viu”, conectat pe deplin la
noua realitate (nici nu se stie ¢ind a trecut timpul de la
vesela/grotesca muncd de ldmurire pentru trecerea la
colectivd la obsesiile de acum ale sdtenilor: ,tinerii sa
plece la muncé in stradinatate, iar virstnicii sd urmareasca
fluctuatiile valutare. Mai putin cele in dolari si mai mult in
euro”), omul nidscut acolo e unul duplicitar intr-o lume
duplicitard. Epoca este omul acesteia, transferat in pagina
textului; istoria se poate citi, de exemplu, in povestea per-
sonajului-narator, scriitor/gazetar care se deprinde cu
,.limbile de lemn”, se complace in compromis, ,,in aceeasi
existentd dubld, falsd”, pierzindu-si simtul realului fntre
~practica gazetdreasci la Satul socialist” si (cit pe ce)
munca de ,,negrisor” care trebuia sd ,,perie” discursurile
lui Ion Lincranjan — culmea (dar, culmea?) — impotriva
,.desantistilor”, a propriilor colegi de generatie; i pind la
capdt, la presa amaritei noastre tranzitii, cind apare
Despre vinzare: ,Plictisul este acela al unei prese extrem
de sdrace si astdzi, ca si Tnainte de ‘89. Poate doar in a
doua jumitate a veacului XIX am avut, intr-adevar, o
presd vie, adeviratd si liberd. Apoi s-a pervertit din
politicd, din interese financiare, din suprasaturatie, din
cultivarea tembelismului. Acum, lipsa de moralitate $i
adulmecarea permanentd a celui care pliteste dau presei
nimicnicia minciunii si deznidejdea clipei fird orizont.
Nu-i trist ¢d marii gazetari au pierit prin anii ‘60-’70 ai
veacului trecut? Cei care incd mai prinseserd scoala si
mostenirea gazetarilor interbelici, care si ei {i prinseserd
pe cei dinaintea lor, au disparut fird urmasi. Gazetdria
romana s-a tot pritocit pind s-a transformat in posirca de
acum. Desi avem analisti, comentatori, editorialisti §i tot
ce mai vrei. Peisajul general este de trincdneald, de un
vesnic dat cu parerea si o vesnicd gifiiala in urma eveni-
mentelor”.
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INEDIT

CURS DE LITERATURA
POLITICA

Barbu BREZIANU

Barbu Brezianu - seniorul cercetdrii brancugologice, cel ajuns ia Brincusi dinspre poezie cu inima neprihdnitd, asa
cum frumos il caracteriza Sidney Geist, a plecat dintre noi spre a se intflni cu vechii sii prieteni, printre care, desigur, se
va numdra Brincusgi fnsusi. fnchizind ochii ne putem imagina cum Bréncusi ii va multumi celui care i-a dedicat o mare
parte din via{d, si anume prezentirii vietii §i operei sale prin nenumirate articole $i mai ales prin acea carte de referingi,
Brancugi in Romdnia, fard de care publicul si specialigtii de aici si din lume nu l-ar fi putut cunoaste pe Brancusi pe de-a
intregul.

Desi disparitia sa Ja o virstd patriarhald intrd in legile firii, durerea noasir3 este acutizatd de disparitia universului Barbu
Brezianu, acel univers aproape inefabil ce insotea personalitatea domniei sale radiind de culturd, lumind §i exceptionald
delicatete. in garsoniera de la ultimul etaj dintr-un bloc din apropierea Pietei Spaniei, unde se ajungea pe scara de servi-
ciu si unde si-a petrecut ultimii ani ai vietii, pluotea parfumul ceaiului englezesc cu care maestrul te fmbia intotdeauna,
amestecat cu cel al cartilor vechi si albumelor de arti care te inconjurau $i pe care generos (i le oferea odatd cu prefioase-
le sale cunogtinfe i mérturii legate de artd. Dovedea o deschidere exceptionald citre nou, iar acceptul siu de a colabora la
96 de ani la realizarea unui proiect Brincusi in format electronic a fost extraordinar de stimulativ pentru tinetii echipei.

Dar poate cd cea mai importantd piesd a mostenirii Barbu Brezianu va fi, dincolo de opera sa, modelul uman propus
zilelor de azi, cel al simplitatii i modestiei, al deschiderii si entuziasmului cu care muncea continuu la o virstd inaintatd

cu dedicatie, al mersului frumos prin viatd, ca un domn adevirat de nobil3 stirpe, cum desigur a fost.

Dumnezeu s 1] odihneasca!

Sint foarte amuzante la privit asemdinirile (chiar cind
sint copii proaste). De altfel, bizuiti pe acest truc, revuistii
aduc pe scindurile scenei decalcdri din viata politica:
diversi iorgi (cu barbd, umbreld, si rr) — argetoieni (cu
umblet pachiderm) si alte stele nstelate ale vietii noastre
de stat.

Tar intilnirea — vizuald — si putinta ce se da cetdteanului
sa rida deschis de zbirul sau vistiernicul siu, de nibidiile
si ticurile dumnealor — dd o voluptate ce justificd popularea
gradinilor in nopti fard ploaie si cu lund.

Dar urcind cu analogiile in sfere mai inchise $i mai
inalte, ajungem, poate, la aflarea unor coincidente literare.
Intocmai ca Tn viata politicd, viata literard se mparte in
tabere care fac gildgie graficd, care lanseazi manifeste si-
si cautd cu luminarea partizani ca si le cumpere volumul
votat. Cite compromisuri, cite mai abdicdri de la demni-
tatea de om si literat — nu se fac pentru a fi pe placul
maiestitii sale lectorul!! In numele mizeriei, ,,pentru piine”
— si altii; pentru a fi en vogue, pentru a sta in vitrind; pe
scena celui mai national teatru (chiar din provint); pentru a
fi citit In tren (sintem in sezonul tuturor célitoriilor); pen-
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in cele ce urmeazi reproducem articolul Curs de lizeraturd politicd, apirut in ziarul ,,Dreptatea”, din 7 august 1932,

tru a fi comentat in pensionul de fete, sau pe plaji — toate
mladierile reptilelor sint incomparabile cu simtul de aco-
modare, cu mimetismul scriitorilor ce se vor ,,pe plac”.

Si cum gusturile nu sint deloc la fel, $i cum cite odati se
mai intilnesc si indrumitori — se formeazi pe de o parte
partidele literare, pe de alta, partizanii lor literari.
Simpatiile astfel se divid $i subdivid (ca si partidele
politice). Ce e mai remarcabil sint insd fenomenele duble,
care intrunesc in ele totdeauna pe omul politic (fost sau
viitor) si literat (mai mult fost). Pilda grupdrilor diriguite
de poetul Goga, romancierul Stere — si, ca si-i facem
placere, punindu-l aldturi — de dramaturgul Torga, grupari
conduse cu cea mai avintata fantezie literara, bintuite dese-
ori de duhuri poetice sau de framintéri raskolnikoffice, sau
de rdbufnirea unor sfisietoare tragedii interioare — devin
pasionante.

Acegtia intr-adevir sint eroi de autentice vieti romantate,
de romane triite §i de drame ciizute.

*

Spre a nu devia prea mult, vom incerca demarcarea

partidelor” literare. in arena literard, ca si intr-un parla-
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UL LITERATURII

(9

ok,

-
cafenele, ca mitele. _

Si de ar fi si catalogam, aga cum prost
ne pricepem, s-ar ivi in extrema dreaptd @8
un mare partid conservator din care fac
parte domnii Britescu-Voinesti, Mihail
Sadoveanu, Paul Zarifopol, Cincinat
Pavelescu, Radu Rosetti, D. Nanu,
Stamatiad. Apoi — tot In dreapta — mai la
vale, gruparea in care intrd d-nii N.D.
Cocea, Minulescu, Em. Bucuta,
Rebreanu, Adrian Maniu, Bacovia (om
fard portofoliu), 1. M. Sadoveanu si mulfi
altit. In centrul acesti for lunccind spre |
dreapta §i stinga, am situa partidul ce
numird 1intre ,nuntasi fruntasi” pe
Arghezi, Gala Galaction, lon Barbu,
Mateiu 1. Caragiale, Blaga si Vinea.

Acestia au prasit foarte multii copii si foarte multe copii
- nelegitime. Dar, degringolind tot mai la vale, gisim gru-
parea (care ficea odinioard ciorchine — acru i timiios — din
jurul ,,Contimporanului”. Gdsim, in fine descracimintele
sale spuse: ,,Unu”, ,Radical”, ,Alge”, ,,Muci”, , Nuci”,
..Raboj”, ,,Robot” etc. etc.

Un fenomen frecvent in jurul tehnicientilor partidelor, este
desigur clica. O admirabild organizatie de mutuald admi-
ratie, pornind osanale, siptiminale. Astfel — notorii ne sint
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(in regiunea plasticd) salvele reciproce, si

oarecum matrimoniale, ale lui Paul
Sterian  vorbind despre  Margarcta
Sterian,  Floria  Capsali i Mac

Constantinescu (cu reciproca). Sau (in
tara poetilor) — propaganda cu afise,
fotografit si desemne intreprinsd la
~-Romdnia literard” pentru, cum spunca
un propagandist, ,,numat trei poeti”!

Nu mai continudm.

Elementar, aceasta ar fi topografia
politicd a literaturii romdne (cu scfi de
organizatie, cu subsefi cu clientelad §i sec-
toare). impérgirea noastra e arbitrara,
indreptitipd — desigur — crezurile (tot asa
de subiective) ale celor mai multi. Omitind,
pe de alta parte, si prea multe bisericute si kinder-garten-urt.

Ne cerem scuze. $i fiindcd, in fiece clan, din oficiu, mai
sint nenumdrati (si necunoscuti) partizani; o faund ce nu
poate fi cuprinsa intr-un cadru atit de strimt, ci doar in cadre
politice largi, ospitalicre si manoase.

O bunai si contimporand topografie literard — lipseste. Si
paguba nu se prea simte.

Articolul Curs de literaturd politicd este reprodus din ziarul
,Dreptatea”, din 7 august 1932.
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BALADA SOSONULUI

lui Andrei Moldovan
asadar fiti bincveniti dragii mei
in conacul de pe mosia lui Andrei

dar cine-i Andrei ma veti intreba
si vol raspunde stati blinzi n-oi zice ,,ba”

mogstenire de familie ,,mogia”
rupe dintr-un deal inierbat felia

pe care tatal sdu — intemeietor

al primei spite de intelectuali

intr-o familie de oameni din popor —
o mostenise de la strabunii muscali

poate — 1atd cum din ratiuni de rima
ai fi capabil sd comiti o crimd

sa distorsionezi sfintul adevar
de dragul unei poeme trase de par

aidoma celor mai multi concitadini
Andrei al nostru curdti locul de spini
de tufe de scaieti si palimida

si-n citeva veri 'naltd din caramida
iar nu din lemn din chirpici ori din boltari
desi — revendicatd — padurea de-artari
frasini carpeni fagi si stejari ii sporise
faima de mare proprietar de vise

de vreme ce ridica aga cum spuneam
un conac unde nu putea trage neam
orice troglodit tantdldu ori sdrdntoc
fard sa fi tinut Intre degete un toc
maécar o datd-n viata lui de nimica
atit am zis $i m-am facut atitica

in conacul de pe mosia lui Andrei
dimpotriva nu se-adunau decit cei

mai iscusiti minuitori de cuvinte

din tinutul acela plin de oseminte

de literatori clasicizati altfel

ca-n boaba de chihlimbar firul de troscotel

aga cum vd promisei acum fetii mei
doud vorbe si-un pic despre ,,badea Indrei”

dascdl de limba si literaturi ca si Nicanor

chiar dacd nu de latind cum un 1lustru predecesor
descoperitor de talente si critic literar exersat

el tine sd fie §1 un intelectual profund angajat

1atd micul nostru nobil in glorie —
si primeste musafirii-n filigorie

sosesc pe rind poeti $i prozatori
un tinar domn cu prietena sa fac furori

intr-un tirziu apare tnsust Poetul
in preajma lui foieste exegetul

Mircea PETEAN

cu vinuri $i tdrii de soi are sa ploud
pe masa plind de sticle si canceaud

intre care zace multiplicat in

citeva exemplare grupajul de

poeme — ati inteles — cu glas de satin
Poetul le-a rosti ca si cum le-ar tunde

si-n vreme ce versurile sparg linistea
fard s-o reduca la ticere umbrele
serii de iunie cad peste miristea
asistentei transportatd cu luntrele

cuvintelor izbite de maluri de lut
ars in foc la temperaturi de necrezut

domnul Sorin 1i di zor cu filmatul
fila dupa fild intoarce cu latul

palmei Poetul — se uita ¢ind la unul
c¢ind la altul dar nu vede decit neantul

fntr-un tirziu dupa mat bine de-un ceas
ascultitorit se trezesc si prinzind glas
incep s chibiteze pasional

sd teoretizeze abil ba chiar magistral

sd caute cu-nfrigurare chitibusuri

sd se intreacd-n sobre giumbuslucuri

marturisire dupd marturisire

face Poetul far’ ca nimeni si i-o ceard
in vreme ce dinsii ghiontesc viitorul
bitind pe trecut mari peceti de ceard

in racoarea serii se stirnise vintul
marii poezil musca de otet si fluturul
se jertfesc aruncindu-se de vii

in flacara Tnaltd a unei facli

din margine de filigorie — pe cer
lumina luceafdrului arde-auster

priviti — s-ar zice zice ¢i insdsi Poema
si-a pus pe crestetul gradinii diadema

aldturi pe-un maldéar de maculatura
sade-un bou in sosoni cu o floare-n gurd
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sub vintul astaltat
cintul pasarii

refuzind migrarea, ce risipd —

ce aminare de dumnezeu in noi

Andrei ZANCA
asculta

o 3 . . nu chipul zarit
si-ti mai aduci tu aminte

) ) ) in ultima clipd
de ploile de aur ale verilor adinci
in van dezviluindu-ne rizibilul unui altddatd? ci primul, zirit
innoiri? oare nu este totul
inculcat de la inceput, adinc in noi, aidoma

dincolo —

ntr-adevdr, asupra cui, asupra a ce
imi indrept atentia nuda
imi muleaza devenirea, mama

necunoscutelor boli
izbucnind sub

o stea ori alta

in recluziune

de timp?

ne esti amnezie.
refugiul

] o pasului
nu sintem oare cu atit mai efectivi dintii
cu cit mai abisal graim?
eu unul, m-am insingurat.
nefiind in stare, pe potriva
multora, a ma dérui

pe cioburi.

contemplu aceastd insiruire egala
cum altddatd pe pragul casei

firele de aur ale unei ploi de vara.
si sint acelasi.
si-un altul,
sub insoriri.
ce aminare de copil
lumea, ce risipd de muguri
in plin declin al iernii —

strazi fluturind
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Lumea se buluceste prin magazine, cautd globuri pen-
tru bradul de Criciun. Dar eu nu sint asa. Imaginati-vd o
doamni distinsd, cu mult farmec, cu multa gratie, care se
uitd la televizor. Aceea sint eu. Vorbesc cu omuletii de pe
sticld, poate si cu figuri imaginare, proiectate de mintea
mea, de trecutul meu. Mad grabesc s& va spun cd trecutul
meu este imaginar. Eu nu am trecut, ¢i numai un lung sir
de victorii asupra lui. Veti spune: cum poti invinge ceva
ce nu existd? Asta veti intelege mai tirziu. Deocamdatd, e
bine sd stiti cd oamenii privesc mai toatd viata lor n tre-
cut, desi sustin contrariul. Trecutul, prin familiaritatea lui,
fi atrage precum bratele protectoare ale mamei, spre
deosebire de viitorul nebulos care 1i sperie. Cind ne aflam
in fata unei oglinzi, imaginea pe care o vedem apartine
deja trecutului. E un timp necesar chipului nostru s
ajungd Tn cadrul care 1l reflectd. Un timp pe care, cind il
cunoastem, este deja trecut, este o victorie asupra lui. Sau
un esec rusinos, cum vreti. Dar eu, printr-o metodd pe
care nu v-o dezvilui, pot anula acest trecut, aceastd
miscare de apropiere a imaginii mele de mine. Si ce cre-
deti? Sint multumiti? Nici vorba!

Acum am bani, dar nu am bucurii. As putea sd Tmi
cumpar orice, dar nu cumpdr nimic. Nu am nevoie. La ce
bun sd-mi umplu casa cu obiecte inutile? Dumnezeu este
casa mea. Cind spun asta, trebuie sid inchid bine gea-
murile. Daca Dumnezeu fuge pe fereastrd, din propria lui
casd? Asta nu se poate. Altceva am vrut sd spun: dacd
Dumnezeu isi ia casa in spinare $i pleacd? N-o fi casa Lui
ca o cochilie de melc, dar mai stii? Uneori am impresia cd
Dumnezeu € un tort imens, cu luminari aprinse, din care
se Infruptd prea multi si nu rimine pentru toatd lumea. De
asta md tem.

Oamenii de la televizor nu mi vid, ci numai eu pe ei.
Acesta ar putea parea un avantaj, dar nu este. De fiecare
dati cind privesc o emisiune ma cutremura gindul cd sint
atit de putine Intimpléri reciproce pe planetd. Vezi si nu
esti vazut, esti vdzut dar nu ardti destul de bine... Este
incredibil cit de destepti sint oamenii. Cind nu ariti bine,
nu i poti pacili. Degeaba te dai cu farduri si giteli! Si
totusi, poate din masochism, md simt confortabil in
privirile altora. As vrea sd trdiesc intr-un univers al
privirii atoatevdzdtoare. Se spune cd vdzul e un simf
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(fragment)
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supraestimat, dar eu nu cred. In orice caz, cei care consid-
erd simtul tactil superior vazului uitd cd pot fi atingi cu
privirea. Poti pipdi cu coada ochiului §i sd te retragi la
vreme, dacd lucrurile zgirie. In general, zgirie. Dar pentru
a Tntelege toate acestea iti trebuie altfel de ochi, cum eu
nu am. Dar are prietenul meu, Sever. El vede tot si ceva
pe deasupra. De asta poartd ochelari negri, vrea sd se
apere de imagini. Dar poate? Imaginile se ndpustesc
asupra lui cu silbdticie. Nu mi-a marturisit niciodata dacd
fi reuseste viclenia sau nu. Merge asa pe strizi, cu
ochelari negri, imensi, care i acoperd figura. Nimeni nu il
crede orb, dimpotrivid. Toatd lumea stie cd el vede totul.
In viata Iui nu e loc decit pentru a vedea. M intreb daci
nu se simte insignifiant asa cum este, strivit de un univers
prea intens, format din imagini uriage. Md mai intreb daci
pe el insusi se vede. Cind vezi totul, pericolul este sd nu
te mai vezi pe tine. Si uiti de tine.

il iubesc pe Sever, dar in taini. Nu vreau si stie nimeni
si In nici un caz el, pentru ci e prea ocupat sd se apere de
imagini. fn;elege;i ce Tnseamna sd vezi totul? Un astfel de
om este mereu coplesit, abia mai respira. fncd o imagine
in plus l-ar putea ucide, chiar daci ar fi imaginea iubirii
mele. Nu md consum. Sint multumitd sd il pindesc pe
geam, cind iese dimineata sd adune imagini. Pentru cd,
dacid nu iese, vin imaginile dupa el si e mai rdu. Asadar,
el iese s infrunte o noua zi, o noud sarabandd de imagi-
ni. El intri in lumini ca ntr-un carusel. In scurt timp, i se
face greati. De parcd s-ar instala intr-o migrend, nu in
lume, nu in propriul sdu univers. La lucru! La lucru! Totul
se Tnvirte cu o vitezd formidabild si el, cu o viteza si mai
mare, trebuie sa ordoneze imaginile, s le imprime ceva al
lui. Cum face asta? Nu stiu. Dar stiu de ce. Prietenul meu,
Sever, cistigd viziuni. Creeazi! Pe lingd universul pe care
il stim cu totii, existd unul format din imaginile vdzute de
el. Singurul aspect care ma ingrijoreaza este cruzimea
creatorului. Nu-i vorba de cruzimea alegerilor, pentru cd
Sever ,,alege” totul. Organizarea acestui tot md pune pe
ginduri. Sever are stofa de sadic. Mi-e teamd ci, dupd ce
va termina de construit un univers sublim, format din
imagini pe care nimeni altcineva nu le vede, va face
harcea-parcea din el, 1l va izbi odatd de pdmint $i se va
alege praful! De ce cred asta? Pentru ca manipuleazi
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imaginile in functie de ceea ce fsi doreste. Si ce isi
doregte? Sd 1si alimenteze cruzimea, sd o justifice. Uneori
ma intreb cum de il pot iubi, mai ales Tn taind. Poate il
pedepsesc astfel? S nu ma intrebati dacd 1l pedepsesc
tubindu-1 sau pdstrind tdcerea asupra acestui fapt, pentru
¢d nu stiu ce sd spun. Nu m-am hotérit care este adevéra-
ta pedeapsd. Dacd i-as spune, s-ar stinge cruzimea lui. Dar
nu am curaj. Mi-e teamd cd omul nou care ar putea si
devind m-ar lua pe nepregitite. El insusi ar fi dezorientat,
confuz, nu si-ar mai gisi locul. Si-ar pierde increderea. §i
increderea e lucrul cel mai de pret. Un om crud are
incredere mai mare in el decit unul blind. Nu pot si dis-
trug asta. Mai bine 1l pindesc in fiecare zi cum iese din
casd. Are o sapcd neagrd si ochelari care 1i ascund ochii
pitrunzitori. Merge ca un orb, pipdind pdmintul cu vir-
furile degetelor de la picioare. Dar vede. Si incd foarte
bine!

Alte personaje importante din viata mea sint cele de la
televizor. Le-as putea enumera pe toate, dar nu are sens s
vd plictisesc. Doar urmirim aceleasi programe! Avem
aceleiasi idoli! Eu, de fiecare dati cind o privesc pe o anu-
mitd crainicd de pe un post cunoscut (nu vreau sid fac
reclama, nu ar fi onest fatd de celelalte posturi, pe care le
urmdresc cu acelasi interes), simt ¢d ag putea deveni ca ea,
si md umplu de mindrie. Ce-ar putea fi mai sublim? Ce
realizare mai importanta, pentru o viatd de om? Ba chiar
intr-o zi, cind mergeam pe stradd, niste pusti m-au strigat
cu numele ei. Apoi au ris, n-am inteles de ce. Eu m-am
bucurat pentru aceastd confirmare, chiar si asa, venitd pe
un ton nepotrivit. intotdeauna am stiut ¢cd prezentatoarea
aceea de stiri imi seamdnd. E ciudat cd nu mé cunoaste.
Eu o vid seard de seard si ea — niciodatd. Ar trebui ca
oamenii care Isi seamina si se poatd vedea reciproc §i sd
se minuneze. Poate s-ar bucura, poate nu. $i totust, ea nu
mi vede! Ce nedreptate! Macar din cind in ¢ind ar trebui
sd se opreascd programul pentru citeva secunde si ea si
ma priveascd solemn, cum stau in fotoliul meu albastru.
Apoi sd continue stirile, ca $i cum nimic nu s-ar fi intim-
plat. Ba nu, asta nu mi-ar conveni. Sd continue stirile ca
si cum s-ar fi intimplat ceva mai senzational decit tot ce
prezintd ea acolo, ceva ce a marcat-o pentru totdeauna,
ceva ce a uluit-o: m-a cunoscut pe mine. in sfirgit, md mai
pot gindi si la alte variante de lucru. Nu as vrea sd credeti
cd mad consider un fel de Alice in Tara Minunilor, ci
numai caut o solutie.

Mai am si alti vecini, fnafard de prietenul meu — cel
care nu stie cd imi este prieten $i nici nu stie cd il iubesc
—dar nu pun pref pe ei. Stiti cit sint de indiferenti? Si per-
fizi. Se fac cd nu mi vid, cind trecem unii pe linga altii,
desi ar putea. Ei nu se compari cu prezentatoarea de stiri
despre care v-am povestit. Vecinii mei nu sint vedete pe
micul ecran, dar, ca si ele, nu mi vdd. Unul singur mi
vede, insd e nebun. (Vreau totusi sd vd mirturisesc, fira
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sd md laud: Tnainte si fie nebun, a fost nebun dupa mine.)
E bolnav de ficat si singele cu toxine i ajunge direct la
creier, asa se face ci deraiazd de pe sinele realitatii (sint
metafore care 1i plac lui Sever, m-am obignuit si eu si le
folosesc, dar de ce ii plac, vd spun mai tirziu; ori sd va
spun chiar acum? Bine, va spun: tatdl siu a fost C.FR.-
ist). Tntr-o vreme, acest vecin bolnav de ficat imi strecura
scrisori de dragoste pe sub usi. Le rupeam fard si le
citesc, doar sint om 1n toatd firea! Femeie, vreau sa spun.
Intr-o seari si-a luat mai mult curaj si a sunat. Cind i-am
deschis, m-a izbit o imagine cumplitd (dintre cele pe care
le vede toata lumea, eu nu sint ca Sever). Vecinul meu
indragostit stitea cu o luminare aprinsa in dreptul capului
si imi zimbea! M-am speriat riu, l-am intrebat ce fnseam-
na asta?! El insd mi-a rdspuns foarte senin ca s-a pregatit
cu o luminare aprinsd din precautie, pentru ¢, in general,
scara blocului nu e luminatd $i s-a temut si nu isi spargd
capul pe scidri. Dar este lumina, i-am spus, stinge
luminarea! A stins-o. Nu l-am invitat in casd. Ce sa dis-
cuti cu un nebun? Altidati se straduia sd strecoare un
rdvas pe sub usd, dar tocmai prin locul cel mai putin acce-
sibil. Trebuie sd vi spun cd usa mea de carton presat este
atit de prost confectionatd, incit se vede pe lingid ea nu
numai lumina din casd, dar pot si eu zéri cine trece pe hol,
nu-mi trebuie vizor. S-ar putea strecura pe lateral vedert,
carti mai subtiri $i chiar papuci de casd. Vecinul meu se
straduia sa-mi trimitd mesajul pe sub prag, singurul loc pe
unde nu se vede lumina $i nici eu nu ag putea sd vad pe
nimeni. Cum se straduia el asa, ofta $i se chinuia, la un
moment dat mi s-a fdcut mild. Am deschis uga brusc si el
a cdzut pachet la picioarele mele. A zis: Ce cumpin!
I-am trintit usa in nas, vexatd de atita stupizenie. Acum
nici atit nu as putea vorbi cu el, pentru ci intre timp a
murit. Dintr-o imagine pe care o puteam vedea eu, a
devenit una pe care o poate vedea prietenul meu pe care
1l iubesc, Sever. El se desfata, in universul lui miraculos.
Dar e crud. Face tot ce 1i trece prin cap, cu imaginile pe
care le ia in stdpinire. Le poceste, le taie sau le face mai
lungi, dupd bunul sdu plac. Daci lungeste picioarele unei
femei, da, asta e bine. Dar dacd 1i lungeste gitul si 1l face
ca al unei girafe, o Tmpodobeste apoi cu pete albdstrii, ce
mai spuneti? Nu e la fel de bine, nu-i asa? Binuiala mea
este ¢d arareori lungeste vreo imagine. Preferd si le
scurteze. Cine stie ce-o fi ficut cu imaginea vecinului
meu nebun dupi mine? L-o fi turtit ca pe un abtibild. Asa
procedeazd in general, pentru ca fiecare sia incapd in
cdsuta potrivitd, in fagurele universului sdu. De aici, cruz-
imea. Le taie picioarele sau capul, dd timpul inapoi, din
adulti de 1,80 m ii face copii de citiva centimetri. Dar nu
pentru cd ar iubi copiii, ci din economie de spatiu. Nu
vrea ca universul lui-sd fie mai mare decit al nostru. Si
aici nu se pune problema modestiei, nici vorbda. E o
chestiune de echilibru, daci vreti, dar si de prudentd. Cum
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sa domini un univers uriag? Cu cit e mai mare, cu atit tu
insuti devii mai mic. Din stipin te transformi in victima,
in sclav. Din toatd slava nu iti mai lasd decit o jalnicid
butaforie i apoi iti dd un bobirnac de nu te vezi. Brrr!
Teribild experientd! Este ca si cum i-ar creste organele
interne mai repede decit oasele. Riscul este moartea.

E ajunul Craciunului, v-am spus. Crengile incdrcate de
chiciurd md fascineaza. Sint vreo citeva In dreptul geamu-
lui meu. Au crescut direct din ciment, € 0 minune ci
existd. Dacd as gindi sumbru, as putea sd spun ci orasul
in care locuiesc seamdnd cu un cavou. Dar prefer s spun:
seamdnd cu mine. Arati ca un oras antic, cu un platou din
piatrd in centru, cu dreptunghiuri intretdiate de canale, dar
fard vegetatie. Nu-i impdrtit in zece regate, ca Atlantida,
ci in cartiere, toate la fel. Populatia nu e sofisticatd si rafi-
nata, ci o hoarda fara gust care se repede sd roadd morcovi
si conopida. Desi... pietele sint pline de oameni. Produse
agricole, mai putin. Nu existd populatii prospere, asa cum
descria Platon, ci numai bancheri prosperi.

Dar mai bine mid Intorc la crengile mele incarcate de
chiciurd. Geamul intreg si tot ce vdd prin el e plin de pro-
moroacd si asta md uimeste. Cite fete are geamul meu!
Este ca un ocht care minte. Ceva e in neregula cu acest
geam. Prea seamind cu televizorul. M asez in fata lui si
ceea ce vad e un scenariu pe care nu il pot influenta Tn
vreun fel. Eu nu sint ca Sever. El prinde imaginile dintre
chipul meu si momentul cind acesta se reflecti in oglinda
— este trecutul pe care nu 1l mai vede nimeni, insesizabil
pentru oricare altul — si apoi le distorsioneazi (poate ma
face mai frumoasd, in mintea lui? mai subtire, mai lunga?
ma face sd ardt ca o funie de care te prinzi cind esti gata
sd cazi? sau mad face micufd, ca o plecapd de copil?).
ingelege;i acum cit de usor i vine lui Sever sd prindd
imaginile din geam! O joaci. Pe cind eu stau buimdcitd
de aceastd schimbare, de aceasti realitate. Nu stiu cum si
reactionez. Iar dacd as vrea sd iau in stdpinire doar acest
tablou, unul singur, incidrcat de promoroacd, din toatd
viata mea, nu as sti ce sa fac. Asa cd Tmi lipesc nasul de
geam si astept. Stau destul de cuminte $i maninc
scortisoard. A, nu v-am spus? Scortisoara e secretul
tineretii. Pastreazd imaginile intacte. Cicd dacd mdninci
multd, multd scortisoard, nu imbdtrinesti niciodatd. Nu-ti
mai ghiceste nimeni virsta. Eu maninc scorfisoard cit
cuprinde. Pun cite o lingurd zdravédna in ceai, in cafea, in
lapte, in orice. Numai in televizor nu pot sa pun
scortisoard. Cit despre Sever, el ar accepta sd fnghitd
multd, multd, dacd l-as ruga eu. $i apoi s-ar lipi de mine,
strins. Am fi legati pe vecie de vraja acestui condiment.
Dragoste cu iz de scortisoari. Sau poate ar bdnui cd din-
colo de imagine se afld cineva?

Nu 1l rog, ca sd nu il destabilizez. Apoi, dacd mi-ar
urma exemplul si s-ar umple de scortigoard, cred cd ar
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deveni mai tindr $i universul construit de el ar intineri,
deopotrivd. S-ar naste o concurentd intre noi, in acest
complicat proces de intinerire. Poate ci si-ar pierde rdb-
darea i s-ar ajusta pe sine, cum ajusteazd imaginile,
numai ca s mi-o ia inainte, ar deveni un copil de care eu
ar trebui sd am grijd, sd 1l conduc prin camerd, sd facd
primii pasi intre geam si televizor, intre televizor si geam,
timp in care universul creat de el ar rdmine singur, l-ar
ndpddi buruienile $i ceata. Am uitat sd vd spun: in univer-
sul lui, Sever nu a turnat ciment. E un univers atit de labil,
ci mad sperie. Se clatind cind pe o parte, cind pe alta. Nu
seamdind cu o padure, nici cu turnul din Pisa. Nu seamand
cu nimic cunoscut. Ba da: poate cu un semn de ramas bun,
un semn ficut in grabd, pe peronul unei giri supraaglom-
erate, unde nici macar nu poti fi vizut. Vi rog si mi ter-
tati, nu pot si descriu acest univers din doud motive
esentiale: pentru cii nu existd cuvinte pe misuri $i pentru
cd... ei, aici m-ati prins, pentru ci nici eu nu l-am vézut.

lar am pirisit crengile mele pline de chiciurd? Incotro
mi uit? Despre ele vreau sd va vorbesc pentru cd par a fi
emanatia unui creier care iubeste. Sint ca niste nervuri
fncdrcate cu neuroni uriasi. Par niste crengi obignuite, dar
sint o realitate care mi depiseste. Nu vorbesc cu ele, pen-
tru cd Sever ar converti totul Tn imagini i mi-ar fura dia-
logul, l-ar transfera in universul lui urias, desi nu mai
mare decit al nostru, l-ar contorsiona, l-ar ucide.
Transformarile bruste ucid, asta se stie.

Prefer si md uit pe geam pentru cd oamenii sint mai
mici astfel. Are dreptate Sever si le corecteze dimensiu-
nile. Vizuti de aproape, sint prea mari. Uneori, cind se
apropie un om de mine, am impresia c¢d ¢ un elefant care
mé va strivi. Totusi nu ma sperii, ¢i imi {in cumpdtul. Ma
uit fix Tn ochii lui si puterea ii pileste. M iartd cd exist.
Aici intervine gratia lui Dumnezeu, altfel totul s-ar sfirgi.

Chiar acum mi-am descoperit o abilitate pe care nu o
cunosteam. Dacd nu pot insfica imaginile si sd devind ale
mele, cum face Sever, pot sd le imit. Privind aceste cren-
gi cu promoroacd am inteles ci pot fi ca ele, ma pot trans-
forma, mi pot ucide. Dar moartea pe care o aleg e mai
frumoasd decit orice imagine vizibild. Apoi ma pot trans-
forma in oamenii de la televizor, in stelele de pe cer i
chiar in Sever, cum iese dimineata din casi, cu ochelarii
pe nas. Dar nu 1i pot lua puterea. Nu pot cobori in strafun-
durile lui §i s il imit in intregime, ci numai sd preiau ceva
din miscarile lui, din ticerea lui, din felul cum bénuiesc
cd priveste lumea. Nu sint mulfumitd cu atit. Mai bine
renunt. Ma simt atit de obosita, incit a putea sd adorm in
universul lui marginit.
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Osteneala fizicd din ziua aceea se sfirsise, dar, spre
deosebire de alte diti, Arm nu se mai ardtd grabitd s
plece. Ea dorea fard indoiald sd mai rdmind, si aceastd
intentie nu l-ar fi luat prin surprindere pe Bart, daci el,
murmurind un ,la revedere” neglijent, nu s-ar fi apucat sd
scrie ceva intr-un carnetel, ca si cum ar fi rimas deja sin-
gur in apartament. Si pe cind el Dumnezeu stie ce scria —
poate impresiile si cugetdrile diurne in jurnalul intim, ci
doar gazetdria o pusese in cui de atita timp si nu era de
presupus cd redacta vreun articol de fond pentru foaia
Luminirescului — femeia se apropie de el cu pasi felini i
1i atinse cu mina dreaptd parul castaniu si lung, ldsat sd
creascd in voie, care 1i dddea un aer de adolescent Intirzi-
at. Ce faci?!... tresdri Bart, intorcindu-si ochii verzi si
mirati spre ea. Arm nu-i rispunse, ci il cuprinse incet si
ocrotitor cu bratele, lipindu-si obrazul de timpla lui si
raminind nemigcatd. Apoi 1i sopti la ureche:

— Prima oari cu tine, doamne, ce emotii am... Imi aduc
aminte cd nu ai fost de multd vreme cu o femeie si asta
imi va da curaj. Imi amintesc de un comandant de oaste
care le spunea soldatilor sii: vd e frici de dusman? S4 stiti
cd lor le e si mai fricd de voi... $i mi gindesc la temerile
tale, si asta imi di curaj. Si apoi imi aduc aminte ce putin
timp am si realizez cd va fi mult mai greu atunci cind va
trebui sd ma despart de tine, c¢ind va fi ultima oard... Si
asta imi da si mai mult curaj...$i stiu ¢3 am sa-{i dau Intr-
un sarut atita cit am dat altddata in ani de sdrutdri... si mai
stiu ca fiecare mingiiere va fi foarte pretioasd, intima si
tacutd, dezinteresatd, plina de disperare, de dragoste si de
tandrete. Miere. C4 am sd dau, fard sd cer nimic in
schimb... Suav, maternal, ocrotitor, erotic, fierbinte...
Stiu ce putin timp am si te tot caut i sa te gasesc, sd trdi-
esc visul atingerii calde, pline de iubire, si te simt, da, sa-
ti simt gustul, aroma, caldura, si te simt real §i adevdrat.
Stiu cé te vreau si pentru mine, stiu cd te vreau $i pentru
tine, stiu cd vreau si te simt, sd te aud, stiu cit vreau sd
gemi de pldcere..., si dintr-o datd totul mi se pare foarte
simplu, stiu ce am de ficut...

Atunci Bart o cuprinse la rindul siu pe Arm cu amin-
doud bratele si o strinse la piept cu o putere nebanuitd. fi
era foarte bine asa si nu se mai sfii sd i-o marturiseasca.
Doar ci el nu ar fi indrdznit niciodatd, in starea in care se
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afla, si facd primul pas. Si mie imi e bine, i susurd Arm
in ureche. Si mai vreau... Bart o {inu $i mai strins in
brate, si nu se mai putu sti, iIn momentul acela, prea bine
cine pe cine ocrotea sau cine seducea pe cine. In bratele
bdrbatului cu trup masiv femeia pdrea o fetitd, dar fetita
il inldntuia pe barbat, facindu-l sd pard un copil supus,
care o urma pe calea aleasd de ea. Bine, bine.. ., Incuvi-
in{d Bart, sim{indu-si singele zvicnincu-i tot mai tare in
vine, dar dupd asta ce mai poate si fie?... Uitd-te si
judecd singurd, Arm... Ce-o sé poti face tu cu un biet om,
cu un ologit al destinului ca mine?... Cuvintele i erau
fntretdiate de scrignetul strident al unor pneuri de automo-
bil care lua curbele cu mare vitezi, pe ecranul televizoru-
lui uitat deschis. Didu sd ntinda bratul ca si Tnchidd, dar
telecomanda, asezatd neglijent pe marginea mesei, se ros-
togoli pe dusumele si in clipa urmitoare o vilvitaie rosie
trecu peste perelii incdperii, de la masina care iesise in
decor si se rostogolise cu incetinitorul pe fundul unei ripe
fioroase, cu stinci si cioturi de copaci retezafi. Arm se
desprinse din bratele birbatului care avea despre sine o
imagine atit de sumbrd, il privi lung si fi zimbi cu inga-
duintd. O, Doamne, dar esti ca un copil rasfafat si neas-
cultdtor... Vrei si stii ce as face cu tine, bietul meu olog-
it si bolnav inchipuit?... Am sd-mi pun mai intii miinile
pe pieptul tdu, uite asa..., incepu sd-i explice, cred cd nu
te doare de la ologeald, nu?... si se aplecd incet deasupra
lui, in timp ce el o privea fird sd schifeze nici un gest,
curios sd vadd ce-avea ea de gind sd facd. Apoi am si-1
ajut pe bietul meu bolnav inchipuit si-si scoatd puloverul,
ca sa nu-i fie prea cald, si dupd asta am si incep si-i
deschei nasturii de la cimagsa. .., gldsui ea linigtit si parcd
detasata de ceea ce se Intimpla chiar in acele clipe —ca si
cum nu despre bérbatul aflat in miinile ei ar fi fost vorba
—, descheindu-i nasturii unul cite unul, cu misciri incete,
de la guler in jos. Bart continua sd se uite la ea in ticere.
Dupi asta, am sé-i iau miinile §i am s i le strecor sub
bluza mea, ca si-si aminteasci ce inseamnd un trup de
femeie, uite cd sint facutd din carne si oase... Da, imi
amintesc, se reinsufleti Bart si palmele i se miscari usor
peste trupul femeii, cald i fremdtdtor, alunecind putin in
jos pe rotunjimile sinilor si rdminind nemiscate. imi
amintesc, Imi amintesc, repetd barbatul, si dupd asta ce
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poate si mai fie pentru unul ca mine?... Ce?... Intrebarea
lui copildreascd se pierdu, acoperitd de glasul ei. Si dupa
asta am sd-1 spun: minglie-md. Mingfie-md, si luindu-i
miinile i le coborl incet, ca intr-un ritual magic, peste
trupul ei cu forme unduitoare. Incepu de sub birbie si-1
cédlauzi spre rotunjimile pintecului i ale coapselor, apoi
il ldsd pe el sd urmeze calea fard ajutor, cu ochii larg
deschisi. Bart 1i simti in obraz risuflarea fierbinte si parul
ei lung, despletit i atinse fata, ca o mingiiere. $i {ine-mi
bine la pieptul tiu..., il rugd Arm, de asta data fird sd mai
vorbeascd la persoana a treia. Te {in, rdspunse el, intor-
¢ind-o cu fata in sus si cuprinzind-o plin de tandrete.
Strins, i ceru ea, ridicind putin glasul. Bart avu o ezitare.
Un munte de om ca el, chiar asa slibit de boald cum era,
nu ar fi putut cumva sa-i facd vreun riu?... Te string cu
grijd, ca si nu te fring, glisui el, gentil si prevenitor. Dar
femeia i apdsd palmele peste bratele cu bicepsii reficuti
in urma repetatelor exercitii chinezesti si trupul 1i zvicni,
atunci cind {i spuse aproape strigind fringe-md, da,
fringe-md, ceea ce il ficu sd ramini citeva clipe nemiscat.
Dar n-as vrea sd-ti fac vreun riu..., didu sid obiecteze,
insd ea 1i puse delicat palma peste gura. N-ai auzit?...
Fringe-md in bucdyi, i spun. Bart i didu ascultare. Si
atunci trupurile li se inldn{uird cu atita putere, de parca ar
fi vrut sd treacd unul prin celilalt. Din coltul de lingd usa,
ceasul lui Bart tulburd linistea noplii cu o bitaie prelungd
de penduld, urmatd de o ticere adincd. Asa, incuviin{d
Arm cu un suspin de multumire, $i acum vreau si ma
sdrufi... Da, sd md sdrufi... Si sd mi doresti...

Noaptea 1i invdluia pe amindoi ca intr-o pinza albd de
mdtase. Bart o cuprinse pe Arm intr-o imbrifisare plini
de tandrete i ardoare, iar dintre buze fi scipa fard voie un
geamdlt prelung care venea de undeva din strafundurile
cele mai ascunse ale fiintei lui virile, murmurind ca in
transd si intr-un usor crescendo o, Doamne..., o,
Doamne..., 0o, Doamne!... Da, Bart, da, asta vreau, asta
am vrut eu Tntotdeauna, Intotdeauna, sa stii!... rosti Arm,
cu ochii stralucind si cu un glas care pornea direct din
inima ei. Suspinind usor, ea se lipi foarte strins de trupul
barbatului, cu 0 mini {inindu-1 pe dupi gfit, iar cu cealaltd
minglindu-1 incet pe crestet, ca pe un copil, care avea
nevoie de ocrotire si de incurajare. Da, Bart, da, da, da...
Atunci Bart Incepu sd o acopere din nou cu sdrutéri din ce
in ce mai fierbin{i, mai toride, continuind s geama din
adincul fiintei lui, spre infinita voluptate a femeii. El
incepu cu crestetul si cu fruntea, apoi continud cu
sprincenele, cu ochii si cu obrajii ei, iar cind fi simfi
buzele umede si amirui se porni sé i le acopere patimas
cu sdrutdri repetate, lungi, incete, ametitoare. O, Doamne,
rosti el cutremurat pe dinduntru, pind la ultima fibrd a
fapturii sale, o, Doamne Dumnezeule, i{i multumesc din
tot sufletul cd mi-ai diruit-o pe aceastd femeie, iti
multumesc din suflet, o, Doamne!... iar {ie, Arm, iti jur
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pe tot ce am mai scump, i te rog s mi crezi, cd nicio-
datd nu m-am simtit mai barbat ca acum... Te cred, Bart,
te cred, cum sd nu te cred... Nici eu nu m-am simfit asif
de femeie, si de aceea ifi ddruiesc acum, intr-o clipd, cit
am ddruit altddatd in ani si ani de sdrutdri, rispunse Arm
ca prin vis, simtind si ea cum se desprinde usor de pimin-
tul stravechi, din care fuseserd plamaditi cindva primii
oameni, $i cum incepe sd se ridice si sd pluteasci in sfer-
ele ceresti, printr-un ocean de stele pline de strilucire si
vibratie.

Amindoi se sim{eau parcd despovdrati de trupul lor de
lut si pluteau acum in infinitul sideral: un nesfirsit voal de
madtase ca o mingliere divind. Bart i§i cobora buzele
incinse mereu mai in jos, lin, fard precipitare, cu o rafi-
natd pricepere, uitatd si regdsitd, in timp ce femeia fi
apisa usor crestetul peste trupul ei frematator si ar fi vrut
sd-] mai refind, dar clipele treceau una dupi alta, precum
apa unui riu peste pietrig, printre malurile povirnite. El 1i
aduse prinosul omagiului sau fierbinte, zdbovind lingd
sinii ei frumosi, catifelati si avizi de sarutiri, apoi cobori
dedesubtul lor, neldsind nici un loc nesfintit de atingerea
buzelor sale si fsi lipi cu tandrete virild obrajii, apoi gura
de pintecul ei suplu, catifelat si fierbinte - un leagin al
tainelor vietii si ale iubirii, care se nilta $i cobora usor,
in ritmul respiratiei. O, Doamue, repetd birbatul coplesit
de patima si strabitut de un fior adinc, ifi mulfumesc din
suflet pentru darul pe care l-ai fdcut azi umilului tdu rob
Adam, pldmddind-o din coasta lui pe Eval...

(fragment de roman)
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»»Constituirea realului prin uitare”

O antologie iesitd din tipicurile unei specii editoriale
destul de solicitate in ultimii ani, rezultatd dintr-o selectie
pur subiectiva, este Bdutorii de absint (Paralela 45, Pitesti,
2007), cu cinci poeli colegi de generatie, fiecare cu o
traiectorie distincta in literatura noastrd de azi: Traian T.
Cosovei, Nichita Danilov, Ion Muresan, Ioan Es. Pop,
Liviu loan Stoiciu. ,Instigatorul” acestui grup ad hoc este
autorul Cimpului negru — ni-1 divulga in argumentul siau
Liviu Ioan Stoiciu, recunoscut pentru dificultdtile pe care
de obicei le are in a Intretine misterul, taina constitutivd a
unei intimpldri: ,lInitiativa antologdrii {i apartine lui
Nichita Danilov, sa fie clar din start. El este coordonatorul
regulilor acestei cdrti-simbol. Carte-n 5. Eu as putea si
intitulez antologia de fatd 5 in I: cinci autori intr-un volum
unic (sic!) de versuri... Sau as putea sd o denumesc 5 din
40 (cistigitori In Romania la Loto 5 din 40, te pomenesti):
5 poeti din 40 de poeme fiecare...” Aflam, iatd, cite ceva
din resorturile acestei cirti masive, de peste patru sute de
pagini — cinci poeti ajunsi la notorietate, cu virste apropi-
ate, intre 50 si 58 de ani, au prilejul s se defineasci printr-
un set de 40 de poeme reprezentative pentru fiecare; se
vorbeste despre o carte-simbol pentru un anumit tip de
sensibilitate, afirmat incepind cu deceniul noud al secolu-
lui trecut, in conditiile in care valul poetic impus atunci s-
a ,spart” intre timp, si-a lichidat de mult omogenitatea.
Remarc de altfel cd insusi conceptul de optzecism este
ocolit, devenit inoperant pentru fostii sdi promotori, care
se considerd astdzi personalitdti deplin conturate, incon-
fundabile, nemaiavind nevoie de nici un fel de adjuvant
coral al ofensivei de atitudine. Odatd cu optzecismul, au
cézut in dizgratie si celelalte constructii conceptuale sinon-
ime — textualism, post — modernism, lunedism etc.,
fenomen pe care il semnalau inca in urma cu zece ani, la o
editie a Colocviilor de poezie de la Piatra Neamt (1998)
cind unul din fruntasii miscirii poetice impuse inainte de
revolutie isi cerea ,,autonomia”, strigindu-i in fa{d criticu-
lui Marin Mincu: ,,Nu mai accept sd mi se spund textual-
ist!”, rumoarea creatd marcind destrimarea generatiei prin
sloganul: ,,Textualismul a murit, trdiasci Poezia!”

Cum aratd, asadar, poetii pe picioarele lor, fard etichete
si clasdri incomode? Intilnirea din Bdutorii de absint pare
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_ BAUTORII DE ABSINT,
INTELEPTI $1 ARLECHINI

Cristian LIVESCU

reuniunea unei defuncte trupe rock, ai cirei membri
,cintd” de mai multa vreme fiecare in legea lui, dupa
o lungd perioada de glorie petrecutid impreuna:
,»sund” bine si ca solisti, desi duc cu ei nostalgia de a
fi laolalta, de a se convoca, numai pentru a ardta ce
a reusit fiecare pe cont propriu. de a asculta cum se _‘
armonizeaza ,,vocile” la maturitate. Este un experi-
ment care meritd sd fie consumat, putind sugera si
alte formule de grup. ,Apropierea poetilor din
aceasta carte — crede Traian T. Cosovei, fost lider al
partidei bucurestene — se leagd de firescul cu care s-
au solidarizat incd de la inceputul anilor ‘80 pentru
un deziderat comun: libertatea de expresie. Dar si
pentru ceea ce eu obisnuiam sd numesc o noud sen-
sibilitate, in fapt un nou mod de a aborda cu
mijloacele poetului o realitate inconjurdtoare agre-
sivd. Anii au trecut, cérlile ne-au aparut si ma con-
sider mai apropiat ca niciodati de colegii mei
Nichita Danilov, lon Muresan, Liviu loan Stoiciu si loan
Es. Pop... i regisesc si acum in cea mai bund forma poet-
icd. Chiar antologatd, poezia lor isi conservd prospetimea
si forta de impact ce i-a caracterizat $i individualizat incd de
la momentul strdlucit al debutului...” Sigur, sint mai multe
lucruri de observat in acest argument: incep sd se alcatu-
iasci selectii exclusiviste, pe afinitati; procesul de mitizare
al anilor de ,,solidarizare” isi sporeste delirul; s-ar intelege
cd ,,apropierea” poetilor in crepusculul comunist s-ar fi
datorat ,,dezideratului libertdtii de expresie”, in conditiile in
care membrii cenaclului lui N. Manolescu, ca si colegii lor
din tard, nu féceau decit sd exploreze noi modalitati de
esopizare a discursului poetjc, nicidecum de radicalizare a
sa; poezia a inflorit in acea perioada tocmai pentru ci punea
la incercare expresivitatea de tip subversiv, care se straduia
sd spuna ceea ce nu avea voie sd spund — ,,0 poezie de lagar,
de animale tinute in cugcd”, cum o numea Alexandru
Musina, criticul cel mai acerb, din interior, al miscrii post-
nichitiene; o poezie care, analizatd in evolutia ei, apdrea ca
o reactie la adresa mareei metaforice si orgolios-autohton-
iste, stirnite de autorul Necuvintelor si imitatorii sdi. Putini
din poetit lansati atunci si-au mentinut suflul si ,forta de
impact”, noutatea vaditd la momentul debutului, de care
vorbeste Traian T. Cosovet, iar ,.echipa” la care s-a oprit
Danilov intruneste tocmai aceastd calitate, a longevititii in

COMENTARII CRITICE }

59

CRITICA POEZIEI




lumea poeziei.

Ar mai fi insd ceva care 1i avantajeazi pe cei 5 — fiecare
dintre ei s-a remarcat printr-o suprematie: Cosovei didea
primul semnalul citadinismului dezabuzat, in Ninsoarea
electricd (1979), Danilov s-a impus ca lider al replicii ven-
ite de la lasi in favoarea noii poezii, tot asa cum Muresan
s-a remarcat in fruntea actiunii ardelene; Stoiciu este
recunoscut deschizator de drum in favoarea autenticizérii
discursului, in timp ce Ioan Es. Pop a conferit o noua tur-
nura efectului de spaimd a comunicdrii, tocmai atunci cind
intreaga ofensiva reformatoare pirea sleita de puteri, dupa
vacarmul revolutiei. Ceea ce a facut ca ultimul venit sa fie
proclamat liderul unei alte migcari, a ,,scapdrii la libertate”.
Cum vedeti, m-am ferit la rindu-mi sd folosesc termenii
considerati expirati, adicd optzecism si textualism, si cred
cd m-am facut inteles si fird ei confirmind regula conform
cdreia cimitirele dictionarelor sint pline de concepte de
neinlocuit. Cu asta insa nu putem eluda realitatea literara
din deceniul noud, dominatd de un front masiv de tineri
autori — peste o sutd de poeti a numdrat cineva, din care
Gellu Dorian a realizat un bilant de vreo saizeci de volume
de o valoare certd ale colegilor de promotie, publicate intr-
o colectie speciald — cea mai puternicd demonstratie de
forta de care a fost in stare, pe un interval atit de scurt,
poezia roméineasci postbelica.

b 444

,,Caldul, rﬁsfﬁ;atul marsupiu de cugc#

Invitatia subsidiard a antologiei de fatd este sd nu mai
vorbim de aglomerdri, colectivititi, ansambluri, trupe,
multimi de poeti, ci de individualititi, de numele de rezis-
tentd impuse din plutonul masiv care lua startul in urma cu
aproape treizeci de ani. Nu ar mai avea rost si vorbim
despre ,,optzecismul” victorios (observati cd incep sa-1 pun
intre ghilimele), ori despre ,textualizarea” realului, a
memoriei, a fiintei sau a traditiei, ci doar daca poetii rezista
la o judecatd critica dreapta, in afara programatismului de
atelier, de cenaclu, de grup. Interesant de observat este ca,
in Bdutorii de absint, cei cinci autori aproape isi ignora
creatia de inceput, poeziile scrise in volumele initiale,
posibil datate, ,,contaminate” de o moda, de o stare de spir-
it, preferind titluri din volumele maturititii, desprinse de
un anume mimetism expresiv si tematic, dar si de can-
doarea si de energia aceea cutezitoare, proprie dorintei de
afirmare.

La ,,popasul” propus de Nichita Danilov, fiecare vine cu
ce crede cd are mai bun, mai ales in ceea ce priveste reve-
larea acelei idealitifi esentiale care a faurit dintotdeauna
Poezia: ,,Dupd mai bine de trei decenii de mérsiluiri prin
dulcea jungld si amarul desert al literaturii — spune poetul
iesean in micul sdu manifest-, nu cu mult inainte de a ni se
ardia Cetatea vesnic ascunsi, am poposit, la vremea inser-
arii, sub Inchipuitele ei ziduri, injghebind un foc de tabarid
din propriile noastre versuri. In spatele nostru se intinde un
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veac singeros. In fata rasar alte noud sau zece pe cerul
stralucitor al noului mileniu. Privim cu incrincenare $i nos-
talgie In urmd. Cu infrigurare si desarta sperantd in viitor.
Ce ne-a fost dat sd trdim, am trdit. Am cunoscut i patima,
si ura. Focul prieteniei ne incalzeste miinile si inimile. In
fond, de ce ne-ar fi teama? In singuratatea colectivi care
ne Inconjoard, am gisit, in poezie, o umild alinare”.
Dincolo de scepticismul amar care transpare din aceste rin-
duri, retinem gestul confluent al impédcirii cu viziunea cla-
sicd asupra poeziei, in buna ei reprezentare macedon-
skiana, precum si ideea ca insingurarea, rdzletirea orgo-
lioasd de plutonul compact si uniformizant al optzecismu-
lui, nu inseamnd renuntarea la prietenie, la solidaritate.
Ceea ce si explica ,focul de tabird” al eroismului esuat
prin desertul veacului si ruinele canoanelor, la poalele
enigmaticei Cetdti. Cit priveste bdutura preferati cu
asemenea ocazie; ea nu e nici pe departe licoarea zeilor, ci
una mai populara, mai paupera, absintul, ,,pe care au degu-
stat-o atit poeti simbolisti, cit si pictorii impresionisti,
expresionisti si avangardisti, incepind cu Baudelaire,
Verlaine, poate si Poe, si terminind cu Van Gogh,
Cezanne, Degas, Picasso si multi altii. Poate ca unii dintre
el au biut aceasta licoare zilnic, noi bem din ea doar atun-
ci cind pe strzi si mai ales in suflete e_liniste §i seard..”
(Trimiterea finald este, evident, la Virgil Mazilescu).
Absintul, asadar, a imbatat pind la epuizare o intreagd par-
adigmd a modemismului, fiind bdutura decadentilor, a
celor care intretin ardoarea sublinititii camuflate in
vizionar. Antologia devine importantd si prin faptul cd
Ioan Es. Pop isi publica aici un volum ce a trecut aproape
necunoscut, si cei din urmd vor fi cei din urmd (2007), un
volum exceptional, al bacovianismului extremist.

»Ma inalt in intuneric i in propriile/
mele adincimi pier”

Cum se vede astazi poezia celor cinci initiatori? Destul
de proaspdtd, ma grabesc s riaspund, o poezie absorbanta
de real, melancolicd, apasitoare, ndzuind la iesirea dintr-o
lume inchisi, aspri, claustranta. {i putem distinge prin cite-
va secvente definitorii.

Traian T. Co§0vei: ,,Ah., domnisoara de heliu inconju-
ratd de heliu/ si de elefanti”; ,poate cd numai voiam si
strig,/ poate cd numai Incercam sd urlu”; ,sd facem
jocurile/ aduceti clinele si statuia,/ lustruiti tot ce se poate
lustrui/ ardeti tot ce se poate arde —/ sd-i intimpinam,/ si le
deschidem calea, sd Incercim si rezistim”; ,,Si televi-
zorul.../ va trebui s cumpdrdm altul mai zgomotos/ si cu
mai multe butoane/ pentru noptile ghimpate si sticloase”;
»Totul s-a sters/ totul s-a uitat/ totul a trecut totul/ numai
marea fotografie/ are o gaurd in frunte astupata cu hirtie de
ziar”; , Jarba sub care conductele urld intinse la maxim,/
iarba sub care urla cabluri electrice incinse la rosu,/ lega-
turi telefonice iIncinse la rogu™; ,,in noaptea acestui sfirsit
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de secol frumos,/ cind luminile orasului/ par un imens
computer/ calculind ecuatiile mérunte ale/ apartamentelor
cu apa caldd/ peste care Incerci sa revii/ numai tu,/ numai
tu,/ Ofelie desfrunzitd,/ culcatd in iarba cu tribunale carni-
vore”; ,,Atimam pe la gurile de metrou aiurit, nedormit;/
un gagiu, un smenar preschimbind numai bani de iubit”;
,,Mi stie lumea, mi fluierd cartierul: sint cel care plinge/ in
filme indiene./ Neiubitul din ultimul rind, cel care sparge
pungi si fluierd cuvint/ cu cuvint/ in cazarma asta de viatd
in care trdiesti din priviri”.

Nichita Danilov: ,,Sta in spatele meu cel a cdrui umbra
sint euw/ si-mi sprijina spatele. Umbra i s-a scurs/ de pe trup
si trupul i s-a Tnnegrit tot. Dacd ar bate/ un pic de vint s-ar
pribusi in cenusd™;, Mina uitata in ochii Poetului/ picteaza
un peisaj de griu si maci./ Crini negri ca niste candele —
aprinse/ fumega in mijlocul lanului: taci,/, suflete, taci!”;
,»Ca o leucemie neagri a stelelor/ sufletul meu se Intoarce
la sine/ tot mai singur si tot mat bolnav”; ,,Singuri/ singuri
in fata noplii/ cumplit de singuri/ nici nu ne nastem, nici nu
murim! ”; ,,Cine in imensitatea ta de strigatul tiu nu s-ar
teme?’; ,Noi sintem prizonierii neantului, prizonierii
neantului/ si strigdm din neant, in neant in neant:/ de aici
nu vom putea evada niciodatd!’; ,Ninsoarea e neagrd si
umeda/ i ploaia e neagra si rece,/ deasupra lui vegheaza
domnul./ Ploud sau poate ninge/ peste un cimp de
cadavre”; ,,Trece un om despicat in doud/ si deasupra lui
usor se¢ innopteazd”; ,,O vai niciodatd/ n-am fost/ mai
palid/ mai blind mai senin/ ca un inger/ impundtor ca un
print/ pe pleoape imi cad / bénuti de lacrimi fierbinti”;
,»Lumind rogie. Cer negru./ camera cu 360 de ferestre si tot
atitea usi,/ fiecare reprezentind o scend de teatru./ In
mijlocul carr}erei stau eu/ travestit in Faust,/ fumez si
admir luna./ In spatele meu, tot eu,/ travestit in Mefisto”;
Jn oras seara curge lent/ ies toate sufletele de la Second
Hand”; ,,Se numeste Casa Cildului, fiindcd in ea a locuit
ultimul cildu/ care a trdit pagnic pini la adinci batrineti”.

Ion Mure§an: ,»Cu viclenie s-a ndpustit frumusetea
asupra mea/ ca o cdtea turbatd s-a ndpustit frumusetea
asupra mea”; ,,rau nu va fac adeviar nu va spun/ ci imi port
boala: poemul acesta/ ca un mér acru in gurd”; ,,.La nordul
orasului intr-o carierd de piatrd cintam stingheriti/ cintam:
imi amintesc imi amintesc pe cladin fluturau piei/ de sil-
béticiune”; ,,Ay nici lucrdrile zeilor nu-s atit de superbe ca
o mare/ Culturd in declin”; ,,Atit de singur incit pot sd-mi
inchipui cd e atit de frig incit/ cuvintele crapd in gurd si
pocnesc ca pietrele Tn pustiu”; ,,Memorie? De parca eu mi-
am dorit din lcomie niste pleoape/ cu dinti si méisele ca si
imi rumeg toatd ziua ochii!”, “Vai saracii, vai saracii
alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbd buna!”’;
»Beat mort, marea-i uscatd ca iasca, iar pe marginea ei
picurd lumina/ lind strecuratd prin fereastra circiumii
Europa”; ,Ziua intreagd dormiteazd in vazduh ori
hohoteste/ grasd si flamindd burta ce suge infdtisarea
lumii,/ mereu deasupra mea, cu care vad inghesuit in gluga
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nebuniei”; ,,Eu lucrez la poemul care nu poate fi inteles./
El este o piatrd neagra si lucioasd/ din care brusc Tncepe s
creascd parul aspru/ a treizeci si trei de sdlbdticiuni”;
»Visul meu era in capul meu o groapd uscatd./ Eu, n
groapd l-am visat: innoda si deznoda funii si sirme./ Alba
riia melancoliei, alb pojarul tristetii se va asterne peste
noi”.

Ioan Es. Pop: ,,vorbesc doar cu spaimi,/ pentru ca
locuiesc tot acolo, sub clopot,/ iar vorbirea Imi face rau./ n-
am nimic de spus In vorbirea umand,/ unde totul este
intimplare si zarva”; ,.ai rimas singur. E bine. Al tot trecu-
tul la indemind./ ai vazut rdul cu ochii mari i te vei vinde-
ca./ intr-o zi ai sd-ntelegi cd tot ce strdluceste/ iti aduce
moartea mai aproape”; ,,cici trebuie sa strabat moartea cu
simturile treze./ sd nu las sd leneveascd nici un midular./
sd ajung cumva de cealaltd parte a ei./ i abia apoi sd ma
intorc sd spun adio, asa cum am promis./ §i abia apoi sa
adorm”; ,,Intr-o noapte ca asta, nici prea virtoasd, nici prea
zbuciumatid/ cu o lund mai degrabé vestedd si soviitoare,/
stind in pat si holbindu-ma la nimicurile de la televizor,/
voi fi lovit brusc de o spaimd neagteptatd..// atit de
nedumerit si-atit de singur, incit pind $i luna va incepe s
dirdiie”; ,,cu acesti ochi, cu care v-am vazut/ niciodata la
mai mult de un metru departare,/ adulmec lumina ca pe un
lucru strdin/ si pe cale de disparitie”; ,,vociferez pentru ca
stiu/ cd nu sint decit un limbaj si-mi este permisd orice
incursiune/ si nu pot iesi orice-ag face”; ,,nu mai dorm, cici
patul se scufunda -/ sicriu fosforescent in intunericul fara
patd./ pamint al blestematilor, ce caut eu aici,/ de unde
nimeni n-a scipat vreodata?’

Liviu Ioan Stoiciu: ,Iatd, iti/ las si ingerul meu pazitor,
iti las si inima, scoasa/ din piept, iti las si cele doud/ fetite...
In/ timp ce eu stau (ldsati-ma sa stau aici, ci sint/ indrdgos-
tit), stau stropit de singe, in/ bataia vintului”; ,,0, amintirea
acestei insule-spital a noastrd, In/ care sint internati cura-
josii/ satului — toti; plecati in cdutarea lui/ Dumnezeu i/
nemaintorsi”; ,Dumnezeu trece prin fata ferestrei, cu
sirend — vezi/cite zbircituri are pe fatd? Nu viad”; ,,Mdaai
ingerag, maddi buruiand de venin, cintd bunicul”;,,0 col-
ciiald de resentimente pind la urma, gata/ sd/ te scoaté din
minti. impﬁrté§ind/ amdraciunea: Spusele lor? Asemenea/
cu balegarul”; ,,O imagine a sufletului meu, din copilarie,
este/ si cimpia, numai miraj, din jurul cantonului, pe
arsitd”; ,mergeam tot/ descult, din traversd in traversd, pe
linie, dupa ce/ trecea un marfar, pasdruica, inaltd cit un
copil.../ pind ajungeam in cer: aici, numai/ ce un inger...”;
,Esti/ o barca trecitoare, de fapt, ca si mine, incircata de
organe, care/ lasi o dird pe apd sau pe uscat. Atit”;,,Se lasa
viitorul, ca intunericul”.

Dupa Manualul de literaturd, aparut in 2004, la Editura
Vinea (discutabila valoric, dar bine structurata si organizatd
documentar), Bdutorii de absint este a doua antologié de
grup care detine toate datele in a fi consideratd un eveniment.
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Un autor precum Constantin Bldnaru isi asumd direct,
cu un fel de provocare, textuald si tematicd care ii indi-
vidualizeazd povestirile, orgoliul unor legitime identi-
ficdri conferite de asa numita proza subiectivd; nu numai
cd nu se incearcd acea minima distantare cerutid de con-
ventia narafiunii in general ci, mai mult, autorul caut,
numeste, trimile spre marcile care ajuti la realizarea unui
canon de prozd subiectivd asumatd, deoarece pare si il
reprezinte mai bine, din perspectiva in care este Inteleasi
ideea de povestire in general. Din acest punct de vedere,
povestirile sale se apropie de condifia lor inifiald si
esentiald, definibild la inceputurile genului si trimitind la
ideea de tezaurizare culturald, de apropiere si fixare a
experientelor umane, intr-o forma consacraté transmiterii
ei mai departe. in momentul in care povestirea devine li-
teraturd, functia ei ,mirturisitoare” este tot mai subtild,
mai provocatoare; omul, dinspre trecut citre modernitate,
trece constant prin aceasti necesara conditie de mérturisi-
tor; operele literare consacrind ,.confesiuni” celebre si
impunind adevarate jaloane ale prozei de gen (memoria-
listicd, intimistd, subiectiva etc.

Ambiia unor asemenea autori (si Constantin Blanaru,
in recentul sdu volum de povestiri, Liantul, se inscrie in
aceastd categorie) este aceea de a asigura textului literar
valoare de document, de probd istoricd. Desigur, con-
tradictiile dintre istorie si fictiune sunt canonizate; acest
fapt nu mpiedicd un important segment al prozei si se
axeze pe aceastd pulsiune a evenimentului trecut, cunos-
cut, inregistrat si re-actualizat prin intermediul povestirii
care (rimite spre un eu vizut din interior. Sadoveanu
numea asemenea productii epice ,,istorii”, termenul avind
0 dubla acoperire semantici si fiind fundamental pentru
existenta personajului. Or, istoria trimite spre un trecut
care explicd, adesea, chiar existenta povestitorului sau pe
a cuiva apropiat, cunoscut, intilnit intr-un eveniment
anume.

Volumul de povestiri semnat de Constantin Bldnaru se
nscrie atit in canoanele unui anume gen de memorialis-
ticd, gustatd In spattul literar romanesc, ca si in cele ale
confesiunii ,,studiate”, filtrate discret, povestitorul avind
constiinta si spiritul aplicat in acest sens. in fapt, toate
relatdrile conduc spre un personaj principal-narator
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suprapus identitd{ii inscrise pe copertd: intre viata
acestuia (prima copildrie, anii de scoald, liceu,
facultate, cariera profesionald) si cea banuibild
(sau cunoscuta, prin forta Tmprejurdrilor) ca fiind
trditd in realitate de autor. Astfel, naratiunea
evolueazd pe doud piste : una se nscrie in cadrele
necesare ale ,,istoriei”, asa cum a fost ea inregis-
tratd la o anumitd scard; cealaltd contureaza
mereu orizonturi lirice, deoarece acesta este
pretul unei sume de confesiuni. Cota de lirism a
wamintirilor” din acest volum se raporteazd la o
bund trditie dintr-un anumit segment al prozei
noastre, dupa cum spuneam. Naraliunea provoacd
si prin acel dialog usor tensionat intre doud voci
ce par a fi interesate de destinul povestirii, prima
dintre ele privindu-1 pe subiect dintr-o distantare
studiatd, cealaltd asumind, acceptind, inregistrind
afectiv tot ce il priveste pe personaj. Vorbind unui ,,domn
necunoscut”, naratorul dezviluie un anumit tipar de
inregistrare a lumii, de cunoastere a ei: ,,Ai fost, bietul de
tine, tare singur in viatd si-mi amintesti de mdrturisirea
unui mare poet al nostru, Tudor Arghezi. El exclama la
un moment dat : Tare sunt singur, doamne, si piezis! Tu
esti mai mult decit piezis, esti in crucis si-n curmezis.
Starea constiinfei de pe tot parcursul discursului tau te
dezviluie ca foarte putin — daci nu deloc - socializat. Tu
nu ai amprenta unui mediu uman. Sau ai trdit prea izolat
ca sd intrunesti caratele umanului in fata mortii, in
ipoteza aneantizirii. Repet: nu vreau si-{i atribui ceva de
la mine si sd te jignesc, vreau doar si te Inteleg i sd te
definesc prin ce marturisesti. Si mérturisesti fird vibratie
umand. Marturisesti atestind o infirmitate care mi
afecteazd.” E un fragment discursiv Tn care intilnim chiar
date esentiale privind omul si lumea raportabile la autor-
narator-personaj. E vorba, in primul rind, de socializare.
Omul este privit de Constantin Blanaru din aceastd per-
spectivi integrativi, socializantd, din prisma comunicarii
in sens larg, din perspectiva atitudinilor, faptelor, gin-
durilor, nemijlocit exprimate. Amprenta mediului uman
exprimd, nu doar metaforic, aceastd formd de diagnosti-
care ce priveste proza sa. Apoi, este vorba vocatia mdr-
turisirii. Omul este o fiintd mirturisitoare, desigur, inclu-

CRITICA PROZEI

CONVORBIRI LITERARE




siv literatura s-a ndscut sub acest canon al mdrturisirii;
autorul de fatd include insd si o a treia dimensiune,
vibratia umand, cea fird care mirturisirea este incom-
pleta, deformati, atestind infirmitatea omului. Sunt trei
dimensiuni esentiale, asa cum o vor atesta §i povestirile
sale: socializarea, marturisirea, vibratia, adicd partici-
parea afectiva.

Desi identificim aceste semne care privesc proza
,-mdrturisitoare” a lui Constantin Bldnaru, nu putem sa nu
remarcdm faptul ca povestirile care alcdtuiesc prezentul
volum sunt elaborate la nivelul unor intentii distincte,
punctind astfel o sumd de competente narative, o stiinti a
sesizarii multiplelor fete ale realului, necesard chiar $i
atunci cind vorbim de o asa numitd prozi subiectiva.

in fara neantului e un dialog imaginar cu autorul unei
drame (Uitarea) care 1-a marcat profund pe narator, prin
faptul cd acel text este considerat ,,0 scrisoare” adresatd
chiar povestitorului si o lectie de viafd deosebitd
(., Aceastd scrisoare bate viata”). Mobilul principal al
acestei naraliuni se nscrie sub moralizatorul ,,Vai
tiel...”, care exprimd atitudini estetice, critice, etice ale
unui consumator de literaturd $i nu numai: ,,Aveli o anu-
mitd sdrdcie de pitoresc privind din apropiere, dar multd
vrajd in departare, iar Olimpul face, prin reverberarea lui
n mituri, in epopei, cit un intreg continent. $i mi intreb,
compitimindu-te: unde-ai fost, unde-ai trait, de nu l-ai
vazut, nu te-ai vazut si nu te vezi in toate aceste minuni,
de te detasezi fird vreun tremur de suflet in faa atitor
privelisti? Eu, cind mi lua tata la drum lung, la Roman,
la Botosani, ori in alte locuri cu cartofi de vinzare si mi
trezeam in ziud si nu-mi vedeam muntii, portile cerului,
credeam cd i-au inghifit balaurii, md speriam ci md
prdvilesc in jos sub zare si n-am de ce ma {ine s3 rimin
in picioare. Cind il vedeam pe tata lingd mine ma dezmet-
iceam si mi se limpezea gindul, mi linisteam... // Ai fost
in intangibile abstractii de n-au razbdtut pini la tine §i nu
ne impdrtdsesti comorile {arii tale, sldvite de gi mai multi
artisti ai condeiului, pensulei, daltii, arcusului, incepind
cu cei at locului tdu? Vai giel...”.

Un altfel de dialog, rédsucit pe alte fatete, este cel purtat
cu maestrul de yoga. Intentia este tot aceea a unei lectii
de viatid. Diferd materialul supus analizei scrupuloase,
minutioase, asa cum obisnuiesc povestirile lui Constantin
Bldnaru. Este sugestiv urmitorul fragment, care
dezviluie o coordonatd majord a personajului-narator
asimilabil pind la suprapunere cu autorul, daca {inem cont
de regulile memorialisticii: ,,Vina mea veche : virsarea
intregului suflet in ce cred, fierberea lui la foc mare,
imbadtarea mea cu aburii iluziei ci i pot mérturisi orice si
cd acest orice imi poate fi primit integral peste diferentele
dintre felurile noastre de a fi, dintre crezurile noastre de
viaji. Comportament fird prudentd.” Acest comporta-
ment il poartd pe narator intr-o ,,altd ambian{d”, pretext
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pentru ate tribulatii, pentru o ideaticd noud, pastrind insid
tiparele legate de umanitate, de vibratie, de mérturisire.

Ca si in precedentul volum de povestiri, un text este
rezervat amintirii punctate efuzional, liric erotic discret,
selectind din spatiul unei memorii de doudzeci de ani.
,»Nici o fiin{d nu mi s-a mai relevat Tn timp ca ea!” Proza
care dd si titlul volumului e un dialog despre virste,
despre suflet, despre erosul filtrat pind la sublimare; nu
lipsesc insd densele reveniri etice, observatii muscitoare,
tonalitd{i care corespund unui pulernic spirit analitic.
Dincolo de ele insd, imagini ce trimit, din crepusculul
tuturor modernitdfilor citre proza sadoveniand, liricd,
bine asumatd: ,Jar acum pasii ei coboard dintr-un izvor
infiripat din izvorase iscate in toate zdrile, curg intr-un
vad fard margini si urca in unde line de cind era soare, in
tremur de cind era vint, In valuri spumegate de cind era
furtuna, in viltori de cind furtuna a réscolit toatd vege-
tatia, a spulberat frunzele si florile, a indoit pind la pamint
mldditele si arbustii, a contorsionat sau a prabusit arborii
si a amestecat pulberile cu vdzduhul”.

Panoul de promotie si Cel cdzut in boemd sunt doud
povestiri ,,atipice”, cumva, din perspectiva intentiilor
prime, altminteri neputindu-se desface de solidul tipar al
povestirii mirturisitoare. Prima realizeaza si o deplasare
la nivel de narator, incorporind o voce narativd feminind
si derulind o experien(d de virstd, marcatd de un eveni-
ment de genul celor care declanseazd mereu ideea de
povestire: naratoare descoperi cd fotografia ei lipseste de
pe un tablou de promotie. Urmeazi rememordri, dialoguri
spre trecut, comparatii de destine, fine analize
sufletestietc. Cealaltd prozd, cu trimitere de dedicatie
citre Cilin Ciobotari e marcatd de un registru al ironiei,
autoironiei, al satiricului, al atitudinii mai pu{in obisnuitd
in proza lui Constantin Blanaru. E o revoltd manifestatd
epic impotriva distrugerii sau prefacerii itului, motiv pen-
tru care finalul textului prezintd o incitantd apocalipsd,
,pripad : dupi inviere, spre ziui, mai bine zis in a treia
diminea{d eternd, poate este chiar cea de acum, pamintul
cel rotund s-a invirtit in jurul axei sale cu asa o vitezd,
incit tot ce era pe verticald §i misca s-a rostogolit in cata-
combele cosmice, numai maimutele, cu abilitatea lor
agddtoare reusind sd rdmina in copaci, in locul ingerilor
au apdrut pdsdrile ca model de zbor pe cer (...)” Si tot
asa, intr-o crestere bine tinutd sub control, relevelind si
alte virtuti ale prozelor din Liantul.

Cu acest volum, Constantin Bldnaru demonstreaza,
incd o datd, maturitatea si complexitatea unui scriitor care
stdpineste atit complicate mecanisme ale naratiunii, cit si
un fond tematic incitant, filtrat, dupd cum spuneam, la
nivelul prozei de facturd subiectivd, personajele sale
purtind amprenta mediului uman.
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»1brdileanu nu se bucurd de simpatia noilor
. generatil.”

 Asa incepe unul dintre primele capitole ale
~ volumului dedicat de Antonio Patras criticului
de la ,,Viata roméneascd” (Ibrdileanu. Cdtre o
| teorie a personalitdtii, Bucuresti, Cartea
Romaneascd, 2007, 243 p.). El insusi membru
. al ,,noilor generatii”, Antonio Patras nu ezitd
sd-si acuze drastic conmilitonii, desi, cadru
didactic universitar fiind, putea lesne constata
ca atit In lucrarile de licentd, cit si in acelea de
masterat sau de doctorat, numele lui Ibrdileanu
nu este defel ocolit. Ba, dimpotriva, pare a i se
- acorda mai multi atentie decit adversarului siu,
Lovinescu. Afirmatia din moto-ul de mai sus o
consider drept o provocare adresatd unei cate-
gorii mai largi decit aceea generationista:
anume acelora care, elitari considerindu-se,
trdiesc din colportarea cliseelor. Realizind cit de
inrddédcinate sint acestea, Antonio Patrag si-a con-
ceput demersul sub acoperirea eseului, ale cdrui
ustensile sint mai lesne manevrabile si, pind la un
punct, mai credibile. ,,Intentia noastrd nu a fost si
dezlegim mistere. Dar am simtit cit de puternici
poate s fie ispita. Am preferat, totusi, lectura indri-
gostitd, cu incredintarea cd Adela rdmine o carte de
re-citit”. Asadar, ar fi cu totul inoportun si-i citim
cartea ca pe o monografie, intrucit i-am afla defecte
impardonabile si am trece, astfel, pe lingd intentiile
exprimate limpede.

Cum despre conceptiile teoretico-critice ale lui
Ibrdileanu s-a tot scris, fiecare autor scotindu-le in
evidenti fie rigiditatea sau, dupi caz, fermitatea, ide-
ologicd, fie invechirea sau, dupa caz, subtilitatea
esteticd, Antonio Patras schimbd perspectiva, incer-
cind sd afle rddicinile adinci ale firelor romanului
Adela. Asadar: existd sau nu vreo legdtura de profun-
zime intre, pe de o parte, opera de fictiune epici i, de
cealalti parte, restul paginilor ibréileniste? Raspunsul
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il aflam din chiar subtitlul eseului: ,,citre o teorie a
personalitdtii”. Altfel spus: fundamentul romanului
este oferit de aspiratia lui Ibrdileanu de a-si incadra
personajele intr-o conceptie asupra rostului exis-
tential al individului. O conceptie care, cu poticneli si
ezitdri, a inceput sd se formeze incd din ultimul dece-
niu al secolului al XIX-lea, cristalizindu-se treptat si
la diferite nivele. Cu adevirat, pare a sustine Patras,
o0 ,teorie a personalitd{ii” stricto sensu nu ar fi ajuns
Ibraileanu sd fundamenteze, ci a adunat doar ele-
mente care sd indreptiteascd existenfa unui statut
,catre”. Oricum, eseistul incadreazd cele doud per-
sonaje ale romanului Adela intr-un orizont mult mai
larg decit acela propus de antemergdtorii sdi. Emil si
Adela ar fi rezultatul modului in care Ibrdileanu a
inteles, aproape din totdeauna, si relationeze indi-
vidul cu societatea, deci cu semenul (mai ales cu
semenul feminin) si cu propria lume interioara.

Metoda aleasa este aceea a arheologiei: Antonio
Patrag cautd in pre-texte acele elemente conceptuale
care sd se regiseascd in diferite straturi ale romanu-
lui. Premisa este simpld: ,,volumul de fata isi propune
sd evidentieze ci literatura scrisa de critici nu poate fi
judecatd in sine, fard a avea in vedere relatiile care o
leagd ombilical de opera autorului si de personali-
tatea sa”. In consecintd, sint inldturate detaliile
biografice, socotite irelevante, incapabile de a oferi
argumente rezistente, acestea venind doar dinspre
partea operei literare. Atitudinea mi se pare prea cat-
egorica, deoarece i biograficul poate si isi aibi rev-
elatiile lui. Cu conditia refuzdrii maruntisurilor.
Probabil cd Antonio Patras a considerat ca s-a batut
multd moneda 1n aceastd directie si ¢ eforturile mer-
itd si se concentreze altundeva. Spre pildd, citre pati-
ma pentru tigard a lui Ibrdileanu si... Moromete.

Cit priveste datele oferite de incercirile poetice de
tinerete ale viitorului romancier, eseistul crede ca
acestea nu pot fi de nici un ajutor, fiind vorba de col-
portarea unor ,.enunturi gata ficute” (preluate in spe-
cial de la Eminescu si Vlahutd). Mult mai semnifica-
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tive 1 se par a fi paginile polemistului si acelea in care
Ibraileanu insistd asupra rolului imaginatiei in com-
portamentul individului. Polemicile tindrului socialist
ar fi un ,,semn al inadecvarii si aspiratiilor contrari-
ate” manifestate de viitorul personaj Emil Codrescu.
Fireste, nu toti polemistii ajung sd scrie romane ale
inadaptérii, dar constatarea Jui Antonio Patras ramine
valabild deoarece este sustinutd de intregul esafodaj
al eseului. Insd argumentul ci Ibriileanu nu a fost
doar ,,un simplu colportor” al opini-
ilor Jui Gherea, desi adevarat, este
subrezit de faptul ca absolut toti com-
batantii pe tema specificului artei, de
la finele secolului al XIX-lea, atit
maiorescienii, cit si gheristii, nu au
reprodus orbeste opiniile celor doi
magistri. Tocmai bogatia diversd a
argumentelor aduse de fiecare tindr
luptétor a ajutat la consolidarea statu-
tului criticii noastre literare moderne.

Nu o singurd datd Antonio Patrag
se situeazd pe pozitii opuse acelora de
raspindire curentd, mai ales didacti-
cista, cum o face, de pilda, in cazul
discutdrii conceptelor ,creatie” si
,,analizd”. Acestea ar constitui ,,labo-
ratorul Adelei”. Abordind pe larg
opiniile lui Ibrdileanu referitoare la
statutul existential al omului, eseistul ajunge la o con-
cluzie pe care o consider demnd de toatd atentia,
deoarece contrazice afirmatiile unor istorici literari
care apreciazd cd personajul Codrescu ar fi rezultat
dintr-o aspiratie refulatd din cauza dezagrementelor
virstei. Cu foarte multi ani in urma, o fostd studenta a
lui Ibrdileanu, rdmasd domnisoard batrind, strecura,
pe ici-pe colo si deajuns de apisat totusi, cd ,,Adela
sint eu”. Or, Antonio Patras demonstreazi ci, in real-
itate, Ibrdileanu avusese dintotdeauna o conceptie
consecventd despre legdtura dintre eros si moarte,
expusa, pe larg, intre altele, in aforismele din Privind
viata. Acestea ar duce la concluzia cd, pentru
Ibrdileanu, ,eticul e starea de gratie a inteligentei”.
Foarte limpede nu este aceasta formulare, de unde as
intelege totusi cd atitudinea morald a romancierului
ar rezulta dintr-un fel de epicureism care ar conduce
cidtre ,morala gratiei”. Oricum am privi insa
lucrurile, nu cred cd adeptul consecvent al scien-
tismului care a fost Ibrdileanu ar accepta includerea
lui printre adeptii ,,miracolului”. O demonstreaza
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insesi aforismele pe care le comenteazd Antonio
Patras, probabil cel dintii exeget care le dedicad un
numdr substantial de pagini. in care am intilnit de
multe ori ginduri puse apoi pe seama lui Emil
Codrescu. Flaubert sustinuse ritos: ,,Madame Bovary
¢’est moi”. Ibrdileanu ar fi fost tot atit de indreptitit
sd exclame, la rindu-i: ,,Emile ¢’est moi”.

Cele mai multe dintre procedeele eseistice folosite
de Antonio Patras tin de suprafata eseului: intrebari
retorice, exclamatii, paranteze, diva-
gatii $.a.m.d. Altele tin insd de struc-
tura eseisticd propriu zisa, aici Tnscri-
indu-se refuzul tipicurilor academice,
asociatiile gratuite ficute de dragul
surprizei, absenta unui plan riguros
didacticist s.a.m.d. Pe de alta parte
insd nu poate fi trecutd cu vederea
atentia constantd ardtatd textului dis-
cutat, acesta fiind, de fapt, miza
ultimi a eseului $i nu exhibarea pro-
priei persoane. Fiecare afirmatie
referitoare fie la textul romanului, fie
la oricare alte pagini ale lui Ibrdileanu
se sprijind pe un suport bine gasit in
litera acestora.

Consecvent acestei de a doua orien-
tdri a demersului sdu, Antonio Patrag
nu putea ocoli trimiterile la contextul
european, fie atunci cind discutd aforismele lui
Ibraileanu, fie atunci ¢ind 1 discuta opiniile teoretico-
literare, fie atunci ¢ind apropie problematica roman-
ului sdu de aceea ale scrierilor lui Turgheniev. Face
acest lucru atit cit era necesar pentru situarea in con-
textul epocii. Si se indreaptd mai mult citre cimpul
francez (este invocat, deseori, Hennequin), cunoscut
mai bine de critic. Apare un Ibriileanu mult mai putin
doctrinar decit acela vehiculat pind acum, chestionin-
du-se neincetat asupra rostului literaturii $i criticii,
cdutind solutii pentru ceea ce aprecia ci ar fi fost spus
gresit chiar de el Tnsusi. Antonio Patras intireste afir-
matiile lui Liviu Leonte, care, in studiul recent despre
raspindirea operei lui Proust in Romania, sustinea ca
Ibriileanu a fost unul dintre pufinii critici de la noi
care ar fi finteles corect noutatea de fond a
romancierului francez. El merge chiar mai departe si
apreciazi c Ibréileanu este chiar printre putinii criti-
ci europeni care s-ar fi pronuntat corect in aceastd
privinta.
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Aproape in exclusivitate din trimiteri la bibli-
ografia teoretico-literard strdina si-a construit Anatol
Gavrilov studiul intitulat Conceptul de roman la G.
Ibrdileanu si structura stratiformd a operei literare
(Chisinau, Institutul de Filologie, 2006, 276 p.). Ne
aflam in fata unui volum alcétuit din doud parti net
deosebite una de alta prin insusi obiectivul lor. Cea
dintii este consacratd intr-adevdr numai conceptiei
despre roman a lui Ibraileanu, cea de a doua fiind o
refacere a unui studiu teoretic propriu tiparit in 1976
st care se referea la ,Structura artistici a caracterului
in roman”. Privit in ansamblu, volumul de fa{d mar-
turiseste asupra schimbdrii fundamentale de paradig-
md care s-a produs in cercetarea literard de la
Chigindu, cu deosebire in aceea academicd.

In primul rind, a dispirut antiromanismul violent,
de sorginte bolsevicd, extrem de cultivat pe culoarele
academice transprutene pind nu de mult. Faptul mer-
itd consemnat, deoarece se datoreazd atit restruc-
turdrii modului de a gindi al cercetitorilor mai vechi,
cit $i aparitiei unei generatii noi, formatd, in cea mai
mare parte, la scoala romineascd. Sechele, indigeste,
rdmin, demonstrind primitivismul indoctrindrii: in
chiar volumul de fatd, se invocd ,literatura veche
moldoveneascd”. ..

in al doilea rind, este pe cale de a dispirea ideolo-
gizarea silbaticd, impusd de doctrina ,realismului
socialist”, in vogd pe aceleasi culoare tot pind de
curind. De aceea, nu prea poate fi incd vorba de inter-
pretare de text, asa cum este Inieleasd aceasta, In
dreapta Prutului, de un secol $i jumitate.

In al treilea rind, sint pe cale de a disparea rusi-
ficdrile de tot felul: de la invocarea doar a unor teo-
reticieni moscoviti, pind la discutarea, in chip de
modele, doar a unor scriitori de limbi rusa.

Toate acestea se regdsesc si in volumul lui Anatol
Gavrilov. Partea re-facutd nu face altceva decit si
discute mijloacele de caracterizare a personajelor din
romanele lui Tolstoi si Dostoievski, fiind trecute sub
ticere evolutiile din toatd literatura romanescd vest-
europeand. Nemaivorbind de cea romaneasci.
Bibliografia teoretica include volume doar in limba
rusd, apdrute in anii 70 pe la Kazan ori Saratov. Asa
incit partea a doua a volumului lui Anatol Gavrilov
este de interes strict istorico-documentar: cum se gin-
dea si se scria atunci, in Uniunea Sovieticd, despre
doi mari scriitori intrafi in malaxorul ,,reformizmu-
lui” post-stalinist. Fireste, se subliniaza apdsat oblig-
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ativitatea pdstrdrii ,,caracterului dialectic” al metodei.

Cu totul altfe] sint concepute primele doud capitole
ale volumului, dedicate, cel dintii, ,,modelelor teoret-
ice” ale ,structurii stratiforme™ a operei literare, iar
cel de al doilea — conceptiei despre roman a lui
Ibrdileanu. Abia aici sint invocate nume familiare
noud: ale formalistilor rusi, ale lui Roman Ingarden si
Nicolai Hartmann, pentru a se argumenta opiniile,
corecte, dupd care dihotomia fond/forma este
depisita si pentru a se sustine opinia, la fel de corec-
td, dar care circuld la noi incd de pe timpul struc-
turaligtilor, cd romanul este o ,,suprastructurd formata
din microstructurt stratiforme”.

Cel dintfi capitol trebuie privit drept o introducere
la analiza conceptului de roman aga cum l-a propus
Ibraileanu. Este pentru intiia oard c¢ind, in istoria
noastra literard, se discutd pe larg si argumentat
aceastd chestiune, privita dintr-o dubli perspectivi: a
demersurilor roméanesti Tn materie si a celor
europene, din prima jumatate a secolului al XIX-lea.
Situarea lui Ibrdileanu in cimpul rominesc este Tnsa
deajuns de palida, fiind ignorate atit de frecventele
discutii din deceniile al treilea si al patrulea din sec-
olul trecut. Anatol Gavrilov a fost interesat, inainte
de toate, de situarea criticului iesean in contextul
european al teoriilor despre roman, concluzia fiind nu
numai categoricd, dar $i de o noutate argumentati in
detaliu. Pe scurt: ,, am descoperit la criticul nostru o
intuire patrunzitoare a caracterului de structura strat-
iformd a poeticii specifice romanului, desi el nu
opereazd cu notiunile «structurd» $i «strat» (nivel)”.
De remarcat cd Anatol Gavrilov se intilneste cu
Antonio Patras in ceea ce priveste descoperirea unor
constante ale gindirii estetice ibrdileniste. Asa cum
cel dintli afld radiacinile Adelei in toate comparti-
mentele operei lui Ibrdileanu, tot asa si Anatol
Gavrilov este de parere ca, in pofida teoriilor sociol-
ogizante, criticul nu a negat niciodatd importanta cri-
teriului estetic. In cele din urmi, ar rezulta ci
Ibriaileanu ar fi fost, fard voie, un precursor al struc-
turalismului. Un precursor care, totodatd, s-ar opune
»naratologilor” de azi, deoarece acegtia ,,reduc imag-
inea artisticd a omului la personajul-functie, iar relati-
ile complexe dintre personaje — la scheme de functii”.
Atacurile lui Anatol Gavrilov sint cu totul indrep-
tifite, mai ales c¢ind 1i au in vedere pe naratologii-
didacticisti, $i scot in evidentd coabitarea, la
Ibrdileanu, a unui suport teoretic modem cu o intuitie
criticd patrunzitoare.
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COMENTARII CRITICE

rasfoit amuzindu-se,

Cine a
Conmunedia dei media (Princeps Edit, 2007), o
carte ,,vie si nostalgicd”, cum ne asigurd, cu

(macar),

indreptatire,  prefatatorul  (adicd  Liviu
Antonesel), se va fi convins iute ca semnatarul
ei, nimeni altul decit Valentin Talpalaru, un
»pasnic consumator de cultura”, flanind prin
»diabeticul tirg al Iesilor”, dedat la asemenea
exercitii civice (executii?), voind — aflim —
deparazitarea institutiilor din ,,dulcele tirg” are
ndravul iscoditului. $i, evident, potente prozas-
tice, izbitoare in nucleele narative risipite de
»slujbasul cultural” in volumul din urmid. O
memorialisticd imbietoare, asadar (a se vedea
serialul dedicat str. Mdicuta din Tg. Frumos din
care, negresit, va ,,trage” un roman), cu drumuri
peste Prut sau in Ucraina, cu evenimente iagiote
si pelerinaje cenacliere, reabilitindu-si faima de
student rebel cind (sfielnic, totusi), dedulcindu-
se la atmosfera boema, intra in lumea bund a
»capitalei culturii”, Capitald care, constati d-sa
cu revolta si nostalgie, a fost ,batutd” de sibi-
eni...

Am propus aceste ,sire” introductive la un
posibil profil tocmai din pricina ,,conflictului”
care il macina pe autorul nostru. Poetul Val a
aflat demultisor c@ prozatorul cu acelasi nume,
scufundindu-se voluptuos in zeama narativd, ,,i
da la gioale”. O fi si Valentin Talpalaru un poet
cdruia ,,nu-1 ajunge lumea”, am putea comenta
(malitiosi fiind). Nici vorbd. Valentin Talpalaru
are simt epic si apetit jurnalistic, se ciocneste zil-
nic de literatori, cunoaste vinzoleala din lumea
culturald (atinsd de grafomanie $i megalo-
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manie), dar nu afiseazd pretentia de a se
inscrie printre bravii liricoizi a1 natiei.
Dimpotriva, discretia ii rezervd o margin-
alitate asumatd si o tdcere nedreaptd, de
care nu pare a se vaicdri. Strdin de ismele
care bintuie, debutat (dupd cite stiu) de
Magda Ursache in ,,Cronica” (1974), el
intra pe piata literard cu un volum scos la
Botosani (Intoarcerea menestrelului,
1979), repudiat acum chiar de autor.
Ignorindu-si pind si generatia (refuzind
confortul alinierii), poetul raticeste, insin-
gurat, pe o potecd de vorbe $1 ne propune o ,,dird
de cuvinte”. Traficind ispite, vislind iubiri,
cautind cuvintul marturisitor, inscenind petre-
ceri postume, ,,cel cald incd”, asaltat de intero-
gatii, marsaluind pe ,,un drum de intrebari” are o
presimtire care 1i da tircoale. Moartea pindeste,
nisipul ,,susurd” in clepsidrd, un dincolo (invo-
cat obsesiv) 1l cheami ,,cu dangit de clopot”.
Singele are ,,p9§i de lup” dar timpul ,,rupe lacom
carnea zilei”. Incit, un cintec negru pare a vesti
retragerea ,,intr-un uter definitiv’. Oricum, si
amintirile, cu ,,pasi otraviti”, ,,se vor tirl/ in
uterul timpului”.

Descoperim aici o temd devoalatd si in
Linistea vinatului (,JJunimea”, 2005), un (alt)
fals tratat de vinatoare. Fiindca anuntata ,,sarba-
toare a glontelui” nu este o poveste cinegetica.
Cuvintul rimine ,,0 rand fara margini”, iar tim-
pul, departe de a fi mirabil, actioneaza nemilos,
imun la perspectiva edenizdrii: ,,timpul le creste
pe fatd/ ca o barba”. Desi poetul nu are instinct
de proprietar, iar erosul nu ,functioneazd” ca
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relatie de putere (expunind posesiv fiinta apropi-
ata ca jinduit trofeu), marturisirile din Acordorul
de semne (Editura ,,JJunimea”, 2006) ne pun in
garda: ,,Fara tine nu voi putea trece dincolo/ cu
toatd bunavointa/ celor ce-mi fac pod de spindri./
Tu {11 cu o mind luminarea/ cu cealaltd imi
depeni singurdtatea,/ iar eu aplaud, asezat
comod/ in pielea cdldului/ chiar la executia mea./
Vezi, sint imun si la nemurire!” (v. Imun).

Vindtoarea despre care (obsesiv-delicat)
vorbeste Valentin Talpalaru este, simplificind
relatia, ruina la care, fatalmente, ne supune tim-
pul devastator 1n curgerea-i nemiloasi. Nu o par-
tidd cinegeticd sub ambalaj metaforic precum, sa
zicem, la Constantin Mateescu In Marea hditu-
iald, unde vinatul e chiar creatorul neinregimen-
tat, cdzut din gratiile cirmuirii, oricare ar fi ea. Si
nici ,,Juxul mortii” (Cristian Tudor Popescu) ci,
pur si simplu, asteptarea. Fiindcd — ne aver-
tizeazd poetul — ,nimeni nu se naste cu totul
viu”, iar moartea ,,¢ la indemina oricui”. Incit,
imbritisat de noapte ca ,,singura haind bund”,
contemplind ,resturile furajate ale/ melancol-
let”, cel cu vina de viatd isi struneste depri-
marea, durerea, poate si frica, cum nota undeva
Magda Ursache. Avem de-a face cu un tragic fil-
trat, estompat, asteptind ,,nestiuta caleasca”. Si
sperind, fie si cu masca mortuara, in ,,dezlegarea
la cuvint”. Ceea ce ar insemna, izbdvitor, o noud
nastere.

Cu tentd rememorativa, cu rafinate aluzii
livresti, cinstind ,,incdpdtinarea” de a fi viu,
Acordorul de semne (un titlu, credem, deloc
fericit ales!) vrea sd ocroteascid ticerea cuvin-
telor. In labirintul de lut”, instrunind arma-
vioard si pensind, uneori, rime ghiduse, poetul —
strdin, deopotriva, de boema famelici sau de
insurgenta junilor, practicind kilerismul cultural
intr-o lume grabitd si ipocrita, de un con-
sumerism desdntat — ne invitd s cdutdm tocmai
tacereca. Or, cuvintele sint ,,pansamente pentru
ticere” (vezi Linistea vinatului, 1V). Si, in
aceeasi mdsurd, inginind un ,.cintec mut”, un
avertisment deloc tenebros. Cel care scrie ,,cu
cele cinci luminari/ ale miinii” (vezi Billet doux)
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si ne oferd ,o clepsidrd umplutd cu fum”,
descoperd, de fapt, vai, desertdciunea, acel
»ghem de vocale de lut”: ,La prima ord, acor-
dorul de liniste/ vine din spatele cuvintelor/ care
chicotesc i se inghesuie/ in cortegiul funerar al
zilei./ El confunda trotuarul/ cu claviatura unei
constelatii banale/ peste care 11 picura clipele/
fard carne, fard viziuni,/ cu tristetea usor machi-
atd §1/ ca §1 cum s-ar jena/ si te tind de brat,/
schioapatd citiva pasi mai in spate” (v.
Acordorul de liniste).

In totul, Acordorul de semne e un volum
remarcabil, trecut pe nedrept sub técere. Poezia
lui Valentin Talpalaru, de o Ingeldtoare simpli-
tate (cum avertiza Theodor Codreanu) si de o
tirzie (oarecum) revelatie isi surdinizeaza
efectele. lar poetul, rabduriu, asteapta: ,,Cum, nu
vezi/ rana pe care o sap/ cu rabdare de castor?’
(v. De la capat). Din fericire, Valentin Talpalaru
nu imbogiteste lista frustratilor.
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Citind romanul Antoniu si Kawabata (Bucuresti, Editura
»~Cartea romineasca‘, 2007), al Iolandet Malamen, gindul
m-a dus neapdrat la Groapa, aparut acum o jumitate de
secol. Acolo, Eugen Barbu era cronicarul cresterii pe un loc
viran a unui cartier pestrit indbusit de blocuri la finalul
naratiunii. Din acele blocuri de la periferia Bucurestiului a
mai rdmas Tn fictiunea de fatd doar unul singur, plasat, ce-i
drept, la periferia sudica a Capitalei. ,,Aici, la marginea
orasului, peste calea feratd, nu departe de imbuibarea zgo-
motoasi si luxul de mucava, s-a copt firesc, fard interventia
vreunei institutii oficiale, o asezare cu maghernite
improvizate, in care locuiesc, ca intr-o leprozerie, haituiti ai
sortii, oameni evacuafi din locuinte revendicate, fost
puscariasi, tirfe care nu mai produc nimic, copii ndscuti sub
cerul liber, bdtrini ce-si traiesc ultimele clipe de viatd in
conditii inspaimintatoare, mame alcoolice, sobolani si
soareci mai grasi decit colocatarii lor. O priveliste greu de
suportat si de evaluat. In mijlocul locuintelor improvizate,
din care mizeria iese in valuri migcdtoare, se inaltd, ca un
catarg semet din pintecul unui vas, surmmum-ul acestei miz-
erii: un bloc de patru etaje, relicva sinistrd a unei epoci si
mai sinistrd: cea comunistd. Blocul in sine, impartit in aga-
zise garsoniere, mai are foarte putine usi, ferestre, bala-
male, clante, geamuri intregi, conducte de apa,
dusumele...“ (p. 47).

Daci spatiul este mai generos cu oamenii, se construieste
mai lesne pe orizontald, diform, cu excrescente monstruoase,
prin migcarea elementului periferic spre centru si prin
deplasarea mizeriei inspre periferie, pentru a ldsa loc la tot
ceea ce se ,edificd* haotic si scump. Cu un ascutit sim{ al
grotesculul, Iolanda Malamen patrunde dincolo de superficia
societitii, sesizind trisdturi alterate ale unei lume polimorfe
care isi exhibd adevdratul chip prin contactul direct. ,,Peste
tot prin oras se aud rugimintile, vaietele, recitalurile cerseto-
nlor, coruri strategice, grupuri terifiante de vagabonzi cu
chipuri mutilate de sdrécie, cdutitori prin gunoaie, fiinte pen-
tru care gunoiul este cea mai intensd $i voluptuoasa expe-
rientd, ca si punga de aurolac din care inspird otrava cu sete,
magnati ai gunoaielor schimonositi de mizerie, cercetasi ai
sufletelor milostive, gata oricind sd-i smulgd gloatei treca-
toare cite o lacrimd” (p. 98). Tendinta de a impune aparenta
drept realitate este caracteristicd nu numai individului, dar si
urbei din apropiere: euforia $i strdlucirea orasului unde se
vind si se cumpird abuziv fel de fel de spatii sau locatii nu
sint decit efectul unei abile deghizari.
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Daci in dezordinea vietii urbane citadinul dispune
de protectia multiplelor masti pe care poate s si le
compunid pentru a-$i ascunde identitatea, existd Tnsd
si circumstante c¢ind formele deghizini sint, in mod
involuntar, abandonate, iar ,,omul de bine* isi divul-
gd esenta. ,,Cersetorii sint mostre umane ale unui
timp nedeterminat. Ei existd gratie milei de sine a
semenilor. fgi este mild de tine, gindindu-te ca poti
ajunge si tu cu mina intinsd la un colt de strada, si
atunci, arunci grabit banutul metalic sau bancnota
fosnitoare, fard s mai privesti inapoi. [...] Relatia
cersetorului cu lumea e mult mai strinsd decit s-ar
parea. Firi cersetori, fird milogi, ar exista mai
putina fricd de Dumnezeu.” (p. 113).

Lumea pestritd, rimasi nu numai in pragul civi-
lizatiei urbane, ci si in acela al condifiei umane, este nas-
cutd din mizeria pe care o aruncd orasul. Prezenta
gunoaielor este masiva, strivitoare, insinuindu-$i pretutin-
deni pestilentialul, in adincimile destinelor pe care le mod-
eleazd si pe deasupra cirora el pluteste. Amenintdtor si
fatal ca un spectru al descompunerii, dar $i ca un virus rebel
al unei vitalititi fard forma si opreliste, periferia reprezintd
fnceputul vietii $i totodatd perpetua, implacabila ei dis-
trugere. Toate se adund si se contopesc aici: la periferie se
afld intregul rezidual in care se revarsi viata, moartea, eter-
na reinviere a Firii, viciul, pdcatul, salvarea prin resemnare.
Supradimensionarea unor componente disparate ale realu-
lui este cu totul specifica unei viziuni dezintegratoare $i
deformatoare care poate reconstitui insd oricind unitatea
ansamblului. Urmarea este faptul ci detaliul capita o sem-
nificatie simbolicd ce o depiseste cu mult pe aceea plastica,
a unei tuse sau pete de culoare csentiale. Viziunea caricat-
urald este una deformatoare, care nu numai cd izoleazd
detaliul semnificativ, dar il mireste, il enormizeaza, defor-
mind odatd mai mult ceea ce, prin sine insusi, constituie,
inci din punctul de plecare, o deviere de la firesc, o forma
degradatd a normalului.

In acest ,rai beteag® al declasatilor unde straluceste ,,fos-
forescenta putregaiului“ (dupd sintagma lui E.A. Poe) i se
consuma tragic destine comune, orice urma de lumind pare .
absenta. ,,0 raza de soare a intrat pentru citeva clipe printr-
o sparturd a usii. Antoniu fntinde miinile, parind ca vrea sa-
si incdlzeascd miinile la ea ca la un foc salvator. Raza s-a
retras, ldsind semiintunericului sd-si vadd mai departe de
formele lui grotesti (p. 26). Legea nescrisd a acestel
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adundturi pestrite este legatd de pécat: cu c¢it cineva este
mai pdcitos, cu atit supravietuieste mai bine bolii, foamei gi
frigului. Legata si de aparenta incilzire globald, urarii
crestinesti de la inceputul romanului ,,Crédciun fericit! Brr,
ce frig s-a lasat* 1i este contrapusd propozitia din finalul
cdrtii opritd din naratiune in apropierea sirbitorii pascale
»Norii au descoperit pe cer o stea impietritd $i stranie, ca
ochiul unut ciclop®. Imaginile sint opacizate sau se dizolva
in nebulozitatea atotstdpinitoare a destinelor crepusculare.
,»Murim incet, dar murim pe rind“, ar spunc de la Mrtisor
Tudor Arghezi, vazind aceasti menajerie proiectata pe
dimensiuni ce par apocaliptice. In acest context — kantian,
as zice —, al trdrii sub cerul instelat de deasupra $i guvernat
de legea morald din sine, citirca psalmilor de citre cersetori
devine necesard, mai ales cind este vorba despre pasaje pre-
cum: ,,.Dacd nu zidcétc Domnul casa, In zadar lucreaza cei
care o zidesc...” sau ,,Spun despre Domnul: «Adipostul
meu $i fortdreata mea: Dumnezeul meu in care mi
incred»*.

Tocmai aici, unde o viatd plind de privatiuni $i izolare ar
trebui sd constringd trupul la mortificare, instinctele erup
din strdfundurile subcongtientului si cunosc forme degra-
date de defulare. Acesti exponenti ai pegrei sociale
supraviefuiesc numai prin instinct: sdraci, cruzi si insingu-
rati, ei traiesc intr-o lume care se scufundi pe masurd ce se
nagte. Fecunditatea vietii, inexorabild precum moartea si
incertitudinea zilei de miine, duce la nasterea unor fiinte de
prisos, derizorii. Nicdieri nu i se pare autoarei conjunctia
dintre viatd si moarte mai din plin generatoare de imagini
contrastante decit in relatia in plin cimitir dintre eros si
thanatos. ,,De fapt, nu e singurul locuitor al cimitirului. La
a doua alee pe dreapta, intr-un alt cavou pirisit, triieste de
patru ani o familie, in care ieri, spre seard, s-a niscut cel de-
al doilea copil, o fetitd pe care a mosit-o lumindreasa.
Antoniu a participat fird voie la nasterea pruncului; era
intr-una din scurtele lui pauze de scris $i se plimba pe acolo.
Primul strigit de viatd al copilului a fost atit de putemic,
ncit toti copacii din cimitir au tresarit (p. 266). Poezia
evocdrii este continutd de-a lungul romanului in rafinata
perceptie a scurgerii timpului, cu macinarea lduntricé, inse-
sizabild, a tot ce existd temeinic $i, implicit, cu perpetua
germinatie, cu zbuciumul materiei, cu sfortdrile ei de a
zamisli clipd de clipa forme noi. Toposul lipsei de libertate
si al mortii este reprezentat de indivizi intrati intr-un lent
proces de descompunere fizicd, semnele dezagregirii prin
putreziciune a biologicului fiind evidente. Detrisurile fizio-
logice frecvent reprezentate sugereazi $i ele o perspectivid
insolitd asupra umanului, care este analizat in descom-
punerea sa, in scurgerea sa ad inferos...

Pe acest tirim, unde putredul, imundul si macularea sint
impetuos dominante, totul ia aspect caricatural. Dar grotes-
cul imprejurarilor ascunde, in unele cazuri, reale aspiratii
de puritate, de frumos adaptat intelegerii viciate a unor per-
soane cizute sub conditia umand in sindromul vagabonda-
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jului. ,Antoniu stia ca undeva, intr-un dictionar medical,
exista un nume de boald care se potrivea de minune cu
integul ei comportament, cu gesturile, gindurile, tridirile:
Boala ingerilor. Tot ce se petrecea inlduntrul sau in jurul
unui om care s-a niscut cu accasta boald, indiferent de sex,
educatie, conditii materiale, era prelucrat i transformat de
creier intr-o stare de bine, senindtate, lumina $i o increderc
totald n cei cu care intra in contact. Antoniu era convins ci
Placintica suferea de accasta stranic boald, firi leac si fard
dimensiunea realului. A venit in chip firesc, ca locuitoare a
ghetoului, convinsd c¢d nu i se poate intimpla nimic rau®
(pp. 77-78).

De obicei, cine isi rateazi viata este consecvent pind la
capit si are un simt al onoarei peste medie. Insid aceastd
Plicintica, pe a cirei pancartd de cersetorie stitea scris ,,NU
SINT BOLNAVA, NU SINT MURDARA, NU AM DEFI-
CIENTE MINTALE: CERSESC SI VAGABONDEZ
PENTRU CA NUMAI ASA POT SA CUNOSC LUMEA.
VA MULTUMESC ! isi va schimba brusc statutul margin-
al si va renega mediul prin care trecuse. De la triitoare in
canale, va ajunge la un... canal de televiziune prezentatoare,
devenind o ferventd sustindtoare a integririi europene.
Portretele sint concepute ca un conglomerat de elemente
divergente, in una si aceeagi persoand convietuind
deprinderi, porniri, atitudini, atribute morale i sufletesti ce
par a se exclude reciproc, intre care nu pot fi concepute
decit relatii antagonice. O scinteie de omenie se ascunde in
sufletele innegrite unde sentimentele curate se confunda cu
abjectia in pulsiuni contradictorii. Este o consimtire gener-
ald a existentei putrescente, nimeni nu protesteaza, fiindca
autoarea Incearcd si contureze o viziune in acord cu tarele
morale ce guverneazd societatea postcomunistd. O posibila
cale de salvarc a constituie scrisul, personajul Antoniu,
deciizut benevol, din vocatia ratdrii, Intr-un paria al soci-
etdtii, reluindu-si cu foarte mare greutate lucrul la o carte.

Iolanda Malamen militeazd in romanul Antoniu si
Kawabata pentru reintegrarea unei categorii umane aban-
donate in corpul umanititii nepdsitoare, embleme coruptiei
pe care le etaleazd avind sensul unei memento mori si nefi-
ind nicidecum simptomatice pentru o predilectie insad
.bube, mucegaiuri $i noroi*, pentru o apologie a descom-
punerii societale. Ea ,, monografiaza” umanitatea suferinda
de la periferia coruptd si anormald a societitii roménesti
actuale, unde viata este parcd intoarsd pe dos, st surprinde
miscidrile care se repetd zilnic $i anotimpic. Mediul margin-
al format din cersetori, incercat de batjocura sau mila, de
compasiunea sau indiferenta semenilor, conserva toati arta
rabddni si a agteptdrii, el etalind o dirzd neaderentd la
fenomenele civilizatiei intoxicate cu sperante, incepind din
primele zile ale integrdrii noastre ,,in marea familie euro-
peand” si pind la mijlocul anului... 2008. Reamintesc faptul
¢4 acest roman cu tentd naturalistd a apdrut in anul 2007.

CONVORBIRI LITERARE




ISTORIA
DEZILUZIEI ISTORIEI

Aparutd sub ingrijirea lui Al. Cistelecan, cartea /5
dialoguri critice (Editura Aula, 2005) realizeaza o tre-
cere in revistd a stirilor prin care a trecut societatea
romaneascd, din 1990 si pina astdzi. Si face acest lucru
printr-o serie de interviuri pe care personalitdti ale cul-
turii roméane (Ion Negoitescu, Adrian Marino, lon Pop,
Virgil Nemoianu, H.-R. Patapievici etc.) le-au acordat,
in decursul anilor, revistei ,,Vatra”. Volumul aduni 15
ani de interogatii privind tema exilului, conditia litera-
turii sau evolutia societatii roméanesti. In mod ciudat,
cartea atrage mai degrabd prin imaginea multifatetatd
sincronic si diacronic pe care o oferd societatii
rominesti, decit prin ideile despre literaturd. Cici
evenimentele politice se citesc in palimpsest sau con-
stituie chiar prim-planul demonstratiei. De aceea,
remarcabild la acest volum este tocmai imaginea unei
istorii in miscare, cu o treptatd temperare a euforiei
generate de evenimentele din *89.

Interviurile acordate imediat dupd revolutie de mar-
ile nume ale exilului romanesc, Ion Negoitescu, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu si multi altii, aduc aerul
proaspat al gindirii libere din Occident, dar si un ideal-
ism pe care azi, din picate, il receptdm doar in latura lui
comico-tragicd. Doud sint chestiunile ce genereazd
zimbetul obosit al unui cititor din 2007: unirea cu
Basarabia si eradicarea coruptiei. Pentru cei inter-
vievati in primii ani ai deceniului 90 unirea cu provin-
cia de peste Prut era o chestiune de luni, la fel si epu-
rarea societdtii romdanesti de elementele fostei
Securititi. Al. Cistelecan insusi atrage atentia in prefatd
asupra naivitatii idealurilor, justificindu-se: ,,si naiv-
itdtile isi au relevanta lor, nu doar costul de ridicol”.
Peste entuziasmul anilor de Inceput s-a asternut praful
frustrdrilor ulterioare, astfel ncit astdzi nici micar
naiva incredere nu ne mai ramine. Fundamentate soci-
ologic (e cazul lui Dan Culcer) sau mizind pe expe-
rientd, pronosticurile date atunci isi verifica validitatea.
Trista constatare pe care Mircea Zaciu o ficea la
sfirsitul anului 1990, ,Regret cd reincepem sd ne
obisnuim a trdi in concubinajul celor mai dubioase
paradoxuri”, sintetizeazd coordonatele fiecarui an din
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istoria mnoastra post-decembristi. Iar dacd la
inceputul anilor *90 problematica politica se axa
pe urmdrirea interventiilor brutale ale comunis-
mului in societatea romaneasca, interviuri mai
recente, cum este cel luat lui Virgil Nemoianu,
in 1999, i31 propun sd gloseze pe marginea
conditiilor si specificului integrarii europene.
Retinem pertinenta definire pe care autorul
lucridrii O teorie a secundarului o da integrérii,
acest concept de o nesfirsita actualitate: ,,«inte-
grarea» nu e un act punctiform si, mai ales, nu e
un act politic. Integrarea europeana sau plane-
tard este alcdtuita dintr-o puzderie de gesturi
mdrunte, de actiuni, de initiative, de prezente —
luate in parte, acestea sint, sau pot pdrea
neinsemnate; dar laolaltd ele impun integrarea, o
infdptuiesc, vrind-nevrind, de la sine.”

Mizind pe o pluralitate de destine, volumul
aduni veritabile povesti de viatd, multe dintre ele con-
struindu-se pe dimensiunea exilului. In ce misuri acest
pervers flagel al secolului XX a alterat biografii aflim
din fiecare confesiune a des-tdratilor. In vreme ce unii
simt nevoia sd se justifice moral, e cazul lui
Negoitescu, care tine sd precizeze cd nu a preferat
Occidentul datoritd libertdtilor sexuale, altii, cum o
face extrem de sensibil Pavel Chihaia, disociaza intre
recea biografie a exilatului §i tumultul vietii ascuns in
evenimentele mirunte. Seaca insiruire de ani si locuri
de munci nu sintetizeazd vreodatd trdirea unui exilat.
Redus la un grup, mai mic sau mai mare, la un loc,
Madridul, Parisul, in care comploteazd cu (falsi) pri-
eteni, exilatul este in primul rind reprezentantul unei
suferinte personale. Dincolo de aspectele militante ale
activititii sale, de relatiile mai duioase sau mai tension-
ate cu patria-mamd, el este martorul neputincios, dar i
artizanul propriei nefericiri. De aceea, literatura exilu-
lui este mai mult decit simpla punere laolalta a cértilor
scrise de autorii exilati; ea este zona n care cititorul
afla cum stupidul politic distruge delicatul biografic ori
artistic. Zona in care textul e secondat de viata autoru-
lui, cerind o necesari lectura biografica.
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Impotriva raspinditei conceptii potrivit cdreia exilat-
ul traieste o lacrimogend dramd vin multe dintre mar-
turiile celor intervievati. Negoitescu echivaleaz exilul
cu gasirea unui echilibru generat de trdirea intr-o soci-
etate normald, scutitd de frica permanenta. Aceasta
echilibrare pe care mizeaza exilul nu este doar de fac-
turd strict personald, ci ea are repercusiuni la nivelul
construirii unei imagini obiective asupra politizatei lit-
eraturi de dupa rdzboi. Criteriile si scriitorii propusi de
marile nume ale criticii din exil (si aici ne gindim, cel
putin, la activitatea desfisuratd de Monica Lovinescu
la Europa libera) au asigurat, micar partial, o necesara
diferentiere valorica in peisajul literaturii roméne,
realizind o istorie literara complementara celei din
tard.

Suferintele celor aflati in exil nu au incetat, dupd
cum ne-am fi asteptat, dupa 1989. Ba, parcd s-a acuti-
zat inadecvarea lor la realitdtile dintr-o tard acum atit
de schimbati politic. Vehementa reprosurilor nu s-a
temperat, ei addugindu-i-se frustrarea ndscutd din
ndruirea iluziilor. Astfel incit confesiunea devine pe
nesimtite acuzd violentd. Iar (intele sint multe: in
vreme ce Negoitescu observd cd ,,lumea romédneasca a
exilului e destul de inclinatd la sentimente pioase
aduse intacte de acasd, la samdnatorism”, Virgil
Ierunca infiereaza colaborationismul din exil al
romdnilor deplasati. Tot la acest nivel al privirii
necrutdtoare asupra societdtii roménesti putem integra
multe dintre opiniile Monicdi Lovinescu. In viziunea
ei, mult proclamatul estetism in care s-a refugiat
declamator literatura romina nu a fost o forma de
rezistentd suficientd, devenind, in schimb, un comod
instrument de supravietuire. lar dacd inainte de ’89
incd se spera intr-o valoroasd literaturd de sertar, anii
au dat dreptate trangantei afirmatii pe care, in 1991,
Monica Lovinescu o facea: scriitorul romin nu are
vocatia sertarului la fel cum nu o are pe cea a bari-
cadei. De aceea, se punea acut problema dacd literatu-
ra romnd are instrumentele necesare spre a crea val-
oros in absenta cenzurii cu care se obisnuise. Cu un
ochi critic priveste si Adrian Marino moda postdecem-
bristd a memorialelor de inchisoare sau de lagér. El
insusi suportind regimul a 11 inchisori $i cel al unei
deportari, afirmd cd 11 repugnd orice valorificare si
exhibitionism al sacrificiului si suferintei.

Subtitlurile ce insotesc fiecare interviu sint preluate
din textele raspunsurilor si devin adesea veritabile
moto-uri din cele mai variate registre: orice criticd
este si una de identificare, angajare cu ochii deschisi,
multe glorii se vor ofili sau un popor plin de calitdfi, o
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natiune plind de defecte. Meritul autorului constd in
selectarea unor nume semnificative, capabile sa ofere
variate perspective asupra acelorasi fenomene.
Remarcam la Tnceput impresia de istorie in miscare pe
care o lasad aceasta suitd de interviuri dintr-o tulburatd
epocd. Din picate, tocmai de acest aspect al ancordrii
brutale in imediatul politic se leagd $i partea mai putin
realizatd a interviurilor. Obstinatia cu care Al
Cistelecan cere intervievatilor, mai ales celor proaspat
intorsi in tard, programe de renastere spirituald a
poporului romdn este, in cel mai fericit caz, semnul
unui entuziasm al imaturitdtii politice. in acelasi plan,
al posibilelor reprosuri, am putea incadra $i inadec-
varea stilisticd a reporterului la discursul celui inter-
vievat; reprezentativ din acest punct de vedere este
interviul luat lui H.-R. Patapievici, unde discrepanta
dintre intrebdrile jucdus-familiare $i rdspunsurile
grave e nitel deranjanta.

Istorie a entuziasmului si a deceptiei, a rememordrii
durerii i a confirmdrii sperantelor, antologia de inter-
viuri ingrijitd de Al. Cistelecan reuneste figuri
reprezentative ale spatiului literar, $i nu doar literar,
romanesc. Intervievatii isi detaliazd drama exilului,
dar si implinirile intelectuale pe care acesta le-a facil-
itat, evolufia convingerilor critice sau nemultumirile
generate de contactul cu noile realitdti politice.
Dialogurile tradeazd permanenta pendulare a omului
de litere intre protectorul turn de fildes al cercetirii
insingurate si zbuciumata viatd a cetatii ce-l atrage
citeodatd in mod fatal.

CRONIC LITERA
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Sorin Stoica face parte din categoria extrem de restrin-
sa a scriitorilor care si gdsesc stilul de la bun Inceput, fard
sd-1 caute (iar printre prozatori, se stie, fenomenul e si mai
rar Intflnit). Asa se explicd, bundoard, impactul neobisnuit
al debutului sdu, semnalat Tn mai toatd presa literard cu
exaltarea descoperirii marilor revelatii. E drept, lucrurile
ar fi stat poate altfel (dar nu cu mult) Intr-un context ceva
mai fertil in valori literare: entuziasmul s-ar fi temperat
nitel, favorizind nuanta n receptare si un verdict purificat
de circumscrierile excedentare ale complicitatilor afec-
tive. Cu toate acestea, volumele ulterioare nu au infirmat,
nici unul, diagnosticul initial. Dimpotrivd. Daci de atunci,
chiar de la prima carte (Povestiri cu injurdturi, 2000), tal-
entul autorului se cristalizase intr-o formula narativa pre-
cis conturatd, percutantd si uimitor de maturd, mascind
carenta experientei de viatd printr-o exceptionald disponi-
bilitate empaticd, formuld manevratd dezinvolt de un
povestitor fnsetat de concret, cu urechea i ochiul mereu la
pindi, textele de mai tirziu se Tnscriu si ele tot pe coordo-
natele cunoscute, la o cotd valoricd menitd s consacre §i
sa consolideze un prestigiu neindoielnic.

Se observa cu usurintd cd, in intervalul celor sase ani
citi s-au scurs de la debut pind la pretimpuria-i disparitie,
Sorin Stoica a preferat sd ramind prizonierul propriei
maniere (din instinct, din inteligentd, din cine stie ce
pricind, nu mai conteazd) si sd duca departe, pina la lim-
itd, o experientd dintre cele mai dramatice (i-as zice onto-
scripturald, dacd nu mi s-ar parea prea pretioasd expresia).
Nici vorbd de ,,mutatii” ori spectaculoase salturi calitative.
Lipseste regia momentelor de gratie, delimitate, in majori-
tatea cazurilor, cu exces de mijloace, ca intr-o exergi.
Aici, din contra, diagrama ce marcheazi directia de
evolutie, pe axa principalelor repere, din viata si din carti,
péstreazd consecvent un foarte descurajant (la prima
vedere) aspect rectiliniu. intr-adevir, de la Povestirile cu
injurdturi 1a O limbd comund sau paginile de jurnal pub-
licate postum diferentele sint neinsemnate: aceleast intim-
pléri si fapte diverse, reluate parcd mereu, pe un ton iden-
tic, cu variatit insesizabile.

Dar ceea ce se pierde privind lucrurile din imediata
apropiere, pe suprafete mici, se cistigd, in schimb, dacd
facem citiva pasi inddrit si Incercdm sd prindem intregul.
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Antonio PATRA§

Aceasta si e, de fapt, cea mai potrivitd optiune de
lecturd — pentru cd, citite impreuna, ca fragmente
ale unei singure carti, textele lui Sorin Stoica
reusesc si creeze un puternic efect de intensitate.
Dezordinea narativd (aglomerarea detaliilor, fard
nici o intentie de organizare superioard, geomet-
ricd) camufleazd, in fond, planul unei compozitii de
cu totul altd naturd, edificate dupd un principiu
muzical care distribuie accentele in functie de niste
reguli subtile, aplicabile pe un material mai impon-
derabil. Balanta se inclind de partea sugestiei si a
nuantirilor in infinitezimal. De aceea (cum s-a si
remarcat, altminteri, inca de la primele cronici),
prozatorul nu e un arhitect (nu izbuteste in roman),
ci un rafinat colportor de istorii orale, un ,,poves-
tas” cu auz ascutit i cu o curiozitate nesitioasa fatd
de tot ce se Intimpld in lume, din bitatura curtii la
planeta intreagd.

Nici povestirile din ultimul volum, apérut pos-
tum (Aberatii de bun-sim¢, Polirom, 2007, 216 p.),
nu fac exceptie de la reguli. Ele se integreazi firesc
n corpusul textelor publicate anterior, fara a sur-
prinde prin inovatii tehnice ori prin altceva, inedit.
Pe unele dintre ele parcd le-am mai citit o data,
greu de spus insa unde anume. Pe citeva, dacd nu
mi insald memoria, autorul le-a publicat cindva in
,»Suplimentul de culturd”. Mici secvente narative cu pro-
tagonisti din diverse categorii sociale, de la intelectuali-
tatea rurali la lumea mdrunti a mahalalei, de la
boschetarii urdurosi la pensionarii care se plictisesc de
moarte. La fel ca in atitea alte locuri, prozatorul toarnd si
aici, Tntr-un mixaj sui generis, o multime de lucruri,
punind laolaltd observatia de interes larg antropologic,
mentalitar, cu reflectia morald, impresia strict personald,
de jurnal intim, cu egografia cultivatd terapeutic (ca lepa-
dare de eul narcisiac, inlocuit invariabil de ruda sa mai
sarmand din limbajul oral, ,,io”), descrierea analiticd a
unor reflexe comportamentale de interes preponderent
sociologic cu reveria memorialistici §.a.m.d. Din nou,
interesul se concentreaza aproape programatic pe ati-
tudinea fatd de eveniment (dar si fatd de text), ce aduce cu
sine si un dispret subsecvent legat de ,,inventie”. Ca atare,
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o bucatd reia un subiect din Tudor Octavian, pe care il
trateazd insd diferit, dupd calapodul propriei poetici.
Prozatorul recurge dealtfel frecvent la asemenea furnizori
de subiecte (“informatori”, cum 1i alinti el citeodatd), pre-
cum Nae Stabiliment (personaj cu care cititorii lui Sorin
Stoica au ficut demult cunostinti) sau tanti Cati, dactilo-
grafa, ca si nu-i mai mentionez pe ceilalti (n-as mai termi-
na...).

Rolul povestitorului s-ar limita, prin urmare, la ipostaza
de simplu mediator, agent al comunicérii directe, de la om
la om, cu ajutorul unei ,limbi comune” (pentru detalii,
vezi cartea cu titlu omonim), accesibile oricui. Sarcind
grea, impunind drept conditie preliminard renuntarea,
asceza, reprimarea tendinfelor egolatre si a impulsului
afirmirii de sine. In plus, naratorul acesta ubicuu si lipsit
de viata personald ar avea menirea de a concilia literatura
cu viata si de a-i invéta pe ceilalti (pe cei care traiesc fara
a fi capabili sd povesteascd) alfabetul unei etici ,,de buzu-
nar”, la indemina tuturor. Ceea ce nu inseamnd, cum tinde
sd creadd scriitorul intr-un moment mai putin optimist, ,,sd
facilitezi accesul unor prosti la cérti proaste”, permitindu-
le astfel ,,sd-si ldrgeascd ignorania”. Deoarece cartea, daca
e bund, ar putea salva de la ignoran{d o mare parte din
umanitatea cititoare. Poetica lui Sorin Stoica isi videste
aici, dincolo de binecunoscutul deziderat antropologic, si
0 mizd etico-esteticd de toatd frumusetea, despre care mer-
itd si spunem citeva vorbe.

Intr-un text precum Jurnalul unei cdlugdrite cdreia nu i
s-a intimplat nimic (cel mai substantial din ntreg volu-
mul), autorul aduce iar pe tapet (indirect, prin citeva mises
en abyme de mare rafinament) obsesiile sale mai vechi
legate de raportul autor-text-lume. Pornind de la con-
statarea oarecum paradoxald cd ,,printre cei care produc
texte, scriitorii sint o minoritate”, prozatorul citeazd
copios din prezumtivul ,jurnal” al Eugeniei Ionescu,
femeie ce a ales calea renunfdrii dintr-un motiv ciudat, dar
cit se poate de simplu: rusinea de a exista §i, consecintd
fireascd, de a vorbi despre sine. Jurnalul devine, astfel, un
fel de confesiune a contre coeur, un instrument de anihi-
lare a eului, nevoit sd se exprime parcimonios §i si se
ascunda in falduri victoriene. Scrisul se transforma, prin
urmare, intr-un dificil exercitiu spiritual, vizind doar con-
semnarea evenimentului exterior, indiferent de relevania
sa, s1 indbusirea completd a vocii interioare, care
inceteazd, treptat, sd-si mai ceard drepturile. Caietele cu
pricina nu retin nimic, niciun améanunt de viata intimd, dar
fnregistreazd de pilda cu suspectd exactitate alte chestii, sd
zicem ,,ce s-a intimplat pe lume in data de 4 martie 1989”.
Ca atare, conchide naratorul, ,.tot acest jurnal contrazice o
tezd fundamentald. Conform cdreia omul vede toate
evenimentele istorice prin intermediul microculturii sale.
Aici apare un fel de dedublare, avem de-a face cu doud
perspective aproape neutre. Istoria existd independent de
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Eugenia lonescu. Un tip aparte de smerenie”.

Si iatd cum, in miezul literaturii Ini Sorin Stoica
descoperim, cu pldcutd surprindere, o fibrd morald de cea
mai bund calitate, care modeleazi scriitura dupd chipul si
asemdnarea omului, in spiritul tolerantei si al bunului sim
(“aberatiile” din volumul de fatd nu-s deloc... aberante!).
Ca sa nu mai vorbim de sinceritatea cuceritoare a martur-
isirilor scdpate adesea de sub control (si fie la mijloc doar
o impresie?), cu o ingenuitate frapantd, de neverosimila
autenticitate. Smerit, naratorul parcid si-ar cere mereu
scuze. Aplauzele 1l stingheresc. Ei bine, povestind despre
tot ce se nimereste, fard pic de emfaza, dar cu o insufletire
contaminantd, Sorin Stoica se singularizeazi in raport cu
colegii sdi de generatie tocmai prin latura aceasta partici-
pativ empaticd, ilustrind la propriu si intr-o manierd dra-
maticd ideea mai veche (a lui Sartre, pare-mi-se) cd scri-
itorul trebuie sd indure 1 sd poarte cu el ,,sarcina lumii”.
intr-adevir, diferentele sint evidente, de-ar fi sd ne gindim
doar la obiectivitatea rece, impersonald, a unui Dan Lungu
(care priveste omul cu ochi de expert, la microscop, ca pe
o ginganie bizard) sau la viziunea minimalist regizorala
(de prestidigitator dibaci, atent sd nu cumva sd-si trideze
trucurile) a lui Teodorovici. Aceeasi lume, in variante dis-
tincte, totusi. Cum e si firesc.

Sorin Stoica iti cistigd imediat increderea, te face si-1
crezi pe cuvint din capul locului. Franchetea cu care
intelege s spund lucrurilor pe nume i-a adus in viata de zi
cu zi destule prejudicii (vezi epilogul ce relateazd
povestea cu scandalul demiterii de la Muzeul Taranului
Roman). Asa se explicd si greutatea eticd a prozei sale.
Daci autorul pierde, literatura are numai de cistigat. Din
aceeasi cauzd, §i in multe dintre povestirile ce alcituiesc
prezentul volum vom intilni numeroase observatii sau
reflectii banale, ca de pildd: ,Nu poti dispretui sau urf
decit ceea ce cunosti”, ,,Vulgaritatea nu se afld in obiectul
contemplat, ci in gura vorbitorului”, ,,Petrecem pe WC o
mare parte din timpul vietii”, ,.S4 fii simplu e o artd”
s.a.m.d. Numai cd prozatorul, constient de limitele sale, isi
asumd banalitatea firesc, dar si oarecum polemic, pentru a
nu iesi din postura de om obisnuit Tn care se simte el cel
mai bine. Morga ascunde picate grele. De aceea, ipocrizia
pare tinta predilectd a irohiilor, fiind semnalatd ca un
defect grav, mai cu seamd cind in discutie intrd cazul unor
mari scriitori (precum Cartdrescu, de pildd). Scriitorul nu
are voie sd minti.

Povestirile lui Sorin Stoica sint niste exercitii de sincer-
itate deghizate 1n forma unor captivante naratiuni, care se
citesc cu sufletul la gurd. Cine pricepe noima oximoronu-
lui din titlu va fntelege cu usurintd ce si cit datoreazi
prozatorul moralei bunului sim{. Ca paradox, fireste.
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Desi e considerata de unii, din lene a gindirii, un dome-
niu parazitar, critica literard prilejuieste uneori (e drept,
destul de rar) capodopere in adevaratul sens al cuvintului.
Dar pentru asta e nevoie nu numai de rigoare, de exigentd
sau de o mare capacitate de efort, ci si de pasiune, de par-
ticipare fard rest la cercetare; altfel spus, de vocatie.
Aldturi de Lucian Raicu, Valeriu Cristea este criticul care
s-a implicat cel mai mult, afectiv mai ales (altfel nici nu se
prea poate), in critica pe care a scris-o. Pentru el literatu-
ra nu reprezenta o pasiune exercitati in timpul liber si nici
o simpld meserie, exercitatd cu detasare de chirurg, ci un
fel de modus vivendi. Altfel nu e de conceput cum de a
reusit sd rotunjeasca un proiect ce poate parea prometeic,
cum este Dictionarul personajelor lui Dostoievski. Dupd
ce 1i consacrase marelui rus, in 1971, un volum care anal-
iza pnmele sale scrieri (Tindrul Dosotoievski), Valeriu
Cristea a continuat si rimina obsedat de umanitatea din
opera scriitorului de cdpitli, din care gi-a alcdtuit un cod
moral de la care a incercat sd nu se abati. Cine i citeste
memorialistica din Dupd-amiaza de simbdtd si Bagaje
pentru paradis poate sesiza cd marile drame personale
sint asumate, masurate in oglinda unora plismuite de
autorul Fratilor Karamazov. Dostoievski nu mai este pen-
tru criticul sdu un scriitor ca toti ceilalti, un pariu profe-
sional, un reper livresc, ci devine una dintre certitudinile
experientei sale existentiale. Coplesit tocmai de umani-
tatea acestei opere, Valeriu Cristea purcede la un recen-
sdmint al acesteia, din care intentiona si nu lase nimic pe
dinafara.

»Un dictionar complet”...

... intentiona si realizeze, conform propriilor mirtuni,
Valeriu Cristea. Astfel cd, Tn afara personajelor ultra-
cunoscute, care au impus intr-un fel adevirate categorii
umane, din marile romane ale lui Dostoievski, sint inven-
tariate, cu maxima atentie la aminunte, cu grijd pentru
trasarea raporturilor aparent ocazionale cu eroii de drept ai
romanelor, si personajele secundare, care nu beneficiazi
uneori decit de o pasagerd aparifie; convingerea criticului
era ¢d lumea lui Dostoievski nu se lasd cunoscutd doar
prin vizitarea ei la virf, adicd prin intermediul unor
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Migkin, Stavroghin,
Svidrigailov, Nastasia Filippovna etc., ci prin ,,mozaicul
tuturor personajelor sale, negative s§i pozitive,
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exceptionale si obisnuite, bizare §i normale”. Tocmai
acest amestec, acest aliaj de miretie si decadere, de lumi-
ni si intuneric conferd grandoare unui univers fictional
care a brevetat abisalitatea ca distinctie a naturii umane.

Cind titlul ne avertizeazi cd avem de a face cu un
dictionar de personaje, ne asteptim la un discurs scrobit,
n care sd se surprindi esentialul privitor la rolul actantu-
lui, la plasarea sa intr-o schemd epici si, eventual, la o
»caracterizare” cuminte, fdrd mari pretentii de originali-
tate. Totul, bineinteles, fard a mai rasfitul peroratiilor de
coloraturd eseisticd, fird a mai acorda importantd ami-
nuntelor, fird a se tine seama de nuantele cutirei scene ori
de ceea ce alte personaje pronuntd privitor la cel in dis-
cutie. Or, volumul lui Valeriu Cristea depdgseste cu mult
cutumele unor astfel de lucridri didactice; daca indeobste
dictionarele sedimenteazd informatii, reluind fird jend
locuri comune si nu exceleaza in partea analiticd, avind o
mare responsabilitate fatd de spatiul tipografic, acesta
pare a nu {ine cont de nici una dintre aceste oprelisti.

Ceea ce nu Tnseamnd cd nu respectd normele lexi-
cografice. Pe de o parte, avem de a face cu o reconstituire
,1a milimetru” a destinului fiecdrui personaj. Ceea ce, de
cele mai multe ori, inseamnd a aduna si cele mai ascunse
detalii, cici Dostoievski nu contureaza portrete lineare,
coerente ale eroilor sidi. Criticul este nevoit sd asambleze
un puzzle din sute de referinte, care, la o lecturd neincor-
datd, nu sar in ochi. Rar am avut dovezile unei parcurgeri
atit de acribioase, atit de atente la nuante, atit de compre-
hensive a unor romane, care, se stie, isi permit sd giz-
duiascd destuvle detalii lipsite de importantd. Or, suspici-
unea lui Valeriu Cristea este primul semn de profesional-
ism. Pe de alti parte, dupd ce se achitd de aceastd sarcind,
autorul nu se codeste sd desfaci firul in patru si sd inter-
preteze, cu vizibil nesat, traseul uneori sinuos al eroilor.
Important mi se pare faptul ca nu intereseazd atit schemele
narative, strategiile, cd personajele nu sint concepute ca
biete ,.fiinte de hirtie”, ci ca entititi absolut plauzibile; cd
sint, altfel spus, tratate de la egal la egal, ca purtdtoare de
umanitate, cu intelegere i compasiune, niciodatd de la
distan(d.

Personajele-reper se bucurid de adevirate (mini)mono-
grafii ce se intind pe zeci de pagini §i care par cd au
ambitia de a nu lisa nimic pe dinafard. Evident, acestea
sint puse in tot felul de combinatii, iar raporturile poate nu
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meren vizibile care le leagd de alte aparitii sint scoase in
evidentd intr-un mod deloc scrobit. Nu e nimic demon-
strativ Tn toatd aceastd pledoarie a criticului pentru enor-
ma umanitate pe care o cerceteazd. De pildd, dupd ce am
aflat tot ce se putea sti despre Nastasia Filippovna, dupa
ce am re-parcurs, acompaniaft discret din off de critic,
aproape toate scenele in care aceasta apare, intrdm pe nes-
imtite in jocul analitic, convinsi fiind, de Ia bun inceput,
cd ipotezele emise sint de necontestat; Valeriu Cristea are
inteligenta discretiei, astfel incit el livreaza propriile piste
de lecturd ca si cum acestea ar line de evidenta lumii
fictionale a romanului. Aproape cd intreaga biografie a
personajului ne conduce, de la sine, la aceste concluzii nu
numai plauzibile, ci chiar rafinate. laté o subtild punere pe
acelasi plan a eroilor din Idiotul: ,Miskin si Nastasia
Filippovna par legati de o afinitate arhetipald (se poate
vorbi de un strat platonician al romanului), descind din
aceeasl zond Tnaltd, originard, a perfectiunii ideale”. Dupd
care vine, calm, demonstratia, fard stridente, fard epatirn:
,»Perfectiunea printului reprezintd oglinda in care perfecti-
unea Nastasiei Filippovna apare pentru totdeauna
umbritd. (...) In acest sens (numai in acesta) se poate
spune ci fintilnirea cu Miskin i-a fost fatald Nastasiei
Filippovna. Pina la aparitia prinfului, ea voia si se rizbune
in fond doar pe trecutul ei. Comportindu-se in discutia cu
Totki si Epancin ca o Daméd cu camelii concesivd si
intelegdtoare, Nastasia Filippovna are de fapt, ca Monte-
Cristo, un plan ambitios i precis, al cdrui punct culminant
il constituie aniversarea zilei dalt de nastere, capcanid
intinsd tuturor celor vinovati fatd de ea. (...) Dupi aparitia
lui Miskin insa, eroina vrea si se pedepseasca pe ea insisi.
Erinia devine sinucigasd”. Aparent, autorul nu face decit
sd desluseascd itele atit de incurcate ale unui destin con-
vulsionat de mari nelinisti $i dileme, ale unei naturi com-
plexe, in care se amestecd trisituri atit de divergente. in
fapt insa, el interpreteazd ingenios datele personajului,
fard a stirni in vreun fel suspiciunea cititorului, care se
lasd fdra fmpotrivire convins de acest adevir scos la
suprafata.

Karamazovismul

Marele merit ale acestui dictionar nu este neapirat
reconstituirea minutioasd a traseului tuturor personajelor
dostoievskiene, desi numai acest efort s-ar preta unui
proiect pe care si l-ar fi putut asuma un institut de cerc-
etare, nu un singur om. Fie el si critic literar. Adevirata
mizd a demersului este, cred, deslusirea hermeneutici a
dostoiveskianismului. Adicd depdsirea datelor evidente,
epidermice $i aranjarea lor intr-o ordine care sd ofere
imaginea abisalitdtii citre care ricoseaza inevitabil eroii.
De aceea, detenta eseisticd, speculativd a cirtii este una
extrem de importantd, presupunind o posturd participativa
a crticului. El nu cautd sid inventeze serbede categorii
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umane, tipologii, c¢i surprinde chiar nota specificd a
fiecdrui personaj, convins fiind cd lectia marelui
Dostoievski tocmai aceasta este: cd omenescul, in diverse-
le sale manifestdri, nu se lasd incadrat Tn sabloane com-
portamentale, ¢d nu ascultd de stimuli $i nu reactioneazi
cum ar fi firesc. Personajele lui Dostoiveski tocmai acest

firesc 1l discrediteaza, refuzind sid se plaseze pe o orbita

comportamentald previzibild; binele $i raul nu mai sint
criterti valabile, cidci viata adevirata nu tine cont de con-
ventii, iar morala nu este aceeasi pentru toatd lumea. De
fapt, eroii isi creeaza propriile tipare, in care amesteci ati-
tudini contrare. Asa ceva ar fi karamazovismul, prin care
Valeriu Cristea numeste acea raportare excesivd, sdlbat-
icd, neingrdditd a omului la o realitate cireia nu 1 se
supune. De altfel, Karamazovilor autorul le consacri
ample studii, considerind cd ei ar ilustra in cea mai mare
mdsurd esenta omului dostoievskian, bintuit Tn egald
madsura de sublim i de infam, disputat fntre spirit $i imun-
da materie. ,,Ca si Atrizii, consideri criticul, Karamazovii
alcdtuiesc... un neam blestemat”; ,,Karamazovismul nu
reprezintd doar o mentalitate, o stare psihicd, un tempera-
ment, o tipologie sau o clasd sociald; karamazovismul
reprezintd o lume”, continud el. Una specificd lui
Dostoievski, intelegem noi, in care sint conciliate atribute
care in orice altd lume s-ar anula. Prin urmare, karamazo-
vismul este perfect ilustrat si de Raskolnikov, ucigasul
capabil de un altruism intruvabil (undeva se sugereaza ca
studentul cu ambitii napoleoniene ar putea fi chiar un per-
sonaj pozitiv, dacé nu s-a situa dincolo de bine si de rau),
si de Svidrigailov (,,In sufletul acestui personaj, binefici-
torul orfanilor face casd bund cu amatorul de minore™), de
Stavroghin (care este un ,,cadavru viu”) sau de nefericita
Nastasia Filippovna.

In marii sii eroi scriitorul a turnat i o picatura din
sufletul rus, din patima pe care acest popor o pune nu doar
in izbinda, ci si In cadere. Pentru ¢d aproape toate person-
ajele dostoievskiene capatd mdrelie prin seninitatea cu
care Tsi acceptd, de la bun fnceput, esecul. Unul care este
incrustat vizibil, din start, in datele destinului fiecdruia.

Dictionarul personajelor lui Dostoievski reprezintd o
lucrare singulard nu numai in critica noastra, ci i in cea
europeana. Tradusd, sint convins cd ar deveni un titlu de
referintd. Dincolo nsi de aceste merite stiintifice de
necontestat, cartea lui Valeriu Cristea ilustreazi o lume
complexd, una dintre cele mai fascinante pe care mintea
omului le-a imaginat. De aceea, lectura ei echivaleazd cu
o afundare in abisalitatea omenescului, asa cum doar
autorul /diotului 1-a putut concepe. Nici un tratat de psi-
hologie sau de psihanalizd (si au apdrut destule) nu ne
poate ajuta sd vizitdm, mai bine orientafi, aceastd lume
decit tomul criticului roman.
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Numai la o primad vedere, titlul ultimei antologii de ver-
suri a lui Lucian Vasiliu (Sobolanul Bosch, antologie de
poezie 1981-2006), Edititura Paralela 45, 2006) este sur-
prinzdtor. Sigur, provocatoare poale pirea fnsisi accentu-
area, intr-o sintagmd nominald in sine cu totul
neobisnuitd, a unui referent animal de cu totul alt gen
decit cel —sd spunem - investit cu un rol cheie incéd din
titlul ultimului volum antologic al poetului iesean,
Atelierul de potcovit inorogi. Cel putin In imaginarul
popular, intre inorog si sobolan e o distantd cel putin con-
siderabild... Pentru cine parcurge, insd, textele mai vechi
si mai noi ale lui Lucian Vasiliu, motivatia optiunii auc-
toriale, pe care doar un circotas ar numi-o erezie paratex-
tuald, devine absolut evidentd. Mai intii, pentru cd ani-
malul ce dd frisoane (si nu doar celor aflati la virsta
primei copildrii, cu care, culmea, sint si asociati in anal-
iza freudiand) este unul dintre cel mai des utilizate ele-
mente ale bestiarului vasilian, unul de altfel bogat,
adunind, spre exemplu, fard pici o rezervd, privighetoarea
si mierla, viermele si sarpele, corbul si cirtita. Niciodatd
simple referinte, toate oscileazd, de reguld, intre functia
de dublete animale ale umanului, martori ticuti ai
devenirii acestuia si de semnificanti poetici ori chiar ade-
vdrate muze. As spune chiar cd sobolanul e, intre aseme-
nea viefuitoare iubite egal de poet, primus inter pares...
il regdsim, de reguld multiplicat, iata, in diferite ipostaze
incd din volumul Mona-Monada (1981): ca insotitor al
barbatului Tn actul adoratiei Monei-Monada I,
impinzindu-i locuinta — o Altamird locuitd de poetul
vecin cu cinci heruvini in Veciniada sau constituind, in
fine, imaginea in oglindi a poetului insusi, ,,bitut in cuie
~/ gobolan Tnecat in Bahlui” (Extaz). Dar sobolanul veg-
heazd la fel de bine Despre felul cum inaintez (1983) al
poetului, mai exact isi plimbd nonsalant coada printre
manuscrise, in Naratiune (Europa), cind nu 1i elibereaza
rabdator cdtusele, inlesnindu-i zborul mental in timp si
spatiu, cum se intimpla in Sobolanul Bosch si exemple de
acest fel pot fi regisite si Tn volumele ulterioare. Nu cred,
totusi, cd aceastd prezentd — consistentd, cum se observi
— de-a lungul textelor antologice i justificd pozitionarea
centrald; sobolanul (chiar i numitul Bosch) este de fapt
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un simbol ambivalent, latura pozitivd a interpretdrii sale
fiind cu sigurantd mai pufin cunoscutd. in interpretarea
uzuald, animalul necurat, pentru unii de-a dreptul
scabros, este acceptat, de reguld, ca un simbol chtonian
ori al fecunditd(ii, dacd nu o simpld imagine a cupiditdtii,
a rapacitdtii sau a infernului. Cum Freud a demonsirat-o,
insa, in celebrul Om cu sobolani, creatura scormonitoare
prin maruntaiele pdmintului conoteaza in egala masura
travaliul neobosit si bogitia, dar are totodatd o semnifi-
catie... falicd si anald, iar de aici pina la asocierea
sobolanului cu activitatea nocturnd si clandestind — deci
si cu latura absconsd a creativitatii, cea vizibild in mediul
nocturn, nu a fost decit un pas. Contrar primei impresii,
sobolanul este, asadar, unul dintre zoosimbolurile cele
mai complexe nu atit prin semnificatii, cit prin impartirea
acestora Tn doua sfere (de sens, de influentd) total opuse.

Nu mai poate mira, astfel, rolul cheie pe care i-1 con-
fera si poetul in antologia de fatd; o antologie care ni-l
infdtiseazd, de altfel, pe Lucian Vasiliu aidoma sobolan-
ului Bosch, ca pe un individ al antinomiilor — in parte, se
va vedea, spectaculoase — pe care trudeste a le ingemdna
intr-o opera agadar unificatoare. Chiar si la o primi lec-
turd se poate observa, de pilda, cd regimul eului ,,seismo-
graf” propriu cirlii este situat in permanen(d sub semnul
contrarietdtii, al paradoxului revelator, al uniunii con-
trariilor ntr-un tot miraculos sau mdcar bine ordonat.
Optiunea aceasta, de bund seamd constientd, lucida, este
reflexul, in text, al viziunii poetice de ansamblu, circum-
scrisd ideii totalizatoare, tendintei unificatoare. Universul
lui Lucian Vasiliu denotd, privit cel putin din acest unghi,
un soi de centripetism structural. Obedient fatd de poeti-
ca optzecismului teoretizant de fnceput, mai precis fata de
cea a aga-zisului realism pur, ce presupunea, cum bine se
stie, Tnregistrarea aridd a realitdtii cu ajutorul exclusiv al
ochiului i al accesoriilor sale, textul sdu predilect din
Mona-Monada aglomereazi tot ceea ce apare, mai inti
pe orizontald, ochiului poetic, inifial similar unei fidele
camere de luat vederi, care insi ulterior devine ,,0 oglinda
activd, care interpreteazd vidzind si vede interpretind”,
cum teoretiza intr-un text manifest congenerul Nichita
Danilov. Mai ales pentru cd filtreazi totul prin prisma
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unui neoromantism structural, ,,Eu sunt/ tot ce voi vedea
vreodatd”, 1si confirmd, tot lucid, poetul in Yoga ple-
doaria pentru echivalenta, in text, intre a fi $i a vedea.
Rezultatul e o hipermaterie, sau o tabla de materii viu col-
orate, adunate pe pinza in tonuri a la ,Bosch si
Brueghel”, fireste, cei doi ,sobolani favoriti”, materii
cam din toate regnurile si genurile, ca cea dintr-o Stampd
in care limbajul subversiv traduce intuitia unui univers
distopic pe cale de destramare — ce va reveni, de altfel, cu
obstinatie in Vedere sau Asediul orbilor: ,Barbali albastri
negri galbeni indigo/ femei brune blonde roscate verzi/
bitrini copii colombe cfini./ pancarte esarfe portrete fan-
fare.../ Un STADION? Nici vorbd despre magie alcool
sinucidere./ In marea aglomeratie/ contemplu Esafodul -/
intr-un loc mai ferit sobolanii/ rod Tnsemnarea de pe tri-
coul de campion/ «U.S.A. — Box — 1929»// De pe
acoperisul unei cladiri/ un inger/ aruncd petarde: Poc!
Poc! Poc!/ Pe piept are tatuatd bomba atomica./ O parte a
multimii aplaudd./ O parte huleste./ O parte isi innoada
sireturile./ O parte fumeazi pur si simplu,/ O parte con-
‘semneazd/ reactia partilor// Mii milioane de pdianjeni/
vegheazd/ panorama”.

Aceasta e, fard nici o indoiald, infatisarea unui univers
al ingemdndrilor de contrarii; pe orizontala exterioritdtii
(largi) si pe verticala interioritdtii (profunde) totul fi
apare, astfel, poetului ca un furnicar ametitor in care con-
vietuiesc, aici dizarmonic ori chiar haotic, oameni i ciini,
obiecte si pasdri, sunete si culori; sub ochii de Argus ai
paianjenilor, bizari judecdtori ai Mortii neiertitoare,
actantul central, un inger pe acoperig(ul fierbinte?), isi
dezviluie pornirile ucigase, distrugind cu voluptate noua
gradind a desfdtdrilor perverse, rod al unei puteri nu mai
putin malefice.

Din acest punct de vedere, demersul poetic pare unul
intregitor; textele cuprinse 1n antologie reunesc cioburile
unei existente vizind, cu obstinatie, spre recuperarea totu-
lui, inclusiv a celui individual, poetic, in parte vdzut ca o
prelungire a unui homo biographicus ce nu ezitd a-si
puncta, prin avatarurile unei memorii fard gres, eveni-
mentele capitale ale unei biografii asezate de la inceput
sub semnul miracolului. Propria viatd intrauterind,
nasterea, copildria, dragostea, desigur (vdzutd, in buna
traditie neoromanticd, drept unicul veritabil — desi pluri-
valent! — principiu ordonator al lumii), cdsdtoria sau
nasterea fiicei sunt evocate intr-o scriiturd oscilind intre
transcrierea transparentd a filonului realist biografic si
investirea lui cu un coeficient intotdeauna semnificativ de
mysterium fascinans. Lucian Vasiliu este cu siguran{d
unul dintre poetii la care simpla aspiratie spre orizontul
metafizic este substituitd de o totald convingere in prelun-
girea misteriilor medievale sau romantice intr-un cotidi-
an ce apare, astfel, cu totul transfigurat; céci niciodatd
secventele componente nu pot fi anodine, citd vreme
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chiar cel mai putlin semnificativ detaliu —~ in ordinea
aparenlei, fireste — poartd incrustate in pieile sau in osatu-
ra proprie hieroglifele celeilalte ordini, de dincolo de
empiricul gol. Jatd, de pilda, transfigurarea unei intilniri
,»obisnuite” cu histrionicii frafi In ale poeziei, ce trebuie
vazutd cu mult mai mult decit un (altfel firesc) elogiu
adus, in descendentd platoniciana, prieteniei, fundamen-
tald alteritate ce rotunjeste fiinta: ca un ceremonial ezo-
teric colportind, peste timpuri si spatii, reale ori livresti,
simboluri ezoterice, partial decodificate cu subtilitatea
obisnuitd: ,,Miercuri am hotdrit sd petrecem in cortul/
amicului nostru hindus Gebarau./ Au fost invitali/ sax-
onul Um si slavul Nidalov./ Pe rind, schimbam pieile
intre noi:/ una de guzgan una de sopirld/ una de inorog
una de dinozaur// Fiecare se simtea la fel de bine in/
pielea celuilalt./ Peste toti, divina Riama, sora/ amicului
hindus, respira cu gura rosie/ incendiatd de mierle/
Conversatia noastrd, pilplind la focul/ unei (uici auto-
htone,/ era o formad de a ne bandaja reciproc rinile./
Vulpea argintie se gudura/ la picioarele noastre/ Prudenti
in a aborda temele majore,/ am ajuns sd vorbim despre
calul/ amicului nostru, cal botezat Ventonicid./ Numele
acestuia semana cu/ un diavol cizut intr-o groapi postbe-
licd// Saxonul Um era cel mai blond dintre/ Noi. Stia totul
despre Filon si/ Iulian Apostatul/ Slavul Nidalov cinta
mirabil, visindu-l/ in fiecare noapte pe Marmeladov/
Hindusul Gebarau era cel mai interogativ./ Si cel mai
intunecat// Despre mine,/ doar ei pot sd depuna marturie”.

La fel, o banald plecare la mare, spre acum legendarul
2 Mai, se converteste intr-o cilitorie initiaticd spre insu-
la Macao, in care noul Ulise (ce urmdreste, atentie,
traseul inversat al celui originar, indepdrtindu-se cu greu
de l-olanda-Penelopd ldsata in urbea natala) isi confera o
noud identitate — a lui Francisco Diaz Alvarez Xavier
Juan Acevo—, se insoteste cu apostolul Luca, cel care
poartd pe umdr un corb si face semnul crucii peste
crestetul unei pisici galbene, si se renaste, inotind gol, din
marea Intunecatd, gravidd (Fragmente de text salvat
dintr-un incendiu neronian) etc.

Astfel de transcrieri n cheie... vasiliand a secventelor
vietii diurne (Tren personal, larbd verde) si mai ales noc-
turne (Epistola I, I(olanda), TII, Noi contingente sau
Postludiu) se aglomereazi in Sobolanul Bosch, dovedind,
prin recurenta procedeului de transfigurare, aceeasi
obsesie a dubldrii, a pervertirii — in sens pozitiv, fireste —
unui cotidian al contrariilor semnificative intr-un fel de
scenariu posibil al tramelor mitologice, re-semantizate
permanent de un ,,monadolog” prin definitie nostalgic al
marilor mituri. Lumea nsési se construieste, vasilian, in
virtutea primordialitatii aceluiasi principiu al Tnsumdrii
contrariilor. Apare, transparent formulatd, chiar ideea
unei androginii originare, mereu reiteratd in formele cos-
mice si mereu dublati in atitudinile mentale proprii inte-
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rioritdfii poetice. Constiin{a acesteia perpetueaza, in tex-
tele cele mai diverse, schema unui veritabil joc intre
extremele atitudinale, extins si asupra raporturilor cu
exterioritatea, in care predomind, iatd, tot distantarea si
apropierea continud de celalalt vazut fie ca o tentatie, fie
ca un obstacol al sinelui, Tn orice caz dubletul — natural,
complementar — al acestuia, desi nu de putine ori se
mimeaz3 indiferenta relatiei, ca in Andraginica stare a
lumii: ,.Sint vesel i sint trist/ sinteti veseli si trigti/ peste
multd viatd vine multd moarte/ peste multd moarte vine
iarba/ eu md indepirtez / tu te apropii:/ porti stafeta la
jocurile olimpice”.

Motivatia acestui mod de a percepe lumea provine
dintr-o altd certitudine a poetului Lucian Vasiliu, trans-
parentd din modalitatea permanentd prin care cel ce se
intituleazd, fdrd orgoliy, ,,(Eu sint) inocentul, cel subtire
g1 palid/ ca o inserare pe cerul Mamei”, 1si construieste,
ca Intr-un tipic Mic tractat despre omul bun si frumos
(Kalokagathos), un autoportret oximoronic, structurat in
esentd pe o serie de antinomii afitudinale. Dacd fiinta
poeticd datoreaza ceva, cuiva, nu este vorba decit de un
dat ce a Inscris-o intr-o serie genericd absolut binecuvin-
tatd, innobilind-o apoi printr-un proces conceptual unic si
ulterior printr-o nastere unicizantd. Dintre ele, mai ales
pre-viata dramatici, vdzutd ca o cildtorie vizionard avin-
du-1 ca punct zero pe increatul autosuficient, aldturi de
»emirii insetati de absolut, prin nisipuri spuiberate de
vint”, fi constituie materia poetica fntr-un lung sir de texte
din Fiul omului (1986), alegorii ale trecerii prin spatii
nervaliene, din bizara lumini a ,Marelui Intuneric, unde
Totul si Nimicul/ isi sugeau reciproc degetul firav”, spre
o lumina tot intunecatd, cea a vietii biologice. Intreg
ciclul — construit, asadar, pe principiul oximoronic —
decupat din acest volum n Sobolanul Bosch pare menit
recuperdrii printr-un lucid proces anamnetic al pre-
nasterii, echivalente cu un lung act al diviziunii, al
impdrtirii Intre punctele cardinale opuse ale constiintei:
,-Md aflam inchis intr-un ou,/ in perpetud rostogolire prin
mine insumi/ in Marele Intuneric,/ unde Risaritul si
Apusul erau doi frati siamezi/ Un fel de soare negru mi
locuia/ Un fel de pasire augustd a neantului (...)// Intr-o
arend fard gladiatori/ intr-un cimp cu flori silbatice,/
strapuns de lancile asfintitului// Astfel md amintesc/
incongruent, bilicindu-ma fn congruente,/ nufar al mute-
niei,/ custode al scrierilor apocrife,/ hidalgo al sperantei”
(Octombrie).

Biologicul, organicul pur este scena acelorasi lupte; ca
fntr-o arend internd, spatiu de dezvoltare si interactiune
surdd a functiilor fiziologice, organele vitale, ele insele
transformate in cupluri prin coexistenta incipient purd a
principiilor de semn contrar, asalteazi fiinta rationala cu
somatii seci, cu ,telegrame/ continind pasaje viclene”,
construite in general pe ideea mortii lente, neiertdtoare.
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Plaminul, ficatul, inima, creierul (numit undeva ,her-
mafroditul” prin excelentd) nu inceteazi a ameninta poe-
tul cu spectrul neputintei de a ,,pricepe”, de a da sens unui
»cintec suveran”, dupa un sisific efort de a dezgropa
»arsenalul de unelte oculte™ din carierele lumii. Sub tirul
de acuzatii, eul poetic se vede nevoit a constata, cu o
amdrdciune insuficient deghizati sub scutul (auto)ironiei,
propriul prizonierat in fata delegatilor androgini ai trupu-
lui — binecunoscuta echivalentd, in definitiv, séma-séma:
,»oint detinutul/ plaminului ficatului inimii creierului./ Ei
imi sint dictatorii:/ patru androgini desavirsiti,/ plutonul
de executie./ Pind acum am reusit si-1 imblinzesc/ cu cite
o femeie, cu cite o portocal&/ Toatd noaptea clameazi:/
noi sintem robii tdi./ DAR trebuie sa ni te supui/ trebuie
sd asculti cintecul ghilotinei/ trebuie sd cinti printre
naufragiati” (Detinut 001954).

Nici maécar recuzita descinzind din imaginarul unei
antichitdfi sau a unei medievalititi eroice la care apeleaza
de obicei poetul in astfel de situatii nu fi anuleazi fiorul
elegiac ce 1i cuprinde creatia dupd constatarea desertici-
unii, a finitudinii fiintei pe care o mirturiseste fard
echivoc oprind ,.gllceava cu viermii care mi locuiesc”.
Toga imperiald e in zdrente, halebarda i rugineste, iar
,»acasd” nu il mai agteaptd decit ,,sobolanul insingurat si
suferind”, incapabil a mai roade cétusele care-i bareazi
zborul peste ,acoperise/ orase/ imperii”. in ciuda
arbordrii unei grimase cinice, la venirea Pe furis a
domnisoarei Teroare, pergamentele si incunabulele poet-
ului se intunecd din ce 1n ce mai tare, iar Arlechinul
,»palid si gol” se pierde, inviluindu-se in umbra unei seri
cumane, reci si oculte: ,,Se lasd umbra cu masca ei de
fier/ peste masca mea de ceard/ cu Intunericul peste/
fntunericul ochilor,/ cu ignoranta miinilor pline de singe/
tirfndu-se oarbe, nestiind/ incotro md indrept”.

Desi, pind la capdt, 1si mai pistreazd luciditatea
constiiniei diviziunii interne, a antinomiilor structurale
care-l fixeazd, cum am vizut, chiar si in propriul auto-
portret. Inci dintr-o veche Mond-Monadd (V), se amintea
de altfel, sub pretextul fantazdrii pe un motiv biblic, cel al
dansului eretic cu o ciudatd, voluptuoasi Salomee post-
modernd, regimul orbeciirii subiectului liric ,,Intre eroare
si adevar/ intre instinct si ratiune/ Intre fratele mort si
fratele viu”. Lucianograma tipicd mai tirzie a poetului
Lucian Vasiliu denotd aceeasi inteligentd, perpetui
alunecare intre ,,orgoliu i umilintd“, intre haos si ordine,
intre sens $i nonsens, intre fiintd si nefiintd: ,Lucian
Vasiliu/ este inventatorul/ unei monadologii desuete/
asadar,/ bun de ristignit/ pe un perete// el e un fel/ de/ n-
ar mai fi -/ cind bezmetic/ §i cind gri”. Adicd exact antin-
omiile Sobolanului Bosch... d
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Un debut la timp pare a fi cartea Cristinei Ispas —
Fetita. Mesaj pe vinil —, apdrutd la Editura Vinea in
2007. Intilnind-o pe site-ul Clubului Literar, cit si in
uncle reviste ca ,,Vatra”, ,,Versus”, , Pana mea” si vi-
rtualele ,.tiuk” sau ,,EgoPHobia”, am remarcat-o ca pe
una dintre tinerele poete care nu se joacd cu versurile,
ci vrea sd spund mult mai mult. Nu semdna cu nici una
dintre congenerele ei, asa cum nici in aceastd carte, pe
carc o putem numi de debut, chiar dacd pocta a mai
publicat o plachetd, Desene pe asfalt, intr-o colectie
samizdat, no name, coordonata de Cosmin Ciotlos,
fard certificat de nastere, cum se spune, deci si in
aceastd carte cu identitate definitd nu seamana cu nici-
una dintre poetele apirute pe piatd in ultimii sase-
sapte ani. Octavian Soviany, in prefata cartii, o
apropie de Ruxandra Novac, ceea ce pare a fi destul
de fortat, chiar daci se referd la , introspectiile autiste”
ce le-ar asemadna pe aceste doud poete, avind in vedere
jocul pe care stic sd-1 coordoneze Cristina Ispas fata
de maturitatea depdsirii jocului si trecerea acestuia
intr-o existen{d dramaticd asa cum era in cartea de
debut a Ruxandrei Novac. Dedublarea uncori in
pdpusa de vinil - chiar i titlul cdrtii sugereaza acest
lucru — devine o tehnicd de abordare poeticé a prelun-
girii juvenilitdtii intr-o falsd maturitate In care cuvin-
tele intrd nude si uncori chiar predispuse la asalturi
triviale (,,orele intrd in mine/ singure// futute de
oboseald™). Poeta nu se sfieste sa scoatd in poemele
sale §1 cuvintele care in textele altor poete poartd
rochite sau salopete de lucru. Poate cd aici Cristina
Ispas se lasd usor impresionatd de unele texte ale
Elenei Vlddareanu ori Oana Citdlina Ninu, sau chiar
Diana Geacidr. Dar asta nu inseamnd ci aceste texte
seamind cu ale poetelor amintite. Ci dimpotrivd. De
altfel virsta iesirii in public cu aceste poezii, pe care
pocta o divulgd in unele texte din carte, este una ce
depiseste un sfert de veac, virstd la care experientele
de tot felul ii pot da tot dreptul sd se exprime $i asa.
Dar nu aceasta este miza poeziei Cristinei Ispas, ci cu

80

CRISTINA ISPAS
-FETITA. MESAJ PE VINIL -

Gellu DORIAN

totul alta. in spatele degajarii cu care-si elabore-
azd textele se afld o privire destul de atentd si
cunoscdtoare a tchnicilor care fac ca poceziile s
iasd fard stingdcii sau clisce de tot felul. Astfel
poeta se foloseste de toatc mijloacele stilistice,
nu-i este fricd de tropi, asa cum, dupa influ-
entele de peste ocean, fac unii dintre congener-
il el: experimenteazd intr-o forma bruta epitetul;
se lasd furatd de dualitatca comparatiei si, mai
ales, de farmecul simplu si inovator al metafor-
ci; stie sd dea metonimiei ceea ce poeziei auten-
tice 11 este necesar. Dar, evident, nu face abuz
de astfel de metode si nici nu cade in cliseele
care pindesc pe poetii mimi la tot pasul. Totul
pare firesc in ceea ce scric Cristina Ispas. Si
dacd ar trebui sd ne ludm dupd faptul cd ca fsi
pregiteste un doctorat cu ,,Fenomenul poetic roma-
nesc postdecembrist”, am putea spune ca poeta este In
deplind cunostintd de cauzd sau, in actul de creatie,
stie sa se fereascd de locurile comune sau cele ce au
facut gloria unor poeti romani apropiati generatiei ei,
cum ar fi optzecistii, noudzecistii, sau doudmiistii in
care se inscrie §i ea.

Astfel se poate spune cd, desi cu 0 minima expe-
rientd in spate, poeta debutantd Crsitina Ispas si-a
creat propriul ei areal de abordare stilisticd §i poelicd,
spatiu in care se simte in largul ei, se joacd in chiar
trupul pdpusii din care stie sd scoatd alte 1 alte
fetite”, ca dintr-o matrioska. Toate aceste infatisdr
ale unei copildrii ce creste in propria memorie sint
spatii de introspectie din care poeta scoate cele mai
sigure imagini poetice, fard s alunece Tn narcisisme
sau hedonisme, asa cum se mai Intimpld cind se
priveste in sine: ,,vom astepta asadar sd mai treacd/
lent/ citeva pdpusi/ prin raza ochilor// vom discuta
despre altceva/ despre cit de complicat e totul/ cind
ele se strecoard noaptea pe sciri/ cu pasi atenti/ cu
ochii Tnchisi/ ca sd crezi cd nu existd” (vom astepta).
Uneori poeziile Cristinei Ispas, cele mai multe, din
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partea a doua a cdrtii, nu sint altceva decit fragmentele
unui poem, se termind in coadd de peste, cum de alt-
fel si unele metafore rdmin in aer, ldsind cititorului
deschiderea spre alte intelesuri, cum se intimpld in
finalul acestei poezii: ,,dacd ar fi sd raspund simplu/
farad sd complic lucrurile/ atunci ar fi ca si cum altcine-
va/ s-ar muta in mine/ si oricum/ ar locui ca intr-o tard
strdind// si dacd ar fi sd rdspund simplu orasul acesta/
ce curte interioard imensd/ cu toti ciinii de pazi legati
de cuscd/ morti” (dacd). Asteptarea are un rol esential
in poezia acestel inspirate poete, dind 0 notd aparte $i
sugerind a fi una din caracteristicile poeziei acesteia:
,»$1 noi cu buzele insingerate/ cu fetele prelungi/ astep-
tam// s& se termine programul/ sau primdvara// i de la
un timp papusi de vinilin/ incep sd treacd prin noi/
nepdsdtoare/ ca prin sdlile de asteptarc™ (si noi). Se
poate observa dc la nceput tehnica de alegere a
titlurilor, una ce face din titlu parte din trupul poemu-
lui, fic cd este scos Tn evidentd, fie cd este chiar primul
vers, cum se intimpld la poeme ca Agrafele llumpel,
SET UP, coltul tdu de rai, ori mai bine la furia.
Rewind. Nu este desigur o noutate. Zeci de poeti s-au
folosit de aceastd economie stilisticd si de tehnicd
poematicd, asa cum, as da aici doar un singur exem-
plu, face In multe poeme ale sale Ioan Es. Pop.

Ceea ce se vede foarte bine la Cristina Ispas, si
acest lucru se observa mai putin la alti poeti debutanti,
este stilnfa constructiei unei carti, in asa fel ca aceas-
ta sd pard un intreg bine gindit, nu doar o antologie
de texte puse cap-coadd sau alandala. Urmirind i un
fir, cel al iesirii din copildrie, din convivarea cu/sau
n/ papusa, ca fetitd ce nu se deosebeste cu nimic de
obiectul cu care se joacd, poeta noastrd se catdrd pe
orice idee care ar putea-o consolida in peretii unei
carti durabile. De la starea alfa. fast forward, unde
poemele se desprind ca dintr-o aglutinare ce le-a tinut
in acelasi corp, poeta conferindu-le spatii de o pagind,
dar si corpun de sine stdtdtoare, independente, ceea ce
se petrece si in fetita, sectiunea a doua a cdriii, cu
poeme ce scot la iveald mai multe elemente autobi-
ografice (cum ar fi in poemele: copildria, menghina,
primdvard — poem absolut antologic pentru simpli-
tatea si frumusetea lui: ,bunicul deparaziteaza
copacil/ cu minecile suflecate/ cu podurile palmelor
albe si aspre/ e cumva mai linigte// miscarea bratelor
lui/ largd intinzind varul subtire/ ne decoloreazi
picioarele/ de la virfurile calde ale degetelor/ incet/
spre genunchi” — si mai toate poemcle din aceastd
sectiune), pind la poemele din sectiunea a treia —
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bishojo. inside game.inside little girl’s mind — si
poemul din sectiunea a patra — furia. Rewind
dovedesc o sigurantd in ceea ce priveste arhitectura pe
baza cireia se construieste o carte solidd. Evident cd
nu s¢ poate spune cd in aceastd carte Cristina Ispas
rupe gura tirgului sau ca deschide culoarc noi n
poezia ultimului val. Nu. Nici, de fapt, nu-si propune
acest lucru si nici nu cred ¢ si-ar fi facut vreun pro-
gram in acest sens. Dar cu sigurantd Cristina Ispas isi
deschide cu aceastd carte propriul culoar, ca pe un
domeniu cumpdrat cu propriile eforturi in care, virtu-
al, se expune pe sine asa cum este. Si nu este de loc
rdu, mai toate poemele sale fiind implinite, fard acele
nesigurante ce, de reguld, pot fi intiinite la debutanti.
Daci va sti sd-si depdscascd pe viitor aceastd gtiintd,
devenita profesie pe care $i-o specializeazd cu o tezd
de doctorat, riminind la starea pocticd de Inceput, pe
carc sd zideascd alte si alte perspective poetice, atun-
ci nu va intra in starca de ,,poeta artifex” in care ar
putea cantona. Nu existd artificialitate n poeziile
Cristinei Ispas, dar o dependentd de iesirea in comu-
nicare prin virtual §i mai putin prin contact direct,
cum este cel al ochiului cu hirtia tipérita sau chiar cu
cea scrisd de mana, ar putea-o, pe viitor, artificializa.
S-ar putea pica in starea din poemul 17 din sectiunea
finald a cirtii: ,,si asa la sfirgitul zilei/ cind totul a fost
facut/ intr-un fel sau altul/ facut/ iti bagi céstile in ure-
chi/ iti lasi fruntea pe ghidon/ si-asa adormi/ in timp
ce picioarele continud sd pedalcze/ singure/ in
intuneric”.

Si, evident, trebuic sd-1 credem pe Octavian
Soviany, unul dintre cei mai atenti si fini observatori
ai poeziei roménesti contemporane, el insusi un poet
de exceptie al generatici optzeci, care isi incheie pre-
fata la cartea Cristinei Ispas cu o constalare de
mentionat aici — ,Paradisurile Cristinei Ispas se
dovedesc (...) fragile, mereu vulnerabile, fac perti-
nentd actiunea destructivd a timpului, astfel ¢d actul
poetic va deveni o tentativa disperatd de a surprinde
clipa, in unicitatea ei, cu amestecul sdu paradoxal de
jubilatie si anxietate, iar poemele dobindesc aspectul
unor instantanee $i isi iau ca obicct tocmai efemeri-
tatea, devin ecografii ale clipei, pe care autoarea
reuseste sd le configureze cu precizie $i acuitate™ —,
constatare la care subscriem si prin semnalul ¢ debu-
tanta de acum da ,,poeziei demnitatea marilor acte
existentiale”. Dar ce-i este dat debutantului trebuie sd
justifice pe viitor poetul consacrat. Si pina acolo mai
sint citiva pasi mari de facut.

EX LIBRIS
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... Era prin anii "60 ai trecutului veac. Ani tulburi.
(Dupd revolutia maghiara, puscédriile comuniste se
umplusera iardsi cu ,dusmani ai poporului”, mai cu
seamd cu intelectuali. Numai lotul , Noica-Pillat”
cuprindea citeva zeci de scriitori, filosofi, ziaristi, uni-
versitari.) Tipul acela, mai mult singuratic, mai mult
taciturn, uscafiv ca un Don Quijote, cu ochii de un
albastru cenusiu, limpezi si usor ironici, cind catadicsea
sd deschida gura, rostea cuvinte bine intocmite. Uneori,
vorbele cddeau duios-civilizat, alteori, amar-ironic, in
functie de insul cu care avea de-a face. Se vedea totusi
cd lubea lumea aceasta, insd nu voia s i se bage nimeni
in suflet. Se vedea ca-i orgolios, si nu trufas, dar ar fi
vrut prieteni statornici. Probabil, nu prea gasea. Si-atun-
ci, purta blazonul unei politeti retractile, cu poza, ade-
sea, glaciala. Pe urmad, s-a mai deschis, iar cifiva pri-
eteni s-au adunat in juru-i. Unii s-au rsipit. Pind la
urma, se pare, a ramas tot singur. Pentru ca, peste toate,
ii placea ,,simburele dens al ticerii”. Iar oamenii, fie ei
si prieteni, vorbesc adesea fard socoteald, vorbesc,
vorbesc... Cuvintul, care dintru inceput a fost sacru, asa
cum, probabil, se mai pistreaza in rugéciunile adinci,
puternice, in incantatiile magice, cuvintul ce-1 defineste
pe omul ginditor, profund, atunci cind e trecut prin
malaxorul neostenit si abrag al vorbitorilor fard mésurd,
se toceste de sensuri, devine obositor, lipsit de noim4,
uneori afitator la rele. Asa cd, de vrei s-ajungi, cit de cit,
in miezul lucrurilor, sa pipdi putin vedeniile existentei,
sd auzi ,hohotul marelui Logos in spatiu”, nimerit,
intelept este sd asculti ,,tunetul linistii”, cum se numeste
si un poem din anii de pe urmi, din cartea Poemul de
purpurd si alte poeme, volum despre care Mihai
Ursachi — pentru ca despre acest personaj vorbim acum
— madrturisea cd nu-l va ,putea depagsi niciodatd”. Cine
stie, poate se insela, poate cé a iubit el mai mult aceasta
carte din 1974, din motive numai de el stiute.

Un coleg, care-l stia mai bine, atit cit poti cunoaste un
om mult mai complicat decit insul-serie, Tmi zicea
vazindu-l prin camin: ,,Curind n-o si-l mai vezi pe-
aici”. Asa si era. fnlr-adevﬁr, solitarul student de la
Filosofie putea fi zérit, cu un geamantan, plecind iardsi
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pe strada Lapugneanu, ca si cum se-ndrepta citre cine
stie ce hotel de lux, in cdutare de gazda. Mai tirziu, prin
19635, dupai iesirea din puscéria politica, se stabilizase in
.mahalaua adinca, Ticdu”, cind o incheiase cu studiile
filosoficesti. Incercarea de a fugi din ,raiul comunist”,
chiar in ultimul an de facultate, a fost dur pedepsitéd con-
form principiilor ,,umanismului socialisto-comunist”:
cu inchisoarea. Care studii, pe atunci si pind, hit, tirziu,
chiar dupa 1990, erau tare infestate de marxism-lenin-
ism, fard sa-i cotropeascd, in nici un fel, gindirea cu
dogmele toxice. Se apucase virtos de germanistica,
dupd o ,,escald” de un an la Medicind. Las’ ca nici nu-l
vedeam pe acest lucid visdtor — nu e nici o contradictie
in termeni, In cazul lui Ursachi — dedat pragmaticei pro-
fesii. Sectia de Germana abia fusese repusi in drepturi,
dupid vreun sfert de secol de intrerupere (de fapt. dupa
asa-zisa reforma din 1948, cind Tnvdtdmintul roménesc
a fost supus total ideologiei de tip bolsevic). Primele
semnale ale revenirii in cdmin erau sunetele unor corzi,
greu incercate de un arcus ambitios. Mihai Ursachi
exersa, fara mare chemare, dar cu cerbicie, pe un instru-
ment pe care-1 purta mindru, de parcad ar fi fost un talis-
man al cautirilor. In »pavilionul pentru fluturi” rivnea,
de pe atunci, poate, sd predea ,,si instrumente/ precum
clavecinul, viola da gamba si cornul”. Au rimas, insa,
ecourile Euterpei in sufletul poetului, sansele de a evada
din lumea zgomotelor de tot felul, cel mai frecvent, stri-
dente, agresive, in lumea armoniilor lirice, de pilda, in
misse, cintece, meditatii, ode, balade, chiar si intr-un
ironic slagdr, in vecernii, cugetdri, amintiri esentializate
in vers, in povesti, nebunii..., ,ca zvonul sarbatorii §’a-
junga pin’la dinsul...”.

Prin luna martie si chiar pe la sfirsit de aprilie, cind
iazurile de la Ciric erau pustii, pleca intr-acolo, tot sin-
guratic, desigur, sa se cileascd notind in apele reci de-
1i tdiau suflarea. Cind studentul Mihai Ursachi, exasper-
at de presiunile dictatoriale, multilateral dezvoltate, a
incercat sa treacd Dundrea, visind la o lume libera, cei
ce credeau cd scaldatul acela primévaratic este mani-
festarea unui ciudat si-au dat seama cd gestul nu era
deloc gratuit. Solitarul inotitor se pregitea, in secret,
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pentru o riscantd aventurd. Care avea sa-l coste citiva
ani de recluziune politica. Despre temerara incercare se
vorbea in soaptd si, intre prietenii mei de incredere,
foarte putini, cu admiratie neconditionatd. Oricum, gin-
dul de a fugi il avea, cred, de pe bancile liceului din
Botosani. Omul se cdlea pentru o proba foarte aspra.

E deja un fapt cunoscut: poetul debuteazd destul de
tirziu, abia In 1968 (in revistele ,,Cronica” si ,,Gazeta
literard”, in aceeasi lund, ianuarie), iar in volum, la 29
de ani. Dar ce debut editorial: cu un fastuos (prin cali-
tatea si originalitatea versurilor) Inel cu enigmd
(,,Junimea”, 1970). Fastuos, desi placheta cuprindea 50
de poeme, in nici 100 de pagini! De la acel distih,
devenit celebru, din Post-scriptum (,,Un om din Tecuci
avea un motor/ Dar nu i-a folosit la nimic”), pind la
poemul in trei parti Tripticul termenilor sau incercare
asupra cuvintelor, in care Mihai Ursachi di putin la o
parte pinza asternutd asupra enigmelor sale, dezvaluin-
du-ne cd ,,Substan{a aceea nebund, alcoolul secret din
cuvinte,/ Spiritum verbi”, totul vorbeste de un poet cu o
voce distinctd, puternica. Sigur ca se pot detecta filiatii.
Nimic nou. Insi modul in care dizolvi ideea in ,cuvinte
potrivite”, timbrul aparte, seducitor au efecte incon-
fundabile. latd: Pdrea cd printre nouri o poartd s-a
deschis,/ Adinca dintre porti./ Si in ticerea tacerilor/
Am zis: — Cordbierilor,/ lumind! si am inviat dintru
morti” (Poarta Invierii). Nu gratuit, autorul {ine si sub-
linieze primul vers citat aici.

De altminteri, si in conferinta ,,Mihai Eminescu”, tin-
utd in Aula Eminescu a Universitatii ,,ALL Cuza”, in
ziua de 30 mai 1996, Mihai Ursachi rostea raspicat, sa
se stie, cd la lasi, dupd 1964, s-a afirmat o scoald poet-
icd de sorginte declarat eminesciand, cu ecou in poezia
romdnd contemporand, scoald din care fac parte
Nreprezentanti marcanti si remarcafi ai acestei linii,
poetii Dan Laurentiu, Cezar Ivinescu si subsemnatul”.
Si, in final, din nou o punctare fird echivoc:,,Grupul, sd
zicem, al neoeminescienilor de la lasi (noi ne autointit-
ulam ,,grupul orfic”), s-a dispersat practic dupd 1971,
desi directia initiald s-a pdstrat in opera poetica sau teo-
reticd a fiecdruia, pind la ultimele manifestari publice,
intre care o includ si pe cea de fatd. Efectul acelei intre-
prinderi a fost gindit pe termen lung si cred cd abia in
citeva decenii de acum incolo isi va vedea reala-i
dimensiune. Continuitatea cu liniile de forta ale criticii
eminesciene, precum si aspiratia la integralitatea spiri-
tuald au fost prezervate, hiatusul total dorit si urmdrit
prin toate mijloacele de regimul comunist nu s-a pro-
dus”.

Inarmat permanent cu laserul unei gindiri extrem de
lucide (de aici, probabil, si senzatia de livresc), adesea
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incarcatd de ironie, cind benevolentd, cind amard, poet-
ul stie perfect ca ,Glasul meu nu se aude/ in
Megalopolis”. Nu-i de mirare indemnul-avertisment
adresat lectorului, cd abia ,,A treia oari-ai sa ramii”. Se-
ntelege, cucerit de misterul versulut. Dar citi zdbovesc?

...Ne-am revizut si recunoscut dupa ani multi, cind a
revenit in Romania, la lasi, unde isi dorea sa se sta-
bileascd definitiv. Cum a si facut-o. in nici un caz la
Bucuresti, cum i se sugera de catre unii si altii. La prima
noastra intrevedere — fusese deja numit, prin decizie
ministeriald, semnatd de Andrei Plesu, director al
Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” — mi-a zis cu
amdraciune viditd, amaraciune ce avea sa-l incerce pind
la sfirsitul zilelor sale, cé inainte de plecarea din Statele
Unite i-a telefonat M.S. Regele Mihai spunindu-i,
firesc, ca vrea sa-1 vada neaparat la Bucuresti. Evident
— a rostit rar i apdsat —, in calitatea pe care a avut-o
fnainte de a fi obligat sa abdice si si fie izgonit de
regimul lui Groza, marioneta jalnica a rusilor bolsevici.
Mi-am dat seama — nici nu era greu de a sesiza faptul/
atitudinea — cd Mihai Ursachi continua sa fie un utopic.
Unul de buna credinta, desigur, animat de cele mai fru-
moase intentii, dar un utopic. Chiar daci traise aproape
doua decenii in pragmatica lume a Americii, chiar daca
optase pentru lumea liberd, dupa ce trecuse prin gulag-
ul roméanesc, unde intilnise si oameni cu certd vocatie
politicd. Cu treburile politice n-a avut — s-a vazut — nici
o afinitate. Desi decela, cu mare acuitate itele ce se tes
n aceste treburi. Implicarea sa in Forumul Democratic
Antitotalitar din Romania, nucleul viitoarei Conventii
Democratice, in Alianta Civici (o vreme, a fost si seful
filialei iesene) poate fi socotitd, mai cu seamd, reactia
vie a unui om care a urit — justificat, nici vorba — comu-
nismul, nu doar pentru cd suferise el crunta detentie
politicd, a unui om care stia prea bine ce inseamnd sd
trdiesti intr-o tard normald, cu sistem democratic (nici
intr-o ,,democratie populard”, nici intr-o ,,democratie
originald”). Acea implicare n-a fost urmarea unor cal-
cule politice, a unor rationamente egoiste, cu finalitate
profitabila pentru sine, de care Mihai Ursachi — poet
prin excelentd si veritabil intelectual, asadar, mereu pus
pe intrebdri incomode — era total strdin. Certamente, cu
mintea lui ascutitd, cu luciditatea acutd a observatorului
cultivat, temeinic ancorat in hitisurile filosofiei,
despirtea iute griul de neghin, din viata social-politica,
avea si solutii, indeobste teoretice. A rimas de pomind
micul sdu discurs public, transmis si pe ecranele televi-
zoarelor, in care definea, cu ironie acerbd, comunismul
drept un cal mort. Din piacate, In bund masurd, s-a
ingelat. Spiritul vizionar priveste fenomenele pe termen
lung, fenomenele general umane, nu mizeriile unui sis-
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tem ce a durat o jumdtate de secol; mult pentru viata
unui om, o picaturd la scara umanitatii. in Romiania, sis-
temul a fost desfiintat, chiar si oficial, in decembrie
1989, insd comunismul, ca mentalitate §i acfiune per-
fida, a continuat sa producd efectele sale malefice prin
slujitorii acelui sistem si continud sa fie prezent i azi in
mentalul multor roméni, in alte tari e literd de lege, in
altele, se insinueaza tot ca o ideologie salvatoare, sub
alte masti (vedem aici si chipul seducitor neomarxist al
politicii corecte). Asa ci utopia rosie nu-i deloc un ,,cal
mort”. Ba, e chiar o hidra tenace. Si mereu i se fac
injectii revitalizante de citre noii ideologi, culmea,
multi dintre ei, universitari, care va si zicd onorabili, cu
carti, fireste, puternic ideologizate, dar si cu fumuri de
intelectuali rebeli.

... La sfirsit de octombrie din acel an 1990, noul
director al teatrului a dorit sd marcheze 150 de ani de
existenta a Nationalului ,,Alecsandri” si 100 de ani de la
plecarea in vesnicie a primului director si patron spiri-
tual al institutiei, cu rol covirsitor in emanciparea cul-
turald a romanilor, cu un spectacol-eveniment. De fapt,
un prolog la festivalul aniversar ce avea sd urmeze.
Deloc intimplator, a solicitat colaborarea regizorului
basarabean Silviu Fusu si a unor interpreti de la Teatrul
»lon Creangd” din Chisindu, in spectacolul cu misterul
pdgin al lui Lucian Blaga, Zamolxe. in rolul titular,
Emil Cogseriu, iar scenografia a fost semnatd de Rodica
Arghir, de Ia Nationalul iesean. Locul de desfasurare,
intr-un cadru natural distinct, chiar spectaculos, in rez-
ervatia geologici de la ,,Pietririe”, cu grote din piatrd i
o superbd deschidere spre soare apune. Fericita idee i-a
apartinut lui Mihai Ursachi, chiar daca riscul de a avea
putini spectatori, asadar si o scizutd audientd publica,
acel risc asumat a existat. Reprezentatia a inceput la
asfintitul soarelui, cu lumina sa palida, crepusculari, si
a continuat In bétaia flacarilor din jurul grotelor, focuri
si faclii. Incercarea fiind aceea de a recrea, pe cit e
omeneste posibil, atmosfera de odinioard. Cele
doudsprezece focuri, uriase gramezi de lemne arzinde —
solutie scenografica simbolicd -, pesterile din piatr,
sdpate de vremuri imemorabile in malurile abrupte,
stincile risipite de milenare convulsii tectonice, padurea
batrina de stejari, parca stind sa cada peste acest framin-
tat spatiu geologic, colinele cu vii intinse spre apus,
stelele pilpiind misterior deasupra tuturor, actori i pub-
lic — un decor ideal pentru teatrul mitologic blagian, cu
deosebire pentru Zamolxe. In mare misuri, un poem.
Drama profetului dac se topeste in spatiul cosmic, n
mit, 1ar reprezentarea pe o scend limitatd diminueaza,
cred, mult din spiritul lucrdrii dramatice. Dialogurile
Zamolxe-bdtrinul Mag au, parcd, alte reverberatii in
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noaptea stelard, amintindu-ne cd omul isi poate depasi
conditia vremelnica.

A doua zi, mi-aduc perfect aminte, a inceput sa cadi
o ploaie rece, venitd, brusc, de la Polul Nord, prevestind
o iarnd timpurie. Seara precedentd fusese miraculos de
frumoasa. Spectacolul a intrat si-n gura cirtitorilor de
profesie, a celor care n-au vdzut cu ochi buni de la
inceput numirea emigrantului la conducerea Teatrului
National din Iasi. Sigur, reprezentatia putea fi cizelata,
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