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INI

RESURECȚIA 
NORMALITĂTII

Mircea Platon, strălucit eseist al generației afirmate după 
căderea comunismului, ne invită la rezistență și luciditate 
în fața invaziei ideologiei de stînga, uzurpatoare a tradiției, 
prin inspirate și inteligente pagini adunate în volumul Cine 
ne scrie istoria?, publicat în anul care a trecut la Editura 
Timpul din Iași.

în cele 350 de pagini ale tomului, tînărul doctorand în 
istorie oferă, după cum ține să precizeze în Cuvîntul 
înainte, cîteva puncte de sprijin pentru o atitudine onestă 
întru adevărata restaurare a ființei noastre.

Volumul este divizat într-o primă parte, ce adună 
Principii, și a doua de Decantări.

Din start întrebîndu-se și întrebîndu-ne Cine ne scrie 
istoria?, își declară aversiunea față de valul postmodernist 
al istoriografiei românești, care preia mimetic și ridică fla­
mura relativului postmodern al istoricilor occidentali apli­
cat de aceștia în contra empirismului și narativului istoric. 
Cu voioșie, istoricii noștri luptă de pe aceleași poziții cu 
narativismul comunist, mincinos. Sînt preluate forme 
străine și aplicate fără adecvare la un fond ce nu are nimic 
sau aproape nimic în comun cu realitatea occidentală. 
Junimea și membrii ei, în a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea, au combătut exact acest comportament. Dacă 
perioada interbelică ne așezase în rostul nostru firesc, după 
năuca experiență comunistă, iată-ne intrați sub tăvălugul 
stîngii postmodeme, multiculturale și destructurante.

După cum, plastic, observă doctorandul la Ohio State 
University at Columbus, pesticidul preluat fără dis- 
cemămînt de istoricii români „stîrpește nu numai dăunătorii 
de partid și de stat, ci orice fel de altă istoriografie. Cînd 
poți combate minciuna prin adevăr, înțeles aici ca și con­
juncția dintre acuratețea descriptivă și integritatea 
hermeneutică, de ce să alegi să-l combați prin minciună? 
Minciuna comunistă e de combătut prin onestitatea istori­
ografiei empirice, nu prin sofisma postmodemă. Altfel, nu 
facem decît să înlocuim o istoriografie de stînga cu altă 
istoriografie de stînga, o istoriografie pentru care istoria era 
doar o unealtă ideologică, bună de îndoctrinat masele în 
folosul activiștilor de partid, cu o istoriografie pentru care 
istoria e tot o unealtă ideologică, bună de îndoctrinat mase­
le în folosul activiștilor multiculturali”.

Cel care i-a provocat îndreptățită atitudine antipostmo-
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dernă este Edward Hallett Carr (1892-1982), prin cartea lui 
Ce e istoria? (1961), carte de căpătîi pentru studențimea 
americană la Istorie. Pentru Carr „Istoria se transformă din 
știință a interpretării partiturii trecutului, într-un soi de 
lăutărism mai mult sau mai puțin inspirat. Istoria renunță la 
tentația exhaustivității în favoarea sinecdocei, a părții alese 
să țină locul întregului în felurite contexte, cu rimă sau fără 
(după moda Noului Istorism). Istoricul nu mai e așadar 
ținut de trecut să-i respecte acestuia integritatea, trecutul nu 
mai e canonul Istoriei, ci istoria e canonul trecutului”, 
(apud Mircea Platon).

Atacurile constante în contra naționalismului, a statului- 
națiune, nu țintesc dispariția lor, vis departe de a se împli­
ni, ci a modului de gîndire care le face posibile, dis­
trugerea conștiinței istorice în sine. „Națiunea e doar 
claviatura unui prim exercițiu întreprins doar cît ca să se 
dea mîna la ulterioare variațiuni a-tonale pe tema bisericii, 
moralei, întregului nostru mod de viață. Dacă am mai 
rămas cu o fărîmă de suflet nezdrobit de comuniști, ea va fi 
subtil deconstruită de postmoderni” (Mircea Platon).

Cu acribie și inteligență este deconstruită ceața care 
învăluie mecanismul ideologic al stîngii multiculturale 
occidentale, atît de rapid și pe nedigerate preluată de post- 
modemii de la unele publicații bucureștene, transferați în 
mici tătuci plini de ifose, lovind cu varga indicațiilor și a 
corectitudinii politice pe cei care se încăpățînează să creadă 
în tradiție și în menținerea icoanelor în școli. Pentru că una 
e să suferi sub răul inerent naturii umane și alta e să ți se 
distrugă țara, tradiția, întregul mod de viață și sistem de 
referință. Una e să fii sărac, alta e să se întoarcă lumea cu 
susul în jos. In primul caz,ai șanse să te mîntuiești. In cel 
de-al doilea ai noroc dacă rămîi întreg la cap (M.P.).

După căderea, în ‘89, a comunismului practic, cel teoret­
ic nu s-a predat, ci din contră, pare chiar mai cu temei insta­
lat pe meterezele indicate de Antonio Gramsci și Herbert 
Marcuse, cele ale revoluției cultural-educaționale. Un alt 
istoric post-comunist, Keith Jenkins, este puternic refutat 
de Mircea Platon. „Dacă Elton așeza obiectivitatea istorică 
în fidelitatea față de trecut, iar Carr în fidelitatea față de 
viitor, Jenkins ne spune că nu există fidelitate istorică, și de 
fapt nici istorie. Istoria devine astfel ca «roșcovanul» lui 
Daniil Harms: care n-avea nici păr, nici nas, nici ochi, n- 
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avea nimic, așa că mai bine să nu vorbim despre el.
în viziunea lui Keith Jenkins, istoria nu oglindește trecu­

tul, ci îl construiește arbitrar, după propriul interes al 
istoricului și al grupului din care face el parte. Istoria e ide­
ologie, e «istorii», adică literatură despre trecut” (M.P.).

în mîinile de prestidigitator ale lui Jenkins istoria e tot ce 
vrei tu să fie, o simplă narațiune, lipsită de un real conținut 
epistemologic, ca în final istoria să se rezume la pură teorie 
și teoria e ideologică și ideologia e doar interese materi­
ale, iar adevărul e redus la un semn lingvistic, un concept, 
o figură retorică auto-referențială incapabilă de a accesa 
lumea fenomenală. Istoria astfel cosmetizată e redusă la o 
ficțiunea utilă, bună pentru regimul care se află la putere și 
o manipulează în propriul interes, inclusiv ideologic. în 
contra unor astfel de viziuni asupra istoriei (care în fapt 
urmărește abolirea istoriei), Mircea Platon afirmă, înte­
meiat, că istoria empiricistă e singura care contează ca 
istorie. Și comentează în continuare: „Deosebirea dintre 
cele două școli e cea dintre un istoric care vede gulagul 
sovietic și unul care, în virtutea teoriei, se preface că nu-1 
vede. Centrul dezbaterii istorice e să recunoști și ororile 
nazismului și demonia comunismului. Centrul dezbaterii 
istorice e să recunoști că e o uriașă diferență între a publica 
o carte și a muri izbit cu capul de un calorifer într-o celulă 
înghețată de la Sighet. E diferența dintre marxistul englez 
Jenkins și liberalul român Brătianu”.

în fond, relativismul istoric, propovăduit cu atîta aplomb, 
ascunde semnele agravante ale relativismului moral, ce 
implică incapacitatea, refuzul diferențierii între bine și rău. 
Ironic și precis, uimit de cine ține cu orice preț să ne scrie 
istoria, Mircea Platon vede în conștiință realitatea care a 
provocat căderea comunismului: „Conștiința care îi ajută 
pe jurați și pe judecători să decidă dacă un acuzat e vinovat 
sau nu, conștiința care ne e singura stavilă în fața răului 
impersonal. Se pare că stîngiștii au luat și ei notă de acest 
lucru și că actuala lor pedagogie socială tocmai asta 
urmărește: eradicarea conștiinței. într-o lume lobotomizată, 
poate vor reuși și ei în sfîrșit cu revoluția lor amînată. Deși, 
în acest condiții, ar fi o revoluție care, vorba aceea, n-ar 
(mai) dovedi nimic”.

Întrebîndu-se Cine a furat perucile!, cu o mînă de 
maestru, percutant, succint și sarcastic, propune o istorie a 
literaturii franceze, o literatură care treptat, în timp, se 
videază de umor (fără de care viața mai că nu merită trăită): 
„De la Franșois I la Louis XVI, de la Rabelais la Voltaire, 
din Renaștere pînă la orbirea Luminilor, Franța și-a răcorit 
patetismele unui Agrippa D’Aubigne, Corneille, Racine 
sau Pascal, cu grațiile, persiflajul, ironia, satira, aciditatea, 
libertinajul, mondenitatea și umorul lui Scarron, Moliere, 
La Fontaine, Boileau, Voltaire, Le Sage, Gresset, Marivaux 
ți, ultimul pe listă, Beaumarchais. Ca o ultimă izbucnire, 
post-revoluționară, Dumas și vaudevilurile lui Scribe și 
Offenbach. Sigur, și ceilalți romantici sînt de multe ori 
irezistibili în pagini comice, precum Gautier, Musset, les 
bousingots. Uneori Balzac. Niciodată Chateaubriand, 

Stendhal, Lamartine - acolo unde Byron, de exemplu, 
mustește de umor -, Michelet. Umorul lui Hugo se pierde 
în barbă și în grija purtată întregii umanități. Apoi feluriții 
damnați, grandilocvenții Villiers de L’Isle Adam și Barbey 
d’Aurevilly, pateticul Bloy și încrustatul Huysmans, mize­
ria naturalistă, umorul de pîslă și carton al lui Courtelline și 
spiritul fad al lui Anatole France. Poate Alphonse Allais. 
Apoi grimasele avangardiste, existențialismul, teatrul 
absurdului, noul roman. Cu acesta din urmă dispare nu 
numai umorul ci și narațiunea și ne rămîne, ca la Butor de 
exemplu, un fel de nimic exprimat de o voce profesorală. 
Pînă și Maigret e, comparat cu Holmes sau cu Poirot, un 
personaj mohorît. Mai rămîne Tintin. Asterix. Și Pif. Benzi 
desenate transformate, de talentații animatori francezi, în 
trei dintre cele mai răsuflate desene animate existente vre­
odată”.

De aici, pînă la a face vinovată lipsa de umor de aban­
donarea țărilor din Estul Europei comunismului este un 
pas pe care tînărul doctorand îl face cu suplețe, argumen- 
tînd că, de ar mai fi avut umor și grație, n-ar fi fost posibil 
ca intelectualii franceză să se fi îndrăgostit de Lenin și 
Stalin, de realizările industriale ale Sovietelor, și de trom- 
bonistica lor artă cinematografică.

Ținînd cont de hărnicia ghilotinei, cu adevărat Revoluția 
Franceză a oferit spectacolul unei lipse de umor genera­
lizate. în 1791 este înființată o Societate de Prieteni ai 
Limbii Franceze, cu unicul scop de supraveghere a corecti­
tudinii politice a limbajului. Cuvintele își pierd sensul 
recunoscut de Dicționarul Academiei Franceze, ele, 
poporul fiind suveran, capătă sensul stabilit de imperativele 
Revoluției. Altele dispar cu totul, precum persiflaj, declarat 
suspect, contrarevoluționar. în noul calendar revoluționar, 
săptămîna are zece zile, îneît cei care, precum țăranii, 
prezentîndu-se la piață cu marfă după vechiul calendar erau 
arestați pentru contra-revoluție. O corectitudine politică 
prin care Revoluția Franceză a deschis larg porțile abuzului 
criminal, al fărădelegilor și surpării demnității umane, a 
credințelor și tradițiilor care dau rost. Revoltat contra atro­
cităților Revoluției Franceze, Mircea Platon se și ne 
interoghează, pledînd pentru societatea organică în care 
morala și solidaritatea erau internalizate fără a fi impuse 
coercitiv din exterior: „Cînd judecăm aceste samavolnicii 
trebuie să ținem cont de fap.tul că, deși și istoria vechiului 
Regim cunoaște acte de mare cruzime, ele nu erau siste­
matice și în masă. Louis XIV însuși, acel simbol al 
monarhiei absolute, nu a putut, de exemplu, să smulgă de 
la judecători condamnarea la moarte a lui Fouquet, diz- 
grațiatul său ministru de finanțe. Există vreun caz în care 
Stalin sau alt despot comunist să fi ratat o condamnare din 
cauză că s-au opus judecătorii? Omul zilelor noastre, 
obișnuit să trăiască sub ochiul unui stat atotputernic și sub 
constrîngerea unui uriaș aparat de supraveghere și repre­
siune, va fi mirat poate să afle că, în 1715, Franța avea un 
corp polițienesc de 2000 de oameni la puțin peste 
20.000.000 de locuitori. Atît. Vechea Europă era un conti­
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nent care stătea pe propriile sale picioare, unde morala și 
solidaritatea erau internalizate, nu trebuiau impuse cu forța 
din afară. Din această cauză se cheamă că era o societate 
organică. Imaginați-vă ce ar fi Europa de astăzi - sau 
România, a cărei populație e comparabilă cu cea a Franței 
din 1715 fără poliție, armată, camere de luat vederi insta­
late în toate locurile publice etc. Ce ținea Europa tradițion­
ală laolaltă? Ce ne ține pe noi acum? Asta e întrebarea la 
care trebuie să dăm răspuns dacă vrem să avem un viitor. 
Restul e doar erudită căutare a nodului în papură, aflare în 
treabă prin note de subsol care nu duc nicăieri”.

Teroarea Revoluției Franceze își găsește corespondent în 
mult mai îndelunga și sistematica teroare la care a fost 
supusă România de la intrarea tancurilor sovietice: „Nimic 
din toate acestea nu e străin de ce a trăit România între 
1944-1992. De la cetățenii cu origine sănătoasă la oamenii 
de bine am avut și noi 50 de ani de vigilență revoluționară 
și mînie proletară, de demascări, înfierări, microfoane sub 
sutană, legionari, comploturi, sabotaj, subminare a ordinii 
de stat, de drogații lui Rațiu și de securiști jurînd că l-au 
văzut pe Coposu bătîndu-i cu lanțurile pe cei din Piața 
Universității sau trăgînd cu mitraliera în țăranii de la '907. 
Am avut și noi obsedantul deceniu. Am avut și avem și noi 
tot felul de comitete și comisii de la Moscova sau 
Bruxelles, care ne monitorizează și ne dau ratinguri de 
țară. Am avut și noi avocați arestați și condamnați pentru 
vina de a-și fi apărat clienții «burghezo-moșieri» con­
damnați pentru vini imaginare. Esențial retoricii Jacobine e, 
după cum menționa La Harpe, de a folosi cuvinte obișnuite 
în înțelesuri distorsionate. Astfel, în comunism un avocat 
trebuie să-și apere clientul fără de fapt să-l apere. E ca și 
cum, disperați că realitatea nu le confirmă fanteziile, stîn- 
giștii se refugiază pe tărîmul limbajului”.

Cumulul de minciuni ale propagandei și ideologiei 
comuniste sînt preluate și transferate de către stîngiștii de 
astăzi pe tărîmul limbajului, cum acribios precizează doc­
torandul în istorie: „Același lucru se întîmplă și cu 
stîngista, euro-socialista / comunista, politic-corecta, 
spuneți-i cum vreți, că e același, de fapt, duh pitonicesc la 
lucru, poliție a limbaj ului/gîndirii de astăzi. Nu numai că 
un adversar de idei e redus la tăcere cu etichete de genul 
fascist, homofob, antisemit, naționalist, extremist, sau 
islamofob, dar se lucrează, deocamdată mai vizibil în 
Occident, în curînd și la noi, la epurarea limbajului”.

Se înlocuiesc cuvinte, se schimbă topica frazelor, se 
renunță la unele sintagme, totul se reformulează pentru a fi 
corect politic, nu mai spunem Adam și Eva, ci Eva și Adam 
din respect pentru drepturile femeilor, nici șoarece de bib­
liotecă, ci intelectual etc. etc. „Adică nimeni nu trebuie să 
fie reprezentat așa cum este de fapt, sau cum istoria tuturor 
popoarelor din toate timpurile a arătat că e de dorit să fie” 
(M.P.).

Asistăm la o pulverizare a unității întregului, a pierderii, 
mai mult, a renunțării la sens, totul devine, se reduce, după 
deconstructorul Derrida (reprezentant de frunte al aca­

demismului postmodern), la un construct lingvistic. Cum 
atenționează autorul Literaturii cu blazon, „ideologia post- 
modemă ne impune o aritmetică a așchiilor, a minorităților. 
Dar aritmetica minorităților nu poate suplini respirația, 
duhul întregului. Parte din om sînt originea și consecințele 
sale. Pe care trebuie să le asumăm dacă vrem să nu fim 
informi sau neterminați. Poate putem refuza Istoria, dar nu 
putem să ne disociem de propriile noastre consecințe. 
Odată cu dispariția timpului liturgic, al ascezei și sărbătorii, 
nu a rămas decît timpul Taylorist, al ciclului de producție, 
și cel subiectiv, interior. Amîndouă tind să fie un prezent 
etern: primul prin mecanicism, al doilea prin narcisism. Din 
viața omului dispare astfel durata, înrădăcinarea, respons­
abilitatea. Și urmele asasinării trecutului și eternității 
responsabile a sufletului sînt șterse cu ajutorul cuvintelor.

Nominalismul nu e o soluție. Realitatea de fapt nu se 
schimbă, dar se creează generații neadecvate conceptual la 
real, incapabile să cuprindă și să înțeleagă ceea ce li se 
întîmplă. Neadaptații existențialiști sînt, de fapt, victimele 
logomahiei care i-a lăsat fără instrumente de orientare în 
spațiul ființei. Acest patinaj noțional, această confuzie epis­
temologică are drept cauză / efect nivelarea ontologică, 
unde totul intră sub zodia relativizării absolute, a omogenu­
lui”.

Asistăm la invazia unui alexandrinism dominat de 
sofisme goale, o lume asemănătoare celei prezentate de 
Karl Reinhardt, în cartea Misterele lui Platon (1926), la 
care face trimitere și Mircea Platon. Prezentarea făcută 
sofismului grec de către autorul german, cu practicarea 
ludicului, cu lipsa, indiferența în fața idealurilor, cu uti­
lizarea discursului dublu asupra realității, descrie cu uimi­
toare exactitate noua Academie a lui Derrida, Baudrillard 
etc.

Pierzînd teren în Agora, stînga occidentală s-a insinuat 
în universități, nu ca să stăpînească realitatea prin cuvinte, 
ci ca să moșească prin cuvinte o nouă realitate.

Scriind cîteva Comentarii la Poemul despre Legea 
Naturală al lui Voltaire, el face diferențieri între legea poz­
itivă și legea naturală, unde prima este sancționată de stat, 
este un produs al secularizării, a doua coincide cu ansam­
blul preceptelor aprobate de conștiința individului și pro­
prie fericirii tuturor, tomist spus, participarea legii eterne 
într-o creatură rațională. .

Cu multă plasticitate și mereu percutant, Mircea Platon 
știe să surprindă esențialul, definind succint opere întregi și 
autori; un exemplu edificator este Voltaire și opera sa, 
reduse la: Agnosticism cazanier. Filistinism. Filozofie de 
pitic de grădină.

Finalul Comentariilor... este o diatribă amară în contra 
celor dispuși să creadă posibilă și, în consecință, să impună 
legiferarea moralei: „Astăzi, corectitudinea politică și mul- 
ticulturalismul nu înseamnă în multe din cazuri nimic altce­
va decît o similară legiferare a moralei, a unei alte morale 
decît cea creștină. Se încearcă, de exemplu, legiferarea 
respectului pentru minorități - rasiale, economice sau de 
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păcate - și celebrarea diversității. Respectul se cîștigă, nu 
se obține prin lege. Ceea ce se poate obține prin lege e 
tăcerea silită a majorității. Legiferarea moralității e fie sem­
nul unui zdrobitor consens, sancționat doar de lege - pre­
cum în Europa premodernă fie semnul unui regim opre­
siv, fie al disoluției legăturilor comunitare care asigură 
buna-conviețuire, precum în societatea diversă, vibrantă și 
podidită de imami și șamani a Occidentului de astăzi. în 
momentul cînd trebuie să se dea o lege ca să dai bună-ziua, 
atunci știi că totul s-a dus de rîpă de fapt. înmulțirea legilor 
nu garantează decît sporirea numărul dc legi nerespectate, 
precum ne arată exemplul diferitelor prohibiții geneveze, 
americane sau sovietice. Tot ceea ce se mută din domeniul 
privat în cel public se părăginește. Naționalizarea moralei, 
ca și a economiei, e o catastrofă”.

Una din chestiunile care au provocat, provoacă și sigur 
vor mai provoca revărsarea a tone de cerneală pe pagina de 
tipar este națiunea în istoria europeană: realitate premo­
dernă sau invenție modernă? - cum se și numește unul din­
tre eseurile cuprinse în Cine ne scrie istoria? Cine se ridică 
în apărarea perenității națiunii (subiect tabu, care dacă îl pui 
în discuție riști să-ți ridici în contra toată armata bursierilor 
postmoderni închinători ai corectitudinii politice) va fi, de 
cei amintiți în paranteză, catalogat drept naționalist, asupri­
tor al minorităților de orice fel etc. etc.

Sub steagul unei Noi Ordini Mondiale, moderniștii trîm- 
bițează imanentul deces al naționalismului și al națiunilor, 
punînd umărul la dărîmarea acestora, întru înălțarea, în 
contextul Uniunii Europene, a unor iluzorii identități. „în 
cazul Europei, insistența lor asupra naturii fundamental 
moderne și artificiale a națiunilor ruinează mai degrabă 
decît ajută ideii de națiune europeană de vreme ce face și 
mai clară natura sintetică a unei eventuale identități 
europene” (M.P.).

Prin atacul moderniștilor asupra națiunii și naționalului, 
rezultatul a fost că s-a reușit eliminarea și nu acceptarea 
proiectului Comunității Europene, înlocuit, după cum se 
știe, cu un Proiect European cu prerogative mult restrînse.

Viziunea modernistă susține, în principal, că înainte de a 
doua jumătate a secolului XIX nu existau națiuni. Mircea 
Platon combate pozițiile unor moderniști ca Benedict 
Anderson, Ernst Gellner sau Holsbawm, apelînd pentru a-i 
combate la perenialiști precum Anthony D. Smith, Adrian 
Hastings, Jonathan C.D. Clark și alții. în replică, ultimii 
susțin: „1. cum că a existat o conștiință națională și înainte 
de epoca modernă; 2. cum că au existat națiuni și înainte de 
perioada modernă; 3. cum că au existat state-națiuni și 
înainte de epoca modernă”.

Pentru Smith, națiunea este un fenomen modern, dar nu 
și o realitate modernă; naționalismul este conștiința mo­
dernă a unui străvechi nucleu etnic.

Coborînd la rădăcinile biblice ale naționalității, pentru 
Smith Armenia și Iudeea sînt exemple de state-națiuni 
antice, combinînd intimitatea culturală cu cea politică.

Adrian Hastings, în The Constructive of Nationhood, 

consideră drept catalizatori ai națiunilor și naționalismului 
creștinismul medieval și literatura vernaculară; iar limba și 
lupta contra inamicului intern sau extern au fost fermenții 
care au determinat transformarea etniilor în națiuni. 
„Națiunile, argumentează Hastings, nu au fost produse ale 
naționalismului, ci surse ale lui, și au produs naționalism în 
două variante: teritorial (precum în cazul Franței), sau etno- 
centric (precum în cazul Germaniei)” (apud M.P.).

Un alt aspect esențial, subliniat de Colette Beaunne, este 
și rolul religiei de catalizator al naționalismului.

Tradiția asigură, după Susan Reynolds, legătura dintre 
statul medieval și națiune.

Eric Hobsbawm subliniază că: „în sensul lui modern și în 
esență politic conceptul de națiune e foarte recent din punct 
de vedere istoric” (apud M.P.). Aici își află temeiul abor­
darea statică și tautologică, de către moderniști, a națiunii, 
naționalismului și statelor-națiuni. Moderniștii, apelînd la 
viziunea marxistă a istoriei (unde clasele, noțiunea orizon­
tală, sînt mai importante decît națiunile, un concept verti­
cal), transformă o forță verticală precum naționalismul 
într-una orizontală.

Observațiile riguros documentate ale lui Mircea Platon și 
viziunea personală asupra națiunii, naționalismului și 
statelor-națiuni sînt bine venite într-un ocean mass-media, 
de constantă anatemizare și marginalizare a acestor con­
cepte socio-culturale, esențiale prin opoziția și rezistența în 
contra universalismelor de orice natură.

în Teza care deschide eseul Epifenomenul cultural româ­
nesc {o încercare de adaptarea a triadei hegeliene la rea­
litățile noastre), se argumentează că liberalismul a fost 
posibil, cum consideră îndreptățit gînditorii conservatori, 
„doar atît timp cît s-a edificat cu oameni vechi, purtători de 
virtuți pre-modeme precum seriozitatea, punctualitatea, 
cumpătarea, simțul ierarhic, spiritul de economie, familis- 
mul. Eficiența mobilității orizontale și verticale a liberalis­
mului clasic depinde de existența unor resorturi sociale 
ascunse dar din oțel bine călit, de înrădăcinarea într-un mod 
de viață care se reconstituie chiar și în condițiile nomade 
ale colonialismului și neguțătoriei...

Nadirul civilizației europene, acel secol al XIX-lea prea 
ușor concediat de unii reacționari estetizanți pe motiv de 
„stupiditate", s-a clădit pe morala și obiceiurile a secole de 
Europă creștină - protestantă și catolică, așa cum au arătat 
Max Weber și R.H. Tawney, dar și ortodoxă (Imperiul 
Bizantin și Rusia Țaristă, acel uriaș samovar clocotind de 
melancolie anarhistă și religioasă, sînt ingrediente impo­
rtante ale identității europene)”.

După al doilea război mondial se afirmă ideea de Uniune 
Europeană, în care Europa tradițiilor și legăturilor etnice 
este înlocuită cu una a tratatelor și contractelor economice.

Mircea Platon reclamă apodictic imposibilitatea constru­
irii liberalismului „cu oameni formați în comunism. 
Sistemul comunist n-a funcționat prea bine cînd s-a purces 
la montarea lui cu ajutorul generațiilor formate în interbe­
lic, și s-a prăbușit de-a dreptul atunci cînd a trebuit să se 
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bazeze numai pe hibrizi umani de proprie fabricație. 
Decenii întregi de victorioasă speculație marxistă, leni­
nistă, sartriană, merleau-pontiană, althusseriană și neo- 
frankfurteză și-au aflat dezmințirea în cizmarul de cartier 
care nu știa să lipească o talpă decît dacă era cumva mai în 
vîrstă și învățase meserie înainte de instalarea 
comuniștilor”.

Pe bună dreptate, autorul vede în eșecul comunist 
premisele altor eșecuri. Comunismul este singura tautolo­
gie a ratării pe care a consacrat-o istoria. Și argu­
mentează: „Niște oameni educați, cu bun-simț, onoare, simț 
de răspundere și patrioți pot fi amăgiți sau siliți să încerce 
să ducă la bun sfîrșit o sarcină politică imposibilă, dăună­
toare și schimonositoare (o vagă aluzie în acest sens ar 
putea fi Revoluția franceză). Dar niște oameni imposibili, 
schimonosiți și stricători nu pot duce la bun sfîrșit nimic 
(nici o aluzie nu poate fi prea vagă în acest sens). 
Materialismul dialectic și științific e un perpetuum mobile 
politic”.

Este evidențiată ca factor puternic perturbator sărăcia, la 
care a fost supusă România ultimelor trei decenii de comu­
nism, în modelarea culturii românești de astăzi. Sărăcia ca 
lipsă de surse bibliografice și ca imbold la oportunism - 
două aspecte ale sărăciei, cel patetic și cel ticălos, care 
sînt în parte responsabile pentru actuala paloare a publi­
cațiilor noastre. Publicul plătitor e atît de restrîns încît nu 
poate susține o cultură matură și independentă. Singurele 
surse de venit ale oamenilor ideii sînt jurnalismul audio­
vizual, universitatea sau institutele academice și bursele 
internaționale....

Mitul Occidentului a favorizat această întristătoare stare 
de lucruri. Stipendiile Occidentului marxizat, postmodern, 
secularizat sau corect politic, direcționări către noi, „au 
catalizat instituirea unui climat politic și cultural nomina­
list, descurajînd realismul tradiționalist și dinamismul per­
manențelor” (M.P.).

Toate făcute în numele unui Occident care, în fond, nu 
există așa cum încearcă să ni-1 prezinte stipendiații intere­
sați. Așa cum remarca Tocqueville, acum mai bine de un 
secol și jumătate, în ce privește America, la fel și 
Occidentul nu e preocupat numai de drepturile 
minorităților sexuale, rasiale și ateiste, ci și de patriotism, 
simțul conștiinței, vitalitatea patrimoniului cultural, 
temeinicia profesională.

Marșarea pe această imagine falsă a Occidentului ne 
răpește adevărata șansă a însănătoșirii, lăsîndu-ne, 
atenționează Mircea Platon, pradă celor mai rele porniri 
ale noastre: spre paranoia, cinism și deznădejde.

Antiteza are drept țintă combaterea ideilor susținute de 
Lucian Boia în Două secole de mitologie națională. 
Evidențiind precaritatea bibliografică, combate reducțio- 
nismul lui Boia, pentru care națiunea a fost inventată abia 
în secolul al XVIII-lea.

Naționalismul, precizează Tim Blanning, în Culture of 

Power. Power of Culture (Oxford University Press, 2004), 
are un sens cultural și unul politic. Tot aici, atenționează: 
„Cu deosebire falsă e insistența lor asupra faptului că 
naționalismul e artificial și că națiunile sînt «ficțiuni», năs­
cocite de imaginația înșelătorilor sau a înșelaților. Desigur 
că naționaliștii au recreat întotdeauna un trecut național 
care să convină intereselor lor, dar - cu excepția cîtorva 
cazuri de cinism conștient - ei nu au inventat acel trecut ex 
nihilo. Ei apelează la un stoc de imagini, mituri, legende și 
-da - evenimente verificabile care constituie memoria 
națională” (apud M.P.).

Națiunile nu s-au născut, cum susține Lucian Boia, în 
secolul XVIII, ci numai și-au articulat vocația, pe care 
unele - precum națiunea română — și-o pot rata.

Proteza, partea finală, este o adevărată diatribă în contra 
spiritului eurosocialist și totalitolerant, dar și o chemare la 
luptă întru anihilarea burdihanului puhav al culturii 
române.

Europa nu se reduce la recuzita unui teatru părăsit, ci 
continuă să fie, după spusa lui Nae Ionescu, comunitatea de 
destin a unor națiuni. Din păcate măștile au invadat scena 
culturală: „In cultura română, teza și antiteza se rezolvă în 
proteză. Dar ceea ce subminează cel mai mult o viață cul­
turală normală nu e violența luptei, ci perfidia ei. Dialogul 
de suprafață, dilema artificială, sicofantismul... Prea se 
pune accent pe bună creștere în scris și prea sîntem 
bădărani în realitate. Adevărul e că trebuie să cutezi în artă 
și să fii civilizat în viață, nu invers” (M.P.).

Pentru Mircea Platon, dialogul nu depășește valențele 
didactice, „nu e relevant decît între prieteni, acolo unde 
fiecare îi cunoaște celuilalt povestea care face posibilă 
împreună-căutarea adevărului. In public nu poți practica 
decît monologul relaxat - de tipul conferinței, articolului, 
eseului. E prea mult, nu prea puțin, dialog în cultura 
română. Ceea ce lipsește e convingerea. Sinceră, serioasă, 
și lucrătoare”.

Și continuă pe același ton întru afirmarea unei singurătăți 
luptătoare: „în locul unor derviși mediatici care învîrt 
cuvintele ca vata de zahăr pe băț - repede, repede, repede 
-, în locul unui balet mecanic, prefer o singurătate bine 
articulată. Tăcere, șiretenie și exil, după cum scria James 
Joyce. Restul e jurnalism. A cărui singură valoare nu stă în 
ceremonial, ci în spontaneitatea și precizia reacției. Cînd 
scrii o carte, mobilizezi o armată, și-atunci epoleții, pam- 
poanele și slujul își au rolul lor. Cînd scrii un articol ești 
lunetist. Așa că nu de noi dialoguri care sfîrșesc în vechi 
dileme avem nevoie acum. Ci de niște franctirori intelectu­
ali cu ochi buni și mînă sigură care să ne facă viața mai res­
pirabilă. Dacă vrem să scăpăm de burdihanul puhav al cul­
turii române trebuie să țintim direct la cap. Acolo unde 
loviturile nu mai pot fi amortizate și nici protezele de prea 
mare folos. Cheeribye! Și fruntea sus!”

întru susținerea și afirmarea ideilor conservatoare, într-un 
eseu, autorul vorbește inclusiv despre întemeierea metrică 
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a conservatorismului, pornind de la John Keats: poetică și 
maniere. E un excurs mai mult decît convingător asupra 
poeziei romanticului englez: cu adecvate și rafinate instru­
mente critice, reliefează conservatorismul de substanță al 
acestuia: „Ceea ce ne rămîne la capătul acestei narațiuni 
morale e ipoteza că Keats nu și-a scris poezia ca o compen­
sație a inadaptării sale sociale, așa cum credea Marjorie 
Levinson, ci că stingi. :ia îi era alimentată de concepția sa 
despre poet și poezie. Keats a suplinit lipsa societății con­
versed cu poeții trecutului din zorii vitraliilor medievale 
pînă în amurgul sfumato-urilor renascentiste. Aceste 
banchete de taină, iară nu singurătatea orgolioasă, l-au aju­
tat la țeserea minuțioasei sale tapiserii poetice pe care con­
versația contemporanilor nu i-a îngăduit-o. Ar fi deci o 
bună idee ca discutarea opțiunilor politice germinînd în 
Keats să se facă ținîndu-se cont de rolul jucat de estetică în 
definirea poziției sale ideologice. Poate că nu întîmplător 
T.S. Eliot, cel care anunța coerent că e classicist in litera­
ture, royalist in politics, and anglo-catholic in religion, a 
contribuit atît de mult la recuperarea lui Keats. Eliot și 
Keats erau (asemenea lui Ezra Pound, admirator moderat al 
lui Keats dar practicant și teoretician fervent al măștii poe­
tice, ferm convins că sonetele lui Shakespeare sînt «ghost­
writing») poeți «with an attitude». Deși n-aveau lavalieră” 
(M.P.).

Eseul T.E.-Hulme, un filosof numai „bon pour TOrient" 
este folosit și ca prefață la opul cu traducerile din opera 
acestuia realizate și publicate de doctorandul în istorie al 
Universității Ohio. Hulme, prin refuzul constant al tratatu­
lui în favoarea foiletonului, permite lui Mircea Platon să 
facă o diferențiere între ele, arătîndu-se cu totul favorabil 
eseului: „Hulme, reacționar adevărat, a scris numai foile­
toane, în care conceptul nu covîrșește și nici nu substituie 
realitatea. Diferența dintre tratat și eseu nu e cea dintre gîn- 
dul complet și cel incomplet, ci dintre gîndul complet și cel 
desăvîrșit. Tratatul nu e decît înfățișarea unei idei în toate 
consecințele ei; eseul e sublimarea acelor consecințe, 
asemănător simplificării unei ecuații. La limită, se poate 
spune că un sistem nu e decît un eseu nereușit, de vreme ce 
nu ridică pe un plan superior ideea inițială, nu coace alua­
tul, ci doar îl întinde cu sucitorul logicii”.

Și aici, ca peste tot în acest tom, dar și în cele precedente, 
Mircea Platon e un strălucit mînuitor al ideilor îmbrăcate în 
metafore totdeauna inspirate. Propune o bună paralelă între 
modernismul englez și cel românesc. în ambele cazuri 
modernismul este unul al reacționarilor (la noi, Mircea 
Eliade, Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, mulți dintre cei 
grupați în jurul revistei „Gîndirea”...). Stînga, prin realism- 
socialismul care-1 promovează, este retardată estetic.

Temeinic cunoscător al literaturii și orizontului ei, afir­
mă, în deplină cunoștință de cauză, despre gîndiriștii noștri 
și prerafaeliții englezi că „sînt moderni, în ciuda pretinsului 
lor arhaism, pentru că fac pastișă. Și pastișa nu e o artă 
naivă, e elaborată, civilizată, auto-reflexivă. Dadaismul, 
supra-realismul, dicteul automat sînt reacționare prin 

instinctualitatea, primitivismul, imediatul specific artei 
naive; o naivitate chinuită care face din avangardă un ohtat, 
o manea subțire, de intelectual. Viața însăși e o pastișă pen­
tru că, datorită educației, eredității și circumstanțelor, nu e, 
pentru nimeni, niciodată complet nouă și niciodată aceeași: 
de unde posibilitatea și relevanța literaturii.

A fi complet nou în artă nu are a face cu esteticul, nu e 
un semn de rafinament, ci de regres, coborînd arta la 
nivelul biologic al amprentelor - singura unică, irepetabilă, 
imposibil de iubit și de exclusiv interes polițienesc trăsătură 
a făpturii umane. Extraordinarul avangardei e absolutul gol 
- al socialiștilor. Banalul modernist e insignifiantul plin - 
al reacționarilor”.

Și estetic se arată radical: „între avangardă și reacțiune, 
adică între banalitatea extraordinarului și excelența locului 
comun interpretat ca plenitudine, arta nu poate fi decît în a 
doua tabără. Arta care vorbește despre importanța 
lucrurilor importante e de manual școlar, iar cea care îți 
vorbește despre irelevanța lucrurilor irelevante e irelevantă. 
Arta bună e rima încrucișată a adevărului reprezentării cu 
adevărul reprezentat, oricît de umil ar fi acesta din urmă”.

în marginea demersului asupra lui Hulme și a universului 
său reacționar filosofic, ce îl apropie în multe puncte de gîn- 
ditori precum Mircea Vulcănescu sau Petre Țuțea, face cîte­
va remarci în sprijinul și apărarea generației de la ’27: 
„Judecată în context european, dreapta românească interbe­
lică pare mult mai puțin spăimoasă decît au făcut-o vechii 
istorici literari marxiști și noii ideologi multiculturali. 
Generația de la ’27 se vădește astfel a nu fi nici un tentacul 
al fascismului european, nici o aberație neaoșă, ci o încer­
care românească de răspuns la întrebările care frămîntau o 
epocă. Faptul că răspunsurile dreptei se dovedesc a fi sim­
ilare chiar în cazul unor țări, precum România și Marea 
Britanie, între care schimburile de idei erau firave, nu face 
decît să dovedească onestitatea demersului, dacă nu și a 
premiselor. Și nu văd de ce nu ar fi așa de vreme ce 
Reacțiunea, spre deosebire de revoluție, își face o datorie 
de onoare din a ne înghionti cînd ne pierdem cumpătul, 
îndemnîndu-ne să uităm că sîntem niște personalități".

Un necesar eseu, în contextul în care unii scapeți cer 
scoaterea icoanelor din școli, este Tradiție și mijlocire sau 
Despre virtuțile eshatologice ale colivei, parastaselor și 
pășunismului.

Refuzînd a discuta cauzele profunde ale secularizării, se 
arată interesat a marca unele fenomenul care au precedat 
sau însoțit secularizarea și care e posibil să aibă o oare­
care legătură cu ea. Parafrazînd în continuare pe Hamlet: 
„Dacă nu au provocat-o, poate au înlesnit-o. Dacă nu au 
înlesnit-o, poate că au anunțat-o. Dacă nu au anunțat-o, 
poate că au manifestat-o”.

Este conștient, luînd în discuție acest subiect, de peri­
colul de a fi etichetat drept fundamentalist, legionar, fana­
tic, obscurantist. Atitudine explicată și scuzabilă în cazul 
intelectualilor unde „secularizarea pare urzită nu din 
necredința, ci din credința lor. E liturghia distrusă de senti- 

CONVORBIRI UTERARE6



ment (de «Biserica interioară»), și trăirea distrusă de sim­
bolism heterodox”. într-o anume măsură crede că „secu­
larizarea nu e rezultatul confruntării dintre credință și 
necredință, ci a parazitării credinței, a pseudo-credinței, a 
pseudo-tradiției, a pseudo-purității căutate de cercuri in­
telectuale mai interesate de monopolul hermeneutic decît 
de sobornicitatea trăirii tainelor”.

Secularizare pare a fi un rezultat, nu al luptei dintre cre­
dință și necredință, cît al conflictului dintre credințe diferite.

Apărător al bunului simț, acompaniat de un pășunism 
sănătos, vituperează puritanismul, indiferent dacă își are 
izvorul la protestanți, catolici sau ortodocși, prin care se 
urmărește cauterizarea „sistemul de vase capilare prin care 
omul cheamă și primește ajutorul lui Dumnezeu. Se lasă 
numai o rnînă de taine - transformate eventual în simple 
ceremonialuri -, și tot atîtea emoții: teama de iad, niscaiva 
iluminări isterice și multe cîntări pe versuri proaste. 
Sufletul omului nu cîștigă, ci pierde astfel în rafinament, 
devine mai puțin antrenat să sesizeze semitonul. în loc de 
spațiu al medierii, biserica devine un maidan pseudo-escha- 
tologic situat între singurătatea lui Dumnezeu și abjecția 
oamenilor. Micile ritualuri și marile slujbe ortodoxe măr­
turisesc însă o comuniune dinamică între cei morți, cei vii 
și cei viitori. Sînt gesturile familiarității cu sacrul. Există o 
rutină a binelui într-o ofensivă discretă împotriva păcatului. 
Comunismul e o rutină a răului. Creștinismul tradițional nu 
e numai opțiune teologică, perpetuă exercitare a liberului 
arbitru în chestiuni rarefiate, ci e un mod de viață: cu 
nevoințe, program și tabieturi. Semnul unei case locuite nu 
e mobila din ea, ci faptul că sînt rufe întinse la uscat în 
curte. Semnul unei biserici vii e vitalitatea lucrurilor mici, 
e și osteneala cuiva de a mai da de pomană pentru sufletul 
morților.

Marile trăiri isihaste se consumă în tăcere și singurătate. 
Biserica, instituție divino-umană al cărei cap e Hristos, 
ocrotește în sine această tensiune între laic și monahal, între 
virtuțile pustiniciei și cele ale familiei. Și dintre virtuțile 
familiei fac parte și virtuozitățile de parastas, Sf. Maslu, 
anafură și agheasmă. Sînt alinări puse de biserică la 
îndemîna familiei creștine și sînt moduri umile, dar eficace, 
de a lucra împreună cu Dumnezeu pentru mîntuirea noastră 
și a celor apropiați. Un colac cu o luminare în el e o măr­
turisire de credință: nu ne mîntuim numai prin har, ci și prin 
fapte. Gestul babei mărturisește întotdeauna o teologie, fie 
ea și apocrifă, dar teologia iluminatului nu e de multe ori 
acompaniată de nici un gest, nu în-ființează nimic, nu e o 
stare, ci doar un enunț”.

Pledează pentru biserica de parohie, pentru adevărul 
„întrupat" al Bisericii eterne, marginalizînd biserica inte­
rioară prin care accedem cel mult la o certitudine „spiritu­
ală": „Fără Dumnezeu ca garanție, ego-ul spiritualist 
rămîne suspendat în certitudinea propriei existențe, nu 
pășește cunoscător în lume, nu umblă prin începuturi de 
lume cu Dumnezeu și Sf. Petru. Realitatea rămîne un țărm 
prea îndepărtat. Din această criză a relației cu realitatea se 

naște nihilismul. De cunoscut cunoaștem practic, existînd. 
Ortodoxia cheamă la cunoașterea lui Dumnezeu prin inter­
mediul practicii liturgice. Cei care combat creștinismul fără 
să-l practice par să spună că oamenii ar putea cunoaște ceva 
în afara practicii, a experienței imediate".

Se renunță cu aplomb la tradiție, tăind, ca la balauri, 
orice încercare prin care vechile cutume răsar de unde nu se 
așteaptă vigilenții apărători ai secularității, așezînd în loc 
neantul spiritualist.

Nu-mi pot refuza plăcerea, sper și spre deliciul cititorilor, 
de a reproduce și acest citat, pentru miezul, pentru cotorul 
lui de înțelesuri și savoarea-i constatativ ironică, pentru 
elogiul, pentru ditirambii închinați babei ortodoxe: 
„Intelectualii spiritualiști se vor introvertiți într-o biserică 
interioară. Vor să fie singuri cu Dumnezeu. Dar le ia multă 
bibliografie ca să ajungă acolo. Unui țăran român îi lua 
doar o îngenunchere. Uneori, prin părțile Basarabiei, și 
cîteva gîturi de tărie. De ce biserica interioară, care duce la 
fundătura amoralității molinist-chietiste, ar fi de preferat, în 
România zilelor noastre, formalismului babelor? Fac și 
babele după putința lor. Sînt babe liturgice! Intelectualii 
noștri iubesc și fac ce vor, adică sînt chietiști. Babele noas­
tre merg la biserică și fac ce vor: adică sînt fariseice. Și 
totuși, credința lor presupune oarecare nevoință: fierb coli­
va, fac sarmalele, curăță mormintele răposaților, se scoală 
de dimineață ca să prindă cursa spre mănăstire, își duc 
nepoții de mînă la împărtășanie (uneori fără știrea 
părinților, eliberați de superstiții), punînd astfel o temelie 
practică unei eventuale catehizări în a cărei lipsă baba 
rămîne unic atlet dogmatic, în acerbă luptă, pe scări de 
blocuri și de tramvaie, cu sectarii și amăgirile veacului. 
Arțagul lor parohial nu se compară cu ocasionalismul, cu 
trufia romantică a iluminaților”.

Secularizăm și în locul bisericii ce punem? - o ideologie! 
Renunțăm la spovedanie și ne procopsim cu psihanaliza, în 
locul crucii, preferăm amuletele tribale, renunțăm la post și 
introducem vegetarianismul, în locul rugăciunilor apelezi 
la mantre; evacuezi pe ușa din față Tainele, introduci pe 
ușa din dos tehnologia misterică masonică, ucizi „baba" 
ortodoxă pentru a instala „baba" activistă.

Petre Țuțea face diferența între omul real totuna cu omul 
creștin și omul autonom / istoric; primul păstrează chipul 
lui Dumnezeu, al doilea secularizat este neliniștit de vidarea 
timpului de punctarea sacră a sărbătorii, cum la fel și 
spațiul viețuirii îi este lipsit de punctarea sacră a templu­
lui. „N-ar trebui uitat un lucru: creștinătatea și-a recunoscut 
obligațiile față de Platon și Aristotel în paginile Sfinților 
Părinți, în frescele Voronețului sau în teologia tomistă. 
Scriitorii păgîni, de la Sofocle la Diogene Laerțiu, au fost 
folosiți în educația creștinilor. Biserica a admis că a împru­
mutat de la ei categorii ale gîndirii «naturale» (folosesc 
ghilimele pentru că și acelea erau de fapt ancorate în sacru). 
Politicile culturale și legile fundamentale ale Uniunii 
Europene refuză însă să recunoască ceea ce datorează 
creștinismului care stă la baza drepturilor omului de astăzi. 
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Propagandiștii secularizării ar vrea creștinismul evacuat cu 
totul din spațiul public. Ce drept, sîntem întrebați, are 
Biserica să apară în spațiul public? Are dreptul, am putea 
răspunde, celui care deține copyright-ul noțiunilor folosite 
după ureche de Uniunea Europeană. Europa de astăzi e 
chiriașa creștinătății și, ca atare, trebuie să plătească la 
fiecare întîi ale lunii ceea ce datorează, așa cum a plătit și 
Biserica lumii greco-romane” (M.P.).

Teroristul ca „sfint" gnostic este și prefață la excelentul 
roman-eseu Unabomber al lui Ovidiu Hurduzeu. Prefața 
vorbește, ca prim subiect, despre natura soporifică a 
conștiinței critice a Stîngii, asumîndu-și riscurile, inclusiv 
ale unei blocade mediatice. O stîngă care dansează intere­
sată pe muzica unei Europe castrate, a fluierului mînuit de 
curtenii Rosencrantz și Guildenstem, și care, ca în Hamlet, 
va sfîrși, sperăm, prin a atîrna în ștreangul continuității și 
tradiției.

Stînga, după ce și-a pierdut calul de bătaie, proletariatul, 
prin îmburghezirea acestuia, s-a repliat asupra 
minorităților, rasiale sau de păcate, în numele cărora 
vorbește și își umflă conturile cu bani de la buget. Stîngiștii 
văd în om „o tabula rasa care trebuie modelată de soci­
etate: ingineria socială are drept ultim scop ingineria inte­
rioară. Ingineria socială ne frăgezește pentru ingineria 
genetică” (M.P.).

In secțiunea a doua - despre contra-revoluție — sînt 
definiți în scurt Ted Kackzynski, supranumit Unabomber, 
și actele sale teroriste: „Kaczynski a ucis, asemenea stîngii, 
pentru binele omenirii, dar și-a însoțit actele criminale de 
un manifest ideologic anti-stîngist. Dacă analiza pe care o 
face Kaczynski societății tehnologice e de o tăioasă acui­
tate, actele sale criminale îl trădează ca pe un prizonier al 
societății pe care o denunță. Kaczynski răspunde la ingine­
rie socială cu inginerie socială. Unei societăți care mani­
pulează omul prin tehnologie, el îi răspunde cu utopia unei 
societăți în care omul va deveni mai bun, sau va redeveni 
liber, datorită lipsei tehnologiei... Globalismului corpo­
ratist el îi răspunde cu ideea leninistă a unei revoluții mon­
diale”.

Conflictul dintre Unabomber și societate este, cum su­
bliniază Ovidiu Hurduzeu, unul dintre ultima monadă 
autonomă și rețea.

Dezrădăcinări, a treia secțiune, remarcă manifestările 
omului nou, care nu se întrupează în sistem, ci lasă sistemul 
să se întrupeze în el. Nu altfel s-a întîmplat cu Ted K., ce 
s-a lăsat locuit de sistem, s-a integrat în rețea. „Lumea 
postmodernă e lumea neîntrupaților, a trupurilor posedate 
de sistem sau a spiritelor desprinse de trup, a spiritelor 
nedevenite conștiințe pentru că nu sînt personale, nu 
reflectează asupra lor înșile, ci bîntuie sistemul” (M.P.).

Apelează la Thomas Merton pentru a sublinia depen­
dența individului de rețea, de statul dădacă, unde, în 
momentul prăbușirii structurii societății căreia îi este inte­
grat, cel care părea a fi o persoană devine doar un nume. 

Și Mircea Platon face o firească apropiere: „după cum cul­
tura e ceea ce-ți rămîne după ce ai uitat tot ce ai citit, per­
soana e ceea ce rămîne dintr-un om după ce ai înlăturat 
podoabele și proptelele sistemului. Persoana e omul rămas 
față cu Dumnezeu, nu omul cu idealurile sale, «visele» 
speculate de sistem, ci omul care-și întîmpină semenii cu 
darurile Sfîntului Duh”; și-l citează în continuare pe 
Merton: „Vocația persoanei e de a-și construi propria soli­
tudine ca o condiție sine qua non pentru o întîlnire validă 
cu alte persoane, pentru cooperare inteligentă și comuniune 
de iubire. Din această cooperare și comuniune - care e 
orice altceva numai ridicola pantomimă numită together­
ness nu - crește structura unei adevărate, vii și rodnice soci­
etăți umane”.

Tehnologia, grație progresului tehnico-științific s-a 
revărsat în ideologie, una care pauperizează sufletul, îl ani­
hilează.

în final, concluzionează că „Ted Kaczynski a ales masca, 
rolul lui Unabomber, în locul persoanei. Revolta lui e 
revolta omului modern care nu înțelege rostul întemeietor 
al ascezei, al timpului petrecut în interval. Asceza folosită 
împotriva tehnologiei e dramatică: deci premodernă. 
Drama seculară sau liturgică e centrată pe o prezență, pe 
prezența zeului și a eroului sau sfîntului. Liturghia, sărbă­
toarea, hramul, sînt structurile vechi ale timpului mîntuitor, 
ale abolirii sau transfigurării timpului. Calendarul liturgic e 
profund anti-modem, și profund subversiv la adresa (comu­
ni) (consumi)smului și abundenței preambalate. Terorismul 
e o formă de a răspunde morții cu moarte. Dar numai ală­
turi de Hristos se poate cu moartea pre moarte călcînd 
învia. Restul e publicitate”.

Cred că Eseul ca monedă curentă a unei generații, ce are 
ca subiect Sclavii fericiți de Ovidiu Hurduzeu, este defini­
torie pentru viziunea și intențiile lui Mircea Platon.

E o încercare de situare în istorie a generației de după 
decembrie ’89, una care nu doar suportă istoria. E un arti­
col program, nu departe, asemănător în parte cu cel scris de 
Mircea Eliade, despre rolul generației sale.

Enumerînd generațiile din ultima sută de ani, de la ge­
nerația care a făcut istoria (Criterion), urmată de una striv­
ită de istorie (generația pierdută), și una care, în valuri 
succesive („șaizeciști”, „șaptezeciști" etc.) (mă întreb de 
ce a ezitat să-i numească1 și pe „optzeciști”, preferind să-i 
înlocuiască cu un etc.?! - n.n.), a locuit în istorie, țiuind o 
literatură cochetă de ceainic pus pe foc. în prezent, eseis­
tul apreciază că ne aflăm în fața unei noi generații care 
sfidează cumva criteriul cronologic preferîndu-l pe cel 
spiritual (aici să fie cauza ezitării în enumerarea 
„optzeciștilor”!? - n.n.), grație căreia sîntem din nou în 
situația de a încerca să facem istoria, nu doar să o 
suportăm.

Fie că o numește a neointerbelicilor, a neoconservato- 
rilor sau generația katehontică, rămîne insuficient definit, 
cum constată și eseistul, motorul ei. în consecință, o gene­

8 CONVORBIRI LITERARE



rație implică un proiect existențial — cum atenționează 
autorul Literaturii cu blazon. Succesul academic nu-i sufi­
cient, rămînînd doar parte a proiectului existențial, cum, la 
fel, poate alimenta un ethos, fără a-1 substitui. Urmează 
cîteva definiții edificatoare pentru viziunea lui Mircea 
Platon: „Generația, nu se poate coagula pe baza specia­
lizării pentru că specializarea înseamnă parte și nu întreg. 
Generația nu se poate articula prin teze de doctorat, oricît 
de strălucite ar fi ele, pentru că acestea nu sînt decît o 
hipertrofiere a părții. Generația însăși, neexistînd decît în 
virtutea unei reducții fenomenologice, fiind o sinecdocă, nu 
se poate baza pe epuizarea părții, ci pe intuirea întregului, 
pe găsirea căii. Generația înseamnă o direcție, nu învîrtirea 
pe loc bogat adnotată la subsol. Or, ca loc de întîlnire etică 
și estetică doar eseul e o aproximare a întregului, o identi­
ficare și enunțare de principii, o formulă neoraculară capa­
bilă să circule și să suporte discuția liberă.

De cînd s-a născut specializarea, de cînd știința nu mai e 
ontologie și ontologia practică mîntuitoare, generațiile s-au 
clădit în jurul eseisticii”.

Eseul practicat de Mircea Platon este unul la limita inter­
ferenței dintre filozofie și literatură, fiind totodată și expre­
sia unei trăiri lirice a ideilor.

Un bun exemplu este cel al reacționarilor francezi, sau la 
noi Criterion-ul, nu mai puțin al Junimii coagulate, nu pe 
Logica lui Maiorescu, ci pe eseistica sa și pe opera pub­
licistică și literară a nespecialistului Eminescu.

Eseul provoacă la și lui Mircea Platon nostalgia întregu­
lui, încît „tensiunea între metodă și intuiție, între întreg 
bănuit doar și parte concretă, între soliditatea sistemului și 
fragilitatea respirației e probată însă de eseu.

Eseul e cel care pneumatizează generația, care îngăduie 
contactul ei cu orizontul neacademic dar nu mai puțin 
important”.

E o nostalgie care nu se închide, în care încă nu lucrează 
motorul; dacă junimiștii aveau ca țintă edificarea României 
moderne, nu mai puțin întregirea ei, criterioniștii, nu mai 
puțin trăiriștii, după realizarea idealului național, urmăreau 
coagularea României Mari și afirmarea ei în concertul ge­
neral european, vedem că, deși aprigi mînuitori de eseu, 
„generația” nu-și afirmă, încă, limpede o anume țintă - 
poate intrarea, extrem de dificila intrare/ revenire în nor- 
malitate a României.

în fapt, eseurile de final ale cărții propun această restau­
rare a normalității.

între practicanții eseului, nu doar ca relaxare, ci ca formă 
de rezistență și chiar izbîndă spirituală, este enumerat 
Ovidiu Hurduzeu cu ediția a Il-a din Sclavii fericiți. Eseul 
său este o afirmare nu o negare a întregului și în același 
timp a persoanei-eveniment, ca temelie a edificiului le­
gislativ național. întregul demers eseistic al lui Ovidiu 
Hurduzeu, și același lucru putem afirma și în cazul lui 
Mircea Platon, este întru edificarea normalității, o norma- 
litate a persoanei care participă la facerea lumii nu numai 

prin faptă, ci și prin mirare, bucurie sau sfințenie. 
Personalismul organicist al lui Ovidiu Hurduzeu, pre­
cizează eseistul, e realist creștin, unul care afirmă dubla 
noastră participare la realitatea, văzută și nevăzută, țărînă 
și văzduh.

Mircea Platon susține în Ce-a mai rămas de apărat? 
necesitatea unei mișcări conservatoare. Context în care se 
impune a afla și enumera ce mai pot conserva conserva­
torii. Și eseistul face acest pas, enumerînd ce are de conser­
vat mișcarea conservatoare: definiția omului, înțelesul 
naturii umane, calea firii restaurate; „Conservatorismul e 
o afirmare a prezenței și, ca atare, nu poate fi nici spiritua­
list, nici materialist, ci personalist. Stînga liberală vrea să 
pună mîna pe sistem ca să creeze un om după chipul și 
asemănarea sistemului, un om perfect adaptabil și 
interșanjabil. Conservatorii trebuie să apere omul pentru a 
articula o societate după chipul și asemănarea omului, fără 
ambiții tehnocratice și fără a robotiza omul de dragul pro­
ducției, fără a distruge criteriile discernerii binelui de rău de 
dragul egalității, fără a distruge familia ca ordine naturală 
permanentă în care înflorește ființa umană (Susan Orr) de 
dragul experimentelor sexuale, fără a pretinde că sîntem zei 
dar că singurul zeu e nimicul. în aceste condiții, conserva­
tori sînt cei care rezistă oricărei întreprinderi și oricărui set 
de valori care tind la abolirea omului, de la corporatismul 
de stat la cel anonim. Ce mai putem conserva? Taina per­
soanei umane, acea realitate, chipul și asemănarea lui 
Dumnzeu, necuantificabilă și imposibil de vîndut sau 
cumpărat. Și o lume la dimensiuni umane”.

Conservatorismul practicat de Mircea Platon este unul în 
marginea celui practicat și afirmat de Michael Oakeshott, 
pentru care, a fi conservator, „înseamnă a prefera familiarul 
necunoscutului, a prefera ceea ce s-a încercat neîncercatu­
lui, faptul misterului, realul posibilului, limitatul 
nemărginitului, ceea ce este aproape îndepărtatului, ceea ce 
este îndeajuns supraabundentului, acceptabilul perfectului, 
rîsul de azi beatitudinii utopice. Legăturile și fidelitățile 
familiare vor fi preferate seducției unor atașamente mai 
profitabile; a dobîndi și amplifica va fi mai puțin important 
decît a păstra, a cultiva și a te bucura de ceea ce ai; durerea 
unei pierderi va fi mai acută decît atracția unei noutăți sau 
promisiuni. înseamnă a fi pe potriva soartei pe care o ai, a 
trăi la nivelul propriilor rhijloace, a te mulțumi cu acea 
nevoie de mai multă perfecțiune care este pe măsura omu­
lui și a împrejurărilor în care trăiește. La unii oameni aceas­
ta este rezultatul unei alegeri; la alții este o înclinație ce 
apare, frecvent sau mai puțin frecvent, în preferințele și 
aversiunile lor, nefiind aleasă ca atare și nici cultivată în 
mod special”.

în următorul eseu, Pentru o politică la scară umană, el 
vede rădăcina răului politic actual provocată de o criză 
antropologică. Soluția propusă pentru eradicarea răului 
este Biserica, singura sursă vie a unei antropologii de 
veche, încercată și înaltă extracție.
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Apropiat demersului heideggerian 
de locuire a ființei, de locuire în lume, 
crede că „recalibrarea politicii / arhi­
tecturii / locuirii noastre în lume se 
poate face numai printr-o cultură a 
prezenței, a chipului, a persoanei. 
Acum avem politica, arhitectura și 
economia absenței: spații goale, pusti­
etăți de ciment, autostrăzi gigantice, 
corporații, organisme supra-supra 
statale, alienare. Nimic la scară umană. 
Nimeni care să ne iasă în întîmpinare. 
Dar, după cum spunea Virgil 
Nemoianu în Triumful imperfecțiunii, 
problemele sînt sistemice, soluțiile nu. 
Asistența socială, poliția, școala, 
economia, toate trebuie organizate 
pornind de la nivel local / parohial. Cîți 
polițiști pe stradă, cîte icoane în clase, 
cine e primar, cîte parcuri în cartier,
sînt chestiuni care trebuie delegate la nivel local. Cultura / 
politica locală e una a responsabilității și din acest punct de 
vedere principiul subsidiarității - în varianta lui reală, 
creștină și americană, care deleagă lucrurile spre parohie, 
nu în varianta lui europeană, care le trimite înspre orga­
nisme supranaționale - e unul din elementele prin care per­
sonalismul creștin poate contribui la restaurarea politicii.

Din punct de vedere politic, rolul bisericii e acela de a 
alimenta această cultură a responsabilității. învățătura 
creștină despre om a bisericilor tradiționale - în ciuda unor 
derive politice regretabile, care și-au aflat însă antidot hris- 
tocentric și patristic tot în sînul bisericii - e singura care 
rezistă și rasismului, și eugeniei, și anarhiei, și masificării 
comuniste sau corporate. Tocmai de aceea trebuie să îi pro­
tejăm izvoarele și chipul liturgic. Biserica nu poate deveni 
partid, dar un partid conservator ar putea să infuzeze vieții 
politice criteriile și energiile unei politici personaliste”.

Și încheie cu o observație de bun simț și cu minime șanse 
de izbîndire, cel puțin în contextul socio-politic actual: 
„Mașinii liberale îi trebuie suspensii conservatoare dacă 
vrea să străbată distanțe lungi. Prezența unei formațiuni 
conservatoare autentice și credibile în polul de centru- 
dreapta românesc ar indica ieșirea politicii românești din 
zodia minoratului ideologic înspre o abordare organică a 
problemelor noastre. Ar însemna că ne-am maturizat și că, 
refuzînd sloganul, dirijismul și preambalarea, am început să 
edificăm un organism politic la scară umană. Un liberalism 
pentru persoane, nu pentru consumatori".

în scurtul eseu Dreapta împrejur, criticînd atitudinea 
unor intelectuali de susținere a președintelui Băsescu, afir­
mă îndreptățit: „Nu cred că dreapta românească are vreo 
șansă atît timp cît, după ce a abandonat ideea națională și 
pe cea religioasă, se definește nu în termeni personalist- 
organici, ci în termeni «intelectuali». în aceste condiții, 
ceea ce rămîne din dreapta românească e doar un descărnat 

liberalism economic și un legalism 
tehnocratic ale căror palori vor fi spec­
ulate de voioșii «bacili revoluționari» 
ai stîngii multicultural-ecologiste”.

Ultimul eseu Muz(ic)a istoriei este o 
pledoarie pro domo, o definire a pro­
priei sale profesiuni, mijloc de a se 
defini și pe sine. Paginile ultime sînt 
înțesate de numeroase remarci care-1 
justifică și-i argumentează demer­
surile: „Istoricul e unul din rarii int­
electuali care se comportă ca și cum 
lumea ar exista cu adevărat... Dar pe 
ansamblu istorici tind să fie oameni de 
bun-simț. Acest bun-simț vine, cred, 
din practicarea unei profesiuni care e 
un exercițiu de amiabilitate...”

Se oferă și o credibilă definire a 
istoriei: „Istoria nu e umanista predare 
a filosofiei prin exemple (philosophy

teaching by examples'), ci mai degrabă aroma epocilor tre­
cute, viețile apuselor generații sedimentate într-o anume 
înțelepciune. Istoria nu te învață ce să faci, ci cum să 
gîndești. îți arată nebunia de a gîndi în termeni impersonal- 
esențialiști, de a pretinde că omul e permanent și pretutin­
deni același. îți arată de asemenea crimele gîndirii rela­
tiviste, ale istoricismului absolut pentru care ființele umane 
sînt doar mărunte insecte patinînd pe apa timpului, bune de 
sacrificat pentru vreo utopie mai înălțătoare decît micro- 
biana lor existență”.

Important pentru istoric nu este a reînvia trecutul, ci a-l 
înțelege.

Rolul istoricului, pentru Mircea Platon, „e de a educa 
simțul realității. Și mai cred că el poate să facă asta 
admițînd, în mod non-apologetic, că trecutul e parte a rea­
lității noastre și, ca atare, putem avea o fragmentară, dar 
destul de fermă, stăpînire a lui. Trecutul e autonom față de 
noi și de aceea trebuie să încercăm să-l citim în proprii săi 
termeni, să citim gîndul trecutelor generații în manieră 
collingwoodiană. Dar trecutul nu e absolut eluziv, nu e o 
absență pe care o pot suplini fanteziile noastre. Afirmînd că 
putem fi arbitrari cu trecutul deschidem calea pentru cei 
care ar vrea să fie discreționari cu prezentul. Poate că dife­
rența dintre ideologie și istorie onestă e că în cazul celei din 
urmă centrul de greutate se află în afara noastră”.

în totalitatea ei, Cine ne scrie istoria! nu e doar o 
adunare de eseuri - indiscutabil strălucite -, ci o atitudine 
coerentă, conservator-reacționară în contra tuturor 
stîngiștilor care bîntuie, spre paguba ei, realitatea 
românească contemporană.

Mircea Platon e un conservator cu un sănătos simț al 
realității, un spirit care nu se lasă înregimentat burselor 
generos acordate de multiculturaliști, gata, dacă e cazul, să 
dea un pumn în nas celor care bat, fără grație, cîmpiile 
stîngii.
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JUNIMEA

„POATE VOM AJUNGE 
CU VREMEA SĂ SPUNEM 
EXACT CEEA CE GÎNDIM“

DIALOG INEDIT CU
MARIN SORESCU

Trebuie să spun că în general scriu greu orice, 
și poezie chiar

Junimea 116, din 27 mai 1983, a fost una memora­
bilă. Argument: au fost prezenți la Casa Pogor, în acea 
seară de vineri, peste 150 de participanți, junimiști de 
bază și alți junimiști de ocazie, la întîlnirea cu poetul 
Marin Sorescu.

Încălcînd tradiția, ca invitatul de onoare să fie „intero­
gat” literar la Junimea în partea a doua, de data aceasta 
întîlnirea a debutat cu scriitorul Marin Sorescu. în partea 
a doua vor citi (debuturi) poeme: Nucu Florea, Chiriac 
Samoilă, Florin Zamfirescu.

După cuvenitele și protocolarele mulțumiri „că și-a 
făcut timp și a venit la Junimea”, Daniel Dimitriu îl 
„provoacă”, în numele tuturor, la un dialog: „Ce se 
întîmplă cu poetul Marin Sorescu cînd vine la Iași?”.

înseamnă că se găsește-n deplasare (în public - 
rumoare; răspunsul „tangent” dovedea că spiritul sores- 
cian se manifesta spontan și cu un subtil și rafinat 
umor).

înainte de asta am să vă spun că îmi pare foarte bine 
că am avut ocazia să mă-ntîlnesc cu dumneavoastră. 
Am fost la Iași în urmă cu vreo doi ani, parcă, ăăă, din 
păcate nu pot veni atît de des cît aș dori, pentru că mă 
simt legat de acest oraș, deși este orașul care mi-a-nju- 
rat aproape fiecare carte și unde nu mi s-a jucat nici o 
piesă. Vorbesc nu ca persoană ci ca scriitor și desigur 
că aceste lucruri mă ating în primul rînd, referitoare la 
activitatea mea. Insă dincolo de asta, nu pot să leg 
relațiile mele cu lașul, cu un oraș foarte iubit, de anu­
mite..., cum să spun, porniri sau tendințe ale unor cri­
tici sau unor condeieri de aici. Stimez foarte mult 
atmosfera culturală a lașului și-i datorez chiar formația 
mea și sînt și cel care, la Craiova, încurajează tend­
ințele critice, în orice caz, încurajează o literatură nor­
mală, care să permită talentelor tinere mai ales să se 
dezvolte.

Deci, ce se întîmplă cu mine cînd sînt pe drum, sînt, cum 
să zic, purtătorul unui gînd bun. Mai ales în cadrul aces­
ta care se oferă tinerilor care iubesc literatura și care 
încearcă să facă literatură în Iași și pe care-i avem aici.

D. D. Ați venit la acest Colocviu Eminescu. Ne aflăm 
în casa în care a fost prezent Eminescu de-atîtea ori, nu 
are rost să evoc aici momentele respective, sau, mă rog, 
ar avea rostul, dar, cum să spun, aș face un gest mult 
prea aproximativ și de-aceea nu-mi permit. Ați mai fost, 
desigur, în această Casă Pogor, sediul întîlnirilor de la 
Junimea ieșeană. Ce vă spune dumneavoastră această 
Casă?

Da. îmi spune foarte mult. Ceea ce-mi spune imediat, 
e că în perioada studenției mele această Casă nu exista, 
era cumva ocolită, era în afara circuitului, și trebuie 
lăudată inițiativa de a reda circuitului cultural această 
arhivă a literaturii noastre, unde se țineau ședințele 
Junimii, Casa este plină de amintiri nu numai pentru un 
literat ci și pentru toți iubitorii de literatură. Și... ideea 
de a ține, în continuare, ședințele cenaclului dumnea­
voastră aici, mă rog, aș dori să fie un semn bun.

Și mai sperăm să fie un semn bun, încercăm, într-o 
măsură sau alta, să dăm acestor ședințe ale cenaclului 
prestigiul și prestanța de odinioară, evident, cu forțele 
care există, ne bucurăm de venirea unor personalități ale 
literaturii, ca invitați, așa cum se întîmplă și astăzi...

Aș vrea să vă întreb pe dumneavoastră cîteva lucruri 
legate de ceea ce scrieți... (înainte de asta să fac o 
remarcă: cei care veneau atunci la Junimea erau 
oameni în vîrstă mai alei, sau oameni trecuți de o anu­
mită...) Nu, n-aș spune. Erau foarte tineri. (Totuși, erau 
profesori, avocați...) Da, era o compoziție mai 
respectabilă. (Așa...; în salon: rumoare, rîsete pentru 
nuanța și efectul acestei replici de un cuvînt. Vreau să 
spun că media de vîrstă acum este mult mai îmbucură­
toare, adică surprizele pot să fie mult mai mari și faptul 
că acum se citește mai mult...). într-adevăr, și dumnea­
voastră sînteți unul din cei care sînteți citit foarte mult. 
Acum, haideți să abandonăm intenția, cel puțin, pe care 
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o aveam eu cu o întrebare, o să revenim asupra ei. Cum 
se simte un poet care este citit foarte mult?

Normal ar trebui să se simtă bine (din nou rumoare în 
salon). Dar, în primul rînd, nu se găsesc cărțile, nu se 
găsesc cărțile și... ăăă, este cunoscut mai mult din 
auzite... din cauza aceasta se și colportează anumite 
păreri care sînt ciupite de la anumiți critici din 
București, așa... (sau din Iași, spune D. D.), șî chiar la 
Iași, și care ajung la Iași, se întorc, mă rog, așa, deci, 
aici editurile sînt de vină, că ar trebui să reediteze 
cărțile de poezie mai des și să ofere scriitorilor posibi­
litatea unei confruntări reale cu publicul.

Eu n-am s-ascund faptul că orice carte a dumneavoas­
tră, indiferent că este o carte de poezie, sau este o carte 
de teatru, sau, iată, o carte de critică literară, pentru că 
aveți două cărți de critică literară, după părerea mea, 
foarte importante: Teoria sferelor de influență și Starea 
de destin. Chiar mă întrebam dacă cronicile dumnea­
voastră din revista „Ramuri” vor deveni o carte. (Da.) 
Ar fi foarte interesant să se întîmple așa.

Da. Se va întîmpla anul viitor de fapt, acolo vor intra 
nu numai cronicile publicate în revista „Ramuri", ci și 
altele mai vechi, publicate în „Luceafărul", unde am 
fost redactor o vreme și va suprinde, de fapt, o perioadă 
de vreo 20 de ani de critică literară. Critica mea lite­
rară nu vreau să fie critica unui poet, ci o critică lite­
rară pur și simplu, așa cum un roman nu-l scrii ca un 
poet. In proză sau în teatru eu vreau să respect, oare­
cum, genurile și cerințele fiecărei discipline.

Și, concret, acum ce se află mai aproape de tipărit? 
Deci, după Fîntîni în mare, ce-ar mai fi să apară?

Cred că va apare (sic!) un volum de versuri, aici, la 
Iași. Iată un nou prilej de a reveni. Și, anul viitor, acest 
volum de critică.

Poezia ar fi, deci, într-o primă urgență. Proză? 
Recidivați în roman?

Am un roman început de mai multă vreme. Este scris 
mai mult de jumătate și, de fapt, chiar asta aș vrea să 
lucrez acum, cum mă eliberez de anumite obligații, mă 
voi întoarce la acest roman. Este în continuarea roma­
nului Trei dinți din față. Proza a reprezentat o tentație 
foarte mare pentru mine. Marin Preda, parcă, spunea 
că pentru a fi scriitor trebuie să ai oase tari, ca să poți 
sta mult pe sacun. Nu știu cum vor fi oasele mele, însă 
nu am prea mult timp să stau la masa de lucru și, mă 
rog, mobilitatea aceasta devine și handicap. Oricum, 
cred că genul care a cunoscut un mare succes în ultimii 
ani (de vreo 10 ani încoace) este foarte generos și, în 
orice caz, mă simt bine cînd scriu proză.

Dar cînd scrieți teatru?
Cînd scriu teatru... (trebuie să spun că în general 

scriu greu orice, și poezie chia.), teatru-mi oferă alte 

satisfacții: bucuria de a crea personaje, de a dialoga, 
de a...(nu de a jongla cu limba română) de a folosi 
limba română într-un fel incisiv. Și..., am pierdut foarte 
mulți ani cu teatrul, unele piese sînt cunoscute, altele 
mai puțin, este și sectorul care mi-a adus, mă rog, în 
afară de cîteva bucurii... destul de mari, foarte mulți 
nervi, o piesă a mea se numește chiar Există nervi, pen­
tru că, mai mult decît literatura, teatrul este și o indus­
trie, adică după ce ai terminat piesa, încep discuțiile cu 
teatrul, ceea ce nu ar fi rău, pentru că în general 
teatrele sînt dornice, dar, diferite foruri administrative, 
în sfîrșit, se cer schimbări... (devine o operă colectivă), 
să schimbi un personaj... da, devine o operă colectivă. 
Ceea ce n-am acceptat și din cauza asta nici la Iași n- 
am fost jucat.

Ca să fii scriitor nu-i suficient să ai școala 
gazetăriei, ci tre’ să ai talent, poți să ai multe 

scoli..., dacă nu ai talent...

Cum s-ar zice... colectivul a fost mai numeros și mai 
exigent. Da (rumoare în public). Dumneavoastră sîntcți, 
deci, scriitorul pe care-1 știm toată lumea și asupra 
căruia s-au rostit în decursul, să zicem, a aproape două 
decenii, aș spune, o cantitate impresionantă de opinii 
critice sau de pseudoopinii critice cîteodată, nu are 
importanță asta, ceea ce mă interesează acum, în acest 
moment, ar fi să îmi spuneți, dacă doriți, bineînțeles, 
cum se leagă activitatea de gazetar, de conducător al 
unei publicații, de activitatea scriitoricească? Ce legă­
tură există între ele și eventual ce legătură nu există între 
ele?

Să încep cu ce legătură nu există, în primul rînd, 
fărîmițîndu-ți timpul, te împiedică de la scrisul pur și 
simplu. Trebuie să faci mai mult pentru alții, îți cere o 
anumită generozitate cînd se știe că scriitorii sînt 
egoiști, de fapt, nu egoismul unei persoane ci egoismul 
creației. Trebuie, nu?, cînd scrii, să nu mai ții seama de 
nimic, tu ești Dumnezeul tău. însă cred că, lucrîitd de 5 
ani la revista „Ramuri", în plus făcînd un fel de navetă, 
pe care la început am luat-o ca o plăcere, ca o posibi­
litate de evadare din București, un oraș unde e foarte 
cald, mai cald decît acuma, aici, vara, și am observat, 
cu timpul, că este chiar o navetă, o navetă adevărată, 
iar vara, cînd e cald, cum spuneam, de curînd, drumul 
devine și mai greu... cînd șinele se dilată. Acolo conduc 
un cenaclu unde vine lume destul de multă și care a 
reușit să adune în jurul revistei pe toți cei interesați de 
literatură.

Consider gazetăria importantă pentru orice scriitor, 
în primul rînd în fazele de început pentru că te învață cu 
o anumită disciplină, o disciplină, nu-mi dau seama cît 

12 (OWOKBIRI LITERARE



se respectă acuma, însă știu că atunci cînd am început 
eu ca redactor la „Viața studențească" erau niște exi­
gențe aproape de netrecut, scriai o simplă notă despre 
un articol, un articol despre o întîlnire cu studenții, 
spun, așa o scriai de cinșpe ori, în primul rînd, pînă s-o 
dau eu, să-mi placă mie, o scriam de 3-4 ori, după aia 
ți se tot dădea la refăcut. în șfîrșit. Lucruri care te ener­
vau atunci, dar, după aceea, încetu ’ cu-ncetu ’, sigur, nu 
toate observațiile erau bune, cele mai multe erau stu­
pide, însă deprinzi o anumită proprietate a cuvintelor, 
că nu te poți lansa așa în aprecieri, cred că gazetăria, 
nu numai aici, în toată lumea, este foarte bună pentru 
scriitor. Cei mai multi au și provenit din rîndul gazetar­
ilor. însă..., ca să fii scriitor nu-i suficient să ai școala 
gazetăriei, ci tre’ să ai talent, poți să ai multe școli..., 
dacă nu ai talent...

O întrebare care, probabil, vi s-a pus de foarte multe 
ori: Ce e cu acea generație „Labiș” din care faceți parte, 
în toate înșiruirile mai mult sau mai puțin improvizate? 
Haidem s-o definim din nou, mai exact: s-o definiți 
dumneavoastră.

Eu cred că este o generație reală, chiar dacă, luîndu-i 
separat sau în grupuri de doi-trei, vedem că nu se-mpa- 
că-ntre ei... acești exponenți ai generației. Dar, relația a 
fost atît de pregnantă și pentru că venea la un moment 
de ruptură și prima care ieșea oarecum în față, făcînd o 
legătură cu poezia dintre cele două războaie. Există 
multe talente în această generație și talente destul de 
diferite. S-au bucurat și de atenția publicului și de 
atenția criticii. Nu toți au evoluat în mod egal, unii cred 
că au avut o involuție, s-au manifestat și în alte genuri, 
dar, în orice caz, a rămas ca o generație de poezie. 
Generația următoare și generațiile celelalte nu trebuie 
să se sperie de această generație, cum încercaseră într- 
o vreme cei de la „Luceafărul": să spună că din cauza 
mea, a lui Nichita și a nu știu a cui, a lui loan 
Alexandru, ei nu se pot dezvolta, nu pot să se impună. 
Posibilitățile de lansare acuma sînt mult mai mari decît 
cele pe care le-am avut eu. Eu țin minte că în perioada 
studenției, deci, aici, la Iași, încă din primul an, de fapt 
nu eram începător, am vrut să public și am încercat cu 
„lașul literar”, mă rog, cu reviste de la București, trăia 
„Tînărul scriitor”, și „Luceafărul” s-a înființat, și nu 
am reușit decît spre sfirșitul studenției să public cîteva 
cronici fanteziste și... parodiile. Cred că am ajuns 
cunoscut ca poet prin opera orală, ca să spun așa, 
opera care a circulat aicea - aici este doamna Cantemir 
care, mă bucur s-o văd aici, și care mi-a fost profe­
soară... și știu că mi-a apreciat producția lirică și sati­
rică (parodiile) și m-a și sprijinit să mă mut, în primul 
rînd, de la o secție la alta, în cadrul Facultății de filolo­
gie și după aia să string poeziile într-un volum. Vreau 

să spun că locurile de poet erau parcă numerotate 
atunci. în Iași erau doi poeți, sau trei și nu mai era loc 
pentru nimeni; la București erau vreo zece, așa, și-așa 
mai departe. Ca să pătrunzi îți trebuia o energie foarte 
mare și perseverență. Cred că dacă vorbim despre gen­
erația Labiș, cred că foarte multe talente s-au pierdut. 
Adică, generația putea să fie, să aibă încă pe atîtea 
nume. Dar au renunțat sau n-au reușit să debuteze. 
Chiar eu voiam să mă las de scris, și după ce-am ajuns 
la București, doi ani n-am publicat, n-am făcut decît 
gazetărie. Acum..., sigur că există (sigur, nă puteți con­
trazice, că și acum se publică greu, sînt acele concur­
suri de debut, cu mottouri, și, mă rog, sînt tot felul de 
probleme de-acestea), părerea mea-i că se scrie poezie 
multă și foarte bună. Și, oricum, revistele publică mult 
mai ușor. însă paradoxul este că nu se impun nume. 
Revista „Luceafărul" care publică foarte multă poezie, 
chiar din cauza acestei „aglomerații" nu reușește să 
facă o selecție și... se anulează între ele, adică se 
amestecă și...

Cenaclul de luni, după părerea mea, 
a fost umflat de Manolescu

Spuneați că la momentul afirmării dumneavoastră 
exista această împărțire foarte exactă a locurilor: trei 
locuri nu știu unde, zece locuri în altă parte... (Da! Era 
o Academie franceză vărsată). Erau probabil mai multe 
locuri ocupate decît poeți (Da, da!). Problema este, într- 
un fel, între cei tineri de astăzi, o parte din ei consideră, 
vreau să spun, că lucrurile se repetă într-un anume fel, 
că în poezia contemporană locurile, ca să zic așa, fotoli­
ile de orchestră au fost ocupate deja și nimeni nu mai 
poate să răzbată la ele, chiar avînd în spate, să zicem, un 
talent extraordinar. între ocupanții acestor locuri de 
orchestră ați fi chiar și dumneavoastră și generația dum­
neavoastră. Eu aici dau curs unei opinii, dumneavoastră 
și generația dumneavoastră care, ajunsă în momentul de 
față la o afirmare deplină și care și-a spus deja cuvîntul 
în sensul că nu mai pot fi așteptate surprize, ar trebui, eu 
citez opinia respectivă, să /ie mai îngăduitoare și în 
același timp să realizeze ceea ce se întîmplă în poezia 
tinerilor. Sigur că este o falsă problemă și un fals con­
flict. De fapt, vroiam să vă aduc să-mi spuneți ce părere 
aveți despre poezia aceasta tînără? haideți să folosim 
alte clișee de împărțire, despre poezia valului 80?

Vreau să spun că în primul rînd fotoliile există și pot 
fi ocupate. Un exemplu este cazul lui Mircea Dinescu, 
care a venit mult mai tîrziu și care s-a impus ca un poet 
foarte bun și care chiar este, după părerea mea, un poet 
foarte bun. Sigur că pentru a ocupa niște fotolii noi e 
vorba și de niște talente excepționale pentru că și con­
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curenta este mult mai mare. Adică este un anumit nivel 
liric. Și-așa... în România a crescut nivelul liric. însă 
părerea mea-i că nu s-au ivit talente extraordinare, în 
afară de cîteva exemple: Dinescu și doar cîțiva tineri, în 
jurul vîrstei de 30 de ani: Gabriel Chifu la Craiova, un 
poet puțin cunoascut, dar pentru că vine la Cenaclu și 
la revista „Ramuri’’ îl cunosc mai bine și pot să spun că 
este unul dintre poeții foarte interesând. Există la 
București acel Cenaclu de Luni care, după părerea 
mea, a fost umflat de Manolescu, care are, într-un fel, 
un monopol al presei, al cronicii literare la „România 
literară’’... pe care-o citește toată lumea și care-a pro­
movat acolo exact ceea ce critică la alți poeți (din nou 
rumoare în salon). Exact. O poezie suprarealistă care 
s-a făcut la noi de cercul de la revista „ Unu ” și, mă rog, 
pînă în anii ’35 cînd această experiență... oarecum se 
consumase. Ce se mai întîmplă? Poeții tineri vin acum 
cu foarte multe ecouri din poezia contemporană, luată 
din poeți americani, sau englezi, saufrancezi..., accesul 
la cultură este mai mare și și-au mărit îndemînarea, a 
sporit gradul de îndemînare, însă cazuri excepționale 
nu am studiat în mod special pentru că... să spun sincer 
m-am și ferit să scriu despre poeții tineri, cînd scriu sînt 
mult mai critic decît atunci cînd vorbesc și... nu voiam 
să scriu de rău despre unii poeți, care... pot fi nu 
supărați, fiindcă nu mă interesează dacă se supără sau 
nu, dar le-aș putea face un rău exprimîndu-mi opinia 
sinceră despre ei, din cauza asta nu scriu... Doar o dată 
am scris o cronică despre noul val, cînd citind cîteva 
cărți: Cărtărescu și-așa..., dar nu mi-am publicat cron­
ica despre Cărtărescu pentru că era o înjurătură 
foarte... așa, doar pentru că mă enervase felul, dega­
jarea cu care vrea să impună niște lucruri vechi și nu el 
e de vină, mai mult, precum Manolescu și care chiar 
într-un interviu dat în „Ramuri" spunea că el e poetul 
cel mai interesant apărut în ultimii 10 ani.

Da. Acuma este normal ca, mă rog, ca un autor, să 
zicem, un scriitor în sensul strict al cuvîntului, să fie 
enervat de critici. (Nu-i vorba, sînt în relații de scriitor.) 
Nu! Eu vreau să mă refer la relația aceasta și cu asta aș 
vrea să închei dialogul nostru, de fapt revenind chiar la 
prima frază cu care l-am început. Ce relație credeți că 
s-a stabilit între ce-ați scris dumneavoastră, între opera 
dumneavoastră și critica, în anumite etape, evident... cît 
v-a recepționat?

Eu cred că a fost o relație normală..., nu se poate 
spune că am fost un scriitor neglijat de critică, în orice 
caz, sînt în atenția criticii și, în orice caz, criticii la care 
țineam eu foarte mult s-au pronunțat, ca să zic așa, 
favorabil despre mine. Am avut și norocul să prind cri­
tici foarte mari: pe Călinescu, pe Vladimir Streinu și 

părerea lor a contat în faza mea de început. Chiar și 
printre criticii mai tineri am prieteni și pot să vă spun 
că-s prieten și cu Manolescu, pe care l-am pomenit 
aicea de vreo trei-patru ori. îl apreciez foarte mult pe 
Eugen Simion, care mi se pare un critic poate mai... uni­
versitar, dar, vreau să spun, mai ponderat, însă cu o 
vedere de ansamblu, cred, mai aproape de tabloul real 
al literaturii contemporane, el, după cîte știu, vrea să 
scrie chiar o istorie a literaturii. Țin mult la Iorgulescu, 
un critic incisiv și un critic foarte viu, Raicu ș a.m.d. sînt 
foarte mulți din toate generațiile. Șerban Cioculescu - 
am scris o cronică elogioasă despre el, părerea mea: că 
e unul din ultimii reprezentanți ai criticii normale... 
(rumoare, rîsete). Deci, relațiile mele cu critica sînt de 
receptare și, chiar dacă uneori am fost iritat de unele 
opinii, mi-am spus părerea, alteori nu am reacționat și 
mi-aduc aminte acum că apăruse odată despre o carte 
a lui Vladimir Streinu, apăruse o recenzie foarte ma­
lițioasă și, așa, după mine, cu totul deplasată și l-am 
întîlnit pe Vladimir Streinu și l-am întrebat: ce spuneți, 
ați citit recenzia aceea? Și mi-a zis: foarte bine, nu-i 
nimic la' să scrie... Sigur, cei mai mulți cred că toți scri­
itorii sînt supărați dar nu spun. Cei mai mulți vor să țină 
o distanță, așa, între ei și opinia critică. însă eu mă con­
sider și critic. Nu vreau să intru numai în tagma creato­
rilor și de asta iau partea criticii ca disciplină de sine 
stătătoare... care trebuie să aibă o anumită indepen­
dență. Niciodată nu acuz un critic, de, cum să spun, de 
rea voință, sau că a formulat prea dur anumite judecăți 
de valoare dacă văd că toate acestea sînt făcute în 
numele unor principii, sînt făcute din bună credință, 
nu... dar, din păcate, la noi mai funcționează... nu cena­
clurile ci și găștile și grupurile ș.a.m.d. și care sînt la fel 
de active... Cenaclul merge o dată pe lună, sau nu știu... 
(La două săptămîni), celelalte funcționează zilnic.

Și-așa, în afară de asta, am beneficiat și de o critică 
internațională. Am avut ocazia nu numai să fiu tradus, 
dar să se și scrie destul de mult despre cărțile mele și, 
în orice caz, mi-am dat seama că în alte părți poezia 
mea este primită, citită cu totul altfel decît aici și în mod 
îmbucurător pentru mine.

Atunci..., dacă am ajuns la poezia dumneavoastră, eu 
zic să continuăm cu poezia dumneavoastră și să vă 
auzim citind.

Nu am venit pregătit cu o anumită selecție. O să iau 
poeziile cum îmi vin, din cartea aceasta, e vorba de 
Fîntîni în mare, apărută la începutul anului, la 
București.

Se înțelege: recitalul poetic al lui Marin Sorescu a fost 
„gustat” „fără respirație”, ca și întregul dialog de mai 
înainte. La Junimea ieșeană exista un respect, o religio­
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zitate, un bun simț și o sensibilitate specială, o „foame” 
de inedit, de poezie adevărată. Voi selecta pentru delici­
ul cititorului acestei Istorii..., cîteva din versurile care 
ofereau publicului un punct de sprijin în salvarea spiritu­
lui de ideologia timpului. Primul poem se numea 
Sincronizare și începea cu Nu-i nimic... și se încheia cu: 
Poate vom ajunge cu vremea/ Să spunem exact ceea ce 
gîndim/Și să vorbim chiar în timpul vieții. Apoi: Unghi, 
Condamnare, Piatră acră, Perioada de instrucție, 
Pomelnic, Plouă și țin în brațe marea, Semnal de ala­
rmă..., de reținut întregul text: Intrucît situația este așa 
cum este/ Aș putea spune chiar disperată/ Dar nu-mi 
place să fac paradă de vorbe mari/ Cînd accidentele te 
pîndesc la fiecare pas/ Mă refer la cele din gîndire/ 
oricînd ești în pericol de a călca alături și la altele/ Mi- 
am perfecționat un sistem de alarmă./ E instalat la 
granița dintre vis și realitate/ Dintre somn și veghe/ 
Dintre somn de veci și insomnie cronică/ Agățat de-o 
leghie de veghe/ Și poate trage și cu dinții.../ Admițînd 
prin absurd că ai avea mîinile prinse/ E atît de per­
fecționat încît înregistrează de la distanță/ Atît pericolele 
mari, să zicem atomice/ Cît și cele mici, minipericolele, 
pericolele de buzunar/ Și cum le înregistrează se și pun în 
funcțiune/ Propriu-zis funcționează tot timpul/ Sună, 
Domnule, sună, de la cinci dimineața la cinci dimineața/ 
Sistem de alarmă non-stop/ Singurul defect este că fiind 
inventat de mine/ Nu-l aud decît eu./ Dar pentru mine 
sună dat la maximum/ Trebuie să-l ascult cu gura între­
deschisă/ Ca să nu mă asurzească. Bun sistemul propriu 
de alarmă/ Dar nu mă pot ține numai de el./ îl ascult cît 
îl ascult/ Mă-ngrozesc cît mă-ngrozesc/ De situația care 
este așa cum este/ Scărpinîndu-mă în cap/ Mă mai 
îngrozesc suplimentar/ Și îmi văd de ale mele.

Ultimul poem dăruit junimiștilor s-a numit Concurs: 
Unu, doi, trei/ începe concursul de hibernare/ închide- 
ți-vă fiecare în vizuina lui/ Să vedem care hibernează 
mai mult./ Cunoașteți regulile concursului:/ N-ai voie 
să te miști/ N-ai voie să visezi/ N-ai voie să gîndești.../ 
Cel care-i prins gîndind este scos din joc și nu ne mai 
interesează./ Numai laba poți să ți-o sugi ca pe-o pipă 
care te stimulează în înțelegerea adîncă a fenomenului./ 
Eu am noroc că am nimerit lingă un urs și cînd mă voi 
sătura de propria-mi labă.../ l-o voi trece lui, luînd-o 
pe-a sa care întîmplător intră în baremul de labe 
admise... (Aici lectura este „potențată” de junimiști, 
semn al subtilității mesajului și receptării, cu rumoare 
admirativă.) Și cu toate că Faraonul Keops are un avans 
de cîteva milenii/ Sper să-l depășesc chiar și pe el 
printr-un sprint formidabil/ Faimosul nostru sprint în 
domeniul hibernării. (Aplauze, aplauze!)

Vă mulțumim foarte mult. Am fost operativi, ne-am 
și-ncadrat în timp. Am înțeles că s-ar putea să reveniți la 

Iași cu ocazia apariției volumului de versuri pe care vi-1 
scoate Editura Junimea. Noi de pe acuma ne grăbim să 
vă adresăm invitația de a reveni aici, la Cenaclu, evi­
dent, dacă vom avea și volumul respectiv, cu miros 
proaspăt de cerneală, sînt convins, ca să zic așa, că vom 
avea și un fel de lectură în avanpremieră în acel 
moment. Dar, pînă atunci, primiți mulțumirile noastre 
pentru vizita pe care ne-ați făcut-o astăzi și eu aș dori să 
vă încredințez, și n-o fac de dragul protocolului, că și 
printre cei tineri, și printre toți cei care alcătuiesc 
această lume culturală a lașului, inclusiv printre critici, 
Marin Sorescu este personalitatea care s-a impus în li­
teratura română și pe care o știe și cunoaște toată lumea, 
și care este oricînd binevenită la Iași.

Și eu vă mulțumesc și-mi cer scuze că nu pot rămîne 
în continuare din cauza unui program foarte încărcat pe 
care nu l-am făcut eu, dar, ca oaspete, sînt la dispoziția 
organizatorilor. Țin să vă mulțumesc pentru posibili­
tatea pe care mi-ați dat-o de a-mi auzi glasul, fiindcă 
eu, de obicei... nu-mi citesc poeziile decît foarte rar și 
pentru discuția prietenească și foarte sinceră pe care- 
am avut-o și vă promit că voi veni în Iași și cu alte 
ocazii, cu sau fără cărți. Și fără cărți e foarte bine aici. 
Vă mulțumesc frumos! (Aplauze, aplauze!)

Un scriitor de excepție, un om special, cu vocația... și 
invocînd des prietenia, conștient și cultivînd talentul 
înnăscut. Se remarcă în dalogul de față aceeași tăietură a 
frazei, sibilinică, aceeași lucidă și generoasă privire asupra 
literaturii române. M-am bucurat, cînd ne-am revăzut, că- 
mi reținuse numele. De fapt, colaborarea noastră culturală 
a continuat ani de-a tîndul. Va reveni la Junimea.

A transcris Constantin PARASCAN
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PROFESORATUL L-AM ALES 
PENTRU CĂ SE POTRIVEȘTE 
CEL MAI BINE CU CEEA CE 

ÎMI PLACE SĂ FAC MAI MULT: CITITUL"
DIALOG CU CRITICUL

VASILE SPIRIDON
Descoperisem bacovianismul și, implicit, 

Literatura ca „profesie44.

Cassian Maria SPIRIDON: Dragă Vasile Spiridon, ai 
terminat în 1989, ca șef de promoție, Facultatea de 
Filologie a Universității din București. Care ti-au fost 
preocupările pînă la admiterea universitară? Au fost și 
literare? Ai încercat să debutezi în paginile revistelor 
literare? De ce ai debutat publicistic abia în 1989 (să 
precizăm că liceul l-ai absolvit în 1978)?

Vasile SPIRIDON: Mi-ar plăcea să răspund începînd cu 
sfîrșitul întrebării, pentru că în anii de liceu s-a decis totul. 
Aceștia au coincis, cum e și firesc, cu vîrsta la care struc­
tura psihică încă necoezivă îi induce adolescentului senti­
mente complexe și ambigue. Echilibrul cu mediul social 
efervescent și cu propriile aspirații s-a negociat anevoios, 
însă dizarmonia nu a depășit parametrii normali de 
adaptare, acomodare și asimilare. A fost perioada de for­
mare nu a capacității profesionale, ci a identificării cu sine 
- o identificare vocațională axată pe trăsături de caracter 
mai mult decît pe aptitudini, iar dovada o constituie 
evoluția ulterioară: practic, nici unul dintre colegii mei nu a 
urmat strict specialitatea pentru care venise sau „fusese dat“ 
la vreuna dintre secțiile Liceului de Chimie din Piatra- 
Neamț.

Cum se explică acest lucru?
Explicația rezidă în faptul că industrializarea forțată a 

țării impulsionase, la începutul anilor ’70, dezvoltarea 
rețelei de licee de specialitate, pentru ca acestea să fie mai 
aproape de cerințele de întreținere a giganticelor planuri 
impuse economiei naționale. Constituirea liceelor de profil 
reducea distanța dintre largul evantai al profesiunilor nou 
ivite și instituția școlară, care a devenit o unitate producă­
toare nemijlocită a forțelor de muncă și o profitabilă anexă 
industrială. Iar contactul prea brusc cu realitatea din uzină, 
în timpul practicilor școlare, și volumul considerabil de 
muncă ce trebuia efectuat la orele de atelier nu i-au convins 
pe elevii de 14-15 ani că drumul ales ar fi cel mai bun.

Dar ce-ați fi vrut voi să (vă) faceți?
Eh! Am avut și noi, asemenea tuturor adolescenților, 

perioada crizelor de personalitate ori de prestigiu și am 

crezut că afirmarea (p)lenară se face nu îndeplinind planul 
de producție înainte de termen la orele de practică, nu 
rezolvînd impecabil nu știu ce ecuație dificilă. Personalități 
„marcante" deveneau doar aceia dintre noi care... marcau 
mai multe goluri în timpul orelor de fotbal suplimentare 
celor de Educație fizică. Numai astfel ne simțeam mai 
îndreptățiți decît alții să înfiripăm timide angajări pre-ma- 
trimoniale cu vreo colegă, alături de care mergeam înspre 
cantină sau înspre poartă (dotați cu bilet de voie în oraș) 
ceremonioși ca înspre altarul sfintei taine nupțiale.

Ceea ce nu se observă în ziua de astăzi, cînd ado­
lescenții nu prea mai sînt ceremonioși... Iată-ne și mo­
ralizatori: amintirile ne-au năpădit ca pe niște moși.

Da, am ajuns la vîrsta amintirilor. Aveam și noi pretenția 
ca părerile emise să capete autoritatea validării din partea 
întregii generații. Liceenii de astăzi rostesc cel mai des 
cuvinte impuse de uz, precum internet, calculator, mobil, 
mesaj, beep, manea, beton, fantastic, nașpa, deci, euro, 
dolar, bursă, job, într-o sferă cosmopolită plină de nume 
proprii (Mutu, Nașu, Teo, Pavel Stratan, Europa, Italia, 
Spania, Canada, America). La mijlocul anilor ’70, vehicu­
lam și noi nume proprii mai mult sau mai puțin cosmopo­
lite (Abba, Boney M., Ilie Năstase, Nadia, Gațu, Lucescu, 
Dudu Georgescu), dar și nume comune: trening, teniși 
chinezești, casetofon, mag - toate într-un context social 
mai larg unde predominau mărcile și denumirile Dacia, 
Mobra, Pobeda, Fram, Perlan, Kent, Farmec, Supercristal, 
Elba, Focus, Cheia, Yale. Nu trebuie uitate anumite reflexe 
verbale din viața cotidiană a socialismului biruitor: 
economii la C.E.C., disciplină și purtare, fruntaș în pro­
ducție, ciment și azbociment, fire și fibre sintetice, 
îngrășăminte chimice, melană, iută, mușama, înlocuitori, 
cafea măcinată, termos etc.

Deci, să înțelegem că toate generațiile au finalmente 
ceva în comun.

Au. Gălăgioasă ca oricare alta, generația mea a cultivat și 
ea aspectele necontrolate ale vorbirii, bogată în cuvinte 
parazitare și în excese de exclamații și de expresii șablon. 
Vulgaritățile, agramatismele, neglijențele ostentative ne-au 
colorat expresia teribilismului adolescentin. Sînt convins 
că, reauzite astăzi, asemenea semnale afective ar declanșa 
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multora dintre noi mecanismele memoriei involuntare, așa 
cum foarte bine s-a învățat cîndva la literatura franceză că i 
s-a întîmplat, în fragmentul cu madlena, eroului din roma­
nul în căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Foarte 
bine s-a învățat, dar prost (sau tot din partea lui... Proust) 
s-a înțeles, din cauza puținătății anilor noștri și a gîndurilor 
orientate aiurea pe axa viitorului și în nici un caz pe cea a 
trecutului.

Ulterior, ți-ai însușit lecția proustiană?
Astăzi sînt în măsură să mă pătrund de lecția proustiană 

sau, și mai bine, de aceea humuleșteană, și pot să afirm că 
așa eram eu la vîrsta cea fericită, și așa cred că au fost și vor 
fi toți liceenii, „măcar să zică cine ce-a zice". Profesorii au 
fost pentru mine, fiecare în felul și în măsura lui, modele 
formative, iar dovada cea mai elocventă o constituie faptul 
că mi-am ales aceeași profesiune cu a lor.

Aș vrea să revenim la întrebarea inițială și să-mi spui 
cînd a început aventura incipientă a conștiinței tale li­
terare, pentru a-1 parafraza puțin pe Marin Preda, cel 
din Viața ca o pradă.

în adolescență, aproape că mă resemnasem cu ceea ce 
îmi putea oferi societatea socializdă multilateral dezvoltată 
sau dezolată, din care se eradicase parazitismul și, implicit, 
șomajul: un loc de muncă pentru o meserie pe care eram pe 
punctul de a o învăța într-un liceu de specialitate. Cu studi­
ile pe care le aveam, puteam deveni, pe vremea cînd erau în 
vogă „codoiul" și polimerii macromoleculari, cel mult 
inginer chimist. îmi aduc aminte și acum refrenul unui 
(ș)lagăr: „Eram studentă la Chimie,/ Tu erai student la 
Drept,/ Și discutam filosofie,/ Cam timid, dar înțelept."

Da, îmi amintesc perfect. Din păcate, și generația mea 
a fost victima acelor (ș)lagăre...

în ceea ce mă privește, la sfirșitul trimestrului întîi din 
anul al III-lea, în dimineața cînd trebuia să dau teza la 
„Literatura română" (nu și la „Limba română", pe care am 
învățat-o ulterior în particular, adică de unul singur), s-a 
întîmplat un lucru revelatoriu. Mă pregătisem superficial, 
ca de obicei și ca aproape toți ceilalți colegi ai mei cînd era 
vorba despre obiecte diferite de ale specialității de bază 
(Chimie anorganică, Rezistența materialelor, Utilaje în 
industria chimică, Desen tehnic ș.a.). Deși nu chiuleam 
niciodată, o înzăpezire totală m-a determinat, spre marea 
mea bucurie nefirească, să stau blocat în casă, teza fiind, în 
ceea mă privește, amînată. în neașteptata zi liberă nu mi-am 
putut acoperi cine știe ce lacune în pregătirea tezei, însă am 
zăbovit mai mult asupra poeziei lui Bacovia și declicul s-a 
produs. Întîmplarea fericită a făcut ca, în acel cadru sim­
bolist de absent motivat, emoția psihologică să coincidă cu 
emoția estetică. Cum să nu intri în rezonanță cu poezia 
hivernală a lui Bacovia, unde există impresia unei 
înzăpeziri totale, a unei izolări complete a oamenilor între 
ei, cu ușile care nu se mai pot deschide din cauza zăpezii 
care invadează totul și parcă transformă întreg universul 
într-un cavou alb?

Mai ales cînd nu te-ai pregătit pentru teză. Prin 
urmare, această întîmplare cu absent motivat ți-a 
schimbat destinul.

Așa este. în general vorbind, omul nu-și poate cunoaște 
sensul propriului drum, nu știe unde va ajunge, nu-și poate 
controla propriul destin. Găsește, de obicei, ceva cu totul 
diferit de ceea ce a căutat. Unui sînt fericiți de ceea ce gă­
sesc, alții, nu. Deși impresia de „Liceu, cimitir al vieții 
mele" nu se va fi șters prea curind, topirea zăpezii abun­
dente din acel an nu a mai coincis cu „o nouă primăvară pe 
vechile dureri". Descoperisem bacovianismul și, implicit, 
Literatura ca „profesie". La teza amînată mi-a căzut alt 
subiect decît acela aprofundat, însă tot de sezon: Noapte de 
decemvrie, poem al cărui vers „cu trei și cu patru, mor toți 
plini de zile" l-am putut interpreta ulterior în sensul lui pro­
priu, iar nu panicat școlărește. Chiar dacă această schim­
bare a direcției m-a costat un cincinal din viață. De atunci 
nu am mai auzit materia plîngînd. Mi-am realizat toate pro­
fețiile literare. Sînt fericit.

Observ că-ți place să cazi în livresc. Cum a fost cu 
intrarea la facultate?

întotdeauna mi-au plăcut personajele din proza scurtă a 
lui Marin Preda care încep să fie îndrăznețe și să-și schimbe 
statutul în ochii celorlalți. Toată lumea, cu excepția soției, 
m-a disuadat în încercarea mea de „a da la filologie", 
întrucît se reușea foarte greu din cauza fetelor tocilare.

într-adevăr, dacă nu aveai cel puțin media 8,50, nici nu 
te puteai gîndi la vreo oarecare șansă de a fi admis. Cei care 
vor să urmeze acum Literele nici nu știu ce înseamnă aceas­
ta, la mijloc fiind și scoaterea examenului de admitere. îmi 
plăcea enorm expresia consolatoare „a reuși fără loc".

Confirm prin a spune că și pînă astăzi cel mai fericit 
moment al vieții mele a fost acela în care m-am văzut pe 
lista admișilor, adică „reușit cu loc".

Eu demarez toate lucrurile foarte greu

în facultate ai frecventat Cercul de critică literară 
coordonat de Eugen Simion. Cîteva amintiri din acea 
perioadă. Fostul președinte al Academiei ți-a influențat 
maniera critică, destinul...?

în mod cert. El a fost apela care m-a trimis cu primul 
manuscris la Lucian Avramescu, de la S.L.A.S.T. și apoi 
mi-a coordonat Teza de Doctorat. Cercul de Critică l-am 
frecventat abia în ultimul an de facultate, dar nu am avut o 
„prezență activă", din cauza lipsei de curaj sau, mai curînd, 
a obișnuirii dificile cu o nouă situație. în general, mă aco­
modez foarte greu cu schimbările existențiale. Țin minte că 
la începutul verii din 1990 l-am vizitat pe Eugen Simion la 
sediul Grupului Interdisciplinar de Reflecție. Era într-o 
duminică, iar el încă mai citea din Jurnalul de idei al lui 
Constantin Noica, la care voia să scrie o cronică literară ce 
trebuia să fie gata pînă a doua zi. Mi s-a părut aiuritor să 
poți fi capabil de așa ceva. Pe vremea aceea mi-ar fi fost 
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necesare vreo zece zile pentru această frumoasă zăbavă. 
Ulterior, m-am obișnuit cu postura de cronicar și cred ca 
am reușit să ajung la performanțe aproape asemănătoare în 
privința (contra)timpului.

Da, știu. Nu este lună să nu trag de tine să-mi expe- 
diezi textul pentru „Convorbiri literare" în timp util. în 
privința asta, m-am resemnat și nu mă mai enervez. Am 
impresia că a devenit între noi chiar un ritual de genul 
„Mai pune jupîne, mai lasă române".

Tehnica temporizării o practic din cauza numeroaselor 
solicitări ex cathedra. Trebuie să asigur cursuri de: Istoria 
literaturii române, Cultură și civilizație românească, 
Curente culturale și literare, Curente în gîndirea contempo­
rană, Antropologia comunicării, Abordări ale textului, 
cărora li se adaugă și servituți administrative.

De cînd ești la Universitatea din Bacău? Cercul de 
Critică, pe care l-ai inițiat aici și îl conduci, cîți tineri 
critici literari a reușit să impună în peisajul publicistic 
actual? Poți cita cîteva nume?

La Literele băcăuane (mă) predau din 1991, iar Cercul de 
Critică l-am inițiat în anul 2000. într-o oarecare măsură, un 
produs al acestuia este Adrian Jicu, colegul meu de Catedră 
de acum. Din promoțiile anterioare ale Facultății mă pot 
mîndri cu Daniel Ștefan Pocovnicu...

... fostul colaborator al „Convorbirilor literare"...

... și cu Marius Manta - toți de la revista „Ateneu" (unde 
scriu și eu, cu o întrerupere de trei ani, de aproape 20 de ani, 
număr de număr). Nu știu care este părerea lor, dacă le-am 
fost în vreun fel model, dar abia aștept să împlinească și ei 
50 de ani, pentru a ajunge în postura mea, de „memorialist".

Debutul editorial se întîniplă la 35 de ani, în 1993, la 
Editura ALL, cu volumul de critică Cuprinderi. Putem 
spune că a fost un debut matur - după cum au remar­
cat și recenzenții neeliberat de marca, de stilul critic 
al fostului mentor Eugen Simion. A fost dificilă calea 
spre spre propria manieră critică?

Da, mult mai greu decît se poate face în poezie sau chiar 
în proză și repet că eu demarez toate lucrurile foarte greu. 
A fost o vreme cînd am citit foarte mult și am scris mai 
puțin. Din păcate, văd că acum raportul începe să se 
inverseze.

O latură mai puțin cunoscută a activității tale este 
aceea a atletului pe lunga distanță a maratonului. Cine 
consultă un Dicționar al performanței sportive poate afla 
că ai fost de cinci ori campion național și de trei ori vice- 
campion, cu participări la Balcaniade și la 
Campionatele europene de veterani. Cum s-a împăcat 
sedentarismul profesorului universitar cu epuizantele 
antrenamente, pentru că îmi dau seama că alergai 
foarte mult într-o zi.

Da, în jur de 25 kilometri. în practicarea maratonului am 
descoperit bucuria performanței tîrzii și adînca motivație că 
astfel mă pot raporta la celălalt și că găsesc o manieră de a 
alunga angoasele pricinuite de inactivitatea fizică.

Legile fair-play-u\ui spun că trebuie să învingi din 
spirit combativ, pentru verificarea propriului potențial, 
pentru autocunoaștere și autodepășire, rezistența 
adversarului, partener indispensabil și de respectat, 
constituind un mijloc de a progresa.

Neîndoios. Pentru mine, a alerga înseamnă a depăși 
obsesia oricărui sfîrșit, a face parte din lumea alertă, socia­
bilă, a celor care se mișcă și simt că devin mai ageri, mai 
tineri. Antrenamentul epuizant este greu suportabil pentru 
cei care au trăit de mici în puf și de aceea puțini sînt cam­
pionii aparținînd înaltei spețe princiare sau oligarhiei finan­
ciare.

După cîte știu, veterani sînt considerați cei care au 
depășit vîrstă de 30 de ani.

Mai exact, 35 de ani, la vîrstă europeană cînd nu mai ești 
primit nici măcar să culegi căpșuni în Spania. Or eu, la 35 
de ani, am debutat nu numai editorial, ci și în proba mara­
tonului, la trei saptamîni diferență una de alta.

Ai fi, în aceste condiții, un alergător de cursă lungă în 
jurul terenului de sport, dar și în jurul bibliotecii. Ai 
urmat un lectorat de Limba română la Universitatea 
din Bordeaux. Spune ceva despre această experiență 
formatoare. Ce influentă a avut critica franceză, nu mai 
puțin critica franceză contemporană, în definirea, în 
conturarea unei maniere critice proprii?

în studenție învățasem la Biblioteca franceză despre 
poststructuralism și deconstructivism, îmi pusesem la punct 
orientările tematiste, iar în Franța am aprofundat diferitele 
abordări textuale. Am avut șansa să urmăresc cursuri ale lui 
Jacques Derrida, la Paris (unde mi-am petrecut jumătate din 
șederea franceză). Autorul Diseminărilor putea să facă o 
prelegere din orice și despre orice. îl văzusem prima oară la 
Biblioteca din Bordeaux, unde ținuse o conferință despre 
voal. A fost omor de lume pentru a asista la cele spuse de 
el pe viu, iar nu la monitoarele care erau presărate peste tot 
în holurile marii biblioteci bordoleze. De nedescris pentru 
cei care cred că, pentru a ne... derida, trebuie să ne ducem 
buluc numai la meci. Am avut un loc pe jos ca prin minune, 
cucerind o plasatoare, căreia i-am spus că este o diferență 
între a o vedea pe ea la televizor și a o privi în realitate.

Amîndoi ne tragem de la Sfintul Spiridon, 
făcătorul'de minuni

Un autor pe care l-ai cultivat, dedieîndu-i două vol­
ume, a fost Nichita Stănescu. Mai spune ceva autorul 
Necuvintelor proaspeților sau relativ proaspeților con­
deieri.

Mă tem că nu prea multe. Umbra Poetului bîntuie încă 
doar printre generațiile mai vîrstnice. Pentru acestea, 
autorul Sensului iubirii întruchipează în același timp 
ipostazele de mare poet și de mit al unui mare poet. 
Medium propice pentru întreținerea unei anumite mode 
comportamentale și poetice în rîndul prozeliților și epigo­
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nilor cu sau fără aderență intimă la modelul său poetic, 
Nichita ar fi meritat să aibă parte de urmași care să-l con­
teste din interiorul paradigmei instituite de el însuși.

Care au fost și sînt relațiile tale cu puternicul grup li­
terar de la Neamț (dau cîteva nume: regretatul Aurel 
Dumitrașcu, Cristian Livescu, Adrian Alui Gheorghe, 
Nicolae Sava, Emil Nicolae, Radu Florescu, Daniel 
Corbu - pînă la strămutarea lui la Iași)?

Voi spune doar atît și în premieră absolută: ei sînt aceia 
care mi-au făcut lobby pentru impunerea în viața literară 
actuală. Poate că aș fi reușit și fără ei, însă prezența lor atît 
de apropiată mi-a dat un reconfortant sentiment al sigu­
ranței celor scrise de mine. Mi-au inspirat un sentiment al 
prieteniei și al hărniciei.

Ai în „Convorbiri literare* 4, de cîțiva ani, o rubrică 
permanentă, de comentare critică a prozei. Ce înseam­
nă pentru tine această rubrică? Cîte din cărțile pe care 
le-ai publicat sînt din „vina**  acestei prezențe constante 
în publicația vechii Junimi"!

O rubrică permanentă îți impune un anumit regim de 
lucru. Este diferența între a te trezi devreme pentru a te duce 
la serviciu și a-ți lua de lucru acasă, cînd îți poți permite să 
mai lenevești pînă tîrziu. Practic, este un exercițiu de voință, 
al disciplinării, cu care un fost maratonist este obișnuit. Să 
dau un exemplu. în luna noiembrie a anului trecut am fost la 
un colocviu internațional la Roma. Am sosit acolo mai 
devreme, pentru a avea timp de cutreierat Cetatea eternă. Ce 
crezi că am făcut în ziua cînd ceilalți cinci colegi de la 
Facultate au vizitat Muzeul Vaticanului? Am stat în cameră 
și mi-am terminat textul pentru „Convorbiri literare".

Mă copleșești...
Știam că, altfel, acolo unde îmi stă capul îmi va sta și 

portretul de pe peretele redacției, unde este agățat printre 
cele ale colaboratorilor „serioși". Acestei seriozități 
(auto)impuse i se datorează publicarea a două cărți, iar a 
treia este în curs de apariție. Abia ieșită de sub tipar, 
înscrierea pe orbită. O cronică a prozei contemporane 
însumează peste trei sute de pagini și dă seama de comen­
tariile critice scrise în „Convorbiri literare" în ultimii trei 
ani. Am rămas surprins, dar, desigur, fac niște constatări de 
ordin cantitativ.

Care îți sînt proiectele critice editoriale? Ce cărți 
urmează să publici în anul cînd în buletin anii adunați 
fac jumătate de secol?

Urmează să apară două cărți cu titlurile Apărarea și ilus­
trarea poeziei și „La mijloc de Rău și Bun". Identitate spir­
ituală românească, în diacronie. Și voi mai încerca onorez 
două contracte pe care le-am semnat mai demult cu Editura 
Fundației Culturale „Ideea Europeană" și cu Editura 
„Aula", din Brașov.

Pentru a limpezi pe eventualii nelămuriți, ce grad de 
rudenie există între noi? Întrucît purtăm același nume 
de familie, te rog să faci acest exercițiu genealogic.

Amîndoi ne tragem de la Sfîntul Spiridon, făcătorul de 

minuni, protectorul fecioarelor și al femeilor în general și, 
nu în ultimul rînd, patronul maratoniștilor (Louys Spiridon, 
un păstor de pe colinele Atenei, a fost cîștigătorul mara­
tonului de la prima ediție a Olimpiadelor din era modernă, 
din 1896, desfășurate la mama lor acasă, în Grecia). Cine se 
uită dimineața la încălțările moaștelor Sfîntului Spiridon, 
aflate tot în Grecia, observă că ele sînt prăfuite - semn că 
patronul nostru nu stă deloc noaptea și că face minuni. 
Păstrînd proporțiile, cred că aceasta ni s-a transmis ereditar 
și nouă. Dar eu nu sînt prea tare la teorie și cred că ne-ar 
putea furniza mai multe amănunte în acest sens redutabila 
noastră teoreticiană Monica Spiridon. Poate că ne ajută 
puțin și plinul de vervă Spiridon Popescu.

Pe 14 februarie ai împlinit 50 de ani. Cu acest prilej, 
îți urez ani mulți, sănătate și cărți cît mai inspirate. 
Care este starea ta, cum te simți, cum privești viitorul, 
dar cele cincizeci de primăveri de care te-ai despărțit? 
Care ți-au fost împlinirile și care îți sînt regretele?

Pe de o parte, am pierdut foarte mult timp în viață făcînd 
lucruri despre care mi-am dat ulterior seama că nu-mi erau 
de folos. Uneori le-am comis de bună voie, alteori mi-au 
fost impuse. M-am risipit uitîndu-mă la televizor excesiv și 
jucînd fotbal, tenis și handbal, însă mi-am pus la punct 
anduranța pentru proba de maraton. Dacă descopeream 
acest incomparabil sport la 15 ani, aș fi ajuns la Jocurile 
Olimpice (nu glumesc deloc). Cred că aceasta a fost vocația 
mea cea adevărată. După 30 de ani m-aș fi putut dedica 
studiului serios și cam tot pe acolo ajungeam. însă gîndesc 
în absolut.

Dar studenții?
Profesoratul l-am ales pentru că se potrivește cel mai 

bine cu ceea ce îmi place să fac mai mult: cititul. Pe unde 
pot, mai îndrept și eu cîte ceva. Partea proastă e că cei pe 
care trebuie să-i numim acum „clienții" noștri, adică stu­
denții, nu prea mai au plăcerea cititului. Pe de altă parte, 
fiind în zodiac un semn mobil, de aer, eu însumi nu m-am 
putut cantona în studierea unei discipline pînă la ultimele 
consecințe. Aș vrea să am timp să scriu o carte fără să fiu 
presat de ceva și despre care să pot spune că mă reprezintă 
în totalitate. Cartea vieții mele, în fond.

Se spune că cele mai frumoase și mai bune cărți sînt 
cele pe care nu le scriem.

Corect! Permanent am lucrat și studiat în regim de 
urgență și văd că, odată cu trecerea timpului, trebuie să mă 
grăbesc din ce în ce mai tare. Partea bună este că nu mă 
plictisesc. Astăzi este 14 februarie (bine că m-am născut de 
Ziua îndrăgostiților, iar nu de Ziua bolnavilor de lepră, care 
se sărbătorește cu trei săptămîni mai devreme), iar eu tre­
buie să expediez la „Convorbiri literare" comentariul critic, 
plus, peste normă, răspunsurile de față. Mîine vei da „bunul 
de tipar"...

Interviu realizat de 
Cassian Maria SPIRIDON
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GENEALOGIA 
FAMILIEI SUȚU (II) 

DIALOG CU SCRIITORUL 
RADU N EGRESCU-SUTU

De ce considerați că era o datorie de onoare?
Domnule Mihalcea, aceasta familie a dat multe per­

sonalități Greciei și României, care au făcut istoria aces­
tor țări. în afară de cei trei domnitori fanarioți, pe care-i 
cunoaște toată lumea, în afară de cinci Mari Dragomani, 
un Mare Logofăt al Patriarhiei de la Constantinopol, un 
Mare Skevophilax (un fel de Ministru 
de Finanțe al Patriarhiei), un Mare 
Chartophilax etc., familia a dat 
numeroase personalități patriei elene, 
dar și României, prin urmașii fanari- 
oților care au rămas la noi, s-au 
împămîntenit și au devenit români.

Ca de exemplu?
în Grecia putem aminti pe 

beizadeaua Scarlat A. Suțu, general și 
Mareșal al Palatului, beizadeaua loan 
A. Suțu, savant plutolog, fondatorul 
economiei sociale elene, beizadeaua 
Dimitrie A. Suțu, general, Gheorghe 
N. Suțu, fratele domnitorului 
Alexandru, zis și „Dragomanaki”, om 
de litere și muzicolog renumit al 
vremii, Alexandru C. Suțu, poet național și inițiator al 
Jocurilor Olimpice, Panayotis, fratele său, poet național 
și el, în timp ce sora lor, Ecaterina, a fost o distinsă li­
terată a epocii, Dimitrie, celălalt frate, erou al Revoluției 
de la 1821, mort pe cîmpul de luptă de la Drăgășani, 
beizadeaua Ioan M. Suțu, diplomatul, căsătorit cu 
Ecaterina Obreskoff, protectoarea lui Chopin, 
Alexandru G. Suțu, filantrop elen, Alexandru A. Suțu, 
donatorul Pinacotecii naționale din Atena care îi poartă 
numele, generalii Pericle I. Suțu, Alexandru S. Suțu și 
Pericle G. Suțu, Dimitrie Scarlat Suțu, primar al Atenei, 
reales de mai multe ori, o figură legendară a luptei pen­
tru eliberare, Alexandru D. Suțu, general și Mareșal al 
Palatului sub doi regi, generalul Alexandru G. Suțu, 
comandantul Cavaleriei grecești învingătoare în timpul 
Primului Război balcanic, generalul Constantin D. Suțu, 

„palikarul”, Eufrosina I. Suțu, care ar fi putut fi regină, 
fiind cerută în căsătorie de regele George I al Greciei, 
amiralul Dimitrie N. Suțu și mulți miniștri pe care nu-i 
mai putem enumera aici.

Iar la noi, în România, beizadeaua Iorgu A. Suțu, 
savantul, sau fratele său, beizadeaua Nicolae, Mare 

Logofăt în Moldova și primul nostru 
economist, apoi Costache Gr. Suțu, 
Mare Logofăt în Valahia, ctitorul 
Palatului Suțu din București și fratele 
voievodului eterist Mihail Suțu (foto), 
alt frate, Nicolae, Mare Logofăt și el în 
Valahia, Mihail C. Suțu, numismatul și 
fondatorul Palatului Suțu din 
Constanța, care la 90 ani mai ținea încă 
conferințe savante la Paris, Alexandru 
A. Suțu, fondatorul școlii de psihiatrie 
română, în a cărui clinică a decedat 
poetul Eminescu, Alexandru Gr. Suțu, 
junimistul și protectorul lui Eminescu, 
Rudolf A. Suțu, fiul său și bunicul 
meu, publicistul ieșean, generalul 
Dimitrie C. Suțu, atașat militar al

României în Franța și Belgia, pianista Rodica R. Suțu 
sau Mihai Șt. Suțu, generalul erou de la Sevastopol, 
mort la datorie în lupta contra bolșevicilor.

Cu timpul, cum vă spuneam, toate aceste amintiri se 
pierd și se uită, urmașii nu mai știu mare lucru și aruncă 
cu nonșalanță la gunoi lăzi'cu acte și fotografii care nu 
le mai spun nimic, ceea ce este o pierdere ireparabilă, de 
aceea am considerat că este o datorie de onoare să 
reunesc toate aceste date într-o lucrare tipărită, o carte 
cît mai bogat ilustrată, pentru ca generațiile viitoare să 
învețe să-și identifice strămoșii și să poată recunoaște 
trăsăturile predominante ale rasei lor. Familia Suțu, 
odată foarte numeroasă, se îndreaptă astăzi, încet dar 
sigur, către dispariție, la ultima generație nemaiexistînd 
decît vreo șase băieți și cam tot atîtea fete, care în mod 
normal își vor pierde numele prin căsătorie.
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Nu m-am ocupat decît de genealogia fanariotă

Studiind genealogia, mi-ați spus că ați avut sur­
priza de a face descoperiri inedite. Ați descoperit ast­
fel și înrudiri ilustre pe care nu le bănuiați înainte?

Da, bineînțeles, studiind genealogia, oricine poate face 
aceste descoperiri. A afla că descinzi, bineînțeles, prin 
femei, din Ștefan cel Mare sau din Vlad Țepeș, deci din 
„Dracula”, nu poate fi decît amuzant, dar nimic mai 
mult, întrucît mai sînt mii de persoane care pot revendi­
ca acest lucru în ziua de azi. Un studiu mi-a revelat un alt 
ascendent „celebru”, Ioan VI Cantacuzino, împăratul 
Bizanțului, trecerea făcîndu-se prin Mușatini. Dar eu nu 
m-am ocupat decît de genealogia fanariotă, obiectul 
studiului meu, care mi-a relevat faptul că am în ascen­
dența mea și alți domnitori în afară de Alecu vodă Suțu, 
cum ar fi Alexandru Callimachi, loan Callimachi, 
Alexandru Mavrocordat, Scarlat Ghika, Grigore Ghika, 
Gheorghe Ghika, Dimitrie Mavrogheni și alții. Dar, 
repet, acestea nu constituie pentru nimeni decît doar niște 
detalii genealogice, și nicidecum un merit personal.

Urmările educației comuniste se mai resimt si astăzi

Apariția cărții Dvs. a iscat însă și un scandal în 
presa din Țară, la care a participat chiar și Gigi 
Becali. Ce ne puteți spune despre acest scandal 
neobișnuit?J

Nu știu dacă putem numi aceasta un scandal, însă 
reacțiile românilor au fost de-a dreptul scandaloase. S-a 
strigat: - Jos fanarioții! Jos boierii care vin să-și ia 
înapoi moșiile, care astăzi sînt „ale poporului", și alte 
inepții. Boierii care le vor pune din nou botnițe țăranilor 
la cules de vie, ș.a.m.d., uitîndu-se că nu boierii au făcut 
o astfel de neomenie, ci arendașii lor. Deci, urmările 
educației comuniste se mai resimt și astăzi. Noțiunea de 
„proprietate privată” nu este încă destul de clară, prefe- 
rîndu-i-se cea de „bun al poporului.” Dar cum se 
folosește poporul de casa mea, pe care Statul nu mi-o 
restituie și în care locuiește un securist? Domnule 
Mihalcea, pe cine nu-1 deranjează faptul că securistul 
Icsulescu stă într-o casă care nu-i aparține, acela se face 
părtaș cu hoțul. Și pe cine-1 deranjează că vine propri­
etarul din străinătate să-și revendice bunul spoliat, acela 
iarăși se face părtaș cu hoțul. Nu toți proprietarii furați 
au fost boieri, să nu uităm, unii erau oameni din popor, 
care prin munca mai multor generații au devenit 
înstăriți, chiaburi, industriași. Mociomița nu a fost boier 
și aceasta nu i-a ușurat soarta.

Acum, în aceste circumstanțe se impune o altă între­
bare: dacă se adună două babe și trei bețivi și încep a 
striga: - Huo boierii, jos capitaliștii!, adică un amalgam 

total, reprezintă oare aceștia poporul? Au fost ei aleși și 
mandatați, de „bobor”, ca să vorbească în numele lui? 
Cine este pînă la urmă poporul și cine este exclus din 
această categorie? Noi, dacă trăim la Paris sau la New 
York, un drept garantat de Constituție, mai facem noi 
parte din poporul român, chiar dacă ne-am păstrat 
cetățenia română și nu am cerut-o pe cea americană? 
Nimic nu este mai puțin sigur în viziunea compatrioților 
noștri rămași în Țară și bine dresați înainte ca și după 
1989 împotriva exilului anticomunist.

Or, intrînd în Europa, unde există familii cu mari 
averi transmise din generație în generație de secole, 
intrînd în Europa deci cu o astfel de mentalitate, intrăm 
cu piciorul stîng. Adică nu mai vrem comunism, dar nu 
vrem nici oameni bogați și refuzăm ideea retrocedării 
bunurilor furate de Statul comunist.

Familia Suțu nu a fost niciodată foarte bogată, dar 
imaginația a înlocuit lipsurile. Faptul că unii moștenitori 
doresc să recupereze bunurile familiale, imobile și 
pămînturi, ai căror proprietari ori au intrat în pușcărie 
ori au murit în cea mai cruntă mizerie, fără să fi fost 
despăgubiți, li se pare unora un sacrilegiu. In același 
timp, abuzurile și averile celor din Top 300, alde Țiriac, 
Becali, Vîntu, Păunescu, Patriciu, Cataramă sau chiar 
Adrian Năstase, net superioare, nu scandalizează pe 
nimeni și nimeni nu cere să fie împărțite poporului. Nu 
găsiți că există o contradicție în gîndirea fraților noștri?

Nimeni nu-și alege pe lumea aceasta poporul în sînul 
căruia se va naște și din care va face parte, dar atunci 
cînd poporul ajunge să gîndească greșit, trebuie ajutat să 
se lămurească. Nu te lepezi de poporul tău, pe care îl 
iubești, ci doar te dezici de gîndirea sa atunci cînd aceas­
ta alunecă pe un făgaș distructiv.

In ce a constat scandalul cu averea familiei Sutu, 
„Revendicarea secolului”, cum îl intitula presa?

După părerea mea, presa de scandal a denaturat 
intenționat toată povestea, îmi închipui pentru a vinde 
un tiraj sporit al ziarelor sau pentru a crea și amplifica 
un curent defavorabil în opinia publică din Țară. Mătușa 
mea din Italia, Alexandra Suțu, nepoata profesorului 
Suțu, în a cărui clinică‘din București a murit poetul 
Eminescu, a decis să revendice proprietățile familiei 
confiscate de comuniști. Presa a estimat valoarea lor la 
un miliard de euro, și superficia moșiilor la cam un sfert 
din Moldova, Oltenia și Dobrogea! Nu știu dacă este 
revendicarea secolului, dar ar putea fi secolul reven­
dicărilor, deși eu sper ca rezolvarea acestora să nu 
dureze chiar atît de mult!

în acest context de fabulații, a apărut la televizor și 
omul de afaceri Gigi Becali, cu cartea mea în mînă, dar 
din care nu putea cita, fiind scrisă în limba franceză, 
oferindu-și serviciile ca cel mai competent și influent 

CONVORBIRI LITERARE 21



om de afaceri din România la care familia Suțu ar fi 
apelat. Inutil să precizez că mătușa mea nu a apelat 
niciodată la Gigi Becali, neștiind nici măcar cine este. 
Show-ul său a fost de-a dreptul ridicol, întrucît Becali, 
intrînd într-un domeniu în care nu excelează, cultura, a 
spus numai prostii.

De ce Cartea de Aur a Familiei Suțu a apărut în 
limba franceză?

Am redactat lucrarea în franceză deoarece, din păcate, 
limba română, cu toată frumusețea ei, nu este încă o 
limbă de circulație internațională. Nici greaca, de altfel. 
Avînd în vedere înrudirile Sutulestilor cu familii din 
nobilimea franceză, belgiană, olandeză, engleză sau 
spaniolă, trebuia să fie scrisă în franceză sau engleză și, 
trăind în Franța, bineînțeles că am optat pentru limba 
franceză. Lucrarea a interesat un număr mare de străini, 
genealogiști sau înrudiți cu Suțeștii și care altfel nu ar fi 
putut-o citi sau consulta.

Și atunci ce s-a întîmplat mai departe cu revendi­
carea Doamnei Sutu?

S-a întîmplat că jurnaliștii de la Gardianul, în căutare 
de senzațional cu orice preț, pentru o presă de scandal, 
degeaba au avut cartea în mînă dacă nu înțelegeau 
limba. Ne pretindem francofoni și francofili atunci cînd 
ne aranjează, dar altfel nu vorbim decît engleza. Am 
reprodus în această lucrare aproape două mii de 
fotografii, unele reprezentînd portrete de persoane, 
altele case, morminte sau monumente legate de perioa­
da și orașul în care aceștia au trăit. Neputînd citi lege­
ndele de dedesubtul fotografiilor, deși nu era totuși mare 
lucru, jurnaliștii au improvizat. Toate imobilele sau bi­
sericile reproduse în carte le-au trecut la rubrica reve­
ndicări.

De exemplu?
In carte sînt reproduse o serie de biserici unde unii 

membri ai familiei au fost botezați sau s-au căsătorit, 
sau ulterior au fost chiar înmormîntați în interiorul sau 
în curtea bisericilor. Fotografiile au deci legătură cu tex­
tul, dar aceasta nu înseamnă ca bisericile respective au 
fost proprietatea familiei și pot fi astăzi revendicate. 
Este o aberație. Nimeni nu revendică bisericile 
Stavropoleos, Mavrogheni, Colței, Sfîntul loan cel Nou 
sau Sărindar, care de fapt nu mai există de vreo sută de 
ani, după cum nimeni nu revendică Cercul Militar, 
Banca Națională, Ministerul Agriculturii sau Prefectura 
Poliției, aceste fotografii ilustrînd doar textul, cu care 
aveau bineînțeles o legătură, dar nicăieri în text nu este 
scris că au fost proprietatea familiei. La fel și clădirea 
CEC, Facultatea de Medicină, Mănăstirea Ciorogîrla, 
Mănăstirea Mihai Vodă, Biserica Neagră din Brașov, 
Mănăstirea Sinaia sau Cimitirul din Sinaia!

Articolul vorbea însă nu numai de România, ci si7 ,

de castele în Franța.
Sigur că da, aceste castele există și sînt reproduse în 

carte, dar ele au aparținut familiilor cu care familia Suțu 
s-a înrudit prin căsătorii: de Bardon de Segonzac, de 
Broglie, Cheremetev, Chrisoveloni, d-Huart, de Leusse, 
de Prat de Nantouillet, Sapieha, von Trauttenberg sau 
Werbrouck, deci mica și marea nobilime. Fetele Suțu 
care s-au căsătorit cu membri ai acestor familii au locuit 
în castele, dar acestea nu au fost niciodată ale lor. Le-au 
moștenit copiii lor, care le-au păstrat sau le-au vîndut, 
dar în niciun caz ele nu au fost confiscate de comuniștii 
români pentru a putea fi revendicate.

Dar Suțuleștii s-au înrudit și cu vechile familii 
grecești sau românești și cu altele mai noi, dar nu mai 
puțin ilustre, cum ar fi: Argyropol, Balș, Băleanu, 
Berindei, Bogdan, Brîncoveanu, Brătianu, Callimachi, 
Canano, Cantacuzino, Caragea, Carp, Catargi, 
Chrisoveloni, Conaki, Duca, Dudescu, Filitti, Florescu, 
Ghika, Greceanu, Hagi-Moscu, Hangherli, Ipsilanti, 
Krupensky, Lahovari, Mânu, Mavrocordat, 
Mavrogheni, Miclescu, Moruzi, Negri, Obedeanu, 
Otetelișanu, Racoviță, Rizo-Neroulo, Rizo-Rangabe, 
Rosetti, Stroici, Sturdza, Știrbei ori Văcărescu, și aici 
dăm de alte castele, palate sau conace, despre care presa 
iarăși a fabulat.

Intr-una din pozele cărții este reprodusă chiar ima­
ginea Turnului Eiffel din Paris, dar aceasta nu înseamnă 
nicidecum că acesta a fost proprietatea familiei Suțu! 
Dar, în căutare de știri senzaționale, jurnaliștii noștri sînt 
gata să scrie orice.

Aceste revendicări ale familiei Sutu au fost foarte 
criticate în presă.

Bineînțeles, iată chiar cîteva perle, după corectarea 
greșelilor gramaticale și suprimarea înjurăturilor, care 
denotă că noțiunea de proprietate privată încă nu este 
percepută de compatrioții noștri din Țară așa cum ar tre­
bui:

- „Mîine o să vină strănepotul lui Ștefan cel Mare și 
o să ceară Bucureștiul înapoi, că ei l-au apărat. Ce 
facem, îl dăm?"

- „Dacă străbunicul meu a tăiat un copac și l-a făcut 
cărbune, trebuie acum să cer minele din Valea Jiului? 
Domnilor, e aberant!"

- „ Odată ce au plecat din țară nu ar mai trebui să li 
se retrocedeze nimic, cînd noi și părinții noștri stăteam 
și ne chinuiam pe vremea regimului comunist, ei trăiau 
o viață bună lipsită de griji. Mă întreb cum a trăit 
madam Suțu toți acești ani. Sigur că nu a muncit și sigur 
că a fost despăgubită de regimul comunist pentru 
averea luată. ”

- „Dreptul de proprietate trebuie restaurat. Acesta 
este într-adevăr un lucru sfînt. Dar. dacă au dorit acest 
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drept de proprietate, ei, cei care erau în afara țării și 
susțin că au acte doveditoare, de ce nu și-au cerut acest 
drept și înainte de 1989?"

— „La muncă, domnilor revendicări, munca vă înno­
bilează!"

— „Baba asta și tot neamul ei trebuie tratați cu... flit. 
Moartea le va rezolva problemele de moștenire. Ai plecat, 
babo, plecată să rămîi, prin plecarea ta ai renunțat la tot. 
Doi metri sub pămînt, asta-i tot ce-ți vom retroceda!”

La o primă vedere, aceste „cugetări profunde” par a fi 
amuzante, dar dacă ne gîndim mai bine, ele n-ar trebui 
deloc să ne amuze. Nu pentru că Stejarul din Borzești, 
fiind domn moldovean, nu a putut apăra Bucureștiul, iar 
strănepotul său nu are cum să mai fie astăzi în viață ca 
să revendice ceva, dar ce să facem, nu toată lumea poate 
fi tare la Istorie, și nici pentru că se crede că regimul 
comunist i-a despăgubit pe foștii proprietari, căci așa îi 
învăța Partidul pe bieții români înainte de ‘89 și tot așa 
li s-a spus și după. Nici pentru că Doamna Alexandra 
Suțu are 86 ani și nu mai poate fi trimisă „la muncă”, 
după ce a muncit deja o viață întreagă și nici pentru că 
nu toți cei care au rămas în Țară au făcut foamea și au 
dus-o din greu. Să nu generalizăm. La fel, nu toți cei 
care au plecat au dus o viață bună, lipsită de griji, căci 
acestea există, din nefericire, în orice țară.

Ci pentru că am intrat în Europa, în rîndul țărilor civi­
lizate deci, cu o mentalitate comunistă. în momentul în 
care îi spui victimei furate să nu mai revendice nimic și 
să se ducă mai bine la muncă, te faci părtaș cu hoțul care 
a furat-o, respectiv cu Statul comunist. Că Doamna Suțu 
a muncit sau nu în Occident, că a dus-o bine sau rău, 
hoția tot hoție rămîne si victima tot victimă. Dacă mie un•> 1 ■>
hoț îmi fură o mie de lei din buzunar, și se dovedește că 
aceștia nu erau toți banii mei, că mai aveam și alții, 
într-alt buzunar, aceasta nu-1 absolvă pe hoț de furtul comis.

Nu vrem oameni bogați, bogăția ne deranjează și-am 
vrea ca toți să fie săraci ca noi. Dar o țară de oameni 
săraci nu poate prospera, nu vor fi locuri de muncă și se 
va muri de foame. Este nevoie de oameni bogați și banul 
nu trebuie disprețuit, ci respectat.

Vrem oare să ne întoarcem la colectivă, unde toate 
erau „ale poporului” care murea de foame de bogat ce 
era? Niciunul dintre foștii comuniști care s-au perindat 
după -89 la putere, niciunul dintre noii căftăniți nu pare 
a dori o reîntoarcere la fostul regim, căci au realizat cu 
toții că pot trăi mult mai bine acum. Bun, și atunci ce 
facem cu pămînturile colectivelor? Le lăsăm activiștilor 
care, mai iuți de mînă, s-au făcut stăpîni pe ele după așa- 
zisa Revoluție? - Să le rămînă lor, dacă tot le-au luat, 
c-au fost mai șmecheri, bravo lor! — mi s-a spus. 
Șmecheria frauduloasă este încă foarte admirată la noi, 
deși în mod normal aceste pămînturi trebuie să se reîn­

toarcă la foștii proprietari sau la urmașii lor, ca orice alt 
bun care a fost furat, altfel iar ne facem părtași cu hoții.

Casele Doamnei Suțu, chiar dacă au fost întreținute de 
comuniști timp de 50 ani, trebuie să-i fie restituite, cu 
scuze și dobînzi. Se uită că, de fapt, comuniștii au 
întreținut fără consimțămîntul proprietarilor niște case 
care nu le aparțineau, căci ei le furaseră, deci aceasta nu 
poate constitui o scuză. Au întreținut sau nu casele, 
acestea tot furate au fost. Să nu ne facem părtași cu 
hoțul! Fratele Doamnei Suțu, Alexandru Suțu, a făcut 
pușcărie pentru că a refuzat să devină delator. Paul 
Goma l-a întîlnit în 1958 în Bărăgan, unde avea domi­
ciliu forțat, trăind într-o cocioabă. Prin ‘64 a fost elibe­
rat, dar casele și moșiile nu i s-au restituit. Nu le furase 
dela nimeni, le moștenise de la părinții săi, care fuseseră 
oameni cu stare, fără să fi fost fanarioți, întrucît în se­
colul XX nu se mai putea vorbi de așa ceva.

Domnule Negrescu-Suțu, unde poate fi procurată 
astăzi cartea Dvs.?

Din păcate, la ora actuală, nicăieri. Nefiind vorba 
despre o carte care să intereseze enorm de mulți cititori, 
cum ar fi un roman, ci doar un număr restrîns de spe­
cialiști, tirajul ei a fost redus și s-a epuizat într-un timp 
record. Am apucat însă să ofer din timp cîteva exem­
plare celor mai importante biblioteci din București, Iași 
și Cluj, Atena și Paris, unde poate fi consultată. Altfel,' o 
viitoare ediție revăzută și adăugită este în pregătire. 
Profit de acest interviu pentru a apela la toate persoanele 
care ar putea să-mi aducă noi elemente în legătură cu 
acest studiu, mulțumindu-le cu anticipație și rugîndu-le 
să nu ezite a mă contacta.

Cu speranța că mesajul Dvs. va fi receptat de per­
soane interesate, vă mulțumesc pentru amabilitatea 
pe care mi-ați acordat-o.
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„SÎNT EU OARE 
UN OM RĂU?“

Irina MAVRODIN

Duminică, 18 noiembrie 2007

Nu știu de ce-mi este atît de rău, în con- 
tinuare. Mai ales noaptea și dimineața. Mă 
gîndesc la cît de rău i-a fost Irinucăi și îmi 
spun că trebuie, de acum înainte, să-mi 
interzic orice văicăreală. Pentru mine, orice 
zi în plus e un dar, cum se spune, pentru ea, 
orice zi în minus... e mai bine să nu-mi ter­
min fraza.

Ieri a sunat din nou doamna profesor C., 
care mi-a vorbit, și de data asta, despre 
Irinuca, plîngînd la telefon și spunîndu-mi 
ce minte originală și profundă avea. Ea a 
descoperit-o, pentru prima oară, stînd 
retrasă într-o bancă din ultimul rînd. Cînd 
s-a hotărît să vorbească, a spus ceva cu totul

între timp, sosește din Franța Rene Guiton, 
autorul cărților Lettres ă Dieu și Le prince de 
Dieu. Sur les traces d'Abraham, pe care le-am 
tradus eu în românește. Sînt cărți care te înaltă5 5 5
spiritual și mă bucur că le-am tradus. Totuși, nu 
voi putea merge la lansare, la Tîrgul de Carte, 
chiar în ziua acea are loc parastasul. îmi pare bine 
că nu pot, sînt prea multe „mondenități” și „obli­
gații” care ne tulbură starea de reculegere. Dar 
poate că e bine să nu ne cufundăm prea adînc în 
această stare, căci, dacă am face-o, poate nu ar 
mai exista drum de întoarcere, n-am mai găsi dru­
mul înapoi, spre viața aceasta și spre lumea aceas­
ta, pe care le mai avem încă de îndurat.

Joi, 10 ianuarie 2008

neașteptat și ieșit din comun prin noua perspec­
tivă din care privea lucrurile. „Era cu o clasă dea­
supra celorlalți, avea un mod de abordare de 
lingvist de mare anvergură. Și, lucru frapant, mer­
sul ei era ca un dans, ca un zbor grațios”.

M-a sunat si Herta S., care citise textul meu 
despre Irinuca din „România literară” și era de-a 
dreptul șocată. Apoi am vorbit cu Rodica F., cu D. 
Constantinescu, cu Traiana N., de la Sibiu. E o 
veste incredibilă pentru toată lumea, o veste care 
i-a zguduit pe toți. Herta mi-a spus ceva în care 
vreau să cred și eu: morții noștri veghează asupra 
noastră și ne apără. Rodica va vorbi cu o prietenă 
a ei, călugăriță într-o mică mănăstire din munții 
Apuseni, rugînd-o să-i facă Irinucăi slujbele celor 
patruzeci de liturghii.

Ne pregătim acum de parastasul de patruzeci de 
zile. Vom fi toți cei de la înmormîntare, cîțiva pri­
eteni care au cunoscut-o si au iubit-o, si familia.

„Sînt eu oare un om rău?” ne întreabă Irinuca. E 
tunsă scurt, „chilug” cum se spune, și căpșorul ei 
e mai frumos ca niciodată. Ochii par încă și mai 
mari, și mai expresivi, fiecare trăsătură iese mai 
bine în evidentă. „Sînt eu oare un om rău?” mai 
întreabă, și nu-și duce mai departe întrebarea și 
nici nu-și răspunde. Nu așteaptă nici de la noi un 
răspuns, pe care, de altfel, noi nu i-1 putem da.

Acum, cînd ea s-a dus lîngă îngeri, încercăm să 
înțelegem - oră de oră, zi de zi - ce a vrut ea să 
spună cu această întrebare. Poate că nu merita să 
fie lovită de acea boală cruntă. Sau poate că da, că 
nu fusese îndeajuns de bună. Dar ce înseamnă să 
fii îndeajuns de bun? Dar ce înseamnă să... ?

Și, tot în această perioadă, apare și afirmația: 
„Acum as sti cum trebuie trăită viata”, afirmație la 
fel de misterioasă, cînd e rostită de ea, ca și între­
barea „Sînt eu oare un om rău?”. Să nu încercăm 
să deslușim, să explicăm misterul acesta. E mai 
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bine ca fiecare dintre cei care au cunoscut-o cînd- 
va sau care o cunosc prin mijlocirea acestei cărți 
să înțeleagă ce poate și atît cît poate. Cînd e vorba 
de asemenea lucruri orice explicație mi se pare o 
impietate, un mod de a „strivi corola de minuni a 
lumii”.

*
O văd pe Irina sub soarele foarte strălucitor al 

Romei, sub un cer foarte, foarte albastru. Cînd 
Alexandru Vona, prietenul nostru - odihnească-1 
Domnul în pace! după ce am avut, eu și cu 
Irina, un foarte lung „entretien” (transcris de pe 
reportofon de Irina - 80 de pagini dactilo), ne-a 
dăruit bani pentru o călătorie dus-întors la Roma, 
am sărit amîndouă în sus de bucurie. Amîndouă, 
spun, dar mai ales Irina, care a fost cuprinsă de o 
adevărată febră și a început să „organizeze” cu 
mare hotărîre această călătorie si această ședere, 
care veniseră spre noi ca un lucru miraculos, căci 
Albert (Alexandru Vona) ne făcuse această fru­
moasă propunere fără să știe că ne doream atît de 
mult să vedem Roma. Eu trebuia să organizez la 
Ecole Normale superieure o „Joumee d’etude 
Cioran” și o alta consacrată lui Francis Ponge, 
între ele existînd un interval de o săptămînă. Am 
menținut datele (acum îmi pare rău că nu am făcut 
o schimbare) și am fixat plecarea noastră la Roma 
și șederea noastră aici în această săptămînă. Era 
puțin, pentru a vizita, fie și foarte repede, Roma și 
împrejurimile ei, dar mie mi s-a părut că, în 
împrejurările date, trebuie să ne mulțumim cu atît. 
Irina a avut o idee foarte inspirată: să apelăm, prin 
telefon si fax, la Ministerul de Externe din 
București (tot ce povestesc acum se petrecea, 
cred, în anul 2000), pentru a obține o cazare la 
„Accademia di Romania” din Roma, așa cum mai 
obținuseră și alți scriitori. Am căpătat un răspuns 
afirmativ imediat, spre imensa noastră bucurie, 
căci dacă nu am fi avut această soluție poate că nu 
am fi avut bani să ne plătim un hotel decent la 
Roma (auzisem că sînt foarte scumpe).

Irina umbla între timp prin librăriile pariziene 
ca să găsească ghiduri și hărți, dintre cele ieftinite. 
Le-a găsit, în cele din urmă - nu pot uita cu ce 

expresie fericită le consulta și concluzia ei a 
fost că sînt atîtea lucruri minunate de văzut, 
palate, biserici, piețe, grădini, muzee, expoziții, 
încît, pentru a le vedea măcar pe cele mai impor­
tante - și cît de greu era să hotărăști care sînt aces­
tea! - trebuia să umblăm ziua întreagă, de la 
primele ore ale dimineții și pînă la miezul nopții, 
practic fără întrerupere. Așa am și făcut. Acum 
nici nu-mi vine să cred că eu, cea de acum, care 
mă mișc cu destulă greutate, sînt cea care am 
reușit această performanță. E drept că adeseori mă 
așezam pe cîte o piatră, sau pe cîte o pajiște, și o 
așteptam acolo, uneori chiar cîteva ore, pe Irina, 
care cerceta tot ce era de cercetat prin împrejuri­
mi. îmi amintesc bine o scenă de acest gen: eu, în 
mijlocul faimoaselor ruine romane, printre frîn- 
turi de coloane și urme de temelii, privind la 
grupurile cosmopolite de turiști, grupuri organi­
zate, gălăgioase și parcă neinteresate de ceea ce 
vedeau, bînd coca cola si mîncînd sanvisuri - în 
așteptarea Irinei. Eram ușor anxioasă, căci 
întîrzia, ne găseam într-un mare oraș necunoscut 
etc.
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în 1979, Regis Debray publică, la Ramsay și 
Folio-Gallimard, Le Pouvoir intellectuel en 
France, în care propune neologismul mediologie 
pentru denumirea unei discipline... ce urma să 
fie creată. Treptat, sub acest titlu au apărut un 
număr considerabil de studii elaborate de 
filosofi, istorici ai tehnicilor, esteticieni, cercetă­
tori în domeniul informației și al comunicării, 
fără să se ajungă însă la o conturare fără ambi­
guități a unui cîmp de investigare specific, 
definit de un obiect de cercetare și de metode 
ce-i sînt proprii. Mediologia nu este nici știință, 
nici nouă, nici un travesti al sociologiei 
mijloacelor de comunicare de masă, tot ce se 
poate susține ca certitudine este că mediologia 
urmărește să dea la iveală „funcția medium”, 
oricare ar fi formele sub care se poate manifesta 
și s-a manifestat ea de-a lungul timpului1 și fără 
a privilegia media din zilele noastre. în aria de 
interes a mediologiei intră „funcțiile sociale 
superioare” - religia, arta, ideologia, politica -, 
studiate în relațiile pe care le au cu mijloacele și 
mediile de transmitere și de difuzare, efortul 
cercetătorului fiind focalizat pe interacțiune, pe 
ceea ce se petrece efectiv între cei doi termeni ai 

relației, pe schimbările conceptuale determinate de o 
inovație tehnică - scrisul, tiparul, telegraful, telefonul, 
informatica, fotografia etc., - sau pe identificarea 
bazelor tehnice ale unor noutăți în știință, religie, adică 
în „funcțiile sociale superioare”. Așadar, nu obiectele 
din realitate sînt supuse analizei, ci relațiile dintre ele. 
Pentru mai multă claritate, cîteva exemple: nu este stu­
diată fotografia ca artă, ci rolul ei în schimbarea con­
cepției despre artă, nici bicicleta ca realizare tehnică, 
deoarece ea nu devine mediologică decît atunci cînd 
este examinată legătura dintre crearea ei și afirmarea 
feminismului, a individualismului democratic etc. în 
ziua vizitei președintelui Franței la București, comen­
tatorii adunați în studioul unui canal de televiziune 

subliniau că Nicolas Sarkozy este un președinte atipic, 
un președinte cum nu putea fi conceput în vremea ge­
neralului Charles de Gaulle sau a lui Franșois 
Miterrand și că noua reprezentare ar fi determinată de 
extinderea intemetului: era doar o constatare, pe care 
însă aș fi dorit-o argumentată.

Interacțiunile dintre tehnică și „funcțiile sociale 
superioare ale societății” se produc - intrasistemic 
(cazul cărții tipărite prezintă un exemplu de corelație 
între aspectul tehnic și organizarea internă a textului), 
intersistemic (influența electricității asupra arhitecturii) 
sau chiar transsistemic - într-un cîmp vast și intens 
diversificat, aspecte care, în alți termeni și cu altă final­
itate, au fost de altfel semnalate de etnologi, sociologi, 
istorici2. Mediologia poate fi admisă și ca un pas în 
plus făcut pe calea suprimării frontierelor dintre 
domenii, dintre tehnică, reprezentare, în tradiția occi­
dentală, a anticulturii, și cultură, reprezentare, în 
aceeași tradiție, a anti tehnicii. Interacțiunea cultură- 
tehnică este propusă ca metodă de analiză.

Trimestrialul „Communication & Langages” publică 
într-un număr recent (153, septembre 2007), în cadrul 
obișnuitului Dossier, intitulat, de astă dată, „Les pou- 
voirs de suggestion du papier”, o sumă de opinii, între 
altele, despre ceea se poate deduce ca sens accesoriu 
din chiar denumirea Dosarului: competiția actuală din­
tre cele două suporturi esențiale ale scrisului, hîrtia și 
ecranul calculatorului. O competiție despre care am 
citit mult, în prestigioase tratate despre istoria lecturii, 
articole de presă, teze de doctorat etc., sau am auzit în 
reuniuni cu caracter cultural și tematică adecvată 
menționatei „competiții”, care, aici, intervine mai 
curînd indirect, în sensul că Dosarul oferă argumente 
în favoarea hîrtiei ca medium, fără o abordare esențială 
a temei. Numărul mi se pare însă interesant nu atît pen­
tru raportarea la această competiție, ci, în primul rînd, 
pentru faptul că articolele ce compun Dosarul par să fie 
ilustrative pentru avantajele prezentate de demersul de 
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tip mediologic ca mijloc de a înțelege un proces 
prezent în toată istoria omenirii. Ele au fost scrise în 
prelungirea unei cercetări realizată de specialiști din 
GRIPIC (CELSA^-Universite Paris Sorbonne), cer­
cetare ce-și propunea să stabilească locul hîrtiei în pro­
cesele de comunicare. Hîrtia ca obiect, în sensul curent, 
banal al termenului, dar și ca obiect de cercetare, obiect 
epistemic, tot în sensul curent, obișnuit al sintagmei. 
Cu rare excepții, de exemplu unele studii din domeni­
ul științelor exacte, chimia celulozei, să spunem, hîrtia 
este rareori obiect de cercetare. în ciuda omniprezenței 
sale, al caracterului indispensabil în foarte numeroase 
practici cotidiene, hîrtia, în mod paradoxal, are prea 
puțină vizibilitate: „Adesea, ea declanșează discursul, 
deschide analiza, dar, în același timp, rămîne un soi de 
muncitor din umbră a cărui prezență se impune întot­
deauna, dar rareori se expune”4. „O discretă 
omniprezență și omniprezentă discreție”, cum scrie 
unul dintre autori (Olivier Ai 'm). Cercetarea a fost 
posibilă datorită stabilirii unui „dispozitiv de obser­
vație și de analiză”, ce constă în cunoașterea „terenu­
lui”, unde sînt identificate „obiecte precise”, care sînt 
supuse unei examinări atente. Fiind vorba de 
omniprezenta hîrtie, cîmpul investigat pare, sau chiar 
este unul privilegiat, hipertrofia referinței făcînd din el 
un teren ideal. Domeniul ales pentru aplicații este unul 
profesional, cel al marketingului, și a fost abordat în 
două etape, valorizînd atît cercetările punctuale rea­
lizate anterior, mai ales modul de apariție a hîrtiei în 
cercetările din SIC și științele umaniste și sociale 
(SHS), cît și ipotezele inspirate de sursele teoretice 
consultate si însușite.

Constatarea făcută la capătul cercetării a fost că hîr­
tia, acest obiect banal, aparent simplu, este, dim­
potrivă, „multiplu, fiind în același timp suport, media 
și semn” (Yves Jeanneret). Cercetătorul nu-1 poate 
gîndi decît ca obiect complex și imposibil de clasificat, 
un obiect ce are capacitatea de a cuprinde toate nivelele 
comunicării, „de la primirea unei informații, pînă la 
stabilirea unei relații”, reprezentările favorizate de situ­
ațiile ce se pot înscrie pe acest parcurs în care intervine 
hîrtia confirmînd imposibilitatea de a o reduce la o sin­
gură funcție. Chiar și într-un act de comunicare punc­
tual, hîrtia evocă „un întreg univers de practici” ce se 
înscriu în ceea ce numim funcția de contact în actul 
comunicării. Adevărat „obiect fatic”, hîrtia are o efi­
cacitate remarcabilă în această privință, profesioniștii 
marketingului o numesc chiar „luxul considerației față 
de celălalt”, o prezență ce nu ar fi deloc surprinzătoare 
pe lista strategiilor de „politețe pozitivă” (cf. Brown- 
Levinson). Complexitatea jocurilor pe care le permite 

este pe măsura omniprezenței sale. întotdeauna și pre­
tutindeni, hîrtia se adresează direct persoanei, ea con­
feră vizibilitate unui „dispozitiv relațional”.

Sînt cîteva din aspectele ce se regăsesc în cele patru 
articole ce alcătuiesc Dosarul. Două dintre ele rețin în 
mod special atenția pentru valoarea lor generalizantă 
despre funcțiile hîrtiei și puterea de sugestie a 
obiectelor, dar și pentru faptul că dau posibilitatea de a 
vedea cîte ceva din demersul mediologic „la lucru”. 
Celelalte, strict aplicate la marketing, prilejuiesc ade­
sea o lectură în cheie publicitară cu sugestii de direcții 
de analiză, dacă nu necunoscute, cel puțin neexplorate.

Aș semnala, din gust personal sau reflex profesional, 
articolele cu caracter general, „Parcours theoriques 
d’une technologie de la culture: le papier” și „Les sem- 
blants du papier: l’investissement des objets comme 
travail de la memoire semiotique”, unde, pentru 
realizarea procesului analitic, se recurge și la instru­
mentele științei semnelor. Autorii lor, Olivier A^m și, 
respectiv, Yves Jeanneret, specialiști în științele infor­
mației si comunicării, foarte bine cunoscuti în calitatea 
lor de colaboratori ai CELSA, oferă, în linii - forța- 
mente - mari, cadrul teoretic socotit obligatoriu pentru 
demararea oricărui studiu punctual în care hîrtia este 
considerată dintr-o perspectivă culturală, cu insistență 
asupra intervenției ei în orice proces de comunicare, nu 
doar ca instrument, ca suport ce facilitează și realizează 
schimbul de informații, ci în multiple alte ipostaze.

Cîteva cuvinte despre contribuția lui Olivier A^m. 
Acesta îsi construiește studiul în două volete, dictate de 
adoptarea unei duble optici: într-o optică metateoret- 
ică, „obiectul hîrtie” este prezentat potrivit modului în 
care este conceput în diferitele domenii de cercetare, în 
timp ce, din punct de vedere comunicațional, printr-un 
demers de tip mai curînd euristic, autorul propune ceea 
ce el numește o „ipoteză culturală” despre hîrtie, 
ipoteza mobilității, a dinamismului, a mutației.

Pentru satisfacerea exigențelor presupuse de primul 
volet, este trecută în revistă percepția disciplinară - 
istorie, tehnică, mediologie, antropologie, sociologie - 
a „obiectului hîrtie”, formulînd totodată întrebarea 
despre gradul de vizibilitate în care obiectul hîrtie este 
conceput în aceste diverse discipline. Pentru Olivier 
A^m, noțiunea de vizibilitate este importantă, deoarece 
ea se află la originea unui paradox ce implică atît 
obiectul hîrtie ca atare, cît și teoretizările sale, reale sau 
eventuale. Este vorba de paradoxul „omniprezenței 
discrete sau al discreției omniprezente”, menționat mai 
înainte, explicat în termenii următori: „în textele care 
abordează problematica ei, hîrtia constituie întotdeau­
na un fel de suport prin excelență care supradetermină 
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relațiile cu scriitura, fără să ajungă totuși la studii 
specifice care să-i fie în întregime consacrate în mod 
explicit. Rareori hîrtia este socotită de către cercetători 
ca un obiect vrednic să fie studiat în el însuși, deși tex­
tele care vorbesc despre ea lasă să se înțeleagă că nu 
prea este posibil să abordăm în mod coerent comuni­
carea dacă nu ținem seama de rolul realmente struc- 
turant jucat de hîrtie”.

Teoretizarea hîrtiei este făcută cu precădere în cadrul 
mediologiei, care valorizează rezultatele obținute de 
cercetările în istoria scrisului, a tiparului, a editării 
cărții. Hîrtia a devenit suportul universal al textului 
tipărit și media pentru scriitura individuală. Astfel, tex­
tul tipărit pe hîrtie se sprijină pe o stilistică a oxi­
moronului, indusă de paradoxul „omniprezență discretă 
sau omniprezentă discreție” caracteristic pentru exis­
tența și funcțiile hîrtiei, paradox ce are „capacitatea 
specifică” de a pune laolaltă greutatea și densitatea cul­
turii cu vocația pentru răspîndire, difuzare, propagare: 
aceasta este asocierea „matricială” între greu și ușor, 
grav și frivol, aspect pe care scriitorii au fost cei dintîi 
care l-au simțit și semnalat, uneori deplorîndu-1. Este 
citat Victor Hugo cu celebrul fragment din Notre-Dame 
de Paris, unde dificultatea ridicării unui monument este 
comparată cu comoditatea scrierii unei cărți, „puțină 
hîrtie, un pic de cerneală și o pană sînt de ajuns”: l’un 
tuera I’autre, formulă emblematică pentru a desemna 
succesul noilor tehnologii în procesul de comunicare, în 
primul rînd, pe axa istoriei. O schimbare a raportului 
este previzibilă, în sensul că, de la un anumit moment, 
hîrtia nu va mai fi asociată cu ideea de ceva ușor, ci, 
dimpotrivă, ea va reprezenta ceea ce este prin excelență 
greu, fix, închis. O dovadă ar fi tocmai dezbaterea 
asupra viitorului suporturilor pe care se va scrie, dez­
batere care ne pune în fața răsturnării paradoxului: 
„opunînd hîrtia «informaticii», așa cum ceea ce este 
fixat, încremenit este opus dinamismului, se compară 
imaginea unui proces de comunicare destinat fixității cu 
visul la o comunicare fără limită și fără frontiere. Dar 
hîrtia este mai mult decît această reprezentare, ea este 
arhetipul «suportului», referința”. Cercetările istorice 
subliniază rolul jucat de tehnicile de comunicare în dez­
voltarea economică, politică, socială în general. Istoria 
aspectului material al comunicării înregistrează, de 
bună seamă, momentul cel mai important atunci cînd a 
fost inventată hîrtia. Sub diferite forme, jurnale, cărți 
etc., hîrtia este „factorul de accelerare a mașinii de scris 
sociale”, istoriei hîrtiei fiindu-i asociate și istoria altor 
tehnici, ca tiparul, moara de hîrtie, optimizarea materiei 
prime, inventarea caracterelor pentru tipar, chiar și 

informatica „a cărei dezvoltare nu este incompatibilă cu 
prezența hîrtiei”. Prin puterea de a fi determinat o 
„industrializare a scrisului”, hîrtia și-a dobîndit acel 
statut de „suport prin excelență”, adică statutul arhetipal 
menționat mai înainte, consolidat și de posibilitățile de 
diseminare datorită interacțiunii cu alte tipuri de tehni­
ci. Pentru o redare cît mai completă a statutului hîrtiei, 
mediologii o adaugă pe cea de „medium”, ceea ce hîr­
tia devine, sub formă de carte, jumal, scrisoare etc., 
„atunci cînd este considerată ca vehicul pentru propa­
garea mesajelor”. în această funcție, statutul său 
actanțial se schimbă, din pasiv, conotat de termenul 
suport, devine activ: dinamismul ce situează hîrtia în 
ordinul „obiectelor efective” și face din ea „actorul 
esențial” al unei revoluții care avea să ajute Occidentul 
să pășească în era modernă. Sînt examinate apoi 
diferitele „forme de viață” (cf. Wittgenstein) ale hîrtiei 
sau „regimurile pragmatice” ale acestui „obiect”, cu 
scopul de a sublinia mobilitatea acțiunilor lui, multi­
plele, nenumăratele moduri de utilizare, unde sînt iden­
tificate acte de creație și de comunicare. O pasionantă 
analiză intersemiotică a tehnologiei mobilității și toto­
dată o explicație a „omniprezenței” hîrtiei, a necesității 
acestei omniprezențe, solid susținută cu argumente 
oferite de experiența noastră cotidiană, de „formele de 
viață” familiare nouă.

Note:
1. Regis Debray, Cours de mediologie generale, 

Bibliotheque des ideees, 1991; Manifeste mediologique, 
Gallimard, 1994; Qu’est-ce que la mediologie? 
(www.monde-diplomatique.fr/1999/08/DEBRA Y/l 2314); 
Introduction ă la mediologie, PUF, 2000.

2. O lectură utilă pentru ilustrarea acestui tip de inter­
acțiune este, de exemplu, Une histoire des techniques, de 
Bruno Jacomy, Paris, Seuil, 1990.

3. CELSA (Centre d’Etudes Litteraires et Scientifiques 
Appliquees) este o componentă a Universității Paris IV- 
Sorbonne. A fost creat în 1968 și ridicat la rangul de Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences de 1’Information et de la 
Communication în 1985. Ate ca activități ce-1 particula­
rizează învățămîntul și cercetarea mai ales în domeniul 
științelor Informației și Comunicării (SIC), organizate în 
cadrul acestui GRIPIC (Groupe de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Processus d’Information et de 
Communication), preocupat de rolul SIC în viața socială în 
totalitatea ei, de metamorfozele practicilor, ale suporturilor 
tehnice etc. din aceste domenii. (Cf. http://www.celsa.fr). 
Cei mai mulți dintre autorii prezentului Dossier lucrează în 
cadrul CELSA și/sau GRIPIC.

4. Karine Berthelot-Guiet, „Les pouvoirs de suggestion 
du papier”, p. 31-35.
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FRAGMENTARISM NARATIV 
Șl DIFERENȚĂ SPECIFICĂ

Elvira SOROHAN
Pentru că orice narațiune, ficțională sau nu, poate fi una 

sau mai multe povești povestite, deschid eseul cu o foarte 
frumoasă și aparent universal absolută frază scrisă de 
Eminescu. E decupată din textul filosofant Archaeus și 
spune, dacă nu totul, oricum foarte mult și cuprinzător. Ea 
sună astfel: „Poate că povestea este partea cea mai fru­
moasă a vieții omenești. Cu povești ne leagănă lumea, cu 
povești ne adoarme. Ne trezim și murim cu ele”. Viața 
însăși se înnădește din povești, spuse sau nu. Nimeni nu 
trăiește o singură poveste, amoroasă de pildă, și nici în 
același fel, însă nu toți o pot transforma în literatură. Ce 
este în fond literatura erotică decît istorioare povestite, 
trăite ori imaginate. Ca și povestea, erosul întreține viața 
lumii. Poveștile de iubire, să recunoaștem, sînt, tocmai de 
aceea, sarea literaturii și sînt gustate mai mult de femei. 
Dar ele, poveștile, nu sînt egal de discrete și nici de 
aceeași intensitate a sentimentului, fiind scrise nu numai 
în stilul autorului, dar și în spiritul vremii căreia îi răspund 
ca „orizont de așteptare”. Sînt povești încheiate și poves­
tite ca evocări, într-o anume succesiune temporală.

Fraza mai sus reprodusă își va releva rostul, ca și limite­
le oricărui enunț romantic, dacă vom pune față în față două 
cărți scrise la mai bine de jumătate de secol distanță. Nu 
din întîmplare am ales romanul Femei, de Mihail 
Sebastian, și De ce iubim femeile, prea mult și comercial 
mediatizata carte a lui Mircea Cărtărescu. Ea nu numai că 
răspunde „orizontului” amintit, dar contribuie la 
deschiderea lui spre grotescul dezgustător, ostentativ, 
accentuînd mutația deja produsă, spre delectarea băieților 
de cartier. Sînt cărți care își pot compromite autorul. 
Exceptînd critica pusă în serviciul comerțului de carte, am 
vrea să întîlnim un tînăr sau o tînără, chiar și fără gust 
estetic format, care să mărturisească, fără ipocrizie, că s-a 
umplut de plăcere citind cartea lui Cărtărescu. Rămîn 
posibile identificările, cîte vor fi, în rest se poate vorbi de 
neplăcerea lecturii.

Adesea, titlul unei cărți poate să nu fie responsabil de 
fondul pe care îl acoperă, noima lui poate sau nu să aibă 
legătură de esență cu acest fond. Poate fi înșelător, deci. 
De multe ori se întîmplă ca titlul să fie trădat, după cum și 
invers se întîmplă. La Sebastian titlul e un enunț scurt, 
lăsat deschis și oarecum sentimental cu toată pluralitatea 
lui. Pe cînd, la Cărtărescu, titlul e pur rațional și își așteap­

tă explicația. Iar explicația, cu două excepții, e cît se poate 
de inestetică, redusă fiind la mecanica sexuală, ca anexă 
artificială a unor povești, de altfel bine scrise, chiar și cînd 
descriu medii sordide. In secvența concluzivă ce repetă 
titlul cărții, explicația e redusă la pragmatismul în care 
cade orice contract marital. Motivațiile autorului sînt strict 
asumate autobiografic, și nu pot fi inculcate decît unui 
„cititor model” trecut printr-o astfel de „pădure narativă”. 
După descripții lungi ale unor spații traversate de narator, 
aștepți să se întîmple ceva, iar ceea ce se întîmplă, ca 
într-o anexă, e însuși urîtul. Aventura erotică nu e căutată 
febril, nu e chemare, ea vine ca un accident programat, 
care îl face și pe narator victimă a dezgustului. Aproape 
nimic nu rămîne neatins de aripa dezgustului, repetat 
mărturisit de memorialistul obsedat să-și îmbogățească 
lista femeilor posedate, fără afect. Simplă „agendă sexu­
ală”. Curat Casanova postmodern! Nici chiar povestirea 
anecdotică, plină de umor, despre Marele Sincu, nu șterge 
impresia.

Să mai spunem că în cazul celor două cărți recitite, 
titlurile la plural, în mod sigur, previn asupra multiplei 
aventuri și a fragmentarismului narativ, ca succesiune de 
povești. Și subtitlurile fragmentează ceea ce naratorul 
unifică, chiar dacă autorul, cum la Sebastian, își împarte 
rolul de povestitor cu personajul actant în poveste.

Aceste două cărți, apropiate prin implicarea substanti­
vală din titluri, dar și ca reflexe ale contemporaneității lor, 
indiferent că sînt sau nu ficționale, se diferențiază radical 
la nivelul trăirii, înțeleasă ca fenomen caracteristic vieții 
subiective. Trăirea poate fi estetică în sine, autentică și 
povestită la fel, cum se percepe a fi la Sebastian. Sau, cum 
e în celălalt caz, poate fi similigrotescă, posibil inautentică 
în secvențe erotice, gîndite cu ostentația urîtului și poves­
tite ca atare. Naratorul însuși își amintește cu silă de 
femeile șleampete, urîte, și de actul consumat cu ele. 
Libertinajul povestitorului e vizibil fabricat, lipsit de 
energie, ca și orgoliul superiorității masculine. Mai auten­
tic e resentimentul, care alimentează și noul canon al 
romanului erotic. Cartea disprețuiește și rănește 
deopotrivă bărbăția, ca și feminitatea. Să nu încercăm să 
ne imaginăm ce rezultate ar avea un examen psihanalitic 
al cărții. Cel mai blînd rezultat ar fi că autorul nu are 
vocația literaturii, ori a simplei confesiuni, de dragoste și, 

CONVORBIRI LITERARE 29



de aici... să lucreze imaginația receptorului exersat. 
Literatura erotică face și ea parte din literatura psihologică 
și e o formă inconștientă a spunerii de sine a autorului. 
Pigmentarea cu anglisme, ă la mode, nu face decît să 
îngroașe nota comercială a acestor articole publicate în 
reviste, de cel mai variat profil, adunate acum într-un 
volum. Titlul cărții lui Cărtărescu angajează cuvîntul 
„iubire”, dar acoperă amintiri total lipsite de miracolul 
iubirii, indicibil în profunzimea lui. Cîteva rînduri de 
răspuns la ce ar fi dragostea (Despre intimitate) și alte 
cîteva interludii de frumos nu repară nota fundamentală a 
acestui forțat jurnal ce mizează pe succesele anterioare ale 
autorului. Dacă asociația e un act al inteligenței, atunci 
invocarea legendei lui Tristan și a Isoldei, simbol al iubirii 
nevinovate, e o mare eroare (Cerceluși). Fie și numai pen­
tru că Isolda e tînără și nu miroase urît. Neglijent e ales și 
motto-ul cărții, pentru că o contrazice. Paul Simon trăiește 
cu bucurie amintirea unei vechi iubiri: „încă nebun după 
toți acești ani”, în timp ce Cărtărescu îi detestă.

Pîndit de pericolul grafomaniei, ca mulți alți publiciști, 
Cărtărescu face abuz de favoarea tiparului, publicînd tot 
ce-i iese de sub condei. Tocmai pentru că nu avem de a 
face cu o carte de literatură, deși se vrea a fi, paginile ei 
suportă greu și povara directă, inexplicabilă adesea, a unei 
biblioteci cu nume chemate din toată literatura universală: 
Salinger, Camus, Eliot, Hoffmann, Tieck, J. Paul, Nerval, 
Novalis, Kafka, M. Caragiale, Nabocov, D.H. Lawrence, 
Breton, Șalom Alehem, Goethe, Rilke, Holderlin, 
Dostoievki, Huxley, Cortazar și nu numai aceștia. Cartea 
e un melanj, încheiat didactic cu un fragment final enu- 
merativ, conceput ca o suită de motivații banale, drept 
răspuns la titlu. întrebat de ce iubește femeia, legați prin 
contract conjugal sau liber de el, nici un bărbat, cu ade­
vărat îndrăgostit, n-ar răspunde cu vreuna din aceste moti­
vații. Cum ar fi spus Călinescu, De ce iubim femeile e o 
carte scrisă bine, cu inițiativa cuvîntului, dar „fără vis­
cere”. „Viscerele” ar fi fost pasiunea și acel „nu-știu-ce” 
ireductibil, irațional, cu reverberații indicibile. E nervul 
invizibil pe care nu izbutești să-1 numești, absent din tex­
tura acestei cărți, imprudent intitulată pentru prestigiul 
unui scriitor dezinteresat de răsplata pecuniară. Sau poate 
pentru că nu intenționează literarul, Cărtărescu nu face 
nici cel mai mic efort de a-și transcende structura inte­
rioară, scriind și pentru ceilalți, altfel decît el. „Textul pe 
care-1 scrieți trebuie să-mi dovedească ceva: că mă 
dorește", pe mine, cititorul, scria Roland Barthes în 
Plăcerea textului. Or, prea puține fragmente-povești care 
compun cartea dovedesc asta. Astfel ar fi Despre intimi­
tate. Și tot o reparație în impresia generală o aduc amintir­
ile din textul Intîlnire la Torino. E aici o memorialistică 
încărcată fictional, rămînînd valoroasă și pentru că e în 
afară de titlu. Aici grotescul intră într-o textură estetică 
similifantastică.

Ideea de a alătura o carte nonficțională de una ficțională 

ne-a venit de la o recentă declarație de presă a lui 
Cărtărescu, despre imposibilitatea de a trăi o zi fără să 
citească o pagină din Jurnalul lui Sebastian. Numai că nu 
l-au pasionat paginile despre avatarurile romanului de 
dragoste, cel puțin cel intitulat Accidentul. Sau nu s-a lăsat 
impresionat, ca de un text-tutore, încît să fie educat de 
aceste pagini, cum ar fi fost și cele, chiar exemplare, 
despre frumoasa Leni, scrise în 1935, cînd, coincident, 
Sebastian îl citea intens pe Proust. Cert, nu întotdeauna 
momentul consecutiv al unei cărți, pe o temă comună cu 
altele mai vechi, înseamnă și spor de valoare în litera­
turizarea unei experiențe efective sau doar imaginate.

Cîtă vreme exegeza comparativă ar rămîne la titlu, la 
temă și structurarea narativă, înseamnă că ea stabilește 
similitudini de ordinul simplității, oarecum exterioare. 
Trecînd dincolo de asta, la materia personală în sine a 
poveștilor de „iubire” și de iubire, la absența sau prezența 
sentimentului, apele se despart. La Cărtărescu se simte tru­
cajul. Poveștile se compun pe aceeași schemă autobi­
ografică, o rătăcire, o descriere de cartier sordid, o că­
lătorie rememorată artistic etc., agrementate spre final cu 
o experiență sexuală scoasă dintr-o memorie lipsită de 
afect. Or, Femei, romanul lui Sebastian, este literatură 
erotică perfect integrată canonului estetic al deceniului în 
care a fost scris, înconjurat fiind de celelalte romane ale 
sale, Accidentul și Orașul cu salcîmi, sau de primul roman 
al lui Călinescu. Lor alăturîndu-se Tinerețe ciudată, 
romanul lui Dinu Pilat, și nu numai.

Deși pentru unii inactual, acest model canonic vechi de 
trei sferturi de veac este, încă, o lectură ce nu exclude 
plăcerea. într-adevăr, cel mai bun roman al lui Sebastian, 
Femei, e o interesantă și variată literatură erotică episo­
dică, de vreme ce parte din aventuri sînt trăite de același 
personaj, Ștefan Valeriu, care e și confesorul spre care 
naufragiază Maria, după un eșec în dragoste. Toate cele 
patru episoade, oarecum complementare, scrise de un om 
de cultură, servind culturii literare a receptorului, poartă 
nume de femei (Renee, Marthe, Odette, Emilia, Maria, 
Arabella) se reunesc într-un corp stilistic unitar. Acțiunea 
se întîmplă, de preferință, în spațiul francez și doar cea din 
penultimul episod se consumă în mediul românesc. Și per­
spectiva narativă, de la un .text la altul, alternează între el 
și ea, ceea ce marchează stilul și concepția discursului. 
Schimbarea cardinală a subiectului, care este femeia și 
așezarea ei în context, fragmentează romanul, fără să-i 
afecteze calitatea, unitatea discursului și a scriiturii de țin­
ută estetică, în fond și formă. Că fragmentele se constitu­
ie într-un tot, că romanul se divide formal, se verifică, la o 
lectură atentă, nu numai prin ubicuitatea protagonistului, 
ci și printr-un abia perceptibil climax. Sentimental, pentru 
că este superior uman, romanul evoluează normal, de la 
triplul experiment frivol, la o aventură făcută din milă și 
abia după aceea la o iubire prea entuziastă și de aceea 
trecătoare, ca să se încheie cu trăirea adîncă a acelui „nu-
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știu-ce”, care poate distruge echilibrul. Autorul 
ambiționează epuizarea nuanțelor iubirii, frecvente în 
lumea mondenă a timpului său.

Și din punct de vedere al tehnicii narative, ieșită din 
tipare rigide, în literatura romanescă europeană, se con­
stată voința autorului de a experimenta, pc rînd, povestirea 
la persoana a treia și cea la persoana întîi. Nu încape nici 
o discuție despre confuzia între scriitorul în came și oase 
și Ștefan Valeriu ca subiect al textului.

Povestea o scrie celălalt, mai tîrziu. în nici un episod, ca 
unitate de sens, personajul nu este Sebastian, tot așa cum 
mărul sau pipa din pictura lui Magritte nu sînt obiectele 
înseși. Ele au intrat în zodia artei, a imaginarului limbaju­
lui, fie el cuvîntul sau culoarea și forma.

Un roman ca acesta, dimpreună cu Accidentul, con­
solidează gustul estetic și întemeiază astfel dreptul citi­
torului de a aprecia singur valorile, de a le selecta, chiar și 
în absența criticii de întîmpinare. Cît privește tehnica na­
rativă modernă, în Accidentul, povestea de iubire greu 
împlinită, între Nora și Paul, care ocupă tot romanul, 
include în ea o altă misterioasă iubire adulterină între fru­
moasa soție a lui Grodeck și taciturnul Hagen. Ca în Jocul 
de-a vacanța, cele două povești ies din cadrul citadin al 
capitalei, sînt favorizate de atmosfera montană populată 
de pasionați ai sportului pe schiuri. Istorisirea reclamă un 
autor pasionat de acest sport, cum aflăm din Jurnal. Titlul 
romanului numește chiar două accidente fizice, ca niște 
iluminări care trezesc un veritabil și statornic sentiment de 
iubire. Tot ce e atmosferă, construcție, personaje, în acest 
roman, merită un comentariu aparte. în mod cert, ca ori­
care dintre aventuri și aventura erotică poate fi trăită cu 
artă și istorisită la fel, deși finalmente poate fi un rateu 
ireparabil, scos din amintire. în general, literatura genului 
e bogată în povești încheiate, cum sînt și cele din romanul 
lui Sebastian, numit Femei.

în deschidere e o poveste cu triplu subiect feminin 
(Renee, Marthe, Odette), Ștefan Valeriu trece prin starea 
incertă de amant fără sentimente al doamnei Rey și, simul­
tan, e tulburat de prezența ațîțătoare, fulgurantă, a Marthei 
Bonneau, mama prietenului său. Totul în timpul limitat al 
unei vacanțe. El își gîndește autoanalitic starea de 
așteptare, „nu știe de unde, a unei pasiuni care nu vine”. 
Deocamdată tratează totul cu „impertinență politicoasă”, 
ceea ce el numește „incident amoros”, cum a fost și acela 
întîmplat cu Odette, tînăra zburdalnică, hotărîtă să i se 
dăruie spre a se elibera de pudoarea virginală. întreagă 
această poveste e spusă într-un limbaj senzual pe alocuri, 
fără exces de vulgaritate. E subliniată, ostentativ, domi­
nanța tinereții masculine, frivole, aflată în pragul vieții. 
Protagonistul nu are încă formată capacitatea de a iubi. 
Instabilitatea afectivă e o notă a vîrstei.

Cea mai rezistentă valoric, și pentru că reflectă culoarea 
timpului interbelic, eminamente românesc, ceea ce o 
apropie de literatura lui Camil Petrescu și a Hortensiei 

Papadat-Bengescu, este povestea intitulată Maria. 
Sebastian are calmul și competența analizei psihologice 
delicate, cu un timbru foarte personal. Vibrația afectivă a 
Măriei nu e de mare intensitate, iubirea ei, la un moment 
dat înșelată, e răbdătoare, și povestită pe îndelete. Ea nu 
trece prin curbe sentimentale, cum i se întîmplă lui Andrei, 
nestatornicul, snobul și tiranicul ei amant. Portretul ei, 
dedus din limbaj și comportament, e al unei femei supe­
rioare, discretă și resemnată, care nu-și dramatizează zgo­
motos suferința. Poate de aceea i se dă libertatea perspec­
tivei feminine asupra iubirii, cu resursele ei de sentimen­
talitate, fără ca autorul să se fi retras total din spatele ei. 
Sebastian găsește justa măsură între temperamentul ei, 
care pare să-l conducă pe autor, și tonul liniștit al poveștii. 
Sentimentele Măriei rezistă la tot felul de încercări, 
autoanaliza e făcută cu spirit fin, pătrunzător, impregnată 
de calități împrumutate autorului. Ea e o victimă blîndă a 
credinței în iubirea unică, absolută, astăzi un ideal vetust 
pînă la rizibil. Ea își explică feminin rezistența, iubirea e o 
taină căreia nu i se poate sustrage. Iubirea, spune ea, „mi 
se pare un lucru atît de complicat, un angrenaj atît de 
apăsător și minuțios, încît mi-e imposibil să mă desfac 
dintre rotițele lui...”, deși rațional își dă seama de eșec, de 
numeroasele „avarii intime” în care și-a irosit anii. 
Confesiunea e dominată de melancolia nefericirii, de 
teama de a inaugura o altă aventură, înainte de a „închide 
definitiv, într-un sertar” vechea iubire. Oricum, prezența 
confesorului, Ștefan Valeriu, și declarațiile lui de iubire, îi 
pregătesc vindecarea. Orice sfîrșit poate să însemne, 
imprevizibil, un început și în iubire, acesta pare să fie sen­
sul discursului din povestea Măriei, spusă adînc 
autoanalitic.

Ultimul episod al romanului {Arabella) e povestea unei 
inexplicabile, cu neputință de înțeles pasiuni, pentru o 
dansatoare de circ, trăită și spusă, la persoana întîi, de 
același Ștefan Valeriu. în acest caz, tocmai indicibilul 
iubirii e ideea generativă a textului. Intensitatea trăirii dis­
truge temporar cariera tînărului jurnalist. „N-am încercat 
niciodată să explic nimănui - spune el - cum a rămas 
Arabella cu mine și cum am primit eu, atît de îndărătnic cu 
dorul meu de libertate, această complicație plină de urmări 
grele. Totul a fost așa de simplu și de nesocotit, încît sînt 
sigur că orice explicație ar -fi fost falsă”. Spre a crea punți 
de legătură între povești, autorul invocă umbra mustrătoare 
a Măriei, încheind destinul personajului cu noi amănunte, 
ce completează, în fapt, povestea anterioară. Așadar, orice 
explicație a unei autentice iubiri e falsă. Asta n-a înțeles 
Cărtărescu. Întorcîndu-ne simetric la fraza romantică de la 
început, ea e valabilă pentru poveștile lui Sebastian. Ele 
leagănă iluzii și pasiuni, în timp ce poveștile lui Cărtărescu 
dezgustă. Ambele cărți, cu modul lor de a povesti, reflectă 
însă starea mentală a societății în și pentru care au fost 
scrise. Sînt semne simptomatice ale timpului lor.
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VERIFICI
RÎSUL ACESTA STÎNGACI

Gheorghe GRIGURCU
A fost mai greu
A fost mai greu pînă te-ai deprins cu iluzia. Pînă ți-a 

coborît pe limbă și-ai putut-o articula. Un singe stilizat te 
simulează foarte bine. O iubire perlată cu stropi de apă ce 
te-nvață silitoare pe de rost. Iată o frază cum o bicicletă 
aniversată cînd împlinește doisprezece ani.

O dogoare
O dogoare. Cea a încremenirii desăvîrșite. Flăcările mo­

numentului nu se întorc. Brățara de la mîna norului nu se 
desface. Bîjbîielile nasc mobilele la modă. Apoi cartierul 
de blocuri cu scări apretate cum cămăși.

Rigidă monotonia
Rigidă monotonia spatelui tău gol cum a unui cîmp. Ochi 

pentru dinte și dinte pentru ochi. Ceea ce aflăm nu se 
găsește nicăieri. Iată rețeta: aerul e pus să urce pe trepte ca 
și cum s-ar afla mereu pe un drum.

Se străduiește să uite>
Se străduiește să uite. Să nu aștepte. Să cunoască 

lucrurile ce se dăruiesc lor însele. Și orologiul cu blîndețe 
de dădacă și cu indicatoarele de sînge. Dimineața e-un tra­
fic din alte timpuri. Zidurile se golesc de trecători.

Un cuvînt, un singur cuvînt
Un cuvînt, un singur cuvînt strălucitor aidoma infinitului 

oricărei spaime. Gheața e o întrebare, apa e un răspuns. în 
celular se-adună sunetele netrăite. Apoi din nou tăcerea 
înconjurătoare cum un spumant. Gesturi ce se-așează unele 
peste altele cum prosoape.

Verifici rîsul acesta stîngaci
Verifici rîsul acesta stîngaci aidoma unui cerc. Iei la 

întrebări briza eronată. Te-nchini văzduhului casnic, dar nu 
uiți să-ți consulți fereastra ca un ceasornic. Un fulger 
impermeabil agățat pe cuierul de la intrare.

Monotonia e dură
Monotonia e dură. N-ai ce face, privești în golul nesfîrșit 

al sîmburelui. Obscenitatea căldurii e suverană. în leagăn 
un nor adormit asemenea unui copil.

Ceruri lovite
Ceruri lovite de-un cataclism electronic. Nu contează 

ceea ce nu știi, doar ceea ce vrei să retezi. O fotografie 
năzuroasă ca o femeie ce nu primește pe nimeni în vizită. 
Nici un vid nu rămîne singur. Un doliu insistă, își pune la 
punct motoarele.

Ești asa cum csti , . J J

Ești așa cum ești. Ți-e teamă de pauze. Pătrunzi într-un 
timp nervos cum un creier care mușcă. Un creier-cîine. 
Fîlfîitul steagului primăriei îți citește gîndurile fără greș. 
S-a făcut iarnă. Oboseala a degerat.

Niciodată nu poți împărtăși
Niciodată nu poți împărtăși nevinovăția. Doar vinovăția 

e publică precum o privată de piață. Nu poți obține o copie 
legalizată-a tăcerii. Nu poți lăcui taina ca pe-un dulap. 
Copacii se-amestecă printre oameni cu-o nemaipomenită 
indiscreție. Vitrinele se lasă-nșelate de imensitatea plim­
bărilor noastre zilnice. Visele sunt răsfoite de gelozia 
maimuțelor.

Fetiș cc se scarpină
Fetiș ce se scarpină. O libelulă pe murmurul orizontului 

dintre blocuri. O moarte didactică între gladiolele vocilor 
bărbătești. O cedare aproape democratică.

Niciodată poezia
Niciodată poezia nu poate fi liberă cu-adevărat. 

Instantaneu încătușat de propriul său infinit.

Sentimente miscîndu-scJ
Sentimente mișeîndu-se aidoma perdelelor. N-are gură, 

doar fărîme de aur marcat. Peronul e ireal cum un afiș. 
Unghiile lui secrete transcriu condoleanțe. Nu-1 încearcă 
remușcările curcubeului. Avionul decolează din gura lui.

Un măr rumen
Un măr rumen populat cu soldați. Un președinte salutîn- 

du-se pe sine. Un porumbel dur ca o cazemată veghindu-ne.
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GABRIELA MELINESCU 
„AUTOR Șl PERSONAJ 

AL PROPRIEI VIETI“

La douăzeci și trei de ani, Gabriela Melinescu făcea 
vîlvă (în 1965) cu remarcabila-i Ceremonie de iarnă - 
evolua paralel cu Ileana Mălăncioiu (născută în 1940), 
cu loan Alexandru, cu Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi 
(născuți în 1941), cu Ana Blandiana, cu Virgil 
Mazilescu și Șerban Foarță (născuți în 1942). 
Programată pe reacții fruste, oscilînd între o demonie 
amabilă și o la fel de naturală vibrație senzorială, ea își 
desena pe fundal modem un profil juvenil, cu însemne 
distincte. Dogoarea interioară a textelor și retorica sa 
patetică de garțonne bucureșteană, o frenezie struc­
turală doconspirîndu-i fulguranțele mentale, inclusiv o 
vivacitate tonală persuasivă — acestea personalizau 
multiplu jurnalul său hibernal. Momentului ghețos, 
constrictiv, dînd curs inevitabil însingurării, i se supra­
punea însă compensator un eros ardent: „Eu rănesc 
aerul/ iernii cîntînd/ și-l aștept în gările toate să vie”... 
Se făcea așteptat Băiatul din vis. Sursă neistovită de 
confesiuni-refren, erosul incipient lasă deoparte sfiala, 
reticența, reacțiile mute, stimulînd imaginarul și 
întreținînd starea de pre-poezie.

Invocat sau subînțeles, focul, analogon emblematic al 
Eului, personalizează combustia; - miraj cu reverberații 
expresioniste tinzînd spre absolut, impuls bîntuit de sti­
hii cotropitoare, erosul devorant exorcizînd clipa e re­
velație pasageră și motiv de cîntec cu toată gura: „Sînt 
bolnavi obrajii mei de dor. Arde tot pămîntul unde trec 
băieții”... Ana lui Manole, cea din baladă - acceptînd, 
din iubire, moartea - transcende în sublim: „Ninge pe 
trupul tău, pe trupul meu, / mă arde și te mistuie zăpa­
da”... Privind spre alții, dar fidelă axului său exis­
tențial, poeta se auto-construiește înaintînd, înfruntînd, 
delimitîndu-se și savurînd „eternitatea clipei”; dincolo 
de notele de coloratură, vizibile într-un text sau altul, 
iubirea ei - cu ceva de eroină tragică antică - e una și 
totul. Căutări febrile, din perspectiva unui Eu în flăcări, 
acumulări și descărcări repezi inculcă discursului o 
poeticitate francă, de unde dicteul pregnant, tras în 
esențe. în momente de grație, debutanta pare în stare de

y

Constantin CIOPRAGA
convivență cu dionisiacii, cu romanticii, cu toți marii 
posedați, precursori întru pasionalitate.

Despre materialul lexical în cauză, mai exact despre 
țesătura verbală în poezie, informează o confesiune din 
1973 (în „Steaua”, nr. 17). „Mai presus de orice, iubesc 
cuvintele, cuvinte cu sens de sine stătător în afara altor 
sensuri, cuvintele-univers. Ah, și neputința noastră de a 
deosebi bine lucrurile unele de altele, și încercarea 
noastră disperată de a le defini cu ajutorul cuvintelor, 
adică de a face din sensuri bine exprimate un sens mai 
generos, mai aproape de înțelegerea omenească. 
Răsfoiesc dicționarul, fiecare cuvînt e o poveste amplă 
din care pleacă alte căi nesfîrșite ale aceluiași cuvînt. 
Cazi în el și te scufunzi și-i pipăi pereții de prăpastie; îți 
trec pe palme mușchi verzi, plante care iubesc numai 
răcoarea și o odihnă purificatoare”... Demers compara­
bil, intențional, cu opiniile unor Arghezi și Nichita.

Trecere are la Gabriela Melinescu montajul non- 
canonic, oscilînd între pipăibil și imaginat (întîlnit și în 
creațiile viitoare); desenului de suprafață i se asociază 
semnale criptice din nevăzut și neauzit, inițiind în 
abisal. Pînă la un punct, narcisismul său, caracteristic 
vîrstei, se situează în cadrele normalității; actul de auto- 
cunoaștere - uneori de cunoaștere net-tragică - se sis­
tematizează într-o expectativă apăsătoare. Teme și con- 
trateme vorbesc de efervescențe și obsesii; problema- 
tizînd dezinvolt și plasîndu-se deasupra textului, între- 
bătoarea din cea de a doua etapă lirică, vădit gravă, 
suprapune iluziei, solitudinii și scepticismului mirajul 
artei. „Ca să nu mă îmbolpăvesc de lene, sau de indife­
rență, trebuie că folosesc mereu modul meu de a trăi 
care a fost mereu prin artă. Prin scris trăiesc și prin 
rugăciunea inimii supraviețuiesc, pentru că viața e grea, 
insuportabilă și imprevizibilă. (...) Fiecare om are, în 
viață, ca pasiune, un foc central, prin care el se 
amăgește sau se convinge pentru a duce pînă la capăt 
marea aventură care este viața” („Contemporanul - 
Ideea Europeană”, an. 2000, nr, 26-29).

Dincolo de furtunile interioare în registre eruptive, o 
mitologie personală bazată pe complementarități legi­
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timează existența; o retorică suplă bravează diso­
nanțele, racordînd volum de volum, punctînd stadii care 
se numesc Ființele abstracte (1967), Interiorul legii 
(1968), Boala de origine divină (1970), Jurămîntul de 
sărăcie, castitate și supunere (1972), Împotriva celui 
drag (1975). Din 1975, stabilită în Suedia lui Grieg, a 
lui Strindberg și Swedenborg, repertoriului său poetic i 
se adaugă Zeul fecundității (1977), Casa de fum (1982) 
și Lumină din lumină (1993), plus romane și eseuri.

Nu de puține ori, infratextul respiră melancolie; în 
contrapartidă, acționează o magie albă: „Mă ține un aer 
pe care-1 străpung/ în inimă spinii”... Palpitul 
copilăriei, poveștile Șeherezadei, hălăduirea în ficțiune 
și celelalte determină, aparent, un fel de izbăvire de 
banal. Toate fuzionează în Vist „Mergeam pe tot pămîn- 
tul și visam”. Percepția senzorială orientează, totuși, 
spre concretul imediat; vîntul, bunăoară, pătrunde în 
„simțuri”; niște tineri fluierînd pe stradă provoacă 
emoții: „Simțeam cum înfioară drumul/ iubeam și 
pietrele pe care ei călcau” (Cenușăreasa). Singurătatea
- litanizată, devine Cîntect „Ce singuri sîntem pe 
pămînt,/ eu la un capăt, tu la celălalt,/ ca pe un galben 
balansoar,/ tu în adînc, eu în înalt”. Aici delimitările 
„Eu” - „Tu” sînt, ca mod de abordare, identice cu cele 
din postuma eminesciana Replici. Cîntece, gestică de 
ritual erotic, reverii - sînt de găsit și în Ființele 
abstracte, - abstracte fiindcă asemenea lui Camil 
Petrescu, poeta, deși tentată de plasticitatea formelor, 
vede idei. Ridicarea în abstract și diafan, compatibilă cu 
visul, e o modalitate de convertire a concretului în con­
templare: „Sînt cuvintele ca șira spinării/ a unor ființe 
nevăzute (...)/ înaltă umblu printre lucruri/ și văd 
ideile/ ca terminațiile unui infinit”. Intră în joc fantezia: 
„începe o plutire, un vag, un negrăit/ deasupra firului de 
iarbă încolțit”. Levitația, ezotericul, fantasmagoricul - 
uneori în notă folclorică - apropie de mirabil; în orizont 
atemporal, bizar, „arborii nu au nici o stare”; pînă și 
metalul (din Țară dinamică) se transformă în „altceva”. 
Halucinații optice și sonore, vedenii, profiluri flotante, 
dematerializate, „lucruri risipite” care încep să dispară
- înscriindu-se într-un registru amodal - descind din 
romantism și simbolism; sînt viziuni fluctuante: „Tu 
ești fără vară, fără iarnă/ din ființe nevăzute numai tu te 
vezi” (Cîntec de dimineață). Niște Portrete nu ascultă 
de canoanele genului: „Tineri sîntem într-un miracol 
strînși ca niște puști subțiri de vînătoare”.

Pierdută, Sora mea, frumoasa („tu, de șapte ori fru­
moasă”), formează un duo exponențial cu Sora mea 
Ana de Ileana Mălăncioiu. Ispitită de răsturnări și meta­

morfoze, dar prinsă în Interiorul legii. Gabriela 
Melinescu regîndește mitul platonician despre 
jumătățile de cerc (iubitul și iubita) căutîndu-se reci­
proc; subiect de Cîntec patetic:

Bărbatul singur, vai, gînditorul, 
iubitei îi spune: nu sîntem una 
chiar dacă lămpile se sting și trupurile 
se unesc ca jumătățile de piatră.

Femeia singură, vai, tulburata, 
iubitului îi spune: nu sîntem una 
chiar dacă lămpile se sting și trupurile 
se unesc ca jumătățile de piatră.

Unele jumătăți, prin natura lor difluente, precum cele 
din Imagini de singurătate, se reîmbină tragic: 
„Nașterea noastră era perfectă/ cu Moartea în aceeași 
zi./ Sudate jumătăți de sferă/ pe care nimeni nu le poate 
dezuni”.

O dată (în Tabla întîi), poeta se crede „tînăr băiat”. 
Trimiteri la Maria-Magdalena ori la petrarchesca Laura 
alternează cu năluca unui adolescent. Himera celui năs­
cocit, din Dansează tînărul băiat, e motiv de lamento, 
inclusiv de rugă pentru cel finalmente destinat dispa­
riției:

Douăzeci de picioare și douăzeci de mîini
are tînărul cu care dansez.
O, zeu indic, o sfîntă îmbrățișare!
Nu-1 prefaceri în stană de piatră, 
timp de-o zi lăsați-1 deasupra lumii 
suspendat pe nevăzute frînghii.
Cît despre Boala de origine divină, aceasta e totuna 

cu lingoarea argheziană și similară aleanului blagian, 
însă în notă intens crispată. Jocurile infantile, „băieții 
reci și galbeni”, „o aură, un duh care a suflat” - 
formează un carusel simbolic, pretext de re-situări și re- 
simbolizări. Eva, Nefertiti („de trei ori frumoasă”), 
Sapho, Barbara, Ralu, Ana, Zein, Milarepa și Iosefina, 
Estkel, Vilma, Lucky, Lak,e, figuri de fundal, participă 
la o polifonie evocativă. Din larg orizont cultural fac 
semne Paracelsus, Cervantes, Goethe, Hblderlin, 
Strindberg, Thomas Mann, Hardy, Edgar Poe, 
Andersen, Selma Lagerlof; se profilează grecități și 
chipuri creștine sacre. Citatul surîzător destramă, din 
timp în timp, notațiile mohorîte. Accente ludice, în spir­
itul lui Ion Barbu și Miron Radu Paraschivescu - 
respectiv din Cîntec de rușine și Cîntice țigănești - 
învederează simpatia pentru modul naiv-sentimental de 
periferie urbană, reconceptualizat și remodelat ca în Eu 
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sînt puișor canar. Punct de plecare în alt poem {Șais­
prezece ani ochi negri) denunțat de către poet, e Mateiu
I. Caragiale; adieri de arome argheziene vin, totodată 
dinspre Flori de mucigai. Pe coordonate insolite, de 
amintit un text inspirat, fără demonie, Diavole, mă 
iubești tu?; replică semeață la incantațiile de magie tul­
bure:

Te întreb, Diavole, mă iubești tu?
De la naștere pînă am primit în pîntec lovitura 

Soarelui
și am încetat să ard în măruntaie,
Egrete și pajere fabuloase, cu putere
se încrucișează în creierul meu.
Am onoarea de a trăi în splendoarea lumii
și n-am frică de răul gust.
Diavole, mă iubești tu?

Din severul votum monahal reclamînd sărăcie, puri­
tate și ascultare (votum analog celui al cavalerilor 
medievali), vizînd desprinderea de profan, derivă 
Jurămîntul de sărăcie, castitate și supunere (titlu de 
volum). Dezlănțuirilor senzual-erotice anterioare li se 
contrapune, aici, o smerenie severă. Persistă memoria 
unui „altar aromat cu fragede ore”; dar și cu „hohote de 
plîns”; împresoară progresiv Melancolia; - gînditoare, 
poeta își amintește de Cristofcel cu cap de cîine -, „dat 
cu smoală, dat cu frișcă și cu seu,/ îngrozitor bun de 
mîncare”; îi vin în minte mesageri tăcuți: îngerul iadu­
lui și loan. Stări de anxietate și ecouri de apocalipsă 
prefațează vidul ultim: „Mi s-au arătat plonjînd pilonii 
austerei case”. în visul nocturn, foiesc „păsări enorme 
în alveole albe”, înfigîndu-și „pliscul în marele nor”. 
După vivacitatea nelimitată - o teribilă senzație de 
dezolare: „Nu vine nimeni, nu vine nimeni/ cuvintele 
sînt flori pentru nimeni/ pe sub pămînt iarăși nimeni/ și 
pretutindeni nimeni” {Acea parte a paradisului). în 
context coercitiv, prăpăstios, Ultimele gînduri „luate de 
frig” rezumă „frenezia” de astă dată negativă a solitarei 
„în genunchi”.

Pateticul discurs împotriva celui drag (titlu de 
volum) e, în subtext, un catechism erotic deschis: „A 
iubi asemenea cu a urî este” - citim în Larii casei. 
înverșunare, accente imnice, exultanță și tristețe sînt 
componentele unei veritabile furor amoris. O confe­
siune pe tema eternului masculin devine o cîntare a cîn- 
tărilor, aliaj de extaz și patos:

Din trupul meu de electrum
ca din adîncul lacului a ieșit un clocot

(...)
în casa mea cornalina dă fructe, lapis-lazuli înfrun­

zește
ca în fața reginei cerșetoare vin corbii, 
elanul lor de zbor e pofta mea de tine. 
Foame îmi este.
Eu sînt răul care vine spre tine
și binele pe care-1 pierzi. Foame îmi este.
(...)
în creierul meu ești acum -»
așteaptă-mă, pentru că te iubesc 
de foame să te inventez încă o dată.

Partituri ca acestea, în portativ pasional (ocultînd sis­
tematic moartea) ilustrează un procedeu dominant: - 
acela de a înainta pe dihotomii, pe alternanțe în serie. în 
Casa de fum, impactul a două dispariții probabile - una 
a poetei, alta a celui drag - transgresează într-un fel de 
tîrziu indeterminat. O declarație ca „Eu te am doar pe 
tine în cer" descinde, afectiv, parcă, din misticul trecen­
to florentin.

Rămîne loc, totdeauna, pentru vizionarisme și filo- 
zofeme despre iluzii arcuind „un pod către lumi”. în 
poeme precum cele dintr-o suită despre Pămînt, 
paginile cu miez reflexiv surclasează fluxul liric. Cele 
72 revelații din 1974 (urmate de altele), eseuri despre 
poeți și creație, se constituie clar într-un credo sub­
stanțial. Poeta de limbă suedeză, de două ori laureată a 
Academiei de la Stockholm, realizează performanța de 
a folosi o instrumentație lingvistică de împrumut, atît de 
diferită de cea de rezonanță românească. 
Impresionantul său Jurnal suedez, tipărit la „Univers” 
(trei volume), e un document pluridimensional: „Țin 
acest jurnal ca un detectiv, pentru a mă descoperi pe 
mine cu intențiile mele și alegerile mele atît de 
iraționale, și apoi mîna destinului și în această metaforă 
intră și prietenii trimiși de viață care vor să adauge ceva 
vieții mele sau cu brutalitate să o distrugă. Mă înclin 
pentru că și eu, în felul meu conștient sau inconștient, 
ajut la crearea vieții altora sau, vai, iertare, la distrugeri 
regretabile”...

Relațiile cu postmodernismul sînt discutabile. 
Personalitate voluntară de certă originalitate, Gabriela 
Melinescu întîmpină convențiile legate de un curent ori 
de o modă, cu totală independență. îi stă bine cuteză­
torul vreau să fiu - Eu însămi. Voce fără complexe, 
autoarea cîntărilor cu toată gura fusese una dintre 
stelele promoției *60- ’70. Și este remarcabilă în conti­
nuare.
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SUB SEMNUL SPERANȚEI:
IOAN PAUL II

Alexandru ZUB

O nouă carte despre loan Paul II, suveranul pontif 
care a păstorit biserica romano-catolică între anii 
1978 și 2005, nu mai poate mira pe nimeni1. 
Personalitatea marelui polonez ajuns arhiepiscop de 
Cracovia, apoi întîi-stătător pe scaunul Sfîntului 
Petru, la Roma, s-a impus încă din vremea cînd era 
numai preot, unul dedicat însă cu totul comunității 
apartenențe și gata de sacrificiu, într-o lume prea 
puțin prielnică misionarismului religios.

Un pontificat așa de lung, peste un sfert de secol, 
plasat într-o epocă de schimbări decisive în istoria 
mondială, se preta desigur la analize și restituții vari­
ate, mai ales că arhiereul în cauză venise la Vatican 
dintr-o tară comunistă si avînd toată determinarea să 
lupte contra oricărei forme de totalitarism. 
Apartenența etnoculturală și religioasă e hotărîtoare 
în orice biografie, cu atît mai mult cînd e vorba de un 
cleric slav chemat să conducă destinele catolicismu­
lui la finele unui mileniu care debutase cu marea 
schismă pentru a sfîrși cu reale tentative de a reunifi- 
ca bisericile creștine. Orientale lumen, scrisoarea 
apostolică din 1995, nu era doar un text menit să 
reamintească, după un secol, mesajul analog al papei 
Leon XIII, Orientalium dignitas, ci totodată un fel de 
a sublinia însemnătatea tradițiilor răsăritene pentru 
întreaga biserică2. în acest spirit a și întreprins, patru 
ani mai tîrziu, o primă vizită într-o țară majoritar 
ortodoxă, România, unde a fost primit cu un entuzi­
asm semnificativ pentru marile așteptări ale momen­
tului. Biserica era îndemnată să respire, în fine, prin 
ambii plămîni. Intrarea în noul secol și mileniu tre­
buia să fie, în această viziune, o sursă de speranță.

Sub semnul speranței și-a început de altfel loan 
Paul II pontificatul, unul din cele mai rodnice din 
istoria creștinismului. „Nu vă temeți!", a fost întîiul 
său îndemn, rămas o constantă a misiunii sale de păs­
tor, de teolog, de suveran al statului papal. Biografii 
și exegeții săi au pus un accent deosebit pe această 

dimensiune, relaționînd-o firește cu primatul spiritu­
al. „într-o vreme în care bunurile materiale si 
tehnologiile riscă să o ia înaintea chemărilor spiritu­
lui, oare nu este cazul să ne amintim că nu există 
știință fără conștiință? Dacă se insistă în inițierea 
științifică, aceasta trebuie să-1 ajute pe tînăr să-și 
descopere destinul uman", observa înaltul arhiereu, 
prevenind lumea asupra riscului de a folosi eronat 
rezultatele stiintei3. Risc semnalat insistent si de 
urmașul său, Benedict XVI, ajuns și el la suverana 
poziție dintr-o zonă adînc traumatizată a continentu­
lui4.’

Exortația apostolică Ecclesia in Europa (2003) 
punea problema unei reconstrucții creștine, ajunsă o 
nevoie inexorabilă. Evenimentele din țara sa natală 
puteau constitui, desigur, un temei de speranță5. 
Ultima sa carte, Memorie și identitate, pune mai toate 
marile probleme ale omului și ale umanității6, pentru 
a reînnoi, la început de crug milenar, apelul său con­
stant la iubire, demnitate, efort solidar pe linie 
creștină. Salvifici doloris, unul din textele cele mai 
semnificative, explicase mai înainte rostul suferinței 
pentru natura umană, ca moment ce invită mereu la 
autodepășire, la iubire și devotament, după exemplul 
bunului samaritean.

Toată problematica acestei vieți cu destin 
excepțional se regăsește în recent tradusa la noi 
biografie a papei loan •Paul II, scrisă de George 
Weigel, teolog american considerat a fi „unul din cei 
mai importanți comentatori ai Bisericii Catolice" și 
un analist competent al fenomenului contemporan7. 
Tradusă deja în vreo zece limbi, monumentala 
biografie e un răspuns prompt și calificat la 
numeroase întrebări puse nu numai de specialiști, dar 
și de oameni simpli (dacă se poate spune așa), într-un 
moment de mari tensiuni planetare. Era nevoie de 
acest „izvor de speranță", recunoscut astfel de mai 
toată lumea. Cartea însăși se intitulează Martor al
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speranței, un fel de a sublinia din 
capul locului sensul acestei biografii 
de excepție. Se poate spune, împre­
ună cu autorul, că „influența sa 
asupra vieții oamenilor de cele mai 
felurite condiții a fost mai mare decît 
a oricărui om al epocii sale"8.

în adevăr, ajuns în fruntea bisericii 
sale, la Roma, loan Paul II a găsit 
instrumentele potrivite pentru acți­
unea regenerativă pe care o începuse 
ca preot și episcop în țara sa. Acolo, 
în Polonia, avea să se producă de alt­
fel întîia spărtură esențială în sis­
temul comunist de pe continent. „Nu
vă fie teamă", îndemnul repetat mereu de papă, a 
devenit oarecum deviza celor care militau pentru 
drepturile omului. Acordul de la Helsinki (1975) le 
oferea un bun suport legal, iar alianța muncitorimii cu 
intelectualii și biserica, în cadrul Solidarității, a făcut 
ca polonezii să propună întîiul model de schimbare a 
unui regim prin tratative la „masa rotundă"9. S-a 
ajuns, în acest spirit, la destructurarea sistemului 
sovietic din Europa, la dispariția URSS și la un nou 
echilibru geopolitic în lume. Nu e puțin lucru, cu 
toate că o atare suită de evenimente nu putea să aibă 
numai urmări pozitive.

loan Paul II a fost unul dintre marii actori ai epocii, 
dacă nu chiar cel mai de seamă, oricum un militant 
infatigabil pentru drepturile omului, pentru demni­
tatea persoanei. El a făcut chiar din personalism 
miezul unei reflecții teologico-filozofice de un înalt 
interes și de o continuă valabilitate. Participînd activ, 
ca păstor spiritual și suveran pontif, la încheierea sec­
olului XX, el a făcut să răzbată în noul secol, coinci­
dent cu un nou mileniu, un mesaj de speranță, înte­
meiat pe iubire, astfel ca violența opresivă să facă loc 
dialogului, concordiei, imperativului etic. Pentru 
înaltul prelat „legea morală înscrisă în inima umană 
este un fel de gramatică necesară, dacă lumea se 
angajează în discuția asupra viitorului său"10. Iar 
viitorul nu înseamnă doar zona social-politică, după 
cum papa a știut să vadă, antamînd problematica 
lumii în toate registrele.

Vizita pastorală din România, întreprinsă la 7-9 
mai 1999, ținea de acest orizont, ca o nouă punte între 
oameni cu tradiții diferite, însă avînd un ideal comun, 
de sursă creștină, dincolo de iluzii facile, încîntări de 
moment, utopii trecătoare sau polemici sterile, cum a

ținut să spună papa însuși într-un 
mesaj către poporul român11.

Marea temă a acestui pontificat, 
anunțată din prima enciclică 
(Redemptor hominis, 1979), e aceea 
a umanismului creștin, ca răspuns la 
criza spirituală și de civilizație de la 
finele secolului XX, un secol de ale 
cărui extremisme lumea a suferit 
imens. Biografia Papei loan Paul II, 
întocmită de George Weigel, e în 
fond o radiogramă a secolului, avînd 
în centru un personaj de unică forță, 
pe seama căruia s-au rostit deja 
atîtea superlative.

Martor al speranței, masiva și erudita biografie a 
lui loan Paul II, e totodată și un gest de pietate al unui 
teolog catolic, expert în problemele Vaticanului și ale 
vieții religioase contemporane în ansamblu. Lectura 
cărții e dintre cele mai instructive, ca un îndemn bine 
întemeiat la studiul unei lumi în plină, dramatică 
schimbare. A extrage din fluxul ei marile personal­
ități, a face din acestea surse de modele, capabile a 
rodi mai departe, e o nevoie de neocolit. 
Dimensiunea spirituală, eroică, a polonezului Karol 
Wojtyla, ajuns papă sub numele de loan Paul II, s-a 
impus demult și definitiv în memoria umanității.

Note:
1. George Weigel, Martor al speranței. Biografia Papei 

loan Paul al Il-lea, 1920-2005, trad, din engleză de Radu 
Vasile, Tîrgu-Lăpuș, Galaxia Gutenburg, 2007, 1131 p.

2. Giovanni Paolo II, Orientale lumen, Roma, 1995.
3. Apud loan Paul al Il-lea, maestru și sfint părinte pen­

tru toți oamenii, Padova, Ed. Messaggero, 2005, p. 34-35.
4. Jurgen Habermas, Joseph Ratzinger, Dialectica secu­

larizării. Despre rațiune și religie, Cluj, Ed. Apostrof, 
2005.

5. Ion Constantin, Poloilia în epoca „Solidarității", 
1980-1989, București, INST, 2007.

6. Giovanni Paolo II, Memoria e identită. Conversazioni 
a cavallo dei millenni, Editura Rizzoli, 2005.

7. George Weigel, op. cit., p. 9.
8. Ibidem, p. 13.
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11. Papa loan Paul al Il-lea, Dragi români, în 

„Curentul”, 7 mai 1999, p. 18.
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PATIMILE ADEVĂRULUI

Nu m-am grăbit deloc să-mi văd dosarul (de 
Mă fapt, au fost dosare) de la Securitate. Și nu din 
QJ teamă că voi fi confruntat cu vreo urmă 
■■ neonorabilă rămasă de la mine însumi undeva 
DC pe troienele de hîrțoage mîzgălite cu otrava 

Securității, despre care un fost colonel, care 
N între timp se dăduse pe brazdă și era dispus să 
Uj ne servească, jovial dar nu dezinteresat, îmi 
jg spunea, încurajator, în București prin 1996, că
1 „șobolanii fac pipi pe ele”, într-un loc unde
2 într-un mod îmbucurător pentru noi, el contin- 

ua să aibă acces, căci în ce mă privește eu nu 
m-am lăsat niciodată, nici în Țară, nici în 
străinătate, intimidat, manipulat sau înregi­

mentat de vreun serviciu secret, civilizat sau nu. 
Personal am fost atît de refractar la o asemenea con­
cesie încît consider că nu am dreptul să-i măsor pe 
alții din comuna vale a plîngerii chiar cu propria 
mea măsură. Ceea ce nu vrea în nici un caz să 
însemne ignorarea însemnătății atît din punct de 
vedere politic cît și moral a deconspirării dosarelor 
Securității.

Dar încă înainte de legiferarea îndelung așteptată 
a accesului la dosarele Securității, ca și după aceea, 
m-am pronunțat, în mod public și repetat, asupra 
tendinței de a se împămînteni o gravă confuzie între 
cauză și efect în privința vinovăției. Anume, în timp 
ce tot oprobriul și indignarea se îndreaptă asupra 
celor care au devenit informatori, nu se mai vede 
faptul decisiv că la început a fost acțiunea de 
recrutare dusă de organele represive ai căror ofițeri 
aveau la dispoziție întreaga putere și teroare de stat. 
Informatorii au toată vinovăția, recrutorii au fost 
numai niște „profesioniști”, un fel de experți legali 
ai statului! Răul s-a născut prin generație spontanee 
în sufletul informatorilor!

De altfel mai există si alte devieri ale atenției, ca

(I)
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

de pildă cea de la teroarea comunistă incomparabilă 
și criminalitatea ei de vîrf din perioada, de acum 
istorică, denumită retrospectiv de către Virgil 
Ierunca a „stalinismului extrem”, care împînzise 
întreaga Țară și a culminat în decimarea fizică și, 
potențial, psihică a elitelor naționale. Din cauză de 
insensibilitate, indolentă sau memorie scurtă etc. 
pătura noastră politică de după decembrie 1989, dar 
și mulți intelectuali (cu atît mai meritorii au fost cei 
care au inițiat cu talent și dăruire, nu îndeajuns spri­
jinite, prin cuvîntul scris și vorbit, prin imagini grăi­
toare și prin arta plastică, recursul la memorie și 
dăinuirea mărturiilor) au ușurat această formă de 
deviere a atenției, favorizînd valul de tăcere care 
aproape că a acoperit atît suferințele generale cît și 
exterminarea sistematică, fără precedent, a celor mai 
reprezentative personalități ale neamului, a căror 
luminozitate călăuzitoare a sfîrșit în gropile anon­
ime și oricum uitate din jurul închisorilor politice 
comuniste.

Dar, revenind la „dosariadă”, o deconspirare a 
dosarelor de la securitate nu se poate opri numai la 
denunțători, iar cei care „i-au lucrat informativ” pe 
aceștia, exploatînd adeseori nu numai o anumită 
lipsă de curaj, ci și conformisme nevertebrate sau 
pur și simplu dorința de liniște cumpărată oricum 
sau cea de promovare socio-profesională și au 
folosit în scopul acesta întregul lor instrumentar, de 
la intimidarea generală la micile sau marile 
amenințări personale, sub cerul mohorît al fricii 
devenită politică de stat, să poată acum să 
urmărească totul, ca simpli spectatori. Ceea ce, 
repet, indiferent de gradul de rău special pe care l-au 
putut face în cadrul răului general de atunci, precum 
și al dezonorării posibile a lor prin ce au comis ca 
informatori ai Securității, nu schimbă existența unui 
aspect intrinsec: acela că ei au fost nu numai vino- 
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vați, ci, adeseori, și victime. Și mi se pare că unii 
dintre acuzatorii cîteodată foarte stridenți ai lor au 
corzile vocale prea slabe sau atrofiate în ceea ce îi 
privește pe cei care au dat ordinul sau l-au aplicat 
securistic. Fără să mai vorbim de obnubilația cvasi 
generală a „stalinismului extrem”, neuitat de Virgil 
Ierunca.

De la început probabil că a contribuit la această 
orientare unilaterală a distribuirii vinovățiilor și o 
anumită strategie acționînd subteran sau mai de sus. 
Dar nu e mai puțin adevărat că totul este întunecat și 
de puținătatea mărturisirilor din proprie inițiativă. 
Căci, după cum s-a mai spus, nu numai odată, o anu­
mită înțelegere diferențiată și chiar iertarea (nu 
numai tăcerea, fie ea condescendentă sau trufașă) și- 
ar fi marcat altfel prezența dacă recunoașterea 
responsabilității și mărturisirea vinovăției pentru 
păcatele și silniciile comuniste nu ar fi fost atît de 
rare pînă la inexistente.

Oricum, în ceea ce privește problema colaborării 
cu securitatea s-a putut vedea nu numai valoarea 
izbăvitoare pe care o poate avea pentru cei în cauză 
curajul sincerității, ci și modul înțelept al reacției 
opiniei publice, îmbinînd justa măsură cu receptivi­
tatea. E de ajuns să menționăm numai două nume de 
deosebită rezonanță: Alexandru Paleologu și 
Mitropolitul Nicolae al Banatului care au avut cura­
jul sincerității.

în lipsa mărturisirii spontane și ori cît ar fi de 
înveninate sau îndurerate suspiciunile unuia sau 
altuia, imaginația sensibilă individuală sau mania 
fabulatorie colectivă, totuși nu se pot justifica într- 
un stat de drept și într-o societate civilizată proferări 
de acuzații grave și defăimătoare pe bază de deducții 
pornind de la confuzia dintre pretinse indicii și 
dovada propriu-zisă a unei învinuiri grave nu numai 
neprofesionale, ci de-a dreptul insultător-neserioase, 
precum în cazul academicianului Bălăceanu- 
Stolnici. Fotografia profilului său, parcă ros de 
acizii trădării, am putut-o contempla pe frontispiciul 
ziarului Cotidianul din 8 noiembrie 2007, însoțită de 
titlul cu litere de o șchioapă: „Bălăceanu-Stolnici 
complice la asasinatele de la Europa Liberă”.

Titlul și lugubrul portret sînt explicate astfel: 
„Persoana care a livrat Securității planul casei lui 
Vlad Georgescu - director al postului de radio 
Europa Liberă în anii 80, ce avea să fie asasinat prin 
iradiere - este sursa «Laurențiu». CNSAS l-a identi­

ficat pe informatorul cu acest nume de cod ca fiind 
venerabilul academician Constantin Bălăceanu- 
Stolnici, care îl vizita des pe incomodul ziarist și 
istoric de la Miinchen”.

Nu aș vrea să comit și eu o nedreptate față de 
„Cotidianul”. Mă aflu departe de Țară și întîmplător 
mi-a căzut în mînă acest exemplar, dar mai înainte 
luasem cunoștință de avalanșa de descărcări 
emoționale din ultimul timp în mass-media 
românească, inclusiv în televiziune, împotriva cuiva 
care e acuzat în mod grav de complicitate la crimă în 
baza unor deducții. Cît despre „Cotidianul, de-a lun­
gul anilor acesta a fost ziarul meu preferat, cînd vin 
în Țară, nu numai pentru citirea editorialului săp- 
tămînal al regretatului Octavian Paler, ci pentru cal­
itatea lui profesională și intelectuală, iar pe domnul 
Robert Turcescu îl prețuiesc mai de mult nu numai 
pentru pasiunea și curajul adevărului, ci și pentru că 
își slujește un ideal fără emfază, dar și fără compro­
mis.

Dezlănțuiri de genul celor împotriva d-lui 
Bălăceanu-Stolnici cred că nu ajută, ba chiar îi pot 
dăuna unei instituții de însemnătatea CNSAS-ului în 
misiunea de a expertiza și pune la dispoziție rezul­
tatele cercetării unei categorii din fărădelegile, 
comunismului de deosebită semnificație pentru 
cunoaștere și pentru terapia sufletească și nu ușoara 
primenire morală post-totlitară.

Nu numai pentru că eram director adjunct, ci și 
pentru că, după ce Vlad Georgescu și-a preluat 
funcția la Miinchen, relațiile dintre noi duseseră 
treptat la o deplină încredere însoțită de o căldură 
dincolo de cuvenita lealitate reciprocă, am fost 
primul pe care l-a informat și cu care s-a sfătuit după 
ce primise diagnosticul de tumoare la creier. De 
asemenea, am fost cel care i l-am prezentat eminen­
tului chirurg neurolog Vladimir Olteanu, pe care îl 
cunoșteam de ani de zile și știam că era de talie 
europeană în domeniul rdspectiv și în același timp 
un om de inimă și bun român. După internarea lui 
Vlad și operația efectuată la Miinchen, a trebuit să 
funcționez ca director interimar. în tot acest timp am 
rămas în contact cu doctorul Vladimir Olteanu, care 
mă informa cu exactitate de starea, evoluția si sanse- 
le de supraviețuire postoperatorie ale lui Vlad, iar 
eu, la rîndul meu, îi țineam la curent pe directorii 
americani, încercînd ca, fără a minimaliza gravitatea 
situației, să fac totuși să rămînă deschisă, în ciuda 
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oricărui scepticism, posibilitatea recuperării și 
revenirii lui la post. Ar fi multe de spus despre greul 
acelui timp dar și despre suișul luminos al amiciției 
noastre irizată acum de o inedită gingășie și de o 
instantanee înțelegere din priviri, către pragul 
despărțirii prin moarte, despre al cărei atît de apropi­
at soroc știam si eu si el, dar nu am vorbit niciodată. 
Discreția aceasta ultimă insuflată de Vlad era expre­
sia nu numai a curajului păstrat pînă la capăt, ci și a 
demnității lui. Numai unei bune prietene comune i- 
a spus cînd l-a vizitat după aducerea lui din America 
la spitalul din Miinchen: „M-au lovit la cap”.

Relația dintre noi, doi români exilați, cu trecuturi 
diferite, luptînd împreună pentru o Românie viitoare 
a cărei viziune nu trebuia să fie chiar asemănătoare 
(în ciuda unor eventuale aparențe, Departamentul 
românesc al Europei Libere nu putea și nici nu ar fi 
trebuit să fie vreodată un fel de confrerie sau 
„detașament de luptă” sub semnul unor aspirații și 
crezuri monocromatice), trecuse prin meandrele 
treptatei cunoașteri reciproce, cu erori inițiale 
inevitabile, cu adulmecări și confruntări, nerăbdări 
și revelări, pînă să pătrundă definitiv în teritoriul 
încredințărilor senine. încă din primele zile am 
simțit că mă respecta „pe plan intelectual” (rolul int­
electualilor și promovarea acestora era o idee 
predilectă și programatică a lui Vlad Georgescu), 
dar era cam surprins de ponderea tematicii religioase 
în concepția și preocupările mele. Și mi-a mărturisit 
cu zîmbet amabil și candoare intelectuală că poziția 
lui este aceea a unui agnostic. I-am răspuns că poate 
vom ajunge să ne întreținem despre dimensiunea 
religioasă ca atare. Făcînd parte dintre cei neliniștiți 
de dezastrul existențial și seceta spirituală pe care 
mareea îndoielii exclusiviste și cecitatea religioasă o 
abate asupra epocii și știind cît de anevoios îi este 
omului care vrea să se refuze grației recîștigarea 
sensibilității totuși primordiale față de divin, răspun­
sul acesta cu mască aproape neutrală era tot ce 
puteam formula pe loc și pe „limba intelectuală”, în 
speranța unei reveniri pe măsură. Era poate un mod 
de a-i sugera numai sau semnala scurt lui Vlad exis­
tența unei realități care nu se putea învedera chiar 
atît de ușor, a unei experiențe interioare (și nu numai 
a unei instituții istorice), a unei Ființe (și nu numai a 
unui ritual invocator). Timpul și tihna convorbirii 
întru acea căutare, de fapt în comun, a drumului 
esențial, nu ne prea era la îndemînă. Dar, treptat, mi- 

am dat seama că ascultase unele din emisiunile mele 
pe temă religioasă, care se părea că nu-i displă­
cuseră. E adevărat că în emisiunea mea săptămînală, 
„Lumea Creștină”, preocupat să-i încurajez pe cei 
care cred, în condițiile statului ateu, dar mai ales să 
favorizez, cît de cît, deschiderea către Dumnezeu a 
celor care îl neagă sau L-au uitat, sau pur și simplu 
o crescîndă indiferență i-a scos din orizontul reli­
gios, introdusesem unele rubrici permanente, ca de 
pildă, despre „Experiența religioasă oglindită în lit­
eratură” sau privind istoria religiilor, filosofia 
religiei, cultură și religie, știință și religie, portretele 
unor personalități religioase etc. care, mai ales în 
raport cu îndelungata absență forțată în Țara noastră 
a dezbaterii publice și libere a unor teme de acest 
gen, puteau să-i atragă atenția unui intelectual 
român, chiar dacă, precum în cazul lui Vlad, pînă 
atunci nepreocupat și de structură dinamică și extra­
vertită, nu contemplativă (Vlad era un istoric cu 
aplicație la participarea la făurirea istorică, un om de 
societate cu conexiuni în stratul politic determinant, 
din Țară și din afară, motiv pentru care lupta lui de 
la Europa Liberă contra lui Ceaușescu nu era numai 
un război al vorbelor, ceea ce deschisese poarta unei 
reacții criminale dinspre București).

Oricum, am putut constata că bariera agnosticis­
mului religios ferm afirmat de Vlad la începuturile 
colaborării noastre (el nu vorbise de „ateism”) se 
deschisese. Aceasta a fost în continuare o experiență 
reciprocă însemnată pentru noi, chiar dacă neviz- 
ibilă decît cel mult indirect pentru cei din jurul nos­
tru. Ea se desfășura de-a lungul odiseei de la Europa 
Liberă, paralel cu instaurarea unei încrederi de-a 
dreptul nelimitată a lui Vlad față de mine, la prima 
vedere de neașteptat la omul care în primele zile mă 
contrariase abrupt în convingerile mele asupra atitu­
dinii și strategiei Europei Libere, cînd îmi spusese 
că noi trebuie să ne conducem după criteriile a ceea 
ce nemții numesc Real-Politik. Acum, deosebirile 
de stiluri de gîndire sau opțiuni normative dintre noi 
puteau foarte bine subzista, dar nu mai tulburau un 
consens superior și o caldă camaraderie. Fusese la 
mijloc și o mai bună cunoaștere reciprocă în toiul 
acțiunii nu arareori vijelioase. Probabil și un plus de 
înseninare a spiritului.

Cînd doctorul i-a arătat pe radiografie tumoarea la 
creier, Vlad mi-a telefonat imediat din cabinetul 
medical vestea terifiantă. Și nu pot uita cum după 
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aceea, întîlnindu-ne între patru ochi în biroul lui la 
Europa Liberă, după puține cuvinte, mi-a spus: „Și 
ce o să te faci tu acuma singur? Vei avea totul pe 
cap”. Iar eu răspunzîndu-i că nu trebuie să-și facă 
griji și că am putea să-l chemăm pe Mircea Carp 
care tocmai ieșise la pensie, s-a ridicat spunîndu-mi: 
„Mă duc imediat la americani să le comunic ce se 
întîmplă cu mine și să le cer să-l recheme pe Carp”.

A urmat operația, convalescența, în care doctorul 
Vladimir Olteanu îmi comunicase că, la tipul de 
tumoare pe care l-a avut el, va exista o poartă foarte 
îngustă de cel mult 3-4 luni, 
după care dacă tumoarea nu 
revine, ar mai putea trăi un 
an, doi. Eu le subliniam 
americanilor faptul că oper­
ația nu-i provocase lui Vlad 
nici o invaliditate și nici o 
deficiență intelectuală și că 
după cîteva luni el se poate 
întoarce la post. Iar pe urmă 
vom reintra în normalitate si» 
dacă totuși el, la un moment 
dat, și-ar dori o retragere, 
vom putea amîndoi să ne 
îngrijim de viitorul conduc­
erii Departamentului Românesc. Dar, în ciuda unei 
trecătoare îmbunătățiri, Vlad nu a putut trece de 
strîmtoarea fatală. Au urmat noi suferințe îndurate 
cu stoicism exemplar, care au culminat cu o ultimă 
încercare disperată de dare înapoi a tumorii printr-un 
tratament extrem de dureros în Statele Unite și trag­
ica revenire la Miinchen „purtat pe targă” pentru a- 
și petrece ultimele zile în spitalul Bogenhausen.

în tot timpul marii încercări, intercomunicarea 
noastră de-a dreptul frățească (descrierea tenta­
tivelor mele de a-i veni în ajutor lui Vlad inclusiv 
prin recurgerea la alternative față de medicina cla­
sică și prin strîns contact cu doctorul Vladimir 
Olteanu, care a aprobat cu generozitate și acele ten­
tative, depășește relatarea de acum) a fost luminată 
de acea schimbare de perspectivă la care m-am 
referit deja și de pașii pe care îi făcuse de-atunci 
Vlad pe drumul unei inițieri interioare. Acesta era 
de-acum, în mijlocul perindării amicilor la patul de 
suferință al lui Vlad, un secret al lui și al meu, o 
înțelegere spontană și continuă, ceva intim și mai 
presus.

însemnarea mea la o săptămînă după moartea lui 
Vlad:

Oberstdorf, vineri, 25 noiembrie, 1988
Vinerea trecută a fost înmormântarea lui Vlad 

Georgescu (începînd din 1983 a fost directorul 
secției române a postului de radio Europa Liberă. 
In august 1988, s-a constatat prezența unei tumori 
canceroase, foarte agresive, la creier. A fost operat, 
dar tumoarea a revenit). II vizitasem zilnic la spi­
talul Bogenhausen din Miinchen, unde in cîteva zile 

s-au spulberat toate sper­
anțele unei prelungiri a 
vieții lui chinuite. Cu o 
repeziciune înspăimântă­
toare i s-au stins vocea și 
comunicarea cu lumea din 
afară. Agonia propriu-zisă, 
care a durat o zi, a fost grea 
pentru că avea o inimă put­
ernică, în timp ce respirația 
devenea din ce în ce mai 
grea. L-am adus pe părin­
tele Flecan, pe care l-am 
ajutat să-l împărtășească 
cu două ore înainte de a 

muri. Nu mai putea vorbi, iar pupilele îi căzuseră 
aproape complet sub nivelul pleoapelor inferioare. 
Nu mai dădea nici un semn de conștiență. Cam cu 
maximum douăzeci de minute înainte de a muri, s-a 
petrecut ceva care îmi va rămîne întipărit pînă la 
propriul sfîrșit. Vlad, care gemea și se agita tot tim­
pul, s-a ridicat în capul oaselor, s-a agățat cu 
ultimele puteri de mînerul de sprijin de deasupra 
patului și a deschis brusc ochii cu o dilatare 
neverosimilă și o expresie nemaiîntîlnită. Eram de 
față numai trei persoane: părintele Flecan, 
Constantin Xifta și eu. Ochii lui Vlad ne-au mai 
privit o dată încărcați de o indicibilă, înspăimîntă- 
toare uimire. Un fel de ultim mesaj în care pîlpîia, 
cu o neagră strălucire, ceva ca un avertisment. 
Această ultimă semnalizare, enigmatică, dar pre­
santă la limită, s-a topit dintr-o dată și Vlad a 
recăzut în incomunicabilitate, la pragul necunoscut, 
(în Zodia Exilului - întrezăriri, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1998, pag. 107-108).

Mai există o însemnare, reprodusă și ea în cartea 
mea (ibidem) la pagina 108-109.
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Munchen, duminică, 10 decembrie 1988

In legătură cu însemnările din 25 noiembrie 1988 
despre moartea lui Vlad, mă întreb dacă acea 
ultimă, scurtă ridicare în capul oaselor, cînd ochii i 
s-au redeschis neverosimil de mari și cu o privire de 
o intensitate înspăimîntătoare, parcă avînd să 
comunice o trăire sau o informație de maximă 
însemnătate sau gravitate, nu ar putea fi interpre­
tată altfel decît ca unul din semnele peripețiilor 
arhetipale ale sufletului pe puntea morții.

Nu e oare posibil ca Vlad, ajungînd la punctul 
unde, potrivit atîtor relatări ale unor 
supraviețuitori, cel pe cale să sucombe își vede într- 
o clipă filmul întregii vieți, să fi aflat că, și în cefei, 
a fost victima misterioasei mini-arme cu radiații a 
Securității din București? Voia oare într-o ultimă 
cabrare a puterilor vitale să ne comunice primej­
dia ?

Pe atunci mai exista încă primejdia ascunsă a unei 
noi crime securiste. Iar la 20 de ani distanță misterul 
asupra celor întîmplate rămîne tot atît de etanș. încă 
un motiv în plus de a ne dori libera și ferma 
exercitare a Justiției în Țara noastră. Căci numai ea 
are dreptul și căderea de a stabili răspunderea și 
vinovățiile. Și nu-i ajută nici Justiției, nici prestigiu­
lui mediilor de presă, nici bunului nume al României 
actuale proferări de vinovăție de genul „Bălăceanu- 
Stolnici complice la asasinatele de la Europa 
Liberă”. Eu înclin să cred că Vlad Georgescu a fost 
ucis de serviciul secret comunist, dar deocamdată nu 
putem să afirmăm crima ca un fapt cert și cu atît mai 
puțin să-i și numim pe complici. Cît despre faptul că 
dl. Bălăceanu-Stolnici ar fi predat securității un plan 
al locuinței lui Vlad, nu mă socotesc îndreptățit să 
mă pronunț asupra declarației publice a d-lui 
Bălăceanu-Stolnici negînd aceasta, dar nici nu sînt 
pentru supraestimarea rolului pe care l-ar juca un 
plan al casei în operația, după cum se pare nu chiar 
atît de simplă, de iradiere. Noel Bernard și Vlad 
Georgescu au nutrit convingerea că au fost iradiați. 
Dar legătura dintre iradiere și planul locuinței nu 
este necesară, nici logic și nici faptic. Pe de altă 
parte planuri ale locuințelor unor salariați ai Europei 
Libere au fost furnizate securității și în alte cazuri. 
Unul despre care sînt sigur este acel al planului 
locuinței mele, furnizat de o sursă a securității. în 

cartea lui Mihai Pelin Operațiunea Melița și Eterul 
— istoria Europei Libere prin documente de 
Securitate se arată că „la 6 iunie 1988 o sursă a 
Securității care călătorise prin Elveția, Franța și 
Germania occidentală, s-a întîlnit la Munchen cu 
Nicolae Stroescu, cu care a avut o mai lungă convor­
bire”, pe care o reproduce. Mihai Pelin mai arată că: 
„într-un document, din 12 septembrie 1988, redactat 
de aceeași sursă, apare și o schemă a apartamentului 
lui Nicolae Stroescu din Kufsteiner Platz 3, 
Munchen”.

De altfel, sursa menționată de Mihai Pelin îmi este 
pe deplin cunoscută, căci încă de pe atunci soția mea 
îmi relatase că musafirul profitase de ieșirea mea din 
cameră și o întrebase, sub un pretex oarecare, despre 
poziția balconului dinspre stradela învecinată etc. 
Despre această preocupare a Securității în ceea ce 
mă privește am găsit eu însumi, citindu-mi dosarul 
la CNSAS, o „notă informativă” mai veche, din 11 
aprilie 1972, cu mențiunea „Strict Secret”, în care 
este descris sumar apartamentul meu din Munchen, 
cu precizarea: „Ușa de la intrarea în bloc este 
închisă, se poate pătrunde cu cheie potrivită sau 
dacă ți se deschide din apartament după ce te anunță 
prin parleur”. Am mai găsit printre hîrtiile 
Securității o informare despre apartamentul meu pe 
care nu mi-am notat-o.

Revenind la cartea menționată a lui Mihai Pelin (și 
ar trebui să-mi fac reproșul că în ciuda însemnătății 
ei n-am citit-o niciodată dintr-o bucată, ci numai în 
etape pe sărite), în ea se găsește la pagina 115 un 
pasaj foarte clar la capitolul acestei categorii de 
informații: „ între 18 aprilie și 6 iunie 1980, o altă 
sursă a Securității, care a călătorit la Paris, cu 
numele de cod «Cernat», a avut trei întîlniri succe­
sive cu Virgil Ierunca. Din relatarea prestată de 
informator, la revenirea în țară, nu au rezultat decît 
tot felul de informații anoste, pentru obținerea căro­
ra nu era nevoie să se deplaseze cineva pînă la 
celălalt capăt al continentului. în schimb, sau 
această sursă, sau alta, care a călătorit la Paris în 
aceași perioadă, sursă neprecizată în documente, a 
predat colonelului Ioan Georgescu o schemă detali­
ată a parterului soților Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, de la adresa amintită mai sus, parter com­
pus dintr-o cameră de zi și un antreu. Probabil la 
dormitoarele de la etaj sursa nu avusese acces, dar a 
desenat cu minuție scara interioară prin care se putea 
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ajunge la ele. Nota alăturată schemei era datată 
1 septembrie 1980 și conținea precizarea că 
toate manuscrisele primite de cei doi soți din 
țară erau păstrate într-un garaj exterior. O lovi­
tură operată asupra acelui garaj nu s-a planifi­
cat niciodată, din motive firești”.

Cînd Monica Lovinescu a fost agresată de 
doi indivizi, aceasta nu s-a întîmplat în casă, ci 
pe stradă.

Așa cum l-am cunoscut pe Vlad, cred că el nu 
ar fi de acord cu hazardatele extrapolări luate 
ca bază pentru acuzația de complicitate la 
crimă adusă academicianului Bălăceanu- 
Stolnici.

Cît despre stil, mi-aduc aminte de pe timpul 
cînd numai Vlad și eu dețineam dreptul de 
Okay pentru contribuțiile despre România prin 
microfonul Europei Libere, cum, cu o iritare 
mai mare sau mai mică, exclama: „prea multe 
adjective!”.

Cred că, dincolo de lupta lui dură, aici vorbea 
și istoricul și gentleman-ul.

Miinchen, 7 februarie 2008

islL'Io'l'LiiuL Dă! Xli’i'lSKlv'E 
XiiSi’EC'i'OaÂ'i'UL JUDETnâii VlLCifiA 

- Servioiu.1 1 jr- 
X,r,lo6/oo «xPV /Q4.P/. 19’32

Si'RICÎ1 SECLM*  
isx.uaic

/

C.N.S.A.Â,

2 n -07- 2007 I
S£H VICIUL ABHIV A

it A P 0 ii. 2

cu propuneri de deschidere a li.U’.l, 
privind, pe nuultul ^jTQjQrG'QC-U {'•JiCOLfâ

S £ CJ o Hiki, fiul lui Ion xji Constah&a,

nascui la ol, 11.1925 în i'g.Jlu, foot cu domiciliul stabil în Bucu­
rești str. Căderea Basiiliei nr.34, absolvent al fracul tații de Drept, 
oare a emigrat în h.fr.U» prin căsătorie la lȚ.oȚ.1969, în prezent 
lucrează în calitate uq angajat al postului de radio “Buropa Libera5, 
din ultimele taateriule obținute rezultînd că a lost promovat în 
funcția de director adjunct al acestui post și desfășoară o activi­
tate intensă împotriva statului nostru, .«.oiosind pseudonimul 
‘•S&hjISQA.KA’' .

Inti'ucît acesta are pe raza noastră de ac tivite te pe șaaraa 
sa cît și alte rude mai 5.ndepurtate, existînd posibilitatea ca pe 
unele din acestea să le folosească pentru obținerea do date și 
inxOi'Lisții necesara acestui post de radio reacționar, propun luarea 
in lucru a numitului /V/' în D.u.i.

1 ex.
81/PV
KD.o2ol/1652/2.oS.1902

MINISTERUL HR INTERNE STRICT SECRET
IN3FECTORATUL JUDEȚEAN VILCKA Ex-uniuT

- 2 - 3
5. - In cooperare cu celelalte compartimente’da muncă infor— 

aativ-operetive și compartimentul i>544, prin șefii de colectiv și ca 
sprijinul conducerii securității, vota acționa pentru selecționarea 
din rețeaua informativă existentă a unor surse cu posibilități de 
informare care să se bucure de încredere» manei obiectivului, să poată 
să o viziteze frecvent la domicilia pentru a cunoaște în permanență 
care sînt modalitățile de legătură între obiectiv și marna aoestuia, 
dacă sînt trimiși de către acesta emisari și dacă o folosește pe mama 
sa ca o verigă în Sistemul de legătură pentru obținerea de date și 
informații necesare postului de radio "Europa Liberă".

Termen: 15.lo.1982
Răspunde: Cpt. Stan Iile

1. — Vor fi rnotudiato toate nntarialelo existente în 
evidențele de securitate despre activitatea obiectivului "STANIBOARA" 
din perioada cînd era elev și pînă la data emigrării aale în R.P.O., 
întocmind note extras despreț

6. - In același scop, vor fi identificați și verificați toți 
vecinii de pe scara blocului in car» locuiește mama obiectivului în 
scopul recrutării ca informatori ori surse de informare, a unora din- 
ti-e ei, care prin preocupările lor atuu mai mult pe acasă și pot 
observa peraoanșXauba-.o . vizitează pe mumn obiectivului.

Termen de verificare și rsoru- 
tsre a unei surse : o5.11.1982- 
Răspunde: Opt.Stan Ilie0 -07- 70S?

— foști colegi de 
apropiați;

— rude apropiata, 
ți pe rasa altor județe;

— foști colegi de 
orice persoană oare a apărut în 
“3TANIS0ARA".

școală, ltosu, facultate, prieteni 
atît pe raza județului Vîloea, oît 

serviciu ți în general date despre 
relații mai apropiate ou obiectivul

Termen: 25.lo.19a2
Răspunde: Opt. 8tan Iile

2. - Vor fi studiate materialele existente la pașapoarte 
Si vor fi cerute verificări la C.I.D. București șl I.M.B.—Securi tata 
eopre situația rudelor din partea soției obiectivului "STANISCARA", 

a legăturilor sale mal apropiate rămase în țară, precum și a stabi­
lirii faptului daoă între asemenea persoane și mama obiectivului 
"STAJiISOARA" exista relații, natura acestor relații.

Termen: 25.Io.1982
Răspunde: Cpt. Stan 11.1a

3. - In cooperare ou compartimentul o544 yi Bir.III, vom 
acționa pentru identificarea unor persoane, fost surse ale organelor 
de seourltate, care au furnicat materiale despre rudele apropiate 
ale obiectivului "STANTSOARA" și unele dintre acestea maiținoK posi­
bilități informative pe lîngă mama obiectivului, ori au posibilități 
de a ce deplasa în atrăinătate pentru a—1 contacta pe obiectiv.

Termen: ol.11.1902
Răspunde: Cpt. Stan Iile

4. - Pe tot parouTBUl urmăririi informative vom intensi­
fica activitatea de investigare în scopul Identificării unor profe­
sori de filozofie, istorici de renume ou contribuții remarcabile în 
aceste domenii de activitate, atît în țară cît și în străinătate, 
în scopul folosirii acestora pexitru a scrie unele articole în publi­
cații de tiraj internațional, prin cars să Înfiereze el să combată 
dezmințind conținutul emisiunilor redactate și difuzate de obiectiv 
la postul de radio "Europa Liberă".

Răspunde: Cpt. Stan Iile

7. - pînă în prezent faptul oă mama obiectivu­
lui este în vîretă și suferindă, fiind consultată la solicitările ei 
la domiciliu de medioul "SSNTJREA", aflat în contantul nostru ob curcă 
de Informare, instruindu-1 în mod adecvat, vom acționa pentru influen­
țarea pozitivă a obieotivului, oît și pontru a-i sugera bătrînei posi­
bilitatea oa în vizita pe care o preconizează să o facă fiului ei în 
R.F.C., să fie însoțită și de medicul «BSNDREA" care eft-i acorde asis­
tență medicală pe timpul călătoriei.

In acest scop, avind sub controlul cursei "T" toate disouții— 
le ce se var purta, vom Iniția unele jocuri operative pentru a 'rea­
li za o mai mare încredere a mamei obieotivului în "SESIlREA".

Frintr—o combinație care va fi oonoepată separat, vom deter­
mina pe mama obiectivului să-1 scrie fiului ci despre "3ENDREA" și în 
cel» din urmă această sursă să intre în legătură prin corespondență cu 
obiectivul.

Termen: Te tot parcursul urmă­
ririi informative

Răspunde:Cpt. Stan Ilie
8. - Te parcursul urmăririi informative va fi menținut contro­

lul secret al corespondenței externe, atît al obiectivului cît și al 
mamei acestuia, precum și mijloace speciale complexe la domlolliul 
mamei obiectivului în soopul cunoașterii în permanență a canalelor de 
legătură, & persoanelor trimise ca intermediari, a discuțiilor ce se 
poartă.

Sarcină: permanentă
Răspunde: Cpt. Stan Ilie

9. — In permanență vom lua în studiu și verificare persoane 
cu pregătire superioară. în special din rîndul profesorilor și medici­
lor care fac frecvente deplasări în străinătate pentru a fi reorutată 
o sursă care să poată fi scoasă în exterior pentru a-1 contacta pe 
obiectiv. ___ .

Vom urmări finalizarea O.U.I.
care se bucură de încrederea mamei obiectivului ei-1 cunoaște bine pe 
obicctlv, prin “

obiectiv,
Termeni de recrutare o sursă în 
acest caz: 15.12.1982
Răspundei Cpt. Stan Ilie
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MIRCEA ZACIU.
SPIRITUL NORDULUI

Mircea A. DIACONU
Salutară ideea editurii Limes sau poate a îngrijitorului 

ediției, Gratian Cormoș, de a publica într-un volum 
Interviurile lui Mircea Zaciu. Constați, în fond, cu deza­
măgire, că nume mari ale criticii românești, odată intrate 
în lumea umbrelor, dispar într-un fel inerțial și din spațiul 
ideilor. Făcusem cîndva o listă amplă de nume care se află 
într-o astfel de situație, de la Cornel Regman la, să zicem, 
Z. Omea, cu speranța că tineri doctoranzi, în căutare și de 
modele, nu numai de distincții, se vor opri să le recitească 
opera și să le fixeze identitatea. Să-i amintim, la întîm- 
plare, pe Laurențiu Ulici, pe Lucian Raicu, pe Ov.S. 
Crohmălniceanu, Al. Paleologu sau pe Valeriu Cristea?! 
Probabil că astfel de dezamăgiri vor fi hrănit și proiectul 
acesta, căci, împreună cu Ilie Rad, tot la editura Limes, 
Grațian Cormoș a publicat un volum cuprinzînd intervi­
urile lui Edgar Papu. De fapt, aflu în ultima clipă că el 
chiar pregătește o teză de doctorat despre Edgar Papu. 
Cum Mircea Zaciu gîndea la un moment dat o colecție a 
debuturilor în critica literară - ar fi trebuit să se numească 
Alfa tot așa îmi spuneam că n-ar fi lipsită de interes 
elaborarea unor teze de doctorat despre numele invocate. 
Printre ele, și acela al lui Mircea Zaciu, care, dacă tot e să 
sperăm, poate că discută despre literatura momentului cu 
Ioana Em. Petrescu, Marian Papahagi sau Liviu Petrescu. 
Cine știe ce proiecte vor fi punînd la cale. Oricum, spre 
deosebire de numele invocate, Mircea Zaciu a făcut deja 
obiectul unei exegeze, realizată de unul dintre discipoli, 
Virgil Podoabă. Ultimul roman e un titlu care spune multe 
despre sensul interpretării. Să fi fost Mircea Zaciu ultim­
ul roman? Intr-un loc mărturisește că l-a marcat spiritul 
nordului...: „Era lumea aceea stranie, primitivă a 
Maramureșului și Oașului: crîncenă deseori, plină de zbu­
cium, frumusețe și crime”. Dar poate că, în realitate, nu e 
vorba despre nici un fel de contradicție. Maramureșenii or 
fi și ei romani.

Oricum, dincolo de opiniile criticului și istoricului liter­
ar, dincolo de inițiativele editoriale, nu puține și nu o dată 
supuse vremilor, dincolo chiar de școala de critică de la 
Universitatea clujeană, pe care o va fi întemeiat, după 
1990 Mircea Zaciu a suscitat discuții mai ales prin odis­
eea dicționarului, un fel de Arcă a lui Noe, pe care împre­
ună cu Marian Papahagi și Aurel Sasu l-a visat, fie prin 
extraordinarul său jurnal, „o comedie umană”, cum el 

însuși îl numește. Or, după jurnal, ce-ar mai fi de spus? 
Mai pot interviurile să suscite vreun interes, în afară de 
acela al specialistului, care ar urma să găsească aici fapte 
și opinii pe care ulterior să le coreleze cu restul operei și 
cu informațiile deja cunoscute?! în ce mă privește, cred că 
ele oferă, oricît de controlată, o oglindă care nu poate fi 
ocolită de către specialist, dar nici de iubitorul de adevăr. 
Ce profesori l-au format, ce nume i s-au impus de-a lun­
gul timpului, ce autori citea Mircea Zaciu în adolescență, 
toate acestea țin de anecdotica biografică. într-un loc își 
amintește, de exemplu, de prietenia de prin 1946 cu Titus 
Popovici, care, în podul casei lui, pe pereții albi, scrisese 
versuri din Rimbaud, Voronca, Breton. Acolo citeau pe 
ascuns Villon, Rabelais, Balzac, dar mai ales Malraux, a 
cărui Condiție umană, spune Zaciu, „fusese cartea noastră 
de căpătîi”. Ce-i drept, interviurile pot de la un moment 
dat să și obosească. Nu e vina lui Mircea Zaciu. îi spune 
cuiva: „Știi foarte bine că nu am refuzat, dimpotrivă, dia­
logul oral, prompt, spontan, ori de cîte ori reveneam la 
Cluj sau la București. Plăcerea discuției e, încă, în mine, 
foarte vie, nu m-am «lecuit» de ea. Interviurile, însă, au - 
măcar în ce mă privește - ceva stereotip și, nu știu de ce, 
întrebările ce mi se adresează cam prea seamănă, iar asta 
mă indispune”. Să fi fost, totuși, el însuși vinovat de 
monotonia întrebărilor? Căci întrebările sînt consecința 
unei imagini despre om. Mulți s-au întors, privindu-1 pe 
Zaciu, la Agârbiceanu, la anii formării, la devoțiunea tran­
silvăneană, la povestea dicționarului, lucruri tot spuse și 
răsspuse. Probabil că așa va fi gîndit chiar Mircea Zaciu, 
al cărui orgoliu se resoarbe în demnitate. O demnitate care 
ascunde omul și care pe unii îi va fi intimidat. în ultimele 
interviuri, tot mai dese nostalgiile, proiectate cumva 
obiectiv, și dezamăgirile. Or, Mircea Zaciu nu se plînge. 
Are aici modelul, asimilat, al lui Emil Isac sau al lui 
Agârbiceanu. Poate că nici nu e vorba de un model, decît 
în sensul înscrierii într-o familie de spirite. Iată cuvinte 
elocvente: „Ceea ce m-a fascinat a fost capacitatea de 
asumare a unei condiții. Am cunoscut veleitari, biruitori 
provizorii, gălăgioși emfatici, fără să am sentimentul că 
mă aflu în prezența unor scriitori. La Agârbiceanu (ca și la 
Blaga) teribilă era tăcerea. Tăcerea și zîmbetul. Ele izvo­
rau din conștiința unei valori ce nu poate fi decisă de para­
grafe. Aveau ei sentimentul injustiției - a criticii, a oame­
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nilor trecători? Mai degrabă cred că împărtășeau opinia lui 
Valery [...], în sensul acelui «savourer l’injustice», fiind­
că ea poate deveni fertilă, uneori, mai fertilă decît succe­
sul. Succesul e un banchet indigest, după care te resimți, 
care obosește, blazează, emasculează. Din toate întîlnirile 
și convorbirile mele cu Agârbiceanu n-aș putea cita una 
măcar în care acest ascet al scrisului să se fi plîns, fie chiar 
aluziv, pentru neînțelegere, nedreptate, uitare etc.”. 
Liniștea aceasta, spune Zaciu, venea probabil din 
„convingerea că drumul pe care a mers scrisul lui era bine 
ales”. Continuă Mircea Zaciu: „Exista în el o armonie și o 
blîndețe fascinantă, dincolo de tumultul frămîntărilor de 
tot felul, umane și ele”. Și dacă Mircea Zaciu nu se plînge, 
este și pentru că va fi pus chiar pe seama lui nereușitele, 
chit că ele erau consecința omului aflat supt vremi. Iată-1 
spunînd: „Nu invoc condițiile, eșecurile, cîte le-am avut, 
își au probabil principala rădăcină în mine: în ezitările, 
indeciziile, în exagerata cîntărire a opțiunilor, în teama de 
ridicul, ca și în teama de-a transgresa limite autoimpuse 
(dar și exterior impuse)”. Altundeva, cu referire al faptul 
de a nu fi fost și de a nu se fi declarat un disident, spune: 
„N-am avut curajul, n-am avut vocația martirului, nu îmi 
asum o condiție peste ceea ce am putut eu să fac. Cu 
lașitățile, compromisurile, cu tot ceea ce am păcătuit, eu 
sau alții din tagma mea, îmi asum acest lucru și niciodată 
nu am vrut să mă prezint ca un erou”. In fine, e de căutat 
poate în interviuri dacă nu eul ascuns al lui Mircea Zaciu, 
măcar argumente pentru necesitatea descifrării lui. 
Mărturisește la un moment dat: „Unii, puțini, m-au cunos­
cut în adevărata mea înfățișare lăuntrică; alții au crezut 
doar în aspectul de suprafață, în mască. M-am dezvăluit 
arareori, cu parcimonie. Poate, și din această pricină, am 
fost judecat cu măsuri aproximative. Un singur critic a 
avut răbdarea (dar și pătrunderea extraordinară) să mă 
scruteze prin intermediul unui text: Livius Ciocârlie, scri­
itorul excepțional și subtil, scriind despre cartea mea 
Teritorii, a intuit cel mai bine eul meu autentic”. Așadar, 
pentru a reveni, masca lui Zaciu va fi fost și ea vinovată 
pentru monotonia întrebărilor. Dar o mască există. Nu 
întîmplător își va fi intitulat o carte chiar Masca geniului.

Dincolo, însă, de această chestiune, a dezamăgirilor și 
eșecurilor, poate secundară, de reținut chiar problematica 
acestui eu autentic, pe care exegeza ar trebui să-l țin­
tească. De revăzut, în acest sens, ca punct de reper măcar 
pentru felul în care Mircea Zaciu însuși se vedea, chiar 
textul scris de Livius Ciocârlie. Poate că și în interviuri, 
chit că aici masca ar trebui să fie mai puternică decît în 
alte locuri, ar exista secvențe utile în descoperirea lui. N- 
aș vrea să mă hazardez și nu e acesta rostul prezentării de- 
aici. Ceea ce-mi propun înainte de toate este să rețin cîte­
va din temele discuțiilor, definitorii pentru personalitatea 
lui Mircea Zaciu. Și, eventual, cîteva portrete-evocări. 
Iată-1 într-un loc pe Miron Radu Paraschivescu, din vre­

mea Almanahului literar: „Straniu, seducător, contrariant 
uneori. Ținuta lui elegantă, foarte îngrijită, conversația 
sclipitoare, atenția pusă în lectură și corectura fiecărui 
material ascundeau, de fapt, o mare dezordine interioară. 
Putea să vorbească o noapte întreagă despre poezia mod­
ernă, despre Garcia Lorca, despre poeții Rezistenței, 
despre Malraux (marea lui dragoste), pentru ca a doua zi 
să scrie un poem despre un «sfînt mustăcios de împrumut, 
uite-1 nu e»”. Sau iată-1, în două întruchipări, pe Geo 
Dumitrescu: „Geo era un admirabil prieten, un incurabil 
noctambul, cu o viață răvășită și superbă, pe care i-o 
invidiam în taină și pentru care îl iubeam. Dar peste zi se 
transforma: era rigid, inabordabil, tiranic. Risc să spun că 
noaptea era Danton, iar ziua, Robespierre”. Altundeva: 
„Geo, spirit iacobin, cu veleități de mic Robespierre liter- 
aro-politic, cu efuziuni și retranșări alternative, sentimen­
tal ca orice bucureștean și cinic ca orice fost «avan­
gardist» deghizat în Pierrot proletcultist, era un noctambul 
incurabil, tîrîndu-ne după el nu doar în localurile ce țineau 
deschis pînă tîrziu, dar și în maelstromul istorisirilor, 
unele de-a dreptul mateine, ca să ne azvîrle a doua zi, la 
redacție, în focurile autocriticii staliniste... Eram fermecat 
de poemele lui premiate de «Fundații», de care încerca 
stîngaci să se dezică, dar mi le dăruise totuși, nu fără o 
dedicație sui-generis, în care să mă salveze din halatul de 
casă al mentalității mele de «mic burghez»”. Portrete de 
reținut, fără îndoială, căci Mircea Zaciu este, o dovedește 
din plin jurnalul, nu numai critic și istoric literar, nu 
numai profesor; este, la rîndu-i, scriitor.

Apoi, dincolo de cîteva interpretări fugare (Lovinescu, 
prin Bizu, e considerat „existențialist înaintea lui Sartre”; 
exilul lui Caragiale e consecința faptului că în acest autor 
ar fi trăit „alt om, care avea nostalgia altei vieți”; „nostal­
gia altei existențe l-a dus la Berlin”), de reținut reperele 
lui Mircea Zaciu în privința romanului și a criticii. în cîte­
va interviuri de dinainte de 1989, el constată - implicit 
contestă - tipul de roman evazionist, frecvent în epocă. în 
1972, de exemplu, el vorbește despre tendința scriitorului 
român de a se refugia în formula memorialistică, care ar 
avea „avantajul autenticității” - întrucît „cititorul contem­
poran s-a îndepărtat de proza contemporană dintr-o suspi­
ciune: neîncrederea în ficțiune”. De unde această neîn­
credere?! Din faptul că scriitorul nu mai explorează reali­
tatea. Realism înseamnă Adevăr, spune Mircea Zaciu. Și 
concluzionează: „Problema realismului astăzi nu e o prob­
lemă de estetică”. Altundeva: „Dacă adevărul acestei 
epoci nu e rostit, nu e căutat măcar, nu e sondat, ci eludat, 
îndulcit, stilizat, «corectat», recte falsificat (alterat), citi­
torul (și criticul, firește) își retrage girul încrederii”.’ 
Chestiunea privește și discursul critic. Iată: „Dumneata 
crezi că se poate scrie (adică, muri cîte puțin) fără 
apărarea adevărului? Scrisul - inclusiv cel critic, adesea 
contestat de «creatori» - e, totuși, luptă pentru adevăr, 
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pentru impunerea libertății rostirii adevărului”. Modelele 
critice pe care Mircea Zaciu și le va fi asumat vor fi inclus 
acest risc. Un risc care nu înseamnă, neapărat, eroism. 
Unul dintre modele, Dumitru Popovici, chit că Mircea 
Zaciu fusese inițial un admirator al spectaculosului 
Călinescu. II vor fi impresionat, înainte de toate, „modes­
tia și asceza” lui. Că nu și-a încheiat opera? „Dar, spune 
Mircea Zaciu, o operă e importantă cînd determină ori 
neagă alte opere, cînd pregătește o nouă receptare, cînd 
încheie ori deschide o nouă cale”. Cît despre Vianu, între­
bat ce nostalgie are ca istoric literar, Mircea Zaciu măr­
turisește; „După tipul savantului de omenie, generos și 
comprehensiv cum era Vianu. După oameni de știință și 
cultură care nu cunoșteau meschinăria, își cultivau singuri 
mica lor grădină, la care ne întoarcem de aceea, cu atîta 
desfătare și reconfortare”. Oricum, criticul trebuie să 
pornească de la un nu care să-i justifice prezența. „Orice 
operă critică are, de fapt, o finalitate polemică, recunos­
cută, afișată ori subtextuală. Altfel, ce rost ar avea să scrii 
nu numai critică, dar și istorie literară? Simpla cumulare 
de date arhivistice, utilă într-un sens, nu-și capătă semnifi­
cația decît pusă în slujba unei demonstrații. Monografiile 
care nu devin și pledoarii pentru cauza unui scriitor, sînt 
zadarnic scrise, ele pot foarte bine să nu mai fie scrise”. 
Sînt cuvinte care, mai mult decît oricînd, azi ar trebui 
citite și asumate de orice încercare critică. în ce mă 
privește, aș folosi aceste cuvinte ca moto pentru cărțile la 
care cu adevărat țin. în alt loc, acuzînd de asemenea o crit­
ică lipsită de sens, conformistă, neutră: „Am devenit prea 
circumspecți, prea atenți la persoană și mai puțin la operă. 
Prea multe articole evazive, fără o axiologie clară, mult 
prea pudice în selectarea riguroasă a valorilor”. Sînt toate 
acestea și mărturii ale unui timp. „A scrie cu o anumită 
independență la o revistă e un fel ofensiv de a te compor­
ta”. Sînt cuvintele lui Vianu, pe care, însă, Mircea Zaciu 
le reia într-un interviu, după ce le folosise ca moto la una 
dintre scrierile sale apărute în „Tribuna”. Pus să numească 
arma secretă a criticii, Mircea Zaciu numește onestitatea. 
Oricum, tocmai pentru că înseamnă o angajare în imediat, 
în piața literaturii, crede în foiletonul critic. Iată o afir­
mație, surprinzătoare într-o oarecare măsură, din 1987: 
„Foiletonul critic rămîne pentru mine pulsul adevărat al 
vieții literare. Faptul că tot mai multe reviste îl neglijează 
ori chiar îl abandonează e un simptom îngrijorător. E 
drept, mai sînt publicații care-1 folosesc, împreună cu 
cronica, pentru manipularea opiniei etc. în genere, se 
observă cum cronicarii propriu-ziși, cronicarul en-titre, 
cum se zicea, dispar unul cîte unul. Cel ce rezistă de două 
decenii și mai mult pe baricade e, însă, și cel mai bun: N. 
Manolescu”. Firește, Zaciu e un apărător al polemicii. Dar 
timpul nu era unul prielnic adevăratelor bătălii literare. în 
plus, nici oamenii nu erau pregătiți să se lupte, într-un 
timp al lichelismului. Vor fi oare pregătiți după 1989? 

Mai degrabă nu. La întrebarea dacă îi place să polemizeze, 
știută fiind apetența lui Mircea Zaciu pentru polemică, 
răspunde: „Da. însă cu cine? încerci să angajezi o discuție 
onestă, pe terenul ideilor, și te pomenești cu punerea în 
mișcare a unei întregi mașini de război, e drept, purtată 
această reprimadă cu soldați de plumb. Dar uneori sol­
dățeii de plumb au un limbaj mai trivial decît al mercenar­
ilor de pe vremea Măicuței Curaj”. Sau: „Polemici înce­
pute sub auspicii de seriozitate - cum a fost, anii trecuți, 
cea în jurul «protocronismului» - au degenerat apoi în 
diatribe și vulgarizări, ce trădau fie reaua-intenție, fie 
răstălmăcirea, fie incompetența”. Să-l vedem pe Mircea 
Zaciu făcînd, ca în gimnastică, o fandare umoristică? în 
treacăt fie zis, există aici o foarte elocventă definire, prin 
opoziție cu clișeele de gîndire, a ardelenismului, fie el și 
în critică, așa cum există o intervenție provocatoare în dis­
puta, activă și înainte de 1990, între provincie și centru. 
De reținut alte și alte opinii, despre literatura de sertar, 
despre condiția profesorului universitar, despre 
moravurile vieții imediate chiar. în 1990, Mircea Zaciu 
constata: „Ne invadează pegra, corupția, mercenariatul”. 
Să revenim însă la fandarea umoristică, avînd drept obiect 
excesul de rigoare metodologică. Iată: „Unele 
metodologii ultra s-au dovedit pînă la urmă ineficace, 
abandonate chiar în țările de origine, dar au rămas încă 
pasiunea unor persoane feminine de la noi, iluzionate de o 
mecanică lesne confundată cu vocația critică”. Sau poate 
că nu e umor. Oricum, el militează pentru talentul în crit­
ică, pentru „critica creatoare”, chiar dacă, împreună cu Al. 
Piru, constată că există, cel puțin printre istoricii literari, o 
scăzută preocupare pentru teoretizarea metodologiei. 
Opinie cauzată de apariția unei antologii realizate de Paul 
Comea numită chiar Conceptul de istorie literară în cul­
tura română.

Cum va fi arătînd în viziunea acestui ultim roman scri­
itorul? își amintește într-un loc de prima lansare la care a 
participat. Elev la liceu, intră într-o librărie să vadă un 
scriitor și iese dezamăgit. Așteptările îi fuseseră înșelate: 
scriitorul era „stîngaci, rușinat parcă de condiția sa, vizibil 
aflat la strîmtoare”. Poate ca imaginea să fie înșelătoare: 
sub o carapace umilă nu va fi putînd sta o forță creatoare 
veritabilă? Poate că Zaciu are dreptate, iar excepțiile n-ar 
face decît să confirme un adevăr. Oricum, dacă e fascinat 
de un scriitor, Mircea Zaciu este atunci cînd vede în el 
„capacitatea de asumare a unei condiții”. Exemplul, să ni- 
1 amintim, al lui Agârbiceanu. Sigur, în discuție este o 
operă. Dar pentru Mircea Zaciu e vorba înainte de toate de 
un om care își trăiește într-un anumit fel opera. Să ne 
întoarcem, așadar, la el pentru a vedea tocmai felul în care 
criticul și-a trăit ideile. Poate că e un exercițiu pe care 
cineva ar trebui să-l facă.
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OMUL (DE)SCRIS 
SI COBORÎREA ÎN TEXT

(I)
loan HOLBAN

Tot ce a scris loan Lăcustă reprezintă, cum spune subti­
tlul unei cărți, povestiri din viața mea; în proza din Cu 
ochi blînzi (1985), Liniște (1989), Calendarul de nisip 
(1990), în șoaptă (1998), Fără Caragiale (2001), După 
vînzare (2001) și Luminare (2007), în volumul de versuri 
Cartea luminării (2001), ca și în cărțile de publicistică și 
istorie - Zece alegeri interbelice: 1919-1937. Cine a 
cîștigat? (1998), 41 de luni care au schimbat România. 23 
august 1944-30 decembrie 1947 (1999), 1948-1952. 
Republica Populară și România (2005), De la o Unire la 
alta. Memorie sau memorialiști. 1859-1918 (2005), 
Timpul iluziilor. Memorialiști 1919-1939 (2006), Cenzura 
veghează (2007), loan Lăcustă (re)construiește realul 
după ce îl va fi pulverizat, scriind, în fond, despre sine sau, 
altfel, numai în perspectiva sa, într-un raport mereu ten­
sional între text și eu, pe care l-a introdus, în proza noas­
tră contemporană, textualismul generației ‘80: pentru loan 
Lăcustă și colegii din Desantul anului 1983, omul nu este 
„reflectat” prin text, ci transferat pentru că, iată, în pagina 
albă începe viața autentică: „Știu că omul este o ființă de 
scris, și nu de trăit. Omul se trăiește în inșii anonimi, în 
gloata scurgîndu-se în neștire pe Bulevard, intrînd în 
prăvălii, bînd în crîșme, așteptînd în stații venirea auto­
buzelor sau troleibuzelor. Omul este făcut să trăiască, nu 
să scrie. Arta nu are nimic de-a face cu omul acesta, cu 
frunza aceasta, una din noianul împrăștiat de furia vîntu- 
lui, dusă alandala, în plutire de viață. Arta îl preia doar și- 
1 duce în lumea fără de contururi, fără de umbre, fără de 
seve și fără de magmă. Dintr-un nimic creatorul 
zămislește un alt nimic, care pare că este viață, care pare 
adevărat, care pare că liniștește și alină. Viața doar se 
trăiește. O știu abia acum, cînd îi văd capătul, cînd 
coborînd pe acest Bulevard văd cît de puțin înseamnă 
mulții ani trecuți, cît de neînsemnat este zbuciumul lor, cu 
noianul iluziilor, patimilor, tristeților, dorințelor și chin­
urilor încercate. Mai nimic...”.

Omul se prelinge în pagină, acolo i se textuează trupul, 
viața, devine „un fel de plumb al zețarului de demult”, este 
modelat de un prozator care „nu se poate privi obiectiv” pe 
sine și, cu atît mai puțin, e în stare de „sinteza epică” pe 
care o invocau romancierii din promoțiile anterioare. Totul 
a început în cenaclul „Junimea”, condus în anii ‘80 de 

Ov.S. Crohmălniceanu. Iată-1 evocat în chiar prima carte, 
Cu ochi blînzi: „Vom citi, totuși, săptămâna viitoare la 
«Junimea». Știm că profesorul și desantiștii, cîți vor mai fi 
atunci pe poziții, ne vor asculta cu atenție. Și, poate, ne vor 
înțelege că noi am așteptat o zi și o noapte la ușa domnu­
lui Caragiale. S-a întîmplat să ajungem cînd nu era acasă. 
De ce-am fi triști pentru o astfel de așteptare?”. Ca alți 
prozatori ai noului val de atunci, loan Lăcustă datorează 
cenaclului „Junimea” acel mult-puțin care a transformat pe 
cititorul de proză (poezie, teatru, critică) din cenaclu în 
scriitor, autor al unor volume în care se cuprind, aproape 
în chip obligatoriu, textele „prezentate” și discutate altă­
dată, cînd autorul în cauză era unul dintre aspiranții la glo­
ria raftului de librărie și bibliotecă (particulară și publică). 
După douăzeci de ani, cu vorba lui Dumas, grupul textu- 
aliștilor de la cenaclul lui Ov.S. Crohmălniceanu devine 
unul dintre personajele romanului Luminare: „învățasem 
sa trăiesc într-o duplicitate a neputinței, cu prietenii mei 
fugind în refugiul iluzoriu al literaturii în care credeam, pe 
care încercam să o scriem, care ne dădea nemaipomenita 
libertate de a lua mereu și mereu de la capăt calvarul nu al 
fiecărei zile, ci al textelor pe care le scriam cu tot ce era 
mai adevărat în noi. Ne aducea împreună adevărul în care 
credeam. învățam, împreună, curajul de a ne urma ade­
vărul, de a duce, în numele lui, viețile noastre mizere, de 
păcăliți ai iluziilor, siliți să trăim ceea ce trăiam, cu servicii 
pe care nu noi ni le aleseserăm, cu mereu gîndul că provi­
zoratul se va sfîrși și vom putea face într-adevăr ceea ce 
știam că aveam puterea să facem: să scriem. Nimănui nu-i 
păsa că ne pierdem cei mai frumoși ani pe margini de texte, 
de viață, de promisiuni. Nu cred că s-ar fi ales mare lucru 
de noi dacă n-ar fi fost criticii care să ne sprijine. Dacă nu 
ar fi fost Profesorul care să ne adune și să ne țină mult timp 
împreună”.

Plecînd de aici, volumul de debut al lui loan Lăcustă, Cu 
ochi blînzi, este, ca și cărțile altor tineri prozatori de atun­
ci, semnificativ pentru cîteva dintre noile direcții de 
evoluție a epicii de după 1980; mai întîi, frapează opțiunea 
majorității prozatorilor ce aparțin generației în cauză pen­
tru proza scurtă, ale cărei specii păruseră a fi abandonate 
sau, oricum, privite de promoțiile mai vîrstnice exact ca 
protagonista unui cunoscut basm: și dacă tot comparăm, 
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atunci să ne întrebăm: cît va sta Cenușăreasa la marele bal? 
(Comparația și întrebarea nu sînt lipsite de interes, dat fiind 
faptul că mai mulți tineri prozatori și, printre ei, chiar 
„desantiștii” au publicat între timp romane, preferind con­
vivii de cursă lungă fermecătoarei, dar, vai!, „fictivei” 
Cenușărese). Deocamdată, chiar și cînd și-a numit cărțile 
„roman”, loan Lăcustă rămîne fidel acesteia; cartea de 
debut cuprinde două secțiuni care inversează o „ordine” 
(caragialiană), propunînd optsprezece schițe și șaisprezece 
momente, diferite atît în perspectiva formulei epice, cît și 
în aceea a experimentului pe care mizează. Schițele lui 
loan Lăcustă sînt „iconice”; prozatorul caută subiecte „dra­
matice” întorcînd cursul lent al cotidianului apăsător spre 
orizontul altor trăiri, din zona atingerii cu simbolul și din 
aceea de contact al visului cu realul: leacul de singurătate 
din Vis cu lup sau pasărea rănită din Rană de zbor 
schițează conflicte interioare, de un intens dramatism, 
rămase însă la sugestie, pentru că atît vrea proza scurtă: 
despre conflictele „mari” să vorbească romanul. De altfel, 
primul lucru pe care l-au învățat optzeciștii „cu lecturi și 
replică” este teoria textului epic, așa încît posibilului 
antologator al prozei scurte (cu adevărat) tinere nu-i va fi 
greu (nici jenant) să producă dovezi care să certifice faptul 
că ne aflăm în fața unei nuvele, a unei schițe, povestiri sau, 
iată, „moment”. loan Lăcustă cunoaște bine știința con­
struirii unui text, lucru esențial chiar și atunci cînd - cum 
spunea cineva - ai ce povesti și talentul îți dă „ghies” să o 
faci. Apoi, prozatorul știe să aleagă subiecte sau să se lase 
„ales” de acestea, așa încît textul său să fie „proaspăt”, 
umed de viață, cum bine zicea un ilustru înaintaș privind 
viața; în schițele din prima parte a cărții, realul este anexat 
și nu doar „consemnat” (povestit, imitat etc.), loan Lăcustă 
descoperind în limbaj și comportament resorturile mecan­
ismului social pe care proza nu încetează a-1 căuta încă de 
pe vremea cînd se numea „romanț”: proze precum Cartofi 
noi, Așteptînd, Trandafiri de toamnă, De trei lei, Câștigă­
torul, Inserare de august, Precum cuvîntul pește, Povestea 
cu cei patru Anonimi, Ileana Cosînzeana și verbul 
neogrec, Povestea unui medic tînăr, iau „pulsul” realității, 
oferind cititorului acea (mult) căutată „senzație de viață” 
care se descoperă în imediata apropiere prin mijlocirea 
unei abia vizibile „convenții” literare: textul lui loan 
Lăcustă „se întrupează” din realitate și nu o 
„întruchipează” pe aceasta. Fapt observat și altădată în 
proza optzeciștilor, textul se „instrumentalizează”, 
depășind limitele diverselor „partituri” cu care ne-a 
obișnuit literatura mai veche sau mai recentă și obligînd pe 
cititor să intersecteze propriul text cu acela al autorului 
volumului parcurs; între real și fictiv nu mai sînt praguri de 
trecut, pentru că ne aflăm exact în zona interferenței lor, 
acolo unde povestea „se dictează” pe sine, se scrie singură, 
lăsîndu-se condusă doar pentru a trece din popularul „cod 
oral” în larg cunoscutul „cod scris”.

„Momentele” din secțiunea a doua a volumului sînt 
narațiuni inconfundabil caragialiene; loan Lăcustă face 
aici un experiment dintre cele mai interesante, pe care l-aș 
numi parodia parodiei', fiecare text pleacă de la niște fapte 
diverse (citate din rubricile suculente ale ziarelor 
„Adevărul” și „Universul” din 1901), actualizîndu-le, 
descoperindu-le resursele literare, continuînd, în fapt, ceea 
ce schițele „iconice” amintite realizau într-un alt registru: 
„momentul” este un alt mod, mai subtil încă, de a anexa 
realul. în rest, se menține aceeași largă democrație a relați­
ilor dintre autor și personaj: fiecare cu textul său și, 
implicit, cu adevărurile aferente: în cele din urmă, amîn­
doi ajung să transcrie impecabil acel himeric dar mereu 
tulburător „text infinit și anonim al vieții”.

Subintitulat „povestiri din viața mea”, cel de-al doilea 
volum, Liniște, se organizează în perspectiva unui „pact al 
sincerității” mereu afirmat și mereu trădat de un narator 
care, asemeni unui „simpatic domn V.M.”, romancier, își 
scrie memoriile „cu inițiale sau cu pseudonime”. 
Acceptînd acest pact pe care îl propune subtitlul cărții, 
cititorul va găsi tot felul de indicii care contrazic „sincer­
itatea” (personajele sînt „Gabriel să zicem”, „Pușa să 
zicem”, „Doru să zicem” etc.), în clar părînd a fi doar 
numele autorului pus de un mucalit într-o epigramă unde 
„«Lăcustă» (versul 1)” rimează cu „«fustă» (versul 4)”: 
despre acest personaj aflăm toate datele necesare în nota 
de la subsolul uneia din primele pagini ale volumului: în 
rest, ceea ce a scris viața este transcris în text, fiecare 
detaliu „autentic” dobîndind o dimensiune literară prin 
simplul fapt al transcrierii lui. Aceasta este, în fond, chiar 
regula constituirii literarității textului „personal”, care îl 
preocupă, înainte de toate, pe protagonistul momentelor, 
schițelor și povestirilor din Liniște. Ca și în majoritatea 
cărților colegilor de generație, problemele adevărului și 
receptării rămîn esențiale și în volumul lui loan Lăcustă, 
susținînd povestirea propriu-zisă și acordîndu-i o 
deschidere marcată spre teoretic: „Nu știu ce înseamnă 
adevărul literaturii. Remarc însă tot mai mult apetența citi­
torului de a vedea aluzii peste tot. Aluzii la ce? Ce altceva 
să exprime literatura, decît propriul ei univers? De ce îi 
cere cititorul mai mult decît poate crește în ogorul ei? De 
ce această foame de aluzii? De ce mereu căutarea 
parabolelor sau a nici nu știu eu căror defulări care n-au 
de-a face cu expresia literară, ci doar cu un subtext pe care 
cititorul îl vînează și pe care autorul nu-1 poate face evi­
dent decît prin cuvintele sale? (...) Eu sînt dator în primul 
rînd să vorbesc în numele meu. Tot astfel cum îmi trăiesc 
numai viața mea”. A se construi prin scris - acesta e 
obiectivul fundamental al narațiunii la persoana întîi, al 
jurnalului, în particular - text de disciplinare, orientare și 
determinare a sensului vieții. Pornind de la un vis, de la o 
întîmplare, de la o figură întîlnită întîmplător, de la o 
bucată de film color găsită pe stradă și de la o introducere 
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tipizată („povestirea e următoarea” - așa încep cele mai 
multe secvențe ale cărții), povestirile din Liniște sînt ale 
unui narator care ascultă, fascinat, viața „în spusele celor 
din preajmă” ori se abandonează visului, urmărind mereu 
construirea unui mozaic din fragmente risipite: scrisul e 
pregătire încă, e multiplicare a eului pe suprafața cotidi­
anului, dar și a visului, glisare pe amintiri în scopul unirii 
celor două lumi opuse - exterioritatea care îl asaltează cu 
fapte și interioritatea care își caută centrul structural: la 
capăt se află focarul unei oglinzi totdeauna înșelătoare, 
unde o poveste sfîrșește și o alta începe. Aceasta e „viața 
mea” din povestirile cărții: o ficțiune care se conturează în 
succesiunea unor „accidente”. Iar scrisul rămîne o cale, 
una dintre multele posibile, de „a înainta către tine”.

loan Lăcustă își numește unele cărți, mai ales ultimele, 
„romane”, dar nici aici nu face decît să înainteze către 
sine, să-și spună viața, să vorbească în numele său, să-și 
exploreze propriul univers, într-o astfel de formulă: „Nu 
mă interesează construcții epice ample, le-a cam trecut 
timpul, ci doar pagini adevărate, fragede, îmbibate de 
viață care să poată da seamă de trecerea mea prin Lume 
(...) Timpul nostru este al prozei scurte, al fragmentului, 
al clipei și dramului, dacă socotim într-adevăr că vrem să 
creăm ceva cît de cît durabil”. Textul e din După vînzare, 
care pare un roman „documentat” despre satul postbelic 
(cu anul 1944 „cînd au năvălit în oraș rușii” începe prima 
pagină), despre colectivizare, „imperialiști”, despre gaze­
tarii epocii etc. în fapt, conexiunile, logica narativă, struc­
tura de adîncime ale textului aparțin naratorului-personaj, 
care face tot felul de legături periculoase sau, după caz, 
bolnăvicioase între ieri și azi, între copilărie și maturitate, 
într-un continuum ce ne caracterizează pînă la ultima 
genă; în acest fel, toată istoria recentă stă sub semnul 
amintirii „proustiene” (într-o parodie a parodiei, litera­
turii, amintind de prima carte) care „unește” bășina trasă 
de Marița, „văcărița din sat”, în fața comisiei de colec­
tivizare, prin anii ‘50, și pocnitura de petardă din fața CC- 
ului, în 1989: „Au chemat într-o duminică pe seară tot 
satul la Sfatul Popular și le citeau cererile gata semnate. 
Cine vroia să rămînă spunea da, cine nu, era liber să ceară 
să i-o rupă. (...) Auzeam nume strigate de o voce necunos­
cută, unul dintre cei patru străini de pe treptele clădirii. 
Majoritatea răspundea nu. La un moment dat, o femeie a 
strigat: «Nu, bandiților, să-mi lipiți hârtia voastră pe 
buci». Apoi au urmat chiote, strigăte, urlete, cîinii au 
început să latre, sătenii au luat-o la goană. Am fugit și eu 
speriat. A doua zi, am aflat că Marița văcărița, cînd s-a 
auzit strigată, s-a dus pînă la trepte, și-a ridicat poalele 
rochiei și le-a arătat fundul celor cu cererile. Unii spun că 
a tras o vîntoasă ofticată. De unde mă aflam eu n-am auzit 
pîrîiala. Nu declanșase nici o altă reacție, decît rîsul. Apoi 
goana celor adunați în fața Sfatului Popular. Mi-am 
amintit de bășina Mariței în acel ceas dinspre miezul zilei 

din 21 decembrie 1989, cînd în piața din fața CC-ului, în 
timp ce vorbea Ceaușescu, s-a auzit o pocnitură de 
petardă. Mulțimea a explodat atunci”. în acest balans 
baroc al lui „ieri” cu „azi”, avînd drept punte înclinată 
memoria personajului-narator, se petrec toate eveni­
mentele, adunate în atmosfera unui umor de cea mai bună 
calitate; blugii sînt, firește, ai imperialiștilor („în ultimele 
zile înainte de vacanța de iarnă se lăsase un ger neobișnuit. 
Cristina venea acum, sfidînd fățiș toate preceptele morale 
în uz, în blugi. Dacă mai avusesem vreo îndoială pînă 
atunci în legătură cu decăderea ei morală, acum se spul­
berase și aceea. Blugi purtau doar capitaliștii americani, 
semn al sărăciei lor, al mizeriei în care se scăldau, al inca­
pacității regimului imperialist de a asigura poporului 
bunurile necesare unui trai decent. Decît să fi purtat blugi, 
preferam să umblu, ca în copilărie, în pantaloni de molton. 
Prost era că blugii îi veneau Cristinei foarte bine”), satul 
unde răsunase bășina văcăriței Marița e „tot mai obosit, 
aplecat în sine”, un „muzeu viu”, conectat pe deplin la 
noua realitate (nici nu se știe cînd a trecut timpul de la 
vesela/grotesca muncă de lămurire pentru trecerea la 
colectivă la obsesiile de acum ale sătenilor: „tinerii să 
plece la muncă în străinătate, iar vîrstnicii să urmărească 
fluctuațiile valutare. Mai puțin cele în dolari și mai mult în 
euro”), omul născut acolo e unul duplicitar într-o lume 
duplicitară. Epoca este omul acesteia, transferat în pagina 
textului; istoria se poate citi, de exemplu, în povestea per­
sonajului-narator, scriitor/gazetar care se deprinde cu 
„limbile de lemn”, se complace în compromis, „în aceeași 
existență dublă, falsă”, pierzîndu-și simțul realului între 
„practica gazetărească la Satul socialist" și (cît pe ce) 
munca de „negrișor” care trebuia să „perie” discursurile 
lui Ion Lăncrănjan - culmea (dar, culmea?) - împotriva 
„desantiștilor”, a propriilor colegi de generație; și pînă la 
capăt, la presa amărîtei noastre tranziții, cînd apare 
Despre vînzare'. „Plictisul este acela al unei prese extrem 
de sărace și astăzi, ca și înainte de ‘89. Poate doar în a 
doua jumătate a veacului XIX am avut, într-adevăr, o 
presă vie, adevărată și liberă. Apoi s-a pervertit din 
politică, din interese financiare, din suprasaturație, din 
cultivarea tembelismului. Acum, lipsa de moralitate și 
adulmecarea permanentă a celui care plătește dau presei 
nimicnicia minciunii și deznădejdea clipei fără orizont. 
Nu-i trist că marii gazetari au pierit prin anii ‘60-’70 ai 
veacului trecut? Cei care încă mai prinseseră școala și 
moștenirea gazetarilor interbelici, care și ei îi prinseseră 
pe cei dinaintea lor, au dispărut fără urmași. Gazetăria 
română s-a tot pritocit pînă s-a transformat în poșirca de 
acum. Deși avem analiști, comentatori, editorialiști și tot 
ce mai vrei. Peisajul general este de trăncăneală, de un 
veșnic dat cu părerea și o veșnică gîfhală în urma eveni­
mentelor”.
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INEDIT

CURS DE LITERATURĂ 
POLITICĂ

Barbu BREZIANU

Barbu Brezianu - seniorul cercetării brâncușologice, cel ajuns la Brâncuși dinspre poezie cu inima neprihănită, așa 
cum frumos îl caracteriza Sidney Geist, a plecat dintre noi spre a se întîlni cu vechii săi prieteni, printre care, desigur, se 
va număra Brâncuși însuși. Închizînd ochii ne putem imagina cum Brâncuși îi va mulțumi celui care i-a dedicat o mare 
parte din viață, și anume prezentării vieții și operei sale prin nenumărate articole și mai ales prin acea carte de referință, 
Brâncuși în România, fără de care publicul și specialiștii de aici și din lume nu l-ar fi putut cunoaște pe Brâncuși pe de-a 
întregul.

Deși dispariția sa la o vîrstă patriarhală intră în legile firii, durerea noastră este acutizată de dispariția universului Barbu 
Brezianu, acel univers aproape inefabil ce însoțea personalitatea domniei sale radiind de cultură, lumină și excepțională 
delicatețe. în garsoniera de la ultimul etaj dintr-un bloc din apropierea Pieței Spaniei, unde se ajungea pe scara de servi­
ciu și unde și-a petrecut ultimii ani ai vieții, plutea parfumul ceaiului englezesc cu care maestrul te îmbia întotdeauna, 
amestecat cu cel al cărților vechi și albumelor de artă care te înconjurau și pe care generos ți le oferea odată cu prețioase­
le sale cunoștințe și mărturii legate de artă. Dovedea o deschidere excepțională către nou, iar acceptul său de a colabora la 
96 de ani la realizarea unui proiect Brâncuși în format electronic a fost extraordinar de stimulativ pentru tinerii echipei.

Dar poate că cea mai importantă piesă a moștenirii Barbu Brezianu va fi, dincolo de opera sa, modelul uman propus 
zilelor de azi, cel al simplității și modestiei, al deschiderii și entuziasmului cu care muncea continuu la o vîrstă înaintată 
cu dedicație, al mersului frumos prin viață, ca un domn adevărat de nobilă stirpe, cum desigur a fost.

Dumnezeu să îl odihnească! Gheorghe SAMOILĂ

în cele ce urmează reproducem articolul Curs de literatură politică, apărut în ziarul „Dreptatea”, din 7 august 1932.

Sînt foarte amuzante la privit asemănările (chiar cînd 
sînt copii proaste). De altfel, bizuiți pe acest truc, revuiștii 
aduc pe seîndurile scenei decalcări din viața politică: 
diverși iorgi (cu barbă, umbrelă, și rrr) - argetoieni (cu 
umblet pachiderm) și alte stele înstelate ale vieții noastre 
de stat.

Iar întîlnirea - vizuală - și putința ce se dă cetățeanului 
să rîdă deschis de zbirul sau vistiernicul său, de năbădăile 
și ticurile dumnealor - dă o voluptate ce justifică popularea 
grădinilor în nopți fără ploaie și cu lună.

Dar ureînd cu analogiile în sfere mai închise și mai 
înalte, ajungem, poate, la aflarea unor coincidențe literare, 
întocmai ca în viața politică, viața literară se împarte în 
tabere care fac gălăgie grafică, care lansează manifeste și- 
și caută cu luminarea partizani ca să le cumpere volumul 
votat. Cîte compromisuri, cîte mai abdicări de la demni­
tatea de om și literat - nu se fac pentru a fi pe placul 
maiestății sale lectorul!! în numele mizeriei, „pentru pîine” 
- și alții; pentru a fi en vogue, pentru a sta în vitrină; pe 
scena celui mai național teatru (chiar din provinț); pentru a 
fi citit în tren (sîntem în sezonul tuturor călătoriilor); pen­

tru a fi comentat în pensionul de fete, sau pe plajă - toate 
mlădierile reptilelor sînt incomparabile cu simțul de aco­
modare, cu mimetismul scriitorilor ce se vor „pe plac”.

Și cum gusturile nu sînt deloc la fel, și cum cîte odată se 
mai întîlnesc și îndrumători - se formează pe de o parte 
partidele literare, pe de alta, partizanii lor literari. 
Simpatiile astfel se divid și subdivid (ca și partidele 
politice). Ce e mai remarcabil sînt însă fenomenele duble, 
care întrunesc în ele totdeauna pe omul politic (fost sau 
viitor) și literat (mai mult fost). Pilda grupărilor diriguite 
de poetul Goga, romancierul Stere - și, ca să-i facem 
plăcere, punîndu-1 alături - de dramaturgul Iorga, grupări 
conduse cu cea mai avîntată fantezie literară, bîntuite dese­
ori de duhuri poetice sau de frămîntări raskolnikoffice, sau 
de răbufnirea unor sfîșietoare tragedii interioare - devin 
pasionante.

Aceștia într-adevăr sînt eroi de autentice vieți romanțate, 
de romane trăite și de drame căzute.

*
Spre a nu devia prea mult, vom încerca demarcarea 

„partidelor” literare. în arena literară, ca și într-un parla-
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cafenele, ca mițele.
Și de ar fi să catalogăm, așa cum prost 

ne pricepem, s-ar ivi în extrema dreaptă 
un mare partid conservator din care fac 
parte domnii Brătescu-Voinești, Mihail 
Sadoveanu, Paul Zarifopol, Cincinat 
Pavelescu, Radu Rosetti, D. Nanu, 
Stamatiad. Apoi - tot în dreapta - mai la 
vale, gruparea în care intră d-nii N.D. 
Cocea, Minulescu, Em. Bucuța, 
Rebreanu, Adrian Maniu, Bacovia (om 
fără portofoliu), I.M. Sadoveanu și mulți 
alții. în centrul acestui for lunecînd spre 
dreapta și stînga, am situa partidul ce 
numără între „nuntași fruntași” pe 
Arghezi, Gala Galaction, Ion Barbu, 
Mateiu I. Caragiale, Blaga și Vinea.

Aceștia au prăsit foarte mulții copii și foarte multe copii 
- nelegitime. Dar, degringolînd tot mai la vale, găsim gru­
parea (care făcea odinioară ciorchine - acru și tămîios - din 
jurul „Contimporanului”. Găsim, în fine descrăcămintele 
sale spuse: „Unu”, „Radical”, „Alge”, „Muci”, „Nuci”, 
„Răboj”, „Robot” etc. etc.

Un fenomen frecvent în jurul tehnicienilor partidelor, este 
desigur clica. O admirabilă organizație de mutuală admi­
rație, pornind osanale, săptămînale. Astfel - notorii ne sînt

<C4-Of , 
f
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alin ■â'liW

(în regiunea plastică) salvele reciproce, și 
oarecum matrimoniale, ale lui Paul 
Sterian vorbind despre Margareta 
Sterian, Floria Capsali și Mac 
Constantinescu (cu reciproca). Sau (în 
țara poeților) - propaganda cu afișe, 
fotografii și desemne întreprinsă la 
„România literară” pentru, cum spunea 
un propagandist, „numai trei poeți”! 

Nu mai continuăm.
Elementar, aceasta ar fi topografia 

politică a literaturii române (cu șefi de 
organizație, cu subșefi cu clientelă și sec­
toare). împărțirea noastră e arbitrară, 
îndreptățind - desigur - crezurile (tot așa 
de subiective) ale celor mai mulți. Omițînd,

pe de altă parte, și prea multe bisericuțe și kinder-garten-uri.
Ne cerem scuze. Și fiindcă, în fiece clan, din oficiu, mai 

sînt ncnumărați (și necunoscuți) partizani; o faună ce nu 
poate fi cuprinsă într-un cadru atît de strimt, ci doar în cadre 
politice largi, ospitaliere și mănoase.

O bună și contimporană topografie literară - lipsește. Și 
paguba nu se prea simte.

Articolul Curs de literatură politică este reprodus din ziarul 
„Dreptatea”, din 7 august 1932.
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'POEZIE

BALADA ȘOȘONULUI
lui Andrei Moldovan 

așadar fiți bineveniți dragii mei 
în conacul de pe moșia lui Andrei 

dar cine-i Andrei mă veți întreba 
și voi răspunde stați blînzi n-oi zice „ba” 

moștenire de familie „moșia” 
rupe dintr-un deal înierbat felia 

pe care tatăl său - întemeietor 
al primei spițe de intelectuali 
într-o familie de oameni din popor - 
o moștenise de la străbunii muscali 

poate - iată cum din rațiuni de rimă 
ai fi capabil să comiți o crimă 

să distorsionezi sfîntul adevăr 
de dragul unei poeme trase de păr 

aidoma celor mai mulți concitadini 
Andrei al nostru curăță locul de spini 
de tufe de scaieți și pălămidă 
și-n cîteva veri ’nălță din cărămidă 
iar nu din lemn din chirpici ori din bolțari 
deși - revendicată - pădurea de-arțari 
frasini carpeni fagi și stejari îi sporise 
faima de mare proprietar de vise 
de vreme ce ridică așa cum spuneam 
un conac unde nu putea trage neam 
orice troglodit tăntălău ori sărăntoc 
fără să fi ținut între degete un toc 
măcar o dată-n viața lui de nimica 
atît am zis și m-am făcut atîtica 

în conacul de pe moșia lui Andrei 
dimpotrivă nu se-adunau decît cei 
mai iscusiți mînuitori de cuvinte 
din ținutul acela plin de oseminte 
de literatori clasicizați altfel 
ca-n boaba de chihlimbar firul de troscoțel 

așa cum vă promisei acum feții mei 
două vorbe și-un pic despre „badea Indrei” 

dascăl de limbă și literatură ca și Nicanor 
chiar dacă nu de latină cum un ilustru predecesor 
descoperitor de talente și critic literar exersat 
el ține să fie și un intelectual profund angajat 

iată micul nostru nobil în glorie - 
și primește musafirii-n filigorie 

sosesc pe rînd poeți și prozatori 
un tînăr domn cu prietena sa fac furori

într-un tîrziu apare însuși Poetul 
în preajma lui foiește exegetul

între care zace multiplicat în 
cîteva exemplare grupajul de 
poeme - ați înțeles - cu glas de satin 
Poetul le-a rosti ca și cum le-ar tunde 

și-n vreme ce versurile sparg liniștea 
fără s-o reducă la tăcere umbrele 
serii de iunie cad peste miriștea 
asistenței transportată cu luntrele 

cuvintelor izbite de maluri de lut 
ars în foc la temperaturi de necrezut 

domnul Sorin îi dă zor cu filmatul 
filă după filă întoarce cu latul 
palmei Poetul - se uită cînd la unul 
cînd la altul dar nu vede decît neantul 

într-un tîrziu după mai bine de-un ceas 
ascultătorii se trezesc și prinzînd glas 
încep să chibițeze pasional 
să teoretizeze abil ba chiar magistral 
să caute cu-nfrigurare chițibușuri 
să se întreacă-n sobre giumbușlucuri

mărturisire după mărturisire 
face Poetul făr’ ca nimeni să i-o ceară 
în vreme ce dînșii ghiontesc viitorul 
bătînd pe trecut mari peceți de ceară

în răcoarea serii se stîrnise vîntul 
marii poezii musca de oțet și fluturul 
se jertfesc aruncîndu-se de vii 
în flacăra înaltă a unei făclii

din margine de filigorie - pe cer 
lumina luceafărului arde-auster

priviți - s-ar zice zice că însăși Poema 
și-a pus pe creștetul grădinii diadema

alături pe-un maldăr de maculatură 
șade-un bou în șoșoni cu o floare-n gură
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Andrei ZANCA

si-ti mai aduci tu aminte
9 9

de ploile de aur ale verilor adinei
în van dezvăluindu-ne rizibilul unui altădată?

sub vîntul asfaltat
cîntul păsării

refuzînd migrarea, ce risipă - 

ce amînare de dumnezeu în noi 

ascultă

— nu chipul zărit

în ultima clipă

ci primul, zărit

înnoiri? oare nu este totul
inculcat de la început, adînc în noi, aidoma

necunoscutelor boli 
izbucnind sub 
o stea ori alta 
în recluziune 
de timp?

nu sîntem oare cu atît mai efectivi
cu cît mai abisal grăim?

eu unul, m-am însingurat.

nefiind în stare, pe potriva 
multora, a mă dărui 
pe cioburi.

contemplu această înșiruire egală 
cum altădată pe pragul casei

firele de aur ale unei ploi de vară.

și sînt același, 
și-un altul, 
sub însoriri.

ce amînare de copil

lumea, ce risipă de muguri

în plin declin al iernii -

străzi fluturînd

dincolo -

într-adevăr, asupra cui, asupra a ce 
îmi îndrept atenția nudă

îmi mulează devenirea, mamă

ne ești amnezie, 
refugiul 

pasului 
dintîi.
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VĂZĂTORUL

Lumea se bulucește prin magazine, caută globuri pen­
tru bradul de Crăciun. Dar eu nu sînt așa. Imaginați-vă o 
doamnă distinsă, cu mult farmec, cu multă grație, care se 
uită la televizor. Aceea sînt eu. Vorbesc cu omuleții de pe 
sticlă, poate și cu figuri imaginare, proiectate de mintea 
mea, de trecutul meu. Mă grăbesc să vă spun că trecutul 
meu este imaginar. Eu nu am trecut, ci numai un lung șir 
de victorii asupra lui. Veți spune: cum poți învinge ceva 
ce nu există? Asta veți înțelege mai tîrziu. Deocamdată, e 
bine să știți că oamenii privesc mai toată viața lor în tre­
cut, deși susțin contrariul. Trecutul, prin familiaritatea lui, 
îi atrage precum brațele protectoare ale mamei, spre 
deosebire de viitorul nebulos care îi sperie. Cînd ne aflăm 
în fața unei oglinzi, imaginea pe care o vedem aparține 
deja trecutului. E un timp necesar chipului nostru să 
ajungă în cadrul care îl reflectă. Un timp pe care, cînd îl 
cunoaștem, este deja trecut, este o victorie asupra lui. Sau 
un eșec rușinos, cum vreți. Dar eu, printr-o metodă pe 
care nu v-o dezvălui, pot anula acest trecut, această 
mișcare de apropiere a imaginii mele de mine. Și ce cre­
deți? Sînt mulțumită? Nici vorbă!

Acum am bani, dar nu am bucurii. Aș putea să îmi 
cumpăr orice, dar nu cumpăr nimic. Nu am nevoie. La ce 
bun să-mi umplu casa cu obiecte inutile? Dumnezeu este 
casa mea. Cînd spun asta, trebuie să închid bine gea­
murile. Dacă Dumnezeu fuge pe fereastră, din propria lui 
casă? Asta nu se poate. Altceva am vrut să spun: dacă 
Dumnezeu își ia casa în spinare și pleacă? N-o fi casa Lui 
ca o cochilie de melc, dar mai știi? Uneori am impresia că 
Dumnezeu e un tort imens, cu luminări aprinse, din care 
se înfruptă prea mulți și nu rămîne pentru toată lumea. De 
asta mă tem.

Oamenii de la televizor nu mă văd, ci numai eu pe ei. 
Acesta ar putea părea un avantaj, dar nu este. De fiecare 
dată cînd privesc o emisiune mă cutremură gîndul că sînt 
atît de puține întîmplări reciproce pe planetă. Vezi și nu 
ești văzut, ești văzut dar nu arăți destul de bine... Este 
incredibil cît de deștepți sînt oamenii. Cînd nu arăți bine, 
nu îi poți păcăli. Degeaba te dai cu farduri și găteli! Și 
totuși, poate din masochism, mă simt confortabil în 
privirile altora. Aș vrea să trăiesc într-un univers al 
privirii atoatevăzătoare. Se spune că văzul e un simț 

(fragment)
Carmelia LEONTE

supraestimat, dar eu nu cred. In orice caz, cei care consid­
eră simțul tactil superior văzului uită că pot fi atinși cu 
privirea. Poți pipăi cu coada ochiului și să te retragi la 
vreme, dacă lucrurile zgîrie. în general, zgîrie. Dar pentru 
a înțelege toate acestea îți trebuie altfel de ochi, cum eu 
nu am. Dar are prietenul meu, Sever. El vede tot și ceva 
pe deasupra. De asta poartă ochelari negri, vrea să se 
apere de imagini. Dar poate? Imaginile se năpustesc 
asupra lui cu sălbăticie. Nu mi-a mărturisit niciodată dacă 
îi reușește viclenia sau nu. Merge așa pe străzi, cu 
ochelari negri, imenși, care îi acoperă figura. Nimeni nu îl 
crede orb, dimpotrivă. Toată lumea știe că el vede totul, 
în viața lui nu e loc decît pentru a vedea. Mă întreb dacă 
nu se simte insignifiant așa cum este, strivit de un univers 
prea intens, format din imagini uriașe. Mă mai întreb dacă 
pe el însuși se vede. Cînd vezi totul, pericolul este să nu 
te mai vezi pe tine. Să uiți de tine.

îl iubesc pe Sever, dar în taină. Nu vreau să știe nimeni 
și în nici un caz el, pentru că e prea ocupat să se apere de 
imagini. înțelegeți ce înseamnă să vezi totul? Un astfel de 
om este mereu copleșit, abia mai respiră. încă o imagine 
în plus l-ar putea ucide, chiar dacă ar fi imaginea iubirii 
mele. Nu mă consum. Sînt mulțumită să îl pîndesc pe 
geam, cînd iese dimineața să adune imagini. Pentru că, 
dacă nu iese, vin imaginile după el și e mai rău. Așadar, 
el iese să înfrunte o nouă zi, o nouă sarabandă de imagi­
ni. El intră în lumină ca într-un carusel. în scurt timp, i se 
face greață. De parcă s-ar instala într-o migrenă, nu în 
lume, nu în propriul său univers. La lucru! La lucru! Totul 
se învîrte cu o viteză formidabilă și el, cu o viteză și mai 
mare, trebuie să ordoneze imaginile, să le imprime ceva al 
lui. Cum face asta? Nu știu. Dar știu de ce. Prietenul meu, 
Sever, cîștigă viziuni. Creează! Pe lîngă universul pe care 
îl știm cu toții, există unul format din imaginile văzute de 
el. Singurul aspect care mă îngrijorează este cruzimea 
creatorului. Nu-i vorba de cruzimea alegerilor, pentru că 
Sever „alege” totul. Organizarea acestui tot mă pune pe 
gînduri. Sever are stofă de sadic. Mi-e teamă că, după ce 
va termina de construit un univers sublim, format din 
imagini pe care nimeni altcineva nu le vede, va face 
harcea-parcea din el, îl va izbi odată de pămînt și se va 
alege praful! De ce cred asta? Pentru că manipulează
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imaginile în funcție de ceea ce își dorește. Și ce își 
dorește? Să își alimenteze cruzimea, să o justifice. Uneori 
mă întreb cum de îl pot iubi, mai ales în taină. Poate îl 
pedepsesc astfel? Să nu mă întrebați dacă îl pedepsesc 
iubindu-1 sau păstrînd tăcerea asupra acestui fapt, pentru 
că nu știu ce să spun. Nu m-am hotărît care este adevăra­
ta pedeapsă. Dacă i-aș spune, s-ar stinge cruzimea lui. Dar 
nu am curaj. Mi-e teamă că omul nou care ar putea să 
devină m-ar lua pe nepregătite. El însuși ar fi dezorientat, 
confuz, nu și-ar mai găsi locul. Și-ar pierde încrederea. Și 
încrederea e lucrul cel mai de preț. Un om crud are 
încredere mai mare în el decît unul blînd. Nu pot să dis­
trug asta. Mai bine îl pîndesc în fiecare zi cum iese din 
casă. Are o șapcă neagră și ochelari care îi ascund ochii 
pătrunzători. Merge ca un orb, pipăind pămîntul cu vîr- 
furile degetelor de la picioare. Dar vede. Și încă foarte 
bine!

Alte personaje importante din viața mea sînt cele de la 
televizor. Le-aș putea enumera pe toate, dar nu are sens să 
vă plictisesc. Doar urmărim aceleași programe! Avem 
aceleiași idoli! Eu, de fiecare dată cînd o privesc pe o anu­
mită crainică de pe un post cunoscut (nu vreau să fac 
reclamă, nu ar fi onest față de celelalte posturi, pe care le 
urmăresc cu același interes), simt că aș putea deveni ca ea, 
și mă umplu de mîndrie. Ce-ar putea fi mai sublim? Ce 
realizare mai importantă, pentru o viață de om? Ba chiar 
într-o zi, cînd mergeam pe stradă, niște puști m-au strigat 
cu numele ei. Apoi au rîs, n-am înțeles de ce. Eu m-am 
bucurat pentru această confirmare, chiar și așa, venită pe 
un ton nepotrivit. întotdeauna am știut că prezentatoarea 
aceea de știri îmi seamănă. E ciudat că nu mă cunoaște. 
Eu o văd seară de seară și ea - niciodată. Ar trebui ca 
oamenii care își seamănă să se poată vedea reciproc și să 
se minuneze. Poate s-ar bucura, poate nu. Și totuși, ea nu 
mă vede! Ce nedreptate! Măcar din cînd în cînd ar trebui 
să se oprească programul pentru cîteva secunde și ea să 
mă privească solemn, cum stau în fotoliul meu albastru. 
Apoi să continue știrile, ca și cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Ba nu, asta nu mi-ar conveni. Să continue știrile ca 
și cum s-ar fi întîmplat ceva mai senzațional decît tot ce 
prezintă ea acolo, ceva ce a marcat-o pentru totdeauna, 
ceva ce a uluit-o: m-a cunoscut pe mine. în sfîrșit, mă mai 
pot gîndi și la alte variante de lucru. Nu aș vrea să credeți 
că mă consider un fel de Alice în Țara Minunilor, ci 
numai caut o soluție.

Mai am și alți vecini, înafară de prietenul meu - cel 
care nu știe că îmi este prieten și nici nu știe că îl iubesc 
- dar nu pun preț pe ei. Știți cît sînt de indiferenți? Și per­
fizi. Se fac că nu mă văd, cînd trecem unii pe lîngă alții, 
deși ar putea. Ei nu se compară cu prezentatoarea de știri 
despre care v-am povestit. Vecinii mei nu sînt vedete pe 
micul ecran, dar, ca și ele, nu mă văd. Unul singur mă 
vede, însă e nebun. (Vreau totuși să vă mărturisesc, fără 

să mă laud: înainte să fie nebun, a fost nebun după mine.) 
E bolnav de ficat și sîngele cu toxine îi ajunge direct la 
creier, așa se face că deraiază de pe șinele realității (sînt 
metafore care îi plac lui Sever, m-am obișnuit și eu să le 
folosesc, dar de ce îi plac, vă spun mai tîrziu; ori să vă 
spun chiar acum? Bine, vă spun: tatăl său a fost C.F.R.- 
ist). într-o vreme, acest vecin bolnav de ficat îmi strecura 
scrisori de dragoste pe sub ușă. Le rupeam fără să le 
citesc, doar sînt om în toată firea! Femeie, vreau să spun, 
într-o seară și-a luat mai mult curaj și a sunat. Cînd i-am 
deschis, m-a izbit o imagine cumplită (dintre cele pe care 
le vede toată lumea, eu nu sînt ca Sever). Vecinul meu 
îndrăgostit stătea cu o luminare aprinsă în dreptul capului 
și îmi zîmbea! M-am speriat rău, l-am întrebat ce înseam­
nă asta?! El însă mi-a răspuns foarte senin că s-a pregătit 
cu o luminare aprinsă din precauție, pentru că, în general, 
scara blocului nu e luminată și s-a temut să nu își spargă 
capul pe scări. Dar este lumină, i-am spus, stinge 
luminarea! A stins-o. Nu l-am invitat în casă. Ce să dis­
cuți cu un nebun? Altădată se străduia să strecoare un 
răvaș pe sub ușă, dar tocmai prin locul cel mai puțin acce­
sibil. Trebuie să vă spun că ușa mea de carton presat este 
atît de prost confecționată, încît se vede pe lîngă ea nu 
numai lumina din casă, dar pot și eu zări cine trece pe hol, 
nu-mi trebuie vizor. S-ar putea strecura pe lateral vederi, 
cărți mai subțiri și chiar papuci de casă. Vecinul meu se 
străduia să-mi trimită mesajul pe sub prag, singurul loc pe 
unde nu se vede lumina și nici eu nu aș putea să văd pe 
nimeni. Cum se străduia el așa, ofta și se chinuia, la un 
moment dat mi s-a făcut milă. Am deschis ușa brusc și el 
a căzut pachet la picioarele mele. A zis: Ce cumpănă!

I-am trîntit ușa în nas, vexată de atîta stupizenie. Acum 
nici atît nu aș putea vorbi cu el, pentru că între timp a 
murit. Dintr-o imagine pe care o puteam vedea eu, a 
devenit una pe care o poate vedea prietenul meu pe care 
îl iubesc, Sever. El se desfată, în universul lui miraculos.

Dar e crud. Face tot ce îi trece prin cap, cu imaginile pe 
care le ia în stăpînire. Le pocește, le taie sau le face mai 
lungi, după bunul său plac. Dacă lungește picioarele unei 
femei, da, asta e bine. Dar dacă îi lungește gîtul și îl face 
ca al unei girafe, o împodobește apoi cu pete albăstrii, ce 
mai spuneți? Nu e la fel de bine, nu-i așa? Bănuiala mea 
este că arareori lungește vreo imagine. Preferă să le 
scurteze. Cine știe ce-o fi făcut cu imaginea vecinului 
meu nebun după mine? L-o fi turtit ca pe un abțibild. Așa 
procedează în general, pentru ca fiecare să încapă în 
căsuța potrivită, în fagurele universului său. De aici, cruz­
imea. Le taie picioarele sau capul, dă timpul înapoi, 'din 
adulți de 1,80 m îi face copii de cîțiva centimetri. Dar nu 
pentru că ar iubi copiii, ci din economie de spațiu. Nu 
vrea ca universul lui-să fie mai mare decît al nostru. Și 
aici nu se pune problema modestiei, nici vorbă. E o 
chestiune de echilibru, dacă vreți, dar și de prudență. Cum 
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să domini un univers uriaș? Cu cît e mai mare, cu atît tu 
însuți devii mai mic. Din stăpîn te transformi în victimă, 
în sclav. Din toată slava nu îți mai lasă decît o jalnică 
butaforie și apoi îți dă un bobîrnac de nu te vezi. Brrr! 
Teribilă experiență! Este ca și cum ți-ar crește organele 
interne mai repede decît oasele. Riscul este moartea.

E ajunul Crăciunului, v-am spus. Crengile încărcate de 
chiciură mă fascinează. Sînt vreo cîteva în dreptul geamu­
lui meu. Au crescut direct din ciment, e o minune că 
există. Dacă aș gîndi sumbru, aș putea să spun că orașul 
în care locuiesc seamănă cu un cavou. Dar prefer să spun: 
seamănă cu mine. Arată ca un oraș antic, cu un platou din 
piatră în centru, cu dreptunghiuri întretăiate de canale, dar 
fără vegetație. Nu-i împărțit în zece regate, ca Atlantida, 
ci în cartiere, toate la fel. Populația nu e sofisticată și rafi­
nată, ci o hoardă fără gust care se repede să roadă morcovi 
și conopidă. Deși... piețele sînt pline de oameni. Produse 
agricole, mai puțin. Nu există populații prospere, așa cum 
descria Platon, ci numai bancheri prosperi.

Dar mai bine mă întorc la crengile mele încărcate de 
chiciură. Geamul întreg și tot ce văd prin el e plin de pro- 
moroacă și asta mă uimește. Cîte fețe are geamul meu! 
Este ca un ochi care minte. Ceva e în neregulă cu acest 
geam. Prea seamănă cu televizorul. Mă așez în fața lui și 
ceea ce văd e un scenariu pe care nu îl pot influența în 
vreun fel. Eu nu sînt ca Sever. El prinde imaginile dintre 
chipul meu și momentul cînd acesta se reflectă în oglindă 
- este trecutul pe care nu îl mai vede nimeni, insesizabil 
pentru oricare altul - și apoi le distorsionează (poate mă 
face mai frumoasă, în mintea lui? mai subțire, mai lungă? 
mă face să arăt ca o funie de care te prinzi cînd ești gata 
să cazi? sau mă face micuță, ca o pleoapă de copil?), 
înțelegeți acum cît de ușor îi vine lui Sever să prindă 
imaginile din geam! O joacă. Pe cînd eu stau buimăcită 
de această schimbare, de această realitate. Nu știu cum să 
reacționez. Iar dacă aș vrea să iau în stăpînire doar acest 
tablou, unul singur, încărcat de promoroacă, din toată 
viața mea, nu aș ști ce să fac. Așa că îmi lipesc nasul de 
geam și aștept. Stau destul de cuminte și mănînc 
scorțișoară. A, nu v-am spus? Scorțișoara e secretul 
tinereții. Păstrează imaginile intacte. Cică dacă mănînci 
multă, multă scorțișoară, nu îmbătrînești niciodată. Nu-ți 
mai ghicește nimeni vîrsta. Eu mănînc scorțișoară cît 
cuprinde. Pun cîte o lingură zdravănă în ceai, în cafea, în 
lapte, în orice. Numai în televizor nu pot să pun 
scorțișoară. Cît despre Sever, el ar accepta să înghită 
multă, multă, dacă l-aș ruga eu. Și apoi s-ar lipi de mine, 
strîns. Am fi legați pe vecie de vraja acestui condiment. 
Dragoste cu iz de scorțișoară. Sau poate ar bănui că din­
colo de imagine se află cineva?

Nu îl rog, ca să nu îl destabilizez. Apoi, dacă mi-ar 
urma exemplul și s-ar umple de scorțișoară, cred că ar 

deveni mai tînăr și universul construit de el ar întineri, 
deopotrivă. S-ar naște o concurență între noi, în acest 
complicat proces de întinerire. Poate că și-ar pierde răb­
darea și s-ar ajusta pe sine, cum ajustează imaginile, 
numai ca să mi-o ia înainte, ar deveni un copil de care eu 
ar trebui să am grijă, să îl conduc prin cameră, să facă 
primii pași între geam și televizor, între televizor și geam, 
timp în care universul creat de el ar rămîne singur, l-ar 
năpădi buruienile și ceața. Am uitat să vă spun: în univer­
sul lui, Sever nu a turnat ciment. E un univers atît de labil, 
că mă sperie. Se clatină cînd pe o parte, cînd pe alta. Nu 
seamănă cu o pădure, nici cu turnul din Pisa. Nu seamănă 
cu nimic cunoscut. Ba da: poate cu un semn de rămas bun, 
un semn făcut în grabă, pe peronul unei gări supraaglom­
erate, unde nici măcar nu poți fi văzut. Vă rog să mă ier­
tați, nu pot să descriu acest univers din două motive 
esențiale: pentru că nu există cuvinte pe măsură și pentru 
că... ei, aici m-ați prins, pentru că nici eu nu l-am văzut.

Iar am părăsit crengile mele pline de chiciură? încotro 
mă uit? Despre ele vreau să vă vorbesc pentru că par a fi 
emanația unui creier care iubește. Sînt ca niște nervuri 
încărcate cu neuroni uriași. Par niște crengi obișnuite, dar 
sînt o realitate care mă depășește. Nu vorbesc cu ele, pen­
tru că Sever ar converti totul în imagini și mi-ar fura dia­
logul, l-ar transfera în universul lui uriaș, deși nu mai 
mare decît al nostru, l-ar contorsiona, l-ar ucide. 
Transformările bruște ucid, asta se știe.

Prefer să mă uit pe geam pentru că oamenii sînt mai 
mici astfel. Are dreptate Sever să le corecteze dimensiu­
nile. Văzuți de aproape, sînt prea mari. Uneori, cînd se 
apropie un om de mine, am impresia că e un elefant care 
mă va strivi. Totuși nu mă sperii, ci îmi țin cumpătul. Mă 
uit fix în ochii lui și puterea îi pălește. Mă iartă că exist. 
Aici intervine grația lui Dumnezeu, altfel totul s-ar sfîrși.

Chiar acum mi-am descoperit o abilitate pe care nu o 
cunoșteam. Dacă nu pot înșfăca imaginile și să devină ale 
mele, cum face Sever, pot să le imit. Privind aceste cren­
gi cu promoroacă am înțeles că pot fi ca ele, mă pot trans­
forma, mă pot ucide. Dar moartea pe care o aleg e mai 
frumoasă decît orice imagine vizibilă. Apoi mă pot trans­
forma în oamenii de la televizor, în stelele de pe cer și 
chiar în Sever, cum iese dimineața din casă, cu ochelarii 
pe nas. Dar nu îi pot lua puterea. Nu pot coborî în străfun­
durile lui și să îl imit în întregime, ci numai să preiau ceva 
din mișcările lui, din tăcerea lui, din felul cum bănuiesc 
că privește lumea. Nu sînt mulțumită cu atît. Mai bine 
renunț. Mă simt atît de obosită, încît aș putea să adorm în 
universul lui mărginit.
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SCARĂ LA CER
Daniel DRAGOMIRESCU

Osteneala fizică din ziua aceea se sfîrșise, dar, spre 
deosebire de alte dăți, Arm nu se mai arătă grăbită să 
plece. Ea dorea fără îndoială să mai rămînă, și această 
intenție nu l-ar fi luat prin surprindere pe Bart, dacă el, 
murmurînd un „la revedere” neglijent, nu s-ar fi apucat să 
scrie ceva într-un carnețel, ca și cum ar fi rămas deja sin­
gur în apartament. Și pe cînd el Dumnezeu știe ce scria - 
poate impresiile și cugetările diurne în jurnalul intim, că 
doar gazetăria o pusese în cui de atîta timp și nu era de 
presupus că redacta vreun articol de fond pentru foaia 
Lumînărescului - femeia se apropie de el cu pași felini și 
îi atinse cu mîna dreaptă părul castaniu și lung, lăsat să 
crească în voie, care îi dădea un aer de adolescent întîrzi- 
at. Ce faci?!... tresări Bart, întorcîndu-și ochii verzi și 
mirați spre ea. Arm nu-i răspunse, ci îl cuprinse încet și 
ocrotitor cu brațele, lipindu-și obrazul de tîmpla lui și 
rămînînd nemișcată. Apoi îi șopti la ureche:

- Prima oară cu tine, doamne, ce emoții am... îmi aduc 
aminte că nu ai fost de multă vreme cu o femeie și asta 
îmi va da curaj. îmi amintesc de un comandant de oaste 
care le spunea soldaților săi: vă e frică de dușman? Să știți 
că lor le e și mai frică de voi... Și mă gîndesc la temerile 
tale, și asta îmi dă curaj. Și apoi îmi aduc aminte ce puțin 
timp am și realizez că va fi mult mai greu atunci cînd va 
trebui să mă despart de tine, cînd va fi ultima oară... Și 
asta îmi dă și mai mult curaj.. .Și știu că am să-ți dau într- 
un sărut atîta cît am dat altădată în ani de sărutări... și mai 
știu că fiecare mîngîiere va fi foarte prețioasă, intimă și 
tăcută, dezinteresată, plină de disperare, de dragoste și de 
tandrețe. Miere. Că am să dau, fără să cer nimic în 
schimb... Suav, maternal, ocrotitor, erotic, fierbinte... 
Știu ce puțin timp am să te tot caut și să te găsesc, să trăi­
esc visul atingerii calde, pline de iubire, să te simt, da, să- 
ți simt gustul, aroma, căldura, să te simt real și adevărat. 
Știu că te vreau și pentru mine, știu că te vreau și pentru 
tine, știu că vreau să te simt, să te aud, știu cît vreau să 
gemi de plăcere..., și dintr-o dată totul mi se pare foarte 
simplu, știu ce am de făcut...

Atunci Bart o cuprinse la rîndul său pe Arm cu amîn- 
două brațele și o strînse la piept cu o putere nebănuită. îi 
era foarte bine așa și nu se mai sfii să i-o mărturisească. 
Doar că el nu ar fi îndrăznit niciodată, în starea în care se 

afla, să facă primul pas. Și mie îmi e bine, îi susură Arm 
în ureche. Și mai vreau... Bart o ținu și mai strîns în 
brațe, și nu se mai putu ști, în momentul acela, prea bine 
cine pe cine ocrotea sau cine seducea pe cine. în brațele 
bărbatului cu trup masiv femeia părea o fetiță, dar fetița 
îl înlănțuia pe bărbat, făcîndu-l să pară un copil supus, 
care o urma pe calea aleasă de ea. Bine, bine..., încuvi­
ință Bart, simțindu-și sîngele zvîcnincu-i tot mai tare în 
vine, dar după asta ce mai poate să fie?... Uită-te și 
judecă singură, Arm... Ce-o să poți face tu cu un biet om, 
cu un ologit al destinului ca mine?... Cuvintele îi erau 
întretăiate de scrîșnetul strident al unor pneuri de automo­
bil care lua curbele cu mare viteză, pe ecranul televizoru­
lui uitat deschis. Dădu să întindă brațul ca să închidă, dar 
telecomanda, așezată neglijent pe marginea mesei, se ros­
togoli pe dușumele și în clipa următoare o vîlvătaie roșie 
trecu peste pereții încăperii, de la mașina care ieșise în 
decor și se rostogolise cu încetinitorul pe fundul unei rîpe 
fioroase, cu stînci și cioturi de copaci retezați. Arm se 
desprinse din brațele bărbatului care avea despre sine o 
imagine atît de sumbră, îl privi lung și îi zîmbi cu îngă­
duință. O, Doamne, dar ești ca un copil răsfățat și neas­
cultător. .. Vrei să știi ce aș face cu tine, bietul meu olog­
it și bolnav închipuit?... Am să-mi pun mai întîi mîinile 
pe pieptul tău, uite așa..., începu să-i explice, cred că nu 
te doare de la ologeală, nu?... și se aplecă încet deasupra 
lui, în timp ce el o privea fără să schițeze nici un gest, 
curios să vadă ce-avea ea de gînd să facă. Apoi am să-1 
ajut pe bietul meu bolnav închipuit să-și scoată puloverul, 
ca să nu-i fie prea cald, și după asta am să încep să-i 
deschei nasturii de la cămașă..., glăsui ea liniștit și parcă 
detașată de ceea ce se întîmpla chiar în acele clipe - ca și 
cum nu despre bărbatul aflat în mîinile ei ar fi fost vorba 
-, descheindu-i nasturii unul cîte unul, cu mișcări încete, 
de la guler în jos. Bart continua să se uite la ea în tăcere. 
După asta, am să-i iau mîinile și am să i le strecor sub 
bluza mea, ca să-și amintească ce înseamnă un trup de 
femeie, uite că sînt făcută din carne și oase... Da, îmi 
amintesc, se reînsufleți Bart și palmele i se mișcară ușor 
peste trupul femeii, cald și fremătător, alunecînd puțin în 
jos pe rotunjimile sînilor și rămînînd nemișcate. îmi 
amintesc, îmi amintesc, repetă bărbatul, și după asta ce 
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poate să mai fie pentru unul ca mine?... Ce?... întrebarea 
lui copilărească se pierdu, acoperită de glasul ei. Și după 
asta am să-i spun: mîngîie-mă. Mîngîie-mă, și luîndu-i 
mîinile i le coborî încet, ca într-un ritual magic, peste 
trupul ei cu forme unduitoare. începu de sub bărbie și-l 
călăuzi spre rotunjimile pîntecului și ale coapselor, apoi 
îl lăsă pe el să urmeze calea fără ajutor, cu ochii larg 
deschiși. Bart îi simți în obraz răsuflarea fierbinte și părul 
ei lung, despletit îi atinse fața, ca o mîngîiere. Și ține-mă 
bine la pieptul tău..., îl rugă Arm, de astă dată fără să mai 
vorbească la persoana a treia. Te țin, răspunse el, întor- 
cînd-o cu fața în sus și cuprinzînd-o plin de tandrețe. 
Strîns, îi ceru ea, ridicînd puțin glasul. Bart avu o ezitare. 
Un munte de om ca el, chiar așa slăbit de boală cum era, 
nu ar fi putut cumva să-i facă vreun rău?... Te string cu 
grijă, ca să nu te frîng, glăsui el, gentil și prevenitor. Dar 
femeia îi apăsă palmele peste brațele cu bicepșii refăcuți 
în urma repetatelor exerciții chinezești și trupul îi zvîcni, 
atunci cînd îi spuse aproape strigînd frînge-mă, da, 
frînge-mă, ceea ce îl făcu să rămînă cîteva clipe nemișcat. 
Dar n-aș vrea să-ți fac vreun rău..., dădu să obiecteze, 
însă ea îi puse delicat palma peste gură. N-ai auzit?... 
Frînge-mă în bucăți, îți spun. Bart îi dădu ascultare. Și 
atunci trupurile li se înlănțuiră cu atîta putere, de parcă ar 
fi vrut să treacă unul prin celălalt. Din colțul de lîngă ușă, 
ceasul lui Bart tulbură liniștea nopții cu o bătaie prelungă 
de pendulă, urmată de o tăcere adîncă. Așa, încuviință 
Arm cu un suspin de mulțumire, și acum vreau să mă 
săruți... Da, să mă săruți... Și să mă dorești...

Noaptea îi învăluia pe amîndoi ca într-o pînză albă de 
mătase. Bart o cuprinse pe Arm într-o îmbrățișare plină 
de tandrețe și ardoare, iar dintre buze îi scăpă fără voie un 
geamăt prelung care venea de undeva din străfundurile 
cele mai ascunse ale ființei lui virile, murmurînd ca în 
transă și într-un ușor crescendo o, Doamne..., o, 
Doamne..., o, Doamnei... Da, Bart, da, asta vreau, asta 
am vrut eu întotdeauna, întotdeauna, să știi!... rosti Arm, 
cu ochii strălucind și cu un glas care pornea direct din 
inima ei. Suspinînd ușor, ea se lipi foarte strîns de trupul 
bărbatului, cu o mînă ținîndu-1 pe după gît, iar cu cealaltă 
mîngîindu-1 încet pe creștet, ca pe un copil, care avea 
nevoie de ocrotire și de încurajare. Da, Bart, da, da, da... 
Atunci Bart începu să o acopere din nou cu sărutări din ce 
în ce mai fierbinți, mai toride, continuînd să geamă din 
adîncul ființei lui, spre infinita voluptate a femeii. El 
începu cu creștetul și cu fruntea, apoi continuă cu 
sprîncenele, cu ochii și cu obrajii ei, iar cînd îi simți 
buzele umede și amărui se pomi să i le acopere pătimaș 
cu sărutări repetate, lungi, încete, amețitoare. O, Doamne, 
rosti el cutremurat pe dinăuntru, pînă la ultima fibră a 
făpturii sale, o, Doamne Dumnezeule, îți mulțumesc din 
tot sufletul că mi-ai dăruit-o pe această femeie, îți 
mulțumesc din suflet, o, Doamne!... iar ție, Arm, îți jur 

pe tot ce am mai scump, și te rog să mă crezi, că nicio­
dată nu m-am simțit mai bărbat ca acum... Te cred, Bart, 
te cred, cum să nu te cred... Nici eu nu m-am simțit atît 
de femeie, și de aceea îți dăruiesc acum, într-o clipă, cît 
am dăruit altădată în ani și ani de sărutări, răspunse Arm 
ca prin vis, simțind și ea cum se desprinde ușor de pămîn- 
tul străvechi, din care fuseseră plămădiți cîndva primii 
oameni, și cum începe să se ridice și să plutească în sfer­
ele cerești, printr-un ocean de stele pline de strălucire și 
vibrație.

Amîndoi se simțeau parcă despovărați de trupul lor de 
lut și pluteau acum în infinitul sideral: un nesfîrșit voal de 
mătase ca o mîngîiere divină. Bart își cobora buzele 
încinse mereu mai în jos, lin, fără precipitare, cu o rafi­
nată pricepere, uitată și regăsită, în timp ce femeia îi 
apăsa ușor creștetul peste trupul ei fremătător și ar fi vrut 
să-l mai rețină, dar clipele treceau una după alta, precum 
apa unui rîu peste pietriș, printre malurile povîrnite. El îi 
aduse prinosul omagiului său fierbinte, zăbovind lîngă 
sînii ei frumoși, catifelați și avizi de sărutări, apoi coborî 
dedesubtul lor, nelăsînd nici un loc nesfințit de atingerea 
buzelor sale și își lipi cu tandrețe virilă obrajii, apoi gura 
de pîntecul ei suplu, catifelat și fierbinte - un leagăn al 
tainelor vieții și ale iubirii, care se înălța și cobora ușor, 
în ritmul respirației. O, Doamne, repetă bărbatul copleșit 
de patimă și străbătut de un fior adînc, zri mulțumesc din 
suflet pentru darul pe care l-ai făcut azi umilului tău rob 
Adam, plămădind-o din coasta lui pe Eva!...

(fragment de roman)
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NICA LITERARĂ

BĂUTORII DE ABSINT, 
ÎNȚELEPȚI SI ARLECHINI . i ..  9 9 '

Cristian LIVESCU

„Constituirea realului prin uitare”

O antologie ieșită din tipicurile unei specii editoriale 
destul de solicitate în ultimii ani, rezultată dintr-o selecție 
pur subiectivă, este Băutorii de absint (Paralela 45, Pitești, 
2007), cu cinci poeți colegi de generație, fiecare cu o 
traiectorie distinctă în literatura noastră de azi: Traian T. 
Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, 
Liviu loan Stoiciu. „Instigatorul” acestui grup ad hoc este 
autorul Cîmpului negru - ni-1 divulgă în argumentul său 
Liviu loan Stoiciu, recunoscut pentru dificultățile pe care 
de obicei le are în a întreține misterul, taina constitutivă a 
unei întîmplări: „Inițiativa antologării îi aparține lui 
Nichita Danilov, să fie clar din start. El este coordonatorul 
regulilor acestei cărți-simbol. Carte-n 5. Eu aș putea să 
intitulez antologia de față 5 în I: cinci autori într-un volum 
unic (sic!) de versuri... Sau aș putea să o denumesc 5 din 
40 (cîștigători în România la Loto 5 din 40, te pomenești): 
5 poeți din 40 de poeme fiecare...” Aflăm, iată, cîte ceva 
din resorturile acestei cărți masive, de peste patru sute de 
pagini - cinci poeți ajunși la notorietate, cu vîrste apropi­
ate, între 50 și 58 de ani, au prilejul să se definească printr- 
un set de 40 de poeme reprezentative pentru fiecare; se 
vorbește despre o carte-simbol pentru un anumit tip de 
sensibilitate, afirmat începînd cu deceniul nouă al secolu­
lui trecut, în condițiile în care valul poetic impus atunci s- 
a „spart” între timp, și-a lichidat de mult omogenitatea. 
Remarc de altfel că insuși conceptul de optzecism este 
ocolit, devenit inoperant pentru foștii săi promotori, care 
se consideră astăzi personalități deplin conturate, incon- 
fundabile, nemaiavînd nevoie de nici un fel de adjuvant 
coral al ofensivei de atitudine. Odată cu optzecismul, au 
căzut în dizgrație și celelalte construcții conceptuale sinon­
ime - textualism, post - modernism, lunedism etc., 
fenomen pe care îl semnalau încă în urmă cu zece ani, la o 
ediție a Colocviilor de poezie de la Piatra Neamț (1998) 
cînd unul din fruntașii mișcării poetice impuse înainte de 
revoluție își cerea „autonomia”, strigîndu-i în față criticu­
lui Marin Mincu: „Nu mai accept să mi se spună textual- 
ist!”, rumoarea creată marcînd destrămarea generației prin 
sloganul: „Textualismul a murit, trăiască Poezia!”

Cum arată, așadar, poeții pe picioarele lor, fără etichete 
și clasări incomode? Intîlnirea din Băutorii de absint pare 

reuniunea unei defuncte trupe rock, ai cărei membri 
„cîntă” de mai multă vreme fiecare în legea lui, după 
o lungă perioadă de glorie petrecută împreună: 
„sună” bine și ca soliști, deși duc cu ei nostalgia de a 
fi laolaltă, de a se convoca, numai pentru a arăta ce 
a reușit fiecare pe cont propriu, de a asculta cum se 
armonizează „vocile” la maturitate. Este un experi­
ment care merită să fie consumat, putînd sugera și 
alte formule de grup. „Apropierea poeților din 
această carte - crede Traian T. Coșovei, fost lider al 
partidei bucureștene - se leagă de firescul cu care s- 
au solidarizat încă de la începutul anilor ‘80 pentru 
un deziderat comun: libertatea de expresie. Dar și 
pentru ceea ce eu obișnuiam să numesc o nouă sen­
sibilitate, în fapt un nou mod de a aborda cu 
mijloacele poetului o realitate înconjurătoare agre­
sivă. Anii au trecut, cărțile ne-au apărut și mă con­
sider mai apropiat ca niciodată de colegii mei
Nichita Danilov, Ion Mureșan, Liviu loan Stoiciu și Ioan 
Es. Pop... îi regăsesc și acum în cea mai bună formă poet­
ică. Chiar antologată, poezia lor își conservă prospețimea 
și forța de impact ce i-a caracterizat și individualizat încă de 
la momentul strălucit al debutului...” Sigur, sînt mai multe 
lucruri de observat în acest argument: încep să se alcătu­
iască selecții exclusiviste, pe afinități; procesul de mitizare 
al anilor de „solidarizare” își sporește delirul; s-ar înțelege 
că „apropierea” poeților în crepusculul comunist s-ar fi 
datorat „dezideratului libertății de expresie”, în condițiile în 
care membrii cenaclului lui N. Manolescu, ca și colegii lor 
din țară, nu făceau decît să exploreze noi modalități de 
esopizare a discursului poetic, nicidecum de radicalizare a 
sa; poezia a înflorit în acea perioadă tocmai pentru că punea 
la încercare expresivitatea de tip subversiv, care se străduia 
să spună ceea ce nu avea voie să spună - „o poezie de lagăr, 
de animale ținute în cușcă”, cum o numea Alexandru 
Mușina, criticul cel mai acerb, din interior, al mișcării post- 
nichitiene; o poezie care, analizată în evoluția ei, apărea ca 
o reacție la adresa mareei metaforice și orgolios-autohton- 
iste, stîmite de autorul Necuvintelor și imitatorii săi. Puțini 
din poeții lansați atunci și-au menținut suflul și „forța de 
impact”, noutatea vădită la momentul debutului, de care 
vorbește Traian T. Coșovei, iar „echipa” la care s-a oprit 
Danilov întrunește tocmai această calitate, a longevității în 
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lumea poeziei.
Ar mai fi însă ceva care îi avantajează pe cei 5 - fiecare 

dintre ei s-a remarcat printr-o supremație: Coșovei dădea 
primul semnalul citadinismului dezabuzat, în Ninsoarea 
electrică (1979), Danilov s-â impus ca lider al replicii ven­
ite de la Iași în favoarea noii poezii, tot așa cum Mureșan 
s-a remarcat în fruntea acțiunii ardelene; Stoiciu este 
recunoscut deschizător de drum în favoarea autenticizării 
discursului, în timp ce Ioan Es. Pop a conferit o nouă tur­
nură efectului de spaimă a comunicării, tocmai atunci cînd 
întreaga ofensivă reformatoare părea sleită de puteri, după 
vacarmul revoluției. Ceea ce a făcut ca ultimul venit să fie 
proclamat liderul unei alte mișcări, a „scăpării la libertate”. 
Cum vedeți, m-am ferit la rîndu-mi să folosesc termenii 
considerați expirați, adică optzecism și textualism, și cred 
că m-am făcut înțeles și fără ei confirmînd regula conform 
căreia cimitirele dicționarelor sînt pline de concepte de 
neînlocuit. Cu asta însă nu putem eluda realitatea literară 
din deceniul nouă, dominată de un front masiv de tineri 
autori - peste o sută de poeți a numărat cineva, din care 
Gellu Dorian a realizat un bilanț de vreo șaizeci de volume 
de o valoare certă ale colegilor de promoție, publicate într- 
o colecție specială - cea mai puternică demonstrație de 
forță de care a fost în stare, pe un interval atît de scurt, 
poezia românească postbelică.

„Caldul, răsfățatul marsupiu de cușcă”

Invitația subsidiară a antologiei de față este să nu mai 
vorbim de aglomerări, colectivități, ansambluri, trupe, 
mulțimi de poeți, ci de individualități, de numele de rezis­
tență impuse din plutonul masiv care lua startul în urmă cu 
aproape treizeci de ani. Nu ar mai avea rost să vorbim 
despre „optzecismul” victorios (observați că încep sa-1 pun 
între ghilimele), ori despre „textualizarea” realului, a 
memoriei, a ființei sau a tradiției, ci doar dacă poeții rezistă 
la o judecată critică dreaptă, în afara programatismului de 
atelier, de cenaclu, de grup. Interesant de observat este că, 
în Băutorii de absint, cei cinci autori aproape își ignoră 
creația de început, poeziile scrise în volumele inițiale, 
posibil datate, „contaminate” de o modă, de o stare de spir­
it, preferind titluri din volumele maturității, desprinse de 
un anume mimetism expresiv și tematic, dar și de can­
doarea și de energia aceea cutezătoare, proprie dorinței de 
afirmare.

La „popasul” propus de Nichita Danilov, fiecare vine cu 
ce crede că are mai bun, mai ales în ceea ce privește reve­
larea acelei idealități esențiale care a făurit dintotdeauna 
Poezia: „După mai bine de trei decenii de mărșăluiri prin 
dulcea junglă și amarul deșert al literaturii - spune poetul 
ieșean în micul său manifest-, nu cu mult înainte de a ni se 
arăta Cetatea veșnic ascunsă, am poposit, la vremea înser­
ării, sub închipuitele ei ziduri, înjghebînd un foc de tabără 
din propriile noastre versuri. In spatele nostru se întinde un 

veac sîngeros. In fața răsar alte nouă sau zece pe cerul 
strălucitor al noului mileniu. Privim cu încrîncenare și nos­
talgie în urmă. Cu înfrigurare și deșartă speranță în viitor. 
Ce ne-a fost dat să trăim, am trăit. Am cunoscut și patima, 
și ura. Focul prieteniei ne încălzește mîinile și inimile. In 
fond, de ce ne-ar fi teamă? în singurătatea colectivă care 
ne înconjoară, am găsit, în poezie, o umilă alinare”. 
Dincolo de scepticismul amar care transpare din aceste rîn­
duri, reținem gestul confluent al împăcării cu viziunea cla­
sică asupra poeziei, în buna ei reprezentare macedon- 
skiană, precum și ideea că însingurarea, răzlețirea orgo­
lioasă de plutonul compact și uniformizam al optzecismu- 
lui, nu înseamnă renunțarea la prietenie, la solidaritate. 
Ceea ce și explică „focul de tabără” al eroismului eșuat 
prin deșertul veacului și ruinele canoanelor, la poalele 
enigmaticei Cetăți. Cît privește băutura preferată cu 
asemenea ocazie; ea nu e nici pe departe licoarea zeilor, ci 
una mai populară, mai pauperă, absintul, „pe care au degu­
stat-o atît poeți simboliști, cît și pictorii impresioniști, 
expresioniști și avangardiști, începînd cu Baudelaire, 
Verlaine, poate și Poe, și terminînd cu Van Gogh, 
Cezanne, Degas, Picasso și mulți alții. Poate că unii dintre 
ei au băut această licoare zilnic, noi bem din ea doar atun­
ci cînd pe străzi și mai ales în suflete e_liniște și seară...’’ 
(Trimiterea finală este, evident, la Virgil Mazilescu). 
Absintul, așadar, a îmbătat pînă la epuizare o întreagă par­
adigmă a modernismului, fiind băutura decadenților, a 
celor care întrețin ardoarea sublinității camuflate în 
vizionar. Antologia devine importantă și prin faptul că 
Ioan Es. Pop își publică aici un volum ce a trecut aproape 
necunoscut, și cei din urmă vor fi cei din urmă (2007), un 
volum excepțional, al bacovianismului extremist.

„Mă înalț în întuneric și în propriile/ 
mele adîncimi pier”

Cum se vede astăzi poezia celor cinci inițiatori? Destul 
de proaspătă, mă grăbesc să răspund, o poezie absorbantă 
de real, melancolică, apăsătoare, năzuind la ieșirea dintr-o 
lume închisă, aspră, claustrantă. îi putem distinge prin cîte­
va secvențe definitorii.

Traian T. Coșovei: „Ah, domnișoară de heliu înconju­
rată de heliu/ și de elefanți”; „poate că numai voiam să 
strig,/ poate că numai încercam să urlu”; „să facem 
jocurile/ aduceți cîinele și statuia,/ lustruiți tot ce se poate 
lustrui/ ardeți tot ce se poate arde -/ să-i întîmpinăm,/ să le 
deschidem calea, să încercăm să rezistăm”; „Și televi­
zorul.../ va trebui să cumpărăm altul mai zgomotos/ și cu 
mai multe butoane/ pentru nopțile ghimpate și sticloase”; 
„Totul s-a șters/ totul s-a uitat/ totul a trecut totul/ numai 
marea fotografie/ are o gaură în frunte astupată cu hîrtie de 
ziar”; „Iarba sub care conductele urlă întinse la maxim,/ 
iarba sub care urlă cabluri electrice încinse la roșu,/ legă­
turi telefonice încinse la roșu”; „în noaptea acestui sfîrșit 
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de secol frumos,/ cînd luminile orașului/ par un imens 
computer/ calculînd ecuațiile mărunte ale/ apartamentelor 
cu apă caldă/ peste care încerci să revii/ numai tu,/ numai 
tu,/ Ofelie desfrunzită,/ culcată în iarba cu tribunale carni­
vore”; „Atîmam pe la gurile de metrou aiurit, nedormit;/ 
un gagiu, un șmenar preschimbînd numai bani de iubit”; 
„Mă știe lumea, mă fluieră cartierul: sînt cel care plînge/în 
filme indiene./ Neiubitul din ultimul rînd, cel care sparge 
pungi și fluieră cuvînt/ cu cuvînt/ în cazarma asta de viață 
în care trăiești din priviri”.

Nichita Danilov: „Stă în spatele meu cel a cărui umbră 
sînt eu/ și-mi sprijină spatele. Umbra i s-a scurs/ de pe trup 
și trupul i s-a înnegrit tot. Dacă ar bate/ un pic de vînt s-ar 
prăbuși în cenușă”; „Mîna uitată în ochii Poetului/ pictează 
un peisaj de grîu și maci./ Crini negri ca niște candele - 
aprinse/ fumegă în mijlocul lanului: taci,/, suflete, taci!”; 
„Ca o leucemie neagră a stelelor/ sufletul meu se întoarce 
la sine/ tot mai singur și tot mai bolnav”; „Singuri/ singuri 
în fața nopții/ cumplit de singuri/ nici nu ne naștem, nici nu 
murim! ”; „Cine în imensitatea ta de strigătul tău nu s-ar 
teme?”; „Noi sîntem prizonierii neantului, prizonierii 
neantului/ și strigăm din neant, în neant în neant:/ de aici 
nu vom putea evada niciodată!”; „Ninsoarea e neagră și 
umedă/ și ploaia e neagră și rece,/ deasupra lui veghează 
domnul./ Plouă sau poate ninge/ peste un cîrnp de 
cadavre”; „Trece un om despicat în două/ și deasupra lui 
ușor se înnoptează”; „O vai niciodată/ n-am fost/ mai 
palid/ mai blînd mai senin/ ca un înger/ impunător ca un 
prinț/ pe pleoape îmi cad / bănuți de lacrimi fierbinți”; 
„Lumină roșie. Cer negru./ cameră cu 360 de ferestre și tot 
atîtea uși,/ fiecare reprezentînd o scenă de teatru./ în 
mijlocul camerei stau eu/ travestit în Faust,/ fumez și 
admir luna./ în spatele meu, tot eu,/ travestit în Mefisto”; 
„în oraș seara curge lent/ ies toate sufletele de la Second 
Hand”; „Se numește Casa Călăului, fiindcă în ea a locuit 
ultimul călău/ care a trăit pașnic pînă la adînci bătrîneți”.

Ion Mureșan: „Cu viclenie s-a năpustit frumusețea 
asupra mea/ ca o cățea turbată s-a năpustit frumusețea 
asupra mea”; „rău nu vă fac adevăr nu vă spun/ ci îmi port 
boala: poemul acesta/ ca un măr acru în gură”; „La nordul 
orașului într-o carieră de piatră cîntam stingheriți/ cîntam: 
îmi amintesc îmi amintesc pe clădiri fluturau piei/ de săl­
băticiune”; „Ay nici lucrările zeilor nu-s atît de superbe ca 
o mare/ Cultură în declin”; „Atît de singur încît pot să-mi 
închipui că e atît de frig încît/ cuvintele crapă în gură și 
pocnesc ca pietrele în pustiu”; „Memorie? De parcă eu mi- 
am dorit din lăcomie niște pleoape/ cu dinți și măsele ca să 
îmi rumeg toată ziua ochii!”, “Vai săracii, vai săracii 
alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!”; 
„Beat mort, marea-i uscată ca iasca, iar pe marginea ei 
picură lumina/ lină strecurată prin fereastra cîrciumii 
Europa"; „Ziua întreagă dormitează în văzduh ori 
hohotește/ grasă și flămîndă burta ce suge înfățișarea 
lumii,/ mereu deasupra mea, cu care văd înghesuit în gluga 

nebuniei”; „Eu lucrez la poemul care nu poate fi înțeles./ 
El este o piatră neagră și lucioasă/ din care brusc începe să 
crească părul aspru/ a treizeci și trei de sălbăticiuni”; 
„Visul meu era în capul meu o groapă uscată./ Eu, în 
groapă l-am visat: înnoda și deznoda funii și sîrme./ Albă 
rîia melancoliei, alb pojarul tristeții se va așterne peste 
noi”.

Ioan Es. Pop: „vorbesc doar cu spaimă,/ pentru că 
locuiesc tot acolo, sub clopot,/ iar vorbirea îmi face rău./ n- 
am nimic de spus în vorbirea umană,/ unde totul este 
întîmplare și zarvă”; „ai rămas singur. E bine. Ai tot trecu­
tul la îndemînă./ ai văzut răul cu ochii mari și te vei vinde­
ca./ într-o zi ai să-nțelegi că tot ce strălucește/ îți aduce 
moartea mai aproape”; „căci trebuie să străbat moartea cu 
simțurile treze./ să nu las să lenevească nici un mădular./ 
să ajung cumva de cealaltă parte a ei./ și abia apoi să mă 
întorc să spun adio, așa cum am promis./ și abia apoi să 
adorm”; „într-o noapte ca asta, nici prea vîrtoasă, nici prea 
zbuciumată/ cu o lună mai degrabă veștedă și șovăitoare,/ 
stînd în pat și holbîndu-mă la nimicurile de la televizor,/ 
voi fi lovit brusc de o spaimă neașteptată...// atît de 
nedumerit și-atît de singur, încît pînă și luna va începe să 
dîrdîie”; „cu acești ochi, cu care v-am văzut/ niciodată la 
mai mult de un metru depărtare,/ adulmec lumina ca pe un 
lucru străin/ și pe cale de dispariție”; „vociferez pentru că 
știu/ că nu sînt decît un limbaj și-mi este permisă orice 
incursiune/ și nu pot ieși orice-aș face”; „nu mai dorm, căci 
patul se scufundă -/ sicriu fosforescent în întunericul fără 
pată./ pămînt al blestemaților, ce caut eu aici,/ de unde 
nimeni n-a scăpat vreodată?”

Liviu loan Stoiciu: „Iată, îți/ las și îngerul meu păzitor, 
îți las și inima,.scoasă/ din piept, îți las și cele două/ fetițe... 
în/ timp ce eu stau (lăsați-mă să stau aici, că sînt/ îndrăgos­
tit), stau stropit de sînge, în/ bătaia vîntului”; „O, amintirea 
acestei insule-spital a noastră, în/ care sînt internați cura­
joșii/ satului - toți; plecați în căutarea lui/ Dumnezeu și/ 
nemaintorși”; „Dumnezeu trece prin fața ferestrei, cu 
sirenă - vezi/cîte zbîrcituri are pe față? Nu văd”; „Măăăi 
îngeraș, măăăi buruiană de venin, cîntă bunicul”; „O col­
căială de resentimente pînă la urmă, gata/ să/ te scoată din 
minți. împărtășind/ amărăciunea: Spusele lor? Asemenea/ 
cu bălegarul”; „O imagine a sufletului meu, din copilărie, 
este/ și cîmpia, numai miraj, din jurul cantonului, pe 
arșiță”; „mergeam tot/ desculț, din traversă în traversă, pe 
linie, după ce/ trecea un marfar, păsăruică, înaltă cît un 
copil.../ pînă ajungeam în cer: aici, numai/ ce un înger...”; 
„Ești/ o barcă trecătoare, de fapt, ca și mine, încărcată de 
organe, care/ lași o dîră pe apă sau pe uscat. Atît”; „Se lasă 
viitorul, ca întunericul”.

După Manualul de literatură, apărut în 2004, la Editura 
Vinea (discutabilă valoric, dar bine structurată și organizată 
documentar), Băutorii de absint este a doua antologie de 
grup care deține toate datele în a fi considerată un eveniment.
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PROZA SUBIECTIVĂ 
Șl AMPRENTA MEDIULUI UMAN 

ÎN POVESTIRILE 
LUI CONSTANTIN BLĂNARU

Constantin DRAM
Un autor precum Constantin Blănaru își asumă direct, 

cu un fel de provocare, textuală și tematică care îi indi­
vidualizează povestirile, orgoliul unor legitime identi­
ficări conferite de așa numita proza subiectivă; nu numai 
că nu se încearcă acea minimă distanțare cerută de con­
venția narațiunii în general ci, mai mult, autorul caută, 
numește, trimite spre mărcile care ajută la realizarea unui 
canon de proză subiectivă asumată, deoarece pare să îl 
reprezinte mai bine, din perspectiva în care este înțeleasă 
ideea de povestire în general. Din acest punct de vedere, 
povestirile sale se apropie de condiția lor inițială și 
esențială, definibilă la începuturile genului și trimițînd la 
ideea de tezaurizare culturală, de apropiere și fixare a 
experiențelor umane, într-o formă consacrată transmiterii 
ei mai departe. în momentul în care povestirea devine li­
teratură, funcția ei „mărturisitoare” este tot mai subtilă, 
mai provocatoare; omul, dinspre trecut către modernitate, 
trece constant prin această necesară condiție de mărturisi­
tor; operele literare consacrînd „confesiuni” celebre și 
impunînd adevărate jaloane ale prozei de gen (memoria­
listică, intimistă, subiectivă etc.

Ambiția unor asemenea autori (și Constantin Blănaru, 
în recentul său volum de povestiri, Liantul, se înscrie în 
această categorie) este aceea de a asigura textului literar 
valoare de document, de probă istorică. Desigur, con­
tradicțiile dintre istorie și ficțiune sunt canonizate; acest 
fapt nu împiedică un important segment al prozei să se 
axeze pe această pulsiune a evenimentului trecut, cunos­
cut, înregistrat și re-actualizat prin intermediul povestirii 
care trimite spre un eu văzut din interior. Sadoveanu 
numea asemenea producții epice „istorii”, termenul avînd 
o dublă acoperire semantică și fiind fundamental pentru 
existența personajului. Or, istoria trimite spre un trecut 
care explică, adesea, chiar existența povestitorului sau pe 
a cuiva apropiat, cunoscut, întîlnit într-un eveniment 
anume.

Volumul de povestiri semnat de Constantin Blănaru se 
înscrie atît în canoanele unui anume gen de memorialis­
tică, gustată în spațiul literar românesc, ca și în cele ale 
confesiunii „studiate”, filtrate discret, povestitorul avînd 
conștiința și spiritul aplicat în acest sens. în fapt, toate 
relatările conduc spre un personaj principal-narator 

suprapus identității înscrise pe copertă: între viața 
acestuia (prima copilărie, anii de școală, liceu, 
facultate, cariera profesională) și cea bănuibilă 
(sau cunoscută, prin forța împrejurărilor) ca fiind 
trăită în realitate de autor. Astfel, narațiunea 
evoluează pe două piste : una se înscrie în cadrele 
necesare ale „istoriei”, așa cum a fost ea înregis­
trată la o anumită scară; cealaltă conturează 
mereu orizonturi lirice, deoarece acesta este 
prețul unei sume de confesiuni. Cota de lirism a 
„amintirilor” din acest volum se raportează la o 
bună trdiție dintr-un anumit segment al prozei 
noastre, după cum spuneam. Narațiunea provoacă 
și prin acel dialog ușor tensionat între două voci 
ce par a fi interesate de destinul povestirii, prima 
dintre ele privindu-1 pe subiect dintr-o distanțare 
studiată, cealaltă asumînd, acceptînd, înregistrînd
afectiv tot ce îl privește pe personaj. Vorbind unui „domn 
necunoscut”, naratorul dezvăluie un anumit tipar de 
înregistrare a lumii, de cunoaștere a ei: „Ai fost, bietul de 
tine, tare singur în viață și-mi amintești de mărturisirea 
unui mare poet al nostru, Tudor Arghezi. El exclamă la 
un moment dat : Tare sunt singur, doamne, și pieziș! Tu 
ești mai mult decît pieziș, ești în cruciș și-n curmeziș. 
Starea conștiinței de pe tot parcursul discursului tău te 
dezvăluie ca foarte puțin - dacă nu deloc - socializat. Tu 
nu ai amprenta unui mediu uman. Sau ai trăit prea izolat 
ca să întrunești caratele umanului în fața morții, în 
ipoteza aneantizării. Repet: nu vreau să-ți atribui ceva de 
la mine și să te jignesc, vreau doar să te înțeleg și să te 
definesc prin ce mărturisești. Și mărturisești fără vibrație 
umană. Mărturisești atestînd o infirmitate care mă 
afectează.” E un fragment discursiv în care întîlnim chiar 
date esențiale privind omul și lumea raportabile la autor- 
narator-personaj. E vorba, în primul rînd, de socializare. 
Omul este privit de Constantin Blănaru din această per­
spectivă integrativă, socializantă, din prisma comunicării 
în sens larg, din perspectiva atitudinilor, faptelor, gîn- 
durilor, nemijlocit exprimate. Amprenta mediului uman 
exprimă, nu doar metaforic, această formă de diagnosti­
care ce privește proza sa. Apoi, este vorba vocația măr­
turisirii. Omul este o ființă mărturisitoare, desigur, inclu-
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siv literatura s-a născut sub acest canon al mărturisirii; 
autorul de față include însă și o a treia dimensiune, 
vibrația umană, cea fără care mărturisirea este incom­
pletă, deformată, atestînd infirmitatea omului. Sunt trei 
dimensiuni esențiale, așa cum o vor atesta și povestirile 
sale: socializarea, mărturisirea, vibrația, adică partici­
parea afectivă.

Deși identificăm aceste semne care privesc proza 
„mărturisitoare” a lui Constantin Blănaru, nu putem să nu 
remarcăm faptul că povestirile care alcătuiesc prezentul 
volum sunt elaborate la nivelul unor intenții distincte, 
punctînd astfel o sumă de competențe narative, o știință a 
sesizării multiplelor fețe ale realului, necesară chiar și 
atunci cînd vorbim de o așa numită proză subiectivă.

în fața neantului e un dialog imaginar cu autorul unei 
drame {Uitarea} care l-a marcat profund pe narator, prin 
faptul că acel text este considerat „o scrisoare” adresată 
chiar povestitorului și o lecție de viață deosebită 
(„Această scrisoare bate viața”). Mobilul principal al 
acestei narațiuni se înscrie sub moralizatorul „Vai 
ție!...”, care exprimă atitudini estetice, critice, etice ale 
unui consumator de literatură și nu numai: „Aveți o anu­
mită sărăcie de pitoresc privind din apropiere, dar multă 
vrajă în depărtare, iar Olimpul face, prin reverberarea lui 
în mituri, în epopei, cît un întreg continent. Și mă întreb, 
compătimindu-te: unde-ai fost, unde-ai trăit, de nu l-ai 
văzut, nu te-ai văzut și nu te vezi în toate aceste minuni, 
de te detașezi fără vreun tremur de suflet în fața atîtor 
priveliști? Eu, cînd mă lua tata la drum lung, la Roman, 
la Botoșani, ori în alte locuri cu cartofi de vînzare și mă 
trezeam în ziuă și nu-mi vedeam munții, porțile cerului, 
credeam că i-au înghițit balaurii, mă speriam că mă 
prăvălesc în jos sub zare și n-am de ce mă ține să rămîn 
în picioare. Cînd îl vedeam pe tata lîngă mine mă dezmet­
iceam și mi se limpezea gîndul, mă linișteam... // Ai fost 
în intangibile abstracții de n-au răzbătut pînă la tine și nu 
ne împărtășești comorile țării tale, slăvite de și mai mulți 
artiști ai condeiului, pensulei, dălții, arcușului, începînd 
cu cei ai locului tău? Vai ție!...”.

Un altfel de dialog, răsucit pe alte fațete, este cel purtat 
cu maestrul de yoga. Intenția este tot aceea a unei lecții 
de viață. Diferă materialul supus analizei scrupuloase, 
minuțioase, așa cum obișnuiesc povestirile lui Constantin 
Blănaru. Este sugestiv următorul fragment, care 
dezvăluie o coordonată majoră a personajului-narator 
asimilabil pînă la suprapunere cu autorul, dacă ținem cont 
de regulile memorialisticii: „Vina mea veche : vărsarea 
întregului suflet în ce cred, fierberea lui la foc mare, 
îmbătarea mea cu aburii iluziei că îi pot mărturisi orice și 
că acest orice îmi poate fi primit integral peste diferențele 
dintre felurile noastre de a fi, dintre crezurile noastre de 
viață. Comportament fără prudență.” Acest comporta­
ment îl poartă pe narator într-o „altă ambianță”, pretext 

pentru ate tribulații, pentru o ideatică nouă, păstrînd însă 
tiparele legate de umanitate, de vibrație, de mărturisire.

Ca și în precedentul volum de povestiri, un text este 
rezervat amintirii punctate efuzional, liric erotic discret, 
selectînd din spațiul unei memorii de douăzeci de ani. 
„Nici o ființă nu mi s-a mai relevat în timp ca ea!” Proza 
care dă și titlul volumului e un dialog despre vîrste, 
despre suflet, despre erosul filtrat pînă la sublimare; nu 
lipsesc însă densele reveniri etice, observații mușcătoare, 
tonalități care corespund unui puternic spirit analitic. 
Dincolo de ele însă, imagini ce trimit, din crepusculul 
tuturor modernităților către proza sadoveniană, lirică, 
bine asumată: „Iar acum pașii ei coboară dintr-un izvor 
înfiripat din izvorașe iscate în toate zările, curg într-un 
vad fără margini și urcă în unde line de cînd era soare, în 
tremur de cînd era vînt, în valuri spumegate de cînd era 
furtună, în viitori de cînd furtuna a răscolit toată vege­
tația, a spulberat frunzele și florile, a îndoit pînă la pămînt 
mlădițele și arbuștii, a contorsionat sau a prăbușit arborii 
și a amestecat pulberile cu văzduhul”.

Panoul de promoție și Cel căzut în boemă sunt două 
povestiri „atipice”, cumva, din perspectiva intențiilor 
prime, altminteri neputîndu-se desface de solidul tipar al 
povestirii mărturisitoare. Prima realizează și o deplasare 
la nivel de narator, încorporînd o voce narativă feminină 
și derulînd o experiență de vîrstă, marcată de un eveni­
ment de genul celor care declanșează mereu ideea de 
povestire: naratoare descoperă că fotografia ei lipsește de 
pe un tablou de promoție. Urmează rememorări, dialoguri 
spre trecut, comparații de destine, fine analize 
sufleteștietc. Cealaltă proză, cu trimitere de dedicație 
către Călin Ciobotari e marcață de un registru al ironiei, 
autoironiei, al satiricului, al atitudinii mai puțin obișnuită 
în proza lui Constantin Blănaru. E o revoltă manifestată 
epic împotriva distrugerii sau prefacerii itului, motiv pen­
tru care finalul textului prezintă o incitantă apocalipsă, 
„prăpăd : după înviere, spre ziuă, mai bine zis în a treia 
dimineață eternă, poate este chiar cea de acum, pămîntul 
cel rotund s-a învîrtit în jurul axei sale cu așa o viteză, 
încît tot ce era pe verticală și mișca s-a rostogolit în cata­
combele cosmice, numai maimuțele, cu abilitatea lor 
agățătoare reușind să rămînă în copaci; în locul îngerilor 
au apărut păsările ca model de zbor pe cer (...)” Și tot 
așa, într-o creștere bine ținută sub control, relevelînd și 
alte virtuți ale prozelor din Liantul.

Cu acest volum, Constantin Blănaru demonstrează, 
încă o dată, maturitatea și complexitatea unui scriitor care 
stăpînește atît complicate mecanisme ale narațiunii, cît și 
un fond tematic incitant, filtrat, după cum spuneam, la 
nivelul prozei de factură subiectivă, personajele sale 
purtînd amprenta mediului uman.
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„VIETISTUL”
IBRĂILEANU

Dan MĂNUCĂ

„Ibrăileanu nu se bucură de simpatia noilor 
generații.”

Așa începe unul dintre primele capitole ale 
volumului dedicat de Antonio Patraș criticului 
de la „Viața românească” (Ibrăileanu. Către o 
teorie a personalității, București, Cartea 
Românească, 2007, 243 p.). El însuși membru 
al „noilor generații”, Antonio Patraș nu ezită 
să-și acuze drastic conmilitonii, deși, cadru 
didactic universitar fiind, putea lesne constata 
că atît în lucrările de licență, cît și în acelea de 
masterat sau de doctorat, numele lui Ibrăileanu 
nu este defel ocolit. Ba, dimpotrivă, pare a i se 
acorda mai multă atentie decît adversarului său, 
Lovinescu. Afirmația din moto-ul de mai sus o 5
consider drept o provocare adresată unei cate­
gorii mai largi decît aceea generaționistă: 
anume acelora care, elitari considerîndu-se, 

trăiesc din colportarea clișeelor. Realizînd cît de 
înrădăcinate sînt acestea, Antonio Patraș și-a con­
ceput demersul sub acoperirea eseului, ale cărui 
ustensile sînt mai lesne manevrabile și, pînă la un 
punct, mai credibile. „Intenția noastră nu a fost să 
dezlegăm mistere. Dar am simțit cît de puternică 
poate să fie ispita. Am preferat, totuși, lectura îndră­
gostită, cu încredințarea că Adela rămîne o carte de 
re-citit”. Așadar, ar fi cu totul inoportun să-i citim 
cartea ca pe o monografie, întrucît i-am afla defecte 
impardonabile și am trece, astfel, pe lîngă intențiile 
exprimate limpede.

Cum despre concepțiile teoretico-critice ale lui 
Ibrăileanu s-a tot scris, fiecare autor scoțîndu-le în 
evidență fie rigiditatea sau, după caz, fermitatea, ide­
ologică, fie învechirea sau, după caz, subtilitatea 
estetică, Antonio Patraș schimbă perspectiva, încer- 
cînd să afle rădăcinile adînci ale firelor romanului 
Adela. Așadar: există sau nu vreo legătură de profun­
zime între, pe de o parte, opera de ficțiune epică și, de 
cealaltă parte, restul paginilor ibrăileniste? Răspunsul 

îl aflăm din chiar subtitlul eseului: „către o teorie a 
personalității”. Altfel spus: fundamentul romanului 
este oferit de aspirația lui Ibrăileanu de a-și încadra 
personajele într-o concepție asupra rostului exis­
tențial al individului. O concepție care, cu poticneli și 
ezitări, a început să se formeze încă din ultimul dece­
niu al secolului al XIX-lea, cristalizîndu-se treptat și 
la diferite nivele. Cu adevărat, pare a susține Patraș, 
o „teorie a personalității” stricto sensu nu ar fi ajuns 
Ibrăileanu să fundamenteze, ci a adunat doar ele­
mente care să îndreptățească existența unui statut 
„către”. Oricum, eseistul încadrează cele două per­
sonaje ale romanului Adela într-un orizont mult mai 
larg decît acela propus de antemergătorii săi. Emil și 
Adela ar fi rezultatul modului în care Ibrăileanu a 
înțeles, aproape din totdeauna, să relaționeze indi­
vidul cu societatea, deci cu semenul (mai ales cu 
semenul feminin) și cu propria lume interioară.

Metoda aleasă este aceea a arheologiei: Antonio
Patraș caută în pre-texte acele elemente conceptuale 
care să se regăsească în diferite straturi ale romanu­
lui. Premisa este simplă: „volumul de față își propune 
să evidențieze că literatura scrisă de critici nu poate fi 
judecată în sine, fără a avea în vedere relațiile care o 
leagă ombilical de opera autorului și de personali­
tatea sa”. în consecință, sînt înlăturate detaliile 
biografice, socotite irelevante, incapabile de a oferi 
argumente rezistente, acestea venind doar dinspre 
partea operei literare. Atitudinea mi se pare prea cat­
egorică, deoarece și biograficul poate să își aibă rev­
elațiile lui. Cu condiția refuzării mărunțișurilor.•> 5 » 5
Probabil că Antonio Patras a considerat că s-a bătut 
multă monedă în această direcție și că eforturile mer­
ită să se concentreze altundeva. Spre pildă, către pati­
ma pentru țigară a lui Ibrăileanu și... Moromete.

Cît privește datele oferite de încercările poetice de 
tinerețe ale viitorului romancier, eseistul crede că 
acestea nu pot fi de nici un ajutor, fiind vorba de col­
portarea unor „enunțuri gata făcute” (preluate în spe­
cial de la Eminescu și Vlahuță). Mult mai semnifica­
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tive i se par a fi paginile polemistului și acelea în care 
Ibrăileanu insistă asupra rolului imaginației în com­
portamentul individului. Polemicile tînărului socialist 
ar fi un „semn al inadecvării și aspirațiilor contrari­
ate” manifestate de viitorul personaj Emil Codrescu. 
Firește, nu toți polemiștii ajung să scrie romane ale 
inadaptării, dar constatarea lui Antonio Patraș rămîne 
valabilă deoarece este susținută de întregul eșafodaj 
al eseului. însă argumentul că Ibrăileanu nu a fost 
doar „un simplu colportor” al opini­
ilor lui Gherea, deși adevărat, este 
șubrezit de faptul că absolut toți com­
batanții pe tema specificului artei, de 
la finele secolului al XIX-lea, atît 
maiorescienii, cît și gheriștii, nu au 
reprodus orbește opiniile celor doi 
magiștri. Tocmai bogăția diversă a 
argumentelor aduse de fiecare tînăr 
luptător a ajutat la consolidarea statu­
tului criticii noastre literare moderne.

Nu o singură dată Antonio Patraș 
se situează pe poziții opuse acelora de 
răspîndire curentă, mai ales didacti­
cistă, cum o face, de pildă, în cazul 
discutării conceptelor „creație” și 
„analiză”. Acestea ar constitui „labo­
ratorul Adelei”. Abordînd pe larg 
opiniile lui Ibrăileanu referitoare la 
statutul existențial al omului, eseistul ajunge la o con­
cluzie pe care o consider demnă de toată atenția, 
deoarece contrazice afirmațiile unor istorici literari 
care apreciază că personajul Codrescu ar fi rezultat 
dintr-o aspirație refulată din cauza dezagrementelor 
vîrstei. Cu foarte mulți ani în urmă, o fostă studentă a 
lui Ibrăileanu, rămasă domnișoară bătrînă, strecura, 
pe ici-pe colo și deajuns de apăsat totuși, că „Adela 
sînt eu”. Or, Antonio Patraș demonstrează că, în real­
itate, Ibrăileanu avusese dintotdeauna o concepție 
consecventă despre legătura dintre eros și moarte, 
expusă, pe larg, între altele, în aforismele din Privind 
viața. Acestea ar duce la concluzia că, pentru 
Ibrăileanu, „eticul e starea de grație a inteligenței”. 
Foarte limpede nu este această formulare, de unde aș 
înțelege totuși că atitudinea morală a romancierului 
ar rezulta dintr-un fel de epicureism care ar conduce 
către „morala grației”. Oricum am privi însă 
lucrurile, nu cred că adeptul consecvent al scien­
tismului care a fost Ibrăileanu ar accepta includerea 
lui printre adepții „miracolului”. O demonstrează 

înseși aforismele pe care le comentează Antonio 
Patraș, probabil cel dintîi exeget care le dedică un 
număr substanțial de pagini. în care am întîlnit de 
multe ori gînduri puse apoi pe seama lui Emil 
Codrescu. Flaubert susținuse ritos: „Madame Bovary 
c’est moi”. Ibrăileanu ar fi fost tot atît de îndreptățit 
să exclame, la rîndu-i: „Emile c’est moi”.

Cele mai multe dintre procedeele eseistice folosite 
de Antonio Patraș țin de suprafața eseului: întrebări 

retorice, exclamații, paranteze, diva­
gații ș.a.m.d. Altele țin însă de struc­
tura eseistică propriu zisă, aici înscri- 
indu-se refuzul tipicurilor academice, 
asociațiile gratuite făcute de dragul 
surprizei, absența unui plan riguros 
didacticist ș.a.m.d. Pe de altă parte 
însă nu poate fi trecută cu vederea 
atenția constantă arătată textului dis­
cutat, acesta fiind, de fapt, miza 
ultimă a eseului și nu exhibarea pro­
priei persoane. Fiecare afirmație 
referitoare fie la textul romanului, fie 
la oricare alte pagini ale lui Ibrăileanu 
se sprijină pe un suport bine găsit în 
litera acestora.

Consecvent acestei de a doua orien­
tări a demersului său, Antonio Patraș 
nu putea ocoli trimiterile la contextul 

european, fie atunci cînd discută aforismele lui 
Ibrăileanu, fie atunci cînd îi discută opiniile teoretico- 
literare, fie atunci cînd apropie problematica roman­
ului său de aceea ale scrierilor lui Turgheniev. Face 
acest lucru atît cît era necesar pentru situarea în con­
textul epocii. Și se îndreaptă mai mult către cîmpul 
francez (este invocat, deseori, Hennequin), cunoscut 
mai bine de critic. Apare un Ibrăileanu mult mai puțin 
doctrinar decît acela vehiculat pînă acum, chestionîn- 
du-se neîncetat asupra rostului literaturii și criticii, 
căutînd soluții pentru ceea ce aprecia că ar fi fost spus 
greșit chiar de el însuși. Antonio Patraș întărește afir­
mațiile lui Liviu Leonte, care, în studiul recent despre 
răspîndirea operei lui Proust în România, susținea că 
Ibrăileanu a fost unul dintre puținii critici de la noi 
care ar fi înțeles corect noutatea de fond a 
romancierului francez. El merge chiar mai departe și 
apreciază că Ibrăileanu este chiar printre puținii criti­
ci europeni care s-ar fi pronunțat corect în această 
privință.
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Aproape în exclusivitate din trimiteri la bibli­

ografia teoretico-literară străină și-a construit Anatol 
Gavrilov studiul intitulat Conceptul de roman la G. 
Ibrăileanu și structura stratiformă a operei literare 
(Chișinău, Institutul de Filologie, 2006, 276 p.). Ne 
aflăm în fața unui volum alcătuit din două părți net 
deosebite una de alta prin însuși obiectivul lor. Cea 
dintîi este consacrată într-adevăr numai concepției 
despre roman a lui Ibrăileanu, cea de a doua fiind o 
refacere a unui studiu teoretic propriu tipărit în 1976 
și care se referea la „structura artistică a caracterului 
în roman”. Privit în ansamblu, volumul de față măr­
turisește asupra schimbării fundamentale de paradig­
mă care s-a produs în cercetarea literară de la 
Chișinău, cu deosebire în aceea academică.

în primul rind, a dispărut antiromânismul violent, 
de sorginte bolșevică, extrem de cultivat pe culoarele 
academice transprutene pînă nu de mult. Faptul mer­
ită consemnat, deoarece se datorează atît restruc­
turării modului de a gîndi al cercetătorilor mai vechi, 
cît și apariției unei generații noi, formată, în cea mai 
mare parte, la școala românească. Sechele, indigeste, 
rămîn, demonstrînd primitivismul îndoctrinării: în 
chiar volumul de față, se invocă „literatura veche 
moldovenească”...

în al doilea rînd, este pe cale de a dispărea ideolo- 
gizarea sălbatică, impusă de doctrina „realismului 
socialist”, în vogă pe aceleași culoare tot pînă de 
curînd. De aceea, nu prea poate fi încă vorba de inter­
pretare de text, așa cum este înțeleasă aceasta, în 
dreapta Prutului, de un secol și jumătate.

în al treilea rînd, sînt pe cale de a dispărea rusi- 
ficările de tot felul: de la invocarea doar a unor teo­
reticieni moscoviți, pînă la discutarea, în chip de 
modele, doar a unor scriitori de limbă rusă.

Toate acestea se regăsesc și în volumul lui Anatol 
Gavrilov. Partea re-făcută nu face altceva decît să 
discute mijloacele de caracterizare a personajelor din 
romanele lui Tolstoi și Dostoievski, fiind trecute sub 
tăcere evoluțiile din toată literatura romanescă vest- 
europeană. Nemaivorbind de cea românească. 
Bibliografia teoretică include volume doar în limba 
rusă, apărute în anii ‘70 pe la Kazan ori Saratov. Așa 
încît partea a doua a volumului lui Anatol Gavrilov 
este de interes strict istorico-documentar: cum se gîn- 
dea și se scria atunci, în Uniunea Sovietică, despre 
doi mari scriitori intrați în malaxorul „reformizmu- 
lui” post-stalinist. Firește, se subliniază apăsat oblig­

ativitatea păstrării „caracterului dialectic” al metodei.
Cu totul altfel sînt concepute primele două capitole 

ale volumului, dedicate, cel dintîi, „modelelor teoret­
ice” ale „structurii stratiforme” a operei literare, iar 
cel de al doilea - concepției despre roman a lui 
Ibrăileanu. Abia aici sînt invocate nume familiare 
nouă: ale formaliștilor ruși, ale lui Roman Ingarden și 
Nicolai Hartmann, pentru a se argumenta opiniile, 
corecte, după care dihotomia fond/formă este 
depășită și pentru a se susține opinia, la fel de corec­
tă, dar care circulă Ia noi încă de pe timpul struc­
turaliștilor, că romanul este o „suprastructură formată 
din microstructuri stratiforme”.

Cel dintîi capitol trebuie privit drept o introducere 
la analiza conceptului de roman așa cum l-a propus 
Ibrăileanu. Este pentru întîia oară cînd, în istoria 
noastră literară, se discută pe larg și argumentat 
această chestiune, privită dintr-o dublă perspectivă: a 
demersurilor românești în materie si a celor 
europene, din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Situarea lui Ibrăileanu în cîmpul românesc este însă 
deajuns de palidă, fiind ignorate atît de frecventele 
discuții din deceniile al treilea și al patrulea din sec­
olul trecut. Anatol Gavrilov a fost interesat, înainte 
de toate, de situarea criticului ieșean în contextul 
european al teoriilor despre roman, concluzia fiind nu 
numai categorică, dar și de o noutate argumentată în 
detaliu. Pe scurt: „ am descoperit la criticul nostru o 
intuire pătrunzătoare a caracterului de structură strat­
iformă a poeticii specifice romanului, deși el nu 
operează cu noțiunile «structură» și «strat» (nivel)”. 
De remarcat că Anatol Gavrilov se întîlnește cu 
Antonio Patraș în ceea ce privește descoperirea unor 
constante ale gîndirii estetice ibrăileniste. Așa cum 
cel dintîi află rădăcinile Adelei în toate comparti­
mentele operei lui Ibrăileanu, tot așa și Anatol 
Gavrilov este de părere că, în pofida teoriilor sociol­
ogizante, criticul nu a negat niciodată importanța cri­
teriului estetic. în cele din urmă, ar rezulta că 
Ibrăileanu ar fi fost, fără voie, un precursor al struc­
turalismului. Un precursor care, totodată, s-ar opune 
„naratologilor” de azi, deoarece aceștia „reduc imag­
inea artistică a omului la personajul-funcție, iar relați­
ile complexe dintre personaje - la scheme de funcții”. 
Atacurile lui Anatol Gavrilov sînt cu totul îndrep­
tățite, mai ales cînd îi au în vedere pe naratologii- 
didacticisti, si scot în evidentă coabitarea, la 
Ibrăileanu, a unui suport teoretic modem cu o intuiție 
critică pătrunzătoare.

66 CONVORBIRI LITERARE



^COMENTARII CRITICE

RĂZBOIUL
PROZATORULUI CU POETUL

Adrian Dinu RACHIERU

Cine a răsfoit (măcar), amuzîndu-se, 
Commedia dei media (Princeps Edit, 2007), o 
carte „vie și nostalgică”, cum ne asigură, cu 
îndreptățire, prefațatorul (adică Liviu 
Antonesei), se va fi convins iute că semnatarul 
ei, nimeni altul decît Valentin Talpalaru, un 
„pașnic consumator de cultură”, flanînd prin 
„diabeticul tîrg al Ieșilor”, dedat la asemenea 
exerciții civice (execuții?), voind - aflăm - 
deparazitarea instituțiilor din „dulcele tîrg” are 
năravul iscoditului. Și, evident, potențe prozas- 
tice, izbitoare în nucleele narative risipite de 
„slujbașul cultural” în volumul din urmă. O 
memorialistică îmbietoare, așadar (a se vedea 
serialul dedicat str. Măicuța din Tg. Frumos din 
care, negreșit, va „trage” un roman), cu drumuri 
peste Prut sau în Ucraina, cu evenimente iașiote 
și pelerinaje cenacliere, reabilitîndu-și faima de 
student rebel cînd (sfielnic, totuși), dedulcindu- 
se la atmosfera boemă, intra în lumea bună a 
„capitalei culturii”. Capitală care, constată d-sa 
cu revoltă și nostalgie, a fost „bătută” de sibi- 
eni...

Am propus aceste „șire” introductive la un 
posibil profil tocmai din pricina „conflictului” 
care îl macină pe autorul nostru. Poetul Val a 
aflat demultișor că prozatorul cu același nume, 
scufundîndu-se voluptuos în zeama narativă, „îi 
dă la gioale”. O fi și Valentin Talpalaru un poet 
căruia „nu-i ajunge lumea”, am putea comenta 
(malițioși fiind). Nici vorbă. Valentin Talpalaru 
are simț epic și apetit jurnalistic, se ciocnește zil­
nic de literatori, cunoaște vînzoleala din lumea 
culturală (atinsă de grafomanie și megalo­

manie), dar nu afișează pretenția de a se 
înscrie printre bravii liricoizi ai nației. 
Dimpotrivă, discreția îi rezervă o margin- 
alitate asumată și o tăcere nedreaptă, de W 
care nu pare a se văicări. Străin de ismele " 
care bîntuie, debutat (după cîte știu) de 
Magda Ursache în „Cronica” (1974), el 
intra pe piața literară cu un volum scos la O 
Botoșani {întoarcerea menestrelului, 0» 
1979), repudiat acum chiar de autor. 
Ignorîndu-și pînă și generația (refuzînd 
confortul alinierii), poetul rătăcește, însin­
gurat, pe o potecă de vorbe și ne propune o „dîră 
de cuvinte”. Traficînd ispite, vîslind iubiri, 
căutînd cuvîntul mărturisitor, înscenînd petre­
ceri postume, „cel cald încă”, asaltat de intero­
gații, mărșăluind pe „un drum de întrebări” are o 
presimțire care îi dă tîrcoale. Moartea pîndește, 
nisipul „susură” în clepsidră, un dincolo (invo­
cat obsesiv) îl cheamă „cu dangăt de clopot”. 
Sîngele are „pași de lup” dar timpul „rupe lacom 
carnea zilei”. Încît, un cîntec negru pare a vesti 
retragerea „într-un uter definitiv”. Oricum, și 
amintirile, cu „pași otrăviți”, „se vor tîrî/ în 
uterul timpului”.

Descoperim aici o temă devoalată și în 
Liniștea vînatului („Junimea”, 2005), un (alt) 
fals tratat de vînătoare. Fiindcă anunțata „sărbă­
toare a glontelui” nu este o poveste cinegetică. 
Cuvîntul rămîne „o rană fără margini”, iar tim­
pul, departe de a fi mirabil, acționează nemilos, 
imun la perspectiva edenizării: „timpul le crește 
pe față/ ca o barbă”. Deși poetul nu are instinct 
de proprietar, iar erosul nu „funcționează” ca 

convorbiri lueraiîi: 67



relație de putere (expunînd posesiv ființa apropi­
ată ca jinduit trofeu), mărturisirile din Acordorul 
de semne (Editura „Junimea”, 2006) ne pun în 
gardă: „Fără tine nu voi putea trece dincolo/ cu 
toată bunăvoința/ celor ce-mi fac pod de spinări./ 
Tu ții cu o mînă luminarea/ cu cealaltă îmi 
depeni singurătatea,/ iar eu aplaud, așezat 
comod/ în pielea călăului/ chiar la execuția mea./ 
Vezi, sînt imun și la nemurire!” (v. Imun).

Vînătoarea despre care (obsesiv-delicat) 
vorbește Valentin Talpalaru este, simplificînd 
relația, ruina la care, fatalmente, ne supune tim­
pul devastator în curgerea-i nemiloasă. Nu o par­
tidă cinegetică sub ambalaj metaforic precum, să 
zicem, la Constantin Mateescu în Marea hăitu- 
ială, unde vînatul e chiar creatorul neînregimen­
tat, căzut din grațiile cîrmuirii, oricare ar fi ea. Și 
nici „luxul morții” (Cristian Tudor Popescu) ci, 
pur și simplu, așteptarea. Fiindcă - ne aver­
tizează poetul - „nimeni nu se naște cu totul 
viu”, iar moartea „e la îndemîna oricui”. Încît, 
îmbrățișat de noapte ca „singura haină bună”, 
contemplînd „resturile furajate ale/ melancol­
iei”, cel cu vina de viață își strunește depri­
marea, durerea, poate și frica, cum nota undeva 
Magda Ursache. Avem de-a face cu un tragic fil­
trat, estompat, așteptînd „neștiuta caleașcă”. Și 
sperînd, fie și cu mască mortuară, în „dezlegarea 
la cuvînt”. Ceea ce ar însemna, izbăvitor, o nouă 
naștere.

Cu tentă rememorativă, cu rafinate aluzii 
livrești, cinstind „încăpățînarea” de a fi viu, 
Acordorul de semne (un titlu, credem, deloc 
fericit ales!) vrea să ocrotească tăcerea cuvin­
telor. în „labirintul de lut”, înstrunînd arma- 
vioară și pensînd, uneori, rime ghidușe, poetul - 
străin, deopotrivă, de boema famelică sau de 
insurgența junilor, practicînd kilerismul cultural 
într-o lume grăbită și ipocrită, de un con­
sumerism deșănțat - ne invită să căutăm tocmai 
tăcerea. Or, cuvintele sînt „pansamente pentru 
tăcere” (vezi Liniștea vînatului, IV). Și, în 
aceeași măsură, îngînînd un „cîntec mut”, un 
avertisment deloc tenebros. Cel care scrie „cu 
cele cinci lumînări/ ale mîinii” (vezi Billet doux) 

și ne oferă „o clepsidră umplută cu fum”, 
descoperă, de fapt, vai, deșertăciunea, acel 
„ghem de vocale de lut”: „La prima oră, acor­
dorul de liniște/ vine din spatele cuvintelor/ care 
chicotesc și se înghesuie/ în cortegiul funerar al 
zilei./ El confundă trotuarul/ cu claviatura unei 
constelații banale/ peste care își picură clipele/ 
fără came, fără viziuni,/ cu tristețea ușor machi­
ată și/ ca și cum s-ar jena/ să te țină de braț,/ 
șchioapătă cîțiva pași mai în spate” (v. 
Acordorul de liniște).

în totul, Acordorul de semne e un volum 
remarcabil, trecut pe nedrept sub tăcere. Poezia 
lui Valentin Talpalaru, de o înșelătoare simpli­
tate (cum avertiza Theodor Codreanu) și de o 
tîrzie (oarecum) revelație își surdinizează 
efectele. Iar poetul, răbduriu, așteaptă: „Cum, nu 
vezi/ rana pe care o sap/ cu răbdare de castor?” 
(v. De la capăt). Din fericire, Valentin Talpalaru 
nu îmbogățește lista frustraților.
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BOALA ÎNGERILOR

Vasile SPIRIDON
Citind romanul Antoniu și Kawabata (București, Editura 

„Cartea românească", 2007), al Iolandei Malamen, gîndul 
m-a dus neapărat la Groapa, apărut acum o jumătate de 
secol. Acolo, Eugen Barbu era cronicarul creșterii pe un loc 
viran a unui cartier pestriț înăbușit de blocuri la finalul 
narațiunii. Din acele blocuri de la periferia Bucureștiului a 
mai rămas în ficțiunea de față doar unul singur, plasat, ce-i 
drept, la periferia sudică a Capitalei. „Aici, la marginea 
orașului, peste calea ferată, nu departe de îmbuibarea zgo­
motoasă și luxul de mucava, s-a copt firesc, fără intervenția 
vreunei instituții oficiale, o așezare cu maghernițe 
improvizate, în care locuiesc, ca într-o leprozerie, hăituiți ai 
sorții, oameni evacuați din locuințe revendicate, foști 
pușcăriași, tîrfe care nu mai produc nimic, copii născuți sub 
cerul liber, bătrîni ce-și trăiesc ultimele clipe de viață în 
condiții înspăimîntătoare, mame alcoolice, șobolani și 
șoareci mai grași decît colocatarii lor. O priveliște greu de 
suportat și de evaluat. în mijlocul locuințelor improvizate, 
din care mizeria iese în valuri mișcătoare, se înalță, ca un 
catarg semeț din pîntecul unui vas, summum-ul acestei miz­
erii: un bloc de patru etaje, relicvă sinistră a unei epoci și 
mai sinistră: cea comunistă. Blocul în sine, împărțit în așa- 
zise garsoniere, mai are foarte puține uși, ferestre, bala­
male, clanțe, geamuri întregi, conducte de apă, 
dușumele..." (p. 47).

Dacă spațiul este mai generos cu oamenii, se construiește 
mai lesne pe orizontală, diform, cu excrescențe monstruoase, 
prin mișcarea elementului periferic spre centru și prin 
deplasarea mizeriei înspre periferie, pentru a lăsa loc la tot 
ceea ce se „edifică" haotic și scump. Cu un ascuțit simț al 
grotescului, Iolanda Malamen pătrunde dincolo de superficia 
societății, sesizînd trăsături alterate ale unei lume polimorfe 
care își exhibă adevăratul chip prin contactul direct. „Peste 
tot prin oraș se aud rugămințile, vaietele, recitalurile cerșeto­
rilor, coruri strategice, grupuri terifiante de vagabonzi cu 
chipuri mutilate de sărăcie, căutători prin gunoaie, ființe pen­
tru care gunoiul este cea mai intensă și voluptuoasă expe­
riență, ca și punga de aurolac din care inspiră otrava cu sete, 
magnați ai gunoaielor schimonosiți de mizerie, cercetași ai 
sufletelor milostive, gata oricînd să-i smulgă gloatei trecă­
toare cîte o lacrimă" (p. 98). Tendința de a impune aparența 
drept realitate este caracteristică nu numai individului, dar și 
urbei din apropiere: euforia și strălucirea orașului unde se 
vînd și se cumpără abuziv fel de fel de spații sau locații nu 
sînt decît efectul unei abile deghizări.

Dacă în dezordinea vieții urbane citadinul dispune 
de protecția multiplelor măști pe care poate să și le 
compună pentru a-și ascunde identitatea, există însă 
și circumstanțe cînd formele deghizării sînt, în mod 
involuntar, abandonate, iar „omul de bine" își divul­
gă esența. „Cerșetorii sînt mostre umane ale unui 
timp nedeterminat. Ei există grație milei de sine a 
semenilor. îți este milă de tine, gîndindu-te că poți 
ajunge și tu cu mîna întinsă la un colț de stradă, și 
atunci, arunci grăbit bănuțul metalic sau bancnota 
foșnitoare, fără să mai privești înapoi. [...] Relația 
cerșetorului cu lumea e mult mai strînsă decît s-ar 
părea. Fără cerșetori, fără milogi, ar exista mai 
puțină frică de Dumnezeu." (p. 113).

Lumea pestriță, rămasă nu numai în pragul civi­
lizației urbane, ci și în acela al condiției umane, este năs­
cută din mizeria pe care o aruncă orașul. Prezența 
gunoaielor este masivă, strivitoare, insinuîndu-și pretutin­
deni pestilențialul, în adîncimile destinelor pe care le mod­
elează și pe deasupra cărora el plutește. Amenințător și 
fatal ca un spectru al descompunerii, dar și ca un virus rebel 
al unei vitalități fără formă și opreliște, periferia reprezintă 
începutul vieții și totodată perpetua, implacabila ei dis­
trugere. Toate se adună și se contopesc aici: la periferie se 
află întregul rezidual în care se revarsă viața, moartea, eter­
na reînviere a Firii, viciul, păcatul, salvarea prin resemnare. 
Supradimensionarea unor componente disparate ale realu­
lui este cu totul specifică unei viziuni dezintegratoare și 
deformatoare care poate reconstitui însă oricînd unitatea 
ansamblului. Urmarea este faptul că detaliul capătă o sem­
nificație simbolică ce o depășește cu mult pe aceea plastică, 
a unei tușe sau pete de culoare esențiale. Viziunea caricat­
urală este una deformatoare, care nu numai că izolează 
detaliul semnificativ, dar îl mărește, îl enormizează, defor- 
mînd odată mai mult ceea ce, prin sine însuși, constituie, 
încă din punctul de plecare, o deviere de la firesc, o formă 
degradată a normalului.

în acest „rai beteag" al declasaților unde strălucește „fos­
forescența putregaiului" (după sintagma lui E.A. Poe) și se 
consumă tragic destine comune, orice urmă de lumină pare 
absentă. „O rază de soare a intrat pentru cîteva clipe printr- 
o spărtură a ușii. Antoniu întinde mîinile, părînd că vrea să- 
și încălzească mîinile la ea ca la un foc salvator. Raza s-a 
retras, lăsînd semiîntunericului să-și vadă mai departe de 
formele lui grotești" (p. 26). Legea nescrisă a acestei 
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adunături pestrițe este legată de păcat: cu cît cineva este 
mai păcătos, cu atît supraviețuiește mai bine bolii, foamei și 
frigului. Legată și de aparenta încălzire globală, urării 
creștinești de la începutul romanului „Crăciun fericit! Brr, 
ce frig s-a lăsat" îi este contrapusă propoziția din finalul 
cărții oprită din narațiune în apropierea sărbătorii pascale 
„Norii au descoperit pe cer o stea împietrită și stranie, ca 
ochiul unui ciclop". Imaginile sînt opacizate sau se dizolvă 
în nebulozitatea atotstăpînitoare a destinelor crepusculare. 
„Murim încet, dar murim pe rînd", ar spune de la Mărțișor 
Tudor Arghezi, văzînd această menajerie proiectată pe 
dimensiuni ce par apocaliptice. în acest context - kantian, 
aș zice -, al trării sub cerul înstelat de deasupra și guvernat 
de legea morală din sine, citirea psalmilor de către cerșetori 
devine necesară, mai ales cînd este vorba despre pasaje pre­
cum: „Dacă nu zidește Domnul casa, în zadar lucrează cei 
care o zidesc..." sau „Spun despre Domnul: «Adăpostul 
meu și fortăreața mea: Dumnezeul meu în care mă 
încred»".

Tocmai aici, unde o viață plină de privațiuni și izolare ar 
trebui să constrîngă trupul la mortificare, instinctele erup 
din străfundurile subconștientului și cunosc forme degra­
date de defulare. Acești exponenți ai pegrei sociale 
supraviețuiesc numai prin instinct: săraci, cruzi și însingu­
rați, ei trăiesc într-o lume care se scufundă pe măsură ce se 
naște. Fecunditatea vieții, inexorabilă precum moartea și 
incertitudinea zilei de mîine, duce la nașterea unor ființe de 
prisos, derizorii. Nicăieri nu i se pare autoarei conjuncția 
dintre viață și moarte mai din plin generatoare de imagini 
contrastante decît în relația în plin cimitir dintre eros și 
thanatos. „De fapt, nu e singurul locuitor al cimitirului. La 
a doua alee pe dreapta, într-un alt cavou părăsit, trăiește de 
patru ani o familie, în care ieri, spre seară, s-a născut cel de­
al doilea copil, o fetiță pe care a moșit-o lumînăreasa. 
Antoniu a participat fără voie la nașterea pruncului; era 
într-una din scurtele lui pauze de scris și se plimba pe acolo. 
Primul strigăt de viață al copilului a fost atît de puternic, 
încît toți copacii din cimitir au tresărit" (p. 266). Poezia 
evocării este conținută de-a lungul romanului în rafinata 
percepție a scurgerii timpului, cu măcinarea lăuntrică, inse­
sizabilă, a tot ce există temeinic și, implicit, cu perpetua 
germinație, cu zbuciumul materiei, cu sforțările ei de a 
zămisli clipă de clipă forme noi. Toposul lipsei de libertate 
și al morții este reprezentat de indivizi intrați într-un lent 
proces de descompunere fizică, semnele dezagregării prin 
putreziciune a biologicului fiind evidente. Detrisurile fizio­
logice frecvent reprezentate sugerează și ele o perspectivă 
insolită asupra umanului, care este analizat în descom­
punerea sa, în scurgerea sa ad inferos...

Pe acest tărîm, unde putredul, imundul și macularea sînt 
impetuos dominante, totul ia aspect caricatural. Dar grotes­
cul împrejurărilor ascunde, în unele cazuri, reale aspirații 
de puritate, de frumos adaptat înțelegerii viciate a unor per­
soane căzute sub condiția umană în sindromul vagabonda­

jului. „Antoniu știa că undeva, într-un dicționar medical, 
exista un nume de boală care se potrivea de minune cu 
întegul ei comportament, cu gesturile, gîndurile, trăirile: 
Boala îngerilor. Tot ce se petrecea înlăuntrul sau în jurul 
unui om care s-a născut cu această boală, indiferent de sex, 
educație, condiții materiale, era prelucrat și transformat de 
creier într-o stare de bine, seninătate, lumină și o încredere 
totală în cei cu care intra în contact. Antoniu era convins că 
Plăcințica suferea de această stranie boală, fără leac și fără 
dimensiunea realului. A venit în chip firesc, ca locuitoare a 
ghetoului, convinsă că nu i se poate întîmpla nimic rău" 
(pp. 77-78).

De obicei, cine își ratează viața este consecvent pînă la 
capăt și are un simț al onoarei peste medie. însă această 
Plăcințica, pe a cărei pancartă de cerșetorie stătea scris „NU 
SÎNT BOLNAVĂ, NU SÎNT MURDARĂ, NU AM DEFI­
CIENȚE MINTALE: CERȘESC ȘI VAGABONDEZ 
PENTRU CĂ NUMAI AȘA POT SA CUNOSC LUMEA. 
VĂ MULȚUMESC!" își va schimba brusc statutul margin­
al și va renega mediul prin care trecuse. De la trăitoare în 
canale, va ajunge la un... canal de televiziune prezentatoare, 
devenind o ferventă susținătoare a integrării europene. 
Portretele sînt concepute ca un conglomerat de elemente 
divergente, în una și aceeași persoană conviețuind 
deprinderi, porniri, atitudini, atribute morale și sufletești ce 
par a se exclude reciproc, între care nu pot fi concepute 
decît relații antagonice. O scînteie de omenie se ascunde în 
sufletele înnegrite unde sentimentele curate se confundă cu 
abjecția în pulsiuni contradictorii. Este o consimțire gener­
ală a existenței putrescente, nimeni nu protestează, fiindcă 
autoarea încearcă să contureze o viziune în acord cu tarele 
morale ce guvernează societatea postcomunistă. O posibilă 
cale de salvare a constituie scrisul, personajul Antoniu, 
decăzut benevol, din vocația ratării, într-un paria al soci­
etății, reluîndu-și cu foarte mare greutate lucrul la o carte.

Iolanda Malamen militează în romanul Antoniu și 
Kawabata pentru reintegrarea unei categorii umane aban­
donate în corpul umanității nepăsătoare, embleme corupției 
pe care le etalează avînd sensul unei memento mori și nefi- 
ind nicidecum simptomatice pentru o predilecție însă 
„bube, mucegaiuri și noroi", pentru o apologie a descom­
punerii societale. Ea „monografiază" umanitatea suferindă 
de la periferia coruptă și anormală a societății românești 
actuale, unde viața este parcă întoarsă pe dos, și surprinde 
mișcările care se repetă zilnic și anotimpic. Mediul margin­
al format din cerșetori, încercat de batjocura sau mila, de 
compasiunea sau indiferența semenilor, conservă toată arta 
răbdării și a așteptării, el etalînd o dîrză neaderență la 
fenomenele civilizației intoxicate cu speranțe, începînd din 
primele zile ale integrării noastre „în marea familie euro­
peană" și pînă la mijlocul anului... 2008. Reamintesc faptul 
că acest roman cu tentă naturalistă a apărut în anul 2007.
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ISTORIA
DEZILUZIEI ISTORIEI

Apărută sub îngrijirea lui Al. Cistelecan, cartea 15 
dialoguri critice (Editura Aula, 2005) realizează o tre­
cere în revistă a stărilor prin care a trecut societatea 
românească, din 1990 și pînă astăzi. Și face acest lucru 
printr-o serie de interviuri pe care personalități ale cul­
turii române (Ion Negoițescu, Adrian Marino, Ion Pop, 
Virgil Nemoianu, H.-R. Patapievici etc.) le-au acordat, 
în decursul anilor, revistei „Vatra”. Volumul adună 15 
ani de interogații privind tema exilului, condiția litera­
turii sau evoluția societății românești. în mod ciudat, 
cartea atrage mai degrabă prin imaginea multifațetată 
sincronic și diacronic pe care o oferă societății 
românești, decît prin ideile despre literatură. Căci 
evenimentele politice se citesc în palimpsest sau con­
stituie chiar prim-planul demonstrației. De aceea, 
remarcabilă la acest volum este tocmai imaginea unei 
istorii în mișcare, cu o treptată temperare a euforiei 
generate de evenimentele din ’89.

Interviurile acordate imediat după revoluție de mar­
ile nume ale exilului românesc, Ion Negoițescu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu și mulți alții, aduc aerul 
proaspăt al gîndirii libere din Occident, dar și un ideal­
ism pe care azi, din păcate, îl receptăm doar în latura lui 
comico-tragică. Două sînt chestiunile ce generează 
zîmbetul obosit al unui cititor din 2007: unirea cu 
Basarabia și eradicarea corupției. Pentru cei inter­
vievați în primii ani ai deceniului ’90 unirea cu provin­
cia de peste Prut era o chestiune de luni, la fel și epu­
rarea societății românești de elementele fostei 
Securități. Al. Cistelecan însuși atrage atenția în prefață 
asupra naivității idealurilor, justificîndu-se: „și naiv­
itățile își au relevanța lor, nu doar costul de ridicol”. 
Peste entuziasmul anilor de început s-a așternut praful 
frustrărilor ulterioare, astfel încît astăzi nici măcar 
naiva încredere nu ne mai rămîne. Fundamentate soci­
ologic (e cazul lui Dan Culcer) sau mizînd pe expe­
riență, pronosticurile date atunci își verifică validitatea. 
Trista constatare pe care Mircea Zaciu o făcea la 
sfîrșitul anului 1990, „Regret că reîncepem să ne 
obișnuim a trăi în concubinajul celor mai dubioase 
paradoxuri”, sintetizează coordonatele fiecărui an din

Daniela PETROȘEL
istoria noastră post-decembristă. Iar dacă la 
începutul anilor ’90 problematica politică se axa 
pe urmărirea intervențiilor brutale ale comunis­
mului în societatea românească, interviuri mai 
recente, cum este cel luat lui Virgil Nemoianu, 
în 1999, își propun să gloseze pe marginea 
condițiilor și specificului integrării europene. 
Reținem pertinenta definire pe care autorul 
lucrării O teorie a secundarului o dă integrării, 
acest concept de o nesfîrșită actualitate: „«inte­
grarea» nu e un act punctiform și, mai ales, nu e 
un act politic. Integrarea europeană sau plane­
tară este alcătuită dintr-o puzderie de gesturi 
mărunte, de acțiuni, de inițiative, de prezențe - 
luate în parte, acestea sînt, sau pot părea 
neînsemnate; dar laolaltă ele impun integrarea, o 
înfăptuiesc, vrînd-nevrînd, de la sine.”

Mizînd pe o pluralitate de destine, volumul 
adună veritabile povești de viață, multe dintre ele con- 
struindu-se pe dimensiunea exilului. în ce măsură acest 
pervers flagel al secolului XX a alterat biografii aflăm 
din fiecare confesiune a des-țăraților. în vreme ce unii 
simt nevoia să se justifice moral, e cazul lui 
Negoițescu, care ține să precizeze că nu a preferat 
Occidentul datorită libertăților sexuale, alții, cum o 
face extrem de sensibil Pavel Chihaia, disociază între 
recea biografie a exilatului și tumultul vieții ascuns în 
evenimentele mărunte. Seaca înșiruire de ani și locuri 
de muncă nu sintetizează vreodată trăirea unui exilat. 
Redus la un grup, mai mic sau mai mare, la un loc, 
Madridul, Parisul, în care complotează cu (falși) pri­
eteni, exilatul este în primul rînd reprezentantul unei 
suferințe personale. Dincolo de aspectele militante ale 
activității sale, de relațiile mai duioase sau mai tension­
ate cu patria-mamă, el este martorul neputincios, dar și 
artizanul propriei nefericiri. De aceea, literatura exilu­
lui este mai mult decît simpla punere laolaltă a cărților 
scrise de autorii exilați; ea este zona în care cititorul 
află cum stupidul politic distruge delicatul biografic ori 
artistic. Zona în care textul e secondat de viața autoru­
lui, cerînd o necesară lectură biografică.
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împotriva răspînditei concepții potrivit căreia exilat­
ul trăiește o lacrimogenă dramă vin multe dintre măr­
turiile celor intervievați. Negoițescu echivalează exilul 
cu găsirea unui echilibru generat de trăirea într-o soci­
etate normală, scutită de frica permanentă. Această 
echilibrare pe care mizează exilul nu este doar de fac­
tură strict personală, ci ea are repercusiuni la nivelul 
construirii unei imagini obiective asupra politizatei lit­
eraturi de după război. Criteriile și scriitorii propuși de 
marile nume ale criticii din exil (și aici ne gîndim, cel 
puțin, la activitatea desfășurată de Monica Lovinescu 
la Europa libera) au asigurat, măcar parțial, o necesară 
diferențiere valorică în peisajul literaturii române, 
realizînd o istorie literară complementară celei din 
țară.

Suferințele celor aflați în exil nu au încetat, după 
cum ne-am fi așteptat, după 1989. Ba, parcă s-a acuti- 
zat inadecvarea lor la realitățile dintr-o tară acum atît 
de schimbată politic. Vehemența reproșurilor nu s-a 
temperat, ei adăugîndu-i-se frustrarea născută din 
năruirea iluziilor. Astfel încît confesiunea devine pe 
nesimțite acuză violentă. Iar țintele sînt multe: în 
vreme ce Negoițescu observă că „lumea românească a 
exilului e destul de înclinată la sentimente pioase 
aduse intacte de acasă, la sămănătorism”, Virgil 
Ierunca înfierează colaboraționismul din exil al 
românilor deplasați. Tot la acest nivel al privirii 
necruțătoare asupra societății românești putem integra 
multe dintre opiniile Monicăi Lovinescu. în viziunea 
ei, mult proclamatul estetism în care s-a refugiat 
declamator literatura română nu a fost o formă de 
rezistență suficientă, devenind, în schimb, un comod 
instrument de supraviețuire. Iar dacă înainte de ’89 
încă se spera într-o valoroasă literatură de sertar, anii 
au dat dreptate tranșantei afirmații pe care, în 1991, 
Monica Lovinescu o făcea: scriitorul român nu are 
vocația sertarului la fel cum nu o are pe cea a bari­
cadei. De aceea, se punea acut problema dacă literatu­
ra română are instrumentele necesare spre a crea val­
oros în absența cenzurii cu care se obișnuise. Cu un 
ochi critic privește și Adrian Marino moda postdecem- 
bristă a memorialelor de închisoare sau de lagăr. El 
însuși suportînd regimul a 11 închisori și cel al unei 
deportări, afirmă că îi repugnă orice valorificare și 
exhibiționism al sacrificiului și suferinței.

Subtitlurile ce însoțesc fiecare interviu sînt preluate 
din textele răspunsurilor și devin adesea veritabile 
moto-uri din cele mai variate registre: orice critică 
este și una de identificare, angajare cu ochii deschiși, 
multe glorii se vor ofili sau un popor plin de calități, o 
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națiune plină de defecte. Meritul autorului constă în 
selectarea unor nume semnificative, capabile să ofere 
variate perspective asupra acelorași fenomene. 
Remarcam la început impresia de istorie în mișcare pe 
care o lasă această suită de interviuri dintr-o tulburată 
epocă. Din păcate, tocmai de acest aspect al ancorării 
brutale în imediatul politic se leagă și partea mai puțin 
realizată a interviurilor. Obstinația cu care Al. 
Cistelecan cere intervievaților, mai ales celor proaspăt 
întorși în țară, programe de renaștere spirituală a 
poporului român este, în cel mai fericit caz, semnul 
unui entuziasm al imaturității politice. în același plan, 
al posibilelor reproșuri, am putea încadra și inadec­
varea stilistică a reporterului la discursul celui inter­
vievat; reprezentativ din acest punct de vedere este 
interviul luat lui H.-R. Patapievici, unde discrepanța 
dintre întrebările jucăuș-familiare și răspunsurile 
grave e nițel deranjantă.

Istorie a entuziasmului și a decepției, a rememorării 
durerii și a confirmării speranțelor, antologia de inter­
viuri îngrijită de Al. Cistelecan reunește figuri 
reprezentative ale spațiului literar, și nu doar literar, 
românesc. Intervievatii îsi detaliază drama exilului, 
dar și împlinirile intelectuale pe care acesta le-a facil­
itat, evoluția convingerilor critice sau nemulțumirile 
generate de contactul cu noile realități politice. 
Dialogurile trădează permanenta pendulare a omului 
de litere între protectorul turn de fildeș al cercetării 
însingurate și zbuciumata viață a cetății ce-1 atrage 
cîteodată în mod fatal.
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CONFESIUNI DEGHIZATE

Antonio PATRAS

Sorin Stoica face parte din categoria extrem de restrîn- 
să a scriitorilor care își găsesc stilul de la bun început, fără 
să-1 caute (iar printre prozatori, se știe, fenomenul e și mai 
rar întîlnit). Așa se explică, bunăoară, impactul neobișnuit 
al debutului său, semnalat în mai toată presa literară cu 
exaltarea descoperirii marilor revelații. E drept, lucrurile 
ar fi stat poate altfel (dar nu cu mult) într-un context ceva 
mai fertil în valori literare: entuziasmul s-ar fi temperat 
nițel, favorizînd nuanța în receptare și un verdict purificat 
de circumscrierile excedentare ale complicităților afec­
tive. Cu toate acestea, volumele ulterioare nu au infirmat, 
nici unul, diagnosticul inițial. Dimpotrivă. Dacă de atunci, 
chiar de la prima carte (Povestiri cu înjurături, 2000), tal­
entul autorului se cristalizase într-o formulă narativă pre­
cis conturată, percutantă și uimitor de matură, mascînd 
carența experienței de viață printr-o excepțională disponi­
bilitate empatică, formulă manevrată dezinvolt de un 
povestitor însetat de concret, cu urechea și ochiul mereu la 
pîndă, textele de mai tîrziu se înscriu și ele tot pe coordo­
natele cunoscute, la o cotă valorică menită să consacre și 
să consolideze un prestigiu neîndoielnic.

Se observă cu ușurință că, în intervalul celor șase ani 
cîți s-au scurs de la debut pînă la pretimpuria-i dispariție, 
Sorin Stoica a preferat să rămînă prizonierul propriei 
maniere (din instinct, din inteligență, din cine știe ce 
pricină, nu mai contează) și să ducă departe, pînă la lim­
ită, o experiență dintre cele mai dramatice (i-aș zice onto- 
scripturală, dacă nu mi s-ar părea prea prețioasă expresia). 
Nici vorbă de „mutații” ori spectaculoase salturi calitative. 
Lipsește regia momentelor de grație, delimitate, în majori­
tatea cazurilor, cu exces de mijloace, ca într-o exergă. 
Aici, din contra, diagrama ce marchează direcția de 
evoluție, pe axa principalelor repere, din viață și din cărți, 
păstrează consecvent un foarte descurajant (la prima 
vedere) aspect rectiliniu. într-adevăr, de la Povestirile cu 
înjurături la O limbă comună sau paginile de jurnal pub­
licate postum diferențele sînt neînsemnate: aceleași întîm- 
plări și fapte diverse, reluate parcă mereu, pe un ton iden­
tic, cu variații insesizabile.

Dar ceea ce se pierde privind lucrurile din imediata 
apropiere, pe suprafețe mici, se cîștigă, în schimb, dacă 
facem cîțiva pași îndărăt și încercăm să prindem întregul. 

Aceasta și e, de fapt, cea mai potrivită opțiune de 
lectură - pentru că, citite împreună, ca fragmente 
ale unei singure cărți, textele lui Sorin Stoica 
reușesc să creeze un puternic efect de intensitate. 
Dezordinea narativă (aglomerarea detaliilor, fără 
nici o intenție de organizare superioară, geomet­
rică) camuflează, în fond, planul unei compoziții de 
cu totul altă natură, edificate după un principiu 
muzical care distribuie accentele în funcție de niște 
reguli subtile, aplicabile pe un material mai impon­
derabil. Balanța se înclină de partea sugestiei și a 
nuanțărilor în infinitezimal. De aceea (cum s-a și 
remarcat, altminteri, încă de la primele cronici), 
prozatorul nu e un arhitect (nu izbutește în roman), 
ci un rafinat colportor de istorii orale, un „poves­
taș” cu auz ascuțit și cu o curiozitate nesățioasă față 
de tot ce se întîmplă în lume, din bătătura curții la 
planeta întreagă.

Nici povestirile din ultimul volum, apărut pos­
tum (Aberații de bun-simț, Polirom, 2007, 216 p.), 
nu fac excepție de la regulă. Ele se integrează firesc 
în corpusul textelor publicate anterior, fără a sur­
prinde prin inovații tehnice ori prin altceva, inedit. 
Pe unele dintre ele parcă le-am mai citit o dată, 
greu de spus însă unde anume. Pe cîteva, dacă nu 
mă înșală memoria, autorul le-a publicat cîndva în 
„Suplimentul de cultură”. Mici secvențe narative cu pro­
tagoniști din diverse categorii sociale, de la intelectuali­
tatea rurală la lumea măruntă a mahalalei, de la 
boschetarii urduroși la pensionarii care se plictisesc de 
moarte. La fel ca în atîtea alte locuri, prozatorul toarnă și 
aici, într-un mixaj sui generis, o mulțime de lucruri, 
punînd laolaltă observația de interes larg antropologic, 
mentalitar, cu reflecția morală, impresia strict personală, 
de jurnal intim, cu egografia cultivată terapeutic (ca lepă­
dare de eul narcisiac, înlocuit invariabil de ruda sa mai 
sărmană din limbajul oral, „io”), descrierea analitică a 
unor reflexe comportamentale de interes preponderent 
sociologic cu reveria memorialistică ș.a.m.d. Din nou, 
interesul se concentrează aproape programatic pe ati­
tudinea față de eveniment (dar și față de text), ce aduce cu 
sine și un dispreț subsecvent legat de „invenție”. Ca atare, 
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o bucată reia un subiect din Tudor Octavian, pe care îl 
tratează însă diferit, după calapodul propriei poetici. 
Prozatorul recurge dealtfel frecvent la asemenea furnizori 
de subiecte (“informatori”, cum îi alintă el cîteodată), pre­
cum Nae Stabiliment (personaj cu care cititorii lui Sorin 
Stoica au făcut demult cunoștință) sau tanti Cati, dactilo­
grafa, ca să nu-i mai menționez pe ceilalți (n-aș mai termi­
na...).

Rolul povestitorului s-ar limita, prin urmare, la ipostaza 
de simplu mediator, agent al comunicării directe, de la om 
la om, cu ajutorul unei „limbi comune” (pentru detalii, 
vezi cartea cu titlu omonim), accesibile oricui. Sarcină 
grea, impunînd drept condiție preliminară renunțarea, 
asceza, reprimarea tendințelor egolatre și a impulsului 
afirmării de sine. în plus, naratorul acesta ubicuu și lipsit 
de viață personală ar avea menirea de a concilia literatura 
cu viața și de a-i învăța pe ceilalți (pe cei care trăiesc fără 
a fi capabili să povestească) alfabetul unei etici „de buzu­
nar”, la îndemîna tuturor. Ceea ce nu înseamnă, cum tinde 
să creadă scriitorul într-un moment mai puțin optimist, „să 
facilitezi accesul unor proști la cărți proaste”, permițîndu- 
le astfel „să-și lărgească ignoranța”. Deoarece cartea, dacă 
e bună, ar putea salva de la ignoranță o mare parte din 
umanitatea cititoare. Poetica lui Sorin Stoica își vădește 
aici, dincolo de binecunoscutul deziderat antropologic, și 
o miză etico-estetică de toată frumusețea, despre care mer­
ită să spunem cîteva vorbe.

Intr-un text precum Jurnalul unei călugărițe căreia nu i 
s-a întîmplat nimic (cel mai substanțial din întreg volu­
mul), autorul aduce iar pe tapet (indirect, prin cîteva mises 
en abyme de mare rafinament) obsesiile sale mai vechi 
legate de raportul autor-text-lume. Pornind de la con­
statarea oarecum paradoxală că „printre cei care produc 
texte, scriitorii sînt o minoritate”, prozatorul citează 
copios din prezumtivul „jurnal” al Eugeniei Ionescu, 
femeie ce a ales calea renunțării dintr-un motiv ciudat, dar 
cît se poate de simplu: rușinea de a exista și, consecință 
firească, de a vorbi despre sine. Jurnalul devine, astfel, un 
fel de confesiune ă contre coeur, un instrument de anihi­
lare a eului, nevoit să se exprime parcimonios și să se 
ascundă în falduri victoriene. Scrisul se transformă, prin 
urmare, într-un dificil exercițiu spiritual, vizînd doar con­
semnarea evenimentului exterior, indiferent de relevanța 
sa, și înăbușirea completă a vocii interioare, care 
încetează, treptat, să-și mai ceară drepturile. Caietele cu 
pricina nu rețin nimic, niciun amănunt de viață intimă, dar 
înregistrează de pildă cu suspectă exactitate alte chestii, să 
zicem „ce s-a întîmplat pe lume în data de 4 martie 1989”. 
Ca atare, conchide naratorul, „tot acest jurnal contrazice o 
teză fundamentală. Conform căreia omul vede toate 
evenimentele istorice prin intermediul microculturii sale. 
Aici apare un fel de dedublare, avem de-a face cu două 
perspective aproape neutre. Istoria există independent de

Eugenia Ionescu. Un tip aparte de smerenie”.
Și iată cum, în miezul literaturii lui Sorin Stoica 

descoperim, cu plăcută surprindere, o fibră morală de cea 
mai bună calitate, care modelează scriitura după chipul și 
asemănarea omului, în spiritul toleranței și al bunului simț 
(“aberațiile” din volumul de față nu-s deloc... aberante!). 
Ca să nu mai vorbim de sinceritatea cuceritoare a mărtur­
isirilor scăpate adesea de sub control (să fie la mijloc doar 
o impresie?), cu o ingenuitate frapantă, de neverosimilă 
autenticitate. Smerit, naratorul parcă și-ar cere mereu 
scuze. Aplauzele îl stingheresc. Ei bine, povestind despre 
tot ce se nimerește, fără pic de emfază, dar cu o însuflețire 
contaminantă, Sorin Stoica se singularizează în raport cu 
colegii săi de generație tocmai prin latura aceasta partici­
pativ empatică, ilustrînd la propriu și într-o manieră dra­
matică ideea mai veche (a lui Sartre, pare-mi-se) că scri­
itorul trebuie să îndure și să poarte cu el „sarcina lumii”, 
într-adevăr, diferențele sînt evidente, de-ar fi să ne gîndim 
doar la obiectivitatea rece, impersonală, a unui Dan Lungu 
(care privește omul cu ochi de expert, la microscop, ca pe 
o gînganie bizară) sau la viziunea minimalist regizorală 
(de prestidigitator dibaci, atent să nu cumva să-și trădeze 
trucurile) a lui Teodorovici. Aceeași lume, în variante dis­
tincte, totuși. Cum e și firesc.

Sorin Stoica îți cîștigă imediat încrederea, te face să-l 
crezi pe cuvînt din capul locului. Franchețea cu care 
înțelege să spună lucrurilor pe nume i-a adus în viața de zi 
cu zi destule prejudicii (vezi epilogul ce relatează 
povestea cu scandalul demiterii de la Muzeul Țăranului 
Român). Așa se explică și greutatea etică a prozei sale. 
Dacă autorul pierde, literatura are numai de cîștigat. Din 
aceeași cauză, și în multe dintre povestirile ce alcătuiesc 
prezentul volum vom întîlni numeroase observații sau 
reflecții banale, ca de pildă: „Nu poți disprețui sau urî 
decît ceea ce cunoști”, „Vulgaritatea nu se află în obiectul 
contemplat, ci în gura vorbitorului”, „Petrecem pe WC o 
mare parte din timpul vieții”, „Să fii simplu e o artă” 
ș.a.m.d. Numai că prozatorul, conștient de limitele sale, își 
asumă banalitatea firesc, dar și oarecum polemic, pentru a 
nu ieși din postura de om obișnuit în care se simte el cel 
mai bine. Morga ascunde păcate grele. De aceea, ipocrizia 
pare ținta predilectă a ironiilor, fiind semnalată ca un 
defect grav, mai cu seamă cînd în discuție intră cazul unor 
mari scriitori (precum Cărtărescu, de pildă). Scriitorul nu 
are voie să mintă.

Povestirile lui Sorin Stoica sînt niște exerciții de sincer­
itate deghizate în forma unor captivante narațiuni, care se 
citesc cu sufletul la gură. Cine pricepe noima oximoronu­
lui din titlu va înțelege cu ușurință ce și cît datorează 
prozatorul moralei bunului simț. Ca paradox, firește.

74 CONVORBIRI LITERARE



RECENSĂMÎNTUL
LUMII LUI DOSTOIEVSKI

Bogdan CREȚU

Deși e considerată de unii, din lene a gîndirii, un dome­
niu parazitar, critica literară prilejuiește uneori (e drept, 
destul de rar) capodopere în adevăratul sens al cuvîntului. 
Dar pentru asta e nevoie nu numai de rigoare, de exigență 
sau de o mare capacitate de efort, ci și de pasiune, de par­
ticipare fără rest la cercetare; altfel spus, de vocație. 
Alături de Lucian Raicu, Valeriu Cristea este criticul care 
s-a implicat cel mai mult, afectiv mai ales (altfel nici nu se 
prea poate), în critica pe care a scris-o. Pentru el literatu­
ra nu reprezenta o pasiune exercitată în timpul liber și nici 
o simplă meserie, exercitată cu detașare de chirurg, ci un 
fel de modus vivendi. Altfel nu e de conceput cum de a 
reușit să rotunjească un proiect ce poate părea prometeic, 
cum este Dicționarul personajelor lui Dostoievski. După 
ce îi consacrase marelui rus, în 1971, un volum care anal­
iza primele sale scrieri (Tînărul Dosotoievski), Valeriu 
Cristea a continuat să rămînă obsedat de umanitatea din 
opera scriitorului de căpătîi, din care și-a alcătuit un cod 
moral de la care a încercat să nu se abată. Cine îi citește 
memorialistica din După-amiaza de sîmbătă și Bagaje 
pentru paradis poate sesiza că marile drame personale 
sînt asumate, măsurate în oglinda unora plăsmuite de 
autorul Fraților Karamazov. Dostoievski nu mai este pen­
tru criticul său un scriitor ca toți ceilalți, un pariu profe­
sional, un reper livresc, ci devine una dintre certitudinile 
experienței sale existențiale. Copleșit tocmai de umani­
tatea acestei opere, Valeriu Cristea purcede la un recen- 
săinînt al acesteia, din care intenționa să nu lase nimic pe 
dinafară.

„Un dicționar complet”...
... intenționa să realizeze, conform propriilor mărturii, 

Valeriu Cristea. Astfel că, în afara personajelor ultra- 
cunoscute, care au impus într-un fel adevărate categorii 
umane, din marile romane ale lui Dostoievski, sînt inven­
tariate, cu maximă atenție la amănunte, cu grijă pentru 
trasarea raporturilor aparent ocazionale cu eroii de drept ai 
romanelor, și personajele secundare, care nu beneficiază 
uneori decît de o pasageră apariție; convingerea criticului 
era că lumea lui Dostoievski nu se lasă cunoscută doar 
prin vizitarea ei la vîrf, adică prin intermediul unor 
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Mîșkin, Stavroghin, 
Svidrigailov, Nastasia Filippovna etc., ci prin „mozaicul 
tuturor personajelor sale, negative și pozitive, 

excepționale și obișnuite, bizare și normale”. Tocmai 
acest amestec, acest aliaj de măreție și decădere, de lumi­
ni și întuneric conferă grandoare unui univers ficțional 
care a brevetat abisalitatea ca distincție a naturii umane.

Cînd titlul ne avertizează că avem de a face cu un 
dicționar de personaje, ne așteptăm la un discurs scrobit, 
în care să se surprindă esențialul privitor la rolul actantu- 
lui, la plasarea sa într-o schemă epică și, eventual, la o 
„caracterizare” cuminte, fără mari pretenții de originali­
tate. Totul, bineînțeles, fără a mai răsfățul perorațiilor de 
coloratură eseistică, fără a mai acorda importanță amă­
nuntelor, fără a se ține seama de nuanțele cutărei scene ori 
de ceea ce alte personaje pronunță privitor la cel în dis­
cuție. Or, volumul lui Valeriu Cristea depășește cu mult 
cutumele unor astfel de lucrări didactice; dacă îndeobște 
dicționarele sedimentează informații, reluînd fără jenă 
locuri comune și nu excelează în partea analitică, avînd o 
mare responsabilitate față de spațiul tipografic, acesta 
pare a nu ține cont de nici una dintre aceste opreliști.

Ceea ce nu înseamnă că nu respectă normele lexi­
cografice. Pe de o parte, avem de a face cu o reconstituire 
„la milimetru” a destinului fiecărui personaj. Ceea ce, de 
cele mai multe ori, înseamnă a aduna și cele mai ascunse 
detalii, căci Dostoievski nu conturează portrete lineare, 
coerente ale eroilor săi. Criticul este nevoit să asambleze 
un puzzle din sute de referințe, care, la o lectură neîncor­
dată, nu sar în ochi. Rar am avut dovezile unei parcurgeri 
atît de acribioase, atît de atente la nuanțe, atît de compre­
hensive a unor romane, care, se știe, își permit să găz­
duiască destule detalii lipsite de importanță. Or, suspici­
unea lui Valeriu Cristea este primul semn de profesional­
ism. Pe de altă parte, după ce se achită de această sarcină, 
autorul nu se codește să desfacă firul în patru și să inter­
preteze, cu vizibil nesaț, traseul uneori sinuos al eroilor. 
Important mi se pare faptul că nu interesează atît schemele 
narative, strategiile, că personajele nu sînt concepute ca 
biete „ființe de hîrtie”, ci ca entități absolut plauzibile; că 
sînt, altfel spus, tratate de la egal la egal, ca purtătoare de 
umanitate, cu înțelegere și compasiune, niciodată de la 
distanță.

Personajele-reper se bucură de adevărate (mini)mono- 
grafii ce se întind pe zeci de pagini și care par că au 
ambiția de a nu lăsa nimic pe dinafară. Evident, acestea 
sînt puse în tot felul de combinații, iar raporturile poate nu 
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mereu vizibile care le leagă de alte apariții sînt scoase în 
evidență într-un mod deloc scrobit. Nu e nimic demon­
strativ în toată această pledoarie a criticului pentru enor­
ma umanitate pe care o cercetează. De pildă, după ce am 
aflat tot ce se putea ști despre Nastasia Filippovna, după 
ce am re-parcurs, acompaniați discret din off de critic, 
aproape toate scenele în care aceasta apare, intrăm pe nes­
imțite în jocul analitic, convinși fiind, de la bun început, 
că ipotezele emise sînt de necontestat; Valeriu Cristea are 
inteligența discreției, astfel încît el livrează propriile piste 
de lectură ca și cum acestea ar ține de evidența lumii 
ficționale a romanului. Aproape că întreaga biografie a 
personajului ne conduce, de la sine, la aceste concluzii nu 
numai plauzibile, ci chiar rafinate. Iată o subtilă punere pe 
același plan a eroilor din Idiotul: „Mîșkin și Nastasia 
Filippovna par legați de o afinitate arhetipală (se poate 
vorbi de un strat platonician al romanului), descind din 
aceeași zonă înaltă, originară, a perfecțiunii ideale”. După 
care vine, calm, demonstrația, fără stridențe, fără epatări: 
„Perfecțiunea prințului reprezintă oglinda în care perfecți­
unea Nastasiei Filippovna apare pentru totdeauna 
umbrită. (...) în acest sens (numai în acesta) se poate 
spune că întîlnirea cu Mîșkin i-a fost fatală Nastasiei 
Filippovna. Pînă la apariția prințului, ea voia să se răzbune 
în fond doar pe trecutul ei. Comportîndu-se în discuția cu 
Toțki și Epancin ca o Damă cu camelii concesivă și 
înțelegătoare, Nastasia Filippovna are de fapt, ca Monte- 
Cristo, un plan ambițios și precis, al cărui punct culminant 
îl constituie aniversarea zilei dalț de naștere, capcană 
întinsă tuturor celor vinovați față de ea. (...) După apariția 
lui Mîșkin însă, eroina vrea să se pedepsească pe ea însăși. 
Erinia devine sinucigașă”. Aparent, autorul nu face decît 
să deslușească ițele atît de încurcate ale unui destin con­
vulsionat de mari neliniști și dileme, ale unei naturi com­
plexe, în care se amestecă trăsături atît de divergente. în 
fapt însă, el interpretează ingenios datele personajului, 
fără a stîmi în vreun fel suspiciunea cititorului, care se 
lasă fără împotrivire convins de acest adevăr scos la 
suprafață.

Karamazovisniul
Marele merit ale acestui dicționar nu este neapărat 

reconstituirea minuțioasă a traseului tuturor personajelor 
dostoievskiene, deși numai acest efort s-ar preta unui 
proiect pe care și l-ar fi putut asuma un institut de cerc­
etare, nu un singur om. Fie el și critic literar. Adevărata 
miză a demersului este, cred, deslușirea hermeneutică a 
dostoiveskianismului. Adică depășirea datelor evidente, 
epidermice și aranjarea lor într-o ordine care să ofere 
imaginea abisalității către care ricoșează inevitabil eroii. 
De aceea, detenta eseistică, speculativă a cărții este una 
extrem de importantă, presupunînd o postură participativă 
a criticului. El nu caută să inventeze serbede categorii 

umane, tipologii, ci surprinde chiar nota specifică a 
fiecărui personaj, convins fiind că lecția marelui 
Dostoievski tocmai aceasta este: că omenescul, în diverse­
le sale manifestări, nu se lasă încadrat în șabloane com­
portamentale, că nu ascultă de stimuli și nu reacționează 
cum ar fi firesc. Personajele lui Dostoiveski tocmai acest 
firesc îl discreditează, refuzînd să se plaseze pe o orbită 
comportamentală previzibilă; binele și răul nu mai sînt 
criterii valabile, căci viața adevărată nu ține cont de con­
venții, iar morala nu este aceeași pentru toată lumea. De 
fapt, eroii își creează propriile tipare, în care amestecă ati­
tudini contrare. Așa ceva ar fi karamazovismul, prin care 
Valeriu Cristea numește acea raportare excesivă, sălbat­
ică, neîngrădită a omului la o realitate căreia nu i se 
supune. De altfel, Karamazovilor autorul le consacră 
ample studii, considerînd că ei ar ilustra în cea mai mare 
măsură esența omului dostoievskian, bîntuit în egală 
măsură de sublim și de infam, disputat între spirit și imun­
da materie. „Ca și Atrizii, consideră criticul, Karamazovii 
alcătuiesc... un neam blestemat”; „Karamazovismul nu 
reprezintă doar o mentalitate, o stare psihică, un tempera­
ment, o tipologie sau o clasă socială; karamazovismul 
reprezintă o lume”, continuă el. Una specifică lui 
Dostoievski, înțelegem noi, în care sînt conciliate atribute 
care în orice altă lume s-ar anula. Prin urmare, karamazo­
vismul este perfect ilustrat și de Raskolnikov, ucigașul 
capabil de un altruism intruvabil (undeva se sugerează că 
studentul cu ambiții napoleoniene ar putea fi chiar un per­
sonaj pozitiv, dacă nu s-a situa dincolo de bine și de rău), 
și de Svidrigailov („în sufletul acestui personaj, binefăcă­
torul orfanilor face casă bună cu amatorul de minore”), de 
Stavroghin (care este un „cadavru viu”) sau de nefericita 
Nastasia Filippovna.

în marii săi eroi scriitorul a turnat și o picătură din 
sufletul rus, din patima pe care acest popor o pune nu doar 
în izbîndă, ci și în cădere. Pentru că aproape toate person­
ajele dostoievskiene capătă măreție prin seninătatea cu 
care își acceptă, de la bun început, eșecul. Unul care este 
încrustat vizibil, din start, în datele destinului fiecăruia.

Dicționarul personajelor lui Dostoievski reprezintă o 
lucrare singulară nu numai în critica noastră, ci și în cea 
europeană. Tradusă, sînt convins că ar deveni un titlu de 
referință. Dincolo însă de aceste merite științifice de 
necontestat, cartea lui Valeriu Cristea ilustrează o lume 
complexă, una dintre cele mai fascinante pe care mintea 
omului le-a imaginat. De aceea, lectura ei echivalează cu 
o afundare în abisalitatea omenescului, așa cum doar 
autorul Idiotului I-a putut concepe. Nici un tratat de psi­
hologie sau de psihanaliză (și au apărut destule) nu ne 
poate ajuta să vizităm, mai bine orientați, această lume 
decît tomul criticului român.
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ANTINOMIILE
ȘOBOLANULUI BOSCH

Emanuela ILIE

Numai la o primă vedere, titlul ultimei antologii de ver­
suri a lui Lucian Vasiliu (Șobolanul Bosch, antologie de 
poezie 1981-2006), Edititura Paralela 45, 2006) este sur­
prinzător. Sigur, provocatoare poate părea însăși accentu­
area, într-o sintagmă nominală în sine cu totul 
neobișnuită, a unui referent animal de cu totul alt gen 
decît cel -să spunem - investit cu un rol cheie încă din 
titlul ultimului volum antologic al poetului ieșean, 
Atelierul de potcovit inorogi. Cel puțin în imaginarul 
popular, între inorog și șobolan e o distanță cel puțin con­
siderabilă. .. Pentru cine parcurge, însă, textele mai vechi 
și mai noi ale lui Lucian Vasiliu, motivația opțiunii auc- 
toriale, pe care doar un cîrcotaș ar numi-o erezie paratex- 
tuală, devine absolut evidentă. Mai întîi, pentru că ani­
malul ce dă frisoane (și nu doar celor aflați la vîrsta 
primei copilării, cu care, culmea, sînt și asociați în anal­
iza freudiană) este unul dintre cel mai des utilizate ele­
mente ale bestiarului vasilian, unul de altfel bogat, 
adunînd, spre exemplu, fără nici o rezervă, privighetoarea 
și mierla, viermele și șarpele, corbul și cîrtița. Niciodată 
simple referințe, toate oscilează, de regulă, între funcția 
de dublete animale ale umanului, martori tăcuți ai 
devenirii acestuia și de semnificanți poetici ori chiar ade­
vărate muze. Aș spune chiar că șobolanul e, între aseme­
nea viețuitoare iubite egal de poet, primus inter pares... 
îl regăsim, de regulă multiplicat, iată, în diferite ipostaze 
încă din volumul Mona-Monada (1981): ca însoțitor al 
bărbatului în actul adorației Monei-Monada III, 
împînzindu-i locuința - o Altamiră locuită de poetul 
vecin cu cinci heruvini în Veciniada sau constituind, în 
fine, imaginea în oglindă a poetului însuși, „bătut în cuie 
-/ șobolan înecat în Bahlui” (Extaz). Dar șobolanul veg­
hează la fel de bine Despre felul cum înaintez (1983) al 
poetului, mai exact își plimbă nonșalant coada printre 
manuscrise, în Narațiune (Europa), cînd nu îi eliberează 
răbdător cătușele, înlesnindu-i zborul mental în timp și 
spațiu, cum se întîmplă în Șobolanul Bosch și exemple de 
acest fel pot fi regăsite și în volumele ulterioare. Nu cred, 
totuși, că această prezență - consistentă, cum se observă 
- de-a lungul textelor antologice îi justifică poziționarea 
centrală; șobolanul (chiar și numitul Bosch) este de fapt 

un simbol ambivalent, latura pozitivă a interpretării sale 
fiind cu siguranță mai puțin cunoscută. în interpretarea 
uzuală, animalul necurat, pentru unii de-a dreptul 
scabros, este acceptat, de regulă, ca un simbol chtonian 
ori al fecundității, dacă nu o simplă imagine a cupidității, 
a rapacității sau a infernului. Cum Freud a demonstrat-o, 
însă, în celebrul Om cu șobolani, creatura scormonitoare 
prin măruntaiele pămîntului conotează în egală măsură 
travaliul neobosit și bogăția, dar are totodată o semnifi­
cație... falică și anală, iar de aici pînă la asocierea 
șobolanului cu activitatea nocturnă și clandestină - deci 
și cu latura absconsă a creativității, cea vizibilă în mediul 
nocturn, nu a fost decît un pas. Contrar primei impresii, 
șobolanul este, așadar, unul dintre zoosimbolurile cele 
mai complexe nu atît prin semnificații, cît prin împărțirea 
acestora în două sfere (de sens, de influență) total opuse.

Nu mai poate mira, astfel, rolul cheie pe care i-1 con­
feră și poetul în antologia de față; o antologie care ni-1 
înfățișează, de altfel, pe Lucian Vasiliu aidoma șobolan­
ului Bosch, ca pe un individ al antinomiilor - în parte, se 
va vedea, spectaculoase - pe care trudește a le îngemăna 
într-o operă așadar unificatoare. Chiar și la o primă lec­
tură se poate observa, de pildă, că regimul eului „seismo­
graf’ propriu cărții este situat în permanență sub semnul 
contrarietății, al paradoxului revelator, al uniunii con­
trariilor într-un tot miraculos sau măcar bine ordonat. 
Opțiunea aceasta, de bună seamă conștientă, lucidă, este 
reflexul, în text, al viziunii poetice de ansamblu, circum­
scrisă ideii totalizatoare, tendinței unificatoare. Universul 
lui Lucian Vasiliu denotă, privit cel puțin din acest unghi, 
un soi de centripetism structural. Obedient față de poeti­
ca optzecismului teoretizam de început, mai precis față de 
cea a așa-zisului realism pur, ce presupunea, cum bine se 
știe, înregistrarea aridă a realității cu ajutorul exclusiv al 
ochiului și al accesoriilor sale, textul său predilect din 
Mona-Monada aglomerează tot ceea ce apare, mai întîi 
pe orizontală, ochiului poetic, inițial similar unei fidele 
camere de luat vederi, care însă ulterior devine „o oglindă 
activă, care interpretează văzînd și vede interpretînd”, 
cum teoretiza într-un text manifest congenerul Nichita 
Danilov. Mai ales pentru că filtrează totul prin prisma 
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unui neoromantism structural, „Eu sunt/ tot ce voi vedea 
vreodată”, își confirmă, tot lucid, poetul în Yoga ple­
doaria pentru echivalența, în text, între a fi și a vedea. 
Rezultatul e o hipermaterie, sau o tablă de materii viu col­
orate, adunate pe pînza în tonuri ă la „Bosch și 
Brueghel”, firește, cei doi „șobolani favoriți”, materii 
cam din toate regnurile și genurile, ca cea dintr-o Stampă 
în care limbajul subversiv traduce intuiția unui univers 
distopic pe cale de destrămare - ce va reveni, de altfel, cu 
obstinație în Vedere sau Asediul orbilor: „Bărbați albaștri 
negri galbeni indigo/ femei brune blonde roșcate verzi/ 
bătrîni copii colombe cîini./ pancarte eșarfe portrete fan­
fare.../ Un STADION?/ Nici vorbă despre magie alcool 
sinucidere./ în marea aglomerație/ contemplu Eșafodul -/ 
într-un loc mai ferit șobolanii/ rod însemnarea de pe tri­
coul de campion:/ «U.S.A. - Box - 1929»// De pe 
acoperișul unei clădiri/ un înger/ aruncă petarde: Poc! 
Poc! Poc!/ Pe piept are tatuată bomba atomică./ O parte a 
mulțimii aplaudă./ O parte hulește./ O parte își înnoadă 
șireturile./ O parte fumează pur și simplu,/ O parte con­
semnează/ reacția părților// Mii milioane de păianjeni/ 
veghează/ panorama”.

Aceasta e, fără nici o îndoială, înfățișarea unui univers 
al îngemănărilor de contrarii; pe orizontala exteriorității 
(largi) și pe verticala interiorității (profunde) totul îi 
apare, astfel, poetului ca un furnicar amețitor în care con­
viețuiesc, aici dizarmonic ori chiar haotic, oameni și cîini, 
obiecte și păsări, sunete și culori; sub ochii de Argus ai 
păianjenilor, bizari judecători ai Morții neiertătoare, 
actantul central, un înger pe acoperiș(ul fierbinte?), își 
dezvăluie pornirile ucigașe, distrugînd cu voluptate noua 
grădină a desfătărilor perverse, rod al unei puteri nu mai 
puțin malefice.

Din acest punct de vedere, demersul poetic pare unul 
întregitor; textele cuprinse în antologie reunesc cioburile 
unei existențe vizînd, cu obstinație, spre recuperarea totu­
lui, inclusiv a celui individual, poetic, în parte văzut ca o 
prelungire a unui homo biographicus ce nu ezită a-și 
puncta, prin avatarurile unei memorii fără greș, eveni­
mentele capitale ale unei biografii așezate de la început 
sub semnul miracolului. Propria viață intrauterină, 
nașterea, copilăria, dragostea, desigur (văzută, în buna 
tradiție neoromantică, drept unicul veritabil - deși pluri­
valent! - principiu ordonator al lumii), căsătoria sau 
nașterea fiicei sunt evocate într-o scriitură oscilînd între 
transcrierea transparentă a filonului realist biografic și 
învestirea lui cu un coeficient întotdeauna semnificativ de 
mysterium fascinans. Lucian Vasiliu este cu siguranță 
unul dintre poeții la care simpla aspirație spre orizontul 
metafizic este substituită de o totală convingere în prelun­
girea misteriilor medievale sau romantice într-un cotidi­
an ce apare, astfel, cu totul transfigurat; căci niciodată 
secvențele componente nu pot fi anodine, cîtă vreme 
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chiar cel mai puțin semnificativ detaliu - în ordinea 
aparenței, firește - poartă încrustate în pieile sau în osatu­
ra proprie hieroglifele celeilalte ordini, de dincolo de 
empiricul gol. Iată, de pildă, transfigurarea unei întîlniri 
„obișnuite” cu histrionicii frați în ale poeziei, ce trebuie 
văzută cu mult mai mult decît un (altfel firesc) elogiu 
adus, în descendență platoniciană, prieteniei, fundamen­
tală alternate ce rotunjește ființa: ca un ceremonial ezo­
teric colportînd, peste timpuri și spații, reale ori livrești, 
simboluri ezoterice, parțial decodificate cu subtilitatea 
obișnuită: „Miercuri am hotărît să petrecem în cortul/ 
amicului nostru hindus Gebarau./ Au fost invitați/ sax­
onul Um și slavul Nidalov./ Pe rînd, schimbam pieile 
între noi:/ una de guzgan una de șopîrlă/ una de inorog 
una de dinozaur// Fiecare se simțea la fel de bine în/ 
pielea celuilalt./ Peste toți, divina Riama, sora/ amicului 
hindus, respira cu gura roșie/ incendiată de mierle/ 
Conversația noastră, pîlpîind la focul/ unei țuici auto­
htone,/ era o formă de a ne bandaja reciproc rănile./ 
Vulpea argintie se gudura/ la picioarele noastre/ Prudenți 
în a aborda temele majore,/ am ajuns să vorbim despre 
calul/ amicului nostru, cal botezat Ventonică./ Numele 
acestuia semăna cu/ un diavol căzut într-o groapă postbe­
lică// Saxonul Um era cel mai blond dintre/ Noi. Știa totul 
despre Filon și/ Iulian Apostatul/ Slavul Nidalov cînta 
mirabil, visîndu-1/ în fiecare noapte pe Marmeladov/ 
Hindusul Gebarau era cel mai interogativ./ Și cel mai 
întunecat// Despre mine,/ doar ei pot să depună mărturie”.

La fel, o banală plecare la mare, spre acum legendarul 
2 Mai, se convertește într-o călătorie inițiatică spre insu­
la Macao, în care noul Ulise (ce urmărește, atenție, 
traseul inversat al celui originar, îndepărtîndu-se cu greu 
de I-olanda-Penelopă lăsată în urbea natală) își conferă o 
nouă identitate - a lui Francisco Diaz Alvarez Xavier 
luan Acevo-, se însoțește cu apostolul Luca, cel care 
poartă pe umăr un corb și face semnul crucii peste 
creștetul unei pisici galbene, și se renaște, înotînd gol, din 
marea întunecată, gravidă (Fragmente de text salvat 
dintr-un incendiu neronian) etc.

Astfel de transcrieri în cheie... vasiliană a secvențelor 
vieții diurne (Tren personal, Iarbă verde) și mai ales noc­
turne (Epistola I, I(olapda), III, Noi contingente sau 
Postludiu) se aglomerează în Șobolanul Bosch, dovedind, 
prin recurența procedeului de transfigurare, aceeași 
obsesie a dublării, a pervertirii - în sens pozitiv, firește - 
unui cotidian al contrariilor semnificative într-un fel de 
scenariu posibil al tramelor mitologice, re-semantizate 
permanent de un „monadolog” prin definiție nostalgic al 
marilor mituri. Lumea însăși se construiește, vasilian, în 
virtutea primordialității aceluiași principiu al însumării 
contrariilor. Apare, transparent formulată, chiar ideea 
unei androginii originare, mereu reiterată în formele cos­
mice și mereu dublată în atitudinile mentale proprii inte- 
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riorității poetice. Conștiința acesteia perpetuează, în tex­
tele cele mai diverse, schema unui veritabil joc între 
extremele atitudinale, extins și asupra raporturilor cu 
exterioritatea, în care predomină, iată, tot distanțarea și 
apropierea continuă de celălalt văzut fie ca o tentație, fie 
ca un obstacol al sinelui, în orice caz dubletul - natural, 
complementar - al acestuia, deși nu de puține ori se 
mimează indiferența relației, ca în Androginica stare a 
lumii: „Sînt vesel și sînt trist/ sînteți veseli și triști/ peste 
multă viață vine multă moarte/ peste multă moarte vine 
iarba/ eu mă îndepărtez / tu te apropii:/ porți ștafeta la 
jocurile olimpice”.

Motivația acestui mod de a percepe lumea provine 
dintr-o altă certitudine a poetului Lucian Vasiliu, trans­
parentă din modalitatea permanentă prin care cel ce se 
intitulează, fără orgoliu, „(Eu sînt) inocentul, cel subțire 
și palid/ ca o înserare pe cerul Mamei”, își construiește, 
ca într-un tipic Mic tractat despre omul bun și frumos 
(Kalokagathos), un autoportret oximoronic, structurat în 
esență pe o serie de antinomii atitudinale. Dacă ființa 
poetică datorează ceva, cuiva, nu este vorba decît de un 
dat ce a înscris-o într-o serie generică absolut binecuvîn- 
tată, înnobilînd-o apoi printr-un proces conceptual unic și 
ulterior printr-o naștere unicizantă. Dintre ele, mai ales 
pre-viața dramatică, văzută ca o călătorie vizionară avîn- 
du-1 ca punct zero pe increatul autosuficient, alături de 
„emirii însetați de absolut, prin nisipuri spulberate de 
vînt”, îi constituie materia poetică într-un lung șir de texte 
din Fiul omului (1986), alegorii ale trecerii prin spații 
nervaliene, din bizara lumină a „Marelui întuneric, unde 
Totul și Nimicul/ își sugeau reciproc degetul firav”, spre 
o lumină tot întunecată, cea a vieții biologice. întreg 
ciclul - construit, așadar, pe principiul oximoronic - 
decupat din acest volum în Șobolanul Bosch pare menit 
recuperării printr-un lucid proces anamnetic al pre- 
nașterii, echivalente cu un lung act al diviziunii, al 
împărțirii între punctele cardinale opuse ale conștiinței: 
„Mă aflam închis într-un ou,/ în perpetuă rostogolire prin 
mine însumi/ în Marele întuneric,/ unde Răsăritul și 
Apusul erau doi frați siamezi/ Un fel de soare negru mă 
locuia/ Un fel de pasăre augustă a neantului (...)// într-o 
arenă fără gladiatori/ într-un cîmp cu flori sălbatice,/ 
străpuns de lăncile asfințitului// Astfel mă amintesc:/ 
incongruent, bălăcindu-mă în congruențe,/ nufăr al muțe­
niei,/ custode al scrierilor apocrife,/ hidalgo al speranței” 
(Octombrie).

Biologicul, organicul pur este scena acelorași lupte; ca 
într-o arenă internă, spațiu de dezvoltare și interacțiune 
surdă a funcțiilor fiziologice, organele vitale, ele însele 
transformate în cupluri prin coexistența incipient pură a 
principiilor de semn contrar, asaltează ființa rațională cu 
somații seci, cu „telegrame/ conținînd pasaje viclene”, 
construite în general pe ideea morții lente, neiertătoare. 

Plămînul, ficatul, inima, creierul (numit undeva „her­
mafroditul” prin excelență) nu încetează a amenința poe­
tul cu spectrul neputinței de a „pricepe”, de a da sens unui 
„cîntec suveran”, după un sisific efort de a dezgropa 
„arsenalul de unelte oculte” din carierele lumii. Sub tirul 
de acuzații, eul poetic se vede nevoit a constata, cu o 
amărăciune insuficient deghizată sub scutul (auto)ironiei, 
propriul prizonierat în fața delegărilor androgini ai trupu­
lui - binecunoscuta echivalență, în definitiv, soma-sema: 
„Sînt deținutul/ plămînului ficatului inimii creierului./ Ei 
îmi sînt dictatorii:/ patru androgini desăvîrșiți,/ plutonul 
de execuție./ Pînă acum am reușit să-i îmblînzesc/ cu cîte 
o femeie, cu cîte o portocală/ Toată noaptea clamează:/ 
noi sîntem robii tăi./ DAR trebuie să ni te supui/ trebuie 
să asculți cîntecul ghilotinei/ trebuie să cînți printre 
naufragiați” (Deținut 001954).

Nici măcar recuzita descinzînd din imaginarul unei 
antichități sau a unei medievalități eroice la care apelează 
de obicei poetul în astfel de situații nu îi anulează fiorul 
elegiac ce îi cuprinde creația după constatarea deșertăci­
unii, a finitudinii ființei pe care o mărturisește fără 
echivoc oprind „gîlceava cu viermii care mă locuiesc”. 
Toga imperială e în zdrențe, halebarda îi ruginește, iar 
„acasă” nu îl mai așteaptă decît „șobolanul însingurat și 
suferind”, incapabil a mai roade cătușele care-i barează 
zborul peste „acoperișe/ orașe/ imperii”. în ciuda 
arborării unei grimase cinice, la venirea Pe furiș a 
domnișoarei Teroare, pergamentele și incunabulele poet­
ului se întunecă din ce în ce mai tare, iar Arlechinul 
„palid și gol” se pierde, învăluindu-se în umbra unei seri 
cumane, reci și oculte: „Se lasă umbra cu masca ei de 
fier/ peste masca mea de ceară/ cu întunericul peste/ 
întunericul ochilor,/ cu ignoranța mîinilor pline de sînge/ 
tîrîndu-se oarbe, neștiind/ încotro mă îndrept”.

Deși, pînă la capăt, își mai păstrează luciditatea 
conștiinței diviziunii interne, a antinomiilor structurale 
care-1 fixează, cum am văzut, chiar și în propriul auto­
portret. încă dintr-o veche Monă-Monadă (V), se amintea 
de altfel, sub pretextul fantazării pe un motiv biblic, cel al 
dansului eretic cu o ciudată, voluptuoasă Salomee post- 
modernă, regimul orbecăirii subiectului liric „între eroare 
și adevăr/ între instinct și rațiune/ între fratele mort și 
fratele viu”. Lucianograma tipică mai tîrzie a poetului 
Lucian Vasiliu denotă aceeași inteligentă, perpetuă 
alunecare între „orgoliu și umilință", între haos și ordine, 
între sens și nonsens, între ființă și neființă: „Lucian 
Vasiliu/ este inventatorul/ unei monadologii desuete/ 
așadar,/ bun de răstignit/ pe un perete// el e un fel/ de/ n- 
ar mai fi -/ cînd bezmetic/ și cînd gri”. Adică exact antin­
omiile Șobolanului Bosch...
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CRISTINA ISPAS
-FETIȚA. MESAJ PE VINIL -

Gellu DORIAN

Un debut la timp pare a fi cartea Cristinei Ispas - 
Fetița. Mesaj pe vinii -, apărută la Editura Vinea în 
2007. Intîlnind-o pe site-ul Clubului Literar, cît și în 
unele reviste ca „Vatra”, „Versus”, „Pana mea” și vi­
rtualele „tiuk” sau „EgoPHobia”, am remarcat-o ca pe 
una dintre tinerele poete care nu se joacă cu versurile, 
ci vrea să spună mult mai mult. Nu semăna cu nici una 
dintre congenerele ei, așa cum nici în această carte, pe 
care o putem numi de debut, chiar dacă poeta a mai 
publicat o plachetă, Desene pe asfalt, într-o colecție 
samizdat, no name, coordonată de Cosmin Ciotlos, 
fără certificat de naștere, cum se spune, deci și în 
această carte cu identitate definită nu seamănă cu nici- 
una dintre poetele apărute pe piață în ultimii șase- 
șapte ani. Octavian Soviany, în prefața cărții, o 
apropie de Ruxandra Novac, ceea ce pare a fi destul 
de forțat, chiar dacă se referă la „introspecțiile autiste” 
ce le-ar asemăna pe aceste două poete, avînd în vedere 
jocul pe care știe să-l coordoneze Cristina Ispas față 
de maturitatea depășirii jocului și trecerea acestuia 
într-o existență dramatică așa cum era în cartea de 
debut a Ruxandrei Novac. Dedublarea uneori în 
păpușa de vinii - chiar și titlul cărții sugerează acest 
lucru - devine o tehnică de abordare poetică a prelun­
girii juvenilității într-o falsă maturitate în care cuvin­
tele intră nude și uneori chiar predispuse la asalturi 
triviale („orele intră în mine/ singure// futute de 
oboseală”). Poeta nu se sfiește să scoată în poemele 
sale și cuvintele care în textele altor poete poartă 
rochițe sau salopete de lucru. Poate că aici Cristina 
Ispas se lasă ușor impresionată de unele texte ale 
Elenei Vlădăreanu ori Oana Cătălina Ninu, sau chiar 
Diana Geacăr. Dar asta nu înseamnă că aceste texte 
seamănă cu ale poetelor amintite. Ci dimpotrivă. De 
altfel vîrsta ieșirii în public cu aceste poezii, pe care 
poeta o divulgă în unele texte din carte, este una ce 
depășește un sfert de veac, vîrstă la care experiențele 
de tot felul îi pot da tot dreptul să se exprime și așa. 
Dar nu aceasta este miza poeziei Cristinei Ispas, ci cu

totul alta. în spatele degajării cu care-și elabore­
ază textele se află o privire destul de atentă și 
cunoscătoare a tehnicilor care fac ca poeziile să M 
iasă fără stîngăcii sau clișee de tot felul. Astfel QQ 
poeta se folosește de toate mijloacele stilistice, «j 
nu-i este frică de tropi, așa cum, după influ- . 
ențele de peste ocean, fac unii dintre congener- 
ii ei: experimentează într-o formă brută epitetul; ■*
se lasă furată de dualitatea comparației și, mai M 
ales, de farmecul simplu și inovator al metafor- 111 
ei; știe să dea metonimiei ceea ce poeziei auten- Q 
tice îi este necesar. Dar, evident, nu face abuz 
de astfel de metode și nici nu cade în clișeele 
care pîndesc pe poeții mimi la tot pasul. Totul 
pare firesc în ceea ce scrie Cristina Ispas. Și 
dacă ar trebui să ne luăm după faptul că ea își 
pregătește un doctorat cu „Fenomenul poetic româ­
nesc postdecembrist”, am putea spune că poeta este în 
deplină cunoștință de cauză sau, în actul de creație, 
știe să se ferească de locurile comune sau cele ce au 
făcut gloria unor poeți români apropiați generației ei, 
cum ar fi optzeciștii, nouăzeciștii, sau douămiiștii în 
care se înscrie și ea.

Astfel se poate spune că, deși cu o minimă expe­
riență în spate, poeta debutantă Crsitina Ispas și-a 
creat propriul ei areal de abordare stilistică și poetică, 
spațiu în care se simte în largul ci, se joacă în chiar 
trupul păpușii din care știe să scoată alte și alte 
„fetițe”, ca dintr-o matrioșka. Toate aceste înfățișări 
ale unei copilării ce crește în propria memorie sînt 
spații de introspecție din care poeta scoate cele mai 
sigure imagini poetice, fără să alunece în narcisisme 
sau hedonisme, așa cum se mai întîmplă cînd se 
privește în sine: „vom aștepta așadar să mai treacă/ 
lent/ cîteva păpuși/ prin raza ochilor// vom discuta 
despre altceva/ despre cît de complicat e totul/ cînd 
ele se strecoară noaptea pe scări/ cu pași atenți/ cu 
ochii închiși/ ca să crezi că nu există” (vom aștepta). 
Uneori poeziile Cristinei Ispas, cele mai multe, din 
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partea a doua a cărții, nu sînt altceva decît fragmentele 
unui poem, se termină în coadă de pește, cum de alt­
fel și unele metafore rămîn în aer, lăsînd cititorului 
deschiderea spre alte înțelesuri, cum se întîmplă în 
finalul acestei poezii: „dacă ar fi să răspund simplu/ 
fără să complic lucrurile/ atunci ar fi ca și cum altcine­
va/ s-ar muta în mine/ și oricum/ ar locui ca într-o țară 
străină// și dacă ar fi să răspund simplu orașul acesta/ 
ce curte interioară imensă/ cu toți cîinii de pază legați 
de cușcă/ morți” (dacă). Așteptarea are un rol esențial 
în poezia acestei inspirate poete, dînd o notă aparte și 
sugerînd a fi una din caracteristicile poeziei acesteia: 
„și noi cu buzele însîngerate/ cu fețele prelungi/ aștep­
tăm// să se termine programul/ sau primăvara// și de la 
un timp păpuși de vinilin/ încep să treacă prin noi/ 
nepăsătoare/ ca prin sălile de așteptare” (și noi). Se 
poate observa de la început tehnica de alegere a 
titlurilor, una ce face din titlu parte din trupul poemu­
lui, fie că este scos în evidență, fie că este chiar primul 
vers, cum se întîmplă la poeme ca Agrafele Ilumpei, 
SET UP, colțul tău de rai, ori mai bine la furia. 
Rewind. Nu este desigur o noutate. Zeci de poeți s-au 
folosit de această economie stilistică și de tehnică 
poematică, așa cum, aș da aici doar un singur exem­
plu, face în multe poeme ale sale Ioan Es. Pop.

Ceea ce se vede foarte bine la Cristina Ispas, și 
acest lucru se observă mai puțin la alți poeți debutanți, 
este știința construcției unei cărți, în așa fel ca aceas­
ta să pară un întreg bine gîndit, nu doar o antologie 
de texte puse cap-coadă sau alandala. Urmărind și un 
fir, cel al ieșirii din copilărie, din convivarea cu/sau 
în/ păpușa, ca fetiță ce nu se deosebește cu nimic de 
obiectul cu care se joacă, poeta noastră se cațără pe 
orice idee care ar putea-o consolida în pereții unei 
cărți durabile. De la starea alfa, fast forward, unde 
poemele se desprind ca dintr-o aglutinare ce le-a ținut 
în același corp, poeta conferindu-le spații de o pagină, 
dar și corpuri de sine stătătoare, independente, ceea ce 
se petrece și în fetița, secțiunea a doua a cărții, cu 
poeme ce scot la iveală mai multe elemente autobi­
ografice (cum ar fi în poemele: copilăria, menghina, 
primăvară - poem absolut antologic pentru simpli­
tatea și frumusețea lui: „bunicul deparazitează 
copacii/ cu mînecile suflecate/ cu podurile palmelor 
albe și aspre/ e cumva mai liniște// mișcarea brațelor 
lui/ largă întinzînd varul subțire/ ne decolorează 
picioarele/ de la vîrfurile calde ale degetelor/ încet/ 
spre genunchi” - și mai toate poemele din această 
secțiune), pînă la poemele din secțiunea a treia - 

bishojo. inside game, ins ide little girl’s mind - și 
poemul din secțiunea a patra - furia. Rewind 
dovedesc o siguranță în ceea ce privește arhitectura pe 
baza căreia se construiește o carte solidă. Evident că 
nu se poate spune că în această carte Cristina Ispas 
rupe gura tîrgului sau că deschide culoare noi în 
poezia ultimului val. Nu. Nici, de fapt, nu-și propune 
acest lucru și nici nu cred că și-ar fi făcut vreun pro­
gram în acest sens. Dar cu siguranță Cristina Ispas își 
deschide cu această carte propriul culoar, ca pe un 
domeniu cumpărat cu propriile eforturi în care, virtu­
al, se expune pe sine așa cum este. Și nu este de loc 
rău, mai toate poemele sale fiind împlinite, fără acele 
nesiguranțe ce, de regulă, pot fi întîlnite la debutanți. 
Dacă va ști să-și depășească pe viitor această știință, 
devenită profesie pe care și-o specializează cu o teză 
de doctorat, rămînînd la starea poetică de început, pe 
care să zidească alte și alte perspective poetice, atun­
ci nu va intra în starea de „poeta artifex” în care ar 
putea cantona. Nu există artificialitate în poeziile 
Cristinei Ispas, dar o dependență de ieșirea în comu­
nicare prin virtual și mai puțin prin contact direct, 
cum este cel al ochiului cu hîrtia tipărită sau chiar cu 
cea scrisă de mână, ar putea-o, pe viitor, artificializa. 
S-ar putea pica în starea din poemul 17 din secțiunea 
finală a cărții: „și așa la sfîrșitul zilei/ cînd totul a fost 
făcut/ într-un fel sau altul/ făcut/ îți bagi căștile în ure­
chi/ îți lași fruntea pe ghidon/ și-așa adormi/ în timp 
ce picioarele continuă să pedaleze/ singure/ în 
întuneric”.

Și, evident, trebuie să-1 credem pe Octavian 
Soviany, unul dintre cei mai atenți și fini observatori 
ai poeziei românești contemporane, el însuși un poet 
de excepție al generației optzeci, care își încheie pre­
fața la cartea Cristinei Ispas cu o constatare de 
menționat aici - „Paradisurile Cristinei Ispas se 
dovedesc (...) fragile, mereu vulnerabile, fac perti­
nentă acțiunea destructivă a timpului, astfel că actul 
poetic va deveni o tentativă disperată de a surprinde 
clipa, în unicitatea ei, cu amestecul său paradoxal de 
jubilație și anxietate, iar poemele dobîndesc aspectul 
unor instantanee și își iau ca obiect tocmai efemeri- 
tatea, devin ecografii ale clipei, pe care autoarea 
reușește să le configureze cu precizie și acuitate” 
constatare la care subscriem și prin semnalul că debu­
tanta de acum dă „poeziei demnitatea marilor acte 
existențiale”. Dar ce-i este dat debutantului trebuie să 
justifice pe viitor poetul consacrat. Și pînă acolo mai 
sînt cîțiva pași mari de făcut.
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SINGURĂTATEA POETULUI
Vasile IANCU

... Era prin anii ’60 ai trecutului veac. Ani tulburi. 
(După revoluția maghiară, pușcăriile comuniste se 
umpluseră iarăși cu „dușmani ai poporului”, mai cu 
seamă cu intelectuali. Numai lotul „Noica-Pillat” 
cuprindea cîteva zeci de scriitori, filosofi, ziariști, uni­
versitari.) Tipul acela, mai mult singuratic, mai mult 
taciturn, uscățiv ca un Don Quijote, cu ochii de un 
albastru cenușiu, limpezi și ușor ironici, cînd catadicsea 
să deschidă gura, rostea cuvinte bine întocmite. Uneori, 
vorbele cădeau duios-civilizat, alteori, amar-ironic, în 
funcție de insul cu care avea de-a face. Se vedea totuși’ •> 
că iubea lumea aceasta, însă nu voia să i se bage nimeni 
în suflet. Se vedea că-i orgolios, și nu trufaș, dar ar fi 
vrut prieteni statornici. Probabil, nu prea găsea. Și-atun- 
ci, purta blazonul unei politeți retractile, cu poză, ade­
sea, glacială. Pe urmă, s-a mai deschis, iar cîțiva pri­
eteni s-au adunat în juru-i. Unii s-au risipit. Pînă la 
urmă, se pare, a rămas tot singur. Pentru că, peste toate, 
îi plăcea „sîmburele dens al tăcerii”. Iar oamenii, fie ei 
și prieteni, vorbesc adesea fără socoteală, vorbesc, 
vorbesc... Cuvîntul, care dintru început a fost sacru, așa 
cum, probabil, se mai păstrează în rugăciunile adînci, 
puternice, în incantațiile magice, cuvîntul ce-1 definește 
pe omul gînditor, profund, atunci cînd e trecut prin 
malaxorul neostenit și abraș al vorbitorilor fără măsură, 
se tocește de sensuri, devine obositor, lipsit de noimă, 
uneori ațîțător la rele. Așa că, de vrei s-ajungi, cît de cît, 
în miezul lucrurilor, să pipăi puțin vedeniile existenței, 
să auzi „hohotul marelui Logos în spațiu”, nimerit, 
înțelept este să asculți „tunetul liniștii”, cum se numește 
și un poem din anii de pe urmă, din cartea Poemul de 
purpură și alte poeme, volum despre care Mihai 
Ursachi - pentru că despre acest personaj vorbim acum 
- mărturisea că nu-1 va „putea depăși niciodată”. Cine 
știe, poate se înșela, poate că a iubit el mai mult această 
carte din 1974, din motive numai de el știute.

Un coleg, care-1 știa mai bine, atît cît poți cunoaște un 
om mult mai complicat decît insul-serie, îmi zicea 
văzîndu-1 prin cămin: „Curînd n-o să-1 mai vezi pe- 
aici”. Așa și era. Intr-adevăr, solitarul student de la 
Filosofie putea fi zărit, cu un geamantan, plecînd iarăși 

pe strada Lăpușneanu, ca și cum se-ndrepta către cine 
știe ce hotel de lux, în căutare de gazdă. Mai tîrziu, prin 
1965, după ieșirea din pușcăria politică, se stabilizase în 
„mahalaua adîncă, Ticău”, cînd o încheiase cu studiile 
filosoficești. încercarea de a fugi din „raiul comunist”, 
chiar în ultimul an de facultate, a fost dur pedepsită con­
form principiilor „umanismului socialisto-comunist”: 
cu închisoarea. Care studii, pe atunci și pînă, hăt, tîrziu, 
chiar după 1990, erau tare infestate de marxism-lenin­
ism, fără să-i cotropească, în nici un fel, gîndirea cu 
dogmele toxice. Se apucase vîrtos de germanistică, 
după o „escală” de un an la Medicină. Las’ că nici nu-1 
vedeam pe acest lucid visător - nu e nici o contradicție 
în termeni, în cazul lui Ursachi - dedat pragmaticei pro­
fesii. Secția de Germană abia fusese repusă în drepturi, 
după vreun sfert de secol de întrerupere (de fapt, după 
așa-zisa reformă din 1948, cînd învățămîntul românesc 
a fost supus total ideologiei de tip bolșevic). Primele 
semnale ale revenirii în cămin erau sunetele unor corzi, 
greu încercate de un arcuș ambițios. Mihai Ursachi 
exersa, fără mare chemare, dar cu cerbicie, pe un instru­
ment pe care-1 purta mîndru, de parcă ar fi fost un talis­
man al căutărilor. în „pavilionul pentru fluturi” rîvnea, 
de pe atunci, poate, să predea „și instrumente/ precum 
clavecinul, viola da gamba și cornul”. Au rămas, însă, 
ecourile Euterpei în sufletul poetului, șansele de a evada 
din lumea zgomotelor de tot felul, cel mai frecvent, stri­
dente, agresive, în lumea armoniilor lirice, de pildă, în 
misse, cîntece, meditații, ode, balade, chiar și într-un 
ironic șlagăr, în vecernii, cugetări, amintiri esențializate 
în vers, în povești, nebunii..., „ca zvonul sărbătorii s’a- 
jungă pîn’la dînsul...”.

Prin luna martie și chiar pe la sfîrșit de aprilie, cînd 
iazurile de la Ciric erau pustii, pleca într-acolo, tot sin­
guratic, desigur, să se călească înotînd în apele reci de- 
ți tăiau suflarea. Cînd studentul Mihai Ursachi, exasper­
at de presiunile dictatoriale, multilateral dezvoltate, a 
încercat să treacă Dunărea, visînd la o lume liberă, cei 
ce credeau că scăldatul acela primăvăratic este mani­
festarea unui ciudat și-au dat seama că gestul nu era 
deloc gratuit. Solitarul înotător se pregătea, în secret, 

82 CONVORBIRI LITERARE



pentru o riscantă aventură. Care avea să-1 coste cîțiva 
ani de recluziune politică. Despre temerara încercare se 
vorbea în șoaptă și, între prietenii mei de încredere, 
foarte puțini, cu admirație necondiționată. Oricum, gîn- 
dul de a fugi îl avea, cred, de pe băncile liceului din 
Botoșani. Omul se călea pentru o probă foarte aspră.

E deja un fapt cunoscut: poetul debutează destul de 
tîrziu, abia în 1968 (în revistele „Cronica” și „Gazeta 
literară”, în aceeași lună, ianuarie), iar în volum, la 29 
de ani. Dar ce debut editorial: cu un fastuos (prin cali­
tatea și originalitatea versurilor) Inel cu enigmă 
(„Junimea”, 1970). Fastuos, deși placheta cuprindea 50 
de poeme, în nici 100 de pagini! De la acel distih, 
devenit celebru, din Post-scriptum („Un om din Tecuci 
avea un motor/ Dar nu i-a folosit la nimic”), pînă la 
poemul în trei părți Tripticul termenilor sau încercare 
asupra cuvintelor, în care Mihai Ursachi dă puțin la o 
parte pînza așternută asupra enigmelor sale, dezvăluin- 
du-ne că „Substanța aceea nebună, alcoolul secret din 
cuvinte,/ Spiritum verbi”, totul vorbește de un poet cu o 
voce distinctă, puternică. Sigur că se pot detecta filiații. 
Nimic nou. însă modul în care dizolvă ideea în „cuvinte 
potrivite”, timbrul aparte, seducător au efecte incon- 
fundabile. Iată: Părea că printre nouri o poartă s-a 
deschis,/ Adînca dintre porți./ Și în tăcerea tăcerilor/ 
Am zis: - Corăbierilor,/ lumină! si am in viat dintru 
morți” (Poarta învierii). Nu gratuit, autorul ține să sub­
linieze primul vers citat aici.

De altminteri, si în conferința „Mihai Eminescu”, tin- 
ută în Aula Eminescu a Universității „Al.I. Cuza”, în 
ziua de 30 mai 1996, Mihai Ursachi rostea răspicat, să 
se știe, că la Iași, după 1964, s-a afirmat o școală poet­
ică de sorginte declarat eminesciană, cu ecou în poezia 
română contemporană, școală din care fac parte 
„reprezentanți marcanți și remarcați ai acestei linii, 
poeții Dan Laurențiu, Cezar Ivănescu și subsemnatul”. 
Și, în final, din nou o punctare fără echivoc: „Grupul, să 
zicem, al neoeminescienilor de la Iași (noi ne autointit­
ulăm „grupul orfic”), s-a dispersat practic după 1971, 
deși direcția inițială s-a păstrat în opera poetică sau teo­
retică a fiecăruia, pînă la ultimele manifestări publice, 
între care o includ și pe cea de față. Efectul acelei între­
prinderi a fost gîndit pe termen lung și cred că abia în 
cîteva decenii de acum încolo își va vedea reala-i 
dimensiune. Continuitatea cu liniile de forță ale criticii 
eminesciene, precum și aspirația la integralitatea spiri­
tuală au fost prezervate, hiatusul total dorit și urmărit 
prin toate mijloacele de regimul comunist nu s-a pro­
dus”.

înarmat permanent cu laserul unei gîndiri extrem de 
lucide (de aici, probabil, și senzația de livresc), adesea 

încărcată de ironie, cînd benevolentă, cînd amară, poet­
ul știe perfect că „Glasul meu nu se aude/ în 
Megalopolis”. Nu-i de mirare îndemnul-avertisment 
adresat lectorului, că abia „A treia oară-ai să rămîi”. Se- 
nțelege, cucerit de misterul versului. Dar cîți zăbovesc?

.. .Ne-am revăzut și recunoscut după ani mulți, cînd a 
revenit în România, la Iași, unde își dorea să se sta­
bilească definitiv. Cum a și făcut-o. în nici un caz la 
București, cum i se sugera de către unii și alții. La prima 
noastră întrevedere - fusese deja numit, prin decizie 
ministerială, semnată de Andrei Pleșu, director al 
Teatrului Național „Vasile Alecsandri” - mi-a zis cu 
amărăciune vîdită, amărăciune ce avea să-1 încerce pînă 
la sfîrșitul zilelor sale, că înainte de plecarea din Statele 
Unite i-a telefonat M.S. Regele Mihai spunîndu-i, 
firesc, că vrea să-1 vadă neapărat la București. Evident 
- a rostit rar și apăsat -, în calitatea pe care a avut-o 
înainte de a fi obligat să abdice și să fie izgonit de 
regimul lui Groza, marioneta jalnică a rușilor bolșevici. 
Mi-am dat seama - nici nu era greu de a sesiza faptul/ 
atitudinea - că Mihai Ursachi continua să fie un utopic. 
Unul de bună credință, desigur, animat de cele mai fru­
moase intenții, dar un utopic. Chiar dacă trăise aproape 
două decenii în pragmatica lume a Americii, chiar dacă 
optase pentru lumea liberă, după ce trecuse prin gulag- 
ul românesc, unde întîlnise și oameni cu certă vocație 
politică. Cu treburile politice n-a avut - s-a văzut - nici 
o afinitate. Deși decela, cu mare acuitate ițele ce se țes 
în aceste treburi. Implicarea sa în Forumul Democratic 
Antitotalitar din România, nucleul viitoarei Convenții 
Democratice, în Alianța Civică (o vreme, a fost și șeful 
filialei ieșene) poate fi socotită, mai cu seamă, reacția 
vie a unui om care a urît - justificat, nici vorbă - comu­
nismul, nu doar pentru că suferise el crunta detenție 
politică, a unui om care știa prea bine ce înseamnă să 
trăiești într-o țară normală, cu sistem democratic (nici 
într-o „democrație populară”, nici într-o „democrație 
originală”). Acea implicare n-a fost urmarea unor cal­
cule politice, a unor raționamente egoiste, cu finalitate 
profitabilă pentru sine, de care Mihai Ursachi - poet 
prin excelență și veritabil intelectual, așadar, mereu pus 
pe întrebări incomode - era total străin. Certamente, cu 
mintea lui ascuțită, cu luciditatea acută a observatorului 
cultivat, temeinic ancorat în hățișurile filosofiei, 
despărțea iute griul de neghină, din viața social-politică, 
avea și soluții, îndeobște teoretice. A rămas de pomină 
micul său discurs public, transmis și pe ecranele televi­
zoarelor, în care definea, cu ironie acerbă, comunismul 
drept un cal mort. Din păcate, în bună măsură, s-a 
înșelat. Spiritul vizionar privește fenomenele pe termen 
lung, fenomenele general umane, nu mizeriile unui sis­
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tem ce a durat o jumătate de secol; mult pentru viața 
unui om, o picătură la scara umanității. în România, sis­
temul a fost desființat, chiar și oficial, în decembrie 
1989, însă comunismul, ca mentalitate și acțiune per­
fidă, a continuat să producă efectele sale malefice prin 
slujitorii acelui sistem și continuă să fie prezent și azi în 
mentalul multor români, în alte țări e literă de lege, în 
altele, se insinuează tot ca o ideologie salvatoare, sub 
alte măști (vedem aici și chipul seducător neomarxist al 
politicii corecte). Așa că utopia roșie nu-i deloc un „cal 
mort”. Ba, e chiar o hidră tenace. Și mereu i se fac 
injecții revitalizante de către noii ideologi, culmea, 
multi dintre ei, universitari, care va să zică onorabili, cu 
cărți, firește, puternic ideologizate, dar și cu fumuri de 
intelectuali rebeli.

... La sfîrșit de octombrie din acel an 1990, noul 
director al teatrului a dorit să marcheze 150 de ani de 
existență a Naționalului „Alecsandri” și 100 de ani de la 
plecarea în veșnicie a primului director și patron spiri­
tual al instituției, cu rol covîrșitor în emanciparea cul­
turală a românilor, cu un spectacol-eveniment. De fapt, 
un prolog la festivalul aniversar ce avea să urmeze. 
Deloc întîmplător, a solicitat colaborarea regizorului 
basarabean Silviu Fusu și a unor interpreți de la Teatrul 
„Ion Creangă” din Chișinău, în spectacolul cu misterul 
păgîn al lui Lucian Blaga, Zamolxe. în rolul titular, 
Emil Coșeriu, iar scenografia a fost semnată de Rodica 
Arghir, de la Naționalul ieșean. Locul de desfășurare, 
într-un cadru natural distinct, chiar spectaculos, în rez­
ervația geologică de la „Pietrărie”, cu grote din piatră și 
o superbă deschidere spre soare apune. Fericita idee i-a 
aparținut lui Mihai Ursachi, chiar dacă riscul de a avea 
puțini spectatori, așadar și o scăzută audiență publică, 
acel risc asumat a existat. Reprezentația a început la 
asfințitul soarelui, cu lumina sa palidă, crepusculară, și 
a continuat în bătaia flăcărilor din jurul grotelor, focuri 
și făclii. încercarea fiind aceea de a recrea, pe cît e 
omenește posibil, atmosfera de odinioară. Cele 
douăsprezece focuri, uriașe grămezi de lemne arzînde - 
soluție scenografică simbolică -, peșterile din piatră, 
săpate de vremuri imemorabile în malurile abrupte, 
stîncile risipite de milenare convulsii tectonice, pădurea 
bătrînă de stejari, parcă stînd să cadă peste acest frămîn- 
tat spațiu geologic, colinele cu vii întinse spre apus, 
stelele pîlpîind misterior deasupra tuturor, actori și pub­
lic - un decor ideal pentru teatrul mitologic blagian, cu 
deosebire pentru Zamolxe. în mare măsură, un poem. 
Drama profetului dac se topește în spațiul cosmic, în 
mit, iar reprezentarea pe o scenă limitată diminuează, 
cred, mult din spiritul lucrării dramatice. Dialogurile 
Zamolxe-bătrînul Mag au, parcă, alte reverberații în 

noaptea stelară, amintindu-ne că omul își poate depăși 
condiția vremelnică.

A doua zi, mi-aduc perfect aminte, a început să cadă 
o ploaie rece, venită, brusc, de la Polul Nord, prevestind 
o iarnă timpurie. Seara precedentă fusese miraculos de 
frumoasă. Spectacolul a intrat și-n gura cîrtitorilor de 
profesie, a celor care n-au văzut cu ochi buni de la 
început numirea emigrantului la conducerea Teatrului 
Național din Iași. Sigur, reprezentația putea fi cizelată, 
dar experimentul a fost demn de toată stima. Lui Mihai 
Ursachi i s-a întîmplat ceea ce i s-a întîmplat altui emi­
grant, Andrei Șerban, la Teatrul Național din București. 
Nimic nou pe sol mioritic. Se manifesta aceeași ostili­
tate a autohtonilor mankurtizați față de intelectualii de 
elită care nu mîncaseră - dimpotrivă, refuzaseră - salam 
cu soia. Anticipăm: la un an și cîteva luni de la acest 
moment, exact pe 24 ianuarie 1992 - ca să simtă și poe­
tul sărbătoarea Unirii Principatelor, nu-i așa? -, Mihai 
Ursachi este demis din funcția de director al teatrului 
printr-un decret al Ministerului Culturii. Cine era min­
istru? Naiba mai știe. Motivul demiterii? Nici o expli­
cație. Regimul iliescian nu dădea explicații; avea nevoie 
de oameni servili, nu de intelectuali cu gîndire liberă, pe 
deasupra și anticomuniști declarați. Or, Mihai Ursachi 
vorbea mereu de funia din casa spînzuratului.

După alte cîteva întîlniri (îndeosebi la Naționalul 
„Alecsandri”, pus cu generozitate la dispoziția întrunir­
ilor Forumului Democratic Antitotalitar, a Convenției, 
spre indignarea multor actori legați, prin suflet și minte, 
de vechiul regim, de tovarășul prim-secretar Ilici, 
recunoscîndu-se în fii ai tătucului), i-am propus un 
interviu pentru cotidianul „România liberă”. Era în acel 
timp tensionat, cînd locatarul prezidențial de la 
Cotroceni (auzi paradox, un bolșevic stăpîn într-un 
palat regal!) îi interzicea Regelui Mihai de România să- 
și revadă țara. Neîndoielnic, din lașitate, dublată de o 
ură viscerală pentru tot ceea ce a însemnat regalitatea 
parlamentară românească, aceea care ne-a racordat, 
realmente, la valorile civilizației europene. De altfel și 
convorbirea noastră, publicată în mai 1991, pe prima 
pagină a cotidianului, am pus-o sub genericul: „Se tem 
de Rege așa cum se tem de lege”. Și din acest dialog - 
parțial reprodus aici - se vede ceea ce menționam ante­
rior: dorința ardentă a lui Mihai Ursachi de a contribui 
la ștergerea, cît mai rapid posibil, a urmelor comunis­
mului din viața noastră și, totodată, utopiile lui. Pentru 
a-1 face cunoscut cititorilor unui ziar cu răspîndire 
națională, majoritatea covîrșitoare necunoscîndu-i per­
sonalitatea, din motive întemeiate (trecuseră 20 de ani 
de la ieșirea lui din viața literară românească, numele 
său fiind interzis în orice referire critică, ca să nu mai 
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vorbim că volumele purtîndu-i semnătura, și erau vreo 
șapte, fuseseră scoase din circuitul public al bibliote­
cilor, în plus, lectorii unui cotidian central, profilat, cu 
precădere, pe subiecte social-politice, erau, în mare 
măsură, alții), prima întrebare a fost o invitație la... 
autoprezentare.

„Poate e bine - mi-a răspuns - să reduc această auto­
prezentare la un simplu salut, ca o strîngere de mînă de 
la cineva care se numește Mihai Ursachi. Unii îl consid­
eră poet, filosof și chiar prozator. A fost deținut politic 
între 1961-1964, exilat politic în 
SUA între 1981-1990. Actual­
mente, directorul Teatrului 
Național «Vasile Alecsandri» 
din Iași. Neafiliat la nici un par­
tid politic. Dar luptînd încă din 
adolescență contra comunismu­
lui. Pasionat înotător și trăgător 
cu arcul”. Simptomatică autozu- 
grăvire. „Ne-am întîlnit la multe 
mitinguri și adunări organizate 
împotriva celor din vîrful puterii. 
Care nu înțeleg - sau se prefac 
că nu înțeleg — că democrația nu 
se poate instaura prin minciună. 
România a trăit în minciună 45 
de ani. Cum împăcați — aici e 
miezul întrebării noastre — 
«poezia ce sfîșie spornic» cu 
această implicare în mișcarea 
antitotalitară?" - l-am întrebat, 
între altele, ca să-mi lămuresc o 
atitudine a poetului, totuși, sur­
prinzătoare, nu numai pentru noi.
„Am participat la mai toate mitingurile opoziției, atît la 
Iași, cît și în București. In dimineața de 14 iunie 1990, 
numai întîmplarea m-a salvat de «sculele» minerilor; 
am fost martorul molestării grave sau asasinării unui 
tînăr, am descris aceasta în articolul Vin cismarii din 
«Convorbiri literare». Nu aș fi sincer cu mine și cu citi­
torii, atîția cît sînt, ai scrierilor mele, dacă nu aș contin­
ua să fac ceea ce am făcut încă din prima tinerețe. De 
fapt, și, în esență, poezia e libertate, iar a trăi și a muri 
pentru libertate e cea mai adîncă poezie”.

Cu puțin timp înainte de a se stinge, Editura 
„Cronica” a avut nobila idee de a scoate două antologii 
în colecția „Poeții orașului Iași”, selecția fiind înfăptu­
ită de autorii înșiși: Mihai Ursachi și Emil Brumaru. 
Două nume de referință în lirica românească actuală. 
Cartea de poeme semnată de acela deja dus (către Calea 
Lactee ori în Constelația Lirei?) se cheamă Suflet de 

seară, după poezia cu același nume, scrisă credem, prin 
anii ‘70. Simptomatică alegere. Volumul însumează 87 
de piese lirice din 5 cărți: Inel cu enigmă, Missa solem- 
nis (1971), Poemul de purpură și alte poeme, Diotima 
(1975), Marea înfățișare (1977). O triere drastică (e 
drept, numărul de pagini subvenționate de minister a 
impus această selecție draconică), concentrată parcă pe 
ideea exprimată chiar de autor într-un crez: „Poezia nu- 
i frunzuliță de laur” {Poezia). Lecție de exigență max­
imă. De altfel, Mihai Ursachi - e lucru bine cunoscut - 

nici n-a fost un poet prolific. N-a 
avut vanitatea - deșartă ca orice 
vanitate - să tipărească, precum 
alți confrați de generație, carte 
după carte. A avut răbdarea să 
șlefuiască versul ca un bijutier de 
la curțile regale, nu de prin 
bazaruri oficiale sau care îți fură 
ochii. Parcimoniosul poet a fost 
atent la ceea ce a dat drumul în 
lume. Și, se pare, tocmai de 
aceea a izbutit în demersul său 
poeticesc. Dincolo de har. 
Izbînda a fost - si este - crearea 
unui stil Ursachi: romanticul tre­
cut prin cărți fundamentale, iron­
icul meditativ, livrescul topit în 
retorte proprii, fantastul obiecti­
vat, visătorul mereu strunit de 
scepticul nemîntuit, căutătorul de 
sensuri vechi și noi în vocabule 
aparent comune ori de-a dreptul 
obișnuite. Nu i-a fost teamă că o »
să-l uite cititorii.

O întîmplare fastă a făcut să fiu la editură, taman 
cînd, din tipografie, sosea pachetul cu primele 30 de 
exemplare din Suflet de seară. Editorul și coordonatorul 
colecției, Valeriu Stancu, exulta: „A ieșit o carte fru­
moasă”. I-a dat telefon autorului și i-a comunicat 
vestea. Era în ajun de 17 februarie, cînd Mihai Ursachi 
avea să împlinească 63 de ani. Bucuria fusese anume 
pregătită. Pe ultima copertă, un pasaj dintr-o cronică de 
Laurențiu Ulici. Extrag: „Astfel poezia se făcu poveste, 
iar poetul deveni povestitorul enigmei (...); poetul e un 
Don Quijote care luptă cu morile de vînt și știe asta”. 
Pertinentă surprindere. Cum pertinente sînt și aprecier­
ile din prefața semnată de Dan Mănucă. Una singură: 
„Lirismul lui Mihai Ursachi este al unui introvertit care 
caută a-și ascunde disperarea îndărătul poeziei”. Și 
morga sa, dacă se poate vorbi de așa ceva, era un scut 
de apărare împotriva intrușilor, nechemaților, agreso­
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rilor morali și spirituali, un scut de protecție a sufletu­
lui.

Poezia durabilă e înțeleasă/ interpretată în variate 
chipuri. După vremuri, curente, ideologii literare etc. Și 
tocmai acest banal adevăr conferă perenitate creației. 
Dan Mănucă răspunde la o posibilă întrebare, aceea 
dacă poezia lui Mihai Ursachi mai poate fi actuală. Și 
afirmă că este. Pentru că lirismul meditativ, ceremoni­
alul liric, „poezia ce sfîșie spornic” sînt categoric altce­
va, cu totul altceva decît „erzațul nombrilist”, 
„exhibiționismul difamant”, „fanfaronada de cartier”, 
care se cultivă acum, mai agresiv, poate, ca niciodată, 
căutînd - aceste vane înșiruiri de cuvinte fals postmod- 
emiste - să înlocuiască poezia autentică. Este elocvent 
ceea ce spunea Mihai Ursachi într-o convorbire cu 
Daniel Corbu, prin anul 2001, cînd lumea literar-artis- 
tică românească nu mai încăpea de-atîta postmodemi- 
tate, încît credem și-acum că ne vom îneca în ea cu toții 
și nu vom mai vedea niciun firicel de frumusețe - pură 
- a artei (literare, plastice, muzicale etc.). Zicea agricu­
ltorul de roade romantice, între altele: „...dacă poezia 
adevărată seamănă cu laptele de capră, gras, bun, 
proaspăt muls, poezia postmodemă este un fel de coca- 
cola”. Și povestește și o întîmplare, însoțită de un dia­
gnostic net: prin anii ’80, aflîndu-se la Paris, nimerise, 
din greșeală, în sala unde, la Sorbona, își ținea cursul 
Franțois Lyotard. Firește, despre posmodemism. „Am 
stat vreun sfert de oră și-am plecat - continuă povesti­
torul. Monsieur Lyotard spunea numai prostii”.

în comentarea antologiei Suflet de seară, ne oprim la 
două straturi lirice, pe care le detectăm a nu fi deloc 
accidentale. E vorba de mărturisirea explicită, alteori 
sublimată, a singurătății și zădărniciei, în acest univers 
populațional, în care „Nălucă și vis e istoria/ mării de 
sînge, coșmarului roșu, totul s-a săvîrșit/ întru deplina 
îndeplinire-a deșertului. Deșertului” (Poemul de pur­
pură). Cuvîntul îi dă statornicie, iar speranța mai pîlpîie, 
fie și-n „Cetatea Putreziciune”. în chiar Prima 
scrisoare, Mihai Ursachi se declară „împărat al 
Singurătății de sus și de mijloc”, în Moara (o piesă lir­
ică din Inel cd enigmă) asistă la ceva ce „se naște din 
goluri” și află că „e duhul de fum al Singurătății”. 
Sentimentul însingurării, în osmoză, adesea, cu acela al 
extincției iminente, dar si al resemnării, e dilatat la 
dimensiuni teribile: „îți spun: e o baie de sînge în 
Cosmos,/ o deflorare sangvină ca o înjunghiere./ Să nu 
invocăm larii zilei, cu nemărginită/ iubire, tot ce a fost 
de serbat s-a serbat./ Iată, se instaurează-n pădurile albe/ 
de liliac, în codrii cu crini seculari,/ o guvernare a păcii, 
o împăcare,/ și pasărea singurătății cobește în sine:/ 

așteaptă-mă ieri” (Suflet de seară). Pînă și căluțul de 
mare își zice cîntecul trist în Oceanul etern „Așa provi­
zoriu, așa iluzoriu...” Zădărnicia, nimicul copleșesc 
frecvent amintiri senine și senzații nostalgice-aromi- 
toare: „că nu e nimic/ decît pletele blonde/ care-s nimic/ 
că nu e nimic în adîncuri/ nimic” (în adine uri); „Dar mă 
întorc la divina povară:/ ai pus-o-ntr-un cufăr de 
abanos/ cu miros de mosc și de blănuri polare./ O, știu 
că-i zadarnic și de cel mai zadarnic prisos/ să te 
întreb...” (poem fără titlu). Balada Cugetătorului e, în 
bună măsură, și un fel de baladă a nimicului: „în miezul 
nimicului cîntă un greiere/ triluri simbolice despre nim­
icul/ parohial, despre surîzătoarele/ văi înflorite/ ale 
inexistenței/ ex nihilo ex nihilo omnia/ ex omnibus nihil 
ex omnibus omnia (...)/ Cugetătorul a spus «inima mea/ 
e un greiere beat. Am văzut/ prin peretele limpid/ 
surîzătoarele văi ale inexistenței»”. Scepticism absolut.

într-un interviu din 1980, publicat în revista 
„Luceafărul”, Mihai Ursachi îi răspunde în final lui 
Constantin Stan: „întrebările cele mai acute mi le pun 
eu însumi mie însumi, în tăcere și singurătate". Aceste 
două vocabule (sublinierea noastră) desemnînd, în fond, 
un principiu existențial, le vom întîlni deseori în lirica 
sa, fie enunțate expres, fie sugerate, cu toată încărcătu­
ra metaforică, filosofică pe care e în stare poetul s-o 
toarne în vers.

Multi își vor fi spus sau își spun că au fost prieteni ai 
lui Mihai Ursachi. Din diverse (și iluzorii) convingeri, 
din impresii, cine știe. Se poate. Căuta prieteni/ priete­
nia, desigur, dar mai presus de orice, credem, iubea sin­
gurătatea, liniștea. Parcă și retragerea sa, din ultimii ani 
de viață, la „Doi peri”, mica lui moșie din zona 
Cetățuia, avea sensul unei retrageri aproape schivnice 
din lumea zgomotelor și a agitațiilor inutile. Izolarea 
aceasta ultimă - s-a spus - i-ar fi fost necesară pentru a 
scrie eseul de mare întindere Manualul bunului sinuci­
gaș, din care un mic fragment e publicat în volumul 
Zidirea. Destui s-au fotografiat cu el, căutîndu-i 
apropierea, unii sprijinindu-și (fratern?) brațele de 
umerii săi, ca într-o poză de familie. Mihai Ursachi pare 
singur, ca și cum n-ar participa la acea fotografie în 
grup. în proza-eseu Rețetele vechilor maeștri (volumul 
Zidirea, prefață, bibliografie, note și selecție de texte 
critice Daniel Corbu, Princeps Edit, Iași, 2007), 
vorbind, admirativ, despre Giorgio de Chirico, pe care 
l-a văzut într-o cafenea din Roma, în primăvara anului 
1978, explică: „Citea (sau, mi se părea, se prefăcea a 
citi) un ziar, avea o ceșcuță albastru închis, de dimensi­
unea unui degetar mai mare, pe măsuța din fața lui, și 
totul părea perfect normal, încît aș fi îndrăznit chiar să 
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mă prezint și să schimb cîteva cuvinte cu el. Pusese 
totuși o barieră de netrecut între el și restul lumii. (...) 
Cu aerul cel mai natural, sorbea arareori din ceașca 
minusculă, fără a privi în jur. Nu a schimbat nici o 
vorbă cu nimeni, timp de o oră cît am rămas acolo”. 
Admirația lui Ursachi pentru pictura lui de Chirico mi 
se pare explicabilă și pentru omul Giorgio de Chirico, 
așijderea.

Privim o poză cu poetul (să-i zicem fermier?) ieșind 
din pivnița casei: un bărbat îmbătrînit, totuși, prea 
repede, sprijinit într-un baston, trist, însingurat, absent 
la lumea aceasta, iar la doi pași de el, figura altui bărbat, 
zîmbind optimist. Să ne uităm și peste alte imagini 
fotografice din etape diferite ale vieții lui Mihai 
Ursachi: cu familia, în studenție, înainte de a fi arestat, 
cu colegi de studenție și cu Ana Cojan, soția lui, între 
prieteni, la decernarea Premiului „Eminescu”, în 1980, 
după 20 de ani, în momentul primirii Premiului 
Național „Mihai Eminescu”, la Botoșani, la Sărbătoarea 
Poeziei „Bunavestire”, din Iași, la zilele „Convorbirilor 
literare”, pe scena Teatrului ,.Eminescu” din Botoșani, 
la o aliă ediție a aceluiași Festival de Poezie, în 1999, 
abia întors din S.U.A., portretele, din ani diferiți, ale lui 
Ion și Mihai Cucu, la tîrguri de carte și-n alte împre­
jurări, să le spunem, faste. Mihai Ursachi sc arară tot
si. igur. Retras în lumea Ici. în foarte puține ipostaze 
foto îi ghicim alte stări sufletești, ceva mai luminoase: 
cu Ana Blandianâ, căreia el îi întoarce un surîs închis, 
într-un grup de. amici înainte de autoexilul american, 
ceva mai destins, și într-un alt portret de Ion Cucu, din 
1980. în cazul Pelicanului din Țicăul Iașilor (să se fi 
gîndit, zicîndu-și astfel, la acel „pater” ce-și sfîșie piep- 
tul pentru a-și hrăni progenitura, adică, poezia?), poetul 
e omul. Și invers Cum nu se poate mai limpede, în Inel 
cu enigmă se autodefinește: „eu sînt ambasadorul 
Melancoliei/ Și iată,/ Mult prea duioasele mele scrisori 
de acreditare” (Solia). Aceeași melancolie, cu majus­
culă, u invocată și în Prima scrisoare, în A doua 
scrisoare, vorbește chiar de „limba melancolică”, 
șt risc rile Cind .'.dresate „numai celor care pricep de la 
sine a-'ea.-tii limbă”, iar în A treia scrisoare ne aver­
tizează: „Sj nu mire lene străină’ donjon”. Cîțiva amici 
recunosc fapte.' că. Ursachi intra în tăcerea lui crispat.
sj. ’gutară tocm.<i cînd .credeau că au prilejul unei așezate 
comuniuni u*jtocse  țit el. îmi vine în minte cea de pe 
urmă întrevedere frtîmplătot.re, petrecută la o lansare a 
romanului Iubirea pe pămînt de Stelian Baboi, colegul 
său de la Filosofic și prieten de o viață, „vinovat” de 
publicarea primelor poeme ale lui Mihai Ursachi, fără 
știrea autorului. Scrisese și cîteva cuvinte elogioase 
despre „poema Iubirea pe pămînt”, tipărite pe ultima 

pagină a copertelor. Evenimentul avea loc în sala mare 
a Primăriei ieșene. Venise singur. înjur, lume multă. S- 
a așezat pe un scaun fără a fi atent la cine e în preajma 
sa. Ne-am salutat, am schimbat cîteva cuvinte con­
venționale („Ce mai faci, Vasile?”; „Relativ. Dar tu?”; 
„Nu mai puțin relativ...” etc.). Păstra, în timpul acestei 
fugare conversații, același surîs vag amar. L-am lăsat în 
tăcerea lui. Și cam atît. Nu știu să mai fi schimbat vreo 
vorbă lungă cu cineva, cît am stat în sală. Cînd am ple­
cat, scaunul pe care fusese era gol. La oarece vreme, am 
intrat în posesia Sufletului de seară.

O idee care l-a urmărit, în singurătate, firește, e să 
nesocotească, orgolios, „zoile chioare-ale vorbăriei” și 
să obțină „cristal de cuvinte” (Argument). Ironia, adesea 
sarcastică, vizînd potopul de vorbe, „Doi bani kilogra­
mul, să ia fiecare”, potop ce ucide esența gîndirii, numai 
în tăcere cîștigată și asumată, e pusă pe varii arpegii în 
poemul La iarmarocul de vorbe, cu un motto suculent: 
„Tîrgoveți beau țuică brează/ La «Bufetul Eneida»/ Iar 
fanfara intonează/ «Marș din opera Aida»”. „Din reveri­
ile alchimistului Abstractor” aflăm cum nu se poate mai 
limpede că „în marea Distilerii;/ E o tăcere țiuitoare, 
Cuvintele, altfel sonore,/ Dospesc în butoiul adine al 
tăcerii”. Dacă ar fi cu putință, alchimistul le-ar risipi 
cuvintelor sonoritatea și le-ar lăsa' la starea de chinte­
sență a gesturilor, la semnele înscrise doar pe hîrtie, pe 
lemn, pe piatră, în aer. N-ați văzut/ auzit de-atîtea ori - 
din nefericire -- minți, chiar deștepte, talentate, sufocate 
în noian de vorbe, în torent de versuri? Cum să se mai 
salveze cugetul curat, esențial? Și-n vînătoarea vieții, 
cînd vînătorul zadarnic o face pe hăitașul vulpii 
fricoase, bătrîne, în adîncul fîntînii nu se vede decît 
„vînătorul cel singur” (Vînătoarea - volumul Inel cu 
enigmă). Pînă și-n Cetatea pe care dorește s-o clădească 
în locul Cetății Putreziciune, tetuși, iubite, e „mult mai 
singur”. De-aceea, și strigă către sine, poetul: ,,-Veniți 
să clădim acea nouă Cetate/ Pe zgura rușinii și umil- 
inții,/In pustietate!”.

„Magistrul Ursachi”, cum singur își spunea cu 
orgoliu asum.it și rafinată-autoironie, într-p continuă 
ebuliție a cugetului, nu se guidea, probabil, că o să 
părăsească atît de repede această omenire. Sau aștepta 
clipa, îp resemnate tre.’ză? A împlinit ce reștea îțcvm 
treizeci și trei de ani în/f/.acț brevis.:. ,smi ev, ;in,vcmi, 
alșlu .A plecat, poate 'nait ie de vrem--, dar era 
demult încredințat că „asta e soarta celor ce s-au năs­
cut”. S-a dus șă audă „hohotul întregului Cosmos, rîzînd 
de spița omenească”?
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DOSTOIEVSKI ÎN LECTURA 
LUI ALBERT KOVACZ

Livia COTORCEA

în România nu sînt prea numeroși specialiștii în 
Dostoievski, deși despre el scriu multi și se scrie destul de 
mult. Dacă e să ne raportam la exegeza dostoievskiană la 
nivel mondial, totuși, trebuie să remarcăm cu satisfacție că 
la noi s-au scris patru cărți care, în felul lor, se recomandă 
ca unicate în acest context. Este vorba de cărțile semnate de 
Dinu Pillat (Dostoievski în conștiința literară romanească, 
1976), de Valeriu Cristea -(Tînărul Dostoievski, 1971 și 
Dicționarul personajelor lui Dostoievski, 1983) și de Ion 
Ianoși (Dostoievski, 2000). Acestor autori li se adaugă, în 
ultimele două decenii, numele a trei critici literari care ne-au 
reprezentat și ne reprezintă cu pregnanță la periodicele întîl- 
niri internaționale ale slaviștilor și ale membrilor societății 
internaționale „F.M. Dostoievski”: Elena Loghinovskaia, 
care a publicat, alături de numeroase articole și studii con­
sacrate marelui romancier rus, cartea Dostoievski și roman­
ul românesc, 2003 (lucrare care așteaptă încă o lectură apli­
cată), Sorina Bălănescu, autoare a unui consistent volum cu 
Lecții despre literatura rusă din cea de a doua jumătate a 
secolului al XIX-tea, 1995 (în care, cum era și firesc, 
paginile consacrate lui Dostoievski ocupă un loc esențial și 
se detașează prin originalitatea opiniilor critice, reluate și 
dezvoltate de studii, articole și comunicări publicate în țară 
și în străinătate) și, nu în ultimul find, Albert Kovacs. Deși 
a scris lucrări referitoare și la alți scriitori ruși, profesorul 
bucureștean s-a afirmat în mod decisiv ca un adevărat 
cunoscător și profund analist al personalității și creației lui 
Dostoievski. Această calitate s-a confirmat, dacă mai era 
nevoie, și prin inițiativa de a înființa în România Societatea 
„F.M. Dostoievski” pe care a avut energia și autoritatea 
științifică de a o înscrie, ca filială, în Societatea internațion­
ală omonimă și, astfel, de a pune în circuit internațional 
exegeza dostoievskiană de la noi.

Polemist pasionat, teoretician literar și interpret avizat al 
operelor marelui scriitor rus, ca și al imensei bibliografii 
referitoare la el-aceasta este imaginea pe care o lasă Albert 
Kovacs celor care au avut ocazia să-l asculte la sim­
pozioane, congrese și colocvii naționale și internaționale. 
Aceeași personalitate clară, dar de o aleasă complexitate, se 
degajă din studiile, articolele, eseurile și recenziile publi­
cate în periodice romanești, rusești, englezești, italiene, 
franceze, suedeze, belgiene, maghiare, finlandeze. 
Ascultîndu-1 și observîndu-1 în ipostaza de autor și de con­

ferențiar, simți că e mereu nemulțumit de ceva și că această 
nemulțumire, însoțită de o adîncă și pasionată cunoaștere a 
lui Dostoievski, conferă energie discursului lui critic, orien- 
tîndu-1 constant și viu spre ceea ce criticul consideră 
esențial. Țintind acest esențial, comentatorul își descoperă 
propriul traseu prin hățișul unui număr imens de discursuri 
critice, uneori fiind nevoit să combată prestigii care au cău­
tat în Dostoievski nu pe Dostoievski, ci prilejul de a-și 
expune propriile gînduri și principii. Pentru a fi mai exacți, 
se impune să remarcăm, mai întîi, că, în calitatea sa de crit­
ic literar, profesorul nu agreează nici improvizațiile impre­
sioniste în marginea textului literar, nici aplicarea mecanică 
a teoriilor poetice pe organismul viu al acestuia. Stau măr­
turie, în acest sens, chiar devenirea lui ca analist al marelui 
romancier, precum și cărțile pe care le-a semnat: Poetica 
lui Dostoievski, 1987 și Dostoievski: quo vadis homo? 
Sensul existenței și criza civilizației, 2000, amîndouă 
apărute la editura „Univers”.

Pentru a contura, pe cît este cu putință realist, profilul de 
critic literar al lui Albert Kovacs, să mai adăugăm că actul 
critic presupune, pentru el, abordarea directă a textului lit­
erar, obiect înțeles în imanența lui, dar și ca alcătuire inter- 
textuală funcționînd cu necesitate într-o determinare multi­
dimensională. Vizîndu-1 pe Dostoievski, în scrierile căruia 
există clare și profunde păreri în probleme de estetică și de 
poetică, exegetul nu poate să nu adauge imperativelor de 
mai sus și lectura atentă a acestor gînduri ale scriitorului 
care, nu o dată, pot deveni și chiar devin argumente solide 
în sprijinul unei lecturi sau a alteia a operei, a unei anume 
judecăți poetice sau estetice a criticului. Aceasta nu 
înseamnă însă că imensa bibliografie critică despre 
Dostoievski este ignorată. Obiectiv, criticul construiește 
din această bibliografie o sinteză extrem de strînsă în care 
regăsim nu doar cărți, dar și articole și comunicări care, 
prin acceptare sau respingere, se instituie în adevărate 
puncte de plecare pentru avansarea propriilor poziții. Iată 
cum un discurs critic ce pare, la o lectură superficială, păti­
maș și subiectiv se construiește, în realitate, conform unei 
bine înțelese și esențiale obiectivități. O obiectivitate nece­
sară actului critic care, la Albert Kovacs, se susține și 
printr-o meticuloasă și multiplă pregătire teoretică a anal­
izei operei-o pregătire dublată de contribuții notabile în 
domeniul teoriei formelor și genurilor literare, teoriei mitu­
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lui, temei și motivului artistic și literar. Nu mai puțin, critic­
ul literar își asumă familiaritatea cu teoria textului în toate 
aspectele acesteia (îndeosebi, cu domeniul intratextual- 
ității, inter- și extratextualității), cu teoria narativității, cu 
domenii ale esteticii, filozofiei, hermeneuticii culturale și 
literare sau ale istoriei și sociologiei. Această multiplă 
pregătire a temeiului și a instrumentelor critice se 
dovedește o cerință de prim rang, dată fiind natura însăși a 
creației dostoievskiene și intenția clar anunțată de poeti- 
cianul și criticul literar de a propune cititorului o nouă lec­
tură și o nouă imagine a poeticii dostoievskiene. în final, 
criticul își onorează promisiunea, îndeosebi în ultima lui 
carte, care, totuși, e de negîndit fără volumul care a prece­
dat-o și care anunță principalele ei teze.

Am impresia că Dostoievski însuși l-a impulsionat pe 
comentatorul său spre căutarea unui nou sens nu doar pen­
tru o operă anume, ci pentru întreaga lui creație văzută ca 
un întreg. în această căutare, expresia „viața vie”, cu corte­
giul ei de variante, prezente atît în creația literară cît și în 
celelalte scrieri ale prozatorului, devine esențială. Această 
expresie vizează o semantică de ordin mai general, aflată 
dincolo de sensurile „locale” sau de tematica operelor și 
citită diferit de anumiți critici sau de epoci critice diferite.

Momentul esențial al reinterpretării acestei semantici 
devine pentru A. Kovacs raportarea la M. Bahtin și la 
cartea acestuia Problemele poeticii lui Dostoievski, precum 
și la interpretările filozofice ale creației romancierului rus 
realizate în Rusia și în alte țări. în acest context, pe baza 
unor argumente convingătoare, este amendată absoluti­
zarea polifonismului romanului dostoievskian (care atrage 
după sine judecăți preconcepute în planul analizei narativ­
ității) și respinsă înscrierea decisă a prozatorului rus în rîn- 
dul iraționaliștilor sau al propăvăduitorilor necondiționați 
ai valorilor creștine. A. Kovacs arc nevoie de aceste opinii 
nu de dragul polemicii cu reputați comentatori ai scriitoru­
lui rus. El este motivat în aceasta de părerea romancierului 
însuși că natura omului încă nu s-a configurat definitiv, că 
el, omul, e în continuă devenire, în acord cu esența-com- 
plexitatea lui funciară sau împotriva acestei esențe. De 
aceea,ne sugerează cărțile comentate aici, problema care se 
pune este nu atît drumul concret pe care-1 parcurge omul în 
această devenire, cît, mai ales, acel necunoscut către care 
este purtat de esența lui antropologică și de soluția la care 
recurge într-un moment sau altul al vieții lui generice, 
istorice și individuale. Și, ceea ce ni se pare important, din 
toate acestea este dedus profetismul și avertismentul lui 
Dostoievski cu privire la faptul că neamul omenesc nu 
poate, la infinit, să aleagă la întîmplare o cale sau alta pen­
tru a exista, fără a fi conștient că existența lui, ca niciodată 
în istoria ei, stă sub semnul crizei și al posibilei dispariții 
definitive.

Acesta este suprasensul pe care A. Kovacs ne îndeamnă 
să-l căutăm în opera lui Dostoievski și, în logica acestui 
sens, pune în relativ judecăți critice pe care tradiția le con­

sideră pietre unghiulare în înțelegerea scriitorului rus. între 
acestea: Dostoievski-scriitor religios, maestru al zugrăvirii 
abisurilor iraționale ale ființei umane, al vieții „umilirilor și 
obidiților”, realist zugrav al Rusiei din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, Dostoievski-scriitor nihilist, analist 
psihologic, etic etc.

Cum o atestă marile lui romane, vorbind cu insistență 
despre „viața vie”, Dostoievski ne sugerează că există și un 
alt fel de viață, care, în feluri diferite, se apropie sau se 
depărtează de aceasta. Și-ntr-un caz și-n celălalt, situația se 
definește ca o căutare, iar omul care creează situația sau 
trăiește în ea se afirmă, în principal, ca un căutător, ca ființă 
aflată în continuă mișcare. Căile pe care merge acest căută­
tor sînt foarte diverse, și A. Kovacs citește opera lui 
Dostoievski pentru a găsi ineditul veșnicei căutări umane în 
dominante ale expresiei personalității umane. Aceste dom­
inante sunt raportate la valori de natură diferită: la etică, la 
bine și la rău, la comuniunea cu alții, la meditații asupra 
existenței umane, asupra religiei, asupra stării sociale, 
asupra fericirii și tragediei, căderii și înălțării. Prin aceasta, 
profesorul bucureștean nu ne-ar fi comunicat ceva nou în 
înțelegerea marelui scriitor rus dacă n-ar fi subordonat toate 
valorile și ideologemele identificate mai sus unei valori 
supreme - „frumusețea” și chiar „frumusețea pură”. E sufi­
cient să ne amintim de cuvintele pe care le-a pronunțat 
Dostoievski cu ocazia descoperirii monumentului Pușkin la 
Moscova, să revenim la romanele Idiotul și Frații 
Karamazov sau la povestirea Visul uni om ridicol ca să 
realizăm, alături de A. Kovacs, că problema frumuseții nu 
este una printre multele probleme care l-au preocupat pe 
romancier. Cu acest din urmă statut, respectiva chestiune 
mai fusese tratată în exegeza dostoievskiană. Ceea ce ne 
propune profesorul bucureștean este o deplasare de accent 
spre ideea că problema „frumuseții” este cheia de boltă a 
întregii creații dostoievskiene. a Odată cu acest adevăr 
axiomatic, sunt asumate adevărate răsturnări în înțelegerea 
tramelor romanești, a personajelor și a relațiilor dintre ele, 
a funcțiilor textuale, semantice și compoziționale, realizate 
de voci ale personajelor, de perspectivele narative sau de 
vocea auctorială.

Sensul frumuseții „traversează” toate straturile și 
suprafețele textului, conferind operei regimul de construcție 
armonioasă, atribut pe cai'e critica dostoievskiană nu l-a 
recunoscut anterior. Prezența acestui suprasens este semnul 
prezenței continue a vocii autorului în romanele în care par 
a se înfrunta exclusiv poziții și voci ale personajelor. 
Recunoașterea acestei situații exclude, din capul locului, și 
părerea larg răspîndită că, uneori, vocea autorului poate fi 
suprapusă perfect pe vocea unui personaj. Detașînd vocea 
autorului de vocea personajului, A. Kovacs ne avertizează 
că, de exemplu, sensul ultim al romanului Frații Karamazov 
nu este tragismul fără ieșire al existenței umane și impasul 
definitiv al acesteia, așa cum de regulă, se afirmă. în pagini 
convingătoare. Criticul dovedește că, o lectură foarte atentă 
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a genialului roman ne sugerează, dimpotrivă, sensul posi­
bilei deschideri a existenței spre afirmarea „vieții vii”, spre 
tot ceea ce se opune nihilismuluițontologic, social sau de 
altă natură). E adevărat că spre această deschidere sîntem 
purtați prin spații pline de întuneric, dar oare Dante, a cărui 
lecție de lectură a lumii nu-i este străină lui Dostoievski, a 
procedat altfel? Fără îndoială, există puncte de incidență a 
vocii auctoriale cu vocea unui personaj sau a altuia, dar 
lucrul se întîmplă pentru simplul motiv că Dostoievski se 
gîndește mereu la „frumusețea activă”, adică la frumusețea 
care se afirmă ca atare nu în plan abstract, ideatic, ci în actu­
alizarea binelui, adevărului și dreptății prin existența umană 
însăși. în acest moment, observă cu subtilitate A. Kovacs, 
atunci cînd analizează operele amintite sau atunci cînd 
invocă intertextualitatea între gîndirea lui M. de Montaigne 
și gîndirea scriitorului rus, Dostoievski dă o replică modernă 
umanismului tradițional. în confruntarea dintre personajele 
sale, în prezentarea acțiunilor și discursului lor pe fundalul 
larg al posibilităților de a se afirma pe sine ca oameni, 
romancierul induce ideea că umanismul vechi și-a dovedit 
neputința în fața complexității personalității umane, în fața 
posibilității sau imposibilității aceleiași personalități umane 
de a se afirma în deplina și adevărata sa libertate. Intre 
extremele refuzului de sine și deplina obediență în fața 
legilor exterioare și a poruncilor biblice, pe de o parte, și 
chemarea la „totul este permis”, pe de altă parte, personajele 
dostoievskiene ilustrează falsitatea căilor de afirmare a 
sinelui în afara traducerii în viață a principiului frumuseții 
active. Cu acest prilej, criticul arată și demonstrează clar că 
romancierul este interesat nu de „problemele gnoseologice 
sau etice”, cum susținea filozoful S. Bulgakov, ci tocmai 
cele ontologice-esența și sensul existenței umane” 
(Dostoievski: quo vadis homo?, p. 55). Această idee, dedusă 
din examinarea diferitelor aspecte ale poeticii creației dos­
toievskiene în cartea Poetica lui Dostoievski, devine vector 
al întregii critici realizate de A. Kovacs, dobîndind, în 
Dostoievski: quo vadis homo?, o semnificație axiomatică.

Observînd că, la Dostoievski, omul nu se reduce nicio­
dată la o singură dimensiune și respingînd obișnuința crit­
icii de a închide personajul într-o singură formulă sau de a- 
1 reduce la „teză” și „antiteză”, A. Kovacs subliniază pro­
filul complex al acestuia, precum și subtilitatea conturării 
narative a acestui profil. în speță, centrul narativ al acestei 
conturări se situează, împreună cu conștiința și perspectiva 
auctorială, în vecinătatea și chiar în inima celor zece porun­
ci, a învățăturilor christice sau a unor cunoscute mituri și 
motive culturale. însă toate acestea sînt percepute în scrier­
ile dostoievskiene ca transformate, transformarea petrecîn- 
du-se, după părerea criticului, tocmai în relație cu prezența 
frumuseții în existența individuală, condiționată de exis­
tența general umană și socială. De aici, bogăția de detalii ce 
construiesc zona fiecărui personaj, detalii scoase în evi­
dență de critic, pentru relevanța lor semantică, atunci cînd 
analizează imaginea „omului din subterană” sau person­
ajele Rogojin și Dmitri Karamazov. Valoarea examinării 

personajului dostoievskian de către A. Kovacs este garan­
tată și de relaționarea constantă a acestei analize cu princip­
iul modem al compatibilității contrariilor, dar și cu viz­
iunea și recreerea lumii de către Dostoievski sub semnul 
dominant constructiv al asociației-disociației. Asistăm ast­
fel la o analiză, pe cît de paradoxală, pe atît de convingă­
toare, a imaginilor și sensurilor personajelor Mîșkin, Alioșa 
Karamazov sau Zosima. A. Kovacs identifică infiniții mici 
ai comportării sau discursului acestor personaje pentru a ne 
convinge că ele sînt de aceeași esență dinamică precum 
personajele care se propun mai evident în dinamica lor. Nu 
e de mirare atunci că, descifrînd o asemenea viziune și situ­
ație narativă în romanele lui Dostoievski, criticul solicită ca 
orientarea analizei situațiilor narative, a personajelor și a 
sensurilor acestora să plece de la contextul multistratificat 
al romanului iar nu de la un principiu poetic abstract sau de 
la un motiv arhetipal, mitic sau cultural,oricît de prestigios 
ar fi acesta.

Situarea criticului în poziția înapoi la Dostoievski! îi per­
mite, după cum s-a putut vedea, să ne surprindă printr-o 
nouă lectură a romanelor Idiotul sau Frații Karamazov. Să 
încercăm să adăugăm la cele spuse cîteva aspecte, relatîn- 
du-le scurt și prevenind autorul, dar și cititorul, că e posibil 
să nu fi înțeles totdeauna lucrurile așa cum sînt ele și că, 
poate, n-am sesizat realități mai importante și mai originale 
în cărțile pe care le discutăm. Să remarcăm intenția, remar­
cabilă ca întreprindere critică și extrem de dificil de real­
izat, de a aborda scrierile lui Dostoievski în planul lor de 
suprafață și de profunzime, relevînd, cu acest prilej, partic­
iparea acestora la construirea structurii și sensului textului 
printr-o interacțiune ce presupune acordul și opoziția. 
Procedînd astfel, criticul va putea ca, întemeiat pe text iar 
nu pe o idee pre-concepută, oricît de celebră ar fi aceasta, 
să demonstreze că, de exemplu, Dmitri Karamazov sau, cu 
atît mai mult, Ivan Karamazov ni se prezintă într-un fel în 
planul de suprafață a textului, unde par o rimă narativă și 
caracterologică a karamazovismului, și că în alt fel sînt per- 
cepuți în planul de profunzime, care îi structurează ca pe 
autentici căutători ai frumuseții în chinurile sufletului, 
respectiv, ale conștiinței. Cu acest prilej își dovedește vala­
bilitatea încă un principiu teoretic și metodologic tratat de 
A. Kovacs în articolele Mit și motiv în poetica lui 
Dostoievski, Imagine artistică: romantism, realism, sim­
bolism sau în capitolele Imaginea artistică multidimension­
ală și Mit și motiv din cartea Poetica lui Dostoievski. Ne 
gîndim, pe de o parte, la definiția pe care o dă teoreticianul 
literar motivului, pe de altă parte, la modul cum operează 
cu acest concept devenit instrument de abordare a operei 
literare.

Examinînd cu atenție ceea ce a scris A. Kovacs referitor 
la motiv, constatăm că această noțiune se definește la el 
treptat, în strînsă legătură cu concepte apropiate, cum ar fi: 
imagine, temă, mit. Din toate aproximările conceptului de 
motiv reținem că manifestarea lui se petrece atît la nivel 
textual, cît și la nivel semantic (ideatic, afectiv, etic), 
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împrejurare ce-i permite criticului să facă diferența între 
„motive locale” și” motive literare”. Astfel, în Poetica lui 
Dostoievsky definitoriu pentru motivul literar se consideră 
faptul că acesta se prezintă ca o „structură artistică ideatic- 
afectivă cu semnificații originale, construite pa baza 
repetiției, pe baza imaginilor, a motivelor locale obiectuale, 
psihologice, ideatice, stilistice care au cu precădere valori 
simbolice” (p. 151). Nu ni se pare prea clar prin ce s-ar 
deosebi atunci motivul literar de temă, luată în sensul în 
care termenul este folosit frecvent în poetica germană și, în 
parte, în poetica franceză actuală. Problema se impune cu 
atît mai insistent atunci cînd se stabilesc cele două funcții 
ale acestui operator, prezent atît în textul literar, cît și în 
critica textului: funcția de relaționare și de sudare a tuturor 
straturilor textului (stratul real-psihologic, filozofic, obiec­
tual, mitic etc.) și funcția compozițională în operă. Dar 
înțelegem de ce A. Kovacs procedează astfel. Includerea 
noțiunii „motiv” în expresiile-categorii „motiv local” și 
„motiv literar” dă seama de deplasarea exercițiului critic 
dinspre simplu și particular spre complex și atotcuprinză­
tor, ultima sferă referindu-se, așa cum precizează Poetica 
lui Dostoievsky „la orînduirea existentă, la întocmirea lumii 
și la viitorul omenirii, la existența umană, la sensul, desti­
nația și valoarea vieții, în tangență cu încrederea în om, cu 
credința și cu ateismul” (p. 208). Aplicarea categoriilor 
amintite oferă rezultate vizibile în analiza de text, devenind 
deosebit de convingătoare atunci cînd se discută modul în 
care se textualizează la Dostoievski motive frecvente nu 
numai în literatură, ci și în artă, în general: motivele Faust, 
Mefisto, Adam, Diavolul, Don Quijote sau Hristos. Aici se 
observă nu numai originalitatea exegetului în a concepe 
comparatismul ca atare, dar și fluența unui demers critic în 
care, într-un mod nou, se pune problema „dublului” și a 
„dedublării” la Dostoievski.Cu acest prilej.se respinge 
decis prezența „dublului” perfect atît înăuntrul creației dos- 
toievskiene, cît și la nivelul motivelor universale literare și 
culturale (de ex„ se accentuează că prezența motivului Don 
Quijote la Cervantes și Dostoievski atestă prezența unor 
fenomene și semnificații diferite). E ușor de observat, par- 
curgînd cea de a doua carte , că pentru autorul ei prezența 
unui motiv sau a altuia, a unei imagini sau a aceluiași mit 
în operele a doi scriitori nu e o condiție obligatorie a crede 
că scriitorii respectivi și operele lor aparțin aceleiași 
tipologii artistice. Mai mult de atît, A. Kovacs insistă în a 
urmări nu asemănările, ci transformările de la autor la autor 
a motivelor, miturilor sau temelor universale, precum și 
efectele semantice ale acestor transformări. în această priv­
ință, ni se oferă pagini revelatoare, mai ales, în Dostoievski: 
quo vadis homo?, carte care cuprinde un însemnat număr 
de studii comparative.

Stabilind drept marcă definitorie a motivului literar 
repetiția, A. Kovacs examinează sistemul de motive al 
operei din două puncte de vedere: din punctul de vedere al 
polarizării, convergenței și disocierii lor semantice și din 
perspectiva funcției lor compoziționale. întemeiat pe aces­

te repere, criticul preferă să dezvăluie cum se structurează 
concret un motiv literar cu ajutorul unor motive parțiale sau 
locale, subliniind, la momentul oportun, și cum anume prin 
intermediul particularului generalul dobîndește „trup și 
sînge” pentru un anume personaj sau o situație narativă 
dintr-un timp-spațiu concret. Astfel este pusă în evidență 
individualitatea scriitorului pe fundalul literaturii și culturii 
universale. în ceea ce-1 privește pe Dostoievski, se relevă 
clar originalitatea lui ideatică în situația în care, alături de 
foarte puțini scriitori și artiști ai lumii, acesta și-a pus prob­
lema crucială: ce este omul și încotro se îndreaptă el. 
Identificînd această problematică la Dostoievski și comen- 
tînd modalitățile poetice prin care se actualizează în corpul 
operei, în mod firesc și inedit, A. Kovacs îl consideră pe 
marele romancier rus un artist al viitorului sau un artist 
pentru viitor. Diagnostic deloc hazardat dacă ne gîndim ce 
audiență extraordinară are acest scriitor astăzi, absolut pe 
toate meridianele lumii și la cititori de cel mai diferit nivel 
de pregătire și de cele mai felurite confesiuni. în expresia 
„scriitor pentru viitor” se exprimă ideea că scrierile dos- 
toievskiene realizează sinteza deplină a problematicii omu­
lui așa cum s-a pus ea de-a lungul timpului, deschizînd, în 
același timp, un nou orizont în care se situează această 
problemă ca expresie a „vieții vii”, împreună cu factorii ei 
valorici: libertatea și independența personalității umane, 
esența spirituală a omului, necesitatea idealului activ, înte­
meiat pe credința în om, în libertatea și în demnitatea lui. 
Un ideal bazat.cum ne avertizează exegetul, pe convingerea 
că binele, adevărul și dreptatea ar avea toate posibilitățile să 
învingă. în contextul acestor valori, subliniază criticul, 
însăși credința în Dumnezeu este doar unul dintre postu­
latele eticii, ontologiei și psihologiei personajului dos- 
toievskian. Mai mult de atît, acest lucru se poate întîmpla 
numai atunci cînd această credință se ridică la condiția unui 
ideal practic, pus în act de acțiunile și de comportamentul 
omului. Centrul nodal al acestei situații pare a fi pentru crit­
ic Legenda Marelui Inchizitor sau linia Alioșa-mînăstirea- 
frații Karamazov și Lumea lui Dumnezeu din romanul 
Frații Karamazov sau relația Mîșkin-Rogojin din Idiotul. 
Aceste situații și operele în care se prezintă și se reprezintă 
ele sunt nu numai amănunțit și exemplar analizate, dar și 
inspirat plasate în centrul discursului critic din cartea a' 
doua. E păcat doar că, dezavuînd în mod evident discursiv­
itatea, A. Kovacs a expus’destule idei și poziții critice de 
mare acuitate la modul cel mai succint cu putință, optînd 
uneori chiar pentru enunțarea acestora pur și simplu în 
forma tezei. Sperăm ca o nouă carte să consacre respec­
tivelor idei pagini de aceeași relevanță și frumusețe pe care 
le întîlnim în capitole și secvențe întregi din cele două cărți 
la care ne-am referit aici. Aceste cărți îl situează deja pe 
Albert Kovacs în rîndul celor mai importanți exegeți ai lui 
Dostoievski la nivel mondial, stabilind acolo, odată cu 
aceasta, și locul criticii romanești.
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Gheorghe I. FLORESCU

Pentru a înțelege sensurile exacte ale acestor 
afirmații, se cuvine să reamintim declarațiile 
avansate de ambasadorul american Richard 
Holbrooke la Woodrow Wilson Center, din 
Washington, D.C., la 7 februarie 2000 și repli­
ca lui Martin Sletzinger, un intelectual avizat, 
care a remarcat că alocuțiunea prefațatorului 
cărții lui Margaret MacMillan „cu privire la 
istoria Europei centrale și de răsărit” este 
„superficială, dubioasă factual, generalizatoare 
și inclusivistă” și îl „frapează, ca fiind o 
afacere riscantă, mai ales ținînd seama de fap­
tul că problemele frontierelor și etnicității sînt 
încă foarte viu prezente în acea parte a lumii. 
Aș dori - și-a continuat el intervenția - să 
clarific două lucruri în legătură cu perioada de 
importanță crucială la care s-a referit Dl 
Holbrooke. [...] I. Faptul că Iugoslavia s-a 
dezintegrat nu dovedește - așa cum pretinde Dl 
Holbrooke - că acea configurație «n-a avut 
nici un sens». A avut foarte mult sens la vre­
mea aceea (subl. ns.) pentru liderii popoarelor 
care constituiau Iugoslavia. [...] II. Prin 

prevederile Tratatului de la Trianon din 1920, regatul 
Ungariei a pierdut aproximativ două treimi din terito­
riul său. Dar în acest teritoriu erau practic cuprinse 
națiuni întregi nemaghiare”, iar “în cea mai mare 
parte a teritoriilor pierdute de Ungaria în virtutea 
acelui tratat, ungurii constituiau în mod distinct o 
minoritate”1.

Punctul de vedere al specialistului, care este de 
fapt un avertisment adresat acelora care visează sce­
narii imperiale și implicit destabilizatoare, cu intenții 
încă nemărturisite pînă la capăt, reașează adevărul 
acolo unde îi este locul. Deciziile Conferinței de Pace 
din 1919 trebuie examinate și judecate în virtutea 
realităților caracteristice vremii respective, cînd paci­
ficatorii nu puteau eluda normele internaționale care 
le incumbau - respectarea principiului naționalităților 

și autodeterminarea - și justificau deci instituirea 
forului diplomatic parizian. Noua hartă a Europei, 
rezultată în urma definitivării sistemului tratatelor de 
pace din 1919-1920, a fost o exigență ineluctabilă a 
timpului, care, așa cum demonstrează Martin 
Sletzinger, refuzînd a fi adeptul revizuirilor senti­
mentale, „a avut foarte mult sens la vremea aceea”.

în mod sigur, Margaret MacMillan nu a apelat 
întîmplător la diplomatul Holbrooke, pentru a-i pre­
fața cartea.

Paris 1919. Six Months That Changed the World 
și Peacemakers. The Paris Peace Conference of 1919 
and Its Attempt to End War sînt două titluri care sug­
erează, incontestabil, proiecții diferite, dar reprezintă 
aceeași carte, una frumoasă, impresionantă ca dimen­
siuni și publicată cu multă grijă pentru detalii. înainte 
de a o deschide, cititorul află că are în mînă un volum 
elogiat de „The New York Times”, care l-a consider­
at a fi un „bestseller” și, în consecință, l-a premiat. Pe 
ultima copertă se precizează că Paris 1919 a fost un 
„national bestseller”, premiat de mai multe ori și 
comentat, cu superlative, de „The New York Times 
Book Review”, „Los Angeles Times”, „San 
Francisco Chronicle”, „The Philadelphia Inquirer” și 
„Chicago Tribune”. în interior, o foaie nepaginată 
este rezervată mențiunilor encomiastice preluate din 
„The Washington Post Book World”, „St. Loius- 
Dispatch”, „Los Angeles Times Book Review”, „Fort 
Worth Star Telegram”, „The Atlanta Journal- 
Constitution”, toate din S.U.A., și de „The Daily 
Telegraph” și „The Sunday Telegraph”, din Londra. 
Referirile acestea, surprinzător de laudative, sînt în 
general circumstanțiale și evidențiază, cu insistență, 
eșecurile păcii din 1919, puse în legătură cu eveni­
mente actuale, întîmplate mai ales în Balcani, în 
Orientul Mijlociu și în ultimul timp în Irak. 
Comentatorii nu se referă la acest volum ca la un tom 
de „mare istorie”, ci ca la o „narațiune de istorie 
politică” obișnuită, ce îmbină „cercetarea perfectă cu 
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proza plină de viață" (subl. ns.), amîndouă întregite 
de multe detalii jurnalistice. Cea mai competentă 
apreciere ni se pare a fi aceea publicată în „The 
Atlanta Journal-Constitution”, din care aflăm, de la 
cineva care probabil că a citit chiar cartea, că „Paris 
1919 este o uimitor de detaliată și de minunată 
privire personală (subl. ns.) a uneia dintre cele mai 
importante conferințe de pace din istoria modernă”. 
Tonul cronicarilor londonezi nu mai este la fel de 
entuziast ca al americanilor, întrucît, presupunem 
noi, ei sînt corect informați asupra subiectului cărții și 
nu regretă Europa de dinaintea anului 1914. Autorul 
notei din „The Sunday Telegraph” remarcă, după o 
reflecție condescendentă, de început, că această 
„carte ne impune o reexaminare a presupunerilor 
noastre despre pretinsa miopie (subl. ns.) a lui 
Georges Clemenceau, David Lloyd George și 
Woodrow Willson, atunci cînd au impus hotărîrea lor 
Puterilor Centrale învinse și aliaților acestora”. 
Așadar, nu am avea de-a face cu o demistificare a 
pacificatorilor și a operei lor, ci cu o supoziție a 
autoarei, care urmează a fi acceptată sau respinsă. O 
asemenea schimbare de perspectivă - bruscă, dar 
întru totul justificată - pune sub semnul întrebării 
întregul eșafodaj al construcției înjghebate de 
Margaret MacMillan. Și nu credem că aceasta a fost 
singura obiecție făcută la adresa cărții ei. Sîntem con­
vinși că nici în presa americană, unde comentariile 
aparțin, probabil, unor ziariști, nu istoricilor și spe­
cialiștilor în științele politice, cronicele publicate pe 
marginea acestui volum nu au fost întotdeauna și 
întru totul elogioase, așa cum încearcă să ne convingă 
autoarea, cu numeroasele pasaje transcrise pe coperte 
și reluate, în unele cazuri, pe pagina intitulată Laudă 
pentru Parisl919!

Pe prima pagină numerotată este publicată 
fotografia autoarei, însoțită de o succintă și bin­
evenită prezentare. Cuprinsul nu începe cu 
deschiderea propriu-zisă a Conferinței de la Paris, ci 
cu Pregătirea păcii. Dar așa-zisa pregătire nu 
privește Parisul și statele care urmau a participa la 
Conferință, ci ritualul plecării Președintelui S.U.A. 
din New York, numeroasele necunoscute cu care se 
confrunta acesta, traversarea Atlanticului și sosirea 
lui în capitala Franței, unde a fost primit triumfal de 
oficialitățile pariziene. Parcă de preparativele 
deschiderii acelui eveniment s-ar fi ocupat numai 
Wilson sau el în mod deosebit! în realitate, el nici nu 
știa ce-1 așteapta și ce se va întîmpla la Paris. Primele 

impresii, descrise cu talent și detalii publicistice 
savuroase, nu oferă din păcate informații reveletorii 
pentru istorici. Apoi, secvența intitulată Paris nu se 
referă exclusiv la locul de desfășurare a evenimentu­
lui avut în vedere, ci la diverse amănunte care conferă 
savoare povestirii. Ultima diviziune a acestei părți a 
fost intitulată Lloyd George și delegația Imperiului 
Britanic, cu care, consideră autoarea, aranjamentele 
reclamate de buna desfășurare a unui eveniment atît 
de important erau încheiate. Ca și cum Italia nu a 
contat pentru pacificatori sau poate numai pentru 
Margaret MacMillan, totul se rezumă la „the Big 
Three”, dintre care, „fiecare bărbat reprezenta 
interese mari, dar fiecare era, în același timp, o indi­
vidualitate”.

Cele opt „părți” ale sumarului au fost gîndite în 
funcție de intențiile nemărturisite ale autoarei, 
dezorientîndu-1, adeseori, pe viitorul cititor interesat 
de principiile care urmau a guverna Pacea, de compo­
nența delegațiilor participante, de problemele lor, de 
desfășurarea dezbaterilor si rezultatele acestora, atît 
pentru țările considerate învingătoare, cît și pentru 
cele învinse etc. „Partea” a 30-a și ultima - Sala 
oglinzilor — nu se încheie cu o observație care să 
privească evenimentul avut în vedere, cu plusurile și 
minusurile sale inevitabile, ci cu o afirmație a lui von 
Ribbentrop, din 1939, cu care încerca el să justifice 
agresiunea Germaniei.

Concluziile încep cu plecarea din capitala Franței 
a lui Wilson și a lui Lloyd George. Orlando se întors­
ese deja la Roma, iar Clemenceau rămînea la Paris. în 
prima observație a autoarei, strecurată într-o paran­
teză, ea reproșează francezilor că au exagerat suma 
de bani pretinsă englezilor pentru transportul cu 
trenul a delegărilor britanici! O altă remarcă, propusă 
drept posibilă „concluzie” a semnării documentului 
din 28 iunie 1919, pretinde că „prostituatele se 
plîngeau, întrucît afacerea s-a încheiat”! întrebările 
pe care și le pune însă Margaret MacMillan în finalul 
concluziilor cărții sale sînt: „Cum pot fi stăpînite 
pasiunile iraționale ale naționalismului sau ale 
religiei, înainte ca ele să facă mai multe daune? Cum 
putem scoate războiul în afara legii?” Și totuși, a 
adăugat imediat textul Celor Paisprezece Puncte ale 
lui Woodrow Wilson, care nu excludeau, ci recoman­
dau în mod expres autodeterminarea și principiul 
naționalităților. Ea procedează, astfel, încă o dată, la 
inculcarea unei confuzii, ca un concept fundamental 
în judecarea a două momente diferite, care nu se 
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suprapun și nu pot fi înțelese decît acceptîndu-se 
schimbările formidabile suportate de schimbarea 
lumii între 1919 și 1939.

O diviziune importantă și oportună, în egală 
măsură, a acestei cărți este Introducerea, unde fiecare 
speră să afle ce a determinat-o pe Margaret 
MacMillan să abordeze acest subiect, cum și-a pro­
pus să-l trateze, ce aduce cumva nou, ca documentare 
și interpretare, de ce nu a luat în studiu întregul sis­
tem al tratatelor diplomatice adoptate în 1919-1920, 
ca încheiere a Marelui Război, și de ce avansează 
niște considerații care privesc întregul demers al 
Păcii, după un sondaj care este departe de a fi com­
plet și deci în măsură să lumineze îndeajuns un eveni­
ment capital al secolului XX.

începutul explicațiilor sale pare a prefața o 
poveste, printr-o repetare personală a ceva știut de 
toată lumea. „Pentru șase luni din 1919, Parisul a fost 
capitala lumii. Conferința de Pace a fost cea mai 
importantă afacere din lume, iar pacificatorii au fost 
cei mai puternici oameni ai acesteia. Ei s-au întîlnit zi 
de zi. Au discutat, au deliberat, s-au înfruntat și au 
luat-o de la capăt. Au creat țări noi și organizații noi. 
[...] Oficial, Conferința de Pace s-a încheiat în 1920, 
dar primele șase luni sînt cele determinante, întrucît 
atunci au fost adoptate deciziile cheie, iar lanțul cru­
cial de evenimente a fost pus în mișcare. Lumea nu a 
mai văzut ceva asemănător si nu va mai vedea vreo- 
dată”.

Eventualul cititor a aflat astfel de ce autoarea se va 
ocupa doar de o etapă a Păcii și pentru a nu regreta 
ceva ori a reproșa chiar că nu va ști ce s-a întîmplat 
în final, i se promite o „poveste” formidabilă. „Pentru 
patru ani, ne informează Margaret MacMillan (în 
realitate au fost mai mult de patru ani - n. ns.), cele 
mai avansate națiuni din lume și-au aruncat bărbații, 
bogăția, produsele industriei, științei și tehnologiei 
lor, într-un război care a început poate dintr-un acci­
dent (subl. ns.), dar a fost imposibil de oprit”. Este 
adevărat că după ce a fost declanșat, un asemenea 
conflict nu prea poate fi oprit, dar niciodată un război 
nu a fost provocat de un „accident”, ci de o criză 
complicată și gravă, provocată de acumularea unor 
diferende ireconciliabile, ajunsă într-un moment în 
care o scînteie a țîșnit dintr-o dată, undeva, dar nu ori­
unde, bineînțeles. în cei patru ani de război, se 
grăbește autoarea să adauge, Europa și-a pierdut cal­
itatea de putere mondială dominantă, iar europenii nu 
au mai putut pretinde a avea „o misiune civilizatoare 

în lume”. De ce, nu ni se spune! Marile imperii s-au 
dezmembrat, reapărînd „vechile națiuni” și intrînd pe 
scena istoriei europene „noile națiuni”. Pentru a 
restaura Pacea, la Paris au venit numeroase oficial­
ități reprezentative ale lumii. România este mențion­
ată, aparent întîmplător, abia atunci cînd se conchide 
că „mai mult de treizeci de țări au trimis delegați la 
Paris, inclusiv Italia, Belgia, România și Serbia, din­
tre care nici una nu exista în 1815”. „Precizarea” cu 
care se incheie această afirmație este una dintre mul­
tele aluzii sarcastice la care apelează autoarea, pentru 
a-i sugera cititorului un gînd pe care ea nu are curajul 
să-l afirme, deoarece nu privește subiectul opului ei.

înainte de a ajunge la demonstrațiile așteptate, 
Margaret MacMillan ne avertizează - pentru a ști în 
ce cheie trebuie citită cartea sa - că „a devenit un loc 
comun să spui că soluțiile păcii din 1919 au fost un 
eșec, intrucît au condus direct la Al Doilea Război 
Mondial” (subl. ns.). Cu o asemenea concluzie, ofer­
ită dintr-o dată și pretinsă a fi devenit un truism, ea îl 
pregătește pe cititor pentru „prescripțiile” ei impera­
tive, comunicate fără diferențieri și notificări particu­
lare. Pacea din 1919 nu a fost un eșec avant la lettre, 
ci o înțelegere parafată într-un document, în virtutea 
căruia a fost reinstaurată liniștea după un război. 
Pacea a pus capăt unei confruntări militare nemaiîntîl- 
nite, fără a pretinde că a restabilit liniștea eternă, 
întrucît lumea este într-o perpetuă schimbare, ce nu 
poate fi întru totul și mereu prevăzută. Nici o pace nu 
a fost și nu va fi un dat pentru eternitate și de aceea ea 
trebuie acceptată chiar și ca un malum necessarium.

Explicîndu-și, în Introducere, considerentele care 
au determinat-o să scrie această carte, autoarea ne 
spune că „pacificatorii erau acolo (la Paris - n. ns.) 
deoarece mîndra, încrezătoarea, bogata Europă s-a 
rupt în bucăți. Un război care a început în 1914 în 
jurul unei dispute pentru putere și influență în Balcani 
a atras în el toate marile puteri, de la Rusia țaristă, în 
Est, la Marea Britanie,' în Vest, și multe dintre cele 
mai mici”. Curioasă logică! Pacificatorii veniseră la 
Paris pentru a reinstaura pacea numai în Europa? 
Războiul nu a fost un conflict mondial? Apoi, 
declanșarea lui a fost determinată doar de „disputa 
pentru putere și influență în Balcani” ? Avînd mereu 
ceva cu Balcanii, transformați într-o „țintă mobilă”, în 
care se poate trage oricînd, de oriunde și de oricine, ea 
își va îndrepta în permanență tirul asupra acestei zone, 
iar „ruptura în bucăți” a Europei, transformată în 
mobil principal al reuniunii Celor Patru Mari, care vor
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eșua în încercarea lor, cum îi acuză ea, are în vedere 
tot Balcanii, așezați de cei care îi elogiază cartea ală­
turi de Irakul zilelor noastre! Prin urmare, ce am putea 
aștepta? „Soluția” este la îndemîna celor „îndreptățiți” 
să o pună în practică...

Menționînd uriașele pierderi umane cu care s-a 
încheiat războiul, deținătoarea Premiului Samuel 
Johnson citează, printre țările care au suferit din 
această cauză, Germania, Rusia, Franța, Austro- 
Ungaria, Marea Britanie și Muntenegru, dar nu și 
România, cu o cifră importantă de morți, raportată la 
mărimea ei teritorială. Omisiunea, dacă o putem con­
sidera așa, nu era întîmplătoare, întrucît, continuîndu- 
si mărturisirile, ea recunoaște că a avut în vedere doar 
„cele mai avansate națiuni”, angajate într-o con­
fruntare ce va atrage după sine pierderea de către 
Europa a dominației mondiale. In favoarea cui? 
Autoarea evită să răspundă acestei întrebări, firești și 
inevitabile, continuîndu-și neabătută relatarea și con­
vinsă că cititorul știe pe cine are ea în vedere. 
România era, așadar, o țară care nu putea sta alături 
de Muntenegru, care era „mai avansată”! Marile 
imperii au dispărut, povestește ea mai departe, 
reapărînd în schimb Polonia, Lituania, Estonia și 
Letonia, acestora alăturîndu-li-se „națiunile noi”, 
adică Iugoslavia și Cehoslovacia. „Mai important 
decît toate, subliniază cu îndreptățire Margaret 
MacMillan, ordinea internațională a trebuit să fie re­
creată pe o bază nouă și diferită”, care, presupune ea, 
în loc să rezolve vechile probleme, le-a complicat. 
Enumerînd personalitățile sosite la Paris, la începutul 
anului 1919, l-a ignorat pe Ion I. C. Brătianu, pe care 
nu-1 considera de talia lui Eleutherios Venizelos, de 
pildă, menționînd însă numele Reginei Maria, care nu 
a făcut parte din delegația oficială a României. „La 
Paris, notează apoi, subiectele vizate de Conferința 
de Pace s-au întins de la Arctica la antipozi, de la 
micile insule din Pacific la toate continentele”, nu 
numai la Europa și mai ales la Balcani, cum pretindea 
la început. Privind totul dintr-o altă perspectivă, nu 
una reducționistă, impusă de calcule oculte, Margaret 
MacMillan recunoaște că the peacemakers „au tre­
buit să traseze noi linii pe harta Europei, exact așa 
cum predecesorii lor au făcut la Viena, dar ei trebuiau 
totodată să mediteze asupra Asiei, Africii și a 
Orientului Mijlociu. «Autodeterminarea» a fost 
cuvîntul cheie, dar ea nu a fost un ajutor în alegerea 
între naționalismele aflate în competiție”. Tocmai 
cînd credeam că „refuzurile” de început au fost deter­

minate de niște rezerve circumstanțiale, abandonate 
pe parcurs, iată că ne-am înșelat. Autodeterminarea și 
principiul naționalităților, cele două principii care au 
guvernat conciliabulele pariziene, nu par a fi compat­
ibile cu intențiile autoarei, care le respinge de plano, 
fără a-și explica refuzul, întrucît el ar fi, chipurile, 
subînțeles. „Pacificatorii - își continuă ea «demon­
strația» - trebuiau să acționeze ca niște polițiști și să- 
și astîmpere foamea. Dacă puteau, trebuiau să creeze 
o ordine internațională care să fi făcut imposibil un 
alt Mare Război”. Era, oare, posibil? în mod sigur, 
nu. Ce au făcut pacificatorii adunați tot la Paris în 
1947? Este posibilă pacea eternă? Cum am putea 
reproșa celor care au restabilit pacea în 1919-1920 
ceva ce nu le pretindem acelora care au avut aceeași 
ocazie și aceleași „obligații” după războaiele derulate 
post-1947?

Lipsită de argumente reale și irefragabile, care să 
îndreptățească revizuirea Păcii din 1919, Margaret 
MacMillan ne oferă în Introducerea cărții sale un 
mixtum compositum ocazional, o întîmpinare prelim­
inară cu care, speră ea, va impune lumii de azi un 
subiect ce ar putea fi acceptat, prin repetiție, ca o vir­
tuală întoarcere la 1914, anul în care a fost declanșat 
Primul Război Mondial.

Notă:
1. Andrei Brezianu, Zel local contra stil american, în 

între Washington și București, București, Editura Historia, 
2006, p. 70-74.

ISTORIE
COWOKBIIJI LITERARE 95



LITERATURĂ UNIVERSALĂ

LOUIS
MACNEICE

(1907-1963)

Eglogă dc Crăciun

Se naște în septembrie, 12, 1907, în Belfast, Irlanda de 
Nord. Ca și Yeats, MacNeice provine dintr-o familie anglo- 
irlandeză de protestanți. Urmează școala „publică" din 
Marlborough și Colegiul Merton, Oxford. Predă la 
Universitatea din Birmingham, la Colegiul Bedford din cadrul 
Universității din Londra, dar și la universități din Statele 
Unite. Renunță la activitatea universitară pentru a se dedica 
scrisului și a deveni producător la BBC. MacNeice descrie 
poezia modernă drept un pretext pentru „poezia impură, 
expresivă, care servește intereselor imediate ale poetului și 
sensului lumilor naturale și sociale”. Opera lui cuprinde vo­
lume de poezie, piese în versuri, traduceri.

Zăpadă

Te întîlnesc într-un moment nepotrivit. 
Clopotele nefaste
Ne alungă din minte, bănuiesc, gîndul la orice altceva.
A. Calendarul istovit se rotește,
Bucșele se cer unse, cărbunele sugrumă valvele, 
Excesul de zahăr al unei culturi diabetice 
Distruge nervul vieții și al literaturii;
Așadar cînd aducem bătrîna beteală și podoabele 
Să anunțăm nașterea Domnului printre dealuri barbare 
Mă întorc spre tine și o rutină ursuză 
Te salvează de vertijul nebun de a fi ce a fost.
B. La fel ca mine, greșești cînd te întorci către mine, 
Țara mea nu îți va da adăpost,
Nu-i loc nici măcar pentru un vîrf de ac pe hărțile de 

artilerie
Să te salvez atunci cînd orașele tale și gîndurile zămislite 

de acestea se spulberă, 
Mai bine mori in sutu jirecum mi se arată și mie, 
Fiecare loc nepotrivit. Intoarce-te acolo unde chemat ești 

de instincte 
Și ascultă plînsul pisicilor citadine și al taximetrelor, 
Ori întoarce gramofonul și trage cu urechea la marii bărbați.

Nature Morte
(nici așa nu e ușor să treci în neființă)

Așa cum cei ce nu sunt sportivi bucurîndu-se folosesc 
la micul dejun zi de zi

rezervele de energie ale altora prin substituire, 
ascunși de după jurnalul ce îi apără de soțiile spulberîn- 

du-le visul,
așa și noi cu simțuri ce deformează ori amăgesc 
ne întoarcem, să ne adaptăm, către prețiosul cuvînt care 

fixează
lumina pe copacii dczmierdați de soare 
și, fotografiindu-ne fantomele, care susține că se 

pogoară liniștea peste noi;
Și chiar și așa, oricît de solide, de trainice recon­

strucțiile noastre,
natura moartă are viață

iar la Chardin*  neliniștea îngrozitoare a sufletului 
vine de la peștele prăjit, de la borcanul maro, de la cas­

tron.

* Jean Baptise Simeon Chardin (1699-1779)

Brusc odaia era plină iar bovindoul marc
Zămislea zăpadă și trandafiri rozalii
Fără zgomot lăturalnic și nepotrivit:
Lumea e mai iute decît ne-o imaginăm.

Lumea e mai trăznită decît o bănuim noi,
Incorigibil de numeroasă. Decojesc o mandarina
Și o împart, îi scuip sîmburii și simt
Beția lucrurilor diferite,

Și limbile de foc mereu bolborosinde căci lumea 
E mai răzbunătoare, mai veselă decît se presupune-
Pe limbă pe ochi pe urechi pe palme unei mîini - 
între zăpadă și trandafirii gigantici e mai mult decît sticlă.

Lumina soarelui revărsată peste grădină

Lumina soarelui revărsată peste grădină
Prinde puteri, și se răcește,
Noi nu putem încarcera minutul
în plasa-i de aur,
Cînd totul se mărturisește
Noi nu putem aștepta iertăciune.

Libertarea noastră precum lăncile slobode
Se apropie de sfîrșit;
Irezistibil devine pămîntul,
Sonetele și păsările se lasă pe el;
Și curînd, prietene,
Nu vom mai avea timp pentru dansuri.

Cerul desăvîrșea zborul
Sfidînd clopotele bisericii
Și fiecare fier al răului '
sirena și tot ce grăiește:
Irezistibil e pămîntul 
murim, Egipt, murim.

Fără să mai așteptăm iertăciune,
Tot mai intensă în suflet, din nou,
Dar bucuros că am șezut alături de tine
Sub tunet și ploaie,
Dar și recunoscător
Luminii soarelui revărsată peste grădina.

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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S-a născut pe 15 ianuarie 1954. la Tg. Mureș, România. A urmat Institutul 
de Teologie Romano Catolică, de la Alba Iulia. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din Slovacia, membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria și mem­
bra al Ligii Scriitorilor Maghiari din Ardeal. A debutat în 1969.

în prezent este director de revistă și editură în Bratislava. Președinte al 
Asociației Editorilor din Bratislava. Vicepreședintele Asociației Culturale 
din Ținutul Homorod.
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ZIUA A TREIA
Prima zi n-a sărit în ochi nimănui. Trecătorii arun­

cau doar o privire fugară, fără ca atenția să le fie 
atrasă, fără să observe amănunte pentru a-și întoarce 
capul.

Sta pe malul lacului orfan, pe care, cîndva, plutis­
eră lebede, iar pomii se oglindeau de-a lungul malu­
lui în luciul apei curate cu priviri narcisiste. Era aple­
cat pe vine, în nemișcare, ca și gînditorul lui Rodin, 
cu părul căzut pe frunte, impersonal ca o statuie, fără 
obraz, precum un simbol.

în momentele mai liniștite ale zilei, privirile 
mamelor care își scoteau copiii mici la plimbare, erau 
atrase doar atît cît s-ar uita după un tip cu un compor­
tament excentric într-o societate care hrănește o largă 
scală a manifestărilor culturale. Cei mici șontîcăiau 
cîte-o tură în jurul lui, cîinii răsfățați aduși în lesă îi 
dădeau tîrcoale adulmecîndu-1, dar toate acestea se 
întîmplau într-o lume care pentru el nu mai exista.

Spre seară liniile siluetei lui s-au estompat, era ca o 
muscă înecată în siropul amurgului. Apoi, cînd 
becurile portocalii de pe alee s-au aprins, trupul îi 
arunca asupra oglinzii apei, ce vibra într-o culoare 
ireală, o umbră lungă, în formă de cruce. Perechile de 
îndrăgostiți trecînd prin preajmă îl ocoleau așa cum 
sîmbătă seara obișnuiau să-i ocolească pe alcoolicii 
în delir.

în ziua următoare, cei grăbiți la lucru, care întîl- 
neau ciudata prezență pentru a doua oară, întorceau 
capul scuturîndu-1 gînditori. De mai multe ori de-a 
lungul zilei și-au amintit de arătare încercînd să-i 
dibuiască taina, să-i dezlege înțelesul. în ziua aceea, 
fiecare trecător care a zărit trupul înțepenit în ati­
tudinea de deprimare, a înțeles că, de fapt, el fusese 
prezent în minte în toate momentele zilei. Bărbatul 
aplecat asupra tablei de șah, instinctual își îndreaptă 
corpul dacă își amintește de el; femeia sorbindu-și 
cafeaua încearcă degeaba să se relaxeze - o 

neliniștește imaginea rechemată din adîncul 
conștiinței. Copiii, înghițindu-și cu grabă bolnăvi­
cioasă prînzul, se grăbesc zi în parc nu pentru a-și 
continua joaca preferată, ci, ascunsă după o mască a 
indiferenței, doresc să-și satisfacă curiozitatea. 
Țopăie în jurul integramei ce se cere dezlegată, de 
parcă ar trebui să se rezolve de la sine. Adulții, ieșind 
din casele lor pentru cumpărături sau pentru alte tre­
buri de rezolvat, își organizează în așa fel drumul ca 
acesta să trecă pe malul lacului, sperînd cu 
încăpățînare că se va întâmpla ceva, de parcă 
înțepenirea ar putea fi înlocuită doar de mișcare. Se 
născu în jurul său o atmosferă ca odinioară în jurul 
unui totem sau al unui miracol. Nimeni n-avea cura­
jul să-l atingă sau să-i vorbească.

Către seară cunoscuții au început să șușotească 
între ei ca să afle mai multe. Globul tainei creștea 
absorbind încetișor orașul. Unii vociferau fiind de 
părere că ar trebui anunțată poliția, alții susțineau sal­
varea, dar nimeni nu făcea nici un pas. Parcă o putere 
exterioară, o forță i-ar fi ținut în șah. Peste oraș a 
coborît o noapte cu vise ciudate, fantomatice. Atît cei 
care dormeau, cît și cei care vegheau au fost cuprinși 
de o groază inexplicabilă. Bănuiala, ca un cerc care 
se extinde invizibil, se cuibări în fiecare: mîine tre­
buie să se întîmple ceva care să dezlege taina.

în zori fiecare își îndeplini treburile într-o tensiune 
specifică pregătirilor de călătorie, ca apoi să se 
îndrepte în grabă spre lacul aburind din mijlocul par­
cului, unde mulțimea creștea cu viteză amețitoare. Nu 
s-a auzit rostit nici un cuvînt, nici un țipăt, nimeni nu 
s-a întors spre cel de alături. Simțămîntul care i-a luat 
în stăpînire nu se putea asemăna cu nimic. Dar despre 
acest fapt nu a vorbit nimeni niciodată după aceea. 
Silueta nu mai era pe mal. Plutea blîndă pe oglinda 
apei: fir de pai în ochii mulțimii.
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CINA
Pînă R. prepară cina, eu migălesc ceva la telefon, 

încerc să mă surprind ce anume simt în astfel de situ­
ații, dacă mă stăpînește sentimentul că ne aparținem 
reciproc, dacă simt atmosfera unui cămin care ne e 
comun, armonia ce unește totul în „noi” și „nouă”. 
Dar renunț repede la autoexaminare doarece cu cît 
mă adîncesc mai mult în sferele sufletului, cu atît 
devin mai sigur că singurul sentiment înălțător care 
mă stăpînește este plictiseala; iar cînd dintre mires­
mele amețitoare ale bucătăriei răzbate cel de friptură 
(anunțînd finalul activităților de preparare) simțămîn- 
tul de foame înăbușe toate celelalte simțăminte. R., 
trebăluind prin bucătărie, privește adesea spre mine, 
iar eu observ în privirea ei ascunzîndu-se o scuză. Ca 
s-o liniștesc îi zîmbesc, dar pare că surîsul meu nu e 
destul de convingător căci imediat mă întreabă: „Te 
plictisești?” Eu mimez surprinderea, apoi, pășind 
spre ea o mîngîi pe cap (îi place gestul în mod bol­
năvicios). „Nu, doar meditez.” Mă străduiesc să fiu 
atent la ceea ce face. O ajut să pună masa. Mă gînde- 
sc să-i spun o poveste pentru a crea bună dispoziție: 
„Știi, cînd sunt de serviciu la telefoane, adesea apelez 
numerele vechilor cunoștințe, telefonez unor savanți 
pentru a le pune întrebări, doar așa, ca să aud glas de 
om. Mă plictisesc. însă, într-o ocazie, formînd 
numărul Biroului de Călători am întrebat pe unul cu 
o voce înfundată:
- Cînd pornește următoarea cursă spre ceruri? 

După întrebare am îndepărtat repede receptorul la o 
palmă de ureche, așteptînd să răbufnească. Mi-am 
ținut și respirația.
- Regretabil, ați întîrziat - a venit răspunsul calm - 

dar dacă vă străduiți îndeajuns, peste zece minute 
pornește cursa către iad, mai puteți s-o prindeți.

Bumm. Stăteam gură-cască ținînd receptorul în 
mînă. Ca un pîrlit. Nici n-am putut să rîd. Nu-mi 
venea să cred urechilor: mai există cineva care-și 
păstrează calmul, ba să mai și răspundă cu umor 
sănătos?”

Rîdem amîndoi.
- E gustos?
- Da. - îmi bat capul căutînd complimente ca s-o 

fac fericită. îi place dacă vorbesc despre ea ca despre 
o gospodină sau soție. Cred că tare s-a mai complăcut 
în ideea căsătoriei. Și nu mai poate renunța. Dacă nu 
va avea loc, va fi nefericită (e sigură de asta), de 
aceea face orice, rabdă orice. Dacă va urma căsătoria, 

poate tot nefericită va fi și va crede că de nu ne-am fi 
căsătorit n-ar fi fost nefericită. Știu că va fi nefericită 
cu mine, dar mai puțin nefericită ca fără mine.
- Mai vrei cartofi?
- Mulțumesc, ajunge.
- Mai ia friptură!
- Mulțumesc, ajunge.
în general atmosfera e bună. Dacă suntem noi doi 

întotdeauna e bună (cu părinții niciodată). Dar nu ține 
mult. De fiecare dată intervine ceva și-atunci se 
sfîrșește pacea, dispar sentimentele plăcute. îi pînde- 
sc fața, dacă observ ceva ciudat sau interpretabil, 
răbufnesc. Apărîndu-se mă jignește, atunci, în fața 
mîniei, deschid toate ecluzele. Dacă sunt într-o dis­
poziție rea e imposibil ca altul să fie într-una bună. 
(Cît sunt de sincer față de mine însumi, hahaha!)

Această bună dispoziție amețitoare se răspîndește 
în toată încăperea făcînd prietenoasă chiar și mobila 
severă de bucătărie. Ca o piază rea aștept să se întîm- 
ple ceva. E dubios de plăcută atmosfera. Ne privim și 
zîmbim.

Se aude o scurtă bătaie în ușă. Privirile ni se pierd 
pe alături, apoi se fixează asupra ușii: intră doi pri­
eteni vechi de-ai ei. O furnicătură rece îmi trece prin 
spinare. Privesc scurt spre R, se află într-un șah evi­
dent. O tensiune apăsătoare ce anunță furtuna. încerc 
să mă calmez și să afișez o mutră binevoitoare.
- Am auzit muzică și am intrat...
Ce țipi stîngaci!
- Stați jos! - îi invită R. în voce i se aude nervozi­

tatea ținută în frîu.
- Servește-i pe băieți! - spun cu o voce din care nu 

se poate ghici nimic.
- M-am gîndit și eu la asta - răspunde ridicînd cu 

neîndemînare tava. - Eu le-am pregătit, sunt primele 
prăjituri din viața mea.
- Nu te lăuda cu asta! - îi spun glumind.
- Am spus doar ca să vadă ce bunătăți știu să 

prepar de la prima încercare.
- Așteaptă, încă n-am gustat, de unde știi c-o să ne 

placă? - spune D. Toată lumea rîde forțat. R. îi 
servește din nou. Acum G. încearcă să facă impresie 
bună:
- Atunci să ne umplem și buzunarele.
Nu rîde nimeni.
- A telefonat K.? - schimbă el subiectul încercînd o 

mină seriasă. A băgat de seamă că ceva nu e la locul lui.
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- Nu - răspunde R. (Observ că întrebarea i-a adus 
șansa unui eventual alibi).

- De aceea am venic ca să întrebăm. (Ei, poftim!)
- N-a telefonat de multă vreme - spune R. destinsă 

de data asta, ca înecatul care a reușit să iasă la mal. 
Liniște deplină. Chiar și ei îi simt apăsarea. Se 
priveau așteptînd fiecare gîndul salvator de la 
celălalt.

- Hai să mergem să jucăm șah - exclamă D.
Simțim cu toții efectul eliberator al ideii. Se ridică. 

Acum par mai puțin stînjeniți.
- Vă salutăm - spun deodată și ies pe ușă împingîn- 

du-se. R. îi conduce, apoi se întoarce și se așează.
- Te-ai săturat? - întreabă încetișor.
- M-am săturat!
- Servește prăjituri!
- Mulțumesc.
- Ce-i cu tine, ești așa fără chef?
Simt că dacă va continua vor izbucni din mine 

reproșurile și mînia.
- O, da, toată după amiaza am lucrat ca să-ți umblu 

în voie, ca să te simți bine, iar tu-mi iei cheful de la 
toate, continuă ea.

S-a sfîrșit! impulsivitatea a dărîmat chiar și ultima 
barieră.
- De ce n-ai spus prietenilor tăi să vină altă dată! - 

răbufnesc și știu că de acum reproșurile vor curge 
nestăvilite.

- Au venit ca să mă întrebe...
- Iar pentru asta trebuie să vină seara tîrziu, așa-i?
- Nu eu i-am chemat.
- Tu nu-i chemi, dar ei vin!
- Ce să fac?
- Așa cum azi au apărut la zece, altă dată pot veni 

la miezul nopții. Tu nu-i oprești. Poate îi și încurajezi. 
Cine știe de cîte ori vin cînd ești singură acasă!

- Pînă acum n-au fost niciodată. Doar o dată a fost 
D. cînd a adus cărțile.
- Ce coincidență: nici atunci nu ți-au fost părinții 

acasă!
- Ce să fac?
- Spînzură-te! - țip spumegînd de mînie.
- Bine.
- ?i-am spus să rupi cu vechii prieteni, cu iubiții tăi.
- Am rupt.
- Ai rupt pe naiba. - Acum încerc s-o atac din 

spate. - Ce-ai zice dacă D. te-ar mai iubi?
- Nu mă mai iubește.
- De unde știi?

- înțelege, nu mai avem nimic în comun.
- Văd. - Nici această tactică nu mi-a reușit. îngroz­

itor, în astfel de momente o urăsc atît de mult, însă tot 
nu pot rupe cu ea. Sorb pălinca de vișine cu mînie. 
între timp R. se retrage să aștearnă patul. Se întoarce 
în cămașă de noapte.

- Hai să ne culcăm.
- Culcă-te! - îmi verific ceasul. - Mai am o jumă­

tatea de oră și plec la gară.
- Hai, nu te prosti! - Deja își mușcă buzele. Acum 

de ce ești supărat? înțelege că nu te-am înșelat. Mă 
îmbrățișează și mă strînge la sine ca și cum n-ar vrea 
să mă piardă. Mă las convins. Deși nici nu voiam să 
plec. Mă trage spre pat. Eu o las. Apoi, indispus, de 
parcă mi-ar pica greu, încep să mă dezbrac. Mă gîn- 
desc cu un gust amar că peste puțin vom uita de toate, 
că pentru cîteva minute, atîta timp cît tocmai se va 
întîmpla ceva, voi fi chiar fericit, că eu, fără îndoială, 
o fac nefericită rănind-o tot mai grav, pînă la o nouă 
împăcare, pînă la un nou moment de inconștiență 
despre care credem că e fericire.

(din colecția Metamorfozele lui Casanova)

Traduceri de Hanna BOTA
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[ESEU

LEGIONARII
Ion PAPUC

Cîteva secole la rînd omenirea, cea conștientă 
de sine, a trăit sub dominația doctrinei dublului 
adevăr, adevărul bisericii, al credinței - pe de o 
parte, și adevărul științei - pe de altă parte, 
admise amîndouă, indiferent cît de contradic­
torii, obligate totuși să coexiste. Iar acum, nouă 
ne este dat să străbatem exigențele unei duble 
măsuri cu care sînt judecate faptele oamenilor. Și 
aceasta se întîmplă în raport cu locul în care 
împricinatul judecat se situează, la dreapta sau la 
stînga spectrului politic. Cu o anumită măsură, 
mai laxă, vei fi judecat dacă ești sau dacă doar te 
proclami de partea unei presupuse democrații, 
adică la stînga, și cu o cu totul altă măsură, mult 
mai severă, ești judecat dacă ai comis impru­
dența de a fi fost de dreapta. Ca să dau un exem­
plu, voi aminti de cele două atitudini diametral 
opuse la adresa a doi scriitori germani de după al 
doilea război mondial: Ernst Jiinger și Giinter 
Grass. Intîiul, aristocratul, creștinul, conserva­
torul, deși fie și discret a fost totdeauna împotri­
va dictaturii naziste, deși a scris fie și numai în 

parabolă împotriva dictatorului și deși și-a primejduit 
chiar viața alăturîndu-se celor care au făcut tentativa de 
a-1 asasina pe Hitler, a fost mai apoi ostracizat din viața 
publică, izgonit într-o marginalitate socială, pedepsit cu 
o maximă intoleranță pentru cutezanța de a fi fost și de 
a fi rămas de dreapta. în schimb, cel de al doilea, triv­
ial, uneori scabros, mai mereu abject, om fără 
Dumnezeu, cinic întotdeauna, descoperindu-se mai 
nou, după propria lui mărturie, că, fie și la o vîrstă 
fragedă, adică fără un oarecare discemămînt, a fost 
totuși voluntar în chiar Waffen SS, însă mereu livrat 
spre adulare maselor largi, acoperit de laurii a tot soiul 
de premii, inclusiv aceia ai premiului Nobel, cum altfel 
dacă el a fost și este de stînga!

în ceea ce ne privește pe noi, românii, nu numai că 
multe dintre figurile marcante ale comunismului sînt 
recuperate și copleșite cu recunoașteri ale unor presu­
puse valori, ba chiar sînt invitate să dea lecții cu privire 

la ce ar putea fi democrația, dar războiul adeseori 
absurd împotriva dreptei și îndeosebi a extremei drepte 
reprezentată de legionari, acest război perpetuu este 
reluat continuu cu forțe mereu sporite. Și cu toate că 
tocmai legionarii sînt aceia care pentru greșelile lor 
politice, reale fără nicio îndoială, au plătit îndelung și 
repetat, unii cu propria viață, alții cu nesfîrșit de mulți 
ani de închisoare, iar alții cu amarul exil identic morții, 
ei nu sînt iertați în veci, ci împotriva lor se vituperează 
continuu. în legătură cu acest subiect al mișcării 
legionare, dacă lăsăm deoparte cărțile în care ei înșiși 
și-au făcut propagandă, cele mai multe de o dezolantă 
modestie, deasupra căreia se înalță ca excepții abia una 
sau două, cu siguranță aceea a lui Mihail Sturdza, mai 
apoi și cele scrise de istoricii de profesie, îndeosebi 
străini, însă acestea artificiale, anoste ca o butaforie din 
pîslă, ne mai rămîn cele de propagandă antilegionară, 
indiferent de cine scrise, de reprezentanții democrației, 
de cei ai dictaturilor succesive, sînt cu toatele mistifi­
catoare si teziste, adică în mod accentuat orientate ide- 
ologic, întotdeauna o făcătură. Și iată acum, pe un caz 
particular, și excepția: cartea consacrată de Sorin Lavric 
unei teme restrînse: Noica și mișcarea legionară, o 
lucrare din care lipsesc toate aceste vicii enumerate mai 
sus, un text redactat într-un limbaj elaborat intelectual, 
scris cu remarcabilă inteligență, documentat, viu, dra­
matic adesea, care se citește cu sufletul la gură - cum se 
spune. Fără îndoială un eveniment!

Cum autorul era cunoscut drept un partizan al person­
alității lui Constantin Noica, printre altele publicase în 
prealabil un studiu despre Ontologia acestuia, era de 
presupus că va ceda repede unei simpatii pentru aven­
tura legionară a filozofului. Dar nu!, ci oricît de mult el 
pare a fi contaminat de ideologia în cauză își revine 
întotdeauna, pune mereu distanță între punctul său de 
vedere și doctrina pe care este adus de subiectul cărții 
să o expună, examenul critic prevalează. însă nu se lasă 
inhibat de propria concepție, racordată la contempo­
raneitatea din perspectiva căreia scrie, ci coboară în 
subteranele realității pe care și-a propus să o cerceteze 
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și să o descrie pentru cititorul de azi. Ba chiar se lasă 
îmbibat de ideologia în cauză, pe care o expune ca și 
cum ar vorbi în numele ei, din interiorul ei. însă cu atît 
mai drastice sînt, ulterior, judecățile pe care le for­
mulează.

întrebarea care se pune de îndată este dacă ține de 
rolul cercetătorului să și judece nu doar să studieze și să 
își expună apoi concluziile. Ca regulă generală, se poate 
afirma că istoria caută adevărul si nu oficiază un sacer- 
doțiu justițiar. Cînd însă faptelor evocate li se pre­
supune un anumit potențial recurent, devine necesară 
atitudinea, ca și cum istoricul însuși ar fi implicat în 
vălmășagul pe care îl reînvie. Această prejudecată a 
necesarei distanțări prin expunerea unui punct de 
vedere critic despre subiectul abordat ține de opinia 
celor de azi despre vitalitatea doctrinei legionare. în 
ceea ce mă privește, sînt convins de caracterul defunct 
al acesteia. O doctrină este mai întîi și mai presus de 
toate un limbaj, iar acela al legionarilor este definitiv 
exclus din practica politică de azi, simplă piesă inertă în 
muzeul ideologiilor. Desigur, ei s-au racordat curentu­
lui mai vast al naționalismului românesc, care i-a prece­
dat, care a fost propriu și altor personalități, unele de-a 
dreptul adversare lor, ca de exemplu N. Iorga pe care ei 
l-au asasinat, și este de presupus că acest naționalism nu 
doar că le-a supaviețuit ci și că ne va supaviețui 
indefinit. Din această perspectivă, legionarismul este 
numai un moment, nefericit din multe puncte de vedere, 
al naționalismului românesc. Nefericit în primul rînd 
pentru că a fost înfrînt într-un mod atît de lamentabil, 
ceea ce îi divulgă precaritatea. O adevărată doctrină 
politică, pentru a-și dovedi o indiferent care validitate, 
trebuie să învingă, fie și provizoriu!

în ceea ce îl privește pe autorul cărții la care mă refer, 
spre deosebire de mine, el pare a împărtăși panica 
acelora care întrevăd un posibil reviriment al ideologiei 
respective. De aici și teama de care este cuprins atunci 
cînd începe să-și scrie lucrarea pornind de la premisa 
că: „... nu e cale mai sigură de a-ți atrage oprobii din 
toate direcțiile decît să scrii o carte despre legionari..”.. 
Și, pentru a se pune la adăpost, începe studiul său prin 
a-și expune o platformă ideologică, un adevărat blindaj 
care să-i garanteze imunitatea, utilizînd niște principii 
în mod radical adverse legionarismului. Astfel, autorul 
cărții presupune că legionarii au fost victime ale unei 
triple confuzii care le-ar fi nu doar caracteristică, ci i- 
ar și explica complet: dintre contemplație și acțiune, 
dintre mistică și politică și dintre viață și ideologie. 
Oricît de absurde ar părea aceste disocieri și îndeosebi 
presupunerea că perechile acestea conceptuale nu se 
suprapun fără ca prin aceasta să provoace dezastre, că - 

de exemplu - viața este neapărat una și teoria cu totul 
altceva, iar prin scurtcircuitarea celor două sfere 
noționale nu putem ajunge decît într-un impas fatal, 
acestea sînt totuși doar elementele fundamentale ale 
doctrinei hiperindividualiste care stăpînește astăzi 
lumea, faimoasa doctrină a drepturilor omului, a soci­
etății deschise, și care are în vedere omul exclusiv 
întrucît el este om și nimic altceva, omul fără determi­
nării, fără apartenențe, izolat de orice posibile totalități 
organice, omul ca artificiu, alienat definitiv. 
Poziționîndu-se astfel, Sorin Lavric are garanția că va 
privi din actualitatea ideologică cea mai strictă reali­
tatea pe care urmează să o decupeze din istoria revolută.

Dar cu toată situarea, adversă din punct de vedere 
ideologic, autorul cărții aduce considerabile servicii 
înțelegerii a ceea ce a fost mișcarea legionară. Aceasta 
datorită onestității intelectuale a demersului său care 
spulberă cîteva mari și din greu apăsătoare prejudecăți. 
Ele obnubilau imaginea adevărată a respectivei grupări 
politice. Dar, pînă la a lua în cercetare aceste 
prejudecăți istorice pe care le demontează noul autor, 
trebuie deosebite unele caracteristici ale scrisului său.

Astfel, este de luat în seamă modul cu totul special în 
care Sorin Lavric își redactează cartea întrucît nu pare a 
fi mînat de ambiția de a și-o redacta într-un stil științif­
ic, iar cuvîntul stil îl iau aici într-o accepțiune cît se 
poate de largă. Fără a face literatură propriu-zis, el scrie 
într-un fel personalizat, oarecum liric, dramatizînd 
mult. Nu doar că prezintă o doctrină ideologică de 
parcă, pînă la un punct, și-ar fi însușit-o, însă întreaga 
realitate istorică la care se referă este luată în discuție 
din interiorul ei, sau mai exact de parcă aceasta ar face 
parte din realitatea proprie a autorului. E adevărat, nu 
cade nicio clipă în ficțiune, fie și artistică, dar problem­
atica la care se referă o expune într-un fel personalizat, 
acut personalizat. Astfel, utilizează judecățile globale la 
locul lor în această narațiune ideologică, dar într-o 
lucrare pretins științifică ele ar fi fost de evitat sau 
admise doar însoțite de demonstrații. Autorul cărții, 
putem fi de acord, este îndreptățit să scrie în stilul său 
personalizat, și vor fi fost1 în epoca la care se referă 
mulți români care să creadă în acele ficțiuni pe care el 
le invocă drept judecăți totalizatoare, aceasta este o 
problemă de istorie a mentalităților, dar cînd sînt 
comise atari afirmații în mod ritos, atunci ar fi de pre­
supus că cel care emite astfel de alegații se bazează pe 
statistici, pe studii sociologice confirmate de oficial­
itățile statului din acel timp, detalii vitale dar cu care 
autorul cărții nu se încurcă. însă în absența lor putem 
considera că avem de-a face mai degrabă cu elementele 
unei mitologii sociale.
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In ceea ce-1 privește, Sorin Lavric scrie adesea frenet­
ic, acut personal - cum am spus. Iar modalitatea aceas­
ta original creativă își mai îngăduie o licență: autorul 
folosește, ca sursă informativă, relatările orale, de care 
a beneficiat în exclusivitate, din parte unor participant 
la evenimente. Și nu are nicio tresărire de suspiciune în 
fața unor afirmații care ar fi necesitat o confirmare cel 
puțin de la o a doua sursă. Ciudățenia este că toate aces­
te derogări amplifică aerul de verosimilitate al cărții, 
prin ele ea devenind încă și mai convingătoare, și mai 
vie. Cine, însă, va avea ambiția să refacă acest itinerar 
prin istoria secolului trecut, acela va fi obligat să 
supună respectivele presupuse informații la confruntări 
severe.

Afirm și repet: aceasta este o scriere acut personaliza­
tă, în înțelesul că autorul ei nu se deghizează sub o 
pretinsă imparțialitate, ci ia totul în seama sa și scrie o 
carte în care parcă ar fi vorba strict numai de personal­
itatea sa, de aventura spiritului său, de avatarurile lui. Și 
aceasta nu printr-o confesiune, nu printr-o efuziune lir­
ică, ci, obiectivîndu-se, el desfășoară o adevărată epică 
a abstracțiilor, iar în această narațiune ideologică apar 
cum și este normal personajele, cele principale, cele­
lalte, secundarele.

Intîiul personaj și căruia îi și este consacrată cartea 
este chiar filozoful Constantin Noica, a cărui biografie, 
îndeosebi sub raport ideologic, este străbătută pe întrea­
ga ei dimensiune. Despre acesta ni se spune că era 
„...punctual și niciodată grăbit, dar nemilos în lucidi­
tatea cu care își împarte timpul”. Iar din această carac­
terizare trebuie reținut termenul nemilos, care spune 
mult despre voluntarismul personalității sale, despre o 
forță neobișnuită cu care el își decide felul de a fi. Tot 
o caracteristică mai puțin comună este de sesizat în 
cuvintele prin care ni se spune că acesta da dovadă de 
„o lipsă de amor propriu frizînd impersonalitatea 
înmărmuritoare”. Cu alte cuvinte, Noica este atît de 
accentuat personal încît își decide o impersonalitate. E 
și aceasta o dovadă a unei forțe de caracter ieșită din 
comun. Așadar, acest „intelectual afabil și rafinat”, 
deopotrivă, altădată, un „Aristocrat afabil și curtenitor” 
- face celor care vor să-1 cunoască surpriza de a fi 
devenit nu chiar un legionar, însă în același timp mai 
mult decît un legionar de rînd, ci chiar unul de excepție. 
Se pare că Noica s-a lăsat greu convins de prietenii săi 
să treacă și el în tabăra lor, dar atunci cînd a făcut-o, a 
procedat în mod hotărît, voluntar, agresiv, vrînd, ca act 
de voință, adică nu dintr-o pornire naturală, ființa lui nu 
consuna cu ceea ce el a hotărît să devină și totuși el 
decide să fie legionar. Fie și dacă nu s-a supus întregu­
lui ritual: cămașa verde, săculețul cu pămînt purtat 

atîrnînd de un șnur petrecut pe după gît, el a fost mai 
legionar decît camarazii săi, de parcă pentru el atît de 
înaltă era postura aceasta încît nici nu se considera pe 
deplin demn de ea. Ca să înțelegem cît de important, cît 
de exaltant - era acel ritual, să amintesc că, în mediile 
legionare, se relata că atunci cînd Ion Barbu a intrat în 
mișcarea legionară și cum pentru el prezența sa la cafe­
nea era capitală și-a dorit să apară la Capșa în cămașă 
verde, dar nu oricum, ci aceasta cît mai vizibilă, iar 
întrucît afară era ger, el a găsit soluția să-și pună pe 
dedesupt o bundiță, iar cămașa, ca să fie cît mai la 
vedere, să o îmbrace pe deasupra. Cît despre 
Constantin Noica, alăturarea sa la mișcarea legionară a 
fost semnalată de el însuși prin publicarea unui ziar pro­
priu, scris doar de el, într-un singur număr. Cum se știe, 
acesta s-a numit Adsum, adică Prezent. Dar, prin simpla 
traducere din latină a titlului, nu îi epuizăm înțelesurile. 
La începutul adunărilor, legionarii făceau un apel al 
celor morți pentru cauza mișcării și după fiece nume cei 
de față răspundeau, suplinindu-1 pe cel decedat, strigînd 
în cor: Prezent. însă este de presupus că Noica, botezîn- 
du-și publicația provizorie, nu la acel Prezent se refer­
ea, ci la cu totul altul, la un Adsum sacru. Fiindcă se 
pare că avea în vedere împrejurarea în care Saul din 
Tars, persecutorul întîilor creștini, aflat pe drumul spre 
Damasc, cînd este interpelat de Domnul, își pierde ved­
erea, dar nu fără promisiunea de a și-o recăpăta odată ce 
va ajunge în cetate. Iar Domnul își pregătește împlinirea 
acestei promisiuni căutîndu-1 pe un anume Anania, pe 
care îl și strigă pe nume, iar acela îi răspunde de îndată: 
Ecce, ego adsum, Domine. Iată-mă, Doamne, sînt aici, 
chiar în fața ta. Prezent! Gata să-ți împlinesc porunca, 
să-i redau vederea lui Saul, căruia latinii îi vor zice 
Paul, iar grecii Pavel, apostolul neamurilor, ctitorul 
religiei creștine. Așadar, cînd Constantin Noica aderă la 
ideologia legionară, procedează de parcă ar fi răspuns 
unei chemări a Domnului, și își presupune o misiune ca 
aceea a lui Anania care prin impostația mîinilor dă jos 
solzii de întuneric de pe ochii persecutorului pentru ca 
acesta să devină un ctitor al lumii noi. Cum a răspuns 
filozoful acestei chemări presupus sacre, adică el să dea 
jos vălul de întuneric care împiedeca mințile celor mulți 
să înțeleagă adevărul mișcării legionare, aceasta este 
tema la care răspunde cartea lui Sorin Lavric.

Dar, dacă el face pe ceea ce am putea numi dimensi­
unea lungă a biografiei lui Noica cercetarea cu privire 
la acest personaj, în schimb pe dimensiunea minimă, 
concentrată toată într-un punct central, pune în operă 
cealaltă figură a cărții. Primul personaj ca desfășurare 
de biografie, al doilea doar ca centru de emanație al 
energiilor ideologice, acest al doilea însuși Corneliu 
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Zelea Codreanu, descris prin mărturiile celor care l-au 
cunoscut, mărturii din care putem desprinde elementele 
constitutive ale unei mitologii politice. Astfel, ni se 
spune că era „... un om ieșit din tiparele comune. «Vino 
să-1 vezi!» era laitmotivul rostit de cei care-1 
cunoșteau.” El „atrăgea spontan și adeseori irezistibil”. 
Și deși se afirmă la un moment dat că „... vorbea prost 
și scria modest”, tot în acel loc se inserează observația 
că „...făcea furori în rîndurile tineretului din provincie 
și în țărănimea analfabetă”. Dar nu doar la analfabeți și 
la tineri avea succes, ci în raza sa de hipnoză s-au lăsat 
prinse multe dintre cele mai de seamă pesonalități ale 
culturii naționale din acel timp. Iar secretul fascinației 
pe care acesta a emanat-o în epocă pare a fi surprins în 
observația că privirea lui „... se îndrepta spre un orizont 
la care nu ajung decît nebunii și vizionarii mistici. El nu 
voia conturi în bancă și vilegiaturi în străinătate, ci ima­
teriala mîntuire a neamului românesc”. Și înainte de a 
evoca presupusul racord al filozofului în discuție la 
această mîntuire a neamului, să citez un portret al 
Căpitanului pe care îl dă și autorul cărții, selectîndu-1 
dintre multe altele posibile, apelînd la cineva care nu a 
fost nici pe departe simpatizant al mișcării legionare și 
care nota în memoriile sale: „Grupuri de studenți se 
răspîndeau prin sate, ajutau în tăcere oamenii la 
muncile lor, reparau drumurile și podețele prin sate, 
săpau scursori la apele stătute sau cîte o fîntînă în 
locurile lipsite de apă, apoi plecau vestind că în zilele 
următoare «va veni în sat cel care trebuie să vie». 
Venea, într-adevăr, «Căpitanul», călare pe cal alb, 
însoțit de cîțiva flăcăi; se oprea în mijlocul satului, 
descăleca, îngenunchea, săruta pămîntul, încăleca din 
nou și pleca mai departe fără să spună un cuvînt”. Dacă 
toată acțiunea în istorie a lui Corneliu Zelea Codreanu 
s-ar fi rezumat doar la atît sau numai la atari gesturi 
teatrale, am fi putut trece pe lîngă figura lui unii zîm- 
bind, alții rîzînd în hohote, ca de ceva mai degrabă 
ținînd de specia grotescului, dar, așa cum remarcă judi­
cios Sorin Lavric, „Șeful legionarilor nu voia să înțe­
leagă lumea, el voia să o mîntuie”, fiindcă, în aprecierea 
tînărului nostru autor, „... Zelea-Codreanu a reprezentat 
interfața dintre realitatea românească și palierul nevăzut 
al lumii". Iar acestei realități suprafirești nu i-au putut 
rezista destul de mulți dintre intelectualii români con­
temporani cu respectivul fenomen. Printre aceștia 
desigur și Constantin Noica. Există însă o cheie care 
deschide și pentru legionari și pentru filozof poarta spre 
veșnicie, iar aceasta este însăși problematica morții sau, 
cum o numește Sorin Lavric cu suavitate metafizică, 
eschatologia. Căci la mîntuire nu se poate ajunge decît 
prin moarte.

Aici, în acest punct atingem o problematică, aceea a 
echipelor morții, în legătură cu care autorul cărții are 
excepționalul merit de a fi demontat convingător 
infamia unei teribile denigrări la adresa legionarilor. Nu 
este singura dată cînd Sorin Lavric ia în discuție 
prejudecățile adversarilor mișcării legionare și le 
demonstrează netemeinicia chiar dacă nu face trimitere 
la întrebuințarea acelor prefabricate propagandistice. 
Astfel, el acceptă, pe bună dreptate și ca de la sine înțe­
les, ipoteza „îndîrjirii" anticomuniste a legionarilor care 
au văzut în participarea la războiul civil din Spania, de 
partea lui Franco - bineînțeles, ocazia demonstrării 
„voinței lor anticomuniste". Cît de departe sîntem cu 
aceste constatări de facila si atît de mincinoasa teorie a» 
extremelor care se suprapun, în virtutea căreia legionari 
și comuniști sînt totuna. Aceea e, mai degrabă, o 
ipoteză grosolan propagandistică tot atît de neînte­
meiată ca și cea care, pornind doar de la niște aparențe, 
pretinde că evreii sînt vinovați că au adus comunismul 
în țara noastră. De parcă sărmanii evrei ar fi pornit 
războiul spre răsărit stîrnind puhoaiele asiatice să se 
reverse asupra noastră cu ciuma lor roșie.

Cît despre echipele morții, Sorin Lavric este cate­
goric: „Arestările și moartea se petreceau într-un singur 
sens, dinspre jandarmi către legionari. De aici nevoia 
«echipelor morții»: legionarii intrau, pe bază de volun­
tariat, în echipele de propagandă hotărîte să-i înfrunte 
pe jandarmi cu prețul vieții. Echipele morții nu (subl. 
lui Sorin Lavric) au fost, așadar, comandouri însărci­
nate cu eliminarea adversarilor politici. Acest fals 
istoric, atît de vehiculat în perioada comunistă, contin­
uă să fie folosit și astăzi ca argument al criminalității 
fără precedent a legionarilor. Este însă un fals și atît”. 
Primul lucru pe care îl avem de reținut din acest citat 
este faptul că atrocitățile predominau de partea 
autorităților așa-zis democratice, iar autorul cărții nu 
ezită să consemneze detalii convingătoare cu privire la 
abuzurile criminale ale conducătorilor de atunci ai țării. 
Astfel, într-un loc ni se spune că „... trei ani la rînd, 
legionarii au fost împiedicați să participe la alegeri, 
fiind scoși în afara legii”. Sau, într-altă parte, se 
amintește de „Cele trei dizolvări ale Gărzii de Fier”. Un 
articol de ziar din epocă este citat cu comentariul său 
privitor la intenția guvernanților care, în speranța că vor 
zăgăzui influența legionarilor, voiau să interzică stu­
denților, tuturor studenților, exercitarea oricăror drep­
turi politice. Iar aceste intenții se materializează în cel 
mai dramatic sens al termenului: „Guvernul lui 
Gheorghe Tătărăscu va desființa în 26 februarie 1937 
căminele și cantinele studențești din toată țara, iar peste 
o lună, pe 2 martie 1937, va închide toate univer­
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sitățile”. Oameni dintre cei mai apropiați lui Constantin 
Noica ajung în închisori: Mihail Polihroniade la 
Rîmnicu-Sărat, iar Nae Ionescu și Mircea Eliade la 
Miercurea Ciuc. Pentru a înțelege cît de mare era exas­
perarea tinerilor intelectuali puși în fața acestor perse­
cuții, trebuie citată cartea poștală pe care i-o trimite 
Emil Cioran lui Mircea Eliade din Paris și în care, print­
re altele, îi scrie: „...nu ne mai rămîne decît să ne sinu­
cidem cu toții sau să ne facem jidani” (Cf. revista 
„Euxin”, nr 1-2, 1997, p. 274). Făcînd oarecum un 
bilanț provizoriu al acestor persecuții, Sorin Lavric 
scrie despre Carol al II-lea că „... într-o singură noapte 
(21-22 septembrie 1939) omorîse/... / mai mulți oameni 
decît aveau să omoare legionarii în toată istoria lor”. 
Orice contabilitate a morților este în felul ei meschină, 
fiindcă o singură crimă, pentru cel ucis îndeosebi, nu 
este mai puțin vinovată decît toate crimele din lume 
adunate la un loc. Dar diferentele cantitative sînt si ele 
elocvente în felul lor. Pe de altă parte, descoperim aici, 
la aceste echipe ale morții, un cult al eroismului împins 
pînă în moarte. Sorin Lavric citează cu această ocazie 
versul refren din imnul acestor echipe prin care se 
spunea: „Ori învingem, ori murim”, adică victoria sau 
moartea, cum și-au dorit întotdeauna luptătorii. Și nu 
este oare semnificativ că, în decembrie 1989, copiii 
mureau sub gloanțe pe străzile Bucureștiului strigînd: 
„Libertate te iubim, ori învingem, ori murim”? Peste 
ani, ceva din spiritul jertfitor al legionarilor s-a transfer­
at în mințile și în inimile luptătorilor din Piața 
Universității. Bătrînul bolșevic avea dreptate cînd în 
acele zile i se năzăreau steaguri legionare pe străzile 
capitalei. Strigoii nu mor niciodată, cu atît mai puțin 
moare spiritul martirajului.

Jertfa, ca modalitate de a învinge, aceasta a fost 
marea temă a mișcării legionare, cel puțin în prima ei 
fază, cea codrenistă. Poate a fost aceasta, din punctul de 
vedere al multora, o simplă dar periculoasă demagogie, 
dar nu mai puțin o realitate doctrinară. Legionarii știau 
„că fără jertfă nu poate apărea nimic durabil și că un 
legionar care fuge de mormînt fuge de înviere”. Dintr- 
o atare perspectivă, „Scopul vieții nu era viața, ci 
învierea”. In conformitate cu acest principiu, „Pe 13 
ianuarie 1938, /.../ Codreanu înființează Corpul de elită 
«Moța-Marin». Din el nu puteau face parte decît maxi­
mum 10 000 de legionari, aleși după criterii severe, iar 
deviza lor era «Gata de moarte!»”. După doi ani de la 
aceasta, Constantin Noica publică un articol intitulat 10 
001, în care fixează, pentru fiecare român, ambiția de a 
năzui să fie cel de-al zece mii unulea, gata de moarte. 
Iar dacă a presupus pentru fiecare român acest ideal, 
este de la sine înțeles că și-l adoptase și pentru sine. Se 

încadra astfel în interiorul doctrinei legionare conform 
căreia „Cine fuge de mormînt fuge de înviere, iar cred­
ința fără fapte e moartă”. Era speranța unei metanoia 
colective, a unei schimbări la față, mîntuirea neamului.

Toate bune și frumoase dacă românii vor accepta 
această idealitate și se vor conforma ei, dar, dacă nu se 
va întîmpla astfel, atunci ce va face Constantin Noica, 
ce vor face companionii săi de ideologie, cei care își 
doresc cu exaltare o modificare din temelii a lumii în 
care le-a fost dat să trăiască, a societății căreia îi 
aparțineau? Ei bine, spre indignarea biografului său de 
azi, filozoful a găsit soluția: să fie trase sirenele de alar­
mă de două ori pe săptămînă ca semn că românii trebuie 
să se trezească și fiecare român să devină legionar, gata 
de moarte. Soluția găsită de filozof este de o suavitate 
celestă. Vom înțelege aceasta îndeosebi dacă o vom 
compara cu propunerile unui congener al său, ale cărui 
opinii spun mult despre exasperarea cu care priveau 
tinerii intelectuali ai acelei generații situația de atunci a 
poporului român. Intr-o scrisoare adresată lui Petru 
Comarnescu, din Berlin, la 27 decembrie 1933, Emil 
Cioran scrie: „în România numai teroarea, brutalitatea 
și o neliniște infinită ar putea schimba ceva. Ar trebui 
arestați toți românii și bătuți la sînge; numai așa un 
popor superficial ar putea face istorie” (Scrisoare pub­
licată de Simona Cioculescu în volumul Printre cărți și 
manuscrise, p. 200). Iar aceasta nu este doar o izbucnire 
de moment, tipică pentru caracterul său exploziv, 
isteroid, ci este o exasperare continuă, exprimată și 
peste ani, ca de exemplu în fulminantul text citit la 
radio în 27 noiembrie 1940, în care comite enorma blas­
femie de a compara moartea Căpitanului cu aceea a lui 
Christos și unde spune printre altele, referindu-se tot la 
Codreanu: „într-o țară de slugi, el a introdus onoarea și 
într-o turmă fără vertebre, orgoliul”. Acestea sînt 
exprimările tari ale unor sentimente pe care, la proporții 
mai rezonabile, le vor fi avut sau le au încă mulți dintre 
intelectualii români.

Din perspectiva din care îl judecă Sorin Lavric pe 
Constantin Noica în implicarea sa legionară, tragedia se 
naște în momentul în care emițătorii unor atari proiecții 
ideologice vor nu doar să-și confrunte utopiile abstracte 
cu realitățile în care trăiesc, ci pretind realităților să se 
modifice pentru a realiza adecvarea cu conceptele lor. 
Soluția care ni se propune astăzi este tocmai repudierea 
conceptelor. Noi, cei care avem pretenția să gîndim, noi 
să mergem în vîrful picioarelor prin lume, să nu afle 
nimeni ce ne trece prin minte. Pentru că de la ideile 
noastre lumea ar putea lua foc. Decît un atare incendiu, 
mai bine o umanitate cu creierul extirpat.
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CONSIDERAȚII ASUPRA EROTISMULUI 
DOMESTIC Șl EXTRADOMESTIC 

LA VECHII GRECI FAȚĂ CU FILOSOFIA 
(III)

Anton ADĂMUT

5. Erosul nu e simplă dorință sexuală

Merg mai degrabă pe mîna lui Marrou, mai nuanțat și 
nepartizan. Vechea Heladă nu a fost un paradis pentru 
invertiți. Platon însuși spune că reacția în privința ped- 
erastiei era diferită în comunitățile grecești (Banchetul, 
182b-d/183e, și în fragment se spune că în Ionia și în toate 
spațiile barbare așa ceva se socotește o rușine. Doar că în 
astfel de spații este înlăturată și filosofia; s-a ajuns la așa 
ceva din cauza răutății legiuitorilor - 132c-d). Problema de 
fond nu este studiul tehnicii inversiunii sau proporția de 
homosexualitate la greci. De aceasta poate să se preocupe 
psihanaliza sau teologia morală. Problema este dincolo de 
libido, ea ține de iubirea ca atare, de concepția despre iubire 
a vechiului grec și care basculează între phylia și eros. 
Agape este străină secolelor de dinainte de Cristos. 
Dicționarul A. Bailly rezervă lui agape sensuri testamen­
tare și acestea sînt:

- afecțiune (Eclesiastul 9, 1);
- dragoste frățească (1 Corinteni 13, 4);
- iubire de Dumnezeu (Luca 11, 42; 2 Corinteni 5, 14);
- masă rotundă a primilor creștini - agapes (2 Petru 2, 

13 ș.u.; Epistola către Diognet, V, 1-6, 10).
Firește, etimonul comun trimite gîndul de la Homer 

(lliada, VI, 401; VIII, 114) la Platon, cu varii sensuri 
(Republica, 330c, 358a, 359a, 450a, 475b; Philebos, 62d; 
Legile, 735d; Lysis, 218c) și Aristotel (Etica Nicomahică, 
IX, X).

Premisa de la care plec este următoarea: homosexua­
litatea diferă esențial de pederastie și limba greacă reprobă 
inversiunea. Aceasta din urmă e desemnată ca „dezono- 
rare”, „ultragiere”, „acțiune nedemnă”, „impuritate”, „con­
duită infamă”, „obicei ignobil” (e de spus că disprețul este 
manifest nu atît pentru cel ce desfășoară actul, cît pentru cel 
care-1 suportă)1. Legea însăși este aspră față cu homosexu­
alitatea. Xenofon ne spune că homosexualitatea pare să fi 
fost admisă doar în Elida (Constituția Spartei, 2, 12), iar în 
locurile în care se manifesta oarecum mai liber era, totuși, 
sancționată violarea efebului (Strabon, Geografia, X, 483; 
Xenofon, op. cit., 2, 13, și Banchetul xenofontic, VIII, 35). 
La limită însă, pederastia este forma clasică a homosexual­
ității în tradiția elenă, ba la Herodot și Lucian din Samosata 
este chiar unul din criteriile elenismului, criteriu în virtutea
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căruia omul civilizat se deosebea de barbar. Sigur e, 
spune Marrou, că „homosexualitatea greacă este de 
tip militar” și „prietenia dintre bărbați pare o con­
stantă a societăților războinice, în care un mediu 
bărbătesc tinde să se închidă în sine”2. Cetatea 
greacă e modelul „clubului de bărbați” și în club se 
practică un cavalerism sui-generis. în baza acestui 
cavalerism, așa cum este el, disting pederastia de 
homosexualitate. Nu cred în pederastia pură de tip 
elen, chiar dacă anumite uzanțe din Sparta și Creta 
autorizau doar relațiile caste, dar nici nu mă pot 
preface că, măcar formal, nu s-au străduit! în tot 
cazul, pederastia (iar nu pedofilia, căci vîrsta 
eromenos-\ihii era între 15 și 18 ani, iar eromenos-ui 
era exclusiv de sex masculin; și precizarea are skep- 
sisuP ei, dincolo de aparența pleonastică), ca formă 
a homosexualității, era intențional sublimată și 
dădea seama cavalerismului, ea, iar nu homosexual­
itatea. Forța, curajul, fidelitatea nu sînt virtuți 
domestice și nici homosexuale, și asta e în legătură 
cu morala pederastică, nu cu pederastia văzută ca rit 
de trecere4. Spiritul de luptă, spiritul „agonistic”, nu 
sînt domestice. Scopul lor e gloria (am în vedere dis­
tincția stoicilor dintre scopos și telos\ scopos = 
arcașul vrea să nimerească ținta; telos = arcașul vrea să facă 
din tragerea cu arcul o artă. Distincția apare la Herillos. E 
de văzut și un al treilea termen al relației, unul care satis­
face sintagma: „a trage cu arcul fără să tragi cu arcul”5), și 
gloria impune iubitorului de a se remarca în ochii iubitului, 
iar acestuia de a fi demn de iubirea ce i se dăruiește. 
Dorința este simetrică și tradiția antică leagă practica ped- 
erastiei de îndrăzneală, curaj, virilitate (nu și homosexuali­
tatea care e o deviere întîi, mai ales morală). Sentimentul 
glisează pe nesimțite din domeniul militar în acela politic și 
îndrăgostiții, nu de puține ori, s-au răsculat apărîndu-și 
îndrăgiții. Gelozia de felul acesta răstoarnă regimuri tiran­
ice. Este cazul lui Aristogeiton-iubitorul și Harmodios, 
iubitul. De Harmodios se îndrăgosește tiranul Hipparchos. 
Suferind din iubire, Aristogeiton decide că singura cale 
prin care-și poate păstra iubitul este să răstoarne tirania. 
Platon citează acest exemplu și lasă a se înțelege că o legă­
tură strînsă unește pederastia sentimenului onoarei6.
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Socrate, de pildă, știa bine distinge erosul de simpla dor­
ință sexuală; mai mult, erosul se opune acestei dorințe, încît 
pederastia nu are în vedere relații sexuale anormale, nici 
vorbă. „îndărătul” ei se află o formă de sensibilitate, „un 
ideal misogin de virilitate totală” în care „erosul participă 
totuși la arete"'1. Cum? Erastes-ul (partenerul activ, 
îndrăgitorul), întrucît este admirat, atrage spre sine 
eromenos-ul (partenerul tînăr, îndrăgitul), fiindu-i acestuia 
tocmai model al admirației, prin urmare avem pe de o parte 
modelarea, pe de alta maturizarea, și e de văzut că aspectul 
paidetic acționează asupra eromenos-ului mai cu seamă. Și 
asta dintr-o diferență de vîrstă care naște între cei doi un 
raport de inegalitate de care va profita eromenos-ul. 
Paideia se realizează în paiderasteia, și era anapoda ca 
unui grec lucrul acesta să-i apară drept bizar. Ceea ce e 
atracția exercitată de erastes, devine dorință în eromenos 
deși, la rigoare, dorința se distribuie dublu:

- erastes-ul dorește să seducă, să trezească în eromenos 
un sentiment de admirație și, pentru a conserva relația, el 
însuși este prins în aspectul paidetic;

- eromenos-ul dorește să fie demn de atenția pe care 
eroul (erastes-ul) i-o acordă și e convins că va dobîndi, în 
timp, la rîndu-i statutul de erou. Intenția lui nu e doar con­
servarea unei atari relații, cît schimbarea de rol în ceea ce- 
1 privește: eromenos-ul vrea să devină erastes (fără să fie și 
erasticid).

Familia nu oferă un astfel de cadru și tatăl e mai întîi 
cetățean (om politic), abia apoi cap de familie. Pentru copil 
însă tatăl e model și dialogul Laches tocmai problema 
aceasta o pune. Pretextul dialogului este educația fiilor lui 
Lysimah și Melesias și aceștia, ca părinți, sînt puși în urmă­
toarea situație: fiecare copil știe despre tatăl său (și sîntem 
într-un mediu aristocratic) că a făcut fapte demne de laudă. 
Lysimah și Melesias, neprimind nici o educație în copilăria 
lor, pot povesti ceva despre tații lor, dar nimic demn despre 
ei înșiși. Vor ca proprii lor copii (Nikias și Laches) să nu 
ajungă în aceeași situație. în Banchetul, Diotima spune lui 
Socrate că obiectul iubirii (pederastice) e nașterea și pro- 
creația întru frumos, iar Socrate acceptă că relația pederas- 
tică e caracterizată de o comuniune mai puternică decît 
aceea domestică8. Erastes-ul este model, călăuză, inițiator 
și responsabil față cu evoluția e/wnenos-ului; acesta din 
urmă are a se arăta demn de iubirea erastes-ului.

6. Simetria pederastică - Sappho

Orice dezechilibru naște un contraechilibru. Simetria tre­
buie păstrată pe linia măsurii. Clubul bărbaților se vede 
concurat de un club al femeilor, frenezia erosului masculin 
se regăsește în frenezia erosului feminin și simetria aceasta 
se transmite de la eros către educație, și nici măcar în mod 
forțat. Femeile damnate își construiesc propriul club, 
preferă locația Lesbos și aleg timpul: sfîrșitul secolului II 
„înainte de Socrate” (e și aici un soi de ironie temporală 

accesibilă elementului feminin; Socrate nu simpatizează cu 
Adam!; cîteva secole mai tîrziu, în Geografia sa, Strabon 
ne spune că a aflat lucruri despre o insulă locuită numai de 
femei și pe care o localiza la gurile Loirei. Cînd femeile 
aveau nevoie de a se împreuna, treceau pe continent și nu 
zăboveau mai mult de atît). Sappho vrea exact același lucru 
ca și instituția masculină corespunzătoare: un ideal de fru­
musețe a cărui aspirație să fie înțelepciunea. „Spiritul grec 
avea nevoie de această femeie pentru a face și ultimul pas 
în noul univers intim al emoției pur subiective”9, și la 
îndemnul lui Platon (și nu numai), Sappho e venerată ca o 
a zecea Muză. Pe Sappho nu o interesează în mod deosebit 
femeia ca mamă, iubită și soție. Postura tradițională a 
femeii nu preocupă în exces pe Sappho. Intervalul pe care- 
1 cultivă poeta este acela cuprins între perioada copilăriei 
petrecute sub autoritatea mamei și acela al căsătoriei. în 
mare, pentru ca regula simetriei să fie respectată, perioada 
aceasta se suprapune aceleia a erome/io.v-ului. Femeia intră 
în cercul safic ca adolescentă și primește consacrarea 
frumuseții căreia-i slujește prin dans, cînt și joc sub pro­
tecția și instrucția femeii celibatare a cărei viață e dedicată 
Muzelor. Symposion-ul (și care e o reuniune amicală, deși 
interesată, a bărbaților și în care se bea, cîntă etc.), cu 
atmosfera lui distinsă dublată de tradiția intelectuală, e 
locul unde constrîngerea nu se manifestă; e de înțeles că 
„mărturisiri de iubire ies adesea fără sfială Ia lumină în cer­
cul intim al prietenilor”^. în acest context apare, ca o 
contrapondere, Sappho. în cercul ei, de o feminitate adoles­
centină, cîntecele nupțiale și de iubire pun tînăra femeie 
într-o postură inedită. Inedită pentru că e femeie, nu pentru 
că funcția educativă a poeziei ar fi contestată de cineva. Se 
observă chiar o abandonare a eroticului în poezie pentru a 
așeza în locul lui viața privată (caz în care poetul devine un 
soi de filosof al existenței), iar în poezia lirică eoliană a lui 
Sappho viața privată este văzută ca viață intimă individuală 
mai mult decît sintagma „viață privată” ar putea-o spune. 
Interesează mai puțin aspectul senzual în erotica safică; 
ceea ce interesează este că, „pentru femeie, experiența 
iubirii este centrul existenței și numai ea o poate primi cu 
plenitudinea naturii sale nescindate”11. Bărbatul e străin 
acestei lumi. Poate fi un pretendent, dar nu este întîmpinat 
cu iubire. De aceea spațiul intim al bărbatului, în cercul 
safic, se termină la/și în prag. Cînd Sappho își imaginează 
bărbatul alături de iubita sa fericit aidoma unui zeu, nu are 
în vedere cuplul bărbat-femeie; cuplul e format din Sappho 
și amintirea cuiva care a părăsit-o, o discipolă, o elevă.

Educația din „lăcașul discipolelor Muzelor” e artistică și 
fizică. Ea nu se poate sustrage (nici nu și-a propus asta ca 
scop!) pasiunii dintre maestră și discipolă, iar lesbianismul 
nu este, așa cum va fi pederastia la Platon, uneori, și o aspi­
rație metafizică; este încă o pasiune fizică, una sfîșietoare 
atunci cînd căsătoria sau trădarea despart discipolă de 
maestră. Pasiunea safică nu e tocmai una a spiritului și 
deseori Sappho descrie simptomele fizice ale dragostei, 
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efectele fizice ale dorinței dublate de suspinele femeii 
geloase (fragmentele 2, 74, 96, 97-98, 114, 116, 123. 
Fragmentul 2, spre exemplu, a fost compus cu ocazia unei 
nunți. O elevă dragă lui Sappho decide să părăsească 
grupul pentru a se căsători. Un cîntec de nuntă - epitalam - 
e de aflat în fragmentul 116, iar fragmentul 196 e scris, de 
asemenea, în clipa despărțirii dintre Sappho și o discipolă. 
Citez din acest fragment: „Gînduri de moarte mă-ncearcă. / 
M-a părăsit lăcrimîndu-și amarul... / Și către mine-a rostit: 
/ Mult mă frămîntă durerea, / Sappho, ți-o jur, nu mi-e- 
nvoie să plec, / iar vorbele cheamă răspunsul: / Mergi 
bucuroasă! Uitării / Nu mă lăsa! Cît mi-ai fost tu de dragă 
/ Știi doar. Dar nu ți-aș mai spune-o... / Adu-ți aminte de 
toate / Clipele dulci petrecute-mpreună. / Cîte cununi de 
viorele / De trandafiri și de salvie / N-ai potrivit lîngă mine 
șezînd și / Cîte-mpletiri de plăpînde / Flori n-ai urzit în 
ghirlande, / Gîtul gingaș chemării arcuindu-i ? / Plină de- 
aromă, licoarea, / Cursă din miezul de floare, / Limpede, 
ți-o luneca i pe cosițe”. Fragmentul acesta e un cîntec de 
nuntă ceea ce e cu totul altceva decît un poem scris cu prile­
jul unei nunți cînd discipolă se desparte definitiv de 
Sappho. Așa ceva avem în fragmentul 2: „Mi se pare-ntoc- 
mai la fel cu zeii / Omul care chiar dinainte-ți șade / Și de- 
aproape dulcele șoapte-ți soarbe / capul plecîndu-1 / Și surî- 
sul fermecător ți-admiră. / Tare-atunci în piept inima mă 
doare... / De cum te zăresc mi se moaie glasul / Și mi se 
stinge / Iar în gură frîntă-mi rămîne limba. / Foc cumplit 
sub piele mi se strecoară / Să mai văd cu ochii nu pot și 
tare-mi / Vîjîie auzul / De sudoare-s plină și mă cuprinde- 
un / Tremur; și mai galbenă sînt la chipu-mi / De cum este 
firul uscat de iarbă, / Parc-aș fi moartă...” Și încă: „Sufletu- 
mi clatină Eros ca vîntul / Care-ngenunche pe munte ste­
jarii” - fragmentul 125). Sappho nu a instaurat un nou fel 
de a iubi; „așa cum medicii instruiau pe credincioșii aces­
tui zeu (Asclepios) în arta vindecării, Sappho încerca, aju­
tată de zeiță, să învețe pe tinerele fete din Mytilene o artă 
de a trăi-arta de a fi femeie”12. Și în această artă, Sappho nu 
are nimic de ascuns. Homer este Poetul; Sappho este 
Poetesa spune Galen, iar Plutarh numea „amestec de foc” 
ceea ce cînta această femeie. Dacă i se refuza dreptul natu­
ral de a fi iubită în diferență, Sappho decide să fie iubită în 
asemănare, nu în identitate. De aceea am spus că nu a 
instaurat un nou fel de a iubi la greci. Limbajul lui Sappho 
e limbajul pasiunii și el acoperă un interval scurt și foarte 
bine determinat: distanța dintre casa părintească și căsăto­
rie, distanță care devine un univers ideal de tranziție. Pe 
scurt: „marile momente ale liricii safice sînt cele în care 
poeta încearcă să cucerească inima încă neexperimentată a 
unei tinere fete, în care se desparte de o prietenă care tre­
buie să iasă din ceată pentru a se întoarce acasă sau pentru 
a-și urma bărbatul care a cerut-o de soție, sau în care se 
gîndește cu dor la o prietenă smulsă de lîngă ea, care se 
plimbă pe înserat undeva, departe, în grădina cufundată în 
tăcere, chemînd zadarnic numele pierdutei sale Sappho”13.

Note:
1. Henri-Irenee Marrou, op. cit., vol. I, p. 376. Este avut în 

vedere rolul pasiv jucat de un bărbat adult. Termenii prin care 
este redată „pasivitatea” sînt malakia sau malthakia și înseamnă 
„emasculare”, „lipsă de vlagă” (Andrei Cornea, Platon. 
Filozofie și cenzură, p. 81). Homosexualitatea pasivă cade sub 
semnul satirei. Este de precizat faptul că, de pildă, „cu privire la 
homofilie, satira nu conține decît fine nuanțe de ironie. In 
schimb, față de efeminați, nici o aluzie nu este destul de 
grosolană" (Claude Calame, Eros în Grecia antică, Editura 
Symposion, 2004, p. 144). Aristofan își bate joc de „homosexu­
alul adult, efeminat și, pe deasupra, pasiv” (Ibidem, p. 145). In 
concluzie: „Pentru Atenianul din secolul al V-lea, faptul de a 
întreține relații pederastice nu are nimic nefiresc; dimpotrivă, 
anormalitatea se află de partea acelora care, femei și, mai ales, 
bărbați, consimt să se lase penetrați în anus. Oprobriul îi lovește, 
astfel, atît pe adolescenții care, de dragul pasivității anale, 
renunță la diamerismos, comportamentul obișnuit în raporturile 
homoftle, cît și pe adulții care, prin neglijarea rolului lor activ, 
devin efeminați. Doar aceștia din urmă s-ar putea înscrie în cat­
egoria modernă a homosexualității, care nu mai înseamnă homo­
sexualitate pasageră, ținînd de practicile educației, ci inversiunea 
statornicită, centrată pe pasivitate și sodomie” (Ibidem, p. 147). 
Există însă o diferență între „aceia care cedează dragostei potriv­
it cu rînduielile bunei-cuviințe și cei care se prostituează pentru 
arginți” (Ibidem, p. 149). Ideea este următoarea: dacă femeia 
adulteră păcătuiește urmîndu-și firea, „acela care își siluiește 
propriul trup acționează împotriva firii... (Apoi) homosexuali­
tatea masculină din rîndul adulților se definește, în Grecia, ca 
fiind un obicei care contravine naturii. A se deda la sodomie 
echivalează cu o dublă negare a calității de bărbat: înseamnă a 
avea comportamentul unui bărbat care nu este liber (și nu al unei 
femei), dar și a încălca regulile etice ale amorului homofil asi­
metric, acela care îi preschimbă pe adolescenți în cetățeni vred­
nici” (Ibidem, p. 149-150). „Homosexualitatea fixată”, așa îi 
spune Claude Calame, este „contrară statutului de om liber și 
contrară firii” (Ibidem, p. 151). în Legile (836b; 841 d), Platon 
condamnă homosexualitatea numai întrucît înțelege prin ea 
raporturi sexuale între bărbați maturi; nu condamnă relațiile din­
tre adolescenți și adulți. Acestea din urmă nu sînt împotriva firii.

2. Ibidem, p. 61.
3. Unamuno înțelege prin skepsis „procesul de raționalizare a 

ceea ce nu este evident”. Pe larg, spune: „sensul pe care-1 dau 
cuvîntului skepsis diferă destul de mult de sensul dat în mod 
curent cuvîntului scepticism... Skepsis înseamnă căutare, nu 
îndoială, cu excepția cazului cînd înțelegem prin el îndoiala 
metodică, în maniera lui Descartes (deși, personal, am aici mari 
„îndoieli”! - /i.nt.). Scepticul, în acest caz, se opune dogmaticu­
lui, așa cum omul care caută se opune aceluia care afirmă înainte 
de a întreprinde orice cercetare. Scepticul studiază pentru a 
vedea ce soluție să găsească, ceea ce poate însemna și a nu găsi 
nici o soluție, dogmaticul caută doar dovezi pentru a susține o 
dogmă la care a aderat, înainte de a găsi dovezile. Unul iubește 
vînătoare, celălalt captura” (Miguel de Unamuno, Agonia 
creștinismului, Editura Institutului European, Iași, 1993, p. 88, 
nota 1).

4. Henri-Irenee Marrou, op. cit., p. 62-63, 378-380.
5. Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, Editura Humanitas, 
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București, 2002, p. 89.
6. Banchetul, 182b-e.
7. Henri-Irenee Marrou, op. cit., p. 64-65. De văzut și coda 

elegiacă — „Eros educator”, în Claude Calame, op. cit., p. 211- 
212: „In Grecia arhaică și clasică, opoziția «activ/pasiv» nu 
coincide nicidecum cu polaritatea «masculin/feminin»; aceasta 
din urmă se tulbură deseori de-a lungul adolescenței. Ea nu core­
spunde nici antitezei «tînăr/adult», ai cărei termeni se întretaie 
uneori. Perechea «heterosexualitate/homosexualitate» nu acop­
eră o despărțire categorică între normă și devianță” (p. 212). 
Concluzia: Eros este educator într-un timp în care „asimetria 
sexuală” nu era tocmai asimetrie sexuală!

8. Banchetul, 206e, 209a-c. „Pentru gîndirea greacă, sexuali­
tatea nu reprezenta decît o componentă secundară a iubirii. Deși 
se admitea legătura cauzală dintre sexualitate și reproducere, nu 
se insista asupra existenței unei «rațiuni naturale» care să-i dea 
celei dintîi o finalitate pur genezică: la fel de adevărat este că 
rolul de instrument de reproducere rezervat femeii nu implica în 
nici un fel vreo legătură de iubire, ci, mai curînd, o legătură 
politică: fructul unirii conjugale avea să fie un nou cetățean util 
Statului, un soldat sau o producătoare de soldați. Iubirea pro­
fană, aceea a unui Alcibiade, era un amestec de atracție fizică, de 
camaraderie și de respect suscitat de calități excepționale, o pasi­
une violentă căreia i se preta mai degrabă o relație homosexu- 
ală... Genul de iubire predicat de Socrate în dialogurile lui Platon 
reprezintă o înălțare treptată în ordinea ființei... Numele acestei 
dorințe cu manifestări multiple este iubire și chiar în aspectu-i 
cel mai degradat, în care se manifestă atracția sexuală, ea își 
păstrează caracterul de aspirație inconștientă la Frumusețea tran­
scendentă... în orice caz, dorința fizică formulată de sufletul 
irațional și potolită cu ajutorul trupului nu reprezintă, în fenom­
enologia erosului, decît un aspect tulbure și secundar al acestu­
ia. Trupul e numai un instrument, în vreme ce iubirea, chiar 
aceea cu finalitate sexuală, ține de puterile sufletului. în sfîrșit, 
efortul maieutic al lui Socrate pune accentul pe convertibilitatea 
oricărui eros, chiar fizic (adică psiho-fizic), în contemplație int­
electuală” (loan Petru Culianu, Eros și Magie în Renaștere, 
Editura Nemira, București, 1994, p. 23-24.

9. Werner Jaeger, Paideia, vol. I, Editura Teora, București, 
2000, p. 113. Vezi și Henri-Irenee Marrou, op. cit., p. 70-72. 
„Anumite versuri compuse de Sappho ne îndeamnă să nu 
restrîngem doar la bărbați legătura fiduciară și reciprocă instau­
rată prin relația asimetrică a iubirii dintre adulți și adolescenți” 
(Claude Calame, op. cit., p. 104-105). Astfel, „ca și în cazul băr­
baților, relația de phylia dintre o femeie adultă și o adolescentă 
se stabilește înlăuntrul unui grup de hetaîrai', ca și pentru bărbați, 
această relație însuflețită de Eros este dublată de funcțiunea ped­
agogică în virtutea căreia biograful poetesei a putut identifica 
statutul de mathetriai, de eleve, al unora dintre tinerele desti­
natare ale poemelor ei” (Ibidem, p. 106). Trimit în continuare la 
nota 18, p. 107 din Claude Calame, loc în care sînt foarte clar 
distribuite rolurile și momentul în care tabăra masculină, uzînd 
de privilegiul agorei, poate „denigra funcțiile (active) rezervate 
femeii”. Partea a treia a lucrării aici amintite este importantă, 
mai ales capitolul V - „Eros la masculin: polis" și capitolul VI - 
„Eros la feminin: oikos" (p. 97-138).

10. Ibidem, p. 112. Grecii disting între agapele închinate 
zeilor (dais) și reuniunile în timpul cărora cupele de vin circulă 

printre comeseni. Dais are legătură cu ospățul sacrificial, este 
însoțit de liră, muzică și poezie. în timpul syznpasîon-ului este 
preferat flautul. De asemenea, ospățul sacrificial cultivă poezia 
de laudă, de proslăvire, în timp ce symposion-vA merge împreună 
cu poezia de dojana (critică). Oricum, și în orice fel, „banchetul, 
ca ospăț negreșit, și, mai cu seamă, ca symposion, este, pe drept 
cuvînt, locul unei ucenicii; ucenicie prin exemplu, dar și învăță­
tură cu ajutorul poeziei, în preamărirea valorilor aristocratice sau 
în istorisirea unor povești, precum și, probabil, în contemplarea 
frumoaselor trupuri și a scenelor erotice înfățișate pe obiectele 
folosite la împărțirea vinului” (Claude Calame, op. cit., p. 99- 
100, 101). Romanii vor păstra acest obicei: „partea cea mai del­
icată și cea mai lungă a cinei este cea cînd se bea; în prima jumă­
tate a cinei, se mănîncă, dar nu se bea; în a doua, se bea și nu se 
mănîncă; ea constituie banchetul propriu-zis (comissatio). Este 
mai mult decît un ospăț: o mică sărbătoare la care fiecare trebuie 
să se arate la înălțime... Banchetul era mai mult decît un banchet; 
toți comesenii știu că se vor dezvolta idei generale, subiecte 
alese și recapitulări de amintiri personale... Plăcerile vieții mon­
dene, ale culturii, uneori și farmecul amiciției erau exprimate cu 
verbul «a bea»; iată de ce gînditorii și poeții au filosofat despre 
vin” (Philippe Aries ți Georges Duby (coordonatori), Istoria 
vieții private, vol. I, Editura Meridiane, București, p. 190-191).

11. Wemer Jaeger, op. cit., p. 114. Se pare că Sappho a fost 
căsătorită, a avut un fiu și s-ar fi sinucis din dragoste pentru, aici 
e contra-ironia I, un bărbat - Phaon (Julian Manas, Educația sen­
timentală, Editura Junimea, Iași, 2000, p. 48). Pe de altă parte, 
Sappho a avut o fiică biologică, pe Kleis, nu doar fiice spirituale 
și care sînt poemele lui Sappho. Încît, „între cercul lui Sappho și 
acela al lui Socrate, asemănările sînt departe de a fi superficiale” 
(Jesper Svenbro, Phrasikleia. Antropologia lecturii în Grecia 
antică. Editura Symposion, 2004, nota 38, p. 211). Se pare că 
fiica lui Sappho se numește Kleis urmînd onomastica mamei 
poetesei (kleos, „în sensul tehnic de poezie” - Ibidem, nota 32, 
p. 210). Sensul este acela de „renume nepieritor”. Sappho nu 
devine „umbră nevăzută”; condiția este aceea de a afla un lector 
„gata să-și pună glasul în slujba lor” (Ibidem, p. 211).

12. Andre Bonnard, Civilizația greacă, vol. I, p. 102. 
Chestiunea aceasta este explicată astfel de Claude Calame: cine 
nu răspunde unei iubiri mărturisite, săvîrșește un act nedrept. El 
e nedrept în raport cu atașamentul erotic validat printr-un con­
tract pe care adolescenta îl semna cînd intra în cercul safic. Prin 
contract, adolescenta (sau adolescentul, după caz) dobîndește o 
serie de daruri prin simpla accedere la vîrsta matură; aici, 
„accedere” înseamnă, simplu, a avea acces la vîrsta matură, nu a 
avea vîrsta ca atare, în alți termeni, adolescenta, să spun, poate 
dărui acum, după cum, ca matură, va putea solicita. Se insin­
uează un decalaj temporal care naște injustiția și care, singur, o 
poate repara, restabili. „Despăgubirea cerută pretinde mai cu 
seamă ca fata iubită, prin intervenția aproape magică a 
divinității, să devină, la rîndu-i, subiect pătimaș” (Claude 
Calame, op. cit., p. 36.

13. Wemer Jaeger, op. cit., p. 113-114. Mai pe larg textul 
despre Sappho în ediția Gallimard, Paris, 1964, p. 166-172. Așa 
ceva numește Jesper Svenbro în sintagma „moartea prin scri­
itură”.
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SECVENȚE
CRIZĂ A VALORILOR?

Constantin PRICOP

E inevitabil ca în vremuri de criză (iar criza 
a devenit la noi starea normală, în care ne 

O deșteptăm în fiecare dimineață...) să se vor- 
W bească de confuzia valorilor. Practic, la noi, 
I" în artă, în literatură, mai ales în privința 
O creației din zilele noastre nu se mai știe ce e 

cu adevărat valoros, ce e de mîna a doua, a 
m treia sau de neacceptat. E suficient să deschizi 
mm bine ochii cînd privești în jur pentru a consta- 
00 ta mutații în dominantele culturale ale colec- 

tivităților de români. în foarte multe cazuri 
“ culturii reieșind din prelungirea respectabil­

ității societății tradiționale autohtone i-a luat 
CC locul o evidentă „cultură de mahala”, o 
O „țigăneală” în care a căzut mare parte din 
Q societatea românească (iată un alt subiect care 

merită să devină „secvență”). Adăugind pe 
CC acest suport inevitabilele încercări de mod- 
“ ernizare, se înțelege ușor de ce confuzii avem 
ÎS' parte. într-o asemenea stare de letargie e 

inevitabil ca profesioniștii să se retragă, să se 
apere și, în consecință, să creeze, ici și colo, „centre 
de excelență”. Este o reacție de neocolit la inger­
ințele de tot soiul - de la imixtiunea gregară a 
politicului la aceea, nu mai puțin gregară a vechilor 
(prin vechi înțeleg educat în spiritul dictaturii)... 
specialiști, profesori crescuți în relele moralei comu­
niste, care fac tot ce pot pentru a se amesteca în con­
tinuare în viața noilor structuri profesionale (și 
această imixtiune fiind, în cele din urmă, tot una a 
politicului).

Circulația și valabilitatea acestor insule elitiste 
este, deocamdată cel puțin, redusă, recunoscută ca 
atare de puțină lume și acoperită de un val de neav- 
eniți care nu scapă ocazia de a se insinua alături de 
prezențe cu adevărat consistente. Aceste grupuri de 
scriitori, artiști etc., insule izolate, sînt susținute de 

un public subțire din toate punctele de vedere. 
Asemenea grupuri se consideră, cîteodată justificat, 
de multe ori nejustificat, singurele deținătoare ale 
monopolului competenței. De aici un soi de dialog 
al surzilor: alții, care își consumă energiile în același 
domeniu, pot afirma că pretențiile celor dintîi sînt 
nejustificate, că, de fapt, doar ei, comentatorii celui 
de-al doilea, al treilea ș.a.m.d. grup, sînt specialiștii 
calificați... Iar din lupta între competențe reale 
cîștigă, mereu harnice, găștile de impostori, întot­
deauna mai numeroase și mai... harnice.

Publicul neinițiat are astfel dificultăți serioase în 
descoperirea autorităților valabile. în vremea apelor 
tulburi este foarte ușor să cazi în confuzii dacă nu 
ești un initiat în domeniu. Nu mai există un arbitru 
suprem, care să confirme sau să infirme, care să dea 
directive și să impună corective. Spațiul cultural în 
general, spațiul literar în mod special s-a fragmentat 
în mai multe centre. Este una din schimbările radi­
cale față de ceea ce se întîmpla înainte de ’89, cînd 
aveam un singur centru (cel mult două, dacă îl avem 
în vedere și pe cel al... opoziției... oficiale), națion­
al, pentru judecățile de valoare. Ceea ce se întîmpla 
atunci urma o procedură cît se poate de simplă. O 
majoritate activă a oamenilor de meserie din toată 
țara așteptau deciziile mogulilor criticii; opiniile 
acestora erau imediat preluate și amplificate de un 
soi de... răspîndaci literari din întreaga țară. în felul 
acesta în cîteva zile destinul unei cărți sau al unui 
autor era fixat pentru vreme îndelungată.

Astăzi, aproape fiecare reprezentant al vieții liter­
are este nevoit să se ralieze la o „nișă de compe­
tentă”, cei care se ivesc în celelalte nise de același 
fel părîndu-i-se irelevanți... Astfel el se angajează, 
vrînd, nevrînd în conflictul dintre centrele de com­
petență.
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Probabil că aceasta e, în cele din urmă, starea nor­
mală: despre necesitatea unei ordini globale a valo­
rilor nu mai vorbesc decît nostalgicii... Astăzi nu 
mai există un centru, o capitală a competenței, care 
în ultima vreme a dictaturii comuniste părea și o 
formă de rezistență în fața puterii, tot mai agresive, 
în schimb centrele de autoritate reală, din cîteva uni­
versități, din jurul cîtorva reviste, din unele zone 
culturale cu o anumită tradiție sau cu o autentică 
activitate inițiată în ultimul timp sînt confruntate cu 
valul de veleitari care aspiră la investitura exce­
lenței, mai greu de expediat în locul care li se cuvine 
în condițiile prezentei disipări. Așa cum corupția 
atacă temeliile societății românești, în aceeași 
măsură impostura distruge ierarhiile autenticelor 
valori. E suficient să vedem, de pildă, cum se dau 
astăzi doctoratele, cum se obțin distincțiile (zor­
zoane inutile ale diplomelor de doctorat, prilejuri 
suplimentare de malversațiuni), cîte „magna cum 
laude” sînt „servite” ambițiilor unor candidați sau 
profesori conducători de doctorate pentru a înțelege 
în ce măsură se poate degrada în România, între 
altele, instituția gradelor universitare.

Din păcate există foarte puține speranțe ca 
lucrurile să înceteze. Cine, la urma urmelor, le va 
pune capăt? Cine ar putea fi „arbitrul suprem” care 
să pună ordine în haos? Aproape orice formă euro­
peană împrumutată, aclimatizată ș.a.m.d. capătă la 
noi, rapid, patina infamă a „aranjamentelor”, a 
corupției ș.a.m.d.

Ce se poate face, în cele din urmă, în această situație? 
Nu mare lucru - trebuie să mărturisească aceia care 
cunosc, fără iluzii, societatea noastră de astăzi. Pînă la 
urmă, ceea ce condamnam altădată, acele grupuri și 
grupuscule elitiste, acele „corporații” de profesioniști 
închise și generatoare de nedreptăți, acele structuri 
medievale pe care eram dispuși să le respingem în 
numele unor temeiuri concurențiale pe care noi nu le 
avem încă, ar putea să conserve, într-o măsură rezon­
abilă, calitatea profesională în fața veleitarismului și a 
agresiunilor administrative, a structurilor birocratice 
care lucrează astăzi, în cvasi totalitatea lor, împotriva 
competențelor reale din domenii ca acela academic, 
artistic ș.a.m.d. Și, în felul acesta, ajungem să ne spri­
jinim pe cîte o „clică de bine” pentru a ne apăra de 
efectele găștilor... rele...
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Șl TOTUȘI, 
EXPRESIONISMUL

Dan Bogdan HANU

Fericirea n-a umplut niciodată prea multe dintre paginile 
esențiale ale literaturii, după cum din mantaua hedonis- 
melor de tot felul nu au ieșit la iveală școli și curente. Poate 
și pentru că, în vreme ce fericirea are nevoie de obiect, de 
ceva care să existe în afara ei și să o provoace, să-i dea o 
formă, un trup și o aură de legitimitate, pentru nefericire 
există destule pseudonime celebre, plecate de la o criză a 
obiectului, estetică dar nu numai sau, cum se dovedește 
pînă la urmă, nu în primul rînd. Nemaipunînd aici în bal­
anță virtuțile alchimice ale fericirii care, evocată, se 
dovedește a fi una din sursele cele mai fidele și fertile ale 
nefericirii. Nostalgia e o interfață activă, fețele medaliei n- 
au cum ignora acest adeziv cu două tăișuri. Profan, s-ar 
putea spune că nefericirea este încununată de întoarcerea 
subiectului însuși asupra sa, proiecție care închide magis­
tral - doar dacă e însoțită și de reușita poetică - perspecti­
va asupra erodării și precarității condiției umane. 
Consecințe, desigur, ale inhibării, dacă nu chiar atrofiei 
încrederii în obiect, apoi depășire a stringenței legăturii cu 
obiectul, transgresare a realului ca referent compromis. Un 
real de consistență iluzorie, foarte apropiată de a imagi­
narului lacanian („iluzia necesară”), pierzîndu-și însă opor­
tunitatea adjectivală. De aici și pînă la sondarea, nolens 
volens, a pulsiunilor inconștientului și proclamarea unei 
forme sui generis de imanență, nu sînt de făcut prea mulți 
pași, decisivi însă da.

Expresionismul, căci el este pseudonimul favorit al 
nefericirii (ontologice, dar cu dezlegare și la literatură, cu 
ieșire la Marea Literatură), apare ca o epidemie discretă, cu 
cazuri alese pe sprinceană. Să fim serioși, atitudinea speci­
fic expresionistă este de regăsit în diferite epoci culturale, 
ea revine, ca un fel de moroi, în toată splendoarea așa zisei 
sale recesivități, în perioadele de materialism debordant, 
cînd societățile, industrială mai antan, sau informațională 
mai acum, de consum însă ambele, că doar sug de la sînul 
siliconat - o tempora, Mater Dolorosa! - al Mamei 
Tehnologii, sînt încorsetate de tensiuni în mare parte super­
ficiale, dar puternice. Epidemie, așadar, cu rol de supapă. 
Cert e că, aproape întotdeauna, ceva trebuie aruncat în aer 
pentru a regla respirația. Acuzele de magic, de mistic, de 
retardare, aduse recrudescențelor expresionismului (neo- , 
post-) nu se prea susțin chiar și pe motivul că, în noile con­
texte, rigoarea formelor și ticurile, stereotipurile de techne, 
au căpătat datele unui neoprimitivism care nu e atît un 

athanor al simbolurilor, cît un patinoar al gregarității sin­
tactice, ca să nu mai vorbim despre faptul că reactivitatea 
expresionistă nu mai are ca obiect modelele unei tradiții 
sedimentate, ci, adesea, modele care le-au obliterat, stratifi­
cate forțat și neconvingător. Virtuozitatea stilistică prin ea 
însăși, fără o miză și suportul viziunii, este doar expresia 
unui pariu cu rezonanță, chiar dacă nu locală, datată. 
Personalitățile labirintice își conțin și propriul stil, care, la 
rigoare, deține în infrastructura sa și codurile poetice. în 
perioade cînd, o spunea Gehlen acum patruzeci de ani, „tot 
capitalul acumulat este devalorizat, individul este aruncat 
în el însuși, lipsit de mijloace (...) începe și șansa indi­
vizilor de mari proporții, a deschizătorilor de drumuri și a 
originalilor, care realmente au de găsit ceva în ei înșiși” și 
care „încep acum să-și culeagă în ei alfabetul”. Ce ar fi de 
spus? înainte de toate, expresioniștii nu se lasă seduși de 
utopiile experimentelor de limbaj, antrenați în jocularități 
livrești sau în intermezzo-uri ludic-interactive, scrisul lor 
nu iese din zvîcnetul nonșalant al articulațiilor lexicului, 
poartă însă crucea unei experiențe existențiale foarte per­
sonale, concentrată într-un procedeu al centrifugării tex­
tuale, survenit numai după un prealabil stadiu (sau stagiu) 
centripet, de absorbție a elementelor realului, de epuizare a 
acestuia, pentru că, de cele mai multe ori, avem de a face 
cu un real amintit ca prin ceață, destrămat, deformat. 
Nimeni nu spune că, dincolo de această derulare agonică a 
regurgitării realului de către subiectul suveran, din poetica 
expresionismului prelucrarea ar absenta, însă asta e în mare 
măsură o chestiune de cod genetic, de predeterminare onto­
logică. în Al doilea top, Al. Cistelecan face o remarcă de 
fond, țintuind sub lentila critică fibra esențială, de la care 
pleacă, în atîtea varii feluri, sentimentul - comun, totuși - 
expresionist al ființei: „legăturile dintre expresioniști țin 
mai degrabă de o fatalitate a înzestrării, decît de o contag­
iune”, ceea ce atrage după sine „vocația vizionară ce 
trăiește principiul poetic ca pe o atrocitate și traumă, nu ca 
pe o euforie”. Cumva paradoxal, poietica expresionistă 
urmărește traseul imploziei, al surpării redemptive în sine, 
și nu pe acela, prezumtiv la o etichetare superficială, al 
exploziei. Intuiția este calea regală a poeticelor expresion­
iste, iar limbajul, confiscat de predispoziții și reevaluări 
autoscopice, dezvăluie un subiect care din „fantomă decol­
orată”, cum spunea Bergson, devine centru de perpetuă ira- 
dianță și intensitate a vieții interioare, nucleu al duratei, 
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conștiință reactualizată mereu a unei suferințe acute, neîn­
trerupte, colective. Discontinuitățile, sincopele proiecției în 
obiect sînt transgresate, lăsate în urmă, convențiile care 
converg spre iminența unui referent și atestă presiunea 
acestuia sînt abandonate sau dizolvate în fluxul continuu al 
experienței subiectului. Ține de o excelență a viziunii fap­
tul de a nu se limita la experiența cotidianității, a mundan- 
ului și de a transcende implicarea obstinată doar la nivelul 
fețelor realității obiective, de a nu face o religie din practi­
ca inserturilor civilizației în texte. O poetică a timpului 
interior, neafectat de eterogenități, subiectiv, nemăsurabil 
în evenimente exterioare, sustras echivalențelor, corespon­
dențelor cu exteriorul. Subiectul, absolutizat în ipostaza sa 
primară și esențială, aproape redus la sine - eul e o carcasă, 
prezența sa este doar o sumă de ecouri iscate aici - înreg­
istrează o altă ordine a lucrurilor, descifrabilă în cheie laca- 
niană, ca text, ca sintaxă a inconștientului. Abordat prin 
obiectivul psihologizant al anamnezei, realul e împins în 
abisalitate, poemul poate fi citit/ interpretat și ca hartă psi­
hologică. Se poate citi în acest efort de penetrare a lumii așa 
zis obiective, de surmontare a celor mai recente strate ale 
ei, tentativa de a accede la puritate, la acea impersonalitate 
eliberată din chingile circumstanțialului și conjuncturalu- 
lui. Viziunea atinge stratul de inform(al)itate al ființei. 
Hotărît lucru, viziunea nu se coagulează drept urmare a 
împingerii pînă în pînzele albe a reflexului de a experimen­
ta, de a te angaja formal, ea este reificarea obsesiei de a 
desluși background-ul, fundalul care ne însumă. Firește, 
sub astfel de auspicii, în acolada poeticii expresioniste 
intră, concomitent, expresie și interpretare a sinelui, iar 
poemul apare ca un ritual al transsubstanțierii inversate, 
pîine & vin în care s-a preschimbat trupul poetului. 
Predeterminare, intuiție, focalizare a instanței inconștientu­
lui, sinelui, toate laolaltă fac din subiect propriul său 
Dumnezeu. De unde și imanența mai sus pomenită. Rezon, 
subiectul expresionist nu este, totuși, și solipsist. 
Emblematic, dosarul expresionismului secolului XX ar 
putea fi deschis cu o confesiune a lui Trakl, una dintre mar­
ile figuri ale curentului, a cărui viață a fost mîlul din care s- 
au ivit nuferii poeziei: „Trezindu-te, simți amărăciunea 
lumii; și în asta constă întreaga ta irezolvabilă vină, iar 
poezia ta e o incompletă ispășire” și închis, simptomatic și 
provizoriu, cu un citat din Ion Mureșan: „îmi pun grumazul 
între poezie și cauza ei”.

Expresivitatea expresionistă pune accent în primul rînd 
pe capacitatea de reactivitate și percutanță a emoției și mai 
puțin pe modalitățile ei de procesare, se sprijină mai mult 
pe stare, decît pe imagine. Lumea exterioară poate fi seg­
mentată și diferențiată cu operatorii vizibilului, emoția nu. 
Exaltarea inconștientului & subconștientului, presentimen­
tul unor nivele de realitate care se sustrag logicii, insensi­
bilitatea la contradicții - dusă pînă dincolo de hotarele 
coșmarescului - la ceea ce rațiunea botează cu numele de 
contradicție, exasperările deversate în rupturi și dislocări, 
apocalipsa interioară, reabilitarea patetismului, transfor­
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marea sa - voluntară sau nu - în oglindă, deloc măguli­
toare, a vieții omologate ca spațiu & timp al aglutinării con­
vențiilor și normelor, a lumii excedate de delirul liftin- 
gurilor de imagine, palpitul continuu preluat de planul sin­
tagmatic al poemelor, sînt, toate, consecințele deformării 
operate de intensitatea emoției, a trăirii, deformarea, care 
poate fi lecturată ca un „conflict dintre construcție și 
reprezentare” (Gehlen), nefiind un rezultat al impactului cu 
obiectul, ci epuizarea semnificației sale curente și reabil- 
itarea/reintegrarea sa într-o ordine simbolică total diferită. 
E adevărat, nu construcția riguroasă, venită din rigoarea 
proiectului sau de obstinația metodei, trebuie văzută aici, ci 
una de cu totul altă natură, călăuzită de obsesia viziunii și 
etalată în forma crispării ca efect al hipersanguinității și 
elanului creator vital. Filtrat prin teoria afirmării voinței a 
lui Nietzsche, expresionismul ar putea oferi imaginea unui 
palimpsest neașteptat. Deloc de neglijat însă dificultatea 
tratamentului critic aplicat acestui tip de poezie, cu cît viz­
iunea este mai personală, mai autentică și se situează mai 
aproape de acel focar de puritate pe care orice ontologie 
poetică tinde să și-1 aproprieze, cu atît refuză ea superpoz- 
iția unui sistem de decodificare, oricît de pretențios. 
Salutară este salvarea, dacă nu chiar reinventarea, individ­
ualității printr-un act structural anarhic, monologal, suprau­
man dacă-1 plasăm în limitele poeticului, acela de a identi­
fica liniile de forță ale realului drept cele ale propriului 
sine, proiectate în exterior. Salutară desțelenirea - pînă la 
revelarea unei alte consistențe - a imaginarului poetic, can­
tonat în mize minore și estropiat, făcut una cu retorica 
străzii sau anchilozat în anecdotica enclavizată după tipul 
de locație socială. Salutare sînt și angajarea tipică expre­
sionismului, problematizarea pe care o inițiază și care, 
sfidînd browniana cavalcadă a eclerajelor, pune în lumină 
naturală plafonul omului cool, creație a activismului pozi­
tivist al vremurilor.

Dacă „postmodernul nu creează, ci mimează, ia în 
derîdere, fantazează și nu există pentru el valoare stabilă și 
inatacabilă”, expresionistul, veritabil intrus, cu aerul său de 
out of the system, smulge natura umană din mormanul de 
proteze și din racla ipocriziei morale, reanimînd-o și redîn- 
du-i fizionomia uitată. Se pare că epoca expresionism și 
mai cum? poate fi înlocuită cu epoca expresionism și încă 
cum! Pedagogi eminenți (și iminenți), de școală nouă, sînt 
(Liviu loan Stoiciu, Aurel ’Pantea, Ion Mureșan), sînt și cei 
de școală și mai nouă (Ioan Es. Pop), se găsesc și discipoli 
care au rupt rîndurile și au trecut la statutul „marilor sper­
anțe” (Dan Coman, Claudiu Komartin). Am numit doar vîr- 
furile sau, de ce nu, laturile mai lungi, mai vizibile, 
strigătele mai audibile. Să nu uităm că efigia expresionis­
mului este „Strigătul” lui Munch, să îndrăznim a crede că 
el este imaginea „re-cristificării” și că, privind intens ființa 
aceea spectrală, am auzi: „Eli, Eli, lama sabakhtani?”.
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INTEGRALISMUL
Șl LUMEA SENSULUI

Pompiliu CRĂCIUNESCU

întemeiată pe convingerea ireductibilă că „nici o 
semantică a ficțiunii nu poate clama în mod legitim 
adecvarea la obiectul său dacă nu este capabilă să ofere 
o teorie coerentă asupra specificului creației de sens în 
opera literară” (p. 129), recenta carte a Măriei Ștefă- 
nescu - Lumile posibile și sensul textelor literare. De la 
Leibniz la Robinson Crusoe (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2007) - constituie o excepțională con­
tribuție teoretică la integralismul lingvistic preconizat 
de Eugeniu Coșeriu. Mai mult, plasându-se în siajul 
ideatic al eminentului poetician Mircea Borcilă, promo­
tor al semanticii translingvistice, textul oferă deschideri 
majore către semantica poetic-culturală pe care această 
viziune transgresiv-integratoare o prefigurează exem­
plar. Strălucit discipol al profesorului clujan, Maria 
Ștefănescu urmărește așadar nu doar mutația esențială 
săvârșită în înțelegerea limbajului de către lingvistica 
integrală - de la dynamis la energeia -, ci și implicați­
ile capitale ale acestei mutații pentru tărâmul mai vast 
al culturii. Or, acest traiect echivalează cu reliefarea 
pregnantă a rolului central pe care creativitatea - în 
dubla ei dimensiune: lingvistică și poetică - îl are în 
procesul de cunoaștere, id est în procesul de emergență 
a sensului. Insuficiența originară a semanticii refer­
ențiale a lumilor posibile se intensifică astfel grație 
lumilor de semnificații care se iscă în, prin și dincolo de 
limbaj și referință. Iată de ce, considerat global, textul 
de față contribuie hotărâtor la depășirea impasului poet­
icii secolului trecut, în întreita ei ipostază: structural­
istă, generativă și ilocuționară. Semantica translingvis- 
tică, prefigurată de integralism, este, postulează subia­
cent autoarea, calea regală de reconstrucție a poeticii și 
a dimensiunii ontologice inerente potest'y-ului cultural. 
Pe această cale, deschisă de Lucian Blaga, elaborată de 
Eugeniu Coșeriu și ireductibil adâncită de către Mircea 
Borcilă, se înscrie decisiv Maria Ștefănescu.

Privit îndeaproape, demersul Măriei Ștefănescu 
evoluează pe trei niveluri, îmbinând permanent 
rigoarea analizei cu pertinența și rafinamentul poz­
iționărilor critice, precum și acuratețea construcției teo­

retice cu subtilitatea fermă a ipotezelor.
Primul nivel - capitolele: 1. Lumile posibile în logică 

și filosofie; 2. Abordări din perspectivă logică ale ficți­
unii; 3. Lumi posibile, lumi ficționale și 4. Teoria 
lumilor posibile și semantica ficțiunii - constă într-o 
analiză extrem de aplicată a paradigmei analitico-refer- 
ențiale în care se înscriu atât logicienii modali (D. 
Lewis, A. Plantinga, N. Rescher, J. Hintikka sau S. 
Kripke), cât și teoreticienii literari care adoptă și dez­
voltă, în diverse grade, semantica modală în studiul 
operei literare (L. Vaina, D. Maître, M.-L. Ryan, G. 
Currie, T. Pavel sau L. Dolezel). Optând deliberat pen­
tru investigația „din interior" (p. 7) a cadrului concep­
tual care stă la baza ecuației lume posibilă-lume ficțion- 
ală, Maria Ștefănescu identifică just limitele interdisci- 
plinarității, faptul capital că „lumile literaturii sunt 
altceva decât lumile posibile ale semanticii modale” (p. 
78), indiferent de dimensiunea pe care aceasta din urmă 
o privilegiază, posibilistă sau actualistă. Reducând, în 
spirit leibnizian, creația la simpla manifestare a unui dat 
preexistent, semantica referențială mutilează făptura 
umană însăși: în alcătuirea sa, creativitatea lingvistică și 
literară nu-și află nici un loc. Rarisima soliditate 
analitică a întregului eșafodaj teoretic ce întreține o ast­
fel de perspectivă pregătește saltul conceptual necesar 
unei viziuni radical diferite asupra semanticii ficțiunii. 
Acest salt proiectează demersul pe orbita funciar trans- 
gresivă a integralismului lingvistic.

Punct focal al volumului, Capitolul 5 - Către o 
semantică a ficțiunii dtn perspectivă integralistă — 
situează problematica lumilor posibile/ficționale în 
plenitudinea dinamică a limbajului ca energeia, dimen­
siune pe care se articulează lingvistica integrală însăși, 
într-adevăr, numai conceptul (aristotelic) de logos 
semantikos - id est semanticitatea ca esență originară a 
limbajului - îngăduie eliberarea poeticii de chingile ref- 
erențialității extreme și accesul la valențele de profunz­
ime ale actului de poeză. Bazându-se pe axiomele 
coșeriene ale integralismului privind universurile de 
discurs, designația, limbajul literaturii ca „plenitudine 
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funcțională a limbajului”, pe reflecțiile fundamentale 
ale lui Mircea Borcilă privind esența translingvistică și 
transmundană a creativității, natura creativ-cognitivă a 
limbajului, dar și pe propriile intuiții și judecăți, Maria 
Ștefănescu ne plasează în fața unei duble perspective. 
Este vorba, pe de o parte, de configurarea cadrului teo­
retic adecvat pentru dialogul transdisciplinar, atât de 
necesar astăzi în reconstrucția poeticii, iar, pe de altă 
parte, de trasarea câtorva linii de forță ale unei seman­
tici poetic-culturale a „literaturii ca artă”, în lumina 
acestui dialog. Instanță manifestă a transdisciplinarității 
- în măsura în care se nutrește deopotrivă din domenii 
diferite (epistemologie, ontologie, hermeneutică etc.), 
depășindu-le însă pe fiecare -, integralismul instituie o 
nouă lume de reflecție asupra lumilor 
posibile/ficționale în care autonomia funcțională a 
lingvisticii textuale și semantica translingvistică par­
ticipă la o nouă unitate, funciar transgresivă. De aceea, 
în prefața sa - Către o valorizare critică a semanticii 
ficțiunii în perspectivă integralistă — Mircea Borcilă 
semnalează ca merit major al lucrării contribuția „la 
elaborarea unei platforme integratoare în acest domeniu 
multidisciplinar” (p. II).

Cel de-a/ treilea nivel al demersului - capitolele: 6. 
Aspecte ale filosoftei analitice într-o abordare integral­
istă, 7. Integralismul și teoria literară a lumilor posi­
bile și 8. „Lumile" literaturii în lecturi critice - re- 
focalizează dezbaterea teoretică de la primul nivel priv­
itoare la conceptul de „lume posibilă” în ecuația logică 
modală-teorie literară. Dacă inițial analiza se desfășura 
„din interior”, de această dată totul este proiectat în 
deschiderea transgresivă a lingvisticii integrale. La 
capătul unei ample demonstrații fără cusur - care 
include, exempli gratia, dialogul limbaj-logică sau, 
foarte important, identificarea obiectivelor semanticii 
literare a lumilor posibile și emendarea/ revalorizarea 
lor din perspectiva integralismului -, Maria Ștefănescu 
evidențiază cu pregnanță că lumile posibile ale litera­
turii nu sunt „constructe referențiale”, așa cum 
proclamă numeroși teoreticieni inspirați de logica 
modală, ci „lumi de semnificații”; ele sunt expresia 
„creativității umane libere, manifestată nu ca o capaci­
tate combinatorică, fie și potențial nelimitată, în planul 
designațiilor textuale, ci sub forma instituirii unor 
conținuturi semantice (radical) inedite.” (p. 174).

Insistând convingător asupra raporturilor dinamice 
ale semanticității, cheie de boltă a integralismului, cu 
designantul textual, Maria Ștefănescu oferă cea mai 
viabilă soluție și la problematica adevărului în/despre 
ficțiune. „Raportarea adecvată la opera literară - scrie 
autoarea - mi se pare a fi [...] nu mimarea încrederii în 

adevărul literal al povestirii, prin angajarea într-un joc 
de make-believe a cărui desfășurare ar fi periclitată de 
orice tehnică de ’dezvăluire’ a procedeelor construcției 
textuale, ci recunoașterea apartenenței literaturii la un 
sistem de semnificații (univers de discurs) specific care 
face comprehensiunea simultană și non-contradictorie a 
’falsității’ de suprafață și a adevărului de profunzime a 
textului.” (p. 182).

Acest veritabil corolar al demersului propus de Maria 
Ștefănescu participă exemplar la consolidarea teoretică 
a semanticii poetic-culturale ca țintă și teritoriu privile­
giat de manifestare a lingvisticii integrale. Este tărâmul 
pe care, proiectate, lumile posibile ale literaturii 
dovedesc că n-au fost niciodată „povestiri despre 
nimic”, ci lumi reale, id est lumi care instituie un alt 
nivel de Realitate, insesizabil din afara lumii semanticii 
sensului. Magistrală invitație în această lume reală a 
sensului, cartea semnată de Maria Ștefănescu se înscrie 
decisiv pe orbita studiilor majore de poetică 
translingvistică, orbită creată și vegheată cu fervoare și 
rigoare, în egală măsură, de către profesorul Mircea 
Borcilă. Mentorul școlii românești de lingvistică inte­
grală afirmă de altfel răspicat că Lumile posibile și sen­
sul textelor literare. De la Leibniz la Robinson Crusoe 
reprezintă un „reper important în curentul internațional 
actual de dezvoltare a studiilor bazate pe concepția 
lingvistică «integrală», în primul rând, în direcția 
elaborării sistematice a reflecției proprii asupra relați­
ilor conceptuale cu domeniul semanticii filosofice a 
ficțiunii și cu domeniul tradițional al poeticii” (p. II).

Intr-adevăr, atât prin profunzimea teoretică și soluți­
ile extrem de fertile pe care le propune constant, prin 
concluziile de o densitate cristalografică, cât și prin 
rafinamentul gândirii și al scriiturii - toate susținute de 
un moderat optimism gnoseologic subiacent -, cartea 
Măriei Ștefănescu se situează în miezul incandescent al 
dezbaterilor din poetica actuală. Un singur exemplu. 
Intr-un studiu apărut în ianuarie 2008 - Les theories du 
langage au XXe siecle. De la biologie ă la dialogique 
(Academie Bruylant, Louvain-la-Neuve) -, Paul Ghils 
vorbește la rându-i despre posibilitatea „d’une concep­
tion integrative du langage et d’une epistemologie 
plurielle”. Apărută cu câteva luni înainte la Cluj, 
Lumile posibile și sensul textelor literare. De la Leibniz 
la Robinson Crusoe de Maria Ștefănescu ilustrează 
exemplar această posibilitate.

în era verbului prostituat, integralismul lingvistic 
reprezintă calea privilegiată de emergență a lumii sen­
sului. Mircea Borcilă a văzut just; ă bon entendeur, 
salut!
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DESPRE 
POSIBILITATEA DE A ÎNTEMEIA

în studiul Despre esența temeiului, Martin 
Heidegger desemnează transcendența Dasein-ului ca 
„zonă în care se înscrie întrebarea privitoare la esența 
temeiului”. înainte de a formula problema de față, vom 
schița, în chip cît mai explicit și totodată rezumativ, 
discursul heideggerian referitor la temei.

Putem deduce că transcendența presupune două 
determinări: o înțelegere preontologică a ființei, care 
survine în fiecare raportare la ființare, și o înțelegere 
anticipativ-cuprinzătoare, prin care e surprins mereu 
caracterul de întreg al lumii, fără ca întregul ființării să 
fie manifest. Heidegger observă că înaintea unui ade­
văr propozițional e nevoie ca ființarea despre care e 
vorba în enunț să fie deja manifestă; acest adevăr 
„antepredicativ” presupune, deci, un adevăr ontic. 
Acesta din urmă, ca act de a face manifestă o ființare, 
implică o situare afectivă (Befindlichkeit) - doar astfel 
ne raportăm la lume. Ea e echivalentă unei înțelegeri a 
ființei ființării, fără ca ea să fie conceptualizată; acesta 
e nivelul pre-ontologic. Transcendența înseamnă tre- 
cere-dincolo spre „lume” — înțeleasă existențial. în 
formele luate în istoria gîndirii de conceptul de lume 
(Welt)/ kosmos/ mundus, Heidegger semnalează că 
„ceea ce este esențial din punct de vedere metafizic 
constă în aceea că conceptul vizează interpretarea 
Dasein-ului uman în raportul său cu ființarea în întreg­
ul ei”1. Iar această trecere-dincolo către lume este toc­
mai acea înțelegere anticipativ-cuprinzătoare: „lumea 
înțeleasă pe linia caracterului de întreg nu este ceva de 
ordinul ființării, ci este acel ceva de la care pornind, 
Dasein-ul se îndrumă pe sine către ființarea la care se 
poate raporta și către felul în care se poate raporta”2, 
iar „ca totalitate a faptului-de-a-fi-în-vederea-a... [căci 
aceasta este caracteristica lumii], propriu unui Dasein, 
lumea este, de fiecare dată, adusă de acest Dasein în 
fața lui însuși. A-aduce-în-fața-lui însuși lumea reprez­
intă pentru Dasein proiectul originar al posibilităților 
sale”3. Am încercat să amintim de forma conceptului 
de „lume” la Heidegger, pentru a îi repeta fundamen­
tala afirmație: „Dasein-ul transcende înseamnă: el este 
în esența sa configurator de lume (Weltbildend)”4. 
Tocmai aici, în aceasta calitate a existenței umane de a

Lucian IONEL
își configura lumea, răsare esența temeiului identifi­
cată în tema libertății: „libertatea constă în faptul de a 
lăsa o lume să-și facă lucrarea, proiectînd și supra- 
proiectînd totodată”. Libertatea reprezintă transcen­
dența, pentru că ea apare pe tărîmului unui plus de 
posibil (sau de putință-de-a-fi). Ea, numită de 
Heidegger „libertate întru temei”, relevă trei tipuri de 
întemeiere: întemeierea ca ctitorire (Stiften), înte­
meierea ca dobîndire-de-teren-ferm (Bodennehmen), 
întemeierea ca întemeiere-justificativă (Begrunden). 
Primele două, spune Heidegger, constituie o unitate 
inseparabila, strîns legată de structura temporalității 
Dasein-ului, și ele o fac posibilă pe a treia. Ctitorirea, 
pe scurt, este proiectarea faptului-de-a-fi-în-vederea- 
a..., proiectare a posibilităților de sine prin aducerea de 
fiecare dată în față a lumii: aici este pusă în joc o 
înțelegere premergătoare a ființei. Iar a-dobîndi-teren- 
ferm, odată cu cotropirea Dasein-ului de către ființare, 
sau cu permanenta stare-de-aruncare, presupune o situ­
are afectivă și o anticipare a caracterului de întreg. Am 
ajuns în punctul care provoacă interes: întemeierea- 
justificatoare. „A întemeia justificativ înseamnă a face 
posibilă întrebarea «de ce» în genere”, iar „în acest «de 
ce» se ascunde deja o preînțelegere, ce-i drept precon- 
ceptuală, a naturii unui lucru (Was-sein), a felului-de- 
a-fi (Wie-sein) și a ființei (Nimicului) în genere. Abia 
aceasta înțelegere a ființei face posibil «de ce»-ul”5. 
Orice contact cu ființarea este precedată și condițion­
ată de această întemeiere-justificativă.

Deși Martin Heidegger surprinde în ontologia exis­
tenței umane această dimensiune a întemeierii, totuși 
rămîne nelămurit cum îșrprimește răspunsul întrebarea 
„de ce”. Chiar această plasare a întemeierii-justifica- 
tive după celelalte două și ca o consecință a lor, îi dă 
acesteia aspectul de explicare a unei opțiuni deja luate. 
Diversitatea lui „de ce” (de ce așa și nu altfel?, de ce 
acest lucru și nu altul?, de ce este de fapt ceva și nu, 
mai degrabă, nimic?) rămîne fără răspuns. Heidegger 
nu a trasat limitele în care răspunsul poate fi consider­
at valid. întrebarea fundamentală în legătură cu prob­
lema temeiului este: cum își poate primi răspunsul 
întrebarea „de ce”?
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Pentru că ne aflăm în apropierea epocii moderne, 
această întrebare este conexă problemei rațiunii. Odată 
cu Descartes, rațiunea devine instanța supremă a 
judecății; și nu numai a adevărului propozițional, ci și 
aceluia ontic și ontologic. Rațiunea, în epoca modernă, 
nu presupune doar un discurs logic, ci e cea care 
dictează conținutul conceptelor; era vorba de un fel de 
evidență, de o claritate a adevărului pe care rațiunea îl 
formula și impunea. Ea funcționa ca principiu prim, 
fără a îi fi necesar un alt suport și fără a fi contestată. 
Leibniz a spus: „rațiune înseamnă de ce există acest 
lucru mai degrabă decît altul; rațiune înseamnă de ce 
ceva există așa mai degrabă decît altfel; rațiune 
înseamnă de ce există ceva mai degrabă decît nimic”. 
Miza inițială a acestui text ar fi întrebarea „în ce fel se 
mai poate face apel la rațiune astăzi?”, dar ea este mai 
completă sub forma „cum putem întemeia astăzi?”

Cînd pomeneau termenul de „nous” (inteligență, int­
elect, spirit), presocraticii se refereau la acea instanță 
ultimă și primă totodată care ordonează. Acest princip­
iu ordonator ia variate determinări: este apa la Thales, 
„harmonoia” la pitagoreici, ,,on”(ființa) și ,,hen”(Unul) 
la Parmenide, „logos” la Heraclit. La Platon, dincolo 
de „nous”-ul cosmic (demiourgon, făuritorul), există 
un „nous” omenesc a cărui rol este de a cunoaște 
„eidos”-ul. Tot la Platon, termenul de logos prezintă o 
apropiere de ceea ce ar numi epoca modernă rațiune: în 
dialogul Phaidon, o caracteristică a adevăratei 
cunoștințe (episteme) este capacitatea de a oferi o rați­
une (logos) a ceea ce cunoaștem. în Theaitetos (201c- 
d), o opinie (doxa) adevărată este însoțită în mod nece­
sar de cunoaștere/justificare (logos). Logos-ul este, la 
Platon, opus lui mythos; o justificare, o explicație ver­
itabilă. Ceea ce putem observa la greci este că nous și 
logos reprezintă criterii insurmontabile ale validității 
discursului. în mare, există un nous care întemeiază 
kosmos-ul, pe de o pare, și, pe de altă parte, apelăm la 
un nous sau logos pentru a valida cunoașterea. în altă 
ordine de idei, e cunoscută necesitarea premiselor, a 
unor principii prime, ce nu au nevoie de demonstrație, 
necesitate pe care Aristotel o decretează. Dar gîndirea 
greacă e atît de străină nouă încît, așa cum nu o putem 
recupera pe ea însăși, nu îi putem recupera funda­
mentele.

Ce mai înseamnă astăzi „rațiune”? Poate utilitate, 
poate eficiență, poate moderație, poate ceea ce 
urmărește un efect într-un anume sens pozitiv. 
Amprenta moralei burgheze și concepțiilor marxiste și 
pozitiviste se reflectă în ceea ce „se înțelege” prin rați­
une astăzi. „Oare insistența cu care ne bazăm pe ceea 

ce este demonstrabil, se întreba Heidegger odată, nu ne 
inchide mai degrabă calea către ceea ce este?”6. în altă 
ordine de idei, e de observat atitudinea, poate mai 
puțin manifestată și mai puțin evidentă, care s-a instau­
rat după cel de-al doilea război mondial față de 
filosofie ca domeniu ce apelează la rațiune: scepticism, 
prudență, relativism. Aceasta pentru că argumentul 
rațiunii si anumite sisteme filosofice au făcut crime; 
învinuindu-i pe Hegel și Marx, uneori pe Nietzsche, 
filosofia si, odată cu ea, Rațiunea, au fost acuzate. 
Alain Finkielkraut, urmărind evoluția mentalități, •> 
europene în Epoca modernă, declară înfrîngerea 
gîndirii. Ceea ce era odată Volksgeist(spiritul poporu- 
lui/geniul națiunii), concept ce abolea individualitatea 
umană, ia forma de identitate culturală. Omul se 
definește prin cultura din care face parte; el nu are nici 
un aport la ceea ce constituie al său „ego”: „Omul 
moare ca subiect autonom și devine cîmpul de acțiune 
al unor forțe sau structuri, care scapă înțelegerii 
conștiente”7. Postmodernismul se definește prin plu­
ralism cultural; dar nu o societate care să respecte un 
alt individ și mentalitatea sa, ci un amalgam de stiluri 
în care culturile, anulate într-o salată fără sare, există 
doar pentru a fi savurate; „să guști din plin plăcerile 
este parola acestui nou hedonism ce respinge atît nos­
talgia, cît și autoacuzarea”8. Individul se definește, 
așadar, prin cultura sa, iar identitatea culturală, un fel 
de fatalitate care nu poate fi depășită, justifică obi­
ceiuri, gînduri, totul. Postmodernismul este, fără a o 
conștientiza, o aplicație a lui Marx: „Nu conștiința 
determină viața, ci viața determină conștiința”. Înfrîn­
gerea gîndirii înseamnă că meditația, ierarhia valorilor, 
adevărata cultură și artă sînt aruncate la coș, sau puse 
la un loc cu celelalte; „trăim momentul feeling-urilor 
nu mai exista nici adevăr nici minciună, nici stereotip 
nici invenție, nici frumusețe nici urîțenie, doar o paletă 
infinită de plăceri, diferite și egale”9. Așadar „gîndirea 
calculatoare [cum numește Heidegger gîndirea 
tehnică] a făcut ca gîndire meditativă (ceea ce numim 
aici cultură) să intre în sfera divertismentului”10.

Din secolul al XlX-lea nebunul devine obiect; 
dimensiunea sa umană îi este refuzată. Nebunia 
vorbește despre adîncul naturii umane, de aceea per­
spectiva psihologiei, odată cu psihiatria, asupra omului 
va deveni: determinism organic. Pentru că e sesizată o 
rațiune în nebunie (prin care nebunia se poate vindeca 
prin ea însăși, oricare ar fi intermediarul- medic, 
preot), psihologia anunță nebunia ce se ascunde în 
fiecare om, în rațiunea lui. Viziunea sa devine una gen- 
rală și, de aici, condamnarea la determinism a omului. 
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Toate acestea, cît și originea figurii pe care o are neb­
unul în perioada recentă, sînt ilustrate de Michel 
Foucault în cartea sa Istoria nebuniei în epoca clasică. 
Foucault avertizează asupra falsei pretenții a psiholo­
giei de a fi știință, odată ce figura nebunului pe care a 
moștenit-o, s-a format într-o epocă în care morala 
burgheză îi arunca pe cei amenințători, atipici, imorali 
în carcera „internării”; internarea de atunci a format 
nebunul de astăzi. Important este că rațiunea își pierde 
validitatea, dacă psihologia ar merge cu discursul pînă 
la capăt. Dacă, așa cum spune psihanaliza, în nebunie 
omul își află propriul adevăr, atunci rațiunea devine 
iluzia. Rațiunea devine rezultatul unei formări, unei 
condiționări, și nu poate avea o autoritate în drumul 
spre adevăr. Foucault încheie cartea cu următoarea 
frază: „Viclenie și nou triumf al nebuniei: această lume 
care crede că o măsoară, că o justifică prin psihologie, 
trebuie de fapt să se justifice în fața ei, pentru că, în 
efortul și în zbaterile sale, lumea se măsoară cu lipsa 
de măsură a unor opere ca acelea ale lui Nietzsche, 
Van Gogh, Artaud. Și nimic în lume, mai ales ceea ce 
poate ea cunoaște din nebunie, nu îi dă siguranța că 
aceste opere de nebunie o justifică”11. Dacă psihologia 
și psihanaliza nu pot spune nimic despre nebunie, ci 
doar pot aplica vechi metode pentru a o ajuta să se vin­
dece prin ea însăși, aceasta enigmatică dimensiune a 
ființei umane poate deveni temei. Și ea este temei în 
mari opere; prin ele, nebunia se justifică pe sine, pe 
sine ca temei.

Care este raportul filosofiei cu mitul? întreabă Paul 
Ricoeur în Despre interpretare: eseu asupra lui Freud. 
Pentru că ține de simbol, mitul apelează la reflecție. în 
ce măsură ar trebui să apeleze filosofia, ca reflecție de 
sine, la mit? în măsura în care acest „sine” este, de 
asemenea, echivoc. Deși Platon impune o diferență 
între mythos și logos, în dialogurile sale apare adesea 
mitul ca revelator, însă Paul Ricoeur nu proclamă posi­
bilitate mitului de a fi temei, ci impune importanța 
hermeneuticii pentru natura gîndirii; reflecția nu e de 
nicăieri, ci trebuie să se recunoască în concret prin 
semnele ei, de aceea ea presupune logica unui dublu 
sens. „Reflecția trebuie să devină interpretare, pentru 
că eu nu pot să observ actul de a exista altundeva decît 
în semnele împrăștiate în lume”12. în același paragraf, 
amintim de propunerea pe care o face Heidegger în 
altă parte a operei sale filosofice: se instituie adevărul 
în legătura autentică cu ființa. Și atunci, criteriul valid­
ității temeiului se mută pe autenticitatea Dasein-ului; 
cel ce dă glas ființei, spune adevărul.

Demersul filosofic nu trebuie să respecte regulile 

tehnicii, ale unei metodologii. Gîndirea filosofică e 
gîndire meditativă, diferită de cea tehnică; această 
lecție trebuie învățată de la Heidegger. Prin actul de 
„cogito”, gîndirea s-a justificat deja pe ea însăși. 
Temeiul e Gîndul, acela de la care plecînd se formează 
o „gîndire”. Rigurozitatea temeiului nu constă în 
gradul său de a fi justificat. El trebuie să justifice, nu 
să fie justificat. Problema care rămîne o enigmă este 
puntea care apare între cel care îmbrățișează discursul 
propus și cel ce propune: cum se naște și ce face posi­
bilă această punte? în această legătură între ego și un 
Weltanschauung asimilat nu poate fi vorba de obiec­
tivitate și subiectivism; această dualitate e depășită. 
Problema temeiului rămîne deschisă în acest punct al 
credinței; căci este, la urma urmei, un act de a crede. 
Așadar: de ce credem ceva și nu, mai degrabă, altceva? 
La constituirea a ceea ce reprezintă adevărul ontologic 
al omului, ce va fi manifestat în ontic si enuntat, con- 
tribuie atît (1) cel care rostește ceva sau nerostitul care 
așteaptă a fi rostit, (2) ceea ce este rostit sau care va fi 
rostit și modul rostirii, (3) cel care asimilează prin 
comprehensiune rostirea pentru a rosti la rîndul său 
rostitul, sau cel care rostește pentru întîia dată nerosti­
tul. Acesta din urmă poate fi, spunea odată Heidegger, 
poetul sau gînditorul.

Note:
1. Martin Heidegger, Repere pe drumul gîndirii; 

Despre esența temeiului (p. 102), Editura Politică, 1988.
2. ibidem (p. 103).
3. ibidem (p. 105).
4. ibidem.
5. ibidem (p. 115).
6. Martin Heidegger, Despre miza gîndirii (p. 134), 

Editura Humanitas, 2007.
7. Alain Finkielkraut, Înfrîngerea gîndirii (p. 55), 

Editura Humanitas, 1992.
8. ibidem (p. 93).
9. ibidem (p. 97).
10. ibidem (p. 100).
11. Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică 

(p. 491), Editura Humanitas, 2005.
12. Paul Ricoeur, Despre interpretare: eseu asupra 

lui Freud (p. 57), Editura Trei, 1998.
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SATYRICON SAU 
GLOBALIZAREA

Caius Traian DRAGOMIR

Stilul unui scriitor, al unei epoci, al unui spațiu 
de cultură, ar putea fi gîndit - fiecare dintre aces­
tea - drept stilul unei ambianțe umane, specifice 
sau, măcar, oarecum specifice, stil al unei 
ambianțe, umane-inumane de grup, totuși. Am o 
distinsă apreciere și, mai ales, un respect cu ade­
vărat mare pentru ultimele romane, ori proze, ale 
lui Marin Preda; într-un anumit sens, în mod 
exact, prin această parte a operei sale, realizată de 
un autor cu o deplină stăpînire a unui talent puter­
nic, el, Preda, a făcut pentru întreținerea și ampli­
ficarea spiritului anticomunist în Romînia mult 
mai mult decît nouă zecimi din dizidența intelectu­
ală romînească, reală, declarată astfel din lipsă de 
suficiente exemple mai concludente sau, pur și 
simplu, falsificată. Viața intimă a personajelor, sau 
situațiile de comunicare socială, așa cum apăreau 
acestea, de exemplu, în Cel mai iubit... aveau mai 
multă putere de relevare a dramei istorice, de 
focusare a conștiințelor asupra crizei existențiale a 
comunismului, decît acele îndrăzneli esopice, prin 
care niște scriitori, altminteri deosebiți - și uneori 
de o specială strălucire în crearea textului - își 
atrăgeau gloria declanșării, conducerii sau orien­
tării unei opoziții pe cît de necesară, pe atît de 
firească, îndepărtată însă de orice ar fi putut să ia 
caracterul actului de revoltă salvatoare. 
Adevăratele centre de sprijin ale disprețului gener­
alizat pentru comunism din perioada comunistă 
(postcomunismul necesită o analiză distinctă sau, 
cel puțin, așezarea lucrurilor și valorilor într-o 
lumină diferită) s-au numit, firesc ori paradoxal, 
Marin Preda, Geo Bogza, Nichita Stănescu, 
Alexandru Ivasiuc, Petru Dumitriu - într-un cu 
totul alt registru, sistemul rezistenței l-a constru­
it, evident, prin scrierile și acțiunile sale, Paul 
Goma. Nu este nimic de mirare în toate acestea 
căci, să nu uităm, figura emblematică a împotrivirii 
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la deturnarea Revoluției în perioada imediat 
următoare colapsului regimului comunist (ca 
formulă statală) a fost Mihai Eminescu, 
portretul său, amintirea geniului și demnității 
sale. Faptul nu înseamnă o desprindere a lit­
eraturii ultimelor decenii ale totalitarismului 
de o anumită atmosferă de epocă. Romanele 
lui Preda par să se constituie - stilistic - din 
discuții purtate între prieteni de încredere, 
într-un loc liniștit, în relaxarea abia 
îndrăznită, apoi măsurată, a alcoolului și a 
mesei, de către oamenii rămași împreună, la 
sfîrșitul unei ședințe, de partid, sau a oricărui 
alt fel de ședință, egal impregnată de alien­
area grobiană a frămîntarii unei gîndiri peni­
bil ideologizate. Textele, fie și cele mai 
reușite, ale acelei vremi nu sînt, cu siguranță, 
realizările unor oameni liberi.

Stilul lui Mihai Eminescu este, în același 
timp, reflex și culminație a ambianței Junimii - 
sau, mai ales, a epocii Junimii și, pe deasupra, ceea 
ce spiritul acelei Junimi încerca să fie, să exprime, 
să aducă întrupare, și nu reușea să o facă tot atît pe 
cît o făcea el, Eminescu.

Exemplele pot continua indefinit, însă din ele nu 
trebuie să se deducă faptul unei tranziții imediate 
de stil de la o ambianță degradantă sau fericită la 
raportul intuiție-expresie în care se descarcă voința 
creatoare de artă a unei personalități. Se regăsește 
în mediul existenței și în cuvîntul operei un aer al 
timpului, un stil de epocă, a cărui detectare 
deschide o enormă serie de perspective interpreta­
tive. Lectura unei scrieri de autentică expresivitate, 
de o valoare direct perceptivă, convingătoare, va 
explica totdeauna, celui apt să reconstituie căile 
interpretării, modul în care istoria a fost parcursă 
într-un interval definit, cum a evoluat aceasta, cum 
a ajuns la deznodăminte și concluzii care altminteri 
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ar părea stranii.
Cel care cercetează istoriile lui Suetonius, Dion 

Cassius, Tacitus se poate încă întreba cum a fost 
posibil ca din Republica Romană - SPQR - să se 
constituie imperiul și, apoi, în numeroase cazuri, 
sub nu puține dintre domnii, în condiții imposibil 
de explicat prin simplul accident, să apară tiranii 
de un grotesc inegalabil, pentru a nu mai vorbi și 
despre duritatea și sălbăticia, cruzimea lor. Cine 
dorește să înțeleagă aceste lucruri, dincolo de 
teoriile explicative comune, psihanalitice, socio­
logice, economiste, marxiste sau antimarxiste, 
toate parțializante și schematice, nu are decît să 
citească Satyriconul lui Caius Petronius Arbites. 
Stilul textului este unul al satirei aristocratice, sim­
ilar aceluia propriu lui Aristofan, comediilor sale, 
dar fabulosul roman antic, desăvîrsit ca 
îndrăzneală a mediului relevat și a construcției de 
ansamblu, își desfășoară nivelurile sale de apariție 
într-o alternanță stilistică superbă, șocantă, nee­
galată nici măcar de operele unui Boccaccio, sau 
unui Sade. Stilul care amprentează narațiunea este, 
neîndoielnic, cel al lupanarului - o istorie imperi­
ală își află explicația în atmosfera caselor de pros­
tituție, ori ale simplei dezintegrări a personal­
ităților, a socialității și necesarei trăiri într-un plan 
ontologic maxim al umanului. Prietenul, de voie 
sau de nevoie, și aceasta pînă la un punct, al lui 
Nero îl explică pe împăratul său într-o manieră ce 
definește, așa cum este normal și se întîmplă per­
petuu, istoria prin stil. O singură întrebare se mai 
poate pune - retoric: Imperiul Roman ce altceva 
era decît un produs al acelei globalizări - în spați­
ul accesibil civilizațiilor mediteraniene - al 
autorității politice și, în același timp, un instrument 
al respectivei globalizări. Care este condiția noas­
tră de astăzi? Aceea de subiecți absorbiți într-o 
lume și o epocă de globalizare a capitalului și a tot 
ceea ce depinde direct de capital: informare, comu­
nicare, contacte, manipulare, tehnologii. La ce ne 
putem aștepta ca evoluție istorică? La un singur 
lucru: la deprecierea continuă a valorii umane, la 
globalizarea stilului „Satyricon”, în cel mai bun 
caz; mai curînd la o degradare de ansamblu, cvasi- 
demențială, ca variantă principală de probabilitate, 
într-o lume în care mediile globalizează comuni­
carea, ce mai poate exprima individul, iar pentru 

ceea ce, totuși, exprimă, ce valoare i se mai poate 
atribui? Cînd nu mai dispune de efect în plan uman 
sau istoric decît acțiunea dezvoltată la nivel glob­
al, cîte sînt personalitățile, structurile, asocierile 
omenești, grupurile umane, societățile, care încă 
mai pot fi socotite semnificative? Lupanarul unui 
Petronius este în prezent, oricum, un model al 
lumii - stilul acestuia este ineficient astăzi spre a 
se aplica la necesara defulare a ființei omenești, în 
fața unei lumi imensă în raport cu dimensiunea sa, 
ori a cîmpului său existențial. Ceva mai protectiv, 
mai personalizam, mai suportiv pare să fie genul 
bodegii, al casei pentru flecăreală — prostituția 
Satyriconului este consumptivă, stresantă, con- 
curențială -, cel al locului în care sensul nu con­
tează. Libertatea poate fi interpretată, într-o lume 
în care este globalizat tot ceea ce conduce astfel la 
dezintegrarea personalității, drept independență a 
gîndului, a reprezentării, a acțiunii, în raport cu 
semnificația si sensul.

O lume a nonsensului, ori a laxitătii în relația cu 
sensurile si cu valoarea, este o lume care nu 
explodează - este poate insă una care devine avidă 
de sens și pe de altă parte derutantă în aprecierea 
valorilor reale. Cel de al Doilea Război Mondial se 
află, embrionar, în discursuri ținute într-o braserie 
germană. Mă întreb adesea cît poate continua pro­
ducerea, astăzi zdrobitor majoritară, a unei litera­
turi de bodegă, în România cu precădere, dar și în 
multe alte culturi (foste culturi, foste civilizații)? 
Stilul literar actual, cel al unei ambianțe omenești 
supuse unui penibil reducționism tematic și val­
oric, aceasta într-un univers altminteri fără limite, 
stilul bodegii, infestează, marchează și definește 
texte, publicații, programe „culturale”, medii, 
politici, proiecte personale, locale, zonale, globale. 
Cu siguranță, ieșirea din-berărie, din bodegă, din 
nonsens, va avea loc, se va produce, dar nu poate 
fi evitată întrebarea: în ce direcție se va porni atun­
ci - înspre dezastru, înspre catastrofala globalizare, 
a unei singure tendințe, ca sinucidere, ca sfîrșit al 
istoriei, sau către o nouă Renaștere, către un nou 
Iluminism? Iată o problemă a cărei soluție este 
una, astăzi, încă deschisă.
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rCARTEA DE ETNOLOGIE

VÎNĂTOAREA 
DE CAPETE

Petru URSACHE

Antropologia ne aduce la cunoștință că vînătoarea de 
capete a fost o îndeletnicire intens practicată la popoarele 
primitive aflate în stadiul de culegători în natură și 
crescători de animale. Primii exploratori și colonizatori 
din secolele trecute încă au mai găsit-o activă prin înde­
părtate ținuturi afro-australiene, lăsîndu-ne descrieri 
incredibile și cutremurătoare prin cruzimea lor. De reg­
ulă, vînătoarea de capete intra în rol la nivel de inter- 
triburi, indiferent cît de mărunte ar fi fost ele și nu afec­
ta, în rest, relațiile de „bună vecinătate”. Ea nu angaja 
legislația războiului, nu ducea la înfruntări armate, 
înțelegerea tacită dar și de fier era să se respecte condiți­
ile jocului, specifice acestui tip de comportament arhaic, 
avînd rolul de a întreține datini agro-păstorești și, în cele 
din urmă (sau cine mai știe?), canibalice. Una dintre reg­
uli era aceea că putea să cadă victimă acestui tip de asasi­
nat ritualic orice membru al grupului sau al tribului care 
nu respecta un anume cod general subînțeles; de pildă, 
tranzitarea ilicită pe un teritoriu tabuizat sau ocrotit în 
baza etnologiei juridice. în asemenea condiții, individul 
era decapitat cu violență, nutrindu-se iluzia, la nivelul 
mentalului colectiv, că sacrificiul sîngeros ajută mersului 
gospodăresc al întregii obștii ca și al fiecărei familii în 
parte. S-ar putea spune că, după credințele de peste veac, 
vînătoarea de capete era considerată necesară și benefică, 
într-o formă mascată, tribul consimțea la jertfirea unuia 
dintre membrii săi pentru „ajutorarea” vecinilor, în 
măsura în care și ceilalți procedau la fel. Se subînțelege 
că „gîndirea sălbatică” se constituie după criterii cu totul 
diferite în raport cu modul de existență al omului civi­
lizat. Antropologul decriptează cu ajutorul instrumentalu­
lui științific ambele forme de viață, privindu-le în sine, cu 
detașare și înțelegere. Dar misionarii și colonizatorii din 
epoca marilor descoperiri geografice nu erau animați de 
duhul științei de care vorbim. Ei s-au mulțumit doar să 
noteze cu exactitate, direct și pe viu ceea ce le-a căzut sub 
privire și ținea de viața comună, la acel stadiu de animal­
itate. Important este că însemnările rămase sînt docu­
mente autentice și de folos pentru știință, chiar dacă lec­
tura lor produce mult disconfort sufletesc pentru că se 
narează întîmplări incredibile, cutremurătoare, 
sîngeroase, pline de cruzime.

Același disconfort sufletesc îl încearcă și cititorul cărții 

lui Ion Beldeanu, Bucovina care ne doare (Editura 
Mușatinii, Suceava, 2007). Este o experiență întristătoare 
și repetată: aceleași probleme îngrijorătoare și împotriva 
vremurilor se pun și la receptarea primelor volume ale 
lucrării Bucovina care ne doare (Editura Junimea, Iași, 
1996 și, respectiv, 2001): de la mirare la uluire, de la neli­
niște la cutremurare, de la jignire și atingere în ce privește 
demnitatea etnică în special și umană în general, la îngri­
jorare și indignare. Spun mirare, mai întîi, pentru că agre­
siunile sălbatice despre care luăm cunoștință, cutremurați 
de agresivitatea și de caracterul lor sîngeros, au loc astăzi, 
sub ochii noștri și într-o Europă civilizată, aflată la o 
incomensurabilă distanță spațio-temporală față de cele 
descrise de amintirii misionari prin țările afro-australiene; 
spun jignire pentru că sînt aduși în stare gravă de mal­
tratare și supraviețuire co-etnicii și confrații noștri, de 
către o populație năvălitoare, ucrainienii, fără respectul 
elementar față de om, față de lege, de adevăr, de istorie; 
și mai spun îngrijorare pentru că, pe de o parte, este agre­
sată cu intenție de nimicire populația românească în total­
itatea ei (nu cazuri izolate, selectate convențional, după 
anumite norme, fie ele și învechite, ca la triburile înde­
părtate); pe de alta, acțiunea de exterminare se face în 
forme mascate, fiind induse în regretabilă eroare forțele 
democratice autentice, nu numai ale României, țara 
mamă și direct interesată, dar și ale Europei moderne.

Oricum, toate cele trei volume întrunite sub titlul 
comun Bucovina care ne doare (1996, 2001, 2007) con­
stituie o amplă bază de documente, sigură și utilă cititoru­
lui de astăzi și istoricului de mîine, o cronică vie a unei 
importante ramuri a românismului contemporan, victimă 
tragică a invaziilor slave,' profitoare de vălmășagul vre­
murilor, a tratatelor nedrepte, strigătoare la cer. își găsesc 
locul în aceste scrieri, în chip de rostire românească, cele 
mai de seamă evenimente care s-au petrecut în Bucovina 
ocupată, de la căderea Cortinei de Fier și semnarea mai 
mult decît păguboasă a Tratatului cu Ucraina pînă în 
zilele noastre, așadar, pe o perioadă de aproape două 
decenii. Pentru ca istoria să nu cadă în uitare se lasă să se 
întrevadă o rază de lumină asupra trecutului nu prea înde­
părtat cînd Bucovina își trăia istoria adevărată și-și afla 
locul firesc în familia românească. Imagini evocatoare și 
incredibile pentru locuitorul de astăzi fac deschiderea 
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celui de al treilea volum al tripticului Bucovina care ne 
doare, ca o modalitate de accentuare a contrastului trag­
ic. Citim așadar, în primele două secvențe, intitulate sem­
nificativ, Un mit numit Bucovina și Cernăuții de altă­
dată...: „Revenirea administrației românești a redat 
orașului, pentru scurt timp însă, identitatea de odinioară. 
Pentru că numai răuvoitorii se pot preface a uita că 
Cernăuții poartă în mai fiecare dintre zidurile, piețele ori 
parcurile sale urmele civilizației și culturii românești din 
perioadele înfloritoare. Figuri ilustre, precum frații 
Hurmuzachi, Aron Pumnul, Ioan C. Sbiera, Ion 1. Nistor, 
Dimitrie Onciul - ca să enumerăm doar cîteva - au con­
ferit strălucire vieții spirituale a Cemăuțiului de ieri”. 
Autorul are în vedere segmentul de timp cînd Bucovina 
reintrase în propria ei istorie după recuperările teritoriale 
postbelice consacrate prin Marea Unire și prin voința 
grupului încă majoritar în zonă, acela al românilor. 
Atunci, ca și pe vremurile mai îndepărtate ale domnito­
rilor români, Ținutul se caracteriza printr-o mare diversi­
tate etnică: români, polonezi și alte grupuri slave, toți 
supuși acelorași legi și în posibilitatea de a se afirma pe 
cont propriu, în cultură, administrație etc. Mai citim: „E 
suficient să reamintesc totuși că la Cernăuți exista pe 
atunci o puternică emulație artistică, și aceasta îi includea 
deopotrivă și pe români și pe nemți, și pe evrei, ucraineni 
ori polonezi trăitori în orașul cu alură de burg austriac. 
Pentru că este de mult știut faptul că Cernăuții au 
reprezentat un model de conviețuire multinațională, la 
care se face mereu trimitere și pe care se pedalează la 
reuniunile oficiale, deși un astfel de model nostalgic 
refuză în a-și mai găsi corespondentul în realitățile 
Ucrainei de azi”. Realitatea interbelică este confirmată pe 
linie demografică și atmosferă culturală și de cunoscutul 
medic Vlad Bejan, personalitate ieșană bine apreciată în 
lumea științei. Originar din zonă și martor al eveni­
mentelor, Vlad Bejan scrie în una dintre cărțile sale: „La 
Cernăuți funcționau - proporțional cu reprezentarea 
demografică - 15 societăți culturale românești, nouă ger­
mane, cinci poloneze, două ucrainene, una rusă, una 
evreiască.

în privința presei, publicațiile românești apăreau în 
număr de 17, iar 16 publicații erau în limbile germană, 
ucraineană, polonă și idiș. Aceste proporții corespundeau 
situației etno-demografice. Potrivit recensămîntului din 
1930, în Bucovina trăiau 853.000 locuitori din care 
44,5% erau români, 29,1% ucraineni, 10,8% evrei, 8,9% 
germani, 3,6% polonezi și 3,1% alte etnii”.

Din nefericire, roza vînturilor s-a răsucit după război și 
după cortinele de fier, ca să aducă suflu de gheață și de 
preistorie dinspre Moscova și Kiev. Cu secole în urmă, 
ucrainenii se întreceau cu tătarii în aventuri războinice 
fără închipuire de sîngeroase. Tratatul dintre Petru cel 
Mare și Dimitrie Cantemir nici măcar nu-i consemnează, 

pentru că ucraino-tătarii viețuiau în hoarde și încă nu 
cunoșteau ordinea statală. Dar își aveau sălașuri de temut, 
mult departe de Nistru, în zonele Niprului și ale Donului, 
de unde porneau în bande și în iureș barbar să prade și să 
pîrjolească ținuturile bogate ale românilor și ale 
polonezilor, ducînd, totodată, în captivitate sate întregi de 
creștini pașnici, pînă la amestec de populație în propria 
lor vatră, de baștină. Și tot în vremuri îndepărtate, aceiași 
ucraineni s-au înrolat adesea, în chip de cazaci, împotriva 
noastră, a românilor, în acțiuni clientelare spre folosul 
unor supraputeri răsăritene și asiatice. Toate se păstrează 
în memoria istorică, fiind cunoscute chiar și prin inter­
mediul manualelor de școală, ne-alternative și ne-politi- 
zate. Este drept că epoca modernă le-a dat ucrainenilor o 
șansă nesperată: democratizarea vieții interne și, în pre­
lungirea acestui deziderat general-uman, întemeierea 
unui nou tip de relații cu vecinii din zonă, cu statele civ­
ilizate ale lumii. Totul rămîne, însă, pe hîrtie și în vorbe. 
Obișnuiți din stepă cu mirosul de fum și gustul de crud, 
ucrainenii nu reușesc să depășească vechile și sălbaticele 
deprinderi. Cum spunea Jules Michelet: dacă-l 
Zgîndărești pe rus, dai de tătar. Se poate repeta după 
istoricul francez: dacă-l zgîndărești pe ucrainean, dai de 
cazac. La ora actuală, Bucovina cernăuțeană este plină de 
cazaci, chemați în grabă și cu intenții politice de guver­
nanții de la Kiev să treacă la fapte devastatoare, cum știu 
ei din vechime.

Care sînt acestea? Ne spune Ion Beldeanu pomenindu- 
le cu întristare și cu neliniște de la un volum la altul din 
Bucovina care ne doare. Căci ele se repetă cu 
înverșunare, și astăzi ca și ieri, ca pîrjoluri, sîngerări și 
deportări de populație, fără nici o stinghereală, de la 
căderea Cortinei de Fier și, mai ales, de la semnarea 
Tratatului de tristă amintire, de către doi președinți de 
state, Kucima și Constantinescu, amîndoi fără elementară 
răspundere în fața istoriei. Citim în Cuvînt înainte la 
partea a treia, și „ultima” , a cărții de reportaje și cronici 
contemporane Bucovina care ne doare: „Cel care 
deschide această culegere de însemnări s-ar putea să se 
întrebe ce vor fi fost volumele anterioare consacrate 
Bucovinei. Țin să-l asigur că în mare parte el poate par­
curge textele de acuma cu calm adăugind doar starea de 
spirit care plutește peste spațiul acela geografic și pe care 
el o știe: este mîhnirea de a accepta în continuare ruptura 
și înstrăinarea.

Pentru că nordul Bucovinei rămîne nedrept detașat sau 
înstrăinat de partea cealaltă și numai speranța este cea 
care poate fi luată în seamă. De unde și motivul pentru 
care, încă la vremea sa, Eminescu vedea în ruperea 
Bucovinei deapururea o durere pentru noi”.

Nu întîmplător, românii de la Cernăuți aveau să iasă în 
stradă imediat după prăbușirea totalitarismului roșu, 
cerînd să fie considerați altfel ca pînă atunci, adică purtă- 
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toni unor idealuri naționale distincte. Pe afișul de la 
întrunirea din 9 iunie 1991, de pildă, se afla scris: „Voi, 
urmașii lui Ștefan cel Mare, în piepturile cărora bate 
inimă de român, dacă vă este scump viitorul copiilor 
voștri, veniți la mitingul autorizat Pentru drepturi 
naționale”. Starea de spirit era, așadar, formată, 
conștiința etnică re-deșteptată în acord cu marea noastră 
tradiție istorică, voința afirmată cu hotărîre. Ce s-a întîm- 
plat de lucrurile nu au mers mai departe în firescul lor? 
Care a fost poziția Bucureștiului față de asemenea 
chemări disperate, a marilor orașe ale României, a lașului 
înainte de toate, cel mai direct și organic legat de centrele 
înstrăinate, Cernăuțiul și Chișinăul? Dar elitele intelec­
tuale, dar presa de toate categoriile și de pe toată întin­
derea Tării, care avea cunoștință, fără îndoială, de marea 
dramă a confraților noștri de „dincolo” de existență și de 
viață? Iată, a venit timpul întrebărilor, iar ele vor fi puse 
din ce în ce mai cu neliniște și insistență, vizîndu-i direct 
pe aceia care erau în măsură și în drept să se implice în 
rezolvarea onorabilă a situației de fapt. Este urmarea 
celui mai păgubos aspect al campaniei iresponsabile de la 
sfîrșit de veac XX, împotriva propriei istorii, pornită 
direct de la București (!), a personalităților de seamă, a 
valorilor culturale; dacă n-or fi și acestea forme mascate 
de diktat și de ultimatum.

Memorabilul miting din 9 iunie 1991, Pentru drepturi 
naționale, a constituit și tema fundamentală a distinsului 
combatant, scriitor și cărturar Ion Beldeanu, reluată 
mereu în campaniile de presă pe aspecte principale: 
limbă, școală și educație, presă, istorie națională, per­
sonalități culturale și artistice, în trecut ca și astăzi. 
Acestea sînt în limbaj nou capetele vînate cu strășnicie de 
nacialnicii kieveni; în fond, semnele noastre de identi­
tate, prin care ființa română din acea parte a locului se 
arată lumii. Numeroase reportaje-document consacră Ion 
Beldeanu elementului demografic românesc supus sis­
tematic unui regim de suprimare fără reținere și în văzul 
tuturora. Nu trebuie o clipă să se piardă din vedere că, 
după raptul fără precedent din 1775, cînd Bucovina a tre­
cut prima dată sub stăpînire străină, în urma unei 
înțelegeri dictatoriale dintre austrieci și turci, cu sînger- 
area tronului Moldovei, dimensiunea demografică din 
zonă a fost de trei ori răsturnată de-a lungul timpului; 
adică în mai puțin de două sute de ani, fiecare generație 
de români trecînd prin cumplit măcel. Așa glăsuiesc doc­
umentele. Prima dată sacrificarea românilor s-a făcut în 
favoarea străinilor. Deși băștinașii erau majoritari, peste 
90 la sută, austriecii și rușii în „bună înțelegere” s-au 
întrecut în a-i expedia pe „sudiți” în Bucovina și 
Basarabia, pînă la supraaglomerare și asfixiere. Eminescu 
a protestat în mai multe rînduri în presa vremii, alegîndu- 
se cu epitetul nedrept și incriminam de „antisemit”, 
cuvînt care nici măcar nu exista pe atunci în vocabularul 

limbii române. A doua oară tragedia noastră s-a datorat 
Ultimatum-ului kremlinian din 1940, parafat prin 
înțelegerea Ribbentrop-Molotov, după care a urmat dia­
bolica politică de exterminare a populației românești, și 
numai românești, și re-colonizarea zonelor devenite 
„libere” cu elemente din îndepărtata Rusie. Astăzi, 
ucrainenii continuă politica moscovită, în ton și în literă, 
inventînd, e drept, și strategii noi, la fel de dușmănoase. 
Situația ne este reamintită, statistic, mereu în ultimii ani. 
Cităm dintr-o lucrare recentă și de încredere: „Procesul 
de modificare a structurii demografice a Bucovinei s-a 
desfășurat sistematic și eficient pînă la încheierea primu­
lui război mondial, el continuînd, în alte condiții istorice, 
după al doilea război, într-un climat de teroare general­
izat. In 1776, cînd s-a organizat de către autoritățile mil­
itare habsburgice primul recensămînt, Bucovina avea 
75.000 de locuitori, dintre care 60.000 erau români. în 
perioada 1774-1910, populația Bucovinei a crescut de 11 
ori, în următorul ritm: românii de 4 ori, alogenii de 45 de 
ori”. (Corneliu Crăciun, Societăți academice din 
Bucovina (I). Arboroasa și Junimea, Fundația culturală 
„Cele trei Crișuri”, Oradea, 1997, p. 6). Fenomenul s-a 
produs potrivit meșteșugului îndrăgit de totalitariștii de 
pretutindeni, aplicat în doi timpi: depopulare-colonizare.

Ion Beldeanu ne atrage atenția în mai multe rînduri că 
temele citate și abordate de el ani de-a rîndul, cu vitală 
necesitate și adesea cu sacrificii proprii, au un caracter 
evenimențial, arată exact și corect „starea de fapt din zona 
în cauză”. Ilustrative pentru volumul al doilea sînt titluri 
pe care le reamintește cititorului: Sărbătoarea bătăliei de 
la Codrii Cosminului, Cartea românească interzisă, 
Aprilie negru la Fîntîna Albă, O nouă ofensivă împotriva 
limbii, De ce întîrzie ridicarea monumentului Eminescu, 
A fi ziarist în Ucraina. Cu același interes pot fi reținute și 
din volumul al treilea; chiar dacă temele-eveniment 
vizează un nou segment de timp, totuși, se repetă în alte 
formule retorice: A fi român la Râbnița, Cartea 
românească — O cenușăreasă, Nevoia de Eminescu, 
Cernăuțeanul Ilie Motrescu sau Tragismul asumat, De 
unde pînă unde o mie de ani?, Siberia la Cernăuți, Ce 
gîndește Zenaida Pintea, Cînd Herța devine Gherțaivsk. 
Sînt mulți români acolo Ca poetul Ilie Motrescu, intrat 
deja în legendă, și care trăiesc zi de zi sub zodia „tragis­
mului asumat”. în primă linie de sacrificiu se află Vasile 
Tărâțeanu, Ilie T. Zegrea, Ștefan Broască, Vadim 
Bacinschi, Arcadie Suceveanu, Ștefan Hostiuc, Arcadie 
Opaiț, Dumitru Covalciuc, Gheorghe Gorda, Ion Crețu, 
Grigore Grijan, Nicolae Șapcă, Mircea Lutic. Mă gînde- 
sc, adesea, cu cîtă îndreptățită nerăbdare așteaptă un 
semn de la noi, cei de „dincoace”. Mi-i imaginez scrutînd 
zările și timpul, vorba veche, „cu inima la trecători”. Ce 
facem?
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CARTEA DE RELIGIE

INCERTITUDINILE 
CREDINȚEI

Elena BĂLTUTĂ

A crede înseamnă a nu vedea, spune undeva părin­
tele Nicolae Steinhardt, pe urma apostolului Pavel - 
„Credința este dovedirea lucrurilor nevăzute” (Evrei, 
11,1). Dar pînă la a dovedi cele nevăzute, ne lovim 
deseori de îndoială. Este îndoiala lipsa credinței sau 
uneori ele pot merge împreună? în volumul apărut în 
2007 la editura Cathisma, intitulat Despre credință și 
îndoială, Antonie Bloom încearcă să ofere o perspec­
tivă asupra înțelesului credinței, un înțeles care, după 
cum vom vedea, nu exclude o anumită formă a 
îndoielii. Cele trei texte care alcătuiesc această carte 
sînt de fapt trei conferințe susținute de Mitropolit la 
Londra și la Moscova. Traducerea din limba rusă a 
acestor expuneri publice a fost realizată de către Mihai 
Costiș.

Pentru cei cărora numele Antonie Bloom nu le spune 
prea mult sau mai nimic, trebuie să spunem că a fost 
Mitropolitul Bisericii Ortodoxe Ruse din Marea 
Britanie, cel care a înființat și a slujit pînă la moartea 
sa, în 2003, dioceza de la Suroj. După terminarea studi­
ilor de medicină la Sorbona, odată cu izbucnirea celui 
de-al doilea război mondial, s-a înrolat în armata 
franceză unde a activat ca medic chirurg. în această 
perioadă, în secret, a fost tuns călugăr, iar odată cu înc­
etarea războiului a fost hirotonisit și trimis în Anglia ca 
misionar, ceea ce i-a oferit posibilitatea înființării dio- 
cezei despre care vorbeam. Cei care l-au cunoscut spun 
că era o persoană charismatică, puternică, cu o 
prezență spirituală aproape palpabilă. Era cunoscut 
pentru capacitățile sale oratorice și apreciat pentru fap­
tul că nu își pregătea niciodată discursurile, susținîndu- 
le întotdeauna liber. De aceea, în urma seriei de 
prelegeri pe care le-a susținut la BBC, a fost numit de 
către Gerald Priestland, corespondentul pe probleme 
religioase din cadrul aceluiași post, „singura și cea mai 
puternică voce creștină din Anglia”. Meritele sale au 
fost recunoscute prin titlul de Doctor Honoris Causa 
ce i-a fost conferit de patru instituții: Universitatea din 
Aberdeen, Academia de studii teologice din Moscova 
și cea din Kiev, precum și de către Universitatea 
Cambridge.

Volumul anunțat are un caracter aparte, mai puțin 

sistematic, fiind alcătuit, așa cum menționam, dintr-o 
serie de trei conferințe. Cu toate că textele sînt inde­
pendente, fiind făcute publice în perioade și spații 
diferite, ideile prezente fac dovada unei cursivități ce 
se datorează, cel mai probabil, unor convingeri, a unui 
orizont de înțelegere bine definit. Textele nu suferă de 
rupturi, discursul curge, este logic, chiar dacă uneori 
este încetinit prin apariția unor paranteze alcătuite din 
exemple concrete, menite să faciliteze înțelegerea. 
Cele trei conferințe prinse în carte se intitulează: 
Despre credință, Despre ateism și Judecata de apoi, 
Contemplarea și practica. Prezentarea pe care o voi 
face conținutului cărții va urmări temele principale așa 
cum se disting ele din întregul volumului, așadar nu voi 
opta pentru o prezentare a fiecărei conferințe în parte.

Subiectul în jurul căruia pivotează textele este cel al 
credinței. Pornind de la explicitarea și prin enumerarea 
diferitelor arii de aplicare ale acestui concept, Antonie 
Bloom reușește să clarifice chestiunea iubirii, a sincer­
ității și a experienței în viața creștinului. Doar pornind 
de la instanțe particulare ale credinței, precum cea în 
om, în știință, în dragoste putem ajunge la suprema 
credință, cea în Dumnezeu. Drumul spre aceasta începe 
așadar prin credința în om - în mine și în celălalt. O 
condiție primară a posibilității credinței în celălalt este 
aceea de a nu-i limita posibilitățile de manifestare prin 
încercarea de a-1 adapta unui proiect de-al nostru. Cu 
alte cuvinte, de a-1 lăsa pe celălalt să ni se înfățișeze așa 
cum este el, cu erorile și cu slăbiciunile sale, a vedea în 
el mai mult decît ni se arată în mod obișnuit; a căuta să 
îi descoperim profunzimea umană, taina, propriul său. 
Putem spune cu adevărat bă avem credință într-un om 
atunci cînd, după părerea lui Antonie Bloom, îl 
înțelegem și-i dorim libertatea de a deveni ceea ce este 
cu adevărat, dincolo de doleanțele celor din jur.

Pentru a putea da o șansă alterității este nevoie să 
credem în noi înșine. însă această credință nu trebuie să 
se confunde cu încrederea în capacitățile noastre de a 
atinge anumite scopuri mundane, ci trebuie să ia forma 
credinței în existența a ceva mai mult decît ceea ce se 
arată în mod obișnuit, decît ceea ce este manifest. 
Credem cu adevărat în noi atunci cînd admitem exis­
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tenta anumitor posibilități ce nu sînt încă descoperite, 
care așteaptă, undeva în interioritatea noastră profundă, 
să fie scoase la lumină și valorificate. Cu alte cuvinte, 
a crede că nu sîntem statici, că sîntem într-o continuă 
mișcare, într-o continuă transformare. In cuvintele mit­
ropolitului, „ pentru a crede în alt om trebuie să credem 
cu îndrăzneală, creator, în noi înșine, iar dacă nu cre­
dem în noi, în profunzimile din care poate răsări o 
măreție nebănuită, atunci nu putem înzestra nici pe un 
altul cu libertatea ce îi permite să devină el însuși, o 
persoană nescontată, nepătrunsă, care își va aduce pro­
pria sa contribuție, nu prescrisă, ci una personală, la 
viața societății și la soarta omenirii” (p. 22).

Pînă în acest punct putem extrage un prim înțeles al 
credinței: admiterea că undeva, în adîncul meu, al 
celuilalt sau chiar al realității există ceva, iar acest ceva 
trebuie descoperit. Dacă sîntem de acord cu această 
accepțiune a credinței, trebuie să ne punem întrebarea 
ce este de făcut pentru a putea da șansa manifestării 
acestui ceva încă nedescoperit. Răspunsul propus de 
Antonie Bloom este că trebuie să fim sinceri. Este 
vorba de o sinceritate constructivă, interogativă, prin 
intermediul căreia, chestionăm în permanență 
proiectele noastre pentru a ne putea situa în orizontul 
propriu actual, pentru a ne cunoaște mai bine pe noi 
înșine. Sinceritatea este prezentă în măsura în care 
pune la lucru îndoiala. Din cele spuse pînă acum, cred­
ința adevărată se manifestă ca o credință în necunoscut, 
manifestată în mod sincer, adică interogativ1.

Omul, asemeni credinței lui, nu este ceva static, ci 
este dinamic, mai mult, este un fenomen dinamic. „Iar 
cel mai adesea vorbim despre fenomene, și nu despre 
obiecte, care și ele își modifică, de fapt, forma inițială” 
(p. 32). Tocmai în această dinamică proprie omului tre­
buie să intervină exigența îndoielii, cea care este stavilă 
uitării a ceea ce ne este cu adevărat propriu.

Vorbind despre credință, sinceritate și îndoiala pe 
care o reclamă acestea apare un alt aspect important, 
asupra căruia Antonie Bloom insistă în textele acestui 
volum. Anume, acela că a crede în celălalt în mod sin­
cer presupune iubirea față de el. Această exigență nu 
trebuie privită doar ca un imperativ creștin de genul 
„iubește-ți aproapele”, ci mai larg, văzînd în iubire un 
mod prin care poate fi facilitată interacțiunea. Astfel, 
cum trebuie să fiu pentru a putea iubi, pentru a putea da 
șansa credinței în celălalt? în primul rînd părintele ne 
semnalizează o chestiune de bun simț - aceea că nu 
putem oferi celuilalt decît ceea ce deținem. Ducînd log­
ica acestui raționament mai departe ajunge la condiția 
iubirii de sine. Așadar, pentru a putea iubi trebuie să ne 
iubim, în ultimă instanță să avem credința că există 

ceva ascuns, tainic în noi, aflat în perpetuă mișcare și 
transformare, pe care îl putem transmite celuilalt. Iar 
pentru a putea transmite trebuie să vrem asta, deci să 
fim deschiși într-un mod responsabil și exigent în 
același timp. Această deschidere înseamnă, pe lîngă a- 
i da șansa celuilalt de a ți se înfățișa așa cum este, a 
accepta de bunăvoie să fii vulnerabil față de el, să te 
faci „dependent în bucuria și în tristețea ta de o altă 
persoană, iar acest lucru este posibil dacă avem sufi­
cientă încredere în ea” (p. 66). Deschizîndu-ne, 
devenim responsabili față de cei pe care îi iubim, 
responsabili în sensul că trebuie să îi protejăm de 
greșeli, de durere și de suferință. Responsabilitatea însă 
nu este suficientă, ea trebuie să fie dublată de exigență 
- exigența de a nu-i permite persoanei iubite să 
greșească, să devină crudă sau egoistă, să o ajutăm să 
nu își ascundă calitățile. Așadar nu poate fi vorba în 
acest caz de o exigență distrugătoare, care impune lim­
ite, ci de una creatoare, prin care cel iubit este ajutat să 
se desăvîrșească.

Un ultim aspect pe care doresc să îl semnalez este 
tipul de limbaj pe care îl reclamă iubirea în opinia lui 
Bloom. Acest limbaj este cel al tăcerii astfel, cînd 
iubim nu avem nevoie de cuvinte, vederea celuilalt 
fiind suficientă — o vedere care are capacitatea de a ne 
apropria responsabilitatea față de cel iubit și solidari­
tatea cu el. în ultimă instanță, tăcerea adevărată 
facilitează posibilitatea vederii în propriul vieții unui 
om (cf. p. 119). în cuvintele autorului: „înțelegerea are 
loc anume la nivelul la care doi oameni se întîlnesc 
într-o tăcere profundă, dincolo de orice expresie ver­
bală” (p. 113).

Atunci cînd discută despre credință, iubire, dinamică 
umană și responsabilitate, cu toate că acestea sînt teme 
dificile, mitropolitul Surojului reușește să folosească 
un limbaj clar, datorat cel mai probabil caracterului 
oral al discursului, dar mai mult, un limbaj care are 
capacitatea de a prinde cititorul, de a-1 captiva. Pentru 
cei ce pe care acest volum nu îi va convinge, îi sfătui­
esc să mai dea o șansă discursului mitropolitului, întor- 
cîndu-se spre celelalte căsți traduse la noi: Despre întîl- 
nirea cu Dumnezeu, Editura Cathisma, București, 2007 
și Școala rugăciunii, traducere din limba engleza de 
Gheorghe Fedorovici, Editura Sophia, Sibiu, 2006.

Notă:
1. Cu sensul de a pune la îndoială.
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E FILOSOFIE

CITIND 
DESPRE NIETZSCHE*

Florin CRÎSMĂREANU

Nu este prea greu de observat că la noi filosofia a 
fost făcută nu doar de filosofi, ci și de esteticieni, 
poeți, prozatori, artiști, fizicieni, politicieni, teologi, 
latifundiari... Filosofia este pe aceste meleaguri cu 
adevărat „universală”, iar universalitatea ei ar stîrni 
invidia unui Platon, Kant și chiar Nietzsche.

Despre Nietzsche și cartea dedicată acestuia de 
Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate, 
Editura Fundației Culturale Ideea Europeană, 
București, 2004 vorbesc în cele de mai jos. Așa cum 
ne anunță autorul de la bun început (p. 6), traducerea 
tuturor textelor germane din această carte îi aparține. 
Este mare lucru, cred eu, să înțelegi un autor în 
limba în care a gîndit și a scris. Breban are în vedere 
doar textele tîrzii ale filosofului, cele asupra cărora 
a avut puterea să revină, evitînd Voința de putere, 
publicată postum de sora gînditorului, Elisabeth 
Forster-Nietzsche. Cu toate acestea, sînt surprins să 
constat că Nicolae Breban nu trimite niciodată la o 
ediție a operei nietzscheene sau la paginație.

Nu am numărat fragmentele comentate de Breban 
în paginile acestui volum. Unele dintre ele sînt relu­
ate pentru noi interpretări și clarificări. Cert este că 
prin aceste „maxime” alese, Breban încearcă să sur­
prindă întreaga complexitate a gîndirii lui Nietzsche, 
ce pivotează în jurul „voinței de putere”, „eterna 
reîntoarcere a aceluiași”, „nihilismul” (pasiv sau 
activ), „supraomul”, „răsturnarea valorilor” ș.a. 
Printre altele, Breban mărturisește (p. 79) că a fost 
atras încă din tinerețe de principiul „veșnicei 
întoarceri”, deoarece acest mod de a gîndi lumea se 
opunea gîndirii de stîngă, gîndirii progresiste. Ion 
Ianoși, în Postfață, subliniază faptul că în comen­
tariile sale Breban face dese referiri autobiografice.

Breban spune (p. 8) că în lupta care se dă între 
cunoaștere și afect, aproape niciodată în această 
bătălie nu cîștigă cunoașterea, logica, raționamentul 
impasibil. „Instinctul în cultură, ceea ce numim ast­
fel, se opune în timp erudiției, științei, sau este sin­

cron, pe măsură ce el se dezvoltă, îl produce nece- 
saremente și pe «celălalt»?!” (p. 5). Este vorba, 
înclin să cred, în acest loc de o dedublare discutată 
pe larg și de alți gînditori, cum ar fi spre exemplu 
Richard Rorty în Contingență, ironie și solidaritate, 
Editura AII, București, 1998. Plecînd de la „mod­
elul” Nietzsche, Rorty se încadrează într-o paradig­
mă antimetafizică, într-o cultură ironistă, opusă cul­
turii centrate pe filosofie (a se vedea și Studiul intro­
ductiv semnat de Mircea Flonta la cartea lui Rorty 
mai sus amintită). Profetul culturii ironiste este fără 
îndoială Nietzsche, pentru care ființele omenești se 
realizează prin autocreație. Urmîndu-1 pe Nietzsche, 
și în aceeași direcție cu Rorty, Nicolae Breban 
opune cultura centrată pe poetică - înlocuind cuvîn- 
tul „filosofie” cu cel de „poezie” (p. 6) -, culturii 
centrate pe filosofie, pe metafizică. Dacă în tradiția 
metafizică se dorește atingerea unui adevăr atempo­
ral, în cultura ironistă (căci de o adevărată tradiție 
ironistă deocamdată, cred eu, nu poate fi vorba) ceea 
ce contează este un adevăr individual, contingent, 
iar nu universal. In cultura noastră Mircea Flonta se 
oprește în dreptul a doi autori, fiecare întruchipînd 
una din cele două paradigme amintite, Noica și 
Paleologu. Primul, metafizician prin excelență, cel 
de-al doilea, artist. De aceea au fost posibile și acele 
„despărțiri”: de Goethe în cazul lui Noica și de 
Noica în cazul lui Paleologu. Cînd e vorba de 
încadrarea lui Breban în una din aceste paradigme 
nu e necesar un exercițiu prea complicat...

După Breban, marea descoperire a tinereții lui 
Nietzsche, cînd era încă profesor la Basel, în cartea 
Nașterea tragediei, constă în negarea unicei dimen­
siuni a culturii grecești antice, apolinicul (rațiunea), 
adăugîndu-i geniul muzicii din care a decurs trag­
icul, dionisiacul (instinctul). într-o interpretare a sa 
(p. 26), Breban înțelege prin „Diavol”, cel mai 
vechi prieten al cunoașterii, pe Dionysos. Nimic mai 
pertinent. Trei pagini mai încolo autorul nostru
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invocă acea frază celebră trimisă de Nietzsche de la 
Torino: Dionysos gegen den
Gekreuzigten (Dionysos împotriva Crucificatului). 
Acum intervine, pentru mine, o neînțelegere: cine-i 
Dionysos? „diavolul" de mai sus (p. 26), omul antic, 
pentru care Nietzsche avea o adevărată adorație sau 
chiar Nietzsche însusi, care se „identifica” cu acești 
vechi greci?

Nietzsche este, după opinia mea, unul dintre prim­
ii gînditori care nu mai văd un sens anume în istorie. 
Istoria nu are sens. Din acest punct de vedere filoso­
ful german nu este un istoricist, în accepțiunea lui 
Karl Popper. Pentru Nietzsche și Popper, istoria nu 
are un sens, fiecare dintre noi poate da sens acestei 
istorii. Nimeni nu poate înțelege istoria așa cum s-a 
petrecut ea și cu atît mai puțin în totalitatea sa, ci 
doar dintr-un anumit punct de vedere, printr-o inter­
pretare. Meritul lui Nietzsche reiese în acest context 
și din celebra sa „maximă", care mă așteptam să fie 
mai prezentă (dar care nu este, din păcate) în 
paginile lui Breban, „totul este interpretare”. Doar 
că accepțiunea sensului nu mai este cea clasică, 
impusă de Schleiermacher (1768-1834), adică sen­
sul este dat într-un text, într-o operă, iar interpretul 
trebuie să-l descopere, ci sensul este dat de interpret. 
Sensul este „căutat” cu ajutorul metodei genealog­
ice. De la această metodă și de la această accepțiune 
a sensului se va revendica ceva mai tîrziu Derrida în 
deconstructivismul său.

Acum, din punct de vedere hermeneutic, dacă 
interpretul impune sensul atunci interpretarea nu are 
limite (este o Opera aperta de care vorbea cîndva U. 
Eco). Din alt punct de vedere, ontologic, dacă 
„Dumnezeu a murit, totul este permis” (spusa de 
Ivan Karamazov „confirmată” de Nietzsche în La 
gaya scienza, § 125). Nu știu dacă Nietzsche chiar 
„l-a ucis pe Dumnezeu”, cum adesea se susține prea 
ușor. Textual el spune clar: „noi l-am ucis, noi toți” 
(La gaya scienza, § 125, sublinierea mea). Cred că 
în acest loc mai potrivită ar fi interpretarea după care 
Nietzsche face doar o constatare, sesizează o lipsă. 
El vede un concept (de Dumnezeu) utilizat în 
tradiție, dar nu vede un Dumnezeu viu, Dumnezeul 
lui Avraam, Isaac și Iacob; Dumnezeul despre care 
vorbește, printre alții, și Blaise Pascal. După 
cunoștința mea, gînditorul francez este unul dintre 
puținii despre care Nietzsche nu spune nimic nega­
tiv, și nu cred că din ignoranță.

Deci, „nu există în nici un fel fenomene morale; 
există doar interpretări morale ale fenomenelor” (p. 
19). Nu știu de unde ia Nicolae Breban acest frag­
ment dar el se aseamănă izbitor cu un altul din 
„contestata” Der Wille zur Macht, § 481: „împotriva 
pozitivismului ce rămîne la nivelul fenomenelor 
avînd lozinca «doar faptele există» aș replica: nu, 
tocmai faptele nu există, există doar interpretări'’. 
Majoritatea exegeților spun că avem aici de-a face 
cu trecerea de la metafizică la hermeneutică. Pe de 
altă parte, Heidegger crede că Nietzsche este ultim­
ul mare metafizician.

Concluzia la cele de mai sus: totul este permis, atît 
în plan cultural cît și în plan existențial. Iar vre­
murile noastre, postmoderne, post-postmoderne, 
recente (...) confirmă acest fapt. Dostoievski, 
Nietzsche sînt actuali tocmai prin profetismul lor. 
Puțini citesc scrierile lor, dar tot mai mulți știu cîte 
ceva despre ei. Totuși, cu tot profetismul său, nu aș 
recurge la Nietzsche ca la o autoritate în ale teolo­
giei. După părerea mea, expresia folosită de Breban 
- „Christul tînăr” (p. 38) - nu își justifică prezența, 
nici din punct de vedere literar, cu atît mai puțin din 
punct de vedere doctrinar, expresie ce te plasează 
ușor în...erezie. în alt loc (p. 71), tot de pe poziții 
„teologice” Breban spune că „Iisus se opunea 
monoteismului fundamental al evreilor”. De-a drep­
tul riscantă, dacă nu chiar rușinoasă această inter- 
pretarea a kerygmei hristice! Dacă ar fi să dăm 
crezare acestei afirmații atunci creștini sînt 
politeiști? Mai mult decît atît, Hristos a venit să 
împlinească legea, iar nu să strice (Matei 5, 17).

Cît privește relația lui Nietzsche cu creștinismul 
lucrurile sînt clare, cel puțin pentru mine. Breban se 
dezice de două ori în paginile cărții de față de ati­
tudinea „anticreștină” promovată de Nietzsche (p. 
61 și p. 117). A treia lepădare nu a mai avut loc, iar 
la mijloc nu cred că este o mistică a numărului 
(încercată de Ion lanoși'în Postfața cărții).

încheiem aceste simple rînduri tot cu o „maximă” 
a lui Nietzsche, preluată de Cioran, Breban și nu 
numai, sîntem blestemați de a fi inautenticil Spusă 
perfect valabilă mai ales în spațiul nostru cultural. 
Rămîne să vedem cine ne-a blestemat si de ce...
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CARTEA STRĂINĂ

„în mii de ferestre lumină

OCHII VERSULUI POLONEZ 
ÎN LIMBA ROMÂNĂ

Marius CHELARU

(1894-1979) - afirmat în cadrul grupului Skamander,
pe mii de mese
poeții se chinuie 
scriind cele mai importante versuri 
coboară în adîncimile lor și scot 
o fărîmă care miroase a cuvînt

îndreaptă-te
versule, aș vrea să-ți văd ochii”

Tadeusz Sliwiak, Ochii tăi, versule

La Nădlac, sub oblăduirea lui Ondrej Stefanko, 
ființează editura Societății Culturale și Științifice 
Ivan Krasko, sub egida căreia apare revista Oglinzi 
paralele (Rovnobe ne Zrkadlâ), care a oferit citito­
rilor, ca supliment, în colecția Punți, o serie de vol­
ume de poezie, unele bilingve (mai ales română-slo- 
vacă). Despre parte din acestea am scris la vremea 
lori.

O apariție recentă la aceeași editură este Antologia 
poeziei poloneze2, sub semnătura lui Nicolae Mareș. 
Este o interesantă privire asupra poeziei unei țări, a 
unei limbi care a dat patru laureați Nobel3 (dintre care 
doi sînt poeți).

S-a spus că Polonia nu a avut o generație de mari 
poeți născuți, cum s-a petrecut în mai multe locuri din 
Europa, în jurul lui 1880, mai multe voci considerînd 
că primii poeți moderni, de anvergură europeană, s- 
au născut către ultimul deceniu al secolului al XIX- 
lea, începutul celui de-al XX-lea. în 1901 s-a ivit pe 
lume poate cel mai notabil nume al poeziei poloneze 
dintre cele două războaie mondiale, Julian Przybos, 
care era, notează antologatorul, „un sincer al creației 
brîncusiene, al culturii românești si al României în 
general”. Nicolae Mareș alege, spun eu nimerit, să 
înceapă antologia cu poeți ca Stanislaw Wyspianski 
(1869-1907), Leopold Staf (1878-1957), Kazimiera 
Illakowiczowna (1892-1983), Jaros3av Iwaszkiewicz 

Kazimierz Wierzynski (1894-19569) - printre fonda­
torii grupării/ revistei Skamander, ca și Julian Tuwim 
ori Antoni S3onimski. Apoi, pînă la Julian Przybos, 
sînt antologați Wladyslaw Broniwski, Janina 
Brzostowska (a tradus prima în limba polonă un gru­
paj de poezie eminesciană), Wlodzimierz Slobodnik, 
membru al grupării literare Smok\ și Aleksander 
Wat. Sînt nume importante ale literaturii poloneze 
(parte emigrați și în România, pentru scurte perioade, 
în preajma celui de-al doilea război mondial - print­
re aceștia Czeslaw Milosz, Julian Tuwim, Kazimiera 
Illakowiczowna, care a învățat românește pentru a-1 
putea citi pe Eminescu în limba noastră, traducîndu-1 
apoi în polonă; a tradus și din Sorescu, Blaga, 
Bacovia ș.a.), reformatori (Stanislaw Wyspianski, de 
pildă, este considerat „unul dintre reformatorii de 
seamă ai teatrului național”5, un personaj aparte din 
cultura poloneză6, una din piesele sale, Wesele/ 
Nunta, e apreciată drept una din cele mai importante 
drame poloneze7 din secolul al XX-lea) fondînd/ 
colaborînd la sau conducînd mișcări/ grupări literare, 
edituri, reviste (ca Smok, Skamander, Zwrotnica, 
Linia) ș.a.. „Lista” poeților antologați se încheie cu 
Anna Janko (n. 1957) și Zbigniew Machej (n. 1958).

Fiecare dintre aceste nume reprezintă, în sine, o 
pagină din istoria literaturii poloneze. De pildă, să 
vorbim despre Aleksander Wat, 1900-1967 (pe 
numele adevărat Chwat, născut într-o familie 
evreiască din Varșovia). Wat, care scria „poezia nu 
ne trebuie/ renunță la metafore”, a fost un membru 
notabil al mișcării futuriste poloneze. A publicat, 
împreună cu Anatol Stern, un manifest în care decla­
rau că civilizația, cultura si bolile lor trebuiau arun- 
cate la gunoi. Promovînd „rîsul și non-sensul”: „noi 
alegem simplitatea, mojicia, veselia, trivialitatea” 
ș.a., scriau ei, pe un ton care amintește, oarecum, și 
de O palmă gustului public*,  manifestul 
„budetleanilor9”, cum își spuneau cubofuturiștii ruși. 
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Wat a redactat între 1921-1925 revistele Nowa Stuka 
și Almanack Nowej Sztuki (fondat în 1924, editat de 
Kordian Gacki), și, după ce o vreme a simpatizat cu 
comunismul (locuind în Kazahstan), s-a stabilit la 
Paris în 1959. Și-a trăit tinerețea într-o perioadă în 
care, la începutul secolului al XX-lea, în literatura 
Poloniei au activat o serie de școli/ grupuri literare cu 
aport notabil, mai fiecare stabilindu-și un program, 
multe editînd reviste. Am aminti gruparea expresion­
istă din Poznan, care în 1917 a publicat propria 
revistă, Zdrdj}0; între 1918-1921 pictorul, poetul, 
criticul, matematicianul și filosoful Leon Chwistek 
(1884 - m. 1944, lîngă Moscova), membru al grupu­
lui de avangardă Formist (derivat din expresionismul 
polonez, în 1919) a publicat o serie de articole (în 
revista Formisci/ Formistul'), în care promova „plu­
ralismul estetic” și „pluralitatea realităților” (Wielosc 
rzeczywistosci w sztucel Pluralitatea realităților în 
artă, 1918 sau Wielosc rzeczywistosci/ Pluralitatea 
realităților, 1921), pentru ca, în 1922, să proclame 
criza Formismului. Distingea în textele lui patru 
feluri de realitate: populară, fizică, senzuală și viz­
ibilă, care ar corespunde unor curente din artele 
vizuale - Primitivism, Realism, Impresionism și 
Futurism11. în același timp, deși nu stabilea o „ier­
arhie”, considera că Futurishiul ar putea duce la cea 
mai înaltă valoare creativă. L-am putea aminti pe 
Bruno Jasienski12, scriitor de limbă polonă și rusă, 
mort într-un lagăr din Siberia în 1939 („reabilitat” - 
cum se spunea în epocă - în 1956) și aportul lui la 
mișcarea futuristă din Polonia acelor vremi (în 1923 
a publicat în Zwrotnica articolul Futurismul polonez, 
bilanț'). Sau despre anul 1920, în care apărea 
Skamander (numele vine de la un rîu din Troia, 
pomenit în Acropolis, o piesă a lui Wyspianski), 
revista grupului varșovian cu același nume (fondat în 
1918), printre liderii căruia erau Julian Tuwim, 
Antoni S’onimski, Jan Lechon, Kazimierz 
Wierzynski. în primul număr al revistei apărea un 
articol al lui Wilam Horzyca, în care era definit pro­
gramul grupului - în linii mari, se clama căutarea un 
„nou limbaj poetic” care să reflecte „viața modernă”, 
recunoscînd importanța formei (rimă, ritm) ș.a.. în 
opoziție cu cei din grupul Skamander, care nu acor­
dau o foarte mare importanță teoretizării, cei din 
grupul Zwrotnica, apărut în 1922 la Cracovia, și în 
opoziție față de varșovieni (care, considerau cra- 
covienii din grup, se re-întorseseră spre clasic în 
calea spre modern), în revista cu același nume13, 

patronată de Tadeusz Peiper, apelau mai mult la 
teorie. în Zwrotnica au publicat poeții Julian 
Przybooe, Jalu Kurek, Jan Brezkowski. Prin ideile 
afirmate și modul în care membrii le-au pus în prac­
tică, grupul Zwrotnica este considerat unul din cele 
mai interesante din istoria literaturii poloneze. 
Sloganul lui Peiper era „îmbrățișați prezentul”.

Sînt numai cîteva aspecte care relevă spectaculozi­
tatea, efervescența literaturii, a poeziei poloneze 
despre care mulți spun că mai mereu este foarte difi­
cil de tradus14.

Nicolae Mareș a antologat (alegînd drept criteriu de 
„ordonare” anul nașterii) multe dintre numele impor­
tante ale poeziei poloneze, de la Czeslaw Milosz (lau­
reat Nobel în 1980, care, în preajma războiului al II- 
lea Mondial, a emigrat în România, pentru scurt timp, 
plecînd apoi la Vilnius pentru ca, după ocuparea 
Lituaniei de sovietici, 14 iunie 1940, să revină la 
Varșovia, stabilindu-se din 1958 în SUA) la, de pildă, 
Wis3awa Szymborska - al patrulea scriitor polonez 
care a primit premiul Nobel - despre a cărei poezie 
traducătorii spun că, din cauza varietății stilistice, 
este foarte dificil de tradus. Ori la Karol Wojtyla 
(devenit Papa loan Paul al Il-lea), Tadeusz Kubiak, 
Herbert Zbigniew, Mieczyslaw Jasturn (pe numele 
adevărat Mieczys’aw Agatstein; comparat adesea cu 
Rilke, pe care l-a tradus strălucit) sau pitorescul Jerzy 
Ficowski (1924 - 2006), considerat un exeget al lui 
Bruno Schulz15, și avînd o afinitate aparte față de cul­
tura țiganilor. De altfel, pentru a le învăța limba, timp 
de mai mulți ani a călătorit cu o șatră de țigani. 
Ficowski a fost si un cunoscut traducător. între>
altele, în 2004, la Editura Pogranicze, a publicat volu­
mul Meșterul Manole și alte tălmăciri, în care sînt și 
mai multe versiuni poloneze ale unor creații populare 
românești.

Poate că un studiu critic ar fi fost bine venit pentru 
o mai bună familiarizare a cititorilor cu ce înseamnă 
literatura/ poezia de limbă polonă, poate că ar fi fost 
mai nimerit și un titlu de tipul „O antologie a...”. 
Dar, la urma urmei, orice antologie este, într-un fel, 
aidoma unei fotografii a unui loc de suflet, a unei 
nații ș.a.. Limitele și calitățile depind de ochiul/ poz­
iția fotografului, modul în care alege să încadreze ele­
mentele ș.a.. Cred că această antologie este, în sine, o 
realizare bine venită, și care trebuie remarcată.

Antologia poeziei poloneze, antologie, traducere și 
note biobibliografice - Nicolae Mareș, Editura Ivan 
Krasko, Nădlac, 2007, 432 p.
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Note:
1. In articolul Patru oglinzi paralele - Miroslav 

Vâlek, Mi-ar plăcea să fiu un faraon cu ochiul de agat', 
Jăn Ondrus, înghițind firul de păr, 2000 - ambele tra­
ducere, postfață de Ondrej Stefanko, Nădlac, 2000; Ivan 
Krasko, Nox et solitudo, traducerea, postfața de 
Corneliu Barborică, 2001, și, în limba română, Ivan 
Strpka, Rovinsko, sud-vestul. Moartea mamei', traducere 
de Ondrej Stefanko, 2000 - în Convorbiri Literare, 
aprilie 2002; articolul Rotind în jur tăcerea pe lîngă 
ideea-pîine și cuvîntul lucrător — Ghennadi Ayghi, 
Alunecări de vise, traducere din limba rusă Leo Butnaru,
2004, Mai pur decît sensul, poeme eseuri, versiune 
românească, prefață, tabel cronologic și note de Leo 
Butnaru, 2005, în Convorbiri literare, aprilie 2006; 
Despre Ka, ființa de cuvinte și Miniatura poetică rusă - 
Velimir Hlebnikov, Ka - proză, teatru, eseuri, versi­
unea românească, prefață (Cel chemat să dea nume),
2005, Aleksei Krucionîh, Ironiada jertfei vesele, 2006, 
Orizont testamentar. Miniatura poetică rusă, vol. I (A - 
K), vol. II (L-Z), 2006 - toate volume în traducerea, cu 
prefață, note, tabel cronologic de Leo Butnaru - în 
Convorbiri literare s.a.

2. Cum subliniază editorii în caseta tehnică, este cel 
de-al 252-lea titlu apărut la Editura Ivan Krasko, și al 
42-lea din colecția Punți.

3. Henryk Sienkiewicz, 1905, Wladyslaw Reymont, 
1924, Czeslaw Milosz, 1980, Wislawa Szymborska, 
1996.

4. Dragon, drache, drakan, limba pioneză: smok', 
dragonul - popular în folclorul local.

5. Nicolae Mareș.
6. „Chiar și cele mai simple fapte, aspecte sau 

nunațe abordate în creația sa, au căpătat și capătă pen­
tru polonezi dimensiunea unui simbol” - Nicolae 
Mareș, în Stanislaw Wyspianski, artist al epocii sale, 
revista „Oglinzi paralele”, nr. 3-4/ 2007.

7. T. Terlecki, Stanislaw Wyspianski, Boston 1983; 
Marta Romanowska, Stanislaw Wyspianski 1869-1907, 
publicat în 2001.

8. „Cititorilor - Noul Dintîiul Surprinzătorul nostru 
manifest! Doar noi reprezentăm chipul Timpurilor noas­
tre. Pentru noi sună cornul timpului în arta cuvîntului. 
Trecutul e sufocant. Academia și Pușkin - mai neînțeleși 
ca hieroglifele. Să-i aruncăm pe Pușkin, Dostoievski, 
Tolstoi ș.a., ș.a. de pe Nava contemporaneității...” - 
Aleksei Krucionîh, Ironiada jertfei vesele, versiunea 
românească, prefață și note; Leo Butnaru, 2006.

9. în viziunea lui Velimir Hlebnikov de la „budet” = 
„a fi”.

10. Despre care Jozef Ratajczak a scris în Zagasly 
„brzask epoki”. Szkice z dziejow czasopism „Zdroj" 

1917-1922, Wyd. Poznanskie, 1980.
11. Ulterior, Chwistek a dezvoltat o teorie conform 

căreia Strefizm-ul (Sionismul) ar fi o continuare pentru 
Formism (cf. Irena Kossowska).

12. Nina S. Kolesnikoff, Bruno Jasienski: His 
Evolution from Futurism to Socialist Realism (Library 
of the Canadian Review of Comparative Literature), 
Wilfrid Laurier Univ Press, 1982 - un capitol din 
această carte a fost publicat în The Slavic and East 
European Journal, Vol. 21, No. 1 (Spring, 1977), pp. 
64-77), cu titlul Polish Futurism: The Quest to Renovate 
Poetic Language.

13. Din revista Zwrotnica s-au publicat 6 numere 
(1922-1923), apoi a reapărut între 1926-1927.

14. Balcerzan, Edward, Poetic translation and the 
system of literary culture, Paul Coates, trans. Hanna 
Dziechcinska, ed. Problems of Translation and Literary 
Common Places, Wrocaw, Polska Akad. Nauk, 1985. 7- 
22.

15. Bruno Schulz (1892 -1942) - romancier, pictor 
polonez, de origine evreu, născut la Drohobycz, Galiția, 
atunci în imperiul austro-ungar, azi parte a Ucrainei; 
majoritatea specialiștilor îl consideră unul dintre cei mai 
mari stiliști polonezi din secolul al XX-lea.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ
¥

Tiberiu BRĂILEAN

Venerabilul nostru istoric Neagu Djuvara ne oferă, 
prin intermediul Editurii Humanitas, 2007, o lucrare 
ce a stîmit multă vîlvă în cercurile de specialitate, dar 
prezintă un mare interes și pentru publicul cititor, 
devenind rapid un best-seller. Lucrarea poartă titlul 
de mai sus și ne înfățișează opinia argumentată 
științific a autorului, despre „cum a purces înte­
meierea primului stat medieval românesc dinainte de 
«descălecătoare» și pînă la așezarea Mitropoliei 
Ungrovlahiei la Argeș”.

Neagu Djuvara consideră că cercetarea istorică 
privind întemeierea primelor unități statale românești 
a fost viciată pînă acum de trei „păcate originare”. în 
primul rînd, faptul că istoriografia noastră s-a născut 
tîrziu, într-o epocă a națiunilor și naționalismelor, a 
făcut ca ea să fie obsedată pînă astăzi de așa-zisul 
„interes național”, ceea ce a condus la o selectare a 
datelor și faptelor convenabile, la tăinuirea și 
răstălmăcirea unora și exagerarea altora, riscînd asfel 
să se discrediteze în fața istoriografiei europene, pen­
tru că „mintea noastră nu este în stare să judece în 
absolut ce-i bine și ce-i rău în timp” (p. 7).

în al doilea rînd, istoriografia noastră nu ar fi știut 
să cuprindă dezvoltarea entităților noastre statale în 
ansamblul istoriei Europei Centrale și Orientale, 
reliefînd multiplele interferențe ce se produceau cu 
dezvoltarea altor entități. „Am ținut cu obstinație - 
susține autorul - să ne construim o istorie închisă 
între noi înșine, să închipuim o autogeneză a poporu­
lui român, un fel de «generație spontanee» a neamu­
lui românesc, făcînd practic incomprehensibilă lenta 
formare a națiunii” (p. 8). Cu alte cuvinte, am avut 
prea puțin în atenție istoria regională, integrată în cea 
a întregii Europe. în sfîrșit, al treilea păcat ar fi 
folosirea pe scară largă a istoriei comparate, operație 
„delicată și chiar primejdioasă”.

Autorul nu vine pentru a-și susține teza cu docu­
mente noi, eventual inedite, sau cu surse necunos­
cute, ci ne propune doar o nouă interpretare, schimbă 
perspectiva, de la populațiile slavo-române prezente 
în epocă pe teritoriul dinafara arcului carpatic la cele 

migratoare care-i subjugau. El renunță la cunoscuta 
noastră obsesie pentru continuitate, pentru imobili­
tate, pentru permanență, abandonează vechea viziune 
statică, preferind să analizeze istoria în mișcare, cu 
valurile succesive de populații izvorîte din inima 
Asiei, considerînd că întemeierea voivodatelor (așa 
consideră autorul că se scrie corect) românești este 
rezultatul indirect al ultimului val migrator, cel al 
cumanilor, alungat ulterior de valul tătar de la 1241.

Cu alte cuvinte, autorul încearcă să explice geneza 
noilor state din epoca medievală din punctul de 
vedere nu al vechilor populații sedentare, ci al barbar­
ilor migratori, venind în acest sens și cu numeroase 
exemple din istoria universală, mai cu seamă după 
căderea Imperiului Roman, cînd diverse populații, 
lipsite după diverse cataclisme de elitele lor conducă­
toare, au rămas fără vlagă, acceptînd ca un nou elan 
să-i fie adus sau impus de către un grup mai puternic 
venit din exterior, de cele mai multe ori un năvălitor 
nomad. Scenariul respectiv poate fi urmărit din 
Egiptul antic, pînă în China, Persia sau India. 
„Nicăieri noile entități statale care s-au născut, în 
sîngeroase zvîrcoliri de veacuri, n-au fost din fapta și 
inițiativa vechilor populații ale locului” (p. 11). în 
Britannia au venit angli, saxoni, danezi și normanzi; 
în Gallia s-au instalat treptat franci, burgunzi, 
vizigoți; în Hispania au năvălit și au rămas vizigoți, 
suevi și vandali; în Italia, longobarzi. Amprenta aces­
tor migratori nu s-a mai șters, dimpotrivă, numele lor 
au dat chiar denumire noilor state.

Oricum, statele româilești au apărut șovăielnic și 
tîrziu în acest proces, la șase secole după bulgari, la 
patru după ruși, la trei după croați și maghiari și la 
unul după sîrbi. Și aici, în Răsărit, conducerile n-au 
venit de la romani sau de la traci sau iliri, n-au venit 
nici măcar de la greci, ci au venit de la germani, 
turanici, slavi, pegenegi sau cumani. Iar întîrzierea 
noastră se datorează faptului că n-am avut mai 
devreme „noroc de barbarul cel bun”, cum au avut 
rușii, de pildă, al căror prim mare cnezat se datorează 
varegilor veniți din Scandinavia. Chiar numele de 
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„rus” e scandinav, ca și numele primilor conducători 
(Riurik, Igor, Oleg, Olga). La fel s-a întîmplat și în 
cazul polonezilor.

Promovînd teza cumanilor întemeietori de țară 
românească, Neagu Djuvara intră în polemică cu 
Nicolae lorga, care totuși fusese primul nostru istoric 
care a semnalat, în monumentala sa Istorie a 
Românilor (vol. III, unde are chiar un capitol intitulat 
„Simbioza româno-cumană”), importanța stăpînirii 
cumane în istoria noastră, precum și frecvența 
numelor de origine cumană în spațiul românesc, cu 
Dimitrie Onciul, dar și cu medievaliști contemporani 
de talia lui Șerban Papacostea, care în lucrarea 
Românii în secolul al XHI-lea: între cruciadă și 
imperiul mongol, Editura Enciclopedică, București, 
1993, susține că Țara Românească și-a aflat 
rădăcinile, într-un mod original, „numai în tradiția 
proprie”.

Djuvara susține că nu a fost nimic original în înte­
meierea statelor românești, că în zonă - așa cum am 
mai arătat - se grupaseră deja după aceleași principii, 
în special după limba comună, bulgarii, moravii, 
polonezii, maghiarii, rușii, croații, sîrbii și alții. 
Invocata tradiție proprie nu a funcționat, de altfel, 
nicăieri unde locuiau români, nici în sudul Dunării, 
nici la nord de Carpați. Deci formarea statelor 
românești nu a reprezentat, cum credea lorga, „un caz 
de cristalizare politică spontanee”, ci a fost urmarea 
acțiunii unui grup de nobili avînd în frunte un nucleu 
de origine cumană. Această realitate a fost pînă acum 
ocultată de istoriografia noastră.

în „plămădirea” Țării Românești au fost urmate, 
arată autorul, mai multe etape, după cum urmează:

în 1227, căpetenia cumanilor negri stăpînitori în 
zonă, pe nume Bortz Membrok, cere regelui Ungariei 
să-l trimită pe arhiepiscopul Strigonium să-l 
creștineze, împreună cu toți supușii săi, ocazie cu 
care ia ființă Episcopia Milcovensis;

1247, apar mențiuni importante despre cumanii din 
Muntenia în „Diploma Cavalerilor Ioaniți”, docu­
ment foarte important pentru vremea respectivă;

în 1277, Litovoi, voivod prin părțile Olteniei, 
încearcă să se emancipeze de sub tutela regelui 
maghiar, încercare importantă chiar dacă, pentru 
moment, nereușită;

în 1290, voivodul Thocomer, cuman de origine, 
coboară în Muntenia prin părțile Făgărașului, 
unificînd voievodatele și cnezatele dintre Carpați și 
Dunăre. Tradiția îl reține sub numele de Negru Vodă;

In 1330, fiul lui Thocomer, Basarab, domn a „toată 
țara Ungrovlahiei” se răzvrătește împotriva suveran­
ității regelui ungar și-l învinge în celebra bătălie de la 
Posada;

în 1359, fiul lui Basarab, Alexandru, ia legătura cu 
împăratul și cu Patriarhia de la Constantinopol cerînd 
recunoaștere și mutarea mitropolitului de la Vicina la 
Curtea de Argeș, unde zidise o frumoasă biserică în 
stil ortodox. De altfel, se și rebotează în rit oriental, 
cu numele de Nicolae Alexandru. Astfel, Țara 
Românească este întemeiată.

Deși nu e nouă, teza lui Neagu Djuvara este extrem 
de provocatoare. Ea stîrnește deja un interes 
nedezmințit publicului cititor și suntem convinși că 
va genera aprige dispute în rîndul specialiștilor. 
Nefiind istoric, ne rezumăm la a semnala această 
remarcabilă apariție editorială, cu tot respectul și con­
siderația pe care o avem față de eminentul ei autor.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

UN SĂRUT 
ÎN ALB Șl NEGRU

Simona MODREANU

Dacă Patrick Modiano îsi tot cercetează 
amintirile războinice filtrate prin memoria 
tatălui, un alt scriitor, povestitor vînjos și ge­
neros de astă dată, o pornește prin sălile de ci­
nema din Cartierul Latin în căutarea mamei. Tot 
ce știe despre ea e că a fost actrită si că existenta 
lui în această lume se datore­
ază unui „sărut de cinema”...

Așa se intitulează romanul 
lui Eric Fottorino, Baisers de 
cinema (Gallimard, 2007), 
ales de cele 12 doamne din 
juriul Femina; deși vajnice 
feministe, luptînd de aproape 
un secol (de cînd contesa 
Anna de Noailles a constatat 
că Academia Goncourt se 
ocupă exclusiv de tagma 
masculină si că trebuie să i se 
opună o trupă de desant liter­
ar feminin) pentru pro­
movarea imaginii ama­
zoanelor penelului, iată că, de 
această dată, juratele au fost 
cucerite de un bărbat (nu e 
chiar o excepție, de altfel). 
Sacrilegiu, ce-i drept, atenuat 
de furtunoasa poveste de dragoste dinlăuntru, 
subiect foarte personal și intim, așa cum le place 
doamnelor. Mica anecdotă de culise ne 
dezvăluie, dacă mai era nevoie, că efervescența 
mediatică a fost asigurată și de această dată - la 
conferința de presă organizată pentru anunțarea 
laureatului, o tînără militantă revoltată si-a scos 
sutienul și, fluturîndu-1 ca pe un stindard reven­
dicativ, și-a exprimat vehement dezgustul în fața 

ERIC FOTTO1INO

BAISERS
DE CINEMA

PRIX FEMINA
2007

acestei noi victorii sexiste.
Revenind la autor, constatăm că Eric Fottorino 

(născut la Nisa în 1960), jurnalist și scriitor 
cunoscut (deținător al mai multor premii pentru 
romanele Caresse rouge, Un territoire fragile și 
Korsakov), a fost anul trecut în centrul atenției 

unui alt scandal, cu impli­
cații mult mai profonde și 
perverse. Colaborator vechi 
și constant la cotidianul „Le 
Monde”, Fottorino urcă 
rapid scara ierarhică și 
devine, în 2007, director al 
publicației, după plecarea lui 
Jean-Marie Colombani, într- 
un moment delicat. Alegerea 
lui Fottorino a permis 
evitarea răului cel mai mare, 
respectiv numirea unui
administrator judiciar, dar 
condițiile în care s-a
desfășurat a lăsat destule 
fisuri între noul patron și jur­
naliștii care l-au votat. Doar 
cîteva precizări despre 
urzelile din spatele unuia din 
cei mai puternici formatori 

de opinie din presa franceză: misterul conflictu­
lui își are originea în problemele financiare ale 
cotidianului. Jean-Michel Dumay, președintele 
puternicei SRM (Societatea redactorilor de la 
„Le Monde”), cel care a contribuit decisiv la 
eliminarea lui Colombani, descoperă că, deși a 
izbutit să-l facă pe Alain Mine, șeful partenerilor 
externi ai cotidianului, să demisioneze, acesta nu 
a căzut fără a impune viitoarei conduceri desti­
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tuirea dușmanului său, Dumay însuși, sacrificiu 
pe care Fottorino trebuie să-l accepte, dacă vrea 
să acceadă la tron... Pe scurt, după ore întregi de 
negocieri și umilințe, independența haotică a 
jurnalului e salvată, iar Lagardere ți grupul 
Espagnol Prisa, care ațteptau la cotitură pentru a 
recapitaliza masiv (și a subjuga, desigur) această 
voce sonoră a mass-mediei franceze, vor trebui 
să aștepte următoarea criză majoră.

Iată, deci, un laureat al unui mare premiu liter­
ar, care a reușit, aproape simultan, să concen­
treze în mîinile sale două puteri deloc neglija­
bile: cîrma redacției și frîiele grupului „Le 
Monde”!

Revenind la romanul premiat, să mai rostim o 
dată platitudinea deja asumată pentru alte exem­
plare din recolta anului trecut: e un text frumos. 
Un text evocator de multiple nostalgii, pe urmele 
cinema-ului si amintirilor, care se citește dintr-o 
răsuflare, atît e de fluidă scriitura, concisă și put­
ernică, debarasată de „grăsimile” inutile. O 
poveste care tulbură și surprinde pînă la final, 
poveste prin care trec figuri fin cizelate - un tată 
decedat, operator și fotograf de cinema, o 
mamă-actriță necunoscută, o femeie, Femeia, 
care alunecă printre degete în chiar clipa cînd 
pare să se oprească, o cinematografie aparte, cea 
a Noului val, vîrsta de aur, neegalată, a celei de- 
a șaptea arte franceze. Truffaut, Godard, 
Chabrol și alți artiști ai imaginii colorează în 
alb-negru inspirația cu parfum de Magreb a 
autorului. Intr-adevăr, Fottorino are origini 
tunisiene si nu si-a ascuns niciodată atașamentul 
pentru lumea arabă și africană din care se trage, 
realizînd în același timp un roman cît se poate de 
parizian, sinteză întruchipată de femeia iubită, 
cu nume de ciorchine înflorit, Mayliss, care are 
„trei pete mici, roșii, pe sînul drept, ca în cîn- 
tecul lui Mouloudji”...

Prin urmare, avocatul Gilles Hector știe doar 
că-si datorează existenta unui sărut de cinema si 
nu-i rămîne decît să-și imagineze mama, actriță 
într-unul din filmele alb-negru pentru care a 
lucrat tatăl lui, pe care le revede în sălile micuțe 
de pe malul Senei, unde rulează filme vechi. Și 

s-o iubească pe misterioasa Mayliss, femeie 
„foarte” măritată, după cum spune chiar ea, 
stranie și seducătoare, mereu fugind de ceilalți și 
de ea însăsi.

Spațiul aparent limitat al narațiunii se deschide 
în infinitul imaginilor, care se cheamă una pe 
alta, dezvăluind ici-colo trăsături similare cu ale 
celui ce caută, apoi fugărindu-se, suprapunîndu- 
se, derutîndu-se pe drumul sinuos al acceptării 
de sine. Cine e mama pierdută? Franșoise 
Dorleac? Anouk Aimee? Jeanne Moreau? 
Talentul lui Fottorino se exprimă, poate, cel mai 
bine în grația restituirii unei voci, a unui sunet, a 
unui miros, toate clădind un vis lucid, departe de 
concret, dar atît de real... Adevăratul scriitor 
parizian nu se dezminte; îndrăgostit de cuvinte 
în egală măsură ca de privirea ce se privește 
privind, Fottorino alintă limba franceză, 
explorîndu-i cu delectare cele mai infime posi­
bilități, scriind așa cum gîndește personajul său, 
cînd în ample zboruri lirice, cînd în fraze 
umbroase, pline de înțelesuri șoptite. „Nu-i 
înțelegeam rănile mute, nici adresa de la 
Kremlin - îmi imaginam doar Piața Roșie și o 
liotă de generali înghețați -, nici familia, nici 
măcar machiajul ei de copil neîndemînatec. îmi 
apărea ca un continent de singurătate căruia 
nimeni nu-i putea frîna deriva. Mai grav încă, 
Mayliss inspira dorința de a iubi și moartea care 
însoțește uneori această dorință” (p. 36).

Din film în film, apoi prin librării, de pe stra­
da Bude pe strada Saint Andre des Arts și Pont 
Marie, Fottorino ne plimbă și își plimbă pasiu­
nile dureroase printr-un Paris cotidian, într-un 
balet fantastic si obsesional, ritmat de o melodie 
în surdină, ca o muzică de film, rînd pe rînd 
gravă și frivolă, senzuală și pură, lăsîndu-ne 
liberă imaginația și dăruindu-ne un gust delicios 
de încîntare luminoasă...

„Entre aimer et abîmer, pretendait mon pere, 
il n’y a qu 'une lettre de difference, le petit b’ de 
la beaute".

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

Cărțile universitare sînt departe de a fi doar 
instrumentul alternativ de lucru al studentului 
care și-a luat notițe de curs. Chiar dacă fac parte 
din aparatul bibliografic al unui examen, ele 
poartă pecetea autorului lor și, deopotrivă, a 
relației cu generațiile succesive de studenți. 
Imaginea tinerilor care, după ce și-au primit nota 
în carnet, vin să ceară o semnătură cu dedicație 
pe volumul profesorului lor este emblematică 
pentru această relație afectivă de studiu și cerc­
etare.

Titlul volumului Poeții latini și poezia lor 
(Liviu Franga, Editura Universității din 
București, 2007) sugerează cu discreție raportul 
subtil dintre poet și poezia oferită publicului 
contemporan lui și, deopotrivă, celui care 
încearcă să rămînă contemporan autorului, 
printr-o continuă re-trăire a epocii originare. 
Reconstituirea prezenței autorului (și a absenței 
autorilor anteriori) în opera pe care el o lasă să 
iasă în lume și, prin aceasta, să îi 
supraviețuiască, ține de o disciplină fragilă prin 
instrumentele de care se poate servi (subsumate 
aproape în totalitate fineții cu care se face ana­
liza), dar viguroasă prin efortul impus și, nu mai 
puțin, prin tabloul pe care îl conturează în final; 
această veritabilă arheologie poetică exploatează 
toate indiciile pe care le conține textul, oricît de 
aride ar părea ori lipsite de o încărcătură rele­
vantă.

Volumul oferit de Liviu Franga este rezultatul 
unor cercetări inițiate cu opt ani în urmă; 
desfășurarea în timp a pregătirii și redactării este 
justificată de segmentul literar major asupra 
căruia s-a concentrat autorul si de minuțiozitatea 
cu care sînt cercetate operele poetice, precum și

ARHEOLOGIE 
POETICĂ

Ioana COSTA 

de imensa bibliografie de specialitate. 
Componenta didactică este remarcabilă: capi­
tolele care constituie corpul propriu-zis al volu­
mului sînt înzestrate cu bibliografii specializate, 
care reprezintă o muncă de cercetare în sine, 
oferită cu generozitate cititorului - generozitate 
pe care o regăsim, într-o manieră rară în lucrări 
de această factură, și în titlurile sugestive, care 
devin astfel mărci personalizate ale poeților la 
care se referă: Lucilius. Primii pași singuri ai 
poeziei latine', Lucretius sau poemul prin el 
însuși; Catullus — poetica jocului', Vergilius — 
imperiul tăcerii cuvîntului', Horatius și itiner­
arul unui ideal poetic.

ANTICHITĂȚI ACTUATE
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ARTE

DRAMATURGI CONTEMPORANI:
IOAN CHELARU

Mircea GHITULESCU

După Huis clos (Cu ușile închise') de Jean Paul 
Sartre sau, poate, mai devreme, după Memoires 
d’outre tombe unde Rene de Chateuabriand dorea să 
ne vorbească de pe lumea cealaltă, nu puține texte se 
petrec în infern ca și cum cei vii ar trăi în paradis, 
loan Chelaru, actor de meserie, scrie un Hamlet 
înainte de Hamlet, un text de o cruzime fără seamăm 
dacă nu ar fi cuvintele care o îmblînzesc. Așadar, 
„cu ușile închise”, Fantoma din Hamlet ("asasinat cu 
otravă în ureche de fratele său Claudius, care îi 
folosește nevasta, pe regina Gertrude) stă de vorbă 
cu craniul lui Yorick, cel pe care îl știm de la 
înmormîntarea Ofeliei. Altminteri nu ar avea cum 
pentru că trupul bufonului filozof a fost aruncat la 
cîini din porunca aceluiași rege fantomă. Problema 
este că respectabilul Spectru nu a fost acel om de 
bine pe care îl știm din Hamlet, ci un asasin prin 
vocație care a început să ucidă încă din copilărie ca 
antrenament pentru postul de rege. Pentru că a opta 
zi, Dumnezeu a spus „să fie frică pe pămînt”. De aici 

înainte drama devine o controversă despre legitimitatea 
crimei și a pedepsei pe care loan Chelaru o susține cu 
tenacitate filozofică. Dar, malul mării (sau al Styxului) 
unde autorul propune să se petreacă acțiunea ne duce în 
eroare. Ce poate fi pe tărîmul celălalt altceva decît apă? 
Aflați într-un purgatoriu de tranzit, Regele încearcă să 
urnească singur Corabia putredă a vieții sau a regatului care 
îi poate duce mai departe, probabil în paradis dar aceasta nu 
mai poate fi pusă în mișcare. Nu adaptarea impecabilă pe 
stilul Shakespeare este relevantă, ci simțul metaforei, acea 
capacitate de a spune altfel ceea ce pare evident. Sabia 
mîncată de rugina cleioasă pe care o răzuiește regele este 
una din acele remarcabile reprezentări ale cărnii tăiate. 
Foarte filozof, loan Chelaru se află sub bolta înstelată a lui 
Kant. E păcat să pierzi cuvintele sale. Și se pare că le-ai mai 
auzit undeva și, totuși, nu. Este un „imitator original” al 
bufonilor lui Shakespeare Iată un exemplu: „Regele: Tot nu 
mi-ai spus cum a fost cu iubirea... Yorick: Cum să fie? Ca 
la toată lumea. Ea a luat-o la fugă, eu după ea, cînd a simțit 
că mă lasă puterile a mai rărit pasul, am înșfăcat-o, atunci, 
zdravăn, am pus-o jos și cu asta basta”. Totuși, ideile 
originale, nu puține, se pierd după perdeaua lui 
Shakespeare. Marile probleme fiziologice care strică viața 
idealiștilor sînt bine atinse în dialogul despre bărbatul care 

are datoria să-și bată femeia, altminteri descoperă un nou 
motiv să te urască. Emanarea pe față a gazelor personale 
este ultima soluție. loan Chelaru explică pe înțelesul tuturor 
mizeria de a fi sublim și puturos pentru veșnicia mișcării. 
Aflat mereu între poezie și teatru după marele său model, 
loan Chelaru a scris o elegie filozofică în dialog care se 
numește Yorick. Este într-adevăr un Hamlet înainte de 
Hamlet pentru că se așează exact pe clipa cînd regele se 
hotărăște să i se arate fiului său, Hamlet junior, în chip de 
fantomă, parcă anume pentru a perpetua nesfirșitele crime. 
Și ca totul să se termine cu bine, Yorick „mai face o tumbă” 
pentru a îndeplini o ultimă poruncă a regelui. O sinteză 
teoretică, existențială și religioasă experimentează loan 
Chelaru în Marea călătorie, o „divina commedie” mai 
apropiată de Creangă și Sorescu decît de Dante. Bătrînul 
Epifan a pornit în căutarea lui Dumnezeu care cu multe 
secole în urmă a coborît pe Pămînt și, satisfăcut a spus 
„Așa, da!” dar a dispărut iară urmă. După un purgatoriu 
vesel, Epifan pătrunde dincolo de porțile raiului care se 
dovedește un iad pe placul lui Ivan Turbincă. Dumnezeu nu 
apare decît în clipa morții și se așează cu blîndețe pe 
marginea patului ca într-un poem de Marin Sorescu. Dar 
anvergura filozofică este supradimensionată și, de aceea, 
capacitatea de acoperire a ideilor cu imagini concrete, mai 
restrînsă. Oricum priceperea lui loan Chelaru de a aborda 
subiecte mari este remarcabilă ca și în drama cu subiect 
roman Camillus unde nu detaliile despre „cel de al doilea 
fondator al Romei” salvatorul țării alături de ilustrele gîște 
din Capitoliu la invazia galilor (390, î.C.), ci controversa 
dintre democrație și dictatură, dintre libertate și 
totalitarism. Dicțiunea politologică este impecabilă și piesa, 
în totalitate, este mai curînd scenariul unui film cu subiect 
rarisim împrumutat din Titus Livius. Despre Camillus, care 
pune dictatura în locul republicii, s-a scris foarte puțin. 
Capacitatea esențială a lui loan Chelaru, absolut 
histrionică, este de a se adapta fără eforturi oricărui stil. 
După shakespeariada din Yorick, parodia soresciană din 
Marea călătorie și stilul eroico-istoric din Camillus, el ne 
oferă o compoziție pe tema „obsedantului deceniu” despre 
instaurarea comunismului în România, sovietizarea 
societății, colectivizarea agriculturii, etc. (La o partidă de 
șah). Dibăcia dicțiunii în toate aceste „exerciții de stil” este 
remarcabilă pentru că autorul împrumută doar stilul, nu și 
ideile.
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„PIESE CU IZ
DE ETERNITATE”?...

Bogdan ULMU

... Așa își subintitulează Călin Ciobotari cele patru texte 
publicate la Princeps Edit, sub titlul Securitatea se plic­
tisește de moarte, tovarășe Comandant! Dar, deși pe cop­
ertă apare și o fotografie cu monumente din... cimitirul 
Eternitatea, nu sîntem convinși că textele par eterne - nici 
ca subiect, nici ca măiestrie dramaturgică.

Pentru un volum de debut însă, cartea se-ncadrează 
între limitele decenței și (parțial) ale aptitudinii pentru 
scenă; una din piese - ultima - chiar merită montată (am 
aflat cu bucurie că se va și monta!). Sînt, în volum, și 
replici bine găsite, și didascalii notabile și eroi acroșanți. 
Sînt propuse în piese - lucru important azi, pentru practi­
cieni - decoruri și costume care nu cer cheltuieli exager­
ate; distribuțiile nu îngrijorează printr-un mare număr de 
personaje; și mai există, luciu rar în dramaturgia ultimu­
lui deceniu, expresii care nu cad în pornografie - chiar 
dacă autorul nu dă dovadă, întotdeauna, de bun-gust. In 
concluzie, volumul nu s-a născut degeaba, precum multe 
altele, destinate exclusiv lecturii...

Iov și salubrizarea, cea mai izbutită, aproape o farsă 
tragică, începe într-o grămadă de gunoi care tot crește (se 
vede influența beckettiană) și sfîrșește într-un birou al 
Salubrizării, cu cortină lăsată pe jumate. Un rol interesant, 
ofertant, acest Iov: pînă spre final, un alter-ego modem al 
biblicului erou; de fapt, un schizoid angajat la Salubrizare 
(clișeu pirandellian, surprinzător însă!). Dar dacă Iov e, și 
nu e, miticul personaj, întîlnim în piesă un Diavol și un 
înger - care par... autentici! Chiar dacă Necuratul, la un 
moment dat, vrea să devină... Dumnezeu, iar îngerul 
poartă bocanci grosolani, contrastanți cu aripile. Raportul 
Iov-Diavol-înger este bine susținut în piesă, iar paran­
tezele dovedesc fantezie. Punctează story-ul cu aplomb 
rolurile secundare (vecinii, gospodinele, salubrizatorii). 
Iov și salubrizarea rămîne un text valoros al acestui 
început de secol (& mileniu) național, care-1 recomandă, 
cert, pe dramaturg.

Piesa care dă titlul volumului nu ni se pare relevantă, 
deoarece este o simplă șarjă, fără alte merite scriitoricești; 
șarja, cum se știe, poate fi încadrată la divertisment, nu la 
teatru. în plus, sincer vorbind, nu ne mai amuză anec­
dotele cu dictatori inculți și securiști obsecvioși, poate 
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unde am trăit sub ceaușism mai mult, și mai greu, 
decît tînărul dramaturg. Textul conține replici 
inspirate, dar și jocuri de cuvinte ieftine, glume 
subțirele, tip „scriitorul acela celebru, Motto”; 
„mă interesează problemele de ansamblu/ Vă pre­
ocupă deci, ansamblurile folclorice?”; „... 
Mărturiile lui Ies sau ale lui Ygrec/ Ce, sînt și 
greci?”; „Pot să mă retrag?/ Adică, să te mai tragi 
odată?” etc. Altfel, propunerea ca lui Dumnezeu... 
să i se facă dosar: și observația (nu inedită, dar sar­
castic demonstrată) că Securitatea nu moare nicio­
dată, salvează textul de la derizoriu...

A doua piesă a volumului - Sânge, sex, scandal, 
presă - este o altă șarjă, de data aceasta la 
gazetăria post decembristă - pe care autorul a 
cunoscut-o nemijlocit. Ea este o vizibilă răfuială 
cu ex-colegii de redacție ai autorului, care descon­
siderau cultura, deoarece nu aduce senzațional, implicit - 
nu vinde ziarul. Ideea piesei: presa trebuie făcută cu cin­
ism, fără sinceritate și fără sentiment; „Moartea este un 
lucru minunat pentru presă. Moartea este viața presei. în 
fiecare mort, se află cîte o mie de gazete vîndute în 
plus”... La o eventuală rescriere, poate autorul ar trebui să 
se gîndească la caricaturizările gen „Si viede că n-aveți 
ăia șapte ani di-acasî. Și nici coltură ginirală!” (asta o 
zice... Redactorul Învățămînt!).

în fine, Fabrica de îngeri din orașul cu sfinți (titlu bine 
găsit!) se bazează tot pe poantă: niște înțelepți perorează, 
aberant, preț de 9 pagini și te-ntrebi unde vrea să ajungă 
dramaturgul; afli o pagină mai tîrziu: înțelepții sînt neb­
uni, de fapt, și un infirmier îi trimite în saloanele lor, 
deoarece consumă energia spitalului, degeaba - idee exis­
tentă în Fizicienii lui Durrenmatt și, recent, în Hai să 
facem sexl, a rusului montat pe scena Ateneului ieșean. 
După care însă, Ciobotari mai propune un final (ar trebui 
să se gîndească mai mult la problema sfîrșitului de piese: 
ale lui ori n-au deloc final, ori au cîte două!): nu e vorba 
de un ospiciu, ci de Sala de ședințe a Primăriei, flecarii 
fiind, pînă la urmă, consilieri locali! Mă rog...

Așteptăm viitorul volum de teatru al lui Călin 
Ciobotari. Cu interes real.
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REINTILNIRI

Eliberați de tensiunea așteptării festivității 
Oscarurilor - după ce filmul nostru „Patru 
luni, trei săptămîni și trei zile“ nu a fost 
nominalizat pentru categoria „film străin" 
(nu s-a aflat nici măcar printre cei nouă din 
preselecție!) - putem judeca lucrurile la rece 
și putem căuta explicații și justificări. De 
fapt, ne oferiseră această „șansă“ Globurile 
de Aur, pentru care speranțele ne erau mult 
mai motivate. Plus orgoliul; căci, amețiți de 
atîtea succese internaționale, aveam pur și 
simplu orgoliul de a obține și recunoașterea 
americanilor. Dar ei au regulile lor și orgoli­

ul lor. Am spus cîte ceva despre acestea în numărul
trecut. Ziceam că între AMPAS și Academia 
Europeană de Film există fricțiuni și reticențe con- 
curențiale, astfel că, dacă ai fost premiat de 
europeni, americanii devin rezervați (o singură 
dată, în 2006, au făcut o excepție, cu filmul „Viața 
celorlalți1', care a obtinut si Premiul Academiei 
Europene și Oscarul pentru cel mai bun film străin, 
în rest - nimic!). Așa încît să nu ne mirăm că „4, 
3, 2“ al lui Cristian Mungiu n-a intrat în atenție 
pentru Oscar. Și mai era o problemă în legătură cu 
tema filmului si cu situația actuală din S.U.A. 
privind avorturile. Este foarte posibil ca filmul să 
nu le fi convenit juraților tocmai din această per­
spectivă.

Se întreabă unii cum de este cu putință ca un film 
care a cîștigat „Palme d’Or" la Cannes să nu fie 
nominalizat pentru Oscar. Este cu putință. Am pus 
fată în fată două liste: cea a Premiilor „Palme 
d’Or" din 1947 pînă în 2007 și cea a Premiilor 
Oscar - „film străin" din aceeași perioadă. Doar de 
cinci ori s-a întîmplat ca laureații cannezi să fie 
distinși și cu Oscar. Iată-i: japonezul T. Kinugasa 
(„Poarta infernului", 1954), francezii Marcel
Camus („Orfeu negro", 1959) și Claude Lelouch
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(„Un bărbat și o femeie", 1966), germanul Volker 
Schlondorff („Toboșarul", 1979) și danezul Bille 
August („Pelle cuceritorul", 1988). La alte cate­
gorii decît „cel mai bun film străin" au mai fost 
unele excepții, dar nesemnificative.

Există, deci, antecedente cu duiumul, ceea ce ne 
face să nu ne simțim nedreptățiți.

Revenind acum la nominalizările celei de a 80-a 
ediții, observăm că doar patru filme par a fi candi­
date la principalul Oscar, adică la încoronarea ca 
„filmul anului 2007": „Atonement", „No Country 
for Old Men", „Michael Clayton" și „Juno". 
Acestea însumează și cele mai multe nominalizări.

în ceea ce privește actorii, avem de a face cu 
cîteva spectaculoase reîntîlniri cu deținători de 
statuete de aur: George Clooney („Syriana", rol 
sec. 2005), Philip Seymour Hoffman („Capote", 
rol pr. 2005), Daniel Day-Lewis („My Left Foot", 
rol pr. 1989), Cate Blanchett („The Aviator", rol. 
sec. 2004), Tommy Lee Jones („Evadatul", rol sec. 
1993) și mai ales Julie Christie („Darling", rol pr. 
1965). Ei candidează acum pentru un al doilea 
Oscar, astfel: George Clooney pentru un rol princi­
pal în „Michael Clayton", Philip Seymour 
Hoffman pentru rol secundar în „Charlie Wilson’s 
War", Daniel Day-Lewis pentru rol principal în 
„There Will Be Blood", Tommy Lee Jones pentru 
rol pr. în „In the Valley of Elah", Cate Blanchett 
pentru rol pr. în „Elizabeth: The Golden Age" și 
pentru rol sec. în „I’m Not There", iar Julie 
Christie pentru rol pr. în „Away from Her".

Strict afectiv vorbind, doresc o nouă victorie a 
minunatei actrite Julie Christie - care ne-a încîntat 
tinerețile cu evoluțiile ei superbe din filmele anilor 
’60-’70: „Billy mincinosul", „Darling", „Doctor 
Jivago", „Departe de lumea dezlănțuită", 
„Petulia", „McCabe și Mrs. Miller", „Mesagerul", 
„Shampoo", „Cerul poate să aștepte". în activitatea 
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actriței au urmat lungi perioade de pauză, dar 
revenirile au fost totdeauna excelente: 
„Profesioniștii puterii“, „Cantonierul1', „Hamlet", 
„în amurg" - acest din urmă film fiind datat 1997. 
O socoteam retrasă (cum încercase de mai multe 
ori), dar iat-o, după un deceniu (acum, în vîrstă de 
68 de ani), cu un rol de prim plan, contrazicîndu-și 
propria afirmație de acum peste patruzeci de ani. 
Zicea ea atunci: „Timpul vieții de actriță este 
foarte scurt; moda se schimbă repede, mereu alte 
chipuri intră în scenă". La „vremea ei", Julie era o 
fire extrem de independentă și personală în tot ce 
făcea; era socotită imaginea însăși a femeii mod­
erne a anilor ’60. Ea însă refuza imaginea de „port­
drapel al generației de tinere englezoaice hippy: 
„Dacă aș fi așa, atunci acestea ar semăna enorm cu 
bunicile lor, căci eu îmi petrec adesea week- 
endurile făcînd pudding, citindu-le pe Charlotte 
Bronte și pe Jane Austen și cîntînd la banjo. în 
plus, mașinile mă terorizează tot atît de mult ca și 
armele de foc și am oroare de toate aparatele de 
detecție, de dulapurile magnetice și de ușile cu 
radar". Cum o mai fi gîndind acum fosta blondă, 
cu părul lung, lăsat pe umeri, cu ochi albaștri, cu 
rochii ultra-mini, impulsiva, vanitoasa, mîndra 
Julie, e greu să ne închipuim. Sperăm că o vom 
revedea în „Away from Her" și vom mai vorbi 
despre ea; sigur vom mai vorbi, căci va cîștiga din 
nou Oscarul.

în simpatia noastră se află și doi candidați la cat­
egoria actor în rol protagonist: Daniel Day-Lewis 
și Tommy Lee Jones. Victoria lor ne-ar bucura, dar 
nu-i deloc sigură, căci vine tare din urmă Johnny 
Depp („Sweeney Todd the Demon Barber of Fleet 
Street"), cel care ratase statueta doi ani la rind (în 
2003 și 2004), fiind, atunci, învins de contracandi- 
dații Sean Penn și, respectiv, Jamie Foxx. O a treia 
ratare l-ar putea tulbura rău de tot, așa că e greu de 
crezut că juriul nu va avea în vedere și un aseme­
nea aspect.

Categoria „film străin" e dominată de doi mari 
creatori: Andrzej Wajda („Katyn") și Nikita 
Mihalkov („12"). Ambii regizori sînt deținători de 
Premii Oscar. Bătrînul și distinsul polonez a fost 
premiat în ’99 pentru întreaga operă, iar prea-sim- 
paticul și prea-talentatul rus Nikita Mihalkov a 

cucerit pentru prima dată Oscarul în 1994 cu 
„Soarele înșelător" și a mai candidat încă de două 
ori. S-ar putea ca și de data aceasta să iasă victo­
rios, căci tema filmului său (conflictul cecen) e de 
actualitate.

Toate presupunerile și propunerile vor fi, fără 
îndoială, răsturnate cu susul în jos de către capri­
ciosul, orgoliosul și imprevizibilul juriu academic 
- cum s-a întîmplat aproape întotdeauna.
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ARTĂ Șl SACRALITATE
Valentin CIUCĂ

O formulare poetică eminesciană: credința zugrăvește 
icoanele-n biserici, are darul de a sugera dimensiunea 
metafizică a sacrului, dimensiune polivalentă și eternă a 
artei. Sigur, conjuncția dintre sacru și profan face obiectul 
dezbaterilor filosofice și mai puțin al comentariului de 
expoziție. Oricum, ideea sacralității pare a fi consubstanțială 
nașterii și evaluării estetice a operei. Problema originilor 
artei a angajat dezbaterea de la presocratici încoace, pînă la 
Heidegger, Blaga sau Eliade, astfel încît fiecare a simțit per­
manent nevoia unei clarificări, cu sentimentul că, paradox­
al, cu cît definim mai nuanțat conceptul cu atît simțim efec­
tul dramei de a rămîne mereu în teritoriile amăgitoare ale 
aproximației.

Eliade ne invită preventiv să nu confundăm cercetarea 
unui domeniu cu apologia lui și se situează, cît îi este posi­
bil, pe o poziție raționalistă. Astfel, el constată că ionienii, 
primitivii în general, aveau în raport cu zeii mai degrabă o 
atitudine pesimistă decît apologetică, deoarece aveau impre­
sia că aceștia s-au retras din lume și au devenit zei fără ocu­
pație (dei oțioși). în asemenea împrejurări, s-a produs un fel 
de abandon deoarece soarta omului, implicit destinul artei, 
au devenit chestiuni secundare în raport cu propria lor 
vocație. Detașat de creația dintîi, Cosmosul, Zeus lasă în 
voia altor zeități, secundare, treburile lumii. S-a păstrat însă 
sacralitatea, dar cu unele corecții și nuanțări. Zeitățile fertil­
ității și ale opulenței s-au substituit Zeului suprem. Am 
putea spune că oamenii au devenit mai practici și interesați 
de eficiență, cum am spune noi astăzi. Teofaniile par să se 
desacralizeze. Iar ceea ce interesează cu adevărat ține de 
viață, amor, sănătate și alte îndeletniciri profane.

Cu siguranță însă în spațiul arhaic omul era eminamente 
religios. Evident nu în sensul conotațiilor contemporane. 
Prin religios el înțelegea o intererelație cu realul, încît 
Eliade îl numește chiar pe acest strămoș mitic însetat de 
real. Gustul vieții avea prioritate, ca și regretul că viața e 
prea scurtă. Se pare că adevărata religie a apărut după ce 
Dumnezeu s-a retras din lume. Religia ar fi, așadar, invo­
carea unei absențe și regretul îndepărtării sale voluntare. 
Regretul colectiv pare a fi însă substanța unui posibil pro­
gres. Gîndirea merge înainte cu adevărat doar atunci cînd 
revine în zonele prin care a mai trecut. Principiul repetiției, 
invocat și de Heidegger în Sein und Zeit. Ideea formulată 
abrupt și scandalos pentru unii de către Nietzsche, 
Dumnezeu a murit, părea o renunțare la transcendent. în 

cazul lui Hegel, alienarea spiritului în lumea naturală 
echivalează cu creația., mai apoi cu istoria, și se reîn­
toarce, se regăsește, în spiritul absolut. Arta este, în 
viziunea lui, desfășurarea a ceea ce a existat mai 
înainte ca spirit. Obsesia originarului i-a preocupat pe 
toți modernii care au acceptat metafora lui Hegel 
privind metafora creatoruI-Sisif, hărăzit să tot urce 
piatra în vîrful muntelui, să o prăvălească în tina 
realului spre a o lua mereu de la capăt.

Originea artei ar fi, în viziunea heideggeriană coin­
cidentă cu existența ei. Esența ei însă, poezia. în 
studiile lui Mircea Eliade însă, distincția dintre exis­
tență și devenire, timp profan, timp sacru și eterna 
întoarcere invită la acceptarea termenului de profan 
în raport cu propria stagnare, ignorare a devenirii. în 
acest caz, sacrul are virtutea mobilității. De altfel, 
sacre et le profan (Gallimard, 1965), prin participare rituală
omul devine contemporan cu timpul mitic. Prin mit se pro­
duce o ridicare a omului, iar noțiunile de sacru și profan aso­
ciază un al treilea concept, acela de hierofanie. Acesta este 
actul prin care se manifestă sacrul. în context, iată o obser­
vație eliadescă cutremurătoare: Dacă sacrul nu s-ar manifes­
ta, omul nu ar putea lua cunoștință de el însuși. Arta 
mijlocește relația dintre profanitatea timpului și sacralitatea 
naturii cosmice. Cele două moduri de a fi în lume, sacrul și 
profanul, au devenit, inevitabil, teme de reflecție fdozofică 
dar și de expresie artistică în toate formele ei de manifestare.

Lucian Blaga, la rîndul său, vorbind despre artă și valori, 
distinge ideea de metaforă, categoriile abisalului și, în gen­
eral, arta ca act revelator de mistere. Invocarea misterului ca 
dimensiune esențială a artei amplifică semnificativ cîmpul 
semnificațiilor și asigură un.trascu hermeneutic complex. O 
expoziție de artă plastică subscrisă temei „Sacrul și 
Profanul”, la Bîrlad și nu numai, impune inițiatorilor de 
proiect și participanților o nuanțată racordare semantică la 
generic, dar și responsabilități în gestionarea în ordine val­
orică a ofertelor artistice. Generozitatea temei va coagula, 
sînt convins, energii creatoare din tot spațiul românesc și-mi 
exprim anticipativ solidaritatea cu acei expozanți care știu 
să dialogheze cu ei înșiși, cale sigură de depășire a limitelor 
de tot felul. în fapt, vom asista la noi și noi ipoteze despre 
noi înșine, lumea și miturile care o guvernează. Cele vechi 
de cînd lumea, și mereu noi cu fiecare clipă devenită trecut 
utopic...

ARTE
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Ion Cozmei, Taras Șevcenko. Poetul național al Ucrainei și 
receptarea lui în România, 

Editura Tipo Moldova, Iași, 2007, 304 p.

payokami( editorial ■7*
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că a făcut temporar (apoi a subliniat: Allah e Unic, versetele i-au 
fost insuflate de Satan), concesie păgînismului (prin trei zeițe Al- 
Lat, Al-‘Uzza și Manat, ale Soarelui, Venus, Sorții).

Taras Șevcenko, poetul națion­
al al Ucrainei, reprezentant nota­
bil al romantismului literar slav și 
european, „creatorul mitului 
Ucrainei" în viziunea Magdalenei 
Laszlo-Kutiuk (Opera lui 
Șevcenko pe fundalul epocii sale, 
2002), s-a născut în 1814, în 
familia unui iobag din satul 
Kirilovka, gubernia Kiev, dar a 
murit om liber. A avut o viață agi­
tată. întors după ani lungi acasă, a 
scris poemul Fata vrăjită, devenit 
imnul ucrainenilor de pretutin­
deni. A murit în urma unui atac de 
cord în martie 1861.

Poate că una din cele mai bune căi pe care le putem urma ca să 
ne cunoaștem mai bine, și să sperăm că nu ne vom pierde identi­
tatea ca neamuri în puzderia de procese care însoțesc fenomenul 
globalizării, este cunoașterea reciprocă (și) prin cultură. în ce 
privește vecinii ucraineni, cunoașterea devenirii Ucrainei și prin 
opera poetului ei național, Taras Șevcenko este un pas semnifica­
tiv.

După 1989, și Ion Cozmei, vorbitor nativ al limbii ucrainene, și- 
a propus să traducă în română opera lui Șevcenko. A elaborat o 
teză de doctorat, pe care a publicat-o, cu titlul: Taras Șevcenko. 
Poetul național al Ucrainei și receptarea lui în România.

în carte (deschisă prin un cuvînt înainte semnat de regretatul 
Emil Iordache, intitulat O citire a lui Șevcenko în cheie simbolică), 
după ce dezbate sintagma de „poet național”, abordează diverse 
aspecte legate de viața și opera marelui poet, în context istoric, 
privind receptarea lui în România ș.a.. Insistă și pe faptul că, date 
fiind subtilitățile de limbă, Șevcenko este dificil (poate chiar 
imposibil) de redat într-o altă limbă respectînd întru totul textul de 
bază. De aceea, discută și relativ la receptarea operei acestuia în 
limba română, despre „cvasi-transpunerea originalului, în care 
primează spiritul (sensul, fondul) textului, litera (forma și dimen­
siunea prozodică), originalul suportînd deviații, suprimări sau 
adăugiri” - cum s-a întîmplat, spune autorul, în cazul versiunii lui 
Victor Tulbure. în același timp, I. Cozmei subliniază că versiunea 
sa „respectă structura versului șevcenkian, măsura metrică și-n cea 
mai mare parte rimele”.

Este o carte documentată și scrisă - subscriem la cele spuse de 
Emil Iordache - cu pasiune.

Salman Rushdie, Versetele satanice, roman, traducere din 
limba engleză, note: Dana Crăciun, Editura Polirom, Iași, 2007, 

' 656 p.

„Ce socotiți despre Al-Lat și Al Uzza
Și cealaltă, Manat, a treia?”
Coran, sura Stelele, 53, 19-20 (versiunea G. Grigore)

Titlul cărții lui Ahmed Salman Rushdie (n. la Bombay, India, 
1947) vine de la două versete din Coran, scrise la Mecca, cînd

Romanul a declanșat comentarii, scandaluri (unele fără lectura 
cărții, în siajul unor „reacții”), a 
adus autorului condamnarea la 
moarte. Aamir Mufti scria 
(Reading the Rushdie Affair: An 
Essay on Islam and Politics, 
1991), că a pus în discuție „inter­
pretarea sacră a textelor sfinte 
apropiindu-le nepermis de dome­
niul ficțiunii, punînd la îndoială 
„edificiul discursiv” al Islamului”. 
Rushdie critică ceea ce numește 
„Actually Existing Islam”, „struc­
tura de putere politică și clericală 
care domină, sufocă azi societatea 
musulmană” (Patrii imaginare), 
fiind sceptic relativ la modul în

care a apărut Coranul. Afirma că actele teroriste ale musulmanilor 
din Marea Britanic țin și de faptul că mulți trăiesc la limita comu­
nităților, în medii izolate, și pot ajunge ușor la alienare.

S-a spus și că fatwa — hotărîre legală în islam, dată de un lider 
spiritual/ religios (citită la radio, pe 14 februarie 1989, de către 
ayatollah Seyyed Ruhollah Khomeini; cerea executarea lui 
Rushdie, definea cartea drept „blasfemie la adresa Islamului”) a 
făcut celebru romanul, altfel ar fi rămas cvasi-necunoscut. Alții 
cred că a scris mai curînd despre lupta Dumnezeu - diavol, între­
bări privind natura umană, redate în limbaj imaginativ, divers, 
bogat în alegorii, aforisme; bigotism, rasism, fundamentalism, 
intoleranță sînt peste tot, Rushdie a criticat felul de a fi și al occi­
dentalilor, și al musulmanilor. Cînd musulmanii i-au ars cărțile în 
Marea Britanie, Rushdie a spus: „Ce ușor, cu cîtă voioșie arde o 
carte. Ce fel de civilizație sîntem?”

I-a „trebuit” un „univers”. Cum cel real nu i se părea „potrivit”, 
l-a „împletit” cu unul imaginar. Cărțile i-au fost ades interzise, 
considerîndu-se că au caracter „anti-religios”, atacă personaje 
politice. Unii politicieni occidentali i-au interpretat opera (și) ca o 
luptă între libertatea de exprimare specifică democrației și cenzura 
din Islam, dar Rushdie (In Good Faith, 1990) a negat. Pînă la 
fatwa, critica politica față de rasism a regimului Thatcher. Luat „în 
pază” de serviciile secrete britanice, declara că așa va scrie din 
dubla perspectivă, de insider / outsider al societății (Patrii 
Imaginare).

Rushdie e dificil de încadrat în tipar, dincolo de opiniile diverse 
vizavi de motivații, valoare literară. Nu cred că e neapărat un anti- 
„ceva” anume. Mai curînd (își) pune întrebări, pornind de la drep­
tul de a nega ce nu acceptă.

Cititorul român are la dispoziție o carte care naște întrebări, cere 
răspunsuri. Cele două personaje de prim plan, Saladin Chamcha, 
musulman stabilit la Londra, Gibreel Farishta, actor indian, rămase 
în viață ca prin miracol după un accident aviatic, „căzînd din cer” 
s-au „transformat” în mod straniu. Actorul, afemeiat, veros, necin­
stit, devine bun, aidoma arhanghelului al cărui nume îl poartă 
(Gabriel), Saladin, tip omenos, „capătă” tot ce e satanic. Urmărind 
firul „poveștii”, cititorul va avea o călătorie fascinantă, plăsmuită 
de un scriitor interesant.

Muhammad, din motive explicate de teologii musulmani, s-a spus
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Alexandrina Ioniță, Carte franceză în Moldova pînă la 1859, 
prefață: Dumitru Ivănescu, vol. I și II, Casa Editorială Demiurg, 

Iași, 2007; I -370 p., II - 130 p.

fa-r.r/cjriaMcvsui m . w

Partea l Partea a 11-a

Subliniind că „deși unele aspecte ale relațiilor româno-franceze 
au fost deja abordate în cercetările de pînă acum”, totuși „nu dis­
punem încă de o abordare bibliologică a subiectului, cartea 
franceză fiind studiată numai din perspectiva traducerilor și influ­
enței asupra clasicilor literaturii române”, autoarea și-a propus să 
reconstituie pe bază documentară, și din perspectiva amintită, cir­
culația cărții franceze în Moldova, pe drumul de la edituri la citi­
tori/ cumpărători.

Apelînd la o vastă bază documentară, abordează teme ca: 
primele informații privitoare la lectura cărții franceze în original, 
datată în Moldova „dinainte de jumătatea secolului XVIII”, impor­
tul masiv de carte franceză din anii 1833-1858 („punct de greutate 
al investigației”), identificarea librăriilor moldovene - în capitolul 
al IH-lea sînt analizate librăriile și cabinetele de lectură Tănase 
Gani, Mirovici, Nica, loan Bogusz, Gh. Căliman ș.a. (accent pe 
librăriile Frederic Bell și Adolf Henning; partea a II-a redă conți­
nutul/ reproduceri ale facturilor „librăriilor și cabinetelor de lec­
tură” cu acest nume), „momentul în care librăria din Moldova se 
desprinde de băcănie” constituindu-se în magazin specializat pe 
vînzarea de carte, trecerea de la vînzarea de carte ca o „favoare per­
sonală” la cristalizarea comerțului de carte, alte modalități de 
achiziție a cărții, în special franceze (exemplu: relații personale, 
prin instituții de învățămînt, consulate) ș.a.. Un capitol din Partea I 
tratează Radiografia cărții franceze din Moldova din perspectiva 
Clasificării zecimale universale - se relevă că interesul pentru 
achiziționarea/ lectura cărții franceze de către moldoveni se ridica 
la cote semnificative.

O carte interesantă, nu numai pentru specialiști, care se consti­
tuie și într-o analiză atentă a unui fenomen, a unei epoci, oferind o 
bogată bază de date, întărind cele scrise de acad. Gh. Platon, 
anume că prin felul în care a gestionat tema autoarea arată că „bi­
bliologia nu este numai o îndeletnicire pragmatică”.

Ciuciurlu-a Vreariljei, antologie realizată de Vanghea Mihanj- 
Steryu, care semnează versiunile aromână și macedoneană, cu 
Anita Steryu-Dragovich; prefață: Catinca Agache, ed. bilingvă 

aromână - macedoneană, Editura Vasiliana ’98, Iași, 2007, 190 p.

Vanghea Mihanj-Steryu, poate cea mai importantă voce a liricii 
aromânilor din Macedonia, s-a născut în localitatea Dolean, în

1950, într-o familie de aromâni „grămușteni", din neam de păstori 
de loc din Moscopole și Ianina. Vine din spațiul lingvistic al 
aromânilor, singura „dintre toate populațiunile românești așezate 
de-a dreapta Dunării... care și-a păstrat pînă azi numele etnic în 
legătură cu originea lor” (Th. 
Capidan, Aromânii. Dialectul 
aromân).

Aromânii au dat mari valori și 
pe plan intelectual/ cultural. După 
exodul în România, ulterior dis­
trugerii orașului Moscople, putem 
da o listă impresionantă a person­
alităților marcante de origine 
aromână, de la Protopopul Th. A. 
Cavaliotti, din Moscopole, la 
nume precum Mocioni, Șaguna, 
Gojdu ș.a.. Amintim rolul pe care 
Andrei Șaguna (cu descendență 
aromână, mitropolit al 
Ardealului) l-a jucat în istoria
Transilvaniei, care l-a determinat pe Sterie Diamandi să afirme: 
„La temelia dezrobirii Ardealului stă jertfa celui mai însemnat cen­
tru de cultură și civilizație aromâneasca” (Oameni și aspecte din 
istoria aromânilor, 1940).

Antologia Ciuciurlu-a Vreariljei (pre românește - Șoaptele 
dragostei, în macedoneană, Șepotot na Ijubovla), este un gest 
deosebit, prin care versurile unor poeți români „călătoresc”, purtați 
de pana Vanghei Steryu, pe un drum aparte, dinspre română spre 
aromână.

Poemele sînt semnate de 29 de autori de limbă română din țară, 
dar și care viețuiesc dincolo de fruntarii (Ion Milos, Suedia, Goran 
Trailovich și Vasile Barbu, Serbia, Vasile Tărîțeanu, Cernăuți). în 
antologia, deschisă de Lucian Blaga și Mihai Eminescu, cel mai 
bine reprezentată, numeric, este zona Iași (Cassian Maria Spiridon, 
Emilian Marcu, Valetin Talpalaru, Cristina Gheorghina Voicu, 
Gabriela Ciobanu, Marius Chelaru).

Dar, măcar pentru cîteva clipe, călătorește cititorule cu gîndul 
către un oraș uitat, Moscopole (Voshopole - orașul oierilor), 
supranumit și „Atlantida aromânilor”, metropolă exclusiv a 
vlahilor/ aromânilor/ rămanilor. Situat în sudul Albaniei de azi 
(sud-vest de lacul Ohrida), la altitudinea de 1150 m, era cel mai 
populat oraș din zonă (peste 40.000 de oameni în anul 1750, 
60.000 în 1788, după Pouqueville, cu peste 12.000 de case), excep- 
tînd Atena și Istambul. Avea, la sfârșitul secolului XVIII, 72 de bi­
serici, corporații, instituții economice, comerciale, bancare, insti­
tuții de învățămînt comunitare, una de învățămînt superior, Noua 
Academie, din 1744, după ce ființase de prin anii 1690 ca școală 
secundară. După ce vei fi gîndij la acestea, poate vei vedea altfel 
drumurile istoriei.

Cristian Livescu, Magiștri & hermeneuți. Prin ruinele canonu­
lui literar, Editura Timpul, Iași, 2007, 388 p.

Cartea (alcătuită din secțiunile: I. Eseul ca obsesie a singularu­
lui, II. Arta Criticii, III. Generații și revizori, IV. Prin ruinele 
canonului literar, V. Inițiali în tainele „salvate" ale lumii și un 
Indice de autori) reunește o serie de articole publicate de autor, 
majoritatea în revista Convorbiri Literare.

Cristian Livescu este genul de critic literar care nu doar 
comentează/ analizează o operă anume, ci, adesea, o „racordează”
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la peisajul literar (național, dar 
și internațional, cînd crede că 
este cazul), la dezbaterea de 
idei, enunțîndu-și și opiniile în 
acest sens. De pildă, sub titlul 
generic Eseul ca obsesie a sin­
gularului, sînt grupate articole 
ca: Cioran sau cearta gîndi- 
torului cu lumea; Petru Creția 
sau aventura frumosului spre 
esența adevărului; Adrian 
Marino, mai-mult-ca-lucidul 
netemperat; Barocul ca per­
sonaj: Andrei Pleșu ș.a.. In 
capitolul Arta Criticii sînt arti­
cole despre Tudor Vianu, 
Cornel Regman, Al. Piru, 
Nicolae Manolescu, Eugen 
Lovinescu, Vasile Lovinescu, Eugen Simion.

Spicuim din capitolul al IV-lea, din Literatura română și ere- 
puscularitatea central-vieneză: „Dacă s-ar realiza o ierarhie a celor 
mai importante evenimente din ultimul deceniu al secolului XX, în 
domeniul exegezei comparatiste la noi, pe unul din primele locuri 
aș situa, fără ezitare, discuția.... Pe tema apartenenței literaturii 
române la tipul de sensibilitate și cultura central europeană.” Și, 
din fragmentul cu subtitlul Conflictul universal/ identitate: „... 
Jaques Rupnik...atrage atenția asupra unui «conflict acut între 
două imagini majore» , care au zdruncinat această «a treia Europă» 
- «cea de națiune și cea de cultură....... Această confruntare, s-o 
recunoaștem, a marcat profund și devenirea literaturii române în 
ultimele două secole...”.

Așadar, Cristian Livescu se relevă și în această carte ca un autor 
care nu numai susține elocvent demersul critic, ci re-iterează/ pune 
și întrebări interesante.

Cristian livescu

Prin ruinele canonului literar

TIMPII.

năimit parcă din Formule „Da Vinci”, unde „după geometrii 
secrete/ îngheață apa cerească/ în forme de fulgi”. Sau prin Veneția 
Măriei Candelaria, în care înfloresc „răsaduri de iubire”, prin cel 
al pescărușilor Livingstone, „evadați din stoluri, din datini”. Prin 
orașul în care clipa nu mușcă, în care „în grabă timpul se 
furișează/în căușul din palme”.

Pătrunzînd în astă Venezia profundis creionată de Maria 
Mănucă parcă, fie și uneori, poți spune și tu, cititorule, „vezi lumea 
cum trece prin tine/ adună zile mirese, adună,/ adună pe nesătu­
rate!” și, poate, pentru o clipă, simți cum „liniștea are o singură 
față", a versului.

Elena Vulcănescu, București - Paris via Mircești, Editura 
Fundației Culturale Poezia, Iași, 2007, 384 p.

ELENA VULCĂNESCU
București - <Pa 

via Mircești

Maria Mănucă, Venezia profundis, versuri, ediție bilingvă, 
română - italiană, versiunea în italiană: Mihaela Pop, 126 pagini

în acest volum pictorul și poetul 
se întîlnesc și se despart perpetuu, 
parcă, în fiecare poem. Se întîlnesc 
pentru a crea tablouri dintr-o lume a 
interiorului, a sufletului, colorată în 
nuanțele exteriorului, lumii „de 
afară”, în „fundal” cu un decor 
plutind între baroc și modern. Se 
despart acolo unde poetul caută 
„semnul primordial si pecetea” prin 
vers, prin cuvînt.

Peisaje, tablouri dintr-o lume în 
care autoarea călătorește cu ochiul, 
dar și cu sufletul, cu penelul dar și 
cu pana, asta înseamnă Venezia 
profundis. E un „drum” pe care 
pleacă „de sub aripa zilei”, dinspre 
profunzimile, mai puțin vizibile,
ale Veneției („am auzit orașul/ cu homurile-i reci sălbăticite de 
întunecime/ înalță cerului o rugă”), trecînd în Orașul arheologic,
acolo unde „mai stăruie mirosul de fiară/ de jos, din bestiarii/ de
sus, din logii drapate/ în roșuri imperiale”, ori în orașul diafan,

„Primul nostru scriitor com­
plet, Vasile Alecsandri m-a 
trimis la porțile lumii, dincolo 
de care El fusese încolțit", scrie 
Elena Vulcănescu după ce, mai 
înainte, notase, în Testamentul, 
altfel de istorie: „tulburătoarele 
confesiuni testamentare par 
niște decrete de voință al căror 
revers oferă adesea imaginea 
dorită, nu neapărat reală.” Am 
putea privi această carte și ca un 
rîu care curge între aceste două 
„maluri”. Autoarea deschide o 
altfel de poartă către istoria sec­
olului al XIX-lea, pătrunzînd în 
tainele vieții unor familii, per­
sonalități care au contat în pro­
cesul creării României moderne. O epocă, o lume cu oameni, 
locuri, întîmplări este „re-povestită” de Elena Vulcănescu, de la 
Vasile și Maria Alecsandri, Maiorescu și Klara Kremntiz, Mitte, 
Veronica și Eminescu, Junimea („o picătură întortocheată cu miez 
de taină”, Convorbiri literare („suficientă istorie, cît mitul să dev­
ină o dramaturgie a filosofiei poetizate”), Albina (revistă la un 
moment dat „buimace de zumzet din orientul rusesc și constanti- 
nopolitan pînă în sudul provensal”), vlahii din Moravia, construcți­
ile teutonilor ori Curtea (și castelul) de la Miclăușeni. Pana o ia pe 
cărările trecutului, pînă în secolele XIII - XVI, epocă în care era 
un „schimb masiv de populație dintre sudul și nordul Dunării” ș.a.. 
Sau, pe alt palier, autoarea ne poartă și în România din „miezul de 
secol al XIX-lea, considerat cel mai corupt și mai expus ofertelor 
de inițiere, dar secolul celor mai importante prefaceri sociale și 
politice” la noi, epocă în care, „forțele greco-rusești ale Moldovei 
trebuiau anihilate”. Sau ne re-amintește „problemele limbii”, în 
care poziția lui Alecsandri, de pildă, „era una fermă: prin argu­
mente filologice sau prin satiră, împotriva latinismului, italienis­
mului sau pedantismului purist”.

Un eseu interesant, o călătorie în care imaginația și documentul 
se alătură în conturarea unei altfel de imagini a României „primu­
lui nostru scriitor complet”, cu „pendularea” acestuia „între 
Mircești și Tiburul întemeiat de colonii Argosului” și despre care, 
în încheiere, Elena Vulcănescu nota: „acela care va scrie urmă­
toarea carte cu gîndul la Alecsandri aș dori să știe că l-am dăruit 
curat începutului”.
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Christian Tămaș, Strategii de comunicare în Coran, prefață: 
George Grigore, Editura Ars Longa, Iași, 2007, 316 p.

PARADE AMOROASE

„înțelegerea islamului, în 
general, a „omului islamic”, în 
special, duce, în mod necesar, 
la abordarea Coranului, „nucle­
ul dur”, imuabil și intangibil al 
civilizației islamice” - scrie 
autorul în carte, în fapt teza sa 
de doctorat, considerată de 
George Grigore valoroasă prin 
„competența cu care sînt repuse 
în discuție și analizate teze 
islamice clasice privitoare la 
Coran”, pornind de la 
metodologii, principii, instru­
mente ale comunicării. Cartea 
este structurată astfel: 1. 
Comunicare, transmitere sau 
posibilitate, II. Coranul — 
strategii de comunicare, 111. Coranul, marele cod, IV. Fascinația 
ca strategie de comunicare, V. Explicit .ri implicit în Coran, la care 
se adaugă Concluziile, Indice de nume și o Bibliografie.

După ce în primul capitol definește/ explică modul în care va 
utiliza termenii și conceptele din domeniul comunicării, în al 
doilea autorul abordează „comunicarea coranică” pornind de la 
premiza: „Coranul reprezintă revelarea, în mai multe etape..., a 
unui nou mesaj divin, precum și preluarea și reluarea parțială a 
mesajelor monoteiste anterioare (în special Tora și Evangheliile)”. 
Ca „mesaj”, este „un organism viu care vehiculează o gamă largă 
de informații diferite” și, pentru a putea fi receptat ca „mesaj la fel 
de valabil” în diferite epoci, trebuie interpretat în funcție de real­
itățile imediate.

Pentru a-i interpreta semnificatele, consideră că e necesar un 
„proces de codare-decodare semantico-pragmatică a semnifican- 
telor sale”, funcție de o serie de principii, avînd în vedere multiple 
abordări (semantice, sintactice, hermeneutice ș.a.). Astfel, „inter­
pretează” Coranul plecînd de la moduri de folosire a informației, 
strategii de producție, scenariu discursiv, organizarea discursului, 
adecvarea socio-lingvistică/ socio-culturală (are în vedere 
menționarea faptului că „mesajul coranic” e destinat arabilor, de 
aici trimiterile la contextul vieții lor cotidiene ș.a.), strategii (de 
gestiune interacțională, mentale, cognitive ș.a.), tehnici de învățare 
(mecanică, semnificativă ș.a.) pînă la, de pildă, aspecte de 
hermeneutice. Coroborînd varii tradiții orientale în înțelegerea/ 
interpretarea Coranului, Islamului în general (versetele sînt semne/ 
ayât, dihotomia ezoteric - exoteric, Legea divină/ sarî’a, Calea 
spirituală/ tarîqa, „cele patru lucruri” considerate a fi cuprinse în 
Coran” - expresia enunțată/ ’ibâra, înțelesul aluziv/ is’âra, sen­
surile oculte cu referire la lumea suprasensibilă/ latâ'if, înaltele 
doctrine spirituale/ haqâ’iq ș.a.), dezvoltă o interesantă hermeneu­
tică a literelor alfabetului arab, pînă la sensurile ezoterice/ exo- 
terice incumbate în „mesaj”, sau tăcerea ca „spațiu al comu­
nicării”.

Cartea este cu atît mai bine-venită cu cît, din cauza neînțelegerii 
lumii „celuilalt”, vorbim de un major „conflict inter-religios”. 
Subscriem la concluzia autorului: „orice încercare de dialog... va 
rămîne sterilă, în lipsa înțelegerii poziției celuilalt, mai bine-zis a 
înțelegerii Coranului, nucleul transcendental care o generează”.

Jacques De Decker, Parade amoroase, roman, traducerea:
Petruța Spânu, Editura Fides, Iași, 2007, 170 p.

„Autorul scrie nu pentru des­
tin, ci pentru antidestin.” Și, 
dacă „nu trebuie căutat întot­
deauna în propria operă”, 
„poate vorbi despre lucruri ce li 
s-au întîmplat celorlalți” - 
spunea J. de Decker (interviu cu 
Petruța Spânu, Convorbiri lite­
rare, mai 2003).

E (și) o „incursiune" într-o 
lume, un mod de viață al unui 
ins „căruia nu-i plăceau tabie­
turile, deși viața îi era plină de 
ele", creat parcă pentru „anti­
destin”, care parcă „vorbește” 
de cele întîmplate altora. Care 
parcă petrece viața mai curînd 
„relativ la alții”.

Dacă trecem dincolo de „pretexte”/ „decor pentru personaje” - 
discuțiile cu elevii despre literatură, cu diverse persoane despre 
aspecte de viață, parcă separate, dragoste ca „întîmplare”, uneori 
dorită (Gilbert e convins că, de fapt, și de iubim/ sîntem iubiți, „nu 
sîntem niciodată ai nimănui”, și „e foarte bine așa”; „în orice pasi­
une împărtășită se ascunde o compasiune, o consolare”), ajungem 
la un personaj pentru care viața trebuie trăită (și) cît mai „atent”. 
Anna Larme îl considera un „ceas elvețian. Tras la patru ace, cra­
vate asortate la ciorapi”.

Profesorul de literatură, mîndru că e celibatar, ține la meserie/ 
elevi, caută „să găsească cheia, principiul armonizării acestor 
ființe”, străduindu-se să „remedieze carențele programei”. Are pro­
pria imagine despre comunicarea cu elevii, trăind „din această 
comuniune care-i procurase... cele mai mari bucurii pe care le-a 
avut vreodată”. Se lăsa „ghidat de tendințele unei clase”, „curenții 
care se schimbau de la o săptămînă la alta”, știind că discuta cu 
„băieți și fete adunați laolaltă, cînd de fapt profesiile cărora le erau 
destinați îi separau cel mai adesea”.

Viața lui însemna și întîlniri/ relații „transformate” în timp în 
„iubiri la telefon”, prin scrisori (cu Astrid; De Decker spunea, în 
interviu, că la roman îl „interesează mult forma epistolară) - „se 
iubeau, dar nu erau amanți”. El considera asta o „ultimă revoltă 
prost trăită împotriva unei ordini a adulților". Re-întîlnindu-se, în 
final, lui „cei 25 de ani i s-au părut de netrecut”. Sau relații oarecum 
vagi, deși mai „concrete” (Anna Larme, cu care iese de cîteva ori). 
Autorul inserează și idei despre roman („formă avînd particulari­
tatea că nu are nici o formă predefinită”; „își inventează forma de 
fiecare dată, doar dacă nu își impune în prealabil reguli”), literatură 
- „toată o problemă de dragoste”. Cum vede Gilbert lumea? Greu 
de spus dacă lucid, distanțat, parte/ privitor la „show”. Dar și cu 
oameni locuind în „uzine de cazare”, familia sa, în care „i se părea 
că se află în 1001 de Nopți”. Nu e de mirare că în final, cînd el și 
colegii organizează o manifestație de protest (cu semnificații/ moti­
vații complexe în viața lor), o compară cu o „paradă adevărată”.

J. De Decker spunea că înțelege teatrul (în care „filonul liric a 
pierdut teren”; „ne aflăm într-un fel de banalitate a excepționalului, 
a raporturilor de forțe”) și astfel: „acolo unde există luptă există și 
suspans. Totul e să știi cine cîștigă”. Poate că Gilbert nu trebuie 
neapărat să „cîștige”, ci să fie „canalul” prin care e descris, în un 
roman construit interesant, un anume fel de a fi.
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I. Știru, Din nou prin lume. Impresii de călătorie, cuvînt înainte: 
Nando Mario Varga, Editura Cronica, Iași, 2007, 116 p.

Absolvent al Universității 
„Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași, jurnalistul I. Știru (spe­
cializat în comentariu extern, 
reportaj de culoare și cronică 
sportivă), stabilit în Israel din 
1976, a continuat să publice și 
în limba română - Un israelian 
în jurul lumii. Junimea, 2001, 
Cu haina ruptă și pantaloni de 
aceeași culoare, Cronica, 2006 
și, în 2007, Din nou prin lume. 
Impresii de călătorie.

„Să nu credeți că I. Știru te 
sufocă cu descrieri, cu extrem 
de elaborate studii psihologice, 
ori cu cine știe ce dezvăluiri 
picante sau bîrfe de precupețe” 
scrie Nando Mario Varga în prefață. Și, într-adevăr, „organizînd” 
parcă o „paradă” a unei mulțimi de personaje, autorul ne poartă din 
trecut în contemporaneitate, din politică în viața de zi cu zi, din 

Copou, ori de la Casa Pogor primăvara la Paris, de la Tallin la 
„seducătorul” St. Petersburg, din Muntenegru în Israel ori Statele 
Unite (unde, în afară de bucuria de a vedea locuri și lucruri fru­
moase, trăiește „aventura” unui atac brutal, din care scapă prin 
minune cu viață), ca și cum ai merge cu un amic într-o excursie, 
însoțiți de „nelipsitul coleg de călătorie”, Caietul de însemnări.

O călătorie, pentru I. Știru, înseamnă nu doar a „vedea” cu pasul 
tău niște locuri, ci și a călători prin spiritul, istoria lor, a oamenilor 
care au însemnat ceva, bine sau mai puțin bine, a re-memora întîm- 
plări/ semnificații uitate sau „re-îmbrăcate” în haina de interese a 
realității cotidiene. A trăi tu însuți, cu diverși oameni, întîmplări 
mai plăcute și mai neplăcute, într-o țară sau alta, fără ca asta să 
însemne, neapărat, „etichetări” de vreun fel sau altul. Se amuză 
(uneori cu zîmbet amar) comparînd „vechile clișee - față cu rea­
litățile de azi”, străbate în „plimbări agale” vechile străduțe 
strimte... unde bătrîni de cînd lumea vînd de toate”, ori se așează, 
cu soția, la o masă în celebrul cabaret parizian Crazy Horse unde 
„un bătrînel îmbrăcat în uniformă de general napoleonian” le ure­
ază sănătate în română, apoi se duce să Ie aducă mașina.

O călătorie printre oameni, prin lumea în care trăim, atît de 
diversă și de frumoasă, pe care o poți vedea cu ochiul, dar și cu 
mintea și sufletul, așa am putea caracteriza pe scurt această carte 
semnată de I. Știru.

Lector

EDITURI .7 IEȘENI

CONCURS NAȚIONAL DE POEZIE

Primăria Municipală Gherla și Casa Municipală de 
Cultură Gherla, în colaborare cu Mănăstirea Nicula, orga­
nizează CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE 
„ProVERS”, ediția a Il-a, mai 2008. Concursul se va 
desfășura pe două secțiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au debutat în volum, 
la orice editură națională sau internațională (condiție unică 
- ISBN), pot trimite, într-un plic A4, volumul de debut, în 
4 exemplare, căruia îi vor atașa un CV. Va exista un singur 
premiu național. Volumele necîștigătorilor vor ii expedi­
ate: BCU Cluj-Napoca 1 ex., Bibliotecii Facultății de 
Litere a UBB Cluj-Napoca 1 ex., juriu 2 ex. /

II. Grupaj de poezie în manuscris: tinerii poeți, cu 
vîrsta maximă de 30 de ani, nedebutanți în volum și 
(implicit) nemembri ai USR, pot trimite, pînă la data de 
1.IV.2008, minim 7 și maxim 10 texte poetice, tehnoredac­
tate față-verso, în 5 exemplare, la 1 rind, font Times New 
Roman, dimensiune 12. într-un plic format A4 se intro­
duce grupajul de poeme; pe prima pagină a grupajului este 
scris un motto; în același plic A4 se introduce un plic mic, 
închis, cu același motto scris pe verso; înăuntrul plicului 
concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul 
pus pe plicul mic și pe grupajul de poezii; b. 
nume/prenume; c. dată/loc de naștere; d. studii, premii/ 
distincții/ activitate culturale/literare; e. un crez poetic de 

maxim 10 rînduri; f. o fotografie tip buletin. Adresa la care 
vor fi trimise lucrările este Casa Municipală de Cultură 
Gherla, P-ța Libertății, nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu 
mențiunea „Pentru Concursul de Poezie ProVERS - gru­
paj de poezie". Grupajul de poeme poate fi trimis și pe 
adresa concursulprovers@yahoo.com. în acest caz se 
atașează mesajului și CV-ul. /

Juriul: 4 persoane - scriitori și critici literari de marcă! 
Juriul va fi anunțat la 1 aprilie 2008.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul 
ÎNTÎLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a IlI-a, mai 2008. 
Premii: Premiul național ProVERS pentru volum de debut: 
1000 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele 
Premiu - 700 RON, Premiul I - 500 RON, Premiul II - 
400 RON, Premiul III - 300 RON, Mențiune I - 200 RON. 
Vor fi acordate premii suplimentare, acordate de instituți­
ile culturale clujene, de publicații și edituri și de persoane 
fizice: cărți, abonamente, publicații, bani. Drumul, cazarea 
și masa vor fi asigurate de către organizatori.

Contact: Luigi MUREȘANU - 0742699745 / 
luigi.muresanu@yahoo.com; Iulian DAMACUȘ - 
0747170326, concursulprovers@yahoo.com / ww.concur- 
sulprovers.ro.
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„REGRET CĂ NU SÎNT GREC“ 
PATRU POEȚI ROMÂNI

Gheorghe BADEA

La Editura Sokolis din Atena a apărut, de curînd, într- 
o formă grafică deosebită, o nouă antologie de poezie 
românească în traducerea profesorului Andreas Rados 
de la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași.

Cunoscut neoelenist, Andreas Rados este unul dintre 
cei mai entuziaști susținători ai relațiilor culturale între 
Grecia, țara în care s-a născut, și România, țara în care a 
crescut, a studiat și s-a format ca personalitate distinctă 
în lumea universitară.

Timp de mai multe decenii profesorul Rados a publi­
cat în revistele de cultură din România traduceri din 
opera a peste 100 de poeți din Grecia și din Cipru, din­
tre care amintim pe cei mai de seamă: Odysseas Elytis, 
Nikos Kazantzakis, Kostis Palamas, Nikos Pappas, 
Gheorghios Seferis, Iannis Ritsos, Anghelos Sikelianos, 
Dionysios Solomos, Kostas Varnalis, Nikiforos 
Vrettaes. Dintre volumele publicate, singur sau în colab­
orare, amintim: înflorire în pustiu de Rita Boumi-Pappa 
(1974), Cu aripa și tridentul de lean Coutsocheras 
(1980), Un cîntec despre România. Poezie contempo­
rană greacă (1980), Odele Mării Egee. Poeți greci con­
temporani (1990), Surîsul Afroditei. Poeți ciprioți con­
temporani (1995), Zăvorăște Grecia în inima ta. Poeți 
greci contemporani (2005).

în 2001 a publicat volumul de eseuri Echivalențe cul­
turale. De la Odysseas Elytis la Nichita Stănescu. A 
publicat, în colaborare, și Bibliografia literaturii neoe- 
lene contemporane în România (1998).

Revistele culturale din România i-au găzduit, de 
asemenea, însemnări de călătorie, eseuri, cronici literare, 
recenzii și zeci de interviuri cu scriitori greci de prestigiu.

Autorul antologiei este un nume apreciat printre neoe- 
leniștii din lumea întreagă prin comunicările și confer­
ințele susținute la congresele internaționale pe teme, la 
întîlnirile mondiale ale eleniștilor, la Societatea de studii 
neoelene din România etc.

La Universitatea „ALL Cuza” din Iași a organizat, cu 
sprijinul Ministerului Educației și Învățămîntului din 
România, Seminarul (azi, Lectorat) de Studii Neoelene, 
în cadrul căruia sute de studenți au învățat limba 
neogreacă și au sorbit din izvoarele culturii și civilizației 
elene. A întemeiat și Fundația pentru propagarea cul­
turii balcanice și europene „Rigas Fereos”, din care fac 

parte academicieni, oameni de știință, profesori, stu­
denți, iubitori ai elenismului.

Andreas Rados a înțeles că poezia română este puțin 
cunoscută în Grecia și de aceea strădaniile sale au dat 
roade și pe acest ogor puțin desțelenit, traducînd și pub- 
licînd în Grecia și în Cipru din opera multor poeți 
români, alăturîndu-se, astfel, unor poeți și traducători 
eleni celebri: Rita Boumi-Pappa, Menelaos Ludemis, 
Dimitris Rendis-Ravanis, Victor Ivanovici etc.

Pe aceeași linie se înscrie și volumul Regret că nu sînt 
grec. Antologarea, traducerile, notele bio-bibliografice 
și postfața aparțin lui Andreas Rados. Titlul antologiei 
nu este original, ci este invers împrumutat din poemul Și 
nu barbar al lui Nichita Stănescu. „Este, se spune în 
Postfață, cinstirea pe care Nichita Stănescu o aduce 
veșnicului spirit elen - lumina apollinică. Este, 
metaforic, unul dintre pilonii constituirii nu doar a cul­
turii române, ci a culturii europene, în general. Este 
puntea de comunicare pe care a avut-o totdeauna patria 
lui Eminescu și a lui Blaga cu patria lui Homer și a lui 
Elytis”.

Volumul cuprinde poeme de Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu și Ioanid Romanescu. 
Poemele, în mod deosebit de inspirație antică elenă, au 
fost scrise în prima perioadă de creație a celor patru 
poeți, în deceniile ‘60, ‘70, ‘80 ale veacului al XX-lea. 
„Este o perioadă, se spune în Postfață, în care sînt cău­
tate și revigorate noi forme ale expresiei poetice sub 
influența curentelor estetice și literare din Occident, dar, 
desigur, și al tradiției literare naționale”.

Ar fi fost binevenită includerea în mica antologie 
poetică și a unor poeme reprezentative din următoarele 
perioade de creație ale celor patru poeți.

Putem spune că prezenta antologie apărută la Atena 
este un succes al literaturii române, nu doar al profe­
sorului Andreas Rados, de la care așteptăm și alte 
momente de desfătare cu valori culturale grecești și 
românești.

Se cuvine să menționăm că editarea acestui volum nu 
ar fi fost posibilă fără sprijinul financiar al doamnei pro­
fesoare Camelia Romanescu și al companiei S.C. Fast 
Exim SRL din Iași.
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VITRIKA C ĂR|I l O R
Adrian Botez pentru Dimensiunea românească a existenței într-o 
paradigmă creștin-ortodoxă fac din această carte un adevărat 
eveniment editorial și cultural.

Ocupîndu-se de Elita națională Adrian Botez scoate în prim plan 
domensiunea ontologică a poporului român.

Constantin ROMANESCU, Meritam 
alte amintiri. Editura Junimea, Iași, 2007, 
150 p.

Profesorul Constantin Romanescu, per­
sonalitate de mare amplitudine în peisajul 
intelectual, ieșean și românesc, tși adună 
tabletele publicate în „Ziarul de Iași” și le 
publică într-o „carte în formă de măr” la 
Editura Junimea.

O veche credință empirică, după cum ne 
spune Constantin Romanescu: „dacă ceva nu 
merge, scrie Tatăl Nostru pe coaja unui măr 
frumos și mănîncă mărul”. Profesorul este și 
mai generos. Acest măr îl dăruiește cititoru­

lui cu mare eleganță, o eleganță seniorială pe care puțini mai știu 
să o folosească.

Din averea sa inestimabilă de amintiri, din lada de zestre a mem­
oriei sale, profesorul dăruiește ca nimeni altul, amintiri despre felul 
în care merită trăită o viață pun cîteva grațioase figurine încrustate 
elegant în filigranul cuvîntului, al metaforei mereu clocotitoare și 
plină de înțelepciune.

Meritam alte amintiri este ca o călătorie, chiar dacă nu mereu de 
plăcere, din care „pe lingă două flori uscate și cîteva imagini 
despre niște peisaje”, reușim să achiziționăm chiar propria noastră 
viață, chiar dacă în unele puncte este trăită altfel.

O călătorie prin tunelul timpului cu profesorul Constantin 
Romanescu este o mare lecție despre cine și ce sîntem dacă știm să 
culegem ceea ce cu adevărat este esențial. în peisajul literar ieșean 
cartea Meritam alte amintiri este o raritate care mereu îl înno­
bilează pe cititor, este o carte de păstrat pe noptieră cît mai la 
îndemînă spre a fi citită mereu.

Daniel CORBU, Eonul Marelui desant, 
Poeme, Ediție critică îngrijită de Călin 
Cocora, itinerar biografic, Liviu Apetroaiei 
și Prefață de Theodor Codreanu, Editura 
Princeps Edit, 2007.

Este vremea antologiilor de autor s-ar 
putea spune fără teama de a greși. Poetul și 
teoreticianul fenomenului liric actual. 
Daniel Corbu, ajutat de Călin Cocora și 
Liviu Apetroaiei și-a alcătuit din cărțile pub­
licate pînă acum o masivă antologie în care 
sînt incluse poeme de la debut și pînă la zi.

Intrarea în scenă (1984), Plimbarea prin 
flăcări (1988), Preludii pentru trompetă și 
patru pereți (1992), Documentele Haosului (1993), Spre Fericitul 
Nicăieri (1995), Manualul bunului singuratic (1997), Duminica 
fără sfîrșit (1998), Cartea urmelor (2001), Evanghelia după Corbu 
(2006), Addenda și o parte din textele critice despre poezia lui 
Daniel Corbu alcătuiesc masiva lucrare în care se poate regăsi 
întreaga lui activitate poetică.

Ideea editurii Princeps Edit de a scoate această formă de antolo­
gie în care este pus în valoare și aparatul critic este salutară și are 
menirea de a fixa definitiv, în conștiința cititorului un autor.

Predomină clamarea versului într-un ton invocator, aproape per­
petuu în poezia lui Daniel Corbu: „Doamne numai tu poți veni/ 
dinspre stele înspre alge/ dinspre ceruri spre noroi/ să iei aminte la
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CEI TREI MAGI Al PROZEI ROMANEȘTI 
(MIHAIL SADOVEANU. LIVIU REBREANL 
MIRCEA ELIADE) • Șl EPOCA MIHAELIC.

Adrian BOTEZ, Cei trei magi ai prozei 
românești: Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Mircea Eliade, Editura Rafet, 
Rîmnicu Sărat, 2007, 418 p.

Cunoscut poet, critic și istoric literar, her- 
menut de mare rafinament, polemist și 
apărătorul valorilor sacre ale poporului 
român, Adrian Botez se înfățișează cititoru­
lui cu o nouă carte de hermeneutică aplicată 
de această dată scriitorilor: Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu și Mircea 
Eliade, prozatori fundamentali ai literaturii 
române, prozatori cu amplitudine univer­
sală.

robul tău cel înveșmîntat/ în carcasa de pămînt dospit”, tonul 
neoromantic, în notă optzecistă cu versificația adesea abruptă. „Tot 
mai greu mă apăr de mine./ Mă risipesc în cuvinte/ stau printre 
ațoase privilegii” spune în poezie și se confesează teoretic.

A scrie poezie: încă un mod de a te convinge că exiști în profe­
siunea de credință ce însoțește această antologie deosebită.

După o altă lucrare la fel de importantă, Loja lohanică 
Românească, unde se ocupa de Ion Creangă, Ion Luca Caragiale și 
Ion Slavici, Adrian Botez înfruntă cu temeritate cercurile cu idei 
preconcepute sau bine dirijate și deschide noi orizonturi în creația 
artistică a lui Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu și Mircea Eliade. 
Cei trei scriitori sînt tratați de autor ca niște magi ai literaturii noas­
tre.

Constantin PREDA, Mânui, cel mai fru­
mos surîs al lui Dumnnezeu, Editura 
Autograf, Craiova, 2007, cu postfață de 
Ionel Groza, 66 p. Cîntece despre frumoasa 
inimii trecere. Editura Autograf, Craiova, 
2006, 236 p.

Poemele despre lumină, lacrimi și părinți 
pe care le publică în noua sa carte 
Constantin Preda, în cartea Mama, cel mai 
frumos surîs al lui Dumnezeu sînt adevărate 
profesiuni de credință, cu care autorul se 
prezintă la Judecata „de apoi” a cititorului.

Continua re-întoarcere în oglinda timpu­
lui, spre copilărie, spre izvoare, spre părinți,
spre satul natal îi provoacă lui Constantin Preda o continuă jertfire 
lirică.

„în seara asta plîng ca pentru mine” spune el în clipa de reverie 
pe care o vede și ca o sărbătoare a sufletului: „eu scriu mult cu 
aplecarea frunții/ cînd în cuvînt cad primii zori/ și la ușa mea 
(sfios) părinții/ îmi bat cu mîna grea de sărbători (Sărbători, p. 58), 
și ca pe jertfirea labișiană: „plîngeam agățat de scara lunii/ țineam 
în dinți frîiele cailor sfîrtacte de maci/ tata trăgea de razele lunii cu

Constantin Preda

Primul mag: Mihai Sadoveanu, în subcapitole precum: Arcane, 
Revelații, Transfigurări și Baltagul; ce spune, de fapt, mitul 
esențial;

Al doilea mag: Liviu Rebreanu și al treilea mag: Mircea Eliade.
Despre lirismul mitologic la Liviu Rebreanu sau Complexul 

Sacral la Mircea Eliade, despre Monahii lui Zalmoxis, Cina cea de 
Taină Solară și Spirituală Creație Dacă la Mihail Sadoveanu.

Preliminarii și delimitări în proza mitologică și preocupările lui
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funii/ înfășurîndu-le pe un cătun de-arici” (Serile, p. 6).
Poezia lui Constantin Preda pledează, fie în metrică cu sonuri 

din Arghezi sau Labiș, în interpretare personală, fie în vers liber, o 
mare poftă de viață, o adevărată bucurie de a trăi pentru că el se 
vede „tînăr moștenitor/ al subpămîntenei izbînzi”.

Așa cum spunea Fănuș Neagu, „Constantin Preda visează fru­
mos la viață, visează înfricoșat la moarte, dar visează cred, cu 
inima plină de bucurii la viitorul copiilor săi și-al tuturor copiilor 
noștri. Cred că această carte a lui, carte cuprinsă în antologia 
Cîntece despre frumoasa inimii trecere, va avea destinul celorlalte 
de pînă acum, adică va înfrumuseța o noapte sau o zi din viața 
fiecărui cititor”. Sub această dragoste de viață și de moarte scrie și 
visează Constantin Preda.

Mihai LEOVEANU, Soldat cu bocancii 
prea grei, Editura Pim, Iași, 2007, 254 p. Cu 
o prefață de loan Holban și o postfață de 
Lucian Vasiliu.

„Tonul elegiac este masca stilistică a 
acestei alunecări spre dincolo, în care pînă și 
erotica se aprinde/ se stinge în dialogul mut 
cu o misterioasă Nenumită care, iată, 
mînuiește artistic coasa ori dă tîrcoale 
îmbrăcată într-o aspră haină de gresie; 
poemele de dragoste provin din substanța 
acestui dialog și poate de aceea sînt cele mai 
percutante”. Am citat acest pasaj din Prefața 
scrisă de loan Holban și pentru faptul că a 

surprins extrem de exact poezia și pe poetul Mihai Leoveanu.
Soldat al poeziei, așa cum spunea mentorul său și nu numai al 

său - poetul Ioanid Romanescu - Mihai Leoveanu transmite prin 
poezia sa „o năucitoare veste” cum că „îngerii dorm pe 4 
octombrie” sub „țesătura/ fanată a unor mănuși din mileniul tre­
cut".

Antologia Soldat cu bocancii prea grei pe care Mihai Leoveanu, 
cu generozitate, o dăruie cititorului se întemeiază pe: Democrația 
stresului, Testamentul anilor de după litania învierii și Către 
Iahim - Ultimul recviem, prin poeme tulburătoare, poeme, parcă 
gata să ne bată la ușa sufletului și să ne anunțe că la doi pași de noi 
este deja sfîrșitul lumii.

Livresc și ironic atîta cît să nu deranjeze, delicat, Mihai 
Leoveanu caută lumea în lada de manuscrise a sufletului și descop­
eră acolo învelită în scutecele unui înger trompeta lui Ioanid.

înarmat cu iluzoria trompetă, mărșăluiește printre cititori spre o 
lume utopică, aceea a poeziei adevărate.

„Am obiceiul să mai și cînt Doamne/ Cînt niște vorbe atît de 
sfinte/ încît mi-e și frică/ să le scot comoara din mine/ de prea 
multe ori/ se tocesc razele toate/ Doamne” (***,  p. 101).

Ion PARANICI, Cerneala căzută pe 
gînduri, Editura Junimea, Iași, 2007, 82 p. 
Cu un cuvînt de Mircea A. Diaconu.

Tăcut ca umbra frunzei pe coala albă, Ion 
Paranici, pitulat mai mereu în dosul gîn- 
durilor, și-a adunat poemele în călimara cu 
Cerneala căzută pe gînduri încercînd să 
locuiască „în pădurea de vorbe” unde 
„Gîndul fricos s-a închis/într-o aripă ruptă”.

Ion Paranici simte că „pentru o noapte/ 
Orașul adoarme/ în trupuri păzite/ De 

foamea ascunsă în cîini vagabonzi” deoarece și pentru autor și pen­
tru cîinii vagabonzi „Noaptea aceasta-i un cimitir de iluzii”.

Fin observator al cotidianului adesea banal autorul presimte 
cum că „nemurirea-i fiecare clipă/ din trupul dimineții" și se între­
abă, aproape cu disperare, „Mîine cine va vrea să mai fie/ Umbra/ 
liniștii lor înțelepte?”, hălăduind „Pe străzi înnebunite de pofte vic­
lene?”.

în cuvîntul de deschidere, Mircea A. Diaconu ne avertizează, pe 
bună dreptate că la Ion Paranici „emoția e cenzurată adesea de 
refuzul sincerității nude. Pudoarea sau discreția temperează incan­
descența trăirii.

Moto-ul din Lucian Blaga, ales cu mult rafinament intelectual, 
aproape că sintetizează conținutul acestei cărți: „Iată stelele intră în 
lume/ deodată cu întrebătoarele aule tristeți”.

Ticu LEONTESCU, Plîns transfigurat. 
Editura Marineasa, Timișoara, 2005, 128 p. 
Cu un cuvînt de Eugen Dorcescu.

Răstignirea scoicii/ Calvar ce șlefuiește 
perla./ Transfiguratul gînd,/ sus pe Tabor, 
rodind poemul” (Poemul, p. 86).

Iată universul liric în care Ticu Leontescu 
navighează, în care își construiește poemele, 
în care încearcă și, de ce să nu recunoaștem, 
se regăsește pe sine dînd o anume ritmicitate 
preceptelor biblice.

Poezia lui Ticu Leontescu este o poezie de 
inițiere în lumea creștină. „Cel/ ce n-a cunos­
cut/ nici un păcat,/ S-a făcut păcat/ pentru 
noi/ ca să fim/ neprihănirea lui Dumnezeu/ în El” (Frază- 
parafrază, p. 41) sau „Precum Hristos/ Cel profețit,/ Cel răstignit/ 
și înviat,/ și eu:/ prefigurat,/ desfigurat,/ transfigurat” (Istorie, p. 
45).

Plînsul transfigurat al lui Ticu Leontescu este semnul profundei 
cunoașteri și asumări a tot ce este creștin și moral.

„Totodată acest Plîns transfigurat se revendică de la lirismul 
reflexiv ca atare, situat dincolo de orice încadrări și limitări stricte, 
lirism pe care autorul îl slujește cu bună pricepere și rodnică stăru­
ință” - ne spune Eugen Dorcescu, el însuși un admirabil poet reli­
gios.

Lectura acestei cărți poate fi și un demers spre lume biblică, spre 
lumea încărcată de precepte în care în prim plan nu este autorul, ci 
chiar cititorul.

Ticu Leontescu încearcă să schițeze un manual de teme religios- 
creștine, atît de util mai ales în acest vremuri tulburi.

Gheorghe SOLCAN, Ion Creangă, joc și 
spectacol. Teatru pentru școlari, Editura 
Mușatinii, Suceava, 2007, 132 p. Prefață de 
Ilie Dan.

Un Creangă după Creangă ne propune 
Gheorghe Solcan în această carte destinată, 
în primul rînd școlarilor dar și tuturor împă- 
timiților de „amintirile din copilărie” ale 
genialului humuleștean.

Din cînd în cînd, opera deschisă a lui Ion 
Creangă „provoacă” la o nouă interpretare, 
de data aceasta scenică, un fel de nouă lec­
tură a lumii ce nu poate apune.

„Dragul meu, nu e greu/ Tu poți să însu- 

Gheorțhe Solcan

IOD CRCAtXjA

flețești/ Orice erou din povești” este sfatul curat și sincer pe care
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autorul Gheorghe Solcan îl adresează „micilor mari actori” pentru 
că demersul lor „Lumea o va bucura/ Și, răsplata: își va fi,/ 
Aplauze de copii” și nu numai, spunem noi.

Cartea este încărcată de sfaturi tehnice pentru organizarea 
scenei, pentru construirea de păpuși și de măști, întregul arsenal ce 
va da viață firească arhicunoscutelor personaje din opera lui 
Creangă.

Fie că este vorba de Punguța cu doi bani, Ursul păcălit de 
vulpe, Capra cu trei iezi sau Dănilă Prepeleac, demersul lui 
Gheorghe Solcan, beneficiind de o lejeritate a scrisului, capătă 
consistență dar și puterea de a transborda spectatorul și cititorul 
într-o lume feerică, o lume a purității și a candorii care este 
copilăria.

Recompunerea acestor poeme, păstrînd prospețimea și spon­
taneitatea lui Ion Creangă, face să descoperim prin Gheorghe 
Solcan un umorist autentic, incisiv și sfătos din Gura Humorului.

„Ideea de a dramatiza cele patru povești ale lui Ion Creangă s-a 
dovedit salutară... Gheorghe Solcan alcătuind o carte originală, 
valoroasă și utilă” spune în prefață Ilie Dan.

Lectura acestei cărți îndreptățește pe deplin cele afirmate. 

ocupări literare, pentru autor că acest manuscris a ajuns la mine. 
Dorința lui mărturisită abia după această întîmplare era să ajungă 
la mine acel dosar. Și ca din întîmplare chiar așa s-a întîmplat.

loan Știfii nu are pretenția, asemenea multora, că ar fi poet. El 
scrie pentru că așa simte și mărturisesc, nu o face rău. Sigur, citi­
torul pretențios și adesea suprasofisticat va găsi multe neîmpliniri 
dar cu siguranță va descoperi un suflet pur, sincer și atît de curat 
care are ceva de spus.

Eseninian adesea, precum Labiș mai mereu, loan Știfii reușește 
să facă pentru cititor o sărbătoare de suflet, galantă și cu o anume 
reverență atunci cînd rostește: „Se lasă-ncet amurgul peste noi/ 
Natura pare rece și bizară/ Pătrund prin frunze raze dulci și moi/ 
Ce ne transformă în figuri de ceară” (Amurg, p. 9) sau „Cînd n-oi 
mai fi mi-oi aminti de tine/ Și vom vorbi prin îngerii din noi/ Nu 
va fi timp de lacrimi și suspine/ Că pregăti-vom viața de apoi...” 
(Cînd n-oi mai fi, p. 22).

De-ar fi numai atît și nu ar fi puțin în cartea Toamnă tîrzie.

Emilian MARCU
O antologie lirică, Editura Valmar, 

Rîmnicu Sărat, 2007, 570 p. îngrijită de 
Gheorghe Andrei Neagu.

Antologia de față, editată la inițiativa 
prozatorului Gheorghe Andrei Neagu, redac­
torul șef al revistei focșănene „Oglinda liter­
ară”, încearcă un gest de normalitate dar și 
de împăcare cu scriitorimea din perimetrul 
Vrîncean.

Aranjați în ordine strict alfabetică cei 53 
de scriitori vrînceni își etalează realizările lit­
erare (poezie, proză, eseu, epigrame) pentru o 
mai bună cunoaștere a lor de către cititori.

în mare parte dacă nu chiar în totalitate cei
cuprinși în această antologie sînt redactori sau colaboratori la 
revista „Oglinda literară” și își duc veacul în Focșani sau în împre­
jurimi. Nume precum Ionel Brandabur, Adrian Botez, I.D. Denciu, 
Mircea Dinutz, Gh.A. Neagu, Virgil Panait, D. Pricop, C. Ghiniță, 
Liviu loan Stoiciu, Mariana Vârtosu, Florin Paraschiv sau Ștefania 
Oproescu stau în bună înțelegere lîngă mai tinerii lor confrați: 
Cătălin Boacnă, Gh. Mocanu sau Petre Fiștoc.

Demersul lui Gh.A. Neagu este cu atît mai remarcabil pentru că 
a reușit să adune multe texte de reală calitate demonstrînd încă o 
dată, dacă mai era nevoie, că literatura bună se scrie și în alte părți 
ale planetei nu numai în București pe o anumită stradă.

Ioan ȘTIFII, Toamnă tîrzie, Editura Pim, Iași, 2007, 110. Cu 
un cuvînt de Emilian Marcu.

Cum întîmplarea, în viața noastră, joacă 
mai mereu un rol principal, îmi cade în mînă 
un dosar doldora de manuscrise.

Ca din întîmplare, tot întîmplarea, fără ca 
autorul să știe, acel manuscris urma să dev­
ină carte, lucru care s-a și întîmplat. 
Persoanele de la cele două capete ale destin­
ului acestei cărți, adică autorul și cititorul 
(eu) ne cunoșteam. Intermediarii nu știau 
aceasta și mizau pe o surpriză pentru ambii. 
Și trebuie să recunosc faptul că a fost o sur­
priză. Pentru mine că loan Știfii are pre-
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ

Toată lumea se plînge - de dimineața pînă 
noaptea tîrziu sau pînă spre revărsatul zorilor - că 
nu are timp. Nu avem timp pentru noi. Nu avem 
timp pentru alții. Graba, agitația, iuțeala și fușăre- 
ala cu care ne mișcăm nu mai lasă omului tihnă 
pentru altceva. Adevărul e că sîntem solicitați 
instantaneu din toate părțile. Debusolați. Agasați, 
chiar. Acasă, pe stradă, în magazin, în biserică, la 
serviciu, în tren, în troleibus, în taxi, în restaurant 
etc. Cînd, mai mai, că ne-am face rost de clipa de 
liniște, un repaos, o secundă de tihnă... pe loc apare 
cineva (și el zorit nevoie-mare!) și, fără pic de 
obraz, te strivește pur și simplu sub greutatea agi­
tațiilor lui. E de nesuferit. E ceva de neimaginat.

Nu-ti dorești zile ca acelea din celebra Scrisoare 
trimisă de Cehov fratelui său, nu-ti dorești să te> •> 
plictisești la nesfîrșit și nici să „căști” cu ochii 
deschiși lunguieți și prelungi, însă nu ar fi rău să 
poți cîștiga pentru tine (numai pentru tine!) clipa 
mult rîvnită, starea de pace, stropul de liniște pro­
fundă, care, atît de mult așteptată, ți-a devenit, 
recunoști fără pic de patetism, idealul. Clipa în 
care poți contempla, nederanjat de nimeni și de 
nimic, un fir de iarbă, un lujer verde care preț de o 
secundă învinge turpitudinea unei lumi nesigure, 
buimace și sărită de pe fix.

Cu alte cuvinte: să auzi cum crește iarba!

&

Postul adevărat înseamnă să te lași de ceea ce nu 
te poți lăsa, de ceea ce te subjugă, te confiscă, te 
acaparează concupiscent și te ține precum ventuza 
lipit de ispită, de viciu, de păcat. învingi servitutea 
ca să cîștigi virtutea.

Părintele Nicolae Steinhardt zice: „Dragă Ioane,

Ioan PINTEA
consider că, în ceea ce mă privește sînt un aprig 
băutor de cafea, dar și un bun și corect postitor. în 
posturile de peste an nu consum nici un pic de 
cafea. Renunț definitiv. îmi tai pofta de la această 
mică/ mare plăcere. O fi mult, o fi puțin.. . Eu unul 
știu că postul înseamnă și tăierea voii de la plăcer­
ile care te robesc. Pe mine mă robește cafeaua. Prin 
urmare, în vremea Postului renunț, mă lipsesc de 
ea. Nu spune Domnul că se cade să fim credincioși 
în lucrurile miciV.

&

Smerenia e o virtute rară. Si, totuși, doar dracii 
nu o pot avea. Omul credincios, care e măsura 
tuturor străduințelor, experiază neîncetat această 
virtute.

Sînt cucerit de povestirile lui Dino Buzzati.
Cele cu subiect creștin sînt de-a dreptul 

copleșitoare. Revin și meditez asupra lor așa cu 
revin și meditez asupra Patericului. Povestirea 
Umilința mi se pare o capodoperă a literaturii 
creștine. Nu știu să fi citit ceva mai adînc, mai pro­
fund, mai adevărat pe această temă. Dacă cineva ar 
alcătui vreodată o bibliografie pentru Taina Sfintei 
Spovedanii n-ar putea evita cu nici un chip această 
poveste fascinantă despre călugărul Celestino și 
bietul preoțel care se înalță pe măsură ce se 
smerește. N-am găsit pînă în momentul de față în 
altă parte o mai adecvată oglindire a textului de la 
Luca, 18, 14: „... cel ce se smerește pe sine se va 
înălța”. „Morala” ei mi se pare extrem de impor­
tantă datorită faptului că ambele personaje, și cel 
ce mărturisește si cel ce se mărturisește, sînt cleri- 
ci. Așadar, „terapia” de la sfîrșit are o greutate 
anume. Spovedania celui care spovedește. Cîți 
oare dintre cei care îl slujim pe Hristos avem 
disponibilitatea curățirii de orgolii precum pre- 
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oțelul lui Buzzati?! Cîți, depășindu-ne meschinări­
ile și fariseismele, putem să ne golim de sine, după 
modelul Celui Crucificat?! Cîți mai știm ce 
înseamnă darul lacrimilor?! Cine mai recunoaște 
sensul absolut creștin al sintagmei: să plîngi de 
bucurie. Spovedania are nevoie și de plîns, pare a 
spune în finalul povestirii sale Dino Buzzati. Scena 
plînsului (în hohote!) e, de fapt, corolarul 
Spovedaniei și morala înaltă a acestei fabule.

&

După Liturghie sînt oprit de tanti Letiția, care 
trebuie „să-mi spună ceva foarte important!”. 
Stăm de vorbă pe îndelete în curtea Casei 
Parohiale. Tanti Letitia îmi comunică o nemultu- 
mire. „Tinerii nu prea fac metanii. Se rușinează”. îi 
confirm. Așa este. Nu numai tinerii. în general 
mulți dintre noi, preoți și credincioși, am uitat ges­
turile sacre care însoțesc rugăciunea. Uităm că la 
Rugăciunea deplină participăm întregi. înge­
nuncherile prea dese ni se par obositoare, înch­
inările prea multe ni se par de prisos, mătăniile, 
iată, devin rușinoase și plictisitoare. în curînd 
începe Postul Mare. Bun prilej de a vorbi despre 
Rugăciunea Sfîntului Efrem Șirul dar, mai ales, 
despre metaniile/ mătăniile care însoțesc această 
rugăciune.

&

Orice soț grijuliu, daca îl vei întreba, în preajma 
zilei de 8 martie, ce va face pentru soția lui, îți va 
răspunde precis: îi voi oferi o seară la restaurant, ii 
voi cumpăra o rochie, un colier sau, în cel mai rău 
caz, îi voi oferi un buchet de flori sau un mărțișor. 
Nici unul dintre acești soți grijulii nu va spune: 
„Mă voi ruga pentru soția mea!”. Pare anacronic, 
pare neserios să ne mai rugăm pentru soțiile noas­
tre. Există între rugăciunile frumoase și realiste ale 
Ortodoxiei una pe care o recomand tuturor soților 
responsabilițpentru că un soț grijuliu nu e întot­
deauna și responsabil). Ea se numește chiar așa: 
Rugăciunea soțului pentru soția sa. E la îndemînă 
și de găsit în mai toate cărțile de rugăciuni. Bine ar 
fi ca orice soț responsabil să o rostească din cînd în 
cînd. E cel mai ales dar făcut unei soții credin­
cioase.

Sînt în textul acestei Rugăciuni cîteva bune ade­
văruri care scot în evidență, cu o duioșie exem­
plară, dincolo de orice stridență feministă, starea 
aurorală a feminității. O gingășie în alternanță cu 
ceea ce Noica numea, într-un text din 1938, „deli­
cata autoritate”.
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Odată cu dictatura a dispărut din viața noastră 
socială, și aș îndrăzni să spun spirituală, un personaj 
fabulos, demn de geniul lui Creangă, un fel de erou 
național sui generis: Bulă. El ne însoțea oriunde. La 
cozi, la ședințe, în campaniile agricole, adică peste tot 
și oricînd de-a lungul unei întregi epoci. Nu era eveni­
ment, nu era lege sau decret, nu era necaz pe care eroul 
cu pricina să nu le ia în stăpînire cu umorul său 
irezistibil și vindecător.

Un amic, scriitor grec, cunoscător avizat al limbii, 
culturii și istoriei românești, îmi mărturisea odată 
credința sa că acest popor a supraviețuit într-un spațiu 
situat în calea tuturor poftelor și a tuturor răotăților, 
cum se rostea bătrînul cronicar, grație umorului său 
nesecat, inegalabil, forței sale de a opune spiritelor 
malefice - Spiritul românului și generozitatea lui de a 
acorda oricărui ticălos șansa de a fi om, de a deveni 
om, măcar în ceasul al doisprezecelea.

Nu eram, firește, întru totul de acord cu opinia pri­
etenului meu. Dar recunosc că umorul a fost într-ade- 
văr una dintre armele de luptă, una dintre marile 
supape, căci am trecut prin vremuri și vremuiri cînd nu 
ne mai puteam uita decît la cer, la un cer rece și 
nepăsător, cînd din cele patru unghiuri geopolitice 
părea a nu se mai ivi nici o speranță, ci numai pericole. 
Și atunci, ori de cîte ori ne-am simțit singuri, ne-am 
întors la cerul din noi. Astfel am putea înțelege ceea ce 
Lucian Blaga numea „boicotul istoriei”. Or, această 
armă infailibilă a umorului, care nu distruge, ci doar 
dislocă, dar și zidește, care ne-a ajutat, și ea, să ne 
ținem locului, a mînuit-o cu măiestrie cîteva decenii 
acel de noi toți îndrăgit erou popular - sinteză supe­
rioară de Nastratin Hogea, Dănilă Prepeleac și Păcală. 
Fantezia lui se dovedea debordantă, „tematica” priori­
tar politică a anecdotelor sale era sans rivages, curajul 
de a sancționa prompt, - incomparabil mai neliniștitor 
pentru putere decît al oricărui dizident și al tuturor 
dizidenților la un loc. Căci el nu era dizidentul x sau y, 
oricît de sonor ar fi fost numele acestuia, nu era un 
grup de dizidenți, era chiar poporul român în ipostaza 
sa de oponent.

MISTERIOASA
DISPARIȚIE

Constantin COROIU

Din păcate, Bulă a dispărut. De ce s-o fi retras, de ce 
tace de vreo 18 ani? îl știam neobosit, îl credeam 
nemuritor. E drept, era un spirit eminamente oral, un 
risipitor incurabil, a cărui creație nu s-a străduit nimeni 
să-i dea forma literei scrise, tipărite. Sau poate, cine 
știe, s-or fi aflînd pe undeva niscai manuscrise, dac­
tilograme cuprinzînd anecdotele lui, opere alese, dar 
mă tem că această posibilitate este minimă, așa cum 
minimă a rămas posibilitatea aflării prin sertarele unor 
scriitori, nu-i asa, ostracizați!, a vreunei cărți de mare 
valoare care să nu fi putut apărea înainte de 1990.

Să fi devenit Bulă anacronic? Și astăzi sîntem tot atît 
de singuri ca întotdeauna, și astăzi sîntem triști și 
amenințați de cine te aștepți și de cine nu te aștepți. Și 
astăzi, poate mai mult ca oricînd, avem nevoie de arma 
umorului și a ironiei, care să ne tonifieze și să ne apere 
de duhurile rele. Știu că mulți au condamnat umorul 
nostru, judecîndu-ne superficial, confundînd rîsul cu 
neseriozitatea, Aici, la Porțile Orientului, nu știm decît 
să luăm totul în ușor - ricana cîte unul cu morgă 
livrescă. în paranteză fie zis, dacă ar fi fost așa, Europa 
ar fi arătat cu siguranță altfel acum. Nici într-un caz 
mai bine. Iar după 22 decembrie 1989 au apărut 
diverse formule, între care acea nefericită metaforă, 
care se voia și revelatoare, în fond trivială și înjosi­
toare pentru noi: mămăliga a făcut explozie! A apărut 
această insultă la adresa unui popor în cele mai diferite 
condeie, de la cele mai simandicoase și mai filosofice 
pînă la cele mai boante. Ea convenea și convine de 
minune celor ce ne jignesc sistematic, acreditînd 
mereu ideea că am fi un neam de ciobani involuați! 
Unde este spiritul dăruit și neiertător al lui Bulă care să 
sancționeze asemenea formule lipsite de spirit și mai 
ales de bun simț? Adică de exact ceea ce-i este carac­
teristic românului. Dacă a fost scos - abuziv - la pen­
sie, ca un slujbaș oarecare, îl rechemăm de urgență în 
Cetate. Pentru că el nu îmbătrînește, nu trebuie să 
îmbătrînească niciodată. Altfel, riscăm ca în locul său 
să se instaleze pe aici, pentru multă vreme, nimeni 
altul decît „GÎGĂ”.
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ȘTERGAR VĂRGAT
Lucian TEODOSIU

îmi este greu să scriu despre George Muntean la timpul 
trecut, pentru că el este viu în conștiința mea, în amintirile 
mele indestructibile. Ne-am întîlnit de mai multe ori în 
viață: la București, Suceava, Rădăuți, Putna, Focșani, la 
Iași la mine acasă, unde am fost onorat să-mi fie oaspete. 
L-am cunoscut în anii tulburi ai începutului tranziției 
românești, cînd Țara „rătăcea și mergea orbește spre nici un 
punct cardinal”, cum scriam într-un poem pe care i l-am 
citit și i-a plăcut. Astfel, ne-am apropiat.

îmi este greu să mărturisesc public că s-a stins din viață 
un intelectual de valoare, cu o operă de dimensiuni ample, 
și sufăr cînd aștern aceste rînduri.

Fără teama de a greși, aș spune că nimic din ce e ome­
nesc nu i-a fost străin: nici notorietatea ce l-a împins în față, 
candidînd la alegerile prezidențiale în 1996, nici 
recunoașterea meritelor sale științifice prin acordarea de 
premii, medalii, diplome, plachete, nici viața tihnită de 
familie alături de doamna Adela Popescu (de prin părțile 
Teleormanului, ca și mine), ea însăși scriitoare - primul 
poet român cu o carte în Japonia.

George Muntean - „un ștergar vărgat/ peste lume-aruncat” 
- a fost una dintre personalitățile rare, la care carisma 
neobișnuită s-a împletit cu jovialitatea și umorul de bună cal­
itate, cu bucuria de a-și risipi printre oameni caratele minții 
sale de intelectual rasat și neliniștit, rostindu-și îndoielile cu 
voce tare, asemenea regretatului Octavian Paler.

Avea un zîmbet cald, învăluitor și o capacitate extraordi­
nară de a vorbi cu har. De altfel, vechii greci știau ce spun 
cînd vorbeau despre har ca despre o energie necreată, 
primită în dar, desigur, de la Divinitate.

De o evidentă modestie, nu se sfia să-și dezvăluie 
rădăcinile sale țărănești, dimpotrivă, se mîndrea cu această 
origine, iubind profund satul românesc, mai ales pe acela 
din Țara Fagilor, sfîșiată în două de la ultimatumul soviet­
ic din iunie 1940. Cînd vorbea despre Bilca Sucevei, satul 
său natal, și cînd_evoca granița de sîrmă ghimpată care 
împarte în două o comunitate de români, între România și 
Ucraina, simțeai că sufletul său plînge, simțeai cum sîrma 
aceea ghimpată trecea prin inima sa.

Toată viața lui n-a pregetat să scrie și să vorbească 
despre raptul teritorial săvîrșit asupra României, asupra 
Bucovinei și Basarabiei, „pămînt românesc și numai româ­
nesc”, cum însuși Fr. Engels subliniază în studiul său de 
referință, Politica externă a țarismului rus, orice ar mai 
spune diplomațiile țarigrădene, oricît ar mai scrie istoriile 
lor mincinoase.

Oricum, cercetătorii posterității sale vor trebui să se 
aplece și să mediteze asupra conștiinței sale democratice, 
de organizator de manifestări științifice, culturale, politice; 
asupra temelor majore abordate în cărțile și studiile sale 
etnologice, folclorice, dialectale, de critică și istorie liter­
ară, de estetică, literatură comparată; asupra portretelor lit­
erare, paginilor politologice și de documente răspîndite 
prin zeci de ziare și reviste românești și străine; asupra con­
duitei unui om exemplar al Cetății, pentru care numele 
patriei era sfînt.

Mi-a propus, întîlnindu-ne odată la Putna, în primăvara 
lui 92, să intru în Masoneria Română, unde el ajunsese să fie 
unul dintre vîrfuri. Acum îmi dau seama că ezitările mele 
din acel timp erau din cauza disconfortului pe care mi-1 
provoca puternica fărîmițare și scandalurile periodice care 
au însoțit „trezirea” Masoneriei Române, adăugate la faptul 
că „intrarea ei în adormire” nu se întîmplase, cum mulți ar 
crede, din cauza regimului democrat-popular (bolșevic), ce 
a năpădit țara după Al Doilea Război Mondial, ci datorită 
Maiestății-sale, Regelui Carol al Il-lea! Și asta după ce 
Masoneria contribuise din plin la făurirea României mod­
eme și, mai ales, la înfăptuirea României Mari!

George Muntean a respirat prin cultură în zonele înalte 
ale Cetății așa cum oamenii respiră aerul.

Nepoțelul meu din Canada, Mihai-Alexandru, la nici 
șapte ani după ce a învățat românește în cu totul alt mediu 
lingvistic decît părinții lui, mi-a trimis următorul poem:

Curcubeul
nu poate fi
ținut în loc de nimeni. El nu poate fi
închis într-o cutie. Curcubeul
nu poate sta decît sus pe cer,
ca aripile deschise
ale unui înger pentru â le spune oamenilor
cît de mult îi iubește.
Asemenea imaginii din acest poem de o stranie fru­

musețe, compus de un copil, George Muntean, care ne-a 
lăsat cîteva ediții de Proverbe românești, le spune seme­
nilor cît de mult îi iubește, chiar și de acolo din cer, unde a 
fost (precipitat de frățește) împins să se mute, devenind - 
cum spuneam la început - un „ștergar vărgat/ peste lume 
aruncat”. Desigur, peste lumea românească.

Cîmpulung Moldovenesc, 
august-septembrie 2007
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UN CENACLU LA 
NEW YORK

Vasile ANDRU

1. După săptămîna cărților interzise
Întîmplarea a făcut ca data cenaclului 

„Eminescu” din New York (12 oct. 2007), să fie 
programată în continuitate cu „Săptămîna cărților 
interzise”.

Da, americanii au inventat așa ceva; o săptămînă 
cu ample manifestări contra cenzurii. Ce fel de cen­
zură poate fi în SUA? s-ar întreba mirat românul. Și 
vom alia că, în SUA, funcționează o cenzură 
aprigă, severă, promptă; dar alt tip decît ce știm 
noi. Noi știm de cenzura oficială, patologică, pe 
care am resimțit-o în carne vie. în SUA nu există 
cenzură de stat, patogenă; ci o cenzură privată, de 
individ sau de grup. Adică dacă scriitorul este liber 
să scrie orice, tot asa si cititorul este liber să 
rejecteze ceea ce-1 șochează sau îl vexează, să resp­
ingă din principiu, din conformism sau din autopro- 
tecție. De exemplu, un grup de părinți cere cate­
goric excluderea din programa școlară a unor cărți 
cu vehemențe verbale sau excesiv imorale.

Dar, fie că-i oficială, fie că-i individual-privată, 
cenzura e tot cenzură! De aceea, ALA (Asociația 
Bibliotecarilor Americani) organizează „Banned 
Books Week” (la început de octombrie), acțiune de 
amploare, pentru a contracara asemenea rezistențe 
sau intoleranțe.

în cursul anului trecut, au fost înregistrate 546 de 
proteste și propuneri de interzicere a unor cărți care 
scandalizează sau disconfortează, iar asta arată că, 
totuși, lumea ne citește! Așa aș zice (cu neuitatul 
Mihai Ursachi), văzînd partea bună a lucrurilor ne­
bune: cît timp ne mai cenzurează cineva, înseamnă 
că ne mai citește cineva...

Nu știu dacă printre cele 546 de contestări s-au 
aflat și pricini românești, adică vizîndu-i pe ameri­
cani de origine română. Dar știu că există scrieri 
puternice „disconfortante” ale cîtorva scriitori din 
emigrația română. Lucrul, ziceam, are și o latură 

bună. Dacă tu, ca scriitor, nu scoți din sărite pe 
nimeni, înseamnă că ai devenit deja istorie literară, 
adică nu exiști în prezent. Dar eu cred că unele 
scrieri de Const. Virgil Negoiță (Irozii, Opus Dei), 
de Andrei Codrescu (The Muse is always half­
dressed in New Orleans) sau scrieri de Norman 
Manea, de Mircea Săndulescu, au scos din sărite 
pre mu Iți acolo.

Sau un poem precum Talita kumi, de Mirela 
Roznoveanu, a șocat falocratia fără frontiere. Sau 
poemul Ne trebuie roșcove, de Theodor Damian, 
izbește tare în opacitatea mătăsoasă a semenilor și 
scoate din sărite pre mulți, iarăși. Altfel, ziceam, 
devenim prea repede istorie literară, în sarcofage 
stacojii...

Am vorbit de contextul autumnal în care se 
plasează cenaclul. Și acum să descindem în miezul 
lui ardent.

2. Un spațiu inițiatic
Sînt pentru a doua oară oaspete în cenaclul 

„Eminescu” din New York. Prima dată am fost cu 
un an în urmă, în 2006. Ca participant, acum, voi 
expune un eseu și voi lansa două cărți: romanul 
Muntele Calvarului, ediția nouă, prefațată de 
Marian Popa; și un volum sapiențial, Psihoterapie 
isihastă.

Dar, în primul rînd, trăiesc mulțumirea să fiu aici, 
între acești oameni. Să-l receptez nu doar ca autori, 
în stare de frenezie culturală; dar și ca destine par­
ticulare: oameni care, conștient sau nu, fac parte 
dintr-o legendă numită „Lumea nouă”.

Este ora 18,40. Primii participant au și sosit. în 
parte, îi cunosc, ne salutăm, ne regăsim, ne recapi­
tulăm scurt, ne reinventăm, ne recompunem din 
neantul continentului fiecăruia.

Vinerea aceasta, întîlnirea are loc în casa 
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îndrumătorului cenaclului: poetul, profesorul, teo­
logul Theodor Damian. Un salon literar. Ușa de la 
intrare este deschisă, poți să suni sau să intri direct, 
fără să suni, vei fi primit. îi văd adunîndu-se, liter­
ati din vechea diasporă mai ales, dar și cîțiva din 
emigrația nouă, opțională, tineri. Toți cu o anume 
tinută, o distincție, o vădită bucurie a culturii. O 
adunare de „boieri ai minții”.

Seamănă întrucîtva cu saloanele literare 
românești interbelice, acelea formate în jurul unui 
mentor. Așa îmi închipui că era atmosfera din cena­
clul „Zburătorul”, care ni se impune ca model 
spontan, dar neintenționat. Deși această casă cu 
icoane multe pe pereți, și cu un îndrumător/fonda- 
tor sacerdot, ar putea reitera și ceva din aspectul de 
„templu” al cenaclului „Literatorului”... Dar este 
mai cu seamă un salon literar post-modern! Ar zice 
Negoiță care califică în acești termeni orice loc 
unde simte că Dumnezeu s-a reîntors după un exil 
modernist... Aș zice, fără să-l contrazic, că este un 
spațiu inițiatic. Prin inițiatic, noi înțelegem: ceea ce 
produce saltul de la simțuri la spirit. Sau, măcar, 
produce trecerea de la ritmul baletant american, la 
liniștea cunoașterii („Oprește-te și cunoaște!” zice 
Domnul în unul din Psalmi, aserțiune pe care am 
numi-o porunca a Xl-a).

3. Viitorul american al literaturii române
Scaunele din sufragerie și canapelele s-au ocupat 

toate. Se șade bine și pe treptele scării care duce la 
nivelul doi.

Sosesc ultimii invitați: înțeleg că acum ajung cei 
de departe. Din Boston, sosește Adrian G. 
Săhleanu, psihanalistul, dar și traducător din 
Eminescu în engleză. (Am și ediția sa Eminescu 
ilustrată de Traian Alexandru Filip, cel tragic 
sfîrșind în emigrație). Din Florida, a venit Dl. 
Amaci. Zăresc și o cunoștință care vine din... 
Suceava: prof. Aurora Froicu, fiică de fîntînar din 
Bucovina; pe fîntînar l-am cunoscut cînd mă docu­
mentam pentru nuvela Fîntîna, în urmă cu 50 de 
ani... Dînsa îl însoțește pe Cristi Boghian de la 
„Romanian Voice” din New York. Mai văd pe 
Grigore L. Culian, editorul săptămînalului româ­
nesc „New York Magazin”; și editorul Tiberiu 
Hortvath; și pe Garabet Salgian, pictor și restaura­
tor. Și Silvia A.T., îmbogățind spațiul cenaclului cu 
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două icoane noi: una înfățișîndu-1 pe Teodor 
Studitul și a doua pe Daniil Sihastrul.

Comunicarea se leagă repede.
Ceremonialul cenaclului începe prin prezentarea 

expresivă făcută de poetul Theodor Damian. Are 
darul să creeze eveniment, să mute mințile din 
planul cotidian și cel ideatic.

Cînd mi-a venit rîndul, am expus tema: Viitorul 
american al literaturii române. Un eseu despre 
scriitorii români din emigrația americană. Este și 
un proiect de carte, în curs de elaborare. Constatăm 
că aici se face artă și se scriu cărți remarcabile, pre­
cum: romanele Concert la Carnegie Hall de 
Constantin-Virgil Negoiță; Evadări și zădărnicii de 
Mircea Săndulescu; Aquaforte de Ștefan Romano, 
The Life Manager, de Mirela Roznoveanu. S-a 
scris despre ele și în România, dacă mai e nevoie ca 
ele să fie omologate la București! Ele au beneficiul 
că, existînd în versiune engleză, depășesc o barieră 
lingvistică, spre lume. în poezie, s-au scris cărți 
însemnate, cărți românești cu viitor american, pre­
cum: Born again in exile de Mirela Roznoveanu; 
Stihirile lui Theodor Damian; Tirada de pe 
Muntele Placid de Anca Pedvis; Triunghi călător 
de Amalia Călin; sau volumul sapiențial Trepte de 
văzduh ale sufletului de Horia Groza.

îndrăznesc să spun că doi dintre autorii amintiți 
în paragraful anterior, curînd vor figura printre 
nominalizații la Premiul Nobel.

Alte intervenții. Pe lîngă punctări spirituale ven­
ite aleatoriu de la Teofil Roll sau de la Marilena 
Hortvath, au mai fost trei expuneri perfect struc­
turate: Mircea Săndulescu, pornind de la romanul 
Muntele Calvarului, dezvoltă tema despre românul 
care, la prigonire, caută numai adevărul, nu și 
răzbunarea. Const. Virgil Negoiță observă că 
românul se mulțumește cu dreptatea teoretică, 
delăsător de realizarea ei practică: Theodor 
Damian, pornind de la a doua carte lansată azi, dez­
voltă tema metanoia, sau schimbarea minții, ca ter­
apie și ca premisă a iluminării. Nădăjduim că cei 
trei vorbitori își vor publica suitele de reflecții, care 
au fost sclipitoare.
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O AMINTIRE 
NEPLĂCUTĂ (II)

Radu TĂTĂRUCĂ

Ajungem, intrăm în casă, eu merg la bucătărie, 
C-A se duce să deschidă calculatorul. Cred eu. 
Se întoarce și se oprește în ușă.
- Ce-i asta? se oțărăște la mine. Ține în mână 

o cămașă de noapte. Și eu am în mână ibricul cu 
apă, dar asta nu creează condiții egale de luptă, 
mai ales că apa rece, la asedii, nu face nici cât o 
bură de ploaie. Să fi trâmbițat asaltul trei minute 
mai târziu, când apa ar fi dat în clocot! Presimt 
că sunt pe cale să pierd o nouă bătălie în lupta cu 
aparențele. Ieri mă întâlnisem la un magazin cu 
Victoria, una dintre puținele cadre medicale 
rămase la noi. Ne cunoaștem și nu prea - ceva 
mai mult de bună ziua și ceva mai puțin de te 
pup dulce. Câteva vorbe tot schimbăm, în timp 
ce una dintre fete ne ambalează mie o bluză gri 
de bumbac si ei tot ceva textil, nu m-am uitat. 
Din jenă. Acasă am deschis pachetul și am scos 
din el o cămașă de noapte, dacă nu transparentă, 
nici foarte secretoasă. Nu mi-a trebuit mult să 
mă gândesc la scena în care Victoria se va uita 
nedumerită la surpriza ei. Am sunat la spital, am 
dat de ea si i-am comunicat substituirea.
- Nu zău? Ce chestie! Trec eu pe la tine să o 

iau. Mâna destinului. Să văd cum am timp. Vezi, 
nu mi-o lărgi. Sunt cazuri patologice de bărbați 
cărora le vin idei în intimitatea lenjeriei de 
damă. I-am răspuns că o să-mi urmăresc atent 
trăirile și o să i le comunic. Mi-a mai aruncat un 
„Ce chestie!” indiagnosticabil și am închis. 
Cămașa nu m-am mai obosit să o împachetez, 
am pus-o pe un scaun. Mâna destinului; ce 
chestie! îmi trece prin minte, alene, culegând 
banane, banala învățătură - groaznicele con­
secințe ale micilor scăpări.

-Ea Victoriei, o lămuresc pe C-A. Se cunosc, 
știu, le-am văzut vorbind, dar nu am idee cât de 

bine.
- A Victoriței? Și ea unde e, sub pat, în 

șifonier? Nu-mi dau seama dacă e enervată de-a>
binelea, sau improvizează o scenă. E cumva 
halatul ei pentru consultații la domiciliu?

Asta e diferența; când superi un bărbat, arar îi 
zgândărești mai mult decât epiderma de orgoliu 
- adică onoare, demnitate, poziție socială - și 
care se cicatrizează destul de repede; o vorbă 
mai tare, eventual insulta unei palme, sau un 
schimb franc de pumni și reparația e gata; cu o 
femeie e altceva. Se va simți datoare să-și apere 
în toate felurile ființa, casa, iluziile, ideile, 
aragazul, copiii, chiar și pe cei nenăscuți sau 
negândiți, și nu rareori te va sacrifica pe tine, în 
numele iubirii ce ți-o poartă - un adversar cu 
adevărat redutabil, cu inamputabile resurse.

Adversarul are ochii înlăcrimați. Cu piesa de 
lenjerie, pe care un pic mai înainte o ținea de un 
capăt cu două degete, cam cu țineam eu de vâr­
ful cozii singura pisică izbită cu mașina pe 
șosea, înainte de a o arunca în șanț, se șterge la 
ochi. O trece fără să mai spună nimic pe după 
clanța ușii, acolo unde provizoriu mai stă un 
prosop de bucătărie, se întoarce și pleacă. Să-i fi 
explicat? Cred că o să sune; fie din amor, fie din 
amor propriu, fie din ițmor propriu rănit. Și tele­
fonul sună. Dar nu e ea. E unul din frații Fincă. 
Lumea le mai zice si Fiindcă, nu știu de ce, dar 
mai bine li se potrivește Nup și Zdup, fiindcă, ei 
da, fiincă au mai tot timpul procese cu noroc 
schimbător. Cu o meserie ca a lor, greu cu legea. 
Când afară, când înăuntru. Le plac al naibii 
învârtelile și uneori, în iureșul jocului, mai calcă 
pe bombeu pe cine nu trebuie. Onorată instanță, 
au pledat cică la un termen, aveți bunăvoința să 
priviți lucrurile dintr-o perspectivă puțin schim­
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bată; în cazul nostru, încadrarea la evaziune și 
fraudă, pe care o cere acuzarea, nu întrunește 
elementele constitutive. Nu este vorba nici 
măcar de hoție, ci de o stare naturală, o necesară 
restabilire a echilibrului de potențial între 
parteneri sociali.
- Avem un remi nou, cu piese de mahon și cu 

niște jockeri splendizi, vii?
- Nu știu, poate mai târziu. La cât, deschiderea 

vreau să spun, să știu câți bani iau la mine.
- Sutica. Aia mare. închid. îmi dau seama că 

mi-e foame. încropesc ceva la repezeală și intru 
în bibliotecă. Pe birou, camera lui C-A. A uitat- 
o, sau a premeditat-o? Și articolul pentru mâine? 
Treaba ei. Sună iar telefonul.
- Ți-a plecat baba? Mă apucă râsul. Victoria e 

mai mare cu cel mult trei ani decât C-A.
- Nici nu a fost. Ascultă și o să înțelegi.
- Tu să asculți. Te-ai uitat la ea cum merge? 

Merge ca o lăptăreasă. Ca o... ca o mireasă 
dezmembrată.

încerc să-mi închipui cum merge o lăptăreasă. 
Nu-mi iese. Unele persoane care duc poveri, 
odată ce le lasă, continuă să meargă deșelate, 
altele parcă plutesc. Mersul Victoriei nu are 
nimic deosebit.
- Am vrut să fiu nobilă, să nu spun vacă. 
-Aha!
- Unor bărbați, de la o vârstă, le scade jalnic 

discernământul. Accentuează: si discernămân­
tul.
- Ei, asta nu ai de unde să o știi. Vezi că ai 

lăsat camera aici. Articolul!
- Ce articol! I-am spus unchiului că pentru o 

sticlă de whisky, pe care ți-am dat-o, dar pe care 
nu o s-o pupi niciodată, ne-am înțeles să-l scrii 
tu, fiind mult mai apropiat fenomenului rural - 
asta între noi - decât distinsa doamnă care sunt.

Nu vreau să fiu excesiv, dar se dovedește încă 
o dată că mojicia, dacă este o pasăre căreia îi 
priește scormonitul printre gunoaiele de sub 
tarabe, poate să planeze de minune și în aerul 
opalin al unei respirații trandafirii.

N-am scris nimic, descurcă-se, am avut o 

scurtă convorbire la telefon cu unchiu-su, ceea 
ce nu a avut darul să facă mai plăcută amintirea 
acelei zile. La Fiincă, am jucat cu gândul aiurea, 
n-am trișat și am pierdut. A doua zi, în ziar, pe 
prima pagină, în dreapta editorialului, cineva a 
găsit un Cioran de ros. îl suge de-i scoate și 
măduva din el, de la stânga sus la dreapta jos. 
Semnătura. Aceeași. Neinteresant. Pagina agrară 
- titlu mare, BATĂLIA ANUALĂ DE LA 
RUGINOASA și, mai mărunțel, Străvechi orig­
ini geto-cumane ale unei tradiții violente. 
Diferența dintre ghioagă și bâtă. Ghioaga, stră- 
moașa, contemporana și urmașa buzduganului. 
Bâta, premergătoarea bastonului. Un scurt 
interviu cu etnologul cutare. Pe când fonduri 
pentru un muzeu al Bâtei, stimați colegi de la 
Cultură și domnilor aleși? Poziția autorităților 
despre evenimentele sângeroase de la 
Ruginoasa. Ce declară jandarmeria. Reacții 
nervoase ale participanților la trafic. News 
alert! A dispărut o săteancă... în gândul meu, 
când găsiți și capra, să mă chemați; am camera 
lui C-A.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Să începem periplul nostru gazetăresc (și nu revuis­
tic - horribile dictu), sistematic, centralizat, de la cen­
tru, cu revista „Contemporanul” și, în aceeași cuminte, 
onorabilă ordine să semnalăm editorialul lui Nicolae 
Breban, Injustiția zeilor și privirea sa scrutătoare 
peste destinul nostru, punînd la colț pesimistele, defin­
itivele mărci atribuite: „nenorocul nostru, injustiția 
zeilor sau cu predestinarea noastră spre suferință și 
ghinion, spre ratare și neșansă”. Nicolae Balotă 
glosează pe tema unui roman fără viitor, cunoscutul la 
vremea lui Love story al lui Erich Segal. De ce a ales 
tocmai acest roman, pentru care, vorba maestrului „nu 
mai simți nimic decît poate o ușoară melancolie a 
amintirii unei emoții defuncte”? Explicația este val­
oarea sa de „fenomen” asociată, mutatis mutandi, cu 
efectele similare pe care le-a provocat la vremea 
respectivă Suferințele tînărului Werther, cu rezervele 
cuvenite pentru asociere. Să ieșim cît avem timp din 
nisipurile mișcătoare ale nostalgiei, indiferent cît de 
cosmetizată este, și să punctăm eseul lui Iulian Boldea 
Avatarurile alegoriei, cu o aplicată și concluzivă tre­
cere prin lirica lui Vasile Voiculescu. Ștefan Borbely 
face oficiile de herald pentru două debuturi clujene, 
consecințe ale consistentei activități a Centrului de 
cercetare a imaginarului de la Cluj-Napoca, recte 
Literatura traumei de Andrei Simuț și Thomas Mann, 
istoria unei partituri literare de Iulia Micu. Aura 
Christi ne avertizează că se „reapropie” de planeta 
Rilke, grație cunoscutei Jurnalele de tinerețe tradusă 
de Bogdan Mihai Dascălu, prilej pentru a deveni com­
panioană fictivă prin momentele de angoasă și derută 
ale poetului, printre uimirile și abisalele sale bucurii și 
revelații. Aura Christi este foarte convingătoare, încît 
este bine să aveți la îndemînă volumul. Merită 
menționată și frumoasa risipă de imagini de arhivă, o 
micro istorie literară a unui moment prin imagini. Ca și 
mostra de roman pe care o inserează Gheorghe 
Schwartz, care ne amenință cu Al Cincizeci și nouălea.

Numărul 128 al revistei „Tribuna” ne sugerează ca 
principale „ținte” de lectură un amplu studiu al lui Dan 
Octavian Breaz, „Noul clasicism" și avangarda. 

Dileme estetice ale „Școlii de la Baia Mare", un ade­
vărat plonjon în pictura zonei menționate, sub ghidajul 
lui Tiberiu Alexa, un cercetător avizat al fenomenului, 
dar și anunțul premiilor revistei, o imersiune în opera 
lui Cioran din perspectiva religiei și o nouă cronică a 
evenimentului de la Săvîrșin, prin amicala acoladă a lui 
Bogdan Crețu, Poezie la Neagra. Șerban Axinte se înc­
umetă prin hățișul nouăzecismului - alt „ism” împov­
ărător - pentru a-1 găsi pe „primul clasic”, Cristian 
Popescu, despre care aflăm că, paradoxal, „... are 
neșansa de a fi primul clasic al generației sale”. Multe 
cronici literare semnate de Grațian Cormoș, Adrian 
Țion, Diana Câmpan, Adriana Stan, articole varii sub 
iscălitura lui Ovidiu Pecican, Ion Pop, Gheorghe 
Grigurcu, Sorin Nemeti, Marius Jucan et alii.

„Dunărea de Jos” ne avertizează că i-a crescut cota la 
bursă. Și nu la oricare bursă, ci la cea a „cititorului 
dependent”, cum plăcut sună genericul unei inspirate 
inițiative aflată la a doua ediție, grație studenților 
gălățeni. In „coasta” lor, criticul și traducătorul dar și 
universitarul Constantin Frosin face o incursiune în 
Literatura jurnaliștilor, acid și dezinvolt, enumerînd 
cîteva dintre argumentele clasicilor ori contempo­
ranilor aflați de o parte sau alta a presei, drept pentru 
care spicuim cîteva rînduri: „Relațiile dintre presă și 
literatură fac cele două universuri să se alimenteze și 
contamineze reciproc : e vorba de circulația scrierilor 
dinspre și înspre jurnal și carte, despre misiunea ficțiu­
nii în cadrul presei...”. Prelungind tema propusă, 
Violeta Ionescu speculează pro domo, în articolul 
Scriitori-jurnaliști ai Gala'ților de odinioară, afirmația 
lui Grigore Trancu-Iași: „Ziariștii cei mai buni pe care 
îi avem în țară și-au făcut ucenicia la Galați”. Revista 
adăpostește cu egală generozitate texte de ecologie, 
artă fotografică, etnografie, dar și texte literare intere­
sante precum poemele lui Dan Bistricean (mai puțin 
cele ale Georgiei Tatu, din versurile căreia nu cităm 
din, hai să-i spunem, delicatețe...) sau proza lui Victor 
Cilincă.

„Bucovina literară” este deschisă de nedumeririle lui 
Ion Beldeanu, care, pe bună dreptate, pune sub semnul 
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îndoielii, nu invitații de la Sibiu, „selectați” de Andrei 
Bodiu, ci aprecierea lor drept „poeții buni din 
România”, apud Mihail Vakulovski, cel care sesizează 
anomalia genericului. Ion Beldeanu remarcă lipsa 
reprezentanților bucovineni la acest morator de poezie, 
ca și la o convocare similară organizată de revista 
„Argeș”. Să trecem peste reproșurile, motivate, ale lui 
Ion Beldeanu, si să menționăm interviul realizat de 
Aurel Pop cu eminescologul Grațian Jucan, din care 
reținem reușitele dar și eșecurile în recuperarea sem­
nelor lăsate de Poet în trecerea sa prin Ardeal și nu 
numai, ca și disputele sale cu Ion Filipciuc ori Dimitrie 
Vatamaniuc de-a lungul timpului. Un masiv grupaj de 
poeme pe trei pagini ne reamintește că Leo Butnaru 
este poet. Magda Ursache este în continuare revoltată 
de criteriile de acordare a premiilor breslei scriitorilor 
ieșeni, titrîndu-și acuzațiile Iașioftica. loan Holban este 
prezent în dublă calitate: de autor și de subiect de arti­
col. Alexandru Ovidiu Vintilă face o radiografie critică 
a celor trei volume reunite sub titlul Istoria literaturii 
române contemporane, concluzionând că este o 
apariție care „merită salutată cum se cuvine”. Ecourile 
dispariției lui Marius Tupan nu s-au stins la „Bucovina 
literară”, dovadă însemnările lui Ion Roșioru și I.D. 
Clement. Fiind ianuarie și fiind o aniversare singulară, 
Dimitrie Vatamaniuc și N. Georgescu ne readuc în 
biografia și opera lui Mihai Eminescu. Petru Ursache 
ne propune o nouă lectură a lui Eliade, plecînd de la 
Noaptea de Sânziene și drumul inițiatic parcurs cu 
Petre Biriș, într-o elegantă și doctă radiografie.

Revista „Cultura” continuă prin scrisul lui Eugen 
Simion, developarea unui „caz tragic”, cel al poetului 
Ion Caraion, ajuns la al șaptelea episod, în care, un 
intertitlu-întrebare merită deconspirat: „Poate avea 
poetul biografia pe care opera sa o merită?”. Pentru 
răspuns, vă invităm la lectura integrală a articolului. 
Pentru că merită. Constantin Coroiu face o amplă și 
motivată prezentare a unei cărți „de suflet” a lui loan 
Holban, Literatura română subiectivă de la origini 
pînă la 1990, care pune într-un context nou textele con- 
fesive de la C.A. Rosetti pînă la Costache Olăreanu, să 
zicem. Se construiește un postament de pe care se 
poate arunca o privire de ansamblu asupra jurnalelor 
care au făcut vogă, dar pe „cont propriu”, așa cum a 
fost cazul lui Mihail Sebastian. Au bon lecteur, salut! 
Daniel Cristea-Enache ne trimite prin titlul ales la un 
babei contemporan, ilustrat printr-un serial TV, „La 
bloc”, din care se desprind vocile singulare dintre care 
optează pentru ilustrare la Petru Cimpoeșu și romanul 
său, Simion Liftnicul. Andrei Terian mai trage o tușă de 
culoare la aureola care prinde contur a romanului lui 

Horia Ursu Asediul Vienei, descoperind un numitor 
comun al prozei lui Petru Cimpoeșu, Radu Aldulescu, 
Alexandru Ecovoiu, Florina Iliș cu cel al autorului 
menționat, numitor care s-ar găsi în apartenența la 
„milenarism” ca o forma mentis, și nu neapărat 
reductibil la poezie. Alex Goldiș face o interesantă 
triere și așezare în canoane a autorilor de literatură 
erotică românească, așezîndu-i în două „cete”: traves­
tiți (Emil Brumaru, Marius Chivu, Matei & Filip 
Florian) și nudiști, dintre care selectează pe Dan Sociu 
și Ionuț Chiva. Erotici autentici ar fi, apud Alex Goldiș, 
loan Groșan, Cezar Paul- Bădescu, Florin Iaru, Cecilia 
Ștefănescu ori Doina Ruști. De aici pînă la provocarea 
numită un volum cu titlul „Povești erotice românești” 
nu ar fi decît un pas. De ce nu?

„Luceafărul” fără Marius Tupan, preluat de Dan 
Cristea ca redactor șef, ne întîmpină cu o nouă formulă 
grafică și cu noi semnături. In pole position, Dan 
Cristea se oprește la un proaspăt roman al lui Gabriel 
Chifu Relatare despre moartea mea sau Eseu despre 
singurătate, deschizînd comentariile Gabrielei 
Gheorghișor și ale lui Jean Louis Courriol de la 
Universitatea din Lyon, grupate sub genericul „Roman 
în dezbatere”. Aminteam de semnături mai noi, așa că 
mitraliem: Mariana Criș, Gelu Negrea, Bogdan 
Teodorescu, lîngă mai vechii Mircea Ghițulescu, 
Horia Gârbea, Stelian Tăbăraș, Grete Tartler. A reînvi­
at și rubrica „Dintre sute de catarge”, beneficiara aces­
tui număr fiind Aida Hancer. „Luceafărul” continuă 
tradiția exigenței în alegerea textelor de poezie și 
proză, reprezentate în acest număr prin poemele Ilenei 
Mălăncioiu și proza Gabrielei Adameșteanu. Viață 
lungă și rodnică noii echipe și noii formule!

„Observatorul cultural” ne oferă ca premiu de fideli­
tate Pagini inedite de Gheorghe Crăciun, obținute cu 
răbdare și tenacitate de Carmen Mușat, cum deducem 
din chapeau-w\ grupajului. Textele publicate reprezin­
tă fragmente din jurnalul scriitorului din perioada iulie 
- august 2006. Gheorghe Crăciun are „partea leului” 
prin comentariile critică ale lui Virgil Podoabă și 
Catrinel Popa. Efectele criteriilor discutabile ale ICR 
de selectare a editurilor pentru London Book Fair sînt 
prezente și în acest număr sub semnătura Silviei 
Colfescu care pune degetul pe fisură: „capacitate de 
organizare, tact, eleganță, simț al dreptății”. Deși eu 
unul mă îndoiesc de efectele demersurilor, este bine să 
se instituie ideea că ICR nu este un cerc închis și nu se 
reprezintă doar pe sine.
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SA VA

La preluarea rubricii de la poetul Daniel Corbu, 
care, la rîndu-i, o preluase de la prietenul și poetul 
Lucian Vasiliu, intenționam să alcătuiesc un cuvînt 
de început, în care să evoc amintirile adunate de mine 
pe la „Poșta redacției” acum trei decenii, dar am 
renunțat. Poate, aceste amintiri își vor găsi locul altă­
dată, în altă parte, cu alt prilej.

Nu aș abandona însă de tot acest capitol de istorie 
literară fără să amintesc, totuși, că, la rîndu-mi, m-am 
bucurat de cuvintele de încurajare ale unor importanți 
scriitori romîni, care au robotit pe la astfel de rubrici 
de „poșta redacției”, sub diferite titulaturi 
redacționale, precum poeții Ovidiu Genaru 
(„Ateneu”), Cezar Baltag („Luceafărul”), Geo 
Dumitrescu („Romînia literară”), Ioanid Romanescu 
(„Convorbiri literare”), Emil Brumaru („SLAST”), 
ultimul dintre ei avînd și un rol decisiv în apariția 
primei mele cărți.

Dar să nu ne lăsăm copleșiți de amintiri și să purce­
dem la treabă, pentru că ne așteaptă o mulțime de 
manuscrise care mai de care mai dornice să vadă 
lumina tiparului, unele aduse de poștaș, altele de 
istețul Internet.

înfigem furculița mai întîi în maldărul de texte 
trimise prin e-mail de GABRIEL BUJOR din Iași 
(probabil, zic, pentru că la adresă începe cu strada 
Vasile Lupu, fără a preciza orașul de unde vine), elev 
al grupului Școlar Industrial „Ion Mincu”, care ne 
scrie: „Mi-am luat inima în dinți și am hotărît să vă 
trimit cîteva poezii. Acestea sînt atașate într-un fișier, 
iar pe lîngă poezii am trimis CV-ul. Doresc din partea 
dumneavoastră o părere profesionistă...”. Gabriel 
pleacă de la Starea zero:

„Etemitatea-mi e plăcută,
Și-o sorb și-mi curge la picioare.
Nu sînt. Și-aș vrea a fi...
Un sceptru al luminii.
Mi s-a uscat în mîna stîngă,
Putrezind în semnul crucii!.”
Gabriel, dragă, lasă eternitatea pe seama altora, mai 

de vîrsta a treia, care nu mai au ce invoca. Tu, la cei 

19 ani pe care îi ai, ar trebui să fii preocupat de prob­
leme mult mai terestre și mai dulci. Evocă prima 
iubire, prima decepție, chipurile dragi din visurile 
tale. Nu filosofa în van, pentru că n-ai nici instru­
mente, nici exercițiu pentru asta. Aștept de la tine alt­
fel de versuri. Pentru că, se vede, tu ai ceva de spus. 
Nu încerca să fii specios, pentru că îți îndepărtezi citi­
torul. în încheiere, cîteva sfaturi: atenție unde pui vir­
gula (de exemplu, la capătul versului al 4-lea din stro­
fa citată, virgula nu are ce căuta); atenție la cacofonii 
(„stînca care l-a creat”, din poemul Foc transfor­
mat...)', unele expresii, ce se vor poetice, sînt forțate: 
„nodal mortal”, „ridicări primordiale”, „sclipind din 
darul vrut”, „mă-ncoronează în cristal”, „tenebrul 
sunet gînditor” etc. Citește cît mai multă poezie și 
revino cu un nou transport. Curierul te-a luat în vizor.

Alt client al curierului care ne trimite textele prin 
Internet este LUMINIȚA ZAHARIA din București. 
Ea ne poftește la o lectură mai substanțială, pentru că 
ne trimite „o mică antologie din cartea ei, în curs de 
apariție la Editura „Eminescu”, cu titlul Are mama 
două fete, și ne face trimitere spre un blog, pentru a 
afla că mai are încă două cărți publicate în 2005 și 
2007. Nelăsîndu-ne impresionați de faptul că avem 
de a face cu un autor deja publicat (cu două cărți!!!), 
am luat conștiincios la citit versurile trimise, punîn- 
du-mă în postura unui copil - cartea fiind, bănui, 
adresată copiilor. Și sînt nevoit să declar că, cu mici 
excepții, textele care vor alcătui cartea Are mama 
două fete sînt slabe, autoarea lor bătînd cu grație 
cîmpii:

„Ne privim cu urechi mari
pîlnii translucide
de prins muzici divine
și, la nevoie, țînțari.
Intrăm în antreu
printr-un tablou de Gaugain.
Rîdem cu mîna stîngă, 
aruncăm kareninele departe de tren (frumos! n.n.) 
plîngem lacrima cu nara împarfumată discret 
ne strigăm unul pe altul cu același nume tandru: Poet.
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Covorul verde ca iarba ne e barba de tuns
oițele din țarcul acesta de nepătruns” ș.a.m.d.
Luminița, nu lăsa pe hîrtie tot ce-ți trece la un 

moment dat prin cap, că scapi hățurile din mină și 
căruța o ia la vale. Tu crezi că a privi cu urechile și a 
rîde cu mina stîngă mai impresionează pe cineva? 
Nici măcar pe dadaiști. Ca să nu te țin mult de vorbă 
- poate ai treabă - închei prin a-ți spune că ai talent, 
dar n-are cine da cu pixul roșu peste versurile proaste, 
care îți sufocă fluxul poetic. Din antologia trimisă se 
poate extrage ceva pentru tipar, dar asta ar însemna 
să-ți măcelăresc urît de tot poemele tale, care, bănui­
esc, ții să rămînă întregi, ca orice autor cu pretenții, 
nu?

Un alt autor tînăr, dar fără prea multe pretenții, 
VASILE PASCAR1U din Galați, ne măgulește (de 
fapt, pe curierul „vechi”, poetul Daniel Corbu), prob­
abil cu gîndul ascuns că vom fi mai blînzi cu el. 
Sîntem, și îi răspundem pe scurt: pentru început e 
bine. Nu ai lecturi. Ești influențat de Eminescu, 
proBabil că lecturile tale poetice cam pe aici s-au 
oprit. Nu am nici un text mai de Doamne-ajută care 
să poată vedea lumina tiparului. Promite-mi că te 
apuci de citit serios și mai stăm de vorbă. Mi-au plă­
cut mai mult textele Din cînd în cînd, Mama și 
Soarele meu. Te mai așteptăm. Nu-ți face probleme 
că nu mi-ai trimis textele dactilografiate. Important e 
să fie scrise cît de cît citeț.

„Stimată Redacție, sper ca acest poem, care după a 
mea părere se asortează foarte bine cu spiritul mol­
dav, fiind, probabil, o răbufnire a sîngelui moldove­
nesc (atît cît este el) din mine, să întrunească mini­
mum de calități necesare pentru a fi publicat în pres­
tigioasa dumneavoastră revistă. în cazul unui răspuns 
pozitiv vă rog să mă anunțați și pe mine. Simona 
Dăncilă, 42 ani, Buzău”. Simona ne trimite un poem 
cam lung, de o pagină, intitulat Cînd ai fost tu făcut, 
care începe solemn:

„Săgeata zbura și eu eram căprioară sub ea, în apa 
Moldovei

Din marginea Raiului, încă nenumită astfel decît în 
vîrful

De aur al paiului. Stepă sub pădure, sub fiecare ste­
jar cîte-o

Secure și domnul ăla nou-nouț urmărind cum se- 
nfige săgeata

In veșnicie și strigînd solemn: „Aici să fie!” .Ce să 
fie? Baba

Care-alegea ochii, doi cîte doi, de-aceeași culoare, 
s-a mirat de

Ochiul tău înfricoșător ca o hrubă veche si-a căutat 
mult în podul

Lumii să-i găsească pereche - îmi furase, fără să 
știe, cea mai dragă

Jucărie... Cînd s-a ajuns la zugrăvirea sfinților a 
fost nevoie de sîngele

Părinților, mulți aburind din tipar erau duși în altar: în
Ceața începutului de lume primeai, chirilic, un 

nume. Și pentru că...
Erai neînchipuit de mic, numele ăsta l-a șlefuit în 

suflet fiecare
Bunic, care cu barda, care cu coasa, care cu fluierul 

ce deocamdată
Era un os de lighioană jumate biblică, jumate-ade- 

vărată. Și-ai
Crescut în covată. Si-asa s-a inventat cozonacul la , •>

facerea căruia
Trebuia să-și bage coada și dracul. Și-a fost nevoie 

de-un Soare
Care să coacă bobul și de-o Lună care să-l mîngîie, 

de-un Bou
Care să are și de-un țăran să-l mîie, de-o fragedă 

nevastă cu coade
De mătase și, mai presus de toate, de țarina asta. Și 

de-abia
Atunci ne-am dat seama că avem nevoie de El, 

Neînchipuitul,
Care să taie bezna cu cuțitul... »
Poemul Simonei, care se termină abia după încă 

alte cîteva strofe la fel de prozaice, ce vor să ilustreze 
alte trepte ale cunoașterii și vieții, ne amintește de 
frumoasele poeme-fluviu ale mai-marelui ei înaintaș 
în ale creației, marele poet Ion Gheorghe. Scrii bine 
Simona Dăncilă, ești o surpriză plăcută. Pentru a mă 
determina, însă, să îți pregătesc o apariție glorioasă la 
„Curier de ambe sexe”, te mai aștept și cu alte poeme, 
la fel de convingătoare.

Rog pe toți corespondenții care ne-au scris să aibă 
răbdare, pentru că le vom răspunde, pe rînd, la 
fiecare. Cei care ne trimit texte prin e-mail sînt rugați 
să utilizeze semnele diacritice. Avem pretenția că sîn­
tem scriitori, nu?
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Z Poet, eseist, publicist. Membru al Uniunii 
S Scriitorilor din R. Moldova. Membru al 
> Uniunii Scriitorilor din România. Membru- 
y fondator al PEN-Clubului din R. Moldova.
13 Născut la 16 noiembrie 1952 în satul Șirokaia 
* Poleana (fostul, pînă în 1940, și actualul, din 
m 1993, Suceveni), raionul Hliboca, regiunea 
S Cernăuți, Nordul Bucovinei. A absolvit 
U Universitatea de stat din Cernăuți, Facultatea 
5 de Filologie, secția Limba și Literatura română 

(1974). între anii 1974-1979 a fost profesor de 
' J română, iar în perioada 1979-1990 a fost

redactor și redactor-șef la Editura Literatura 
Artistică (ulterior Hyperion) din Chișinău. Din 1990 și pînă în prezent este 
vicepreședinte cu funcție executivă al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.
Președinte al Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România (din 2005).

Opera:
Țărmul de echilibru, poeme, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 1982.

Mesaje la sfîrșit de mileniu, poeme, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 
1987.
Arhivele Golgotei, poeme, Editura Hyperion, Chișinău, 1990.
Secunda care sînt eu, poeme, colecția „Poezii de duminică”, Editura Uniunii 
Scriitorilor, Chișinău, 1993.
Eterna Danemarcă, seria „Poeți români contemporani”; Editura Eminescu, 
București, 1995.
înfruntarea lui Heraclit,sma „Biblioteca școlarului” (poeme, eseuri), cu tabel 
cronologic și referințe critice, Editura Litera, Chișinău, 1998.
Mărul îndrăgostit de Vierme, poeme, Editura Augusta, Timișoara, 1998.
George Meniuc sau întoarcerea în Ithaca, în colaborare (eseuri, 
memorialistică), Editura Cartier, Chișinău, 1999.
Cavalerul Inzadar (parabole oculte), poeme, Editura Cartea Moldovei, 
Chișinău, 2001.
Zaruri pictate, poeme, colecția liliput „Cartea de vizită”, Editura Prut 
Internațional, Chișinău, 2003.
Corabia de la mansardă, poeme, colecția „Biblioteca școlarului”; cu tabel 
cronologic și referințe critice, Editura Litera, Chișinău, 2003.
Emisferele de Magdeburg, eseuri, Editura Prut Internațional, 2005.
Cărți pentru copii (selectiv):
A fugit melcul de-acasă, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 1984.
Ora cincifără doi fulgi, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 1986. i 
în cămașă de cireașă, Editura Literatura Artistică, Chișinău, 1989.
Rafa și Arhimede, poezii pentru (cînd sîntem) copii. Editura Prut Internațional, 
Chișinău, 2000.
Dacă vrei să fii Columb, colecția „Poezii de seama voastră”, Editura Prut 
Internațional, Chișinău, 2002.
ȘTIUca la școală, Editura Prut Internațional, Chișinău, 2002.
Cheițe pentru vise, colecția „Bucuria copiilor”, Editura Prut Internațional, 
2005.

Figurează printre cei 20 de autori ai antologiei Portret de grup (O altă 
imagine a poeziei basarabene), selecție și prefață de Eugen Lungu, apărută 
la Editura Arc din Chișinău (1993).
Laureat al mai multorpremii, între care: Premiul Național al R. Moldova
(1998), Premiul Academiei române (1997), Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (1987,1995,1999,2000,2002), Premiul pentru poezie „Centenar 
Lucian Blaga” (1995) ș.a.

Despre poezia lui au scris: George Meniuc, Constantin Ciopraga, Mihai 
Cimpoi, Alex. Ștefanescu, Gheorghe Grigurcu, Constantin Cubleșan, Comei 
Regman, Mircea A. Diaconu, Eugen Lungu, loan Holban, Dumitru Micu, 
Adrian Dinu Rachieru, Theodor Codreanu, Ion Ciocanu, Ana Bantoș, Geo 
Vasile, Alexandru Pintescu, Ștefan Hostiuc, Em. Galaicu-Păun, Vasile Gârneț, 
Ion Hadârcă etc.

Selecții din versurile sale au apărut în diverse antologii din România, Ucraina, 
Rusia, Turcia, Belarus, Macedonia, Suedia, Italia, Franța.

ARC ADIE SUCEVEANU
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PROFESIONIST AL HIMEREI

Singur, cu nisipul deșertului în palme 
cu fotografiile marilor piramide 
arse în scrumieră 
expediam pe sub ușă 
scrisori incendiare către himeră 
mă visam primarul Parisului, rîvneam 
la scaunul Patriarhului Ecumenic din Bizanț

Știu, știu, iubito: ți-era rușine, ți-era jenă,
ți-era deșanț

că nu eu inventasem șurubul
că n-am fost eu acela care-a adus

cartoful în Europa
că n-aveam bani nici noroc nici habar
Veteran al dezastrului semănăm ridiche și gulii 
dar recoltam grecie antică: cîte-o tonă și ceva 
la hectar

într-un cuvînt, mi-o făcusem cu mîna mea 
nu eram decît o canalie, o lichea, 
omul din umbră, eminența cenușie, cavalerul

cu tava 
aducîndu-și singur pumnalul și-otrava 
îmi săpasem singur groapa una în tavan 
și alta-n podea

împrejur fețe de nichel, inimi de cîrpă, 
sentimente de tinichea
aceeași lume pragmatică holbîndu-se 
la inima mea încă întreagă 
din care în curînd
se va rostogoli bila neagră 
la inima mea de regn necunoscut 
la inima mea sărită de pe fix 
la inima mea aproape nebună

mereu dorind ah! ceva 
ce nu știe să spună

FURNICA TRECÎND CA UN TRIUMF

Toată noaptea s-a auzit huruind ghilotina ploii

Dimineața, un soare tînăr s-a arătat de după nori 
și ai văzut primăvara explodînd într-o salcie 
lucrurile spălîndu-și cu lăbuțe mici de pisică, fața 
Fiu-fiu, fiu-fiu, descoperi uimit boboceii de puf 
printre ramuri ei, care mai au ceva 
de spus lumii...

Pe masa de scris furnica trezită din amorțire 
trece invulnerabilă peste coala ta de hîrtie 
ca un triumf

Nu, nu trebuie neapărat să mori
ca să-ți vezi sufletul urcînd la cer, îți zici împăcat, 
în timp ce te încălzești la flacăra lucrurilor mărunte. 
Și renunți în gînd la literatură

Apoi, ziua apune cu o buburuză în palmă 
și nori eleganți se amestecă 
cu sîngele tău ușor electrizat 
bun conducător de moarte

BULDOZERUL

Tu îmi ceri să scriu 
poezii frumoase 
dar nu vezi că din frumusețe n-a mai rămas nimic: 
e ca și cum i-aș pune propriului mormînt 
papion verde 
e ca și cum mi-aș trage peruca lui Mozart pe cap 
și aș ieși să salut secolul care trece

încerc să scriu
dar mă pomenesc curățind în ritm dactilic cartofii 
vreau să gîndesc
dar ideile mugesc ca vitele în abatoare

Oare vîntul care mișca atît de armonios frunzele 
a amestecat brusc valorile 
sau tu, Doamne, ai îmbătrînit 
și începi să confunzi noțiunile 
căci iată: vara nu mai este vară 
copacul nu mai este copac 
mlaștina se dă drept copie a mării 
goarna se pomenește în zori altoită pe pian 
și, ca o dovadă a firii tale dialectice, 
vine buldozerul să mă convingă 
de farmecul romantismului său funciar:
prrr-poc prrr-poc prrr-poc 
rrrr rrrr rrrr

și, Doamne, n-am nici un motiv 
să nu-1 cred

SUCEVENI

La masa cîrtiței ai prînzit pe sub pomi 
o zi ai stăpînit tot aurul păpădiilor 
ai fost mai aproape ca niciodată 
de Cel care stă în mijlocul ființei, 
printre mîțișori de salcie și mușuroaie magnetice

Noaptea răpăitul ploii pe acoperișul de tablă 
începe să te înspăimînte 
ca un text tulbure, cu subînțelesuri

La 82 de ani mama doarme în același pat 
în care tata a cunoscut-o mireasă

Stai treaz în lumina fulgerelor. în gangul de lemn 
ca și acum o jumătate de veac 
același greier ecumenic țîrîie 
incoruptibil. în fața acestei mărunte eminențe 
speriat, ții în pumn sensurile adunate din cărți 
să nu se împrăștie
(ah, bătrîne monah, 
vino să salvăm frăgezimile!...)

Tunetul negru a trecut peste casă 
dimineața, ca o taină limpede, răsare soarele 
la marginea Șiretului Mic ziua cea nouă 
bea cercuri
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ÎNFRUNTAREA LUI HERACLIT
„Clipa cea repede..."

M. Eminescu
Cînd am intrat în rîu era dimineață
nu se auzea curgerea
prin carnea mea transparentă scheletul tînăr 
strălucea glorios
,.Dă-l naibii de Heraclit, am strigat, eu voi fi 
primul care se scaldă de două ori 
în aceeași apă" și așteptam apa 
să prindă în jurul meu pojghiță 
apoi alergam în josul rîului 
s-o prind, să-i aflu tiparul în care 
m-am oglindit

„Dă-1 dracului de grec, strigam,
cu tot cu dialectica și ordinea necesară” 
și iar alergam în josul rîului 
dar de fiecare dată apa era alta 
alte și alte contururi lichide 
alte oglinzi, alte muchii, alte linii

„Vezi că ți se termină rîul”, îmi striga 
de pe mal îngerul
dar nu vroiam să aud decît vocea sîngelui orgolios 
lustruind scheletul meu tînăr
„Nu vreau să știu de nici un fel
de principii fundamentale, strigam, 
să mă lase în pace cu acest stupid panta rhei” 
și alergam să prind apa în care mă oglindisem o dată 
dar apa era alta
mereu și mereu alta alta alta

Amurgea cînd curentul cel repede
se mistui în marea indefinită
rîul se terminase, acum
înotam într-o apă amorțită, nepămîntească, oglindită în sine 
nu era curgere, nu erau valuri, nu rau limite
"E punctul Alfa, mi-am zis, o! de aici 
nu-mi voi mai putea relua experimentul”

„Ți-ai cheltuit rîul în zadar, altul
nu vei mai avea niciodată, ești prost ca toți ceilalți”, 
mi-a zis îngerul trist
și-a plecat

MECANISM DE MĂSURAT LIMITELE

Pe măsură ce trece timpul 
devin un mecanism perfect 
de măsurat limitele

în ochii mei s-a instalat limita văzului
în cuvintele mele stă limita vorbirii
de aici pînă aici trupul, dragostea, sentimentele

Lacăt de carne și sînge
la poarta neantului sînt

în cupa de diamant a inimii mele
am aflat într-o zi etalonul fricii de moarte

Tot mai des îngerii cad din zbor 
lovindu-se de pămîntul din mine

în palmele mele toate marginile se adună 
încît, atunci cînd mă aplec, mă aplec peste mine 
ca peste marginea unui pod 
sub care curge apa apa cea liberă, 
apa cea fără de limite

VIZIUNI LA CERNĂUȚI (II)

Izgonită memorie, icoane proscrise
Pe pereții trecutului 
caii verzi ai prezentului

Frunza de ieri se declară azi rădăcină
ah, kir Doxachi, acestor sentimente
le va crește o altă inimă? 
această mînă ciuntită își va crește 
alt trup?

Fosforescente, umbrele s-au retras 
sub tencuiala din ziduri, 
bufoni vopsiți pe turla Arhivei de stat 
suflă-n trompete. Jos, în galerii, 
șobolani isterizați scurmă diamantele imperiului 
rod sigiliile, numele, viețile

înnoptezi la hotel. Stai aici ca în propria-ți tîmplă 
O, tinerețea ta inventînd zeități!
treci prin ea acum ca printr-o 
mitologie. Sufli în pietre, le crezi flaute 
dar aerul ți-e sugrumat

E tîrziu și-n parcul municipal 
spiritul gotic vine să moară

Sub acest clopot de sticlă, luminarea sîngelui 
se zbate să fie. Are nevoie de aer 
dă-i respirația ta!

VAE VICTIS

Nimic mai trist ca o inimă vie 
zbătîndu-se în pulberea drumului

Vai, Celui predestinat, celui pentru care 
răspunsul vine de sus, înaintea întrebării 
Pentru el, fereastra ce se deschide 
niciodată nu are zid

Vai, vai, Dumnezeule vulnerabil, 
cum ne-ai lăsat să îmbătrînim în patul de psalmi 
cum ne mai risipim în retoricul 
vînt!

Celui căzut să-i fie dat 
destinul sturionului, de-a se azvîrli mereu 
contra curgerii, spre origini, 
pentru ca doar murind să poată rămîne 
el însuși?

Sentimentele scot picioare și mîini 
nu le mai poți ascunde
Partea, oricum ai ascunde-o,
o trădează întregul

Doamne, strigă-mă cu tot întregul 
și vei auzi cum toate părțile 
din mine-ți răspund!
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ARCA DIES (I)

între timp, trecu și timpul 
surpate sînt piramida, Olimpul

îngerul mi s-a înecat în carne 
nu mai am ferești 
nici lucarne

Ferecat în mine
ca-ntr-o chilie
viața nu-i decît sînge, 
biologie:
aurrum, khloros, ferrum

- Sînt lacrimae rerum

FOARFECELE ERETIC

Hîrtia pe care scrii e tot mai bîntuită de fantome 
cu vremea, cuvintele care au ocolit adevărul 
se preschimbă-n strigoi

Scrii și deodată mîna ți se lovește de-o umbră 
scrii și nici nu bănuiești că la capătul versului 
te așteaptă himerele gata să te devoreze

Sari în lături speriat
îți retragi mîna a renunțare
dar e tîrziu personajele pe care le-ai inventat 
te pîndesc la orice întorsătură de frază 
nerăbdătoare să-ți înfingă cuțitul în spate 
șuierîndu-ți cu ură printre dinți: „Ne-ai creat 
ca să ne umilești!” 
sau: „Nu știai că frumusețea fardată 
e mai urîtă decît urîtul?!”

Te grăbești să-ți arzi numele, te razi în cap, 
vrei să pari altul -
dar mîna ta străvezie pervertită la scris 
te trădează
de la tine duhnește cumplit a literatură

Și tocmai cînd crezi că poate-ai scăpat, 
că poate-au uitat de tine,
un foarfece eretic, același foarfece predestinat
cu care pașoptiștii își scurtau bărbile
și, în zilele noastre, Mihai Ursachi își subția mustața, 
pune și el ochiul pe tine
îți ia urma

Pașii tăi ezită, se bîlbîie
nu mai știu 
încotro s-o apuce

VOLATIL

Acesta-i îngerul orb și proscris, 
Mă bate la mașina lui de scris, 
Trecîndu-mă din ciorne pe curat:

Copil, adolescent, bărbat,
Ca pe-un poem fără figuri de stil,
Pur și frumos, dar parcă volatil.

ARGINT ȘI PENUMBRĂ

Va fi o zi cînd vei ajunge în spațiul dindărătul oglinzii 
la linia despărțitoare, mai subțire
ca aburul
- Iată, îți vei spune, clișeul în care s-a imprimat 
negativul ființei

Va fi ca și cum ai pleca
la ora de metafizică

Viața va fi marginea rămasă în iarbă 
în lumea celor îmbătați de imperfecțiuni 
și fericire

Vei sta pe acest limbo necunoscut 
ca într-o sală de așteptare.
îți vei bea cafeaua, vei mai adăsta puțin 
pînă cînd sufletul se va acomoda la o altă 
structură

Va fi argint și penumbră, mult argint și penumbră 
un fel de Alaskă ce dă să se unească
cu continentul unei Americi
de plombagină

Primele care se vor înmuia în transcendent 
vor fi pleoapele tale 
deschise dincolo cu fermitate 
și eleganță

ARCA DIES (II)

Recunosc, sînt vetust, sînt anacronic, romantic 
adesea mă înham la corul antic
necuviincios pentru vremea noastră 
postmodemistă
îmi strivesc lacrima în batistă 
mă-mbăt cu-amurg și beau anume 
din cești de-argint 
sfirșit de lume

Mai scriu sonete neolitice, ca Will, 
retardat în rimă și stil 
vorbesc despre dragoste și ideal 
și nu mă pot sincroniza decît 
cu iarba pe deal

Iar uneori împrumut de la Novalis 
monstruoasa floare albastră 
și vin și vă bat cu ea, 
dinadins, în fereastră

I fi
4



ESEU
Ion PAPUC - Legionarii / 100
Anton ADAMUȚ - Considerații asupra erotismului domestic

si extradomestic la vechii greci față cu filosofia (III) / 105
Constantin PRICOP - Secvențe. Criză a valorilor?/ 109
Dan Bogdan HANU - Și totuși, expresionismul /111
Pompiliu CRĂCIUNESCU - Integralismul și lumea sensului / 113
Lucian IONEL - Despre posibilitatea de a întemeia / 115
Caius Traian DRAGOMIR - Satyricon și globalizarea / 118

CARTEA DE ETNOLOGIE
Petru URS ACHE - Vînătoarea de capete / 120

CARTEA DE RELIGIE
Elena BĂLTUȚĂ - Incertitudinile credinței / 123

CARTEA DE FILOSOFIE
Florin CRÎȘMĂREANU - Citind despre Nietzsche! 125

CARTEA STRĂINĂ
Marius CHELARU - Ochii versului polonez în limba română / 127

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
Tiberiu BRĂILEAN - Barbarul cel bun / 130

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
Simona MODREANU - Un sărut în alb și negru! 132

ANTICHITĂȚI ACTUALE
Ioana COSTA - Arheologie poetică / 134

ARTE
Mircea GHIȚULESCU - Dramaturgi contemporani:

Ioan Chelaru / 135
Bogdan ULMU - „Piese cu iz de eternitate”?... / 136
Ștefan OPREA - Reîntîlniri... / 137
Valentin CIUCĂ - Artă și sacralitate / 1139

PANORAMIC EDITORIAL
LECTOR - Edituri ieșene / autori ieșeni / 140
Gheorghe BADEA - „Regret că nu sînt grec”. Patru poeți români / 145
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 146

CONSEMNĂRI
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară / 149
Constantin COROIU - Misterioasa dispariție / 151
Lucian TEODOSIU - Ștergar vărgat / 152
Vasile ANDRU - Un cenaclu la New York / 153
Radu TĂTĂRUCĂ - O amintire neplăcută (II) / 155

VARIA
Valentin TALPALARU - comPRESA REVISTELOR / 157
Nicolae SAVA - Curier de ambe sexe ! 159

(OAVORBIRI LITERARE
MEMBRĂ A ASOCIAȚIEI PUBLICAȚIILOR 

LITERARE ȘI EDITURILOR 
DIN ROMANIA (APLER)

CVI 10809077

Redacția
Iasi, Str. I.C. Brătianu nr. 22, etaj 1

Tel./Fax: 004-0232-260390, e-mail: convlit@mail.dntis.ro
Cont B C R. Iași: CONT IBAN R017RNCB0175033572460001, 

Administrația: 
Casa cu absidă „Laurențiu Ulici”, Centrul Civic Iași

Persoanele sau instituțiile care vor să sprijine financiar revista pot 
depune sumele în unul din cele trei conturi deschise la B.C.R. filiala lași: 

CONT IBAN R017RNCB0175033572460001(lei), 
IBAN R017RNCB0175033572460003 (dolari), 
IBAN R017RNCB0175033572460002 (euro).

Abonamente
Pe adresa redacției, prin mandat postai, în contul revistei : 

72 lei/an + 24 lei taxe poștale,
36 lei/6 luni + 12 lei taxe poștale.

Pentru cititorii din străinătate
Abonamentele se pot face direct la redacție la tarifele de 

75USD/an sau 75Euro/an - pentru spațiul european 
95 USD/an sau 95Euro/an - pentru țările extra-europene. 

Plata se poate efectua prin CEC la dispoziția revistei, pe adresa Iași, 
str. I.C. Brătianu nr. 22, etaj 1, România

sau prin bancă, în contul IBAN R017RNCB0175033572460003 
(dolari) sau IBAN R017RNCB0175033572460002 (euro) 

deschise la Banca Comercială Română - filiala Iași.
(caz în care vă rugăm să trimiteți prin poștă, pe adresa redacției, o 

copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră completă. In 
prețul abonamentului sînt incluse și taxele poștale și de expediere).

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui 

text aparține, în exclusivitate, autorului.

S.C. SEDCOM LIBRIS S.A.
pune la dispoziția dumneavoastră
- prin cea mai mare rețea de librării 
din Moldova carte de cea mai bună cal­
itate, din diverse domenii de specialitate, 
de la cele mai mari Case Editoriale 
românești și internaționale, precum și o 
gamă diversificată de produse de birotică 
și papetărie indigenă și din import;
- servicii complete, competente și profe- 
sionaliste de editură, tipografie, seri- 
grafie - cărți, coperți și reviste, format 
divers, cu o grafică atractivă (afișe, pli­
ante), ambalaje din hârtie și carton pen­

tru produse de larg consum, plicuri cu 
antet, legitimații, ecusoane, decupări cut- 
ting-plotter, copertine, acoperiri terase, 
firme luminoase, panouri, bannere, 
prelate auto etc.;
- imprimate tipizate cu regim comun sau 
special.

Șoseaua Moara de Foc nr.4, 
Iași, România 

Tel.: 0232. 234.582; 259.680; 239.218;
235.861 

Fax: 0232. 233.080 
e-mail: sed@xnet.ro; 

editurasedcomlibris@yahoo.com

Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE 
nr. 2, februarie 2008 

Arcadie SUCEVEANU - Arca Dies

APARE LA 20 ALE FIECĂREI LUNI 
160 PAGINI - 6 LEI

Ilustrarea numărului:
Aurelia CĂLINESCU

ISSN 0010-8243

mailto:convlit@mail.dntis.ro
mailto:sed@xnet.ro
mailto:editurasedcomlibris@yahoo.com


COBISTAWIK RADULESCU MOTRU
1868-1957

ISSN 0010 8249

9770010 824910 >
Irtip// : con vot’Lt’i -11'terciT’e. J nt i s. ro


