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între parabolele Noului Testament, prezentă doar în 
Evanghelia după Luca (15, 11-32) și de o neașteptată 
actualitate, este aceea cunoscută sub numele de „parabo­
la fiului risipitor”. Considerată de către cei care s-au aple­
cat asupra ei drept o adevărată evanghelie în Evanghelie.

Ioan I. Icăjr. adună în Cartea fiului risipitor, publicată 
în prima ediție în 1998, 6 lecturi pentru omul contempo­
ran ale parabolei biblice; lecturi semnate de teologi, mon­
ahi și filosofi.

Ediția îngrijită de cunoscutul specialist diac. Ioan I. Ică 
jr. este însoțită de un Argument succint și consistent sem­
nat de îngrijitor, de troparul și condacul slujbei bizantine 
a tunderii în monahism, de textul biblic al parabolei fiu­
lui risipitor, în originalul grecesc și în versiunea 
românească a lui Bartolomeu Valeriu Anania, de imno- 
grafia ortodoxă bizantină a Duminicii fiului risipitor, 
toate urmate de cele 6 lecturi...

Parabola, cunoscută de toți creștinii, este predicată de 
Iisus în drumul Său de la Galileea către Ierusalim, unde 
își va afla Răstignirea. La Cap. 15 din Luca sînt cuprinse: 
Pildele despre oaia cea pierdută, despre drahma cea 
pierdută și despre fiul risipitor. Pildele sînt provocate de 
condamnarea Sa de către farisei și cărturari pentru 
dragostea și deschiderea arătate vameșilor și păcătoșilor, 
tuturor marginalizaților.

Adresîndu-Se celor care se țineau de litera Legii, îi 
întreabă: 4. Care om dintre voi, avînd o sută de oi și 
pierzînd una din ele, nu lasă pe cele nouăzeci și nouă în 
pustiu și se duce după cea pierdută, pînă ce o găsește? 5. 
Și găsind-o, o pune pe umerii săi, bucurîndu-se; 6. Și 
sosind acasă, cheamă prietenii și vecinii, zicîndu-le: 
Bucurați-vă cu mine, că am găsit oaia cea pierdută. în 
final deslușește pilda: 7. Că tot așa va fi mai mare 
bucurie în cer pentru un păcătos care se pocăiește, decît 
pentru nouăzeci și nouă de drepți, care n-au nevoie de 
pocăință.

La fel va proceda în pilda femeii care din cele zece 
drahme pierde una, lămurindu-le înțelesul găsirii drahmei 
pierdute: așa se face bucurie îngerilor lui Dumnezeu pen­
tru un păcătos care se pocăiește. Ultima, a fiului risipitor, 
rămîne deschisă, inepuizabilă ca direcții de interpretare,

ACTUALITATEA
UNEI PARABOLE

Cassian Maria SPIRIDON

cu multiple fațete de oglindire a vieții etice, teologice și 
ontologice, în diversele contexte și momente ale istoriei, 
cu atît mai întregitoare îri contemporaneitatea globalistă 
și multicultural.

Parabola narează istoria plină de înțelesuri a celor doi 
fii și a părintelui lor, în care cel mai mic este risipitor, iar 
cel mare ascultător. Cum subliniază Ică jr., scopul 
parabolei fiind restituirea adevăratei imagini a pater­
nității divine și a filialității omului. Și în continuare: 
„simplă și tulburătoare, această re-definiție a lui 
Dumnezeu ca Tată milostiv, precum și circumscrierea 
destinului uman sub înfățișarea a două ipostaze con­
trastive ale asumării unei filialități fundamentale concen­
trează însăși esența Evangheliei, noutatea și unicitatea 
creștinismului”.

Parabola revelează întemeierea religioasă a creștinis­
mului pe iubirea și iertarea păcătosului. Ca parabolă a 
Tatălui iubitor, ea evidențiază, cum citim în argumentul 
îngrijitorului, cu maximă pregnanță și concizie înte­
meierea religioasă ultimă a creștinismului pe revelația 
unei paternități divine paradoxale, sacrificiale și 
iubitoare (nu sadice și teroriste), pe răsturnarea relației 
de supunere a omului față de Dumnezeu de tipul stăpîn- 
sclav, prin calmul îngăduitor și afecțiunea extatic-sacri- 
ficială a relației tată-fiu.

Pilda nu doar răstoarnă relația stăpîn-sclav, ci deschide 
dreptul la asumarea liberă de către om a destinului, sub 
constanta veghe, înțelegător-milostivă și mereu iubitoare 
a unui Dumnezeu Tată, liber și iubitor în concomitență.

înainte fie a cerceta cele șase lecturi pentru omul con­
temporan," scrise în secolul XX de tot atîtea personalități 
teologice și culturale, vom transcrie, după traducerea IPS 
Bartolomeu, parabola în integralitatea ei: „11. Un om 
avea doi fii. 12. Și cel mai tînăr din ei i-a zis tatălui său: 
«Tată, dă-mi partea de avere ce mi se cuvine». Și el le-a 
împărțit averea. 13. Și nu după multe zile, adunînd toate, 
fiul cel mai tînăr s-a dus într-o țară-ndepărtată și acolo și- 
a risipit averea trăind în desfrînări. 14. Și după ce a chel­
tuit totul, s-a făcut foamete mare în țara aceea și el a 
început să ducă lipsă. 15. Și dueîndu-se, s-a alipit el de 
unul din locuitorii acestei țări, și acesta l-a trimis la 
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țarinile sale să pască porcii. 16. Și dorea să-și sature pîn- 
tecele din roșcovele pe care le mîncau porcii, dar nimeni 
nu-i dădea. 17. Dar venindu-și în sine, a zis: «Cîți argați 
ai tatălui meu sînt îndestulați de pîine, iar eu pier aici de 
foame!» 18. Sculîndu-mă, mă voi duce la tatăl meu și-i 
voi spune: «Tată, greșit-am Cerului și față de tine; 19. nu 
mai sînt vrednic să mă numesc fiul tău. Fă-mă ca pe unul 
din argații tăi». 20. Și sculîndu-se, a venit la tatăl său. Și 
încă departe fiind el, tatăl său l-a văzut și i s-a făcut milă 
și, alergînd, i-a căzut pe grumaz și l-a sărutat. 21. Și i-a 
zis fiul: «Tată, greșit-am Cerului și față de tine și nu mai 
sînt vrednic să mă numesc fiul tău». 22. Și a zis tatăl către 
slugile sale: «Aduceți-i degrabă haina cea mai scumpă și- 
1 îmbrăcați, și inel puneți-i pe mînă, și încălțăminte în 
picioare; 23. și aduceți vițelul cel îngrășat, înjunghiați-1 
și, mîncînd, să ne veselim; 24. căci acest fiul al meu era 
mort și a înviat, pierdut era și s-a aflat». Și-au început să 
se veselească. 25. Iar fiul cel mai mare era la țarină. Și 
cînd a venit și s-a apropiat de casă, a auzit cîntece și 
jocuri. 26. Și, chemînd-o la sine pe una din slugi, a între­
bat: «Ce sînt acestea?» 27. Iar ea i-a spus: «Fratele tău a 
venit și tatăl tău a înjunghiat vițelul cel îngrășat, pentru că 
l-a primit sănătos». 28. Și el s-a mîniat și nu voia să intre; 
dar tatăl său, ieșind, îl ruga. 29. Iar el, răspunzînd, i-a zis 
tatălui său: «Iată, de atîția ani îți slujesc și niciodată nu ți- 
am călcat porunca. Și mie niciodată nu mi-ai dat un ied, 
ca să mă veselesc cu prietenii mei; 30. dar cînd a venit 
acest fiu al tău, care ți-a mîncat averea cu desfrînatele, 
pentru el ai înjunghiat vițelul cel îngrășat...» 31. Iar el i-a 
zis: «„Copile, tu-ntotdeauna ești cu mine și toate ale mele 
ale tale sînt. 32. Trebuia însă să ne veselim și să ne 
bucurăm, căci fratele tău acesta mort era și a înviat, pier­
dut era și s-a aflat»” (Luca 15, 11-32).

Troparul și condacul slujbei bizantine a tunderii în 
monahism reproduce în esență și actualizează convertirea 
fiului risipitor, întors de la păcat la casa părintească, la 
casa de slujire permanentă a Domnului, prilej de spori­
toare și mereu îmbogățitoare înțelegere a tainelor 
parabolei. Troparul este urmat de reproducerea 
Imnografiei ortodoxe bizantine a Duminicii fiului risipi­
tor, ce prefațează săptămîna de dinaintea Postului Mare, 
imnografie prin care, de peste o mie de ani este celebrată 
această parabolă, esențială pentru creștinism.

Nesățioasă e hrana păcătosului, cu cît te înfrupți mai 
tare din ea, tot mai flămînd te lasă. Aflăm în pilda risipi­
torului îndemn strașnic către cele drepte, din fundul 
păcatului încă mai este salvare: căința este cea mai bună 
armă și o pavăză puternică pentru înlăturarea săgeților 
vrăjmașului. Nu mai puțin recunoașterea greșelilor 
însoțită de asumarea vinei. Pentru că au refuzat să-și 
asume greșeala, dînd pe alții drept vinovați, Adam și Eva, 
perechea biblică, au fost alungați din Rai.

In lipsa dumnezeirii, prin risipirea darului părintesc, ne 
golim interior, cum spune în Sinaxar, pustiu m-am făcut 
— ne pustiim sufletul și inima.

Prima lectură pentru omul contemporan aparține lui 
Joachim Jeremias - teolog biblic protestant, cu titlul O 
parabolă și exegeza ei. Traducerea textului aparține 
îngrijitorului ediției. Parabola este cercetată în contextul 
iudaismului palestinian, corespunzător epocii Noului 
Testament. Pilda este socotită drept o istorie scoasă din 
viață. Vom vedea, la fel o consideră și Noica.

Drepturile de moștenire la care se face trimitere în 
parabolă sînt conforme cu practica iudaică a vremii, 
partea de avere ce i se cuvine fiului mai tînăr după 
Deuteronom 21, 7, fiind o treime din avere, cel mare 
avînd dreptul la de două ori mai mult decît restul fiilor. 
Adunînd toate, fapt ce implică transformarea în lichidități 
a moștenirii, s-a dus într-o țară îndepărtată', după teo­
logul protestant a emigrat în diasporă. Și J. Jeremias 
comentează în continuare: „Dimensiunea diasporei 
iudaice, care a fost estimată la patru milioane, față de 
populația iudaică palestiniană de cel mult o jumătate de 
milion, ne poate da o idee despre amploarea dispersiei 
evreiești stimulate de condițiile mai favorabile de exis­
tență în cetățile comerciale ale bazinului mediteranean și 
de frecventele apariții ale foametei în Palestina”.

Cam tot atîția români sînt astăzi împrăștiați în Europa 
și în lume. Și sîntem noi departe oare de situația disper­
siei evreiești din acele timpuri, în risipirea noastră, în 
pierderea după roșcovele nesățioase ale altora!?

Teologul deslușește cuvînt cu cuvînt componentele 
etice și sociale încorporate în parabolă, conforme 
cutumelor epocii. Pilda nu este doar o anunțare a Veștii 
celei Bune, ci și o replică dată celor care cîrteau, erijîndu- 
se în apărători ai legii celei vechi. Justificarea lui Iisus, 
după cum ține să precizeze Joachim Jeremias, stă în 
iubirea nemărginită a lui Dumnezeu.

A doua lectură, cu titlul Parabola fiului risipitor 
aparține arhimandritului Vasilios Gondikakis, monah la 
Muntele Athos. Traducerea aparține tot realizatorului 
ediției Cărții fiului risipitor.

Fiul mai tînăr este conștient că este fiul Tatălui și se 
comportă în consecință. Ce nu a înțeles și imatur fiind 
nici nu știe e că: averea (ființa) Tatălui e aceeași cu 
averea (ființa) Fiului - cum bine observă monahul 
athonit. Fapt ce îl și afirmă Tatăl către finalul textului 
biblic cînd se adresează fiului ascultător: toate ale mele 
ale tale sînt.

Păcatul fiului este separarea, ruperea de Tatăl. Acesta, 
ca un senior, ca un boier (cum îl definește Steinhardt) al 
iubirii, are drept singură țintă salvarea copilului său, a 
celuilalt, depășind clevetirile mulțimii și revolta fiului 
mai mare. Acesta este scopul vieții lui, demnitatea exis­
tenței sale.
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Tatăl îi împlinește voia, nu încearcă să-1 oprească deși 
bine știe ce primejdii mortale îi vor fi date fiului să 
pătimească. Știe că numai învățînd pe propria piele, tre­
cut prin toate aceste bolgii, va înțelege și se va întoarce 
singur la El, la Izvorul Vieții, recăpătîndu-și ființa risip­
ită. O întoarcere în deplină libertate, o întoarcere 
conștient asumată.

Pe cît are de zdrobită inima fiul întors din risipire, pe 
atît de împietrită și-o poartă fiul mai mare, întors de la 
țarină, aflînd de la slugi care-i cauza veseliei, s-a mîniat 
și nu voia să intre. La invidia și pizma celui mai mare, 
Tatăl răspunde cu neclintită iubire, răbdare: dar tatăl său, 
ieșind, îl ruga. Se arată plin de înțelegere și îngăduință la 
reproșurile de natură juridică și economică. Un adevărat 
rechizitoriu. El care n-a primit nici măcar un ied, deși nu 
i-a călcat porunca niciodată, incapabil să înțeleagă că tot­
deauna s-a aflat împreună cu tatăl, care, la așa insignifi­
antă cerere, îi amintește: toate ale mele ale tale sînt. Cei 
doi fii sînt animați de sentimente antagonice, la risipitor 
- iubirea, la cel învîrtoșat - ura; rai și iad în balansare.

Fiul mai tînăr e întruchiparea căinței, cel mare e un 
osînditor al tuturor, toți sînt în culpă față de el, mai ales 
Tatăl. „Cuvintele și îndemnurile nu duc la nici un efect la 
oameni mistuiți de ură, de logica autojustificării, de 
osîndirea tuturor celorlalți. Ei pot să-ți povestească 
lucruri nesfîrșite într-o singură clipă. Să îngrămădească 
nenumărate virtuți proprii și nenumărate vini ale celor­
lalți. Cîte n-au spus, cîte nu spun ca să-1 distrugă pe 
fratele lor și să se justifice pe ei înșiși. Dar nu-și schimbă 
părerea. Nu pot să se căiască, nu iubesc. E ceva străin de 
firea lor. Aceasta e osînda lor.

Cum poți să-i iubești pe cei care nu iubesc? Acest fapt 
e o mare cruce. Ți se refuză iubirea; e o pedeapsă pentru 
ei. Suportă, se chinine. Dar cum poți să-i ajuți, să-i 
însoțești fără iubire? Ei cer nu mîntuirea, ci osînda, dis­
trugerea tuturor. Astfel se justifică pe ei înșiși (o teologie 
și o cultură a pedepsei și a osîndei).

Tatăl, însă, trece cu vederea argumentele fiului mai 
mare. Nu-i face nici o critică: nu-1 critică pentru vreo 
greșeală a sa, nici nu-i spune ce lucru bun să facă, n-are 
nevoie în genere să întîrzie în logica aceasta care nu duce 
la altceva, decît la impasul osîndei. Nimeni nu poate să-i 
conteste eforturile sale frumoase, răul e că nu a înțeles că 
el însuși era risipitor, nu numai fratele său”.

Tatăl refuză a se plia pe logica juridică, una aris­
totelică, a terțului exclus, practicată de fiul mai mare. El 
judecă cu inima cea iubitoare supusă logicii terțului 
inclus, în care răul se convertește, este mîntuit prin iubire.

Celui mai tînăr i-a lipsit discernămîntul, de aici 
sminteala lui, trecut prin suferință a înțeles, și-a venit în 
sine. Cel mare, deși tot timpul la acasa Tatălui, rămîne 
extra muros, nu-și vine în sine.

Cît timp avem un Tată, deznădejdea nu ne va copleși 

niciodată. E un exemplu și pentru felul în care trebuie să 
ne purtăm în viața pămîntească. Părintele din parabolă e 
un model de comportament față de copiii noștri, dar cîți 
pot ține cumpăna dreaptă a iubirii față de abaterile 
numeroase, aproape firești ale fiilor!

Cel ce are un Tată, își va afla totdeauna nădejdea la El.
Lectura călugărului iezuit P. Marko I. Rupnik, 

Parabola Tatălui milostiv, este tradusă de Maria- 
Comelia Oros și este și cea mai extinsă dintre cele 
cuprinse în volumul inspirat alcătuit de diac. Ioan I. Ică 
jr. Predania consideră Evanghelia după Luca drept 
Evanghelia milostivirii, unde capitolul 15 este cotorul 
acesteia, unde aflăm parabola fiului risipitor, numită de 
Rupnik și a iubirii milostive a Tatălui.

Pe cît de atrăgător se arată păcatul, pe atît de sufocantă 
este perseverarea, repetarea acestuia. în curînd vine deza­
măgirea, apoi deznădejdea. Pentru ei a venit Hristos, pen­
tru cei bolnavi, nu pentru cei sănătoși. Sînt mulți dintre 
cei care păcătuiesc prin falsă pioșenie.

Scufundarea în mundan, în lumea obiectelor materiale 
ne îndepărtează de cele ale Duhului, risipirea în lumea 
consumului ne obturează calea iubirii. Vorbind în contra 
celor care cîrtesc cînd Iisus e milostiv cu păcătoșii, 
călugărul iezuit, pe drept, se întreabă: „De ce oare cei ce 
se laudă că aplică litera legii nu sînt milostivi cum 
milostiv este Domnul? De ce oare îi deranjează pe aceștia 
faptul că Hristos discută cu păcătoșii? De ce omului îi 
face rău să vadă că celălalt este iubit. Cum e cu putință ca 
iubirea să provoace ură și bunătatea judecată? Ce este 
oare în inima omului pentru ca, văzînd iubirea, să nu se 
bucure, ci dimpotrivă să se întristeze?”. în invidie, în 
păcatul atît de profund înrădăcinat în noi vede cauza, 
pricina întristării de binele celuilalt. Judecarea aproapelui 
în lipsa iubirii și milostivirii e marele semn al invidiei.

P. Marko I. Rupnik încearcă să lămurească în toată 
adîncimea lor fiecare verset din parabolă. De la primul 
verset, în care aflăm că un om avea doi fii, sînt deschise 
porțile diversificării, ale multitudinii. Astăzi doar cu două 
elemente, 0 și 1, se construiește lumea în universul calcu­
latoarelor, atît de legat de viața noastră. E un verset care 
afirmă în raporturile, relațiile interpersonale, mediul celei 
mai mari suferințe și a .celei mai mari fericiri, locul 
morții și al învierii, locul identității propriei persoane, 
locul în care devenim ceea ce vom fi la sfîrșit.

Nu-i cu putință să existăm în afara acestor relații inter­
personale.

în fiul cel tînăr se afirmă principiul revoltei și al rev­
oluției. Prin această atitudine vrea să se ridice de la crea­
tură la creator. Rupînd legătura cu Tatăl, se așază în afara 
iubirii, își distruge viața.

Risipitorul este strict interesat de folosirea averii în 
propriul interes, refuzînd comuniunea. Este subliniată cu 
acribie o realitate care astăzi ne fagocitează, ne livrează 
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neantului, ne fură sufletul.
Livrați bunăstării de consum ne distanțăm, ne rupem de 

relațiile interpersonal, averile cele materiale, abundența 
lor vor opaciza cu totul iubirea relațională.

Din stăpîn ajunge rob în țară străină. E trimis să pască 
porcii, la munca cea mai de jos. Așa începe să înțeleagă, 
să-și înțeleagă rătăcirea. Călugărul apusean ne propune să 
citim Biblia și „ca o lentă, progresivă și dramatică trecere 
de la sclavie la libertate, de la starea de robi la cea de fii”.

Asistăm în modernitate la o înlocuire a teocentrismului 
Evului Mediu cu un tot mai puternic antroponcentrism.

Sîntem cu toții robi ai propriilor certitudini. înaintăm 
cu greu, cu mari dificultăți pășim spre maturizare, spre 
înțelegerea Tatălui nu ca stăpîn, ci ca Tată adevărat, 
milostiv și iubitor.

Aflat în Țară străină, paznic la porci, n-are parte nici de 
roșcovele din care se hrăneau animalele. Este supus la 
grea umilință, dar încă n-a parcurs calea smereniei. Nu s- 
a smerit. Venindu-și în sine, realizînd că argații Tatălui 
sînt îndestulați în toate zilele, se hotărăște să revină, să-și 
recunoască păcatele: Tată, greșit-am cerului și față de 
tine; nu mai sînt vrednic să mă numesc fiul tău. Fă-mă ca 
pe unul din argații tăi. Recunoașterea față de celălalt a 
greșelilor constituie primul pas către mîntuire.

Rupnik, în marginea acestui verset, face cîteva obser­
vații pertinente cu privire la raporturile noastre cu 
lucrurile.

Ultima ispită la care mulți, prea mulți dintre noi îi sînt 
robi este ateismul, înlocuirea credinței printr-o etică situ­
ată sub abajurul binelui la care ne raportăm și față de care 
hotărîm să ne îndreptăm, să nu mai păcătuim, ne autope- 
depsim, rămînînd, în tot acest timp, prizonierii eului pro­
priu, refuzînd a intra în relație cu celălalt. „A crede, ne 
spune Rupnik, înseamnă a-1 recunoaște pe Celălalt, e un 
extaz al iubirii de la o persoană către Persoană. A crede 
înseamnă a renunța la afirmarea unilaterală a voii proprii 
și, de aceea, este un act de iubire. A crede înseamnă a iubi 
într-o relație interpersonal agapică, e o obiectivitate de 
sine în celălalt, înseamnă a ceda primul loc, a renunța la 
a mai fi protagonist. Această trecere este posibilă numai 
în iubire. Doar iubirea e acea realitate care ne face să ne 
realizăm tocmai cedînd, renunțînd. Doar iubirea reușește 
să afirme sacrificînd. De aceea orice încercare doar 
«etică» a iubirii sfîrșește în oboseala de a iubi, sau de-a 
dreptul într-o depersonalizare care produce cele mai 
diferite patologii, printre care în mod sigur învîrtoșarea 
inimii. A renunța la voia proprie în afara iubirii devine o 
alienare și duce la distrugerea persoanei, în același fel ca 
și afirmarea voii proprii”.

Principiul religios este încorporat în iubire, în totala 
recunoaștere a Celuilalt.

Fiul, sub imperiul foamei, e gata să se întoarcă argat la 
casa Tatălui său, hotărîndu-și singur pedepsele și bunele 

propuneri. Astfel, și rob fiind rămîne sub propria lui voie, 
și cînd va crede de cuviință își va părăsi stăpînul, cu săr­
mana lui agoniseală pe spinare. încă nu este liber, nu și-a 
recîștigat starea de fiu. Doar în clipa reîntîlnirii cu Tatăl, 
la întoarcerea de pe drumul risipirii, i se va reda această 
stare.

Și încă departe fiind de el, tatăl său l-a văzut și i s-a 
făcut milă și alergînd... Tatăl își vede de departe fiul, 
pentru că iubirea nu cunoaște depărtarea. Cum inspirat 
remarcă călugărul iezuit, toate paginile Bibliei povestesc 
alergarea tatălui după fiii săi. Ne-am obișnuit să credem 
că omul II caută pe Dumnezeu. Această parabolă răs­
toarnă acest clișeu și ne arată că în schimb Dumnezeu 
Tatăl îl caută pe om și-l atrage la El numai cu iubirea Sa. 
Nu poate folosi forța, nici argumente convingătoare, ci 
numai o privire milostivă, gestul gratuit al unei iubiri 
curate și veșnice.

Fiul străbate la o nouă viață cînd Tatăl, alergînd să-l 
întîmpine i-a căzut pe grumaz. Iubirea paternă și iertă­
toare îl schimbă radical pe fiul rătăcit, îi redescoperă 
identitatea de fiu. Iubirea nu obligă, se dăruie - atît. Te 
schimbi pentru că ești iubit.

I-a căzut pe grumaz cumulează și consumă în toată 
cuprinderea istoria lui Dumnezeu și istoria omului.

întoarcerea din risipire și învierea din păcat a fiului au 
loc grație iubirii viscerale a tatălui. A fi fiu nu exclude 
slujirea și teama, respectul, dar toate sînt cuprinse de o 
iubire filială.

Fratele cel mare, la aflarea veștii că toată sărbătoarea 
este pentru cel întors din risipire, se mînie, nu vrea să 
intre în casă - nu vrea să-și afle mîntuirea.

întoarcerea celui mai tînăr dezvăluie adevărata față a 
celui mai mare. Pentru a-și recupera fiul încăpățînat, tatăl 
său, ieșind, îl ruga. E un gest care ne revelează o ade­
vărată teologie a paternității.

Lipsit de logica inimii, fiul cel mare, deși își 
îndeplinește cu prisosință îndatoririle, în mod fundamen­
tal nu știe să trăiască. încremenit într-o mentalitate mer­
cantilă, e revoltat că n-a primit măcar un ied pentru a se 
veseli cu prietenii; în cecitatea lui scăpînd din vedere, 
cum îi spune Tatăl cu paternitate și blîndețe: Copile, tu- 
ntotdeauna ești cu mine și toate ale mele ale tale sînt.

Cel tînăr, trecut prin suferințele păcatului, și-a luminat 
și înmuiat inima în vasul iubirii și s-a mîntuit. Cel mare, 
lipsit de o astfel de experiență, se poticnește, nu-și 
depășește nivelul său de Realitate. „într-adevăr, cel care 
are dorința de-a face binele dar nu a experimentat vreo­
dată propria fragilitate, propriul păcat și iertarea gratuită, 
se poate împiedica ușor, tocmai pentru că ajunge cu 
anevoie să fie o persoană de adevărată credință, de reală 
deschidere și smerenie. Dar, așa cum am văzut, tocmai 
smerenia iubirii este necesară pentru a ne descoperi în 
adevărata noastră identitate de fii. Și tocmai acest fapt 
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fiul mai mare nu ne lasă să-l vedem” (P.M.l.R.)
Parabola, după cum știm, rămîne deschisă, nu se spune 

dacă fiul cel mare a urmat sau nu ruga Tatălui. O 
deschidere care ne urmează și ne marchează și în prezent.

Nicolae Steinhardt, convertit la ortodoxie și îmbrăcat 
în haina de călugăr sub numele de Nicolae Delarohia, ne 
propune trei lecții ale unei singure parabole. Prima este 
despre Mărinimia Domnului - cu trimitere la gestul, la 
purtarea Tatălui în raport cu fiii săi. în aceste gesturi, cel 
care a scris Jurnalul fericirii (de altfel, toate cele schițate 
aici, pot fi lecturate și în cartea amintită) vede: mărinimia 
Domnului, marea lui boierie; iubirea de dușmani, despre 
care ține să precizeze că-i totodată și totală lipsă de 
ranchiună, răzbunare și răutate (toate fiind sentimente 
josnice, mîrlănești); iertarea (nu recomandă el lui Petru 
să ierte nu de șapte ori ci de șaptezeci de ori cîte șapte); 
mila; discreția; încrederea, considerată un semn de 
noblețe și de mare curăție lăuntrică, doar cel netrebnic 
fiind bănuitor; dărnicia (e suficient să amintim înmulțirea 
pîinilor și a peștilor).

Comportarea Domnului în grădina Ghetsimani e o 
mărturie de curaj, demnitate și altruism.

De avem căință și credință - Hristos ne absolvă, ne 
îmbracă în haina dintîi, adamică. Una mai fericită, și 
aceasta, cum spune Dostoievski, dat fiind că risipitorul 
își va aduce aminte de greșeala sa, din hăul din care a 
ieșit, și va cunoaște o beatitudine superioară celei a raiu­
lui inițial.

A doua lecție a monahului Delarohia este: Ospățul, 
parabolă a împărăției. în toată întinderea Evangheliei 
sînt numeroase trimiterile la prilejurile ce îndeamnă la 
băutură și mîncare, mese întinse, nunți sau cine. După 
vorba bătrînească, la care apelează și monahul de la 
Rohia, întinde-te masă, ridică-te masă e o constantă ce 
luminează fața lumesc-comunitară, a purtării Domnului 
și a ucenicilor Săi în relațiile cu semenii și cu nevoia lor 
de omenie și căldură omenească.

La astfel de ospețe se comunică, se intră mai firesc în 
dialog, comesenii își deschid inimile, se arată în adevăra­
ta lor fire. Hristos, după înviere, spre a lămuri că nu-i 
nălucă, ia masa împreună cu cei doi ucenici, Luca și 
Cleopa, la Emaus.

Citim în Apocalipsă (3, 20): Iată stau la ușă și bat; de 
va auzi cineva glasul Meu și va deschide ușa, voi intra la 
el și voi cina cu el și el cu Mine. O repetare, privind 
raporturile între comeseni, care, cum subliniază și 
Steinhardt, înlătură orice urmă de condescendență, pen­
tru a stabili un soi de paradoxală și mult nobilă egalitate 
și frățietate.

Orice ospăț e provocat și e totodată prilej de bucurie. 
Bucuria e o temă constantă, ține de esența creștinismului.

Ultima lecție, cum le numește Ică jr. textele monahului, 
este una foarte scurtă Despre cristalofdie. Lecția are ca 

temei dreapta socotință prin care evităm amăgirea, mai 
mult, autoamăgirea prin care sîntem tentați să absolu­
tizăm virtuțile. „Există, ne spune călugărul de la Rohia, 
virtuți ale binelui și există virtuți ale răului, adică virtuți 
care, prin exces și printr-o greșită înțelegere a lor, pot 
duce la fapte rele. De mult știu oamenii înțelepți că și 
adevărul, ca și binele, ca și mila pot deveni, prin exager­
are, printr-un fel de monomanie, printr-un fel de fixație 
obsesională, pot deveni și ele năpaste”. Virtuțile se cer 
armonizate între ele, echilibrate, pentru a nu ne pierde 
dreapta socotință.

A cincea lectură, Filosofia unei parabole: fiii și tatăl 
sau destinul ființei între avere și dar, aparține filosofului 
apusean Jean-Luc Marion și pune în discuție vocabula 
ousia. Este prima și singura dată cînd ousia, care în 
filosofia aristotelică desemnează ființa - substanța, apare 
în Noul Testament ca termen filosofic. Interpretarea pre- 
filosofică a termenului trimite la desemnarea bunurilor 
disponibile. Pentru Heidegger, accepția vocabulei ousia 
ține de disponibilitatea unei posesiuni (Besitz), care asig­
ură astfel o putință (Vermogen). Sub raportul posesiunii 
disponibile (partea de avere cerută Tatălui de fiul mai 
tînăr) Jean-Luc Marion crede îndreptățit că „ousia fiului 
risipitor poate răsuna în mod legitim, cel puțin în urechile 
noastre, cu ecoul ousiei filosofilor; și lectura noastră nu 
va reclama, în concluziile sale, nimic mai mult decît 
această interpretare slabă a termenului ousia: binele 
disponibil pentru o posesiune sau o putință, o putere. într- 
adevăr, în ce privește termenul ousia nu e vorba decît de 
posesiune; parabola nu privește decît acest singur punct: 
intrarea lui ousia, a ființei, în logica posesiunii, sau mai 
exact a posesiunii ca mod prin excelență de punere la dis­
poziție a unui lucru. Fie un bun, ousia comună tatălui și 
celor doi fii, un bun în sensul lui «a avea bunuri»”.

Sub aspectul prefilosofic ousia îmbracă semnificația 
ființării drept ceva disponibil, la îndemînă.

în Țara străină fiul a pierdut nu atît hrana, cît mai ales 
sensul, filialitatea pe o iluzorie avere. își pierde inclusiv 
umanitatea; mulțumit ar fi măcar argat să fie primit de 
Tatăl. Tatăl care de departe îl vede, îi aleargă în întîmp- 
inare, îi cade pe grumaz, îl iartă și-l îmbracă în haina fil­
iației, îi dăruiește din nou starea de fiu. Apariția și 
supărarea fratelui mai mare limpezește consistența daru­
lui: Copile tu-ntotdeauna ești cu mine și toate ale mele 
ale tale sînt.

Ultima lectură a parabolei selectată de Ioan I. Ică jr. 
aparține filosofului Constantin Noica. Parabola este con­
vertită în parabola filosofiei: cei doi fii sau gîlceava 
devenirii cu ființa.

Primul text înglobat este Fiul risipitor și fratele său, 
preluat din Eseuri de Duminică (1936-1943), volum pub­
licat în 1992. De la început ni se propune o lectură a 
parabolei însoțită de refuzul de a mai gîndi la dogma 
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evanghelică. Astfel vom descoperi cei doi poli între care 
ne petrecem viața noastră creștină; fiul risipitor și fratele 
său.

Primul cade în păcat pentru că ignoră. Numai risipin- 
du-se va ajunge să se cunoască și să-L afle pe Dumnezeu. 
Neștiința îl va salva, îi va aduce iertarea Tatălui și poate 
mîntuirea.

Fratele mai mare știe, se cunoaște pe sine și pe 
Dumnezeu. Se supune poruncii, e în toate ascultător, ală­
turi de faptă, are și cunoașterea faptei sale. Cum poate fi 
răsplătit risipitorul cînd el, care se știe bun, încă n-a 
primit ce i se cuvine, totul? Pentru această atitudine Tatăl 
va refuza să-l răsplătească și nici de mîntuire nu-i năde­
jde.

Iată polaritățile între care ne petrecem zilele. Nici unul 
dintre frați n-are dreptate și nici unul nu e bun, dar, cum 
spune Noica, amîndoi sînt vii, sînt adevărați.

Cei doi nu pot fi judecați strict etic; etica oferă doar o 
singură perspectivă asupra vieții, incapabilă de a 
cuprinde perspectiva poliedrică a creștinismului. Fratele 
cel bun, pentru filosoful de la Păltiniș, încorporează 
etica, dar singur fiul risipitor ar putea scrie una.

în Cunoaștere și asceză, conferință susținută în august 
1943 la Mitropolia din Cernăuți, este marcată tensiunea 
dintre cei doi termeni. La o primă percepere, cunoașterea 
este ordine: ordinea rațională, o schemă; asceza este 
viață, trăire, experiență vie; este luminată opoziția dintre 
sens și rost viu, dintre ordine și viață, asceză-ordine. 
Pentru argumentare apelează la parabola fiului risipitor 
și a fratelui său, considerînd că parabola este și a fratelui. 
Cei doi stau în cumpănă: „Fiul rătăcește în lume solicitat 
de toate ispitele, îndemnat de toate curiozitățile, aș spune: 
însetat de toate cunoașterile; cumpănit fiind de fratele 
care stă acasă, disciplinat de toate ascezele, cumințit de 
toate ascultările. Numai așa are plinătate parabola, numai 
așa, punînd cei doi poli față în față, poți face din această 
parabolă cea mai înaltă lecție întîlnită, în ceea ce privește 
viața morală creștină. Viața creștină aș zice; viața în duh 
creștin; fiindcă dacă spun «moral», spun prea puțin. Dacă 
n-ar fi decît viața morală, viața creștină ar trece de partea 
fratelui; ar trece mai mult de partea fratelui. Dar e viață” 
(Constantin Noica),

Fratele se supune unei vieți morale de imperative, stă la 
ușa vieții morale - ne-ar fi greu să afirmăm că trăiește cu 
adevărat, că e cu totul viu.

Asceza se situează dintr-o dată în țintă. Și Noica 
pleacă, în spirit augustinian, de la Nu m-ai căuta dacă nu 
m-ai fi găsit, în susținerea ascezei în țintă: „Nu-ți este 
îngăduit să faci asceză dacă nu știi de la început tot ce 
vrei să știi mai tîrziu, în amănunt; dacă nu știi dintr-odată 
ce vei desfășura mai tîrziu parte cu parte”.

Cunoașterea nu are șansa unei astfel de biruințe. Prin 
ea nu te poți așeza dintr-o dată în țintă. Nu-i lipsită de 

6 _______ ____________________ ____________ __

biruință în ale vieții, dar nu are putința biruinței finale.
Vorbind despre filosofia și mitul lui Narcis, filosoful 

român constată dublarea instabilității în spirit: cînd 
cunoaște, vrea să contemple; cînd contemplă, tinde să 
recadă în cunoaștere.

Ultimul text nicasian este aglutinat din cîteva frag­
mente dintr-un „Jurnal filosofic”. Dintru început reafir­
mă, asupra vieții noastre morale, că încape între fiul risip­
itor și fratele lui, între neascultare și prea multă ascultare.

Un fragment vorbește de tristețea de a nu fi păcătuit - 
în fond de a nu fi riscat în cunoaștere.

Părintele arhimandrit Ilie Cleopa de la Mănăstirea 
Sihăstria, în vremea vieții sale era prea des căutat de un 
tînăr neofit ce-i mărturisea iluzoriile păcate de peste zi. 
Era precum fratele mai mare. Excedat, călugărul îi cere să 
plece în lume și să păcătuiască, pentru a avea cînd se va 
întoarce din risipire, după spovedanie, ce să ierte.

„Nu, creștinismul nu e simplă morală. Nu e așa nici în 
Noul Testament. E destul să-ți amintești de fiul risipitor 
și de fratele lui cel moral, ca să accepți ce e creștinismul: 
dragoste” (C.N.),

Filosoful pledează pentru a fi întreg, pentru a cunoaște 
și cele bune și cele rele: „Un om care greșește știe care 
sînt cele două fețe ale vieții. Pe cînd fratele risipitorului 
nu cunoaște decît una.

Ce mai are nevoie de alta, dacă e cea bună? Dar nu e 
cea bună, tocmai fiindcă se lipsește de alta, fiindcă își 
închipuie că se poate lipsi de alta”.

Noica ne oferă un portret realist al multiculturalilor și 
globaliștilor care ne-au invadat, al iubitorilor politicilor 
corecte, preocupați de un eticism uscat, formalist și intol­
erant, ce se închide asupra sa, neglijînd, mai mult, 
refuzînd iubirea atotcuprinzătoare, plină de înțelesuri și 
de toleranță: „Văd atît de concret pe fratele acesta moral, 
încît îl aud judecind asupra lumii de azi, luînd atitudine, 
ținînd prelegeri, participînd și mai ales refuzînd. Pentru 
că e un om curios - ca orice ființă stătătoare - va veni să 
vadă ce facem la Școală. Cineva din nou îi va spune în 
față: «Ești fratele fiului risipitor». El nu aude bine, căci 
toți orgolioșii sînt nițel surzi, și va spune: «Scuzați-mă, 
sînt profesorul...» Și va aștepta să-l întrebăm ce materie 
profesează. Dar nu-1 va întreba nimeni”.

Și înfrîngerile ne sînt folositoare, fără ele fiul risipitor 
n-ar fi aflat calea întoarcerii la casa Tatălui său.

în urma suferințelor încercate prin risipirea sa în lume, 
fiul capătă discemămînt. De altfel, asta ne și învață 
Evanghelia în întregul ei, să deosebim binele și răul. 
Parabola fiului risipitor și plin de păcate și a celui drept, 
trufaș și cîrtitor, rămîne mereu actuală prin deschiderea 
arătată omului întru aflarea drumului spre Mîntuire.
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Incredibil, dar adevărat! maestrul VALENTIN GHEORGHIU 
împlinește în această primăvară 80 de ani. S-a născut în zi de

componistic, de consistente căutări spre a proiecta lumini noi 
pe formele clasice (Simfonia, Concertul, Suita, Sonata,

„MUZICA NU SE POATE FACE 
DECÎT DIN PLĂCERE**

DIALOG CU MAESTRUL
VALENTIN GHEORGHIU

echinocțiu, precum marele Johann Sebastian Bach.
Prezent pe scenele de concert de mai bine de șase decenii, 

de la fulminantul său debut în Do major-ul beethovenian - la 
Atheneul Român în mai 1943, în compania Filarmonicii 
bucureștene aflată atunci sub bagheta lui George Georgescu - 
Valentin Gheorghiu a parcurs un traseu existențial remarcabil, 
o viață exemplară dăruită muzicii.

Deși aparține categoriei marilor virtuozi ai claviaturii, a tre­
cut prin vîrstele succesive ale biografiei sale artistice fără 
emfaza și panașul îndeobște asociate acestei posturi. Cu o sim­
plitate dezarmantă. Cu franchețea și prospețimea permanentei 
reîntoarceri la începuturi, la interogarea - de fiecare dată epu­
rată de preconcepții și rutină - a textului muzical. Răzbate din 
cîntul lui Valentin Gheorghiu o noblețe ce vine din vremuri 
demult apuse. Dintr-o cu totul specială atitudine față profe­
siune și condițiile în care o practici. Această noblețe își are 
sorgintea în apropierea - nu numai cu scrupulozitate de biju­
tier, dar mai ales cu o anume smerenie - de partitură atunci 
cînd muzicianul oficiază actul interpretării. în tălmăcirea par­
titurii, ca și în viața lui Valentin Gheorghiu de dincolo de 
scenă, vedem nu numai flacăra virtuoză a unei muzicalități 
dublată desigur de o tehnică infailibilă, dogoarea unei pasiuni 
nestăvilite pentru muzică, dar și modestia adevăraților slujitori 
ai artei celei mari, care nu caută spotul reflectoarelor pentru a 
se pune pe ei înșiși în valoare folosindu-se de muzică, ci se 
pun umili în serviciul acesteia pentru a-i găsi și revela sen­
surile adînci. Pentru a o transmite mai apoi - cu bucuria comu­
nicării netrucate a celui privilegiat să-i stăpînească tainele - 
nouă celor care ne-am cultivat o anume sensibilitate față de 
arta sunetelor. Nouă, celor care știm să apreciem și să 
admirăm actul de autentică încărcătură artistică de cîte ori el 
se manifestă în cîmpul muzelor. Marii artiști nasc fidelități pe 
măsură din partea publicului!

Această atitudine a lui Valentin Gheorghiu se explică prin 
afinitățile primordiale ale artistului, din pornirea sinceră - încă 
din anii fragedei copilării - înspre... compoziție. Puțini știu că 
primele lui „aventuri muzicale" s-au consumat pe tărîmul 
compoziției, că anii primei tinereți au fost dominați de tumult 

Cvartetul, Lied, Trio, Coral și Fuga, Burlesca), de a le da cor­
poralitate sonoră după propria știință și inspirație. Rar cîntate 
în public, piesele lui Valentin Gheorghiu - unele dintre ele 
încununate cu importante premii acordate de breasla muzicie­
nilor profesioniști! - au trecut într-o nemeritată (pen)umbră...

... Pentru că publicul vrea să se reîntîlnească mereu cu arta 
pianistică a acestui muzician de excepțională clasă. Cu acea 
aristocratică seninătate a jocului pe claviatură care - departe 
de a fi simplă gesticulație tehnică - constituie însăși esența 
mesajului transmis. Marile opusuri ale literaturii concertante 
de romantică substanță - Beethoven, Schumann, Chopin, 
Mendelssohn, Grieg, Liszt, Rahmaninov sau Brahms - au 
găsit în Valentin Gheorghiu interpretul rafinat apt de a plăs­
mui lumi de o ireală delicatețe, de a sugera contururi sonore 
diafane lîngă cele mai învolburate desfășurări de forță. Totul 
cu un perfect simț al echilibrului. Fără a trăda o singură clipă 
intenția autorului, dar și fără a călca pe cărări bătătorite. E 
muzicianul demersurilor temeinice în repertorii care i se 
potrivesc mănușă. Chiar și în cel mai accentuat fortissimo 
găsește nuanțe echivoce, mlădiază fraza, aruncă o abia schițată 
moliciune pentru a estompa efectele. Pentru a crea perspective 
cu mare forță de sugestie. Lasă o amprentă majestuoasă pe tot 
ce interpretează. Dar, așa cum remarca un distins critic, 
nimeni în lume nu cîntă Schumann ca Valentin Gheorghiu. Cu 
atîta noblețe romantică. Cu empatie reținută, cu un tușeu zglo­
biu și viril în același timp. Angajînd o muzicalitate cu gust, 
construită în ani de temeinică acumulare în anii formării sale 
sub îndrumarea Constanței Erbiceanu, a lui Mihail Jora și a 
altor corifei ai culturii noastre interbelice, sau la Pari, unde a 
studiat doi ani cu maeștrii epocii.

Valentin Gheorghiu are știința de a prinde freamătul celor 
mai autentice trăiri și a le converti în fapt sonor. în fond, 
magia artei sale asupra noastră se măsoară în efectul - pe care 
orice frecventator al sălilor de concert îl (re)cunoaște artei 
celei adevărate - acela de a ne transpune - preț de o seară - 
într-o altă lume, într-o ordine a frumosului, de a ne ajuta sa 
învățăm apoi - preț de o viață - zborul spre tărîmul cel mai pur 
din noi, din celălalt, din lumea evanescentă a sunetelor...
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I-au fost parteneri de-a lungul deceniilor dirijori din elita 
mondială precum Seiji Ozawa (care a fost onorat să dirijeze 
în noiembrie 2002 două concerte avîndu-1 drept unic solist 
pe Valentin Gheorghiu, la Atheneul Român, fără a pretinde 
nici un onorariu), Georges Pretre, Rafael Kubelik, Kurt 
Masur, Simon Rattle, Lawrence Foster, Antal Dorati, Yan 
Pascal Tortelier, Stanislaw Skrowaczewski, Erich Leinsdorf, 
Kiril Kondrațin, Gilbert Varga, Ferdinand Leitner, 
Constantin Silvestri, Cristian Mandeal, Armin Jordan, 
Sergiu Comissiona, Horia Andreescu, John Pritchard, 
Laurent Petitgirard, Anatol Fistoulari, Bramwell Tovey, 
llarion Ionescu-Galați și multi alții. A concertat pe cele mai 
prestigioase scene ale lumii, în festivaluri renumite 
(Salzburg, Praga, Dubrovnik, București), în compania mar­
ilor ansambluri orchestrale ale momentului precum 
Staatskapelle Dresda, Suisse Romande Orchestre - Geneva, 
Orchestra Conservatorului din Paris, Orchestra 
Radiodifuziunii Bavareze Miinchen, BBC Orchestra, 
Filarmonica Regală din Stockholm, Gewandhaus Leipzig, 
Orchestra RadioTeleviziunii din Madrid, filarmonicele din 
Moscova, Sankt Petersburg, Luxemburg, FOK-Praga, 
Dresda, orchestrele simfonice din Montreal, Baltimore, St. 
Louis, precum și alături de toate orchestrele românești. 
Evoluează în seri camerale alături de parteneri de același cal­

ibru - de curînd la Atheneu a dat integrala sonatelor pentru 
vioară și pian de Beethoven alături de violonista Mariana 
Sîrbu - dar ne-ezitînd să apară și alături de tineri muzicieni 
în plină afirmare. A jurizat - fiind invitat pentru corecti­
tudinea sa nedezmințită și pentru flerul său - nenumărate 
concursuri internaționale de pian.
în această stagiune aniversară are programate concerte în 
marile centre culturale ale țării, la București cu Orchestra 
Radio, cu Filarmonica bucureșteană. Sînt evenimente special 
rostuite în calendarul instituțiilor muzicale dedicate momen­
tului festiv al împlinirii celor opt decenii de viață.
îi dorim la ceas aniversar multă sănătate, vigoare și aceeași 
poftă de a face muzică de calitate spre a ne bucura încă mulți 
ani de acum înainte cu magia artei sale! La mulți ani, maestre 
VALENTIN GHEORGHIU!

Vă propun o incursiune - rară, pentru că Valentin 
Gheorghiu nu prea agreează să dea interviuri - în universul 
său interior, în „culisele" unei vieți petrecute întru Muzică. 
Dialogul a fost consemnat la Arad, în noiembrie 2003, după 
repetiție, în dimineața ce preceda concertul său alături de 
Filarmonica arădeană, într-un eveniment cu dublă semnifi­
cație - Ziua Națională a României și aniversarea - în acel an 
- a 75 de ani de viață ai Maestrului.

Nu pot începe altfel dialogul nostru decît întrebîn- 
du-vă cum a fost întîlnirea cu George Enescu. Știu 
doar că v-a recomandat pentru Conservatorul din 
Paris după ce v-a ascultat cîntînd. V-aș ruga să depă- 
nați amintirile acelor vremi de primă tinerețe.

Eram copii, atît eu cît și fratele meu, violonistul Ștefan 
Gheorghiu, care atunci avea vreo opt - nouă ani (eu 
aveam șase), am manifestat o foarte puternică atracție 
către muzică. Și atunci a intervenit cineva ca să ne 
primească George Enescu. El stătea la hotel, nu avea casă 
în București. Cînd venea la București locuia la hotel, dar 
a lăsat vorbă că ne așteaptă într-o casă pe Dionisie 
Lupu,unde era impresarul lui. îmi amintesc că am coborît 
cîteva trepte, înăuntru erau două camere, în prima era 
biroul iar în a doua se afla o pianină. Enescu ne-a primit 
acolo. Veniserăm cu mama, noi... eram copii mici, asta se 
întîmpla prin 1936. (Nu am prea vorbit întotdeauna 
despre asta - dar cred că merită.) A trecut la pianină, a 
început să bată note, eu stăteam într-un colț fără să văd 
claviatura, și așa mi-a încercat auzul. Aveam un auz 
destul de bun... cînd a trebuit să-i reproduc notele cîntate 
l-am întrebat în ce ordine dorește să le precizez „de jos în 
sus sau de sus în jos“. Aveam și niște compoziții de-ale 
mele - niște prostioare de mic copilaș - cu titluri de genul 
„Cuța Huța", „Mickey Mouse",,,Pe plajă la Mangalia", și 
mai aveam și un caiet cu programul fiecărei piese în care 
el a scris la urmă „spor la lucru" și a semnat - George 

Enescu. îl mai păstrez acasă. Erau acolo vreo douăzeci de 
piese și el a spus „Cîntă-mi, te rog, Pe plajă la 
Mangalia". Piesa începea cum mergeam pe plajă, auzeam 
clopotele bisericii, ne jucam cu un zmeu căruia la un 
moment dat i s-a rupt sfoara... De ce spun asta? Eu îi cîn- 
tam, și la un anume moment zice: „Aici s-a rupt sfoara?" 
Zic: „Da". Apoi, Ștefan i-a cîntat Sonata de Vivaldi. 
Trebuia să-1 acompaniez eu, dar Enescu a spus că îl va 
acompania el. Știa totul pe dinafară. Era un geniu, dar era 
un om așa de modest, de mărinimos, cum nu vă 
închipuiți. Pentru el nu exista nasul pe sus, aere, mofturi... 
Și a spus: „Băieții ar trebui să meargă să studieze la Paris. 
Am prieteni la Conservator acolo. Așa consider eu". S-a 
așezat și a scris cinci scrisori în fața noastră. Mai întîi 
către Ministerul Culturii ca să ne acorde o bursă. Apoi 
către marele industriaș Nicolae Malaxa cu rugămintea ca 
el să acopere o parte din bursă. Iar apoi a scris niște 
scrisori de recomandare către Noel Gallon, care era pro­
fesor de compoziție la Conservatorul parizian, către Lazar 
Levy, care era profesor de pian și către Maurice Hewitt - 
violonist în celebrul Cvartet Capet. Una din aceste 
scrisori a apărut ulterior, în 1937, în „Revista Fundațiilor 
Regale”, pe prima pagină. Inițial bursa era de trei ani. Am 
fost acolo între 1938-1939, apoi ne-am întors din cauza 
războiului și am rămas în țară.

Se simte în pianistica Dumneavoastră tușeul acela 
diafan al școlii franceze, lejeritatea aristocratică a 
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frazării, finețea, catifelarea sunetului, spre deosebire 
de exponenții școlii ruse, care au preluat masivitatea și 
accentele unui alt stil...

Nu-mi dau seama. Adevărul e că pianul este nu numai 
un instrument de percuție, e foarte greu de cîntat la el. Nu 
știu dacă există această influență de tip francez, dar ade­
vărul e că m-a preocupat dintotdeauna sunetul, calitatea 
lui, frazarea...

... și probabil școala franceză v-a format ca muzi­
cian complex. Nu numai instrument, dar și compoz­
iție, armonie, contrapunct, stilistică. O îmbinare 
echilibrată între toate aspectele muzicii.

De ce să mint? Nu. Am avut profesori deosebiți și aici, 
în țară. Acolo am ascultat foarte multe concerte date de 
marii muzicieni ai vremii, am cunoscut un anume mediu 
muzical... dar de ce să spun - tocmai pentru că e Franța 
pe care o iubim cu toții? Am studiat aici compoziția, fuga, 
armonia, cu Mihail Jora, care avea tactul de a lăsa pe 
fiecare student să meargă în direcția în care simțea 
chemare să se exprime.

Deci nu ati vrut să deveniti numaidecît un mare vir- 
tuoz. V-ați lăsat purtat și înspre componistică.

Păi, v-am spus de la început că Enescu pe bază de com­
poziție a spus că sînt deosebit de talentat. Cîntam la pian, 
dar... ce se putea remarca la vîrsta aceea? Agilitate? 
Viteză?

Și atunci cum de ați abandonat compoziția? Tot ce 
ați scris - și din păcate se cîntă atît de rar - sînt lucrări 
de primă tinerețe.

Nu am abandonat. Am scris pînă în urmă cu vreo 
douăzeci de ani mai multe lucrări. Pe urmă am început să 
mai repar din ele... Și cred că ar trebui să mă reapuc. E 
foarte greu să faci turnee lungi. Compoziția nu poți să o 
faci două ore, pe urmă să lași patru zile... iar să revii... 
Trebuie efort continuu...

Oare de ce muzica contemporană nu găsește rezo­
nantă la public? Tot romanticii, clasici sînt receptați 
cu entuziasm de marele public.

Prokofiev nu e romantic. Totuși place. Bartok nu e 
romantic. Place. Spune ceva. Muzica actuală, așa zisă 
modernă, nu spune nimic. Te uiți pe partitură ca să 
descifrezi care e formula. Spui ceva, publicul înțelege. 
Dacă nu spui nimic - ce să înțeleagă? Nu faci nimic cu 
matematica în această zonă a creației. Muzica exprimă 
sentimente și gînduri.

Acum v-aș întoarce la un moment cu totul special 
din cariera Dumneavoastră. întâlnirea, în noiembrie 
2002, cu Seiji Ozawa sub cupola Athenului Român în 
acele concerte unicat cu Filarmonica bucuresteană.

A fost una din marile mele bucurii muzicale. Sigur, mă 
așteptam la marele dirijor care vine o carte de vizită 
impresionantă, o vedetă... După primele minute mi-am 

dat seama că era în genul lui George Enescu. Un om mod­
est preocupat de muzică, nu de dirijat. Nu de „aspect", nu 
de „umflătură pe scenă". El dirijează totul pe dinafară. Un 
om extraordinar de cald, un geniu muzical, aproape nu are 
gestică. E un anti-dirijor. în Concertul de Schumann mă 
uitam la el, el se uita la mine... colaboram din ochi.

Sînteți invitat în numeroase jurii internaționale, ale 
celor mai prestigioase competiții pianistice de pe 
mapamond, totuși nu predați la Conservator. Nu v-a 
tentat pedagogia?

Nu sînt pedagog, nu am predat niciodată. în jurii am 
fost chemat probabil pentru că sînt obiectiv. Consider 
muzica în totalitate, nu tehnică, nu virtuozitate etc. Anul 
acesta am fost la Bruxelles, la Concursul „Reine 
Elisabeth", dar am fost în peste 70 de jurii - nu vreau să 
mă laud - și am avut în primul rînd răbdare să ascult atâția 
concurenți. Iar cînd ascult mă gîndesc la toate aspectele: 
tehnică, muzicalitate, personalitate, gust - toate la un loc 
- și numai la sfîrșit dau nota.

Mulți pianiști - chiar participanți înverșunați la 
competiții - spun că nu prea cred în ele, că sînt mai 
mult manifestări „sportive". Deschid cariere, duc la 
consacrare în lumea muzicii, promovează valorile aut­
entice - care e rostul competițiilor pînă la urmă?

Și eu mă întreb de multe ori. Pentru cei care au șansă, 
sînt talentați și intră în carieră cu dreptul, este o lansare pe 
piața mondială. Acum muzica este un fel de bussiness. 
Intri pe piață, te ia un impresar, îți face reclamă, profită de 
tine toată viața și își ia 10% - e un fel de industrie. Pune 
pe artist să cînte pînă nu mai poate, la un moment dat se 
epuizează, nu mai are timp să studieze și decade. Nu mai 
faci muzică din plăcerea de a face muzică, ci pentru a 
scoate bani. Ceea ce e o bătaie de joc. De asta eu m-am 
retras din aceste impresariate. Cînd am fost în Statele 
Unite mă puneau să cînt cîte două recitaluri pe zi. Le 
spuneau mini-recitaluri de o oră și jumătate. Unul 
dimineața, unul seara. Aveam patruzeci de ani, iar după 
treizeci de zile de turneu în ritmul acesta mă întorceam 
acasă „umflat" și cu onorariile mele luate de A.R.I.A. Și 
atunci, decît să fiu celebru^ mai bine stau liniștit în țara 
mea și, uite, am ajuns la 75 de ani.

Mulți înainte în aceeași vigoare și tinerețe spiritu­
ală.

Mulțumesc.
Ați fost, de nenumărate ori, oaspetele tuturor 

orchestrelor din tară. Cum regăsiți Aradul? Cum ati 
colaborat cu muzicienii de aici de-a lungul anilor?

Aradul îmi este, poate, cel mai drag oraș. Cred că prin 
’47-’48, după ce m-am despărțit de un prieten drag de la 
Conservatorul din București - Nicolae Boboc - el reîntor- 
cîndu-se la Arad și înftințînd această orchestră, eu am 
venit aici și am cîntat cu el al doilea concert al orchestrei 
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simfonice arădene proaspăt înființată. Erau multi instru­
mentiști amatori, sufletiști entuziaști care voiau să facă 
muzică. Țin minte, contrabasistul, ca să știe de unde să 
înceapă Andantele din Concertul în Mi bemol de Liszt, își 
punea un semn cu creta. Acum aveți o orchestră profe­
sionistă, într-un progres enorm față de acele vremuri 
romantice de început de drum. Sala are o acustică min­
unată, iar pianul acela cu clapele rupte (pe care îl mai 
puteți vedea în sala de repetiții a corului) era pianul la 
care eu cîntam acum cincizeci de ani. Mă leagă foarte 
multe amintiri de Filarmonica arădeană.

Cu această proliferare de înregistrări (unele 
atingînd perfecțiunea tehnică) nu se pierde emoția, 
trăirea, farmecul muzicii? Ne îndreptăm spre o stan­
dardizare, spre o șablonizare a muzicii?

Nici Enescu nu era de acord cu înregistrările, ca să nu 
mai vorbim de Celibidache.

Astea sînt cazurile extreme, dar poate, pînă la 
urmă, înregistrările sînt un rău necesar dacă nu sînt 
absolutizate fanatic, dacă nu devin industrie.

Oricine face discuri, poate folosi foarfecele - taie, e 
bun, nu e bun... Prezența artistului, arta lui, măiestria se 
vede în concertele live. Acolo intervine personalitatea lui, 
în contactul cu publicul, în concepția cap-coadă asupra 
unei piese. Și mai e un element esențial: este trăirea 
scenei.

înregistrările Dumneavoastră, pe care le avem noi, 
sînt live?

Unele sînt live. Chiar acum a apărut un CD ce conține 
Concertul pentru două piane de Mozart, realizat împreună 
cu soția mea, pianista Roxana Gheorghiu și Cvintetul de 
Brahms alături de Cvartetul „Voces". însă la editarea CD- 
ului au tăiat aplauzele și acum cine aude, zice că e disc 
făcut în studio. Trebuia să rămînă tot ce era acolo, inclu­
siv tușea unor spectatori, aplauzele. Au tăiat ca să nu der­
anjeze. Nu deranjează deloc. înregistrările live sînt cele 
mai autentice, sînt foarte bune.

Citind un interviu al lui Aldo Ciccolini (în revista 
„Diapason", acum cîțiva ani) am fost surprins de ceea 
ce el afirma referitor la faptul că muzica e pe cale de 
dispariție sub forma pe care o cunoaștem noi astăzi în 
sălile de concert și că ea se va restrînge la saloane par­
ticulare, la cercuri puțin numeroase, așa cum a 
început. Cum vi se pare ideea asta?

Care saloane? De frizerie? De coafură? Eu cred că, 
dimpotrivă, muzica se va dezvolta tot mai mult. 
Omenirea are nevoie de artă, de cultură. Altfel, ne uscam 
complet: computere, tehnologizare excesivă... Muzica are 
viitor, așa zic eu.

Nu știu dacă ati observat, dar la concertele 
Dumneavoastră în sală se află foarte multi tineri. 
Multi dintre ei au auzit doar numele Dumneavoastră 

și vă cunosc din povestirile părinților și bunicilor lor.
M-aș bucura să fie așa. Pentru ei reprezint acum o fos­

ilă... Un bătrîn care cîntă la pian... A scris cineva despre 
mine „patriarhul muzicii românești"... cînd am citit asta, 
am zis: mai bine lipsă!

Eu cred că reprezentați un model nu numai cultur­
al. Sînteti nu numai un mare muzician, dar si un 
exemplu uman de conduită, de manifestare publică, 
de decentă, de modestie - virtuti din ce în ce mai rare 
în ziua de azi.

Sînteți drăguț cînd faceți remarca asta. Așa mi-a fost 
caracterul. Așa am fost întotdeauna: modest și... foarte 
timid. Dar m-am bucurat de un lucru. De faptul că am 
întînit doi oameni la fel, două persoane foarte apropiate: 
unul era George Enescu - nu spun că l-am copiat, fer­
ească Dumnezeu!, și al doilea Seiji Ozawa. Oameni 
modești, timizi, care pentru mine reprezintă extraordinar 
de mult. Din punctul de vedere al calităților umane poate 
că i-am imitat fără să îmi dau seama. Ca muzică, nu uitați 
că e o diferență uriașă între noi.

Aveți în familia Gheorghiu trei pianiști: 
Dumneavoastră, Roxana - soția si Valentina - fiica. 
Cum se armonizează acest trio pianistic?

Cîntăm la pian, nu ne batem... Facem muzică împre­
ună. E foarte plăcut. Eu fac pian, dar săraca Roxana tre­
buie să facă și gospodărie, și Conservator - e profesoară 
acolo, și cutare, și cutare... Iar fiica mea face muzică din 
plăcere. Muzica nu cred că se poate face din obligație. Nu 
sîntem noi părinții ăia să obligăm copilul să facă muzică. 
Ba din contra. (Aici intervine pianista Roxana Gheorghiu, 
soția maestrului, care a asistat la dialogul nostru: 
„Dimpotrivă. Am încercat să o îndrumăm spre altceva. 
Nu prea studia, pînă la șase ani nici nu a vrut să cînte. La 
șase ani a vrut să cînte cu tatăl ei, dar nu prea studiase. Era 
externă. Eu i-am spus - dacă vrei să faci ceva, trebuie să 
studiezi puțin mai mult. Ea era la un liceu teoretic - pro­
fil uman, iar anul trecut s-a decis că vrea la liceu de muz­
ică. Tatăl ei nu a fost de acord, ea i-a replicat că o va avea 
pe conștiință toată viața... și am cedat. A rămas că face 
pian.")

Tradiția muzicală a familiei Gheorghiu merge mai 
departe...

Sînt foarte mulți părinți care își obligă copiii să facă 
muzică. Ne-a ferit Dumnezeu! Părinții noștri au văzut că 
sîntem înnebuniți după muzică și au făcut sacrificii să ne 
lase să mergem pe acest drum. Dar sînt părinți în ziua de 
azi care, cu gîndul că le va aduce succes și chiar bani, îi 
forțează pe copii să meargă pe calea asta. Muzica nu se 
poate face decît din plăcere...

30 noiembrie 2003 - Arad
Interviu realizat de Adrian PALCU
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„O INIȚIATIVA CU MIZA ESENȚIALA 
PENTRU EUROPA"

DIALOG CU CHRISTIAN TREMBLAY 
Președintele Observatorului European 

al Plurilingvismului

Christian Tremblay, înalt funcționar al Primăriei Parisului, a depus o activitate susținută în domeniul educației. 
Specialist în lingvistică juridică și doctor în informatică, este președintele asociației ASED1FRES (Asociația 
Europeană de Studii și Difuzare a Cercetării asupra Europei și Societății). Inițiator al summitului „Assises 
curopeennes du plurilinguisme”, el este, în prezent, președintele Observatorului European al Plurilingvismului, 
organism susținut de numeroși parteneri publici și privați din Franța și din străinătate. Pentru activitatea depusă pen­
tru promovarea învățămîntului și cercetării a fost decorat cu două ordine naționale franceze: „Chevalier des Palmes 
academiques” și „Chevalier des Arts et Lettres”. Teză de doctorat tridisciplinară, susținută pe 28 mai 2002, la 
Universitatea Paris II-Pantheon-Assas: Drept, Lingvistică și Informatică, distinsă cu felicitările comisiei.
Colaborează cu Laboratorul de Lingvistică Informatică al

Domnule Christian Tremblay, sînteți președintele 
Observatorului European al Plurilingvismului 
(OEP). Spuneți-ne, vă rugăm, care este contextul în 
care a apărut ideea de a crea această structură?

Cînd am devenit președintele Asociației ASEDIFRES 
(Asociația Europeană a celor cu Diplome Franceze din 
Invățămîntul Superior)1 am primit ca misiune să iau o 
inițiativă cu miză esențială pentru Europa. Fiind, per­
sonal, foarte sensibil la problema lingvistică, e firesc că 
am ajuns la concluzia că una dintre marile mize 
europene ale viitorului este problema cetățeniei și a lim­
bilor. Astfel, am conceput, împreună cu mai mulți 
parteneri, proiectul summitului „Assises europeennes 
du plurilinguisme”, care a dat naștere, în 2005, 
Observatorului European al Plurilingvismului.

Care sînt obiectivele OEP?
Obiectivele se regăsesc în statut. Și anume: susținerea 

diversității lingvistice a Uniunii în toate componentele 
sale politice, administrative, economice, sociale și cultur­
ale; favorizarea dezvoltării unei cetățenii europene active 
bazate pe înțelegerea limbilor și a culturilor europene; 
promovarea de la vîrste fragede și pe tot parcursul vieții a 
învățării limbilor străine; promovarea prin plurilingvism 
a diversității culturale, fundament al creativității, al 
schimbului și al respectului față de celălalt - baza unui 
progres pașnic; contribuirea la prevenirea rasismului, a 
xenofobiei și a comunitarismului prin promovarea pluril­
ingvismului și a interculturalității; căutarea de colaborări 
pentru realizarea acestor acțiuni și a cercetărilor asupra 
acestor subiecte ; realizarea unui site pe Internet.

Aveți colaboratori? Care sînt aceștia si cum con- 
tribuie ei la difuzarea principiilor OEP?

Universității Paris XIII.

Da, am multe colaboratoare și mulți colaboratori care 
sînt benevoli. Desigur, avem membrii consiliului de 
administrație, pe care îi solicităm în mod cotidian. Mai 
sînt si colaboratorii ocazionali, dar al căror rol este»
foarte important. De exemplu, avem traducătorii 
benevoli care traduc în fiecare lună, într-un răstimp 
extrem de scurt, scrisoarea electronică în germană, 
spaniolă sau italiană. Avem și membri ai comitetului de 
inițiativă strategică ce se reunesc în fiecare lună și care 
numără vreo patruzeci de persoane, a căror prezență este 
variabilă, însă ale căror inițiative sînt prețioase. 
Participarea la acest comitet variază de fiecare dată, căci 
se prezintă mereu noi parteneri. Și, mai ales, primim 
informații si semnale de alarmă care ne orientează în 
activitatea noastră de supraveghere, mai cu seamă pe 
Internet, și care alimentează cu subiecte articole de pe 
Internet precum și scrisoarea electronică a OEP.

Care este structura OEP?
OEP presupune două tipuri de structuri: o structură 

clasică de asociere care include o adunare generală, un 
consiliu de administrație, un birou și un comitet științif­
ic. Statutul este afișat pe site-ul OEP. Aceste structuri 
asociative sînt dublate de o structură de organizare a 
proiectului. Comitetul de inițiativă face oficiul de 
comitet de pilotaj strategic. Cuprinde membrii 
Consiliului de Administrație și pe cei ai Comitetului 
Științific, cărora li se alătură membrii parteneri. Acest 
comitet de inițiativă are o geometrie variabilă. Avem 
frecvent invitați care, după aceea, devin, deseori, 
parteneri. Fiecare proiect, în momentul în care este sufi­
cient de structurat, are un șef de proiect și o echipă. 
Dacă proiectul este foarte important, așa cum va fi man­
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ifestarea prevăzută pentru iunie la UNESCO, poate să 
aibă în plus un director de proiect. Ne organizăm în 
funcție de necesități și de posibilitățile noastre. 
Deoarece avem un portofoliu de proiect relativ important, 
este imposibil ca munca să se bazeze doar pe una sau 
două persoane. Nu avem alt mijloc pentru a progresa.

Carta europeană a plurilingvismului

Ce este Carta europeană a plurilingvismului? Cum 
poate fi susținută această inițiativă?

Carta reprezintă, mai întîi, un efort conceptual de sin­
teză. Mai multe zeci de persoane au participat la 
redactarea sa, chiar dacă textul inițial este opera unei 
echipe mici. Trebuia să punem în acest text toate ideile 
esențiale pentru proiectul nostru și să le însoțim cu prop­
uneri practice, despre care știam că vor deveni axe majore 
de acțiune în anii viitori. Carta este și un act de comuni­
care, în măsura în care ea trebuie să fie un punct de refer­
ință pentru toți militanții pentru plurilingvism și dialog 
intercultural. Carta reprezintă și o pîrghie pentru stimula­
rea unor acțiuni, căci acest document trebuie depus la 
toate instanțele politice naționale și europene în întîmp- 
inarea celui de al doilea summit „Assises europeennes du 
plurilinguisme” care se va desfășura la Berlin și va avea 
cu atît mai multă greutate cu cît va primi mai multe sem­
nături de adeziune. Pentru a susține această inițiativă, 
primul lucru este de a explica în toate împrejurările ceea 
ce eu vă prezint în așa fel încît fiecare dintre cei care sem­
nează Carta să fie conștient de importanța actului său și 
să își spună că el însuși trebuie să aducă noi semnatari și 
tot așa. Este primul lucru. Ideea de a deveni tu însuți 
mesagerul Cartei trebuie să aibă efect multiplicator. 
Evident, mijloacele folosite de unul sau de altul nu au 
aceeași eficiență. Un mijloc de multiplicare este de a 
convinge să fie votată Carta de către consiliile de admin­
istrație sau de adunările generale de asociații, fapt care îi 
angajează pe toți membrii. Dacă, de exemplu, o asociație 
de 70.000 de membri votează Carta, aceasta înseamnă 
70.000 de semnături. Putem, de asemenea, publica în 
presă Carta, împreună cu explicații cum poate fi semnată, 
pe formular din hârtie sau semnătură on-line pe site-ul 
OEP. Așa a procedat revista „Mozaicul” din Craiova. 
Totodată, pot fi organizate și evenimente. De exemplu, în 
luna iunie vom organiza un eveniment care va fi un apel 
către intelectualii europeni în favoarea plurilingvismului 
și a dialogului intercultural, în cadrul anului 2008 ca An 
internațional al limbilor. Pentru acest eveniment am pre­
văzut realizarea unei Cărți de Aur care va sintetiza viz­
iunea asupra plurilingvismului exprimată de intelectuali 
și de artiști, concepția lor asupra limbii, a limbilor, a cul­
turilor și a dialogului intercultural. Toți intelectualii și 

artiștii care vor participa la realizarea acestei Cărți de Aur 
vor fi și semnatari ai Cartei. Ne așteptăm ca acest eveni­
ment să declanșeze inițiative asemănătoare și poate fi 
reprodus în toate țările europene. Dar și voi înșivă orga­
nizați evenimente - simpozionul dumneavoastră, de la 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide” și de la 
Asociația Culturală „A. Philippide”, la care ați invitat 
OEP, ceea ce a contribuit la a face cunoscută această 
structură precum și Carta. în calitate de cercetători, v-ați 
aplecat asupra textului Cartei, de unde ați extras teme 
pentru comunicări științifice în România și în alte țări. 
Avem o colaboratoare foarte activă și la Craiova, în per­
soana doamnei Maria-Nicoleta Ciocănea, profesoară la 
Colegiul Național „Ștefan Velovan”, care a stabilit o 
asociere între mai multe unități școlare organizînd împre­
ună, lunar, activități în favoarea plurilingvismului. 
Colaboratorii noștri români sînt într-atît de implicați în 
promovarea plurilingvismului încît nu este întîmplător 
faptul că punerea în practică a proiectelor noastre începe 
cu România. Vă dau doar două exemple: primele dezba­
teri în legătură cu proiectul Cartei au avut loc în România, 
la Craiova și la Timișoara, în timpul Zilelor Francofoniei 
din 2006. Și tot în România, de data aceasta la Slatina, a 
fost declanșată oficial campania de semnături în favoarea 
Cartei, pe 22 decembrie 2006. Este și meritul secretarului 
nostru general și coordonator pentru rețeaua românească, 
Dana-Marina Dumitriu, persoană plină de energie și de 
inițiativă, care a știut să-i mobilizeze pe colaboratorii 
români pentru a-și asuma sarcini atît de importante.

„Plurilingvism” și „multilingvism”

Știm că faceți o distincție clară între „pluril­
ingvism” și „multilingvism”. Vă rugăm să dezvoltați 
această problemă explicîndu-ne cum se aplică ea (și 
cu ce rezultate) asupra diversității etnice europene.

Facem o distincție între „multilingvism” și „pluril­
ingvism” deoarece cuvîntul „multilingvism” este foarte 
ambiguu cînd îl utilizăm pe plan colectiv cu referire la o 
comunitate. Pentru individ, aceste două cuvinte sînt strict 
sinonime. Ele vor să spună că un individ poate fie să știe 
mai multe limbi materne, lucru destul de rar, fie să 
posede, în plus față de limba sa maternă, un anumit nivel 
de competență față de una sau mai multe limbi. A fi bil­
ingv, deci a deține un anumit nivel de competență în altă 
limbă decît cea maternă, este primul stadiu al multi sau 
plurilingvismului. Nu este neapărat necesar a avea același 
nivel de cunoștințe pentru ambele limbi. In acest caz, 
vom spune că persoana este bilingvă. Nu există altă 
definiție. în plan colectiv, situația este cu totul diferită, 
căci sînt calificate, fără nici o nuanță, drept societăți mul­
tilingve acele societăți în care coexistă indivizi mono­
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lingvi, dar cu limbi diferite, în timp ce o societate pluril- 
ingvă, în sensul atribuit de Consiliul Europei, este o soci­
etate cu indivizi care sînt ei înșiși plurilingvi. Polisemia 
este un fenomen natural în limbă, este una dintre sursele 
de bogăție a limbilor și a creativității lor. Este un fenomen 
perfect cunoscut și recunoscut de la Aristotel. Nu trebuie 
să ne supărăm pentru asta, deși nu de puține ori întîlnim 
persoane la reuniuni, seminarii sau congrese științifice, 
într-o anumită tradiție științifică, care se supără că încă nu 
există un cuvînt pentru fiecare sens. înseamnă a ignora 
faptul că în limba naturală sensul nu există în afara con­
textului. Totuși, după părerea noastră, se poate vorbi de o 
limită a polisemiei, adică același cuvînt să poată exprima, 
oricare ar fi contextul, un lucru, dar și contrariul lui. De 
aceea nu sîntem de acord cu utilizarea cuvîntului „multi­
lingvism”, a cărui unică forță constă în faptul că este sin­
gurul recunoscut de dicționarele englezești și de către 
instrumentele de traducere. Dar dacă încercați pe Internet, 
veți constata că există în practică sintagma „pluril- 
ingvism”, și acesta este motivul pentru care dorim să 
schimbăm unele mentalități care, e clar, nu sînt chiar neu­
tre politic.

Care sînt strategiile prin care OEP vrea să pro­
moveze plurilingvismul la nivelul învățămîntului 
(universitar și preuniversitar)? Cum vedeți 
difuzarea plurilingvismului dincolo de domeniul 
învătămîntului?

„ 9

în ceea ce privește învățămîntul preuniversitar, reco­
mandăm să se asigure o ofertă diversificată încă de la 
primul stadiu al învățămîntului, și să nu se limiteze doar 
la engleză. Noi dorim să încurajăm familiile să aleagă 
pentru copiii lor o altă limbă decît engleza, ca un fel de 
discriminare pozitivă. De fapt este modalitatea cea mai 
bună pentru a atinge obiectivul competenței în 
cunoașterea a două limbi în plus față de limba maternă. 
Altfel, a doua limbă va fi totdeauna o limbă secundară, 
atunci cînd scopul este de a dobîndi competență egală în 
cunoașterea a două limbi în plus față de limba maternă. 
Oferta la școala primară nu poate depăși trei sau patru 
limbi. La următorul nivel, factorul de diversificare este 
în privința celei de a treia limbi. Aici pot fi învățate 
limbi cu o difuzare restrînsă, dar care vor fi de mare 
interes pentru copilul care optează pentru a treia limbă. 
Cred că a treia limbă nu trebuie deloc neglijată. Pentru 
familiile care au ambiții lingvistice pentru copilul lor, 
abordarea englezei ca a treia limbă rezultă dintr-o 
alegere foarte rațională. Organizarea învățării limbilor la 
acest nivel nu trebuie să se bazeze pe clasă, ci pe grupe, 
pe auto-învățare și pe auto-evaluare. Pentru învățămîn­
tul superior, preconizăm cu obținerea unei diplome uni­
versitare să fie subordonată unui nivel suficient de com­
petență în cunoașterea a două limbi străine. Totodată, ni 

se pare că organizarea de cursuri de limbi străine este un 
lucru bun, cu condiția ca universitățile să ofere cursuri 
pentru mai multe limbi. Punem și problema limbilor în 
afara cadrului învățămîntului, respectiv în domeniul 
întreprinderilor și al instituțiilor politice. în privința 
întreprinderilor, considerăm că stăpînirea unei compe­
tențe lingvistice trebuie văzută ca o adevărată valoare 
economică, cu condiția să fie vorba de limba compactă, 
în dimensiunea ei culturală, și nu de o limbă instrument, 
lipsită de orice conținut cultural și civilizator. Sub acest 
aspect, plurilingvismul este un factor de competitivitate 
care trebuie încorporat strategiei întreprinderilor inter­
naționale. în acest domeniu trebuie să ieșim din 
empirism și de sub influența ideilor conform cărora 
engleza, sau mai exact, un fel de pidgin english univer­
sal, după expresia lui Regis Debray, are răspuns la orice. 
La nivel instituțional, în special la nivel european, ne 
declarăm în favoarea unui plurilingvism real. Noi nu 
spunem „plurilingvism integral”, căci plurilingvismul 
care postulează folosirea în orice împrejurare a tuturor 
limbilor se izbește de o imposibilitate tehnică ce devine 
mijlocul cel mai bun de a asigura supremația unei sin­
gure limbi. Noi ne referim la un plurilingvism real, care 
să asigure ca instituțiile europene să fie cu adevărat 
plurilingve, ceea ce nu se întîmplă astăzi.

Observatorul European al Plurilingvismului (OEP) 
este o organizație a societății civile

Pentru moment, toate acțiunile initiate de OEP au
9 9

statut de voluntariat. Cînd preconizați ca activitatea 
OEP să fie oficializată la nivelul UE? Ce acțiuni ati

9 9

organizat în acest scop?
OEP este o organizație a societății civile, nu este o 

agenție a Comisiei europene și nu va fi niciodată. Cînd 
Uniunea Europeană va fi efectiv plurilingvă în practicile 
sale cotidiene, în spiritul Părinților fondatori și al 
regimului lingvistic european, care azi nu este respectat, 
OEP își va pierde rațiunea de a exista și dacă se va 
ajunge la acel rezultat în parte și datorită activității OEP, 
vom putea considera că și-a îndeplinit misiunea. Aș com­
para OEP cu un observator al securității rutiere. 
Obiectivul său nu este de a număra accidentele, ci de a 
face să scadă numărul accidentelor. Obiectivul OEP este 
de a îndepărta oprimarea culturală implicată de supre­
mația unei singure limbi la nivel european. Ținem la 
independența noastră și căutăm singuri posibilitățile să 
ne-o realizăm. Avem sprijinul Ministerului Francez al 
Culturii. Aceasta nu ne împiedică să facem demersuri 
pentru susținerea oficială de către instituțiile europene. 
Carta a fost anexată cu acordul comitetului economic și 
social european privind noul cadru strategic al Comisiei 
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pentru dezvoltarea „multilingvismului”, și acest acord a 
fost votat cu cvasi-unanimitatea comitetului. Eu consid­
er acest vot ca pe o recunoaștere oficială. La fel, cerem 
susținerea Comisiei pentru diferite operațiuni, în special 
pentru următorul summit „Assises europeennes du 
plurilinguisme” de la Berlin, din mai 2009, și sperăm să 
obținem acest sprijin, căci obiectivele OEP sînt atît de 
adecvate celor ale programului pentru o cetățenie euro­
peană activă încît nu ne imaginăm să nu o obținem. 
Avem contacte susținute cu d-1 Leonard Orban, 
Comisarul european pentru multilingvism, și am fost 
recent intervievați de către o societate mandatată de 
Comisie pentru a convinge cele mai avizate persoane să 
favorizeze multilingvismul. Pentru noi, Comisia, ca și 
alte instituții, precum Parlamentul european, sînt locuri 
unde se exercită presiuni multiple, fie în sensul mono­
lingvismului, fie al plurilingvismului, și efortul lor con­
stă în a depăși această contradicție, care, din păcate, nu 
este rezolvabilă prin compromis, ci prin victoria unei 
tabere asupra alteia. Trebuie să fie clar, OEP se opune 
categoric supremației unei limbi unice, anticamera unui 
monolingvism imposibil, și care nu este decît un proiect 
de dominare politică profund anti-european. Deci, OEP 
îi susține pe toți cei care apără în mod sincer plurilingvis- 
mul în interiorul instituțiilor europene.

Care sînt personalitățile care și-au declarat adezi­
unea la obiectivele OEP?

Avem multe persoane importante care susțin activi­
tatea OEP. Chiar foarte importante. OEP este o organi­
zație încă tînără și care tinde să lărgească cercul per­
soanelor care îi susțin activitatea în toate domeniile care 
contează pentru societate și care au un rol în evoluția sa. 
în ciuda timpului scurt scurs de la momentul cînd a fost 
creat OEP, aceasta a reușit să-si făurească o credibilitate> ,
reală; din ce în ce mai multe organizații naționale și 
internaționale sprijină acum acțiunile noastre.

Site-ul OEP este o referință unică în domeniul 
plurilingvismului

în ce constă site-ul OEP (http://pluri 
linguisme.europe-avenir.com/ index.php) ?

Site-ul OEP este o referință unică în domeniul pluril­
ingvismului. Acoperă totalitatea domeniilor de interes, 
respectiv toate domeniile vieții sociale, deoarece proble­
ma lingvistică preocupă societatea în ansamblul său. 
Despre site putem spune că: 1. Va constitui o bază de 
date europeană și multilingvistică în privința limbilor și 
a plurilingvismului. 2. Va fi un site care publică direct 
informații despre limbi și plurilingvism. 3. Va oferi o 
sursă de informare și de schimb pentru societatea civilă 

în componentele sale diverse implicate de problemele 
lingvistice, în special: familii, profesori, întreprinderi, 
salarii. 4. Va favoriza colaborarea dintre cercetarea 
științifică și societatea civilă.

în anul 2007, Institutul de Filologie Română „A. 
Philippide” a semnat, printr-o echipă de cinci 
cercetători, o convenție de colaborare cu OEP. 
Revista „Philologica Jassyensia”, a Asociației 
Culturale „A. Philippide” este parteneră a OEP. 
Care alte instituții românești vă sînt colaboratoare? 
Care sînt activitățile organizate (sau la care ați par­
ticipat) pentru promovarea în România a principi­
ilor Cartei europene a plurilingvismului?

OEP are numeroase relații în România, cu centre de 
cercetare, universități și unități de învățămînt, dar și cu 
edituri, reviste culturale și televiziuni. Cred că putem 
vorbi despre o adevărată rețea de colaboratori ai OEP în 
România. De fapt, această rețea este prezentată pe site-ul 
nostru (http://plurilinguisme.europe-avenir.com/ index. 
php?option=com_content&task=view&id=328&Itemid= 
54). Au fost mai multe acțiuni în ultimii doi ani în 
România, la Craiova, Timișoara, Iași, Cluj pentru pro­
movarea Cartei și a proiectelor inițiate de OEP. Printre 
aceste proiecte este și acela, deosebit de important, de a 
întruni exigențele pentru ca unitățile școlare preuniver- 
sitare și universitățile să fie recunoscute ca promotoare 
ale plurilingvismului. Acest proiect implică organizarea 
unor mese rotunde și dezbateri cu partenerii noștri. Unele 
se vor desfășura în România, altele în Franța sau în alte 
țări. Ne bucurăm de sprijinul Ambasadei României la 
Paris, cu care ducem tratative pentru a stabili o acțiune 
care va avea loc la sfirșitul acestui an.

Și, în încheiere, care sînt regretele în privința OEP, 
și, desigur, proiectele dumneavoastră?

Sincer să fiu, cînd am gîndit proiectul pentru summi- 
tul „Assises europeennes du plurilinguisme” și crearea 
OEP, nu mi-am imaginat că vom ajunge atît de repede 
la stadiul în care sîntem astăzi. Nu am nici un regret, am 
doar satisfacții. Efortul nostru pentru viitor va fi să dez­
voltăm în Europa ceea ce am început să realizăm împre­
ună cu România. Am încredere în viitor.

Interviu și traducere de 
Ofelia ICHIM si Florin-Teodor OLARIU

1. Inițial, această asociație a purtat numele menționat de d l 
Christian Tremblay. După primul summit „Assises 
europeennes du plurilinguisme”, titulatura i-a fost schimbată în 
Asociația Europeană de Studii și Difuzare a Cercetării asupra 
Europei și Societății, dar sigla a rămas aceeași (nn. - O. I.)
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CIORAN, 
UN ANTIMODERN

PROPUNERE PENTRU
O NOUĂ LECTURĂ

Irina MAVRODIN

Voi folosi în cele ce urmează conceptul de „antimodern” 
așa cum este el definit de Antoine Compagnon (cf. Les anti- 
modemes. De Joseph de Maistre ă Roland Barthes. Paris, 
Gallimard, col. „Bibliotheque des idees”, 2005).

Antimodemitatea înțeleasă „nu ca neo-clasicism, acad­
emism, conservatorism sau tradiționalism, ci ca rezistența și 
ambivalența adevăraților moderni” (ibidem, p. 17), este, dup 
Compagnon, caracterizată printr-o serie de „teme” apărute 
îndată după Revoluția franceză și retrăite de două secole sub 
diferite forme (idem). Există, după el, șase teme, a căror 
prezență în același text ne-ar oblige să-l decretăm ca 
aparținînd antimodemității, și anume: o „figură” istorică sau 
politică, „indispensabilă”, spune Compagnon, „figură” care 
nu poate fi alta decît contra-revoluția; o „figură” morală sau 
existențială, încărcată de panimism; o „figură” religioasă 
sau teologică', păcatul originar, o estetică, asociată cu cea 
de-a cincea figură a antimodemității, sublimul; a șasea „fig­
ură” a antimodemității este - conform aceleiași definiții, o 
figură de stil, care s-ar înscrie în ceea ce este sugerat prin 
cuvinte ca vituperare sau imprecație.

Secolul al XK-lea este perioada cînd ia naștere, în 
Franța, și se manifestă - cu precădere în sfera cîtorva autori: 
de Maistre și Chateaubriand, dar și Flaubert, Baudelaire, 
precum și mulți alții - antimodemitatea, dar ei continuă să 
existe cu intensitate pînă în zilele noastre (cf. chiar și titlu­
lui cărții lui Antoine Compagnon).

Interesul meu fiind stîrnit de asemenea premise, și de 
întrebarea: „intempestivi și inactuali, cum spunea 
Nietzsche, nu ei au fost oare adevărații fondatori ai moder­
nității și reprezentanții săi cei mai eminenți? (op. cit., p. 19), 
am vrut să știu ce loc ocupă Cioran în această carte a lui 
Antoine de Compagnon, o carte de vreo cinci sute de pagi­
ni, plină de informații și de idei noi. Or, spre dezamăgirea 
mea, am constatat că el nu-i citat decît de cinci ori (la pag. 
23,62, 100, 143, 150), prima oară într-o notă, ca editor al lui 
Joseph de Maistre (Textes choisis, Monaco, Ed. du Rocher, 
1937), apoi cu foarte scurte citate din despre inconvenientul 
de a te fi născut („Ideea de progress dezonorează intelectul”, 
precum și însuși titlul), din prefața la Joseph de Maistre, 
texte alese („elogiul care ucide” și, de asemenea, „un 
Draufgănger, un apucat, un nebun” - acest ultim citat după 
Cioran fiind făcut de Roland Barthes, în Neutrul).

Or, găsesc că aceste referiri la Cioran reprezintă 
prea puțin lucru într-o lucrare subintitulată: „de 
Joseph de Maistre ă Roland Barthes", și care 
definește, de altfel (în ciuda aparentei rigori a struc­
turii alcătuite din șase figure care ne este propusă), 
antimodemitatea ca un fel de modernitate paradoxală 
și fără limite, și pe scriitorul modem ca pe unul pe 
deplin eliberat.

Dar eu nu propun aici o critică a lucrării lui 
Antoine Compagnon despre antimodemitate, lucrare, 
de altfel, admirabilă, în ciuda importantei lacune pe 
care o semnalez, cu atît mai vizibilă în vecinătatea lui 
de Maistre, autor foarte citat și al cărui nume se aso­
ciază automat cu cel al lui Cioran, în mintea oricărui 
cititor avizat al acestuia.

Admit că această lucrare nu și-a propus să fie 
exhaustivă în ceea ce-i privește pe reprezentanții 
modernității din secolul al XX-lea (și nici în ceea ce- 
i privește pe cei din secolul al XIX-lea). Cioran 
aparține totuși - date fiind premisele din primele rîn- 
duri ale acestui text - nucleului dur al antimoder- 
nității. Fiecare dintre cele șase figure invocate de Antoine 
Compagnon, și toate laolaltă, pot să ne ofere o grilă de lec­
tură capabilă să îmbogățească, să diversifice, să aprofun­
deze analiza, interpretarea operei cioraniene.

Suntem acum înzestrați cu un instrument de cercetare 
oarecum diferit în raport cu cele de care ne-am servit pînă 
acum, instrument care ne va permite o abordare pertinentă 
(atît cît ne este cu putință) a tot ceea ce îl șochează și îl 
uimește pe cititorul lui Cioran, a tot ceea ce îl transpune în 
acea stare în care simte că este pe cale să aibă acces la ceva 
foarte important, simțind totodată că acest ceva foartte 
important îi scapă, în acea stare în care funcționează ameți­
tor mecanica paradoxului.

Sub eticheta de „antimodern” - încă o dată: în sensul pro­
pus de Antoine Compagnon, care mizează, și el, pe un para­
dox: un antimodern este mai modem decît un modem - Cioran 
nu va deveni, cu siguranță, un autor mai „lizibil”. Totuși, cei 
cărora le place punerea în ordine teoretică și seriile tipologice, 
vor savura din plin, neîndoielnic, această nouă „soluție”.

Cioran, un antimodern: iată o frumoasă temă pentru o 
frumoasă carte. Care rămîne să fie făcută.
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UN CAZ DE 
ACTUALITATE PERENĂ

Maria CARPOV
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Pentru a sugera cadrul în care se situează cer­
cetarea sa1, Roger Bautier începe cu evocarea 
unui interviu, apărut în Le Nouvel Observateur 
din 17 octombrie 1991, unde cel intervievat, 
Umberto Eco, prezintă una din numeroasele 
scheme propuse pentru a reda istoria comunicării 
și în care el distinge patru etape: cea a tradiției 
orale, cea a scrisului și a tiparului, cea a cine­
matografului și a televiziunii, care, privilegiind 
oralul și imaginea, reproduce situații anterioare 
tiparului, cea, în sfîrșit, a calculatorului care, deși 
restituie „civilizazației alfabetice” importanța ce 
i se cuvine, deține, pe deasupra, posibilitatea de 
a depăși limitele scrisului tradițional; acesta nu 
permitea decît un acces succesiv, secvențial la 
informație, în vreme ce calculatorul, datorită sis­
temelor de hipertext, oferă simultan, pe un 
același ecran, informații din multiple surse. Este, 
cum spuneam, una din schemele istoriei comu­
nicării, construită pe un anumit criteriu, imediat 
discernabil, dar, oricare ar fi schema adoptată, ea 
nu este decît „o variațiune pe o temă dată”, con­
stanta în toate aceste variațiuni fiind opoziția din­
tre adepții „determinismului tehnologic” și „par­
tizanii unui demers prudent”, care recomandă să

se țină seama de tehnologii numai sub aspectul legă­
turilor dintre potențialitate și utilizare reală; preferința 
pentru tehnologii trebuie să pornească întotdeauna de la 
o analiză complexă și completă a caracteristicilor 
diferitelor căi de informare și comunicare cu partici­
parea sistemelor simbolice.

Roger Bautier este profesor de științe ale comunicării 
la universitatea Paris 13, fiind totodată un nume 
frecvent întîlnit în publicațiile consacrate domeniului 
informației si al comunicării. Cartea sa are mai mult 
obiective, care se vor desprinde treptat din cele ce 
încerc să semnalez aici, după o lectură care îl 
răsplătește cu generozitate pe cel ce o duce pînă la 
capăt.

Se vorbește adesea de dezvoltarea, la sfîrșitul secolu­
lui al XX-lea, fără precedent a comunicării, însă mult 
mai puțin de diversitatea discursurilor despre comuni­
care, despre creșterea numărului lor, dezvoltare și 
creștere determinate de diversificarea opticii din care 
este abordată comunicarea, optica unor cercetători 
venind din foarte multe direcții, „actori” pe scena 
științelor comunicării, pe scena comunicologiei, cu o 
denumire recent intrată în uz. Varietatea punctelor de 
vedere din aceste discursuri este determinată de practi­
cile comunicării, variabile la rîndul lor după situații și 
rolul actanților în aceste situații, după tehnicile folosite, 
după domeniul științific ce li se asociază, după tipul de 
învățămînt, deci după cadrele instituționale în care este 
studiată comunicarea, lista cauzelor fiind doar începută. 
Este așadar vorba de un ansamblu „foarte vast și foarte 
complex”, din care Roger Bautier extrage un sub- 
ansamblu alcătuit din discursuri cu autori „academici”, 
sau ai căror autori sînt „concurenții direcți” ai acestora, 
oameni de știință și politicieni în același timp, avînd un 
cîmp comun de investigare, comunicarea, un cîmp, deci 
nu o știință, „deocamdată prea puțin stabil”, în ciuda 
faptului că are, cum am văzut mai înainte, o istorie. 
Studiile aparțin unor curente teoretice adesea insufi­
cient sau prost cunoscute, sau insuficient și prost 
comentate și nu rareori greu accesibile.

Sînt, așadar, destule motive pentru a justifica demer­
sul lui Roger Bautier, care vrea să-și introducă cititorii 
în cunoașterea acestui subansamblu, cititori aviztti 
desigur, însă cei care nu sînt fac și ei parte din publicul- 
țintă pe care și-l dorește autorul cărții. Acesta își prop­
une, de asemenea, să arate că studiile recente despre 
comunicare păcătuiesc prin „l’oubli du social”, adică 
subestimarea analizelor inspirate de științele sociale. 
Una dintre consecințele grave este riscul de a neglija 
însăși ancorarea socială, a cărei studiere dă posibilitatea 
de a evalua cu o marjă de eroare cît mai redusă impactul 
mijloacelor de informare și de comunicare, dimensiu­
nile acestui impact. Alte consecințe pot fi percepute, 
„reperate”, de exemplu, în „incapacitatea celor mai 
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multe cercetări asupra argumentării de a integra alt fel 
de subiecte decît cele epistemice”, sau în înmulțirea 
studiilor despre receptare, o reușită bineînțeles, dacă nu 
s-ar ajunge adesea la constatarea că există o pluralitate 
de semnificații generate de receptori, constatare care 
cere însă și explicarea fenomenului. O altă consecință 
este ocolirea problemelor legate de comunicarea efec­
tivă, problema inegalității, de pildă, manifestă chiar și 
în cazurile cele mai banale, ocolire realizată prin „supa­
pa” preocupărilor, meritorii în sine, pentru etica proce­
sului comunicațional. însă „l’oubli du social” poate fi 
reperat, în mod special, dacă sînt examinate cu atenție 
concepțiile despre retorică, din antichitatea greacă pînă 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea - începutul secolului al 
XX-lea. Suprimarea ei din învățămînt, autorul se referă, 
în general, la situația din Franța, nu s-a făcut fără urmări 
asupra clarificării înțelegerii legăturilor pe care retorica 
le are cu exercitarea puterii, de orice natură ar fi aceas­
ta, laică sau religioasă. Necesitatea acestei clarificări 
poate explica resurgența, în ultimele trei decade ale sec­
olului trecut, a „gîndirii comunicării în termeni de 
retorică”, cu o evidentă propensiune de a avantaja 
cercetările cu implicații socio-politice, „deosebit de 
ambigue”, scrie autorul. Se remarcă, totodată, intensifi­
carea cererii sociale în ceea ce privește competența în 
domeniul „manipulării simbolice”, deși formula cel mai 
des acceptată, „manipulare” conotînd suspect, este cea 
de cercetare despre comunicare în general.

Ne putem întreba, firește, de ce retorica, ce justifică 
acest interes pentru retorică ? O justificare a revirimen­
tului său poate fi găsită în obiectivul urmărit, care este 
și cel al uneia din teoriile ce marchează epistema din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, teoria actelor de 
limbaj, și una și alta avînd ca obiectiv repertorierea val­
orii sociale a acestor acte. Din retorica antică, este de 
reținut, printre altele, concepția lui Aristotel, care face 
distincția între retorică, artă a comunicării cotidiene, si 
poetică, artă a evocării imaginare. Mai exact, retorica 
este „arta de a extrage din orice subiect gradul de per­
suasiune pe care-1 comportă”, așadar o concepție prag­
matică, dar care face din retorică „o logică degradată”, 
la îndemîna oricui. Această „dezintelectualizare” a 
retoricii se regăsește și la Cicero, sau, cîteva veacuri 
mai tîrziu, la Augustin. în clasificarea medievală a 
științelor, retorica face parte din artele liberale, care 
comportă două grupuri, trivium și quadrivium, retorica, 
împreună cu gramatica și dialectica, adică „tainele vor­
birii”, alcătuind primul grup, muzica, aritmetica, gome- 
tria și astronomia, „tainele naturii”, cel de-al doilea, 
într-un studiu celebru apărut acum aproape patruzeci de 
ani2, Roland Barthes, facînd un rezumat al retoricii din 

Antichitate, explica devalorizarea retoricii prin pro­
movarea unei noi valori, evidența, care, mai tîrziu, 
începînd cu secolul al XVI-lea, poate fi o evidență per­
sonală, în protestantism, una rațională, în cartezianism, 
sau una sensibilă, în empirism. Tratată cu condescen­
dență, ca întregul trivium, încă din evul mediu, retorica 
nu mai este acum decît un ornament, abia tolerată în 
învățămîntul iezuit. Bautier îi reproșează lui Barthes 
acest mod de a trata retorica, deoarece el este frustrant 
pentru teoria comunicării, care pierde astfel o bună 
parte din istoria dezbaterilor aflate la temelia dez­
voltărilor sale, a reflecțiilor și cercetărilor asupra unor 
mijloace de informare și de comunicare, asupra atitu­
dinii publicului, diversificat social, față de media, 
asupra transformării spațiului public etc., aspecte a 
căror nesocotire mutilează teoria generală, ele fiind 
parte firesc integrantă a acesteia: „nu se poate să nu 
găsim, în istoria retoricii, elemente prețioase pentru 
înțelegerea numeroaselor discursuri ce se țin, astăzi, 
despre comunicare”.

Pînă la începutul erei creștine, retorica este justificată 
de eficacitatea ei ca artă a persuadării, ceea ce sublini­
ază puterea cuvîntului, capacitatea, chiar virtuozitatea 
vorbitorului de a argumenta pertinent, convenabil, core­
spunzător, apropriat. Acest fel de eficacitate „nu se con­
cepe decît într-un Stat unde cuvîntul are putere, un Stat 
liber și democratic”. Cînd democrația dispare, elocința 
cunoaște un declin, care poate fi evitat doar dacă retor­
ica își schimbă obiectul: „cel mai bun cuvînt va fi cel 
care va fi socotit un cuvînt frumos”. De fapt, în Grecia, 
pot fi identificate mai multe atitudini. Din schița făcută 
de Bautier, reținem atitudinea imorală, cea a sofiștilor 
care socotesc că „totul este bun”; atitudinea morală, 
reprezentată de Socrate, pentru care persuasiunea este 
cea care provine de la adevăr; atitudinea amorală este 
cea a lui Aristotel, care consideră că tehnica, strategiile 
sînt moralment neutre; în sfîrșit, atitudinea estetică, cea 
a lui Quintilian, pentru care elocința, adică forța de per­
suasiune provine din calitățile funciare ale discursului. 
Aceste atitudini pot fi recunoscute în toată istoria 
gîndirii despre forța limbajului, indiferent sub ce denu­
miri.

Din punctul de vedere al secolului al XX-lea, un 
moment semnificativ din istoria retoricii este emergența 
raționalismului cartezian, care are ca efect nu numai 
marginalizarea retoricii scolastice, ci o adevărată bul­
versare a concepțiilor despre logică, aplicarea pedagog­
ică de către logica de la Port-Royal ducînd la respin­
gerea sistemelor logice tradiționale de vreme ce ele nu 
ajutau la formarea judecății. Roger Bautier insistă 
asupra secolului al XVII-lea - francez, bineînțeles -, 
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pentru a scoate în evidență un conflict foarte acut în 
acea epocă și care avea să se resimtă în istoria ulterioară 
a retoricii: conflictul între docere si movere, între rati- 
une și sentiment, „cei doi actori ai unui conflict etern”, 
permanent în competiție, decizia retoricii fiind în 
favoarea celui de al doilea termen, în favoarea 
„emoției”, în timp ce cadrul intelectual instituit de 
Port-Royal preconizează găsirea unui limbaj rațional, 
garant al pertinenței căii ce duce la dobîndirea 
cunoașterii.

Spre deosebire de părerea comună, Revoluția 
franceză nu a fost marcată de entuziasm pentru elocință 
decît în aparență. Revoluționarii sînt, de fapt, împotriva 
retoricii; excedați de „despotismul oratorilor”, ei con­
damnă elocință și susțin necesitatea unui limbaj în con­
cordanță cu rațiunea. Preocuparea pentru acest „lan- 
gage de raison” duce la regîndirea organizării 
învățămîntului cu deosebire în ceea ce privește „practi­
cile de gîndire și de comunicare ce vor fi promovate”, 
în proiectele ce au fost propuse, cel elaborat de 
Condorcet, de exemplu, sînt preferate științele - 
„matematice și fizice” -, deoarece ele oferă idei riguros 
circumscrise, exprimate într-o limbă corectă și, în mai 
mare măsură decît filosofia, ele constituie un leac 
împotriva prejudecăților și a îngustimii minții. Regulile 
artei de a vorbi ce va fi predată în școli vor ține seama 
de preeminența acordată științelor, scopul acestui 
învătămînt fiind formarea unor „oameni luminați” nu a 
unor teologi sau predicatori, formarea deprinderilor de 
a nu asculta decît glasul rațiunii și de a lupta cu entuzi­
asmul și imaginația. Elocință este inutilă din două 
motive: mai întîi, pe plan constituțional, democrația 
reprezentativă suprimă relația emotivă cu poporul; în al 
doilea rînd, datorită tiparului, discursurile ținute în fața 
reprezentanților poporului cunosc o largă si rapidă 
difuzare printre cetățenii interesați de ele. în aceste 
condiții, retorica modernilor devine „arta de a face/ține 
discursuri scrise”, elocință trebuie așadar căutată în 
cărți, ceea ce sporește exigența față de textul discursu­
lui, care trebuie să fie limpede, metodic, precis. Aceste 
exigențe nu vizează doar discursul politic, tot domeniul 
reflecției morale trebuie să i se conformeze, să devină 
ansamblul practicilor care se exprimă în acel langage 
de raison. Concepție în care aflăm, desigur, justificarea 
atitudinii lui Hugo atunci cînd declara: „guerre ă la rhe- 
torique!” De-a lungul secolului al XIX-lea, poziția 
retoricii în învățămînt nu este deloc confortabilă, 
sfîrșitul secolului cunoscînd chiar o mutație pedagogică 
foarte importantă: retorica va fi înlocuită de critică, 
adică discursul avea să fie înlocuit de disertație. în 
școală, se învață că însușirea unor cunoștințe este mai 

puțin importantă decît exercițiile din care elevii/stu- 
denții învață să gîndească. Sfîrșitul secolului al XIX-lea 
marchează eliminarea retoricii din învățămîntul superi­
or și secundar, scopul acestuia fiind formarea spiritului 
științific, „singurul învățămînt compatibil cu grija pen­
tru democrație”.

în domeniul studiilor literare, această concepție elim­
ină retorica, sursă de demagogie, și promovează „expli­
cația de texte”, care dezvoltă observația și, scrie 
Bautier, „duce la realizarea unei instrucții civice: la 
urma urmei, trebuie formați cetățeni liberi”, într-un 
moment cînd tradiția și autoritatea nu mai oferă direcți­
ile de acțiune. Căutarea adevărului trebuie făcută cu 
mijloacele rațiunii chiar și în studierea literaturii: 
„Retorica pare să fie legată de obiceiul de a nu exami­
na adevărul lucrurilor” (cf. Lanson). Disertația, care 
înlocuiește discursul, se sprijină pe istoria și critica lit­
erară, ceea ce nu înseamnă eliminarea riscului de vor­
bărie goală dacă textele nu sînt citite sau nu sînt înțe­
lese. Reforma învățămîntului din 1902 a fost precedată 
și urmată de dezbateri aprinse, o parte dintre ele avînd 
ca obiect retorica, blamată, dar și apărată, ea fiind indis­
pensabilă ca „mijloc de a convinge de ceea ce nu se 
poate demonstra” (cf. Brunetiere), adică „marile senti­
mente”, mila, dreptatea, virtutea, la care trebuie 
amintite avantajele oferite de retorică în materie de 
compoziție și stil. Documentele din epocă și foarte 
numeroasele scrieri pe această temă redau, de bună 
seamă, dimensiunile și complexitatea dezbaterilor în 
jurul unei reforme. De fapt, reformatorii nu au reușit să 
reformeze societatea dincolo de zona învățămîntului, 
abordarea științifică nefiind compatibilă cu orice (cf. 
Durkheim), iar suprimarea retoricii din învățămînt nu a 
atras și suprimarea ei din practică. Ceea ce făcea posi­
bilă, poate chiar imperioasă, elaborarea unei noi retori­
ci, o „retorică superioară”, dotată cu o mare putere de a 
atrage, de exemplu, cititorii unei prese aflată în plină 
dezvoltare în acea perioadă. Printre rezultatele certe s- 
ar putea menționa: condamnarea definitivă a formalis­
mului scolastic, stimularea interesului pentru dez­
voltarea facultăților logice, posibilitatea unei noi culturi 
logice pornind de la cunoașterea metodologiei științelor 
exacte, adică tot atîtea înlesniri pentru dobîndirea apti­
tudinii de a distinge și organiza ideile. în această priv­
ință, un bun exercițiu poate fi analiza lingvistică bazată 
pe examinarea logică a frazelor, ajungîndu-se astfel la 
cunoașterea stilului unui autor, stilul înțeles „ca exer­
cițiu de descompunere și recompunere a gîndirii”, mai 
curînd decît ca „eleganță a expresiei”. Exercițiu ce se 
poate dovedi util atît pentru cultura literară, cît și pen­
tru cea științifică.
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Toată această problematică a redevenit actuală 
începînd cu sfirșitul anilor 60, reexaminarea și regîndi- 
rea ei într-un cadru socio-cultural schimbat fiind încu­
rajate, mai exact, puternic susținute, de crearea unui 
învățămînt despre tehnicile de expresie în anumite fil­
iere ale învățămîntului superior și în cadrul organizării 
unui învățămînt pentru pregătirea continuă. Rezultatul a 
fost un clivaj, o ruptură, cu conotații de natură calita­
tivă, între învățămîntul primar-profesional și cel secun- 
dar-superior, acesta din urmă, fiind situat în „ansamblul 
produselor culturale de nivel inferior”, nu mai este pre­
lungirea firească a celui dintîi, învățămîntul primar-pro­
fesional. Necesitatea de a reduce consecințele social­
mente costisitoare ale acestui clivaj, dorința de a atinge 
performanțele lingvistice ale produselor învățămîntului 
secundar-superior, readuce în actualitate „fantoma 
retoricii”. însă nu o retorică limitată la ornamentare, cu 
efecte benefice, în cel mai bun caz, doar pe termen 
scurt, cînd nu sînt chiar iluzorii. Un proiect bazat pe 
vechea retorică relansează dezbaterile pro și contra. 
Reamintirea lor este anevoioasă, rezumarea severă, 
irelevantă. Să spunem doar că, judecind după aștep­
tările celor ce s-au format în anii 70, este vorba de 
dobîndirea unui comportamnet lingvistic în măsură să 
șteargă „determinările de clasă” prin „stăpînirea 
mijloacelor de care dispun cei din clasele dominante”, 
fără a exclude din exprimare manifestările personal­
ității. în acest fel apare chestiunea raporturilor dintre 
„exercitarea puterii și stăpînirea comportamnetului 
lingvistic”, chestiune ce se pune mai explicit într-o țară 
unde învățarea retoricii nu a cunoscut etape de recul, în 
Statele Unite, de exemplu, unde, de la mijlocul secolu­
lui al XVIII-lea pînă la mijlocul secolului al XIX-lea, 
predarea retoricii a cunoscut o adevărată „vîrstă de 
aur”, întrucît acest învățămînt era socotit a fi legat fun­
damental de democrație, discursurile cele mai impor­
tante fiind vehicule pentru transmitera valo­
rilor politice, morale, estetice. Ulterior, 
lucrurile s-au mai schimbat. în secolul al 
XX-lea, începînd cu anii 70, domeniul 
retoricii se extinde datorită stabilirii unor 
legături cu științele sociale. S-a ajuns astfel 
la o retorică preocupată de studierea „tuturor 
utilizărilor strategice ale simbolurilor”, ceea 
ce a determinat o redefinire a conceptului de 
public, publicul retoricii manageriale, funda­
mental diferit de cel al retoricii tradiționale.

Pe căi „extrem” de diferite, în Franța se 
ajunge la înțelegerea necesității de a lua în 
considerație legăturile strînse dintre retorică 
și exercitarea puterii. S-a înțeles, de aseme­

nea, că, dată fiind importanța acestor legături, se 
impune „o reînnoire a gîndirii științifice, precum și a 
difuzării vulgarizatoare corespunzătoare unei comenzi 
sociale din ce în ce mai mare în ceea ce privește manip­
ularea simbolică (indiferent dacă este vorba de per­
soane, de grupuri sau de instituții)”. Această reînnoire 
se produce în continuarea unor preocupări foarte vechi, 
însă retorica actuală se referă la un obiect puternic com- 
plexificat prin integrarea limbajelor non-verbale și a 
multor aspecte ale comunicării, considerate prin prisma 
noilor tehnici, în toate aspectele procesului interactiv 
(comunicarea interpersonal, la distanță, televizuală). 
Printre noii maeștri ai cuvîntului se află profesioniștii 
din publicitate și marketing în general. Folosirea noilor 
tehnici presupune o retorică specială, dezvoltată, în ulti­
ma vreme, tocmai de acești specialiști. O bogată liter­
atură a și fost realizată. Toate aceste studii, în care se 
analizează și se elaborază strategii cu instrumentele 
retoricii, subliniază legătura cu întinsul domeniu al 
comunicării, de vreme ce, cum scrie Bautier: „tot ce se 
poate numi funcție de influențare are de a face cu retor­
ica”. O retorică a secolului în care trăim azi, o retorică 
cu obiective pragmatice, altele decît captarea prin fru­
musețe și eleganță, o retorică ce nu exclude aceste cal­
ități, dar pentru care eficacitatea devine un imperativ 
constitutiv, este în curs de elaborare, dovadă fiind con­
tribuțiile tot mai numeroase, din cele mai variate 
direcții, dar care au ca punct de convergență teoria gen­
erală a comunicării.

Note:
1. Roger Bautier, De la rhetorique ă la communication. 

Presses Universitaires de Grenoble, coll. „Communication, 
Media et Societe”, 1994, 319 p.

2. L'ancienne rhetorique, „Communications”, 16, 1970, 
pp. 172-229.
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IAȘUL FRANCOFIL 
Șl FRANCOFON

Elvira SOROHAN
Nu e deloc ușor să spui ceva nou despre un lucru 

demult cunoscut.
Dar dacă ceea ce știm e fie incomplet, fie primej­

duit să se șteargă sub presiunea timpului, care acop­
eră totul cu aluviuni noi, atunci reactualizarea, ca 
revigorare a documentelor strînse într-o sinteză, își 
justifică rostul. Mai ales că, așa cum vom vedea, este 
vorba de un fenomen cultural marcant, de anvergură, 
cum au fost relațiile franco-române, înregistrate în 
pagini de istorie. Funcția lor a fost teoretic analizată 
încă de Lovinescu, în Istoria civilizației române 
moderne. Exemplele și localizarea lor, în diferite 
părți ale țării, sînt însă argumente concrete și 
convingătoare pentru francofilia românilor. Să 
recunoaștem, n-a existat niciodată și nicăieri un 
fenomen cultural național pur. Pretutindeni, pe sub­
stratul propriu, al tradiției, se grefează un adstrat de 
elemente venite din alte culturi, care ajută principiu­
lui tradițional să se dezvolte mai activ și personal­
izat. S-ar combina astfel cele două tipuri de influ­
ență, catalitică și modelatoare, discutate separat de 
Blaga.

Cu seriozitate exemplară, o tînără familie româno- 
franceză, Felicia și Olivier Dumas și-au asumat difi­
cultatea unei vaste recapitulări („antologice", spun 
ei, resistematizate și adăugate, spunem noi), a infor­
mației documentare asupra relațiilor franco-române, 
privind cu precădere lașul, pe durata a șapte secole. 
Cartea lor, lucrată cu pasiune documentară, lași et la 
Moldavie dans les relations franco-roumaines, 
apărută la Institutul European, în anul 2006, e pre­
fațată expresiv de Andre Godin numind-o, cu sintag­
ma lui Cioran, „Un exercise d’admiration", executat, 
la nivelul cuvîntului, ca un concert „a quatre mains". 
Andre Godin, el însuși este evocatorul acestui tip de 
relații culturale întreținute de Institutul francez de 
înalte Studii, care a funcționat în România între 1926 
și 1948. Cartea publicată de el, în 1998, este mențion­
ată în bibliografia volumului prezentat de noi. Cum 

se vede de aici, francezii au fost foarte interesați de 
francofonia intensă din țările române, de vreme ce 
mulțimea cărților, total sau parțial în temă, scrise de 
ei, în număr de 20, copleșește numărul de 11 studii, 
cu același conținut, scrise de români în franceză. Nu 
e mai puțin adevărat că sînt de luat în calcul și 
nenumăratele cărți și studii românești pe problemă, 
unele atingînd-o doar parțial. Pasionați de 
momentele faste ale acestei relații istorizate, 
benefică în toate datele ei, cei doi autori au dat viață 
documentelor, fără prejudecăți, fără exaltări gratuite, 
preferind spiritul deplinei obiectivități. De aici 
derivă și stilul curat al cărții, care nu e altul decît 
stilul clasic al istoricilor de calitate.

Discursul cărții se adresează românilor în al doilea 
rînd. Recapitularea a cinci secole de legături com­
plexe, făcută în limba franceză, vine să informeze nu 
atît pe români, asupra a ceea ce au devenit ei și sub 
ce influență, cît mai curînd, poate, spre a corecta, în 
mod subtil, imaginea ocazională și falsă în substanța 
ei, pe care francezii o au astăzi despre români. 
Detaliile acestei imagini sînt enumerate în pagina de 
avertisment a cărții. Felicia și Olivier Dumas resp­
ing, subînțeles, aceste detalii, pe care le anulează 
prin lumina relațiilor franco-române și franco-mol- 
dave, cu precădere.

Este refăcută istoria rodnică a acestor relații printr- 
o dublă optică: dinspre Franța și, mult mai mult, din­
spre România, fără explicații cauzale, subconștiente, 
venite din latinitatea originară. Această cauzalitate ar 
estompa pragmatismul, diferit orientat, al ambelor 
părți. Nu altceva, decît despre o aderență profundă, 
vrea să ne spună afirmația marelui diplomat, Nicolae 
Titulescu, propusă de autori ca emblemă în 
deschiderea capitolului 12. Ea sună astfel: „Cînd e 
vorba de Franța și România, e dificil a separa inima 
de rațiune”. Din perspectiva neașezării de azi, cînd 
anglofonia și americanofilia tind să pună stăpînire pe 
lumea noastră, întoarcerea la istoria acestor legături 
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care au așezat ceva, e liniștitoare, în măsura în care 
dă speranțe că, măcar pentru intelectualitatea 
românească poate să mai cînte cocoșul galic. 
Spunem asta încurajați de faptul că în limbajul 
hieroglifelor, Cantemir îl numea pe prietenul lui, 
ambasadorul francez la Constantinopol, „Cocoșul 
Europei11. Era epoca „Regelui Soare“. Renașterea, 
prin care se traduce simbolul cocoșului, era statuată 
filosofic în spusa lui Socrate: „Sîntem datori un 
cocoș lui Asclepius". E o apoftegmă care a dat bătăi 
de cap hermeneuților. Amiciția lui Cantemir cu 
Feriol, ambasadorul care reprezenta demnitatea 
Franței în Orientul apropiat, a fost figurată în alego­
ria Istoriei ieroglifice.

Cert, cultura franceză a fost stea polară pentru cul­
tura românească, mai ales în domeniul științelor 
umaniste, acolo unde modelul francez are o lungă 
istorie și n-a încetat să fie actual. Este un truism să 
mai spunem că, cel puțin pe durata unui secol, 
franceza a fost pentru români a doua limbă. Literații 
români iubeau franceza pentru că era limba lui 
Moliere, Voltaire, Baudelaire, Hugo, cu cei dinainte 
ți de după ei, tot așa cum filosofii iubeau și învățau 
germana, pentru că era limba marilor gînditori din 
era noastră. E nevoie de o reactivare a acestui interes 
interzis răsăritului european, imediat după ultimul 
război mondial, cînd România a asistat neputin­
cioasă la reîmpărțirea continentului. Indiferent de 
valurile istoriei, documentele și realitatea de dincolo 
de ele demonstrează continuitatea, chiar și ca subver­
siune.

S-a spus, nu o dată, că românii îi iubesc pe străini 
mai mult decît pe ei înșiși. De ce, asta ar fi o prob­
lemă de mentalitate, nu fără explicații, dar de discu­
tat aparte. Deși scriitorii din secolul al XIX-lea acuză 
preferința pentru alți străini, Regina Maria ne spune 
că francezul este străinul care îi face pe români să-și 
piardă capul. „Sosirea unui francez - scria ea - 
declanșează la români o explozie de bucurie care 
izvorăște din străfundul inimii". Sinceră, deci. Se 
întîmpla asta la începutul secolului XX, fapt pentru 
care autorii cărții potrivesc fraza, extrasă din jurnalul 
Reginei, drept motto la capitolul: „Primul război 
mondial si misiunea franceză la Iași". Pe de altă 
parte, francezii înșiși veniți în România, se atașau 
inexplicabil de repede de oamenii locului, și nu 
numai pentru că erau vorbitori ai limbii lui Victor 
Hugo. Charles Drouhet, preacunoscutul autor al 
studiului despre opera lui Alecsandri în raporturile ei 

cu literatura franceză, scriind în presa pariziană un 
articol despre cariera culturii franceze în România, 
mărturisea: „Dacă există în Europa o țară unde călă­
torul francez nu se simte străin, aceasta este 
România". El însuși, ca profesor la Universitatea din 
București, încercase acest sentiment. Pentru că am 
amintit de un profesor francez activ în sistemul 
românesc al învățămîntului umanist, ar trebui să mai 
precizăm că, în fond, coloana vertebrală a cărții 
scrise de Felicia si Olivier Dumas se articulează, în 
principal, pe influența franceză exercitată prin școli. 
Educația fiind fundamentul unei țări civilizate, ori­
entarea sistemului educațional este hotărîtoare încă.

Conținutul documentar al cărții care reactualizează 
istoria prezenței franceze în Moldova, e structurat 
după criterii multiple. Cel dintîi e criteriul cronolog­
ic, dublat de expunerea sincronă a evenimentelor, 
metodă adoptată și în tabelul istoric final. Alteori, 
sistematizarea e făcută după personalități reprezenta­
tive sau după instituții culturale, școli, familii, mon­
umente, case memoriale, ceea ce a determinat relu­
area unor informații dintr-o parte în alta a cărții.

Pentru că obiectivul principal al acestei reconsti­
tuiri a relațiilor franco-române, care au dat capitalei 
moldave o culoare culturală mult mai puțin levanti­
nă, importante ca argument sînt paginile despre 
Cercul „Lutetia", cu o viață intensă pe durata unei 
jumătăți de secol. S-a întreținut, prin acest Cerc, ceea 
ce culturologii ar numi un fenomen de aculturație, 
fecundă pentru conținutul și ritmul vieții intelectuale 
a vechiului oraș universitar, în viața căruia era impli­
cată comunitatea francofonă foarte influentă. Istoria 
Cercului, cu avatarurile lui, e reconstituită si adău- 
gată într-un capitol aparte, astfel încît să dezvolte, 
din perspectiva mai multor domenii (literar, istoric, 
științe exacte, medicină etc.), colaborarea franco- 
română în perioada interbelică, cea de maximă, efi­
cientă efervescență. Orientarea spre colaborarea 
organizată cu Franța începe modest, în preajma lui 
1900, susținută de Alianța Franceză. Abia în 1921, în 
circumstanțe favorabile, Nicolae Șerban, șeful cate­
drei de franceză de la Universitatea „ALL Cuza", dă 
acestei acțiuni culturale statutul de Cerc de studii 
franco-române, cu denominația „Lutetia", cum se 
numea și revista afiliată, sugerînd legătura directă cu 
numele roman al Parisului, cu ceea ce este astăzi „Ile 
de la Cite". în datele ei principale, istoria Cercului e 
urmărită pînă în 1948, cînd acțiunea s-a dizolvat sub 
presiunea schimbărilor radicale de pe eșichierul 
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politic. In Iași există încă martori ai acestei mișcări, 
profesori de franceză și oameni marcanți de cultură, 
cum e Constantin Ciopraga sau Rodica Procopiu și 
alții. Soțul acesteia din urmă a fost marele fizician și 
om de cultură Ștefan Procopiu, cu studii și doctorat 
în fizică la Paris. Un paragraf al relațiilor științifice 
ale acestui apreciat fizician cu mari fizicieni francezi 
ar fi un document în plus. In 1938 l-a avut invitat pe 
fizicianul francez Aime Cotton, căruia i s-a decernat 
titlul de „doctor honoris causa“ al Universității 
ieșene. Ștefan Procopiu a rostit laudatio, ca moment 
protocolar obligatoriu.

Dacă în 1991, prin înființarea Centrului Cultural 
Francez, s-au reînnodat relațiile cu Franța, din partea 
românească e în primul rînd meritul strălucitei profe­
soare de franceză de la Universitatea „Al.I. Cuza“, 
Maria Carpov, remarcabilă traducătoare din limba 
ducelui de Saint-Simon. S-a creat astfel o bază de 
susținere și pentru lectorii francezi de la facultatea de 
Litere a aceleiași Universități. Marele privilegiu a 
fost biblioteca și acțiunile culturale ale Centrului, 
organizate cu și pentru profesori, cu și pentru stu- 
denți.

Cartea nu omite, ba chiar dezvoltă, măsurat, infor­
mații despre momente și personalități românești 
prezente în Franța. Misiunea universitară franceză la 
noi primește replica, de nivel excepțional, a confer­
ințelor lui Iorga în mediul sorbonard al Parisului. El 
a fost foarte bun prieten cu istoricul francez Charles 
Diehl, cunoscut ca bizantinolog, și invitat de Cercul 
„Lutetia“ să conferențieze la Iași. Iorga l-a interesat 
scriind, pe o problemă specială, faimoasa carte 
Byzance apres Byzance și nu numai. în ordinea 
prezenței valorice și chiar a unor contribuții 
românești la cultura franceză, sînt amintiți Emil 
Racoviță, Anne de Noailles, Elena Văcărescu, Elvira 
Popescu și, ca noutate pentru mine, Matei Nicolau, 
un tînăr multitalentat, prea tînăr dispărut, la 34 de 
ani.

Pentru că am parcurs volumul despre relațiile 
lașului cu Franța, cu interesul umanistului care sînt, 
mi-a atras atenția densitatea evenimentelor întîm- 
plate în preajma anului 1930 și, mai ales, un episod 
care privește literatura. în 1930 apărea la Paris 
monografia lui Jean Boutiere despre Ion Creangă, iar 
în anul consecutiv, cu prefața lui Iorga, poveștile 
aceluiași Creangă se tipăreau la Paris, în traducere 
franceză (Contes populaires de Roumanie). Tot 
atunci, Lucien Romier, autorul unei cărți apărută la 

editura pariziană Hachette, despre așezarea țării 
noastre la răscrucea a două imperii moarte și con­
secințele acestei situări geografice, vizitează 
România și lasă impresii de călătorie. E un lucru plin 
de interes, pe care îl aflu acum. Citind fragmentul 
aici reprodus, am avut impresia că totul e povestit de 
abatele de Marenne, personajul lui Sadoveanu. Dacă 
n-aș fi știut că Zodia Cancerului era un roman pub­
licat cu doi ani înainte (1929), m-aș fi înșelat crezînd 
că Sadoveanu, maestru al unor rescrieri, a folosit 
aceste însemnări, împrumutîndu-le personajului său, 
abatele francez. în Creanga de aur a rescris, cu harul 
lui de povestitor, o importantă secvență din cartea lui 
Charles Diehl, Figuri bizantine.

Adusă la zi, cu datele despre activitatea Centrului 
Cultural Francez și cu două pagini puse sub titlul Iași 
aujourd’hui, această carte, un fel de cronică evoca­
toare a relațiilor franco-moldave, e un gest de resti­
tutio ce intră în arhiva culturii noastre. Mai mult, 
cartea e, în același timp, un remember și o 
deschidere spre un mîine al acestor relații.
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Aplicată momentelor de criză, orice înțelepciune își 
dezvăluie o notă de cinism.

*
Gustul de impostură pe care-1 încerci atunci cînd te 

străduiești a produce cuiva o „impresie bună”.
*

Obsesiile: vitalitatea monotoniei.
*

Au devenit oare românii mai frumoși? 
Preumblîndu-mă prin Cluj, la aproape cinci decenii de 
la terminarea facultății, mă izbește mereu marea difer­
ență dintre chipul tinerilor (mai cu seamă al fetelor) 
de azi și chipul lor de odinioară, marcat parcă de o 
mizerie istorică ce a acționat pe plan somatic nu mai 
puțin corosiv decît pe cel psihic. Acum, tinerii înalți, 
zvelți, prosperi aduc între noi o adiere de basm 
septentrional...

*
Mă uit la acest tînăr înalt si bine făcut, învesmîntat 

ca un clovn și, bineînțeles, conform modei, cu coada 
de păr chinezească la ceafă, extravagant dar nu ridi­
col. „Forma” sa fizică excelentă neutralizează ridi­
colul, care ar fi compatibil doar cu șovăiala biologiei. 
Hercule sau Adonis nu se pot face de rîs, oricum s-ar 
îmbrăca.

*

Dumnezeu cu adevărat s-a întrupat în om, adică în 
cei pe care-i iubim și care nu mai sunt.

*

Incertitudinea ca treaptă pregătitoare, dar și ca anti­
dot al deznădejdii. O reală deznădejde nu se poate 
întemeia decît pe o certitudine răsturnată.

*

„Ponegrirea de sine ascunde în ea o anumită volup­
tate. Cînd ne ponegrim singuri, avem impresia că 
nimănui nu-i mai este îngăduit să ne acuze. 
Spovedania, și nu preotul, acordă iertarea păcatelor” 
(Oscar Wilde).

*

Pe buza Neantului,încearcă încă a fi de bonton.

ÎNȚELEPCIUNII
9

Gheorghe GRIGURCU

înainte de-a se arunca în prăpastie, își încheie toți nas­
turii hainei.

*

Nu trebuie să dai la o parte locurile comune, ci să le 
reînvii cu propria-ți suflare.

*

Conflictul incitant dintre biografie și destin.
*

Gloria : puterea abstractizată, deci „purificată”.
*

„Una e să știi adevărul despre tine însuți, și alta să- 
1 auzi spus de altul” (Aldoux Huxley).

*

A-ți cultiva discipolii, adică a te degrada, pretîndu- 
te la propria ta maimuțărire prin intermediul celuilalt.

*

Mai mult decît orice, simt acum nevoia de odihnă si•>
- ciudat - mi se năzare că boala mi-o poate satisface.

*

Fugim de simplitate (Valery : „Ceea ce e simplu e 
totdeauna fals”).Căci simplitatea se identifică cu 
anonimatul ori cel mult cu condiția tipizată a indi­
vidului ce aspiră la creație ca la o maximă difer­
ențiere, ergo la un dans somptuos al eului.

*

Virtuțile minore (economia, acuratețea, ordinea 
etc.) degajă un miros de săpun.

*

Recunoaște : e ușor să desconsideri ceea ce ai obțin­
ut, e greu să desconsideri ceea ce n-ai obținut. Celor 
realizați le sade bine un pic de masochism.

*

Ocolești să spui lucrurilor pe nume, iată de unde 
provine opulența artei. Să fie la mijloc un rest al men­
talității tabuizante?

*

Originea fiziologică a tabuurilor: termenul provine 
din limba indoneziană veche, în care tapoor indica 
însușirile sacre ale ciclului feminin.
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FANTEZIE Șl FRAZARE 
INCANTATORIE: 
HORIA ZILIERU

Constantin CIOPRAGA
Poet în „toate cele”!... Fascinat de metafore, Horia 

Zilieru (pseudonimul lui G. Iancu) e un neoromantic 
expansiv și tandru, comunicativ, elegiac și inflamabil, - 
totodată un imaginativ în lumină tentat de antichități și 
exotic dar și atras de varii modemisme; marcat de amintiri 
clasiciste, el cochetează cu instrumentația simbolistă ori cu 
felurite avangardisme. Momentul nașterii sale (1933), în 
Racovița-Argeș, coincidea cu acela al cîtorva confrați 
notorii: Nichita Stănescu, Romulus Vulpescu, Grigore 
Hagiu, Anghel Dumbrăveanu. Instalat la Iași, studentul în 
Litere se situa în 1951 într-un favorizant topos de elecți­
une, cu alte resorturi decît dulcissima mater Muntenia', 
similară va fi și opțiunea olteanului Marin Sorescu (trei ani 
mai tînăr), student al aceleiași Facultăți. Cîțiva comentatori 
aveau să citeze în consens cazul G. Topîrceanu, transplan­
tat și el - din Capitală la Iași. După ce publicase încă din 
1947, prin periodice, Horia Zilieru semna (în 1959) pla­
cheta Fluierul', doi ani ulterior, Otilia Cazimir îi prefața 
Florile cornului tînăr. Cînd peste mai mult de patru 
decenii și după multe alte apariții, consacrat, selecționează 
pagini semnificative pentru antologia de autor Melancolie 
de vulcan - Junimea, 2004 -, el omite prima sa carte, 
păstrînd din Florile cornului tînăr doar două texte: o 
Baladă munteană și Interior, ambele de un decorativ 
grațios: „Fetele noastre (ca-n basme de frumoase)/ cîmpuri 
cu flori știau țese și coase/ din in și mătase”. Sau, în aceeași 
notă patetic-etnografică: „Bujorii albi din scoarța munte­
nească/îmi sorb din pleoape rouă ce mai am”...

I
Orizonturi lărgite probează, treptat, depășirea 

descriptivismului; interesează progresiv înserția în arheti­
pal și mitic; pe de altă parte, poziționarea în cînt și oniric 
potențează dimensiunea himerică. Prin confesiunile liricu­
lui circulă acum, alături, într-o gingașă solidaritate zei elini 
și îngeri de la Voroneț; cerbii umblă printre flori de 
hyacint, măști chinezești se învecinează cu ceramica din 
Oaș. Ochiul e atras de expoziții somptuoase, de o inepuiz­
abilă aspirație spre miraj, încît căderea frunzelor 
declanșează „voci de clavecin”, oglinzile sînt ample cît 
marile, staminele florilor devin candelabre, lacurile sînt 
năpădite de nuferi, o lumină lină de tărîm arhaic încălzește 

pădurile sale de metafore patetice. Poetul din Orfeu 
plîngînd-o pe Euridice, titlu implicînd selecții din Orfeu 
îndrăgostit (1966), din Iarna erotică (1969), din Umbra 
Paradisului (1970) și Nunțile efemere (1972), este în 
același timp un meditativ ce-și destramă tristețile în melos 
și un senzual captivat de culori și sclipiri, tipic impresion­
at de expansiunea vegetalului. Cu alte cuvinte, în Horia 
Zilieru se îmbină în linii unduitoare un orfic posedat de 
fantome și un frenetic baroc, sedus de caleidoscopul imag­
inilor plastice; cutare poem demarează de la un nucleu 
melodic, frazarea litanică subordonîndu-se unui climat al 
lirei. Frecvent cuvintele își estompează sensurile, topindu- 
se în masa unor sonatine ori lieduri, de unde impresia de 
aliaj plastico-sonor; maturitatea aduce cu sine o anumită 
austeritate; între o poezie anterioară și una recentă intervin 
diferențe de limbaj, de timbru, traducînd totodată diferențe 
de viziune. Versul contorsionat din Altfel de toamnă își 
lasă cu greu dezvăluite sensurile: „Foșnește timp în părul 
scurs în jur,/ în albul cu zăpada în versete/ și-n ceas robit 
clopotnițele bete/ apasă cu vitralii împrejur”. Ermetismul 
se estompează progresiv, ca în Crinul, poem în notă proce- 
sional-declamatorie:

O dată, se va zice c-am murit 
și cineva o să aprindă crinul 
din care beau truverii nopții vinul 
plîngînd cu fața către răsărit.
Prin triste moaște-n albul lor regret 
și-ar descompune săruri și parfume, 
pe-a îngerilor Doamnă plînsă brume 
cu lujerul din fumul vindecat.

Tipologic, denominativul truver este în totul adecvat 
apolinicului (momentan) vibrînd în fața frumuseții trecă­
toare, înconjurat de „serafi pe dulcea scară/ ca de bal în 
vremi primare...”. Cu voluptate idealizant, truverul apare 
mai convingător decît reflexivul; solarul Horia Zilieru 
imaginează și construiește în libertate și candoare, instalat 
într-un univers ospitalier, cu ecouri din copilăria în natură, 
îl întîlnim printre crini, tulipe, roze, narciși, glicine, flori 
pline de „parfume”; se desfată căutînd „griul din mit” ori 
savurînd „iama de safir”. Pe străvechea Euridice o 

24 CONVORBIRI LITERARE



regăsește printre „trestii de aur”, un fluture jucăuș îi evocă 
„un rai deschis”; fagurii, melcii, pietrele îl ademenesc într- 
o lume familiară, percepută prin toate simțurile:

Lumină are gura mea hulită
de psalmi rostiți la golfuri selenare
unde înoată-n spinii de ispită 
fecioarele cu coapsele polare.
Edenul blond își curge mierea blîndă
în rănile de aur ce respiră 
prin coasta întregită ca o liră 
să-ndepărteze trupul de osîndă...

Mierea, lira, psalmii și celelalte particularizează aici un 
microunivers transfigurat dobîndind substanță sub ochiul 
viu al soarelui. Sublimul în lumini își asociază clavecine și 
orgi (ca în Adorație) sau triumfă (ca în Strugure) „în muz­
ica de trestii și smarald...”

După pribegii lîngă Orfeu și Euridice, după interludii în 
metru antic, după umbletul prin „ploi sacre” pînă în preaj­
ma paradisului, sunete de com (eminesciene) duc spre 
„punctul de dorință”. Pe fundal mitic, un profet dintr-o 
vechime imemorială se desenează enigmatic „sub formă 
de-amintire și tăcere”; pietre din „eternul mării” vorbesc 
despre „strigări” de păsări ucise; iubirea armonizează 
lumini și umbre: „tu lampa ești, eu umbra acordată/ în 
mîna ce-n hipnoze se scufundă”.

Dansul, șerpii emblematici, magicul țin de un sistem de 
mituri cu tentă personală; sublimul are drept acompania­
ment suferința. In Marea noapte a fecioarei: „Candele 
aprind nectare/ și versete de candoare/ și în norduri fere­
cată/ pari cazania pe care/ iată/ îmi așez a gurii floare/ s-o 
învie să-i asfinte/ măduva bucoavnei sfinte...”

II
Peregrinul cosmic descins în Astralia (1976) e un dublu 

al călătorului în propriu-i interior; ajuns Zzz curțile albas­
tre, halucinațiile îl dirijează în afara timpului profan: „ser­
alii umblă beți printre timpane/ ca la un bal pe piei de tam­
burină...” Enunțuri în regim incantatoriu întrețin starea de 
reverie; în Galactica vedere apare, diafană, o nălucă - 
„femeie adorată”; în spectral invită, la rîndul lor, notațiile 
dintr-o Elegie („la domnișoara Pogany”) - cea anterior 
semnalată de Brâncuși. Reverii, clipe de hipnoză, ecouri 
barochiste instituie în Lacrimi de aur momente fantastice. 
Sublimități și nevroze merg împreună interferențe; Urmele 
focului, ori texte ca Posedat de foc și Petrecut prin flăcări 
confirmă tensiuni paroxistice cărora le ține cumpănă 
„unduitoarea rază” ori crinul, ori fluturele. Reminiscențe 
eminesciene ori argheziene, travestite - în Fratele mîniei, 
bunăoară - transpar în secvențe legănătoare:

Tu cobori în blinda auroră 
eu - în aur urc către amurg 
marea vînătoare-ncepe aspră 
sunete din cornul dulce curg 
(...)
Cerul cu privirile închise 
leapădă stiharele în noi 
și adorm la bolți de paraclise 
candele ca raze de noroi.

Dacă în Fiul lui Eros (1978), solilocviul e lamentație de 
„ființă vinovată” (ca în Noaptea și durerea, în Viața într-o 
dragoste și Tablou votiv), viitorul volum, Oglinzi de ceață 
(1979) propune dezbateri sapiențiale, întrebări, efuziuni, 
defulări, inclusiv parabole, uneori consonant-stănesciene: 
„valea plîngerii - dezbracă îngerii/ rîsu-plînsu-plimbă 
ursu”. Calamburistic uneori sau jovial-parodic alteori — 
ca în Senzație ori în jețul nevăzut - spiritul ludic primează:

Mașina mea de scris ciocănitoare
în coadă șade și în două gheare
un tren de marfă prin provincii rare 
cărînd piroane și pietriș traverse 
traverse pentru versuri în averse) 
cu domnul trestie de zahăr - boemă 
pentru copii de styl intrat la ocnă

III
Dialogat, poemul dramatic în endecasilabi Orfeon, 

devenit în 1980 titlu de volum, ține de personalitatea prin­
cipală a lui Horia Zilieru. Undeva, în spațiu de ambiguități, 
conversează un fel de psalmist, Henoch, Măturătorul și o 
tînără Tsilla, ca în tragediile helenice, un rol revine 
Corifeului și Corului. Spațiu straniu: „zidurile plîng”, 
orologiile sînt „oarbe”, norii „tîrăsc sigiliul marelui eros”; 
Henoch își scrie psalmii criptici, măturătorul „adună în 
gunoieră manuscrisele smulse de fluxul și refluxul lunii; 
„departe se încheagă aureola de cenușă a mulțimii însoțind 
cu bătăi de tobe fecioara de aur: tsilla”. Se invocă zei și 
astrologi, se preamărește erosul; punct final va fi armonia 
- supremă. Tipologic, poemul în cauză (douăsprezece 
pagini) urmează retorica unui Pîrvan din Memoriale și 
spiritul lui Dan Botta din Charmion (sau despre muzică), 
întors din orizontul mitic și lăsînd în urmă „orele astrale”, 
privitorul din Provincialia e copleșit de platitudinea curen­
tă: „praf de provincii praf autohton (...)/ crîșme mici prin 
ganguri lîngă gară/ cu mesele schiloade”. în Epithalamia - 
dincolo de singurătate și frig, se înfiripă o doamnă bizară 
în „mantie de ceață”. Alteori cîte un detaliu recurent abate 
concretul din preajmă favorizînd mirajul.

Cîte un intermezzo barbian {Pe un papirus de nori ori 
Probă de trandafir sau canto di signo) deviază in burlesc 
și insolit; acrobațiile verbale (în exces) converg în direcția 
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bufă: „pe cînd fost-am logograf/ în metoc talhar manaf/ ea 
păștea numai andive/ și rogoz de adjective/ hovadiș/ de 
păpuriș/ arpagic de bazargic/ usturoi de buduroi/ ch4 + cl. 
2/ acum plimbă sorcofaga/ în bocalul cel cu braga (...)/ el 
cu braga eu cu grebla/ din hobîc scoțîndu-mi hleba”. Ne 
oprim tangențial la Amorrissimo. Aici și nu mai puțin într- 
o altă bufonadă, In timpul războiului din Troia, 
manierisimul sare în ochi. Poemul parodic Mersul pe 
frînghie sau o spovedanie de Crăciun e - cum anticipă 
titlul —joaca unui funambul. Pe ecouri din Povestea vor­
bei evoluează ceremonialul din Antonpannesca, împănat 
cu balcanisme: baraietar, șoitari, cimigea, calemgiu.

Remarcabile sînt, pe de o parte, elegiile Lamento pentru 
femeia singură („femeia e lupoaica în pădurea de aramă”) 
și Lamento pentru femeia bătută', „aklima soră maică și 
stăpînă (...)/ aklima mea eternă și streină/ tu templu pur cu 
turle de vecie/ acum și-n vecii vecilor lumină/ acum și 
pururea lumină vie”

Camil Petrescu publicase odinioară o Addenda la falsul 
tratat (inclus în al treilea volum de Teatru; Horia Zilieru, 
trubadurul, glosează — într-o Addenda la falsul tratat de 
iubire, 1989 - pe tema eresului transtemporal; în 
Endhadrana sau lamento pentru femeia șfîntă pînă la 
moarte („lumina mea lumină”), femeia-iluzie e o apariție- 
sumă: „regele psalmist ar pune-o între pilde luminoase”! O 
grotescă este Inspirația mea Capra de Makabra; de astă- 
dată aliajul de paradox și melos instituie o stare de pură 
jovialitate. Un Amo ergo sum - parafrază la pascalianul 
Cogito ergo sum — convoacă radare și voltaje: retorica 
mască duce spre dada; aliterații de tipul „privind prin 
vizoare c-o mare mirare” continuă calamburistic:

se-aruncă torpila ca-n muzică rima
și Doamna înfige siringa
wikinga
apoi hiroshima.

Notele saprarealiste din Recul de armă sau fals tratat de 
fonologie, jocurile de cuvinte din Copilărie la zei, din 
Ursul din Skopje și din alte texte, deși ingenioase, se 
proiectează în divertisment. De certă desăvîrșire expresivă 
sînt modernistele Eclipsă de lună și Dublu autoportret în 
ipostaze paralele, ca și antrenantul Dialog c-o domnișoară 
ce-a trecut athanorul/ semn că nimenea nu știe (în poem) 
cum e umorul. Impresie face fantezia lexicală în curgere 
inedită; mențiune aparte pentru metaforismul simbolic. 
Pagini gînditoare de aspect gnomic și interludii lejere, 
repere cărturărești și folclorisme reprezintă în Doamna 
mea, eternitatea (1989) confluențe cerebro-senzitive. 
Reverențioasa sintagmă doamna mea are antecedente. In 
celebrele sale Amours, Ronsard, sonetistul, adresa omagii 
la nu mai puțin de șase „doamne” - în frunte cu o 
Cassandre: „Trăiește-ți, doamnă, primăvara!... Horia 

Zilieru se amuză navigînd de la un orizont la altul. In 
Matca de foc - „vlăstari/ trec în supernave/ și batiscafuri 
stradivarii”; altundeva, în Lacrimă - „sintaxa/ bea metaxa/ 
turbure/ să-mpurpure/ tropii și descîntul”. Patimile după 
Anton Pann resuscită dezinvolt, un trecut în care fulmină/ 
tumbelechile poheme”. Optime sînt piese ca Herbar (din 
Rozariu) și suavul recviem Din ardere: „Iubito la Văratic/ 
mestecenii par sigle/ iluminînd galactic/ mormîntul doam­
nei mele”.

Cum vede Horia Zilieru raporturile sale cu actul poetic? 
Un interviu din 1996, la patru decenii de la debut, 
informează despre propriu-i cod normativ:

- „A coborî în mit nu înseamnă deloc a aboli apropierea 
de real”.

- „Romantismul își descoperă pathosul erotic în Evul 
mediu”.

- „Orice poet știe că e nevoie de acel «delir» sacru, 
fiindcă numai inspirația nu e o garanție de moralitate spre 
a depăși acea skiagraphia: umbrele pe care le contemplă 
prizonierii Peșterei”.

- „Prefer armonia în opera de artă, căci ea ne amintește 
de cosmosul pitagoreic”.

- „Dozajul meu de fantasie ambiționează formula 
para/clasică, fie chiar într-un teatru imaginar, fugărit pe 
scena dintre sentiment și expresivitate”.

- „Personajul (care mă cred) își află echilibrul numai în 
dinamica emoțională. Este cum ai dansa cu artă «în 
armură»”.

- „Prin cîntec, te împotrivești dezordinii și violenței”.
„Iașii sînt locul geometric al libertății poeților”.

Performante prozodic și ideatic, ciclurile de sonete din 
Fulgerul și cenușa (1989) și cele din Doamna cu sonetul 
(1993) sînt textele unui virtuoz. Alte sonete sînt intercalate 
în Mirii Paradisului (2000). Meditații cu interludii de 
sacru, amintind de Dosoftei-psalmistul (La mormînt unde 
șezum și plînsem), zboruri cu inși „bolnavi de cer”, cuvinte 
pregătind „mormîntul” - toate conferă substanță plachetei 
recente Dorința durerii îndrăgostite (2006). Termeni pre­
cum tămîie, răstignire albă, mirungere vestesc smerit 
intrarea în rugăciune. La senectute trubadurul înge­
nunchează psalmodiind, rostind fraza de magnifiere.

Metamorfozele poetului, neîncetate, nu modifică pro­
filul (?) în tensiune, gestica sa rituală, procesională. 
Sintagma melancolie de vulcan circumscrie impulsurile 
unui anxios narcisist revărsîndu-se în cînt, niciodată oprit 
în loc. Titlul unui poem de Dan Botta, Documente asupra 
melancoliei, i se potrivește ca o mănușă; toată opera lui 
Horia Zilieru (peste douăzeci de volume și plachete) e o 
colecție de astfel de „documente”.
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UN IMPERATIV:
DESCENTRALIZAREA 

STATALĂ
Alexandru ZUB

Discuțiile din ultimul timp cu privire la autonomie, pe 
fondul destructurării progresive a Iugoslaviei și al 
recentei proclamări a independenței în provincia 
Kosovo, reînnoiesc datele unui proces istoric de durată, 
unul bisecular cel puțin, fiindcă se originează cumva în 
„marea revoluție” din 1789 și a constituit de atunci o 
preocupare cvasi constantă de ordin politic, filozofic, 
moral. Nimic nu lasă a se întrezări o transgresiune defin­
itivă, irevocabilă, a fenomenului amintit.

Disoluția bruscă a sistemului comunist din Europa a 
nutrit inițial iluzia autonomiei pe un temei istoric, sus­
ceptibil a pune la lucru memoria colectivă și a remodela 
discursul identitar. S-au înfiripat atunci, pe la mijlocul 
anilor ’90, o întreagă suită de proiecte, care din care mai 
fanteziste, pe seama unor mutații geopolitice și etnocul- 
turale imposibil de estimat riguros. Relația dintre centru 
și periferie a fost repusă în discuție, iar provincialismul 
exploatat în diverse zone ale spectrului politic. 
Deosebirea între național și naționalist nu era lesne de 
făcut, cum nu e nici acum, după intrarea efectivă a 
României în Uniunea Europeană.

Am scris atunci, în pragul noului mileniu, un articol în 
care pledam cauza descentralizării, ca răspuns la 
veleitățile autonomiste1. îl reproduc mai jos, fiindcă mi 
se pare a fi încă actual.

Prelungirea crizei post-decembriste, dincolo de toate 
așteptările, a făcut ca rezolvarea multor probleme mai 
vechi să se amîne mereu și ca probleme noi să constitu­
ie deja un dosar destul de voluminos. în ultimul timp, s- 
au intensificat discuțiile privind organizarea însăși a 
statului, apreciată cu bun temei ca defectuoasă, iar aces­
te discuții nu s-au mărginit la clasa politică și la instru­
mentele ei de analiză, prognoză, programare, ci au 
cuprins organisme non-guvernamentale, grupuri de 
reflecție, specialiști preocupați ca impasul actual să nu 
producă dezechilibre și mai dramatice. E un fapt pozitiv, 
care denotă conștientizarea efectelor crizei și asumarea 
de răspunderi în spațiul civic. Pozitivă e și transgre­
siunea vechilor tabuuri legate de statul-națiune, pe linia 

unor formule concordante cu principiile asupra cărora s- 
a convenit deja în organismele de resort menite să veg­
heze la „noua ordine internațională”.

Dispunem de un număr considerabil de texte privind 
soluțiile ameliorative propuse pentru o zonă sau alta a 
țării, pentru anumite domenii de activitate, chiar și pen­
tru ansamblul problemelor cu care se confruntă acum 
România. S-au făcut anchete, sondaje, studii secvențiale 
de un folos indiscutabil, la îndemîna oricui se intere­
sează de problematica respectivă. Răul de care suferim 
nu mai poate fi explicat doar prin sursele lui imediate, 
pe seama sistemului comunist, ci comportă rădăcini mai 
vechi, asupra cărora istoria, antropologia, artele ne 
previn tot mai mult.

Opinia publică a prins a conștientiza, sub biciul 
nevoii, carențele centralismului statal, adoptat în secolul 
trecut după modelul francez și ajustat balcanic în proce­
sul unei modernizări mereu contrazise de circumstanțe. 
România interbelică, la care ne raportăm adesea ca la o 
ipostază culminantă, era departe de a fi spațiul armonios 
pe care unii îl opun, polemic, dezastrului produs de 
gestiunea comunistă. Ea a fost supusă, atunci ca și între 
timp, la analize destul de severe, care nu lasă prea mult 
loc iluziei. Analiști lucizi constată și acum că nu există 
o alternativă politică reală, opinînd în consecință pentru 
ameliorarea structurilor existente, reforme capabile să 
alinieze instituțiile românești la cele recomandate de 
forurile europene2.

Diminuînd pe cît posibil sfera iluziilor și valorificînd 
mai bine realitățile, se pot' pune la lucru idei care s-au 
bucurat de audiență încă pe timpul cînd se căuta un 
model statal pentru România. Modelul care s-a impus 
atunci, la jumătatea secolului XIX, e cel francez, carac­
terizat prin centralism masiv, însușire menținută pînă azi 
în pofida criticilor aduse. Principiul subsidiarității, capa­
bil să pună la lucru energiile locale, a fost mereu igno­
rat3. Urmări negative, prezise la timpul său de 
Kogălniceanu, au ajuns în perioada interbelică evidente 
și destul de stînjenitoare pentru a impune ajustări, 
nuanțări, adecvări de felul celor propuse în 1928 de 
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Petre Marcu-Balș. Pe cînd acesta insista să se țină seama 
la legiferare de tradițiile fiecărei provincii, unii juriști 
(Take Ionescu, C. Xeni, Andrei Rădulescu etc.) pledau 
pentru extinderea legislației din vechiul regat în noile 
provincii; alții, din contra, socoteau că se cuvin păstrate 
legile locului, mai apte să stimuleze inițiative și să 
răspundă nevoilor reale4. Operație dificilă, al cărei 
rezultat părea deopotrivă catastrofal (D.I. Dobrescu) și 
salutar (C. Hamangiu), după cum era privit ca un 
răspuns la interese și aspirații particulare sau ca rațiune 
de stat5. Autorul acelui studiu (cunoscut apoi sub 
pseudonimul Petre Pandrea) vorbea de „centre și auto­
htonii bazate pe ideea națională”, convins că statul 
român își apără mai bine interesele respectînd particu­
laritățile produse de-a lungul istoriei.

Un pas hotărît în această direcție făcea, în 1931, juris­
tul Romul Boilă, într-un studiu asupra reorganizării stat­
ului român întregit, unde ideea descentralizării se 
vădește esențială, iar formula aleasă, pe linia unor mai 
vechi dezbateri din Transilvania, adopta fără nici o rez­
ervă federalismul6. A ajuns la această concluzie după 
destui ani în care observase atent „oamenii, moravurile, 
mentalitățile, instituțiile, partidele politice și metodele 
de guvernare”. Gîndită centralist, constituția însăși îi 
părea anacronică, inadecvată, iar „viața constituțională” 
ca și neexistînd. „Totul e fals sub acest raport”, 
conchidea juristul, convins că fără abolirea centralismu­
lui nu se putea depăși criza existentă7. Erau „păreri per­
sonale, neinfluențate de nici o doctrină de partid”8), 
adăuga Romul Boilă, însă înrudirea sa cu Iuliu Maniu 
făcea ca demersul să aibă totuși o semnificație politică 
mai largă. El acuza pe deținătorii puterii că au legiferat 
într-un fel care să le asigure dominația și că nu exista un 
sistem de control și sancțiune menit să descurajeze 
abuzurile. Diletantismul, lipsa de scrupule, aservirea 
justiției, guvernarea prin decrete-legi, sistemul clientelar 
cultivat în mai toate domeniile, „o politică indolentă” 
acolo unde era nevoie de mobilitate și dinamism, totul 
indica neorînduială și haos. Tentativa guvernului 
național-țărănist de a introduce sistemul descentralizator 
a fost sortită eșecului, sabotată fiind chiar de cei care se 
declarau adepți ai autonomiei locale9. Răul venea 
dinăuntru, din acel sistem centralizator care sufocă totul 
și împiedică propășirea națiunii10. Așa stînd lucrurile, 
Romul Boilă propunea schimbarea sistemului însuși, 
elaborînd principiile pe care trebuia să se clădească un 
altul și chiar un anteproiect de constituție menit a insti­
tui în fine descentralizarea, autonomia cea mai largă, 
fără a impieta totuși asupra unității și indivizibilității 
statului. Regat constituțional, România urma să fie con­
dusă de un Consiliu de Stat și un guvern la centru, de 

diete și guverne locale în cele trei provincii, potrivit unei 
reglementări foarte precise11. Nu e locul să insistăm 
asupra anteproiectului în cauză, nici asupra ecourilor 
produse în epocă. Textul ca atare și reacțiile stîmite ar 
merita din plin un studiu aparte, tocmai pentru că au 
căzut repede în uitare, fiind reactualizate abia în ultimul 
timp de Molnăr Gusztăv și alți analiști ai fenomenului 
românesc contemporan12.

Problema transilvană, în acest cadru, a putut să apară 
în opinia multora ca fiind cheia fenomenului. S-au for­
mulat diverse soluții, de la autonomia locală pînă la fed­
eralizare și devoluție, cu analogii în alte zone, nu tot­
deauna justificate. Un vast și complex dosar s-a articu­
lat numai în ultimii ani, constituind un excelent revela­
tor pentru fenomenul amintit. Multitudinea și vehe­
mența reacțiilor indică stări de spirit deloc liniștitoare și 
o totală inerție a clasei politice cînd e vorba de aseme­
nea probleme. „Primejdia, a spus-o deja Lucian Boia, nu 
este federalizarea, ci închistarea într-un comportament 
politic desuet, insensibil la evoluțiile recente”, 
amenințarea federalistă echivalînd în fond cu „un alibi 
pentru imobilism”13.

Reforma, dacă e luată în serios, nu poate ocoli 
chestiunea descentralizării, care nu e, firește, doar 
românească. Ea ne aduce aminte că adoptarea modelu­
lui francez în secolul XIX nu s-a făcut fără opoziție și că 
descentralizarea a constituit de atunci o preocupare sem­
nificativă, deși redusă ca proporție. Kogălniceanu 
însuși, unul dintre artizanii „sistemului”, a vorbit mai 
apoi de „self-govemmenfpreconizînd o legislație care 
să asigure libera dezvoltare a comunelor14. „în loc să ne 
conformăm cu principiul descentralizării, sesiza el, am 
căutat să facem din stat un fel de kedivat”, în care „kedi- 
vul face tot, el creează industrie, el ară tot pămîntul, el 
vinde, el răspunde (...); în curînd avem să fim kedivat- 
ul României”15, adăuga ilustrul om politic, făcînd aluzie 
la conduita „vizirală” a lui I.C. Brătianu, față de care s- 
a situat mereu critic. Statul, în viziunea sa, nu trebuia 
gîndit ca „o mașină pneumatică”, singura prin care se 
poate respira, ci numai ca un instrument cu funcții bine 
definite, susceptibil să garanteze tocmai autonomia 
comunală, iar prin aceasta creativitatea locului16.

O diminuare a centralismului n-a fost atunci cu 
putință în România, după cum nici în Franța, unde o 
asemenea tentativă se izbea mereu de argumentul 
unității indivizibile17. Dimpotrivă, chingile centralismu­
lui aveau să se strîngă și mai mult după primul război 
mondial, ca instrument de integrare a noilor provincii: 
argument politic, în fața căruia veleitățile de autonomie 
și armonizare graduală (clare la început) au fost silite să 
cedeze, în condiții care ar merita, desigur, să fie reactu­
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alizate. Studiul pus în circulație de Romul Boilă la 1931 
arată că ele nu-și pierduseră noima, iar apelul de azi la 
același text denotă cumva o permanență și recomandă în 
tot cazul un efort de adecvare la situația existentă.

Dosarul publicat de Gabriel Andreescu și Molnăr 
Gusztăv (Problema transilvană, 1999) conține destule 
piese ce invită la o regîndire a ansamblului. Mi se pare 
chiar că avem de-a face cu un imperativ. Numai că 
„fuga spre apus”, în sensul preconizat de cei care con­
sideră că Transilvania e „locomotiva” complexului 
carpato-danubian, se vădește iluzorie, complexul mani- 
festînd încă inerții și solidarități evidente. Integrarea 
europeană e o cursă lungă (reiau sintagma folosită de 
Gabriel Andreescu)18, al cărei finish nu se întrevede 
încă, dar care deocamdată rămîne singura opțiune vala­
bilă. Succesul ei, fără a dramatiza, depinde în bună 
măsură de noi și impune o justă considerare a ansamblu­
lui. „Sauve qui peut”, într-un asemenea context, nu e o 
atitudine rezonabilă, cum nu este nici graba de a dobîn- 
di cît mai mult din resursele comunității, fie și sub pre­
textul unei mai bune gestiuni. Avem oare de ales între 
un „centralism eșuat” și un „egotism regional”, ale cărui 
ifose, oricum indecente, au sporit mereu în ultimii ani19?

Analiști pertinenți ne previn asupra riscului de a înte­
meia proiecte de viitor pe simple amintiri, regrete, nos­
talgii, ignorîndu-se mutațiile produse în secolul nostru și 
mai cu seamă sub regimul comunist, mutații uni- 
formizante care au redus considerabil „cota” de specif­
ic. Mă tem că Sorin Mitu are dreptate spunînd că 
„Transilvania de astăzi seamănă perfect cu restul 
României”20. Nu e un motiv de satisfacție. Era de dorit 
mai degrabă ca provincia intra-carpatină să devină efec­
tiv un factor dinamizant pentru celelalte regiuni ale țării. 
N-a fost însă așa, iar tendința centrifugală de acum, 
manifestă în anumite cercuri, n-o avantajează sub unghi­
ul imaginii.

în mod realist, se poate conta totuși pe descentralizare 
și autonomie locală, exigențe obligatorii în orice stat 
democratic, la realizarea cărora sînt cointeresate 
provinciile în ansamblu. In plus, un asemenea proiect s- 
ar bucura de cel mai larg sprijin din partea comunității 
europene, ajunsă ea însăși în situația de a-și regîndi 
strategiile, în sensul unei concertări mai suple a statelor- 
națiuni - încă indispensabile - în cadrul organismelor 
pan-europene. „Europa națiunilor” și „Europa cetățe­
nilor” nu se exclud mutual, ci constituie dimensiuni 
complementare ale aceleiași realități21. Asemenea 
rezolvări se pot găsi, punînd la lucru subsidiaritatea, și 
la nivelul unui stat, oricît de complexe i-ar fi prob­
lemele.
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OVIDIU HURDUZEU: 
UNABOMBER - PROFETUL 
UCIGAȘ

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Sînt, din capul locului, conștient că o lipsă
— importantă a acestor note despre cartea 
gg Unabomber - Profetul ucigaș este că ele ar fi tre-
— buit să fie precedate de o prezentare a ideilor 
gg esențiale ale cărții-eveniment a lui Ovidiu

Hurduzeu, Sclavii Fericiți, apărută în Editura 
Fundației Culturale Române, București, 2002. 

IB Există totuși speranța unor prelungiri de sens
“ implicite sau explicite care să lase să se întrevadă 
OC și ceva din substanța acelei cărți. Oricum, în cali- 

tate de truditor al speranței, am primit prin ea și eu 
■jj încă un semnal că în Patrie nu ne paște soarta lupi- 

(aHa lor singuratici. Mult mai important este faptul că 
preocupările, reflecțiile și frumoasa, dar deloc fan­
tastica, șarjă a unor cavaleri ai cuvîntului precum 

Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon împotriva ademeni­
toarelor pînă la veșnică adormire spirituală crezuri ima- 
nentist-progresiste, fie ele post-moderniste sau neo-vet- 
ero-iluministe, pot fi de ajutor pentru o speranță 
românească nemimetică și nestipendiată.

Cartea Unabomber - Profetul ucigaș ne pune sub ochi 
povestea necosmetizată a uceniciei și comiterii de crime 
motivate (ai zice visceral-) ideologic ale lui Ted 
Kaczynski, un american cu dotare (și pasiune) matemat­
ică excepțională, care și-a făcut studiile în universități 
celebre americane, apreciat de profesori de mare clasă, și 
le-a încheiat cu o lucrare de doctorat „rămasă în analele 
matematicei”, în tot timpul acesta devenind din ce în ce 
mai închis în sine și tentat de a compensa acea izolare 
existențială prin mobilizarea unei dîrzenii a voinței, cen­
trată pe cultivarea frenetică a propriilor forțe intelectuale 
și fizice. Fiul unor emigranți polonezi, alunecați pe scocul 
schizofreniei dintre practica unui conformism al asim­
ilării la mediul american si mocnirile resentimentare, Ted >
Kaczynski nu a putut el însuși, în nici un fel, găsi drumul 
dialogului autentic, fiind treptat cotropit de aversiunile 
insuportabile și divergențele mînioase (și în același timp 
mute) față de mediul intelectual și mentalitatea dominan­
tă, culminînd în refuzul, cu descărcare violentă, al accep­
tării condiționării socio-tehnologice a epocii.

Ted Kaczynski consideră că revoluția industrială occi­
dentală a fost și este opacă atît față de natura nealterată, 
cît și față de capacitatea de autonomie autentică a ființei 
umane. Sistemul tehnologic creat de această revoluție 
industrială dezvoltă o dinamică intrinsecă distructivă 
implacabilă, care nu poate fi întîmpinată decît printr-o 
contrarevoluție antitehnologică. Numai că scepticismul 
radical al lui Ted Kaczynski îl determină să nu mizeze 
nici pe cîștigarea treptată a unei adeziuni colective și nici 
pe cooperarea cu stînga politică sau mișcarea ecologică.

La 26 mai 1978, o bombă artizanală camuflată într-un 
colet, de mărimea unui pantof, adresat profesorului Cris 
Buckley explodează în clădirea unui institut tehnologic 
universitar, rănindu-1 numai ușor pe un ofițer de poliție 
care tocmi îl despacheta; la 9 mai 1979, o cutie cu trabu­
curi abandonată într-o cameră de studiu explodează în 
același institut, din nou fără a răni pe cineva în mod 
serios; la 15 noiembrie 1979, în cala unui avion ale unei 
linii de transport un colet explodează înfundat, inundînd 
cu fum avionul. Bomba eșuată a produs numai ușoare 
tulburări respiratorii, dar și o aterizare precipitată pericu­
loasă; în iunie 1980, un colet în care era împachetată o 
carte este deschis de președintele companiei United 
Airlines. Rezultatul: „un fragment de țeavă galvanizată îi 
sfîrtecă șoldul, altul face o gaură în tavan, așchii de lemn 
i se înfig dureros în pielea feții și în mîini”; a patra 
bombă trimisă poartă și o semnătură pe o plăcuță de 
metal cu inițialele F.C. Mai tîrziu, scriindu-i unui ziar, 
Ted Kaczynski a explicat semnificația: „Freedom Club” 
(„Clubul Libertății”); un nou atentat, din 5 mai 1982, i-a 
provocat secretarei unui profesor universitar răniri grave; 
a urmat bomba plasată la Universitatea Berkeley care „i- 
a făcut ferfeniță mîna stîngă a profesorului Diogene 
Angelakos de la Universitatea Berkeley”.

Despre aceste atentate și pregătirea lor s-au găsit 
referiri precise în jurnalul personal al lui Ted Kaczynski 
ridicat cînd a fost arestat. Inclusiv despre nemulțumirea 
lui pentru „slaba calitate” a bombelor pe care le manu­
facturase și expediase. Au urmat, probabil și din cauza 
aceasta, trei ani de abstinență a terorismului lui Ted
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Kaczynski. Și, pe urmă, în 15 mai 
1985, tot la Universitatea Berkeley, 
este pusă o bombă a cărei explozie 
i-a lovit brațul stîng și i-a retezat 
degetele unui student care era căpi­
tan de aviație și pilot talentat pe 
punctul de a fi recrutat de NASA. 
Plan zădărnicit, așa că după ter­
minare studiilor el s-a dedicat cari­
erei universitare. „în sfîrșit o 
reușită după nenumăratele eșecuri 
menționate în aceste note”, scria 
Ted Kaczynski în jurnalul său. Căci 
el nu stătuse degeaba, ci își per­
fecționase și întărise pachetele- 
bombă. Pe 8 mai 1985, a expediat 
un asemenea exemplar pe adresa 
companiei aeriene Boeing. 
Pachetul a zăcut mai mult de o lună 
în mesageria companiei. Pînă la 
urmă a fost remarcat de un 
funcționar căruia i s-a părut sus­
pect. A fost controlat cu raze X, s-a văzut că e vorba de 
o bombă și fiind cu multiple precauții dezamorsată s-a 
constatat că era „foarte puternică și extrem de bine 
făcută... și ar fi ucis pe oricine se afla pe o rază de 20-30 
de picioare”. în noiembrie 1985, o bombă trimisă prin 
poștă unui important profesor de la Universitatea din 
Michigan îi cauzează acestuia o cvasi pierdere a auzului; 
în 11 decembrie 1985, Hugh Scrutton, proprietarul unui 
mic magazin de închiriat computere este ucis de o bombă 
trimisă de Ted Kaczynski; în 20 februarie 1987, o bombă 
aproape identică pusă în parcarea din spatele altui maga­
zin de computere îi produce proprietarului acestuia răniri 
multiple și paralizarea mîinii stîngi. A urmat o pauză de 
șapte ani și apoi, în 1993, două atacuri. Primului i-a căzut 
victimă celebrul genetician Charles Joseph Epstein care 
a fost grav rănit. Salvat printr-o complicată intervenție 
chirurgicală, a pierdut trei degete de la o mînă. Al doilea 
atac s-a soldat, pentru profesorul de la Yale University, 
cu leziuni serioase la plămîni și la piciorul drept, fracturi 
de brațe și pierderea a două degete; în decembrie 1994, 
omul de afaceri Tom Mosser a fost hăcuit de o bombă 
trimisă de Ted Kaczynski; în 24 aprilie 1995, un efect 
mortal tot atît de groaznic l-a avut o bombă a lui Ted 
Kaczynski asupra lui Gilbert Murray, președintele 
Asociației Forestiere din California.

în tot timpul acesta, FBI-ul bîjbîise din ce în ce mai 
alarmat în căutarea unui atentator în serie al cărui profil 
rămăsese multă vreme tot atît de enigmatic precum și 
mobilurile sale. Ovidiu Hurduzeu reînsuflețește peripeți­
ile psihologice, impasurile culturale, logice și imagina­

tive prin care au trecut vînătorii, 
dar paralel și orizontul afectiv, per­
ceptiv și de concepție asupra lumii 
al acelei „fiare” pînă la urmă „cap­
turate”. Ajuns să dea socoteală 
societății detestate Ted Kaczynski 
își dorește o răfuială generală la 
lumina zilei după cea picurată cu 
sînge din întuneric, dar nici aici 
zidurile dușmănite nu pot fi dărî- 
mate, ci par a avea rezistența în 
veci elastică. Cît despre justiție ea 
nu se poate sustrage perplexității. 
Ea îi „fură show-ul”, dar în 
schimb, cum necum, îl salvează de 
la condamnarea la moarte. Sîntem 
încă departe de 11 Septembrie 
2001 și urmările !...

în privința doctrinei lui Ted 
Kaczynski, cartea lui Ovidiu 
Hurduzeu cuprinde și un amplu 
manifest pe care acesta îl trimite în 

iunie 1995, din ascunzătoarea sa, ziarului New York 
Times, Washington Post și Penthouse Magazine sub 
titlul: „Societatea industrială și viitorul ei”. Este vorba dc 
un eseu apologetic al lui Unabomber, susținut de analiză 
istorică, antropologică, social-politică, în raport cu dis- 
tructivitatea sistemului industrial-tehnologic și imposi­
bilitatea reformării lui, precum și problema libertății în 
cadrul societății industriale. Este criticată și acțiunea și 
influența crescîndă a mișcărilor de stînga fățișe sau crip­
tice. Ted Kaczynski vorbește de „robia la care sistemul 
industrial supune specia umană”, nu vede altă soluție în 
afară de revoluție, a cărei pregătire o preconizează, pre- 
cizînd că aceasta „fie că va recurge sau nu la violența fiz­
ică, e sigur că nu va fi o revoluție politică'. Ea va ținti 
tehnologia și economia, nicidecum sfera politicului. 
Singurul scop de care trebuie să fie însuflețit noul rev­
oluționar este distrugerea sistemului industrial.

Ovidiu Hurduzeu și-a scris această carte plonjînd în 
drama unei vieți periclitate și primejdioase în același 
timp, iscată la intersecția dintre existența exacerbată a 
unei minți de excepție, însă fără darul transcenderii pe de 
o parte și una dintre provocările majore ale timpului, cu 
întrebările și patologiile lui, pe de altă parte, dar sondînd 
adîncurile acelei drame, s-a ridicat mereu la suprafață 
pentru a expune rezultatele imersiunii la lumina analizei 
și a sintezei filozofice. „Nu aș fi scris niciodată o carte 
despre «cazul Unabomber» dacă Ted Kaczynski ar fi fost 
doar un Jack Spintecătorul al timpurilor postmodeme. A 
reduce «cazul Unabomber» la aspectele sale senzaționale 
și patologice ar fi o dovadă de miopie intelectuală și 
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neînțelegere a unor evenimente contemporane majore. 
Viața lui Ted Kaczynski, ideile și actele sale teroriste au 
o legătură directă cu istoria postbelică a Statelor Unite și 
a Occidentului în general. Nu se poate discuta cu serioz­
itate despre Unabomber eludînd contextul social-politic 
al anilor 50-60 din Occident, revoluția tehnologică și 
consecințele ei, trecerea de la capitalismul tradițional al 
«eticii protestante» la hedonismul societății de consum” 
(Unabomber, p. 96).

Ted Kaczynski este ca și obsedat de postulatul, nostal­
gia, impulsul, ai zice organic, spre o autonomie individ­
uală, cu convingerea că ea este subminată pînă la anulare 
de către sistemul tehnologic.

Ovidiu Hurduzeu în cartea sa Sclavii Fericiți, observă 
că „Societatea postindustrială nu suportă alteritatea 
întrucît o consideră neintegrabilă. A fi în spațiul tehno­
logic înseamnă, pur și simplu a fi integrat. «Integrarea» 
nu tolerează libertatea”.

Dar, în același timp, Ovidiu Hurduzeu reține că Ted 
Kaczynski, adversarul total al acelui sistem refractar la 
alternate, de fapt se comportă adialogic, îl pedepsește pe 
„celălalt” fără a-1 vedea, „a evitat cu grije confruntarea 
față la față”, e un justițiar mut și impenetrabil.

„Ca și tehnologia pe care o urăște, Ted Kaczynski nu 
se raportează la ființe umane vii” (Unabomber, p. 390).

Aș spune și că, după ce, așa cum arată Ovidiu 
Hurduzeu, revoluția preconizată de Ted Kaczynski este 
„în primul rînd un act distructiv”, deci nicidecum un act 
inspirat de un model istoric concret sau de un program 
socio-politic, idealul postulat de Ted Kaczynski „din 
motive strategice”, „natura sălbatică” (T.K.) sufere la el 
de aceeași inadecuare la relația comprehensivă cu lumea 
înconjurătoare. Aceasta este o altă față a tragediei lui Ted 
Kaczynski. Căci dacă el iubește ceva aceasta este viața în 
mijlocul naturii pe cît mai este posibil nealterate și 
nesubjugate de om. Nu putem desigur reconstitui 
simțămintele lui față de natura încă virgină. Dar, din felul 
cum sînt exprimate de el însuși, ele sînt foarte îndepăr­
tate, de pildă, de cele care se oglindesc în lirica noastră 
populară sau în opera lui Mihail Sadoveanu. Și nu este 
numai o deosebire de grad, ci de substanță. Poate că se 
manifestă aici și subdezvoltarea sau blocarea conștiinței 
și experienței religioase la Ted Kaczynski, o debilitare a 
simțului sacrului. „Natura sălbatică” la care vibrează Ted 
Kaczynski s-ar putea să îi dăruiască o mirare și admirare 
a puterilor care lucrează și se înfățișează în lumea vege­
tală și animală, dar circumscrise luptei „oarbe” pentru 
perpetuare și supraviețuire a speciilor. Marea tradiție a 
unei viziuni transimanente asupra naturii (care și seman­
tic te duce la misterul „nașterii”), prezente de pildă în 
gîndirea sfîntului Augustin, că natura e o carte în care 
poți citi ceva din voința lui Dumnezeu, reluată și adîncită

de Cusanus: „Dei potentia creativa not sit evacuata in 
ipsis” („Puterea creatoare a lui Dumnezeu nu se termină 
în creația Lui”), își are o bogată și diversificată succe­
siune în filozofia occidentală și pînă la vîrfurile științei 
modeme. Nu sînt semne că Ted Kaczynski s-ar fi putut 
încerca în citirea voinței divine în sau dincolo de natură. 
C.S. Lewis spunea: „însăși noțiunea de natură este una la 
care am ajuns numai revendicînd un fel de statut 
supranatural pentru noi înșine (C.S. Lewis, 
Undeceptions-Essays on Theologie and Etics, London 
1971, p. 7). Iar Nikolai Berdeaev, meditînd relația din­
spre supranatural spre natural, scria cu avînt ortodox: 
„Supranaturalul este, simplu spus, naturalul pe un plan 
superior și de însemnătate supremă” (N. Berdeaev, 
Spirituality and the spiritual Spirit, p. 37-38). Pentru 
Unabomber restabilirea „naturii sălbatice” de după înlă­
turarea Sistemului Tehnologic ne va aduce libertatea. Iar 
libertatea înseamnă putere: „Prin «libertate» înțelegem 
posibilitatea de a exercita procesul de putere prin 
urmărirea unor țeluri reale.....fără a fi stînjeniți, manip­
ulați sau supravegheați, mai ales de o mare organizație” 
(Manifest - art. 93). Ted Kaczynski este de părere că 
ființele umane „simt nevoia (probabil de ordin biologic)” 
de ceva pe care îl numește „proces de putere”. Chiar dacă 
el precizează că această putere nu înseamnă controlarea 
altor oameni nu e mai puțin adevărat că o intenție funda­
mentală a științei și tehnologiei a fost controlarea „naturii 
sălbatice” (și la nevoie și a oamenilor) pînă la recordurile 
tehnice contemporane a căror exaltare după părerea lui 
Gabriel Marcel „merge mînă în mînă cu slăbirea sau 
istovirea sentimentului sacrului” (Gabriel Marcel, Les 
hommes contre l’humain”, Paris 1953, p. 61). Dealtfel 
istoria tragediei lui Ted Kaczynski conține și frămîntările 
și frustrările lui în legătură cu imperfecțiunile tehnice și 
randamentul bombelor sale. Nu numai aici, revoltatul 
împotriva domniei absolute a tehnologiei se apleca foarte 
adînc în fața ei.

H. Bergson spunea „La mecanique demande une mis- 
tique”.

Postfața lui Mircea Platon este intitulată: Teroristul ca 
„sfînt” gnostic.

între Mircea Platon și Ovidiu Hurduzeu, doi exponenți 
de puternică originalitate ai culturii actuale românești, 
din interior și din exterior, există fecunde afinități elec­
tive. Iar dincolo de invitația lui Ovidiu Hurduzeu de a-i 
scrie o postfață la cartea lui, Mircea Platon mărturisește 
și un imbold interior destul de acut (nici acesta exterior 
amintitelor afinități): „Motivul e lipsa de spirit critic și 
autocritic a stîngii românești” (p. 391). Nu e chiar rău că 
în Țara noastră, în ciuda veșnicelor mimetisme, contro­
versa stînga-dreapta (am citit odată declarația făcută în 
perioada interbelică de un om politic care respingea o 
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asemenea strictă sau abruptă demarcație spațială aplicată 
omului politic, în calitate de ființă umană integrală, 
spunînd: „doar nu vreți să insinuați că am suferi de hemi­
plegie?”) posedă, pe lîngă inevitabile similitudini cîteva 
caracteristici, aș zice foarte aparte. Unele dintre ele nu țin 
numai de fizionomia generală a acestui răstimp româ­
nesc, ci și de configurația specială și conținutul unei con­
fruntări nu numai interpretative, ci și, potențial, cre­
atoare, întru depășirea răstimpului. O asemenea caracter­
istică inconfundabilă în concertul european o constituie 
ponderea inedită și de o remarcabilă altitudine calitativă 
reprezentată în spațiul românesc de o generație tînără de 
scriitori, filozofi, teologi, oameni ai disciplinelor uman­
istice și științifice, care, cu franchețe și soliditate argu- 
mentativă au ales calea unui nonconformism conserva- 
tor-personalist, cu tot ce înseamnă aceasta pentru reînv- 
iorarea, în condițiile lumii actuale, a unor valențe 
creștine și naționale.

Nu voi insista asupra elementului de excepție 
reprezentat de acest învoit reviriment conservator juvenil 
în peisajul postmodemismului tîrziu. Și nici asupra 
șanselor unei autenticități în care specificul s-ar putea 
întîlni cu universalul. Mircea Platon face parte cu sagac­
itate, artă și dăruire din această avangardă antifuturistă a 
conservatorismului românesc. Citat: „Departe însă de a fi 
originală, stînga românească nu face decît să copieze în 
mod incompetent alonja somniferă a modelului ei occi­
dental” (p. 392). Și aici Mircea Platon face două obser­
vații pertinente. In a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și prima jumătate a secolului al XX-lea stînga occiden­
tală avea un obiect al programului și al deservirii: prole­
tariatul. Odată cu ștergerea conturilor sale de clasă și 
îmburghezirea proletariatului occidental, stînga a trebuit 
să-și găsească alte categorii-ținte. în afară de zonele pau­
pere al lumii a treia și de cele bîntuite de sechelele comu­
nismului în Europa de Est, stînga aceasta și-a căutat noul 
adresant în minoritățile rasiale, sexuale, dezavantajate 
economic precum și în complexul mediatico-universitar 
occidental. „Aceasta face ca, astăzi, stînga să fie barica­
dată în universități” (p. 393). Stînga aceasta și discursul 
ei ca și consecințele îi sînt bine cunoscute lui Mircea 
Platon din directă și actuală experiență. Privind spre 
Patrie, Mircea Platon scrie: „Gîndind global și acționînd 
local, stînga românească (nu vorbesc aici despre partide, 
ci despre nuclee de energii intelectuale) e și ea mărginită 
la discurs, după modelul suratelor occidentale” (p. 393). 
Și găsește că acest tip de stîngă „e mai puțin un mod de 
a schimba lumea, cu riscurile aferente, și mai mult un 
mod de a te închide în propria odaie pentru a te decon- 
strui privat cu Derrida și cu Foucault” (p. 393).

Cît despre Ted Kaczynski ar putea fi privit și el ca un 
produs hibrid și paradox (dar și exploziv) al acelei stîngi 

de data aceasta universitar-americane, cu ruperea ei de 
realitate și dezorientările istorice, cu adaosul insolit că în 
finală el „a fost pus la index nu pentru crimele sale, ci pen­
tru opiniile sale îndreptate împotriva elitelor de stînga”.

Mircea Platon reține ambivalențele de gîndire și acți­
une ale lui Ted Kaczynski care perpetuează eroarea 
tehnologică prin aceea că luptă adoptînd însă armele 
adversarului pentru o ieșire din sistemul acestuia și astfel 
lupta devine de fapt iluzorie. E un prizonier al moder­
nității în lupta lui pentru regăsirea arhaicei „naturi sălbat­
ice”.

Citind această postfață întîlnesc spiritul multora din 
propriile mele reacții la tragedia, aș zice la păcatul 
autodestructiv pentru Ted Kaczynski. în treacăt fie spus, 
ateismul lui Ted Kaczynski, nemilitant dar insur­
montabil, odată mărturisit chiar cu o undă de regret pen­
tru lipsa de forță interioară pe care o implică, cred că nu 
poate fi desprins de dramă de la început pînă la capăt. 
Impresionantă, indiferent de eclipsa de Dumnezeu, este 
absența oricărei urme nu de religie, pur și simplu a para­
digmei creștine la un emigrant polonez (e adevărat că el 
afirmă că și părinții lui erau atei, dar nu fratele). De aici 
probabil prezența centrală la el a urii trăită spontan și 
ridicată, din cînd în cînd, la rangul unui fel de principiu 
justificativ.

Mircea Platon se oprește și el asupra „dublei 
dezrădăcinări”, a lui Ted Kaczynski ca urmare a dorinței 
de adaptare și asimilare a unei familii de imigranți, dar și 
a orientării unei părți din mediul american propriu-zis. 
însingurarea funciară a lui Ted Kaczynski (iar ateismul e 
o supremă formă de însingurare) o vede Mircea Platon 
oricum ca pe o consecință a hiper-raționalizării omului 
sistemului tehnologic pînă la căderea în irațional.

Privirea finală a postfeței lui Mircea Platon se oprește 
asupra suferinței reale care a întunecat viața lui Ted 
Kaczynski sub „invazia tehnologiei”, dar și a refuzului 
său de a si-o asuma.»

Răspunsul ales de Ted Kaczynski a fost revolta omu­
lui modem care a pierdut sensul ascezei. Și mă bucur să 
citez încheierea, nu numai frumoasă, a lui Mircea Platon: 

„Drama seculară sau liturgică e centrată pe o prezență, 
pe prezența zeului și a eroului său sfîntului... Calendarul 
liturgic e profund antimodem și profund subversiv la 
adresa (comuni) (consumi)smului și abundenței pream- 
balate. Terorismul e o formă de a răspunde morții cu 
moarte. Dar numai alături de Hristos se poate - «cu 
moartea pre moarte călcînd» - învia. Restul e publici­
tate”.

Miinchen, 9 martie, 2008
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MIRCEA MUTHU.
SCHIȚĂ PENTRU O GRAMATICĂ 

A EUROPEI DE SUD-EST
Mircea A. DIACONU

Sînt mai bine de treizeci de ani de cînd Mircea 
Muthu explorează teritoriul pe care, cu un cuvînt 
cuprinzător, l-am putea numi al balcanității. Nu-i 
vorbă, o face de unul singur, sau aproape de unul sin­
gur, cînd problematica ar solicita poate un întreg 
colectiv de cercetare. Să amintim că în 1976, imediat 
după susținerea unui doctorat sub titlul Balcanismul 
literar românesc pînă în secolul XX, la editura 
Univers i se tipărea volumul Literatura română și 
spiritul sud-est european. De atunci, fie în studii de 
sine stătătoare dedicate acestei probleme (precum 
Balcanismul literar românesc - 2002), fie în cărți 
care par să atingă domenii mai largi (Alchimia mile­
niului, din 1989, de curînd reeditată, sau Cîntecul lui 
Leonardo, 1995), problematica balcanității și a bal­
canismului apare cu consecvență, dezvăluind nu doar 
o preocupare academică, ci o pasiune. Și cred că e 
vorba de o pasiune care implică devotament, cred­
ință, implicare. Astfel, aș spune că, încăput pe mîna 
unui ardelean, balcanismul e explorat cu instru­
mentele și atitudinea europeanului: nu e contemplat, 
ci studiat. împotriva adorării stilistice, bisturiul anal­
istului. împotriva nostalgiei, ochiul sagace. N-aș 
face, însă, decît să rămîn ancorat în zona cîtorva 
clișee pe care Mircea Muthu tocmai dorește să le 
elimine. Oricum, un ardelean vorbind despre balcan­
ism? Nu e singurul. într-un loc, invocînd un manu­
scris scris la 1620, despre cucerirea Țarigradului de 
către turci, Mircea Muthu reamintește supoziția că el 
ar fi putut fi scris de Samuil Micu. Apoi continuă: 
„Dincolo de chestiunea paternității, reafirmată, de 
altfel, și de Pompiliu Teodor, textul acesta ridică 
problema, mai importantă în felul său, referitoare la 
preocupările bizantinologice din Transilvania 
luminilor”. Poate că, reactivat, ar trebui să identi­
ficăm aici spiritul luminilor. Doar că, în locul 
latinității, Mircea Muthu e preocupat de rădăcinile 
noastre balcanice. S-ar fi devotat cu atîta angajare 
acestei probleme dacă ea n-ar fi implicat chestiunea 

identității și a relațiilor noastre cu Europa? La mijloc, 
deci, nu-i doar o temă de cercetare; în spatele excur­
sului științific, o ființă care trăiește slujind un crez.

în fine, avem în vedere aici trei volume numite 
simplu Balcanologie (I, 2002, Editura Dacia; II, 
2004, Editura Libra; III, 2007, Editura Limes), despre 
care Mircea Muthu mărturisește, într-o succintă notă, 
că „rafinează o meditație mai veche pe segmentul 
comparatismului literar/cultural sud-estic și 
conotează un studiu de sinteză - Balcanismul literar 
românesc - ce are, de altfel, caracterul unui work in 
progress”. Cîteva chestiuni merită comentate. Sigur 
că e vorba de comparatism literar-cultural. Dar, pe un 
fundal de morfologie a culturii, Mircea Muthu abor­
dează problematica imaginarului și face pași în 
direcția imagologiei, punînd, în același timp, la lucru 
instrumentele exegezei critice. Pe de altă parte, 
coboară în literatura veche sau în folclor (memorabile 
paginile despre Tinerețe fără bătrînețe și viață fără 
de moarte, basm căruia i-a dedicat, de altfel, un 
volum), nu-i e străină dialectologia și nici nu ocolește 
studiile de lingvistică, structurează modele teoretice, 
face atente analize aplicative, scrie despre vechi man­
uscrise, ba chiar, într-un loc, face provocatoare 
excursuri în gastronomia balcanică. Așadar, fețele 
unui fenomen complicat, situate discret, pe fondul 
înțelegerii mecanismelor politicului. Căci, orice s-ar 
spune, Balcanii, sînt. înainte de toate, o problemă 
politică. Ultimii douăzeci de ani ne reamintesc că aici 
este „butoiul cu pulbere al Europei”. Și dacă este așa, 
nu cumva Europa însăși este culpabilă?! în fine, 
chestiune asupra căreia vom reveni. Oricum, chiar 
clișeu fiind, faptul acesta se întemeiază pe un adevăr 
de substanță. Dar dacă există o gastronomie a 
Balcanilor, așa cum există un folclor și o mitologie 
istorică a lor, eu cred că aceasta spune, în fond, mai 
mult decît faptul că Balcanii au o istorie comună. Dar 
o istorie comună există. Și-aici aș invoca relațiile 
Balcanilor cu Europa occidentală.
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întrebat de Marin Mincu despre motivele interioare 
ale refuzului foiletonului, în favoarea adoptării unei 
perspective de cercetare europeană, Mircea Muthu 
mărturisește la un moment dat: „Un stagiu de aproape 
patru nai în Franța mi-a transformat supoziția în 
convingere, anume că nu sîntem, orice am face, occi­
dentali «întocmai», cum ar spune Zarifopol”. E aici o 
problema extrem de interesantă. După 1829, la noi a 
fost o veritabilă euforie a occidentalizării, cu 
momente de entuziasm, cu secvențe de restaurare 
conservatoare, cu reverberații naționalist-revanșarde. 
Oricum, după ce, prin ochii lui Dinicu Golescu, 
Europa a fost descoperită, stratul balcanic al ființei 
noastre a fost deodată eliminat, ascuns, amînat. 
Simplific, fără îndoială. Dar nu poți să nu remarci că 
pînă și un Caragiale (e vorba de Ion Luca) preferă să 
meargă la Berlin, fugind nu de români, cu toate 
păcatele lor, ci mai degrabă de fondul său balcanic, 
pe care, orice s-ar spune, îl întîlnea încă în Bucureștii 
celei de-a doua jumătăți a secolului XIX. Exilul la 
Berlin seamănă unei negări de sine. Nu-i vorbă, la 
Berlin, Caragiale, ca să revenim la gastronomie, 
cerea din țară, să i se aducă, chiar pentru micul dejun, 
iaurt, icre, alte chestiuni de felul acesta. Cît despre 
fiul său, Mateiu, el chiar se declara, prin comporta­
ment, european. Nu suporta să știe că străbunicul 
venise în Muntenia ca bucătar, îmbrăcat în haine ori­
entale. în fine, să vedem în Caragiale, dincolo de 
acuzația unui detractor care confunda planurile, chiar 
un ultim fanariot? Da, o fi ultimul fanariot, dar unul 
care, dincolo de opera sa, prin gestul plecării la 
Berlin, fuge de sine. Nu-i departe ceea ce face 
Caragiale de furia lui Cioran îndreptată împotrivă-și. 
Și dacă negarea de sine e poate semnul unui popor 
care își reneagă rădăcinile (Cioran, oricum, o face), 
una dintre trăsăturile sud-estului ține tocmai de „poz- 
itivarea negativului”, cum ne spune într-un loc 
Mircea Muthu, trăsătură definitorie pentru felul în 
care ființa cioraniană se salvează pe sine. De ce n-ar 
fi Cioran, în acest caz, ultimul fanariot?! Dincolo de 
toate acestea, să remarcăm că, cu toate reacțiile de tip 
restaurator-naționalist, românii au trăit în ultimele 
secole cu ochii îndreptați spre Europa, care i-a ajutat 
să-și întemeieze un stat sau care, dimpotrivă, părea 
să-i abandoneze, negîndu-și substratul balcanic, viz­
ibil însă în folclor, în gastronomie, în istorie. Ca și 
cum umbra balcanității ar fi o cangrenă. Poți, însă, 
fugi de umbra ta?! într-o epigramă din secolul XIV, 
se vorbea despre un ins care era bulgaralbane- 

zovlahul. Astăzi, după încercări ale istoriei, sîntem 
membri ai Uniunii Europene și, prin urmare, 
europeni. Oricum, față de Europa Centrală sau de 
Europa Occidentală, Balcanii aveau propria lor iden­
titate. Acesta este teritoriul pe care îl explorează 
Mircea Muthu, din dorința redescoperirii unui sine 
care nu poate fi pur și simplu ignorat. în căutarea ade­
vărului, coborîm, firește, în istorie, în modele men­
tale, în comportamente stilistice, într-un anumit 
imaginar, pentru a identifica un spirit comun, anu­
mite constante, cu scopul realizării unei „re-teritorial- 
izări”. N-are importanță că sub aspect politic e vorba 
de o utopie. Miza nici nu este decît una culturală, cu 
reflexe în reprezentarea de către occidentali a 
Europei înseși în care Blacanii sînt înscriși. Altfel 
spus, nu e vorba despre o revanșă împotriva supre­
mației Occidentului, ci despre o asumare de către 
Occident a unui adevăr fără clișee. O lume în sine, 
Balcanii pot fi nu numai „butoiul cu pulbere” (în 
preajma căruia un occidental stă cu chibritul gata 
aprins), ci și oglinda alterității care poate oferi soluții. 
Balcanii propun șansa spațiului unde „civilizațiile se 
ating”. Acesta este, în fapt, mesajul optimist al studi­
ilor lui Mircea Muthu, care refuză să accepte că occi­
dentalul poate să-și bage asemenea struțului capul în 
nisip. Există, așadar, un optimism care privește meto­
da comparatismului (Mircea Muthu trăiește cu sper­
anța unui „comparatism pe verticală, destinat să caute 
nu atît invarianții de tot felul, cît, mai degrabă, să 
explice mai pertinent, mai convingător întemeierea 
ontologică a faptului de artă”), așa cum există acest 
optimism al înțelegerii Balcanilor. în spatele acestui 
optimism, neliniștea celui care cunoaște reticențele 
centrului în a-și ceda din autoritate. Ca și cum nu 
Pascal, un francez, vorbise despre o lume cu „mar­
ginile pretutindeni și cu centrul nicăieri”. Iată: 
„Efectul stereotipiilor create, de la Iluminism 
încoace, este unul de bumerang. Lui «homo duplex» 
balcanic i se opune, mereu mai frecvent, «machiavel­
ica Europă». Cît de credibilă este, așadar, pentru 
bosniacul din Mostar, pentru aromânul din Skoplje 
sau pentru kosovar retorica despre unificare și care 
este prețul său real? De asemenea, dacă regiunea bal­
canică va fi considerată, în continuare, drept matricea 
identității occidentale clădită pe dubletul civilizație / 
barbarie, reiterată astăzi de așa-numita «falie 
Huntington», se va perpetua ad infinitum vechea 
relație dintre Centru și Periferie?”. Or, șansa pe care 
Mircea Muthu crede Balcanii o oferă Europei ține, 
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printre altele, de o anume morfologie a culturii. Citim 
într-un loc pe aceeași temă: „într-o Schiță pentru 
ontologia lui între avansam, la modul asertoric, ideea 
că procesul de cristalizare a națiunilor mici și mijlocii 
din Europa emergenței romantice a condus la 
acceptarea, teoretic cel puțin, a policentrismului”. 
Repet: este șansa spațiului unde „civilizațiile se 
ating”, astfel încît supremația centrului ar trebui să 
cedeze în favoarea multiculturalismului.

în fine, pentru acest Centru, Balcanii continuă să se 
scalde într-o mare de clișee și de prejudecăți. în 1999, 
aflat în Japonia, la Universitatea din Kobe, lui Mircea 
Muthu i s-a cerut să țină o prelegere despre spațiul 
sud-estic european. Era în zilele în care americanii 
bombardau Serbia. Fără să știe că Maria Todorova își 
numise chiar astfel un capitol în cartea sa Balcanii și 
balcanismul, profesorul clujean își intitulează 
prelegerea Balcanii între invenție și descoperire. 
Altfel spus, cîtă prejudecată continuă să subziste în 
definirea Blacanilor și ce anume este încă de 
descoperit? Cum citim într-un loc: „imaginea Sud- 
Estului trebuie reluată și curățată - într-un proces de 
durată - de zgura poncifelor și a conotațiilor nega­
tive, atribuite de-a lungul timpului”. Or, aceasta este 
miza fundamentală a cărților semnate de Mircea 
Muthu. Așa cum sînt cunoscuți, Balcanii par să fie 
mai degrabă inventați de europeni. Precizează Mircea 
Muthu, într-o încercare de explicare a cauzelor adin­
ei ale acestui fenomen: „Sensurile peiorativizate ale 
termenului de balcanism sînt redevabile în bună 
măsură bizantinismului, conotat depreciativ de men­
talitatea vestică, puțin dispusă să-și asume măcar o 
parte din culpabilitatea dezastrului suferit de lumea 
creștină la 1453”. Mai tîrziu, detaliind: „Imaginarul 
literar îndeosebi a perpetuat sintagma «bizantinism al 
decadenței»”. Aș relua aici acele trăsături, enumerate 
într-un loc și de Mircea Muthu, care definesc 
„Infernul balcanic”. Iată: „deriziune facilă”, „nesta­
tornicie funciară”, „empirism ostentativ”, „senti­
mentalism ieftin”, „familiaritate agresivă”, „adapt­
abilitate de factură cinic-grosieră”, „spiritul gregar”, 
„viziune infernală”, „axiologie socială răsturnată”, 
„deviație etnică”, „nebunia generalizată”, „instabil­
itatea caracterului”, cheful ca „replică diformă la 
hedonismul filozofic”, „instinct malefic de deriziune 
și distrugere”, „hedonism rudimentar de esență pop- 
ular-orientală”, „epicureism popular”, „etnocen- 
trism agresiv”, „cinism grosier”, „vulgaritatea struc­
turală a limbajului”, „senzorialism ostentativ” și

altele, și altele. Nu-i vorbă, sînt trăsături pe care le 
identificăm în bună măsură în lumea ficțională a bal­
canismului. Și întrebîndu-se dacă în proza sau în 
poezia postbelică acest fenomen, al balcanismului, e 
într-un proces de epuizare, concluziile și demon­
strațiile demonstrează mai degrabă reversul. Autori 
majori sau minori, nu are asta importanță, sînt inte­
grabili balcanismului literar. I-aș fi inclus aici, pe 
lîngă seriile invocate de Mircea Muthu, pe Mircea 
Cărtărescu, cu Levantul, și, de asemenea, pe Liviu 
Georgescu, care, de la New York, restaurează, în 
unele din cărțile sale de poeme, lumea balcanică. 
Demonstrația a fost, oricum, făcută, si, asa cum 
spuneam la început, cu rigoarea analitică a unui crit­
ic de finețe. Sînt definiri memorabile despre proza lui 
Eugen Barbu, despre poezia lui Ion Gheorghe, despre 
versurile lui Mircea Vulcănescu, dar nu e momentul 
să insistăm aici asupra acestui fapt.

în fine, ce opune Mircea Muthu acestei lumi de 
clișee, care ar trebui să justifice marginalizarea Sud- 
Estului? „Gravă mi se pare, spune el, caracterizarea 
reductivă a balcanismului”. Prin urmare, definește 
balcanismul literar pe de o parte ca asociere de stări 
contrastante, pe de altă parte ca răscumpărare estet­
ică a unei drame colective. Altundeva, mult mai 
explicit, autorul vorbește despre trei accepțiuni 
„coextensive” ale balcanismului. Cel mai bine este să 
cităm: „Mai întîi, balcanismul este o realitate politică 
și etnică fragmentată generînd conflicte armate și 
sentimentul/conștiința a ceea ce am numit echilibru 
instabil. în al doilea rînd, din unghiul mentalității, 
balcanismul - ca dramă colectivă însoțită de reversul 
său parodic - este parte integrantă dintr-o adevărată 
filozofie a supraviețuirii. Există, în sfîrșit, balcanis­
mul ca răscumpărare prin artă și cu funcție compen- 
sativă, provocată dar și întreținută, generic vorbind, 
de regimul autocratic și de spațiul închis, adiabatic”, 
în alt loc, într-un excurs analitic de adîncime, se 
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vorbește despre tragicul specific Balcanilor. Iată: 
„Lipsit cel mai adesea de sublim și încercuind o lume 
fără speranță (constitutivă spațiilor închise, adiabat- 
ice), e, de fapt, un tragic fără tragic, adică un grad 
zero al categoriei - izomorf cu amintitul deja Bizanț 
fără Bizanț". E un tragic care nu exclude vitalismul 
debordant, excesiv, așa cum nu exclude „sancțiunea 
morală” sau, în echilibru sau nu, „autocratismul estet­
ic”. In fine, Mircea Muthu știe prea bine că balcanis­
mul e deseori tocmai ornamentația bogată, coborîrea 
în simpla manieră, care, vorba lui Caragiale, e altce­
va decît stilul. De reținut aici, într-o paranteză, cîteva 
din pătrunzătoarele inserții analitice ale exegetului 
literar, cu trimitere chiar la problema axiologică invo­
cată. Spune Mircea Muthu despre poezia lui Ion 
Gheorghe din Zoosophia\ „Această îndepărtare con­
tinuă de trecutul otomano-fanariot și, mai larg, de 
amintirea substratului tracic, nu putea să rămînă fără 
consecințe în planul poeziei. Or, în ordinea celor de 
mai sus, abrogarea - de multe ori involuntară - a spir­
itului, a substanței balcanismului în favoarea 
clișeului (a decorativului și mai puțin a pitorescului 
funcțional), dar cu valoare - și aici e greșeala! - de 
«model» incriminat etic, provine tocmai din carac­
terul acuzat livresc al prelucrării”.

Să revenim însă pentru a sintetiza din nou în priv­
ința aportului Sud-Estului în procesul de integrare 
europeană. Mircea Muthu invocă, printre altele, rein- 
ventarea trecutului, fascinația diegezei, pozitivarea 
negativului și derivatul naționalist al „punții între cul­
turi si civilizații”. Nu-i vorbă, dacă există o mentali- 
tate balcanică, atunci, de reținut și o trăsătură, a treia 
în ordinea constructului teoretic al lui Mircea Muthu, 
pe care nu putem s-o trecem cu vederea. Spune 
Mircea Muthu: „Există, în al treilea rînd, procesul 
dublei modernizări în societățile balcanice, 
provocînd - cu deosebiri nu de esență, ci de grad - 
cam aceleași reacții. Prima dintre ele, localizabilă în 
epoca ecloziunilor naționale, a instaurat imitația și 
«arta șmecheriei», iar următoarea, în faza post-Yalta, 
a distrus relațiile umane de la bază”. Este momentul 
ca, în ordinea logicii acestei expuneri, să formulăm 
întrebarea prezentă în chiar esența discursului lui 
Mircea Muthu. Și anume: „Sînt toate acestea compo­
nente ale unei mentalități balcanice?”. într-o frază nu 
lipsită de fibră artistică, care urmează unui răspuns 
pozitiv, citim: „în fond, constructul social, legitimat 
de cultura aferentă, conține și reflectă sau refractă în 
aceeași măsură nervurile desprinse dintr-o pînză 

freatică și pe care, astăzi, încercăm să o aproximăm”. 
La drept vorbind, chestiunea aceasta, a mentalității, 
nu e atît de simplă. Mircea Muthu însuși știe acest 
lucru. îl știe și Maria Todorova care face un apel la 
prudență. Spune cercetătoarea americană de origine 
bulgară: „mentalitatea balcanică și memoria bal­
canică sînt niște noțiuni himerice, existînd în schimb 
varietăți individuale sau de grup ale memoriei în 
Balcani, nu însă și o memorie balcanică”.

Și, totuși, o pînză freatică pulsează în acest trup al 
Balcanilor cu ochii îndreptați spre Europa occiden­
tală... Și peste această pînză freatică, o umbră de 
meditație. Ba chiar fiorul generat de artă. în fapt, 
Mircea Muthu își încheie ultimele două volume din 
cele invocate aici cu cîteva pagini de jurnal. Pagini 
despre Veneția, căci, citim, „într-o altă gramatică, 
mai profundă dar la fel de evidentă ca și cei doi 
«poli» de mai sus, Veneția a devenit - și mărturiile de 
ieri și de azi o dovedesc - ilustrarea lui între ca oper­
ator ontologic”. Mai explicit spus, „venețianul este 
echivalentul vestic al omului bizantin”. Și pagini 
despre Corint. Paginile unui scriitor, pe care nu 
putem să nu le așteptăm, dincolo de interesul pentru 
problematica Balcanilor, publicate în întregime. Iată 
cîteva rînduri, care urmează invocării raclei cu brațul 
stîng al lui loan Botezătorul: „Acum e liniște activă și 
mă aflu aici, în Creta, într-un fel de baie a îngerilor 
care și-au pierdut, totuși, aripile. De undeva, dinspre 
Iraklion, se aude, bătînd înfundat, marea. Ea 
ordonează totul, și desenul munților pe cerul de un 
albastru palid, și conturul țărmurilor stîncoase, și 
roșul de patină venețiană al clădirilor. E o frumusețe 
somptuoasă și, pe undeva, nespus de tristă. 
Imperativul lui cârpe diem e lizibil încă în frag­
mentele strălucitoare de mozaic micenian, în vreme 
ce populația turistică, gălăgioasă, dă iama în pește 
prăjit și în universul factice al suvenirurilor de tot 
felul. în vechiul port - mirosul de ierburi amare și 
fortăreața venețiană, măcinată de sare și strivită de 
timp. în curînd, soarele își începe bătaia rituală, apele 
devin sîngerii, iar mîine va fi o nouă zi pentru măs­
linii si caisii din Creta. Cu amintirea insulei, intrată în 
sînge, voi lua dimineața în piept, dar auzind, în spate, 
vuietul surd al valurilor care se retrag, la reflux, 
înapoi în mare”. Parcă un suflu balcanic pătrunde în 
țesătura intimă a acestor rînduri. Ori poate că nu e 
vorba de balcanism, ci pur și simplu de literatură. 
Oricum, dincolo de această coborîre într-un teritoriu 
angajant, de așteptat jurnalul lui Mircea Muthu.
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OMUL (DE)SCRIS 
Șl COBORÎREA ÎN TEXT 

(II)
Ioan HOLBAN

Protagonistul romanului rămîne personajul-narator, frag­
mentele unui mereu pulverizat ca să fie, apoi, reconstruit, 
transferat în literatură ca pentru o salvare sau, poate, pentru 
a i se citi prohodul întrucît, iată, cuvîntul e, cîteodată, cel „în 
care te-ngropi cînd ai pierdut, ai risipit sau ai vîndut totul”. 
Portretul-robot al acestui personaj constituie, în fond, ținta 
textului. Cum arată? Are o sensibilitate marcat „ibrăilenistă” 
(îi place „mult” Turgheniev, are obsesia vîrstei, 55 de ani, 
aici, 40, la autorul Adelei), se supune „blestemului” și are 
„instinctul” amintirilor, chiar dacă „în răspăr”, se ferește, 
asemenea lui Sadoveanu (cel din Anii de ucenicie) de 
„pîcla” care îi va troieni trecutul, știind, însă, asemenea 
memorialiștilor despre care a scris cîteva cărți, că flux- 
refluxul memoriei funcționează implacabil, ștergînd „viața” 
amintirii cu buretele nenumăratelor feluri de a uita („Știam 
că, peste ani, doar el va rămîne viu, cînd pîcla îmi va troieni 
amintirile. Știam că am să uit. Nu știam cum vine uitarea. în 
cărțile pe care le citisem, întîlnisem nenumărate feluri de a 
uita. Pînă atunci, însă, nu mă încercase și pe mine gîndul că 
voi uita. Uitarea aceea, grea, definitivă, fără nume. Cînd 
întîmplările, oamenii, faptele se pierd topite într-o negură 
nesfîrșită, din care revin după o vreme altele, proaspete, 
curate, îmblînzite. Dar reci, străine, cu înfățișări ciudate, 
născute parcă din împerecheri întîmplătoare. Streine și 
moarte”), cerșește de la un profesor „dom’ Sal”, amintiri pe 
care le-a uitat (amintiri-ecran, le numește Freud) și, de drag­
ul povestirii, inventează amintiri, își (re)compune memoria 
pentru a-și reconstrui eul. Sînt în această carte a unui optze- 
cist „pur sînge” ciudate conexiuni cu literatura lui Marin 
Preda din Viața ca o pradă. Spune personajul-narator din 
Despre vînzare de loan Lăcustă: „Mă descopăr mincinos. 
Nu știu ce s-a petrecut în mine. De cîțiva ani, spun tot mai 
multe minciuni. Cînd încep să povestesc ceva, pornind de la 
un fapt real, mă pomenesc inventînd. într-o ordine coerentă, 
plauzibilă. Fără nici un scop, doar de dragul povestirii. Nici 
nu mai știu cît adevăr și cîtă improvizație las în urmă. (...) 
Mai tîrziu, cînd am început să scriu literatură, mi-am dat 
seama că această pornire spre fabulație mă împiedică. Era 
un greu obstacol în ceea ce aș fi vrut să spun. Mă lăsam ușor 
furat spre improvizații, spre broderii de tot felul. în loc să 
mă stimuleze, această înclinație m-a împiedicat. Nu am 
reușit, niciodată, să scriu ceea ce, într-adevăr, aș fi vrut. Nu 
am construit. Am improvizat”. Iată și personajul-narator din 

Viața ca o pradă de Marin Preda. Un coleg al său, Ion M. 
Ion, a scris „cea mai bună povestire neobișnuită din toată 
clasa” primită cu mare interes de învățători și elevi; reacția 
normalistului Marin Preda o anticipă pe aceea a scriitorului 
de mai tîrziu: „Rîdeau toți, afară de mine, care nu 
înțelegeam de ce rîd ceilalți: tot ceea ce citea colegul meu 
mi se păreau minciuni, lucruri incredibile, și mă miram că 
nimeni nu bagă de seamă. Cum s-a luat după un cocoș care 
a zburat peste coșar, cum l-a apucat un cal cu dinții de fund 
și l-a aruncat afară din grajd, cum a căzut într-o fintînă și a 
ieșit de-acolo deșelat și răscăcărat...”. Mirarea trece în 
uluire atunci cînd adolescentul Marin Preda are în față 
imaginea unei existențe pentru care ficțiunea a devenit a 
doua natură: „Credeam că la maturitate o să se lase de astfel 
de istorii, ca să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea și 
la douăzeci și cinci de ani”. Asemeni lui Preda, personajul- 
narator din romanul lui loan Lăcustă scrie „spre a mărtur­
isi”, pentru a se crea pe sine ca personaj al scrisului meu și 
numai în această calitate depune mărturie despre sine și 
despre epoca în care, iarăși într-o parodie a parodiei, era să 
devină „un stimabil disident”. Și încă o dată asemeni lui 
Preda, probabil, în scădere pe „barometrul situării mele între 
optzeciști”, loan Lăcustă „se duce” spre Cel mai iubit dintre 
pămînteni, în partea erosulul de acolo (cu toate femeile din 
Despre vînzare: Aliona, țiganca din copilărie, Garofița din 
liceu, Rioara, Tudora, Cristina de la bibliotecă, Fineta, 
Argentina, primul sex, apoi Mașa, într-un tren și într-o sală 
de așteptare, Anemona...), dar și spre metaforă: vînzîndu-și 
casa din sat „vindeam, parcă, tot timpul trecut acolo. Toate 
visele și gîndurile și amintirile mamei și tatălui și fratelui 
meu”.

Jocul cu mărgelele de sticlă ale trecutului continuă, luînd 
forma cea mai înalt estetică, în romanul Luminare. Mai întîi, 
loan Lăcustă își „explică” proza, procedeele și modalitățile 
acesteia, în câteva figuri cu o importantă „sarcină” teoretică. 
Jocul cu dopul unei sticle („Desfunzi o sticlă de vin sau, și 
mai bine, de șampanie, îi spuneam prietenului meu, și arun­
ci undeva dopul. Bei două-trei pahare și, cînd vrei să o 
astupi iarăși, cu dopul ei de adineauri, constați că el nu se 
mai potrivește. Bine, gîndești, dar e de la această sticlă! Ei, 
și? gîndești tot tu, trecînd de partea cealaltă a dopului. De ce 
n-aș avea și eu, dopul, împotrivirea mea? Ii dai dreptate și- 
ți zici: Chiar, de ce nu i-ar plăcea mai mult să stea așa, 
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umflat în voia lui, decît silit să se ghemuiască în gîtul unei 
sticle? De ce să vrea să fie din nou dop cînd, astfel, slobod, 
rămîne doar o bucată de plută pe care nimic altceva n-o 
strivește, decît acest Univers care după cum știi, apasă și pe 
umerii tăi cu o greutate egală”), dialogul cu năluca unui orb 
care cîntă la muzicuță („Undeva, departe, în stînga mea, la 
poalele unei sălcii cu mlădițele revărsate peste un ochi de 
apă, un bărbat, bătrîn părea, cînta la muzicuță. Era singur, 
nu-mi dădeam seama ce făcea acolo. Avea ochelari negri, de 
orb. Bastonul alb al nenorocirii sale și-l atîmase de un braț 
al sălciei. Cînta melodii pe care mi se părea că le știu 
demult, tînguitoare și totuși zglobii în felul neobișnuit al 
bărbatului aceluia de a le chema sub salcie. îl ascultam, fără 
gînd, fără a mă interesa ce-i cu el, cum de ajunsese și el la 
acel capăt de Lume. îl ascultam, lăsîndu-mă doar învăluit de 
taina cîntecelor, de lumina începutului de toamnă, spălată de 
orice umbră, lumină pură pogorînd nu din înălțimile cerului, 
ci țîșnind parcă din salcia aceea, din toiagul alb al orbului, 
din întinsul luciului de apă, din cioturile munților cu desene 
sinilii în depărtare, din liniștea și din uitarea tuturor 
depărtărilor în care mă prăbușisem”), chenarul ferestrei 
deschise „magic" spre „dincolo", vedenia propriului trup 
spînzurînd de o funie de clopot - acestea sînt imaginile- 
pivot ale poziției față de lume și în raport cu sine a person- 
ajului-narator din Luminare, cea mai importantă carte de 
proză a lui loan Lăcustă: această poziționare se face pe linia 
atît de fragilă, în fond, imperceptibilă, adesea, care 
unește/desparte victima de călău, celula temniței de întin­
derea deplinei libertăți.

Despre raportul individului cu epoca, despre poziționarea 
personajului (eului) în lume s-au scris tratate și s-au inven­
tat „curente literare”, dintre care cele mai proeminente 
rămîn, desigur, realismul (cu toate formele sale „clasice” 
sau actualizate) și naturalismul. Proza generației ‘80 - iar 
loan Lăcustă este, cum s-a văzut, unul dintre cei mai 
„ortodocși” promotori ai programului acesteia, încă și astăzi 
- explorează un alt tip de relaționare, folosind, drept 
vehicule, textuarea și discursul narativ la persoana întîi; per­
sonajul nu reflectă epoca, nu mai avem personaje „tipice” în 
împrejurări „tipice”, contesa nu mai iese „la ora cinci”, isto­
ria (epoca) nu mai este un „dat”, iar personajul, un „biet om 
sub vremi”. Pe toată întinderea epicii generației ‘80, de la 
primele cărți ale lui Mircea Nedelciu, pînă la ultimele, ale 
lui loan Lăcustă ori Petru Cimpoeșu, să spunem, epoca-isto- 
ria-politicul-realul sînt numai întrucît se află înlăuntrul per­
sonajului, (re)create în fluxul de conștiință care irigă textul. 
Cei doi protagoniști - aceiași, în fond, ca și în „realismul” 
prozatorilor din generațiile anterioare autori de romane 
„istorice”, „politice”, „sociale” - se găsesc într-o conexiune 
intimă, într-un raport de geneză reciprocă: ființa naște 
lumea (idee de găsit, anterior, doar în romanul Lumea în 
două zile de George Bălăiță), iar lumea generează insul, cor­
donul ombilical îi unește pentru totdeauna. Nu este, așadar, 
un raport de identificare, de „reflectare”, ci unul de geneză, 
de naștere a unor „entități” mereu în conflict, dar în chip 

fatal și definitiv unite: epoca și personajul nu sînt frați 
gemeni (care seamănă, se nasc împreună și, în cele mai 
multe cazuri, sfirșesc în împrejurări și la date apropiate), ci 
frați siamezi, neputînd trăi unul fără celălalt, încercările de 
a-i despărți ratîndu-se aproape mereu.

Mai întîi, eul, „entitatea” care ne seamănă din sistemul 
construit de loan Lăcustă în Luminare. Se spune că sînt 
oameni care își pot vizualiza interiorul, cu toate ale sale: 
aceia își văd, însă, trupul, în vreme ce personajul-narator din 
romanul lui loan Lăcustă își pune la vedere șinele mai pro­
fund, locul „unde doar întrebările foșnesc ca un prund cu 
puzderii de rime, tîrîndu-se una peste alta, încolăcite, săltîn- 
du-și capetele lor de mucigaiuri spre a se desprinde, spre a 
se agăța de o rază nevăzută care ar fi trebuit să pogoare peste 
ele și să le scoată, una cîte una, atacîndu-le pe pajiști primi­
toare, însingurate”. Coborîrea în sine vizează „cotloane 
sufletești demult închise”, iar această explorare seamănă cu 
scotocirea în apele miloase după sălașurile racilor: „Mîlite 
demult, dar foșgăind încă în ele vechi gînduri, imagini cio­
bite, amestec vîscos de năluci și așchii de dorințe, cotloane 
alandala pitite, așa cum peretele lutos, înalt al unui rîu este 
străpuns cîteodată, în adînc, de raci, spre a-și ascunde chili­
ile pîndei lor. Mă cufundam în astfel de ape lutoase, copil la 
scaldă, căutam astfel de corobăi și, cu mînă șovăitoare, 
crispat de amenințarea cleștilor, scotoceam în adîncul cot­
lonului, dibuiam pînă simțeam mușcătura și, cu degetele 
încătușate, scoteam racul din bîrlogul lui. Mă cufundam 
adeseori în mine, scotocind găvane sufletești, ca și cum aș fi 
căutat să scot de acolo altceva decît ceea ce odinioară 
pitisem. Țîncușa amintirii sîngera uneori”. întoarcerea în 
sine nu țintește, într-o primă instanță, recuperarea textului 
pierdut al propriei istorii, totuna cu a epocii, ea este o 
coborîre în pre text, acolo unde încă nimic nu are formă 
(pretextul, spune Michel Zeraffa, este un ansamblu de 
obiecte și o materie care unesc, sub termenul de 
reprezentare, fantasme, imagini, amintiri, elemente ideolog­
ice și conceptuale etc., iar T.S. Eliot, în unul din Eseurile 
sale, vorbește, în cazul poemului, despre un anume ritm 
muzical preexistent organizării semiotice a materiei poet­
ice): „nu-i poveste textul meu, după cum eu însumi, cu toate 
ale mele, încă nu sunt text”, spune personajul-narator din 
Luminare, pe acest drum al jocului cu sine însuși, într-o 
lume de risipă, cu alte dimensiuni și o altă durată. 
Luminarea (atît de asemănătoare, în fapt, cu „iluminările” 
lui Rimbaud), cu o singură excepție (cînd pare a se face prin 
regăsirea lui Dumnezeu, într-o bisericuță în construcție: „eu 
însumi eram, fără să o știu, o bisericuță abia începută în 
zidire, fără catapeteasmă, fără icoane, fără mireasma miru­
lui care, abia acum, cînd scriu toate acestea, simt cum mă 
învăluie întru Luminare”), este căutată mereu în scrisul care, 
iată, iluminînd, reconstruiește șinele: „Scriu nu spre a 
dezvălui ceva, cum credeam cîndva, ci spre a mă construi pe 
mine, spre a umple cu duh vasul meu”, spune personajul- 
narator al lui loan Lăcustă: scrisul îl inventează, revelația e 
a căutării prin coborîrea într-un text-ființă care îl naște, 
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descoperind mereu minunea de a povesti și de a se ști 
povestit de acesta, vraja memoriei uitate (a amintirilor- 
ecran), păzind cu strășnicie poruncile din Biblia textualis- 
mului: „Abia acum, scriindu-mă, mă trăiesc în tot adevărul 
meu, după cum viața mea, atunci, se trăia doar, nescrisă 
încă, risipindu-se numai în bucuria textului închipuit. Poate, 
astfel, înțeleg textualismul atît de mult discutat, cîndva, 
neînțeles atunci și, adeseori, persiflat. Abia gîndul Morții, 
trăirea ei, dă vieții coerența deplină a textului. Limpezit în 
Moarte, textul vieții devine, la rîndu-i, nemuritor”.

Revenind din pretext, din cotloanele adînci unde va fi 
căutat „racii” memoriei uitate, personajul-narator (re)inven- 
tează realul în primele două spații văzute după naștere: 
Biblioteca, unde se află Dumnezeu („Biblioteca, într-un 
minunat fel, cu blîndețe și statornică îngăduință, mi-a îndru­
mat pașii spre drumul care duce spre Dumnezei. Ba m-a 
făcut să mă simt al Dumnezeirii. Ba mi-a insuflat curajul de 
a crede că sunt vegheat de Dumnezeu. Că răul Lumii, oricît 
de grozav ar fi el, îl pot îndura atîta timp cît cred și mă rog. 
Biblioteca m-a învățat profunzimea sentimentului de rugă”) 
și Crîșma sînt teritoriile libertății „naturale” (prin stimula­
rea imaginarului) ori „artificiale” (în euforia repetată a 
alcoolului). Pendulînd între aceste repere ale realului său, 
ființa naște epoca din roman. Iată atributele acesteia, într-o 
înșiruire fără ierarhizări „valorice”, respectînd întocmai 
„graficul” istoriei personajului: supremația dosarului și a 
cărții de muncă, beția continuă, dărîmarea bisericilor (a 
complexului Văcărești, cu vizualizarea a ceea ce se cheamă 
„tăvălugul istoriei”), marea bucurie românească a statului 
degeaba și drama locului de muncă totdeauna dușmănos 
(„românul percepe locul său de muncă nu ca pe un spațiu în 
prelungirea spațiilor sale existențiale - pat, dormitor, 
bucătărie, sufragerie, odaie de oaspeți, cămară sau beci și 
alte cîteva asemenea. Locul de muncă este ceva străin, 
dușmănos, efemer. Nu-i un spațiu al libertății, ci unul al 
recluziunii forțate, al silniciilor din relația șefi-subordonați, 
al damnării de a munci pentru o leafă mizeră, un drum al 
batjocoririlor îndurate chiar de la primul ins cu care te afli, 
oarecum, într-o relație de subordonare”), rugăciuni care se 
spun la icoane ascunse „sus, în baie, după rezervorul de apă, 
că-i spre răsărit”, socialismul multilateral dezvoltat („o 
formă odioasă a foamei, a luptei flămînzilor pentru supre­
mație, pentru pivnițe și cămări, pentru toate celelalte”) și ce 
recită un copil la: căminul cultural din sat („iar pe voi, 
căpușe și ciocoi, uite-așa vă vom strivi și noi, cetățenii 
Lumii noi”), w.c.-ul la români și anii minciunii, literatura 
penitenciară, duba neagră, lipsa de încredere, patriotismul 
găunos și ideea veche/nouă a „conspirației mondiale”, 
alegerile de tot felul și saltul lor de la Caragiale la Ionesco 
și Urmuz („Apelul la caragialism este nu numai o minimă 
operațiune intelectuală, ci, de cele mai multe ori, o perfidă 
manipulare. Îmblînzești ticăloșia vremii de azi prin dulcea 
justificare a unor simpatici dezorientați. Nu mai trăim de 
mult în Caragiale. Suntem în plin Ionesco și tindem să ne 
stabilim definitiv în Urmuz”), cum a ajuns popa Țandără om 

de afaceri și specialist în management cultural, ieri, ca și azi, 
cu timpul turnătorilor (atunci) și timpul vidanjorilor (acum, 
în „tranzitoria curvăsăreală”), cîntînd slavă celor care ne 
chinuie, problema vinovăției și a cenzurii (căreia, în 2007, 
loan Lăcustă i-a consacrat o cercetare istorică) etc. Omul pe 
care îl generează cele două epoci ale istoriei sale? 
Intelectualul strămoșesc „belit și flămînd”, omul gata scris.

Explorarea trecutului - ne învață toți autorii de literatură 
subiectivă - are o poezie a sa, prezentă și în Luminare prin 
cîteva metafore obsedante cu o mare forță de coagulare a 
materiei epice și a temelor majore. înainte de toate, „flu­
turele mare” ca un simbol al libertății pe care o caută per­
sonajul și epoca, siamezii din romanul lui loan Lăcustă: flu­
turele de pe un timbru pe care i-1 lasă personajului-narator 
evreul Ghidale este fluturele care știe unde să zboare, într- 
o beție a plutirii neîntrerupte: „A plecat și mi-a lăsat un tim­
bru mare, un fel de colită din Africa Ecuatorială. Un fluture 
mare, policrom, cu aripi larg desfăcute, îmbrățișînd parcă 
vaste spații, într-o nesfîrșită sete acaparatoare. Părea că 
plutește fluturele acela, așa cum stătea răstignit în petecul de 
hîrtie zimțată. Frumusețea timbrului era însă alta, stranie, 
neobișnuită. Dacă răsuceai petecul acela de hîrtie, lăsînd ca 
lumina să-l atingă ușor, ca un fel de mîngîiere, uriașul flu­
ture prindea să-și miște aripile, ca și cum plutea într-un zbor 
lent, furat de orizonturi și înălțimi ascunse ție, privitorul, 
doar de el știute, doar de el rîvnite și doar lui menite a le 
atinge, la capătul acelei necontenite plutiri (...) pentru om 
libertatea este așa, ca un fluture care tot zboară, nu știi de 
unde vine, unde se duce, cînd apare, cînd dispare. Așa cum 
nici fluturii nu știu de zborul lor, nici omul nu știe de liber­
tatea lui. O simte doar, ca o beție de zbor neîntrerupt”. A 
doua metaforă obsedantă a textului lui loan Lăcustă este 
Bulevardul unde se află „niciundele meu”; locul 
bucureștean este o carte cu „o galerie de personaje”, care se 
scrie pe măsură ce se lasă descoperită: locul, ca și epoca în 
Luminare, nu reflectă personajul, ci îl trăiește și se lasă trăit 
de acesta. în sfârșit, feminitatea ca o sumă a femeilor (o 
temă prezentă și în romanul anterior, Despre vînzare'); 
Teodora, „ultima curvă bizantină”, Ester, Nela, Conți, 
femeia care face baie după fereastra fără jaluzele de la 
parterul unui bloc, Lia, curva din R., Ania din Chișinău, 
femeia celor o sută de pași, Vichi, frizerița, nu sînt nici 
(încă) personaje, nici simboluri, ci metafore, înfățișări ale 
unei lumi care ipostaziază, în pre-text, Lumea însăși, Edenul 
pierdut: „Fiecare femeie nou întîlnită, fiecare iubire era, de 
fapt, o revenire la o iubire demult trăită, o reîntoarcere a 
sufletului la bucurii încercate cîndva, redescoperirea unui 
Eden pierdut”. Iar literatura lui loan Lăcustă este chiar eter­
na reîntoarcere în acel Eden, la vîrsta de aur a memoriei 
active sau a aceleia uitate: între amintirile reale și/sau inven­
tate din cotloanele cele mai adînci și mai bine pitite ale 
ființei, istoriei și epocii sale.
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lyi IHT - RESTITUIRI

NOTE
DESPRE ISTORICUL LITERAR

DUMITRU MURĂRAȘU
Nicolae SCURTU

Biografia istoricului literar și profesorului Dumitru Murărașu (n. 1896 -m. 1984), unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai operei și ai itinerariului poetului nepereche, conține o semnificativă sumă de necunoscute, care se cer 
imperios a fi cercetate și clarificate.

O sursă importantă de informații și precizări de istorie politică, socială, literară și culturală întîlnim în literatura 
sa epistolară, destul de înseninată după investigațiile noastre.

Preocuparea fundamentală a activității sale de eminescolog a gravitat, încă din anii tinereții, asupra reconstituirii 
și restituirii operei celui mai important creator de imagini artistice și, evident, de limbă literară.

A cercetat, asemeni lui Perpessicius, fiecare operă a lui Eminescu, apelînd, permanent, la o confruntare cu man­
uscrisele, aflate la Biblioteca Academiei Române sau la unii colecționari și împătimiți bibliofili.

A cunoscut, în chip nemijlocit, biografia fiecărui text eminescian din faza bruionară și pînă la tipărirea în presti­
gioasa revistă „Convorbiri literare ”, în care i s-au publicat capodoperele.

Rodul cercetărilor sale, de factură benedictină, s-a concretizat în una dintre cele mai bune, mai corecte și mai 
funcționale ediții critice a operei lui Mihai Eminescu, în trei tomuri mari, în care rezolvă numeroase probleme de 
transcriere, de interpretare și de pură istorie literară.

în anii grei și insuportabili, grație totalitarismului comunist, profesorul Dumitru Murărașu. îndepărtat din 
învățământul preuniversitar, chiar în anul 1948, transcrie și fotografiază toate manuscrisele poetului de la Biblioteca 
Academici, pe care le va citi și reciti în liniștea camerei sale de lectură și meditație.

Revelatoare sub anumite aspecte sînt și epistolele, pe care i le trimite istoricului și criticului literar Perpessicius, 
un cunoscător profund aJ operei și biografiei lui Mihai Eminescu*.

*

[București], 10 aprilie 1931-Strada Principatele 
Unite, nr. 51 (Parcul Titus Constantinescu)

Iubite domnule Perpessicius,

Mult m-au impresionat articolele1 dumitale din 
„Cuvîntul” atît prin bunăvoința pusă în aprecierea 
lucrării mele, cît și prin înțelegerea adîncă în sufletul 
cald ce răsar din coloanele scrise pentru valorificarea 
justă a operei lui Eminescu.

Țineam de mult să vorbesc cu dfumneajta, dar 
nevoile belferești, pe care le cunoști, ca și mine, nu 
mi-au dat răgaz.

Acum cînd avem cîteva zile de repaos în Lemalîc, 
aș vrea să știu unde și cînd am putea să ne vedem 
pentru cîteva momente.

în ultimul articol publicat în „Cuvîntul” sînt 
chestiuni, pe care dumneata le atingi cu adîncă 
înțelegere și-s tratate și de mine în acelașfi] sens 
într-o lucrare rămasă încă manuscrisă din pricina lip­

sei mele de mijloace materiale.
As vrea să-ti arăt si dumitale această lucrare si să 

petrecem cîteva clipe în lumina spiritului poetului și 
ziaristului, pe care amîndoi îl apreciem atît de mult.

în așteptarea răspunsului dumitale, primește din parte- 
mi, odată cu mulțumiri, și cele mai calde urări de bine.

D. Murărașu

*
• București, 24 iulie 1963

Scumpe domnule Perpessicius,

îți mulțumesc călduros de aducerea aminte cole­
gială și pentru „darul” strălucit pe care mi-1 faci.

Mă bucur că ai ajuns la vol[umul] VI2, un domeniu 
pe care l-am parcurs și eu cu pasiune, te felicit pentru 
realizare și-ți urez sănătate și putere de muncă, spre a 
duce la capăt ediția așa cum este proiectată.

Cu cele mai bune sentimente, 
D. Murărașu
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P.S.
Am prezentat Editurii de Stat o monografie Mihai 

Eminescu - Viața și opera3 - și... mi-a fost restituită.
D. M.

[Domnului D. Panaitescu - Perpessicius, Str. Mihai 
Eminescu, nr. 122, București; D. Murărașu, Str. 
Roma, nr. 59 A].

*

[București], 25 februarie 1965

Scumpe domnule Perpessicius,

Lucrările pe care ai binevoit să mi le trimiți, de 
curînd, le-am primit cu multă bucurie și, în parte, le- 
am cercetat cu atenție, așa cum am făcut întotdeauna 
cu scrisul d[umi]tale bogat în cunoștințe și impresii, 
exprimate cu aleasă măestrie.

Nu voi recurge la obișnuitele minciuni con­
venționale, hrănite așadar, adesea, la noi, de ipocrizia 
tradițională, cred că-n aceasta i-am depășit și pe 
englezi, că îți voi spune curat că nu în toate sîntem de 
acord. Dar ce are a face aceasta între oameni ca noi, 
obișnuiți să găsească în lucrări o confruntare de 
păreri?

Plăcerea intelectuală rămîne si cînd vederile sînt »
contrare.

De la ediție la ediție, textul lui Eminescu este tot 
mai apropiat de cel definitiv și sînt mulțumit că-mi 
aduc, în această privință, un modest sprijin, care 
putea fi mai stăruitor, dacă politicianismul „democ­
rat" nu mă făcea să-i simt ostracizarea, asa cum 
politicianismul de altădată nu mi-a permis-o.

Corectarea din Se bate miezul nopții4 poate fi 
subiect de comedie. Articolașul, cules în 
„Luceafărul” din 1 august 1958, a fost scos din tipar 
în ultimul moment.

Ajuns, apoi, printr-un prieten, la „Gazeta literară”, 
în 1963, a stat într-un sertar multe luni, pînă ce pri­
etenul l-a salvat de cos si, fără să mă întrebe, l-a dat 
la... „Luceafărul”, unde a apărut la 14 martie 1964!

Șase ani de așteptare ca să poată fi corectat un vers 
din poezia lui Eminescu!

Cît ar trebui să trăim, ca să poată fi corectate și alte 
greșeli, căci, să mă ierți că ți-o spun, mai sînt încă 
destule.

Una îndeosebi este de așa natură, că trebui să 

scăpăm de ea la primul prilej ce ni se oferă, 
d[umi]tale ori mie, căci prea se continuă în toate 
edițiile și de cîte ori o întîlnesc parcă mă lovește cine­
va și-mi vine să țip.

Călinescu a publicat, în 1932, Povestea magului 
călător în stele5. Titlul este fantezist și nu are legături 
cu tema, care-i aceea a unui geniu-năzdrăvan, venit 
pe lume fără să aibă o stea a lui, deci nu ca noi 
oamenii ceilalți. Dar nu de asta este vorba!»

Textul a fost transcris greșit, căci foile 
m[anu]s[crise] de la Academie nu sînt legate cum tre­
buie.

Colorian6, în 1940, s-a luat după Călinescu, iar 
d[umnea]ta ai mers pe aceeași cale.

Ordinea adevărată pentru părțile I și II este urmă­

toarea: I. foile 52-55V; 58-63; II. foile 56-57; 64-70, 
adică după edțiția], 1964, Opere alese7, volțumul] 2 
- /. strofele 1—16; 28-50; II. strofele 17-27; 51-86.

Și modificarea strofei de către Eminescu indică 
ordinea versurilor.

Mă supără și interpretările alături de drum. în 
Studii eminesciene*,  volumul recent, în articolul lui 
Călinescu, p[a]g[ina] 37 - „Greieruș ce cînți în lună“ 
nu este interpretat ca „Greieruș ce cînți în bătaia 
lunii", ci ca „Greieruș selenar", deci care cîntă sus, 
în lună! Nu ți se pare aceasta o flecăreală dementă?

La p[a]g[ina] 447, în articolul lui Vianu, cînd se 
citează din epistola apostolului Pavel către Efeseni, 
pentru un vers din Melancolie, în care-i vorba pur și 
simplu de pasărea de noapte liliacul, nu crezi că 
pedantismul a depășit limitele? Tare proastă idee am 
de mandarinatul academic.

Dar să lăsăm cele ce mă supără și să mă întorc la 
cele ce mă fac să nu-mi pierd nădejdea că, totuși, vom 
ajunge odată la ceva mai bun decît avem azi, fie și 
fără să se țină seama de lucrările mele osîndite să stea 
sub obroc.

Și stăruința d[umi]tale în aceeași muncă intelectu­
ală îmi întărește nădejdea și dă-mi voie ca, odată cu 
mulțumirile mele, să-ti trimit si o caldă urare de-a te 
bucura de sănătate și bună dispoziție, ca să continui 
opera din care o parte numai este realizată pînă acum.

D. Murărașu

[D. Panaitescu-Perpessicius, Str. Mihai Eminescu, 
nr. 122, București; D. Murărașu, Str. Roma, nr. 59A, 
București],
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*
București, 26 octombrie 1966

Iubite domnule coleg,

M-a mișcat mult vestea aniversării și fiindcă atingeți 
o frumoasă vîrstă9, si, mai mult încă, fiindcă mi se 
reîmprospătează ce însemnează viața pe care ați dus-o.

Ați înțeles încă din tinerețe că nimic nu este mai 
greu de suportat decît ideea golului existenței și ați 
umplut clipele cu gînduri și fapte care se înșiruiesc 
statornic pe linia înțelepciunii și frumuseții.

Si numai astfel, deși conștient de vremelnicia a tot 
ce este omenesc, fiecărui moment i-ați dat 
nemărginirea bucuriei spirituale.

Și pentru colegul care a dat atenție și muncii mele, 
și pentru pasionatul în cercetarea literaturii noastre, și 
pentru mucenicul descifrator, organizator și lămuritor 
în atît de labirintica operă eminesciană, se dăruiește 
de la sine o îmbrățișare frățească.

Primiți-o așa cum vine din sufletul meu în 
momentele lui de puritate.

D. Murărașu

[Academician D. Panaitescu-Perpessicius, Str. 
Mihai Eminescu, nr. 122, București; Dumitru 
Murărașu, Str. Roma, nr. 59A, Bucureștii.

Destăinuirile și precizările de istorie literară și tex- 
tologie eminesciană, din aceste epistole, pe care D. 
Murărașu i le trimite lui Perpessicius, nu exprimă 
decît interesul și pasiunea pentru restituirea cît mai 
exactă a operei lui Mihai Eminescu.

Acoladele privitoare la G. Călinescu și Tudor 
Vianu nu trebuie luate, ca atare, întrucît cei doi 
eminoscologi aveau o altă viziune asupra creației 
eminesciene.

Se remarcă, întîi de toate, franchețea și confesiunea 
sinceră, dură și fără echivocuri.

Accentele patetice din ultima misivă exprimă 
admirația și prețuirea față de omul și opera lui 
Perpessicius.

Note:
* Originalele acestor scrisori, necunoscute pînă acum, se 

află la Biblioteca Academiei Române. Cota 1(1-4)
6 MXLI'

1. Se referă la cele două ample articole ale lui 
Perpessicius - Eminescu, ziaristul în „Cuvîntul”, 7, nr. 

2109, 6 martie 1931, p. 1 și Mihai Eminescu - Scrieri 
politice. Ediție comentată de D. Murărașu în „Cuvîntul”, 7, 
nr. 2139, 5 aprilie 1931, p. 1-2. (Mențiuni critice).

2. Mihai Eminescu, Literatură populară. Introducere. 
Poeme originale de inspirație folclorică. Lirică populară. 
Balade. Dramatice. Basme în proză. Irmoase. 
Paremiologie. Note și variante. Anexe. Exerciții și moloz. 
Caietul anonim. Bibliografie. Indice. Ediție critică și îngri­
jită de Perpessicius. București, Editura Academiei 
Republicii Populare Române 1963, 755 pagini și facsimile.

3. Referatul de respingere a fost elaborat de istoricul și 
criticul literar Al. Piru.

4. D. Murărașu, Se bate miezul nopții în „Luceafărul”, 7, 
nr. 6(138), sîmbătă, 14 martie 1964, p. 4, col. 1-3, jos. 
Rectifică, printr-o citire atentă, cuvîntul moartea, care a 
apărut încă din ediția de Poezii, din decembrie 1883, îngri­
jită de Titu Maiorescu - cu mintea, cum e corect.

5. Povestea magului călător în stele în „Viața 
Românească”, 24, nr. 9-12, septembrie-decembrie 1932, p. 
128-148. G. Călinescu i-a dat acest titlu după ce a consul­
tat și transcris anumite părți din manuscrisul 2259, foile 
52-81. Dumitru Murărașu rectifică, stabilind, astfel, textul 
autentic după o lectură foarte atentă.

6. Mihai Eminesc, Poezii postume. Ediție îngrijită de 
Alexandru Colorian și Al. Iacobescu. București, Editura 
„Cugetarea", [1940], 414 pagini.

7. Mihai Eminescu, Opere alese, Ediție îngrijită și pre­
fațată de Perpessicius. Volumul 1-3. București, Editura 
pentru literatură, 1964-1965.

8. Studii eminesciene. 75 de ani de la moartea poetului, 
[București, Editura pentru literatură, 1965. D. Murărașu se 
referă la G. Călinescu, Eminescu, p. 21-43 și Tudor Vianu, 
Analize - I. Demon la Eminescu, p. 445-462, în care, la 
paginile aici semnalate, constată unele interpretări care nu 
țin seama de semnificațiile textului eminescian.

9. Perpessicius a împlinit vîrsta de 75 de ani și a fost săr­
bătorit de presa literară și de Academia Română. Gîndurile 
lui Dumitru Murărașu se constituie într-un emoționant 
omagiu adus omului și cărturarului.
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Ell E

Minerva CHIRA Maria PAL

Coseam rănile cu părul meu
N-ai vrut să recunoști 
că buchetul de trandafiri 
ca untdelemnul toamnei 
tu l-ai lăsat la poartă 
în absența mea 
Amenințată de întrebări 
am urlat la un plop 
Sensuri spre niciunde 
sau o cădere din brațele tale? 
Cu pleoapele făceam firimituri 
argintul cerului 
Simțeam mlădițele tălpilor 
încercări de a-1 readuce la viață 
în globul lacrimii se instalase 
liniștea din zurgălăii dansatorilor 
din Piața Sfatului din Brașov 
la Festivalul Internațional 
Paradis arătat în deznădejde 
Mîngîieri cu miresme 
Visul că ești stea 
și-ți coseam rănile cu părul meu 
Punctul din care țîșnești 
fusese fulgerat de zbor 
Travestiți în ape 
eram evacuați într-un nor

Tot mai des

într-un peisaj cu arhitectura bizară
îngerii stivuiesc fructele pierzaniei 
deasupra dau tîrcoale deja vulturii singurătății 
cu zîmbetele rătăcite în umbra scheletică-a iernii

tu alături de șarpe hulit alungat
muști din nisipul pustiului ca dintr-un măr
pîrguit de aroma întîrziatei cunoașteri

încolțești întunericul lîngă ziduri arbori și basme 
saluți cu-o plecăciune spectrul lunii cu vene tăiate 
ce bîntuie prin memoria ta

și tot mai des zidești cîte-o ană
în pereții templului tău cu rugăciuni anonime
la temelia cuvintelor

îl aștepți

un crepuscul în treceri grăbite 
lustruiește statui pe-ndepărtate coline

tu îl aștepți c-un codru de pîine
și ocna de sare-a obrajilor

Un Dumnezeu cu alzheimer

Poiana Brasov
La Poiana Brașov 
fascicule de raze decupau 
din vălul de âburi 
înălțat din bruma de pe ramuri - 
gene împrumutate de tine - 
conturul brazilor
Vîrful era înconjurat 
într-o aură de stropi
Rătăcire în zăpezi, în ploaie, 
în mătăsurile pădurii, în pămînt 
în timp ce povesteai 
cum știi să legeni marea pe brațe 
ca-ntr-un început
Cu lumină înghețată 
acopereai izvorul din care 
culeg florile rouă
Litere se ascundeau printre fulgi 
de mușcătura cuiva nevăzut

noaptea varsă un dens indigo pe ferestre 
greierii îi brodează mărunt poalele întunecate 
lumea umbrelor se dezlănțuie buhăită 
cu mlaștinile ei înșelătoare

tu îți sîngerezi degetele cotrobăind 
dup-un alt stol de corbi
hrăniți din belșug cu lumina semințelor

cu ochii împăienjeniți
luna senilă bîjbîie după calea știută 
ocolindu-te ca pe-un deșert cu vipere adormite

nimeni nu vrea s-audă
muzica ce rupe zăgazurile în creier

deasupra ta
în cerul de mult adormit
un Dumnezeu cu alzheimer
aprinde cu-nfrigurare luminări parfumate

le așază pe cărți pe viori pe rafturile cu aripi 
și zîmbetul uitat în Alexandria
îi flutură triumfător pe buzele învinețite
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înalte dansatoare
cu trupuri dezmierdate 
de un izvor sfințit de zori, 
gust copt de ploaie 
blîndețe gravă, istovită.

lată, precum marea
îsi vinde frumusețea dansatoarea.» •>

în tristețea sunetului 
merg vieți ca-ntr-un pat viu 
pe care o forță și mai vie 
o mîngîie vestid 
amare buze coapte.

în adevăr povestea 
cu prospețimea ei 
răsfăț
aduce fragilelor copile 
într-o mișcare vagă, 
țesînd dezmăț 
și frumusețe curgătoare, 
fadă.

Am purtat cu mine
marea mișcare și făgăduința 
magică a cîmpului deschis 
împodobit cu dorință 
și alcătuiri schimbătoare.

Am purtat cu mine sub tălpi 
cîmpul întreg.

Conviețuirea cu moartea

Am cunoscut odată un bărbat
care nu vedea lumina cerului deschis, 
cerea, însă, lumină pentru sine

în fața porților mereu deschise 
nu te mai poți salva, 
de prea multă lumină.

Am continuat să întîlnesc
același bărbat
care nici putere să învețe
nu avea,
nimic despre credință,
nimic despre harul nopții,
nimic despre femeia
care-i iesise în cale
într-o dimineață
cu genunchii goi, tremurînd
de singurătate,
cu fata strălucind
de lumina lunii binevoitoare, 
abia trecuse noaptea.

(din volumul Focul verde, in curs de apariție)

Magia cîmpului deschis

îndemnată să plec
îmi imaginam
că ochii dar și inima
mi se vor umple
- de pretutindeni venită - 
de magia cîmpului deschis.

Gîndul acesta astfel 
înveșmîntat 
se naște mereu împotrivă-mi.
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NINGE IN ȘOAPTE
Ascult cum ninge în șoapte 
iluzii albe de poem desfrunzit 
cînd un loc în pustiu mai 
naște un gol am nevoie 
de spațiu mare lipsă de 
spațiu filosofic am tot atunci 
cînd filosofatul magic în Peștera 
lui Platon care acum ia 
chipul unei sfere un alt filosof 
alb o ignoră.
*
ascult cum ninge în șoapte 
necuprinsul albului figurat 
doar în depărtarea jocului albicios 
și îngerii dimineții coboară în alb 
se apropie orizontul nemîngîiat apare 
în alba beznă indiferența unui joc 
pe melodia unui ciudat evadat 
din pădurea inimaginabil de albă.
*
ascult cum ninge în șoapte 
șoapte absurd de real de steluțe 
totdeauna cu cinci capete de începuturi 
și sfîrșituri în răsărituri înclinate 
spre răsărit cu visarea de iarnă 
prefăcută în viers singuratec 
în tăcerea acrobatică a unui singur fulg 
în ziua revenirii primăverii din propria 
rădăcină a aceleiași ierni 
tulburător de blîndă.
*
și azi mai ascult cum ninge-n 
iluzii căzute-n decorul 
pe care ieri l-am pictat pe albul albului 
nedesenat 
dar cu ochi scînteiați prea 
nevaloroasă devenea pădurea în 
rătăcirea albului metamorfozat 
în ghiocei cu trei zîmbete ca o 
dună albă pe leagănul unui val 
ca ultim și suficient simbol 
al dăruirii prin jertfa albei icoane.

RELUARE
Timp depărtare între cuvinte 
naștere suspans legămînt în gene 
e primul cuvînt frază pe care-1 dezmierd 
pe lacrima din marea ochiului meu 
și ca o încununare a unei abandonări 
previzibile ancorez în memorie castane 
la poarta acelei răscruci bat vecinii 
cu cîinii de pluș 
adulmecarea mirosului nu arată direcția 
bară trecere dincolo 
poteci nelocuite pentru întinderi de vaduri pustii 
la poalele văii înfloresc nori cu petale albe

despărțiri de două noduri 
aștept să revină să le sărut 
sub geana petalelor mici 
dar nu pot face asta aici 
am mîngîiat albe întinderi 
jumătăți 
secunda devine zero atît 
așteptînd plecăciunea luciului de seară 
m-am decis să abandonez perseverența 
luminii în retragere 
să scriu o ecuație în care indiferența 
să fie definită de zero 
traiectoria acrimei să fie o probabilă 
am oprit o clip veșnicia.
* 
în jurul meu a adunat tăcerea 
într-un vechi muzeu 
cuvinte prăfuite în ultimul 
dicționar al omenirii terestre 
a chemat și o treime de fraze 
absolut la întîmplare selecționate 
pentru prînzul poemului 
a înșirat o trecere adîncă de timp 
suferință pentru montarea 
unui spectacol unde 
cei chemați prin convocarea pasiunii 
și-au adus scaune de acasă 
cu etichete titluri din volume nepremiate 
în sălile parfumate ecologic 
exact în momentul cînd 
a început ultimul act 
tot felul de aprecieri zburînd alandala 
prin urechile unei foste metropole 
pline ochi ca de vărsat de vînt 
oameni lucizi pe post de lideri perfizi 
nu știau critica nu știau arta de a se iubi 
în final mi-am propus o mică rememorare 
a evenimentelor un fel de alt inventar 
în care îmi lipsea un asteroid ascuns 
în pămînt probabil în Siberia 
dar asteroidul nu-i și nu-i 
acolo în magma hăului mi-a trimis un S.M.S. 
va sosi în anul 2032 orele 14 și 10 secunde 
vom revedea atunci inventarul.
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Viorela CODREANU TIRON Adrian DINIS

Tot ce vă spun
Am străbătut 
întinderea de piatră goală, 
pustiul străjuit de stînci 
acoperite cu gheață 
și-am întrupat cuvîntul 
ca să înțelegeți 
tot ce vă spun, 
și, mai ales, 
ce nu vă spun.

Spune-mi!
Spune-mi! 
de unde încep 
și de unde vin gîndurile - 
aceste amintiri dintr-un trecut netrăit? 
Și unde s-a pierdut tărîmul 
pe care - pînă și noaptea - 
florile sînt luminoase?
Unde mai este 
cumpăna de sus a izvoarelor? 
locul în care pînă și sufletele uscate 
pot înflori măcar o dată?

Către Tine
Iar către Tine privirile 

au rămas pironite!
Așteaptă să le arăți 

unde-ai ascuns 
taina pămîntului

și a vieții de aici? 
Auzul se-ncordează...

s-audă ceva!... 
Dar Dumnezeu tace! 
și morții mei... tac alături de El.

Jocul memoriei
Se-așterne de-acum ceasul înserării, 
iar rememorarea pătrunde tiptil 
în mine și în timp;
aducerea-aminte se grăbește, 
ca nu cumva să uit ceva!
Și vine, vine precum fulgerul - clipa -, 
clipa cînd trebuie să dau socoteală! 
cînd, fără remușcare, memoria 
îmi propune, acum, jocul chibzuinței.

din volumul Vraj(b)a clipei, în curs de apariție

adi, de ce înjuri de crăciun?
Georgiana, de cînd n-ai mai fost cu colindul? 
încă de cînd creștem 
căutăm cu disperare să nu mai credem, 
începem cu moș crăciun 
apoi urmează Dumnezeu 
deși în ultimul caz nu avem nici o dovadă.

nădăjduiesc că poate poate răsăre 
măcar soarele cu dinți 
în ninsoarea din ochii tăi negri.

îmi degeră mîinile
dar încă tînjesc să mă joc cu zăpadă 
arunc bulgări spre Georgiana 
care se sparg în fereastră.

Georgiana stă înăuntru special 
și bea șampanie cu sticla 
intru-n casă o mînjesc cu tort 
dar ea nu-mi lasă ruj pe gît.

în schimb mă dojenește
„sînt singurele haine pe care le-am adus
și din cauza ta o să miros toată ziua a vanilie”.

„adi, de ce înjuri de crăciun?
au să te bată îngerii dacă scrii muie pe cer” 
lasă-mă scriu ce vreau tu n-ai auzit de liber arbitru 
plus că o să iasă cel mai mișto graffiti 
și îi bat pe toți spune mă iubești sau nu?

încă îmi răsună în minte ca un ecou
„adi, tu ești beat?” 
lasă asta sînt îndrăgostit 
spune-mi dacă îți sînt indiferent.

mi-era atît de cald 
transpiram încontinuu așa că s-a apropiat, 
mi-a deschis fermoarul de la geacă 
eu am simțit că mi-ar fi deschis inima.

„Doamne de ce te-ai îmbrăcat așa de gros și cu atîtea?” 
ca să nu-mi vezi inima
îți place măcar ce vezi? 
aveam deja fibrilații.
din buzunarul de la piept mi-a scos o scrisoare 
și am simțit o mică incizie lîngă inimă.

Premiul revistei „Convorbiri literare” la Concursul ProVers, 2007
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PROZĂ SCURTĂ
Francisca RICINSKI-MARIENFELD

Coral si chihlimbar

Femeia cu părul roșu se reazemă cu spatele de per­
vazul ferestrei. Pe scaunul din colț o altă femeie, tunsă 
scurt și zbîrlită. In patul de lingă ușă o tînără își trece 
căștile peste galbenul spălăcit al perucii, închizînd ochii 
pentru a nu mai vedea suportul de crom și cîrligul de 
care atîmă pungile cu lichid și nici asedierea venelor 
prin furtunurile străvezii. Odată cu prelingerea primelor 
picături începe și discul cu muzică hardrock să se 
rotească.

Tînără nu vorbește cu nimeni, oricum nu înainte de-a 
se termina perfuzia, mai bine se scufundă în sine decît 
să se scufunde cu totul.

Femeia cu părul roșu își desface halatul, aruncînd o 
privire spre sînul din dreapta, o privire parcă de mamă, 
înainte de a stinge luminile, înspre patul unde doarme 
copilul.

- Ție cît ți-au ciopîrțit din el?
Femeia cu părul roșu își amintește schița chirurgului. 

Un cvadrant. Răspunde însă: Un sfert de cerc. Și ție?
Cealaltă femeie nu are curajul să se privească, arată cu 

degetul spre cicatricele orizontale și oblice.
- Totul. Bărbatul m-a găsit dezgustătoare fără sîni, o 

lună mai tîrziu părăsea casa. înainte de a pleca a lipit un 
bilet pe oglinda dulapului din dormitor: „Pe unde ți-ai 
lăsat cele două gutui? Nici măcar din cele răscoapte, 
căzute în iarbă...”. Știi, noi aveam în sud o plantație de 
meri și gutui, explică ea originea acestei metafore „fruc­
tifere”. Dar bărbatul tău?

- A venit după trei ore de la operație, beat criță, sărea 
și gesticula cu o riglă prin aer: „Așa, doamnă doctor, 
acum vom măsura cu cea mai mare precizie noua cir­
cumferință a sinului dumneavoastră. Vă rog să aveți 
încredere în profesorul de matematică!”.

- Dar de ce îți spunea așa, „doamnă doctor”?
- înainte de a mă căsători cu el acum nouă ani am 

îngrijit bolnavi și răniți în Mexico, India și în Betlehem.
- Așa departe ai fost?, se minunează grădinăreasa. 

Cea mai lungă călătorie a mea a fost pînă în sudul 
Tirolului. Un cadou din partea fetelor noastre cu ocazia 

nunții de argint. Omului meu îi plăcea să cutreiere Alpii 
suflînd din caval, mie mi-a fost drag să mulg vacile. Știi 
ce nu pot pricepe? Eu sînt o țărancă, dar tu, cum de nu 
ți-ai dat seama că sînul...?

Doctorița pleacă de la fereastră și se ghemuiește la 
marginea patului. Pletele arămii i se revarsă peste perna 
stropită cu lavandă.

- Cred că celulele astea fără noimă, acești monștri 
perfizi, cum îi numesc eu, nu ar da nici din fața lui 
Dumnezeu înapoi, dacă Dumnezeu ar avea sîni de 
femeie. Soțul meu se încăpățîna să-mi explice că totul s- 
a întîmplat așa, fiindcă n-aveam habar de codex-ul pro­
priului trup, adică fusesem prea risipitoare și îl pră- 
dasem ca o barbară. Teoria sa matematică suna cam așa: 
Totul trebuie să fie comensurabil și previzibil, egalitățile 
trebuie să rămînă intacte.

- Nu prea înțeleg aceste vorbe deștepte. Ce-i aia egal­
itate?

Doctorița cunoaște definiția mult prea bine, căci el o 
articulase cu și fără motiv, ca pe o litanie, făcînd spume 
la gură. Pînă și în timpul coitului, cînd izbiturile lui se 
sincronizau perfect cu ritmul cuvintelor: Legarea a două 
expresii matematice identice ca valoare, dar diferite ca 
formă, prin semnul egalității. Dar și de data asta 
răspunde altfel: Vorbim despre o egalitate atunci cînd, 
de exemplu, mie mi se administrează 12 perfuzii în 3 
etape și ție numai în 2. Apoi scrie în aer: 4+4+4=6+6.

- Aha, acum înțeleg, oftează a ușurare grădinăreasa. 
Dar asta nu merge, cînd un bărbat și o femeie se sărută, 
fiindcă atunci ei nu mâi sînt doi.

Așa se întîmplase într-o seară de iunie, cînd căpitanul 
de vapor îi dăruise inelul cu chihlimbar negru-verzui. 
Acum îl ține între degetul mare și arătător și scrie în aer 
cu el: 1+1=1.

- E plăcut să-ți aduci aminte? îți face cumva viața mai 
ușoară?, murmură doctorița, fără să aștepte răspuns.

Doar mîrîitul aparatului portativ în care se învîrte dis­
cul cu hardrock sparge liniștea camerei Nici otrava nu 
face zgomot și nu are miros atunci cînd ajunge în sîngele 
tinerei paciente.

- Hai să bem ceva!
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Fiecare din ele își tîrșîie copăcelul metalic pe par­
doseala de gresie pînă la masa cu orhidee din cofetăria 
spitalului. în clipa cînd vor să ciocnească paharele, suc 
verde de kiwi cu nectar roșu, se desprinde o clamă și 
punga de etilenă cade peste scrumul de țigară și 
chiștoace. Orhideele albe devin livide.

- îți pare rău după sfertul de sîn?
Doctorița dă din cap aprobator, șoptește apoi ca pen­

tru sine: Mi-au fost frămîntați ca aluatul de pâine, mod­
elați în lut, pictați pe scuturile atîtor Don Quijoti. Peste 
ei s-a revărsat un fluviu de sperme - copii ai neantului - 
și beții de cuvinte precum „Spuma ta, Aphrodita”.

- Despre cine vorbești? Te cheamă cumva Aphrodita? 
Privirile pînă atunci sfioase ale grădinăresei, 
neobișnuită cu asemenea tirade, scapără de curiozitate.

- Așa m-a chemat cîndva. Și Undine, Vesuvia, 
Allegra. Am purtat multe nume...

- Aoleo!, se miră ea. Pe mine m-a chemat dintotdeau- 
na, încă din burta mamei, doar Melanie.

Ce vroia să spună bărbatul tău matematic, cînd îți vor­
bea despre jaf? Că trupul tău atît de jecmănit acum se 
răzbună pe tine? Ai fost cumva o femeie ușuratică?
- Nu, am fost doar întruna în căutare.
- Inelul tău e grozav!, exclamă Melanie după o tăcere 

mai lungă.
- Da, coralul albastru. L-am scos din apele Egiptului. 

Dar chihlimbarul? L-a furat cumva căpitanul tău din 
palatul țarilor?

Cele două femei rid și își balansează picioarele.
- Ai putea să te dezbraci din nou în fața altui bărbat? 

Să-l lași să-ți mîngiie sînii?
O întrebare ca o aversă de grindină peste centrii afec­

tivi încă traumatizați. Doctorița își răsucește părul între 
degete, îl zvîrle pe spate, clipește cochet spre Melanie: 
Cineva care iubește asimetriile. Poate un sculptor. Și tu?

- Eu? Eu stau la chei, sirena vaporului își ia rămas 
bun de la port, dar el mă zărește, sare în barcă și mă duce 
încă o dată între dunele de nisip, pe sîni îmi înalță 
castele. îl întîlnesc în fiecare marți în vis.

Vorbele grădinăresei i se par doctoriței, care credea că 
știe ce-i suferința și fericirea, ca venind dintr-o scenă de 
film. își imaginează fără efort cît de netedă era pielea 
Melaniei acum două decenii și cum nisipul dunelor 
aluneca de pe vulvă și clitoris lipindu-se de cerul gurii 
lui.
- O felie de tort, Melanie?
- O, da, Aphrodita. Și încă un suc verde!
- Pentru cicatricele noastre, Melanie! Și în cinstea 

inelelor! Ce-ar fi să facem schimb? Coralul albastru în 
locul chihlimbarului verde? Sau invers? Pe mine mă 
cheamă de fapt Beatrix.

în fiecare noapte cad stele

Trenul de noapte intră în gară. Antonia închise roman­
ul lui Houellebecq Particulele elementare și, în timp ce 
cobora pe peronul extrem de jos, se ținu încă de mînerul 
ușii cu vopseaua pe-alocuri sărită. Apoi străbătu în fugă 
trecerea subterană, pe scara de piatră cu iz de pissoir, 
spre ieșirea laterală, pe lîngă taximetristul mustăcios cu 
neamuri în Anatolia și reclamele pentru comuri cu cio­
colată și țigări Camei. Și mai departe, prin fața surîsului 
de hîrtie lezat de ploaie și vînt al unui fost candidat la 
alegerile cine știe cărui partid, tot înainte, ajungînd în 
sfîrșit pe aleea arțarilor și a platanilor strîmbi.

Antonia nu era superstițioasă. Nici cele mai sumbre 
preziceri ale astrologilor nu reușeau să-i tulbure psi­
hicul. Nostradamus rămînea o excepție. în loc să acorde 
atenție desenelor lor, prefera să se uite la cer, fără nici o 
intenție de interpretare, vedea doar ceea ce ochii vroiau 
să vadă. în fiecare noapte cad stele, observă ea, în timp 
ce mărșăluia de la gară spre casă și pisica se pregătea să 
aterizeze la picioarele ei obosite.

Nu-i păsase nici de 13, numărul de la casă, în stînga 
ușii de sticlă, iluminat intermitent și lăbărțat ca o sepie. 
Clădirea piramidală cu acoperișul de țiglă de-un roșu 
flamand nu-i aparținea ei, dar oricum se mutase într-însa 
în urmă cu mulți ani. Atunci cărase molozul din spatele 
casei si smulsese cu mîna ierburile înalte si buruienile ca 
să facă loc mai multor cedri, unui hibiscus albastru și 
miresmelor de iasmină. Tufele de trandafir le plantase, 
în pofida avertismentului de îngheț, abia în noiembrie. 
Toate cele treisprezece plante aveau rădăcinile bine 
înfipte în sol, numai ea nu. Antonia nu se potrivea pe 
nici un pămînt, sub nici un acoperiș. Și totuși vorbea 
despre această construcție veșnic netencuită ca despre 
Acasă. Mai ales noaptea, cînd era pe drum. Atunci 
aveau picioarele ei o țintă:' casa cu numărul 13 și, în 
spatele gardului ascuțit, grădina de buzunar cu cele 
treisprezece plante. Green grass of home, îi cîntau pri­
etenii și oftau ca pe o scenă de teatru. Nu, se amuza ea, 
nici măcar un substitut. Mai curînd o parodie. Așa cum 
și eu nu sînt decît propria mea parodie sau chiar cari­
catură, spunea, în timp ce gura nu se putea încă hotărî, 
dacă să rîdă mai departe sau mai degrabă să se scufunde 
precum un vas avariat.

Din ziua cînd împlinise patru ani nu mai vroia să audă 
decît povești cu draci și cobolzi. Mai tîrziu descoperise 
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singură pe fundul unei lăzi vechi a tatălui ei poemul lui 
Poe despre corb și toate celelalte istorii începură să o 
plictisească. Cîrîia la nesfirșit nevermore, chiar și atun­
ci cînd gîndea contrariul. Vrei să bei lapte? Nevermore! 
Un sărut? Nervermore! Ai vrea să trăiești mult? 
Nevermore! Vrei să mori? Nevermore, nevermore! Ți-e 
teamă?

Nu, acest sentiment îi era aproape necunoscut. Ca 
adineaori, cînd sărise noaptea din tren și trecuse în fugă 
pe lîngă toate și toți, ca să ajungă pe aleea cu platani și 
arțari. Pisica neagră, neagră ca ascunzișurile de unde 
țîșnea, făcea parte, de la ultima mutare a Antoniei în alt 
cartier, din acest ritual al drumului la miez de noapte. 
Nu o considera o făptură diavolească, ci o ființă cu iden­
titate hibridă, ceva între agentă secretă și regină a nopții. 
Poate chiar o complice, gîndi ea, în timp ce atingea cu 
mîna și apoi cu limba uscată florile de salcîm, simțind 
deodată dorința unei întîmplări, a unei trăiri neobișnuite.
- Vă rog să vă opriți o clipă! In șoaptele insistente de 

la marginea parcului parcă se deslușea un ton de disper­
are. Picioarele Antoniei se supuseră imediat, numai în 
capul ei fulgerau și roiau tot felul de imagini și aver­
tizări. Cîndva căzu raza de lumină a unei mașini în 
viteză peste acel colț de umbre. Ochii ei nu putuseră însă 
recunoaște decît contururi. Un paratrăsnet. Sau un stîlp. 
Ba nu, o spînzurătoare în flăcări. în secolul 21 ? Farurile 
unui autocamion dezlegară în fine enigma: era penisul 
cuiva în erecție, eliberat din sclavia fermoarului și încer­
cuit cu tandrețe de degete.

- Creierul mi-e îndopat cu filosofi și dinții refuză să 
mai mestece, dar „dumnealui” nu se mai satură, se simți 
el dator cu o explicație. Ziua îmi ajunge dacă privesc 
cum se împerechează cîini sau șopîrle. însă noaptea am 
nevoie de o voce senzuală și de păr lung. Cîteodată chiar 
și de mai mult.

- Michel Houellebecq?, se auzi Antonia întrebînd, 
deși era convinsă de absurditatea unui asemenea gînd.

- Numai fiindcă a scris un roman despre obsesiile 
unui onanist, care pînă și pe un flăcău atît de versat în 
ale psihiatriei ca Sigmund Freud l-ar fi pus în încurcă­
tură?

Dacă tot vorbim de un avatar, atunci mai degrabă 
Proust. Sau Luis Borges. Cunoașteți această frază: „Cel 
mai mare păcat al meu a fost că nu am fost fericit?”

Citatul îi aduse aminte Antoniei de o scenă veche de 
film cu un bărbat melancolic, care urca

într-o barcă și vîslea pînă în largul mării, pentru a 
ejacula acolo peste lenjeria fină a unei necunoscute.

- Iar păcatul meu... Și eu sînt pe undeva o Borges. 
Poate chiar și pisica. Chiar dacă nu știe nimic despre 
fericire.

- Ce pisică?, se neliniști avatarul lui Proust alias 
Borges. Nu pot să sufăr aceste vrăjitoare pitice. Cum mă 
fixează fără să se miște și aproape disprețuitor pînă ce 
mădularul erupe. Și apoi se apropie de dîrele prelinse pe 
frunze sau scoarță ca de-o spumă de unt. Atunci mă simt 
degradat la rangul unei pompe de irigație.

- Ce bine că nu m-am născut pisică, glumi ea, înde- 
părtîndu-se cu un pas.

- Doar nu vreți să plecați, să mă lăsați în acest pustiu? 
Pletele dumneavoastră mi-ar putea aduce alinare...

- Arăt cumva ca o sfîntă curtezană? Și părul mi-e sub­
țire, doar franjuri. Poate e-un semn că într-o viață 
viitoare această femeie neterminată, care sînt eu, se va 
transforma în vultur pleșuv sau în salcie plîngătoare.

- Cum adică neterminată? Dați-mi voie să vă ating 
genunchiul!

- Mai bine nu. Cîntăresc peste o mie de kilograme și 
în noaptea asta împlinesc o mie de ani. Am piele de rep­
tilă și voce de păun. încă nu e destul? Ei bine, genunchii 
nu-mi mai sînt genunchi, ci o legătură de oase fosile...

- Nu i-ar displăcea unui colecționar de antichități ca 
mine.

- Fie, Borges!, cedă Antonia. Eu v-am avertizat!
„Borges” întinse brațul către ea ca spre o mireasă de 

pe celălalt țărm. Antonia se miră că mîinile i se umezis­
eră. îi mai despărțeau doar cîțiva centimetri și totuși 
ezită să acționeze altfel decît să se învăluie în întuneric. 
Dacă pisica ar sări acum la picioarele ei, ar putea să 
întîrzie atingerea cu acest bărbat ciudat și mai ales ved­
erea de-aproape a penisului înălțîndu-se ca o flamură.

- Auziți și dumneavoastră muzica insuportabilă a 
pisicilor?, întrebă el, fără să coboare brațul, și începu 
deodată să geamă și să se rostogolească pe iarbă ca un 
motan în călduri. Degetele lui o atinseră între coapse.

- Nevermore!, ar fi vrut Antonia ca în copilărie să 
strige, dar n-a mai strigat, ci s-a întors spre el, 
acoperindu-1 cu pletele, și astfel n-a mai văzut stelele 
care se pregăteau în noaptea aceea să cadă.
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MIRCEA PETEAN
- LUMEA CA TEXT, SCRIS 

CU CARACTERE UMBROASE
Cristian LIVESCU

„zi de zi nici prea tîrziu nici prea devreme 
acesta suie la sine”

Debutînd în 1981, cu volumul Un munte, o zi, Mircea 
Petean se impunea între numele reprezentative ale valului 
optzecist, versiunea clujeană, prin asumarea a două reguli 
de aur ale poeziei, din explorarea cărora și-a construit pro­
priul textualism: prima, că poetul are de cercetat, de explo­
rat, de transpus în vizionar un domeniu, lumea pe care o 
duce cu sine; a doua, că această lume se relevă secvențial, 
din fărîme pe care poezia le recuperează, dîndu-le coerență 
și făcînd din ele „urcuș” către sine, către „întunecatul 
munte” al onticității. Volumul se deschidea, de altfel, cu un 
poem programatic, în care erau exersate, puse la încercare 
ambele direcții, subsumate ochiului rece al adevărului, 
avînd de parcurs trei trepte - imprecația, invocația, cîntecul 
- ale instalării în poezie: „imprecație/ chibiți anemici căută­
tori chi -/ vuțe etern pasionate țin dome -/ niul în mîini în 
vîrful peniței/ de aur astronomi și astrologi/ de ocazie pro­
prietari ai fumi -/ geilor cosmici și elementelor/ de substrat 
inițiatori ai cur -/ sei cu obstacole care angajează/ lumina cu 
umbra cei care vop -/ sesc planetele - iradiază -/ căci alt 
soare nu-i - plivesc/ cînd nu curăță dinții Fabulosu -/ lui 
Animal mici slujbași atei/ ai Marelui Afacerist plătiți/ cu 
cîțiva gologani de argint/ ghiontesc viitorul/ invocație/ 
bunule Sergio - ce frumos știai/ tu scanda versuri latinești/ 
umilitule Nicolae - ale tale/ erau mîndria și dorința de a/ dis­
truge judecata nedreaptă/ imprevizibilule Kreutz - îndră -/ 
gostit de o nemțoaică și de/ toate limbile/ slavii mei Tîfîrkin 
și Osipo -/ viei fără meandre sortiți unor/ cariere juste/ urî- 
ciosule Glandy - elogiu al/ higienei și al trupului bine/ 
întreținut/ cîntec/ iată o femeie clipește de cîte -/ va ori 
mărunt și des cum și-ar/ zbate aripile o rândunică în/ jurul 
cuibului gata să cadă se/ desprinde răsuce domeniul ca pe/ o 
coală de hîrtie îl face sul/ îl bagă-n sîn după ce și-a um -/plut 
cofele cu apă așa înaltă/ și dreapta pășește prin inima/ mea” 
(Domeniul).

De remarcat în acest poem modalitatea de încifrare a tex­
tului, care merge atît pe planul poeziei, cît și pe cel al sem­
nificării realului: pe de o parte, în spirit echinoxist (revista 
studențească „Echinox”, unde a ucenicit Mircea Petean, se 
știe, a contribuit la mutația de sensibilitate din literatura 
anilor ‘7O-’8O ai secolului trecut), e urmărită metodic 
scoaterea poemului din imperiul metaforei; pe de altă parte, 
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aglomerarea secvențială permite insinuarea unor ele­
mente subversive, procedeu propriu, într-o măsură, 
poeziei optzeciste, care își propunea să divulge, prin 
mijloace ludic-textuale, realul apăsător din crepuscu­
lul comunist. Esopismul cultivat atunci se rarefiază, 
iată, pentru cititorul de azi, care nu mai are cum să 
înțeleagă, în toate cutele sale, monologul baroc al 
poetului; rămîn, în schimb, efortul de a face viabil 
domeniul, spațiul unei interiorități active, care 
defăimează, blestemă contrafacerea realului, în 
favoarea sublimării sale în poezie. „Important în scris 
este textul - spune Mircea Petean într-un interviu 
acordat lui Gavril Moldovan, în 2006. Iar textul e 
plasat într-un infinit de limbaj, ca să folosim o super­
bă sintagmă barthes-iană. Răsfățat al limbii ori, dim­
potrivă, luîndu-se la trîntă cu îngerul ei, autorul, la 
rîndul său, e o entitate sfărîmată, disputată de o mul­
titudine de personaje, unele identificate, altele
obscure, unele îmblînzite, altele imposibil de stîpînit. Și 
fiecare contribuie într-un fel la facerea textului. De pe unde 
își adună apele textul? Nici nu-i bine să te gîndești. Oricum, 
ceea ce contează în toată această poveste nu e sinceritatea, 
ci - știu eu? - atenția, abilitatea, inteligența și, desigur, 
harul, dramul de har cu care ai fost dăruit” (v. Linia de dia­
log, Ed. Limes, 2007).

Dintre echinoxiștii celui de al doilea val de afirmare, 
Mircea Petean mi se părea la debut textualistul cel mai aut­
entic, în sensul alexandrin, al atenției acordate elaborării 
(poieticii) și plăcerii de a întemeia discursul ficțional pe int­
elect, pe obiectivare, și mai puțin pe sinsibilitate, pe instinct. 
Imaginea autorului „sfărîmat” în vocile, în personajele pe 
care le duce cu sine, se suprapune peste aceea a poetului 
sihastru, ureînd cu vedeniile sale spre zariștea poemului: „la 
o margină/ nu s-ar zice-n paragină/ că trăiește pe-acest astru/ 
ultimul sihastru// pajiști înalte suindă/ frunte de zeu/ unde te 
duci fătul meu// trupu-i ocară/ doar ochii-s vii/ și nu spusa 
ci/ aerul care-o-nconjoară// pe rînd/ deasupra trotuarului/ în 
rînd/ cu frunza arțarului/ și-așa/ din zori pîn’ la vecernie/ și 
poartă frumoasa lui urîțenie// pajiști înalte suindă/ frunte de 
zeu/ apropie-te fătul meu...” (Sihastru). Glacialitatea pro­
gramatică, proiecția afectivului într-o exterioritate ruinată, 
compromisă, vin trecute printr-o peliculă de sarcasm, 
amintind de Caraion și Tonegaru: „ca o floare crește/ 
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pămîntul-măr descojit/ la urechea celor fără auz/ îmbie-te ia/ 
somnul lumii-1 împarte felii/ pe farfuria albastră/ mînată de 
valurile respirației nu-știu-cui// dealul se înalță ca un trup/ la 
un punct în cer nesilit se-ncovoaie// în grădina publică pe 
străzi/ în camere înverșunate/ în subțirimea pămîntului/ se 
mănîncă semințe se umblă/ se aruncă scuipat coji umbre 
cuvinte// cei fără auz alunecă de partea ailaltă/ zîmbind 
prostește/ ca pe un suflet/ o dimineață nouă arămește 
întunecatul munte” {Catastrofe inventate pentru uzul celor 
fără auz). Peisaje încremenite, agregate semantice, într-o 
scriitură lapidară, notații în fîșii, scene relatate frust, fără 
consum de podoabe - iată trăsăturile acestui refugiu în 
domeniul „visului răzbunător”, care face mereu ca frag­
mentele de viață cele mai disparate, cele mai greu de apropi­
at, să poată fi aglutinate între ele, prin liantul scriiturii înseși 
(„poemul se face din eschive”), aprinzînd miracolul cuvin­
telor: „verbe de lînă chipu-mi înfășoară/ albine bezmetice 
ochii-mi înțeapă/ pripeala din lucruri îmi ferecă gura/ prin 
stînga vine suferința pe-o tavă de plastic/ prin dreapta se 
duce bucuria în jgheabul de scurgere...” (Singurătate) ; 
„săltărețe/ cuvintele/ își fac de cap pe coridoare/ preaștiu- 
torii plăsmuiesc scări/ neofiții le-adaugă...” (Le maître n’est 
pas encore venu). Poetul e făcut să stea mereu cu gîndul la 
tot ceea ce poate contribui, misterios, la facerea poemului, 
și mai ales la efemerul care dăinuie, cum îi place să spună 
„efemerul față cu veșnicia, fulgul de zăpadă căzut în deșert”.

„verile copilăriei aidoma grăunțelor de aur 
le-am semănat”

Structural, Mircea Petean este un nostalgic al edenului 
rural, al meleagului de început. Volumul său de debut, unde 
revărsarea de sarcasm asupra orașului cu miasme și 
pierzanii „satisface setea de cruzime”, rămîne în urmă, dat 
la o parte de creația ulterioară, întoarsă prioritar spre bucol- 
ismul natal. „Mă voi întoarce - da / singurătatea/ ce bine mi- 
o voi hrăni” - promitea undeva poetul și după revoluție avea 
să se țină de cuvînt. înainte să fi devenit celebră prin fabri­
ca de echipamente Nokia, comuna de baștină a lui Mircea 
Petean se lăfăia pe coperta unei cărți de poezie, Cartea de la 
Jucu Nobil (vol. I, Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1990; vol. n, Ed. 
Paralela 45, 2000; vol. III, Ed. Limes, Cluj Napoca, 2003), 
realizare pe care și-a dorit-o reprezentativă și la care a lucrat 
mai bine de un deceniu și jumătate. „Am așteptat să se coacă 
în mine imagini” - sună pillatian primul vers al acestei 
monografii epopeice despre satul transilvan și amprenta 
care l-a făcut să reziste timpului. întoarcerea acasă 
echivalează cu recuperarea darurilor zeiești cu care sînt răs­
plătiți oamenii de aici, așezați într-o fostă albie a Someșului, 
crîng senin unde, căzut în vis, devii „cuvînt fericit” 
împresurat de tăceri; „broasca imemorială orăcăia dimineața 
pe dealul dinspre/ apus/ care era Țărmul stîng/ iar seara pe 
dealul dinspre răsărit/ care era Țărmul drept/ al rîului care pe 
vremea aceea trebuie să fi arătat ca un/ fluviu/ lucrătorii 
pămîntului ară și seamănă sapă și culeg roadele/ în fosta 

albie/ ulița noastră aproape că n-a mai trebuit prunduită/ 
dauritul drum al Măriei Tereza și drumul de fier/ și toate 
drumurile de cară au curs și curg în aceeași albie”. 
Topografia locului are tainițele ei: Groapa Rea, Linul Apei, 
Bulboana, Repezișuri, Cornul Dealului, Cornul Lunii, 
Drumul către Castel, Marile Grădini, la Mărătoare, Cotul 
Rîului, Rîpa Ciobanului - un ținut al inocenței așteptînd să 
intre în imagine. Intr- adevăr, spre deosebire de Ion Pillat, 
care intră în Florica bunicilor cu sentimentul sacralității, al 
sfiiciunii pe care ți-o dă un sanctuar; sau de Marin Sorescu, 
teatralizînd sau punînd la cale scene „sucite”, surprinse cu 
ironie și sete de autenticitate, la Lilieci, Mircea Petean duce 
cu sine, în periplul său retrospectiv, un alean al cufundării în 
text, în interioritatea discursului lumii și al stării de comuni­
care, apelînd la un limbaj de factură post-modemă. Cum l-a 
întîmpinat pe poet tărîmul natal? „Lumea era un text/ scris 
cu caractere umbroase/ în dialectul numelor/ pe urme nu pe 
tăblițe de ceară/ nici pe suluri de papirus/ nici măcar pe foi 
de caiet cu linii” (Umbre. Urme. Nume. Oglinzi)', sau „o era 
o carte vie/ eram niște martori uimiți/ ai coabitării pașnice/ 
dintre zei și cuvinte” (Aezii)'. „memoria mea este un cimitir 
de zei păzit de cuvinte -/ relicve ale unei postmodeme 
mitologii” (Poemele Anei).

Textualismul scoate deodată discursul poetic din 
patetismul regresiunii și evocativul tînguios - starea domi­
nantă a primelor poeme din volum - și îl livrează luării în 
răspăr a relatării, care astfel capătă un ecou ludic, o frenezie 
desacralizantă, schimbare de tonalitate care, la un autor 
matur, stăpîn pe strategiile poetizării, aduce consecințe sur­
prinzătoare, spre spectacol oniric și grotesc: „rîul învîrtea cu 
un singur braț pietrele morii/ țăranii însomnorați își așteptau 
rîndul de cu seară/ tolăniți pe saci sau pe un braț de fîn sub 
căruțe/ prăbușite alături caii mestecau ceața cu răbdare...” 
Pe acest fundal de o rusticitate zăbavnică, se produce saltul 
spre fabulos, undeva, în camera bunicii, în intimitatea caldă 
a imemorialului: „casa respira ca un om trudit - mirosea a 
busuioc și a dragoste// Mare bal mare la castel avioane iuți 
cu oaspeți îndepărtați/ decolau în trombă pe acoperișe/ în 
limuzine cîte-un savant cocoșat/ pe motorete cupluri de pic­
tori gata pregătiți/ pentru exerciții de peisaj/ coloane de 
sportivi în marș înaintau/ agitînd eșarfe sape lopeți scurte 
măciuci tîrnăcoape// «sînteți invitat la castel»/ am descifrat 
un nume cu picioarele strîmbe/ și m-am urcat pe bicicletă și 
nu m-am uitat înapoi// ghizi cu fețe de pergament/ făceau 
excursuri în istoria/ antică medie și contemporană/ saltim­
banci pitici interpretau Chopin/ Vivaldi Grieg Beethoven/ 
fără să se ajute de instrumente/ .../ secondanta recita din 
Eminescu pe rusește/ oratorii - în criză de subiecte înalte -/ 
debitau anecdote/ iar cenacliștii/ - fără a părea deloc inco­
modați -/ interpretau în gura mare cu subtilitate/ texte/ pe ea 
am zărit-o în foișor - negri ochi oblici roșii bucle -/ încon­
jurată de o mulțime de copile...” (Castelul). Imaginația 
lăsată slobodă pare să anticipeze ingenios vacarmul micului 
Babei, adus în tihnita așezare ardeleană de șantierul noii 
construcții destinate telefoniei mobile.
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„în timp ce realul trecea cu șenila peste el”
Poemele lui Petean vor recurge de acum încolo la această 

rețetă a balansului, a alternării între bucolicul de frescă și 
burlescul balcanoid, alegîndu-și personaje și episoade pe 
măsură: „Cionaru era diac și făcea versuri/ pe cît de solemne 
pe atît de săltărețe/ dezlegau mortul de toate cîte au făcut 
viața sa// era un exercițiu de intimitate cu moartea/ de altfel 
a și cunoscut o blîndă dispariție”; „Turbuțanu descindea 
direct din Traian împăratul/ nevastă-sa era Dochia - tu Docă 
- i zicea -/ lucrase pămîntul/ scoase - se piatră din baie/ 
îngrijise cai de curse într-o herghelie regală/ făcuse crescuse 
și învățase nouă copii/ cîntase cu demnitate cînd se ivise 
cîte-un prilej la vioară/ fusese controlor de piețe și oboare/ 
și înainte de a se amesteca cu țărîna/ se reîntoarse acasă 
printre ai săi// n-a hulit viața și mai ales/ n-a pierdut plăcerea 
de a construi lumi/ din cuvinte”; sau iată și o replică ardele­
nească a Coțcariului lui Creangă: „avea cea mai frumoasă 
căruță/ cei mai frumoși cai/ o ținută impecabilă/ era cel mai 
bun cărăuș din ținut/ și-i ziceau pe drept Nealcoșu/ .../ 
pornea scurtă vreme după miezul nopții/ el pe iliș/ în dric/ 
sporovăială ardeilor grași/ vinete albastre rupte de pe crean­
ga nopții/ bulgări strălucitori de conopidă/ verze ca niște 
ugere răcoroase/ un nor de mireasmă de pepene galben 
învăluie micul său/ car alegoric// drumul avea memorie - 
caii se întorceau singuri trăgînd/ căruța stăpînului ieșea 
scurtă vreme după miezul zilei printre oameni/ recunoscut 
maestru al combinației de imprecații...” (Aezii). Față de 
momentul debutului, poezia lui Mircea Petean pare de nere­
cunoscut, tentată de etno-pitorescul unei lumi gata intrate în 
text, gata scrise în „cartea vie” dintre zei și cuvinte. Este 
clar, poetul a deprins cu inteligență lecția textualismului și o 
pune la treabă, angajînd materia atît de generoasă de la Jucu 
Nobil. Poezia sa a devenit intens descriptivă, cu un consum 
verbal considerabil; evită în continuare metaforicul, mizînd 
mai mult pe efecte de stupoare pe seama faunei atît de 
stranii a locului. Relatarea, cu exces de amănunte patetice, 
nu poate evita petele albe, redundante, plictisitoare, cu unele 
segmente cacofonice care denotă lipsa de rigoare în 
supravegherea scriiturii - mai ales în secțiunea Baladelor, 
unde un creion critic putea bara pasaje întregi de memorial­
istică autistă. Se salvează atunci cînd eul simulează jocul 
textual, fie și cu fandări manieriste, sau cînd își asumă pos­
tura celui obosit prin biblioteci, „citind” viața ca pe o carte 
moștenită din vechime: „era un pudibond și-un pur/ era un 
călător deci zăbavnic/ azi în Kuala Lumpur/ mîine în 
Cavnic// credea în vin mai abitir ca-n destin/ vedea în întîl- 
nire/ un mirobolant festin/ exersa asceza-n celelalte zile// 
supus-a biblioteca unui încrîncenat asediu/ cu gloanțe oarbe 
și cu Seneca/ întrebuințat ades ca remediu// învăța spaniola 
cu bietul Gomez/ fiindu-i interzisă româna/ s-a reîntors în 
Venezuela/ rămasa-i pe Someș// dedat renunțărilor aspre/ pe 
cîte roci călcat-am iubito/ ca să-ți vorbesc despre/ la forza 
dello spirito// silabiseai cu voce tare/ verile copilăriei/ 
punînd bombe-artizanale-n/ holurile Academiei// cu fața la 

munte/ înfrîngeri rezistente/ zăpada calcă-n copite/ pămîntul 
pustiit de esențe...” (Portretul artistului la prima tinerețe).

„dar dați în mine cu pămînt - strig”
Secțiunea a treia a Cărții însumează poeme reflexive, 

unele uscate, naiv-aforistice (de felul: „discreția este mama 
înstrăinării șarmant formulate” ? !; „să știi ce vrei și mai ales 
să știi că nu va fi fix cum vrei”; „corabia prezentului aruncă 
ancora în apele trecutului”; „dacă paradisul este o bib­
liotecă/ atunci infernul este o bibliotecă în nerînduială” - o 
seamă de truisme agasante), altele care mențin totuși cota 
poetului în aventura sa de a-și descrie domeniul, cuprins de 
mizerie livrească: „se uită la iedera cuvintelor cum pune 
stăpînire pe zidurile/ casei care își schimbă concomitent 
înfățișarea destinația și proprietarul/ .../ n-ai mai scris un 
vers în biblioteca unde s-au zămislit/ capodopere/ dintr-un 
sanctuar și-un simbol ajuns-a un simplu depozit/ de cărți/ 
cîndva etalate cu ostentație ale tale zac grămadă-ntr-un colț 
-/ comentează același cu sarcasmul arhicunoscut// și de cîte 
ori le vede îi vine să le ascundă/ și le aruncă la gunoi ori să 
le pună pe foc - mai nou -/ de cînd idealul de ins realizat pe 
deplin e un bou (sic !)...”

Mircea Petean (n. 2 febr. 1952, Jucu de Mijloc, jud. Cluj) 
e absolvent al Facultății de Filologie din Cluj, promoția 
1976. Profesor la Moisei și Borșa, Maramureș, între 1977- 
1989, a inițiat cîteva promoții de copii în limba 
„poezească”, iar după 1990 s-a consacrat profesiei de editor, 
mai întîi la Editura Dacia (1990-1998), apoi la editura pro­
prie Limes, al cărui nume a fost dat de profesorul Mircea 
Zaciu. Alte volume de poezie: S-au produs modi- 
/îcări(1991), Călător de profesie (1992), Zi după zi (1993), 
Lasă-mi, Doamne, zăbava ! (1995), Ploi, zăpezi, felurite 
(haiku, 1998), Cartea întîlnirilor (în colaborare cu poetul 
Andreas Wellmann, 1999), Lovituri de nisip (2004), 
Poemele Anei (2007), Are cultul memoriei, „evaziunea într- 
un trecut personal”, și „voința de literatură”, ca administra­
tor de „domeniu” și cititor de cîteva biblioteci ticsite. Ciclul 
Poemele Anei poate deschide o discuție interesantă despre 
viitorul poeziei erotice, împlinite în cuib domestic. Poetul 
își „curăță” aici expresivitatea de aluviunile verboase, 
aducîndu-și aminte de fragilitatea rostirii, cultivată la 
începuturi. Petean pleacă de la Rilke, pe care îl adaptează 
obiectivismului sarcastic, propriu echinoxismului: „lumina 
joasă te linge pe tălpi/ ierbile sună a împăcare/ te trezești - 
gura pecetluită de brumă/ imaginația amenințată/ (era să 
spun-ce stîngăcie - de timp)// ana// te aud și te ascult/ sar în 
urma mea cuvintele/ ca lăcustele/ într-o strachină veche 
murdară/ cîndva formau frumoase perechi/ încingeau horă 
seara de seară/ ana ( surâzătoare geana ta)/ vezi acel chip/ ar 
vrea să se întrupeze/ n-auzi căci strig/ ia-ți tălpășița smalț 
zbanghiu”.

Poezia lui Mircea Petean a știut să împace spiritul textu- 
alist cu chemarea străbunilor și ritualul intimist.
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Prozatorul și eseistul Ovidiu Hurduzeu, cunoscut 
prin scrierile sale nonconformiste, prin felul critic în 
care a discutat marile probleme specifice ultimelor 
decenii, precum postmodemitatea, tehnoglobalizarea, 
„corectitudinea politică”, stabilit de ani buni în 
America, aduce în fața cititorului român, prin inter­
mediul editurii Logos (București, 2007), una dintre 
straniile și terifiantele întîmplări petrecute în „State”, 
poveste derulată pe parcursul a două decenii din 
finalul secolului nu de mult încheiat. Suntem averti­
zați că este o poveste fascinantă, halucinantă, media- 
tizată în mai toată lumea, mai puțin în România.

Cartea de față nu este interesată de rigorile 
genurilor clasice, cuprinzînd „romanul” propriu-zis, 
traducerile românești a două texte referențiale legate 
de cazul Unabomber, elaborate de „erou”, adică 
Manifestul Unabomber și parabola Corabia 
Nebunilor, precum și o densă și remarcabilă postfață 

semnată de un specialist în istoria intelectuală, Mircea 
Platon. Textul propriu-zis, redactat-într-un ritm alert, cu o 
scriitură captivantă și cu elemente care trimit la nivele 
diferite de încadrare, poate fi citit îrr felurite chei de lectură: 
există tot ce trebuie pentru a asigura rețeta unui antrenant și 
de foarte bună calitate policier, păcălitor, desigur, deoarece 
textul se bazează pe o vastă și riguroasă documentație, care 
te îndreaptă spre rigorile unui asemenea gen, există, apoi, o 
ordonare demnă de un minuțios scenariu de film, precum și 
o sumă de pași, de elemente constante ce trimit la seriozitatea 
extremă a unei radiografii socio-culturale privind o lume în 
derivă, cu o punere corectă, provocatoare, în termeni și abor­
dări de filozofie a culturii, a istoriei, a politicii.

Pornind de la conținutul propriu-zis al cărții, trebuie spus 
că Unabomber poate fi citit foarte ușor și instructiv ca o 
narațiune totală ce se referă, printre altele, la „cea mai lungă 
și costisitoare căutare a unui criminal din istoria SUA”, 
investigație de dimensiunile unei odisee tematice, 
desfășurate pe parcursul a două decenii, realizată cu concur­
sul a trei agenții federale și captivînd un uriaș imaginar 
colectiv. Aparenta încheiere a cazului nu face decît să 
adîncească misterul și să facă și mai interesantă această 
„American story” de mari proporții: „Hazardul și nicidecum 
eforturile titanice ale investigatorilor a condus la capturarea 
sa. în final, s-a dovedit că personajul creat în birourile și lab­

oratoarele FBI avea prea puțin în comun cu persoana reală a 
lui Ted Kaczinski. Chiar după capturarea sa în 1995, teroris­
tul nu s-a lăsat reificat prin imaginile pe care au încercat să i 
le construiască presa, specialiștii în științe juridice și în psi­
hologie, diferiții «experți» în «afacerea Unabomber». Cu cît 
trece timpul, cu atît enigma se adîncește.”

Partea interesantă însă, cu adevărat originală și 
declanșatoare de comentarii, este lansată de Ovidiu 
Hurduzeu, atunci cînd el arată că lucrarea sa, departe de a 
urmări doar firele contorsionate a le unei probleme de nere­
zolvat, își propune să demonstreze că un asemenea caz nu 
poate fi cunoscut cu instumentarul specific investigatorilor 
curenți (polițist, jurist, ziarist, psiholog); pentru a înțelege 
dimensiunile reale ale cazului, pentru a-1 înțelege pe cel ce își 
spune Unabomber, singura perspectivă care poate contribui 
esențial este cea a literaturii.

Theodore John Kaczinski, numele real al teroristului, alias 
Unabombder trebuie privit, înțeles, judecat ca și cum ar fi 
fost un personaj literar. Un personaj literar, motivează 
Ovidiu Hurduzeu nu este judecat după faptele sale ci după 
modul în care ele reflectă natura personajului; altfel spus, 
cutare personaj (și se face trimitere la naratorul din Omul din 
subterană, carte ce se află pe lista de lecturi preferențiale ale 
teroristului) poate avea un caracter detestabil, privit din per­
spectiva moralei absolute, fiind însă absolut „admirabil” ca 
personaj literar. Apoi, „Pe madame Bovary n-ar vrea mulți 
bărbați s-o ceară în căsătorie dar, ca eroină de roman, nu cred 
să existe bărbat pe lume care să n-o iubească.”

Și de aici trebuie citită această carte, de la o perspectivă 
îndrăzneață și seducătoare. Cel care a îngrozit atîția ani 
America trezește în mintea cititorilor ciudate apropieri cu 
Don Quijote, apoi cu multe alte personaje literare, deoarece 
cel care scrie lucrarea, ziarist, documentarist, romancier, 
sociolog, filosof - toate în același timp - construiește o imag­
ine caleidoscopică, greu de prins, așa cum este și realitatea ce 
este supusă radiografierii, dar care frapează atunci cînd 
urmăm rețeta apropierii de literatura. Povestea celebră a lui 
Cervantes, despre nebunul crezut înțelept sau despre înțelep­
tul ajuns în apogeul nebuniei, pusă în ecuația unui roman 
unic în istoria culturii umane, poate crea halucinante 
analogii. Kaczinski a fost/ este un copil susceptibil de genial­
itate, un student de excepție, un matematician și un gînditor 
dintre cei care pot schimba soarta lumii. Nebunia sa, dacă 

54 CONVORBIRI UTERARE



discutăm în termenii romanului cervantesc, poate fi înțeleasă 
ca izvorînd din neaaceptarea avîntului periculos ce l-a luat 
civilizația ultra-industrială, tehnologizarea excesivă a lumii 
contemporane, sortită, parcă, să cadă curînd pradă colapsului 
final. împotriva unei asemenea lumi, dezumanizate, se ridică 
ideile celui care redactează un text profetic, retras dincolo de 
semnele civilizației, într-o cabană primitivă din Montana. 
Revolta sa pare a semăna cu aceea a lui Don Quijote, pînă la 
un punct, deoarece, dincolo de manifest, personajul real/ 
posibil auto-identificîndu-se și comportîndu-se, implicit, ca 
un personaj literar vede însă soluții proprii, din arsenalul 
temut al terorismului, soluții aplicate asupra unora dintre cei 
crezuți direct relaționați cu uriașa rețea de tehnologizare a 
lumii. Pas cu pas, de-a lungul multor ani, fără ca nimeni să 
poată avea cel mai vag indiciu, sunt plasate bombe letale, 
care sunt din ce în ce mai perfecționate și mai eficace, vizîn- 
du-i pe cei pe care „Profetul ucigaș” îi consideră direct 
responsabili de dezvoltarea radical-tehnologică a planetei.

Cum realizează, ca scriitor, ziaristul implicat direct într-o 
cercetare de tip jurnalistic, un construct narativ realmente 
seducător, în care să demonstreze că Unabomber, ca simbol 
cultural, este o întruchipare perfectă a individului rațional și 
autonom (reprezentare monadică din perspectiva 
Modernității), fiind cel care deplasează problematica lib­
ertății din planul conștiinței în cel al vieții cotidiene, prop- 
unînd astfel un gen de revoluție reacționară, un tip de „reno- 
vazione”, deoarece el privește strict spre trecut; în care să-l 
reabiliteze cumva, nu pe teroristul supus resentimentului 
globalizat, ci pe eroul „tragic hiperlucid”, care vrea să 
păstreze, să respecte, să impună cu mijloace ce țin de arse­
nalul terorismului, un cod existențial al societății pre-indus- 
triale, în care să denunțe „ipocrizia” ce a condus la alianța 
periculoasă dintre stîngismul politic corect din universități și 
tehnoglobalism?

Ideea de a propune o lectură specifică romanului nu se 
susține integral într-o asemenea carte și acest lucru este 
explicit. Introducîndu-ne nemediat în fondul problematicii, 
primele capitole realizează o complementaritate iscusită între 
redarea evenimentelor din 1978 ce deschid seria prelungă de 
acțiuni codate Unabomber, prezentate într-o manieră de 
policier captivant prin ritm și o tot mai evidentă acumulare 
de informații, senzații, suspans și o sumă de observații, 
comentarii, supoziții, colaje, note de subsol foarte min­
uțioase, transcrieri - toate trimițînd spre instrumentele jur­
nalistului, ale filosofului, ale sociologului - vizînd 
încadrarea, etichetarea, navigarea inteligentă prin hățișuri 
neobișnuite. Ceea ce atrage atenția naratorului-investigator- 
comentator de la bun început este legat de o serie de factori 
care intersectează faptele celui considerat nebun, terorist etc. 
cu un cîmp foarte puternic al imaginarului literar. Coletele 
bombă sunt timbrate cu mărci poștale comemorative avînd 
imaginea dramaturgului american O'Neill (și ca argument 
este citată o replică din Maimuța păroasă, în care un person­
aj răspunde cum ar vrea să schimbe lumea: „Dinamită... 

toate cuștile, toate fabricile, toate vapoarele, clădirile, 
pușcăriile (...) să arunci în aer tot oțelul, să-1 pulverizezi pînă 
la lună. Asta ar îndrepta lucrurile!”), o analiză filologică și 
analogică a numelui „eroului” trimite spre cel al marelui 
romancier Joseph Conrad, el însuși polonez, ca și Ted și 
avînd un nume inițial foarte apropiat de cel al lui Kaczinski, 
o serie de fraze din romanul Agentul secret al lui Conrad 
determină o observație incitantă: „Relația analogică dintre 
Unabomber și Profesor este izbitoare. Te întrebi cu mirare 
dacă Ted Kaczinski nu-i cumva personajul lui Conrad. Să fie 
întreaga „afacere Unabomber” o urmare la Agentul secret? 
Un roman nescris, gîndit ca un eveniment real ce se va fi 
petrecut în viitor?” Să nu uităm, spunem noi acum, că și 
Cervantes intenționase să construiască, mai întîi, un Don 
Quijote care era romancier și nu cavaler rătăcitor; și unul și 
celălalt aveau drept obiectiv schimbarea lumii, revenirea 
acesteia la un model considerat perfect, altfel spus, planul 
ficțiunii și cel al realității au granițe foarte labile și, implicit, 
de aici se pot crea mari confuzii și primejdii.

„Investigația” lui Ovidiu Hurduzeu (concretizată, dincolo 
de acribia documentaristului, și cu interviul direct și cu un 
schimb de scrisori peremptoriu), completată apoi cu un 
studiu distinct, TOTALITARISMUL TEHNOLOGIC. 
Reflecții pe marginea Manifestului Unabomber, poate fi 
citită, după cum spuneam, din multiple perspective; funda­
mentală rămîne însă intenția autorului de a oferi propria-i 
variantă asupra unui caz ce transcende granițele tipice, 
impunînd, pînă la urmă, prioritatea unei discuții complexe, în 
care argumentele de natură filosofică, bazate pe un rechizito­
riu tratat (și) la nivelul imaginarului literar sunt cele mai con­
venabile. „Unabomber bricolează idei, dar le dă o cu totul 
altă destinație. De pildă, propune o revoluție mondială 
împotriva tehnologiei, dar are un dispreț suveran față de 
«mulțimi», ușor manipulabile și lipsite de capacitatea de a 
opera schimbări sociale radicale. Vorbind în numele naturii 
«sălbatice», natura sa este însă departe de Edenul ecologist. 
Nu este defel asociată pornirilor iraționale sau spontane, 
imaginației neoromantice, disoluției personalității în Marele 
Tot, componentelor «feminine» și «pacifiste» din om. 
Dimpotrivă, «Natura» lui Unabomber, musculoasă, agresivă, 
are un pronunțat caracter bărbătesc. Teroristul filozof nu 
cade însă în capcana neodarwinismului de consum, popular­
izat de mentalitățile vitaliste’de tipul «survival of the fittest» 
(supraviețuirea celui mai bine adaptat). «Individualistul» său 
este un ins rațional și echilibrat, călăuzit în viață de «scop­
uri» și «necesități» reale (așa numitul «proces de putere») 
Revoluționar meticulos, preocupat de strategie, nu gustă 
deliciiile utopiei.”

Despre manifest, despre parabola Corabia nebunilor, 
despre postfața intitulată Teroristul ca «sfînt» gnostic, studiu 
serios, în care istoria europeană nu poate fi eludată, chiar 
dacă lucrarea lui Ovidiu Hurduzeu trimite la o „poveste” 
americană de răsunet, într-un alt număr.
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DIACRONIE 
CARAGIALIANĂ

Dan MĂNUCĂ
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„Scrierile lui Caragiale sînt strîns legate de 
istoria României” (Horia Petra-Petrescu)

A așeza un creator, opera lui sau, la urma 
urmei, un fapt oarecare în contextul în care aces­
tea s-au petrecut reprezintă o cale sigură de a 
descoperi una din laturile importante ale valorii 
respective. Firește, nu este singura cale, dar nici 
una care să poată fi omisă. Istoria receptării o 
demonstrează cu prisosință. Mai ales în cazul 
exegezelor dedicate lui Caragiale. Nici 
Maiorescu și nici Gherea nu l-au conceput altfel, 
legîndu-1 însă prea strîns de epocă. A fost 
motivul pentru care, urmîndu-i pe cei doi, atît 
Ibrăileanu, cît și Lovinescu au prezis lipsa de 
interes a viitorimii față de comediile lui 
Caragiale, de vreme ce viitorimea va fi străină 
cu totul de contextul care le-a generat. Ceea ce 
nu s-a întîmplat și nici nu se va întîmplă, 
deoarece virtuțile contextualizării nu trebuie să 

fie absolutizate.
Probabil cel dintîi exeget român al operei lui 

Caragiale care a înțeles acest lucru a fost Horia Petra- 
Petrescu. în 1911, el se afla la studii în Germania, țară 
în care, atunci, pozitivismul istoricizant era în floare. 
Studentul nostru era îndrumat, la universitatea din 
Leipzig, de lingvistul Gustav Weigand, excelent 
cunoscător al limbii române, studiată, între altele, cu 
mijloacele dialectologiei. Disciplină riguroasă, aceasta 
își va pune amprenta și pe spiritul în care Petra- 
Petrescu și-a conceput teza. Jon Luca Caragiales 
Leben und Werke a fost tipărită în anuarul Institutului 
pentru Limba Română condus de Weigand, acolo unde 
apăruseră, de asemenea, teza lui Ion Scurtu despre 
Eminescu (1901) și a lui I. A.Rădulescu-Pogoneanu 
despre Conta (1902).

Cunoscută și citată de exegeții români, lucrarea lui 
Petra-Petrescu a rămas inaccesibilă unui public mai 
larg pînă în 2004, cînd a fost tradusă în românește: 
I.L.Caragiale. Viața și opera. Leben und Werke, ediție 
de loan Derșidan și Rudolf Windisch, prefață de loan 

Derșidan și Klaus Bochmann (Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2004, 234 p.)

Metoda lui Petra-Petrescu este rezumată limpede de 
citatul de mai sus: opera lui Caragiale este considerată, 
din punct de vedere sociologic, un rezultat al „perioad­
ei de tranziție”, iar judecata de valoare, de la bun 
început - superlativă, urmează acest curs. 
Contextualizarea merge pînă la mediul familial. Dacă 
opera lui Ion Luca ar fi rezultatul condițiilor social- 
istorice, atunci, neapărat, dramaturgul este rezultatul 
întregii familii (de actori și comediografi) Caragiale. 
Probabil că multe din informațiile biografice sînt rezul­
tatul convorbirilor doctorandului cu însuși dramatur­
gul, care locuia în cartierul berlinez Schoneberg. Cînd 
afirm aceasta, am în vedere că dramaturgul i-a declarat 
doctorandului că numele de familie al mamei sale 
(“eine Rumănin von Siebenbiirgen”, adică „o româncă 
din Transilvania”) ar fi fost „Carabăț” (“geb. 
Carabăț”), în vreme ce unii cercetători îi numesc famil­
ia „Caraboas”. Ceea ce ar trimite la o posibilă sorginte 
aromânească sau de-a dreptul grecească. Ceea ce ar 
mai însemna că dramaturgul dorea neapărat să fie 
socotit român sadea și nu venetic. Opera caragialiană 
este împărțită de Petra-Petrescu în cîteva mari compar­
timente: „momente”, comedii, nuvele, dramă, fiecare 
fiind analizat după principiul, tradițional, fond/formă. 
Cu alte cuvinte, este rezumat în așa fel subiectul, încît 
să reiasă un sens coerent, după care urmează consider­
ații la fel de exacte asupra mijloacelor stilistice. 
Metoda era una obișnuită epocii și nu se cade a-i fi 
imputată doctorandului nostru, care își ilustrează afir­
mațiile cu ample citate, multe traduse de el însuși în 
germană.

însă meritul indiscutabil al lui Horia Petra-Petrescu 
este acela de a-1 situa pe Caragiale în cîmpul literaturii 
europene a timpului, adică din ultimele decenii ale sec­
olului al XIX-lea și din primul deceniu al secolului al 
XX-lea, prin referințe care se arată și azi valabile. 
Comediile caragialiene sînt situate, corect, în descen- 
deța comediilor și vodevilurilor franțuzești, invocîndu- 
se, pe de o parte, o influență nemijlocită, datorată 
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repertoriului curent al teatrelor noastre, iar pe de altă 
parte, gustului unui public educat de același repertoriu. 
Se face trimitere la Gogol, nu însă pentru a se afla vre 
o înrîurire, ci pentru a se sublinia existența unor cir­
cumstanțe sociale asemănătoare, care au sugerat situ­
ații scenice asemănătoare. Cred că Petra-Petrescu este 
cel dintîi exeget român care a discutat pe larg și argu­
mentat despre influența „naturalismului francez și rus”, 
în cel din urmă sînt incluși Ostrovski, Dostoievski si 
Turgheniev, ca urmare a unei confuzii curente atunci 
între realism și naturalism. Finețea evaluărilor este 
întărită deseori prin invocarea unor nume celebre de 
esteticieni, precum Wundt, Taine, Lips, Volkelt, dar și 
a românilor Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu.

*
Pe principii istoricizante asemănătoare și-a structurat 

exegeza și Luiza Marinescu: Caragialii, o familie de 
scriitori (București, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2005, 251 p.), un istoric succint al familiei 
care a dat scrisului nostru artistic nu mai puțin de șase 
autori: Costache, Iorgu, Ion, Mateiu, Nicolae și Luca. 
Este pentru a doua oară cînd, după lucrarea lui Ion 
Vartic, intitulată Clanul Caragiale (2002), se 
urmărește destinul oarecum comun al membrilor unei 
familii: „Figuri charismatice, înzestrate cu inteligență, 
sensibilitate și empatie, muncind cu deosebită pasiune 
pentru disciplinarea și concretizarea talentului lor, 
spirite altruiste, Caragialii pot fi considerați mari 
fondatori ai genurilor și ai speciilor literare pe care le- 
au cultivat în literatura română, de la comedie la 
dramă, de la schiță și nuvelă, la romanul fantastic”. 
Spre deosbire de cei care, precum N. Davidescu, au 
considerat că se poate invoca o „inaderență” la spiritu­
alitatea românească, Luiza Marinescu își întemeiază 
cercetarea, dimpotrivă, pe demonstrarea legăturii 
strînse dintre componenții familiei Caragiale și imper­
ativele românești ale timpurilor în care ei au creat. Este 
firul roșu al acestei „monografii”, cu structură vizibilă 
de compendiu, scrisă aerisit și cu exactitate. Se fac 
trimiteri la contexte europene sugestive, precum coex­
istența bucătarului cu artistul, spre a se explica o posi­
bilă ereditate favorabilă transmisă de strămoșul Ștefan, 
plăcintar la curtea domnitorului Ion Gheorghe 
Caragea.

Orice studiu monografic încearcă să afle liniile 
directoare ale subiectului abordat. Deci ale „familiei de 
scriitori” Caragiale. Luiza Marinescu a respectat de 
cîteva ori acest principiu, descoperind unele constante 
mai ales artistice în familia Caragiale, de la Costache și 
pînă la Mateiu. Nu sînt totuși din cele relevante pentru 

a structura un ansamblu familial cît de cît coerent din 
punct de vedere artistic, așa cum lăsau a se înțelege rîn- 
durile din atît de judiciosul citat de mai sus. Din păcate, 
Ion Luca, cel mai faimos membru, este înregistrat cu 
un duium de date strict biografic-administrative, 
exacte, dar lipsite de relevanță pentru definirea ansam­
blului familial. Este posibil ca neajunsul să se datoreze 
absenței din bibliografie a unor exegeze precum acelea 
semnate de Ion Vartic, Mihai Apostol, loan Derșidan, 
Matei Călinescu ș.a. Rămîne totuși descoperirea unui 
topos, „Arcadia”, dintr-o piesetă a lui Iorgu Caragiali, 
ca un simbol semnificativ al aspirațiilor ascunse ale 
familiei către părăsitul loc de baștină.

*

Preocupat de multă vreme mai ales de feluritele 
prezențe ale lui Caragiale la Ploiești, leronim Tătaru a 
adunat o parte din intervențiile sale pe această temă în 
volumul însemnări caragialiene (București, Fundația 
Culturală LIBRA, 2006, 543 p.). în cea mai mare parte 
este vorba despre punerea la punct a unor detalii 
biografice vehiculate eronat de alții: casa în care ar fi 
locuit elevul, dascălii care l-au învățat, notele din cat­
aloage, prietenii, aventurile „revoluționare” ș.a.m.d. 
Orice monografie serioasă nu le va putea ignora, fără 
riscul perpetuării unor inexactități. De mare interes 
este republicarea scrisorilor trimise de Petre Th. 
Missir, care impune re-citirea răspunsurilor lui 
Caragiale. Acestea au fost tipărite, nu de mult (2002), 
în volumul al patrulea de Opere, apărut sub îngrijirea 
lui Stancu Ilin și a lui Constantin Hîrlav. Este vorba 
despre cel mai amplu dialog epistolar susținut de dra­
maturg, rezultat al unei prietenii decurse fără poticneli 
majore. Missir era convins de aceasta: „sînt prin 
urmare foarte sigur că răspunsul deocamdată negativ 
ce-ți trimet n-are să tulbure relațiile noastre închegate 
într-un sentiment de prietenie atît de puternică, încît 
suferințele unuia tulbură înspre rău echilibrul în sufle­
tul celuialaltuia”. Confesiunile de acest fel sînt 
numeroase și, cel puțin din partea lui Caragiale, altfel 
expert în a declanșa situații lunecoase, nu proveneau 
neapărat din dorința recuperării tantiemelor cu ajutorul 
juridic al lui Missir.

Pe de altă parte, lectura în paralel duce, în mod cert, 
la corijări utile. Spre exemplu, în pomenitul volum de 
Corespondență, este inclusă o scrisoare datată incert: 
„Vineri, 7/19 [luna ? 1885]”. Or, în volumul de față, 
leronim Tătaru reproduce răspunsul corespunzător al 
lui Missir datat, limpede, „Iași, 17 fevr. 1886”. Ceea ce 
înseamnă că misiva lui Caragiale trebuie plasată, 
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neapărat, fie la finele lui ianuarie, fie în februarie 1886, 
nicidecum 1885. Ceea ce mai înseamnă, ca o deducție 
normală, că numeroase dintre scrisorile trimise lui 
Missir au dispărut: o dovedesc răspunsurile acestuia la 
misive caragialiene care nu se mai află nicăieri. O posi­
bilă explicație ar putea fi oferită de solicitarea adresată 
de dramaturg prietenului său ieșean de a-i restitui o 
scrisoare în care se exprimase probabil deajuns de dur 
față de prieteni comuni. Sînt prea cunoscute umorile 
schimbătoare ale lui „nenea Iancu” pentru ca supoziția 
să nu fie verosimilă. Pe de altă parte, nu pot fi trecute 
cu vederea lungile pauze epistolare. „Nici nu vreau să 
știu motivele care te duc la farniente” - îi reproșa 
Missir, în iunie 1906, prietenului, acum, berlinez. 
Publicîndu-i scrisorile adresate acestuia, Ieronim 
Tătaru ajută substanțial la ridicarea cortinei de pe un 
aspect important al preocupărilor cotidiene ale dra­
maturgului, a cărui viață de relație nu a fost nici rec­
tilinie, nici ferită de asperități.

*

La formarea limbii române literare moderne - se 
suține, cu dreptate, în mod frecvent - decisivă a fost 
contribuția marilor scriitori din a doua jumătate a sec­
olului al XIX-lea. Din păcate, nu există - după cîte 
cunoaște subsemnatul, care nu este însă lingvist - 
monografii specializate în acest domeniu, ci doar studii 
parțiale, judicioase, fără îndoială, dar în care nu-și află 
loc uriașul material oferit de fiecare scriitor în parte. 
Dificila sarcină și-a asumat-o, de curînd, prea cunoscu­
tul lingvist Vasile Arvinte, care și-a propus să deceleze 
„normele limbii literare” în opera lui Creangă (2002) 
și, recent, a lui Caragiale: Normele limbii literare în 
opera lui l.L. Caragiale (Iași, Casa Editorială 
Demiurg, 2007, 450 p.). Va urma, sîntem anunțați, 
opera eminesciană.

Avem a face cu o exegeză de tip filologic și lingvis­
tic, constatativă și consecvent diacronică, organizată pe 
mari capitole: fonetica, morfologia și sintaxa, formarea 
cuvintelor și vocabularul. Nu este vorba despre o abor­
dare stilistică. în consecință, sîntem feriți de subiec­
tivismul inerent oricărui demers de acest fel, chiar dacă 
ar fi în discuție așa numita stilistică lingvistică. în 
schimb, sîntem puși în fața unui imens material, care 
demonstrează, cu limpezimea oferită de rigoarea sis­
tematizării, că „Moș Virgulă” - cum, pentru acribia sa 
în chestiuni de scris artistic, era supranumit dramatur­
gul - a fost preocupat mult mai mult chiar decît un 
lingvist profesionist, de toate aspecte limbii românești. 
Să subliniez: aspectele limbii vii, aceea vorbită în mod 
curent la toate nivelele societății. Fără să comenteze 
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deschis acest fapt, lingvistul Vasile Arvinte pune în 
fața viitorilor cercetători o bogăție de sugestii care, fără 
îndoială, vor fi valorificate în scurt timp. Spre exem­
plu, se afirmă că, în ceea ce privește particularitățile 
dialectale, predomină muntenismele; acestea, se 
susține, au pătruns în limba literară și datorită 
răspîndirii lor prin opera caragialiană. Ceea ce 
deschide o cale mai sigură pentru investigațiile com­
plementare din domeniul receptării. Oprindu-se asupra 
derivării, Vasile Arvinte constată frecvența ridicată a 
sufixului -iune (de ordinul a sute de ocurențe, de tipul 
prefa[iune~). îmi apare cu claritate faptul că, dincolo de 
fireștile ezitări ale vremii, Caragiale parodia tare de tot 
latinismul. Nu poate fi omisă nici constatarea, argu­
mentată iarăși statistic, potrivit căreia, în vocabularul 
de tinerețe al scriitorului, predominau italienismele.

M-am îndreptat apoi asupra capitolului dedicat ono­
masticii, sperînd să aflu altceva decît sugestiile de 
acum un secol ale lui Ibrăileanu, depășite, dar care încă 
circulă furibund în mediile belferești. Dar, dezamăgire 
și speranță totodată: capitolul fiind atît de bogat și de 
important, va constitui, ni se promite, materia unui 
volum separat, care va fi dedicat antroponimelor.
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PUNCT.
Șl DE LA CAPĂT...

Adrian Dinu RACHIERU

Deși asistăm la un „declin spectaculos al poeziei” 
(zic unii, invocînd reculul lecturii, criza de cititori, 
dezinteresul provocat de dictatura pieței, oferind 
atîtea „ispite” mediatice etc.), observăm că elanul 
liric al nației nu dă semne de oboseală. Să fie vorba 
de o „inflație aiuritoare” (cum scria I. Simuț) odată cu 
prea-vizibila „cădere în rang”? Evident că, pe de altă 
parte, fabricarea unor texte „încîlcite”, doldora de 
savantlîcuri, ucigînd fiorul liric nu poate cîștiga/ 
recîștiga bietul cititor. Și nici interminabilele discuții, 
oțioase chiar, despre instanța eului, dilematizînd fac­
erea poeziei și actul scriptural, transformînd poemul 
într-un „laborator hipertextual” nu sînt prea îmbi­
etoare. în fine, reîntoarcerea în real (prozaizare), 
„efortul” de-solemnizării se însoțesc cu pornoliris- 
mul, propunîndu-și - parcă voit - declasarea. Fiindcă 
trivialiazarea (sau „birjărirea” limbii, cum inspirat 
nota undeva „viețistul” Constantin Călin) și năvala 
veleitarilor, dincolo de unda de șoc, nu pot oferi pro­
duse de rezistență. Cam așa, credem, se prezintă con­
textul, descris sumar — sociologic. Ceea ce nu 
înseamnă că vocile importante nu se aud, că ierarhi­
ile se clatină înstăpînind confuzia, că rumoarea medi- 
atică întreținută de o critică publicitară ne împiedică 
să detectăm valorile.

Semnalăm apoi (de astă dată cu încîntare) că stră­
daniile unora deseori eroice, de a aduce acasă autori 
basarabeni nu s-au împotmolit, sftdînd vitregiile pe 
care le înfruntă cei trăitori pe „planeta Voronia”, 
acolo unde fundamentalismul moldovenist dă în clo­
cot. Iată, de curînd, o a doua ediție, întocmită și îngri­
jită de Iulian Filip și Mihai Stan (Editura Bibliotheca, 
Tîrgoviște, 2007) ne propune un „florilegiu” din 
poeții basarabeni contemporani, vădind - cum sub­
liniază prefațatorul, dl Mihai Cimpoi - schimbarea la 
față a poeziei basarabene. Vom comenta cu alt prilej 
acest op, botezat Poezia acasă. Și în care figurează și 
Aureliu Busuioc, prezentat ca fiind „întruchiparea 

scriitorului total”, frecventînd, așadar, toate 
genurile, cu rezultate de apreciat. „Optzecist” 
cu acte în regulă, Aureliu Busuioc (n. 26 
octombrie 1928 la Cobîlca, azi Codreanca, jud. jjj 
Orhei) a atins o „vîrstă plină” și își oferă o ■■ 
autoantologie, „temporar antumă”, cum 
șugubăț zice („aproape” melancolic, gînditor, jgj 
clasic, malițios, epigramatic), simțind că intră 
„în declin” (biologicește vorbind) dar rezervînd w 
drepturile cuvenite „vestigiilor” inimii, ade- A 

vărat, fără înduioșări sămănătoriste. Antologia 
Punct (Aureliu Busuioc, Punct - Colecția 
Antologia unui autor -, Î.E.P. Știința, Chișinău, 
2007) deschide o frumoasă serie pusă la cale de cei de 
la Editura Stiinta; ea este o inițiativă lăudabilă si, 
negreșit, o performanță tipografică. Elegantul op ne 
procură plăcerea unei reîntîlniri cu cel care își dădea 
bacalaureatul, în 1948, la liceul timișorean 
„Constantin Diaconovici Loga” și care, trăind „sub 
călcîiul optimismului național” (vezi Eheu!...), s-a 
exprimat, pe traiectoria unei existențe creatoare, ca 
poet, prozator, dramaturg și - inevitabil/ benefic pen­
tru cei din spațiul basarabean - ca traducător, cu per­
formanțe notabile.

Om subțire, couseur infatigabil, dl. Busuioc este 
celebru și prin folclorul scriitoricesc. în mediile liter­
are ale Chișinăului numele său circulă, discuțiile, 
brusc, se animă cînd decanul de vîrstă al scriitorimii 
de acolo își face apariția aruncînd replici ascuțit- 
inteligente, de un cinism „simpatic”. Dar Aureliu 
Busuioc nu este un boem de meserie. Iar cartea din 
urmă, recapitulînd reușitele, dezvoltă, se înțelege, un 
lirism memorialistic, etapizînd o devenire, mustind 
de omenesc. Și probînd, definitiv, opțiunile sale 
estetice, departe de limbajul prețios-intelectualizat 
dar si de inflația neaoșismelor arhaizante, vînturate 
harnic de cohorta bucolicilor folclorizanți. De fapt 
confesivitatea sa îmbracă o tentă parodică pe suportul
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unei meditații existențiale, ca discurs reflexiv, ușor 
solemn-mustrător, uneori teatralizat, împletind con­
trastele. în total, avem de-a face cu un „sentimental­
ism ironic”, cum exact s-a rostit Arcadie Suceveanu. 
Acest scenariu liric, străin, spuneam, de pastelizarea 
în exces suportă corectiv baia ironică. în fond, 
Aureliu Busuioc, fără a-și macula începuturile s-a 
manifestat ca un om liber, făcînd doar ce-i place. 
Congenital umoristică, melancolizîndu-se odată cu 
vîrsta, lirica sa trece cu virtuozitate prin „școala sone­
tului”, aflînd în semnatarul ei un estet. Care, pen- 
dulînd între sentimentalism și ironie, contemplă cu 
luciditate spectacolul lumii: „Rîdem cu toții.// 
Plîngem așa,/ Cîte unul”. Și care își glorifică submi- 
nator „tinerețea nemuritoare”.

Ca poet, Aureliu Busuioc este, s-a spus, un sim­
bolist întîrziat. Nu poate fi ignorată, desigur, tenta 
simbolistă a celui care, aventurîndu-se pe linia 
Minulescu, e cutreierat de „nesfîrșite melancolii”. 
Doar așa, credem, l-am putea defini mai aproape de 
adevăr, situîndu-1 în zona de impact dintre cele două 
poetici (cf. M. Cimpoi). Observator nemilos, cu nerv 
ironic și vervă corosivă, persiflatoare, Aureliu 
Busuioc e străin de molcomeala moldavă. Ca dovadă, 
apetitul pentru grotesc, burlesc, absurd (vezi Lătrînd 
la lună, 1997) explodînd în romanele sau piesele sale, 
„smulgînd” subiecte de succes, tratate alegoric 
{Pactul cu diavolul', Spune-mi Gioni ș.a.). Aureliu 
Busuioc știe prea bine (și o spune apăsat) că meseria 
de literat este non-profit. îi înțelege pe tinerii insur­
genți și, dorindu-se permeabil, se dedă, cîteodată, 
unui experimentalism febril, tardiv totuși. Peste toate 
însă este un fiu al limbii române, „tragic de fru­
moasă”. Cu sufletul precum „pădurea-n fremătare”, 

chemînd în sprijin visele și copilăria („Copilul ce 
mai zace viu în mine/ Din cînd în cînd se-ndu- 
plecă și vine”; v. Alter ego), poetul deplînge anii 
„răpuși”, timpul plecării, punctul pe care se simte 
obligat să-l așeze la capătul unui drum. Nu e 
vorba de sfîșieri metafizice de vreme ce duhul 
sprințar, alertat de presimțiri negre, coabitează cu 
această mobilizare afectivă. Avem de-a face, 
bănuim, cu o sinceritate elaborată. „Bătrînul 
poet”, atins de „degradare”, își joacă fastul senti­
mental. Jocul imagistic, cu aluzii livrești, poate fi 
și un exercițiu ludic, volatilizînd reveria (ca într- 
o amuzantă Heraldică, din care nu vom cita). 
Ostenit si învins, locuind în noul Babilon, 
migălind „în același caiet”, el, simțind că vine 
ora, își contemplă drumul, mixînd trăirile.

Recapitulînd o existență care „a ars caravanele” (v. 
Miraj) și care încă invocă, ruminîndu-și extazele, 
„țărmuri calde”. în totul, un discurs melancolizant, 
repertoriat, torpilîndu-și voluptuos suportul senti­
mental prin veghea unei lucidități devorante. Precum 
în splendidul poem Eheu!... \ „rîd nemuritor/ pînă-n 
însăși/ măduva morții...” Fără a fi un poet de pregnant 
relief, fără a fi revoluționat peisajul liric, Aureliu 
Busuioc merită a fi re-descoperit. Și, desigur, adus 
,,acasă ...
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OMUL RĂU 
SI POMUL BUN

5
Vasile SPIRIDON

în articolul Despre logica poeziei, Alexandru 
Macedonski scria că logica poeziei este nelogică față de 
proză, și, dacă tot ce nu e logic este absurd, prin urmare log­
ica ei este însuși absurdul. „Logica poeziei este nelogică 
într-un mod sublim" - conchidea autorul ciclului Nopților. 
Și în cazul prozei poetice de coloratură suprarealistă și cu 
ținută urmuziană din romanul Locomotiva Noimann 
(Editura Polirom, 2008), apărut sub semnătura lui Nichita 
Danilov, universul ficțional nu are nici o logică obișnuită: 
evenimentele se desfășoară haotic, aparența este înlocuită 
de forme esențializate ale unui tărîm ieșit din tiparul 
obișnuit al gîndirii.

Sentimentul pe care îl încercăm la lectură este unul de 
absurditate, din pricina încălcării legilor firești ale vieții și 
ale logicii. înfățișările insolite, alteritățile absurde care rup 
legăturile cu ordinea naturală a lucrurilor sînt ale unei ființe 
telurice. Emanațiile din adîncurile sumbre ale conștiinței 
sînt nutrite din atrocitățile existenței. Această ființă 
grotescă, asemănătoare cu „omul profilat pe cer" descris 
într-un volum al lui Ion Caraion, vine parcă din bolgiile 
infernului și străbate peisajul dezolant al lumii, ca o revăr­
sare a stihiilor, ducînd cu sine dislocări ale materiei.

Abundă în roman reprezentările vegetalomorfe și 
zoomorfe închipuite de-a lungul unui proces al metamor­
fozei incomplete. Regnurile fiind transgresate asimetric, 
omul nu este pe deplin transformat în pasăre, în animal sau 
în copac, sînt hibridizate nefiresc specii diferite, ca și cum 
s-ar fi încercat trecerea uneia în alta, procesul rămînînd însă 
oprit la jumătatea sa și ne amintim, în acest sens, că Gellu 
Naum își intitula un volum de poezii Copacul-animal. 
Avînd loc descentrarea umanului în ierarhia mineralului, un 
om-copac nu va fi atît un om descompus, degradat, cît unul 
deposedat de privilegiul de a se afla în centrul lumii, de a fi 
un fel de axis mundi - sintagmă folosită de obicei în cazul 
copacilor. Datorită faptului că, prin acest procedeu al hib­
ridizării, omul regresează pe scară vegetală sau zoologică 
(Nichita Danilov scriind aici și un roman-fabulă), el se va 
simți descentrat, dezaxat (și la nivelul psihicului). Urmarea 
firească va fi internarea în salonul rezervat „meditativilor" 
din spitalul unui profesor cu nume de fruct (Perjovski), 
unde meditațiile (etimologic, „ceea ce dă măsura") în grup 
șterg micile diferențele care mai există între personalul san­
itar și pacienți.

Orice contact cu lumea exterioară, la fel ca și acela cu

lumea interioară, devine traumatizant. Hibrizii sînt 
plămădiți după o rețetă incongruentă și grotescă, 
care atrofiază individualitatea sau interioritatea și 
duce la reificare. în aceste condiții, se insinuează 
sentimentul dublului; omul-paie Braic are oroare de 
singurătate și de oglinzile care îl pot multiplica în 
mii de exemplare, iar Noimann are o componentă 
psihică penitentă care își dispută întîietatea cu o pul- O 
siune cinică. Știm mai ales de la Romantism încoace (Jg
faptul că omul care își pierde umbra rămîne un muți- q. 
lat, un blestemat; iar dacă reflectarea se corporal- 
izează, atrage odată cu ea, de asemenea, o nenoro­
cire. A-ți întîlni dublul echivalează cu o prevestire 
macabră și manifestările acestuia obligă în mod con­
stant la o re-evaluare a sinelui, deschizînd calea 
introspecției.

De la dublul trupesc, personificat de două figuri 
asemănătoare, care se contopesc androginie (Oliviu crede 
la începuturile vieții sale amoroase că își găsește un dublu 
feminin în omonima Olivia, femeia-salcie și, pe bună drep­
tate, se pune în altă parte întrebarea „Cum ar putea înțelege 
bărbatul femeia și femeia bărbatul, odată ce-și închipuie că 
simțirea unuia e identică cu a celuilalt?"), se ajunge la man­
ifestări cu totul subiective la început și în cele din urmă psi­
hice, de scindare a personalității. Motiv al frustrării prin 
excelență, dublul își are originile în profunzimile 
inconștientului, corporalizează viziunile halucinante și con­
stituie o probă „materială" a dezechilibrelor psihice insta­
late progresiv ce duc la alternate și la o defilare incontinen­
tă de măști prin fața cititorului.

Prozatorul „vede enorm" și chiar „simte monstruos" 
curgerea în interregn prin răsturnarea percepțiilor obișnuite, 
lumea închegîndu-se instanței atotvăzătoare incoerent și 
deloc familiar. Se poate întîmpla însă și o răsturnare a per­
spectivei: lumea obiectivă să-și îndrepte privirile inverse 
înspre ființă și să o scruteze în voie. „Oliver exista. Era o 
bucurie să exiști. Oriunde și orieînd... Sub orice înfățișare... 
De multe ori, masterandul se întrebase dacă arborii gînde- 
sc. I-a fost greu să ajungă la o concluzie. Dacă gîndesc, 
cum, în ce mod, prin interemediul căror organe? Oamenii și 
animalele dispuneau de micul lor creier. Pe creștetul 
copacilor erau doar frunze. Oare frunzele gîndeau? Oliver 
nu știa ce să-și răspundă. Rațiunea îi spune că frunzele nu 
aveau capacitatea de a gîndi. Erau însă înzestrate cu simțire.
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Simțeau lumina și vîntul care șuiera prin ele. Și se bucurau. 
Acum, pipăindu-și din mers trupul, masterandul Lawrence 
înțelese cum și în ce mod. Scoarța sinilie care-i proteja cor­
pul nu era o scoarță oarecare, ci chiar scoarța cerebrală. 
«Prin urmare, așa», își spuse el. Acum înțelesese. Creierul 
arborilor era distribuit pe tot trupul. Copacii gîndeau cu 
rădăcinile și trunchiul. Coroana și-o foloseau doar pentru a 
se apăra de ploaie și de vînt. Ce gîndeau era, deocamdată, o 
enigmă pentru masterand, pe care el își propusese să o 
descifreze..." (pp. 184—185) în orice caz, din moment ce 
dorm în picioare pînă și copacii, iar păsările înnoptează 
cococațe pe crengile acestora, de ce ar mai fi avut nevoie de 
pat el, născut chiar sub semnul zodiacal al Scorușului?

Nichita Danilov, asemenea celuilalt Nichita, Stănescu, 
are puncte de vedere, atribuie concretețe abstracțiunilor, dar 
și invers, înzestrează cu „idei" lucrurile cele mai concrete, 
precum copacii. Prin forța verbului se poate stăpîni realul, 
se pot reinventa obiectele în virtutea procesului de transfor­
mare subiectivă a lumii, și ea înzestrată cu darurile subiec­
tivității, din moment ce își poate exprima punctele de 
vedere despre om. încercarea de a privi lumea din unghiul 
fiecărei alcătuiri a ei „insuflă" naturii o însușire animiza- 
toare. „Noimann luptase cu cifrele. Se războise cu literele și 
cu notele muzicale. Deseori îi răsunau zile întregi frînturi 
din arii de operă, de care nu putea scăpa. Era suficient să se 
gîndească la Rigoletto, la Nabucco, la Bărbierul din Sevilla 
sau la alte personaje celebre, că acestea îi apăreau în 
cameră... Frunzele pe care le auzea, le rostea, le răsucea sau 
le zărea în vis căpătau forme concrete. Poate că a fost sufi­
cient să se gîndească la piciorul metric, că, iată, în fața 
ochilor îi apăruse un ditamai picior, care începea acum să-1 
terorizeze. Să fi fost doar o simplă metaforă? Noimann s-ar 
fi obișnuit cu ea. El avea însă de-a face cu o imagine palpa­
bilă. Piciorul metric se metamorfozase într-un picior marin, 
într-un nod marinăresc." (p. 117) Această dereglare a tutur­
or simțurilor nu poate fi amorțită din partea personajului 
decît prin refugiul în alcool, care dăunează grav sănătății, 
dar ajută adevărului aflat în hăul necunoscut din 
subconștientul bîntuit de diabolicul inginer Satanovski. Pe 
de altă parte, alcoolul se duce, dar visele rămîn.

A trăi în numele frunzei înseamnă, ca în poezia lui 
Nichita Stănescu, a fi frunza, între eu și frunză vederea 
plină de poeticitate așezînd semnul echivalenței. De aici și 
sentimentul că natura ne absoarbe în cîmpul privirii din 
punctul de vedere al copacilor. Contemplarea din partea 
obiectualului inert (el, lipsit de mișcare, care gîndește omul 
în mișcare) presupune un elan ascensiv ce împreunează 
teluricul cu uranicul pe fundalul dematerializării. Zenitul 
celest este asaltat de epifanii ale formelor terestre care se 
sustrag inerției gravitaționale. „Masterandul Oliver prefera 
să rămînă nemișcat, la locul său. Pe pat a tot fost întins de 
atîtea ori... Și ce s-a întîmplat?! Ce să se întîmple, două 
halate albe, numai fălci și mușchi, au sărit pe el și i-au imo­

bilizat ramurile, legîndu-le strîns de cele două stinghii, un 
ram de o parte, alt ram de cealaltă, și apoi, după ce l-au 
curățat de frunze, i-au conectat brațul stîng la un aparat, 
după care l-au hrănit prin intermediul unui tub. Și asta 
numai ca să împiedice metamorfoza! în plus, i-au băgat un 
ac sub scoarța de sub fese și un altul sub cea subțire de la 
antebraț. Și totuși, în ciuda acestui fapt, metamorfoza s-a 
produs, picioarele și mîinile i s-au acoperit de pene negre și 
argintii, tot trupul lui Oliver s-a putut înălța la cer." (p. 42)

Din moment ce ființa este observată de un obiect subiec- 
tivizat, înseamnă că ea mai depinde de încă o transcen­
dență, aceea a obiectualului. Dacă subiectul obiectivat 
abstractizează realul pînă la a-1 deforma, obiectualul 
subiectivizat încearcă să reifice ființa, o atrage înspre reg­
nul lui. Personajul Oliver - purtînd nume de arbore cu frun­
ze lanceolate ce simbolizează atitudinea pacifistă și, în 
acest sens, asumîndu-și rolul mesianic de a ne scăpa de 
blestemul adamic și de munca asumată în sens marxist, de 
libertate ca necesitate înțeleasă - va trece, prin metamor­
foză ciclică, din stadiul intermediar animal-vegetal în reg­
nul mineral, după care urmează risipirea în eter, de unde se 
reîntoarce purificat. Odată cu migrația spiritului și cu șterg­
erea graniței dintre regnuri, eterul va deveni atotstăpînitor 
iar moartea va dispărea. Pînă atunci, înfrunzit și dotat cu 
creastă de cocoș, el cîrîie, cîntă cucurigu sau latră, dacă 
rămîne înrădăcinat (în sens propriu, după cum am văzut) în 
salonul stabilimentului.

Cît despre reincarnare în acest joc de-a viața și de-a 
metafizica, idilele sale au fost duse cu femeia-șarpe, 
femeia-capră, femeia-capră și femeia-sicriu (din gorun bla- 
gian sau nu, însă invitînd la o experiență unică și 
irepetabilă: întîlnirea cu propria moarte). Iar conviețuirea se 
consumă alături de oameni-picior, oameni-gît, oameni- 
mîini, oameni-ferestre, oameni uși, oameni-epoleți, 
oameni-cal, oameni-sabie ș.a.

Romanul Locomotiva Noimann, care se constituie în al 
doilea volum al proiectatei trilogii Tălpi, este o scriere spec­
ulativă, saturată de ideatică și concrescută „arborescent" 
din partea unui fantezist debordant, sigur pe mijloacele sale 
fabulatorii dar căzut uneori în retorism. Planurile narative 
ale poetului Nichita Danilov se înlănțuie halucinant, fără 
vreo logică directoare,‘ca în scrierile suprarealiste, iar viz­
iunile sale frizează urmuzianismul. Aproape totul se întîm- 
plă la nivelul conștiinței dereglate a unor personaje căută­
toare de noime, de adevăruri prime și de minciuni ultime. 
„Aici este viața, dincolo e moartea. Și între ele e întins un 
cordon ombilical. Un păienjeniș de fire nevăzute leagă cim­
itirul de maternitate. Și pe aceasta de casa de nebuni. Vă 
sfătuiesc încă o dată: vizitați stabilimentul doctorului 
Peijovski. Faceți un efort și veți înțelege ce se întîmplă cu 
dumneavoastă și cu cei din jur."

62 CONVORBIRI LITERARE



CRITICUL
CA Șl POETUL...

Daniela PETROSEL
Se spune că în căsniciile reușite, după o perioadă 

de timp, cei doi parteneri încep să semene din punct 
de vedere fizic. Mi se pare că la fel se întîmplă și în 
cazul relației dintre exeget și obiectul demersului său. 
Pentru că există autori și cărți în care ne recunoaștem, 
exteriorul discurs critic devine o tandră confesiune. 
Efectul imediat si vizibil este o anumită contaminare 
a discursului critic care pare a împrumuta coordonata 
stilistică a obiectului exegezei. Acest armonios mari­
aj este secretul unei reușite a demersului interpretativ. 
Ea apare în momentul în care distincția dintre 
exegeză și corpusul de texte este anulată, cînd 
hermeneutul pulsează pe aceleași coordonate cu 
opera. Orice mărturisire ulterioară legată de senti­
mentele pe care lucrul cu textul i le-a produs poate fi 
trucată; nu și impresia pe care cartea o lasă la lectură.

O carte din această categorie este Răsfățuri și 
melancolii. Scriitori români din secolul XX (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2007) și-i aparține lui George 
Achim. Autorul cartografiază o latură anume a litera­
turii române, scriitorii selectați, Dan Botta, Ion 
Negoițescu, Radu Stanca, Emil Botta, A.E. Baconski, 
Ion Pillat, avînd în comun o deschidere spre jocurile 
ființei nu neapărat literare. Pe toți îi unește plăcerea 
mascării eului, rafinamentul spiritual și atitudinile 
teatrale, pierderea în roluri și etajarea carcaselor 
sociale. Această apetență către convențiile dedublării, 
către gratuitatea și spiritul ludicului adună adesea 
personalități extrem de diferite ce capătă astfel iden­
titate de grup, cum se întîmplă în cazul Cercului liter­
ar de la Sibiu. Subiectele alese nu sînt lejere, anumite 
chestiuni sînt chiar delicate, cum ar fi polemica Dan 
Botta - Lucian Blaga sau aderarea lui Negoițescu la 
mișcarea legionară. Analiza lucidă și nepărtinitoarea 
devine o constantă a întregii cărți. Autorul nu se lasă 
sedus de ispita căreia îi cad în mreje mulți cronicari, 
de a prezenta o imagine musai favorabilă asupra 
autorului spre care-și îndreaptă lupa critică. în acest 
sens, exagerările lui Dan Botta legate de actuala, 
atunci, chestiune a specificului național sînt demon­

tate cu argumente extrem de pertinente care 
depășesc simpatia pentru autor și subiect. 
Aceeași obiectivitate în manevrarea adevăru- 
lui istoric literar este prezentă și în cazul 
Cercului literar de la Sibiu; este evidențiată 
clar exagerarea interpretării ulterioare a mani­
festului acestora drept un gest de frondă 
politică.

Un caz aparte de subtilă exegeză ce uzează 
și de sondarea psihanalitică este prezentarea 
făcută lui Negoițescu. Interesant e că tînărul 
cerchist este disecat cu propriile instrumente 
critice. în cunoscuta lui carte despre postumele 
eminesciene, el distingea fața plutonică de cea 
neptunică a marelui poet. La fel îl vede acum 
George Achim, pentru care alierea lui la Garda 
de Fier ar veni din această obscură zonă a plu­
tonicului din ființa sa. Opțiunea autorului tex­
tului Straja dragonilor de a se alia mișcării legionare 
vine într-o contradicție flagrantă cu contextul famil­
ial și intelectual al acestuia. Dincolo de entuziasmul 
juvenil pe care îl simte tînărul în fața unor idealuri atît 
de înalte, cauză care justifică și comportamentul altor 
intelectuali din epocă, sau de revolta împotriva 
autorității paterne, mai există un motiv ce ține și de 
orientarea erotică a tînărului. Se poate ca Negoițescu 
să fi fost fascinat de virilitatea acerbă pe care o culti­
va Legiunea, sau, cum spune autorul, „masculinitatea 
ostentativă a Legiunii care își fundamenta programul 
pe cultul eroismului și al bărbăției manifeste și active 
putea să-l impresioneze profund (inducîndu-i o 
atracție cvasierotică) pe tînărul excepțional dotat int- 
electualicește...”. Tocmai pentru că nu vrea să trateze 
expeditiv subiectul, George Achim se oprește și la 
activitatea publicistică a lui Negoițescu legată de 
extrema dreaptă. Avem de-a face aici cu o serie de 
articole, încercarea Ungariei de a se încadra în 
ordinea Europei naționaliste, Lauda veacului sau 
Moștenirea tracică: moartea, publicate în reviste ca 
„Glasul strămoșesc” sau „înălțarea”. Revenind 
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asupra activității de tinerețe, Negoițescu consideră 
aceste texte drept fulminante, iar întreaga sa activitate 
politică îi pare a fi rezultatul unei neșezări a eului. 
Dovada că a depășit perioada naționalismului 
înflăcărat ne-o furnizează ficțiunea sa, în textul 
Povestea tristă a lui Ramon Ocg, George Achim 
identifică o valorificare în cheie ludico-parodică a 
imaginii unei mulțimi tinere, mărșăluind inflamată. 
Negoițescu se desparte cu umor de ideologia 
extremei drepte, la asta contribuind și prietenii săi 
care veneau din cînd în cînd în cînd să rîdă de mine. 
E drept că pentru rafinații ironiști din grup, imaginea 
fragilului intelectual cu arma în mînă nu poate fi decît 
o nesecată sursă de comic.

Pentru cei care ne trăim viața în solitudinea mar- 
ginalității, tînjind după un grup emulativ în care să ne 
recunoaștem, lectura capitolului dedicat Cercului sib- 
ian, Cercul de la Sibiu, un exercițiu de democrație 
spirituală, nu poate decît să ne inducă nedisimulate 
sentimente de’invidie și regret. Atmosfera aparte, 
proiectată în atît de potrivitul burg sibian, formează 
nota individualizatoare a acestei mișcări. E greu de 
spus dacă ideile grupului vin ca o emanație a acelui 
spațiu cultural, sau dacă Sibiul este astfel revelat încît 
să ofere cel mai adecvat cadru mental. Cert este că 
această grupare are un loc aparte în istoria literaturii 
române, „prin programe și doctrină estetică, prin ide­
ologie literară, prin atmosfera de grup și prin dinam­
ica febrilă a relațiilor interpersonale, prin ambianță și 
model cultural bine structurat, prin umor și cultul pri­
eteniei, în definitiv prin seriozitatea unui demers cul­
tural de tip european, deschis și sincron”. Că ideolo­
gia literară cu care vine această mișcare nu este atît de 
novatoare cum sîntem lăsați să credem e evident; la 
fel cum mare parte din succesul ei este o prelungire a 
aurei de legendă ce o înconjoară. Meritul cerchiștilor 
e cu atît mai mare cu cît această oază de cultură pe 
care ei reușiseră să o fondeze în Sibiu era într-o con­
tradicție flagrantă cu tot ce se întîmpla din punct de 
vedere politic atunci în România. Siliți să se 
refugieze în Sibiu, tinerii viitori cerchiști, studenți la 
variate specializări, transformă acest oraș într-o aut­
entică matrice formativă. Romantic și gotic totodată, 
el e decorul ideal pentru manifestele lor literare, 
spațiu propice pentru resurecția baladei. Oferind 
simultan siguranța recluziunii și deschiderea spiritu­
lui, vechiul burg devine parte constitutivă a unicității 
cerchiste. Mendrele constituirii grupului, relația cu 
Lovinescu și cu Blaga surprind climatul mental al 

acelei epoci încă neintrate fatalmente sub bocancul 
sovietic. Gruparea nu se impune doar ca entitate liter­
ară, la fel de importantă este conclava intelectuală și 
de umanitate pe care membrii ei reușesc să o institu­
ie. Conglomerat de inteligențe active, grupul etalează 
o paletă vastă a modurilor de asumare prin comic a 
lumii: „rîsul de asocia uneori cu verva fosforescentă 
a lui Negoițescu, cu umorul ardelenesc, susținut de 
un extraordinar simț al limbii, al lui Dominic Stanca, 
cu sarcasmele lui Regman (bătîndu-și joc de angaja­
mentele partinice ale lui Baconski, mult prea zelos în 
epocă), cu vorbele de spirit ale lui Radu Stanca ori cu 
malițiozitatea inventivă și calamburgescă a lui I.D. 
Sîrbu”. Rememorarea acelor fericite timpuri, făcută 
cu nostalgia exilatului sau a celui silit să suporte 
detenția comuniștilor, devine prilej de consolidare a 
unei mărci spirituale.

Autorii la care s-a oprit George Achim nu sînt doar 
importanți scriitori, ei sînt și niște individualități 
umane complexe, cu contradictorii manifestări ale 
eului. Pentru ei cultura este unicul mod de a ființa în 
lume, iar asumarea acesteia este totală. Un astfel de 
caz este Dan Botta, prezentat în capitolul Dan Botta 
sau sunetul crin al Eulaliei. Elaborînd un sistem de 
gîndire ce are în centru imaginea unui cosmos armo­
nios, fundamentat pe o vastă rețea de euritmii și pe 
magica proporție divină, Botta este una dintre per­
sonalitățile emblematice ale perioadei interbelice; 
chiar dacă multe dintre ideile sale legate de specificul 
national, susținute în conferințele de la Criterion si de 
la Radio sînt mai mult exaltate decît riguros științi­
fice. Pe acest fundal al delimitării portretului nostru 
etnic ia naștere și controversa lui cu Blaga. Intîm- 
plarea face ca tocmai în această perioadă să citesc o 
altă carte care dezbate și această chestiune, Conceptul 
de spațiu mioritic în filosofia lui Lucian Blaga a lui 
Eugeniu Nistor; de aceea propun o lectură paralelă a 
aceluiași fapt cultural, spre a vedea modul în care este 
el reflectat de două conștiințe critice. Polemica - ce 
avea să includă chiar și o provocare la duel! - ce are 
ca țintă paternitatea ideii asupra spațiului mioritic o 
declanșează Dan Botta printr-o notă din 1935 apărută 
în „Gîndirea”, în care cataloghează studiul lui Blaga, 
Spațiul mioritic, drept o „confirmare a palidei mele 
intuiții”; disputa continuă prin diferite luări de poz­
iție, făcute cu diplomație sau cu o greu de imaginat 
violență, în presa vremii. Astfel, nefiind în țară în 
momentul apariției atacului semnat de Botta, Blaga 
dă replica mai tîrziu, în 1941, răspunsul acestuia 
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fiind, în opinia lui George Achim, cu accente de 
pamflet vitriolant, dar încă menținîndu-se în limitele 
acceptabile ale polemicii. Interesat de teoria 
unduirii, Eugeniu Nistor remarcă fondul comun pe 
care îsi construiesc cei doi teoriile, valorizînd si inter- 
pretările lui Botta, deși le consideră „în mare măsură 
poetice și lipsite de anvergura, de coerența și consis­
tența teoretizărilor blagiene". Pe de altă parte, atras 
mai mult de jocul orgoliilor pe care cei doi îl pun în 
scenă, George Achim este extrem de critic cu Blaga 
și își susține opiniile cu vaste citate care trădează 
agresivitatea verbală a autorului Trilogiei culturii. 
Atacurile poetului din Lancrăm folosesc, din păcate, 
și argumente de natură xenofobă, reproșîndu-i-se lui 
Dan Botta originea ne-românească. Oricum, autorul 
prezentului volum este interesat mai degrabă de 
aspectul anecdotic al confruntării decît de încleștarea 
ideatică.

Dar, în primul rînd, George Achim este un 
comentator de poezie. Interogațiile la care el 
supune universurile poetice ale lui Dan și Emil 
Botta, Radu Stanca, A.E. Baconski și Ion 
Pillat dovedesc un fin interpretat ce posedă un 
extrem de viu discurs critic. Condeiul critic 
plutește pe pînza fină a lirismului supus anal­
izei, iar rezultatele se impun atît prin rigoarea 
observației cît și prin frumusețea argumentării. 
La textele lui Dan Botta notația surprinde 
aplecarea spre misterul orfic, sensibilitatea ce 
stă în slujba intelectului sau transparența și 
vibrația ce se supun armoniei universale. La 
Radu Stanca primează convenția, decorul și 
masca, adesea ingrediente ale unor thanatice 
scenarii. Pe Baconski, hiperboreanul, îl carac­
terizează atracția Nordului, securizant și famil­
iar, dar și sălaș al neprevăzutului. Erotica 
autorului volumului Fluxul memoriei este con­
centrare de tușe delicate, sentimentale sau col- 
oristice, imaterialitate ce re-ordonează univer­
sul. Lirismul lui Emil Botta poartă stigmatul 
stării de criză, iar scepticismul consubstanțial 
este deghizat cu rafinament stilistic. Cumva 
surprinzător în această listă este numele lui Ion 
Pillat, pentru noi poet cuminte și previzibil, 
care parcă nu se potrivește profilului spiritual 
al celorlalți poeți selectați. George Achim 
respinge din start reducționismul catalogărilor 
critice la care a fost supus acest autor și prop­
une în schimb imaginea unui poet într-o 

căutare febrilă de limbaje lirice, nu din dorința de a 
exersa pe claviaturi diferite, ci de a-și defini eul prin 
exteriorizare.

Orice critic e un poet, iar limbajul critic ar trebui să 
fie o desfătare pentru papilele intelectuale ale lectoru­
lui. Lui George Achim îi reușește acest lucru, să scrie 
dezinvolt și cu o extraordinară capacitate de a valori­
fica palierele lexicului, fără însă să-și transforme dis­
cursul în searbădă elucubrație lingvistică. Poate tot el 
însuși se definește cel mai bine, în caracterizarea pe 
care i-o face teoreticianului-poet Radu Stanca: „dis­
curs critic elegant și documentat, cu argument și 
vervă, inteligent și original, capabil a pătrunde cu 
remarcabilă pertinență și rafinament în mecanismele 
și viscerele unui fenomen”.
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EX LIBRIS

PRĂVĂLIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Poetul și „discursul îndrăgostit” al editorului

Martin Abramovici - Noul legămînt al poemului 
ebraic-romăn (Editura Cronica, 2006, 404 pag., cu o 
prefață de Valeriu Stancu și cu o postfață de Mihai 
Bogdan Mandache), Am curățat buruiana noului 
poem (Editura Cronica, 2006, 290 p., cu o prefață de 
Valeriu Stancu) și Umbre au constelat politica tranz­
iției (Editura Cronica, 2006, 292 pag., cu o prefață de 
Valeriu Stancu).

Consecvența cu care Valeriu Stancu îl girează și îl 
publică în ultima vreme pe Martin Abramovici, îngri- 
jindu-i și prefațîndu-i mai multe cărți, cele de mai sus 
fiind doar o parte dintre ele, demonstrează afinitatea 
poetului consacrat pentru formula lirică a celui care a 
venit mai tîrziu în teritoriul poeziei, dar care și-a pro­
pus să recupereze rapid timpul pierdut. în prefața 
primului dintre volumele numite mai sus, Valeriu 
Stancu explică de ce a devenit un pasionat cititor al 
poeziei lui Martin Abramovici: „Perfect accesibil 
inițiaților, textul poetic se aseamănă uneori cu o 
litanie, purtînd în el tainele rugăciunii, creînd, prin 
insolite răstălmăciri, subtile aproprieri de psalmii 
biblici și de pilde, percepte, prorociri, propovăduiri, 
învățături desprinse din înțelepciunea unor spiritual­
ități deosebite formal, dar apropiate în esența lor”. 
Cred că nici un poet nu-și dorește mai mult de la citi­
torul său, așa că această „simbioză” dintre poet și edi­
tor este, în acest caz, una exemplară. în prefața celui 
de-al doilea volum, „Am curățat buruiana noului 
poem”, discursul editorului este și mai înfierbîntat: 
„... Poezia izvorăște din Ființa sa ca torentul din 
stîncă. Adevărat senior al cuvîntului, pe domeniile lui 
își exercită cu voluptate privilegiul de a fi unul dintre 
aleși...”. în prefața la cea de a treia carte, Umbre au 
constelat politica tranziției, Valeriu Stancu își 
trăiește „cu voce tare”, mai departe, revelația pe care 
a avut-o la lectura manuscriselor lui Martin 
Abramovici: „Oricîtă poezie am citi, oricîte 
cunoștințe am acumula prin școli despre hrana spiri­

tuală a zeilor, de fiecare dată cînd lecturăm un nou 
volum de versuri înțelegem că poezia este și va 
rămîne o veșnică enigmă a existenței umane...”. Dar 
este poezia lui Martin Abramovici nedescifrabilă? 
Valeriu Stancu ne contrazice, pentru că el o simte și 
o trăiește: „Personalitatea lui de creator este atît de 
complexă, încît noua sa față lirică, noul său look 
poetic nu au în comun cu ceea ce a scris pînă acum 
decît harul cu care l-a înzestrat Cel de Sus. Pentru că 
volumul acesta e o adevărată poetică a politicii. 
Aedul poartă un tainic și inițiatic dialog cu Poezia și 
cu Politica...”. Cele trei prefețe, la care s-ar putea 
adăuga și celelalte pe care editorul le-a scris sau pe 
care le va scrie cu siguranță, ar putea constitui un 
adevărat studiu despre poezia lui Martin Abramovici, 
cel care, așa cum spune Valeriu Stancu, este un „ade­
vărat Midas liric”. Spun asta și pentru că prea rar mi- 
a fost dat să văd un „discurs îndrăgostit” al editorului 
pentru „giratul” său...!

în consistentul volum Noul legămînt al poemului 
ebraic-român, care are mai mult de 400 de pagini, 
tema generală pare a fi tentativa de a interfera în 
aceeași ființă, într-un curios „ecumenism”, sfidînd 
limitele individuale, religiile care ne animă. 
Limita/limitele demersului are/au nuanță tragică. 
Vorba lui Gabriel Liiceanu, care o spune (cel) mai 
bine în cartea sa despre tragic (Tragicul - O fenome­
nologie a limitei și depășirii): „Conștiința individuală 
nu este de ordinul conștiinței omenirii. Din punct de 
vedere al tragicului, deosebirea dintre conștiința indi­
viduală si omenire este deosebirea dintre subiectul 
morții și subiectul istoriei. în primul caz este vorba de 
tragicul unui subiect care vrea să depășesc limita fini- 
tudinii (a definirii); în cel de-al doilea caz este vorba 
de tragicul unui subiect care vrea să se de-finească, 
deci să depășească limita ne-definirii. Limita la care 
se raportează conștiința individuală nu este echiva­
lentă cu limita la care se raportează omenirea. în timp 
ce conștiința individuală este tragică în măsura în 
care își propune să nu aibă limită în condițiile finitu- 

66 COWORBIRI LITERARE



dinii, omenirea este tragică în măsura în care își prop­
une să atingă o limită în condițiile unui parcurs infinit 
de limite provizorii”. Dar iată cum exprimă acest 
lucru poetul Martin Abramovici, cel care, vorba lui 
Valeriu Stancu, „este un condamnat al himerelor”: 
„Clopotele neliniștii asurzesc realitatea/ cu tonuri 
comune ce încolțite-n destin/ ucid cu unde tremurate- 
n timpane/ și ochii tăi din largul ținut al retinei 
suferinde/ văd neantul sporit de-o explozie de/ albas­
tru valasquezian// un elenist nu-ți poate nimic expli­
ca/ din aceste viziuni nici ce rămîne din ele/ Ex nihi- 
lo nihilo sequitur/ simte doar mirosul desfrunzirii 
negru cărbune/ frunzele ce cad îi amintesc că-i sortit 
pierii/ și-n ciuda a toate într-un asemenea loc prea 
adevărat/ se trezește-n sufletul său o lumină înflorită/ 
ce contemplă cu o simpatie care atinge entuziasmul/ 
culoarea cumplită a sîngelui său în reflex (etc)...” 
{sub tocila timpului nu mă complic, p. 261). în volu­
mul Am curățat buruiana noului poem, titlu curios și 
sibilinic, am căutat să văd de ce Martin Abramovici 
este, așa cum o spune Valeriu Stancu, „un Don 
Quijote al scrisului”. Cine să fie, în acest caz, Sancho 
Panza? Poate cititorul? Poate editorul? Pentru că tot 
el, cititorul-editor recunoaște cu fervoare: „... autorul 
nu are modele, nu merge pe linii prestabilite, nu 
ascultă decît vocea propriului Eu”. Face altfel Don 
Quijote? Dar iată cum susține poetic Martin 
Abramovici această curajoasă idee enunțată de pre­
fațator: „hîrtia scumpă e catifelată/ florile versul o 
mare de foc/ stinsă de valurile sexului/ cînd loboto- 
mia nu mai are efect/ și foaia albă e sfîșiată de țepii 
unui trandafir/ eu privesc simbolul plutitor/ ca 
păsăretul mobil udat/ de rouă în Delta Danubiului/ azi 
atît de tristă revărsată/ contaminată de gripa aviară/ 
regăsită de imprudența omenească” {legenda tristă 
păsărească, p. 160). într-adevăr, mitul gripei aviare 
(ca oricare alt mit modem, tragic sau nu!) nu putea să 
rămînă în afara preocupărilor poeticești ale unui nou 
Don Quijote, care își asumă, prin definiție, mai toate 
cauzele pierdute, toate durerile fără leac...!

în cel de-al treilea volum, cu un titlu la fel de curios 
și ermetic, „Umbre au constelat politica tranziției”, 
discursul abramovician are accente realist-politice 
subliniate și de editorul și prefațatorul său: „Nu știu 
în ce nu crede acest fascinant scriitor, dar știu că, 
dăruindu-ne acest nou volum, crede cu tărie în 
Poezie. în magia ei...”. Dar iată proba: „privim 
steaua Terra din fereastră-n zori/ ca pe-o noimă cu 
raze de aur/ cînd vremea vremuiește postmodem/ 

arborele meu cu verde abuziv/ capătă o transparență 
aurie/ un galben insinuat cîștigat/ la alegeri de poetic- 
itatea limbajului/ care face o gaură-n cer/ plesnind de 
devitalizare/ corupînd străina chemare/ ca o languare 
cromatică/ ce determină egalitatea femeii cu bărbatul/ 
în toate domeniile vieții sociale/ și-n pat/ în noua 
formă politică postdecembristă/ ce-a democratizat 
capitalul/ și femeia dezvoltîndu-se/ societăți pe acțiu­
ni/ și partenere scumpe ale poporului” {terapia 
politicii noi, p. 79).

Parcurgînd cărțile lui Martin Abramovici, prima 
constatare e că poetul nu vorbește ci este vorbit, că 
textul îl deșiră pe autor pe pagini ca și cum l-ar fi luat 
în posesie, ca să-l fărîmițeze, să-l destructureze. Altă 
impresie e că poetului nu-i scapă nimic din ce se 
întîmplă în jur, numai că realitatea se structurează 
haotic, fără nici un miez, ca o „survolare” a lumii de 
la o înălțime suficient de mare cît să o observi fără să »
te atingă, fără să te rănească, iar „marea transfigurare 
a lumii, convertirea forțelor agresive ale vieții în 
energie de iubire și lumină se petrece în inima poetu­
lui”, după cum susține postfațatorul volumului „Noul 
legămînt al poemului ebraic-român”, filosoful 
Bogdan Mihai Mandache. O altă constatare e că 
poezia se comportă în fața autorului dezinhibat ca o 
pisică leneșă care se întinde cuminte pe pagină atun­
ci cînd simte fermitatea brațului, respectiv a condeiu­
lui. Iar Martin Abramovici are o asemenea fermitate.

Debutat în anul 1999, la Editura „Universal Dalsi”, 
susținut apoi de regretatul Marius Tupan la „Fundația 
Luceafărul”, Martin Abramovici a adunat în doar 
șapte ani optsprezece volume de versuri, fiecare 
„beneficiind”, în medie, de cîte trei sute de pagini, 
ceea ce la un calcul simplu duce la cîteva mii de 
texte. Iar în sertarele sale, din cîte spune, ar mai fi 
cîteva zeci de manuscrise gata de tipar...! Pentru că, 
într-o mărturie recentă, Martin Abramovici spunea că 
e capabil să scrie cîte două, trei sute de pagini într-un 
week-end, dacă se izolează de lume...! De asta unii 
dintre criticii săi, de la Henri Zalis la Geo Vasile, l-au 
numit „Vezuviul poeziei românești”, alții au propus 
chiar să fie susținut să intre în Cartea Recordurilor, 
ceea ce ar fi o mare izbîndă pentru autor și pentru cei 
care au pus umărul la editarea operei acestuia.
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Secțiunea de Poeme noi așezată la sfîrșitul ultimei 
antologii de versuri ale lui Gellu Dorian (Eranos - 
Scene din viața și opera Poesiei, Colecția Dictatură și 
scriitură, Editura Junimea, Iași, 2003, 488 p.) debutează 
cu un poem pe care autorul însuși, absolut conștient de 
încărcătura de substanță ideatică, îl indică - numindu-și 
după el întreaga colecție de versuri - drept însuși 
miezul cărții. într-adevăr, poemul cu pricina, unul lung, 
narativ, aglutinant, agresiv, ironic și autoironie exact 
atît cît trebuie (deci aproape de definiția cărtăresciană a 
poemului-standard optzecist), intitulat așadar Eranos, 
este, în sine, o foarte bună demonstrație a disponibil­
ităților lirice ale autorului, ca și o dovadă a temerarității 
sale. Căci scufundarea în bolgiile realității social- 
politice necesită, orice s-ar spune, un mare curaj; cu 
mult mai tentante și, în consecință, mult mai des scru­
tate, chiar în terenul liricii actuale (unul mizînd, se știe, 
mai mult ca oricînd, pe referentul real și biografic) sînt, 
spre exemplu, lumile interiorității poetice, cu turbu­
lentele si avatarurile lor individuale. Chiar si atunci cînd 
pledează pentru „realismul poeziei tinere”, o bună parte 
a optzeciștilor se feresc să dea un contur limpede ade­
văratei stări de lucruri a României actuale. Poemul 
Eranos, însă, la care mă voi referi în continuare, se pli­
ază direct pe carnea realului frust, văzut aproape... 
douămiist, dar fără elucubrațiile calomniatoare ale mul­
tora dintre foarte tinerii debutanți de după începutul 
noului mileniu. Dimpotrivă, Gellu Dorian, „cel mai trist 
poet al generației” sale, punctează, cu un cinism bine 
dozat, provenit și dintr-o adîncă înțelegere a lucrurilor, 
tarele societății reale; noua „țață balcanică” disprețuită 
peste măsură de Marian Drăghici este la fel de ipocrită, 
de nesuferită și demnă de tot disprețul în întregul 
Eranos, adică într-o eră a ipocriziei ridicate la rang de 
unică atitudine funcțională. Spațiul circumscris vremii 
noastre este unul al închiderii definitive, în care se per­
petuează, în esență, doar principiul (etern, de altfel) 
homo homini lupus, în care indivizii sînt grupați după 
hegelianul binom călău-victimă: „Adunați într-o formă

BOLGIILE 
NEFERICITEI ERANOS

Emanuela ILIE
a lumii, la marginea lumii, stăm,/ ne mirăm de cruzimea 
vieților noastre pentru care n-am făcut nimic, unii/ 
așteaptă ca alții să facă măcar un gest ca pe/ vremuri 
cînd gesturile nu însemnau nimic dar puteau lua totul,/ 
alții nu mai fac, privesc cu jind, poate chiar cu ură, la 
unii cărora dintr-o/ întîmplare sau alta viața le este mai 
ușoară;/ ne privim dușmănos, în sîngele fiecăruia stă 
ascunsă o fiară,/ poate în curînd va fi sfîșiat cineva, 
poate cel mai/ liniștit dintre noi, cel născut, iar nu făcut; 
niciodată nu se/ știe, în astfel de situații, cine e victima, 
iar nu călăul,/ cel mort va fi îngropat// stăm adunați și 
tăcuți, în speranța că unul dintre noi va/ spune ceva 
asemănător cu o vorbuliță de care să ne legăm și/ pînă 
în zori să o facem praf, ca pe o prostituată dispusă/ să- 
și curme zilele de-a valma cu noi, dar nimeni nu spune 
o/ vorbă, pare că tăcerea ne-a înghițit, pietre să fim,/ 
rîuri secate”.

Este vizibilă, în acest început de catalog al reacțiilor 
umanului (românesc prin excelență, s-ar spune), con­
tabilizarea aparent neutră, monocromă, a unui timp al 
nefireștii răceli, în care principiul care organizează totul 
este muțenia, dar nu cea ritualică, parte a unui ceremo­
nial în care tăcerea să potențeze vreunul dintre mira­
colele la care ființa este părtașă în cursul inițierii. Doar 
în aparență, tăcerea poate deveni o virtute esențială, în 
subtextul din Eranos ea transformîndu-se în apanajul 
ori însemnul lașității, conotînd la fel de clar imposibili­
tatea co-participării la procesul facerii lumii sau al 
înțelegerii ei. Privilegiat e, din acest punct de vedere, 
poetul, dar privilegiul este, paradoxal, unul deloc feric­
it, căci odată ce el îi percepe mecanismul funcționării, 
înțelege în același timp că angrenajul lumii nu mai 
poate fi transformat (de aici, mărturisirea lucidă, în altă 
parte a cărții, a perceperii permanente a „viermelui gus­
tului amar care ne pîndește la fiece pas”). Imundă, dez­
golită de orice sens și orice transcendență, realitatea 
social-politică a vremii noastre impune de altfel poetu­
lui situarea pe o poziție ingrată în agora; e poziția celui 
care, pe lîngă starea de martor, o stare la o adică pur 
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contemplativă, posedă „harul” de a puncta, astfel 
sancționînd neiertător, printr-un discurs fără fard, 
măcar cele mai vizibile dintre minusurile ei. între ele, 
lipsa aproape totală de afectivitate. Căci lumea tran­
scrisă în Eranos este, fără excepție, o lume a carențelor 
și care impune, atît celui ce o locuiește, cît și celui ce o 
contemplă încercînd o distanțare care să obiectiveze 
unghiul privirii, principiul atotputernic al carenței afec­
tive. în această „formă a lumii, la marginea lumii”, nu 
poate funcționa decît lipsa de sentiment sau cel puțin 
mimarea indiferenței, frînturile de gesturi spontane, sin­
cere, trebuind repede suprimate: se preferă iluzoriul, 
rămășița, umbra trăirii autentice (foarte interesant e, 
aici, și filonul poietic): „nimeni nu are curajul să iasă 
din/ rînd, să strige în gura mare că deasupra și dedesub­
tul nostru,/ peste tot se lăfăie minciuna, scumpă și afaz­
ică, -(...)/ dar nimeni nu poate spune nimic,/ pe chip­
ul fiecăruia se văd urmele gîndurilor gemene, 
orbecăind/ spre gură, gata să iasă în față, blestemate și 
seci,/ pot fi cele mai obositoare iluzii, atunci cînd ești 
gata/ să cazi în extaz și te surpi, mistuit ca un fir de praf/ 
în furtună, mai mult decît atît nu se poate, îți spui”.

Se observă, în tot cuprinsul poemului, faptul că vocea 
ce-și asumă funcționalitatea și rigorile de poeta vates își 
dozează cu grijă intensitatea și inflexiunile, preferind în 
locul tonurilor inflamante, de nuanță imprecatorie, o 
sonoritate egală cu sine, nu mai puțin gravă ca mesajul, 
nu mai puțin iertătoare cu cei a căror eroare atitudinală 
- în fond, metonimie a unui cod comportamental în 
negativ - este vizată fără nici un echivoc. Căci aceasta 
e miza discursului anti-, în pofida unei umanități lipsite 
de reacțiile normalității distrofiate, o umanitate ale cărei 
noi sensibilități poetul tinde să creadă că pot fi biciuite 
și astfel transformate. Deși la suprafață lumea zugrăvită 
în Eranos este una a înrădăcinării definitive în rău, într- 
un prozaic aproape demonizat. Realul empiric ce apare 
în poem este cu totul lipsit de orice sugestie a virtual­
ității metafizice; cînd decupează o felie sănătoasă de 
asemenea real, tocmai pentru a-i sugera, privirea „neu­
trală” a poetului cuprinde exclusiv imaginea unui hibrid 
postmodern, amestec de vechi și de nou, de vitalitate și 
de moarte a simțirii, în fine, de autentic și de kitch, în 
care balanța se înclină în favoarea pervertirii: „nu se 
știe încă nimic despre noi, putem/ muri liniștiți și uitați, 
așa cum merită cei ce ignoră/ viața ce se-aude vuind 
dincolo, în tîrg, precupete voioase/ cu desagii goliți și 
scrumbii pentru bărbații lor de prin/ munți, fetișcane în 
pîrg, darul lui Dumnezeu pe pămînt/ pentru plămadă, 
cerșetori și șmenari, gardieni și ochi/ gata să spună, 
case voioase și case ursuze, un tîrg/ pe de-a-ntregul vîn- 
dut vieții” etc.»

Semnificativă este și abila înscenare a rolului poliva­
lent pe care îl dobîndește, în ochii poetului, lumea exte­
rioară, deloc cosmetizată, cum am văzut. Realul agresiv 
este simultan și sursa alienării poetului, și mijloc al 
descoperirii unei anume laturi a sinelui acestuia. E ade­
vărat că viziunea și intenția acestuia sînt, înainte de orice, 
legate de un patos al autenticității, de o vibrație a rostirii 
oneste, netrucate. Gellu Dorian aspiră să dea, în poemul 
Eranos - ca de altfel în întreaga sa poetică - o expresie 
autentică, netrunchiată și în consecință vie, adevăratei 
lumi în care homo socialus viețuiește (și creează, căci 
ideea totalei abstrageri a poetului din realul contingent 
este, și o știe prea bine, cu totul utopică). Dar nu mai 
puțin adevărat e faptul că, deși în text prevalează calitatea 
de martor devenit, cum spuneam, mesager al noii noastre 
ere, poetul nu își poate anula cu totul referințele la pro­
priul sine, la rîndul său atrofiat, înstrăinat. Alienarea, 
macularea interiorității la care face aluzie într-un loc sînt, 
bineînțeles, o altă consecință dezastruoasă a maculării 
lumii, a falsificării ei, și mai puțin un rezultat al inerentei 
căderi în timp:“Acolo, departe, în lume, viața și-ar dori 
alt huzur; - odată visam să/ fiu acela ce ține în brațe 
femei despuiate, timpu'-a trecut, apele-s/ tulburi, inima 
parcă un scut, odată credeam în viața pierdută/ sub grele 
cazne lumești, beam vinul crezînd că-i cucută/ cu care 
acuma mă otrăvești, știam că arunc peste mine iubirea/ ca 
pe o rufă de rînd, acum pare totul lăsat să se curme/ odată 
cu mersul cel stînd/ (...)/ odată știam să mă strig pe 
nume, acum însă nu mai știu nimic,/ la ce bun să știi, pen­
tru ce încă o durere,/ pare mult mai ușor să trăiești mut ca 
o lebădă, doar în tăcere,/ știam cum se deznoadă limba 
mutului în gură, odată știam/ cum se-njură, părea totul 
atît de ușor, știam cum să trăiesc,/ cum să mor, era atîta 
bună-ncrîncenare, știam un răspuns,/ o întrebare”.

Sînt, acestea, efectele dramatice ale pervertirii lumii, 
ale închiderii ființei într-un spațiu al golului, în care se 
anulează posibilitatea relaționării cu Celălalt. în epoca 
unei postmodemități al cărei proiect este, odată cu însăși 
conceperea sa, eșuat lamentabil, între orice individuali­
tate si tot restul celorlalte individualități se ridică un zid. 
De aici, atît pervertirea simțirii autentice, cît și perver­
tirea exprimării acesteia către o alteritate din ce în ce mai 
străină. Dacă la început a fost, în termenii filosofiei bube- 
riene, relația, acum ea a devenit imposibilă, căci în actu­
ala Eranos se exclude nu doar comunicarea dintre ființe 
- intercomunicarea - ci chiar comunicarea cu sine - 
intracomunicarea. Iată, în fond, cele două limite actuale 
impuse omului recent, iar meritul poetului rezidă și în 
inteligenta demonstrare a felului în care conjugarea lor îl 
poate înscrie cu adevărat într-un orizont tragic. Și, astfel, 
în nefericita zodie a Eranos...
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D E X I
UN NOU DICȚIONAR AL LIMBII ROMÂNE

Dragoș COJOCARU
Epoca în care ne-a fost dat să viețuim, o epocă a 

vitezei și a accelerației, vede aceste dinamice trăsături 
reflectate, mai mult ca oricînd, în sfera (și mă raportez 
la partea convexă) a lingvisticii. în planul ortografic, ca 
și în acela, generic numit, gramatical, avem nemilos de 
multe prilejuri să observăm, zi de zi, ceas de ceas, 
șiraguri nesfîrșite de „perle”: mijloacele de comunicare 
în masă își exercită în acest sens influența lor determi­
nantă, mai cu seamă atunci cînd (în pofida sonor trîm- 
bițatelor „interactivități”) comunicarea cu pricina se 
verifică într-un singur sens (anume: dinspre „mijloc” 
spre „receptorul” consumator). Infinitele pilde de anal­
fabetism și agramatism ce bîntuie pe ecranele televi­
zoarelor și ale calculatoarelor (care, printr-o între­
buințare iresponsabilă, din nesperate instrumente de 
educație umanistă s-au preschimbat în principale 
mijloace de tembelizare a maselor) pot fi (măcar deo­
camdată) reperate și incluse în zona aberantului, prin 
raportarea lor la o „normă” cu un anumit caracter 
inerțial.

însă, oricîtă nemulțumire ar stîmi în mintea omului 
schimbarea cea pururi stresantă, marile prefaceri nu pot 
fi nicidecum încetinite la nivelul lexical, acolo unde, 
urmînd îndeaproape ritmul evoluțiilor tehnologice ale 
civilizațiilor avansate, noile realități născocite capătă 
denumiri de îndată gata de a fi „exportate” și „imple­
mentate” în mai modestele spații lingvistice ale națiu­
nilor cu mai reținute vocații progresiste și cu mai stator­
nic amor de tradiție.

Aici, fie că apar ca necesități incontestabile (atunci 
cînd se referă la noutăti absolute: constituind neolo- 
gisme binevenite), fie că apar introduse pur și simplu ca 
o consecință a traducerilor nefericite (atunci cînd 
înlocuiesc brutal forme deja existente și, în principiu, 
suficiente: impunîndu-se ca barbarisme virulente), noii 
termeni se manifestă cu o repeziciune amețitoare.

în acest context, apariția dicționarelor explicative se 
anunță pururi ca o nevoie stringentă. La noi, cum din 
păcate prea bine se știe, dificultățile de ordin financiar 
prin care trec editurile îngreunează procesul de elabo­
rare și scoatere la iveală a unor asemenea opuri. în plus, 

mentalitatea centralistă moștenită de la sistemul comu­
nist de îndelungată persistență prilejuiește, în această 
direcție, ivirea unor fenomene cel puțin îndoielnice 
atunci cînd e vorba să se formuleze, de pe poziții acad­
emice, o normă lingvistică rezonabilă. Preluînd expre­
sia impersonală a pomenitei perioade: în loc să se con­
semneze, se impune. Cu imaginație, cu tandră aducere- 
aminte si, nu în ultimul rînd, cu o bună doză de arbitrar.

Una peste alta, trista insuficiență (eufemistic vorbind) 
a DEX-ului este bine cunoscută în rîndurile - nu puține 
- ale truditorilor de condei (mă rog, de taste și monitor: 
cine își mai amintește de mașina de scris?). Aidoma 
ecranului de televizor, paginile „oficialului” nostru 
repertoriu lexical îl conduc adesea pe sărmanul consult­
ant pe cărările nedumeririi și ale stuporii, nu o dată 
lăsîndu-1 cu buza umflată. în ce mă privește, fără a oferi 
hic et nune nici un picant detaliu, mi-aș dori - concret: 
chiar îmi doresc - să pot lucra cu un dicționar mai 
„bun”: altfel spus, mai exact, mai cuprinzător și mai 
actualizat.

în ajutor îmi sare, iată, colaborarea rodnică dintre 
două edituri de peste Prut: fac vorbire de Editura ARC 
si de Editura GUNIVAS. Conduse de doi bărbați 
destoinici (de-mi e îngăduit să mă exprim în termeni cu 
patină), respectiv Iurie Bîrsa și Nicolae Guțanu, cele 
două instituții au pus la cale și au tradus în faptă o 
ispravă de zile mari. Multă lume o cunoaște deja, iar 
subsemnatul nu face decît să o pomenească încă o dată, 
cu laudele de rigoare. Și iată cum Dicționarul explica­
tiv ilustrat al limbii române, DEXI, a văzut lumina 
tiparului sub blazonul a două edituri din Chișinău. 
Cartea a fost deja lansată la diferite saloane și tîrguri de 
carte. Din nefericire, la ultimul Librex, Tîrgul Național 
de Carte organizat la Iași de Sedcom Libris în colabo­
rare cu Primăria Municipiului și cu Organizația 
Patronală Agora, care a avut loc între zilele de 20 și 24 
februarie, prietenii noștri de dincolo de rîu, oaspeți con­
stanți și prețuiți ai tîrgului nostru, s-au pomenit împied­
icați de a participa: din pricină de vize! Din partea mea, 
țin să îi salut, peste pămînturi, peste ape și peste 
istoricele vicisitudini, prin această modestă semnalare.
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DICȚIONAR 
explicativ ilustrat 
al LIMBII ROMÂNE

Autorii bravei întreprinderi sînt 
cercetători științifici principali la 
Institutul de Filologie Română „A. 
Philippide” și cadre didactice de la 
Universitatea „AI I Cuza” din Iași: 
Eugenia Dima (care semnează și în 
calitate de coordonator științific), 
Doina Cobeț, Laura Manea, Elena 
Dănilă, Gabriela E. Dima, Andrei 
Dănilă și Luminița Botoșineanu. 
Lista de colaboratori si de consultanți 
științifici, din țară și de peste hotarele 
ei, e prea lungă spre a o mai înșira 
aici. Nu mă pot însă opri din a-i 
menționa pe Vasile Arvinte, care e 
sărbătorit și printr-un număr onorific 
al Analelor Universității „Al.I. 
Cuza”, și pe Mauro Barindi, care ani
buni a funcționat la lector italian la Facultatea de Litere 
și de a cărui generozitate și exemplară competență au 
profitat numeroase serii de studenți.

Cifrele vor grăi de la sine pentru cunoscătorii lexi­
cografi și lexicologi, iar pentru nespecialiști vor consti­
tui doar o apetisantă momeală. Le vom reproduce așa 
cum apar ele, cu migăloasă precizie, pe supracoperta a 
IV-a a ochiosului volum. In 2.280 de pagini, autorii au 
știut înșirui 113.893 de cuvinte-titlu. Acestea se dispun 
în 101.805 de articole redactate, presupunînd 12.088 
semnalări și 191.384 de sensuri. în discursul explicativ 
sun implicate 154.648 de construcții fixe, 168.679 de 
etimologii. S-au întrebuințat 496 de surse și s-a recurs 
la 53.734 de citate. Dicționarul este ilustrat abundent, 
cele 2.085 de ilustrații alb-negru contribuind consistent 
la însușirea și fixarea cunoștințelor lexicale. Cele 8 
planșe color care completează volumul sînt frumoase, 
dar păcătuiesc prin puținătatea lor!

însă, dincolo de toate aceste cifre (și de altele aseme­
nea), alcătuirea volumului impresionează oricum, la 
orice pagină deschisă, prin profesionalismul cu care 
fost concepută și înfăptuită. Pe scurt, ceea ce a reușit 
acest „grup entuziast de specialiști ieșeni”, în asociere 
cu „două edituri la fel de entuziaste” (am citat din 
cuvîntul introductiv), este punerea în circulație a celui 
mai bogat dicționar explicativ al limbii române apărut 
într-un volum. Fructificînd atît dicționarele deja apărute 
în spațiul cultural românesc, cît și corespondentele (și 
mai fericitele) lexicoane din alte zone cu o mai trainic 
înrădăcinată tradiție în materie, entuziaștii noștri spe­
cialiști s-au încumetat să îmbogățească inventarul nos­
tru lexical cu un considerabil număr de vocabule 
pătrunse în limba română mai cu seamă în ultimele 

două decenii. Domenii aflate în 
fruntea dinamicilor epocii, precum 
tehnologia și informatica, ori teri­
torii ce necesitau aduceri la zi pre­
cum medicina, economia ori soci­
ologia, își află expresiile lexicale în 
paginile lucrării. Totodată (iar aici 
sublinierea e cît se poate de 
apăsată), sînt „recuperate” multiple 
vocabule ce, din pudoarea tipică 
unei epoci defuncte doar de dragul 
trecerii inexorabile a timpului, au 
rămas mereu, pînă acum, pe din 
afara dicționarelor explicative, în 
ciuda evidentei si intensei lor între- 
buințări. E drept că multe din aces­
tea sînt (dimpreună cu expresiile în 
care figurează constitutiv), la

mintea cocoșului. Totuși, pentru un cititor vorbitor de o 
altă limbă decît cea română, prezența unor asemenea 
termeni în inventarul nostru lingvistic e mai mult decît 
justificată. Căutați și veți găsi. Doar cu acordul 
părinților!

Cît privește tratarea materialului, spre deosebire de ce 
se găsea pe piață, noul lexicon propune definiții ample, 
completate prin expunerea sintetică a evoluțiilor seman­
tice si a utilizărilor stilistice. Totul se desfășoară într-o 
manieră îmbinînd rigoarea și accesibilitatea. în sfîrșit 
(vorba vine), o bucurie - profesională pentru lingviști și 
pasionantă pentru profani - o constituie prezența indi­
cațiilor etimologice, prezentate inclusiv în grafia lim­
bilor ce nu folosesc alfabetul latin.

în sfîrșit, după atîtea laude, voi încheia cu o person­
ală nedumerire. îmboldit de o mai veche a mea curioz­
itate, am răsfoit bogatul Dicționar explicativ ilustrat al 
limbii române (DEXI), în emotiva căutare a unei vocab­
ule ce nu-mi dă pace de pe vremea liceului: 
„pițipoancă”. Spre satisfacția mea și, încă o dată, spre 
deosebire de trecutele inventare lexicografice, cuvîntul 
figurează. Definiția lui, însă, m-a surprins și m-a lăsat 
oarecum nelămurit. Zice: „femeie de moravuri ușoare”. 
Nu de alta mă destabilizează emoțional și cognitiv, dar, 
în vremi de mult apuse, un profesor drag elevilor îl 
folosea referitor la unele din fragedele mele colege, 
nepărînd a nutri nici o rea intenție. Așadar, qare-i ade­
vărul?

Să ne oprim însă din vorbele mari. Limba e un 
fenomen viu. Iar în via sa ființare, interpretarea joacă un 
rol de seamă!
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AMPLIFICAREA 
DERUTEI SPIRITUALE?

Nicolae BUSUIOC

Incisive, inimitabile și devastatoare aceste Eseuri 
atipice ale Magdei Ursache. Le citești și simți cum 
reintri, în sfîrșit, în normalitate. Cum adică? Păi, din 
moment ce orice bulversări ale valorilor literare 
românești gata validate (ca la comandă!) trebuie să 
facă parte din patrimoniul cultural contemporan mai 
poți crede că nu e ceva normal? Un normal suferind 
cumplit de anormal! Remarcabila scriitoare Magda 
Ursache ne demonstrează și în recentul volum, Pe 
muchie de hîrtie (Editura Ideea Europeană, 2007), 
aceeași atitudine curajoasă și tăioasă față de prea 
mulții detractori, apăruți ca după ploi diluviene, cu 
gînduri camuflate sau vizibile, să facă tabula rasa, 
printr-o negare inimaginabilă, din tot ceea ce ține de 
tradiție, identitate și substanță românească. Dar, 
vorba lui Val Gheorghiu: „Fraza ei nu iartă, nu 
curtează pe nimeni. Cu talent, cu vervă, cu franchețe, 
scriitoarea despică, ea nu pariază pe jocurile de 
culise, pe rezervele intelectuale, nu mimează scrisul 
apelînd la plecăciuni și pupături de mîini. Ea pariază 
pe estetica scrisului și pe cea a ființei”. Și e bine că 
nu iartă nimic, așa cum se întîmplă și în altă carte a 
sa, Bolile spiritului critic. Cum să accepți „minciuni 
convenționale” care, iată, se prelungesc nepermis de 
mult și-n zilele noastre, cum să rămîi indiferent la 
prostituția culturală violentă de pe canalele televiziu- 
nilor noastre „onorabile”, în fața dezbinărilor 
endemice dintre tagmele scriitoricești, a manierei 
unora de a face critică literară, dar, mai ales, cum să 
admiți defăimarea cu nerușinare a unora dintre scri­
itorii clasici? A trebuit să apară un critic redutabil ca 
Magda Ursache, cu argumente irefutabile și 
inteligență sclipitoare, stăpînă pe o erudiție literară de 
invidiat, cu o pană virulentă argheziană, care com­
bate, arde, distruge fără menajamente dezordinea din 
ordine.

Să trecem însă la cîteva uluitoare exemple ale scri­
itoarei, pe care le întîlnim în textul plin de vervă din 

aceste eseuri atipice, pentru a vedea cum sînt puși la 
respect (ca să nu zicem altfel) „ipochimeni hidoși”, 
specimene demne de o existență mai nobilă, dintr-un 
timp absurd pe care îl trăim noi înșine cu prea multă 
toleranță și nepăsare, poate pentru a ne circumscrie 
neapărat „democrației”, bună numai de produs haos 
și false valori. Cuvintele, ideile și caracterizările 
Magdei Ursache sînt mai elocvente decît orice alte 
încercări ale noastre: „Ia să-1 de-mitizăm pe 
Eminescu, urlă durii, reacționînd ca niște computere 
virusate. Doar fleții cu «complexul patriei” (vai de 
eurosteaua lor!) îi mai citesc articolele politice. Ia 
mai terminați cu rîul-ramul și relaxați-vă. Vacile 
relaxate dau cel mai bun eurolat. România e terra 
deșerta, pămînt pustiu d.p.v. cultural. N-avem cultură 
(e mică-mică, exact ca-n reclama despre taxa la nu0ș 
ce telefonie). Nu contează că «Junimea» lui Cezar 
Ivănescu a editat cartea lui Jean-Yves Conrad, 
Roumanie, capitale... Paris, despre personalitățile 
românești care îmbogățesc și Franța”; „Alina Mungiu 
formulează același îndemn «academic”: să terminăm 
odată cu «trioul sacru” Eliade - Cioran - Noica, dînd 
personal o probă de desacralizare, cu Isus. Cînd cîn- 
tăreața irlandeză Sinead OțiConnor a rupt fotografia 
Papei loan Paul al Il-lea, a fost fluierată pînă a ieșit 
din scenă plîngînd. Tot în lacrimi, și-a cerut scuze. 
Politoloaga de top Alina Mungiu aduce la zi propa­
ganda antireligioasă de la răposatul învățămînt ideo­
logic, asezonînd-o cu nuduri și cu scene de sex oral. 
Spectatorii (fani Ciao Darwin, pe semne) se amuză 
«intelectual» de Hristos, «amant cu totul incapabil» 
în viziunea heraclitoridiană a autoarei»; 
„Inconformiști de două parale încearcă detronarea 
unor nume fundamentale. Ca teleastul Andrei 
Gheorghe care ne toacă obstinant, cu tupeul lui cît 
Casa Poporului, că «Eminescu nu-i cel mai mare», că 
«nu-i poet național», modele de succes fiind numai 
sportivii"; „Casa editorială «Polirom», una dintre 
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cele 4-5 edituri cu alonjă, a depus destulă stăruință 
pentru a dovedi că 69 e o poziție rentabilă pentru ceea 
ce ni se dă drept literatură tînără. Și cîte edituri nu ne 
propun, la prețuri astronomice, informații însăilate ca 
proză despre orgasme perfecte, sicreturi sexuale (ale 
lesbienelor, travestiților, zoofililor, devierile sexuale 
fiind obligatorii pentru noul canon), doar-doar or 
concura tragodia femeii cu un fir alb în părul pubian, 
de la TV. La polul opus, romanul smaltz (peltea), tip 
Barbara Cartland”; „Contracultura atacă din toate 
pozițiile. Instanța critică pare a-și fi suspendat 
lucrările, dacă și Iri Columbeanu a ajuns să se creadă 
autor de succes: «numele meu se vinde». Și asta pen­
tru că populația subnutrită (și) mental e îndemnată să- 
i cumpere «Viața» ca Operă de căpătîi”; „Ferească 
Dumnezeu să constați că scara de valorizări e strîm- 
bă (m-aș fi așteptat ca, postdechembrist, să se facă 
puțină dreptate lui Crainic, lui Radu Gyr, lui Pan M. 
Vizirescu, lui Anton Golopenția), că treptele lipsă din 
comunism au rămas lipsă, iar celelalte sînt și mai 
șubrede după ultimele «reviziuri». Reexaminări se 
fac mereu, cu fiecare istorie literară, cu fiece studiu 
nou apărut, dar nu fără dreaptă cumpănă”; „Canonul 
trebuie redesenat, cum spuneam, cu... ciocanul. Nu 
Arghezi, ci Tzara, nu Blaga, ci Fondane, nu 
Rebreanu, ci H. Bonciu, nu Camil Petrescu, ci 
Blecher sau Sebastian. Ocultații trebuie să ia locul 
cuiva, ca și cum n-ar avea locul lor. Un scriitor rus 
spunea că ficatul vînatului e mai gustos cînd e smuls 
proaspăt din viscere. Și ficatul de om pare-se. De om 
vînat. De scriitor vînat, ca Buzura. Pentru că aceiași/ 
alți cavaleri care se bat cu clasicii își propun să elim­
ine și concurenții contemporani: vii ori morți recent”.

încerc să mă opresc aici cu aceste argumente, 
observații și aprecieri ale autoarei, deși aș fi vrut să 
vin cu atîtea altele pentru a-i convinge pînă și pe cei 
mai rezervați și susceptibili de anumite „afinități” ale 
criticului fără îndurare. Pentru ei, în special, amintim 
că Magda Ursache a fost pusă la index în vechiul 
regim, pentru că și atunci a fost curajoasă, neaccep- 
tînd „capul plecat” cum au făcut-o mulți alții, 
suportîndu-și demn consecințele. Și ne mai mirăm 
cum unii dintre cei fără „voce” atunci, acum au trecut 
la demolări de mari valori în numele unei ierarhizări 
arbitrare. Scriitoarea pune ca subtitlu la un capitol din 
carte un citat din Edgar Quinet: „A nu avea patrie e 
cea mai amară pedeapsă pentru oameni”, dar, distin­
să Doamnă Magda, de ce nu v-ați gîndit că multora 
dintre veninoșii contestatari numele acesta nu le va> 

spune mai nimic? A, dacă ați fi menționat o „vorbă de 
duh” din clasicii în viață, să zicem Andrei Gheorghe, 
Dan Chișu și Lucian Mîndruță, din minusurile lui H.- 
R. Patapievici despre Eminescu, din mizeriile con­
silierului prezidențial Cristian Preda sau din „scrier­
ile” necunoscuților Ioana Bradea, Șerban Alexandru, 
Claudia Golea, Ioana Baetica (tipăriți cu generozitate 
de „Polirom”), „creatori” ai bazarului de obscenități 
care mai de care mai scabroase, fie în poezie, fie mai 
ales în proză (de maidan). Fantezii cu orice preț, 
șocuri vulcanice, perversiuni textuale, literatură Ia 
cererea inculturii! E mai lesne să devii traficant de 
cuvinte triviale și, de ce nu, un „demn” reprezentant 
al lumii contemporane care înflorește în aluviunile 
derizoriului și facilului. Bravos națiune, tînără și 
cultă în scatologie! Patrie? Borș cu știr, ce dacă 
Octavian Paler, un bătrîn scriitor „desuet” (să-l țină 
Domnul în paradis) a îndrăznit să spună: „Un om are 
o singură patrie, restul fiind țări”, o gîndire „ridicolă” 
ca și a lui Edgar Quinet. Nu mai contează că patria 
asta a fost apărată de atîția eroi pînă la moarte de-a 
lungul veacurilor, nu mai înseamnă mare lucru că 
despre istoria ei au scris cu credință și emoție 
Xenopol, Kogălniceanu, Iorga, Pârvan, Brătianu și 
mulți alții, dar vorba lui Mircea Vulcănescu: „La 
români se poate cînd nu se mai poate”.

Pe muchie de hîrtie nu e o carte doar sarcastică, 
scrisă tranșant, cu vervă și năduf, pe care o citești cu 
aviditate, încît la ultima pagină îți vine să-i faci 
reproșuri autoarei pentru că a terminat-o prea repede; 
ea înseamnă, în același timp, o excepțională probă 
privind posesia unui lexic extrem de bogat, inventiv, 
relevant si de o ironie formidabilă. Subtilitățile limbii 
nu mai au nici un secret în fața scriitoarei, semantica, 
semiotica, paremiologia, calambururile și toate relați­
ile posibile dintre cuvinte, inclusiv asocierile impre­
vizibile si șocante, sînt mînuite cu arta violonistului 
de clasă, cu dexteritatea, dirijorului care-și folosește 
bagheta magică asupra orchestrei. La care, nu în cele 
din urmă, se adaugă cunoașterea perfectă a 
fenomenului literar românesc și universal. Fiind 
vorba de o culegere de materiale critice (atipice), cal­
itățile scrisului sînt toate puse în profitul mișcării bis- 
turiului cu care Magda Ursache taie în impostură, 
ignoranță și oportunism, în mentalitățile celor care n- 
au bună creștere, bună educație si bun simt, în cei fără 
sentimentul identității, dispuși să se vîndă la primii 
arginți. Cum pot ei să accepte spusele lui Nichita 
Stănescu: „A-ți iubi patria trebuie să binemeriți a ți-o 
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iubi. Nu orice mijlocitor poate să iubească o patrie”. 
Arma polemicii e argumentul temeinic, după cum 
dialogul serios poate fi o modalitate de relevare a 
adevărului sau, mai simplu, arta de a conversa în 
ideea ajungerii la adevăr. Dar măcar la un echilibru se 
poate ajunge? De ce cu orice preț unii împotriva alto­
ra? Din arta textului critic al Magdei Ursache face 
parte o întreagă gamă de forme care asigură o fantas­
tică valoare expresivă exprimării caustice, de la 
retorică, alegorie, fabulă, anecdotă, oximoron, 
sentință, antiteză, antifrază, paradox și diatribă, 
amintindu-ne de usturătoarele pamflete ale lui 
Arghezi - critici pe cît de virulente, pe atît de potriv­
ite celor ce le merită - pînă la postmodernismul care 
se îndreaptă cu obstinație numai spre bizarerii, vul­
garizări, eclectism, senzualitate, ca și cum rigoarea și 
bunul simț nu ar mai exista în comportamentul omu­
lui. Sînt mijloacele literare utilizate pentru a ne reda 
imaginea unei lumi a absurdului în care trăim. Știm, 
literatura absurdului nu este și absurdă, ne-au demon­
strat-o Camus, Kafka, Urmuz, Ionesco, aici e vorba 
de lumea literară intrată într-un absurd în care unele 
principii sînt încălcate grosolan. Niște indivizi devin 
fatalmente ostili conviețuirii valorilor, de ieri si de 
azi, folosind procedee nu tocmai ortodoxe. Așa se 
explică (sau nu se explică!) apariția unui discurs 
sofistic, labil, șmecheresc, care, la adăpostul unei flu­
idități terminologice, nu respectă nici un criteriu 
estetic sau moral. O retorică stînjen- 
ită față de conceptul de literatură, ce 
nu se silește a denunța „capcana 
adevărului”, în care obișnuim si noi 
a cădea. Aceasta este, după opinia 
noastră, esența cărții, „o radi­
ografiere a stării literaturii române 
de azi” (mulțumesc, Magda 
Ursache!, pentru a-i prelua rev- 
erențioasa-i formulă), pe care o real­
izează într-o manieră absolut origi­
nală: eseistic, pitoresc și vituperant. 
Ne scoate din tristețea provocată de 
„literatura tranziției” ultimul capitol 
al volumului, „Crengi de liliac pe 
gratis”. Terminasem de recitit cu 
cîteva zile în urmă Creanga de aur a 
lui Sadoveanu, cea cu puteri miracu­
loase pînă la obținerea înțelepciunii 
și cunoașterii, și acum dau peste alte 
„crengi”, poetice, sensibile, vig­

uroase deopotrivă, care ne îndepărtează de zona 
scrierilor doldora de „limbariță și incontinență”. 
Frumoasele eseuri despre literatura clasică 
(Alecsandri, Bacovia, Sadoveanu) sau despre creația 
talentaților scriitori contemporani Mihai Ursachi, Val 
Gheorghiu, Nicolae Turtureanu, Gheorghe Lupu, 
Valentin Talpalaru, Constantin Hrehor, Leonard 
Gavriliu ne readuc în universul tonic încărcat de 
esență, emoție si har.

Nu pot să închei aceste fraze fără a reproduce încă 
două idei: „Vrei să cunoști mentalitatea unei gener­
ații? Urmărește-i modelele la care se raportează. Ce- 
a însemnat Vasile Pîrvan pentru Arșavir Acterian, 
Nae Ionescu pentru Mircea Eliade, Eminescu pentru 
Petre Țuțea. «Urmele» lui Eminescu se văd în poezia 
multora, de la Blaga la Cezar Ivănescu, de la Marin 
Sorescu și Nichita Stănescu la Gheorghe Lupu, 
autorul unui tulburător Bocet pentru Eminescu"; 
„Elita a mai fost odată distrusă, la propriu, în închiso­
rile comuniste. De ce n-am moșteni procesul, măcar 
la figurat? De ce n-am upercuta în fel și chip marile 
nume, de ce n-am ținti călcîiele vulnerabile, ampli- 
ficînd deruta spirituală?”. Cine află formula abra­
cadabrantă de a transforma intervențiile „pixuale” 
deloc encomiastice ale Magdei Ursache în intervenții 
chirurgicale? Ca să nu mai aibă trecere pliscul înain­
tea pixului, hormonii înaintea neuronilor, subcultura 
cu mult înaintea culturii adevărate.
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DIANA MĂNĂILĂ
- HANA. Carte cu foșnete -

f

Gellu DORIAN

Poezia feminină a mai cîștigat o adeptă prin apariția 
Dianei Mănăilă din Galați. De fapt la Galați, nu numai 
cotele apelor Dunării sînt în creștere ci și numărul 
poetelor. De la miniona cu chip de păpușă, Florina 
Zaharia, a cărei poezie iese din contextul blîndeții sex­
ului frumos explorînd zonele ascunse și dure ale eului 
empiric, și pînă la Angela Baciu, senzuală și melancol­
ică, Stela Iorga, Sanda Panait, Adina Dabija, Vali 
Crăciun, Georgia Tatu, Simona Frosin, Alina 
Durbacă, Angela Ribinciuc și încă un val tînăr în 
creștere, gălățencele se dedau la lirism cu pasiune și 
unele dintre ele chiar cu talent. O fi porto-franko loc 
bun de adăstare poeticească, pe lîngă cele trei reviste 
trase la chei - „Porto-Franco”, „Antares” si „Dunărea 
de Jos” - primele două conduse de mateloți cu pis­
toalele scoase, iar cealaltă de suava Florina Zaharia, că 
altfel nu se explică năvala. Dacă între Sterian Vicol și 
Comeliu Antoniu valurile s-au tulburat și scot la mal 
aluviuni ancestrale, Florina Zaharia pare a fi mai înțe­
leaptă și ecumenică, adunînd în cala vaporașului ei tot 
ce se exprimă într-un fel sau altul, de la poezie la 
proză, de la eseu la articol, de la fotografie la grafică, 
de la etnografie la creație tradițională, așa ca într-un 
centru cultural cum se vrea a fi „Dunărea de Jos”.

Unele poete de acolo au trecut prin grila 
Concursului Național de Poezie „Pomi Luceafărul...” 
- Florina Zaharia, Stela Iorga, Adina Dabija, Alina 
Durbacă, Vali Crăciun si acum Diana Mănăilă, care în 
doar doi ani de zile de la ieșirea în lumea poeticească 
a adunat cîteva premii importante, printre care și acela 
al Editurii Junimea la cea de a XXVI-a ediție a 
Concursului „Porni Luceaforul...”, în urma căruia 
publică prima sa carte - Hana. Carte cu foșnete.

Cu o carte frumos tipărită de poetul Cezar Ivănescu, 
cel ce coordonează acum Editura Junimea din Iași, 
Diana Mănăilă privește de pe coperta a patra undeva 
departe, cu aliura unui top-model, demontînd ordinea 
în clasamentul de Miss-Gălățeanca-Poesis, la puncte 
egale cu Florina Zaharia. Cel puțin în topul meu, în 

care mai stă Sanda Panait, la loc fruntaș din 
acest punct de vedere.

Cartea Dianei Mănăilă foșnește frumos, ca o 
briză dunăreană în timp de vară, de la primul 
poem la ultimul. Printr-un moto, ea își anunță 
cititorul, un eventual trecător printre sălciile ei 
poematice, că „tocmai ți-am atins irisul”. Și 
ochiul se simte astfel atins de poemele Dianei 
ordonate într-o structură bine gîndită, ca într-o 
carte în care narațiunea se așază coerent de la 
prima la ultima frază. Mai întîi poeta vrea să ne 
spună cine este Ea: „nu rostea cuvinte/ lăsa doar 
semne de zbor/ peste tăceri despletite// nil își 
ghicea în palmă, nu putea, / linia vieții devenea 
un orizont de sînge/ prin care vulturii treceau în 
altă lume/ iar orbii se roteau curcubee// săruta de o mie 
de ori/ la marginea inimii/ acolo unde slovele nuspuse/ 
stăteau să cadă în livezile cu mandarini// nu, nu avea 
privire, nici petale/ ea rotunjea iubirea între aripi”. Și 
astfel știm cu cine avem de a face. Mai ales că pînă a 
trece la prima parte a cărții, poeta ține să ne mai spună 
cîteceva „Despre poemele dinăuntru”, unde aflăm cine 
este Hana: „Ea este Hana/ hana nu este ea/ hana este 
cuvîntul care ține de mână atît de tandru, atît de firesc/ 
plimbîndu-i rimelul pe gene/ făcîndu-i păsări căprui în 
locul amintirii// numele ei sînt acele poeme/ în care 
femeile lumii deșiră pămîntul/ îi împletesc fular lui 
adam// între irișii goi ea descîntă lumina/ din care hana 
își va decupa inima”. Prin urmare știm cu cine avem 
de a face: cu o poetă ce nu se uită nici la poezia conci- 
tadinelor ei, Florina Zaharia sau Angela Baciu, nici la 
ceea ce se mai scrie prin cluburile poeților intemauții, 
ci pur și simplu poeta se uită în sufletul ei de femeie, 
de iubită, de mamă, de unde scoate ceea ce crede că 
merită așezat pe hîrtie.

Prima parte a cărții se referă la Destăinuirile Ei. De 
cele mai multe ori versurile de final, scoase în evidență 
cu alt caracter de literă, tin să fie firul roșu al cărții, 
pentru că adunate ele pot alcătui un poem: „nicio altă 
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femeie nu te va boteza mai frumos decît mine”; „vei 
regăci atunci o urmă de Diană în dreptul cerului”; 
„simt o altă femeie acolo... este ca si cum el m-ar>
cuprinde de umeri și m-ar iubi”; „cîteodată recunosc 
doar conturul/ buzelor ce nu-mi aparțin”; „V-am spus, 
eu nu am fost îndrăgostită niciodată”; „n-am mai iubit 
niciodată cu o rană la gît”; „Oare și ele, cuvintele, se 
înalță la ceruri”; „eu sînt anonima cu maci coliere”; 
„Eva și-a dezgolit coapsele printre frunze” și așa mai 
departe. Sînt, evident, sclipiri ce definesc sensibili­
tatea unei femei căreia poezia i-a deschis și alte porți 
ale sufletului. Și poeta scrie: „îmi place ciocolata 
amăruie, aceea presărată cu fire roșiatice de paprika; 
simt cum cerul gurii ia foc o secundă ca și atunci cînd 
tu erai în sîngele meu AB, la fel de năvalnic precum 
copiii țîșnind în pauza mare” - parcă mult mai frumos 
și mai literar decît unele „ejaculări”, că altfel nu le pot 
spune, ale unor poeți dîmbovițeni, spuse a la 
Bukowski. Numai că mai încolo poeta face niște 
greșeli de exprimare, poate din neatenție, pe care este 
bine să i le amendăm aici: „.. .pe cînd eu udă sub ploa­
ia de vară te căutam pe străzi ca și pe o (sic!) idee 
uitată” - imaginea este frumoasă dar acel accident ver­
bal, automatism, „ca și pe o” strică totul; un simplu 
„și” în plus - ar fi fost corect „ca pe o idee”. Poemele 
primei părți construiesc o femeie senzuală, o femeie 
care spune ceea ce simte, care nu se ferește să spună că 
iubește, chiar dacă nu este îndrăgostită, mai ales să 
spună că iubește alt bărbat, ca într-o aventură care dă 
sens vieții: „am sentimentul că nu-mi aparțin, degetele 
mele bronzate pipăie carnea unui bărbat suplu, un alt 
bărbat care deschide palma în jurul tîmplelor mele 
absentă; sînt o femeie calină acum sub zîmbetul lui 
mulțumit”. De altfel, Diana Mănăilă dă și niște definții 
femeii: „o femeie frumoasă este o invitație, o etichetă 
prinsă de fiecare gleznă, 1,72, privire sticloasă, epilog 
ambrat” sau: „ o femeie frumoasă este un semafor 
mereu pe galben, o tentație a irisului masculin, de 
aceea, o femeie frumoasă cere o profunzime de camp, 
un zoom maxim, o aritmie asumată”, ca în final să 
spună că „iubirea scutește bărbatul de vinovăție”.

Partea a doua - Eu, înaripînd cerul, lipindu-mi ure­
chea de inima Hanei - definește mai clar alter egou-ul 
poetei, mama, ființa care privește altfel dragostea: 
„Copilul meu rîde pe coaja rănii de ieri/ nicicînd frun­
zele nu mi-au pătruns atît de adînc în suflet/ sînt sim­
fonie într-un hău ruginit cu zmei în loc de oameni/ 
zmei ce se roagă-n cor la fluturi muriți de cu seară.// 
într-un decor hibrid, sub curcubeu alb-negru copilul 
meu plînge în rana deschisă./ N-am mai iubit niciodată 

cu o rană la gît”. Găsim și aici un poem care oricînd 
ar putea fi antoloat într-o carte consacrată frumuseții 
feminine: „sînt fata iubită cu maci coliere, ca o flacără 
plînsă între cer și pămînt/ trupul se măsoară în ploi, 
mătăsuri de sînge, uneori șoapte, ori file de carte 
iubită, vise împărțite în două prin noapte,/ în jocul de- 
a viața și trenuri pierdute/ cînd clipa îmi miroase atît 
de aproape a piele rodită pe-ascuns,/ a păcat/ eu sînt 
anonima cu maci coliere” (Să nu-mi spui pe nume'). 
Cele mai multe poeme din această secțiune au clari­
tatea expresiei ce nu ascunde ci destăinuie, a acelei 
stări ce trăite se definește asa cum este. „Azi am rămas 
noi doi,/ doar noi doi/ să împrejmuim cerul/ și să 
înălțăm zmei,/ printre pescăruși și idei.// noi,/ doar noi/ 
cvasi-goi/ peste ploi/ idei și/ voi”.

în partea a treia a cărții intrăm în Anotimpurile Ei, 
de fapt o continuare a temei celei de a doua părți, 
întregind o carte dedicată iubirii, femeii și dublului ei, 
într-o manieră mai puțin întîlnită la poezia celor ce 
vin. Imaginile utilizate de poetă par a fi de cele mai 
multe ori unele ale locului comun, dar în contextul în 
care ele apar au o anume prospețime, prospețime ce 
vine dintr-o sinceritate debordantă: „în fiecare zi/ vă 
zîmbesc/ printre paranteze,/ cai verzi,/ măști din alge/ 
culese din adîncul disperării/ cele mai fine măști din 
lume/ omologate în oficiile/ iubirilor de-o zi”.

De altfel, cartea Dianei Mănăilă urmărește și un par­
curs al anotimpurilor, ca într-o trecere printr-un an ce 
poate fi lesne repetat, de la primăvară, vară la toamnă: 
„și nu îndrăznesc să ridic privirile toamna/ este ca și 
cum frunzele mi-ar azvîrli focul în iriși/ ploaia mi-ar 
stropi sînii încă o dată, atît de rece, atît de intens”. 
Încît, firește, ajungem și la iarnă: „mi-e dor să mușc 
merele ei coapte/ era frumoasă mama/ așa, pieptănată 
rusește, cu ochii mari zemoși/ uneori glasul ei se 
rotește în mine/ ca-ntr-un cuib părăsit/ (In loc de iarnă 
merele ei coapte). O altă poezie foarte frumoasă ne 
face să sperăm în talentul poetei Diana Mănăilă, pro­
dus al unei școli de poezie feministe ce se ține la 
malurile Dunării de Jos; nu neapărat în frunte cu un 
maestru, ci în față doar cu poezia: „să rup o copertă/ să 
construiesc o barcă/ să car întrebările/ pînă la moara de 
vînt/ să împletesc norii/ să sap o groapă/ să îmi îngrop 
cîinii/ să le așez cununa la rădăcină/ fără însă a boci 
umbrele// trebuia să chem apele/ și să îmi latru 
moartea/ înele” (Trebuia). Un imperativ firesc la 
finalul unei cărți cu destul de multe lucruri bune în ea.
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ISTORIE LITERARĂ

PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Antonio PATRAS

Echilibrat, trecînd peste lucrurile neplăcute cu discreție 
și eleganță seniorială, sobru, amabil dar fără efuziuni, 
rece în aparență, E. Lovinescu și-a modelat imperturbabil 
destinul de scriitor, într-un acord deplin cu însușirile așa 
zis „pozitive” ale propriului temperament. Dealtfel, 
imaginea „dublei vocații” (critic/ autor de literatură) și a 
personalității „bovarice” (trasată cu atîta convingere în 
Memorii) e o descoperire timpurie, de care viitorul mag­
istru de la „Sburătorul” a știut prea bine să țină seama. în 
consecință, cum primele încercări beletristice (nuvelele și 
piesa De peste prag, publicate în 1906) n-au avut ecoul 
scontat, scriitorul abandonează fără regret literatura pen­
tru gazetărie, izbutind în scurt timp să-și facă un nume și 
să guste din roadele notorietății, ca orice cronicar 
inteligent și ambițios. E greu să reușești în proză sau 
teatru? Nu-i nimic. La urma urmei, și critica e un gen... 
literar, pe care impresioniștii francezi îl prețuiesc chiar 
mai presus decît celelalte. în plus, îți aduce satisfacții 
rapide, cu toate că efemere.

Ca atare, Lovinescu se simte curînd împovărat de 
servituțile meseriei și încearcă să-și construiască, paralel, 
o carieră universitară, menită să-i procure înlesnirile 
necesare scrisului. Răsfoind tomurile academice încăr­
cate cu note rămase de pe urma nenorocosului episod, nu 
poți să nu visezi la ce s-ar fi întîmplat în caz că împre­
jurările i-ar fi fost favorabile. S-ar mai fi despărțit autorul 
Istoriei literaturii române contemporane de Iași, de 
„moldovenismul” său temperamental? L-ar mai fi certat, 
apoi, pe Vianu, dezertorul de la „nobila” misiune (recte 
critica de întîmpinare)? Dincolo de seducătoarele ipoteze, 
un lucru e sigur: după eșecul universitar, cercetarea trecu­
tului încetează să-1 preocupe, brusc. Venise vremea ca E. 
Lovinescu să devină E. Lovinescu, criticul modernist și 
teoreticianul mutației valorilor estetice. Memorialistul 
explică schimbarea atitudinii prin cauze generale, de 
ordin psihologic, fără legătură cu amănuntele biografice 
amintite. Se înțelege, ideea că scrisul e opera voinței care 
infringe păguboasele înclinații temperamentale convine 
de minune scenariului acreditat în legătură cu „formarea” 
personalității - însă nu explică deloc opțiunea exclusivă 
pentru critica sincronică (volumele despre Maiorescu și 
Junimea din deceniul al patrulea au tot o miză polemică, 

ba chiar de strictă actualitate), și nici „dogma­
tismul” ori acțiunea militantă a criticului mod­
ernist.

Lucrul e cît se poate de normal și legitim. Doar 
nu ne-am fi așteptat ca scriitorul să se măr­
turisească pînă la capăt, deși i-ar fi plăcut, nu 
încape îndoială, să lase asemenea onorantă impre­
sie. Luînd în calcul, așadar, caracterul aproximativ 
al sincerității discursului confesiv, în căutarea unui 
răspuns apropiat în grad maxim de adevăr am par­
curs fără cine știe ce folos (scuzați aroganța!) mare 
parte din bibliografia critică dedicată subiectului. 
Cea mai ispititoare sugestie pentru problema în 
cauză ne-a oferit-o abia cartea lui Mircea Martin, 
Călinescu și complexele literaturii române. Aici, 
după minuțioase disocieri privind evoluția ideolo­
giei lovinesciene, dovedită ca fiind tributară cîtor- 
va surse transparente și deloc pretențioase, exege­
tul răstoarnă perspectiva comună, potrivit căreia în 
persoana lui Lovinescu ar fi sălășluit succesiv, 
scindîndu-i biografia, un Dr. Jekyll și un Mr. Hyde 
(vezi studiul lui Mihai Zamfir, Ieșirea din provin­
cie, publicat în volumul Cealaltă față a prozei). 
Saltul calitativ se produce de fapt insesizabil, iar 
preferința pentru un tip de expresie, un gen literar 
sau anumite „idei” se datorează deliberărilor conștiente, 
și nu misterului insondabil al sufletului, condensat în 
acele „stări muzicale” de unde ar țîșni mereu cerneala 
inspirată a criticului. Iată, dar, motivația cu pricina: 
„Exegeții lui n-au insistat, asupra consecințelor ce 
decurgeau din faptul că, în momentele de cristalizare a 
personalității sale critice, personalitatea proteică a lui 
Iorga se exprimase deja în cîteva domenii fundamentale 
și ocupa poziții ideologice agresiv delimitate și, ca atare, 
de neignorat. Lovinescu a fost un autor care și-a gîndit 
singur destinul, care a știut să se construiască pe sine prin 
renunțări ce s-au dovedit pînă la urmă profitabile. 
Renunțarea lui la istoria literară propriu-zisă poate fi 
interpretată și ca un fel de retragere strategică dintr-un 
teritoriu ocupat cu atîta autoritate de predecesorul său. 
El a înțeles că se poate formula pe sine mult mai avanta­
jos dedicîndu-se prezentului și modernității (s.n.)”1.
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Prin urmare, așa numitele „renunțări” aduse pe tapet cu 
orice prilej pentru a scoate în evidență „sacrificiul” la 
care consimte ca un martir bietul critic trebuie înțelese, 
cred, în alt chip. Contradicția e doar aparentă, pentru că 
pasajul citat nu mai pune problema modelării/ devenirii 
personalității prin asceză și constrîngeri fel de fel, ci a 
modalităților ei de exprimare. Bref\ Lovinescu nu-și con­
struiește personalitatea (eleatică, fără îndoială), dar caută 
să și-o pună în valoare cît mai convenabil. Conținutul 
(psihologic), temperamentul nu se schimbă după împre­
jurări. Fără să meargă cu gîndul în direcția asta, Mircea 
Martin are meritul de a fi spulberat pur și simplu prejude­
cata legată de frumoasa iluzie a scrisului dezinteresat. în 
fond, chiar de la primii pași... „pe nisip” tînărul autor 
leapădă veșmîntul romanțios al artistului dispus la jertfa 
de sine, erijîndu-se în schimb în postura pragmatică de 
scriitor profesionist, preocupat de propriul succes cel 
puțin în aceeași măsură ca și de soarta literaturii române. 
Asemănarea cu „cazul Caragiale” (cel din studiul încă 
insuficient pus în valoare al lui Florin Manolescu), evi­
dentă la analiza atentă a documentelor, spulberă orice 
dubiu. Lovinescu a fost foarte sensibil la opinia publicu­
lui, iar eșecul ca autor de ficțiune (abandonează dra­
maturgia numai din pricină că nu i s-a jucat piesa), plus 
pierderea catedrei universitare, îl obligă să adopte o 
strategie sensibil diferită, și cu efect garantat: foiletonis- 
tica, cronica „la zi”, promovarea tinerilor, în fine, trans­
formarea profesiei într-un veritabil oficiu, chiar ritual, 
odată cu înființarea cenaclului.

Afișînd inițial, în anii de pînă la apariția 
„Sburătorului”, o atitudine mai curînd conservatoare, 
mefientă la noutățile importate de pe malurile Senei, 
Lovinescu respinge simbolismul cu aceleași argumente 
ca și Ibrăileanu, pentru ca mai apoi, în spiritul programat­
ic al „revizuirilor”, să recunoască importanța curentului 
în sine, mai puțin însă a scriitorilor care-1 reprezintă (nu 
a girat nici după aceea valoarea lui Macedonski). 
Contradicția resimțită de critic între propriul gust, de 
natură clasică, și evoluția formelor literare, în sensul 
modernizării, nu a scăpat atenției comentatorilor. Florin 
Mihăilescu afirmă, spre exemplu, că „poziția lui 
Lovinescu este acum a unui spirit neliniștit și iritat că 
procesul de evoluție literară se desfășoară în bună parte în 
dezacord cu propriile sale principii. Este indiscutabil că 
această tensiune trebuia să se rezolve într-un fel și că ea 
a contribuit sensibil la clarificarea estetică a criticului. 
După cum evoluția socială și economică i-a contrazis pe 
junimiști, cea literară va contrazice așteptările lui 
Lovinescu. Spre deosebire de înaintașii lui însă, acesta 
din urmă avea să demonstreze o surprinzătoare capacitate 
de a se adapta, devenind chiar, în conștiința posterității, 
adevăratul critic și promotor al modernismului”2. Nimic 
de adăugat, poate doar că evoluția literară nu a fost chiar 

în total dezacord cu principiile viitorului critic modernist.
Revenind la ideea vocației ce pretinde jertfa de sine, 

cum să condamni, în asemenea caz, interesul pentru col­
portaj și bîrfa măruntă, ori nevinovata înclinație spre 
anecdotă, singurele mijloace de contact cu viața ale celui 
ce nu trăiește decît pentru literatură? Nici nașterea 
Monicăi, primul și unicul copil, nu-i în stare să tulbure 
ședințele „Sburătorului”, după cum consemnează Eugen 
Simion: „Auzind zgomote în încăperea alăturată, criticul 
ar fi cerut liniște. Pus la curent cu ceea ce se întîmpla 
(nașterea copilului), el n-ar fi abandonat hotărîrea 
inițială: să se facă liniște deplină pentru a nu tulbura lec­
tura doamnei Hortensia Papadat-Bengescu”3. „Condiția 
criticului” are la bază, se pare, o permanentă, ingenuă și 
sistematic contrariată dorință de succes, tradusă prin 
comportamentul paradoxal al spectatorului-actor, impli­
cat în joc dar și rămas în afara lui, condiție dificilă, dacă 
nu singulară prin „gingașa, subtila ei neomenie”4.

De la Camil Petrescu, ca să amintim numai pe cel mai 
înverșunat dușman dintre scriitorii care i-au stat prin 
preajmă (în pofida veninului subiacent, pamfletul E. 
Lovinescu supt zodia seninătății imperturbabile tezaur­
izează fidel majoritatea capetelor de acuzare), s-a acredi­
tat apoi ideea lipsei de autoritate a amfitrionului din 
Strada Cîmpineanu, văzut fie în ipostaza compromiță­
toare de ins fără personalitate și fără gust literar, trăgînd 
mereu cu urechea, fie în aceea, ridiculă, de bărbat placid, 
dominat de soție5. Uite în ce mod denaturat riscă să fie 
interpretată discreția omului obișnuit să-și reprime pulsi- 
unile egolatre, în spiritul bunei cuviințe și al respectului 
față de opinia celuilalt! Ca de obicei, Alexandru George 
ridică mănușa în intenția de a închide pentru totdeauna 
gura cîrtitorilor. în maniera-i cunoscută, acribiosul 
comentator răstoarnă polemic perspectiva, găsind că 
„autoritatea e o noțiune antinomic opusă criticii, și în 
momentul în care un ins care a scris critice izbutește să- 
și impună pe cale autoritară vreo opinie, el încetează de a 
mai fi critic”6.

Prin urmare, devine un semn de distincție să fii „cel 
mai contestat și mai lipsit de autoritate” dintre critici. 
Aici intră în calcul, evident, aproape exclusiv imaginea 
concretă a persoanei, i.e. prezența fizică a magistrului, 
înconjurat de liota năbădăioșilor ucenici. Numai că în 
scris impresia pe care o lasă autorul diferă sensibil, așa 
cum remarcă dealtfel, cu aplomb exegetic, discernătorul 
iubitor de nuanțe Lucian Raicu: „Această principială 
lipsă de vanitate, aerul de ne-specialist, curajul de a se 
prezenta fără mască în fața celor mai tineri și în ochii 
tuturor celor ce-1 priveau (și el știa că este privit!) con­
trastează semnificativ cu vigoarea autoritară, de afirmare 
indiscutabilă, a paginii scrise”7. Perspectiva ni se pare, 
totuși, un pic schizofrenică. E greu de crezut ca 
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Lovinescu să nu fi fost autoritar și în viață, în circum­
stanțe mai puțin abstracte, de la caz la caz. Mărturiile 
celor care l-au cunoscut acreditează imaginea unei per­
sonalități mult mai complexe - introvertite, e drept, dar 
nu chiar pînă într-acolo încît să justifice calomnioasele 
zvonuri. Amenitatea amfitrionului se face de fapt ecoul 
unei concepții morale de factură stoică (postulînd ca val­
ori cardinale discreția și răbdarea, adecvarea comporta­
mentului la condițiile concrete), relevabilă în textele liter­
are și în concepția despre critică deopotrivă.

Ca atare, așa-numita „dublă vocație” vădește prepon­
derența unei „slăbiciuni” metodice, semn al flexibilității 
opțiunilor (vezi și uimitoarea capacitate de adaptare sem­
nalată mai sus) care se reflectă apoi în ambiguitatea fer­
tilă a banalului, dar niciodată pe deplin lămuritului raport 
dintre critică și creație. Din cauza aceasta, dacă 
Lovinescu „vine în critica literară cu psihologia scriitoru­
lui, a celui hotărît să creeze, și nu să distrugă, să impună 
valori, și nu să trieze”8, absolutizarea unui singur versant 
al personalității sale, deși reprezentativ, se dovedește cu 
totul nepotrivită. Nu știu prin ce mijloace a ajuns Florin 
Mihăilescu la concluzia că „Lovinescu n-a făcut nimic în 
sine, în afară de critică. Unicul său destin (...) a fost crit­
ica”9. Afirmația rămîne fără acoperire cît timp nu 
luminăm deplin datele problemei în discuție. Să fie criti­
ca doar o formă superioară de ratare, mărturie a imboldu­
lui către fatal eșuata creație artistică?

Atunci da, observația capătă oarecare noimă. Dar 
opera beletristică a autorului Istoriei civilizației române 
moderne nu e chiar în întregime (după cum s-a spus, 
exagerat) „iremediabil debilă”10. Siguranța ori lipsa de 
încredere în sine, opiniile scriitorului despre propriile 
cărți nu reprezintă o garanție de adevăr. Apoi, deturnarea 
intenției de a face artă nu exclude posibilitatea reușitei, 
chiar dacă aceasta se produce într-un mod doar în 
aparență neașteptat - altfel însă, avut în vedere din capul 
locului. în consecință, perseverența romancierului, 
favorizînd totodată exercitarea neabătută a celeilalte 
îndeletniciri, cu rezonanță publică imediată, se 
dovedește un argument suficient de convingător, imposi­
bil de ignorat. Ileana Vrancea surprinde mult mai 
nuanțat sensul acțiunii lovinesciene cînd spune că „fără 
ambiția creației artistice, fără vocația neîmplinită a aces­
tei creații, E. Lovinescu nu ar fi acceptat apostolatul și 
servituțile vieții de cenaclu”11. Am adăuga numai un 
bemol discret, spre a respecta litera documentului: critic­
ul nu a nutrit niciodată convingerea definitivului său 
eșec ca prozator. Dimpotrivă! De aceea, apostolatul pro­
fesiunii de critic face parte {nota benei) din jocul cu 
strategii multiple în care scriitorul intrase hotărît să 
cîștige de la bun început.

Note:
1. Mircea Martin, Călinescu și «complexele» literaturii 

române, Editura Albatros, București, 1981, pp. 189-191.
2. Florin Mihăilescu, E. Lovinescu și antinomiile 

criticii., Editura Minerva, București, 1972, pp.151-152.
3. Eugen Simion, Scepticul mîntuit, Editura „Grai și 

suflet - Cultura Națională”, București, 1996, vol. I, p. 87: 
„Astfel de amănunte pot fi sau nu adevărate, ele sînt, 
oricum, în spiritul adevărului”.

4. Caracterizarea îi aparține lui Călinescu: „Poate că 
niciodată critica nu și-a găsit o ființă mai aptă s-o întrupeze, 
un om de o așa de gingașă, subtilă neomenie, care să-și 
îndeplinească soarta fără slăbiciuni. Toți criticii au avut 
iubieri secrete, neraționale. Titu Maiorescu a fost șef de 
partid, d. Ibrăileanu e o leoaică cu pui, d. Lovinescu e inca­
pabil de eclipsă. Stăpînit de un demon intern și de un simț 
profund de copoi al gustului, dînsul săgetează pe tovarășul 
său de drum, cu o lipsă de milă superbă. Nu o ură de răspîn- 
tie, nici șarpele verde al invidiei, ci înalta cruzime solară 
care germinează dar și usucă. Inapt de a se face iubit, 
stîmind cu înverșunare ura și singurătatea, d. Lovinescu 
este sub raportul umanității zilnice o infinit de nobilă mon­
struozitate dintre acelea care apar la un veac” (G. 
Călinescu, Masca apoloniană a lui E. Lovinescu, în vol. E. 
Lovinescu interpretat de..., Studiu, antologie și ediție de 
Florin Mihăilescu, Editura Eminescu, București, 1973, pp. 
179-180).

5. în prefața la Agendele literare, Alexandru George îl 
găsește vinovat pe Simion Stolnicu, colportorul josnicei 
bîrfe potrivit căreia „E. Lovinescu ar fi fost cu totul domi­
nat de soția sa care, deși foarte tăcută în timpul ședințelor 
de lectură, îi dirija și-i impunea din umbră opiniile” (E. 
Lovinescu, „Sburătorul". Agende literare. I, Ediție de 
Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Prefață și note de 
Alexandru George, Editura Minerva, București, 1993, p. 
XX).

6. Alexandru George, 7n jurul lui E. Lovinescu, Editura 
Cartea Românească, București, 1975, p. 128..

7. Lucian Raicu, E. Lovinescu. Construcția de sine., în 
voi. Calea de acces, Editura Cartea Românească, 
București, 1982, p. 148.

8. Ileana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., 
București, 1969, p. 108.

9. Florin Mihăilescu, op. cit., p. 21. Tot aici, exegetul 
afirmă, pe un ton categoric, că „întreaga sa gîndire e subor­
donată în mod absolut (s.n.) acțiunii critice”.

10. Ibidem, p. 55. Citatul întreg este următorul: 
„Literatura beletristică a lui E. Lovinescu, oricîtă complex­
itate și oricîtă modernitate i s-ar descoperi, din perspectiva 
mai curînd a prestigiului critic, este o literatură iremediabil 
debilă”.

11. Ileana Vrancea, op. cit., p. 116.
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HARAP ALB 
din Împărăția 

PODURILOR COLORATE
(varianta sublimă)

Elena VULCĂNESCU

Uneori pare, sau noi facem să pară, că Ion Creangă a 
scris Povestea lui Harap Alb în vederea obținerii unei 
legitimații. La 1876, convingerile sale politice erau cunos­
cute, ba se și scuturase de ele public și oficios, din 1874, 
cînd ceruse la sugestia viitorului ministru Titu Maiorescu, 
postul de la Școala de băieți nr. 2 din Păcurari, cu menți­
unea că și de acum înainte, ca și în trecut, nu va face 
politică militantă.

Era deja un invidiat autor de manuale, frecventa 
Junimea, publica în „Convorbiri”, cumpăra cărți, citea în 
franceză și germană, avea prietenia lui Eminescu și con­
siderația prevenitoare a lui Maiorescu. Poate că favorabi­
la schimbare a guvernului din 1876 adia și gîndul datori­
ilor mai vechi, dar La curtea de utopică rînduială a 
cuconului Vasile Creangă anticlericalismul odinioară 
transparent se dovedește o răfuială trecătoare, declanșată 
mai ales de actul istoric al secularizării, imposibil de 
acceptat din partea slujitorilor greci ai bisericii. 
Misoginismul voalat și păgînismul edulcorat al poveștilor 
par aici, în alonjă de feed-back blagian, numai niște exer­
ciții pregătitoare în vederea perceperii adevărului lăuntric. 
Și dacă întru veșnicie bunul Dumnezeu și crîncenul 
Satanail sînt frați ? Și dacă își schimbă obrăzarele înșelă­
toare, că nu știi cînd e unul și cînd e celălalt? Și la drept 
vorbind, nu îndemna el, Vasile Bogomilul, în fața lui 
Alexie Comnenul, cinstirea demonilor, nu pentru ca să vă 
folosească, ci pentru ca să nu vă strice!

Pentru Bădia Mihai, înțelepciunea, veselia, istețimea 
firească, prietenia cu care cuconul Vasile Creangă stătea 
alături de toți curtenii, pretind cuvenita răsplată din ultim­
ul vis, iubirea lui misterioasă, cu boiul de floare și suflet 
îngeresc, el cugetînd mirenește, ea, umbroasa măicuță, 
furișată-n poem, de cuviință religioasă.

Pentru diaconul Ionică, singurul lucru sigur dinaintea 
sacrei îmbarcări pare să fie îndoiala, scuturată de ocări, 
chiar ușor înfricoșată, din ultima spovedanie a pătimitului 
nepot către moșul părinte Gheorghe de la Tg. Neamț: 
„Oare nu-i păcat de Dumnezeu să nu ne mai vedem noi, 
așa din cînd în cînd? Dacă nu ne-om mai vede, cît mai 
trăim, apoi... morți... D-zeu știe! Ce zici? adevărat să fie 
ori nu?” (1889, 2 iulie).

Dreptul la minunea infernală a vîscului druidic fusese 
deja dăruit latinității de către celții conviețuitori pe terito­
riul nostru sau în vergiliana Cîmpie a Padului, iar la 1876, 
fermentul doctrinei secrete dovedea în spațiul românesc, 
după mai bine de un secol, aceeași ardentă coagula. 
Rămîne totuși întrebarea dacă Persefona, primind ofranda 
ramurii cu plete de aur, îl adoptă sau nu pe Humuleștean.

în 1938, Călinescu intuia răspunsul, în felul său, genial. 
Pe la 1970, contaminat de sindromul elitist, luînd în pos­
esie stările superioare ale propriei ființe deodată cu magia 
cerurilor luminoase, Vasile Lovinescu ne asigură că altfel, 
pentru un țăran ignar ar fi fost imposibil de vîslit pe o 
mare de ambiguități. Iată-1 dar pe inițiatul din Țicău asu­
dat de plăcerea darului metafizic și pe noi, acrobatici între 
yin și yang, dibuind vîscul, fascinați de potențialul 
racordării la valorile mitofilosofiei universale, furați de 
cromatismul caleidoscopic...

De o copleșitoare informație și rigoare, cu un serviciu 
impecabil, ne întîmpină Constantin Parascan, dar mingea, 
fie de povara tainei sau dintr-un abia perceptibil retorism, 
zăbovește pe axa fileului: Creangă un inițiat? .

Relevanța rădăcinilor în cazul lui Creangă, dar lipsa lor, 
recunoscută de V. Lovinescu la creanga de aur, ca efect 
al unei supratradiții, după Guenon, condiție a deschiderii 
porților infernale, conduce adesea către o simbolistică 
speculativă, universal aplicabilă. Din rădăcini îi suie 
povestitorului nostru toată energia mojicelor lui iubiri și 
se pare că neumblatului dincolo de granițele țării îi 
reușește accederea la fazele superioare ale inițierii în pro­
pria împărăție. Spre deosebire de Andersen, modelul său 
indubitabil, care afișa cu emfază titlul Piatra filosofală, 
Creangă își face timp să fie atît de voalat încît a declanșat 
cel mai prolific decodaj din toată titulatura literară 
românească. Moda europenizării ne prindea, întrucît a fi 
inițiat, adică progresist, cum se declară și Creangă, avea 
avantajul protecției și propulsării în ierarhia politică și 
socială.
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Colinele sfințite de mulțimea lăcașurilor de cult ale 

lașului confirmă reunite un relief ascensional dinspre sud 
spre nord și dinspre vest spre estul codrilor tătărășeni, o 
cruce axiologică ușor aplecată spre galbenul Rîpii humar- 
ilor din veac ale căror cuptoare din actuala Piață a Unirii 
revendicate de secolul al XVI-lea ardeau necontenit 
ceramica de istovul sălășluirii.

Creangă percepe în general și culorile în special, cu 
ochiul inimii, exteriorizînd din perspectiva unei lăuntrice 
înțelepciuni tradiționale, pentru care nostalgia devine 
duios-pastelată iar hohotul homeric se colorează spectral 
în nuanțele grotescului. Conform Geografiei Județului 
Iași din 1879, printre autorii căreia Creangă se regăsește 
(coautori V. Receanu și Gh. Ienăchescu), călătoria inițiat- 
ică a lui Harap Alb ar putea fi identificabilă - fără intenția 
suprapunerii vreunei alte șablonizări - din sud-estul bul- 
găriilor ciurchene urcînd clina nordului tătărășean, peste 
Eternitatea, Șorogari, Podul Albineț și Dealul Copoului, 
de unde țintește coborîșul apusului din perspectiva 
Muntenimii de Sus, a Sărăriei și Păcurarilor, pe .margin­
ea Rîpilor Galbenă și a Pevețoaiei, în Mahalaua 
Calicilor, cutreierînd sudul Frumoasei pînă în mlaștinile 
Broscăriei, peste Podu-Roș spre Socola și Bucium cu 
popasul încheierii elipsoide din legumăriile Ciurchilor, în 
relevanța unui centru spiritual asigurat de moaștele Sfintei 
Parascheva, patroana orașului și a centrului regal, 
reprezentat de Palatul Voievozilor.

Verificarea istoriei pe care Creangă o declară drept 
martor al devenirii sale strămoșești confirmă de asemenea 
disponibilitățile și opțiunile ideologice ale antecesorilor.

Pomelnicul de la 1760 al Schitului Cozla din Piatra 
Neamț reține ca principali ctitori pe Costin Darie 
Dărmănescu, prezent în documente încă de la 1749 și pe 
Dediu Țintită, cărora li se adaugă în 1761, loan Calimach 
Vv. și Mitropolitul Gavriil Calimach, fratele celui 
dinainte. Pitarul Costin Darie era tatăl lui lordache, și el 
prins în pomelnic, celebrul conspirator împotriva lui C. 
Moruzi Vv., alături de Manolache Bogdan, Ioniță Cuza, 
arhidiaconul Gherasim și alți cîțiva discipoli ai viitorului 
Mitropolit Leon Gheuca, membri ai lojii Moldova.

Dediu Țintilă era tatăl lui moș Dediu de la Vînători, 
rudă cu Grigore Ciubuc Clopotarul călugăritul (care adă­
postea pe Gherasim arhidiaconul în Schitul de la 
Țibucani) și acesta oleacă de cimotie cu Mitropolitul 
Iacov II Stamate, semnalat în Moldova la 1760 si confir- »
mat de medicul Andreas Wolf, omul lui Iacov, un factor 
regenerativ apusean interesat de capacitatea iluminării 
inițiatice românești.

Primul Creangă menționat de Catagrafie este Ștefan 
Bîrsanul, la 1774, odată cu înscăunarea lui Grigore Ghica 
descăpățînatul, așezat cu frații săi la Pipirig, unde docu­
mentele Cetății Neamțului ne arată că era ciugă, adică 

punct de veghe al plăieșilor, încă din sec. al XIII-lea. 
Umbrele istoriei au neglijat-o complet pe Nastasia, buni­
ca cea plîngăreață, deși neamul ei este cel bogat și influ­
ent, căci era fiica lui Ion Lupu Baboi și a fetei lui Ciubuc, 
cu siguranță măcar la a doua generație de Ciubucceni, de 
vreme ce toponimicul Dealul Omului era deja împămîn- 
tenit pe vremea Zaverei (1821).

Relația indubitabilă dintre familiile de mai sus și nea­
murile lui Ștefan Bosie (văr cu Tănase și Enachi 
Kogălniceanu-vel vistiernic la 1760) și Ion Tărîță, ctitori 
și donatori ai așezămîntului Sf. Spiridon din Iași (1754) ne 
îndreptățește să acordăm Crenguleștilor o mai mare 
vechime în spațiul moldovenesc și ne întărește în credința 
că au fost un singur arbore a cărui diversificare aici s-a 
produs.

Este sigur că anumite întîmplări și identități s-au vrut 
pecetluite în miezul virtuților fertilizatoare ale tainei și că 
nu mai contează decît mirajul celuilalt adevăr al ființei, 
aurit de polenul ficțiunii.

Un încețoșat C. Creangă răzbate din Condica de 
prezență a Școlii Primare de la Trei Ierarhi, trimis cîteo- 
dată (1865) de tînărul institutor I. Creangă, să-1 suplin­
ească. îl semnalează G. Călinescu și îl presupune dintre 
humuleștenii pripășiți la Bărboi, căci bietul diacon se pri­
copsise după moartea Smarandei (1863) cu frații mai 
mici, să-i împingă în viață. Fiul lui I. Creangă (n. 1860) se 
numea Constantin, deși nașă i-a fost dumneaei Virginia 
Drăghici, soția lui Vasile. Singurul cu care l-am putea 
pune în relație pe acest C. Creangă este vel comisul 
Constantin Creangă din Divanul Moldovei lui Alexandru 
Ion Mavrocordat, certificînd Hrisovul lui Vodă de la 1 
August 1785, referitor la reforma care se impunea deja 
coruptului așezămînt hospitalicesc Sf. Spiridon. Divăniții 
de la 1785 sînt vechile simpatii ale lui Const, și Al. 
Moruzi preluate de la Grigore Ghica III iar comisul cel 
mare, un posibil frate al lui Ștefan Creangă Bîrsanul, 
bunicul bunicului David, trebuie să fi fost dat în slujba lui 
Vodă Ghica încă din copilărie, de pe vremea cînd venea în 
prima domnie (1764-1767). Sigur este că David Creangă 
nu păstrează legătura cu descendenții acestui unchi de 
bunic, întrucît la 1850 cînd are nevoie de sprijin pentru 
parohia fiului său Gheorghe, apelează la boierul Petrache 
Cazimir, tatăl lui Toader, soțul Elenei Kogălniceanu, sora 
istoricului.

Dar a fost David Creangă bunicul natural? A fost el 
tatăl Smarandei, cîtă vreme actul ei de căsătorie cu Ștefan 
Apetrei de la 1835 ne-o arată fiica lui Ioniță Cujbă din 
Pipirig? Și dacă geniul sau nenorocul bolii pe care 
Smaranda o transmite primului născut străpung dinspre 
bunicul matern? Avem dreptul să ne întrebăm...
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Un document inedit, Condica [Acte de Vînzare și Acte 
de danie] din 1874, păstrată în Inventarul Ministerului 
Agriculturii și Domeniilor de la A. N. București (449; 
1/1531, pag. 120) validează în virtutea legii din 17 Iunie 
și a constituirii Comisiunii ad hoc a Județului lassi, prin 
tabloul trimis... care s-a aprobat de comitetul Central al 
vînzării aparte din Domeniile Statului... pe Dl. Costache 
Creangă și soția sa Maria care devin definitiv proprietari 
fără nici o despăgubire către stat pe locul pe care l-au avut 
cu embatic pe proprietatea statului din raionul Comunei 
Iassy, nr. 750, Strada Sîrbii. Colorea desp. 5a ce au fost 
dependințe de Monastirea Sf. Ion Gură de Aur în întin­
dere de 12 stînjeni 4 palme cu fața spre M-Noapte cu un 
drum de 17 stînjeni... Sînt enumerări, după procedură, 
vecinii, dintre care la Apus, Arhimandritul Ghenadie...

Documentul reține multe nume cunoscute ale lașului 
surprins în plină reformă demografică declanșată de actul 
secularizării.

Strada Sârbii sau Sârbimea, cu variantele oferite de 
aceeași Condică, Roșea sau Sf. Voievozi, este confirmată 
de Geografia lui Creangă și pusă în legătură cu Str. Misai 
care urcă din Tătărași ca să se lege de Roșct^ ce trece pe 
lîngă Biserica Sf. Voievozi- Roșea și dă în Str. 
Eternitatea.

Chiar evoluția numelui străzii constituie o pagină de 
istorie, păstrînd locul de obîrșie al primilor locuitori, 
români dislocați din spațiul sîrbesc, încă din sec. al XVII- 
lea, lîngă care s-au așezat valuri succesive de români arde­
leni, bucovineni sau din teritoriul balcanic sau dalmatin.

La 1894, Gh. Dimachi informa prin Ecoul Moldovei că 
în Str. Sf. Voievozi- Roșea, stăteau notabilii Tătărașilor. 
Acestora cît și coloniștilor refugiați transilvăneni, bucovi­
neni și austrieci li se adresează Costache Humuzachi la 
1848.’

în vecinătatea casei cu Nr. 750, Condica mai consem­
nează hudița ce duce la spitalul numit Pașcani, din case­
le Cantacuzinilor, încît se reconfirmă legătura 
Humuleșteanului cu celebrul și adesea conspirativul carti­
er Tătărași, în care Ion Brătianu îl aducea pe Carol I în 
prima sa vizită la Iași din 1867, prilej cu care îi și absolvă 
de datorii imobiliare pe locuitorii sud-estici, din 
Mahalaua Ciurchi.

Improprietăritul de la 1874 Costache Creangă nu poate 
fi decît suplinitorul de la 1865, posibil coleg de Vasiliană 
cu povestitorul, căci orice funcție bisericească să fi avut, 
ar fi fost menționată de funcționarul autor al Condicii, așa 
cum o face de fiecare dată. Numele lui Costache Creangă 
este precedat de apelativul onorific Domnul folosit pentru 
categoria profesională a dăscălimii. Mama lui Costache 
Creangă ar putea fi o Marie, vara povestitorului, fiica lui 
Ioniță, fratele lui Ștefan Apetrei și a Tudosiei, vădană de 
la holera din 1831.

Cît despre vecinul dinspre Apus, Ghenadie Arhimandrit 
din 1873, este chiar celebrul Petrescu Gheorghe Ghenadie 
(1836-1918), Mitropolit primat din 1893, înlăturat de 
Sinod în 20 mai 1896, la capătul unui scandalos proces de 
culoare politică, reabilitat în 4 dec. 1896, fără reașezare în 
drepturi. Numele arhidiaconului (la 1858) Gheorghe fig­
urează între membrii lojii Fiii Coloniei lui Traian despre 
nord-est a provinții Moldovei (din Tătărași), atestată în 
1841, fondată de Vaillant și ofițerul loan Deivos și din 
care făceau parte și elevii Alecu Fotino și Teodor 
Codrescu (H. Nestorescu- Bălcești). Este posibil ca loja 
Fraternitatea din Tătărași să fie o redeșteptare a celei 
dinainte.

Același document inedit oferă cu suficientă frecvență, 
disimulatul toponim Podu-Harapului, din coloarea 
despărțitoare IV, situat, aflăm de aici, în continuarea Str. 
Podu-Bularga (acesta menționat de Geografia lui 
Creangă), care se învecina cu Str. Căsăpia Veche.

în Geografie, Podu-Bulargăi constituia marginea 
răsăriteană a Mahalalei Broscăria și ciudățenia numelui 
obținut prin ironică metateză îi desemna acum pe 
aromânii proveniți din spațiul bulgăresc. Numerotarea 
imobilelor de pe Podu-Harapului se face în continuarea 
Bulargăi, întrucît o Maria Săvescu primea în 1873 dania 
de la Nr. 2426, aflată în Broscărie, mahala numită la 
1914, Broșteni, vecina dinspre R. a domeniului 
Frumoasa. Creangă disocia Broscăria de mahalaua 
nordică a Țigănimii Domnești constituită din robi intens 
colorați cît și din români istrioți cu pigment morlăcesc, 
alături de lăutarii pe care N. A. Bogdan îi găsea în 1914, 
tot acolo.

Deși Creangă separa cele două cartiere prin apa 
Bahluiului, N.A. Bogdan suprapune Broștenilor 
Țigănimea Domnească, din care tendință omogenizatoare 
decurg și cele mai multe dintre interpretările antroponim­
icului Harap Alb, cu sensul de rob. Nu putem ignora însă 
informația lui Hasdeu care preia o mai demult constatare 
a lui Bezsonov, conform căreia, în vechea poesie popo­
rană epică a Șerbilor și mai ales a Bulgarilor, Românii 
poartă numele de Arapi. Specialiștii ne asigură că slavii 
au găsit la venirea lor în nord-vestul Peninsulei o popu­
lație autohtonă căreia i-au zis latini negri (maurovlahi sau 
morlaci). Urmași ai acestei populații cu grai romanic, 
mulți păstori din Meglenul Bulgariei sau din trunchiul 
românilor apuseni din Istria, au trecut în nordul Dunării, 
adesea mai pigmentați, dar numiți morlaci de către slavi, 
mai ales pentru considerentul geografic al așezării lor de 
latini de la Marea Neagră (ciornoe more), element com­
plet ignorat de exegeza vasilelovinesciană. Altfel, 
deducem că din lustrul arăpesc al strămoșilor numai 
inițierea ne-a scos la dălbie!
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Este foarte greu de crezut, chiar imposibil, că 
Humuleșteanul, ale cărui sinteze mitofolclorice transcend 
cerurile universalității, s-ar fi mărginit la semnificația de 
rob (țigan sau harap) a eroului său.

El însuși travestit cîndva în harap, Tache Papahagi 
detaliază (Din folclorul romanic și cel latin, 1923) un 
episod din ceremonialul sărbătorilor de Sînziene la 
aromâni. De cu seara lui 23 iunie, grupuri mici de neveste 
tinere și fete, cu cîte un vas de aramă (ghium) împodobit 
și plin cu apă în care fiecare își lasă inelul petrecut de un 
buchețel și purtat pe creștet de către cea mai frumoasă, 
cutreieră satul cîntînd în căutarea șipotelor unde tot 
schimbă apa din ghiumul pe care îl ascund peste noapte, 
de frica băieților. Pandantul grupurilor femeiești este 
fîțerea arachilor, cînd satul se umple de grupuri mici de 
arachi, imberbi între zece și optsprezece ani, în rochii albe 
sau anterie întoarse cu căptușeală albă, cu bice și săbii de 
lemn îndreptîndu-se spre cuptoarele satului unde se ung 
cu funingine pe obraz simulînd semnele bărbăției din 
barbă și mustăți. Astfel mascați într-un ritual de inițiere, 
copii și juni urmăresc grupurile de tinere într-o hîrjoană, 
încercînd să le smulgă florile. Jocul măștilor de funingine 
al tinerilor ca o pătrundere în noapte, cu sugestia morții 
inițiatice, confundabilă cu o nuntă și renașterea harapului 
alb, supusul femeii, singura deținătoare a tainei, descop­
eră neîndoielnic un Creangă necunoscut nouă, dar ni-1 
amintește pe adolescentul de la Fălticeni cu barbă și 
mustețe ca în palmă, (...) unse în toată sara cu său 
amestecat cu muc de luminare și alună arsă... Albul priv­
ilegiat al ritualurilor de trecere, prin întoarcerea hainei pe 
dos cu sugestia androginului, este și culoarea candidatu­
lui antrenat pe calea cunoașterii și a schimbării. La ieșirea 
din Athanorul echilibrat de Gerilă, confrații au înfățișarea 
corespunzătoare gradului dobîndit: Toți erau cu părul, cu 
barba și cu mustățile pline de promoroacă, de nu-i 
cunoșteai, oameni sînt, draci sînt, ori alte arătări...

Dar lipsa pilozității, firească necoacerii încă, devine un 
grav avertisment cînd se menține dincolo de pragul știut. 
Spinului i se opune pilozitatea ca simbol al concentrării 
virtuților, de unde și interferarea cultului moaștelor, mai 
ales al șuvițelor de păr. Apilozitatea spinului l-a condus pe 
cel mai excentric dintre exegeți spre litogeneză, după ce îl 
asimilase unei scheme a Răului! (pentru Chima Răului)

Nu trebuie ignorat nici modernismul cosmopolit con­
temporan lui Creangă și notat de Rudolf Șuțu care pare să 
tulbure pînă și veselia genuină a neofitului din Țicău. 
După 1825, boierii și preoțimea lașului se îmbăiau înfere- 
deul retras, din dosul Mitropoliei. După obiceiul turcesc, 
grecoaicele și bărbații lor aduceau cu ei un praf care 
scotea părul și își curățau cu dînsul și partea de jos a 
trupului ... și multe proaste imitau moda, ... mai ales în 

părțile gingașe ... de își atrăgeau hemoragii și chiar avor­
turi ...

S3
De mirare rămîne că autorii Geografiei de la 1879 

ignoră faimosul toponimic Podul-Verde al Tîrgului de 
Sus, strada protipendadei împămîntenite pe Colina 
Copoului. Spre Copou, prin Muntenimea de Mijloc, se 
mergea pe actuala str. Lascăr Catargiu, impracticabilă 
pentru cei din Muntenimea de Sus care constituia și mar­
ginea de nord a orașului. Locuitorii acestei mahalale 
deschid pe la 1800 un drum nou printre cimitirele biseri­
cilor Sf. Nicolae cel Sărac și Prepadomna Parascheva, 
care drum primește numele de Podul Verde (C. Cihodaru 
și Gh. Platon)

N.A. Bogdan oferă imaginea Barierei Podul-Verde de 
pe la 1830, iar Dim.C. Moruzi ne asigură că nici o scîn- 
dură a podului nu a fost niciodată vopsită în verde. 
Botezul uliței dintre cimitire se făcuse, desigur, întru nos­
talgia Paradisului.

Pînă să scrie Povestea lui Harap Alb (1876), zidurile ca 
de cetate de pe Podul-Verde adăposteau palate cu grădini 
și livezi, traiul larg, după moda Parisului, cu trăsuri și cai 
scumpi în hamașamente de argint, opulența și huzurul 
unei veritabile împărății. Ceea ce ar putea răzbate din 
simbolistica brîielor colorate ale Tîrgului de Sus, votive, 
inițiatice prin ele însele, ascunzătoare de comori, sînt 
ecourile legendarei povești cu semnificații ezoterice a 
Islamului despre Omul Verde, Al Khadir, patronul călăto­
rilor care și-a zidit casă la cumpăna dintre sus și jos, pri­
etenul nevăzut al tovarășilor de drum, la Andersen și la 
Creangă. în poveștile sudului, Al Khadir este confundabil 
cu Sf. Gheorghe sau cu Sf. Ilie, întărind înrudirea verdelui 
cu roșul, a apei cu focul. Asistăm la o genială absorbție a 
doctrinei secrete macerate în matca basmului, fără nici o 
stridență, o domoală simfonie a curgerii înapoi, din alba 
revărsare a negrului. în zonele de emigrație macedoneană, 
la sărbători, tinerii luau chipuri de cuci (tr. kukula - 
păpușă), acoperite cu măști ale căror bărbi erau vegetale, 
din frunze mari de acantă sau din blană roșcată, de vulpi 
sau de iepuri.

Metempsihoză Omului Verde în Sfînta Duminică din 
basmul lui Creangă, în sensul grav al epifaniei person­
ajelor predestinate, depozitare ale adevărului, presupune 
convertirea simbolului, dintr-o libertate responsabilă care 
își alege transmigrația. O ființă aparentă, Sf. Duminică, 
autoritatea spirituală din împărăția liniștii verzi, este ea 
însăși o participare la sacralitate prin incidența la mis­
terele harului întrupat de Sfînta Parascheva, patroana 
orașului. în crearea personajului, Creangă este favorizat 
de această unică realitate ieșeană, care îl uimea pe Paul de 
Allepo, oaspetele chiar din vremea generosului ctitor al 
templului de la Trei Ierarhi. în 1641, Vasile Lupu aducea 
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moaștele Sfintei, pentru care zidise și împodobise în culo­
rile ortodoxiei, îmbelșugată revărsare pînă în marginile 
unduitoare ale împărăției: doi arbori verzi de fistic 
străjuiau intrarea (...) In dreapta tronului, sub o cupolă 
cu stîlpi de marmură albă, un sicriu pe dinafară și pe 
dinăuntru căptușit cu roșu și bătut în cuie de argint... Și 
ea este ca și cum ar fi înviată, învălită în covoară de 
mătasă...

Sfînta, singura Regină a Lumii, cu virtuți radiante, 
priveghea orașul din încă trei biserici iar cunoscătorul 
livresc al raiului o dăruia cu luxul grădinilor din Str. 
Bulgară, doldora de savuroase sălături, renumite în tot 
lașul și lăudate în Geografie. Alegorie a sinelui, grădina 
ursului avea fîntînă pecetluită, plină ochi întru pătrunsă 
oglindire, izvorîtă din Rîpa lui Vodă, de sub viile Șoroga- 
rilor, căci Vodă Al.C. Moruzi îi zidise monument cu 
armele țării. De veghea veciei stătea ursul totemic al geto- 
dacilor, cum Pindar sau Pherechidis știau de pază la gurile 
Dunării, o cerboaică de aur. Chiar Zalmoxis purta pe 
umeri o nebridă din piele de urs, dar candidatul la inițiere 
cedează în fața diaconului și mitul se convertește. 
Judecata din urmă impune în iconografia bisericilor cu 
frescă în pridvor imagini feroce ale ursului și cerbului 
îngurgitînd părți din trupul păcătoșilor. Și izvorul fîntînii 
își coboară apele pentru ca oglindirea severă a Spinului să 
ofere imaginea inimii înveninate: Chima Răului/Pe malul 
pîrăului, fărîme de mit din amiaza nesățioaselor nereide...

Munții de sare din marea piață a Sărăriei, dintre Str. 
Muzelor și Biserica Vulpe, mîntuie păcatele nordului și 
marginea lunecă spre înserările apusului. în plină fabuloz- 
itate, realismul bufon, umanizant, de nuvelă, reface atitu­
dini și gesturi de încredere în rațiune, de înțelegere ome­
nească a unei categorii sociale monstrualizate, susținută 
de perspectiva parodică. Istoria lașului reține documente 
referitoare la constituirea de către Ștefan cel Mare a unui 
Așezămînt al invalizilor de război (1480), ca o datorie 
compensatorie. A existat chiar Breasla Mișeilor sau a 
Calicilor, doar cu un conținut umanitar, de ocrotire a 
nevolnicilor și betegilor de război. Pagini de epocă ni-i 
descriu ca pe niște căzuți din puterea minții sau a trupu­
lui năvălind la praznice, văicărindu-se în proză sau în ver­
suri, în simplă rostire sau în cîntece duioase, zăcînd pe 
ulițe, ciungi, ologi, orbi, deșirați. Petru Rareș îi așează în 
Mahalaua Calicimii pînă în șesul Bahluiului, unde s-a 
construit la 1870 și gara mare a orașului.

La sărbători, lumea venea în priveliște dinaintea crîșmei 
lui Grigore Vander unde ologii, ciungii și gheboșii, 
îndestulați de pomană, se încingeau la hore ca și cum 
neam de neamul lor n-ar fi fost de cînd lumea olog sau 
ghebos. întunericul aducea tulburare, păruială, încăierare 
și lupte în cîrje sau picioare de lemn...

O șleahtă ponosită care trebuie să fi stăpînit gîndul 
țicăoanului dintr-o altă pătimită Vale a Plîngerii.

Statornicia roșie a sudului pare să fi contaminat ireme­
diabil Tîrgul Vechi al lașului, începînd cu Piața Mare de 
dinaintea Palatului, podită cu scînduri de Const. 
Mavrocordat (1733-1735), continuînd cu Ulița Fierbinte 
locuită de cerchezii însoțitori ai Doamnei Ecaterina lui 
Vasile Lupu și care evoluează în celebrii ciurcheni de pe 
strada cu nume nou, Bulgară, o depășire a tranzitoriei 
Uliță a Spînzurătorilor (Str. Palatului).

Distribuirea semnelor istoriei confirmă condiția de gos- 
pod a teritoriului aparținător Palatului, un veritabil peisaj 
itinerant cu direcția sud-est. Din fața Bisericii de pe 
Poartă (a Palatului), spînzurătorile sînt retrase pe podul 
dintre heleșteul Curții și heleșteul Mînăstirii Galata din 
Mahalaua Broșteni, spre Podul Roș, toponimic deodată 
cu orașul pe care tradiția îl păstrează cu sfințenie, nu pen­
tru înfiorarea legendarelor execuții, a perdelelor și 
felinarelor roșii din ferestrele cu dragoste de vînzare, nici 
a călăului buzat și pustiitor care își mai vîntură purpura 
mantalei roșii, înspre Socola, ci pentru că steagul 
Moldovei cu toată simbolistica lui apelantă proniei a fost 
întotdeauna roșu. Culorile stemei de la 535 a Daciei 
Iustiniene, roșu, albastru ceresc și auriu, le confirmă pe 
acelea ale Daciei Traiane din tradiția căreia Bogdan I 
preia roșul cu bour pe o parte și Sf. Gheorghe pe cal alb în 
luptă cu balaurul, pe cealaltă.

Culoarea pare întreținută pînă și de cazanele boiangiilor 
de pe Ulița Fierbinte și ca o nemiloasă ironie, dincolo de 
spînzurătorile strămutate în iarmarocul Frumoasei, un 
inspirat ofertant răspunde cu o frîngherie, dezvoltată în 
consorțiu și cartel, cu nume tradițional coloristic de 
Textila Roșie (1886-1944).

O roșie fabrică de cărămizi se alătură căsăpiilor și 
dubălăriilor din veac pentru care se impune o prelungire a 
liniei ferate și construirea celor două gări secundare pe 
linia Iași-Basarabia, și ele denumite din flamuri, Gara 
Socola Roșie și Gara Socola Albastră.

Contînd pe conservatorismul simbolistic al cromatolo- 
giei, atît ca universalitate geografică, dar și la nivelul 
cunoașterii, aceia care au întins în farba lui Seth au avut 
desigur în vedere ireversibila ei sacralitate ca efect al rit­
ualului de plămădire a unui popor din sinea germenului 
pururi regenerativ.

Viața rămîne o primejduită trecere de poduri, dar cel 
mai ademenitor, de peste care vin veștile Zeului netulbu­
ratei întoarceri, un Harap Alb asimilabil legendarului 
Rege galez întins de-a curmezișul rîului, îmi pare din 
împărăția podurilor colorate.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
ț jXk jXk I jXk}

JUNIMEA ÎN IAȘI LA 1983-1984
Constantin PARASCAN

La începutul acestui al nouălea an al Junimii postbelice, 
în Condica junimiștilor, instituită tot de autorul acestei 
Istorii..., se aflau 124 de nume.

Sîntem acum în fața ivirii unei noi promoții de creatori.
Junimea 118, din 14 octombrie 1983, se va dedica 

împlinirii a 120 de ani de la fondarea Junimii-Mamă. 
Aceasta se născuse (actul original se află în Arhiva Casei 
Pogor) la 19 octombrie 1863. E un document, primul, care 
atestă existența Junimii la Iași.

în Salon s-au adunat cam 50 de participanți pentru a 
asculta și prelegerea profesorului universitar și criticului 
literar Mihai Drăgan, de la Universitatea „Al.I. Cuza” 
Iași, cu titlul Spiritul junimist, dar și poeme ale 
junimiștilor anilor 1980.

După conferința profesorului Mihai Drăgan, a urmat 
recitalul poetic junimist: Nucu Florea, De sine, pentru 
sine, în sine..., Singură; Florin Zamfirescu, Poem despre 
„nu știu", Singur; Ady Cristi: Karl Marx înainte de a 
scrie „Capitalul"; Dan Giosu: Stare - cu deșert; Rodica 
Popel: Luminoasă întrupare; Nicolae Panaite: Lunetă 8; 
Cassian Maria Spiridon: Aporie; Nichita Danilov: 
Balanță; Carmen Jgheban: Mă așez ca să tremur ; Marcel 
Vîrlan: Neștiut te rostogolești spre cenușă..., Mă arunc în 
viitoarea cîmpului; Carmelia Leonte: Pietrificarea zboru­
lui, Ocolire, Prima zăpadă, Copilărie; Dumitru Pană: 
Hotar, ora 9 cu domnul Gii; Lucian Vasiliu: Totul contin­
uă.

D. Dimitriu face un foarte scurt bilanț al anului junimist 
care s-a încheiat în iunie, arătînd că au debutat cu volume 
Ady Cristi și Mariana Codruț; au tipărit al doilea volum 
Nichita Danilov și Lucian Vasiliu; asemeni și Gabriela 
Scurtu. în așteptare febrilă: ceilalți junimiști cu volume 
pregătite și oferite editurilor.

Junimea 119, din 28 octombrie 1983, a primit doi poeți 
de gen feminin: Carmelia Leonte, istorisită la momentului 
intrării în Junimea, și Irina Andone - debutînd acum.

în Salon: 37 de junimiști. La „pupitru” (biroul ce a 
aparținut lui M. Kogălniceanu): Daniel Dimitriu și 
Constantin Parascan.

Irina Andone, capricorn de ianuarie 1968 (se vede că nu 

împlinise nici 16 ani!), elevă în Iași, la Liceul de 
Informatică, cu ascendenți pe valea Șiretului, la Mirceștii 
lui Alecsandri, a citit poemele: Echilibru, Tăcerea, Sfinții, 
Bătăi de pendulă, Foc, An, Așteptare, Cuvintele, Păcat, 
Albe flori, Percepții, Cei doi, Păcat, Păcat.

M. Vîrlan vede în Irina Andone „o reală promisiune”, 
deși a detectat și rime facile. îl surprind nonșalanța și 
îndrăzneala. Ghedeon, mai sever, ca de obicei, găsește 
doar poezia Sfinții - adevărată. în rest: mai mult exerciții. 
Nu prea are încredere în poezia Irinei, dar timpul va arăta 
că s-a înșelat. Ion Voicu observă că Ghedeon a făcut cîte- 
va afirmații „idioate” (precizînd că folosește un termen 
din „discursul critic” al acestuia), referitoare la poezia 
Irinei. Nucu Florea e fermecat de „păcatele” Irinei, „cele 
trei păcate”. („Șapte” - intervine C. P.). Și Oana Mihuț, 
sau Lazăr Mihaela (foarte curînd găsindu-și identitatea lit­
erară - Oana Lazăr) e de partea poeziei Irinei Andone. N. 
Panaite declară că e „blocat”, poezia Irinei „scăpîndu-i 
printre degete”. Imagini frumoase, diafană, dar, oarecum, 
seacă.

Daniel Dimitriu afirmă că „e bine să judecăm prin vîrstă 
poezia Irinei. Fată cu talent dar fără experiență. Poeziile se 
susțin pe o imagine, unele ratate, altele bune. Se află într- 
o comunicare secretă cu ceea ce are poezia la ora actuală. 
Totul păstrat între rigoare și o coerență deosebite”. E 
necesar să găsească un ton care s-o distingă. Chiar cu mult 
talent, nu e bine să iei poezia drept un capriciu al ado­
lescenței, fiindcă nu ajungi prea departe. „Pe Irina o aștep­
tăm să mai crească. Poeziei îi trebuie timpul cuvenit.”

Irina Andone revine în Junimea 139, din 8 februarie 
1985 (alături de debutantul Victor Ionescu), și se prezină 
acum cu poemele: Fiara, Timpul, Fiara I, Fiara II, 
Invocație către taifunul Simm, Păcate, Poemele, Palmă, 
Dante, Osîndă, Strămoși, Sisif, Eden.

De data aceasta, lui Ghedeon Mihalache, deși îl „calcă 
pe nervi”, i se pare „mai interesantă”, „evită sentimental­
ismele”, dar, în orice caz, „poate că are un fundament, dar 
are prea multă siguranță”. George Pruteanu nu găsește 
„onorabil” felul în care a vorbit Ghedeon, și nu subscrie la 
părerea acestuia. „E adevărat că sînt și prețiozități prin 
texte, dar sînt destule puncte în care atinge tema poeziei. 
Irina e rafinată, voit-dură, poate voind să-și înfrîngă vîrs- 
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ta”. Daniel Lascu e tot sever, arătînd că antevorbitorii „au 
bătut cîmpii”. „Poți avea rafinament în poezie și ca... 
elevă, dar... prea multă stare pe loc de cuvînt și de simțire, 
prea multe oaze de poezie cunoscută; Irina e un talent 
nativ, țîșnitor...”. G. Pruteanu revine: „E ușor să afirmi ce 
e bine și ce nu e bine și să faci haz pe seama începătorilor 
într-ale poeziei. Dar scopul nostru aici e altul.” N. Danilov 
pune lucrurile în ordine: „De altfel, Ghedeon nu se pri­
cepe la poezie”. Lucian Vasiliu retumează: „Nici o întîl- 
nire la Junimea fără Ghedeon - e un fel de deviză a noas­
tră; fără „petarda” aruncată de el nu s-ar fi declanșat 
canonada de mai înainte dintre G. Pruteanu și D. Lascu”. 
După această „prefață”, se aude: „Irina Andone, o reve­
lație încă de acum doi ani, a debutat și în „Opinia stu­
dențească”. O poetă care și-a găsit deja un teritoriu al ei. 
Reușește să sugereze acea iluminare pe care fiecare text 
bun o propune cititorului. Instinctiv folosește oximoronul, 
ca și elemente livrești. Are știința de a construi textul și de 
a convinge. Uneori monorimează”. Găsește și aliterații, 
lipsesc redundanțele și sintagmele cotidiene. Neliniștitul 
G. Pruteanu revine cu citări din textele poetice ale Irinei, 
demonstrând prezența unui „adevărat bestiariu”, a multor 
jivine. Valeriu Stancu înțelege de ce atîta „gîlceavă” la 
Junimea, din cauza poemului Irinei Dante, care trimite la 
Infem.

Echilibrat dar persuasiv, Daniel Dimitriu con­
cluzionează că „Irina s-a făcut rea în poezie” și că textul 
s-a individualizat astfel. Ca argument arată prezența 
motivului animalier. Cruzimea din poeme, exacerbarea 
durerii amintește de poezia feminină actuală. „Elementul 
de șocare ține de lexic, care, prin acumulare, creează 
atmosferă”. Elementele livrești sînt artificiale, de recuzită. 
Desoperă un tonus al textului, „un anume nerv” și lipsesc 
stridențele și asociațiile șocante, iar „economia de 
mijloace duce uneori la aliterații nefericite”. Ca o con­
cluzie provizorie: livrescul e o boală a poeziei, să-l 
folosim în cunoștință de cauză. D. D. promite că va 
pregăti un grupaj pentru „Convorbiri literare”. Și Iolanda 
Vasiliu observă un anume exotism în poemele Irinei. 
Ultimul „cuvînt” aparține lui C. Parascan: „Un om merge 
pe o stradă. Și azi și mîine - fără să observe vreo schim­
bare. Zile în șir fără nimic spectaculos, fără nimic ce ar 
putea impresiona. Și-ntr-o zi... vede arzînd o casă. Se 
„trezește”: e singurul moment interesant pentru acel om. E 
momentul oferit de poezia Irinei Andone”.

E din nou prezentă la Junimea cu numărul 153, din 7 
februarie 1986. De data aceasta, la pupitru se afla criticul 
literar (tot de la „Convorbiri literare”) Constantin Pricop. 
în Salon: 48 de junimiști. Citește poemele: Sensul poe­
mei, Despre poem, Trei poeme de iubire, Poemul chipului 
iubit, Poemul sălbăticiei, Poemul putreziciunii, Poem 
pentru o pînză a lui Gauguin, Poemul odei păcătoase, 
Poem ca un Cintec.

E ultima „înfățișare” în ședință de lucru la Junimea. 
Vom vedea „sinteza” critică junimistă referitoare la 
creația Irinei Andone. Aceasta a mai citit poeme în 
recitalurile omagiale dedicate lui Eminescu, ori în alte 
întîlniri festive, precum Junimile cu numerele: 133, 147, 
148, 150, 152, 157, 163, 170 (din 17 ianuarie 1987). Și e 
prima prezență, în calitate de „șef’ al Junimii, a lui 
Constantin Pricop, alături de Lucian Vasiliu.

Primul critic este G. Pruteanu, care declară că a venit în 
proporție de 50% „de dragul Irinei Andone”, deși e greu 
de vorbit cu D. Giosu de față. Ar fi bine „să-l în...giosim”. 
Despre Irina - de bine, doar o „paternă urecheală” ce i-ar 
face-o pentru o anume surdină, o anume „înfofoleală”, o 
anume complicare. L. Vasiliu laudă prezența constantă la 
Junimea a Irinei în ultimii ani. „Grupajul este mai trans­
parent astăzi, deși puțin crispat. Știe să finalizeze orice 
text. Prezentă tema purității, a ingenuității în fața între­
bărilor fundamentale”. A dispărut „adjectivita” de altă­
dată. Grupajul este unitar. Tonul e susținut de simboluri, 
aluzii. N. Danilov observă, cu surprindere, că Irina scrie o 
poezie modernă. Pentru Eusebiu Munteanu poezia Irinei 
„învăluie și sparge în același timp”. în încheiere, C. 
Pricop apreciază că „discuțiile au fost destul de fruc­
tuoase”. „Textele au fost comentate cu atenție de L. 
Vasiliu și G. Pruteanu.” Texte serioase, bune. „Irina 
Andone scrie o poezie transparentă, cu o cristalizare pe 
care și-o doresc mulți poeți, dar și cu o rarefiere”.

Despre Irina Andone, ca om și ca poet, am scris în volu­
mul Cum i-am cunoscut... Portrete literare, publicat la 
Editura „Convorbiri literare”, Iași, în 2004, p. 19-26. De 
asemenea, am prefațat ediția a doua a plachetei de poeme 
cu titlul Mîngîios, al Irinei Andone, publicat la Institutul 
European, în 2005.

Irina Andone a dispărut, tragic, la doar 30 de ani, în 30 
septembrie 1998, frîngînd un drum ce se arăta special, atît 
în poezie, proză, teatru, cît și în cercetare filologică și în 
învățămîntul academic. Teza sa de doctorat despre 
Eminescu s-a publicat postum. Sînt convins, mi-a 
declarat-o la vreme, prezența la Junimea ieșeană a marcat 
benefic lirica sa, formarea sa intelectuală. Irina Andone se 
înscrie ca al 53-lea autpr care s-a consacrat la Junimea și 
care poate ocupa un loc în această Istorie... Ea deschide 
cale regală noii promoții de tineri care se vor dedica 
Junimii în următorii 6 ani.

Dan Giosu intră în Junimea 120, din 11 noiembrie 
1983, cu proză, deși debutase și era cunoscut ca poet. în 
anul următor, 1984, va debuta în volum, cu întoarcerea 
cuvintelor, la Editura Junimea din Iași. îi mai apare, în 
1989, Liber ca pasărea. După 1990 va publica alte cinci 
volume, de poezie și proză. Un scriitor prins într-o boemă 
care i se potrivea. Un Nastratin modem, autodidact, 
bonom, talentat, de o insurgență domoală, moldove­

86 CONVORBIRI LITERARE



nească, neofensatoare. Apărea destul de des la Junimea, 
cu un chip care nu trecea neobservat. (A mai fost prezent 
în Junimea 133, în recitalul poeților spre debutul foarte 
apropiat în volum și consacrare, peste un an, în noiembrie 
1984, cînd își lansează prima carte, apoi în ședințele fes- 
tive-omagiale 138, 150, 152, în recitaluri poetice alături 
de alți tineri creatori.) O răvășire, o plutire în aburi de 
inspirație ieșeană. Arată o simpatie lirică specială pentru 
creația poetului Mihai Ursachi, atunci „rătăcit” în lumea 
americană. Dar scriitorul care părea să-1 fi marcat, sau cu 
care se simțea alături, era Creangă. Se născuse la 
București, în urmă cu 23 de ani. La „profesie” și „ocu­
pație”, citez din Condica-Album junimistă, unde-și lasă 
autograful din această zi, scrie „artist”.

Acum, citește proză scurtă: Gorila, Domnul Afec, 
Iguana, Alegerea, Profetul.

Comentariile critice „se deschid” cu intervenția lui L. 
Vasiliu care observă „multe locuri comune”. Ghedeon 
cunoaște atît de bine proza lui Giosu încît „nici nu merită” 
să vorbească despre ea. Danilov regretă că Ghedeon l-a 
întrerupt pe Vasiliu. Lui Daniel Pișcu proza i se pare „via­
bilă”, prin acumularea de situații, prin folosirea perfectu­
lui simplu, amintește de proza sud-americană, și, în con­
cluzie: „Proză puțin peste mediocru”. Dumitru Cașcaval o 
califică drept „proză de idei” scrisă frumos. Era nefiresc 
să nu revină L. Vasiliu, fără a ataca acum opiniile celor­
lalți: „Dan Giosu este un autor inteligent, calofil, cu mult 
nerv, cu expresii frumoase, neredundant, deși aglom­
erează prin colaj”. Scrie pe un ton neorealist, riguros, dar 
cu multe metafore. „Nu are nimic din proza sud-ameri- 
cană. Textele nu pun probleme decît prin anecdotica lor”. 
Constată și tehnica suprarealistă. Nu are o privire de 
ansamblu și nici replică. E „un fantezist, un artizan, un 
inventiv”. îi sugerează să-și îmbogățească limbajul. „Pe 
Dan Giosu îl cunoaștem din poezie mai mult.” Și Al. 
Cutieru consideră proza de calitate. Marcel Vîrlan 
deplînge ineleganța autorului care a ieșit la o țigară după 
ce a citit. D. Giosu revine. M. Vîrlan analizează textele, 
observînd fraza bine condusă, finaluri abile. E o proză 
incitantă dar nu crede că ar putea citi un volum întreg. La 
„tribună” se află acum Ghedeon Mihalache care nu e de 
acord cu acuzele că proza este suprarealistă sau SF. 
„Suprarealiste pentru că nu au fost înțelese”. (în Junimea 
- rumoare). Pe Ghedeon îl enervează acest „zgomot de 
fond”, dar rezistă și continuă: „Nu știu pentru ce motiv 
proza este confundată cu știința și ficțiunea, cu prostia în 
ultimă instanță (prostia din capul celor care o confundă). 
E atît de inutil să vă vorbesc despre asta încît am să închei 
cu aprecierea că Domnul Apec are un final expraordi- 
nar”... și citează. N. Danilov găsește că „frazarea lui 
Giosu e impecabilă, exactă, logică” si că „trebuie urmărit 
dincolo de ceea ce spune”. D. Dimitriu, ascultînd discuți­
ile critice, polemicile, vede Junimea ca un „banc de 

probă”. Arată că proza lui Dan Giosu „e scrisă cu nerv 
lingvistic” și n-o vede ca pe un experiment. „Are un punct 
comun cu proza bacoviană”. Analiza critică a fost 
coborîtă pînă la semnele de punctuație. „Atmosfera, par­
fumul acestor proze pare a fi necognoscibil lui Giosu”. E 
un autor autentic. înscenările lui au creat o stare de per­
plexitate, lăsînd în umbră ceea ce-a citit., Datoria noastră 
sacră este să-i respectăm pe cei care citesc, să-i respectăm 
și pe cei de lîngă noi care vin de fiecare dată să ne asculte, 
să ne cunoască”. în Salon se aflau aproximativ 50 de juni­
miști.

Dan Giosu s-a impus în literatura română din această 
urbe a poeților și nu numai. El poate fi al 54-lea autor 
care-și lasă numele și-n această Istorie...

In Junimea 121, din 25 noiembrie 1983, debutează 
Oana Lazăr cu proză'. Singurătate în doi și Păianjenul.

Oana Lazăr nu împlinise 16 ani. Se născuse la Prăjești- 
Bacău și era elevă în Iași. Dar, asemeni profesorului, 
criticului și istoricului literar Al. Piru (care va comenta și 
scrie despre creația acesteia, după ce-a ascultat-o la o 
întîlnire, la Iași, cu tineri creatori din București), care se 
născuse în Mărgineni, dar se declara ca născut în Bacău, 
la fel face și Oana Lazăr, care scrie în Cronica-Album că 
fost-a născută la Bacău. Un geamăn sensibil, viu, cu o 
zestre de lecturi care devansau vîrsta. Cultivată în muzică, 
pictură și literatură din familie, arăta o vocație înnăscută 
pentru „potriviri” speciale de cuvinte.

V. Gherghel găsește proza corectă din punctul de 
vedere al limbii române. „Scrie cu o maturitate pe care nu 
o are. Nu vreau să fiu rău: Pentru vîrsta ei scrie minunat. 
La vîrsta ei... scriam mult mai rău. Eram cu șapte clase în 
urmă. Dacă chemarea țipă în ea nu se va lăsa de scris”. 
Precizează că e vorba de vocație și că Scrisoarea e cam... 
sentimentală, iar literatura e altceva decît o notație de jur­
nal. „Exercițiu, carte și... mergi înainte!” L. Vasiliu crede 
că pe V. Gherghel doar Pogor l-ar fi întrecut. „Pîrjolește 
totul. Pînă și bietele suflețele date nouă în grijă. Pe 
Valeriu nu-1 poate convinge, adesea, nici un... consacrat și 
că în fața lui cei tineri nu prea au șanse. L. Vasiliu îi 
preferă pe tineri. Textele „au destule calități ca să facă din 
O. Lazăr un autor”. Amintește experiența Hortensiei 
Papadat-Bengescu în cenaclul „Sburătorul” al lui E. 
Lovinescu. în finalul analizei critice, L. V. sintetizează, pe 
puncte: 1. reușește pe porțiuni mici să creeze atmosferă; 
2. mici tentații de a făuri personaje; 3. evident simț al 
analizei; 4. dialog bine condus. George Ceaușu e impre­
sionat de „înzestrarea autoarei pentru detaliu”. Gîndul îl 
duce la Costache Olăreanu și Gabriela Adameșteanu 
(Dăruiește-ți o zi de vacanță). „Proza Oanei e ca un 
roman nedus pînă la capăt. Trecînd peste stîngăciile 
începutului, remarc finețea detaliului”. Edificiul literar 
poate fi subminat de neștiința arhitecturii textului.
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Consideră textul lungit, iar obsesia dragostei - difuză. 
Lipsește gradația, iar finalul ar trebui mai tensionat, 
„prozatorul e viclean - ne prinde în foc apoi ne lasă să ne 
descurcăm singuri. „Este elegantă introducerea trecutului 
în text. Salturile în viitor sînt mult mai stîngace. Mișcarea 
în timp este corectă.” Mira Alexiu observă că autoarea „a 
făcut un exercițiu de echilibristică de invidiat”. Și Irina 
Andone crede în scrisul Oanei. Iată ce a spus atunci C. 
Parascan: „Ascultînd de mai mulți ani tineri care vin la 
Junimea de duminică (era „pepiniera” marii Junimi, ate­
lierul, „școala” unde exersau elevii începători; de aici, 
următoarea treaptă, dacă erau valoroși, se numea 
Junimea.), tresărind la fiece licărire. Treptat, tinerii aceștia 
devin tot mai gravi, tot mai aproape de literatură. Oana 
Lazăr e o asemenea excepție fericită. Am avut răbdarea să 
citesc caiete întregi cu proze în lucru. Am văzut cum taie 
paginile fără milă, pentru a scrie altele. Oana Lazăr nu a 
citit teorie literară și cărți de naratologie sau estetica 
prozei. Scrie din instinct. Are „structura” în ea, înnăscută. 
Cînd observi o cadență fără nici o poticnire, merită să 
citești și numai o pagină. Autoarea potențează starea per­
sonajului prin amănunte colaterale, observații de finețe. 
Nu e naivitate, Oana se ia foarte în serios. Ușurința cu care 
scrie, fie și banalități, e o certitudine că ne aflăm în fața 
unui viitor scriitor, cu talent. Depinde de ea să împlin­
ească un destin ce pare acum in nuce. Bucuria de a întîmp- 
ina un asemenea om la Junimea e mare. O mai așteptăm.” 
D. F. Popescu nu e de acord cu acuzațiile de: „subliter- 
atură”, lipsă de construcție, ele țin de vîrsta autoarei.

Finalul aparține criticului literar D. Dimitriu, care apre­
ciază că Oana Lazăr a avut o șansă foarte mare, aceea de 
a se bucura de „discuții foarte serioase (convenabile și 
neconvenabile). George Ceaușu a subliniat foarte exact 
căderile textului pe anumite porțiuni, una din ele - lipsa 
științei de a construi. Dar acestea vizează vîrsta literară. 
Banalitatea subiectului nu m-a deranjat. E un exercițiu pe 
o temă dată, ca în artele plastice. Oana are instinct de 
prozatoare, ceva asemănător cu talentul poetic. Acest 
instinct e un argument foarte serios. M-a deranjat 
Scrisoarea. E prea lungă. Trebuia... (pierdută, se aude o 
voce). Valențele scriitorului sînt probate în descrierea 
unui fapt banal. Urmează marea „bătălie”. Dacă va rezista 
va fi bine”.

Oana Lazăr va veni constant la Junimea (va interveni cu 
discuții și recitaluri de mai multe ori), dar o singură dată 
se va mai „expune” criticii. în ședința 137, din 14 decem­
brie 1984, cînd va citi prozele: Crîng de spini și 
Rugăciunea de dimineață. Se aflau atunci, în Salonul 
Casei Pogor, 37 de junimiști. 13 dintre ei au avut inter­
venții critice. (în acea Junimea mai citiseră poezii: Nucu 
Florea și Florin Zamfirescu). Iată sinteza privind prozele 
Oanei Lazăr: L. V. crede că aceste texte au o miză mai 
ușoară, sînt mai diluate „prin excesul de adjective”; cele­

lalte erau mai condensate, dar observă aceleași „disponi­
bilități evidente”. Dan Movileanu: în ce privește 
Rugăciunea de dimineață, „cu toate păcatele, limbajul 
impune această proză. Astăzi se scrie în genul ăsta. Dacă 
va rezista tuturor loviturilor...”. Manuela Stavarache: 
„Oana știe să creeze atmosferă, să surprindă o anume stare 
psihologică. Mi-a plăcut proza Oanei. M-a făcut să mă 
simt ca la bunica.” Și pe Monica Gros a impresionat-o 
„terenul candid al Oanei”. Marcel Vîrlan, poet, prozator, 
nu vede o criză de epic în scrierea scrierii, apoi că: „Oana 
construiește cu multă ingeniozitate. Deși lungă 
(Rugăciunea de dimineață) e alcătuită cu mult dichis, cu 
migală. E o cale. Puțin m-a pus în derută.” Pentru D. F. 
Popescu Oana Lazăr rămîne o creatoare de atmosferă. 
Scrie texte de factură nouă, dar adjectivarea o va încurca 
mult. C. Parascan amintește că Oana Lazăr scrie proză 
doar de un an de zile, timp în care „a învățat să batjocore­
ască, în sens bun, cuvintele”. Se observă o luptă cu sine, 
de eliberare de stereotipiile de fiecare zi. Se enervează de 
propriile cuvinte. Ce a citit azi, se vedea și la lectură, nu- 
i mai plăcea. Această forță de autocorectare, teribilă, e 
cheia spre desăvîrșire la oricare artist. „Scaiul de pe rochie 
e însăsi Oana. Stiinta construcției se vede cu ochiul sim- x ’ ’ ’
piu. Intr-un an Oana Lazăr a debutat m revista 
„Convorbiri literare” și în alte reviste din țară. încă un ele­
ment specific: Proza Oanei se citește și nu se ascultă, 
încercați să faceți aceasta și veți descoperi o altă volup­
tate, cea pe care o trăiește Oana cînd înșiră vorbe gra­
vide... ca „mărgelele pe ață”. Oana e foarte serioasă și nu 
va lua în serios pe cei care n-au vorbit serios.” D. Dimitriu 
„pune punct”: „Oana are mult har în ale prozei. Suspect de 
mult. O sfătuiesc să nu mai arate nimănui ceea ce scrie. 
Să-și rezolve singură toate necazurile începutului.”

Așa cum cititorul nostru a văzut ceva mai sus, Oana 
Lazăr nu a mai arătat ce scrie. S-a îndîrjit să lupte cu sine 
însăși și cu cele mai fidele prietene ale sale: cuvintele.

A mai publicat în „Amfiteatru”, SLAST, „Poesis”, 
„Dacia literară”, „Opinia studențească”, „Viața 
românească” ș. a. A primit premiul pentru debut în proză 
al „Suplimentului literar...”, în 1987, și premiul I, la 
Concursul de proză „M. Sadoveanu”, Piatra Neamț.

S-a impus însă ca poetă și publicistă. Este autoarea vol­
umelor de poezii: Vitrina cu promisiuni, Junimea, Iași, 
1996, 55 de poeme, Junimea, 2000, Casa cu Matei, 
Sagittarius Libris, Iași, 2001, Zînele frigului, Junimea, 
2002, (cu o prefață de Zoe Dumitrescu-Bușulenga).

Absolventă a Facultății de Litere, Universitatea „Al. I. 
Cuza” din Iași, Oana Lazăr a făcut o pasiune și din tele­
viziune. De peste 14 ani lucrează la T. V. R. Iași. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România. Oana Lazăr 
se înscrie între junimiștii care s-au impus în literatura 
română și care mai are multe de scos la lumină.
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STUDENȚI 
ÎN MIRAJUL EUROPEI

Liviu PAPUC

Se dedică amicului Dragoș Cojocaru, spre folosință.

Fascinantă lumea indicibilă a studenției, cu o viață pal- 
pitîndă și, mai ales, umplută de promisiuni de viitor. Acolo, 
în acele spații spirituale de excepție, se plămădește o altă 
lume, de cele mai multe ori mai bună, deschizătoare de noi 
perspective. Iată de ce demersul istoricului Lucian Nastasă 
(Itine rarii spre lumea savantă. Tineri din spațiul românesc 
la studii în străinătate (1864-1944), Editura Limes, Cluj- 
Napoca, 2006, 326 p.), bazat pe o vastă și erudită cercetare, 
din care nu lipsesc autori și titluri recunoscuți în Europa, ni 
se pare extrem de interesant, de percutant, punctînd, la 
modul teoretic, cîteva aspecte generale ale studierii în 
străinătate, reținînd noi mai ales aspectul benefic al inte­
grării într-o Europă ea însăși în evoluție. Cuprinsul cărții de 
față vorbește de la sine, doar enumerarea capitolelor fiind 
suficientă unei priviri de ansamblu asupra problematicii 
abordate: Universitate și elite în spațiul românesc, Etapele 
inițierii „academice", Universitățile occidentale și for­
marea elitei intelectuale românești, Itinerariile formării 
academice extra-naționale și In loc de concluzii. Putem cita 
chiar și două subcapitole: Mirajul Europei și funcțiile sim­
bolice ale „peregrinării academice ” și Motivații și factori 
mobilizatori pentru studiile în străinătate. Pentru a nu 
pierde vremea, să reproducem cîteva (multe) rînduri ale 
autorului, care ne informează din start că: „Lucrarea de față 
nu-și propune o analiză în detaliu a peregrinării studenților 
din spațiul românesc prin Europa, în primul rînd pentru că 
lipsesc încă studiile prosopografice pe această temă, iar 
cele cîteva realizări vizează eșantioane extrem de reduse de 
tineri aflați pe la diverse universități occidentale, fără să 
faciliteze nicicum convenabil - din punct de vedere socio­
logic - o privire de ansamblu asupra fenomenului. înainte 
de toate ar trebui realizată o bancă de date care să înreg­
istreze în mod exhaustiv studenții din spațiul românesc ple­
cați la studii în străinătate în intervalul 1864-1944 (cu alte 
cuvinte, de la crearea statului modem și a primelor univer­
sități naționale, pînă la finele celui de-al doilea război mon­
dial), consemnîndu-se pentru fiecare cît mai multe vari­
abile: data și locul nașterii, religia și etnia, profesia părin­
telui sau a tutorelui, școala secundară absolvită și tipul de 
bacalaureat, eventual cîteva elemente ce țin de succesele lui 
școlare (media la examenul final de liceu, dar și la princi­
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palele discipline), universitatea sau universitățile 
prin care a trecut, profilul specializării, locurile unde 
își trece licența și doctoratul, iar pe cît posibil cariera 
ulterioară absolvirii studiilor superioare. Din ultima 
perspectivă, se va putea constata nu doar cît datore­
ază România celorlalte spații europene sub aspectul 
transferurilor culturale și al modernizării, dar și cît a 
pierdut din capitalul ei cultural (dintre 
«inteligențe»), prin rămînerea definitivă a unor stu- 
denți în străinătate, apelîndu-se la analize socio- 
istorice extrem de fine și făcîndu-se corelările de 
rigoare între toate variabilele menționate mai sus, în 
principal religia, originea socială, succesele școlare 
etc. Este evident însă că nu vom putea omite dintr-o 
astfel de analiză strategiile individuale ale multor 
studenți peregrini, care oferă modele de excepție, 
fără a se încadra într-o tipologie imuabilă, așa cum ar 
fi de dorit.

în aceste condiții, cartea noastră constituie în 
primul rînd o introducere în problematică, menită mai 
degrabă să stimuleze cercetările viitoare, punînd în 
discuție o sumă de aspecte ce trebuie avute în vedere 
în cazul unor demersuri aprofundate” (p. 9-10).

Neavînd o apetență deosebită pentru teoretizări, 
vom încerca să venim aici cu cîteva elemente de zi 
cu zi, la obiect, întîlnite de noi ici și colo. Iată, de 
exemplu, ce ne spune un maramureșean, student în 
Italia la 1876, după ce ne face precizarea că „în Paris 
sînt 346 de studenți români”: „M-am convins că în Paris nu 
poți trăi cu cei 156 lei, 66 bani pe lună, ce-i am ca student, 
că această sumă abia e destulă pentru trai - mîncare, adică, 
și băutură, casa, albiturile, lumina, cheltuielile corespon­
denței, tutun și cîte un ziar la trei zile odată - fără cafenele, 
unicul loc de reunire al cunoscuților, iară teatre, fără muzee 
(bacșișuri și taxe), fără cărți, fără excursii, fără societate, 
trăind închis, departe de lume. Această viață în Paris nu-mi 
convenea nicidecît; am venit aici cu scopul de a vedea, de 
a observa, confrunta, studia; am venit aici pentru a mă per­
fecționa în limba franceză, am nevoie adică de lume: tre­
buie să vin în contact cu ea, să o cunosc, să o observ. (...) I- 
am mărturisit calicia mea în vesminte, care sînt învechite si 
care aici, în Paris, centrul eleganței, nu merg” (loan 
Artemie Anderco, Jurnal (1876), ed. îngr. și prefață de
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L.P., Iași, Editura Alfa, 2001, p. 150). Cartea mărturisește 
o sumedenie de alte amănunte privind viața de student 
apusean, fie el în Italia, Franța sau Belgia, cu bune și rele, 
cu nume de tineri care au ajuns ulterior să constituie stratul 
de bază al viitoarei societăți modeme românești (juriști, 
dascăli, ingineri etc.).

Trecînd la o altă mărturie de epocă (dar cîte din acestea 
încă mai zac nevalorificate prin arhivele noastre!), fără a o 
mai comenta, ne mulțumim doar a o reproduce, păstrînd întru 
totul grafia originalului, nu înainte de a mulțumi colegilor de 
la Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj- 
Napoca pentru permisiunea de a o reproduce:

„1877 ianuarie 1 s.n. Napoli
Amice Sion!
Ieri întâlnindu-mă cu Theodor G., pe Toledo, am aflat că 

a primit o scrisoare de la A. Cosmovici, în care îi scrie că 
adresa ta e rue Cujas 8. Am avut mare bucurie aflând-o, 
căci așa pot să-ți scriu, să te felicitez de sărbători și să-ți 
aduc aminte de Comilie Codrescu, căruia îi dădeai titlul de 
amic în Iassy, și prin urmare cred că cu atare titlu, e de dato­
ria mea să-ți scriu mai întâi, aflându-ți adresa. Am aflat 
apoi că ai de gând să vii la Napoli și te îngrijești că nu-i 
putea s-o duci cu 250 fr. pe lună. Dar eu dragă am numai 
200 și învăț încă și piano. Am plătit taxe la Universitate și 
am // și profesor de latină, italiană și elină. Apoi trebuie să 
știi că aici viața e mai ieftină mult decât în Iassy la noi, și 
tu cu 250 fr. aur, care face peste 270 fr. în lire italiene, ai s- 
o duci ca un rege. Iată contul: 80 masa, 30 casa, 20 luminat, 
spălat, portar etc., fac 130 lire italiene, rămân dar 140 fr. 
pentru cărți, profesor, straie, petreceri și fetițe (care sunt 
încântătoare! încă așa lighioai frumoase ca în Napoli n-am 
văzut în viața mea, și când îi plăti uneia 20 fr., apoi să te 
aștepți la un tip de frumusețe, grație și voluptate). Eu însă e 
sfătuiesc ca să iei pentru luna întâi 120-150 fr. mai mult, sau 
pentru ce? Să-ți cumperi mobile și să ai tu ale tale, căci fără 
mobile ai să găsești odaie cu 15-20 fr. și ai să fii liniștit tot­
deauna. Altmintrelea, n-ai să fii niciodată liniștit. Nici o 
fetiță n-ai s-o poți aduce în odaia ta (și natura cere la 2 săp­
tămâni), // căci la padrona di casa unde vei închiria odaie 
are să-ți facă neîncetat observație.

Ei!, zici, f... mama... d-poi dacă-i plătesc, ce are ea cu 
odaia mea? Gnomd (napolitan - signor no) cosi e l’uso di 
Napoli, in questo palazzo qua non si ricevono le putane, are 
să-ți răspundă și tu ai să fii nevoit să înghiți (cu ciudă și 
suduind), căci banii se plătesc sempre avanti, credit... tufa! 
Afară de la restaurant, și la sfârșitul lunii să-ți iei catrafuse­
le (ca mine la început) și șpaleo aiurea, unde dacă nu te 
explici la început... idem.

Eu acuma știu ce zace în napolitani, banul e totul, te 
sărută, pardon!, oriunde, numai dă-i bani. Ce vrei, eu 
cunosc aici o fată frumușică și mă-sa nu mă lasă să-i zic o 
vorbă până nu-i ung mâna cu ceva. Atunci se schimbă 
vorba, îmi așterne încă ea singură. Ce canalie! Noroc de 

fată - e sentimentală și simpatică. //
Acuma să mai vorbesc și despre ceva mai serios. Eu aici 

învăț literatura, am la Universitate niște profesori foarte 
buni. Cred că știi că Napoli e cel mai mare oraș din Italia, 
chiar decât Roma, care are numai 350.000 locuitori, pe 
când Napolul aproape un milion. Apoi clima e dulce, pe 
aici trandafirii înfloriți, iarbă, cald, nu se face niciodată foc 
în casă (economie!) și de 10 bani ai 8 portocale! Vara ai 
marea pentru băi și Mergellina pentru plimbări. Excursiuni 
apoi la Sorento, Camandoli, Vezuviu, Castellamare, la 
insula Capri, Ischia et tutti quanti. Duminica ne punem câte 
5-8 într-o barcă și ne plimbăm pe marea câte 2-3 ceasuri și 
nu ne ține decât 80 bani de persoană. Apoi seara frecven­
tăm Vico Carminella, Vico (rue) Nardonis, Piazza Fontana 
Medina, țtii, locuri ă la Marița Pandelachi, dar teribile, 
piane, jucăm cu ele și... ne retragem acasă.

Eu, dacă vrei să-mi scrii, iată adresa:
All’ signor Comelio Codresco, Vico del Consiglio no. 

11, Naples, Italie.
2. Scrisoarea ta-mi va face o mare plăcere. Te rog spune 

complimente tuturor amicilor și cunoscuților. Dă-mi 
adresele următoare: a lui Dann Ioan, a lui Polidor Idieriu, a 
lui Vuluță Costică și a lui Cosmovici Georges, și te rog s-o 
dai și pe a mea acestor amici pe care-i sărut de mii de ori. 
Albu Ștefan ce face, adresa idem, o, cât mi-e de dor de el, 
păcat că nu-1 pot vedea, precum și pe Străjescu G.

Te rog dă filișoara alăturată lui Cosmovici Alex.
Apropo. Straie nici să gândești că vei găsi cum se cade la 

Napoli, deci dacă ai nevoie fă-ți în Paris, căci apoi rău ai să 
te căiești. încă n-am văzut așa croitori răi ca în Napoli, zău 
că-s mai buni în Iassy. Nu se pricep să croiască o jiletcă. 
Ce-i drept, lucrează ieftin, d-apoi dacă-i rău.

Brânză bună în burduf de câine.
în astă seară am râs mult de reflexiunile unui student. 

Iată ce // spunea:
Penso e ripenso
E del pensier m’impazzo!
Come del sputar d’un cazzo
Nato son’io!
Ia să vedem [cum] vei traduce, Sionică. Eu acum vorbesc 

perfect italienește, mai nu mă cunosc de străin. Pe Dante și 
pe Manzoni însă nu-i poț încă înțelege bine, sper!

Aici suntem numai 5 studenți români: eu, Theodor 
Georges, Mihai, Lungu și un muntean din Craiova, Pessicu 
Petru. Bun băiet în toată puterea cuvântului.

Lungu șede [pe] strada Santa Chiara no. l.E tot 
morocănos cum îl știi.

Sfârșesc, Sion dragă, prin a-ți ura un an nou fericit și 
așteptându-te la Napoli ca să te pot îmbrățoșa, sunt al tău 
amic,

Cornelie Gh. Codresco”
[BCU Cluj-Napoca, Fond G. Sion, Ms. 4125, IVa, nr. 6],
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ISTORIE
Șl ISTORII PERSONALE (III)

Gheorghe I. FLORESCU

Forma definitivă a sumarului cărții Paris 1919 
nu are în vedere Conferința de Pace, în primul 
rînd, ci o tranzacție cu sine a autoarei, disimulată 
formal și impusă, printr-o repetare persuasivă, ca 
o exigență obligatorie a zilelor noastre. Partea de 
început este, așa cum am mai semnalat, o relatare 
scrisă cu nerv și agrementată cu picanterii comune 
literaturii din aria amuzamentului ocazional. 
Următorul compartiment pare a fi o mixtură con­
vențională, al cărei loc nu era aici în totalitate. în 
Conferința propriu-zisă se intră abia în partea a 
treia - Balcanii, din nou -, unde se rezervă cîte un 
spațiu special Iugoslaviei, României și Bulgariei, 
recurgîndu-se la un titlu ce sugerează o incrim­
inare ad hoc, pentru a fi grupate în mod arbitrar 
țări cu interese deosebite, care nu au participat la 
război în aceeași tabără beligerantă, nu au fost 
tratate la fel la Paris și nu sînt numaidecît și exclu­
siv balcanice. Manifestînd o superioritate și o 
potrivnicie regretabile, diplomația Lumii Noi a 
privit întotdeauna Sud-Estul european cu rezerve 
și repugnanță chiar, considerîndu-l „the powder 
keg” al Bătrînului Continent, ce părea, scrutat de 
dincolo de Ocean, o zonă permanent conflictuală 

și imposibil de catalogat. S-a ajuns chiar ca în 1919 să se 
introducă în vocabularul englez verbul to balkanize, cu 
sensul de a împărți o zonă istorică în unități teritoriale 
mici și reciproc ostile1. Alături de Balcani, Margaret 
MacMillan a așezat Chestiunea germană, ajungîndu-se 
astfel la o suprapunere de planuri care complică stabilirea 
responsabilităților și a concluziilor corecte și necesare. 
Aceeași confuzie o întreține și plasarea Poloniei, Cehiei, 
Slovaciei, Austriei și Ungariei sub umbrela unui titlu 
convențional - Intre Est și Vest -, deși se știe ce mari 
diferențe istorice sînt între aceste țări. Ultimele trei părți 
ale sumarului par a fi niște povești dintr-o carte fru­
moasă, pe care am citit-o cu toții cîndva, dar i-am uitat 
titlul. Fermecată de atmosfera pariziană, ea se aban­
donează tentației de a-și imagina anotimpul desfășurării 
Conferinței de Pace, părînd a uita ce și-a propus inițial. 
„Primăvara a venit tîrziu la Paris, în 1919, povestește ea, 
dar pe la mijlocul lui aprilie magnoliile erau înflorite, iar 

castanii de pe marginea bulevardelor începuseră să înflo­
rească și ei”. Trecînd peste această viziune idilică, 
autoarea continuă cu unele considerații rezervate Greciei, 
decretînd apoi Sfirșitul otomanilor. Independența arabă, 
Palestina, Ataturk și începutul de la Sevres sînt 
subiectele care, alături de cele două pe care abia le-am 
menționat, fac obiectul părții a șaptea, intitulată Sfîrșit. 
Cu Salonul oglinzilor, ea își încheie cartea, deși 
Conferința de Pace era departe de a se fi terminat.

Surprinde dintru început - dar mai ales dezorientează - 
faptul că deși relatarea sa are în vedere numai prima parte 
a Conferinței de Pace, Margaret MacMillan avansează 
diverse opinii, cu pretenții concluzive, pe care le consid­
eră a fi fost determinate de întregul sistem de tratate cu 
care s-a încheiat confruntarea militară declanșată la 
sfirșitul lunii iulie 1914. Așa, de pildă, textul rezervat 
Iugoslaviei, cu care începe grupajul Balcanii, din nou, se 
termină cu evenimente întîmplate în martie 2002, 
amintindu-se doar de Al Doilea Război Mondial, încheiat 
și acela cu Pacea de la Paris din 1947. De altfel, în cazul 
Bulgariei, considerațiile finale nu mai amintesc de 1919, 
ci de 1947, pentru ca acelea dedicate Germaniei să nu 
depășească primăvara anului 1919. A revenit însă, scri­
ind despre Germania, în Plata polițelor, cînd Tratatul de 
la Versailles este readus în actualitate. Paginile rezervate 
Cehilor și slovacilor sfîrșesc cu o afirmație expresă, care, 
chipurile, nu ar permite și o altă abordare: „divorțul” 
anunțat la 1 ianuarie 1993, de Slovacia și Republica 
Cehă, punea capăt „restului construcției din 1919”. Parcă 
mai mult de șapte decenii de istorie a Cehoslovaciei nu ar 
mai reprezenta nimic! în cazul Austriei, „concluziile” 
propuse de Margaret MacMillan sînt la fel de personale, 
fără a recomanda întoarcerea la ceea ce a fost înainte de 
1919. Oare de ce? Nu cumva această „tăcere” circum­
stanțială ascunde ceva grav, un „gînd” care se coace 
undeva și care ar putea declanșa, din senin, un conflict în 
care vor muri oameni nevinovați?

Un tratament oarecum contradictoriu a rezervat profe­
sorul canadian Italiei și premierului ei. în „distribuția” 
imaginată de Margaret MacMillan, Orlando apare doar în 
ipostaza de figurant, pe lîngă Cei Trei Mari. O scuză cir­
cumstanțială ar fi aceea că, deși cartea a apărut inițial cu 
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titlu] Peacemakers, conținutul ei nu a fost gîndit dintr-o 
asemenea perspectivă. Reproșîndu-i-se acest fapt sau 
realizînd ea însăși nereușita, a recurs la acele retușuri 
neînsemnate, recunoscute de ea, pentru a o salva, 
oferind-o încă o dată cu titul Paris 1919 și lăsînd a se 
înțelege că ar fi vorba despre Conferința de Pace în 
întregul ei. Dar nu e așa! în sumar, deci și în paginile 
volumului, sînt rezervate secțiuni speciale țărilor 
învingătoare și celor învinse, care au făcut obiectul păcii 
în discuție, dar nu și Franței, Angliei și Statelor Unite ale 
Americii. Ca și cum acești trei actori principali ai eveni­
mentului avut în vedere nu ar fi interpretat decît roluri 
episodice, făcîndu-și însă apariția pe scena pariziană a 
anului 1919 doar în contexte în care secundau pe altcine­
va. Această „uitare” voită sau incidentală, este o eroare 
peste care nu se poate trece oricum și care pune sub sem­
nul întrebării elogiile aduse de publicistica americană, 
dar nu și de o serioasă revistă de specialitate. Eliminînd 
din sumar cele trei țări foarte importante în desfășurarea 
războiului și a păcii din 1919, profesoara din Toronto - 
Canada nu a fost implicată în acele evenimente? - a evi­
tat a recomanda și acestora „revizuirile” cu care a 
încheiat textele rezervate celorlalte țări! Dar nu credem 
că numai în acest capriciu amnestic a rezidat „ exclud­
erea” celor trei state importante dintre cele care au decis 
soarta războiului și apoi a păcii cu care s-a încheiat aces­
ta. Arbitrii păcii își reprezentau propriile națiuni, iar 
războiul îl purtaseră țările din care proveneau ei. în vir­
tutea acestor circumstanțe au fost dictate și prevederile 
Conferinței de Pace, care nu a vut în vedere doar anumite 
țări. Poate că autoarea a considerat că Franța, Anglia și 
America trebuiau „tratate” astfel întrucît ele își 
asumaseră responsabilitatea de „arbitri” ai conferinței 
pariziene și nu mai conta ce făcuseră în anii 1914-1918. 
Dar peste Belgia de ce a trecut, oare, ca și cum această 
țară nu a suferit atît de mult în timpul războiului și nu ar 
fi fost reprezentată la Paris?

Cititorului care va regreta lipsa din sumar a princi­
palelor state răspunzătoare de semnarea actului de la 
Versailles i se oferă capitole speciale despre Japonia și 
China, absolut necesare, desigur, dar care nu pot suplini 
un gol imposibil a fi disimulat. După acest salt impresio­
nant, de la Italia la Japonia și China, Margaret 
MacMillan revine la Grecia. Lăsînd la o parte titlul, care, 
probabil, îi va epata sau îi va indispune pe mulți greci ai 
zilelor noastre, pe noi ne-a surprins o remarcă așezată la 
începutul considerațiilor ei, care contrariază și înde­
părtează întregul excurs de ceea ce înțelegem prin istorie, 
„în decembrie 1918 - se grăbește istoricul canadian să 
consemneze! -, cînd delegația greacă pentru Conferința 
de Pace a părăsit Atena, membrii Parlamentului s-au 
aliniat să sărute mîna conducătorului lor, primul min­
istru, Eleutherios Venizelos. O manifestare curioasă ded­

icată unui om care era văzut, în Europa vestică cel puțin, 
ca un mare democrat”. Poate așa a fost, dar ce rost are să 
amestecăm istoria cu povestea? Și nu e prima oară cînd 
se procedează astfel. Am spune chiar că autoarei îi face 
plăcere să rememoreze scene pe care le-a preluat din 
clevetirile consemnate undeva, pentru a-și ornamenta 
astfel narațiunea. Nu punem la îndoială faptul că o 
asemenea story poate fi gustată de o anumită categorie de 
cititori, dar istoria este altceva.

Am lăsat la urmă textul intitulat Rumania - Margaret 
MacMillan refuză a accepta forma oficială a acestui 
nume, care este Romania -, deoarece ea a fost și a rămas 
pentru o parte a lumii o țară fastidioasă și contradictorie, 
care continuă a fi privită și tratată, de cei care scriu 
despre ea cu gînduri ascunse, ca o piesă a unui puzzle 
imaginar, ce nu se suprapune unui spațiu rezervat aleato­
riu. Istoricii care au scris despre Primul Război Mondial 
și sistemul tratatelor de pace care i-a pus capăt i-au 
reproșat adeseori „ceva”, care a ținut de drepturile și 
interesele românești, ca și cum România ar fi stat în 
expectativă în anii războiului și ar fi apărut pe neașteptate 
la Paris, tocmai atunci cînd Cei Patru Mari trasau noile 
granițe naționale. Dar, oricît am simplifica lucrurile, 
încercînd să o aruncăm într-o zonă a figurației situ- 
aționale, România nu poate fi exclusă dintre statele par­
ticipante la conflictul militar declanșat de Austro- 
Ungaria, adică tocmai de un imperiu artificial și anacron­
ic al acelui timp. Bucureștii au intrat în război la solic­
itarea expresă și repetată a Antantei. Apoi, trebuie pre­
cizat că decizia de a se alătura țărilor care se confruntau 
deja de doi ani cu Puterile Centrale a fost determinată în 
primul rînd de interesele naționale ale românilor. 
Acceptînd ipostaza de țară beligerantă, România și-a 
asumat toate riscurile posibile, cu pagubele și dramele 
inerente, pe care le incumbă un război de o asemenea 
amploare. în anii 1916-1918, au murit cîteva sute de mii 
de români pe diverse fronturi europene, al căror sacrifi­
ciu nu poate fi uitat ori neluat în seamă. Măcar pentru 
aceste jertfe, România nu ar trebui tratată cu superiori­
tate, relativizîndu-i-se rolul și locul, pentru a fi apoi 
acuzată și nicidecum respectată.

Ne-am bucurat atunci cînd, parcurgînd sumarul între­
prinderii sale, am descoperit că Margaret MacMillan a 
rezervat României un spațiu special, după ce știam că 
englezul Martin Gilbert a publicat o carte intitulată 
Primul Război Mondial. Istoria completă, unde această 
țară nu a fost nici măcar citată. Secvența România 
(p.125-135), rînduită alături de Iugoslavia și Bulgaria, 
într-un grupaj intitulat impropriu The Balkans Again, 
căruia i-a fost adăugat un text fără o legătură directă cu 
celelalte - Midwinter Break -, nu-și justifică aici locul. 
Vom trece peste această distribuire aleatorie, într-un 
Cuprins surprinzător din multe puncte de vedere, pre- 
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cizînd că această considerație conjuncturală rezervată 
României nu a avut în vedere, în primul rînd, istoria aces­
tei țări, ci o intenție care o face pe autoare să conceapă 
scenarii nepotrivite realităților internaționale actuale.

înainte de a-și informa cititorul asupra motivelor 
prezenței acestei țări în demersul său, ea ne comunică, pe 
un ton rechizitorial, că numai „cu puține zile înainte de 
deschiderea oficială a Conferinței de Pace, un zvon care 
s-a răspîndit în România a fost acela că numai Belgia și 
Serbia, dintre puterile mai mici, ar fi invitate să par­
ticipe”. Aceasta este prima inexactitate imputată de 
Margaret MacMillan Bucureștilor. în cercurile politice 
românești, subiectul respectiv era discutat mai demult, cu 
o firească îngrijorare, întru totul de înțeles. Cînd Ion I. 
C.Brătianu li s-a adresat ambasadorilor aliați, stîpînindu- 
și cu greu „emoția violentă”, cum insinuează profesorul 
canadian, el era îndreptățit să reacționeze astfel. România 
a intrat în război la insistențele Aliaților, care nu au spri­
jinit-o în momentul angajării ei în luptă. Apoi, după ce 
Rusia a ieșit din război, partenerul dunărean al Aliaților 
a rămas singur, înconjurat numai de inamici și obligat să 
aleagă între dispariția de pe hartă și încercarea de a se 
salva, acceptată tacit, de Paris, Londra și Roma. Pacea de 
la București a fost una circumstanțială, întrucît după 
semnarea armistițiului, România nu a devenit un adver­
sar al Aliaților. Peste abandonarea României de către 
Antantă se trece cu seninătate, fără vreun reproș, ca și 
cum așa ar fi fost normal să se întîmple. Dar încercarea 
ei de a se salva de la un dezastru, acceptînd o pace care 
nu a fost ratificată nici de Regele Ferdinand și nici de 
Parlament, este considerată în general ca o trădare de 
neiertat. Fără a pretinde o „absolvire” necondiționată, 
credem că acele circumstanțe trebuie judecate cu 
înțelegere, prin raportarea permanentă la contextul 
împrejurărilor, care era unul fără ieșire. Altfel, anulăm 
sau desconsiderăm, inexplicabil, o contribuție importan­
tă și jertfele de neuitat ale unei națiuni care a acceptat un 
enorm sacrificiu, renunțînd la neutralitate și intrînd în 
război alături de Aliați. Nu pretindem indulgențe con- 
juncturale, dar nici nu putem accepta că un ajutor oferit 
într-un moment deosebit de greu trebuie sau poate fi 
ignorat. în urma Păcii de la București, România nu a lup­
tat nici o clipă pe vreun front împotriva statelor antantiste 
și, în plus, a suportat o umilință care nu poate fi uitată 
vreodată. Dar, în diverse cercuri diplomatice europene, 
pacea separată acceptată de România a fost imediat trans­
formată într-o culpă unilaterală și inclusă printre acuzați­
ile pasibile a fi reactualizate în eventualitatea stabilirii 
păcii finale. Oare revenirea României alături de Aliați nu 
are nici o semnificație? Faptul că ea a început războiul în 
tabăra antantistă și l-a încheiat la fel, nu spune nimic 
autoarei?

în mod sigur, premierul român nu s-a adresat 

ambasadorilor aliați în maniera în care exagerează 
Margaret MacMillan, pentru care Brătianu este un per­
sonaj ce nu putea sta alături de Lloyd George, chiar dacă 
ea nu nutrește vreo considerație filială față de străbunicul 
ei și opera lui diplomatică. Incontestabil, „România a fost 
întotdeauna un aliat loial” al statelor antantiste, așa cum 
declara Brătianu, chiar și în antractul cuprins între 
semnarea păcii separate și reintrarea în război, cu atît mai 
mult cu cît toți contemporanii erau conștienți de un 
asemenea adevăr. Considerînd această aserțiune a fi „o 
declarație îndoielnică”, ea nu face altceva decît să-1 prez­
inte pe oficialul român ca pe cineva nevrednic de a fi 
considerat o personalitate a acelui timp. Din capul locu­
lui, se cuvine a observa că tonul la care a recurs autoarea 
în paginile dedicate României nu este unul elegant, deci 
adecvat excursului academic, și, mai mult dacît atît, totul 
e privit prin prisma unei malițiozități surprinzătoare, care 
induce un sentiment potrivnic românilor.

Notă:
1. The Concise Columbia Encyclopedia, Edited by Judith 

S. Levey and Agnes Greenhall, New York, Columbia 
University Press, 1983, p.63; Webster’s Deluxe Unbridged 
Dictionary, Second Edition, New York, Simion & 
Schuster, 1983, p.142; Webster’s Ninth New Collegiate 
Dictionary, Merriam-Webster Inc., Publishers, Springfield, 
Massachusetts, U.S.A., 1983, p.126; The Oxford English 
Reference Dictionary, Edited by Judy Pearsall and Bill 
Trumble, Oxford, New York, Oxford University Press, 
1995, p.105-106. Roger Scruton propune o proveniență 
diferită, considerînd că balkanization este un termen inven­
tat de socialiștii germani, care explicau astfel efectul 
politicii țariste practicate la sfîrșitul secolului XIX față de 
statele balcanice învecinate cu Imperiul rus. Vocabula a 
fost utilizată apoi pentru a evidenția consecințele sepa­
ratiste ale tratatului de la Brest-Litovsk, semnat la 5 martie 
1918, de Rusia sovietică și Germania, Austro-Ungaria, 
Bulgaria și Turcia. Această inițiativă diplomatică a provo­
cat divizarea unei zone într-un număr de state mici, 
autonome, adesea reciproc ostile, pentru a anula posibili­
tatea amenințării militare a vreuneia dintre ele. Recent, ter­
menul a fost folosit și în cazul intervenției Africii de Sud în 
Angola (A Dictionary of Political Thought, Cavaye Place, 
London, Pan Books Ltd., 1983, p.36). După Primul Război 
Mondial, „balcanizarea” Europei s-a afirmat ca un concept 
mental care exprima nostalgia după monarhia austro- 
ungară. Azi, proiectul imaginat atunci a devenit nu numai 
actual, ci chiar o realitate incontestabila și dramatică, 
înainte de toate. Paris 1919, cartea lui Margaret 
MacMillan, promovează această intruziune neverosimilă, 
fără a ține cont de consecințele ei inimaginabile.
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GUNTER GRASS
80 DE ANI

Poetul

Mînioasă
cum numai o scriere rondă poate fi 
se răspîndește pe hîrtia liniată.
Toți copiii o pot citi
și aleargă de aici
și le povestesc iepurilor
și iepurii mor, pier - 
pentru cine cerneală dacă nu mai sînt iepuri!

Punctual

La etajul inferior
o tînără doamnă își bate 
la fiecare jumătate de oră 
copilul.
De aceea
mi-am vîndut ceasul
și mă bazez întru-totul
pe mîna aspră
de sub mine, 
țigările numărate 
lîngă mine;
timpul meu este reglementat.

De pe patul obișnuit

Zbor peste insulă -
încotro?
Acolo, dragă, acolo, 
între cîmpie și pădure, 
casa noastră stă deschisă.

Plăcere pămîntească

Să lași mazărea lui Heine
să iasă din păstaie:

o plăcere copilărească
despre care povestesc oamenii bătrîni, 

de pildă eu cu mîna tremurîndă.

Ciudățenie în pat dublu

Solitara se comportă ciudat, 
nu vrea să fie singură.

Solitara face salturi, 
vrea aplauze pentru salturi.

Solitara nu se suportă,
se aude scărpinîndu-se.

Solitara cumpără: clopote, claxoane, 
aparate care fac zgomot.

Solitara iese, se întîlnește,
comandă pentru ea dublu.

Solitara adoarme
și nimic nu o deranjează.

Minciună

Umărul dumneavoastră drept atîmă,
zise croitorul meu.
Fiindcă am purtat ghiozdanul pe dreapta, 
zisei eu și roșii

Rămas bun

Astăzi cumpărai pe bani o gumă nouă de șters, 
încă o port în buzunar, o port încoace și încolo.
Urmele mele se simt încă sigure, merg după mine - 
precum odată un chelner, căruia uitai să-i plătesc.

Astăzi îmi cumpărai pe bani
o gumă nouă de șters.
Fără urmă dispărui, 
berea mi-o plăti chelnerul.

Fotogenic

Mersei în pădure
Fotografiai veverițe
Dădui filmul la developat
Și văzui că de treizecișidouă de ori
O fotografiai pe bunica

Comparație

O pisică stă pe cîmpie
Cîmpia este de o sută zece
ori nouăzeci de metri;
pisica, din contră, este încă foarte tînără.

Traduceri din germană de Mircea M. POP
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S-a născut în Newark, New Jersey. A studiat la Bucknell și 
University of Pennsylvania. A desfășurat o diversitate de activ­
ități profesionale. A inițiat în Philadelphia un program de ter­
apie prin poezie, destinat persoanelor cu tulburări emoționale. 
Este editor și autor de article, broșuri, și conferințe în domenii 
precum arhitectura și psihiatria. Predă „creative writing” la 
Drexel, Irvine, Columbia și George Mason. Activitatea literară 
i-a adus nenumărate recunoașteri: Guggenheim fellowship, 
Paris Review’s Bernard F. Connon Prize, The National Book 
Critics’ Circle Award pentru poezie, etc.

Sondând stările lăuntrice ale durerii psihice, angoasa 
umană, poezia lui C.K.Williams e mâhnire, durere, suferință, 
neliniști. Spre deosebire de ceilalți poeți contemporani, el 
explorează suferința umană fără acea mângâiere, aparent int­
electuală, a unui sistem filozofic formal, precum existențialis­
mul (W.D. Snodgrass), și fără acea precară mângâiere a cred­
inței sau a cadrului teologic (John Berryman), și, desigur, fără 
acel simț ironic puternic folosit în beneficiul artificiului susțin­
ut (Sylvia Plath).

Dintre volumele publicate amintim:
Poezie
A day for Ann Frank (1968) / O zi pentru Ann Frank (19681; 

Lies (1969) / Minciuni (1969); Flesh and Bood (1987)1 Carne 
și Oase (1987) Selected Poems (1994) / Poezii Alese (1994) ;

Traduceri:
(a) Poezii (The Lark. The Thrush. The Starling, by Issa 

(1983)1 Cioctrlia. Sturzul. Graurul, de Issa (1983).
(b) Dramă în versuri: Woman of Trachis, by Sophocles; 

with G. Dickerson (1978)/ Femei din Tracia, de Sofocle; cu G. 
Dickenson (1978).

Asa stau lucrurile cu oamenii

Sînt bătuți în pămînt
precum pironii; dacă se urnesc un pic,
sînt împinși înapoi.
Pămîntul suferă din pricina lor.
E fruct spinos
Care și-a pierdut speranța
De a da în pîrg, și de a fi mîncat.
El poate doar să se coacă, și să se tot coacă.
Și oamenii, sînt și ei răniți.
Și ei sînt trecuți prin sită, cemuți 
și rămași făr’ de speranță. Miezul 
se înmoaie. Pulpa fragedă se înmoaie 
și se topește. Sînt ghimpi, sînt 
semințe întunecate, și se spulberă.

Poemul mamei sinucigașe

Uneori aproape că merg ore în șir fără să plîng, 
Atunci simt, fără de voie, ca am să înnebunesc. 
Viața ei toată e, poate, o veșnică trudă spre moarte.

A încercat de atîtea ori încît s-a săturat să mai tot încerce;
Acum și eu m-am săturat să tot încerc să explic. 
Uneori aproape că merg ore în șir fără să plîng.

Anxietatea, furia, refuzul;
Deși niciodată nu am învinuit-o de durerea mea, 
Viața ei toată e, poate, o veșnică trudă spre moarte.

7

C.K.WILLIAMS
(n. 1936) i:

Iar a mea o luptă spre salvarea ei: cercetînd-o, 
îngăduind-o; a fost chimia din mintea ei. 
Uneori aproape că merg ore în șir fără să plîng.

De- aș spune că avea îngăduință, aș minți;
Lentila dintre lumea ei și cea dinafară se tulburase:
Viața ei toată e, poate, o veșnică trudă spre moarte.

însă faptul, faptul, e uluitor;
Absența ei mă sfîșie precum un lanț.
Uneori aproape că merg ore în șir fără să plîng. 
Viața ei toată e, poate, o veșnică trudă spre moarte.

Criticul

în Biblioteca Publică din Boston, de pe strada Boylston, 
de unde toate haimanalele mirosind unt dau buzna din 
cauza frigului,

era unul care avea o carte deteriorată, cu foi detașate pe 
care tot mîzgălea

de cîteva ore bune,
scria fără vreo ezitate, repede, și concentrat;
inspirația îl stimula;
trebuia să privești încă o dată ca să-ți dai seama că scrie 

peste cuvintele care se aflau deja acolo-
grupuri de litere cursive gravate în hîrtia moale, așezate 

de el acolo, între poemele tipărite.
îmi făcea rău să mă gîndesc la volumele pe care le vio­

lase, clădindu-și opusul, însă îmi plăcea, totuși, de el, mai 
ales pentru felul

în care obișnuia să ajungă la sfîrșit, să încheie munca printr- 
o satisfacție amestecată cu epuizare, apoi să înceapă din nou, 

să o ia de la capăt: pagina unu, capitolul unu, cu ochii 
sîngerii, țintuiți in rame,

cufundat precum David cînd își compunea psalmii.

Noul

Cu pielița dură și întinsă precum cicatricea, cu pulpa 
crescută din miez, moale, granuloasă, prăfuită, albă,

Această roșie pe care o mănînc-ca un lup, îndopîndu-mă: mor 
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de foame-este oribilă și delicioasă.
Nu-mi spune, știu totul despre această fățarnică parodie; 

știu că era verde,
încă necoaptă.
atunci a fost pusă sub lacăt, într-o încăpere, și tratată ca 

să nu putrezească pînă am cumparat-o eu, dar mie nu-mi 
pasă:

Mi-a fost atît de foame încît îmi sugeam transpirația de 
pe braț iar acum roșia mea strălucește în mine.

împing sucul printre dinți iar semințele către cerul gurii, 
și partea dură,

cu crusta solzoasă, unde fructul întîlnește tulpina nevi­
novată, de pe care se desprinde, o țin pe limbă și o 
savurez,

Un bănuț, un punct, sfîrșitul unei propoziții, sfîrșitul 
unui enunț lung, neverosimil al celor sfinte și lumești.

Scara

Domnul a fost un accident de limbă, un calambur al 
minții inconștiente, dar, din nefericire, niciodată al minții 
mele.

Domnul, care s-a ridicat din vis, a fost vis, a fost vis pe 
care am dorit să-1 am, dar nu l-am avut.

De aceea , sau, poate, de aceea, Domnul a ajuns să se 
ocupe dc dorințe, frustrări, nevoi, tăgăduiri.

De atunci, așadar, de atunci, poate, ecuațiile: Domnul și 
moartea, Domnul și războiul, Domnul și nedreptatea, ură, 
durerea.

Apoi propria mea revelație, știind că - dacă Domnul ar 
grăi, ce ar spune El s-ar săvîrși - Inima ta e tristă.

îmi las sofismele și disputele să eșueze: Știam că doar 
în propriul Lui foc Domnul va fi mistuit.

Domnul, o coală de hîrtie mîzgălită cu un cifru incom­
plet, arzînd viu, răcită apoi pînă la stare de cenușă, iar 
cenușa bătută apoi cu aceste ciocane, amestecată cu frag­
mente din - aș mai putea spune, oare, „suflet”? - sufletul 
meu.

Dominație : Tristețe

Nu știu cărei zile sau cărui an al ciclului lor secret poate 
să aparțină această amiază,

aprinsă, minunată,
dar pe cîmp, într-o tufă, sute de lăcuste-perechi sunt 

prinse în încleștarea
reproducerii lente

mai animat decît cele cîteva frunze pe care nu le-au 
devorat, ele fierb

precum o singură ființă,
membre, antene, și aripi toate încîlcite precum stratul 
de neuroni.

Mereu coiful aspectuos, neclintit, fără vedere lucește, dar 
și crusta semănînd cu lipiciul

pe jumătate întărit;

mereu cu abdomenul abil contractat dedesubt ori într-o 
parte, călărețul dibaci

se avîntă cu îndemînare.

Unul, totuși, și-a rup piciorul, dezechilibrîndu-se din 
cauza unei flori pe o ramură

asemenea unei harpe:
se avîntă către femelă, se înclină, cade; masa se 

cutremură sălbatic, își schimbă direcția,
se regrupează.

Atît de încleștați, de stăruitori, de prinși în dureroasa lor 
nevoie de dăinuire,

atît de diferiți de mine dar, totuși, ca mine,
de ce par să refuze, de ce simt eu că aș muri cînd mîna 

mi-aș
vîrî-o printre ele?

Asta e, probabil, ceea ce zeul crede că vede vlăstarul las­
civ maniac,

încăpățînat, neștiutor,
dorind să îi împiedice, să îi țină departe de imaginea 

impotenței lui
ori a dorinței lui.

Cît de departe este de creația lui ; chiar aici aproape de 
sfîrșit vede

venind spre el
ceva mai mic, mai ascuțit, chiar mai strălucitor, luînd 

substanță jilavă
dintr-o tigvă.

E de ajuns acum: el așteaptă, cu pumnii plini de acea 
fierbințeală cristalină,

bolborosindă, uleioasă, mută,
Apoi în sfîrșit, simte bătaia de aripi răcoroasă a vidului 

nevinovat care se lasă
din nou peste lume.

Cartea mea, cartea mea

Cartea flutură nebună prin spațiul camerei mele către 
perete ca o pasăre

împietrită la mijlocul zborului și se lovește și cade nu ca 
o pasăre ci mult mai brutal, ca un om,

Desfăcută mortal, cu spinarea ruptă din suturile ei, cu 
lipiciul scheletic fragmentat pînă la cristale și praf.

Indiferentă, supusă, inertă, ea nu tremură, nu se clatină, 
nu se cutremură precum alte lucruri rănite,

nu se manifestă disperat, cel puțin, cu încercări reflexe 
de rezistență, de permanență, dar cum ar putea tocmai ea, 
cea mîntuită de toate, afară de ambiție și lăcomie, de emu­
lații gratuite, mecanice ?

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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O MĂRTURIE
Ion PAPUC

Pentru că într-o scriere relativ recentă mi se 
face imputarea că sînt un anticomunist feroce, mă 
simt obligat să dau cîteva lămuriri. Acuza la care 
mă refer a fost formulată de cineva cu adevărat 
competent, întrucît e vorba de nimeni altul decît 
chiar de faimosul conducător comunist: Dumitru 
Popescu, supranumit pe vremuri Popescu- 
Dumnezeu. Dar cum am ajuns eu, cel care în tre­
cutul regim bănuiesc că eram pentru tovarășul în 
cauză mai inexistent decît însuși neantul, cum am 
ajuns ca acum acesta să mă diagnosticheze din 
punct de vedere ideologic? Faptul este consecința 
situației produse de căderea comunismului în țara 
noastră, un eveniment asupra căruia aș vrea să 
stărui puțin.

Era cam prin anul 1983, poate chiar 1982, dar 
mai sigur este că era chiar în vara anului 1983, 
cînd, aflîndu-mă în Paris și vizitîndu-1 pe 
Constantin Tacou la micul sediu al faimoasei lui 
edituri L’Heme, acesta, nu fără un oarecare aer 
conspirativ, mi-a dezvăluit că, undeva, se hotărîse 
lichidarea comunismului. Mi-a venit să rîd, com­
plet neîncrezător în afirmație, și am replicat de 

îndată: Cum, adică, s-a hotărît, așa ceva se poate hotărî 
și cine anume ar putea să hotărască asta? Dar el, încă și 
mai grav, începu să-mi dea detalii conform cărora trei 
mari conducători ai lumii: președintele Statelor Unite, 
prim-secretarul partidului comunist al Uniunii 
Sovietice, conducătorul de facto al acesteia, și papa de 
la Roma, toți trei au convenit că omenirea trebuie să 
renunțe la comunism, considerîndu-1 un experiment 
social eșuat. Constantin Tacou insista să mă convingă, 
însă eu chiar admițînd că cei trei luaseră o atare hotărîre 
eram cum nu se poate mai sceptic cu privire la punerea 
ei în practică. Aveam în minte imaginea imensului 
aparat de represiune și de propagandă din lagărul comu­
nist și eram convins că nimeni din lume nu va avea put­
erea să-i determine pe membrii acestuia să renunțe la 
rolul lor și la avantajele de care se bucurau. M-am 
despărțit de prietenul meu privindu-1 cu oarecare caldă 

compasiune pentru ceea ce bănuiam că era o naivitate 
din partea lui, să creadă că lumea ar putea să scape de 
ciuma roșie. Acea idee utopică, cum o consideram eu, 
mi-a mai rămas în minte doar ca o năzbîtie, probă a unei 
candori politice, un proiect atît de irealizabil încît meri­
ta să fie reținut doar ca exemplu de umor involuntar, 
însă, pe parcursul anilor următori, am putut constata cu 
surprindere că ba ici, ba dincolo se întîmplau tot felul de 
schimbări care, din ce în ce mai evident, îl confirmau pe 
prietenul meu din Paris.

Cum se știe prea bine, au urmat toate acele eveni­
mente într-o cascadă din ce în ce mai abruptă: mișcările 
sindicatului polonez Solidaritatea, perestroica și glast- 
nostiul din Uniunea Sovietică, întîmplări tot mai pre­
sante în toate țările din jur, zvonurile insistente că deve­
nea iminentă o ameliorare și a situației politice de la noi 
din țară, unde încremenirea era tot mai compactă, mai de 
neclintit. Iar despre Timișoara am aflat, chiar înaintea 
celor de la Radio Europa liberă, printr-o filieră pe care 
aș putea-o numi catolică. Era, cred, sîmbătă, cînd am 
fost invitat de un prieten, poetul Vasile Speranța, remar­
cabil cîntăreț de muzică cultă, la un concert de colinde 
în Catedrala Sfîntul Iosif. în regimul comunist, din 
cauza ateismului oficial, care se mai înmuiase totuși, 
colindele continuau să fie o specie artistică destul de 
rară, dacă nu chiar prohibită, astfel încît evenimentul se 
anunța a fi un dar care nu trebuia ignorat. Era seara tîrz- 
iu, iar cînd concertul propriu-zis s-a sfîrșit și publicul a 
prins a ieși din catedrală,’am rămas mai la urmă și am 
așteptat ca prietenul meu, solistul acelui concert, să 
coboare din cor și eu să-l felicit pentru performanța 
artistică. Cînd i-am strîns mîna, el m-a îmbrățișat și și-a 
apropiat gura de urechea mea șoptindu-mi teribila veste 
că, în sfîrșit, la Timișoara a început revolta!

Au urmat zilele paradoxale în care s-au desfășurat 
evenimentele de la București, pe care de cîte ori le evoc 
o fac în asociere cu ceea ce scria, într-o situație similară 
din multe puncte de vedere, Sainte-Beuve, în însem­
nările lui de la începutul anului 1848. Deși devenise tot 
mai evident că dictatura avea să cadă, prăbușirea ei a 

CONVORBIRI UfflBRARG 97



fost, pentru mine, nu mai puțin surprinzătoare, chiar 
dacă ea nu mi-a stîmit o tot atît de mare uluire ca aceea 
trăită, în împrejurări asemănătoare, de scriitorul francez 
care în viitoarea evenimentelor nota: „24 februarie 
1848. - Ce evenimente de vis! Mă așteptam la multe, 
dar nu atît de curînd și nici în felul acesta. Ce mică pare 
acum înțelepciunea tuturor celor care au pretenția că sînt 
înțelepți, cît de zadarnică este prudența celor prudenți! 
Sînt tentat să cred în neantul oricărei judecăți, îndeosebi 
într-a mea, eu care îmi fac de lucru să-i judec pe alții și 
care sînt atît de slab în ceea ce privește puterea de pre­
viziune. - Sînt tentat să-mi rup pentru totdeauna această 
pană cu care scriu și care este atît de mîndră că ar fi ceva 
de capul ei!“ Cîți dintre condeierii de la noi sau de 
aiurea nu ar fi trebuit cu adevărat să-și pedepsească 
orbirea care i-a împiedicat să întrevadă cele care au 
urmat să se întîmple?! Considerînd că scriitorii sînt ca 
biete păsări suspendate pe cîte o creangă și care în con­
secință nu au altceva de făcut decît să accepte lumea așa 
cum se învîrtește ea, Sainte-Beuve opinează că în ceea 
ce îl privește este cam bătrîn pentru a o lua de la capăt. 
El doar asistă, cu interes si solicitudine, la evenimentele »
în derulare, fiind de părere că, în împrejurarea aceea 
cînd în numai cîteva ore s-a făcut un salt faimos, le-a 
venit tinerilor rîndul să înfăptuiască. Și are convingerea, 
pe care eu însumi am retrăit-o după un secol și jumătate, 
pe care o exprimă în cuvintele: „Sîntem pe mare, tocmai 
ne-am îmbarcat spre necunoscut: găsi-vom pe drumul 
nostru o Americă? în așteptare, iată-ne porniți fără 
întoarcere pe marele Ocean." Este vorba, în această afir­
mație figurată, de însuși oceanul istoriei.

Iar starea de spirit pe care am traversat-o în acel sfîrșit 
de decembrie a anului 1989, o găsesc, prin similitudine, 
explicitată de scriitorul francez în însemnarea sa, datată 
martie 1848, în care scrie: „Am în mine mai multe sen­
timente contradictorii, de parcă ar fi oameni diferiți care 
se bat între ei:

Sînt curios și spectacolul celor omenești mă amuză;
Sînt artist și mă seduc lucrurile făcute în viteză, 

grăbite în mod curajos. Și ce altceva decît afacerea asta 
a fost mai curajos făcut în grabă?

Sînt în sinea mea girondin, adică revoluționar, și 
republican din instinct; am umorul de esență populară și 
la fiecare emoție publică tresare în mine vechea sămînță 
de discordie.

„Dar am patruzeci și patru de ani, o sănătate delicată, 
nervi șubrezi; am rafinament în privința gusturilor liter­
are și a moravurilor sociale; am, de ani de zile, o situ­
ație, iar obiceiurile îmi sînt în contradicție cu 
instinctele”. (Sainte-Beuve, Pensees et maximes, 
Grasset, 1952, p.184 și urm.).

Nu, nici-vorbă, nu aveam nici situația, nici prestigiul 

autorului acestor pagini de jurnal și de corespondență, 
pagini în care sînt consemnate, oarecum generic, senti­
mentele scriitorului în revoluție, dar le-am citat pentru 
că ele descriu o neparticipare similară cu aceea pe care, 
păstrînd proporțiile de rigoare, am trăit-o eu însumi în 
timpul răsturnărilor din decembrie 1989. Spre deose­
bire, iarăși, de Sainte-Beuve, eu n-am privit revoluția de 
la balconul locuinței proprii, în situația de acum: la tele­
vizor, ci am coborît în stradă printre oamenii care se 
revoltau împotriva dictaturii, nu în primele rînduri, nu 
participant ci mai degrabă spectator. Or, tocmai această 
apropiere, care îmi procura impresii atît de vii încît 
nimic nu le-ar putea suplini, m-a detașat radical de 
evenimentele în derulare, fiindcă în acei participanți nu 
mă puteam recunoaște sub niciun chip. Cu o imensă 
amărăciune mă întrebam unde fuseseră ei zi de de zi în 
toți cei patruzeci și cinci de ani cît țara zăcuse sub ocu­
pația bolșevică. începusem chiar de atunci, din stradă, să 
înțeleg că, de acum înainte, va fi luată în seamă doar 
această opunere la comunism, din zilele lui decembrie, 
fiind dată la spate, adică ignorată, atitudinea acelora 
care, cu ce imense sacrificii!, refuzaseră să devină 
comuniști pe tot parcursul dictaturii. Se construia o 
imagine, istoria era distorsionată chiar sub ochii mei, 
fiindcă era proclamată drept revoluție ceva ce era mai 
degrabă un transfer de putere și un deghizament al celor 
care o deținuseră și pînă atunci, ei sau doar o facțiune a 
lor. într-un anumit fel, se întîmplase ce putea fi mai rău, 
cei de la putere fuseseră schimbați nu cu adversarii lor, 
ci cu cei din care descindeau, în fapt era înlocuit comu­
nismul degenerat prin uzură cu cel originar, cu stalinis- 
mul reciclat în combatant pentru democrație. Cei care 
pledaseră în fața românilor pentru completa abandonare 
în mrejele soluțiilor miraculoase ale comunismului se 
prezentau acum ca salvatori din ghearele acestuia, și îi 
instruiau pe sărmanii oameni cu privire la avantajele 
democrației capitaliste. Totul s-a întîmplat astfel încît 
noi am fost supuși, iarăși și iarăși, la un lung șir de umil­
ințe. Fiindcă nu doar că toate se derulau ca și cum în 
spatele mulțimilor care s.e vînturau pe bulevardele capi­
talei s-ar fi aflat niște păpușari care trăgeau sforile pen­
tru ca noi să fim eliberați din totalitarism, dar parcă ei 
conduceau, mai mult sau mai puțin din umbră, toate 
cele care ne scoteau din beznele bolșevice procedînd 
oarecum cu un vizibil, chiar grosolan sarcasm, dis- 
prețuindu-ne. Nu fuseserăm vrednici să ne descotorosim 
noi înșine de ideologia roșie, a trebuit să intervină ei și 
acum o făceau într-un mod care ne mai și ridiculiza crîn- 
cen. Ce puteam merita mai mult decît să ne fie impus 
drept conducător tocmai un bătrîn bolșevic cu studii la 
Mocova, comunist din tată în fiu. Iar mîna lui dreaptă, 
garda lui de corp, un derbedeu patentat, borfaș de rînd, 
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un bișnițar client al pușcăriilor, ridicat la rangul de erou 
național, decorat și răsplătit după ce s-a stins, cum era 
și normal, tocmai într-un spital din Novosibirsc, răs­
plătit cu mari onoruri naționale, cînd este mai de presu­
pus că el fusese, în revoluție și după aceea, un agent al 
puterii din răsărit. Am motive să cred astfel întrucît pe 
strada pe care locuiesc îl avusesem vecin pe un unchi al 
lui, aparținînd și el aceleiași familii de unguri 
bucureșteni care nu-și mai cunoșteau limba strămoșilor, 
dar care erau în înfricoșătoare relații oculte cu statul 
comunist din răsărit. Ce insultă că tocmai un atare 
derbedeu să fie ipostaziat în efigie a eliberării românilor 
de sub malefica hipnoză venită peste noi din Răsărit!

Pe de altă parte, nu se poate spune că dinspre 
Occident am fi fost mai norocoși cîtă vreme figura 
nefericitei dizidente din Cluj nu fusese mai puțin o 
ironie a sorții cu aspectul ei hilar de ciuhă, o sperietoare 
de pus în lanul de grîu să alunge păsările. Iar acestui 
fizic inacceptabil, o Ioana d?Arc în mizerie, i-au core­
spuns în timp luările de poziție catastrofale din punct de 
vedere politic. Cei doi - un ghinion și o batjocură pen­
tru istoria noastră!

Acestea sînt doar cîteva detalii în măsură, cred, să 
explice inadecvarea mea la noul regim. Rămînea, cu 
toate acestea, miracolul despărțirii oamenilor de bolna­
va utopie comunistă, despărțire din ce în ce mai eviden­
tă. Ce se întîmplase de fapt, cine decisese renunțarea la 
comunism, cine înfăptuia această translatare ca de uriașe 
plăci tectonice, sub ce deghizament? Nu atît oameni 
încercam să aflu, nu identități sociale, politice, cît ide­
ologii. Fiindcă eram convins din ce în ce mai mult că 
sub ochii mei se derula o conversiune din fundamente, 
și mă străduiam să identific măștile sub care stînga lua 
iarăși în stăpînire lumea, teoriile împrospătate sub care 
avansa ea sfidător pe scena politicii. Astfel mi-a fost dat 
să înțeleg că stînga extremă revenea la postura ei 
inițială, aceea a liberalismului, a cărui formă recentă 
poartă identitatea de ideologie a drepturilor omului, a 
societății deschise. Noua politică își acoperea uriașa efi­
ciență în luarea în stăpînire a lumii cu inaparența cea 
mai compactă. Cu cît mai neevidentă, cu atît mai efec­
tivă, aceasta este marea subtilitate la care a ajuns lumea 
de azi în privința ideologiilor. Ceea ce se vede și este de 
domeniul celei mai presante evidențe, tocmai aceea nu 
este adevărat. Adevărul nu e totuși ceva ascuns, ținut 
secret, ci doar așezat într-un plan al doilea, printre 
lucrurile banale ale lumii, ca să nu fie tocmai evident, să 
nu sară în ochi, cum se spune. O culme a perversiunii în 
politică.

Tocmai în contextul unor atari frămîntări, nu doar că 
am urmărit procesele politice care se derulau sub proiec­
toarele aparatelor de filmat, fiind apoi transmise la tele­

viziune, dar, în fața acelor evenimente care se rosto­
goleau peste noi atît de imprevizibile, m-am întrebat 
dacă vor fi știut oare conducătorii comuniști ai tării că, 
undeva, existase în prealabil o hotărîre de desființare a 
orînduirii socialiste. Am încercat să aflu aceasta chiar de 
la unii dintre ei.

Astfel, mai întîi am avut șansa să stau de vorbă cu 
Ioan Toma, pe care evenimentele din decembrie 1989 1- 
au găsit în postura de ministru al tineretului și care îmi 
impusese prin fermitatea, unică de altfel, cu care în tim­
pul procesului, transmis de televiziune, pretinsese de la 
cei care îi judecau pe conducătorii comuniști să 
recunoască faptul că ceea ce li se întîmpla acestora avea 
caracterul unui proces politic. De la el nu am aflat prea 
multe, îndeosebi din punct de vedere ideologic - ceea ce 
mă interesa în primul rînd, însă acesta s-a oferit să-mi 
mijlocească o întîlnire cu Dumitru Popescu, pe care îl 
bănuiam a fi fost unul dintre puținii intelectuali printre 
conducătorii comuniști ai țării. M-am pregătit cu oare­
care temeinicie pentru întîlnirea acestuia, întrucît pînă 
atunci nu-i citisem niciuna din cărți, deși la apariția lor 
unele se bucuraseră de o oarecare vogă, fiind primite, de 
critici literari de prestigiu, cu destulă apreciere, dar eu, 
sub presiunea unei ostilități ideologice la adresa autoru­
lui lor, oricît de mult mi-am dat silința, la o tentativă de 
a le citi nu am fost în stare să depășesc primele lor pagi­
ni. însă acum am străbătut, pot spune: cu încîntare, două 
dintre numeroasele cărți pe care acest scriitor, prolific 
după ce a scăpat din ghearele politicii, le-a publicat într- 
un ritm susținut. Descopeream un romancier din cea mai 
bună tradiție a prozei românești, descendent din stirpea 
unor Camil Petrescu și Hortensia Papadat-Bengescu. în 
acest context s-au purtat conciliabule și s-a convenit 
asupra unei vizite în satul Olteni din sudul extrem al 
țării, unde Dumitru Popescu își are o reședință în care 
lucrează de primăvara pînă toamna. Am străbătut dru­
mul pînă acolo copleșit de o puternică emoție, gîndindu- 
mă la proscrișii politici din alte timpuri, la cei care după 
ani de detenție au fost obligați să locuiască în domicilii 
obligatorii, precum - de exemplu - un Adrian Marino, 
dar îndeosebi la mari figuri europene care după cel de­
al doilea război mondial au fost condamnate la margin- 
alitate socială, fiind nevoite să se camufleze prin mici 
localități din provincii îndepărtate, precum Carl Schmitt 
și Emst Jiinger, pe acesta din urmă eu considerîndu-1 cel 
mai mare prozator din secolul trecut.

în ceea ce mă privește, deși n-am aflat, în sensul celor 
care mă interesau, mai nimic de la cel căruia îi fusesem 
oaspete, pot spune că m-am simțit bine în compania sa, 
și probabil că sentimentele de caldă convivialitate au 
fost reciproce întrucît, după revenirea sa în București, 
Dumitru Popescu mi-a întors vizita. Cu această ocazie 
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mi-am asumat riscul de a-i oferi o scriere a mea relativ 
recentă. îmi luasem această îndrăzneală fiindcă nu doar 
că fusesem izbit în paginile pe care i le citisem, acolo 
unde nu mai era vorba de literatură, de o încrîncenare 
rea împotriva celor care detronaseră regimul de dic­
tatură, explicabilă pînă la un punct, dar mă impresionase 
îndeosebi cum, cu o neobișnuită forță de a plasticiza 
prin cuvinte, era descrisă în gravurile cele mai acide o 
umanitate degradată și, ceea ce îmi părea cel mai 
dureros, o românitate detestată din cele mai adînci resor­
turi ale ființei autorului. în fața unui nihilism atît de 
sumbru, aproape satanic, îți venea să te întrebi unde e 
comunistul care profesase cîndva sentimente de sim­
patie pentru cei mulți și obidiți, și mai ales unde mai era 
cel care fusese conducător, fiindcă cel care conduce 
contractează prin chiar aceasta obligația de a-i ocroti, ba 
chiar de a-i iubi pe cei care, de voie, de nevoie, l-au 
acceptat ca stăpînitor?! Mă șocaseră însă îndeosebi 
văicărelile cu privire la zilele petrecute în închisoare și 
sperasem să afle în paginile respectivei cărți, oferite de 
mine, descrierea pe care o face Mircea Vulcănescu 
închisorii, identificată cu o catedrală, și prin aceasta și 
prin altele să-1 atrag spre o smerenie creștină.

într-o scriere ulterioară, Dumitru Popescu face 
referire la acele întîlniri și la ceea ce citise din textele 
mele pe care i le pusesem la dispoziție, formulînd niște 
considerații generoase și aprecierea, drept concluzie, 
cum că aș fi un anticomunist feroce. Iar mai apoi, încer- 
cînd să deceleze motivația acestei orientări fatale, ca să 
utilizez cuvintele pe care însuși le întrebuințează, crede 
a ști că ar putea fi vorba de unele dificultăți de afirmare 
juvenilă. Va fi consultat oare venerabilul scriitor și 
politician niscaiva servicii de cadre pentru identificarea 
respectivelor dificultăți? Nu ar fi fost mai normal să 
deschidă intemetul si să caute acolo eventuale infor- 
mâții despre mine? In acest caz ar fi avut surpriza să 
descopere, printre altele, și următoarea menționare, 
desprinsă din prestigioasa lucrare dicționar a lui 
Cicerone Ioanițoiu: Victimele terorii comuniste, 
arestați, torturați, întemnițați, uciși, în tomul consacrat 
literelor P - Q, la pagina 53: „Papuc, Ion. A murit la 
închisoarea Gherla, la 19 iulie 1951, în timpul reeducării 
prin tortură”. în aceste puține cuvinte este consemnat cel 
al cărui nume îl port și a cărui tragedie mi-a marcat nu 
doar copilăria, ci întreaga viață. Pentru a-mi lămuri poz­
iția ideologică merită să evoc acele întîmplări de la 
începutul anilor cincizeci.

Neamul alor mei este majoritar în satul Popești de 
lîngă Cluj și prin unele înrudiri laterale se întinde mai în 
toate satele din împrejurimile orașului de pe Someș. 
Instalarea regimului comunist în țara noastră ei au res­
imțit-o cu putere în momentul cînd regele a fost alungat 
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de pe tron și unii dintre ei au și protestat de îndată într- 
un fel original dar nu mai puțin limpede. Astfel, cei din 
satul Mănăștur, la vestul orașului, au pus la ieșirea din 
Cluj înspre ei o pancardă uriașă pe care au scris: „Pînă 
aici Republică, de aici încolo Mănăștur", vrînd să sem­
naleze în acest mod o secesiune față de republica roșie 
de la București, care tocmai se întemeia sub oblăduirea 
trupelor rusești de ocupație. Nu a fost singura dată cînd 
mănășturenii și-au exprimat în felul lor original ati­
tudinea politică, ci altădată, în anul 1959, la centenarul 
Unirii Principatelor, cînd spre disperarea autorităților au 
ieșit studenții în centrul orașului și au încins o horă în 
jurul statuii lui Matei Corvinul și au cîntat imnul Unirii 
cu faimoasele versuri ale lui Vasile Alecsandri, cîntec 
pe atunci interzis de comuniști, cărora li se părea națion­
alist, în contradicție cu internaționalismul lor proletar, 
atunci mănășturenii au venit și ei, pînă chiar acolo în 
centrul orașului, cu carele trase de boi, în care au adus 
butoaie mari cu jinars de prune și au împărțit la toată 
lumea, să se bucure toți că se cîntă iarăși hora Unirii. Au 
urmat arestări printre studenți, exmatriculări, profesori 
alungați din oraș, printre care Iuliu Hațieganu, ctitorul 
universității române din Cluj, creator de școală, trimis 
medic simplu tocmai la Huedin. Nici mănășturenii n-au 
scăpat și, cînd le-a venit la îndemînă, comuniștii le-au 
ras casele de pe fața pămîntului, construind blocuri peste 
vatra satului lor. Un unchi al meu, în timp ce privea cum 
lama unui buldozer se înfige în pereții casei sale, a căzut 
secerat, murind pe loc.

Dar, revenind la acea pretinsă secesiune de după 
suprimarea monarhiei, trebuie spus că nu doar 
mănășturenii nu fuseseră de acord cu proclamația repub­
licană de la București, ci și locuitorii Munților Apuseni. 
Aici intră în scenă unchiul meu al cărui nume îl port, 
căci, întrucît Munții Apuseni se izolaseră de restul țării, 
el, împreună cu o echipă a sa de luptători, avînd în 
dotare un camion, îi aproviziona pe moți. Iar atunci cînd 
au fost arestați, camionul lor era încărcat cu armament și 
cu muniție. Prin complicitatea unor ofițeri superiori, 
ieșiseră cu mașina plină de armament din cazarma de la 
Florești, nu au mers direct spre munți cum ar fi fost nor­
mal, ci pentru a-și deruta eventualii urmăritori au luat-o 
spre Cluj, au străbătut Mănășturul, o parte din oraș, 
ieșind apoi spre Baciu, în direcția Zalăului. Au fost 
prinși pentru că soția unuia din echipă, geloasă întrucît 
aflase că soțul ei avea o ibovnică acolo în munți, pe 
unde umbla, i-a turnat la securitate. Au fost judecați, 
condamnați, și unchiul meu, conducătorul acelui grup 
care îi aproviziona pe partizanii din Munții Apuseni, a 
murit la Gherla pe cînd era reeducat ideologic.

Pentru mine însă, faptele teribile abia aveau să 
urmeze. Unul dintre membrii acelei echipe rămăsese 
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acasă în ziua aceea fatală, lipsind de la respectiva acți­
une. Cînd și-au dat seama de această absență, securiștii, 
bine informați cu privire la'compoziția grupului, au 
venit după el. Dar vestea arestărilor a ajuns în sat înain­
tea securiștilor, iar cel căutat a avut timp să fugă și să se 
ascundă. Deși eram numai un copil sau poate tocmai de 
aceea, am foarte vie în minte cutremurarea sfîșietoare cu 
care au resimțit consătenii mei, îndeosebi cei din fami­
lie, venirea în sat a securiștilor și scotocirea caselor în 
căutarea celui care ar fi trebuit să fie arestat. N-au reușit 
să-1 prindă nici în ziua aceea, nici în următoarele și pînă 
la urmă părea că renunțaseră. Indus în eroare de acest 
aparent dezinteres al autorităților cu privire la prinderea 
sa, fugarul, după doi ani de stat prin păduri, veni acasă 
de Crăciun să sărbătorească cu familia, ba își invită la el 
și niște rude mai apropiate, să se bucure împreună de 
revedere.

Cum se întîmplă adesea, cineva a vorbit unde nu tre­
buia, securiștii au aflat de petrecerea de Crăciun și și-au 
reluat căutările, identificîndu-i pe cei care se presupunea 
că participaseră la întîlnirea respectivă, anchetîndu-i dur 
îndeosebi pe membrii familiei fugarului. In casa acestu­
ia trăiau soția și fiica lui. într-o zi, cele două femei au 
fost urcate într-o mașină a securității și duse în Cluj la 
anchetă. în absența lor, doi securiști s-au ascuns sub 
patul mare, tipic ardelenesc, din camera de oaspeți a 
omului căutat, și au așteptat ca cele două, soția și fiica, 
să se întoarcă acasă, iar ei să audă ce vorbesc, în sper­
anța că știindu-se singure se vor trăda și vor spune unde 
era ascuns fugarul. Cumplit era faptul că acesta se afla 
într-o ascunzătoare tocmai sub dușumelele de sub pat, 
dușumele pe care stăteau acum cei doi securiști, între 
urmărit și urmăritori nefiind, deci, decît niște scînduri. A 
vrut Dumnezeu și cel din ascunzătoare nu s-a trădat prin 
vreo mișcare oarecare, printr-un zgomot involuntar, și 
nici cele două femei, paralizate de spaima prin care tre­
cuseră la anchetă, nici ele nu au încercat să comunice cu 
cel urmărit, iar securiștii, văzînd că nu obțin informații, 
au ieșit plictisiți de sub pat și s-au dus într-ale lor.

Este de presupus că, înțelegînd ce se întîmplase, 
spaima celor trei, a fugarului și a celor două femei - a 
fost teribilă și primul lucru întreprins, după ce au rămas 
iarăși numai între ei, a fost ca urmăritul să părăsească 
ascunzătoarea și să se retragă din nou în păduri. Dar 
securiștii deveniseră încă și mai îndîrjiți să-l prindă pe 
fugar, satul era ca sub ocupație militară, seara nu aveai 
voie să ieși din curtea casei tale pe ulițele pe care toată 
noaptea patrulau militari. Pînă la urmă cele două femei 
au fost atît de schingiuite la securitate încît au acceptat 
să-1 predea pe cel căutat. Spuseseră securiștilor că îl pot 
întîlni pe omul lor, într-o zi anumită, la miezul nopții, 
mergînd pe malul unui pîrîu care trecea prin spatele gră­

dinii casei lor, pîrîu acoperit de o bogată vegetație 
arborescentă și care se pierdea în pădure. încă din cur­
sul zilei trupele de securitate au împînzit zona respec­
tivă, fiecărui militar stabilindu-i-se un obiectiv bine pre­
cizat. Cînd s-a apropiat miezul nopții, cele două femei 
însoțite de comandanții militari au pornit pe malul rîului 
spre pădure, prin întuneric, și așa cum aveau convenit cu 
fugarul au început să-1 strige. La un moment dat, pe 
pietrișul pîrîului secat s-au auzit apropiindu-se pașii 
celui căutat. Fericit de o victorie care părea iminentă, 
comandantul securiștilor a strecurat printre dinți șoapta 
unei înjurături la adresa fugarului. Cu auzul lui de om 
hăituit, acesta a auzit și a luat-o la fugă prin întunericul 
nopții strecurîndu-se prin locuri care îi erau numai lui 
familiare, în timp ce în spatele său militarii străduindu- 
se să-1 urmărească și-au abandonat posturile în care fus­
eseră așezați de cu ziuă și trăgînd s-au împușcat între ei. 
în sat nu a dormit nimeni în noaptea aceea și consătenii 
mei au pretins a fi numărat șaisprece mașini de salvare 
care au transportat pînă în zori răniții. Fugarul a fost 
prins abia după șase ani, cînd a povestit anchetatorilor 
cum a scăpat el atunci din încercuire trecînd, prin cor­
donul militar, îngropat într-un car cu tîn. Nu a stat prea 
mult în închisoare, fiindcă se mai schimbaseră vre­
murile, pe cînd unchiul meu murise de mult în procesul 
de reeducare ideologică. Papuc Ion ucis la Gherla. Acela 
sînt eu.
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CONSIDERAȚII ASUPRA EROTISMULUI 
DOMESTIC Șl EXTRADOMESTIC 

LA VECHII GRECI FAȚĂ CU FILOSOFIA 
(IV)

Anton ADĂMUT

7. Ce este „vechea educație” față cu 
revoluția pedagogică a sofiștilor

Prin expresia „vechea educație”, împrumutată de la 
Aristofan din Norii, Marrou înțelege studiul educației ateniene 
la începutul secolului al V-lea, înainte de inovațiile sofiștilor și 
ale lui Socrate însuși1. Esența trecerii de la educația arhaică 
prin cea veche la cea de tip clasic, are în vedere transformarea 
culturii războinice într-o cultură de scribi. Sensul este: educația 
încetează treptat să fie esențîalmente militară. Atena dă tonul. 
Dacă înainte viața de cazarmă lua fața vieții de familie, acum 
viața civică trece înaintea celei de familie, și aici Aristotel este 
decisiv cînd spune în Etica Nicomahică: „în fond, nimic nu 
caracterizează mai mult prietenia decît viața în comun (și nu de 
comunitatea militară este vorba -n.m.); cei ce se află în nevoie 
caută ajutor la prieteni... Dar conviețuirea nu este posibilă decît 
între oameni care se agreează reciproc și au gusturi comune, 
așa cum sînt, se pare, legăturile camaraderești” (1157b 20). Și 
pentru a nu lăsa loc la ambiguități, Aristotel revine și spune: 
„Prieteniile camaraderești nu reunesc un număr mare de pri­
eteni, iar cele cîntate de poeți se referă numai la doi” (1171a 
15). Continuă: „cine se arată prieten față de toată lumea și se 
poartă familiar cu oricine îi iese în cale este considerat a nu fi 
prieten cu nimeni (exceptînd cazurile cînd e vorba de prietenia 
de tip politic)”. Și după cum obiceiurile lacedemoniene au 
biruit tradițiile homerice, la fel habitudinile atenienilor încep 
să se impună. Instituțiile se modifică2, tradiția aristocratică se 
democratizează deși, prin principiile și cadrele ei, rămîne o 
educație de nobili. Platon însuși evocă în Republica (376e) 
educația din timpurile mai vechi.

Idealul „vechii educații” era kalokagathia, un ideal, în ultimă 
instanță, de ordin etic. Omul trebuia să fie bun și frumos (agath- 
os/ kalos). Agathos e aspectul moral; kalos e frumusețea fizică 
însoțită de aura erotică. Mă raliez în acest loc părerii lui Marrou 
care spune: „țin să exorcizez un mit modem, acela al unei sin­
teze armonioase dintre «frumusețea rasei, perfecțiunea supremă 
a artei și zborurile cele mai înalte ale gîndirii speculative» pe 
care civilizația elenă ar fi știut s-o realizeze pe deplin. Acest 
ideal al unui spirit desăvîrșit într-un corp superb dezvoltat nu 
este, desigur, cu totul imaginar; el a existat cel puțin în gîndirea 
lui Platon... Dar trebuie să vedem cu claritate că, dacă acest 
ideal a putut fi realizat în practică, lucrul n-a fost posibil decît 
într-un fugitiv moment de echilibru instabil între două tendințe 
evoluînd în sensuri contrare, dintre care una nu a putut crește 
decît angrenînd regresul celeilalte, la început dominante. Va 
veni un timp în care educația greacă va fi esențialmente o cul­

tură a spiritului: acest lucru se va întîmpla sub influența 
lui Socrate, care era urît, sau a lui Epicur, care era 
infirm”3. Pentru „vechea educație”, conchide Marrou, 
acela care este și bun și frumos e, neîndoielnic, un 
sportiv. Aspectul moral atașat acestui ideal nu e în afara 
sportului ca educație, e în sport. Raportul dintre caracter 
și trup este analizat de Marrou plecînd de la un dublu loc 
din Charmides (153c, 154d): toți contemplă admirabila 
figură a lui Charmides, îl contemplă ca pe o statuie. 
Socrate spune: „Ce frumos e Ia chip (euprosopos)!”. 
„Ah, dacă ar vrea să se dezbrace, ți-ar părea fără chip 
(aprdsopos)". Comentează Marrou, foarte nimerit: 
„«Fără chip»: ce straniu cuvînt pentru noi - obișnuiți 
cum sîntem să căutăm în trăsăturile feței reflexul mobil 
al sufletului... Acest ideal este perfect coerent în sine. 
Faptul că frumusețea fizică, cultul corpului, poate 
reprezenta pentru o ființă umană o veritabilă rațiune de 
a fi, mijlocul de expresie și, mai mult, aș spune, de 
realizare a personalității sale, nu este ceva absurd; îl 
înțelegem încă, pentru că l-am admis multă vreme la 
femei... Ideal perfect valabil, dar cît de simplă și brutală 
este realitatea lui, alături de imaginea atît de minunată 
pe care și-o făcea despre el Burckhardt sau Nietzsche... 
Da, acei tineri erau frumoși și puternici, dar în urmărirea 
acestui unic scop își consumau întreaga energie, întrea­
ga voință. Să nu extrapolăm deci, în mod naiv (sau per­
fid), mărturia lui Platon despre tineri: este adevărat,
Socrate al său mergea să-și recruteze discipolii în gymnasion, 
dar s-a reflectat destul asupra faptului că o făcea pentru a-i 
reține și a-i supune la dura asceză a matematicii și a dialec­
ticii”?4. Acești frumoși la trup sfîrșeau în scopul lor cu scop cu 
tot! Idealul kalokagathiei nu era, așa cum ne-a obișnuit blînda 
tradiție, unul armonic; fizicul și spiritul erau profund antitetice, 
radical ostile unul altuia1. în Norii (1002-1019), Aristofan (care 
era un conservator)5, arondează, prin „vechea tradiție”, elevului 
ascultător, „piept puternic”, „ten curat”, „umeri largi”, „limbă 
scurtă”; dacă se întîmpla ca elevul să fie atît de nesocotit încît 
să practice „obiceiurile zilei” (nici măcar nu e străveziu atacul 
la învățătura lui Socrate!), va „avea tenul palid, umerii înguști, 
pieptul strimt, limba lungă”. Iată diferența făcută publică și iată 
sportul împotriva inteligenței. Cu sofiștii, inteligența va fi 
împotriva sportului (în felul lui aristofanesc de a fi privit din 
perspectiva scopului).

Acum este vremea în care sofiștii devin educatori ai grecilor 
și are loc revoluția lor pedagogică. Ambițiile se mută din 
pelestră în agora și scopul educației devine acela de a forma 
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omul de stat. Omul grec nu mai trebuie să învingă în arenă (deși 
aspectul rămîne, încă, important), ci în agora. Programul lor e 
simplu: să-i învețe pe cei ce vor (și care plătesc pentru asta) să 
devină leaderi. Sînt cei dintîi profesioniști în educație, oameni 
de meserie și de un utilitarism alăturat excesului. Nu sînt pro- 
priu-zis filosofi, nu au în comun cu filosofii decît meseria de 
profesor. Filosofia nu trebuie amestecată cu afacerile și a filoso- 
fa este un lucru bun, dar cu măsură6. Asta nu împiedică faptul ca 
educația practicată de ei să fie dominant cerebrală. înainte vreme 
era dominant sportivă, și asta din pricina relației dintre onoare și 
educația fizică. Acesteia din urmă, excesul de onoare i-a fost 
fatal, chit că nu moare încă de tot. Ea s-a sfîrșit, dar nu a putut 
pieri cu totul. Inteligența este împotriva sportului prin sofiști, dar 
nu este călăul lui. Sportivii înșiși devin „profesioniști”. Este clar: 
ierarhia valorilor educative se modifică.

Am început acest paragraf cu Aristofan; îl închei cu 
Aristofan. Acesta a fost, spune Jaeger7, prin forța lucrurilor, 
cenzorul politicii și al culturii, a desfășurat o anume critică de 
tip cultural încă din prima sa piesă - Chefliii. Tema piesei: con­
flictul între vechea și noua educație. Tema revine în Norii, și e 
de regăsit frecvent și la alți poeți comici atenieni (Voltaire 
detestă pe Aristofan. Spune: „Aristofan [acest om pe care 
comentatorii îl admiră pentru că era grec, fără a se gîndi la fap­
tul că și Socrate era grec], Aristofan a fost cel dintîi care i-a 
obișnuit pe atenieni să-l privească pe Socrate ca pe un ateu. 
Acest poet comic, care nu este nici comic, nici poet, n-ar fi 
admis printre noi nici să i se joace piesele în tîrgul Saint- 
Laurent; îmi pare cu mult mai josnic și mai demn de dispreț 
decît ni-1 zugrăvește Plutarh. Iată ce spune înțeleptul Plutarh 
despre acest farsor: «limbajul lui Aristofan lasă impresia unui 
șarlatan nemernic... Aroganța lui nu poate fi tolerată, iar 
oamenii cumsecade detestă răutatea lui»... Iată omul care a 
preparat de la distanță otrava cu ajutorul căreia judecătorii cei 
infami I-au făcut să piară pe cel mai virtuos om al Greciei... Un 
popor întreg, a cărui guvernare proastă permitea aceste infame 
necuviințe, a meritat din plin ceea ce i s-a întîmplat, să fie sclav 
romanilor și astăzi turcilor” - Voltaire, Dicționar filosofic, p. 
51). în Norii, Aristofan critică manierele excentrice ale noilor 
educatori și inaderența la poporul atenian a conținutului noii 
educații. în Chefliii e descris efectul corupător al învățăturii 
sofiștilor asupra tinerilor, iar Norii, în care Socrate e un sofist, 
un meteorolog, arată poziția negativă a lui Aristofan față cu 
noua mișcare intelectuală. De la Chefliii la Norii, Aristofan 
află personajul, modelul noii culturi filosofice pe care 
pretindeau sofiștii că o oferă, și acest personaj, spre deosebire 
de ceilalți sofiști, care stăteau scurt timp în Atena, nu părăsește 
cetatea. Socrate e modelul-savant pretențios și naturalist ateu. 
Și cel mai supărător este pentru poet abuzul pe care-1 făceau 
învățăceii noii educații de tehnica vorbirii meșteșugite. 
Tehnica genului îi permite lui Aristofan să aducă în scenă două 
personaje alegorice: Raționamentul Drept și Nedrept și, lucru 
ușor de bănuit, Raționamentul Nedrept triumfă în comedia 
aristofanescă. Vechea educație este reprezentată de 
Raționamentul Drept; noua educație de Raționamentul 
Nedrept. Ce se întîmpla cînd Raționamentul Drept era o con­
secință a vechii educații? Conduita era decentă, copilul nu crîc- 
nea în fața tatălui sau a educatorului, fiecare își vedea de ale 
lui, iar copiii nu erau deranjați de a merge la școală fără manta 

chiar dacă zăpada își făcea de cap; învățau cîntece vechi, 
severe și nu înfloreau muzica. Așa a fost crescută generația 
luptătorilor de la Maraton. Raționamentul Drept promite celui 
care-1 va urma (și dacă-1 urmează crede în sistemul său de edu­
cație, în vechea educație) că va ajunge să urască piața, baia 
publică și că va respecta pe bătrîni, că se va rușina de tot ce e 
vrednic de ocară și se va mînia cînd e subiect de rîs, că nu va 
frecventa dansatoarele și va prefera exercițiul fizic în dauna 
discursului. Va merge și el la Academie unde se va întrece în 
alergări cu cei de felul lui.

Raționamentul Nedrept e furios și nerăbdător să se apere. E 
mîndru că poate face să triumfe cauza rea prin talentul său - 
arta de a contrazice. El atacă legea însăși și moralitatea cînd 
pledează la bară. „Legea e imperfectă”, spune Raționamentul 
Nedrept, și aduce exemple din mit. Raționamentul Drept 
susține că baia caldă moleșește; Raționamentul Nedrept crede 
contrariul și amintește că Heralde s-a înviorat cu apa izvoarelor 
calde și care au țîșnit din pămînt la dorința Atenei. în fine, 
Raționamentul Nedrept face elogiul moralității sale suficient 
de laxe și arată că nu poate fi un viciu acela pe care îl practică 
majoritatea.

Note:
1. Henri-Irenee Marrou, op. cit., p. 73-74. Trimit aici la o lucrare 

pe care o consider exemplară. Este vorba de Pierre Dufour, 
Geschichte der Prostitution, vol. I, traducere în limba germană de 
Adolf Stille, Verlag von J. Gnadenfeld & Co„ Berlin, p. 84-104, 
122-130; 131-143; 144-153.

2. De văzut aici și interesantele considerații ale lui Hippolyte 
Taine din Filosofia artei. Editura Meridiane, București, 1991, p. 
330-369. Nu insist în acest loc asupra efebiei ca instituție. 
Amintesc doar trei texte pentru aceasta: Pierre Vidal-Naquet, 
Vînătorul negru, Editura Eminescu, București, 1985, p. 144-245; 
apoi Henri-Irenee Marrou, op. cit., vol. I, p. 168-188 și, mai ales, 
Paul Girard, L'Education Athenienne au Ve et au IVe siecle avani 
J.-C., Librairie Hachette, Paris, 1889, Paris, p. 271-309.

3. Henri-Irenee Marrou, op. cit., p. 85.
4. Ibidem, p. 86.
5. Aristofan rămîne, orice s-ar spune, „un om din popor, cu toate 

că disprețuiește inovațiile care desfată poporul”. Este tipic la el 
„regretul față de trecut”, și Norii prezintă ideea conform căreia „fiii 
nu-și mai respectă tatăl deoarece educația bărbătească și cinstită de 
altădată a fost înlocuită de către sofiști cu o educație lipsită de 
vigoare și perversă” (Pierre Leveque, Aventura greacă, vol. I, 
Editura Maridiane, București, 1987, p. 454-455). Foarte ciudat 
acest Aristofan! Gurile rele spune'că a împărțit aceeași amantă cu 
Socrate, pe Teodota, „care l-a preferat pe ultimul. Se spune că, din 
cauza geloziei, Aristofan a pornit procesul împotriva marelui 
filosof atenian” (E. Armand, Mari curtezani fi vestiți libertini, 
Editura Evenimentul, București, 1992, p. 29). Nu pun, firește, 
mare preț pe astfel de „informații”. Au însă, măcar, un anume 
farmec, și care poate că nu e cu totul neștiințific.

6. în Gorgias (485a), sofistul Gorgias spune lui Socrate: 
„din filosofie este frumos să cunoaștem cît trebuie pentru 
știință - și nu-i rușine pentru cineva, cît este încă tînăr, să 
filosofeze. Dar cînd a ajuns om în etate și tot se mai ocupă 
cu filosofia, atunci lucrul devine ridicol”.

7. Werner Jaeger, op. cit., p. 270-274 în traducerea autohtonă; p. 
423-429 în ediția Gallimard, 1964.
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VIAȚA LUMII (I)
Constantin PRICOP
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După Călinescu, puțini critici și istorici literari 
au mai negat, așa cum se mai întîmpla înainte de 
istoria acestuia, valorile artistice ale unor scrieri 
dintr-o perioadă îndepărtată, cele care constituie 
începuturile literaturii române. Trebuie să remar­
căm însă că această acceptare constă doar în 
repetare respectuoasă a unor clișee. în această 
zonă s-ar zice că nu mai funcționează ambiția crit­
icilor de a fi originali sau, dacă dorința de original­
itate este totuși prezentă, ea se traduce prin inter­
pretări extravagante, fără legătură reală cu scrierea 
de la care se pretinde că se pleacă.

Aceste opere de început au o condiție specială și 
sînt studiate și în calitatea lor de documente 
istorice și filologice. Dar, dacă ne referim la 
condiția lor de scrieri cu calități artistice sînt nece­
sare lecturi și interpretări ale codului lor literar. Iar 
lectura în cheie literară presupune o continuă re- 
lectură și o exercitare constantă a exercițiului 
hermeneutic. în lipsa lecturii și re-lecturii con­
stante nu se pot evidenția calitățile expresive reale, 
nici limitele - care sînt deseori acelea ale epocii, 
nu doar ale autorilor...

în această situație se află și poemul Viața lumii al lui 
Miron Costin. E unul din textele pomenite mult mai des 
decît sînt analizate efectiv, el neaflîndu-se în linia unor 
cercetări consacrate, cum ar fi aceea a cronicilor. Motiv 
pentru care semnificația reală a acestui poem, altfel mult 
lăudat, la modul general, a fost de puține ori pusă în evi­
dență.

Invocat fără analiza calităților literare reale, despre 
Viața lumii se repetă o serie de locuri comune; evident, 
înainte de toate că se numără printre „primele scrieri în 
versuri în limba română”. în plus, este „primul nostru 
poem filozofic”. în fruntea sa avem plasat primul „tratat” 
de versificație în românește... Printre clișeele adînc 
înrădăcinate în legătură cu poemul, repetate pînă la sați­
etate chiar de unii specialiști în această perioadă literară, 
este cel privind tratarea motivului fortuna labilis". Viața 

lumii ar glosa așadar pe marginea motivului fortuna 
labilis. Este repetiția cea mai supărătoare pentru că arată 
limpede că Viața lumii nu e citit. Pentru că poemul are o 
anumită structură, putem spune chiar surprinzător de rig­
uroasă, fiind construit pe două motive fundamentale, de 
egală importanță în definirea condiției tragice a omului. E 
drept că autorul însuși pare a-1 împinge pe cititor către 
această simplificare atunci cînd spune, în Predoslovie - 
voroavă la cetitori: „Cu această pildă scrisu-ț-am și eu 
această mică carte, a căriia numile îi ieste Viiața lumii, 
arătîndu-ți pre scurt cum ieste de lunecoasă și puțină 
viiața noastră și supusă pururi primejdiilor și pri- 
menelilor”. Dar această „lunecoasă” viață este și 
„puțină”, ceea ce trimite nu doar la „fortuna labilis” ci și 
la celălalt motiv, vergilianul „fugit irreparabile tempus”.

Poemul e alcătuit așadar din dezvoltarea celor două 
teme antice. Prima, fugit irreparabile tempus, căreia îi 
succede cea de a doua, mult invocata/ortima labilis. în ce 
privește prima secțiune a scrierii, dedicată temei, la fel de 
bine cunoscută, a timpului care fuge, care dispare pentru 
totdeauna, fără nici o șansă de a reveni, este dezvoltată 
într-un mod care subliniază incontestabile valențe expre­
sive. Miron Costin vede arta, așa cum o văzuseră anticii 
și, în bună măsură oamenii Evului Mediu, ca pe un 
meșteșug. Ar fi lipsit de sens să căutăm aici accepțiile 
modeme ale inspirației, elemente ludice ș. a. m. d. Tema 
e totuși în mod evident interiorizată atunci cînd coincide 
cu profundele cogitații ale autorului pe marginea lim­
itelor existenței umane.

Viața lumii începe cu o constatare generală, cu versuri 
consacrate tocmai fragilității vieții omului. „A lumii cîntu 
cu jale cumplită viiața,/ Cu griji și primejdii, cum ieste și 
ața”. Comparația vieții cu fragilul fir de ață, preluată ca 
atare și de Dimitrie Cantemir este împrumutată din liter­
atura antică și va trece, la un moment dat, și în folclor. 
Versuri care subliniază „capcanele” existenței umane 
(viața e în „scurtă vreme trăitoare/ O, lume hicleană, 
lume înșălătoare”) completează abrupta introducere și 
prefațează o suită de comparații pe tema fugit irreparabil 
tempus. Comparația e, fără îndoială, procedeul cel mai la 
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îndemînă la scriitorii timpului. Prima parte a poemului e 
o cascadă de comparații - dar nu e vorba de o compulsare 
rudimentară a unor comparații cu același sens, așa cum se 
întîmplă în nu puține scrieri românești în versuri din acea 
vreme. Există o creștere în intensitatea expresiei, o ampli­
ficare a dramatismului, a sugerării emoției. Pentru 
început sînt puse în circulație comparații care „familiar­
izează” și fac accesibilă, prin elemente care țin de viața 
de fiecare zi, noțiunea abstractă de timp. Timpul trece 
ireparabil, irevocabil, nimic nu-1 mai poate întoarce. 
„Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară;/ Cele ce trec nu 
mai vin, nici să-ntorcu iar”. Unitățile timpului sînt „mate­
rializate” în imagini înțesate cu elemente concrete, veac­
ul trece „desfrînat”, fără frînă, „trec ani cu roată”, roțile 
sugerînd, pentru acel timp, o deplasare rapidă. „Fug 
vremile ca umbra”, ca umbra de vară, care descrește 
spectaculos, încît „nici o poartă/ A le opri nu poate”. 
Ideea este una singură - trecerea irevocabilă a timpului - 
dar imaginile caută să propună o varietate imagistică, 
ideea fiind insinuată prin repetiție în ipostaze care sînt 
mereu noi, urmărindu-se un crescendo al efectelor. Cele 
ce trec, „Trec toate prăvălite/ Lucrurile lumii și mai mult 
cumplite”. Asemănarea trecerii timpului cu apa curgă­
toare, „ca apa în cursul său cum nu să oprește,/ Așa cur­
sul al lumii nu să contenește” se vrea edificatoare. 
Registrul se schimbă din nou, elementele cu care se 
echivalează curgerea timpului devin subtile. „Fum și 
umbră sîntu toate, visuri și părere./ Ce nu petrece lumea 
și-n ce nu-i cădere?/ Spuma mării și nor suptu cer trecă­
torul./ Ce e în lume să nu aibă nume muritoriu?”

Pînă aici am avut succesiunea de comparații propuse 
de autor. Preocuparea autorului pentru introducerea unor 
elemente noi, pentru modularea discursului poetic îl con­
duce la înlocuirea lor cu alte comparații, ilustrînd aceeași 
temă, comparații extrase, de data aceasta, din citate. în 
interiorul acestora aceeași obsesie. „Zice David, pro- 
rocul: Viiata ieste floare,/ Nu trăiește, ce îndată ieste 
trecătoare./ Viierme sîntu eu, și nu om , tot acela strigă”. 
Sursa este indicată ca într-un eseu, rolul fragmentelor 
reproduse fiind de a întări autoritatea și a da amplitudine 
meditației.

Se continuă printr-o nouă modulare stilistică. Pentru 
început am avut parte de constatările afirmative ale 
fragilității vieții. Acum se lasă loc exclamațiilor și intero­
gațiilor retorice. Ele devin necesare pentru sublinierea 
concluziei categorice: nu există nimic stabil, nimic care 
să reziste trecerii timpului. „O, hicleană, în toate vremi 
cum să nu să plîngă/ Toate cîte-s pre tine! Ce hălăduiește/ 
Neprăvălit, strămutat? Ce nu stăruiește/ Spre cădere de 
tine? Tu cu vreme toate/ Primenești și nimica să stea în 
veci nu poate”. Tonul se înalță și se înalță și elementele 

vizate pentru a conchide absolutul nestatorniciei. Aici nu 
mai este vorba de ață, de umbră, de apă curgătoare. în 
centrul viziunii, devenită apocaliptică, se află însuși cos­
mosul, supremă creație dumnezeiască. Și acesta are un 
sfîrșit. „Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ 
Minunată zidire, si el fîrsit are./ Si voi, lumini de aur, 
soarile și luna,/ Intuneca-veți lumini, veți da gios 
cununa”. Și creațiile cerești ale lui Dumnezeu sînt așadar 
supuse timpului; și ele „mor”. „Voi, stele iscusite, ceriu­
lui podoba,/ Vă așteaptă groaznică trîmbița și doba”. 
Oricît de importantă ar fi creația divină, sfîrșitul vine, 
fără speranță, ca o cădere de cortină finală. Ceea ce 
înspăimîntă și în această perspectivă cosmică e tocmai 
lipsa oricărui punct de sprijin. Totul este hărăzit mormîn- 
tului. „în foc te vei schimosi, peminte cu apa./ O pricine 
amară nu așteaptă: sapa./ Nu-i nimica să stea în veci, 
toate trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, toate-s niște 
spume”. Doar Dumnezeu se află deasupra ciclului morții. 
„Tu, părinte al tuturor, Doamne și împărate,/ Singur 
numai covîrșești vremi nemăsurate./ Celelalte cu vremea 
toate să să treacă./ Sîngur ai dat vremilor toate să 
petreacă./ Suptu vreme stăm, cu vreme ne mutăm viiața,/ 
Umblăm după a lumii înșelătoare fața”.

Astfel se încheie prima parte a poemului, cea care 
tratează tema fugit irreparabile tempus. Este adevărat că 
invocarea lui fugit irreparabile tempus continuă, legată 
mai ales de introducerea motivului ubi sunt, dar pînă aici 
poemul îi este dedicat în exclusivitate. Ca un pandant al 
lui fugit irreparabile tempus, cu egal efect în accentuarea 
pesimismului, este dezvoltată neliniștea din fortuna 
labilis. Chiar autorul subliniază condiția ei de „pereche”, 
în efecte întunecate, alături de distructiva trecere a timpu­
lui. împreună, cele două - timpul, care trece inexorabil și 
soarta, care poate răsturna într-o clipă ceea ce timpul 
erodează prin trecerea lui - subliniază condiția de „con­
damnat” a ființei umane. Imaginea norocului (și ea 
împrumutată, dar bine plasată în cadrul reflecției) e edifi­
catoare: norocul nu are decît mîini și aripi, care-1 fac să se 
zbată, n-are în schimb picioare, pentru că nu stă locului 
niciodată, nu se poate fixa, nu poate evada, măcar o clipă, 
din condiția sa schimbătoare. „Vremea lumii soție și 
norocul alta,/ El a sui, el a surpa, iarăși gata./ Norocului 
zicem noi ce-s lucruri pre voie/ Sau primejdii, cîndu ne 
vin, sau cîte o nevoie./ Norocului i-au pus nume cei 
bătrîni din lume,/ Elu-i cela ce pre mulți cu amar să 
afume./ El suie, el coboară, el viiața rumpe,/ Cu soțiia sa, 
vremea, toatele surpe./ Norocul la un loc nu stă, într-un 
ceas schimbă pasul./ Anii nu potu aduce ce aduce ceasul./ 
Numai mîini și cu aripi, și picioare n-are,/ Să nu poată sta 
într-un loc niciodinioare”.
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„OMUL PENTRU EL ÎNSUȘI”? 
DESPRE LIBERTATE Șl AUTISM

Caius Traian DRAGOMIR

Secolul XX lasă în istorie o întreagă jerbă de con­
secințe negative ale experimentelor aberante la care a 
fost supusă umanitatea - la care umanitatea s-a supus 
într-un mod absurd, aberant si, în mare măsură, 
conștient. Lumea a fost abătută de la ceea ce ar fi tre­
buit să fie calea sa firească de evoluție, drept urmare, 
în aparență, a intervențiilor constrîngătoare, violente, 
ori luînd forma unor abile și perverse manevrări, ven­
ite din partea dictatorilor, a unor sisteme dictatoriale, 
totalitare, care au comis adevărate violări ale 
conștiinței, ale spiritului, voinței și sensibilității unor 
mari popoare - în chip direct sau indirect, ale tuturor 
contemporanilor - dar, în egală măsură, se poate 
spune ca omenirea însăși, în ansamblul ei, se resimțea 
de o slăbiciune a conștiinței, lent instalată, care făcea 
posibilă, sau chiar atrăgea, provoca, acțiunea devas­
tatoare a tiraniilor. Prin existența lor, de asemenea, 
într-un cerc vicios de o fabuloasă malignitate, dicta­
turile secolului XX au fragilizat existența și mai ales 
conștiința umanității. Intre multiplele lor efecte nega­
tive de durată se include și pervertirea reflecției 
asupra democrației, dreptului, libertății și, în ansam­
blu, asupra marilor valori ale ființării politico- 
istorice, spirituale, colective și intime a omului. 
Mulțumindu-ne să eliminăm din existența noastră 
constrîngerea totalitară, nu ajungem la judecăți clare 
și profunde asupra a ceea ce trebuie să fie democrația, 
sau libertatea. Marile valori ale existenței devin 
superficialități, aparențe încă valide, întrucît nu 
reprezintă o formulă despotică de a trai în comunitate 
și sub autoritatea unui stat.

Adevăratele probleme ale umanității sînt astăzi 
aduse în discuția publică, la un nivel de universalitate 
reală și demnă, de biserici, religii, culte, credințe — 
Papii Paul VI, loan Paul II, Conciliul Vatican II 
deschid o amplă și profundă reflecție asupra condiției 
ființei umane individuale în relația cu omul social, 
într-o lume creată; Papa Benedict XVI tratează, în 
spiritul și cu aceeași inspirație și dăruire care altădată 
au marcat operele lui Augustin și Toma d’Aquino, 

relația Dumnezeului-om etern, cu omul în care 
se regăsește chipul și asemănarea Tatălui 
ceresc; bisericile ortodoxe apar, unor națiuni 
încă oprimate acum două decenii, drept ade­
văratele centre de susținere a moralului și sper­
anței într-o mare parte a lumii; mase de musul­
mani au manifestat, într-un spirit care merită 
numele de ecumenic, sub deviza: „noi îi iubim 
și respectăm pe Moise, Iisus și Maria” ; renaște, 
totodată, ca atașament al popoarelor Orientului 
confucianismul, credința Zen și, mai peste tot, 
Buddhismul. în paralel, aspirația la credință a 
omului de astăzi tinde să fie otrăvită prin toate 
mijloacele, imaginabile și inimaginabile, cu o 
perversitate care nu ocolește, ca ținte, vîrstele 
cele mai tinere, publicul cel mai inocent. 
Oricum, discursul de autentică esență ilumin­
istă aparține acum în mult mai mare măsură 
unora dintre conducătorii religioși ai omenirii 
decît șefilor politici, ultimelor generații ajunse
la circulație în medii, active în spațiul filosofiei, 
teoriei științifice, sau ideologice, economiei, sau în 
variantele actuale de exprimare ce se revendică drept 
artă. Intelectualitatea adoptă cîteva idei, de o uimi­
toare banalitate, drept principii de conduită și valori 
morale, acceptă falsificarea nelimitată a nevoii 
omenești de ideal si, astfel, conștiința colectivă, sub 
efectul satisfacției firești de a vedea câteva imperii 
dizolvate și cîteva dictaturi suprimate, ia drept 
democrație ceea ce, în realitate nu este decît elec- 
toralism plus manipulare, nu vede totalitartismul gen­
eralizat care se pretinde a fi economie liberă și stat de 
drept, confundă morala cu justiția, procedează incon­
secvent atît în administrarea dreptului, cît și în 
justiție, acestea la adăpostul unor concepte golite de 
conținut, neverificate, însușite pentru a nu se ajunge 
la afectarea intereselor grupurilor de dominație.

Individualismul își pune amprenta specifică, peni­
bilă și distructivă, asupra hedonismului, ca și asupra 
stoicismului. Oricît de diferite între ele, aceste doua 
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formule ale gîndirii filosofice tratează soluțiile prob­
lemei umane exclusiv în planul existenței unice, soli­
tară moral, individuală. Socrate și Platon plasează 
individul în comunitatea cetățenilor unui stat-oraș. 
Preceptele socratice, precum și filosofia Republicii și 
a Legilor, include, în studiul valorilor și principiilor 
existenței umane, elementul comunitar - este însă 
interesant de constatat că, dacă personalitatea este 
purtătoarea idealului în filosofia clasica greacă, soci­
etatea, grupul, comunitatea apar doar întrucît, sub 
raport pragmatic, lucrurile nu ar fi putut sta altfel. 
Totul este insa integral schimbat odată cu Tora, cu 
Vechiul Testament, unitatea individual-social-divin 
dobîndind calitatea sa absolută în Evanghelii, în Noul 
Testament, spre a rămîne astfel în De civitate Dei, în 
Contractul social, în Critica rațiunii practice. 
Ulterior, disputa va apare între stînga și dreapta 
politică, între Marxism, sau social-democrație, și lib­
eralism ori conservatorism. Cel ce avea să concen­
treze imaginea și teoria întregului potențial uman de 
sinteză, a principiului persoanei și a celui al comu­
nității, al valorilor individualismului și comunitaris- 
mului, nu a fost altul decît inegalabilul conducător al 
spiritului întru o nouă, posibilă, istorie - loan Paul II.

Remarcabilul critic al tuturor formelor de domi­
nație asupra omului - vorbesc despre Erich Fromm - 
și-a intitulat una dintre cele mai importante cărți ale 
sale The Man for Himself. Autorul se declara, explic­
it, un adept al ideii că obiectivul existenței omenești 
este fericirea proprie, precum la Epicur, sau Spinoza 
- deci nu datoria (Kant), fidelitatea față de propriile 
angajamente sau principii (Socrate) si, mai ales, legă­
tura de iubire, indestructibilă cu Dumnezeu si cu 
semenii (Iisus și Creștinismul), sau cu societatea, 
patria, tribul. „Omul pentru el însuși” este, ca sintag­
mă în sine, deviza individualității din prezent și expli­
cația clară, indubitabilă, a dezastrului acestui prezent. 
Nu trăim în cea mai rea dintre lumile posibile - ba 
poate în cea mai bună dintre cele pe care le-a adoptat, 
ca ipostaze, istoria, - dar aceasta și pentru că, în urmă 
cu abia ceva mai mult decît o jumătate de secol și, 
parcelar, chiar pînă acum niște decenii, pămîntul 
ajunsese să fie unul dintre cele mai odioase limburi 
ale infernului. Evoluția viitoare a umanității este insă, •>
mai amenințată ca oricînd sau, măcar, la fel de peri­
clitată ca totdeauna, aceasta pentru că omul există 
avîndu-se ca obiectiv nu ființa sa eternă, nu forma sa 
divină si, astfel, universală, ci un simplu accident în 
care se întîmplă să se regăsească.

Se spune că „libertatea mea se sfîrșește acolo unde 
începe libertatea celorlalți”. Dacă ceilalți trăiesc 
exclusive tot „pentru ei înșiși”, ce îi va împiedica să 
își extindă cît mai mult spațial libertății lor? Poate 
doar lupta mea îndîrjită pentru a-i împiedica să fie 
excesivi, să abuzeze de propria lor putere și deci să 
procedeze violent, agresiv. De o astfel de luptă nu are 
nevoie nimeni. Daca se pornește de la valoarea unică 
și de neînlocuit a solidarității omenești, a iubirii pen­
tru semeni, libertatea fiecăruia începe acolo unde 
începe și libertatea celorlalți. Cu adevărat liberi nu 
putem fi decît împreună cu aceia pe care îi iubim.

în fapt, Erich Fromm a comis o eroare fundamen­
tală, tratînd contradictoriu și incoerent problema 
omului actual. Se știa din cercetările lui Eugen 
Bleuler că deriva schizofrenă (sau schizoidă) în indi­
vid, sau în societate, este rezultatul carențelor capac­
ității afective. Fromm afirmă că omul și societatea 
prezentului suferă de o generalizată frică de senti­
mente - alunecînd, astfel, înspre fragmentarea 
schizoidă/ schizofrenă a atitudinilor, comporta­
mentelor, trăirilor și exprimării. Cum ar putea fi alt­
fel, cînd el, omul, ajunge sa fie the man for himselfl 
în cadrele limitative ale individualismului, demni­
tatea umană, a cărei condiție obligatorie este liber­
tatea, impune existenta unui spațiu liber, a unui halou 
de intangibilitate, de excluziune a tot ceea ce ar veni 
din afara. Cum s-ar putea numi o astfel de stare, de 
situare a eului în lume, altfel decît autism? Dacă omul 
ajunge să existe pentru sine, și nu pentru semenii săi, 
cine ar mai putea sa existe apoi pentru el, și cum ar 
mai putea fi acesta el o ființă vie? Numele cel mai 
binemeritat al modernității noastre, în sens strict, este 
acela de autism - de epocă a autismului. Jean-Paul 
Sartre a spus acea fraza celebra - că „iadul - sînt 
ceilalți”. într-o mare măsură - și mai ales acum - îi 
putem da dreptate, adăogînd, însă: și paradisul - sînt, 
de asemenea, ceilalți.

Despre democrație, justiție, etică, societate civilă, 
stat se poate vorbi abia atunci cînd valorile solidar­
ității umane și iubirii vor da sens conceptelor care le 
definesc și termenele ce le denumesc. Sub regimul 
autismului, conceptul poate fi afectat de orice derivă, 
iar analiza și reflecția nu i se pot aplica, ori nu fac 
decît să descurajeze atît subiectul cît și ambianța sa 
umană.
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^CARTEA DE ETNOLOGIE

OIUL CELOR
DOUĂ SCRISORI (II)

Moto:
„Grav era nu atît că ai citit Scrisoarea lui Cioran, ci 

răspunsul lui Noica, care era de altfel superb”.
(Al. Paleologu în dialog cu Stelian Tănase; după 

Anatomia mistificării, Ediția a Il-a revăzută și adăugită, 
Humanitas, București, 2003, p. 352.)

Cititorul cărții (-dosar) Anatomia mistificării, despre 
care a fost vorba si în numărul trecut al „Convorbirilor 
literare”, a reținut, desigur, o frază tulburătoare rostită de 
Constantin Noica în decursul desfășurării procesului 
înscenat de comuniști, în decembrie 1958: „îmi pare rău 
că mi s-au luat toate lucrurile la percheziție și scrisoarea 
lui Cioran, care cîndva o să însemne ceva” (Stelian 
Tănase, Anatomia mistificării, Humanitas, 2003, p. 322). 
Spun „tulburătoare” pentru că încerc să privesc realitatea 
în esența ei și în cuprindere istorică, de „ieri” pînă astăzi, 
cum a gîndit-o vorbitorul în cauză înainte de toate. Este 
adevărat că, pe moment, Scrisoarea lui Cioran, redactată 
ca și alte „douăsprezece” și încă „douăsprezece” cu 
adresă precisă și de pe aceleași „culmi ale disperării”, ca 
să „cioranizăm”, a provocat multă „sfîrtecare”, poate 
împotriva voinței autorului, atît printre intelectualii veri­
tabili din țară, cît și în Diaspora. De aceea, în loc ca tex­
tul să fie privit cu toată gravitatea și pe față, s-a preferat, 
tacit, să fie considerat expresia unui accident, o explozie 
de neliniște momentană, ca să fie apoi sortit uitării. Dacă 
interogăm, însă, gîndul autentic al lui Noica, scuturat de 
aspectele conjuncturale care duc, poate, la învăluiri 
nedorite, pînă la deformarea sensului, decriptăm, cred 
eu, ceea ce se cuvine reținut cu necesitate. Să convenim 
că în momentul în care regreta cu voce tare pierderea 
lucrurilor proprii, cum confirmă și martorii, victima nu 
se vedea pe sine în boxa acuzaților, ci se imagina în fața 
altui tribunal, acela al istoriei netrucate. Aici trebuia să 
apară filosoful, acel gînditor capabil să scrie în Jurnal de 
idei: „Mi-am cîntat cîntecul. Aștept acum un supra-cîn- 
tec”. Cînd punea pe hîrtie această frază absolut abstrac­
tă, începuse Jurnalul de idei și tocmai atunci se afla în 
anchetă și sub pumnii bătăușilor de la poliția secretă. Nu 
străbate în ea nici un vaiet de suferință pînă la nivelul de 
sus și de înseninare al acestor cuvinte, împotriva expe-

Petru URSACHE

rienței întristătoare și imediate. Deținem o confirmare 
din partea Siminei Mezincescu, martoră și componentă a 
lotului de deținuți Noica-Pillat, cum i s-a zis: „Atunci a 
fost adus Noica, cu ochelari la ochi. Nu aveam voie să 
mă mișc sau să vorbesc, ca el să nu-și dea seama că mai 
e cineva în încăpere. Nu a știut că sunt acolo. Am fost atît 
de impresionată cînd l-am văzut! Era într-un hal de slăbi­
ciune extraordinară. Se vedea suferința pe fața lui. Iși 
tîrîia cu greu picioarele și era dus de cot. Trebuie să știți 
că Noica avea un singur rinichi. în tinerețe i se scosese 
unul, dar a supraviețuit. Mai tîrziu, am fost în închisoare 
cu fetele din Argeș, arestate pentru că bărbații și frații lor 
făcuseră parte din rezistența armată din munți. Fuseseră 
anchetate la Pitești, unde a fost si Noica initial. îmi 
spuneau că toată închisoarea de la Pitești recunoștea 
urletele lui Noica. Trebuie că era ceva îngrozitor ca să-1 
faci pe un om ca Noica să ajungă să urle. El avea foarte 
multă stăpînire de sine și o demnitate extraordinară” 
(Anatomia mistificării, p. 259). Așadar, în boxă se lupta 
omul-victimă, sub năpastă, cu filosoful, jurnalul obișnuit 
și evenimențial, la îndemîna oricui, cu jurnalul filosofic. 
Scrisoarea primită de la Cioran făcea parte dintre 
bunurile de reținut în memoria filosofică și în jurnalul de 
idei.

Și mai este un aspect al problemei incifrat în cuprinsul 
aceleiași propoziții și care schimbă înțelesul întregului 
dosar de documente cu titlul Anatomia mistificării: 
cuvîntul rostit în boxă are un caracter testamentar. Cu 
siguranță, ni se adresează „nouă”, cu luciditate și cu sper­
anță. Asta rezultă din convingerea exprimată răspicat, cu 
riscul de a nu fi înțeleasă, deocamdată: „... și scrisoarea 
lui Cioran, care cîndva o să însemne ceva”; cu alte 
cuvinte, suntem îndemnați să-i recitim pe cei doi gîndi- 
tori, Noica și Cioran, pentru a-i percepe mai la obiect, pe 
ei împreună și, totodată, întreaga situație istorică, grea și 
conflictuală. „în mitul Pandorei rămîne speranța, ca 
ultimul demers uman, cel mai adînc” (Jurnal de idei). 
Era mesajul pe care dorea să ni-1 transmită filosoful 
Constantin Noica, cel din boxă și de sub pumnii 
dezlănțuiți „fără milă”. îndrăznesc să cred că dintre toate 
experiențele, reușite ori ratate, care au ținut intelectuali­
tatea română din deceniul al saselea, cea autentică, în 
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încordarea de viață și de moarte, momentul celor două 
Scrisori, Cioran-Noica, ilustrează una dintre cele mai 
semnificative și întăritoare pagini de rezistență româ- 
nescă. Este continuarea directă a rezistenței din munți și 
o ripostă fermă a elitelor românești din libertate la agre­
siunile în serie dezlănțuite sub lozinca „luptei de clasă”.

Cele două Scrisori au temeiuri serioase în vîlvătaia 
timpului și depășesc mult cadrele unei corespondențe 
între două ființe mulțumite sau nu de realitatea cotidiană 
în sine, beneficiare ori frustrate de trai bun, de libertate. 
De puține ori în istoria culturii europene, de la greci 
încoace (și jur că nu exagerez) s-a întîmplat ca două mari 
figuri filosofice să se ridice cu toată ființa într-un dialog 
dramatic de viață și de moarte, întrebîndu-se cu disper­
are, cu acute grave: încotro cultura? încotro omenirea? 
încotro existența? De altfel, subiectul enunțat în prima 
scrisoare: „două tipuri de societate” devine comun amîn- 
durora, atît prin faptul că autorii încearcă să se obiec­
tiveze ridicîndu-se deasupra timpilor istorici, cît și prin 
acordul mai mult sau mai puțin tacit că, în fond, este 
vorba de două chipuri ale uneia și aceleiași „societăți” 
care-și reglementează mecanismele de funcționare prin 
„întîlniri la vîrf’, secrete și vinovate. Contextul de viață 
se arăta cu totul inedit autorilor, pînă la șoc, așa că nu se 
mai cerea doar „depășirea” unui moment „de criză”, cum 
s-a mai întîmplat în trecute vremuri; după cum nu mai 
părea o soluție invocarea unei formule comode de tipul 
„înapoi la Kant” ori revizioniste din familia lui „neo”, 
adică neoplatonism, neohegelianism, neocriticism. Cei 
doi autori se imaginau, parcă, pe margini de prăpastie, ca 
să se cutremure de chipurile răului agitate la întrecere și 
din „dreapta” și din „stînga”, fără deosebire, în forme 
mascate și înșelătoare și, tocmai de aceea, care mai de 
care mai periculoasă.

Pe termen scurt, Emil Cioran reitera într-o oarecare 
măsură neliniștile sale de (încă ne-) „schimbare la față”, 
de unde aceeași amărăciune, chiar întețită, că iarăși se 
îndepărtează șansele românilor de ardere a etapelor, de a- 
și ocupa cu violență un loc „glorios” în ordinea istorică 
și care să le aparțină numai lor. Din păcate ori din feri­
cire (!), nimic nu pleda în favoarea sa, nici contextul 
internațional, nici condițiile interne. Dar mulți, din 
Diaspora îndeosebi, îl urmau în gîndire. Pe termen lung, 
Noica se situa pe o poziție mai puțin frontală, dar „mai 
înțeleaptă”, ca tot pățitul. Era și vremea cînd, probabil, 
scria în Jurnalul de idei, pe care tocmai îl începuse: 
„Cultura ca însușire, asimilare, hrană. Cultura ca tăcere”. 
Sau, hegelian vorbind, „fenomenologia spiritului” fiind 
tema sa preferată, pe moment: „Că partea nu e întreg­
ul...Dar tocmai asta înseamnă spirit, ca partea să fie 
întregul”. Cultura ar presupune o șansă, dar asta cere 
muncă îndîrjită (în stil nemțesc), cu har și cu direcție.

Partea își găsește locul în întreg, dar nu în dependență de 
arderi calorice, asemenea termometrului care-și mișcă 
mecanic arătătorul în sus și în jos, ci făcîndu-se strategic 
simțită și sistematic în totalul ființei umane prin elemente 
proprii, fortifiante și de certă valoare.

Scrisorile au căzut pe momentul post-Geneva (1955) 
cînd întîlnirea „la vîrf” a celor încă patru puteri 
biruitoare în război (Malta de peste decenii avea să ducă 
la radicalizarea Bush-Gorbaciov) dădea prima dată sper­
anța unei destinderi pacificatoare de interes planetar. Dar 
am greși dacă le-am raporta strict la amintitul eveniment 
politic „de vîrf' și, legat de acesta, de răscoala populară 
de la Budapesta, cum se obișnuiește. Mobilul direct al 
Scrisorilor, și în consens cu aceleași intenții generoase, 
preexista în realitatea românească internă, pe care cei doi 
autori aflați în dialog „de la distanță” o țineau sub con­
tinuă si dramatică observație de mai bine de un deceniu. 
De puțină vreme, puterea comunisto-sovietică pusese 
capăt rezistenței românești din munți, un front de luptă 
care ținea din Mehedinți pînă în Vrancea și urca prin 
Apuseni pînă în Munții Țibleșului, la Ilie Zubașcu din 
Dragomirești „drept acasă”. Este vorba de tatăl poetului 
și contemporanului nostru Ion Zubașcu. Părintele s-a 
înrolat împreună cu sătenii să-și apere libertatea și drep­
tul la viață, dar a căzut eroic, în împrejurări dramatice. A 
rămas fiul să poarte peste decenii durere amară și 
amintire tristă a acelor cumplite vremuri, ale noastre, în 
fond, ale tuturora. Trebuie să reținem neapărat că repre­
saliile împotriva celor din munți au fost la fel de violente, 
ba le-au și întrecut pe cele din Ungaria, pentru că, în ce 
ne privește, rezistența în cauză era considerată în mental­
itatea ofcialilor, fie din est, fie din vest, un mod de a 
nesocoti ordinea „păcii”; prin urmare cădea sub inci­
dența Potsdam-ului și, ca urmare, a Niirenberg-ului -, de 
unde și limbajul juridic eminamente adjectival și politi- 
zant, cu intenții incriminante, moștenit multă vreme în 
presa de partid și în scrierile istorice ștefangheorghiste: 
românii = dușmani-fasciști-trădători-legionari-națion- 
aliști („La moarte!”). Pe cînd revolta de la Budapesta, 
providențială în fond, cădea sub incidența pomenitei 
Conferințe de la Geneva, unde se semnaseră documente 
noi și se luaseră hotărîri politico-juridice separate de cele 
anterioare.

Iudeo-bolșevicii, cu obsesia lor de „victorie finală”, 
posedau o mare rezervă de planuri de război intern / 
extern, mai ales intern și aveau în pregătire deja 
nenumărate spații de detenție, de lagăre, de d. o. Dar au 
avut de întîmpinat, pe măsură și împrejurări, alte forme 
de rezistență: locul militarilor din munți l-au luat intelec­
tualii de toate categoriile, risipiți pe toată întinderea țării 
sau în grupuri organizate. Este ceea ce s-a numit o vreme 
„rezistența prin cultură”. Formula se justifica, deocam­
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dată, sub două aspecte, situate la nivele corespondente 
de interes. Intelectualul în accepțiunea obișnuită a cuvîn- 
tului putea fi considerat un sprijin moral , asemenea 
dascălului din vechime, și un principiu director pentru 
cei din preajma sa. Istoria noastră a practicat vreme 
îndelungată și cu folos un asemenea tip de comporta­
ment. Totodată, intelectualul de elită universitară și aca­
demică, scriitorul, omul de artă, de presă aveau capaci­
tatea să elaboreze opere de interes pentru „toată seminția 
românească”, adică să se implice în cultură cu toată 
ființa, ca posibilă situare în umanitate a locuitorului 
carpatic, cel căzut ieri cu arma în mînă. A fost crezul, 
pînă la sacrificiul de sine, al celor din lotul de pușcăriași 
Noica-Pillat (-Paleologu). „Politica așa-zisă «culturală» 
a ocupantului, scria Mircea Eliade în stilul său combativ 
și în spiritul refacerii rezistenței, mărturisește clar un 
lucru: că, spre deosebire de celelalte ocupații militare din 
trecutul nostru, cea de astăzi își propune nu numai 
aservirea neamului românesc, ci desființarea lui ca ființă 
spirituală. Inspiratorii d-lui Chișinevschi au înțeles că 
dacă supraviețuirea poporului român ține de miracol, 
miracolul acesta a fost făcut posibil, în primul rînd, prin 
continuitatea elitelor noastre” (Destinul culturii 
românești, voi. împotriva deznădejdii. Publicistica 
exilului. Humanitas, 1992, p.28). în continuare: „Or, în 
momentul istoric în care ne aflăm noi, cei de dincoace de 
Cortină, nu putem face decît un singur lucru: cultură. 
Este, de altfel, și singura datorie pe care o avem: aceea 
de a salva, pe cît putem, continuitatea creației culturale 
românești. Am spus de mai multe ori, însă e bine să o 
reperăm încă o dată: în războiul religios în care ne aflăm 
integrați, lupta politică s-a deplasat pe plan spiritual. 
Abolirea tradiției noastre spirituale este pentru ocupant 
un obiect politic mult mai important decît, bunăoară, 
abolirea proprietății individuale” (Idem, p. 65).

Continuitatea în rezistență, fermă, în linie directă, pre­
cum și schimbarea de strategie în consens cu cerințele 
vremii pot fi probate pe mai multe căi. Una se află, cum 
s-a și înțeles pînă aici, în modul de constituire și de 
funcționare a „tribunalului poporului”. Pușca și cartea 
se asociau în totalitarism, în „bine” ori în „rău”, după 
comanda ce se dădea. în această privință, comuniștii 
postbelici descind direct din vestonul lui Goebbels. „Nici 
o milă” susținea „tribunalul poporului” de la Alexandra 
Sidorovici la Nicolae Ceaușescu, față de elitele militare 
și intelectuale. în programul revoluției proletare și al 
luptei de clasă își găseau loc numai muncitorii urmați de 
țăranii săraci. Intelectualii nu aveau ce căuta: „la 
moarte!”. Altfel trebuia să devină „proletari culți”, după 
formula lui Lenin-Jdanov, „reeducați” prin „colonia pen­
itenciară” (Macarenko) a Uniunii Scriitorilor (Leonte 
Răutu-Toma-Beniuc), într-un cuvînt, „piteștizați”

(Drăghici-Nicolski-Țurcanu).
Rezistența prin cultură, „în stil românesc”, mai poate fi 

probată prin fapte concrete, materiale și sufletești. în 
Diaspora românească, ea a cunoscut o mare forță și 
lansaj, bucurîndu-se de recunoaștere mondială, grație 
unor personalități asemenea lui Mircea Eliade, Ionesco, 
Emil Cioran, Ștefan Lupașcu, Vintilă Horia, Al. 
Busuioceanu, Al. Ciorănescu etc. Pozițiile înalte pe care 
le-au cucerit în instituții universitare, rolul de prim rang 
în promovarea unor științe și arte, distincțiile primite 
(chiar și multe refuzate), situarea unora dintre ei alături 
de cele mai de seamă nume ale lumii modeme, toate 
acestea vorbesc de la sine. Mai mult decît atît, în anii 
1949 și 1950, imediat după debutul glorios și de senzație 
al lui Emil Cioran cu Precis de decomposition, autorul 
român fiind întîmpinat cu entuziasm de Claude Mauriac, 
Andre Gide, Andre Maurois, Jean Pauhlan etc. (Premiul 
„Rivarol” pe 1950, „le Prix de la Langue Francai se”), și 
cînd Mircea Eliade, întors recent de la Lisabona și rămas 
pe drumuri, se devota trup și suflet organizării „rezis­
tenței prin cultură”, cum a numit el însuși această etapă a 
exilului, Diaspora românească dispunea ca zestre intelec­
tuală de un mare număr de publicații răspîndite în diverse 
centre ale Europei și ale celor două Americi, societăți 
culturale, centre de cercetare. Generalul Rădescu, nevoit 
și el să ia calea exilului, a pus la dispoziție o avere uriașă 
în folosul co-etnicilor săi. încă se spera într-o revenire în 
țară, dar victorioasă, nu cu umilință, cu supunere, cum ar 
fi dorit oficialii și slujbașii lor. Conducerea de la 
București s-a opus pe diferite căi și în forță, prin 
ambasade, presă, încercări de intimidare, de asasinat.

Mai puțin spectaculoasă, la prima vedere, dar mai pro­
fundă și de durată a fost „rezistența prin cultură” din 
„interior”. Un exemplu pe deplin edificator îl constituie 
și cazul „Noica-Pillat”, de care ne ocupăm aici, așa cum 
i se înfățișează cititorului după Anatomia mistificării, 
carte bazată pe documente autentice de arhivă. Cu sigu­
ranță, informația, la modul ei general, nu este completă. 
Ea va crește, pe măsură ce au să apară dosare asemănă­
toare și doveditoare pentru lotul Rugului aprins, pentru 
cazul Andricu-Milița Pătrașcu-Nasta-Massini, pentru 
procesele (din fabrici) contra cărții, pentru „cazul 
Goma” și multe altele încă secretizate. Abia atunci ne 
vom cunoaște istoria postbelică, adevărata stare de spir­
it a românilor. Deocamdată să reținem că membrii lotu­
lui Noica-Pillat făceau în mod real, precis și categoric 
„rezistență prin cultură” și că se aflau în deplină concor­
danță, în strategie și idei, cu românii din Diaspora. 
Cartea era arma lor, și scrisoarea, trimise dintr-o parte și 
din alta, ambele destinate să străbată Cortina de fier pînă 
la eroziune. Mai multe capitole sînt consacrate problemei 
în Anatomia mistificării: Stăm pe un vulcan, Întîlniri 
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clandestine, Un schimb de scrisori, Ispita de a exista, 
Povestiri din Hegel. Se vor reține cu interes maxim pen­
tru informarea corectă a cititorului întîmplările teribile 
prin care au trecut membrii grupului, ele lămurind starea 
întregii societăți, arestările, procesele, bătăile bestiale cu 
cinism și batjocură pînă la exterminare: unele victime și- 
au sfîrșit viața în detenție datorită suferințelor inimagin­
abile, schingiuirilor și disperării. Este vorba de capitolele 
Arestarea, Ancheta, Versiunile morții, Procesul, Galeria 
de portrete. Dar mai importante decît acestea, dacă se 
poate imagina o asemenea distincție, rămîn, înclin să 
cred, primele capitole citatețdin seria Stăm pe un vulcan, 
întîlniri clandestine, etc,), pentru că ni se lămurește par­
cursul fenomenelor în toată ordinea lor cauzală. Am 
înțelege, omenește, suferințele lui Dinu Pillat ori epi­
gramele lui Păstorel, nu și îndîrjirea și graba lui Noica, 
împotriva sfaturilor grijulii ale unora din jurul său mai 
puțin temerari, de a scrie neapărat și atunci despre Hegel, 
Goethe, Eminescu, „rostire”; ori curajul și replicile 
tăioase ale Siminei Mezincescu spuse în sala procesului.

Găsim la Alice Voinescu {Jurnal, 11 august, 1949) una 
dintre radiografiile momentului, de altfel, asemănătoare 
cu situația grea pe care o cunoaștem și astăzi, pe proprie- 
ne și tristă experiență: „... După cei de la Consiliul 
European parcă nu mai e vorba decît de Europa 
Occidentală. Dar oare să fie posibilă o asemenea 
scindare într-un organism? Ce ne vom face noi între 
timp, dar ce importă în Istorie! Și noi trebuie să ajungem 
să trăim evenimentele pe scara Istoriei-dacă nu izbutim, 
nu ne rămîne decît revolta, resemnarea sau sinuciderea. 
E probabil că clasa noastră e condamnată la moarte, dar, 
vorba e, să salvăm măcar valorile care au constituit 
temelia vieții noastre” (cf. Anatomia mistificării, p. 19). 
Alta, în Jurnalul fericirii lui N. Steinhardt: „... vuietul și 
zarva, în panica anilor ‘50, care în București însemnau 
pentru atîția alți dintre locuitori evacuări din case, cozi 
începînd de cu noapte, alergături fără sfîrșit și fără noimă 
la sediile Oficiului de închiriere, inutile strădanii de a 
găsi un post, drumuri de la un serviciu de cadre la altul 
(orele de audiență fiind în general de la două la trei, iar 
cele pentru pîndirea șefilor între patru și cinci 
dimineața), autobiografii pe zeci de pagini, referințe, 
retrăiri ale trimiterilor de la Ana la Caiafa [...]. Pentru 
alții Bucureștiul era ascunderea, teama de scrisori, de 
vecini, de prieteni și dușmani, de noapte și de zi” (cf. 
Anatomia mistificării, p. 36). Impresia de dezastru, de 
abandonare și de moarte se generalizase la toate nivelele. 
Ea era resimțită puternic în anii ‘50 (Alice Voinescu) și 
se menținea în deceniul următor (N. Steinhardt). Apelul 
la cultură însemna nu numai „rezistență” dar și „salvare” 
în raport cu Istoria, cu majusculă, cum atenționa Alice 
Voinescu. Unii dintre protagoniștii momentului se gîn- 

deau mai curînd la „salvarea prin cultură”, ca să nu piară 
din memoria istorică națiunea însăși decît la „rezistența 
prin cultură”.

O notă fortifiantă dar și sacrificială, din disperare, a 
produs „lotul” Noica-Pillat (-Paleologu), tocmai de aceea, 
poate, destinul membrilor acestuia a fost atît de dramatic. 
Aparențele indică, totuși, normalitatea; cel puțin deocam­
dată. Se citea Salambo, carte taxată de către autoritățile 
dîmbovițene, care țineau sub observație orice mișcare, 
„burgheză” și „reacționară”, de unde pretexte de perchez­
iție și de urmărire politico-juridiciară a făptașilor. Alice 
Voinescu, o ființă ireală, devenea suspectă: traducea din 
Faust pentru delectare dar, atenție: „din proprie iniția­
tivă”. Tocmai asta putea da de bănuit (8 martie 1953); 
Dinu Pillat continua să deranjeze, deși i se luase toată 
averea, era fără slujbă și cu domiciliu forțat la 
Cîmpulung: „fost moșier și proprietar de imobil”, cu tre­
cut liberal, amic al Brătienilor, își ducea viața „din vîn- 
zarea a diferite obiecte acumulate din trecut”, se spunea 
în rapoartele de urmărire (26 mai 1953). Un manuscris de 
roman îi fusese deja confiscat și nici pînă astăzi nu i s-a 
dat de urmă. Se obișnuia citirea în cerc restrâns: Balotă 
avea și el o carte-manuscris pe care o împrumuta priete­
nilor pentru mica delectare în clipe grele. Noica ieșea cel 
mai alarmant, pentru autorități, în evidență. El scria cartea 
despre Hegel întitulată simplu și banal Povestiri din 
Hegel (avea să poarte titlul, la apariția în românește, 
Povestiri despre om). Mai încercase una despre Goethe 
(Anti-Goethe) și se exersa în „rostirea românească”. Mai 
aveau căutare pe sub mână și texte sosite clandestin, deci 
„fraudulos”, de pildă, Poezia românească nouă, o antolo­
gie (apărută în Spania, 1957) scoasă de Petre Sfetca, 
replică la literatura „angajată” din țară, tip Toma, Deșliu, 
Maria Banuș, Sadoveanu. Mai circulau fraudulos în 
grupul Noica-Pilat, Foret interdite, La Tentation d’exister 
și multe altele. Textul lui Noica, Povestiri din Hegel, era 
așteptat de Cioran la Paris pentru a fi tradus și publicat la 
Pion, unde filosoful român răspundea de o colecție de 
specialitate. In vederea perfecționării, Noica se consulta 
cu prietenii autorizați în materie: Paul Dimitriu (care a 
făcut ani de pușcărie pentru asta), Sergiu Al-George, Al. 
Paleologu: „Cartea s-a născut din conversațiile noastre 
plecînd de la Hegel, mărturisește Al. Paleologu peste ani, 
și mai ales a ce numeam noi cele 1001 de nopți ale 
filosofiei, Fenomenologia spiritului. Și i-a venit lui ideea: 
(sau mie, eram amîndoi); asta e o formidabilă poveste, 
este o Șeherazada, decît s-o vorbim, mai bine s-o scrie. Și 
a fost ideea Povestiri din Hegel, cum a fost cealaltă, 
Povestind din Shakespeare {Anatomia mistificării, p. 
113). în 1957 cartea era gata și circula printre membrii 
grupului în cîteva exemplare bătute la mașină. Unul din­
tre ele fusese predat la Editura pentru Literatură- 
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București, cum confirmă Mihai Șora, pe atunci directorul 
instituției, și Z. Omea, șef la sectorul Istorie, critică liter­
ară și folclor. Cu toate acestea, la arestarea lui Noica (11 
decembrie 1958, primul din lot) textul figurează ca docu­
ment de învinuire „pentru săvîrșirea de uneltire contra 
ordinii sociale” (din Mandat de arestare, nr. 327). Avem 
confirmarea, prin extensie și din Anatomia mistificării: 
„Exemplarul din Povestiri din Hegel a fost găsit la 
percheziție de Securitate în casa S.M. și a fost folosit 
drept corp delict împotriva acesteia” (lucr. cit., p. 215).

Deocamdată, cartea era „de sertar”, dar de calitate și 
bine primită. Dacă Povestiri din Hegel n-a avut șansa să 
apară la Pion, cum se aștepta dincolo de Cortina de Fier, 
dacă romanul Așteptînd ziua de apoi de Dinu Pillat a fost 
confiscat la percheziție (se spune că G. Călinescu a avut 
prilejul să-l citească, de unde a făcut conspecte pentru 
Bietul Ioanide al său), dacă Alice Voinescu n-a mai avut 
acces la reviste și la edituri, limitîndu-se la însemnări de 
jurnal (32 de caiete au rămas de la ea, întrunite, mai tîrz- 
iu, într-un volum masiv de aproape 900 de pagini: Editura 
Albatros, București, 1997), toate acestea au însemnat 
serioase pierderi pentru cultura română și, poate, nu 
numai. Dacă am ține seama și de zestrea rămasă de la 
Rugul aprins (Vasile Voiculescu acolo s-a confruntat cu 
„publicul” pentru sonete și pentru proză) sau de opere 
datorate unor muzicieni și plasticieni de marcă (Mihail 
Andricu, Milița Pătrașcu), ca să nu mai vorbim de „poezia 
de închisoare” (cu Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane, 
Iisus a venit în celulă, Unde sunt cei ce nu mai sunt?), de 
Adio Europa (I.D. Sârbu), de Jurnalul fericirii (N. 
Steinhardt), de marea arhivă de cărți manuscrise lăsate 
moștenire de profesorul și savantul ieșean Petru Caraman, 
la fel ostracizat, am înțelege greutatea și amploarea 
fenomenului „cărții de sertar”. Toate confirmă nu numai 
o „literatură de sertar” și „de rezistență”, dar și vigoarea 
spiritului creator autohton, chiar în condițiile dezas­
truoase ale ocupației. Cu siguranță, alta ar fi fost direcția 
și esența artelor și literaturii române dacă nu se iveau pro­
pagandiștii „realismului socialist”, Răutu, Moraru, 
Șelmaru, Vitner, Crohmălniceanu, ca să impună, pe cont 
propriu, un alt tip de „continuitate”(!) din deceniu în 
deceniu și „din victorie în victorie”. Acesta este înțelesul 
„rezistenței prin cultură” și al „literaturii de sertar” în 
contextul vremii: scrierea, neapărat de valoare și desti­
nată să sprijine gîndirea normală și libertatea autentică, în 
fapte nu în vorbe. Pentru un asemenea tip de scriere o 
generație întreagă de scriitori români a zăcut în închisori 
sau la margini de societate. Povestiri din Hegel, Așteptînd 
ziua de apoi, Luntrea lui Caron, Pădurea interzisă 
{Noaptea de Sînzîiene), Tentația de a exista au purtat 
război crîncen cu regimul totalitar. După un deceniu, 
adică după lichidarea lotului Noica-Pillat, altele vor fi 

socotelile, pe toate fronturile est-vest. Vor intra în rol 
Drepturile omului, Charta ‘77, „fenomenul Goma”, aces­
ta devenit celebru, nepieritor, de actualitate și astăzi, 
dovedindu-se că românașii, veșnic huliți de altfel, nu intră 
în luptă de dragul spectacolului și nu trăiesc doar „sub 
teroarea istoriei”.

Greul în acest război l-au purtat cele două scrisori: 
Scrisoare către un prieten din depărtare (Emil Cioran) și 
Răspuns unui prieten îndepărtat (Constantin Noica). 
Cărțile de sertar, asemenea celor citate, au dus la detenție 
ori/ și marginalizare. Regimul a fost în măsură să apeleze 
la mijloace obișnuite de constrîngere. în privința 
Scrisorilor, a trebuit să intervină direct și public. Biroul 
politic, intrigat peste măsură, a răspuns printr-un articol 
semnat de Radu Popescu în „Gazeta literară”, sora mai 
mică a moscovitei „Literatumaia gazeta”. Altfel, mai 
mult ca sigur, schimbul de scrisori Cioran-Noica putea să 
capete proporții imprevizibile. Vorba lui Al. Paleologu: 
„Grav era nu atît că ai citit Scrisoarea lui Cioran, ci 
răspunsul lui Noica care era de altfel superb”. Aceste 
două Scrisori au constituit principala cauză a instrumen­
tării procesului Noica-Pillat. Se cuvine o discuție mai 
largă asupra acestui subiect, prea multă vreme rămas în 
anonimat.
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Elena BĂLTUTĂ5

Cu toate că numele John Polikinghome nu spune prea 
multe publicului românesc, cu atît mai puțin celui cititor 
de carte religioasă, în străinătate, atît în Europa occiden­
tală, cît și în SUA, este un personaj cu renume. A urmat 
cursuri de matematică și fizică la universitatea din 
Cambridge cu profesori precum Paul Dirac și Abdus 
Salam - ambii laureați ai Premiului Nobel în 1933, 
respectiv 1979 -, acesta din urmă fiindu-i și coordona­
torul lucrării de doctorat. După terminarea studiilor va 
urma o carieră universitară în domeniul fizicii matemat­
ice, ajungînd profesor la universitatea din Cambridge, 
decan la Trinity Hall College și președinte al Queen’s 
College. Anul 1979 marchează cariera sa în mod radical: 
va renunța la statutul de profesor universitar pe care îl 
deținea pentru a urma studii de teologie anglicană. în 
perioada studiilor de teologie și după terminarea acesto­
ra va scrie o serie de cărți despre știință și religie și își va 
diversifica activitățile, devenind membru al Comitetului 
de știință, medicină și tehnologie al Bisericii Angliei - 
departamentul de responsabilități sociale -, al 
Comitetului de consultanță pentru testarea genetică 
(1996-1999), al Comitetului de etică medicală al asoci­
ației Marii Britanii și președinte al Comitetului pentru 
folosirea materialului fetal și al Bordului de fizică 
nucleară. I-a fost conferită distincția onorifică de doctor 
în știință și științe umaniste de către următoarele univer­
sități: Kent (1994), Exter (1994), Leichester (1995), 
Durham (1999), universitatea baptistă din Hong Kong 
(2002), Marquette (2003). De asemenea, în 2002 obține 
premiul Fundației Templeton pentru rezultate în domeni­
ul dialogului dintre știință și religie și distincția de cav­
aler comandant al Marii Britanii pentru serviciile în 
domeniul științei, religiei, pedagogiei și eticii medicale, 
conferită de către Regina Elisabeta a Il-a.

Lucrarea Quarci, haos și creștinism apărută în 
România la editura Curtea Veche din București, în anul 
2006 în traducerea Alexandrei Corina Stavinschi este o 
încercare de a descrie în ansamblu relația dintre știință și 
religie, așa cum îi apare aceasta unui om de știință cred­
incios. Dacă unele dintre tezele avansate în volum sînt 
cît se poate de evidente și de acceptabile, altele sînt cel 
puțin chestionabile. Spre exemplu, John Polkinghome 
consideră religia și știința rude intelectuale, ambele fiind 

preocupate de aflarea adevărului, prima încercînd să 
răspundă la întrebarea „de ce?”, cealaltă la întrebarea 
„cum?”. Ambele domenii ne ajută să interpretăm lumea 
așa cum este ea în fapt, dar nici unul dintre ele nu poate 
susține cunoașterea în lipsa celuilalt, „deoarece fiecare 
trebuie să își bazeze concluziile pe o întrepătrundere 
între interpretare și experiență. în consecință, ambele tre­
buie să rămînă deschise interpretărilor”. Acesta ar fi un 
punct contestabil al cărții deoarece, personal, nu cred că 
religia este sau ar trebui să fie preocupată doar de aflarea 
adevărului, deoarece depășește o simplă gnoseologie 
tocmai prin aspectul cel mai relevant al creștinismului, 
trăirea. Parțial însă, acest punct de vedere este nuanțat și 
de către autor atunci cînd afirmă că, spre deosebire de 
știință, „cunoașterea religioasă impune mai mult decît o 
atenție scrupuloasă față de adevăr, cerînd și un angaja­
ment față de adevărul descoperit” (p. 23). Cu toate că 
știința și religia sînt înrudite, comportă anumite difer­
ențe. Spre exemplu, știința nu este preocupată de și nu 
propune o axiologie, datorită caracterului ei impersonal, 
pe cînd religia atrage, datorită caracterului personal, val­
ori dar și speranța, slăvirea și recunoașterea întîlnirii cu 
Dumnezeu, care merită cinstire și preamărire (p. 25).

După ce realizează o minimă circumscriere a caracter­
isticilor fiecărui dintre cele două domenii, autorul 
adaugă patru considerații cu privire la consecințele pe 
care le-a avut gândirea creștină asupra modului de con­
cepere a lumii: că lumea merită să fie studiată, că nefiind 
de origine divină o putem cerceta fără impedimente, că 
este ordonată deoarece creatorul ei este unul rational si 
consecvent și că observația și experimentul sînt indis­
pensabile cunoașterii umane.

Odată stabilit acest cadru, Polkinghome înaintează 
spre probleme mai concrete, spre exemplu identificarea 
indiciilor despre existența lui Dumnezeu, descrierea 
argumentelor raționale pentru existența lui divinității, 
prezentarea naturii Creatorului și implicit din ce motive 
permite suferința sau despre ce anume se întîmplă atun­
ci cînd ne rugăm. Voi începe prin a prezenta prima prob­
lemă enumerată, cea a indiciilor despre existența 
divinității. Aici autorul invocă două surse credibile ale 
revelației despre Dumnezeu, dar care ies din aria de 
interes a stiintei: evenimentele istorice si oamenii deose-> > » 
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biți, aliniindu-se cu credințele existente în toate cele trei 
religii revelate ale lumii: iudaismul, creștinismul și 
islamismul. Cît despre posibilitatea de a observa exis­
tența unui Creator în știință, preotul observă că: „univer­
sul, în frumusețea și transparența sa rațională, arată ca o 
lume împînzită de semne ale gîndirii și poate că ceea ce 
vedem este gîndirea lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, rați­
unea dinăuntru și cea dinafară concordă deoarece își au 
originea comună în rațiunea Creatorului care este funda­
mentul a tot ceea ce există” (p. 36). Faptul că omul are 
posibilitatea de a înțelege lumea fizică este un argument 
în ochii autorului pentru însăși existența lui Dumnezeu, 
alături de argumentul fine tuning, care spune că lumea 
noastră este așa cum este datorită unor reglaje fine pe 
care Dumnezeu le-a făcut - reglaje ce țin de forțe fizice 
precum gravitația, electromagnetismul, reacțiile dintre 
elementele chimice etc. - în special acest ultim argument 
fiind descris într-un limbaj cît se poate de simplu, cu 
toate că informațiile pe care le propune nu sînt dintre 
cele mai familiare.

După ce oferă cîteva argumente ale existenței lui 
Dumnezeu, Polkinghome alege să vorbească despre cum 
anume este Dumnezeu, cum de permite suferința și ce 
face de fapt atunci cînd ne rugăm Lui. în ceea ce privește 
felul în care autorul îl descrie pe Dumnezeu trebuie spus 
că există unele incoerențe cel puțin cu varianta oferită de 
creștinismul ortodox; voi menționa caracterul acestor 
atribute ale divinității atunci cînd le voi descrie. Dar să 
urmărim textul. La pagina 55 aflăm că, pentru autor, 
Creatorul „nu este un Dumnezeu al marginilor, cu autori­
tate numai asupra începuturilor, ci este Dumnezeul 
întregului spectacol”, cu alte cuvinte nu este prezent doar 
ca declanșator, ci este implicat activ în evoluția uman­
ității, dar oferindu-i în același timp independența. 
Creației îi este permisă autoproducerea în cadrul unui 
spațiu de potențialități reglate de către Creatorul care 
interacționează providențial cu creația sa (p. 56). Dar 
dacă Dumnezeu își iubește creația, de ce permite sufer­
ința, de ce permite existența războiului, a lagărelor de 
concentrare, a crimelor? în răspunsul preotului anglican 
la această provocare se poate observa formația sa științi­
fică, atunci cînd spune că Dumnezeu nu este un magician 
care să dizolve toate suferințele noastre, deși ar putea, ci 
o ființă rațională și că „suferința și răul în lume se datore­
ază nu slăbiciunii lui Dumnezeu, ci sînt prețul inevitabil 
al unei creații căreia i s-a îngăduit să se desprindă de 
Dumnezeu”, iar dovada pentru acest argument este una 
din domeniul microbiologiei: aceleași procese care per­
mit celulelor să devină canceroase și să genereze tumori, 
permit celulelor să sufere mutații, făcînd astfel posibilă 
evoluția. în suferința acestei lumi, Dumnezeu nu este 
deasupra, ci în rînd cu noi. De aceea rugăciunile noastre 

sînt nu numai auzite de către Dumnezeu, ci și trăite. 
Atunci cînd ne rugăm pentru cineva încercăm să-i 
împărtășim experiența și să căutăm împreună harul lui 
Dumnezeu. Chiar dacă ne rugăm, pentru noi sau pentru 
altcineva, rugămințile noastre nu vor primi întotdeauna 
răspunsurile pe care le cerem și asta deoarece, crede 
Polkinghome, procesele prin care Dumnezeu inter­
acționează cu noi și deci cu istoria, sînt prinse într-un nor 
de procese imprevizibile văzute ca „aport de informație 
în cadrul unui proces fizic deschis” (p. 87-88). Ceea ce 
facem atunci cînd ne rugăm poate fi rezumat astfel: 
fiecare dintre noi joacă un anumit rol în realizarea 
viitorului, iar pentru aceasta are la dispoziție un anumit 
spațiu de manevră; la fel Dumnezeu joacă un rol în isto­
rie, avînd și El un anumit spațiu de manevră, iar cînd ne 
rugăm îi oferim lui Dumnezeu spațiul nostru de manevră 
pentru a-1 valorifica. Un alt exemplu pe care îl oferă 
autorul pentru înțelegerea felului în care acționează rugă­
ciunea este unul desprins din fizică: cînd ne rugăm 
căutăm o coerență între viața noastră și Dumnezeu, o 
coerență asemănătoare laserului, numit și lumină „coer­
entă” datorită proprietății specifice de a fi alcătuit din 
unde sincrone, unde a căror maxim se alătură și se adună, 
obținînd efectul maxim (p. 91-92).

Un aspect chestionabil propus de autor constă în inter­
pretarea pe care o oferă relației lui Dumnezeu cu timpul, 
în viziunea acestuia Dumnezeu, cu toate că este pe deplin 
pregătit pentru viitor, nu-1 poate pre-vedea, nu poate 
cunoaște dinainte opțiunea unui agent liber. Această 
înțelegere a raportului lui Dumnezeu cu timpul se 
bazează pe un argument consistent din punct de vedere 
logic formal, dar inconsistent din punctul de vedere al 
dogmei creștine. Argumentul pleacă de la următoarele 
premise: 1) Dumnezeu cunoaște lucrurile așa cum sînt în 
realitate și 2) realitatea este în devenire, pentru a avansa 
către concluzia: Dumnezeu cunoaște lucrurile în 
devenirea lor, devenire care implică succesiune tempo­
rală și liber arbitru, așadar Dumnezeu nu cunoaște 
viitorul, pentru că nu poate cunoaște decît ceea în ordinea 
temporală. în fapt, toți credincioșii știu că Dumnezeu care 
este atotputernic, cunoaște atît trecutul, cît și prezentul și 
viitorul, fiind de asemenea și atemporal.

în mare, acestea sînt chestiunile despre care John 
Polkinghome discută în cartea sa Quarci, haos si creștin­
ism, utilizînd un stil clar, cu toate că problemele pe care 
le abordează nu sînt dintre cele mai simple. Deși, pe 
alocuri, interpretările propuse de autor nu sînt tocmai 
ortodoxe, cartea merită să fie citită, nu numai de credin­
cioși, ci și de cei care se consideră atei, interesați de posi­
bilitățile pe care le deschide dialogul dintre știința actu­
ală și religie.
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CARTEA DE FILOSOFIE

METAMORFOZELE 
CORPULUI

Florin CRÎSMĂREANU

Nu am citit încă o istorie care să aibă „corpul drept fir 
călăuzitor” (Nietzsche). Am citit doar fragmente despre 
acest „fir”. La drept vorbind, nu cred că poate scrie cine­
va o istorie completă și definitivă dedicată corpului, pen­
tru simplu motiv că propriul corp rămîne o sursă nese­
cată de semnificații și probleme. Chiar dacă pare a fi 
ceva înțeles de la sine, nimic nu este mai misterios pen­
tru noi decît propriul corp. Asupra corpului nu putem 
avea decît puncte de vedere.

Fără a ști prea multe chestiuni teoretice, corpul este în 
mod cert cel care dă chip, adică, fără corp, omul nu ar 
exista. Oricît de angelici ne-am crede, existența noastră 
este una condiționată de corp. Interesant este faptul că în 
istoria culturală a Europei - cel puțin - s-a încercat o min­
imalizare, o trecere în planul secund, a corpului. Din 
punctul meu de vedere, doar creștinismul răstoarnă 
această atitudine, tocmai prin întruparea Cuvîntului. Dar 
Europa de astăzi nu se poate desprinde de originile sale 
creștine. Nu am putea înțelege cultura europeană fără 
rolul determinant al creștinismului. Din cele de mai sus, 
sesizăm deja o tensiune, o situație paradoxală. Se poate 
„scăpa” din această situație dacă acceptăm faptul că 
despre corp se poate vorbi în diferite moduri, dintre care 
două dimensiuni par a fi fundamentale: corpul dat și cor­
pul „inventat", adică o construcție simbolică: corpul „nu 
este niciodată un element dat indiscutabil, ci efectul unei 
construcții sociale și culturale” (p. 12). în volumul sem­
nat de David Le Breton, Antropologia corpului și moder­
nitatea, traducere din franceză de Doina Lică, Editura 
Amarcord, Timișoara, 255 p., accentul cade pe a doua 
dimensiune. Pe aceeași linie se plasează și concepția lui 
Marius Lazurca. Acesta, în lucrarea sa Inventarea trupu­
lui, vorbește de existența trupului nu în accepțiunea sa 
„naturală”, ci „culturală”. De aici rolul major jucat de 
hermeneutică. Fiind vorba de hermeneutică implicit este 
prezentă și o pluralitate de sensuri.

Pe de o parte, în societățile tradiționale, corpul nu se 
distinge de persoană: „omul nu există decît prin relațiile 
cu celălalt” (p. 16). Mai mult decît atît, „în societățile 
tradiționale, cu componentă holistă, comunitară, unde 
individul e imposibil de zărit, corpul nu constituie obiec­
tul unei sciziuni, iar omul se contopește cu cosmosul, cu 

natura, cu comunitatea” (pp. 19 - 20). Din punctul meu 
de vedere, reprezentanții acestei paradigme, în Răsăritul 
creștin, sînt Părinții Bisericii, cu precădere Sfîntul 
Maxim Mărturisitorul, care elaborează în scrierile sale o 
antropologie extrem de profundă din care putem cu sig­
uranța valorifica mult din ea în zilele noastre. Concepția 
Sfîntului Maxim este fidelă antropologiei biblice care nu 
vede corpul izolat de om, așa cum de întîmpla spre 
exemplu la orfici și la platonicieni, care înțelegeau 
condiția umană sub forma unei căderi în corp (Platon, 
Phaidon, 79 c și 80 a). Pe aceeași linie, un Origen și mai 
ales Plotin erau rușinați de faptul că au un corp. în opinia 
lui E.D. Dodds, deprecierea materiei și a corpului a con­
tinuat mult timp să influențeze cultura europeană. în 
opinia mea, această perioadă a fost întreruptă doar de 
Evul Mediu. Cu Renașterea și Modernitatea se reînnoadă 
acest fir inaugurat de filosofia greacă.

Pe de altă parte, dualismul inaugurat de Modernitate 
opune omul și corpul său. Momentele sale de forță sînt 
reprezentate de Vesalius și filosofia mecanicistă. Aura 
corpului nu mai există, cel puțin de la primele disecții 
„oficiale” realizate de cei dintîi anatomiști. Dacă în Evul 
Mediu disecțiile sînt interzise - de fapt nici nu se putea 
imagina așa ceva - începînd cu De corporis humani fab­
rica (1543) a lui Vesalius, acest lucru este „oficializat” 
chiar de reprezentanții Bisericii. Poate nu întîmplător, 
lucrarea lui Vesalius apare odată cu De revolutionibus 
orbium caelestium (1543) a lui Copemic. în această 
perioadă se semnează certificatul de naștere al dualismu­
lui occidental, cel dintre om și corpul său. Pentru 
Vesalius, microcosmosul de care vorbea un Dionisie 
Areopagitul, un Maxim Mărturisitorul, reprezentanții 
școlii de la Chartres, nu mai are nici o însemnătate. 
Corpul nu mai trimite la altceva decît la ceea ce se vede: 
piele, mușchi, articulații, oase..., iar de aici pînă la con­
siderarea „omului-mașină” nu mai este decît un pas, real­
izat de Descartes. Pentru filosoful francez, corpul, dacă 
nu omul în totalitate, este o mașină. (Meditația a Vl-a, 
analogia cu ceasul; a se vedea și Discursul despre 
metodă, partea a V-a unde propune teoria „animalului- 
mașină”). Exemplul cel mai potrivit pentru înlăturarea 
„zgurii corporale” este reprezentat de Descartes prin 
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parabola bucății de ceară (Meditația a Il-a). Astfel, dual­
ismul cartezian prelungește dualismul vesalian. „Omul- 
mașină” are o istorie ce atinge apogeul în rolurile inter­
pretate de Schwarzenegger, Stallone, Van Damme et 
alii. Aceștia sînt și reprezentanții unei „repoziționări” a 
corpului - cu precădere sesizabilă după anii ‘60 -, „tre­
buie să te îngrijești”, „să scapi de kilogramele în plus”, 
pe scurt să ai grijă de corpul tău. Fiind în dreptul celei 
de-a șaptea arte să amintim și critica teribilă a instrumen- 
talizării omului oferită, printre altele, de Charlie Chaplin 
în filmul Les temps modernes (1936).

Odată cu textele lui Copemic, Bruno, Kepler și 
Galilei, societatea „savantă”, pînă atunci minoritară, se 
impune, adică, după formularea lui A. Koyre „se trece de 
la lumea închisă a scolasticii la universul infinit al 
filosofiei mecaniciste (...) de la lumea aproximativă la 
universul preciziei”. Altfel spus, se trece de la scientia 
contemplativa la scientia activa. O chestiune care nu tre­
buie neglijată: „ruptura epistemologică galileană este un 
val de suprafață, chiar dacă ea răstoarnă ordinea lumii, 
mentalitățile populare abia dacă sînt afectate” (p. 65). 
Dar istoria o fac oamenii învățați doar despre elite, restul 
nu mai contează. în acest „rest” intră, mai totdeauna, 
oamenii de rînd. După David Le Breton (p. 27), la 
medievali și renascentiști predomină un amestec de 
tradiții populare și de semnificații creștine. Interesant 
este faptul că odată cu modernitatea tradițiile populare 
sînt înlocuite cu cele creștine. Savanții Renașterii și ai 
Modernității încep să-și impună noua paradigmă în detri­
mentul tradițiilor populare (între timp devenite creștine).

Dacă în Evul Mediu gînditorii plecau de la cele sensi­
bile pentru a ajunge la cele inteligibile, adică de la 
natură, în Modernitate se dorește stăpînirea naturii. Dacă 
în Evul Mediu era o alianță între om și natură, în 
Modernitate această alianță este ruptă în numele dom­
inării naturii. în societățile occidentale omul este rupt de 
cosmos, de ceilalți și, în final, de sine însuși (o idee 
directoare a prezentului volum, reluată destul de 
frecvent). Avem de-a face cu un înstrăinat, iar exemplul 
cel mai potrivit pare a fi, și în acest caz, Descartes: „un 
om al rătăcirii prin Europa, un om care alege în perma­
nență exilul, dacă nu exilul interior, prin disciplina 
îndoielii metodice, și căruia propriul corp nu poate să nu- 
i apară ca o realitate ambiguă” (p. 66). Fenomenul 
înstrăinării chiar dacă s-a manifestat mai întîi în 
Occident, este din ce în ce mai vizibil și în Răsăritul 
creștin. Omul a suferit o serie de „eliberări”: de cosmos, 
de ceilalți și în final de sine însuși. După David Le 
Breton: „pierzîndu-și înrădăcinarea în comunitatea 
oamenilor, rupîndu-se de cosmos, omul din straturile 
cultivate din Renaștere consideră faptul încarnării sale 
dintr-un unghi contingent. El se descoperă stînjenit de un 

corp (...) corpul este un rest” (p. 43). Asemeni lui Plotin, 
modernii se află într-o „situație”similară: detestarea 
(pentru moderni mai potrivit ar fi: ignorarea) propriului 
corp. Chiar dacă nu este o aparență (asemeni docetiștilor 
sau docheților - după dokein, a părea - care susțineau că 
Hristos nu se întrupase decît în aparență), corpul este 
totuși depreciat, trecut pe un plan secundar. Din acest 
punct de vedere, se poate afirma că un anumit tip de 
docetism caracterizează modernitatea și astăzi întreaga 
„lume civilizată”.

Dacă în primul rînd ne-am înstrăinat de natură, în dor­
ința de a o domina, în al doilea rînd, ne-am înstrăinat de 
celălalt, care a devenit un străin pentru noi. De aceea, 
înclin să cred că în speranța de a „îndrepta” acest fapt, 
cei mai mulți fenomenologi francezi, plecînd de la 
Husserl, mai exact de la Meditația a V-a, se ocupă de 
problema celuilalt. Interesant este faptul că în încercarea 
de-al descoperi pe celălalt de cele mai multe ori ne uităm 
pe noi înșine. In acest moment intervine a treia ruptură 
inaugurată în zorii Modernității de Vesalius și adepții 
filosofiei mecaniciste. Această a treia ruptură - poate și 
cea mai gravă - se instalează între om și corpul său. Pe 
acest fundal își face apariția medicina modernă (abordată 
cu precădere în capitolele 9, 10 și 11 ale prezentului 
volum). Medicina urmînd fidel moștenirea vesaliană 
îndepărtează din îngrijirea sa omul bolnav, istoria sa per­
sonală, pentru a nu se rezuma decît la procesele sale 
organice. îndepărtarea de omul ca întreg - medicina 
fiind doar una a corpului - a generat în zilele noastre nes- 
fîrșitele dezbateri etice, bioetice, ș.a.

Poate că aceste rupturi nu s-ar fi petrecut dacă o dată 
cu secolul al XVII-lea și cu apariția filosofiei mecani­
ciste, Europa occidentală nu și-ar fi pierdut baza reli­
gioasă. într-un spațiu infinit - care-1 înspăimînta atît de 
mult pe Pascal - este cu neputință să mai stabilești locul 
Revelației. Dumnezeu nu mai are nici un loc. Un 
Laplace, spre exemplu, nu mai are nevoie de o astfel de 
„ipoteză”. De acum totul se măsoară de la înălțimea 
omului. Dar dintr-un om care a pierdut alianța cu natura, 
cu ceilalți, cu sine însuși, nu a mai rămas mare lucru. 
Pariul lui Pascal a fost pierdut.

Deseori corpul este comparat cu o mașină minunată. 
Dar nu se compară mașina cu un corp, ci corpul cu o 
mașină! Mașina dă titlul de noblețe omului.... De regulă, 
posesorii de mașini se întristează atunci cînd se întîmplă 
ceva acestui bun (lucru, unealtă), indiferent că este vorba 
de un accident sau orice altceva. Se poate merge pînă la 
acționarea în judecată a vinovatului. Cert este că, pînă la 
urmă, situația se va rezolva într-un fel. Nu la fel stau 
lucrurile cînd se întîmplă ceva cu o persoană dragă. Nu 
doar te superi, începi să plîngi probabil, iar plînsul nu 
este specific mașinilor...
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CARTEA STRĂINĂ

CÎND DRAGOSTEA E LUNGĂ 
Șl SCURTĂ E NĂDEJDEA

Marius CHELARU

Dragostea-i lungă dar scurtă-i nădejdea, 
Sensu-i strigăt, geamăt e deznădejdea

Cine avea-va puterea de-a se-mpotrivi
Chinului, suferinței, tristeții și durerii
Fi-va tovarășul meu pe timpul călătoriei

Fuzulî, Leyla și Mecnun

Leyla și Mecnun este o frumoasă poveste de 
dragoste, foarte populară în Orient, comparată de unii 
cu Romeo și Julieta, a lui Shakespeare. A circulat în 
mediile de limbă arabă, persană (cea mai renumită 
versiune e a lui Nezâmi-ye Ganjavî/ Nizami1), arabă 
(Majnun Layla sau Qays și Layla), persană {Leyli și 
Madjnun), turcă (Leyla vii Mecnun/ Layla și 
Mecnun). Se spune că ar avea la bază întîmplări din 
viața unui tînăr, pe nume Qays ibn al-Mullawah2, din 
timpul dinastiei Umayyade3, prin secolul al VII-lea. 
Chiar în acea epocă au existat în lumea arabă cel 
puțin două versiuni ale poveștii. De pildă, o variantă 
spune că acest Qays ibn al-Mullawah ibn Muzahim 
era un poet beduin din tribul arab Bani Aamir. S-a 
îndrăgostit de Layla bint Mahdi ibn Sa’d, cunoscută 
ca Layla al-Aamiriya, din același trib. Apoi au 
început suferințele. în literatura turcă (Turk edebiyaty 
sau Turk yazyny) sînt, de pildă, peste treizeci de opere 
care abordează povestea dintre Leyla și Mecnun, cea 
mai veche fiind, scrie profesorul Nevzat Yusuf 
Sarigol, a lui Edirneli Șahidi. O versiune foarte pop­
ulară este cea a lui Fuzulî, Dăstân-y Leylî vii Mecnun, 
scrisă în dialectul azer al limbii turce.

în colecția Bibliotheca Islamica (la Editura 
Kriterion), îngrijită de George Grigore, a douăspreze­
cea apariție4 a fost Gazeluri, o carte a unuia dintre cei 
mai mari poeți lirici ai literaturii divanî5 ai 
Azerbaigeanului și ai lumii turce, poate cel mai cele­
bru pentru această parte a lumii, după părerea unor 
specialiști, Muhammed, fiul lui Siileyman, mai 
cunoscut după pseudonimul pe care și l-a însușit, 

Fuzulî („Gură slobodă”). Fuzulî (de peste 500 de ani 
versurile lui, scrise în azeră, turcă, persană, arabă sînt 
recitate pe un teritoriu întins de la Tașkent la Bagdad, 
de la Baku la Istanbul ori Cairo ș.a.) și contemporan­
ul său, Bâkî6, sînt considerați de majoritatea spe­
cialiștilor cei mai mari poeți de limbă turcă și, după 
unii, și persană, chiar arabă, cel puțin pentru epoca 
lor.

A treisprezecea apariție în Bibliotheca Islamica 
este povestea de dragoste dintre Leyla ți Mecnun, în 
versiunea lui Fuzulî. Este cea mai amplă/ cunoscută 
creație a lui: 3096 de distihuri, în fapt o mesnevî - 
formă de poezie orientală apărută în limba arabă, 
ajunsă și în limba turcă (și adoptată de mulți poeți 
între secolele XI - XIX) pe filiera persană (limbă în 
care are reprezentanți de marcă, ca Jalaluddin Rumi7, 
care, după R.A. Nicholson, este „cel mai mare poet 
mistic al Islamului”, Ferdoussi/ Firdowsi, cu Șah 
Name/ Cartea Șahilor ori Attar8, cu Asrâr-Nâma/ 
Esrâr-Nâme/ Cartea tainelor ori Cartea privigheto­
rilor, Nizami, Saadi, Mollâ Camî, considerat cela mai 
important poet din Iran în secolul al XV-lea ș.a.).

în afară de Leyla și Mecnun, opera lui Fuzulî, din 
cîte se țtie, cuprinde: Tiirkge Divan/Divanul în limba 
turcă (în care abordează forme poetice ca: gazel, 
kasida/ oda, miistezat9, terkib-i bend10, terci-i bend1', 
miiseddes12, muhammes13, tahmis14, murabba15, 
kit’a16, rubaiate17), Farsșa Divan/ Divanul în per­
sană, Arapșa Divan/ Divanul în arabă, Beng ii Bâde/ 
Drog și vin - poem din 444 de distihuri închinat 
Șahului Ismail, Heft Câm/ Șapte ulcele — cunoscut și 
cu numele Sâkî-nâme-, mesnevi în persană; poem 
mistic din 327 de distihuri; Hadîs-i erba’in/ 
Patruzeci de tradiții și pilde - traducerea scrierii lui 
Mollâ Camî cu același titlu; 40 de pilde/ tradiții ale 
lui Muhammad redate în catrene (kit’a), Hadîkatii’s- 
Siiedâ/ Grădina mărețiilor - narațiune în proză a 
evenimentelor de la Karbala, dar și despre viața celor 
considerați în islam profeți, Adam, Noe, Abraham, 
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Iacob, Moise, Zaharia și Muhammad; Tri'nd ii Zâhid/ 
Rind și Zahid - alegorie în proză, Husn ii Așk/ 
Frumusețe și dragoste - cunoscut și cu numele 
Sihhat ii Maraz/ Sănătate și boală', pamflet în proză 
despre călătoria sufletului în „țara trupului”, Tiirkge 
Mektuplar/ Epistole în limba turcă - 5 epistole către 
personalități ale vremii, printre care Bayazid, fiul lui 
Soliman Magnificul.

Poetul amintește (în introducere la Turkțe Divan/ 
Divanul în limba turcă) că s-a născut la Karbala18, în 
Irak, dar unele scrieri indică alte locuri: Bagdad19, 
Hille20. Nu se știe precis data nașterii. Este aproxi­
mată în jurul anului 1494. Fuzulî era dintr-un puter­
nic trib ocuz, Bayat, ațezat în zona Irakului pe timpul 
marilor Seldjiukizi. Se pare că a dus o viață plină de 
privațiuni (trăia dintr-o sumă modestă primită pentru 
îngrijirea mormîntului Imamului ‘Alî21 din Najaf), 
adesea simțindu-se marginalizat. Se pare că a murit 
de ciumă la 60 de ani, după scrierile lui Ahdî, un con­
temporan al lui. A fost înmormîntat alături de șeicul 
Abdiilmiimin Dede, într-un templu al congregației 
sufite Bektâșî22, la Karbala.

Mesnevî (persană - mesnevi, transcris și masnavil 
mathnawi; „cuplete rimate care au un conținut spiri­
tual adînc, profund”), gen cultivat și în limba turcă în 
perioada Divanî, este alcătuit din distihuri (fără 
restricție de număr - pot fi și cîteva mii) ale căror ver­
suri rimează între ele, după schema aa, bb, cc etc.. în 
general sînt compuse din secvențe bine definite: 
introducere (începută cu un besmele, în arabă bas- 
mala/ bi-smi-llah23, urmată de tevhîd, versuri despre 
unicitatea divinității, na ’t - preamărire a profetului 
Muhammad; apoi a sultanului/ padișahului, vizirului 
ș.a.), conținutul propriu-zis, finalul (în general mes­
nevî au final fericit, dar nu totdeauna se întîmplă asta, 
cum este cazul și pentru Ley la și Mecnun). Primul 
mesnevî în limba turcă, Kutadgu Biligl înțelepciunea 
Gloriei Regale24 a fost scris de Yusuf Has Hacib25, 
probabil în 1069 sau 1070 pentru un prinț din 
Kashgar, numit Tavghach Bughra Khan.

Există poate sute de „cupluri ale iubirii” în mesnevî 
orientale, printre care Yusuf și Zuleykha (lb. turcă - 
Zelîha), Kusrev și Shavin (turcă: Husrev și Șîrîn) ș.a., 
dar și Leyla și Mecnun. De regulă, în acest tip de 
poeme a căror temă este iubirea, eroii au de înfruntat 
un șir parcă fără sfîrșit de obstacole, multe con­
venționale (conflicte descrise cu emoție, iubita este 
dată altuia ș.a.), întrețesute de momente de petrecere, 
liniște, calm. La fel se petrec lucrurile și în Leyla și 

Mecnun, versiunea lui Fuzulî, pe care autorul o con- 
struiețte după toate reguile, cu măiestrie. Fuzulî 
pornește povestea de la ceea ce europenii ar numi 
„dragoste platonică”, iar arabii „dragoste virgină”26, 
pentru că eroii nu se căsătoresc și nu fac dragoste 
niciodată, și ajunge să creeze un tablou extraordinar 
al vieții cotidiene în epocă, pigmentat cu elemente de 
misticism, mit ș.a., crezînd în puterea cuvîntului 
(scriind chiar că „poate reînvia chiar morții” folosin- 
du-1). După R.A. Nicholson27, toate aceste mesnevi 
sînt, de fapt, un fel de a exprima dorința unirii sufle­
tului cu divinul, divinitatea.

în varianta lui Fuzulî, cei doi eroi sînt colegi la 
țcoală, se îndrăgostesc, părinții fetei află și o retrag 
iar Mecunun, pentru că nu mai poate să o vadă, atinge 
pragul nebuniei. Tatăl lui Mecnun o cere pe fată de 
soție pentru băiatul său, este refuzat, iar Mecnun 
pleacă îndurerat în pustie, se împrietenește apoi cu un 
războinic și pornește război împotriva clanului 
Leylei. Acasă, Leyla tînjea după Mecnun, dar este 
dată altui bărbat. După un șir de suferințe cei doi 
iubiți mor, în final.

Avem la dispoziție, într-o plăcută versiune în limba 
română, o frumoasă poveste romantică care a străbă­
tut secolele răspîndind și azi parfumul iubirii, și 
aduce, parcă, din negura vremii mai aproape de noi 
zgomotele paloșelor din lumea lui Mecnun și a 
Laylei, dar și scîrțîitul condeiului lui Fuzulî, unul din­
tre cei mai renumiți poeți ai Orientului.

Fuzulî, Leyla și Mecnun/ Leyla ve Mecnun, ediție bil­
ingvă, selecție, studiu introductiv, traducere și note: Nezvat 
Yusuf Sarigol, Nermin Yusuf, Selma Yusuf, cuvînt înainte 
Tural Rzayev, Editura Kriterion, colecția Bibliotheca 
Islamica, îngrijită de George Grigore, București - Cluj, 
2007, 516 p.

Note:
1. Numele întreg: Nizâm ad-Dîn Abu Muhammad llyâs 

ibn-Yusuf ibn-Zakî ibn-Mu’ayyid.
2. După Agah Syrry Levend ar fi vorba despre Umra ul 

Kays, poet dintr-un trib arab (Levend, A.S., Arap, Fars ve 
Turk Edebiyatlarinda Leyla ve Mecnun Hikayesi. Ankara, 
TiirkTarih Kurumu Publication, 1959).

3. După ce s-a terminat domnia califilor răședini (primii 
4 califi) a început epoca primei dinastii arabe: a 
Omayyezilor (Ummayada) (661-750), fondată de 
Moawiya/ Mu’âwiya (Moavie - lb. farsi).

4. Vorbe de veșnic îndrăgostit, în „Convorbiri literare”, 
Cartea străină, mai 2006.

5. Divanî - culegere/ antologie poetică, structurată tem­
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atic/ cronologic; în imperiul otoman sub numele generic de 
poezie de divan se încadra poezia de curte, în perioada 
tîrzie caracterizată, de segmente de reală frumusețe, dar și 
schematism, prețiozitate, manierism. Opera poeților divanî 
relevă, în timp/ spațiu, și diferențe. După Atatiirk, au fost 
importante schimbări/ răsturnări nu doar în ideologie, și în 
artă, marcate de curente precum Tanzimat/ înnoire (a 
întrunit poeți din mai multe generații, în timp), care cereau, 
dintru început, revitalizarea poeziei turce, schimbarea 
vocabularului, înlocuirea vechilor forme provenite din 
lumea persano-arabă cu altele locale, vocabular turc etc, 
sau Edebiyyât-y Cedîde/ Noua literatură, Fecr-i Atî/ Zorii 
viitorului, Millî Edebiyyât/ Literatura națională.

6. Istanbul, 1526-1600; supranumit „sultanul poeților”; a 
creat o veritabilă ruptură în stilul divanî, așa cum era în 
epocă.

7. Nume întreg: Muhammad (persană: Mohammad) bin 
Baha’uddin Muhammad Valad, s-a născut în localitatea 
Balkh, în Imperiul Persan, regiunea Khorasan (azi în 
Afghanistan), la sud de Samarkand, în 1207. Rumi: pentru 
persani, arabi, turci însemna bizantin /grec, Cel din Rum; 
Rum - Bizanț. Supranumele vine de la faptul că a locuit în 
Bilad ar-rum, Țara grecilor bizantini, cum era numită 
arabi, înainte de vremea Imperiului Otoman, zona Anatoliei 
Bizantine unde se afla statul Konya. Supranumit și 
Mevlana (arabă: Mawla-na): stăpînul, maestrul, dascălul 
nostru, Mawlâ-ye Rum, Maestrul din Anatolia bizantină.

8. Abu Hamîd bin Abu Bakr Ibrâhîm, mai cunoscut ca 
Farîd ud-Dîn ori ‘Attâr/ Farmacistul; în turcă: Feriiduddîn 
Attar.

9. Specie de gazel; în scopul clarificării sensului ver­
surilor, versul lung e completat cu unul scurt.

10. Poem lung din mai multe strofe, alcătuite din disti­
huri (persană: bayt), rimă asemănătoare cu a gazelului.

11. Formal seamănă cu terkib-i bend; uzual are 10-12 
distihuri, legate tematic.

12. Compusă din strofe de 6 versuri.
13. Are strofe din 5 versuri.
14. Din strofe de 5 versuri.
15. Strofe din 4 versuri.
16. Specie de catren.
17. Rubayat/ pl.: rubaiuri: specie de catren.
18. Loc indicat și de Riyâzî, în Riyâzii 'ș-șu’arâ, 1609.
19. Din scrierile lui: Latîfî (Tezkiretii ‘ș-șu’arâ, 1546), 

Adhî (Giilșen-i Șuarâ, 1563), Așik Qelebi 
(Meșâ’irii’șu’arâ, 1566).

20. După Kinalizâde Hasan Qelebi, Tezkiretii 'ș-șu 'ară, 
1586.

21. ‘Alî bin ‘Abî-Țalib, al patrulea și ultimul calif 
rașidun, între 656-661 e.n., văr/ ginere al Profetului.

22. Ordin mistic Bektâșîlik, controversat în unele 
perioade; congregație cristalizată, probabil, către sfîrșitul 
sec. al XIV-lea, schimbări notabile la începutul sec. al 
XVI-lea. Numele: de la Hâci Bektâș, m. la sf. sec. XIII sau 

începutul sec. al XIV-lea.
23. In numele lui Dumnezeu. Folosită în locul frazei 

bismi-llâhi ar-rahmâni ar-rahîmi; în turcă: Bismillâh-a- 
Rahman-a-Rahim, „în numele lui Allah, Cel Milos și 
Milostiv”); așa începe fiecare sura din Coran.

24. Kutadgu Bilig, Qutadcu Biligl înțelepciunea care 
aduce fericirea sau înțelepciunea care duce la glorie 
regală și noroc, cunoscută cu numele scurt: înțelepciunea 
Gloriei Regale.

25. Yusuf Balasaghuni, Yusuf “Khass Khajib”; nume 
întreg: Yusuf Khâss Hâjib Balasacuni; de loc din 
Balasagun (Balassagun sau Karabalsagun; chineză 
Bâlăshâg?n); oraș din Kyrgyzstan, pe malurile Rîului Chui; 
fostă capitală a hanatului Kara-Kitailor din secolul 10 pînă 
a fost ocupat de mongoli, în 1218, primind numele Gobalik 
(Orașul Frumos).

26. Sînt mai multe povești de acest tip în literatura orien­
tală: Qays și Lubna (povestea Iui Qays ibn Dharih, m. în 
anul 688, și a Lubnei), Antara și Abia ș.a.

27. „AII the love romances and allegories of Sufi poetry 
- the tales of Layla and Majnun, Yusuf and Zuleyha, 
Salomon and Absal, the Moth and the Candle, the 
Nightingale and the Rose - are shadow pictures of the 
soul’s passionate longing to be reunited with God” - 
Nicholson, Reynold A. 1963. Mystics of Islam. London: 
Routledge and Kegan Paul, 1963, p. 116-117.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

ISTORIA URÎTULUI
Tiberiu BRĂILEAN

După succesul cu Istoria frumuseții, iată că, după 
aproximativ un an, editura Rao ne oferă, în oglindă, o 
nouă bucurie, editînd Istoria urîtului, apărută sub îngri­
jirea lui Umberto Eco, în traducerea Oanei Sălișteanu 
și Anamariei Gebăilă. Cele două volume monumentale 
încearcă să reconstituie o istorie a ideilor estetice de-a 
lungul timpului. Dacă pentru frumusețe avem definiții 
cu duiumul, urîtul a fost definit cel mai adesea drept 
opusul frumosului. Analizate de-a lungul civilizației 
occidentale, cele două istorii au trăsături comune, iar în 
artă ele sunt greu de separat întotdeauna la fel de net, 
date fiind gusturile schimbătoare și oricum împărțite 
ale publicului.

Despre unele epoci nu ne-au mai rămas decît măr­
turii artistice, iar în cele mai noi regăsim și poeme sau 
texte filosofice, dar sunt diferențe mari de apreciere de 
la o civilizație la alta, de la un continent la altul. Este 
greu de exprimat în concepte occidentale civilizația 
chineză, sau cea indiană, bunăoară. In general, fru­
musețea înseamnă proporție și armonie, dar și acești 
doi termeni sunt greu definibili, schimbîndu-și înțele­
sul de atîtea ori în istorie. Probabil că ciclopii, de pildă, 
considerau drept foarte urîți oamenii cu doi ochi.

Cum spunea Voltaire în Dicționar filosofic, dacă 
întrebi un broscoi, ce este frumusețea, ți-o va indica pe 
femela lui... De asemenea, Hegel în Estetica sa scria că 
„Poate nu chiar fiecare soț pe soția sa, dar oricum 
fiecare logodnic pe logodnica sa o consideră frumoasă, 
frumoasă în mod exclusiv; iar dacă gustul subiectiv 
pentru această frumusețe nu are nici o regulă fixă, este 
un adevărat noroc pentru ambele părți”. Apoi, de multe 
ori criteriile pentru a decreta că ceva este frumos sau 
urît nu erau doar estetice, ci și politice, sau sociale. De 
asemenea, banul poate de multe ori cumpăra fru­
musețe, schimbînd - cum arăta Marx, în Manuscrisele 
economico-filosofice - toate deficiențele în contrariul 
lor. De aceea, mai toți monarhii sunt pictați frumos, 
grandios, de către pictori prea supuși.

Deși se spune că frumosul și urîtul sunt în ochii priv­
itorului, au existat încercări de a defini aceste concepte 
în funcție de un model stabil. Cele mai multe au așezat 
omul ca model și normă a perfecțiunii. Cum spunea 

Nietzsche în Amurgul zeilor, „Omul în fond se 
oglindește în lucruri și consideră frumos tot ceea ce îi 
răsfrînge chipul... Urîtul este înțeles ca un semn sau ca 
un simptom al degenerescenței... Orice simptom al 
istovirii, al îngreunării, al îmbătrînirii, al oboselii, orice 
formă a non-libertății, cum ar fi convulsia sau paral­
izia, dar mai ales mirosul, culoarea, forma disoluției, a 
putrefacției, toate acestea stîmesc același tip de reacție: 
„urît” ca judecată de valoare... Ce urăște acum omul? 
Fără îndoială urăște amurgul propriului său model” 
(Prefață, p. 15). Probabil că și celelalte entități pro­
cedează în mod asemănător, adică narcisist.

Pentru Sfîntul Toma de Aquino (vezi Summa teolog- 
icae I, 39, 8), frumusețea era dată de armonia proporți­
ilor, luminozitate și integritate. Urîtul însema dispro­
porție, intunecime, imoralitate, toate „festele naturii”, 
toate tipurile hibride. Deci s-ar putea spune că urîtul 
este pur și simplu opusul frumosului și se schimbă 
odată cu evoluția acestuia din urmă. în acest caz, o 
istorie a urîțeniei s-ar plasa ca o contrapondere simet­
rică a unei istorii a frumuseții.

Prima Estetică a urîtului a fost elaborată de către 
Karl Rosenkrantz, în 1853. El face o analogie între urît 
si răul moral. Urîtul este „Infernul Frumosului”, sau J 
poate o eroare pe care frumosul o conține. Oricum, 
orice estetică este obligată să abordeze și conceptul de 
urît. Și totuși, chiar în antologia lui Rosenkrantz se 
sugerează o autonomie a urîtului, acesta fiind mult mai 
bogat și mai complex decît o simplă replică a frumosu­
lui. Sînt astfel analizate lipsa formei, asimetria, 
dizarmonia, sluțirea,*  diformitatea, slăbiciunea, banali­
tatea, lașitatea, arbitrariul, grosolanul, moartea, groaza, 
stupiditatea, delicvența, spectralul, demonicul, vrăjito­
ria ș.a. Cam multe pentru un simplu antonim al frumo­
sului...

La polul opus, se consideră frumos tot ceea ce este 
grațios, plăcut, atrăgător, delicat, delicios, armonios, 
fermecător, încîntător, splendid, fascinant, fabulos, 
magic, mirabil, valoros, spectaculos, sublim, superb 
ș.a. Dar urîtul se poate insinua și în spații atribuite în 
mod tradițional frumosului, cum ar fi lumea basmului, 
a fantasticului, a magiei. Aici apar multe lucruri resp­
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ingătoare, cutremurătoare, odioase, de coșmar, revoltă­
toare, fetide, oribile, abobinabile, odioase, grotești. 
Apar personaje scîrbavnice, monstruoase, scîrboase, 
spurcate, indecente, hidoase, murdare, înspăimîntă- 
toare, abjecte, oripilante, nesuferite, dezgustătoare, 
repulsive, ignobile, schimonosite ș.a.m.d.

Aproape toate sinonimele adjectivului „urît” implică 
o reacție de dezgust, repulsie, oroare și teamă. Aici 
lucrurile stau și nu stau diferit de la o culturala alta (de 
exemplu, la unele popoare prin rîgîit se mulțumește 
pentru masă), putînd vorbi cred despre un „urît obiec­
tiv, universal”. La fel cum frumosul provoacă „plăcere 
în absența interesului” (Kant) și urîtul provoacă 
neplăcere într-un mod aș spune necondiționat. 
Umberto Eco face distincție între manifestările „untu­
lui în sine” și manifestările „urîtului ca formă”, înțeles 
ca „un dezechilibru apărut în raportul organic dintre 
părți și întreg” (p.19), cele două tipuri de manifestări 
provocînd emoții diferite. Urîtul artistic este consider­
at un urît al formei, reprezentarea artistică putînd să 
„mîntuiască” orice formă de urîțenie, măiestria artistu- 
lui încărcînd-o de reverberații ale frumuseții.

Sînt astfel identificate trei fenomene distincte: urîtul 
în sine, urîtul ca formă și reprezentarea artistică a 
amîndurora, al treilea dînd mărturie pentru primele 
două. Esteticienii ar trebui însă în teoriile lor să țină 

mai mult seama de variabilele individuale, de ideosin- 
crazii și chiar, la limită, de aprecieri sau comporta­
mente deviante. Să urmărim deci această Istorie a urî­
tului cu toată atenția, pentru că manifestările urîțeniei 
sunt extrem de variate, induc reacții și comportamente 
dintre cele mai diverse, ducînd chiar la devieri 
extreme. Cum declamau vrăjitoarele din Macbeth, 
„Frumosul e urît și urîtul e frumos”...

Această carte este continuarea precedentei Istorii a 
frumuseții. Fragmentele scrise de diferiți autori, cît și 
ilustrațiile sale deosebite trasează, cum arată Umberto 
Eco, „un itinerar surprinzător, de aproape trei mii de 
ani, printre coșmaruri, temeri groaznice și iubiri, în 
mînă cu sentimente înduioșătoare de compasiune, iar 
refuzul diformității se însoțește cu extazuri decadente 
în fața celor mai seducătoare violări ale oricărui canon 
clasic. Printre demoni, nebuni, dușmani înfricoșători și 
prezențe tușburătoare, printre abisuri răvășitoare și 
diformități care ate ating sublimul, freaks și morți vii”, 
descoperim un parcurs iconografic pe cît de vast pe atît 
de surprinzător. După atîtea delectări asupra diferitelor 
încarnări ale urîtului, cartea se încheie cu un apel la 
compasiune. în cuprinsul său întîlnim urîtul din natură, 
urîtul uman, fizic și spiritual, o succesiune de ilustrări 
la capătul căreia poți exclama nedumerit: „Cît de fru­
mos e urîtul!”

CENTRUL CULTURAL „REDUTA” 
organizează

CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE „Carmen Patriae”
a Vl-a ediție (22 noiembrie) avînd ca temă: Dragostea de țară

„Naționalismul poate fi practicat și cuviincios. Nimeni 
nu poate interzice unui popor să-și trăiască tradiția și isto­
ria. Cînd dispar popoarele, intrăm în tumul Babilonului”. 
(Petre Țuțea)

Concursul se adresează tuturor creatorilor români, din 
țară și din diasporă, de orice vîrstă, indiferent dacă sînt sau 
nu membri ai Uniunii Scriitorilor sau autori de volume pub­
licate, dar în special elevilor din școli și licee, cenaclurilor 
literare ale acestora.

Poeziile (pot fi și scurte poeme în proză) vor fi dactilo­
grafiate obligatoriu și vor purta un moto, care se va regăsi 
și pe un plic însoțitor (închis) conținînd datele de identifi­
care: numele, cîteva repere biografice, adresa, numărul de 
telefon.

Paginile conținînd poeziile nu vor purta date de identifi­
care, ci doar moto-ul regăsit pe plicul ce va conține aceste 
date.

Textele (nu mai mult de zece titluri) vor fi trimise pe 

adresa: Centrul Cultural „Reduta” Brașov, str. Apollonia 
Hirscher nr. 8, cod poștal 500025, Brașov, România - cu 
mențiunea ,Pentru concursul Carmen Patriae” (în cazul 
elevilor se va specifica: secțiunea elevi.

Data limită de prezentare: 1 noiembrie 2008 (data 
poștei).

Juriul (alcătuit din scriitori și critici literari) va decerna 
trei premii (I, II, III), o mențiune, precum și Marele Premiu 
„Carmen Patriae” - pentru fiecare secțiune în parte.

Cîștigătorii concursului vor fi anunțați, din timp, pentru 
a fi prezenți la festivitatea de premiere, care va avea loc 
sîmbătă, 22 noiembrie 2008, orele 11, la Centrul Cultural 
„Reduta” Brașov.

Informații suplimentare la numărul de telefon (+40) 268- 
419706 sau la adresa de e-mail:

centrulcultural_reduta@yahoo.com.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

POVESTE
DIN CARTIERUL DE EST

Simona MODREANU

Deși epoca romantică a apus demult - cel puțin 
așa ne spun istoriile literare - Franța încă mai 
visează exotic la misteriosul si turbulentul Orient.>

Apărut cu cîteva zile înainte de izbucnirea 
revoltei călugărilor din Rangoon, romanul lui 
Cristophe Ono-dit-Biot (nume cu stranii rezonanțe 
încântătorii), Birmane, primește ultimul din marile 
premii decernate anul trecut, Interallie, destinat 
prin tradiție unui jurnalist, și stîmește imediat 
interesul publicului larg. Nu-i vorbă că și frumosul 
brun tenebros de 32 de ani atrage privirile la 
fiecare apariție publică! Jurnalist cultural, critic lit­
erar și reporter la revista „Le Point”, profesor agre­
gat în litere (nu de la prima încercare, însă), autorul 
se află la al patrulea roman al său, după Desagrege 
(e), Interdit ă toute femme et ă toute femeile și 
Generation spontanee. Fiu de profesori, crescut 
printre cărți și pasionat de călătorii, Ono-dit-Biot 
își hrănește imaginația prin ținuturi problematice, 
aventuroase, în plină mutație, pe care le cunoaște și 
le iubește profund.

Sigur că te gîndești la Conrad sau la Kessel citin- 
du-i romanele, dar subgenul aparte pe care îl cul­
tivă subjugă autentic și spontan; nu e nici roman 
inițiatic, nici jurnal de călătorie, nici roman de 
aventuri, nici pamflet politic, dar e cîte ceva din 
toate, iar produsul final e original și savuros. 
Birmane nu e o încercare întîmplătoare, ci rezultat­
ul unei serii de reportaje efectuate în Birmania, în 
care autorul denunță derivele și corupția regimului 
militar aflat la putere. Deși tonul adesea acerb și 
componenta exotică l-ar putea trimite în siajul lui 
Michel Houellebecq, Christophe Ono-dit-Biot 
reușește să atingă puncte dureroase fără să smulgă 
brutal pansamente sau să străpungă cu bisturiul. 
Stilul său flamboaiant si tandru, ochiul observa- 
torului fascinat cu bună stiintă amintesc mai 

degrabă de un Patrick Grainville decît de uscăci­
unea moralistă a celui dintîi.

îl cheamă Cesar, prenume pretențios și inadecvat 
personalității sale cumva naive și conciliante, vieții 
sale mediocre, rutiniere, între o slujbă de corector 
la o revistă pentru femei și o parteneră cu care nu 
are mai nimic în comun. Și care, de altfel, îl 
părăsește. Atunci se produce o schimbare radicală 
în existența lui, iar decizia de a pleca în Birmania 
pentru a realiza interviul secolului cu un mare traf­
icant de droguri îl aruncă într-o aventură care 
oscilează între încîntare și groază. Nimeni nu e cu 
adevărat pregătit să înfrunte alteritatea, cu atăt mai 
puțin cînd ești un amator, fără conexiuni, fără 
piste, fără idei, iar lumea în care te avînți e o dic­
tatură misterioasă și opacă, o paranoia pe fond de 
căldură tropicală. Desigur, femeia nu putea lipsi 
din acest periplu oriental și ea căpătă chipul unui 
medic pasionat și melancolic. Julie îl învăluie în 
farmecul ei tulbure si îi întinde o mînă care îl seu- 
fundă în inima unei țări în care toate reperele occi­
dentale se sfarmă în mii de bucăți. Nu lipsește nici 
un ingredient indispensabil unui bun roman de 
aventuri, nici măcar o figură mitică a rebeliunii, 
ascunsă în junglă, așa-numita Femeie-Tigru, cu 
puteri șamanice...

Nu vă mai povestesc nimic, o să citiți și singuri, 
îndată ce romanul va fi tradus (neîndoielnic și 
neîntîrziat) în limba română, cert e că, uitîndu-mă 
într-o doară prin vitrinele unor agenții de voiaj, 
întrecându-se care mai de care în oferte aparent 
diverse, în fond lipsite de orice originalitate, mă 
gîndeam că o soluție de ieșire din anonimatul uni­
formizării ar putea fi încurajarea unui gen de tur­
ism literar: Vaticanul lui Dan Brown sau al lui 
Philipp Vanderberg, Marocul lui Tahar ben 
Jelloun, Egiptul lui Florian Zeller, Birmania lui 

122 CONVORBIRI LITERARE



Ono-dit-Biot etc. Beneficiile ar fi triple - autorii 
și-ar mai lărgi și ei buzunarele peticite, firmele de 
turism ar stimula curiozități amorțite si ar mai ieși» > » » 
din platitudinea ghidurilor cu plaje irizate la apus 
de soare și cine romantice la marginea oceanului 
si, nu în ultimul rînd, s-ar mai deschide orizontul 
cultural al călătorului...

în fine, ca să revenim la romanul nostru, aș 
spune că este, totuși, un text inițiatic al unui erou 
modern care, trecînd de la tineretul răfățat și bogat 
din Rangoon la etniile din Triunghiul de Aur, de la 
satele lacustre din zona lacului Inya la valea 
Rubinelor, își caută și el Graal-ul personal, iubirea 
și absolutul, în țara - probabil - cea mai ascunsă, 
cea mai îmbătătoare, cea mai senzuală, dar și cea 
mai periculoasă din întreaga Asie. în mod evident, 
autorul e îndrăgostit de aceste ținuturi cu reflexe 
scînteietoare, dar suflul liric al narațiunii e bine 
temperat de luciditatea celui care, venind din altă 
cultură, e frapat de duritatea unui regim autocratic 
care supune, îndoaie, ucide, se joacă cu spaimele și 
superstițiile colective. Șarja, deși superb împa­
chetată literar, nu e mai puțin explozivă. Și poate 
că e singurul mod, astăzi, de a eluda căile oficiale, 
înfundate de corectitudinea politică, pentru a spune 
lucrurilor pe nume; idealul de misionariat social al 
Poetului romantic pare să fi cedat ștafeta romanu­
lui, iar impactul poate fi covîrșitor.

Stăpîn pe condeiul său, Ono-dit-Biot jonglează 
cu codurile literare, încurcă pistele și nu se poate 
împiedica, asemenea confraților Houellebecq sau 
Zeller, să confrunte viziunea angelică, dulceagă a 
occidentalilor amatori de exotism ieftin, droguri 
ușoare, pietre strălucitoare, călugări budiști inofen­
sivi și fete îmbrăcate în flori virginale cu o realitate 
infinit mai nuanțată, mai vicioasă si veninoasă. Si 
infinit creativă, insidioasă, imperceptibilă. Turistul 
cu ochelari negri pe nas și dolari în portofel se lasă 
adesea amețit de parfumurile și culorile din jur, 
intrînd în joc fără să vrea și fără s-o știe, uitînd de 
dictatură pentru că nu o vede și nu o simte așa cum 
a fost el învățat, exasperat de lipsurile și defi­
ciențele pe care o reală colaborare cu Vestul capi­
talist le-ar putea eradica rapid, trăind, de fapt, cu 
acuitate, un șoc al civilizațiilor pe care mondi- 
alizarea nu-1 poate atenua.

Viu, percutant, plin de umor de gradul doi, tran- 

spirînd din greu într-o atmosferă umedă, exuberan­
tă si sufocantă, Birmane se oferă cu o naturalețe 
provocatoare...

„Mă simțeam melancolic și plin de evlavie, 
liniștit de prezența covîrșitoare dar aeriană a acelei 
.stupa înaltă de o sută de metri. Conținea, se spune, 
opt fire de păr ale lui Buddha. Cînd au fost scoase 
din locașul lor sacru pentru a fi îngropate sub 
stupa, dezvelirea lor a redat vederea orbilor și 
auzul surzilor. Pământul s-a cutremurat, iar copacii 
din Himalaya s-au acoperit de flori și fructe.

Aș fi vrut ca Schwedagon să-mi îndeplinească și 
mie dorințele, să-mi redea si mie vederea si auzul 
slăbite de o viață de dobitoc” (p. 57).

) ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

Filologia este arta de a citi încet. Dintre toate 
definițiile filologiei (ample, amănunțite, memora­
bile sau doar acide), poate că aceasta este cea mai 
apropiată de realitatea constantă a disciplinei, de 
cînd s-a născut ea în Alexandria Egiptului și pînă 
acum și mai departe. încetineala lec­
turii nu echivalează doar cu lipsa con- 
strîngerilor temporale și cu plăcerea 
savurată în tihnă, este mai presus de 
toate o disciplină severă a atenției și a 
răbdării. Lectura ce înseamnă efort 
fizic (cu glas sonor, stînd în picioare 
ori într-o poziție rigidă), ca semn al 
concentrării intelectuale, lectura în 
haine de sărbătoare, ca semn al 
respectului și al bucuriei de a ieși din 
cotidian, lectura care revine la 
pasajele parcurse mai înainte, pentru a 
le înțelege mai bine ori doar pentru a 
le verifica - toate aceste sînt forme 
sub care filologia continuă să ni se 
înfățișeze, chiar dacă noi nu mai 
semănăm cu cititorii de acum cîteva sute de ani.

Giuseppe Scarpat, profesor emerit la Universitatea 
din Parma, este autorul unei impresionante serii de 
lucrări, între care un triptic de tomuri dedicat 
înțelepciunii lui Solomon (Libro della Sapienza, 
1989-1996-1999), un volum care îl plasează pe 
Seneca în spațiul ebraic și creștin (II pensiero reli- 
gioso di Seneca e 1’ambiente ebraico e cristiano, 
1977), un volum de „Scrisori către Lucilius”, cartea 
I (Lettere a Lucilio. Libro I, 1975) și (deocamdată) 
două studii ample care se concentrează asupra cîte 
unei singure epistole senecane: 65 (La lettera 65 di 
Seneca, 1965) și 70 (Lucio Anneo Seneca. 
Anticipare la morte o attenderla. La lettera 70 a 
Lucilio, Brescia, Paideia Editrice, 2007).

O SCRISOARE 
PASTRATA

Ioana COSTA

Pentru stoici, moartea este o componentă funda­
mentală a vieți, o afirmare a libertății personale. 
Orice om poate simți teama, dar înțeleptul știe că 
dispune de o armă egală cu cea a sorții: poate să se 
retragă din viață în orice moment. înăuntrul acestei 

libertăți generos oferite tuturor oame­
nilor, se formulează dilema anticipării 
morții sau a așteptării ei. Modelul 
socratic oferă un răspuns: dincolo de 
decizia care tinea de demnitate si con-> •> 
secvență (putea scăpa, dar a decis să 
rămînă și să-și primească sentința), 
Socrate își așteaptă moartea, folosin- 
du-se de întregul răstimp pentru a sta 
de vorbă cu prietenii săi.

Sinuciderea este cercetată din unghi­
uri diferite, mereu cu același răspuns: 
problematica, temeiurile morale, 
cazuistica o definesc pozitiv, cu 
condiția să fie răspunsul înțeleptului și 
nu umilința unui om înfrînt. Chiar dacă 
nimic nu-1 așteaptă dincolo de moarte, 

stoicul se definește prin libertatea sa, care include 
moartea. Sinuciderea stoică este diferită de martiriul 
creștin. „Nimic altceva nu merită mai mult să fie 
subiect de meditație decît moartea; alte subiecte sînt 
poate simple exerciții, inutile. Spiritul s-a pregătit 
pentru sărăcie: numai că am rămas bogați. Ne-am 
înarmat cu disprețul față de durere: numai că trupul 
nostru s-a păstrat întreg și sănătos și nu ne-a cerut 
niciodată să ne punem la încercare această virtute. 
Ne-am pregătit să îndurăm cu tărie durerea la 
pierderea celor dragi: numai că soarta ni i-a ținut în 
viață pe toți cei pe care îi iubeam. Meditația asupra 
morții este singura care va trebui să fie pusă la încer­
care într-o zi” (Epistole către Lucilius, VIII, 70, 18- 
19).

) ANTICHITĂȚI ACTUALE
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ARTE

UN ADMIRATOR 
AL LUI ALECSANDRI: 

D.C. OLLĂNESCU ASCANIO
Mircea GHITULESCU5

Cronicar dramatic minuțios (un comen­
tariu la un spectacol cu Hamlet din anii 
1880 are zece pagini), autor al unei a istorii 
a începutului teatrului românesc (Teatrul 
la români) OIlănescu Ascanio este un dra­
maturg care nu construiește ci povestește. 
Pe malul gîrlei este o asemenea poveste cu 
mai mult sau mai puțin haz. Este o scenetă 
cu un „beizade” (un fel de prinț în turcește) 
care se îneacă în gîrlă, fiind salvat în ulti­
ma clipă de țăranul Ionică. Pentru că l-a 
tras de păr din apă, Ionică va primi cincize­
ci de bice care scad la douăzecisicinci 
tinînd seama că, totuși, i-a salvat viata. 
Totul se rezolvă cu un proverb final: „Pe 
cine nu lași să moară, nu te lasă să trăiești” 
spune Ionică mergînd să încaseze cele 

douzecișicinci de lovituri de bici. Mai importan­
tă este dedicația către „principele Ion Ghica” de 
la care trebuie să fi obținut anumite avantaje de 
vreme ce OIlănescu Ascanio a făcut o frumoasă
carieră diplomatică, literatura fiind o plăcută 
pierdere de timp”. Principele” nu se lasă prea 
mult rugat afirmînd că scenetele Pe malul gîrlei 
și Pribeagul, reprezentate pe scena Teatrului 
National din București au constituit adevărate ’ 5
sărbători cum nu s-a mai pomenit de la premiera 
cu Despot Vodă de Vasile Alecsandri, ceea ce 
este pură exagerare. Deși era un om modem, 
umblat prin lume, Ollănescu-Ascanio scria în 
1878, într-un limbaj turco-fanariot pe care îl 
abandonase demult însuși Alecsandri. Lipsit de 
umor, autorul încearcă să-l imite pe „dulcele 
Alecsandri” (cum îl numește uneori), Monologul 
Arghirei (mijlocitoarea căsătoriei dintre beizade 
și Smărăndița) este un cînticel comic în genul 
Mamei Anghelușa. De altfel, toată atmosfera este 

copiată din partea naivă a comediilor lui 
Alecsandri inclusiv sau mai ales numele person­
ajelor (Beizade Fluturaki, Arghira, Busuioc, 
Smărăndița). La fel de „comică” este și sceneta 
adulterină. După război unde sîntem transportați 
în plin vodevil. Colonelul venit din războiul pen­
tru independență pune la încercare fidelitatea 
soției si constată, fericit, că s-a înșelat. Totul se 
bazează pe un proverb, de data aceasta în formu­
lare personală: „Femeile pot să-și pearză capul 
chiar după oameni nebuni, însă după cei ridicoli, 
niciodată”. De data aceasta limbajul este mai 
apropiat de omul de lume care era în fond 
autorul. Tot despre gelozie se pronunță și în 
Funny; „închin această mică glumă celor bîntuiți 
de patima geloziei”, începe autorul. Părea că a 
renunțat la teatrul în versuri dar perseverează în
Pribeagul, o altă nulitate literară lăudată, cum 
spuneam, de „principele Ion Ghica”. După ce l-a 
pedepsit cu biciul pe țăranul Ionică pentru că a 
salvat de la înec pe „beizade”, OIlănescu
Ascanio afișează dragostea pentru țărani prin 
intermediul unui motto ridicol din Despot Vodă 
de Vasile Alecsandri: „Sîntem țărani./ Nu vin- 
dem țara noastră/ Nici cugetul pe bani”. Ca 
urmare va scrie o piesă cu aparent subiect rural în 
care țăranii se arată foarte.pricepuți să vorbească 
în versuri. Pribeagul este, în conținut, un 
Tartuffe, a spus-o mai întîi Vicu Mîndra. 
Binefăcătorul Bucur Pîrcălabul îl primește pe 
pribeagul Daniil care, nu doar că o vrea pe fiica 
lui de nevastă dar, prin inginerii financiare, îi 
cîștigă toată averea. Teoria capitalismului 
„pribeag” pe care o face Ollănecu Ascanio în 
1879 este valabilă și astăzi: „Un capital aduce la 
cel ce-1 învîrtește/ Folos și-ndestulare căci ban pe 
ban sporește/ Si-ti reazemă odihna si traiul cu 
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temei/ Pe cînd cei cu pămînturi o duc ca vai de 
ei”. Este ascuns aici un protest împotriva evreilor 
care știu să folosească legile pentru a obține prof­
it. Titlul creează confuzii pentru că a pribegi nu 
înseamnă a umbla de acolo-colo cu comerțul ci a 
călători prin existență mai mult, dalbul pribeag, 
în folclor (subiect tratat, de D.R. Popescu în 
drama cu același titlu) este mortul frumos, „chip­
ul ce pleacă în eternitate” reprezentînd fericirea 
despărțirii de viață. Daniil al lui Ollănescu 
Ascanio nu este dalb ci numai pribeag. Unul 
care îi înșeală pe români. El vede departe pe plan 
social și micile sale previziuni ne interesează și 
astăzi: „Ne dați un veac de aur, veac de clienți 
bogați/ în care-n loc de iarbă vor crește avocați”. 
Propoziție care ne amintește de o piesă a lui 
Matei Vișniec în care se plantează varză și se 
recoltează iepuri. Indiferent la cacofonii („cu ea 
nu se ferește de a ieși în lume ca cu mine, sau, 
mai departe, „în care ca copiii cu drag te-ai răs­
fățat. Uneori pare că o face dinadins: gelozia este 
o patimă cu care vă jucați „ca c-o săgeată-n care 
adesea vă-nțepați”), Ollănescu Ascanio scrie o 
comedii în versuri, ceea ce este o performanță, 
versificația fiind mai potrivită genului eroic. în 
Fanny o telegramă semnată cu acest nume 
ajunge în mîinile Corinei soția iubitoare a lui 
Alexandru și declanșează o criză de gelozie 
uluitoare. Dar Fanny este diminutivul lui Ștefan, 
prietenul lui Alexandru. Și aici este o mică 
morală expusă sub forma unui proverb: „Păcatul 
femeiesc e gelozia” spune Doctorul. Inutilă, 
toată desfășurarea solemnă de versuri pentru o 
miză atît de mică. Primul bal este, în prima parte, 
expoziția unui de restaurant de lux de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, în ciuda faptului că acți­
unea se petrece în casa particulară a lui. 
Robeanu. Simion-majordomul, „inspectează 
masa cu mîinile în șolduri. Livrea neagră cu 
șnururi galbene, vestă albă de postav, cu fir, 
chiloți de catifea roșie, ciorapi albi, pantofi de 
lac. „în partea a doua Lia, soția, vorbește mult 
încercînd să explice caracterul ei „sportiv”. în 
partea a treia Robeanu, soțul vorbește și mai mult 
povestind un duel al prietenului Zornescu 

(numele sînt create după metoda lui Alecsandri, 
Zornescu fiind probabil ceva care zornăie) la 
care a fost martor. Limba lui Ollănescu Ascanio 
îi joacă renghiuri („mă duc să iau nuvele despre 
dînsul), dar, ca un bun cunoscător de italiană ce 
era, trecem cu vederea. Din nou prea multe 
cuvinte pentru o intrigă atît de mică. „Primul 
bal” oferit de perechea Robeanu nu se mai ține 
pentru că Simion a uitat să pună invitațiile la 
poștă. Starea de fericire finală a cuplului sporește 
prin neprezentarea musafirilor. Admirator al lui 
Alecsandri, Ollănescu Ascanio este autorul unui 
encomion dedicat marelui scriitor la moartea 
acestuia Trei muze ale artei (Eutherpe, Clio și 
Melpomena) îi aduc omagiu la mormîntul de la 
Mircesti. Bunăvoința este covîrsitoare: „S-a stins 
gingașa voce! Duioasa lui cîntare/ Din strunele 
de aur de-acum nu mai răsare/ De dor și vitejie 
pe mîndrul țării plai/ Cu foc nu mai răsună fer­
mecătorul grai” (La mormîntul poetului). Cu 
două decenii mai tîrziu, Victor Eftimiu va repeta 
la scară mare elogiul lui Alecsandri în apoteoza 
Rapsozii.
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ABSURDUL
- LECȚII & STRUCTURI

Bogdan ULMU

Silvian Floarea are trei calități, indispensabile 
unui scriitor pentru scenă: 1) are dialog; 2) vede 
scenic (propunînd didascalii acroșante); 3) oferă 
roluri generoase, actorilor. în plus, gîndește eco­
nomicos scenografia; plus distribuția - a doua 
piesă a volumului, care, teoretic, are nevoie de 
peste douăzeci de actori, practic se poate rezolva 
cu cinci-sase...»

Primul text din carte poartă chiar titlul ei - 
Lecția de teatru. Ea are un punct de pornire piran- 
dellian (Șase personaje...') și, uneori, s-ar putea 
desluși în text și reflexe vișnieciene (Spectatorul 
condamnat la moarte). Actorul din piesă vrea să 
afle, cu obstinație, care-i rolul spectatorului, în 
timpul desfășurării reprezentației. Și-l pune să 
joace; îl obligă să joace; îl pune-n pielea unor per­
sonaje ciudate - Scena (sic!), Muntele, Piramida, 
Tabloul... Giocondei! Actorul nostru chiar îl 
somează pe privitor, pe bună dreptate: 
„Transformă-te, că de-aia ai venit la teatru!”. Just! 
Dar ce ne facem cu o bună parte a publicului con­
temporan, care vine la teatru tocmai pentru a nu se 
transforma?!...

Riscant, dar personal, dramaturgul mizează pe 
repetabilitate: toate scenele piesei încep la fel:

„Actorul: Spectatorule, ce mai faci?
Spectatorul: (va răspunde ceva)
Actorul: (îi dă roată, îl ia în seamă): Ei, ce n-aș 

da să știu ce gîndești! Ce gîndești?
Spectatorul (va răspunde ceva)
Actorul: Vii des la teatru?
Spectatorul (va răspunde ceva) ș.a.m.d.”
... Si se sfîrsesc, identic:
„Hamalul: Nici o nebunie nu e mai firească 

decît alta! (iese, împingînd roaba - sau bucățile de 
scenă, de munte, de piramidă, de tablou)”.

De ce zic „riscant”? Fiindcă, la un moment dat,

spectatorul/ cititorul real, nu cel de pe 
scenă, începe să prevadă ce va urmă. De 
asemenea, în interiorul scenelor acțiunea e 
palidă, greul căzînd pe dialoguri. Și-n repli­
ci, găsim cîteva frumoase definiții ale 
comedianului, precum „praf de stele”, ori 
„un cer într-o sferă acută” sau „un gest al 
scenei”. Chiar omul din public, la un 
moment dat, simte nevoia definirii histri­
onului, fără menajamente: „Voi actorii 
țineți lungi teorii despre libertate, fără a fi, 
de fapt, liberi. Fluturi de zi. Constrînși de 
dictatura textului mai mult decît fluturii de 
noapte, de noaptea lor. Pentru că nu o văd, 
o pot lua pe oriunde”...

Sigur, într-un viitor spectacol, important ar
Spectatorul din piesă să fie chiar un... spectator 
din sală: și să vedem cum improvizează, cum 
dialoghează cu actorul-personaj. Sînt convins că 
există pe lume - lumea teatrului, dar și lumea 
teatrului-în-teatru - spectatori care pot face față 
unui tir de improvizații.

Căci, în fond, piesa lui Silvian Floarea asta și 
vrea să experimenteze: actorul și spectatorul, nu- 
s cele două fete ale monedei? Si nu sînt ei 
interșanjabili, ca-n Prinț si cerșetor, ori ca în 
Escurialul lui Ghelderode?

Autorul are o viziune dramatică. Conduce bine, 
mizează riscant si tine atentia cititorului trează, 
prin suspense. Singura mea observație: repet, pe 
viitor să complice puțin schema, pentru a evita 
previzibilul.

Al doilea text al volumului, Sistemul, ne trimite, 
încă de la primele pagini, la Kafka, Orwell și 
Stratiev (autorului excelentei comedii Sacoul de 
velur, jucată cu succes prin anii ’80 ai secolului 
trecut). Eroul principal, numit Ies, vrea să se- 
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nsoare; dar n-are servici. Cum nici mireasa lui nu 
e mai înstărită, personajul mizează totul pe 
încadrarea în Sistem: misteriosul Sistem care te 
ocrotește, în clipa în care-i aparții; dar are grijă să 
nw-i...aparții! (rapel - misteriosul Centru al 
Scrisorii pierdute, care trimite mesajele pe sîrmă, 
ignorînd alegerile locale și trimite candidatul lui 
decrepit, neluînd în seamă opțiunea electorală a 
orașului de munte).

Bune parantezele Sistemului: conțin idei regizo­
ral/ scenografice („Ies caută cu privirea, apoi stră­
bate labirintul pînă în partea opusă, unde este 
ghișeul 10. Cîțiva metri pînă la el sînt scăunele 
care simbolizează oameni ce stau la rînd. Locul 
este îngust, Ies simulează lipsa aerului, își face 
vînt cu palmele. Se așează ultimul. La cîteva 
secunde, scăunelul din față dispare - va găsi regi­
zorul o modalitate - și rîndul înaintează. Ies 
ajunge în fața ghișeului, iar în urma lui se 
formează șirul de scăunele”) și augmentează teza 
lucrării.

Și aici, ca și-n piesa anterioară, autorul mizează 
pe repetabilitate: repetitivul devine, deci, eroul 
preferat al lui Silvian Floarea. în primul text, 
Actorul repeta întrebări, aici - Ies repetă dialoguri 
cu diverși funcționari. Lumea pieselor stă sub 
semnul reluării textuale și nu numai. Re-citarea 
merge pînă la absurd; după sute de drumuri, nu se 

rezolvă nimic. Ies e un Sisif modem care cară 
bolovanul de vorbe, pe muntele birocrației.

Deși n-are șansa de-a intra în Sistem, primește 
amenințări ca si cum ar fi subordonat: concluzia? 
înregimentat, ori nu, ești șantajabil; ești fragil; 
ești un Nimic! Ti se pun condiții fără să ti ofere 
certitudini:

„Angajata: Iubita - las-o! Uit-o! îți trebuie o 
iubită de la noi, nu face nazuri.Ca să ajungi sus, 
să-ncepi de jos. Ca să devii moral, să fii mai întîi 
imoral. [...] Avem exact iubita care ți se 
potrivește. Pentru că tu ești tăcut, ea trebuie să fie 
locvace”.

Uneori, replicile sînt cam lungi și didacticiste 
(„Orice atitudine a celor din afară a mai fost 
tranșată și altă dată, dinăuntru. Iar fiecare acțiune 
tranșată conduce către tranșarea alteia, prin 
purtarea pe umeri a unei mulțimi cu un catrilion 
de scăfîrlii standard. Sa-bloa-ne. Asta se face5

acolo. Seriozitatea mea, nevoia mea de serviciu în 
fond de aer, de activitate, de viață în cele din 
urmă, devin cîmpuri de bătaie” etc.).

Dramaturgul, deci, ar trebui să recitească piese­
le și să reducă unele replici; dacă nu, o s-o facă 
regizorul. Fiindcă, nu mă-ndoiesc, textele lui 
Silvian Floarea vor ajunge (mai devreme sau mai 
tîrziu), acolo unde le e locul - sub luminile ram­
pei.
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TEATRUL Șl ISTORIA SA 
DIN PERSPECTIVA MODELULUI 

PROBLEMATOLOGIC

Manierei de analiză a teatrului și a evoluției sale 
căreia i-ar corespunde grosso modo metoda empirică, 
manieră mai mult sau mai puțin tradiționalistă, Michael 
Meyer1 îi opune o grilă de interpretare care asumă un 
fundament teoretic solid, modelul problematologic.

Acest exercițiu este întreprins de Meyer în Le 
comique et le tragique. Penser le theâlre et son histoire 
(2003). (Lucrarea a apărut recent în românește la 
Editura Univ. „Al.I. Cuza”, Iași, 2006, în traducerea 
Ralucăi Bourceanu, cu titlul Comicul și tragicul - per­
spectivă asupra teatrului și a istoriei sale, fiind însoțită 
de un studiu introductiv semnat de Constantin 
Sălăvăstru.) Premisa de la care pleacă acesta este aceea 
că, deși s-a scris mult despre comic și tragic, toate anal­
izele anterioare sînt lipsite de „o viziune coerentă baza­
tă pe o raționalitate care să explice evoluția teatrului”2.

Modelul problematologic a fost propus de Meyer încă 
de la sfîrșitul anilor ’80, cînd îl teoretizează într-una din 
cărțile sale fundamentale, De la problematologie. 
Philosophic, science et langage (Ed. Pierre Mardaga, 
1986). Modelul problematologic se dorea a fi instru­
mentul prin care filosofia să iasă din impasul în care se 
afla. Impasul se datora, în viziunea lui Meyer, faptului 
că, în dorința lor de a transforma filosofia într-o știință 
riguroasă, filosofii transferau din științele exacte diverse 
metode de rezolvare a problemelor în filosofie. Aceste 
încercări nu făceau altceva decît să închidă o problemă 
filosofică într-un singur răspuns - răspuns care nu satis­
făcea decît parțial întrebarea căreia îi era dat.

Problematologia nu este nimic altceva decît studiul 
modului în care se pun întrebările3. Modelul problema­
tologic este, așadar, prin excelență unul al interogativ- 
ității. La baza acestui model autorul așează chestionarea 
în calitate de principiu filosofic și diferența problemato- 
logică, capabilă să facă distincție între întrebare și 
răspuns (deoarece, înainte de a avea un răspuns vom 
avea întotdeauna o întrebare, întrebare care poate și tre­
buie să primească mai multe răspunsuri). Această posi­
bilitate lasă ca problema să rămînă în permanență 
deschisă. Dacă întrebarea pe baza căreia s-a material­
izat răspunsul este eliminată, atunci răspunsul se dis­
truge pe sine. De aici necesitatea ca întrebarea să se

Laura CIUBOTĂRASU j
regăsească în răspunsurile sale posibile.

Structura modelului problematologic s-a relevat a fi o 
structură ce poate fi caracterizată prin mobilitate și per- 
misivitate: prima admite ca modelul să poată fi adaptat 
și aplicat în alte domenii decît filosofia și discursul 
filosofic. Meyer a utilizat cu succes modelul în argu­
mentare, retorică sau teatru. Remarcabile sînt de aseme­
nea aplicațiile modelului problematologic în inter­
pretarea anumitor tipuri de scriitură a discursului 
filosofic - amintesc aici cartea semnată de Constantin 
Sălăvăstru, Critica raționalității discursive - o intre- 
pretare problematologică a discursului filosofic 
(Polirom, 2001) și în comunicare, unde sînt vizate atît 
aspecte legate de comunicarea problemelor filosofice cît 
și a celor ce privesc arta și creativitatea (Paul Balahur, 
Problematologie și comunicare, Editura Performantica, 
2006).

Aplicarea modelui, în acest areal este realizată de 
Meyer pe o structură logică proprie teatrului, avînd ca 
element structural metafora, o perspectivă complexă 
asupra teatrului ce implică o funcție estetică, una morală 
sau etică și o a treia care se conturează în zona patosu­
lui, care face posibil contactul cu celălalt, interacțiune 
mediată de scenă.

După Meyer rolul teatrului este acela de a „arăta ce se 
întîmplă atunci cînd confuzia, amalgamul problematicu­
lui și al răspunsurilor suscită pasiunile ce duc la iluzie și 
orbire sau permit înșelarea celorlalți. Atunci tragicul și 
comicul coexistă și au ca scop înscenarea acestor 
momente de indiferențiere ca tot atîtea puneri în 
gardă”4. în aceste condiții’rolul teatrului ar fi unul pro­
filactic și o asemenea rațiune, ocolită de teoreticienii lit­
eraturii, oferă o perspectivă inedită asupra teatrului.

Caracteristicile genului tragic și comic sînt evidenți­
ate de componentele de bază ale retoricii, așa cum am 
moștenit-o de la Aristotel. Structura triadică: ethos, 
pathos, logos face posibilă instaurarea diferenței prob- 
lematologice între cele două ipostaze specifice teatrului 
(tagedie, comedie), și între acestea și genurile literare 
liric și epic. Ethosul reprezintă, după Meyer, șinele, 
pathosul îl reprezintă pe celălalt, iar logosul reprezintă 
mediumul, care stabilește legătura dintre primele două 
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elemente. Ethosul, atît în comedie cît și în tragedie, 
trimite la caracterul personajelor. în cazul comediei 
avem de-a face cu personaje inferioare: sclavi, servi­
toare, bufoni, nebuni, pe cînd în cel al tragediei, person­
ajele sînt regi, regine, eroi, bărbați și femei de o înaltă 
moralitate. La cel de-a doilea nivel, cel al pathosului, 
sînt exprimate răspunsurile emotive: pentru tragedie, 
mila și teama, iar pentru comedie, rîsul. Iar în utimul 
caz, cel al logosului, comedia și tragedia se comportă, ca 
reprezentare, identic.

în această structură diferențierea tragic-comic este 
importantă; dacă pierdem din vedere una din aceste 
componente, dăm peste alt gen literar. Mecanismul prin 
care se discerne, la nivelul limbajului, între tragedie și 
comedie este de natură problematologică: se constată 
existența unui limbaj care aduce în prim plan latura 
metaforică, figurativă a ceea ce este spus (tragedie) și un 
limbaj care atrage atenția asupra aspectului realist al 
discursului (comedie). Cele două tipuri de limbaj pliate 
pe structura ethos - pathos - logos evidențiază celelalte 
genuri literare. De pildă, poezia este rezultatul intersec­
tării limbajului figurat cu ethosul, iar tragedia inter­
sectarea dintre același tip de limbaj și pathos. Intersecția 
dintre limbajul figurat și logos ar caracteriza epopeea; la 
interferența limbajului realist cu ethosul se situează 
romanul. Din interferarea limbajului realist cu pathosul 
rezultă comedia, iar la confluența aceluiași tip de limbaj 
cu logosul - povestirea. Departajările genurilor pe baza 
acestor criterii nu sînt stricte, vor exista în permanență 
elemente ale unui gen particular care se vor regăsi în 
altul și așa mai departe. „Epopeea relevă din logos, iar 
tragedia din pathos, și nu forma le diferențiază, ci ceea 
ce este pus în discuție. în epopee avem răspunsurile și 
nu ne punem întrebări, ele vin de la sine (o altă formă de 
a răspunde), în timp ce în tragedie, la un moment dat, ele 
se năruie si trăim acea înfruntare a noului cu Istoria. 
Diferența răbufnește în ciuda metaforelor, ca ascunsă în 
ele”5. Limbajul figurat pune în prim plan metafora, 
Meyer definind-o ca „identitate pe care nu o putem 
interpreta ad litteram”6. în acest caz este adoptat punc­
tul de vedere al lui Fontanier care, la rîndul său, consid­
era metaforele ca făcînd parte dintre tropii prin 
asemănare, avînd capacitatea de a „prezenta o idee sub 
semnul altei idei mai izbitoare sau mai cunoscute, care, 
de altfel, nu se leagă de prima decît printr-o anumită 
conformitate sau analogie”7. Teoreticienii Grupului p 
vorbesc, în cazul metaforei, despre o modificare a 
conținutului semantic al unui termen și nu doar de o 
simplă substituire de sens8. La Meyer, important devine 
rolul metaforei la nivelul constituirii efectului comic și 
al celui tragic și în același timp modul în care 

metaforicul, indiferent de gen, este receptat de spectator 
sau, mai precis, modul în care ar trebui să reacționeze 
acesta cînd regăsește o anumită doză de metaforic într- 
o situație reală. Prin urmare, tragedia are la bază limba­
jul figurat, deci metafora. Din această perspectivă trage­
dia este definită ca fiind „Istoria refulată printr-o 
metaforizare ce sfîrșește prin a se dezvălui ca atare. Nu 
este deci vorba neapărat despre un conflict între person­
aje care se înfruntă. Cel mai adesea prăbușirea eroului 
ține de această nerecunoaștere a metaforicului care îl 
afectează fără ca el să știe. (...) Eroul nu vede de la 
început această metaforă care, ca orice metaforă, 
ascunde o diferență, și ea este aceea care declanșează 
implozia în acțiune. De unde tragicul”9. Dacă în cazul 
tragediei se constată un exces de metaforicitate, în 
comedie lucrurile se inversează: metaforele (ce trimit la 
sensuri multiple) sînt reduse la o literalitate unică. 
„Personajul comic este victimă a anistoricității sale, 
dacă putem spune așa; trăiește într-o lume ce pare că își 
este suficientă și că nu mai este a celorlalți, ceea ce 
explică de ce naivul și copilul provoacă rîsul”10.

Dacă se are în vedere modalitatea prin care Meyer 
încearcă să evidențieze mecanismele care au condus la 
modificări de structură ale teatrului în general, atunci 
aceasta trebuie să fie în mod necesar problematologică. 
Meyer utilizează o sintagmă pentru a desemna evoluția 
- Istoria care se precipită /1 ’Histoire commence a s ’ ar­
cele re rlt - Istoria care se precipită duce la slăbirea iden­
tităților. Acestea nu mai sînt percepute decît metaforic 
ca fiind identice. Tipul de identitate afectat de Istorie 
devine sub această presiune o identitate slabă, o identi­
tate proprie metaforei care poate fi percepută ca analo­
gie, similitudine, asemănare. Deoarece metafora, ca 
identitate slăbită, este regăsită atît în întrebare cît și în 
răspuns, apare incapacitatea de a face distincție dintre 
ceea ce este întrebare și ceea ce se constituie în răspuns 
sau „imposibilitatea de a mai distinge problematicul de 
non-problematic, ceea ce pune probleme de ceea ce se 
constituie în răspunsul la aceste probleme, pentru că 
ambele nivele operează*cu  identități slabe sau parțiale. 
Tocmai această dramă a indiferențierii definește cel mai 
bine indecizia lui Hamlet, atît în acțiune cît și în jude­
cată ( de unde celebra lui tiradă a lui «to be or not to 
be»)”12. Această situație impune intervenția diferenței 
problematologice, capabilă să facă distincție între ceea 
ce constituie o întrebare și răspunsul la întrebare. în 
acest caz particular, diferența problematologică impune 
o distincție între concret și aparență. Această disociere 
va permite, credem, la acest nivel nu găsirea unui 
răspuns, ci a singurului răspuns posibil. Interesant este 
de asemenea faptul că, de-a lungul istoriei teatrului, 
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diferența problematologică va depăși acest stadiu con- 
cret-aparență și se va face diferența dintre concret- 
Dumnezeu (Evul Mediu); concret-magie (Renaștere); 
concret-reprezentarea caracterului unui individ, person­
aj principal (romantism); concret-viața cotidiană 
(Ibsen); concret-sentimentul de ratare a vieții (Cehov); 
concret-absurd (Alfred Jarry); concret-concret 
(Pirandello). Concretul joacă aici rolul de metaforă 
(identitate generală) a spectatorului. Evoluția teatrului 
este astfel accelerată nu numai de punerea în scenă a 
diferenței problematologice, ci și de refularea perma­
nentă a răspunsului problematologic, refulare prin care, 
după Meyer, nu ar trebui să înțelegem cenzură, ci dis­
tanțare de o problemă.

Cum putem percepe tragedia greacă din perspectiva 
problematologică? Pentru Meyer devine relevantă 
relația instaurată între A și B, unde A se substituie lui B. 
Această situație este numită de autor refulare problema­
tologică puternică deoarece: „Zeii și oamenii par 
interșanjabili”13. în acest caz, diferența problematolog­
ică între, pe de o parte, întrebări și răspunsuri și, de 
cealaltă parte, între probleme și ceea ce le rezolvă „tre­
buie mereu respectată pentru a nu confunda concretul cu 
aparența și pentru a nu se lăsa înșelat de răspunsuri 
false”14. în Evul Mediu, tragicul dispare ca urmare a 
absorbției tragicului de către cel mai tragic moment al 
istoriei omenirii: moartea lui Isus. Religia își pune 
amprenta asupra scenei: „lumea este percepută ca o 
scenă de teatru unde fiecare își joacă rolul și apoi 
pleacă”15. în această perioadă își fac apariția farsa și 
snoava. Structurile acestora vor duce la apariția tragi­
comediei, dramei, melodramei. Structura farsei, relevată 
în lucrarea la care ne referim, se bazează pe relația ce 
intervine între A și B: „A ia locul lui B pentru a-1 face 
pe B să apară ridicol, amplificîndu-i trăsăturile pînă la 
deriziune”16. în cazul snoavei - înșelătorul este înșelat 
la rîndul lui. Pentru teatrul renascentist identitatea se 
transformă în metaforă, corespondență și analogie, 
întrebările se întrepătrund cu răspunsurile, problemele 
cu ceea ce le rezolvă și nimic nu poate asigura diferența. 
Renașterea este cea care aduce pe scenă un nou person­
aj - magicianul, care, prin magie, încearcă să ofere 
soluții. Situație, numită, de cel care a pus în circulație 
conceptul de problematologie, refulare apocritică, ce 
face distincție „între ceea ce pune probleme și ceea ce 
este nonproblematic, deci salvator”17. Pentru Renaștere, 
metafora este „răspunsul care nu este răspuns, întrebarea 
care nu este întrebare”18. Odată cu romantismul, aceste 
structuri se dizolvă; apare personajul principal, care, în 
această epocă, este inadaptat, nostalgic, însingurat. 
„Drama romantică este imposibilitatea literarizării 

metaforicului pe care eroul l-a perceput totuși ca atare: 
acțiunea este confundată cu istoria”19. Dacă la Ibsen tre­
cutul (vechile răspunsuri) se prezintă ca metaforă în 
raport cu prezentul, odată cu Pirandello, „pentru că 
metaforicul a dispărut, problema este că răspunsurile, 
înscrise de acum înainte în ființa slabă, sînt percepute 
într-adevăr ca problematice, fapt greu de acceptat de 
ceilalți, care vor să știe ce se întîmplă în realitate”20.

în urma acestui exercițiu problematologic - concret- 
teatru - acesta „prezintă alternative indecidabile, între­
bări care ne obligă să ne întrebăm mereu care dintre ter­
menii lor este mai bun ca în viața reală”21. Structura 
teatrului, evidențiată de Meyer pe baza modelului prob­
lematologic și în spiritului problematologiei, rămîne o 
structură deschisă, capabilă să evolueze, aidoma mod­
elului și teoriei problematologice care se relevă de 
asemenea o teorie deschisă capabilă să se verifice prin 
aplicarea ei altor domenii și altor teorii.

Note:
1. Michel Meyer este profesor de filosofie la 

Universitatea Liberă din Bruxelles, autor a numeroase 
lucrări, dintre care amintim De la problematologie. 
Philosophic, science, langage ( 1986), Questionnement et 
Historicite (2000), Pour une histoire de 1’ontologie (1999), 
Langage et litterature (2001) ș.a.

2. M. Meyer, le Comique et le tragique..., p. 10.
3. De la problematologie, p. 7.
4. M. Meyer, Le comique et le tragique..., p. 10.
5. Idem, p. 35.
6. Idem, p. 39.
7. Pierre Fontanier, Figurile limbajului, traducere, pre­

față și note de Antonia Constantinescu, Editura Univers, 
București, 1977, p. 78-79.

8. Grupul p, Retorică generală, Introducere Silvian 
Iosifescu, Traducere și note Antonia Constantinescu și 
Ioana Littera, Editura Univers, București, p. 157.

9. M. Meyer, Le comique et le tragique..., p. 40.
10. Idem, p. 59.
11. Idem, p. 55.
12. Idem, pp. 56-57.
13. Idem, p. 117.
14. Idem, p. 118.
15. Idem, p. 130.
16. Idem, p. 134.
17. Idem, p. 165.
18. Idem, p, 166.
19. Idem, p. 259.
20. Idem, p. 315.
21. Idem, p. 323.
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FRAȚII COEN
SI DANIEL DAY-LEWIS

Stefan OPREA

Eliberați de amenințarea grevei scenariștilor - care ar 
fi putut submina desfășurarea tradiționalei festivități - 
organizatorii manifestării au reușit să-i dea acesteia 
strălucirea obișnuită și atît de așteptată de milioanele de 
telespectatori din întreaga lume. Intrată deci în normali- 
tate, noaptea celei de a 80-a ediții a Premiilor Oscar a 
fost dominată de Frații Coen, Joel și Ethan, filmul lor 
„No Country for Old Men“ apropriindu-și patru statuete 
de aur dintre cele mai importante: pentru cel mai bun 
film, pentru regie și scenariu-adaptare și pentru actor în 
rol secundar (Javier Bardem). Cei doi cineaști - multi- 
premiați (mai ales la festivaluri europene) pentru remar­
cabilele lor creații - nu mai dețineau decît un Oscar pen­
tru scenariu original: „Fargo“, 1996, film al cărei inter­
pretă principală, Frances McDormand (în fapt, tot o 
Coen, fiind soția unuia dintre frați), fusese și ea distinsă 
cu Oscar, iar ei, regizorii, avuseseră o nominalizare. 
Succesul lor de acum era așteptat. (Vom reveni într-un 
număr viitor asupra creației lor).

Dincolo de această victorie, oarecum previzibilă, ar 
mai fi de subliniat prezența printre cîștigători a actriței 
franceze Marion Cotillard, minunata interpretă a unui 
personaj celebru: Edith Piaf („La vie en rose"). La 
această categorie, actrițele franceze nu mai fuseseră dis­
tinse decît o singură dată, în 1959, cînd Simone Signoret 
se impusese cu rolul principal din filmul lui Jack 
Clayton „Room at the Top‘7 „Drumul spre înalta soci­
etate". E drept că și Juliette Binoche deține un Oscar, 
dar pentru rol secundar în „The English Patient‘7 
„Pacientul englez" de Anthony Minghella (1996).

Dar, dacă e să vorbesc despre o satisfacție personală 
pe care mi-a o-ferit-o această „bătrînă" ediție, ea s-ar 
numi Daniel Day-Lewis, actorul britanic pe care „îl pro­
pusesem" - în numărul trecut — ca posibil cîștigător și 
asupra căruia mă opresc în rîndurile următoare, socotin- 
du-1 un actor emblematic pentru creația cinematografică 
actuală. Victoria - cu rolul principal din filmul „There 
Will Be Blood" - confirmă evoluția lui remarcabilă, 
recunoscută încă din 1989, cînd, pentru rolul principal 
din „My Left Foot‘7 „Piciorul meu stîng", i se conferise 
primul Oscar. A fost un rol foarte dificil, al unui person­
aj handicapat, Christy Brown, căruia însă îi asigura o 

impresionantă interpretare. Paralizat în urma unui 
atac cerebral, Brown nu dezarma în fața infir­
mității, oferind o lecție de voință, de tărie morală, 
de dragoste de viață; picta cu degetele piciorului 
stîng, singura parte a corpului pe care o putea 
controla. Actorul evolua cu o excelentă stăpînire 
și economie de mijloace, mizînd pe nuanțe de 
mare finețe și pe subtile stări interioare, încît pro­
filul personajului era una dintre cele mai sigure 
compoziții realizate de actor.

Deși era încă tînăr - avea 32 de ani - actorul 
avea o experiență teatrală și cinematografică sub­
stanțială, căci, cel puțin în film, evoluase 
începînd din 1982, sub îndrumarea unor regizori 
importanți ca Richard Attenborough („Gândi"), 
Roger Donaldson („The Bounty“/„Revolta de pe 
Bounty" - alături de Laurence Olivier și Anthony 
Hopkins), Stephan Frears („My Beautiful 
Laundrette‘7„Frumoasa mea spălătorie"), James 
Ivory („A Room with a View“/„Cameră cu 
vedere"), Philip Kaufman („The Unbearable Lightness 
of Being“/„Insuportabila ușurință de a fi“), Pat 
O’Connor („Stars and Bars“/„Stele și zăbrele").

Critica remarcase metamorfoza uluitoare prin care 
trecuse actorul într-un singur an, de la tînărul străzii din 
„Frumoasa mea spălătorie" la rolul tăiosului Cecil Vyse 
din „Cameră cu vedere", prevăzîndu-i un viitor strălucit: 
„O tulburătoare carieră părea sigură pentru acest tînăr 
actor" („Newsweek", 14 aprilie ’86).

Ținuta și comportamentul aristocratic se îmbină în 
personalitatea actorului - de origine nobilă - cu o sensi­
bilitate extremă și cu un temperament gata oricînd de 
explozii, toate la un loc conturînd o fire de artist 
neliniștit și creativ. Unii comentatori îl socotesc straniu, 
la limita normalității.

După obținerea primului Oscar, ofertele au venit din 
toate direcțiile, dar el nu s-a grăbit să le primească, 
știind să aleagă doar ceea ce credea că i se potrivește, în 
primul rînd pentru a nu se repeta în personaje de aceeași 
factură și apoi pentru a interpreta eroi care îi pun prob­
leme diferite de propria sa personalitate: „Atunci cînd 
accept un proiect, mă interesez ca personajul să aibă o 
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viață diferită de a mea. Atracția pentru această viață, 
care-mi este străină, și dorința corespunzătoare de a fugi 
de a mea mă conduc spre țelul meu“ declara Day-Lewis 
într-un interviu. Este, acesta, un procedeu sigur de a se 
feri de rutină, de a-și asigura diversitatea și continua 
noutate a interpretărilor. Ceea ce înseamnă, în fapt, a-și 
întreține mereu în alertă starea de creativitate.

Vrînd parcă să ilustreze aceste principii de crez artis­
tic, acceptă rolul Hawkeye în filmul de aventură, 
dragoste și moarte „The Last of the Mohicans“/„Ultimul 
mohican" (Michael Mann, ’92, după romanul omonim 
al lui James Fenimore Cooper). în acest spectacol de 
largi desfășurări războinice, cu multă violență, cu 
sîngeroase confruntări între albi și negri, peste care 
plutește un specific aer de epocă (sec. XVIII), Day- 
Lewis impunea un agreabil personaj cvasiromantic - 
adus parcă dintr-un basm -, un luptător care, precum 
Făt-Frumos, trece cu vitejie prin toate primejdiile spre a- 
și salva iubita (Madeleine Stowe). Pentru a ajunge la o 
asemenea performanță (inclusiv fizică) actorul s-a 
pregătit îndelung, retras între indieni și învățînd să 
mînuiască arme specifice - flinta și tomâhawk-ul.

Dar un succes adevărat va obține în anul următor cu 
rolul din filmul „In Name of the Father“/„în numele 
tatălui" de Jim Sheridan (colaborarea cu acest regizor 
fiind una dintre cele mai fructuoase). Este un film cu 
evidente reflexe politice, despre persecuțiile din Irlanda 
de Nord, în care un caz real - o gravă eroare judiciară 
sau, mai curînd, un scenariu polițienesc-judiciar, stă în 
centrul unei dezbateri de mare tensiune dramatică, în 
urma căreia se restabilește adevărul. Day-Lewis par­
curge cu profundă implicare psihologică partitura com­
plicată a lui Gerry Conlon, un tînăr irlandez la început 
rebel dezordonat, aproape iresponsabil, aflat în conflict 
confuz cu societatea și chiar cu tatăl său (Pete 
Postlethwaite), dar evoluînd - sub presiunea gravelor 
întîmplări care îl trimit la închisoare, fără să fie vinovat 
- spre maturizare, spre o clară conștiință de sine, spre 
aflarea propriei identități.

Filmul (care a fost distins cu Ursul de Aur la Berlinala 
’94), realizat după cartea autobiografică a lui Gerry 
Conlon („Proved Innocent"), i-a adus lui Daniel Day- 
Lewis o nouă nominalizare la Oscarul de interpretare - 
pe care însă nu-1 obține - și alta la Globul de Aur.

Sărind din nou peste epoci, ajunge în scrupuloasa și 
rigida aristocrație victoriană, împreună cu Michelle 
Pfeiffer și cu Winona Ryder, în filmul lui Martin 
Scorsese „The Age of Innocence“/„Vîrsta inocenței" 
(’93). Personajul său, un tînăr aristocrat, trăiește cu acui­
tate drama neîmplinirii iubirii și a trădării sub apăsarea 
normelor morale absurde. Prinse într-un joc straniu de-a 
viața aristocratică, personajele acestui film „rămîn doar 

simboluri ale unei lumi asfixiate de convenții în care 
chiar sentimentul nu-i decît un gest amînat, abia schițat 
și apoi reținut, înăbușit din pornire; evoluții ale unor 
umbre dansante" (Mircea Alexandrescu). Prietenă - 
într-un timp - a lui Day-Lewis, Isabelle Adjani aprecia 
că acest rol de bărbat sfîșiat între două iubiri este o 
ipostază romantică asemănătoare cu aceea în care se află 
actorul însuși.

După alte două filme - „The Crucible"/,, Vrăjitoare le 
din Salem" de Nicolas Hytner (’96), după celebra piesă 
a lui Arthur Miller (pe un scenariu scris de dramaturg), 
și „The Boxer" de Jim Sheridan (’97), actorul va face o 
pauză de cinci ani, declarînd că nu i-a plăcut nici unul 
din filmele pe care le-a făcut și că, în general, e deza­
măgit de cinematograf. Va reveni însă, în 2002, convins 
de Martin Scorsese să joace în filmul său „Gangs of 
New York". Este din nou nominalizat pentru Globul de 
Aur și Oscar (pe care iarăși nu-1 va primi, fiind învins de 
Adrien Brody - „The Pianist" de Roman Polanski). Dar 
faptul de a fi fost nominalizat alături de Jack Nicholson, 
Michael Caine și Nicolas Cage era un semn că, deși 
dezamăgit de tot ce a făcut, actorul era în formă și în 
prețuirea generală a spectatorilor și a specialiștilor.

Și iată-1 acum, din nou victorios, cu un alt Oscar în 
palmares și făcînd promisiuni pentru evoluții viitoare. 
Nu ne rămîne decît să așteptăm filmul „There Will Be 
Blood".
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G.M. CANTACUZINO 
ÎN DIALOG PESTE TIMP

Virgiliu ONOFREI

Întîlnirea mea cu pictura lui George 
Matei Cantacuzino a fost tîrzie și neaștep­
tată. S-a petrecut la sala Dalles, în 1990, 
și nu într-o expoziție de pictură, ci de 
arhitectură, dedicată Centenarului 
Societății Arhitecților din România.

Inspirați, organizatorii creaseră în 
cadrul expoziției o alveolă individualiza­
tă, în care erau prezentate lucrări din arta 
plastică a lui G.M. Cantacuzino. Pășind 
în acel spațiu simțeai că treci un prag și 
intri într-o lume a luminii, a culorii, de o 
surprinzătoare prospețime.

Armonia cromatică, echilibrul compoz­
iției și precizia tușei, spontaneitatea 
notației rapide sau finețea caligrafică a desenului 
îndelung elaborat, toate mi-au vorbit mai cald și mai de 
aproape, despre frumusețe, decît imaginile mai mult sau 
mai puțin fotogenice ale arhitecturii românești prezentate 
pe simezele de la Dalles. Și m-au făcut să înțeleg admi­
rația lui T. Arghezi pentru pictura lui G.M. Cantacuzino, 
autorul de „poeme în culori care șoptesc farmecul pămîn- 
tului românesc”.

I-am văzut mai apoi cîteva picturi, compoziții ample, 
aflate în proprietatea Mitropoliei lașilor, și cele 99 de 
acuarele donate de el Bibliotecii Centrale Universitare 
„Mihai Eminescu”, reproduse în anul 2006 într-un fru­
mos album .intitulat „Moldavie... tout ce que j’aime”, 
editat sub îngrijirea profesorului D.S. Stoica de către 
Editura Printco din Iași, album în care putem privi lașul, 
Moldova, cu ochii de îndrăgostit ai lui G.M. 
Cantacuzino.

în noiembrie, anul trecut, i-am reîntîlnit pictura la 
București, într-o expoziție -eveniment deschisă la 
„Cărturești”, un spațiu cultural de excelentă calitate al 
capitalei. Itinerată prin țară, la Muzeele de Arta din 
Constanta și Brașov, din 14 martie a poposit la Iași, la 
Galeriile Tonitza, din strada Lăpușneanu.

Este o expoziție în care arta plastică a lui G.M. 
Cantacuzino se află de data aceasta în dialog cu lucrările 
nepoatei sale, artista britanică Ilinca Rowell Cantacuzino, 
al cărei tată, arhitectul Șerban Cantacuzino, fiul lui G.M. 
Cantacuzino, a fost timp de mulți ani secretarul Comisiei 

I Regale de Arte Frumoase din Marea 
Britanie. E un dialog subtil între generații 

I cu modalități de expresie specifice, un 
dialog al legăturilor de sînge și de talent. 
De talent moștenit, vizibil în lucrările 
Ilincăi Cantacuzino, care ne mărturisește 
prin ele gîndul și simțirea pentru cel care, 
deși niciodată cunoscut, a fost mereu 
prezent în viața sa și a familiei sale, a 
modelat-o interior și i-a îndreptat pașii 
către artă.

Este și în această întîlnire peste timp o 
dovadă a forței de iradiere, a amplitudinii 

N spirituale a lui G.M. Cantacuzino, figură 
aparte, singulară în artele românești. 

Spun arte, pentru că pluralitatea este cea care i-a definit 
vocația și creația artistică, cea care îl situează pe un loc 
distinct în spiritualitatea românească pe G.M. 
Cantacuzino arhitectul, pictorul, scriitorul.

în această fertilă sinteză de talente și expresii artistice 
care-i sînt proprii, stă caracterul unic, exemplar al lui 
G.M. Cantacuzino, reeditare a modelului renascentist, în 
cultura României modeme.

Firește, nu numai talentul l-a condus aici. Inteligența, 
sensibilitatea, simțul armoniei, al valorilor durabile, 
capacitatea de analiză și de sinteză cuprinzătoare, cultura 
vastă s-au adăugat talentului înnăscut și setei nepotolite 
de frumusețe în multiplele ei înfățișări, construindu-i ast­
fel personalitatea creatoare, ale cărei calități se regăsesc 
în operă.

Ca arhitect, a abordat o gamă foarte diversă de pro­
grame: imobile de locuit urbane și case de țară, clădiri 
publice și industriale, clădiri pentru sănătate și turism, 
biserici, restaurări de monumente și ansambluri arhitec­
tonice.

Sensibil la schimbările structurale pe care le-a cunos­
cut lumea românească interbelică, de la nevoi și aspirații 
la progresul tehnic și noile coduri estetice, G.M. 
Cantacuzino, contemporan cu Horia Creangă și Marcel 
Iancu, interpretează și asimilează limbajul arhitecturii 
moderne europene, dar circumscriindu-1, dincolo de 
modă, marilor valori ale arhitecturii din totdeauna: armo­
nia, echilibrul, finalitatea spirituală. Acestea se constituie 
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în caractere ale operei sale ca arhitect cărora le rămîne 
fidel, indiferent de limbajul adoptat, clasic sau modem, 
prin simț al măsurii și adecvare la context, un bun exem­
plu în acest sens fiind și ultima sa lucrare (1957-1960), 
amenajarea ansamblului și realizarea celor două pavil­
ioane administrative din incinta Mitropoliei de la Iași.

G.M. Cantacuzino nu a fost, însă, doar un practician al 
arhitecturii ci și un teoretician angajat într-un demers 
continuu de studiu și reflecție, de cunoaștere aprofundată 
a arhitecturii, a artei în general, a istoriei sale, a resor­
turilor ei spirituale.

De la studiul arhitecturii clasice sau al celei populare și 
culte românești tradiționale la acela al structurilor urbane 
ale timpurilor modeme și al noilor concepții funcțional- 
iste, de la studiul relației dintre tehnică și artă la acela al 
relației dintre tradiție și inovație, toate îl preocupă și le 
integrează în reflecții teoretice cărora le dă o expresie lit­
erară plină de lirism, făcîndu-și cunoscute gîndurile în 
conferințe rostite la radio sau în articole publicate în peri­
odicele de cultură, reunite apoi în volume ce poartă titluri 
de poeme: Arcade, firide și lespezi (1932), Izvoare și 
popasuri (1934), Pătrar de veghe (1938).

Textele sale, pe lîngă lumina celui care știe să străbată 
dincolo de aparențe, care știe să vadă pentru sine și pen­
tru ceilalți, oferă lectura unei scrieri la care sufletul citi­
torului vibrează într-o rezonanță imediată.

Ele sînt un izvor proaspăt de cunoaștere și sensibilitate, 
la care se pot opri cu folos atît profesioniștii arhitecturii 
și artei în general, cît și cei doar interesați de ele.

Dacă numeroasele expoziții de artă în care și-a prezen­
tat lucrările, la București, l-au făcut cunoscut ca pictor de 
mare talent publicului din vremea sa, cărțile ni-1 apropie 
și astăzi și ni-1 arată așa cum a fost: un intelectual de mare 
cuprindere culturală și un artist 
îndrăgostit cu patimă de frumusețea 
lumii, de România, de Iași.

Scrierile sale despre Iași, despre 
lașul de altădată, sînt, în majoritate, 
pagini de iubire. 11 înfățișează ca 
spațiu emblematic al culturii 
românești și totodată ca loc care-ți 
evocă, prin atîția martori ai trecutu­
lui, istoria pămîntului românesc, în 
lumina unor amurguri fabuloase pe 
care doar întinderea cerului deschis 
al Iașilor le poate cuprinde.

Lumina din opera lui G.M. 
Cantacuzino nu a fost suverană și în 
viața sa, care a cunoscut multă sufer­
ință, îndeosebi în anii de după război, 
odată cu instaurarea regimului comu­
nist și a injustițiilor sale.

El s-a aflat printre cei grav afectați 

de politica de suprimare a elitelor intelectuale și culturale 
românești dusă de comuniști. A făcut cinci ani de muncă 
silnică la Canal între 1948-1953 și a fost scos în 1956 din 
rîndul arhitecților de la Direcția Monumentelor Istorice, 
sub învinuirea de a fi fost „dușman al poporului”. Al 
poporului pe care în realitate l-a iubit, l-a respectat și 
căruia, prin tot ce a făcut și a scris, i-a arătat virtuțile și 
forța talentului, căruia prin propria operă i-a sporit valo­
rile culturale.

înainte de a fi dat afară de la D.M.I., în scurtul răgaz de 
relativă normalitate dintre 1953-1956, de care a avut 
parte, a putut totuși să lucreze la catalogarea și restau­
rarea unor monumente istorice din Bucovina, pentru ca 
mai apoi, între 1957-1960, să proiecteze și sa realizeze 
lucrarea de la Mitropolie, pe care am evocat-o, lucrare 
făcută neoficial, fiind plătit pentru ea din fondurile per­
sonale ale mitropolitului Iustin Moisescu.

Cei care l-au cunoscut în acea perioadă de sfîrșit, venit 
prea curînd, în 1960, cînd avea doar 61 de ani, îl descriu 
ca pe un monah. O viață simplă și multă muncă, împărțită 
între planșeta arhitectului, lucrul pe șantier, pictură și 
cuvintele așezate în paginile jurnalului care se va numi 
„Scrisori către Simon”. Acesta este un emoționant recurs 
la memorie, o emoționantă confesiune despre omul și 
artistul G.M. Cantacuzino, despre lumini și umbre, 
despre destinul unui mare om care, deși lovit pe nedrept, 
deși despărțit brutal și definitiv de soție și copii, nu a fost 
niciodată resentimentar, nu a cunoscut niciodată ura ce 
macină sufletele celor mărunți. O carte la a cărei lectură, 
cititorul, oricare ar fi acesta, se va închipui pe sine drept 
destinatar al Scrisorilor, drept Simon, va intra în dialog 
cu George Matei Cantacuzino, iar acesta îi va deveni pri­
eten pe viață.
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FANTASMELE NOPȚII...
Valentin CIUCĂ

Pare lesne de imaginat, mai ales pentru fidelii artelor 
frumoase ieșene, atmosfera de entuziasm și speranță cre­
ată în jurul unei echipe de tineri artiști reveniți la Iași în 
anii 70, după excelente stagii de formare artistică în 
Academiile de profil din Cluj și București. Era vremea 
cînd generația unor Dimitrie Gavrilean, Liviu Suhar, Ion 
Gânju, Comeliu Ionescu, Francis Bartok, Mircea Ispir, 
Ion Neagoe pe fondul unei firești clasicizări a unor artiști 
notorii: Cămăruț, Hârtopeanu, Mihăilescu Craiu, Eugen 
Ștefan Boușcă și a unei prodigioase amprente ieșene, au 
configurat din spirt polemic și de personalizare o revig­
orare a viziunii și, implicit, a unei alte stilistici. Era 
momentul, fast, al unei inevitabile despărțiri, deplin 
motivată ca întotdeauna cînd este vorba de substanța 
avangardei. în chip deloc paradoxal, această despărțire s- 
a produs printr-o inspirată întoarcere în universul 
tradițional al artei precreștine unde riturile și ritualurile 
deveneau materia primă a substanțialelor compoziții. 
Așadar, memoria culturală, diversă și complexă în struc­
turile imaginarului, a irigat zona de fantezie colectivă 
axată pe valori mitologice.

Expozițiile acelui moment de trecătoare deschidere 
aveau strălucirea alaiurilor carnavalului de iarnă cu mas- 
cați și obiceiuri folclorice dintre cele mai diverse, astfel 
încît o seducătoare policromie inducea sentimentul unei 
strălucitoare sărbători. Măști zoomorfe, zburători fabu­
loși, ritualuri de nuntă compun o scenografie plastică 
insolită și mizează pe o cromatică plină de sevă vitală și 
de vigoare expresivă. între acești recuperatori de memo­
rie culturală o figură distinctă făcea Valeriu Gonciariuc, 
expozantul de acum de la Galeriile de Artă Dana. 
Atunci, ca și acum, el se detașa prin prelungitele și fer­
tilele lui tăceri colorate, prin explorarea aceluiași univers 
tematic, dar apelînd la o stilistică oarecum diferită. Deloc 
sedus de boema prea vocală și surprinzătoare prin efecte 
artistice de-o clipă, pictorul s-a închis în sine poate și din 
pricina unui complex de spontaneitate. La el efectele țin 
doar de veritabilă strategie a prelungitei elaborări. Poate, 
astfel, deplin motivat accepta ideea veche cum că pictura 
este, în fapt, o continuă poezie mută.

Fidelitatea lui Valeriu Gonciariuc față de explorarea 
zonelor misterului de dincolo de aparențe îl pune în situ­
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ația de a-și configura universul ideatic în relație 
cu arta fantastică unde sugestiile picturale deschid 
la rîndul lor porțile unui alt univers complemen­
tar. Spaimele ancestrale, frica față de necunoscut 
devin dominantele unor interogații unde asocierea 
simbolurilor animaliere, vegetale conturează un 
cadru similar bestiarului teratologic medieval. 
Angoasele intratabile se elimină doar printr-un 
prelungit exercițiu de exorcizare a duhurilor rele 
identificate în cuplurile antinomice bine-rău, 
lumină-întuneric, Dumnezeu și diavol. Asemenea 
dispute între contrarii sfîrșesc prin denunțarea 
forțelor malefice în beneficul simbolic al luminii. 
Privite ca niște coșmaruri aduse în fața instanței 
zilei, metamorfozate în imagini picturale ele devin prin 
mijlocirea artei suportabile. Esteticul salvează, ca și altă­
dată, tenebrosul.

în geometria mereu variabilă a compoziției senzația de 
eliberare de tenebrele nopții conferă credibilitate și 
expresivitate unui discurs auctorial dilematic. Răspunsul 
la o interogație presupune alte necesare nedumeriri. 
Pasărea nopții, vegetația carnivoră, animale rapace și 
permanent ostile omului, sărbătorile sabatice populează 
un vis unde pînă și prezențele turmentate ale unor ființe 
generice plutesc ireal în speranța redescoperirii dimensi­
unii ancestral telurice. Tonul cromatic este mereu grav, 
dominat de intensități cromatice în cheia verde-brun a 
dramaticului. Alteori, pictorul ne reamintește că nu a 
uitat să zîmbească și atunci ne invită să ascultăm 
sonoritățile culorii în Cîntarea cîntărilor, să intrăm dis­
cret și complice în chioșcul baladiștilor de ocazie, să ne 
amuzăm de atitudinea caraghioasă a Concubinei clovnu­
lui.

Expresionist ca tensiune intelectuală în linia unui 
Franz Mark, Valeriu Gonciariuc face din insomnia spiri­
tului o tactică de a pătrunde în tainele încă neelucidate 
ale lumii și ale omului dintotdeauna și, prin aceasta, o 
dominantă intelectuală a statutului de creator original 
aflat în conflict deschis cu limitele cunoașterii și ale pro­
priei ființe...
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PRIMUL PAS
Ion TRUICĂ

Mereu sînt oprit de inhibiție, de neîncredere în gîn- 
durile mele, de sentimentul că vorbele mele pot să nu 
intereseze auditoriul. Mă simt singur și dezarmat mai 
ales atunci cînd sînt luat prin surprindere.

într-o bună zi mi-am dat seama că indiferent de 
locul pe care-1 ocupi în ierarhia didactică sau în alte 
domenii de activitate trăim mereu în aceeași stare de 
extemporal de care nu putem scăpa decît lăsînd hîrtia 
albă sau tăcînd încurcați de situația care ne aflăm.

La o întrebare, la o temă legată de activitatea ta nu 
trebuie să taci, lovit de muțenie. Impresia pe care o 
lași este jalnică.

Mereu trebuie să fii „pe fază” mereu capabil să dai 
un răspuns profesionist care să lămurească chestiunea 
dezbătută.

Chiar la mari personalități am simțit lipsa de curaj 
de a-și spune clar și răspicat opiniile, ce gîndesc, ce 
simt, de teamă să nu le fie răstălmăcite, neînțelese sau 
neinspirate cuvintele.

Tăcerea nu este un semn bun pentru un om de cul­
tură, după cum, nici ploaia de cuvinte paralele cu 
tema dezbătută nu este cea mai bună soluție.

Mai ales acum, cînd sistemul de comunicare prin 
internet a spart granițele, informațiile circulă uimitor 
de rapid, și nu mai este complicat să fii bine informat 
și pus la punct cu toate noutățile.

Am întîlnit un cercetător, specializat în istoria artei 
românești din secolele XIX si XX, care a refuzat să 
vorbească despre Ștefan Luchian.

Refuzul său de a-și exprima punctul de vedere, 
despre marele nostru pictor, nu a făcut o bună impre­
sie cu atît mai mult cu cît iubitorii de artă de la o per­
sonalitate un punct de vedere obiectiv, clar exprimat.

Cei care sînt „obligați să vorbească” în mod curent 
știu cît este de greu să fie mereu inspirați, să spună 
lucruri interesante, deschizătoare de noi perspective 
pentru ascultători.

învățătura pe care o tragem este următoarea: este 
necesar un permanent antrenament, adică o pregătire 

pentru întîlnirile cu ascultătorii și cu privitorii artelor 
vizuale.

* * *

Pentru mine, rămîne de neuitat vernisajul expoz­
iției mele de la Muzeul de artă din Iași, din Sala 
voievozilor.

Din motive obiective, vorbitorii invitați nu au putut 
să fie prezenți la vernisaj.

în lipsa lor au rostit gînduri elevate, substanțiale, 
doi din foștii mei studenți: graficianul-poet Vasilian 
Doboș și graficianul-muzeograf Mihai Voicu.

Am zis și eu cîteva cuvinte de mulțumire pentru 
muzeu și organizatorii expoziției.

Atunci cînd nimeni nu se mai aștepta cineva a făcut 
un pas înainte. Academicianul Constantin Ciopraga. 
Operatorii TV și Radio, fotoreporterii s-au trezit la 
viată si am fost martori unui recital al Domnului 
Profesor, care a analizat profund lucrările mele, evi­
dențiind originalitatea, structura lor plastică, mod­
ernă, simbolistica și semnificația lor.

A fost o admirabilă lecție de artă, făcută pe viu în 
dialog cu lucrările.

Nu avusesem îndrăzneala să-l rog să-mi comenteze 
opera Maestrul.

A făcut-o singur dintr-un impuls interior, mărtur- 
isindu-și gîndurile, trăirea și citirea exemplară a 
imaginilor.

Pentru mine pasul înainte făcut de domnul acade­
mician Constantin Ciopraga, a fost un pas pornit din 
dorința de a mărturisi tuturor ceea ce simțise și trăise.

A fost un pas moral și estetic, plin de învățături 
pentru mine și pentru toți cei prezenți la vernisaj.

După ani de zile, lecția maestrului a rodit în mine 
la despărțirea de domnul profesor Paul Bortnovshi, 
atunci cînd trei mari maestri au tăcut, am făcut si eu, 
firesc, colegial, moral, pasul înainte.
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PANORAMIC EDITORIAL
I I

Miodrag Pavlovici, Glasul de sub piatră, poeme, antologie și 
traducere de Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu, Editura 
Princeps Edit, Iași, 2007, 164 p.

Unul dintre cei mai prolifici și notabili autori sîrbi (născut în 
1928 la Novi Sad), poet, prozator, autor dramatic și eseist, mem­
bru al Academiei Europene de 
Poezie (înființată din inițiativa 
poetului francez Alain Bosquet, 
cu sprijinul Marelui Ducat de 
Luxemburg; în prezent are 30 de 
membri, poeți din diferite țări 
europene, mulți laureați ai 
Premiilor Nobel, Goncourt, 
Herder) și al Academiei Sîrbe, 
Miodrag Pavlovici, prin volumul 
87 de poeme, apărut în 1952 
(reeditat în 1979, 1999, 2003), se 
consideră că a declanșat un 
„protest suprarealist” împotriva 
clișeelor socio-realismului. (1952 
era anul în care autoritățile comu­
niste din fosta Iugoslavia, urmare și a unui protest semnat de scri­
itorul croat Miroslav Krleza, au permis o mai mare libertate de 
expresie în artă, dar și politică.) Criticii au notat, între trăsăturile 
creației lui, tendința de recuperarea a tradițiilor, istoriei, miturilor, 
dar și valorificarea liniei moderniste, marginalizată atunci în fosta 
Iugoslavia. De atunci a publicat mai multe volume de versuri, 
proză, eseuri, piese de teatru, note de călătorie, a realizat antologii 
ale poeziei europene (în cea despre Romantismul european este 
bine reprezentat Eminescu) și de limbă sîrbă. Antologia poeziei 
sîrbe (sec. XIII-XX) e considerată cea mai semnificativă operă de 
acest fel din țara sa.

Opera lui Miodrag Pavlovici (de două ori pe lista candidaților 
pentru Nobel) a fost tradusă în mai toate limbile de circulație 
internațională. în limba română a apărut prima dată în 1972, cu 
antologia Versuri, la Editura Univers, în traducerea lui Ilie 
Constantin și a Sandei Nenoiu, urmînd apoi și alte volume, gru­
paje, antologii.

în 1998 Drasko Redjep a realizat antologia Nordul sîrbesc, 
apărută în seria „Poeți sîrbi din secolul XX”, la Editura Hestia din 
Timișoara, 1998, traducerea fiind semnată de Slavomir 
Gvozdenovici și Lucian Alexiu, notele bibliografice de Mirjana 
Brkoviae.

în 2007, Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu au alcătuit 
antologia Glasul de sub piatră, aducînd, din nou, la îndemîna citi­
torului de la noi poezia unuia dintre cei mai importanți poeți con­
temporani din Balcani, născut și trăit acolo unde către azi „soldat- 
ul-păpușă/ le promitea tuturor pacea/ și înflorirea artelor”, și 
„mulți s-au fost apărat/ de vîntul ursitoarelor/ în jurul Belgradului/ 
coboară în tranșeea aceea/ ține-ți cuvîntul”. Acolo unde, scrie poe­
tul, „viața.. ,e/ ordine a risipei/ superstiție/ și momeală pietrificată” 
în aste vremuri în care „apar cuvinte grele precum piatra/ sau copii 
muți înalță orașe/ fără ferestre și fără uși”.

O antologie care oferă o imagine elocventă asupra operei lui 
Miodrag Pavlovici.

Diaconescu, Christian Tămaș, prefață: Traian Diaconescu, 
Editura Ars Longa, Iași, 2007, 76 p

Carles Miralles, unul din cei mai importanți poeți/ traducători 
catalani, profesor la Universitatea Centrală din Barcelona (oraș 
care „știe despre tine,/ mai mult decît tine” și „cîteodată,/ aprinde, 

fără ca tu să te aștepți,/ lumina 
zilelor îndepărtate/ cafe erau 
numai praf și cenușă/ înăuntru 
memoriei tale”), a fost publicat 
cu cîteva poeme și prezentat citi­
torilor revistei Convorbiri liter­
are de către Traian Diaconescu, 
în iulie 2002.

în anul 2007 la Tîrgul de Carte 
din Frankfurt nu a fost „invitat de 
onoare” un stat/ o regiune, ci o 
cultură. Cultura catalană. într-un 
interviu cu Alexandra Șora (pub­
licat de DW, 13.10.2007), poetul 
spunea: „o cultură fără stat tre­
buie să lupte mai mult pentru a 

cîștiga respectul cititorilor decît cea care are în spate un întreg 
aparat de stat.” Dar, adăuga, „dacă îl cîștigă însă, acest lucru 
reprezintă garanția unei calități literare deosebite.”

Limba catalană (neolatină), considerată în timp „dialect, pre­
lungire geografică a celui provensal” (Enciclopedia Minerva), 
formată între secolele VIII - X de ambele părți ale Pirineilor, în 
provinciile Mărcii Hispanice din Imperiul Carolingian, s-a extins 
în sud și est în secolele XII, XIII. Frontiera lingvistică s-a stabilit 
la finalul domniei lui Jaume I. Zona de vorbire a limbii catalane 
(68.000 de km2, populată de 9 - 11 mii. de oameni), cuprinde 
șapte teritorii din patru state: Andorra, Spania (cea mai mare ca 
populație/ suprafață), Franța, Italia. Literatura catalană s-a născut 
la sfîrșitul secolului al XlII-lea, cu poezia/ proza lui Ramon Llull. 
Joan Samso scria (La cultura catalana: entre la clandestinitat i la 
represa publica, 1939-1951, Barcelona, 1994, 1995) că limba 
catalană a fost marginalizată aproape trei secole și în regiunile din 
Spania în care e vorbită: Catalunya, Valencia, Insulele Baleare. A 
renăscut în secolul XIX odată cu Renaixența, mișcarea de restau­
rare a limbii/ literaturii/ culturii catalane, suferind în secolul XX 
sub regimul franchist (M. J. Gallofre i Virgili, L’edicid catalana 
i la censura franquista, 1939-1951, Barcelona, 1991).

Micro-antologia de autor apărută la Ars Longa, dedicată 
Barcelonei, „Orașul cu Platani” unde „casele formează insule 
care înconjoară asfaltul” și, la apus, cînd soarele „moare în asfal­
tul moale”, „vîntul curăță/, de fumuri și de asprimi sufletul/ de 
clădiri și oameni” este ca o călătorie cu pașii poeziei făcută în dar 
de Carles Miralles. O călătorie pe străzi, printre oameni, prin 
vechile cinematografe (ca Aristos ori Eslava), în zi de sărbătoare 
sau de lucru, cînd luna noiembrie sau vara îmbracă orașul, într-un 
cuvînt printr-o metropolă în care „azi” și ieri” merg parcă mînă în 
mînă, printre oamenii care, ca oriunde în lume, „trăiesc și mor, 
fac dragoste și pun la cale/ pisma, se adună și se despart, se înșală/ 
și se ajută”. O călătorie care înseamnă și un „desen de suflet” al 
unui oraș în care Gaudi a schimbat percepția spațiului, creionat de 
un poet modem, care scrie cu pana muiată în cerneala romantic­
ului.

Carles Miralles, La ciutat dels plătans/ Orațul cu platani, 
poeme, ediție bilingvă catalană-română, traducere: Diana

138 CONVORBIRI LITERARE



Ionut Caragea, Omul din cutia 
neagră, versuri, prefață: M. 
Chelaru, postfață: Adrian
Erbiceanu, Editura Fides, Iași, 
2007, 96 p.

Să îl catalogăm/ analizăm pe 
Ionuț Caragea în funcție de faptul 
că trăiește în Canada (să spunem, 
ca „poet al exilului”) ar fi dificil, 
din mai multe puncte de vedere, 
dincolo de conotația strictă a 
cuvîntului „exilat”. Probabil cel 
mai semnificativ ar fi că 
„înstrăinarea” este în poezia lui 
altceva - „convertită” mai ales 
într-un anume fel de a percepe pe „a fi departe” sau „a fi singur” 
(„numai singurătatea îți poate aduce profund împlinirea”).

Este greu să definim poezia lui punînd față în față modul cum 
se scrie în România (a pornit pe calea poeziei — despre care 
spunea, de pildă, că „e o trecere de pietoni între viață și moarte” 
publicînd constant pe net, în contact permanent cu site-urile de 
poezie românească), ori că s-a „adaptat”, acceptînd/ adoptînd ce 
înseamnă tematica, felul de a scrie în Canada sau, extinzînd, 
America de Nord (tendințe/ trenduri ș.a.). Deși sînt elemente care 
îl apropie de acest spațiu, cu preocupările/ angoasele lui (sufer­
ința/ singurătatea/ lipsa de comunicare/ o doză de superficialitate 
a relațiilor, în oarecare măsură alienarea șa.), acest fapt este destul 
de puțin vizibil, atît în ce privește construcția poetică, cît și 
maniera de alcătuire a tropilor.

Poate cel mai bine s-a definit pe sine și creația lui în versurile: 
„nu voi uita mama întindea rufe pe sîrmă/ au rămas doar cîrligele 
familia mea/ și-au luat cu toții hainele au plecat/ fără să lase nici 
măcar un petec”, dar și în „m-am născut pe Google/ am deschis 
ochii și am privit printr-o fereastră/ către cealaltă lume căreia 
probabil trebuia să-i spun Mamă”.

în loc de încheiere (amintind că, se poate spune, a pornit să-și 
definească un drum întru vers, pe care îi dorim să-l afle curînd), 
păstrăm imaginea a trei direcții, trei poli între care pot să 
graviteze căutările/ versul lui: viața, femeia, fericirea: 1. „viața 
este ca un joc de cărți/ în care-ți licitezi anii/ mizînd pe niște atu- 
uri/ și cel puțin o strigare/ dar pînă la urmă totul depinde/ numai 
de cel care face cărțile”; 2. „nu poți privi niciodată/ în universul 
interior al unei femei/ acolo unde dumnezeu/ se joacă mereu de- 
a v-ați ascunselea”; 3. „fericirea este gaura cheii/ prin care tragi 
cu ochiul/ la ceea ce numai visul poate atinge”.

Maria Șleahtițchi, Cerc deschis. Literatura din Basarabia în 
postcomunism, Editura Timpul, Iași, 2007, 216 p.

încă mai „plutește” la noi, pe alocuri, impresia că literatura 
basarabeană este fie o reminiscență a unui spațiu cultural „prole- 
taro-sovietic”, fie o soră mai „în urmă”, situată ca stil, anvergură/ 
mijloace de exprimare oarecum „în urma” literaturii române. Unii 
au exagerat influența și rolul clasicilor români, mai ales a lui 
Mihai Eminescu, adesea Iară să considere la adevărata valoare 
rolul acestora în păstrarea identității naționale pentru basarabeni, 
uitînd că „acolo” muzele au respirat și respiră prin destule voci 
care au creat opere de ținută, la nivelul diferitelor generații care 
au reprezentat aici tendințele modernă și postmodemă, racordați 
la contemporaneitatea românească/ universală. De altfel, autoarea

subliniază: „eterogenă ca valoare 
și oarecum periferică, prin inten­
sitatea vieții culturale, literatura 
română din Basarabia de după 
1989 este asemenea unei cărări 
ce se bifurcă. Personajele acestei 
lumi, deși contemporane, trăiesc, 
de fapt, în timpuri diferite... 
Această stare de lucruri explică 
pînă la un punct cît de „liberă” și 
„nouă” este literatura din 
Basarabia.”

Maria Șleahtițchi a adunat în 
acest volum o serie de texte pub­
licate în reviste din țară și de

peste Prut (majoritatea în Contrafort, Semn, Sud-Est, Convorbiri 
literare, Magazin Bibliologic, Confluențe bibliologie, Timpul - 
apărut la Chișinău), în care, „fără pretenția de a impune o viziune 
exhaustivă... încearcă să schițeze, în linii mari, direcțiile de afir­
mare a literaturii române în Basarabia postcomunistă”. Volumul 
(structurat astfel: In loc de argument, I. Literatură și societate, II. 
Raftul generației '60, III. Ofensiva optzeciștilor, IV, Semnele 
noului val, V. Integrare și sincronizare) este alcătuit, scrie 
autoarea, prin îmbinarea a trei principii: cronologic, tematic 
(vizînd „relația literaturii cu societatea, formele de integrare și 
sincronizare a literaturii și culturii din Basarabia cu cea română și 
europeană”), generaționist (trei generații: șaizeciști, optzeciști și 
douămiiști).

Cartea Măriei Șleahtițchi oferă o imagine de ansamblu, în 
„timp real”, asupra felului în care s-au petrecut lucrurile în liter­
atura română din Basarabia, de la debuturi considerate notabile 
(Liliana Corobca, Oleg Carp, Angelina Roșea ș.a.), modificarea 
percepției operei unor „simboluri” ale vieții literare locale 
(Druță), etapele „fenomenului integrării” (recuperarea valorilor 
literare istorice - perspectivă național-patriotică, revistele Nistru/ 
Basarabia, Literatura și arta', sincronizarea componentelor 
interne ale literaturii române - perspectivă estetică, revistele 
Contrafort, Sud-Est Cultural, Semn', europenizare și globalizare - 
perspectivă transnațională, revistele Contrafort, Sud-Est 
Cultural) etc..

Nu pot decît să subscriu unor afirmații ale Măriei Șleahtițchi 
ca: „e nevoie ca literatura de pe cele două maluri ale Prutului să 
circule, să fie citită de scriitorii înșiși, chit că lucrurile nu stau toc­
mai așa”, dar, mai ales: „literatura română de oriunde scrisă tre­
buie evaluată estetic conform unor criterii unice” pentru că, de 
fapt, „toți scriitorii de limbă română... facem parte dintr-o sin­
gură literatură, oriunde ne-am afla”.

Bogdan Crețu, Utopia negativă în literatura română, Editura 
Cartea Românească, București, 2008, 272 p.

Precizînd din start că volumul său nu se dorește „o istorie 
exhaustivă a utopiei negative scrise în limba română”, în 
Argument, Bogdan Crețu notează: „Am putut observa, interesat 
fiind de așa-numita «literatură de sertar”, cum „cîteva titluri din 
această slab reprezentată la noi categorie puteau fi substituite 
genului utopiei negative”, remareînd că, în țara noastră, în fapt, 
„tentative învecinate cu antiutopia apar cu mult înainte” de comu­
nism. De altfel, în afara analizelor legate de trecut, autorul, „pen­
tru a demonstra că antiutopia și-a brevetat deja o schemă narativă
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proprie” și „o atmosferă speci­
fică”, citează și cîteva apariții de 
dată recentă. Gîndită cu metodă, 
de la definirea conceptelor vizate 
(utopie, antiutopie, literatură de 
sertar - „nu orice operă nepubli­
cată înainte de 1989 reprezintă o 
adevărată scriere «de sertar», asa 
cum, pripit sau interesat s-a con­
siderat o vreme” etc.), cartea este 
structurată pe capitolele: I. De la 
utopie la radicalizarea ei (spre 
exemplificare, subtitluri: încer­
cări de a defini utopia, Utopie și 
realitate, utopie vs. istorie,
Poncife ale utopiei narative, Antiutopia imanentă), II. Utopia 
negativă — „vocație” a literaturii române, III. Preistoria genului, 
IV. Sub zodia pamfletului, V. Conștientizarea de sine: con- 
trautopia antitotalitară, VI. In siajul antiutopiei, și Bibliografie.

Monica Lovinescu spunea într-un interviu, publicat în iunie 
1992, în Contrafort: „literatura română este una minoră, poate nu 
prin realizări, dar prin răspîndirea ei, în orice caz... Diversele 
aranjamente personale, carieră etc., au avut pesemne și ele un rol, 
deoarece cu limba română nu puteai face nimic înainte.” între­
barea este dacă putem face ceva acum, și cum este de fapt liter­
atura noastră. Au fost și sînt discuții despre cum „a fost”, despre 
soarta limbii/ literaturii române acum și în viitor, au fost/ sînt și 
„re-așezări”, „re-discutări”. Ori dacă vrem să răspundem la astfel 
de întrebări, nu sînt lipsite de interes analizele care să releve 
imaginea cît mai aproape de realitate a evoluției, trecutului și 
prezentului literaturii noastre. Cartea lui Bogdan Crețu propune o 
viziune interesantă, viabilă, bazată pe informații și analize/ sin­
teze teoretice coerente, aș zice nu doar asupra discuției unor 
fenomene ca antiutopia, utopia negativă, distopia ș.a. în literatu­
ra română, ci și asupra unui anume fel de „construcție” al aces­
teia, de la Cantemir, Budai Deleanu, Arghezi ș.a, pînă în zilele 
noastre.

loiMNoa

Ion Mitican, Strada Lăpușneanu de altădată. Plimbare nos­
talgică, ediția a Il-a; an neprecizat; 198 p.; Urcînd Copoul cu gîn- 
dul la Podul Verde, Editura Tehnopress, Iași, 352 p, 2006

Ion Mitican (născut în 1931, absolvent al Facultății de 
Electrotehnică a Institutului Politehnic din Iași) a scris mai multe 
cărți despre orașul nostru. Una este despre „Strada Amintirilor” 
sau „a Veseliei”, cum era numită 
strada Lăpușneanu. Aici era odin­
ioară „staniștea instrumentelor 
muzicale”, care „soseau” la noi la 
scurt timp după apariția lor, 
orașul fiind legat de Viena „prin 
drum de fier”, deja la 1 iunie 
1870. Era strada pe care, prin anii 
1870-1900, „fulgerau cele mai 
ochioase magazine, de 
marșandărie și lipscănărie, vestite 
locante, neîntrecute croitorii și 
luxoase pantofării pentru 
dame...”. Și azi găsești Galeriile 
Anticariat (în locul unde se afla, 

4* «MAMA

altădată, „căsoaia lui loan Strasshoffer”), și, alungate de peste tot 
pentru a fi adunate aici, tonetele micilor anticari, parcă în 
amintirea mai vechilor lăcașuri ale cărții, precum cel condus de 
Kuperman. Ion Mitican ne poartă pas cu pas, re-desenînd cu 
penelul cuvîntului, parcă, totul cum era odinioară, de la casa 
postelnicului Alecu Beldiman, în care „participăm la un banchet 
junimist”, în 1872, ne preumblăm pe lîngă locante, prăvălii, 
intrăm în „cofetăria dulciurilor și a duducuțelor”, La Georges, ori 
în clădirea de la numărul 32, unde intra Eminescu, în magazinul 
muzical, pe vremea cînd apăruse „Ce te legeni codrule”. E strada 
librarilor, a marilor uniri, a cinematografelor și, înainte de toate, 
a unei epoci.

Apoi, în cea de-a doua carte, urcăm dealul Copoului, pe Ulița 
Podului Verde, care în 1866 a primit numele „Carol”, uitîndu-ne 
la partea dinspre apus a Casei Studenților, „privind” cu ochii 
minții la palatul Elencu Sturza-Păstrăvanu. Urcăm apoi spre 
Universitate, unde altădată era satul Muntenimea de Sus. Dar mai 
întîi, la începutul bulevardului, despărțită de clădirea Bibliotecii 
Universitare „Mihai Eminescu” este clădirea Inspectoratului de 
Sănătate Publică, pe al cărei loc se afla locuința lui Petrache 
Mavrogheni (1819-1887), om politic, renumit ministru de 
finanțe, care la 7 octombrie 1857 a semnat Declarația pentru 
Unirea Principatelor, și, în 1867 a introdus sistemul monetar zec­
imal, cu leul de argint. Legea lui a fost votată cînd nu mai era 
ministru, la 22 aprilie 1867, și introducea ca unitate Leul, echiva­
lent a cinci grame de argint (835 de părți argint și 165 de părți 
aliaj), avînd, ca azi, 100 de bani, înlocuind varianta preluată de la 
piastrul turcilor, cu 40 de „parale”. Călătorim, purtați de cuvintele 
așternute pe hîrtie de Ion Mitican, cu tramcarul, amintindu-ne de 
cum scria Alecu Russo în Iașii și locuitorii săi în 1840: „Copoul 
este teatrul unde tînărul debutează în lume sentimental, culcat 
într-o elegantă caleașcă, cu obișnuita țigară în vîrful buzelor, cu 
mîna sprijinită alene pe bastonașul elegant și arătînd trăsurilor 
care se încrucișează cel dintîi pantalon al său, croit de d. Ortiger, 
croitor de Paris, pălăria vieneză... Copoul mai este arena în care 
cucoanele noastre mari și mici, tinere și bătrîne, urîte ori fru­
moase, se întrec în strălucirea toaletelor.”

Două cărți scrise nu cu pana, ci cu sufletul, cu multă dăruire, 
care ne aduc aminte nouă, celor din acest loc, că trăim într-un oraș 
care are un parfum aparte. Și nu doar cel al teilor, care îl acoperă 
cu totul zile bune din an.

Maayan Bar, Oglinda frumoaselor, proză scurtă. Editura 
Cronica, Iași, 2007, 194 p.

Maayan Bar (pseudonimul 
Magdalenei Brătescu) face parte 
din „galeria” acelor mulți scri­
itori de limbă română/ născuți în 
România, care viețuiesc azi în 
Israel (unde, re-amintesc, sînt 
cca. 500.000 de oameni, aproxi­
mativ 10% din populație, veniți 
din țara noastră).

Volumul de proză scurtă 
Oglinda frumoaselor pare o 
scenă în continuă schimbare, pe 
care se preumblă o mulțime de 
personaje (de la venerabilul 
domn Shmuel, de 76 de ani, cel

MAAYAN BAR

OGLINDA)
FRUMOASELOR]

y
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căruia o „Fifi” jună îi pretinsese, ca să rămînă cu el, „o excursie 
în Statele Unite și să îi treacă casa pe numele ei” la „țigăncușa 
puținică la trup”, Chiva, a cărei vată este mestecată de dinții tim­
pului pînă ce, din tînără și frumoasă, ajunge oarbă, la 102 ani, 
Meni, cel care nu se putea opri din plîns, Săli Zveid ș.a., români, 
americani evrei, unii fiind „ola hadasha” (nou veniți în Israel) și 
de alte nații), care creionează un tablou plin de culoare - al vieții 
cotidiene, cu nimicurile, dramele și clipele ei de fericire prea 
repede furate de valul timpului. Răsfoind cartea rîdem „cu lacri­
mi”, ca la noi, la români, sau cu tzwekes (junghiuri), ca la evrei, 
ori lăsăm să picure o lacrimă și un oftat, sau ne gîndim fie și o 
clipă, la mireasma unui bromf/ lichior sau a unui leikeh/ chec, pe 
măsură ce ochii călătoresc pe literele cărții. O carte scrisă într-o 
limbă română plastică, curgătoare, dăruită de autoare cu farmecul 
celor care au împărțită inima și viața în două patrii. O lectură plă­
cută, agreabilă.

BOGDAN ȘTEFANACHI

Filosofia noii 
economii 
«nodatirar» 4» t»țlr Imai» a lib«rallMwtal

poate transforma incertitudinea 
în condiție a libertății”, și 
Bibliografie'), dincolo de prin­
cipiile și analiza liberalismului, 
autorul enunță și analizează ter­
meni, teorii, doctrine și direcții 
care au influențat evoluția social- 
economică și, subsumat, politică 
a omenirii. Amintește, de pildă, 
dincolo de posibilele foloase, și 
unele pericole pe care le incumbă 
„noua economie”, două fiind cat­
alogate drept „majore": 1. adîn- 
cirea inegalităților, 2. „creșterea 
gradului de protecție, prin lim­

Mihai Șelaru, Psihopatologia Schizofreniei, Editura Timpul, 
2007, 1100 p.

Este ultima carte pe care a publicat-o regretatul prof. dr. Mihai 
Șelaru, ale cărui preocupări profesionale au fost în strînsă legă­
tură cu schizofrenia, „boala psihică cea mai gravă dintre toate 
suferințele psihice și cu cele mai devastatoare consecințe asupra 
întregii personalități”.

în impresionantul op, reputatul 
specialist, din păcate dispărut 
recent dintre noi, specificînd 
aptul că „domeniile de cunoaștere 
și respectiv de discipline științi­
fice angajate în cercetarea clinică 
și psihopatologică sînt cuprinse 
pe un portativ imens” face un 
excurs în acest sens prin diverse 
domenii, de la fizica și biochimia 
cuantică la studiul mentalităților 
primitive, de la lingvistică, soci­
ologie la logică, filozofie ș.a,

Psihopatologia Schizofreniei 
este, mărturisește autorul, „o 
încercare temerară”. Prin volu­
mul imens de informații și modul de abordare poate fi o lucrare 
de interes nu numai pentru specialiștii în domeniu.

PSIHOPATOIWIA 
SCIil/OI ICI X II I
Prof.dr. MIHAI ȘELARU

Bogdan Ștefanachi, Filosofia noii economii. Modalitate de 
legitimare a liberalismului, Editura Tipo Moldova, Iași, 2006, 274 
P-

Editura Tipo Moldova a editat o carte interesantă, semnată de 
Bogdan Ștefanachi, care, dincolo de o privire asupra liberalismu­
lui în prezent și în perspectivă, propune și o analiză a societății 
umane în prag de globalizare. Și, scrie autorul, „certitudinea și 
caracterul inexorabil al globalizării par a fi compensate de lipsa 
de înțelegere a ideologiei care generează și susține un asemenea 
fenomen”. în volumul (structurat astfel: Introducere, I. 
Conceptele noii economii fi Noua dreaptă, II. Școala de la 
Chicago, III. Școala Austriacă, IV. Ordine spontană, libertate, 
stat de drept, V. Economia timpului fi a ignoranței, VI. 
Antreprenorul. Teoria antreprenoriatului în economia Școlii 
Austriece - în finalul căruia concluzionează: „doar antreprenorul

itarea liberului acces la cunoaștere (prin intermediul drepturilor 
de proprietate intelectuală)”. Dar, scrie Bogdan Ștefanachi, 
.jocul” cererii și al ofertei este capabil să reglementeze „buna 
funcționare" a economiei, a societății.

Vasile Arvinte, Român, românesc, România, studiu filologic, 
ediția a Hl-a, definitivă, Casa Editorială Demiurg, Iași, 2008, 276 p. 

în Cuvîntul înainte, autorul notează că lucrarea sa „își propune 
să realizeze o istorie, sub diverse aspecte (etimologic, dialecto­

logie, semantic, derivativ etc.), a 
cuvintelor român, românesc, 
românefte, românie și a numelui 
propriu România".

Lucrarea este structurată ast­
fel: Introducere (cu subtitlurile: 
1. Părerile lingviftilor, 2. 
Părerile istoricilor - a. România 
din gr.-biz 'Pulăieă?, b. Este 
Dimitrie Daniel Philippide cre­
atorul denumirii România?), II. 
Numele etnic român (rumân), III. 
Procesul lingvistic de creare a 
denumirii România, IV. Numele 
poporului, al limbii fi al țării 
locuite de români, în limba ger­

mană, V. Numele poporului, al limbii fi al țării locuite de 
români, în limba franceză, și, în încheiere, Concluzii, 
Bibliografie, Rezumat în limba franceză, Indice de termeni și 
Indice de autori (ultimele două realizate de Alexandrina Ioniță).

Profesorul Vasile Arvinte, un nume de referință în filologia 
noastră, a pus astfel la dispoziția celor interesați o sinteză amplă 
și utilă (în care cea mai mare parte privește studierea numelui 
geografic România, „a cărui etimologie este controversată”), 
analize, ipoteze de lucru și concluzii interesante. Român, 
România. Sînt cuvinte importante pentru noi românii, poate mai 
ales acum, cînd integrarea într-o mare comunitate trebuie văzută 
cu toate semnificațiile și aspectele conexe, dar și pentru că (re­
iterăm un citat din Miron Costin, reprodus de Vasile Arvinte în 
concluzii): „Mare dovadă neamurilor, din ce rădăcină și ce izvor 
sînt, numile care au și în de sine, și de la alte țări străine”.

LECTOR
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LUNA ÎN PLINĂ ZI, 
LAMPĂ DE CARTE

Emil NICULESCU
Cel de-al treilea volum de versuri al lui Dumitru 

Pană, Luna în plină zi (Editura Omega, 2007), ante- 
cedat de Didactica frustra (1999) și Ilion (2001), este 
un jurnal de lectură și meteorologie personală sau, cum 
titra Radu Petrescu, o „meteorologie a lecturii”, pentru 
că, dealtfel, timpul și timpurile strict actuale preferă, pe 
cît se poate, să le omită în favoarea unor timpi interiori, 
mai faști și mai adevărați decît contingentul: „un poem 
de Borges, un poem de Pessoa/ obsesia strălucirii în 
vremuri de cîrpă”. Am putea zice că e un mod mathein 
de a obnubila/ sfida prezentul, în compania cărților și 
autorilor cărora se înfiiază/ confiază cu fervoare. 
Descendența nu mai trebuie inventată și probată cu 
hrisoave și arbori genealogici, ca la autorul „Crailor de 
Curtea veche” și nici înregistrată notarial, rămîne o 
chestiune de elecțiune fără taxe de succesiune, fără 
tîmosiri între herezi dar incumbă o anume țintă estetică 
care să nu dea nici un fel de argument acuzațiilor de 
bastardizare morală. Pentru că totdeauna, cînd n-a mai 
rămas decît memoria, și aceea lacunară, mai subzistă 
ceva, o moștenire mai trainică decît bronzul, sau, la 
scara zilei, decît un tatuaj: „Farul și Biblioteca au dis­
părut./ de Museion nici nu se mai știe -/ în Alexandria, 
visul/ de glorie, gloria visului, a dispărut răgazul/ pen­
tru trecut. Și nici răgazul pentru viitor/ nu se arată.// 
Farul și Biblioteca au dispărut/ nu și mîndria”.

Încercînd să decodăm, cu aproximația de decență ce 
o presupune o astfel de întreprindere, titlul volumului 
acesta nu ne gîndim deloc la astronomia popularizată de 
Harald Alexandrescu, ce, poate, va fi trecut și el în 
lumea umbrelor și a uitării, ci la o selenologie subiec­
tivă a autorului, mai veche decît soarele negru al 
Melancoliei - luna (nu plină) pe care și-a imaginat-o 
Homer cînd grecii s-au retras lăsînd în urmă calul 
troian, luna ce va fi vegheat zămislirea unor vechi pagi­
ni, parte distruse, parte nemuritoare, cele între care 
autorul este apărat dar și vulnerabil, prin lăcomia de 
frumos, la pierderea identității: „trăiesc în ritmul 
oglinzii./ trăiesc barbar în corturi de cuvinte străine./ 
ispitit de toate ale tuturor./ străin de tot ce ar fi numai al 
meu./ nu voi fi cunoscut decît după nume străine” 

(Departe de acele lucruri). E ca și cum, citind despre 
expedițiile lui Alexandru cel Mare, renunți a-ți face nu 
un imperiu, ci o posesie, peste care, să fîlfîie, ca la 
Sionu, lîngă București, localitate denunțată, mai apoi, 
de Mircea Nedelciu, ca Fundulea, Flamura seniorală 
proprie a acelui, după Ion Barbu, „prim și ultim 
Caragiale”.

Dumitru Pană are nostalgia adresării directe înnobi­
lată de patima timpului, ale acelei simplități lapidare 
dar atît de temeinice, încît pare a accede la constatarea 
(de la fața locului de acum) magistrului Mihai Ursachi: 
„De după zidul de argint/ Care pe toate le desparte,/ Pe 
cei ce sînt cum că nu sînt,/ Pe cei ce nu-s cum că n-au 
moarte...” (Scrijelitura unui student pe marmora mor­
mântului getic), încît ne poate înștiința: „trăiesc aici/ 
între două știri despre trecut” (Nu mai aștept) -, ba chiar 
să viseze împrejurări mai prielnice întîlnirilor de neui­
tat: „mi-ar fi plăcut să te cunosc într-un/ magazin de 
antichități” (Aceeași oră din seară). Altundeva pare că 
nici concizia, nici suportul nu sînt decît trepte către 
evanescență, apărare sau dispariție: „Cărți pe o piatră:/ 
pentru treaptă?/ pentru zid?/ pentru pulbere?”. Timpul 
poetului este cel pe care-1 recunoaște și, în pofida cîr- 
muirilor, și-l asumă: „în anii barbari el e mîndru că-i 
grec și mai cu seamă atenian.// în anii atici barbarii erau 
sclavi.// în anii barbari atenienii sînt/ ostracizați. Dar el/ 
rămîne mereu mîndru că-i grec/ și mai cu seamă aten­
ian” (în anii barbari); în limbaj valah această afacere 
este tratată paremiologic mai lejer și un piculeț mai vul­
gar: decît cu un prost la cîștig, mai bine cu un deștept la 
pagubă! De aici, un gust al augustei cedări: „de-ar fi să 
nu rămîn pentru voi/ decît un cititor al lui Kavafis/ o 
voluptare a renunțării (Voluptate). E mult, e puțin, 
depinde cine cîntărește și socoate și cît de departe 
privești înapoi fără mînie, ce porție de eroare-ți îngădui: 
„s-a spus și s-a scris că Diogene/ cel din Sinope nu avea 
decît/ un butoi drept casă și un blid din coajă uscată/ 
pentru apă./ a trăit fără fisură. A trăit cum a gîndit/ și 
văzînd un copil care bea apă din palmă/ și-a aruncat 
blidul/ «rușinat foarte»// dar cel numit Cîinele mai avea>

ceva:/ invidia Macedoneanului” (Un copil bea apă din 
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palma). Nimeni nu este atît de sărac încît să nu aibă la 
a nu mai renunța la ceva, mai ales cînd i se conferă un 
aurum non vulgi și nedelapidabil.De aici evaziunea în 
lecturi și parabole, în alte munci și zile: „acea primă­
vară care te face să uiți./ acea toamnă care te face să-ți 
aduci aminte./ acea iarnă care te face să înțelegi” 
(Anotimpuri), și cărarea piezișă cu autostrada („și-a trăit 
logic viața: de aceea n-a înțeles”- Viață) și detașarea de 
nuanță vag bacoviană: „ei știu știri./ el știe ce s-a uitat 
demult./ marii învinși/ micii învingători/ țara în care/ 
mult e de rîs și de plîns” (Țara în care). Unde, benefici­
ind de un (istoric și conjunctural) primum mouvens, 
poți avea impresia că ești racordat, pe eternitate, zilelor 
faste și mișcării astrelor: „l-ați văzut?/ cum s-a oprit/ a 
căzut” (Principiul titirezului). Față cu vana și ridicola 
agitație, bucuriile simple, resorturile rememorării unei 
vieți așa cum a fost: „fericit să aprind primul foc de 
toamnă/ în casa în care îmi amintesc totul:/ cuvintele 
copilului/ zidul surpat de vechile ape/ ceaiul de la 
miezul nopții „(Elementele). Pentru că, treptat, lucrurile 
nu mai au aceeași valoare, bursa afectelor suferă de 
fluctuații majore: „anii acelor glorii de-o noapte/ cu 
dimineți în care/ n-aveai unde să te duci./ și înțelegi 
încă/ și încă o dată: adică nu înțelegi” (încă și încă). 
Fostul combatant din cofreria „strejinopților”, convertit 
în apollinic, își revizuiește prioritățile, instrucția/ lec­
tura cedează în fața frumuseții (vii), care, credea 
Mîșkin, salvează lumea: „nu mai sînt tînăr: nu mă/ mai 
pot despărți de o fată în bibliotecă” (Ipostaze), toate sub 
imperiul timpului istoric ce semnalizează celui biologic 
intenția de depășire. Adio, deci, dandysmelor, lumea e 
prea ocupată încît să mai simtă eleganța sau insolitul: 
„adolescent visam ca la douăzeci de ani/ să port pălărie, 
n-am purtat. în ziua/ în care am împlinit treizeci de ani/ 
m-am tot frămîntat: să port sau nu/ port pălărie, la 
treizeci de ani și o zi/ mi-am propus ca la patruzeci de 
ani/ chiar să port pălărie, mi-am cumpărat una./ dar nu 
am purtat și nu port pălărie./ merg pe stradă și nimeni/ 
nu observă că nu port pălărie (Nimeni nu observă).

Aerul unor texte amintește, atît prin lapidaritate cît și 
prin seriozitatea bufă, o anume cosangvinitate cu un 
important poet contemporan, uitat de-aproape douăzeci 
de ani, Petru Romoșan, autorul volumelor Ochii lui 
Homer, Rosa canina și Comedia literaturii. Ciclul 
median al volumului, Afară în labirint narează deliciile 
și servituțile lecturii, trăirea în „ritmul oglinzii”, care, 
paradoxal, învinge narcisismele particulare: „Cartea e, 
adică,/ altfel de cum credeai tu și,/ poate, nu-ți place, 
dar citești/ mai departe cu mai multă înverșunare - și 
cartea învinge”. Heraclitianul titlu al celui de al treilea 
și ultim ciclu al cărții - Alte ape, alt anotimp - adună 

glose în proximitatea unei, deja anunțate, conștiințe a 
marginii, a gestionării, cum se zice, existenței de pînă 
acolo: „Moartea concretă cea pe care n-o înțeleg.// o 
altă moarte nu mai/ primesc și nu știu/ ce să fac cu 
aceea pe care o am” (Oglindă în oglindă). Rămîne, cît 
ar părea de puțin, o lumină de lună, cum intenționa 
Mihai Eminescu să-si boteze cartea de versuri, de 
lampă de carte, fiindcă „uneori, în risipirea/ zilnică o 
uiți, dar niciodată de/ tot - pentru că ea nu te uită”. Și 
pe care o poți, poate, ajuta cu un vers să mai dăinuie, 
protocolul avînd o aspră strictețe: „trupul vine la urmă, 
și va/ pleca primul”. Condiția larvară are, chiar sub 
determinările-i mizere, șansa unei finale revanșe: „ca 
molia care roade în ascuns/ și iese apoi să moară în 
zbor” (Lumea în care trăim). în rest, miza unui pariu, 
susținut de ambele părți cu tărie -: „trecut și viitor își 
dau mîna/ prinzîndu-ne ca-n clește// trecut și viitor cum 
se hrănesc/ unul din altul/ mestecînd cu măselele 
prezentului” (Obsesie) - și studiu; și iarăși studiu (pen­
tru masterat?): „învăț din textele vechi toate numele 
morții”.

Orizontul fără limite al cunoașterii; pe fundamente la 
fel de vechi precum Ilionul, dar cu dicția personalizată 
a lui Dumitru Pană.
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VITRIKA CĂRȚILOR
Mihaela MALEA STROE, Spre al 

nouălea cer, Editura Pastel, Brașov, 
2008, cu un cuvînt de Bianca Osnag pe 
coperta a patra, 170 p.

Cartea de poeme a Mihaelei Malea 
Stroe împlinește, după cum reiese din 
Povestea cărții, o blîndă confesiune de 
credință a autoarei; un urcuș spre cel de­
al nouălea cer, de peste 30 de ani.

Cu o răbdare de invidiat, autoarea a 
„prins” cu teamă și oarece nerăbdare 

poemele publicate prin reviste dar și „uitate” între manuscrise și 
„așa au venit în lume... Spre al nouălea cer”.

După ce am primit cartea și am citit Precuvîntarea, am avut un 
fel de teamă de a nu descoperi o sumă de poeme de album, liri- 
coide și preadolescentine și nu mică mi-a fost mirarea cînd am 
descoperit frumoase poeme incantatorii, trădînd o intimitate dis­
cretă cît să nu bruscheze. „Eu las cuvintele să zboare, le trimit/ 
așa... efemere.../ pe fiecare în parte,/ în lume, în singurătate/ în 
eter” cu credința că debarasîndu-se de cuvinte, de gînduri se va 
limpezi. Dar nu. Cuvintele se caută unele pe altele și se orînduiesc 
în poeme pentru că așa cum reiese dintr-o „confesiune” autoarea 
nu dorește decît să vă dăruiască o carte spre citire: „Simplu,/ Așa 
cum dai binețe, cum spui «poftă bună»”...

Așa sînt poemele din cartea Spre al nouălea cer a Mihaelei 
Malea Stroe, simple, firești, calde, mereu străbătute de viață și mai 
ales naturale. Nimic forțat, nimic artificial.

„Am frînt în gînd pecețile tăcerii/ Și totuși mută, caut mai 
departe/ Un rost misterios și-un vis uitat/ Cîndva, de mult, între 
coperte de carte/ O carte necitită - căci nescrisă!/ Un gînd șerpuitor 
m-a înșelat?/ Vezi... cartea mea rămas-a iar deschisă.../ Și parcă 
vine ploaia./ Și parcă s-a-nnoptat” (Manuscris, p. 31).

Spre al nouălea cer este, pe lîngă o frumoasă realizare editori­
ală (tehnic vorbind), și o carte cu multă poezie.

Maria-Elena CUȘNIR, Poeme pe un fir de lumină, Editura 
Junimea, Iași, 2008, 90 p. Cu o prefață de Cezar Ivănescu.

O poezie solară cum sînt porțile mara­
mureșene ale copilăriei autoarei, solaritate 
care o urmărește pas cu pas, o poezie a 
luminii curate de zori de zi, purificată de 
lacrima de rouă, curată și proaspătă, scrie 
Maria-Elena Cușnir în noua sa carte, subtil 
intitulată Poeme pe un fir de lumină. 
„Credeai (și noi sperăm că și autoarea dar 
și cititorul mai cred) în pădurile de la 
răspîntii,/ mereu proaspete” cînd iată ce 
spune autoarea, „Ce adîncă a rămas 
amintirea/ Parfumului de liliac”. Există în 
aceste versuri: ca de fapt în multele din 
această carte, o anume fragilitate, o anume 

reîntoarcere în timp într-o lume a micilor întîmplări care în ochii 
memoriei devin adevărate furtuni pentru că se aud cum „Departe, 
undeva, zilele/ Cad una cîte una/ învinse de propriile umbre”, cînd, 
tainic „lumina înverzește în cuvînt/ Pe asfințitul viu dintre noi”.

Maria-Elena Cușnir „vede” cum „timpul/ se-nvrednicește/ Să- 
nflorească pentru tine./ într-un exces de confesiune pe care o rupe 
dintre gînduri cu gestul frîngerii pîinii care prin cuvînt devine (?), 
devine ritual prin îndemnul „Să te ridici și să săruți icoanele./ deși 
este convinsă de faptul că ar fi devreme de a face acest gest sacru. 
Acest devreme este și un îndemn spre purificare și spre damnare 

spre a înțelege gestul frîngerii pîinii sacre ce este în cazul de față 
iubire.

Neliniștea se produce „în vîrtejul vorbelor mincinoase” atunci 
cînd se află „naufragiată între valurile apelor”.

Poezia Mariei-Elena Cușnir rămîne una a ritualului, a cercetării 
primului impuls, a unei călătorii spre arhetipal. Pentru autoare 
„visul și gîndul/ înțepenesc în memoria uitării" în lunga așteptare 
a împlinirii, că toate iluziile răbufnesc în orele de așteptare și 
nesomn se rostogolesc cuprinzînd-o cu mîinile împlinirilor ca într- 
un vîrtej.

Marilena DONEA, George Bălăiță, biobliografie, Editura 
Corgal Press, Bacău, 2007, 268 p.

Personalitate de primă mărime în proza 
românească, George Bălăiță este de mult timp 
în atenția criticii literare, adesea aplicată și 
aplecată pe text așa cum ar trebui cu adevărat 
făcută această „operație”. De curînd, la editu­
ra Corgal s-a editat lucrarea George Bălăiță, 
biobibliografie. Autoarea, Marilena Donca, 
cu acribie, pune în evidență întreaga viață, la 
vedere, a prozatorului, începînd cu data și 
locul nașterii, copilăria, debutul, activitatea în 
presă, cărți publicate, articole despre creație, 
revistele și editurile cu care a colaborat, pre­
mii, distincții și un amplu set de fotografii.

Lucrarea este sistematizată pe capitole cum 
ar fi: Prefață, Lista publicațiilor periodice menționate și abrevierile 
folosite, Cronologie, Opera, Referințe, Iconografie, Indice de nume 
și Ilustrații.

Munca temeinică a Marilenei Donea a dat o carte extrem de 
utilă pentru cei ce doresc să afle lucruri deosebite și despre George 
Bălăiță dar și despre proza română contemporană, despre evoluția 
prozei într-o perioadă atît de dificilă pentru un artist al cuvîntului.

Asemenea tip de biobibliografii ar trebui să apară pentru cît mai 
mulți scriitori importanți din literatura română, fie pentru o 
cunoaștere precisă a lor, fie și pentru utilitatea celor ce doresc să 
discute despre...

Gabriela SAVITSKY, Cartea de dragoste, Editura Marineasa, 
Timișoara, 2004, 48 p. și cartea de sidef. Editura Brumar, 
Timișoara, 2007, 84 p.

Profesoară de comunicare (lirică) 
bucovineancă timișorenizată, Gabriela 
Savitsky, în cele două cărți, se desfășoară, 
adesea pe spații ample, în poeme ce par a se 
rostogoli spre cititor, încărcate de „informații 
fel de fel”. Aflăm cum că .îngerul ei e un 
înger trist și destul de incult pentru că „nu îl 
știe pe Elohim” și n-a auzit de Christ, dar 
cunoaște pe de rost perechea edenică cea 
„păcătoasă, fără păcat”, perechea care a 
murit de o mie de ori și tot de o mie de ori a 
înviat precum Pasărea Phoenix din aburul 
umbrei plutind prin livadă. Umbra, mai ales umbra (care este un alt 
personaj important în aceste construcții lirice a Gabrielei Savitsky) 
este bolnavă și doldora de singurătate.

Poemele din Cartea de jide/clamează un dezastru interior, care, de 
cele mai multe ori, totuși, nu se ridică la nivelul unui cataclism liric mai 
ales. Sub sigiliul departelui și aproapelui autoarea se identifică, mai 
mereu, „întipărită-n oglindă/ ca o parte de lună ce a uitat să apună”.

CAPITA
IX
DQACaSTC

■
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Poeta încearcă să rămînă, în poezie, ingenua care, în taină, „scri­
jela pe grindă, numele cald și secret al celui iubit”.

Poate că debarasarea de atîtea lacrimi cu care este întîmpinat 
cititorul în aproape fiecare poem ar da o oarecare limpezime 
poeziei, o claritate simplă, ca simplitatea iubirii femeii de fum.

Speranța MIRON, Tandrețea tăcerii, Editura Pax Aura Mundi, 
Galați, 2007, 80 p.

Speranța Miron nu se îndepărtează de poezia din primele ei cărți 
și continuă periplul prin poezia cu tentă reli­
gioasă, decodînd mituri, simboluri (crinul 
galben, albastrul din cer, icoanele, rugăciuni 
de lumină etc.), semne adesea mistice.

Picturală și sintetică, poezia Speranței 
Miron propune cititorului taina unei oaze în 
deșert și anume o firească iluminare. „Te-am 
căutat/ Pe cărări neumblate,/ In rîuri secate./ 
Cînd părea/ C-ai devenit stea./ Dar cînd am 
văzut/ Că strălucea/ Ca fulgul de nea/ Din 
care demult/ Om de zăpadă/ Am făcut/ Apoi 
am știut/ Că eu, tu eram/ Bătînd într-un 
«geam»/ Doi fulgi de nea/ Strînși într-o stea”

(Strînși într-o stea, p. 67).
Cu un talent viguros Speranța Miron reușește să construiască 

poeme viguroase pe suprafețe mici sintetizînd sentimente pro­
funde: „Ploaia mea frîntă/ E cămașă de nuntă/ Țesută de lacrimi/ 
Cu urzeli de patimi” (Cămașa de nuntă, p. 17).

Armonia dintre spațiile terestre și cele astrale este una din pre­
ocupările Speranței Miron, armonie în care își descoperă sensul 
existenței, lumina vieții din lucruri suprapuse imateriale și totuși 
atît de materiale ca în versurile „în cana de lut care sînt/ E turnat 
cerul cărunt...” (Cană de lut, p. 57).

Magdalena Dorina SUCIU, Și Dumnezeu suspină, ediție bil­
ingvă română-engleză. Versiunea engleză, Olimpia lacob. Editura 
Criterion, 2007, București, 124 p. Ilustrații Mariana Șerban-

Și Magdalena Dorina Suciu a simțit acută 
dorința de a-și gratula cititorul cu o antologie 
de autor în care sînt cuprinse cărțile: Din 
lumină se nasc cuvintele (sic!) (1997), 
Anotimpuri îngenuncheate (1999), Jarul 
secundei (2000), Cătușe pentru suflet (2012), 
Voluptăți imperceptibile (2004), Orhidee în 
cuib de zăpadă (2004). Ori cele șase cărți ale 
autoarei au fost prea subțiri la prima apariție, 
ori selecția a fost prea drastică - constatăm 
din puținătatea textelor reținute din fiecare 
volum.

Poezia Magdalenei Dorina Suciu este o continuă pledoarie pen­
tru „duminicile cu chip de rugăciune” ca „prin furtuni de flori de 
măr” să poartă „șopti tremurînd,/ pioasă rugăciune”. Există în 
aceste versuri o luminozitate aproape excesivă, o lumină a merilor 
înfloriți, o lumină roz-gălbuie ca blana felinelor albe ce duc cu 
botul, diminețile la izvoare: „Știu că ne vom iubi,/ de aceea mă 
pregătesc/ să-ți scriu un poem/ pe lobul urechii”. Și Magdalena 
Dorina Suciu reușește să scrie nu un poem, ci chiar o carte de 
poeme căci „fîntînile destinului nostru/ așteaptă îngerii/... / doar în 
mîinile noastre/ vor înflori șerpii/ pentru prima oară”.

Poeme de dragoste și de viață, adevărate epistole de iubire, 
scrise așa cum spune autoarea „pe lobul urechii” dar și pe forma 
păsării în zbor sau a firului de iarbă abia răsărind, scrise ca și cum
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și-ar jertfi carnea de cuvinte, Magdalena Dorina Suciu făcîndu-ne 
să trăim cu mare intensitate speranța ei.

Silvia MILER, Inventarul unei seri, Editura Pro Plumb, Bacău, 
2007, 80 p. Cu o prefață de Petre Isachi.

Amplul studiu pe care îl publică în chip 
de prefață criticul și istoricul literar Petre 
Isachi pune în valoare, cu temeinicie, poezia 
Silviei Miler, poezie în care „Cernelii îi dă 
aripi/ un fluture iernat/ O salcie...”

O candoare juvenilă, ușor ludică, ușor 
crispată străbate poezia Silviei Miler. Scrisă, 
corect și coerent, adesea în dulcele stil clasic 
(stil atît de izgonit de... iști) poezia înaintează, 
pas cu pas, spre cititor: „Intr-o zi cu soare/ Două 
dimineți/ Au plecat în lume/ La trăit de vieți”.

Truditatea și o anume spaimă par a-și 
pune amprenta pe versurile scrise cu o notă de patetism pentru 
ușoara dezordine din suflet. Colocvialitatea pe care o inspiră aces­
te versuri ne face să credem în sinceritatea autoarei, în gesturile ei 
lirice de o tandrețe netrucată.

Ea scrie: „Văruite/ Aripile obuzelor/ înfloresc sub măr" cînd 
„întrebările,/ Eliberate de albastru,/ Dau năvală pe umeri” pentru 
că autoarea știe cum că: „De-i descîntul cu noroc/ Grinda-i verde 
busuioc?”.

„Rafinamentul conjugat cu frica de a nu fi trișată de soartă o 
ajută să creeze un lirism „spulberatic” (cum se intitulează chiar o 
poezie a sa - n.n.) spune Petre Isachi despre Silvia Miler.

Poezia Silviei Miler este chiar o poezie de citit și de înțeles în 
tainele ei.

Ana MUREȘAN, Singur acasă, Editura Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2006, 76 p.

După această avalanșă de poezie interior­
izată, sincopată de trăiri subtile, iată că avem 
și o carte pentru cei mici care mai mereu sînt 
singuri acasă și riscă să se plictisească.

Ana Mureșan caută să împlinească în 
mod creator, poezii și desene numai bune de 
colorat, precum și așteptarea celor mici.

Poemele cu o versificație corectă, descriu 
micile întîmplări mari care însoțesc viața de 
zi cu zi a personajului Vlăduț cel ghinionist. 
E adevărat că toate ghinioanele lui privite 
prin ochii celor maturi nu sînt decît mărunte 
întîmplări. Dar pentru o furnică o moviliță 
dintr-un pumn de pămînt e mar înaltă decît muntele Ceahlău pen­
tru călătorul exersat.

Autoarea știe să introducă termeni noi cu o anume discreție, ter­
meni cu care cei mici încep să se obișnuiască.

O carte ca aceasta este, adesea, o bucurie oferită celor mici.

Emilian MARCU
LEGENDĂ: „ _

MAI PUȚIN ACCEPTABILA - V 
ACCEPTABILĂ-^ 

""“III 
FOARTE BUNĂ - mi 
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^CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE TARĂ

Prima carte de Mircea Eliade pe care am citit-o a fost In curte 
la Dionis. Textul însă care m-a frapat și mi-a rămas pentru tot­
deauna în memorie a fost Un om mare. O povestire uimitoare 
despre un ins care crește fără oprire, umbrește normalitatea și, 
în cele din urmă, nemafiind adecvat lumii din care a apărut, este 
izolat, este exilat, este izgonit în sălbăticie. Mi-am amintit de ea 
mai zilele trecute cînd am citit Jurnalul portughez, unde Eliade 
își dă pe față toate orgoliile și toate ambițiile creatoare. Motivul 
Omului Mare scurtcircuitează viața și opera lui. Noi înșine, citi­
torii, îl socotim pe Mircea Eliade drept un Om Mare. Așa s-a 
vrut și el, de fapt. Modelele lui ilustre trădează la modul sublim 
acest deziderat: Hașdeu, Eminescu, Iorga. Ideea „omului 
deplin”, a omului întreg, l-a stăpînit permanent. Și această idee 
se întrupează de minune în opera lui! Mai ales în cea științifică.

Ca orice Om Mare Eliade a fost un personaj controversat și 
neînțeles. In primul rînd de istorie. Nu vorbea el despre 
„boicotarea istoriei”?! Textele lui despre „biruința legionară” 
denotă un ideal utopic. Ele sînt atitudinile unui intelectual de 
rasă care crede, pentru moment, că poate fi profet în țara lui.

N. Steinhardt a scris foarte mult despre om și operă. Mi-a 
vorbit des și cu prețuire despre cel pe care îl considera pe bună 
dreptate un mare prieten. Datorită lui N. Steinhardt m-am 
apropiat mai temerar de cărțile și biografia acestuia și treptat- 
treptat am devenit un admirator fervent. Nu numai monumenta­
la Istorie a credințelor și ideilor religioase m-a cucerit, dar și 
proza lui, și publicistica lui m-au ademenit, solicitîndu-mi din 
plin curiozitatea și pasiunea. Deși la început afectul meu livresc 
mergea mai pătimaș în direcția lui Cioran și IoneșcQ, pOț spune 
că grație lui N. Steinhardt am ^scoperit, mai bine zis, 
redescoperit, un Eliade viu, care împreună cu cei doi congeneri 
alcătuiesc triada de aur a vremurilor interbelice. Pot spune că, 
într-o vreme prohibită, am avut acces și la celălalt Eliade, cel 
interzis. Mă pot considera un om norocos. Am citit la momen­
tul potrivit, adică în plină tinerețe: Proba labirintului (în traduc­
erea Doinei Cornea), L’Herne (numărul dedicat lui Eliade), 
Amintirile (apărute la Madrid, în Spania). Aceste lecturi m-au 
format, m-au educat și mi-au creat o aprigă disponibilitate pen­
tru modelul cultural interbelic. Nu concep aspirațiile, devenirile 
și izbînzile unui om tînăr fără raportarea la Eliade, Noica, 
Cioran, Ionesco, Steinhardt. Fiecare în felul său este un model 
greu de atins. Dintre toți, Eliade pare a fi prototipul Omului 
Mare. A părăsit lumea de acasă și a pășit cu dreptul în sălbăti­
cia lumii civilizate pe care îmi place să cred că puțin, foarte 
puțin a îmblînzit-o.

&
Ca să înțelegem corect cum alunecă în tumultul istoriei și în 

meandrele politicii, intelectualii, e absolută nevoie să citim o

9

Ioan PINTEA
carte mereu actuală, deși e scrisă între 1924-1927, plină de 
învățăminte și doldora de întrebări și răspunsuri încă neapuse. 
E vorba de Trădarea cărturarilor de Julian Benda. Am citit-o 
și am recitit-o, după ce, de fiecare dată, m-am înarmat cu o bună 
lămurire, în ceea ce privește concepția lui Benda despre litera­
tori, politică, istorie și cărturari, parcurgînd eseul lui N. 
Steinhardt despre Franța bizantină, publicat în 1946 în 
„Revista Fundațiilor Regale”. Acest text, scris de N. Steinhardt, 
are darul, de fiecare dată, să-mi trezească interesul și să-mi 
creeze poftă pentru Benda. Așa am ajuns, cum spuneam, să 
citesc de nenumărate ori Trădarea intelectualilor. Mi s-a întîm- 
plat și zilele acestea cînd, între o lectură din Paradoxul creștin 
și cartea tinereții, o carte de convorbiri cu Victor Rebengiuc și 
una despre marele și inegalabilul film creștin Ostrov, am med­
itat asupra a ceea ce e sănătos și realist în gîndirea acestui int­
electual francez vechi, lucid și independent. Sigur că, asemenea 
lui N. Steinhardt, nu sînt de acord cu tot ceea ce gîndește Benda 
însă, pe ici pe colo, adică, vorba lui Nenea Iancu, prin locurile 
esențiale, nu pot să nu-i dau crezare. E cazul să acceptăm că în 
foarte mare măsura el a avut și are dreptate. Timpul, istoria, 
fariseismul intelectual, îi dau dreptate din plin. Numai în 
Spiritul nesăbuit de Mark Lilia și în Intelectualii de Paul 
Johnson am mai descoperit asemenea tăieri în came vie și radi­
ografii cristaline în ceea ce îi privește pe intelectuali.

&
Apostolul Pavel e autorul celei mai inefabile și mai exacte 

definiții date vreodată împărăției cerurilor: „Ceea ce ochiul n-a 
văzut și urechea n-a auzit și la inimă de om nu s-a suit.”

&
O povestire uimitoare, un fel de Portocală mecanică, de data 

asta despre războiul, pe viață și pe moarte, dintre generații, din­
tre tineri și bătrîni. Se numește Vînători de bătrîni și e scrisă de 
Dino Buzzati. „Problema tineretului! Chinul ăsta veșnic care, 
de-a lungul mileniilor, trecuse liniștit din tată în fiu exploda în 
sfirșit. [...] orice-ar fi spus, tinerii erau împotrivă, tinerii se 
simțeau stăpînii lumii, tinerii, cum era și drept, pretindeau con­
ducerea deținută pînă acum de patriarhi. «Vîrsta e o vină», era 
sloganul lor”.

Tînărul ucigaș, Regora, nu sesizează că, de fapt, nu el, ci timpui 
este marele ucigaș, marele devorator de tineri și bătrîni. Regora 
este unealta timpului crud și nemilos. înțelege acest lucru doar în 
momentul în care, pe loc, din călău devine victimă. „Acum 
bătrînul era el. Și-i venea rîndul”.

&
E Duminica Fiului Risipitor. După Sfînta Liturghie slujesc 

Slujba Prohodului pentru tanti Ana. Mamă, bunică și 
străbunică. O femeie credincioasă, mereu suferindă, dar cu 
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încredere oarbă și totală în Hristos. Am mărturisit-o de zeci de 
ori, clipe îndelungi am stat la căpătîiul ei și i-am citit rugăciuni, 
îmi spunea de fiecare dată: „Părinte, Hristos a suferit mai mult 
decît noi, așa că rabd, rabd, rabd pînă cînd Dumnezeu mă va 
chema la el!”. Scurt și cuprinzător. Tanti Ana accepta la modul 
serios cuiele lui Hristos în trupul ei atît de fragil și îmbolnăvit. 
Suferința nu părea numai un dat ci și un dar. M-a uimit mereu. 
A trăit 83 de ani.

în finalul predicii, oarecum patetic, dar cu intenție bună 
(vreau să arăt cît de mult ne iubește Tatăl Ceresc și doresc din 
toată inima să-i fac pe oameni să înțeleagă gestul făcut de Tată 
față de Fiu) le reamintesc fraților dragi (și ei, ca și mine, risipi­
tori profesioniști din averea lui Dumnezeu) versetul din Luca 
15, 20: „Și, sculîndu-se, a venit la tatăl său. Și încă departe fiind 
el l-a văzut tatăl său și i s-a făcut milă și, alergînd, a căzut pe 
grumazul lui și l-a sărutat”. Comentez scurt pe marginea aces­
tui verset așezînd în locul Fiului Risipitor pe tanti Ana „care, în 
sfârșit, din lumea aceasta a tuturor risipirilor, suferințelor și 
diezmerdărilor s-a întors în Casa Tatălui. Presimit cum 
Dumnezeu în marea lui bunătate și în nemărginita lui sfîntă 
iertare se grăbește, aleargă în întîmpinarea noului locuitor al 
împărăției: Ana Moruțan din Chintelnic și, ca un Tată al 
Milelor și îndurărilor desăvîrșite, cade pe grumazul ei și o 
sărută.”

întors acasă citesc predica Sfântului Nicolae Velimirovici la 
Duminica Fiului Risipitor. Regăsesc paradoxul: tată-fiu-tată- 
fiică-mamă-fiu pe care am dorit să-l ofer astăzi învățătură eno­
riașilor mei. Spune Sfîntul Nicolae Velimirovici: „Dragostea 
nesfârșită a lui Dumnezeu pentru oameni se vede în îndelunga Sa 
răbdare, marea Sa iertare și marea Sa bucurie. Această dragoste 
își poate găsi asemănarea pe pămînt în dragostea mamei pentru 
copilul ei. [...] De la întemeierea lumii, pe acest pămînt, 
dragostea de mamă a fost depășită numai de către Domnul nos­
tru Iisus Hristos, în dragostea Lui pentru oameni. [...1 Singur 
Dumnezeu ne iubește mai mult decît ne iubește mama; singur el 
ne iartă mai mult decît ne iartă mama și numai El se bucură la 
îndreptarea noastră mai mult decît mama”.

Vorbindu-mi despre Mamă în Duminica Fiului Risipitor, 
Sfîntul Nicolae Velimirovici, îmi vorbește despre tanti Ana și îmi 
întărește convingerea că această parabolă nu e restrictivă. Ea se 
adresează deopotrivă atît femeilor cît și bărbaților.

&
Zaheu e un personaj fascinant. Bărbat bogat, vameș la 

lerihon, mic se statură și hotărît. Hotărît să-L vadă pe Iisus. Nu 
se lasă! Cu toate că mulțimea îl încurcă el nu se dă bătut. [...] 
„alergînd înainte, s-a suit într-un sicomor ca să-L vadă. 
„Dorința lui Zaheu de a-L vedea e atît de mare încît Iisus, pe 
loc, nu mai este interesat de mulțime și, instantaneu, îl vede El 
pe acest bărbat mic de statură, dar hotărît, ascuns între frunzele 
sicomorului. Și nu numai că îl vede, dar mai și intră în casa lui, 
îl numește fiu al lui Avraam și, spre stupoarea, invidia, ciuda și 
cîrtirea mulțimii, aduce mîntuire casei lui. Tâlharului de pe 
cruce și lui Zaheu le-a rezolvat Iisus pe loc, astăzi, acum sal­
varea!” „Astăzi vei fi cu mine în Rai!” îi spune lui Dismas. 
„Astăzi s-a făcut mîntuire casei acesteia”, îi spune lui Zaheu.

Așa procedează Domnul cu cei care vor să-L vadă. Pe loc. 
Instantaneu. Dintr-odată. Condiția e să vrei să-L vezi, să urci, să 
te sui cît mai sus, ca să poți fi, dacă nu văzut, măcar zărit de 

Iisus. Eugenio Montale a scris un poem scurt și foarte prost 
despre Zaheu. Se numește Precum Zaheu. Pare a fi o mărtur­
isire de... necredință. „E vorba de a te cățăra pe sicomor/ pentru 
a-L vedea pe Domnul, de trece cumva./ Vai, nu sînt un cățără­
tor și chiar/ stînd pe vîrful picioarelor nu L-am văzut niciodată”. 
Adevărul e că dacă nu ești un cățărător de performanță și stai 
curios, ca și mulțimile cîrtitoare, ca și Montale, pe vîrful 
picioarelor, nu-L vei vedea în veac. Și, din păcate, pentru tine 
și, din fericire pentru Zaheu, El va trece zilnic, în sus și în jos, 
prin lerihon, privind cu jind să te zărească măcar, mic și vameș, 
între crengile uscate ale sicomorului.

&
Am ajuns la concluzia că fiecare om trebuie să aibă evreul 

lui! Eu am cîțiva: Pavel, Leon Sestov, Leon Bloy, Simone 
Weile, N. Steinhardt. Și, încă Unul. „Celest și Măreț”, cum zice 
Dickens. Lui mă rog și Lui mă închin zilnic. în El sper (vorba 
lui Eugen Ionesco), la timpul potri-vit, să mă mîntuiesc: Iisus 
din Nazaret.

&
„Criticii de poezie tăiesc și mor, pe cînd poeții trăiesc veșnic. 

Analiza ucide, poezia înviază. Numai poezia poate învia, proza 
nu, căci poezia a răsărit din pomul.vieții, iar proza, din pomul 
cunoștinței [...] Poezia trăiește mai mult decît proza, pentru că 
este mai aproape de adevăr și mai aproape de viață”.

Această splendidă apărare a Poeziei nu aparține unui poet, nici 
măcar unui critic devenit poet ci, fiți pregătiți, unui... sfînt. 
Sfîntului Nicolae Velimirovici. Mult hulita poezie, cenușăreasa 
care și-a pierdut pantoful printre treptele tranziției, și-a găsit 
(slavă Domnului!) iubitul, cavalerul, scutierul în persoana unui 
Sfînt. Nici că se poate cinste mai mare!

Iată un sfînt care apără poeții și poezia mai abitir decît T.S. 
Eliot sau Octavio Paz!

Spuse cu nonșalanță aceste aserțiuni sînt menite să impre­
sioneze pe poeți și să provoace grimase criticilor literari și, în 
cazul de față, cel puțin cîteva mici/ mari nedumeriri, prozato­
rilor.

întreb și eu, omenește doar: oare numai criticilor de poezie le 
e sortită moartea?! E proza chiar atît de păcătoasă? Numai ea 
moare? Numai ea nu înviază? Numai ea a mîncat din pomul 
cunoștinței?

Nu e prea mult, totuși?! Măi, să fie!

&
Am citit, copleșit de emoție și topit de încîntare, Viața 

Domnului nostru scrisă de Charles Dickens special pentru 
copiii lui. Niciodată, pînă aeum, n-am citit un text atît de cald, 
de înduioșător, de gingaș și profund adevărat, spus de un tată 
copiilor lui ca aceștia să creadă. Povestea e perfectă. Accentul 
cade pe bunătate. Iisus Hristos e bun și face bine. Atît. Tot ce 
se întîmplă cu El - Naștere, Minuni, Moarte, înviere se întîm- 
plă datorită bunătății Lui. „El nu făcea decît Binele”, scrie 
Dickens.

Bunătatea Domnului nu e doar un atribut. Bunătatea e chiar 
El. „Calea, Adevărul și Viața”.

Are dreptate N. Steinhardt: „Nu le-ar prinde rău oamenilor 
să-l citească mai mult pe Dickens, melodramatic și romanțios 
cum e”. Amin.
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ISTORIA Șl MAGIȘTRII El
Lucian VASILIU
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Cu cît trece vremea („Vreme trece, vreme 
vine...", eminescianizînd), cu cît timpul îmi 
adîncește ridurile înțelegerii, mă întorc și mă 
privesc în oglinda (crăpată la încheieturi) a 
părinților.

Revăd fotografia de student sobru, a tatălui 
meu, în anii ’30 ai secolului trecut, la 
Facultatea de Teologie din Cernăuți, unde, 
printre mulți alți tineri, i-a avut colegi de carte 
și proiecte interbelice pe tatăl Anei Blandiana, 
pe socrul lui Valentin Ciucă, pe tatăl lui 
Grigore Ilisei, pe tatăl lui Dan Mănucă.

Profesorului Dan Mănucă îi voi dedica aces­
te rînduri. Deși nu am avut sansa de a-mi fi 
magistru, m-am nutrit din cărțile Domniei Sale 
de filolog și istoric literar, precum Scriitorii 
junimiști (1971), Documente literare junimiste 
(1973), Critica literară junimistă (1975), Pe 

urmele lui Mihail Sadoveanu (1982), Liviu
Rebreanu sau lumea prezumtivului (1995), 
Pelerinaj spre ființă. Eseu asupra imaginarului poet 
eminescian (1999), Opinii literare (2001) ș.a. într- 
un cuvînt, o adevărată bibliotecă, la care se adaugă 
nenumărate ediții critice (de la I. Negruzzi la G. 
Ibrăileanu), contribuții substanțiale la miraculosul 
Dicționar al literaturii române de la origini pută la 
1900 (apărut la editura Academiei Române, în anul 
1979), dar și traduceri.

Născut în data de 20 mai 1938, la Dolhești- 
Suceava, fiul lui Mihai Mănucă (legendar preot și 
autor de volume și studii despre istoria bisericii orto­
doxe române), magistrul de la Facultatea de Litere a 
Universității „Alexandru loan Cuza“ si directorul 
Institutului de Filologie „A. Philippide" al 
Academiei Române este doctor în filologie din anul 
1974.

A lucrat, în junețea-i entuziastă, la Arhivele 
Statului, la Biblioteca Județeană „Gheorghe 
Asachi", a fost profesor la școlile generale din Podu 

Iloaiei și Prigorenii Mari (județul Iași).
Intr-un interviu pe care mi-1 acorda, generos, în 

anul 1998 (dialogul a apărut în revista „Bucovina lit­
erară", nr. 1-2/1998), Dan Mănucă se confesa, 
exemplar: „... Am crescut în cultul istoriei. Bunicul 
meu, preot în Dolheștii Mari, era patronul bisericii 
— monument istoric — clădită de hatmanul Șendrea, 
cumnatul lui Ștefan cel Mare. Prin urmare, am cres­
cut, să zic, în firidele bisericii, în clopotnița ei... “.

în anii din urmă, în ipostaza de conducător științif­
ic de doctorate, a cultivat, a îndrumat cu prioritate 
doctoranzi din Chisinău, Bălti, Cernăuți. Pe fond de 
sobrietate academică proverbială, actualul redactor- 
șef adjunct al prestigioasei reviste „Convorbiri liter­
are" este un conviv fermecător, în rarele clipe de 
„academie liberă" (pe care i le permite existența 
suprasolicitantă), un spirit ludic-junimist, colocvial. 
Am avut astfel de fericite și de fertile ocazii la casa 
de lîngă Focșani a lui Duiliu Zamfirescu (proiectat 
muzeu literar, împreună aflîndu-ne cu indicibilul 
prieten Emil Iordache), pe teren (în reveniri la Iași) 
sau la partea a doua, relaxată, după un doctorat sau 
altul.

Debutul din „lașul literar" (1959) a continuat cu 
impresionante, articulate colaborări, în presa din 
țară și din străinătate (Germania, Franța, R. 
Moldova), cu semnificative implicări în rodnice 
simpozioane, colocvii, sesiuni științifice.

încununat cu meritate premii (ale Academiei, ale 
Uniunii Scriitorilor ș.a.), Magistrului din Dolhești i 
se potrivește, ca final, gîndul prietenului, academi­
cianului Mihai Cimpoi: „...Dan Mănucă stăruie să 
pătrundă în propriile cercuri ale autorilor atunci 
cînd monografiază sau face critică de întîmpinare. 
Este, fără îndoială, un bun portretist, un basore- 
liefist în căutare de contururi esențializate și ex- 
centrizate, scoase — adică — din cercul personalității 
afară, ca o emblemă, ca un chip sculptat, tranșant 
reliefat".
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în Jurnalul (de idei) al lui Constantin Noica există
o notație care, îndeosebi în aceste vremuri, este de 
natură să ne tulbure profund: Trăim într-o lume a 
contextului — fără text. în treacăt fie zis, dacă aș avea 
o asemenea putere de decizie, aș pune această 
propoziție a lui Noica la intrările în sediile instituți­
ilor internaționale, dar mă îndoiesc că ea ar fi înte- 
leasă sau ar pune pe gînduri pe vreun funcționar (sau 
europarlamentar) - de regulă mărginit, corupt, igno­
rant și gol pe dinlăuntru. Cu vizionarismul său incon­
testabil - si totuși atît de contestat de noii noștri 
europeni, între care chiar discipolii săi, care, după ce 
i-au valorificat (după puterile lor) ideile și, spun unii, 
manuscrisele, l-au părăsit în „azilul” naționaliștilor -, 
Noica a definit (și a anticipat) magistral schisma 
esențială a lumii contemporane. Căci nu atît de lipsa 
textului e vorba, ci mai degrabă de conflictul cu con­
textul sau cel puțin de inadecvarea la context. Ceea ce 
nu înseamnă că nu există și texte - scrise, rostite, 
inclusiv pe stradă - care evocă, explică, transfig­
urează contextele, uneori legitimîndu-le, alteori 
incriminîndu-le. Am fost și nu am fost surprins, de 
pildă, de un text caligrafiat cu litere imense pe trotu­
arul de la intrarea principală a Universității „AI.I. 
Cuza” din Iași, la finele anilor ‘90. Era o invitație 
adresată americanilor, de a pleca din, pe atunci, 
Iugoslavia. M-am mirat că unii intelectuali subțiri și 
scriitori „civici”, de pe malurile Bahluiului nu numai 
că nu vedeau rostul inscripției, dar o considerau 
aproape o blasfemie (?!). Care loc ar putea fi însă mai 
nimerit pentru a respinge, a trimite acasă în termeni 
categorici, un agresor fără scrupule, decît unul al 
învățăturii, al Cărții, al Cititului? Un important scri­
itor contemporan observa că e greu să omori un om 
citind; e ca și cum l-ai omorî în somn. E greu și nu e 
greu, mai ales cînd, în locul trestiei gînditoare, 
„gîndește” și acționează insensibilul, infernalul com­
puter manevrat de o gorilă. De aceea NATO GO 
HOME, înscrisă la intrarea unei universități, în timp 
ce într-o țară vecină cu mari artiști, savanți și scriitori

DE CUMPĂNĂ”
Constantin COROIU

(doi premiați Nobel), cădeau rachetele ucigătoare și 
omorau oameni nevinovați - între care nu puțini copii
- mi se pare că era într-o perfectă adecvare la context. 
Și, repet, e de mirare că tocmai niște „textualiști” sau 
doar textieri ratau, voit sau inconștient, ocazia de a 
observa că se aflau într-unul din rarele momente cînd, 
cu vorbele lui Noica, lumea, contextul aveau text... 
Numai că ei ignorau, de fapt, în acel moment, nu doar 
textul și semnificația lui neliniștitoare, dar - mai grav
- chiar contextul. Și nu doar un context al momentu­
lui, ci și unul cu o întindere multimilenară pe care l-a 
descris memorabil filosoful, poetul, dar și strălucitul 
diplomat, colaborator apropiat al lui Nicolae 
Titulescu, nimeni altul decît Lucian Blaga: 
„Cîteodată o simplă constatare poate să țină loc de 
profeție: noi nu ne găsim nici în apus și nici la soare 
răsare. Noi sîntem unde sîntem: cu toți vecinii noștri 
împreună - pe un pămînt de cumpănă”.

Dacă mai era nevoie de o confirmare a „profeției” 
lui Blaga, ea avea să vină, în ce ne privește, într-un 
mod magistral (în sensul etimologic al cuvîntului), la 
puțin timp, din partea Papei loan Paul al II-lea. în 
toate discursurile rostite în timpul vizitei sale istorice 
în România, ideea fundamentală a fost că a ajuns pe 
„un pămînt de cumpănă” și de confluență a unor spir­
itualități străvechi. Cu gîndirea sa „simplă, coerentă 
și subtilă”, cum observa în seara plecării Sanctității 
Sale, pe un post de televiziune, Alexandru Paleologu, 
filosoful, teologul, poetul; dramaturgul care a fost 
Suveranul Pontif cu care am avut privilegiul să fim 
contemporani, ne-a oferit textul fundamental. Am 
ascultat și apoi am citit tot ceea ce a spus la 
București. în textul său este ceva miraculos. Niște 
propoziții simple, niște enunțuri care repovestesc 
lumea. O asemenea forță nu am mai întîlnit decît 
poate în scrierile lui Borges. Sînt rostirile, textul unui, 
mare inspirat, al unui trimis. „Tu ești Sfîntul Petru!”
- i s-a adresat în cuvîntul său monseniorul loan Robu. 
O propoziție enormă, care, în orice alt context, m-ar 
fi speriat, mi s-a părut acum mai adevărată, mai 
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definitorie decît oricare alta. Nu este cazul unei anal­
ize stilistice, dar trebuie spus, cred, că impactul 
incomparabil și inegalabil al discursului Papei loan 
Paul al II-lea în conștiința noastră, se datorează și 
frapante modernități, inclusiv la nivel de limbaj. Un 
spirit dezmărginit, care numea cu „fidelitate cura­
joasă” - pentru a-1 cita - realitățile și dramele, „rela­
tivismul moral” și speranțele unei umanități care, 
după ce parcursese un secol dement, se pregătea să 
pășească într-un nou mileniu.

înainte de a-1 vedea și a-1 asculta, aici, la noi, 
vizionasem pe „Euronews”, în toamna anului prece­
dent celui în care ne-a vizitat, Missa celebrată la 
Havana, cu prilejul unui alt pelerinaj istoric. Și 
anume în Cuba. Am putut cunoaște atunci spiritul 
critic blînd, dar necruțător al marelui Păstor, vizînd 
tarele capitalismului sălbatic și modul de viață occi­
dental, îndeosebi cel american, deruta generației 
tinere, consumismul, care dezumanizează, profitul 
material ca unic scop al existenței, intoleranța, 
războiul, violența etc.

Camerele de luat vederi ale marilor televiziuni - ce 
au transmis în direct întreaga ceremonie - îl arătau 
insistent pe celebrul scriitor Gabriel Garcia Marquez, 
poate cel mai mare prozator al secolului XX. Nu era 
greu de descifrat, pe fața autorului romanului Un 
veac de singurătate, îngrijorarea, preocuparea - gen­
erate de ceea ce exprima Papa de la Roma, dar și 
admirația smerită pentru fascinanta, charismatica 
personalitate a acestuia.

Absolut nesperat, la numai o jumătate de an, pe 
această punte latină între Occident și Orient, care este 
România și pe care a pășit însuși Suveranul Pontif, 
am putut asculta fiecare frază, fiecare sintagmă, 
fiecare cuvînt rostite în limba română de glasul cel 
mai universal de pe planetă. în rostirea Părintelui, 
limba noastră suna mai îndumnezeită ca oricînd.

O pildă de adecvare a textului la context este și 
modul de a milita și, implicit, de a polemiza - cu totul 
insolit - al ilustrului pelerin în peste 130 de țări ale 
lumii, de-a lungul a ceva mai mult de un sfert de 
veac. Iată un exemplu pe care îl extrag aproape la 
întîmplare din Omilia rostită la Palatul Patriarhal din 
București: „Dumnezeu știe cît de mult lumea noastră 
ca și Europa, pe care o speram eliberată de lupte frat­
ricide (după căderea Zidului Berlinului - n.n.), au 
nevoie de o dovadă de iubire fraternă, care să învingă 
ura și neînțelegerile și să deschidă inimile spre recon­
ciliere! Unde sînt Bisericile noastre atunci cînd dia­

logul tace și armele vorbesc limbajul lor de moarte? 
Cum să educăm credincioșii noștri în spiritul fericir­
ilor (superb, simptomatic acest plural - n.n.), atît de 
diferit de modul de a gîndi al puternicilor acestei 
lumi?”

Nimic întîmplător, nimic fără o țintă sau fără mai 
multe ținte și înțelesuri deodată în tot ceea ce a rostit 
Suveranul Pontif, inclusiv acest omagiu cuprins în 
discursul de la Sfînta Liturghie din Parcul Unirii: 
„Dintre numeroșii martori ai lui Cristos, înfloriți pe 
pămîntul României, doresc să amintesc monahul de 
la Rohia, Nicolae Steinhardt, o excepțională figură de 
credincios și de om de cultură care a perceput în chip 
special bogăția imensă a comorii comune Bisericilor 
creștine”.

Nicolae Steinhardt - singurul nume de pămîntean 
pomenit pe tot parcursul liturghiei oficiate de cel 
care, în acea primăvară, ne-a dat sentimentul că ne 
învecinăm cu Dumnezeu.
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ȚIOLKOVSKI
Radu TĂTĂRUCĂ

Ai crede că aici, la capătul pămîntului, toate trebuie 
să fie altfel, ca în preajma unei granițe cu neantul, cu 
neomenescul. Că oricînd, în orice clipă, o mînă 
furișată de Dincolo te poate înhăța din pat, de la masa 
de lucru, de pe cărarea scurtă pînă la adăpostul săniilor 
și noul depozit de lemne, sau cînd te ridici pe scărița 
stației meteo - de oriunde, oricînd, și te duce Acolo. 
Acolo e pretutindeni, după strimta graniță de jur 
împrejurul nostru. E atît de aproape granița, încît une­
ori trece prin inimă. Nu-i nici o plăcere să-ți treacă o 
sîrmă ghimpată prin inimă. Acolo - e drept, mai 
departe, foarte departe, departe - e și deasupra. Cînd 
lunga noapte e senină, de acolo te ațintesc stele străine, 
constelații cărora nu poți ști dacă li te închini cum se 
cuvine, Crucea Sudului, adevărata, cu Norii lui 
Magellan aproape și cu nestatornica eta-Carina, cea 
înclinată spre erezie, alături.

- Eta-Carina. Can go nova anytime, m-a avertizat 
Balkin, corijîndu-mi mîna cu care plimbam luneta prin 
regiunea H2, ca și cum eram în pridvorul casei lui 
țărănești din sudul Crimeii, fumam o țigară, iar el îmi 
arăta păsările din curte: Moțata asta, asta roșcată, asta, 
tu la care te uiți? - face niște ouă tare ciudate, țuguiate, 
nevastă-mea zice că o gîdilă cînd ies și strînge fundul. 
Să fii atent dacă treci pe lîngă ea, poate oricînd să-i 
vină o sminteală și să te ciupească de fund. Ca om de 
știință, nevastă-mea, hm! are teoriile ei - tu să o lauzi 
de gospodină și scapi neciupit. Este a doua mea zi în 
bază și am ieșit cu Balkin la spart lemne. Hans, norve­
gianul, e înăuntru și pregătește masa de duminică.

- Nu e un păcat să tai lemne duminica, mă asigură 
Balkin. Nu și dacă o faci din plăcere; din plăcerea în 
sine a acțiunii, din plăcerea de a sta mai apoi la gura 
sobei cu cana de cafea. Lemnele ar fi tot asa de ușor de 
găsit în Antarctica precum pinguini pe o plajă din 
Europa. înainte de venirea mea, Balkin și Hans au 
abandonat o săptămînă cercetările, au spart o parte din 
peretele de la bucătărie și o bucată din stîncă și au sfre­
delit un horn pe care l-au supraînălțat cu un tub de oxi­
gen tăiat la capete și pe care l-au ancorat zdravăn în 
sol. De lemne fac rost de la cele două cercetătoare 

americance, Mabel și Irma, care stau mai tot timpul la 
o extensie a bazei Țiolkovski, casa noastră, unde se fac 
niște experimente despre care nu am aflat decît că nu 
permit interferențe cu nici o formă de energie industri­
ală. Astfel fetele se încălzesc cu lemne, aduse o dată la 
două luni de o balenieră chiliană pînă la marginea 
banchizei, de acolo cu săniile, și se descurcă la lumina 
lămpilor cu petrol. Săptămînă viitoare e ziua lui Hans 
și atunci o să le cunosc și eu pe troglodite.

M-am împrietenit repede cu ei. Nici nu se putea alt­
fel cu doi tovarăși care au o sobă. E mai degrabă un 
șemineu pe care se pune o tablă pentru oalele de gătit, 
sau un grătar cu împletitura în formă de ace de brad 
din cauza căreia cotletele apar ca jumătăți de pește din 
care s-au scos coloana și spinii.

Pe nevasta lui Balkin, Xenia, ca și gospodăria lui 
țărănească, de care e tare mîndru, le-am cunoscut prin 
videotelefon - nici o primejdie să mă ciupească 
Motata - uneori soții stau de vorbă si cîte o oră si 
Balkin ne invită, veniți să vedeți, hai să auziți - una 
sau alta. Xenia e cam grăsulie, gîndesc. Balkin mă 
citește înveselit:

- La mine femeia poate să fie cît vaporul (spune 
carabli - uneori o mai dăm și pe limba fiecăruia), 
numai să fie măcar la fel de frumoasă. într-o zi, era 
după petrecerea lui Hans, fusese furtună, americancele 
nu au putut veni, Balkin m-a tras în camera lui.

- Hai să-ți arăt ceva. Pe monitorul videotelefonului 
- oare cît o costa legătura, asta prin satelit? Și cine o 
plătește? - pe monitor, din nou imagini de acasă, de la 
rus. îmi arată cu vîrful creionului o ladă, undeva în 
fundul grădinii. Vin mai aproape și văd că nu-i decît o 
obișnuită toaletă de curte.>

- La opt ani am început să fug nopțile de-acasă. Din 
cauza ei. Acum avem înăuntru, dar am păstrat-o și pe 
asta; mă înveselește cînd o văd. Hans, strigă, vino și 
tu, să nu povestesc de două ori. Aici e ipocrit. Hans 
apare tare încet, întîi mirosul de tutun, apoi pipa și în 
sfîrșit el. Aveam opt ani, cum i-am spus, reia Balkin, 
arătînd către mine. Tata avea mania construcțiilor; ba 
făcea o magazie, ba un coteț nou pentru porc. Pentru o 
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gaură de nimica, a schimbat toată tabla de pe casă. Eu, 
cel mai mic, eram ajutorul lui. în vara aceea am 
început să săpăm o groapă pentru un beci. La vreo doi 
metri am dat de un șrapnel întreg. Tata mi-a spus să 
mă urc pe mal și să mă îndepărtez. După zece minute 
m-a chemat. îl scosese, arăta destul de sinistru cu 
pămînt și rugină pe el. Mi-a explicat ce e și că e reglat 
să explodeze la un anume punct pe traiectorie, dar 
probabil se defectase.
- O armă foarte păcătoasă, care vînează doar omul. 

Am să văd, l-oi arunca la gîrlă. Sîmbăta viitoare, cînd 
a venit frate-miu de la școală, i-am povestit despre 
șrapnel și că tare-aș vrea să știu dacă l-a aruncat la 
gîrlă sau zace undeva, prin magazie, caz în care eu 
aveam un plan.
- Nu mai avea tu nici un plan, l-a aruncat în wc. Mi- 

am zis că e o minciună, tata era foarte grijuliu, n-ar fi 
îngropat iar asemenea primejdie pe lîngă casă. Dar în 
magazie tot aveam să caut, poate l-a desfăcut, ce fel de 
gloanțe erau înăuntru, de mitralieră, de revolver? 
Vanea, un prieten din vecini, se fudulise o săptămînă 
cu un cartuș de mitralieră; pe care l-a pierdut. Ei, să fi 
apărut eu acum cu buzunarele pline de gloanțe! 
Puteam să-i dau unul lui Vanea, să nu se mai smior- 
căie, puteam să pun unul în soba clasei, cîte nu-mi tre­
ceau prin minte. A doua zi plecam la pescuit, eu cu 
tata și cu frate-miu. M-am dus ca să iau undițele din 
magazie, dar mai întîi m-am suit pe o scăriță pînă la 
rafturile de sus. N-am găsit nimic. Am coborît, am luat 
undițele, frate-miu a văzut că sînt murdar pe mîini.

- Ai fost și ai cotrobăit prin magazie! Ți-am spus că 
l-a aruncat în wc. Ai grijă, nu te mai îndopa cu gulii și 
cu napi, că dacă scapi una mai tare cînd ești pe tron, 
bomba e sensibilă, mare lucru să nu te trezești în 
stratosferă cu cabină cu tot; și mai murdar decît acum.

- Ei, face Balkin, întorcîndu-se către noi, la insti­
tuția pe care v-am arătat-o, e de-nțeles, m-am dus tot 
mai rar, pînă ce nu m-am mai dus de loc. Nu-i ușor 
lucru să te controlezi, fiziologic vreau să spun, cînd 
știi că poți declanșa o bombă la doi, trei metri cu o 
comandă scăpată pe fund. Ieșeam noaptea din casă și 
mă duceam peste drum, în grădina din fața sovietului 
raional, unde erau o mulțime de tufe și arbuști, sufi­
cient de înalți, parfumați și deși pentru un camuflaj 
convenabil. Acum vreo douăzeci de ani au mai tăiat 
din ei și au pus bust primului savant sovietic pe care 1- 
a avut orășelul - un doctor. Trec prin fața lui și mi se 
pare că ține nasul cam sus și un pic într-o parte.

Lichenii pentru care am venit aici nu vor să știe de 
primăvară. Primăvară e numai pe calendar. Ziua se 

simte după lumina ceva mai accentuată, două ore din 
douăzeci și patru, la orizont. Soarele nu poate străbate 
un plafon noros care se încăpățînează să-i țină parte 
iernii. Dacă studiul, în care eu și cei care m-au trimis 
credem, va dovedi că această modestă subspecie sud- 
polară de algo-ciupercă are niște capacități uriașe de 
înmagazinare, prelucrare și utilizare a energiei solare, 
și dacă i le vom fura, putem visa lucid la cel mai for­
midabil acumulator de energie. Ies în fiecare zi să-i 
inspectez, ca un țăran care se abate pe la ogor să vadă 
de nu i-au ieșit semănăturile. Azi m-am aventurat pe 
traseul de cinci sute de metri care duce la americance. 
Știu de existența mea prin Morse luminos. Noi avem o 
minune automată, pe care o comanzi prin voce, 
rostești cuvintele distinct și calculatorul face restul. 
Cînd nu înțelege un cuvînt, dobitocul devine imperti­
nent: Sorry, no bananas today! iar pe ecran apare: 
Keep up your English. La ele probabil e o lampă cu 
gaz pe care o acoperă și o descoperă cu șorțul. Ori cu 
mătura - noi avem aspirator. Las-^ă e și praf pe-aici!

Poți să-i spui potecă; dedesupt, la un metru 
adîncime, sînt îngropate cablurile de comunicații și de 
alimentare în caz de necesitate. Deasupra, din zece în 
zece metri, sînt bătuți piloni care-mi ajung pînă la brîu. 
Pe centura de la brîu am montat un dispozitiv ca o 
pereche de cătușe; una o prinzi de funia de oțel, 
cealaltă bălăngăne pe lîngă coapsă. La mers scoate un 
fîșîit ritmic pe materialul costumului. Cînd ajungi la 
un pilon, o prinzi pe cea liberă dincolo de el și pe urmă 
o desfaci pe prima. E obligatoriu pentru că acuși pote­
ca iese într-o crevasă ce continuă un fiord, prin care se 
năpustesc cele mai neașteptate urgii, ceva ca o tuse, ori 
un strănut al oceanului, o nimica toată, o pală de vînt 
de cîteva minute și cîteva sute de kilometri pe oră. 
Merg liniștit: prinde și desfă, prinde și desfă. Nu uita 
ordinea. De fapt scrie pe fiecare pilon: Lock and 
unlock! O ține cablul de oțel la o adică?

în copilărie dăduserăm într-un beci părăsit peste 
niște căngi; le-am găsit foarte nimerite pentru expe­
dițiile noastre silvestre. Le-am curățat cu piatră, nisip 
și cu gaz, cu tix furat de la bucătărie. Ne mai trebuia 
funie. Am pornit o investigație pe străzile tîrgului, 
ziua, am intrat prin curțile cunoscuților; am vorbit de 
una de alta cu fetele, care ne erau prietene, am mîngîi- 
at cîinii; noaptea făceam invers. Noaptea am intrat în 
locurile vizate, am tăiat funiile; unde erau rufe atîr- 
nate, le-am împăturit și le-am pus în prag: albiturile 
de-o parte, imprimeurile de cealaltă. Mult încoace i- 
am povestit mamei - și de asta - a pufnit-o rîsul pen­
tru că si-a amintit că veniseră niște femei la tata să-l 
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roage să meargă să le citească în bătătură de necurat­
ul, fiindcă omul dacă fură, fură rufele de pe funie, nu 
ia funia si lasă rufele.

- Și le-a citit? am întrebat-o pe mama.
- Le-a citit, a stropit cu aghiazmă, i se părea și lui 

curios.
- Știi că rugăciunea tatei a fost ascultată? Ții minte 

vara - 63, 64 - în care umblam cu cămășile închise 
pînă la ultimul nasture?

- Da, te-ai lovit la piept, ai căzut parcă.
Se dezlegase funia - și dacă eu nu mai știu să le- 

nnod! - de la cange și am căzut, am ras cu pieptul, cu 
burta, tot ce era asperitate pe povîmișul unei rîpe de 
douăzeci de metri. Cînd m-am ridicat, partea mea din 
față semăna cu hîrtia unui seismograf în alertă.

Le duc daruri americancelor. O brichetă și o oglin­
joară cu ramă din fanon. Bat la ușa adăpostului, cu 
toate că nici la noi, nici la ele nu se încuie. Asta nu 
înseamnă că nu avem arme; nu se știe niciodată. îmi 
deschide cea care va fi Mabel. Apare și Irma. Nu sînt 
nici tinere, nici bătrîne, nici urîte, nici frumoase. Sau 
și una și alta, ca la un capăt de lume către care curg 
toate și toate-s una. La 14 grade Fahrenheit e numai 
bună o plimbare pe țărm. Eu cred că nu au vrut să trag 
cu ochiul prin „bucătăria” lor științifică și secretă. Au 
luat o sticlă de vodcă. în afara unei colonii de pingui­
ni, țărmul e pustiu. Departe, la marginea banchizei, 
oceanul. Cerul e atît de jos încît, fără voie, mă aplec să 
nu dau cu capul de el. Ne așezăm. Nevoia de societate 
aduce cîțiva pinguini în preajma noastră; deocamdată 
comunică discret între ei:

- Nasolul ăsta e nou venit. Se apropie. Parcă am fi 
la Club diplomatique. Bem vodcă: sîntem la Club 
diplomatique.

La întoarcere le povesteam lui Balkin și lui Hans:
- ... umblau (pinguinii) printre noi fără treabă, de 

colo colo...
Hans mă întrerupe.
- Umblau fără treabă? Singurul animal care umblă 

fără treabă e omul, în rest nici o fiară, nici o gîză nu se 
mișcă dacă nu le mînă un interes, o spaimă, o foame, 
un instinct; probabil că și omul e în căutarea a ceva și 
dacă e ceea ce-mi închipui eu, e greu să mai găsească, 
s-au tocit munții credinței, văile verzi s-au astupat cu 
un grohotiș amorf și neroditor, mai rău decît păcatul, 
care măcar mai are un sîmbure de lumină în el.

îl privesc mai cu grijă: e serios; și de ce n-ar fi. Poate 
într-o bună zi se apucă de o biserică. Continentul ăsta 
are biserică? Oare permit convențiile internaționale?

- Ce voiai să ne spui despre impactul tău cu baza? 

ne abate atenția Balkin.
Ori e vodca americancelor, care a pus de-o polcă 

rapidă cu romul lui Hans, ori emoțiile acestei prime 
ieșiri individuale în spațiu, ori Balkin are o aureolă, fix 
deasupra părului ciufulit. Mă ridic puțin. în spatele 
căpățînii lui masive este plăcuța luminoasă de dea­
supra ușii care duce spre camera generatoarelor și pe 
care inscripția originală a fost înlocuită de un fost 
locatar cu una în franceză: Voltage. Pe cea din spatele 
meu, care dă înspre laboratoare, e scris Surmenage, iar 
pe cea dintre mine și Hans, care dă în bucătărie, la fel 
de adecvat, Menage.
- Baza americancelor?
A lor, a noastră, așa în general; baza Țiolkovski.
Nu-mi aduc aminte.
- Uite că nu-mi amintesc. Am spus eu ceva?
- Ai promis că ne spui ceva, întărește Hans. Noi sîn­

tem de mai de mult aici, poate ceva nu merge cum tre­
buie, poate ne scapă ceva...

Chiar nu-mi amintesc; ce impact, cu frigul, noaptea? 
Cu singurătatea? Sînt obișnuit; obișnuit întru plăcere.

- Ei, stați, da, dar nu așa; bază, da, îl pot lua pe 
Țiolkovski drept bază pentru una dintre amintirile 
copilăriei. în 61 nici eu nu locuiam la New York; și 
noi aveam budă în curte dar, spre deosebire de tine - 
arăt cu paharul către Balkin - nu mă temeam de 
bombe; eu le fabricam. Ca să arate că mă crede fără 
rezerve, Balkin îmi umple paharul.

Bea, român militarist!
Mai precis rachete; la fel de distrugătoare.
... Citisem despre ele prin reviste sovietice, altele nu 

aveam, prin cărticele de popularizare a științei. Știam 
mai multe despre Țiolkovski, despre care nu învățam 
la școală, decît despre Miciurin, cu care ne bătea la cap 
un învățător pus să revoluționeze pomicultura arhaică 
a comunei. Despre von Braun aveam să aflu abia peste 
vreo șapte ani, cînd deja mă interesau alte arme de dis­
trugere în masă - motocicletele și femeile. După mai 
multe încercări am construit un prototip dintr-un seg­
ment de cocean găurit. Stabilizatoarele le-am făcut din 
trei lame, Ladoga parcă, din cele pe care tata le folosea 
la ascuțit creioane. Pentru combustibil am tot furat de 
pe unde am găsit cutii cu chibrituri. Pe o foaie de ziar 
răzuiam măciulii de chibrituri și citeam uneori pe 
aceeași foaie despre lansarea unui nou sputnik, cu 
detașarea cu care aș fi citit despre realizarea notabilă, 
dar nu extraordinară, a unor colegi din străinătate. Așa 
se face că pe la mijlocul lui aprilie, cînd cineva a intrat 
în clasă și ne-a vorbit despre zborul lui Iuri Gagarin și 
ne-a arătat poza lui mare, cu cască, pe toată prima pag­
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ină de ziar, am fost singurul din clasă care nu am 
aplaudat spontan, preocupat fiind de rezolvarea găsită 
de sovietici problemelor tehnice ale unei nave cu 
echipaj uman. Citisem pe Stahl, cu aerosfredelul său, 
și l-am găsit complicat; De la Pămînt la Lună citisem 
și proiectilul lui Jules Veme mi se păruse cel puțin 
nepractic. Eu însumi experimentasem modalitatea. 
Luasem din casă un tubuleț de aluminiu în care era o 
statuietă tot din aluminiu a Sfîntului Anton. O primise 
tata de la primarul catolic al comunei, un domn 
Martinică. L-am scos pe sfînt și în locul lui am pus o 
muscă vie. Mi-am luat praștia, m-am dus în dreptul 
magaziei, musca bîzîia îngrozită, emoții aveam și eu, 
am făcut vreo douăzeci de pași înapoi, am încordat 
praștia cît am putut și am lansat vehicolul în ușa mag­
aziei. Poc! Din impact tubul se desfăcuse, era nițel tur­
tit, iar cosmonauta zăcea înăuntru într-o „baltă” de 
sînge. Am scuturat-o jos, apoi l-am pus pe sfînt la loc, 
printre lucrurile de pe masa tatei. Mai tîrziu, la curățe­
nie, mama a găsit tubul și m-a întrebat de ce-i strîmbat 
și de ce e sînge pe sfînt. M-a controlat dacă nu am vreo 
zgîrietură sau tăietură. Intrigată, i-a arătat și tatei min­
unea, sfîntulețul sîngerase. Tata i-a spus să-l lase în 
pace cu misterele astea catolice; s-a uitat apoi în 
direcția mea. Am ridicat din umeri, sincer de data 
aceea; pentru mine, atunci și acum, biserica și religia 
nu sînt un cumul de mistere, ci un șir lung de convin­
geri.

După expunere, învățătorii și cei de la partid ne-au 
lăsat liberi. Am început să discutăm evenimentul, întîi 
surescitați, la urmă scindați: cei care credeau și cei 
care nu credeau. Am ajuns la ceartă și la bătaie. Pe 
șeful agnosticilor l-am băgat eu, nu se știe de ce, cu 
capul în sobă. Cînd și l-a scos de acolo, vederea lui - 
un amestec urlător de funingine, lacrimi și scuipat - 
ne-a înveselit și ne-a reconciliat pe ceilalți. Veselia nu 
a durat decît un minut. Atrași de gălăgie, învățătorii au 
dat buzna în clasă. Ce mai țin minte este că mi s-a ridi­
cat cravata și am fost trimis acasă. Tata m-a întrebat ce 
caut, i-am spus mai pe ocolite, adică fără să pomenesc 
de cravată. Simțeam nedeslușit că e ceva grav. Tata 
mi-a tras vreo două scatoalce și s-a dus la ale lui, adică 
la biserică. Acolo l-au găsit tatăl colegului, însoțit de 
prima victimă locală a noii ere spațiale. La reclamație, 
tata i-a răspuns că și-a bătut deja băiatul, altceva ce să- 
i mai facă. Nu m-a mai plesnit nici cînd a primit prin 
îngrijitorul școlii hîrtie că sînt exmatriculat trei zile.

Erau muncile de primăvară, venea Paștele, se dădea 
cu var, satul a uitat, ei, bătaie-ntre copchii! Mai puțin 
mama care mă privea din cînd în cînd și clătina din 

cap. A doua zi, seara la masă - cu totul nepedagogic - 
pe tata l-au apucat amintirile: cum și de cite ori fusese 
chemat la părintele Negoiță, unchiul viitorului său 
cumnat, Octav Negoiță, beștelit și exmatriculat din 
seminar; și (zîmbind nostalgic) ce bătăi cu cureaua 
împușca de la bunicul!
- Cui să-ți semene? s-a ridicat mama și a început să 

strîngă masa.
Cele trei zile de excludere din societate le-am dedi­

cat ultimelor pregătiri și lansării. Pregătirile, de ordin 
psihologic, mă priveau pe mine și erau de felul acesta, 
dacă mai țin minte:

- Oare o să se înalte mai sus decît dealul? Cred că 
da.

- Oare o să se vadă si din alte sate? Pentru asta ar» 
trebui lansată seara.

- Am să primesc felicitări și cravata înapoi? 
Bineînțeles, cum să apari la ziar fără cravată?

- Ce-ar fi să pun un șoarece înăuntru? N-ai văzut ce 
a pățit musca ? Dar un șoarece este mult mai rezistent 
decît o muscă! Da, dar s-ar putea să-i fie - pe atunci 
nu cunoșteam cuvîntul, dar asta voiam să spun - deza­
greabil.

- Dacă reușesc, oare cîte cutii de chibrituri mi-ar tre­
bui pentru bucata de burlan ruptă, care atîrnă în colțul 
magaziei, deasupra butoiului pentru apă de ploaie?

Pe la șapte seara, tata intra la denie, iar fiu-su în isto­
ria astronauticii. Coceanul s-a ridicat sfîrîind, nu cît 
dealul, dar mai sus decît casa, a trecut dincolo de ea și 
s-a înfipt în ceea ce mai rămăsese dintr-o șiră de paie 
pentru așternut la cotețul porcilor. Care a luat foc. Am 
vrut să fug să iau apă să o sting, dar a fîsîit un pic și s- 
a stins de la sine. M-am dus și eu la denie, am venit 
apoi acasă împreună cu ai mei, mirosea puțin a fum, 
dar mirosea în tot satul, de la focul gunoaielor. 
Dimineață tata a văzut locul ars, dar nu a spus nimic. 
Seara am aflat de ce. A deschis portița tatăl băiatului 
cu care fusesem certat - și deja nu mai eram - a dat 
sărut mîna.

- Părinte, m-a trimis nevasta cu o sticlă de vin, să- 
mi cer iertare, știi cu băiatul. Vorbesc prin sat că am 
vrut să-ți dau foc la casă.
- Cum bre? s-a mirat tata și s-au așezat Ia măsuța de 

afară.
- Păi, paiele care au ars ieri.
- Fii cuminte, erau lîngă gard, a trecut unul și a 

aruncat o țigară. Care-i nebun să puie foc?
M-am liniștit, m-am dus la culcare, zilele erau tot 

mai calde, se făcuse de scăldat și vara aceea nu cred că 
am mai făcut ceva important.
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LITERATURA E NOUĂ, 
MODERNĂ, POSTMODERNĂ etc. 

SAU E NUMAI LITERATURĂ?
Vasile IANCU

E la mintea oricărui om cu scaun la cap că democrația, 
cel mai valabil, totuși, sistem socio-politic de pînă acum, 
că altul mai bun nici că s-a întemeiat, cel puțin, în tim­
purile modeme, are și păcatele sale. Cumva, de neocol­
it. în primul rînd, exercitarea votului universal, pentru 
care atîta se luptară progresiștii, aduce cu sine și un alt 
tip de dictatură; sigur, nu cu glonțul, ștreangul, tortura 
fizică și psihică, recluziunea pentru opinie și cu toate 
fărădelegile pe care noi, cei din Estul bolșevizat, le-am 
cunoscut cu asupra de măsură. Accesul la democrație 
înseamnă și difuza, adesea, perversa, dictatură a 
majorității. Majoritate în care există și analfabeți cu dis- 
cemămînt discutabil, și indivizi spălați pe creier, evi­
dent, manipulați ca o turmă, și furioși dezamăgiți care-și 
pierd cumpătul în fața opțiunilor de bine-rău. în al doilea 
rînd, capitalismul croit în democrație, fie și autentice - 
capitalismul și democrația - populează discreționara 
supremație a banului. Ban care - se vede și se știe de 
cînd lumea - nu e făcut întotdeauna, dimpotrivă, de 
oameni care să prețuiască valorile spirituale, în genere, 
cultura. Foarte puțini sînt aceia posesori de capital care 
să priceapă - nici n-au cum, de vreme ce, din capul locu­
lui, n-au treabă cu patrimoniul cărturăresc - că e de dato­
ria lor, nu doar morală, să înapoieze ceva din profit pen­
tru sporul de competență, pentru conservarea/ valorifi­
carea valorilor simbolice, pentru promovarea excelenței 
în formare. Care, toate, le fac și lor viața mai plină, mai 
frumoasă, chiar1 aducătoare de profit bănesc, pe termen 
lung. Pentru că - să dăm o pildă palpabilă, la îndemînă 
- una e să lucrezi cu funcționari, muncitori, specialiști 
cultivați și altceva e să fii înconjurat în compania/ firma 
ta de o lume neinstruită cum se cuvine, insensibilă, 
opacă la frumosul din arte. Și s-a mai produs ceva 
întristător în societatea pe care o numim democratică: 
desolidarizarea intelectualilor de bună credință, 
înstrăinarea lor aproape stranie. Departe de noi gîndul de 
a-i vedea pe intelectuali într-o horă a unirii colectiviste; 
a încercat regimul comunist, sub presiuni de tot felul, 
întîi de toate, sub presiunea infernalei mașinării ideolog­
ice, si am văzut si încă vedem ce-a ieșit. Intelectualul, 
artistul, cercetătorul, scriitorul vor - e o condiție sine 

qua non - să aibă libertatea deplină de a-și alege sin­
gurătatea sau integrarea. Iar dacă vine vorba de integrare 
planificată, mulțumesc, nu 1 Strădaniile, nu o dată peni­
bile, ale noilor ideologii, în societățile democratice con­
temporane, ideologii purtînd definiri dintre ele mai cap­
tivant înșelătoare, nu aspiră decît în crearea altui om nou. 
Așadar, tot spălat pe creier. Jalnic e că în rîndul 
activiștilor acestor noi ideologii se află mulți tineri, 
parcă îmi vin acum în minte, cu pregnanță, niște mani­
festări cu apăsat caracter propagandistic - forjați în tri­
bunele spectacolelor păunesciene de adulare a 
scomiceșteanului. Gîndul de intoleranță al activiștilor 
noi se apropie mult de acela al activiștilor vechi. Dar 
despre acest subiect se pot scrie cărți. în treacăt, vom 
mai reveni asupra lui.

în revista „Echinocțiu” (3-6/2007), mult aerisită în 
raport cu ceea ce era nu demult, cu destule texte/ pagini 
ce stîmesc interesul cititorului constant de astfel de pub­
licații, Ioana Both (în dialog cu Horea Poenar) vorbește 
de o degradare a climatului universitar, de tirania eco­
nomicului asupra valorilor umaniste și de alte lucruri 
deloc plăcute din democrația noastră ușor cocoșată. Deși 
tînără. După o perioadă de ședere în Elveția (pentru studii 
de doctorat), Ioana Both, la întrebarea dacă s-a degradat, 
la noi, climatul universitar din 1995 încoace, răspunde 
nuanțat, lucid, fără patimă, de aceea, și convingător: ,A 
degrada are conotații un pic prea negative, hai să spunem 
politically correct (s.m. - V.I.), că el s-a schimbat radi­
cal. (...) Or, ca pentru toate dezvoltările din societatea 
românească, accesul la democrație n-a fost o fericire 
absolută și n-a fost, mai ales, o fericire întru înflorirea 
culturii. Cred că (e evident pentru noi toți) climatul uni­
versității se schimbă și sub presiunea economicului”, 
îndeosebi, subliniază profesoara de umanioare de la 
Universitatea „Babeș-Bolyai”, „Literele trebuie să lupte 
amarnic pentru a nu se lăsa marginalizate”. Și în univer­
sitățile occidentale.,,Dar acolo intervine altceva, ceea ce 
reprezintă avantajul țărilor bogate, al universităților real­
mente bogate. (...) Cred că o universitate bogată își 
măsoară bogăția și excelența prin capacitatea de a 
susține, prin resurse proprii, specializări de nișă, care nu 
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sînt economic profitabile, dar care salvează (protejează, 
construiesc) o cultură” (s.m. - V.I.).

Și o constatare ca un avertisment; „Dispariția unei 
specializări din rațiuni dictate de piață, oricît ar fi de jus­
tificată în acel plan, trebuie înțeleasă ca dispariție a unei 
felii de patrimoniu al umanității din acea zonă universi­
tară, din acea zonă de cultură”. Ioana Both crede, cu 
îndreptățire, că acum valoarea nu mai este dată de gradul 
de cultură, de excelența profesională, ci de bani. 
Fenomen lesne observabil și-n rîndul studențimii. 
Trebuie privit oare, acest fenomen, ca o fatalitate? Este 
de notat - ca să nu fim prea sceptici - că I.B. a învățat 
foarte multe în Occident (și vorbim de Elveția!), „dar la 
firul ierbii, în cotidian, despre relația cu studenții, despre 
practica transparenței, despre mecanismele unei 
democrații academice, după cum am învățat că jungla e 
aceeași pretutindeni, că jocuri de interese există în orice 
instituție, și în orice climat..Insă Apusul nu scoate din 
nou decît ceea ce e de scos! Iar pentru occidentali, bîn- 
tuiți - pînă cînd? - de politic corecte, important ar fi - 
Matei Vișniec zice, într-o convorbire - extraordinar de 
important este să vină în România, „să desacopere acest 
peisaj după bătălie, care este România post-comunistă și 
Europa de răsărit”. (Despre astfel de bătălie vorbim? 
Despre aceea, desigur, a partidului comunist, mai exact, 
a clicii conducătoare, cu propriul popor.) Poate că se vor 
lepăda de noile ideologii (cu iz neomarxist) și nu ni le 
vor servi ca un alt mod (salvator, nu-i așa?) de emanci­
pare a gîndului liber. Firește, invitația nu e pentru cei 
care vin să facă bani și numai bani. Ci pentru creierele 
deschise culturii autentice. Nu doar... „underground 
project”-ului. Un altfel de a privi cultura de masă (era să 
zicem, de cartier), cu care am fost asfixiați, noi, cei din 
Estul comunizat, decenii în șir. Destul. Chiar vreau să 
redescopăr cultura și artele vechi, de care am fost vădu­
vit în toată perioada comunistă.

Straniu e că generația tînără de scriitori, artiști plasti­
ci, creatori de sonorități culte, de reprezentații teatrale, 
filmice, coregrafice se dau în vînt (oare din dorința de 
epatare, de revoluționare cu orice preț a formelor, tehni­
cilor, mijloacelor de expresie, de a fi în pas cu moda 
occidentală nedigerată?!) după așa-zisa cultură under­
ground, ignorînd - total sau aproape total - cultura și 
arta de pînă la ea, zămislite în milenii. Ca și cum, artele 
și cultura încep cu această generație. Așa credeau și rev­
oluționarii curentelor de avangardă de la început de 
secol XX, mulți dintre ei de extremă stînga. Cu toate 
insolitele lor producții, literatura - ca să ne raportăm 
numai la ea - nu deține decît experimente, ici-acolo, cîte 
un strop de frumusețe adevărată. Că veni vorba de fru­
musețea textului literar, nu vedeți că în noua critică nu 
se mai aduce aproape deloc în discuție noțiunea de estet­
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ică? Ce-i aia estetică literară? Cînd o groază de făcături 
textuale, aranjamente prozaice numite poeme, mustind 
de icneli porno-scats se bucură de înălțătoare aprecieri 
din partea unor critici (neapărat, noi). Goana după nou­
tatea oricum etalată pare, adesea, un fenomen psihanal- 
izabil. Parcă s-ar petrece într-o casă de alienați, în care 
pacienții dau drumul tuturor frustrărilor lor, îndelung 
refulate, inevitabil, cu explicabile agresivități, violențe 
de limbaj.

Totuși, descoperim, cu delectare intelectuală, semne 
bune și-n publicațiile tinerilor opinii sincere, fără mena­
jamente despre acea literatură (să-i zicem așa?) derizorie 
(acesta-i cuvîntul ce exprimă adevărul) produsă de acei 
tineri genialoizi- Iată una, venită de la editorul coordo­
nator al revistei „Noua literatură” (chiar dacă literatura - 
să ne precizăm încă o dată poziția - nu e nouă sau veche, 
modernă, clasică ori postmodernă, romantică ori con­
temporană etc., ci e literatură pur și simplu; sau nu e), 
Luminița Marcu: „Dar ce s-a întîmplat cu poezia în tot 
acest timp? Așa-numita poezie tînără, poezie nouă (s.m. 
- V.I.), douămiiste, fracturistă etc., a rămas în prim- 
planul scenei zgomotoase interne. Pentru că poețimea, 
cum o numea un poet-critic chiar din interiorul 
fenomenului, e aprigă la mînie. Și arțăgoasă și violentă 
și orgolioasă și deține blog-wi în care te trezești făcut 
mai ceva ca la «România Mare» si deține femei cu care 
nu e de glumit (N.B.! - V.I.), pentru că sînt masculine și 
sadomasochiste care au fiice și nepoate la fel de mascu­
line și sadomasochiste și mai deține poeți genialoizi cu 
care iar nu e de glumit...” Frumoasă (prin 
tehnoredactare, coperte, ilustrații), cu toate remarcabile, 
ce pot fi înscrise în literatură, pur și simplu, publicația 
(avem, acum, sub ochi, nr. 12, anul II, 2008), condusă ca 
proprietate de sexul frumos, în cap cu Luminița Marcu, 
ne îndeamnă la lectură cu folos. Răsfățată a numărului 
este tot o doamnă: Ioana Nicolaie (într-o convorbire cu 
Ana Chirițoiu (și cu un fragment de proză). Rețin din 
interviu un răspuns: „Depinde din ce zonă a feminismu­
lui (vine critica feministă - din întrebarea A.C.), pentru 
că orice ideologie are cîștiguri, dar și excese”. N-am 
putea, măcar vreo două .generații, să renunțăm la ide­
ologiile noi (dar, de fapt, reșapate) cu efecte perverse în 
literatură/ arte? De ce măcar vreo două generații au fost 
spălate pe creier tot de o ideologie, cu arme devastatoare 
și în cultură. îngrijorările noastre vin din excesele unei 
ideologii curente, numite, soporific, corectitudine 
politică. Și cuvîntul excese, în varii împrejurări/ mani­
festări, e eufemistic. Sau, vorba din popor, ușor 
parafrazată: Am scăpat de drac și dăm peste fecior-su.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Să purcedem aproximativ alfabetic la lectura revistelor 
pe care le-am primit la redacție cu revista „Ateneu”. Un 
număr marcat de reverența sinceră pentru poetul, traducă­
torul Radu Cârneci, ajuns la optzeci de ani! Pentru cei care 
îl cunosc, diferența dintre convenționala, biologica cifră și 
prospețimea scriiturii sale este frapantă. Viorel Cruceanu 
reactualizează în interviul Renascentist modern, cetățean 
universal episodul Leopold Sedar Senghor, președintele - 
poet al Senegalului, asupra operei căruia s-a aplecat exege­
tul Radu Cârneci. Urmează generosul, aplicatul studiu al 
lui Dumitru Micu, Melos, eros, mitologie, și concluziva 
afirmație „...principalul stimul al creativității poetului e 
cultul pentru poezie, fascinația formelor poetice” 
referindu-se, bineînțeles, tot la Radu Cârneci. La mulți ani, 
Maestre! preluăm și noi formula de final a lui Cornel 
Galben din laudatio-ul sub genericul Personalități 
băcăuane și ne grăbim să trecem la o altă provocare liter­
ară, cea a Gabrielei Gîrmacea, care, începînd cu acest 
număr, inaugurează un serial al fragmentelor de jurnal ale 
lui Ion Călugăru, valorificînd astfel, un dar princiar al 
doamnei Cornelia Ștefănescu: 46 de caiete inedite cu 
memoriile lui Ion Călugăru, via Titina Căpitănescu- 
Călugăru, soția scriitorului. Carletta Elena Brebu „plon­
jează” melancolic în cartea lui Daniel Cristea Enache 
Convorbiri cu Octavian Paler, carte recent premiată la 
Tîrgul de cărți „Librex 2008” de la Iași, marcată de „anul 
nefast 2007” care ne-a „păgubit”, cum scrie domnia sa, de 
repere culturale din toate domeniile dintre care detașează 
pierderea lui Octavian Paler. Drept urmare, Daniel Cristea 
Enache este abandonat (cu scuzele aferente), iar Octavian 
Paler rămîne față în față cu amintirile Carlettei Elena 
Brebu. Pe cealaltă pagină, într-o onorantă simetrie, 
Locomotiva Noimann a lui Nichita Danilov este pilotată 
critic de Adrian Jicu. Dan Perșa,Violeta Savu, Marius 
Manta, Adrian Jicu, Anca Mihaela Pașcu sînt generoasele 
gazde critice ale cărților nou apărute. Atît deocamdată, cu 
zgîrcită privire din motive de spațiu asupra „Ateneului”, 
dar nu înainte de a semnala cu sinceră plăcere un grupaj 
din traducerile lui Radu Cârneci de pe ultima pagină.

„Cultura”, ajunsă la numărul 162, ne trece mai întîi prin 
filtrul „culturii politice” și al „culturii istoriei recente”, 
pentru a ne abandona în brațele dicționarului deschis de 
Daniel Cristea Enache la litera „b”, adică la Ion Barbu. Un 
prim episod al unei utile și reale recuperări, inclusiv în 

acest mod, a marilor scriitori. în fine, cartea lui Alexandru 
Dobrescu, Corsarii minții (între noi fie vorba, termenul de 
corsar are o nuanță de noblețe, care nicicum nu se 
potrivește plagiatului), a ajuns pe mîna Teodorei Dumitru 
care pune la punct, în mod inspirat, neclaritatea de care 
scriam, titrînd „Corsarii și găinarii”. Inspirată este și 
„clasarea” autorului: „Al Dobrescu este un istoric al pla­
giatului, nu un detectiv in actu”. Iată că revista nu se 
rezumă la parcarea în spațiul calității exclusive, ci 
sancționează și impostura, de data asta prin Cătălin Sturza 
din care citez: Intîmplări la marginea lumii și Clubul de 
billiard sînt două cărți, care, întîmplător, par scrise de 
același autor. Unul care strigă, plîngăcios, în mijlocul 
scenei nodale „ce vreți de la mine, eu habar n-am să scriu 
cărți, nici măcar scriitor nu sînt „și care umple apoi roman­
ul pagină cu pagină, pînă cînd este acoperit metrajul”. Fără 
comentarii și cu largă aplicație. Glorioșii autori ai pro­
ductelor: Cosmin Perța și Tudor Călin. Să fie un experi­
ment democratic în ale scrisului? Pe pagina următoare, 
Rita Chirian, scriind despre aceeași carte a lui Cosmin 
Perța conchide că „Povestea lui Cosmin Perța are forța de 
seducție a unei istorii baroce, în faldurile căreia contururile 
se pierd, în subtilul joc de oglinzi al infrarealității (...) Fără 
îndoială, „Întîmplări la marginea lumii este un experiment 
literar (și ludic) izbutit. O experiență literară care conta­
giază”. Doamne ferește! (n.n.) Semnalăm și provocarea lui 
Radu Pavel Gheo: Mituri literare. Blocajul scriitorului cu 
subtitrarea Scrisul ca meserie, scrisul ca vocație. încăput 
pe mîini bune, subiectul este chiar unul de greutate. Nu 
neg opțiunea pentru cei angajați în descîlcirea problemei 
(Răzvan Țupa, Călin Torsan, Cosmin Manolache) dar aș fi 
dorit o listă mai amplă și mai,complexă de „implicați”.

Am, primit la redacție și numărul 213 al revistei 
„Apostrof’ care își face mai întîi onesta datorie de a infor­
ma cititorii despre evenimente, hotărîri, anunțuri. Un arti­
col de greutate, marca Mircea Muthu, Bizanțul - un pre­
text? propune o lectură în alt cod a lui Procopius ori Robert 
Graves, inclusiv așezarea în termeni corecți a relației 
istoricitate - narativitate, apud Zoran Constantinovici. 
Dumitru Țepeneag este subiectul unei retrospective a 
Irinei Petraș, care sintetizează cîteva din cărțile care îl au 
ca subiect pe ludicul, oniricul scriitor. Anca Pantea și 
Carmen Firan susțin segmentul poetic și pe cel de proză al 
numărului. Moshe Idei ne invită la un nou episod din 
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„Camuflarea sacrului în memorialistica, beletristica și lit­
eratura științifică a lui Mircea Eliade”. Cît și cum îl camu­
flează, veți afla recurgînd la „conceptul hindus de maya”, 
sugerează autorul. Sorin Lavric și cartea sa, Noica și 
mișcarea legionară sînt de data aceasta în atenția lui Doru 
Pop, deloc dispus la nuanțe și flexibilitate, trimițînd 
aproape în derizoriu efortul lui Sorin Lavric. „Sorin Lavric 
construiește (...) un fel de „povești de adormit copiii”, dar 
cu legionari”, „...cartea lui Lavric, dincolo de inabilitățile 
contextuale, trebuie și merită citită de orice nostalgic al 
epocii de aur a României antebelice”.

Numărul 6 pe anul acesta al „Luceafărului” ne aver­
tizează că onorurile sînt pregătite pentru Marin Sorescu. în 
varii formule se asociază evocării Geo Saizescu,Traian T. 
Coșovei și Lucian Chișu. Tonul este fie dezinvolt (Lucian 
Chișu își intitulează intervenția Oameni născuți de ziua 
lor), fie patetic (Geo Saizescu). Petru Cimpoeșu este 
prezent cu un fragment de roman cu un titlu atipic: 
Fenomenologia invizibilului. Horia Gârbea face oficiile de 
întîmpinare pentru cîteva noi apariții, printre care „Poeme 
în loc de tutun”, o carte de poezie a lui Bogdan O. 
Popescu, Gheorghe Pituț, devenirea poetică de Paul 
Dugneanu, Nuntă cu girofar, teatru, semnată de Dinu 
Grigorescu, Bucovina care ne doare a lui Ion Beldeanu, 
Clepsidra vie, versuri de Maria Toma și, în fine, Rămîn 
pămînt de soare, versuri ale unui tragic poet, Ronald 
Gasparic, ucis la 21 de ani. Pour la bonne bouche, sem­
nalez o inedită și acidă Revistă a revistelor.

„Scrisul Românesc” din Craiova aduce prin Florea Firan 
un omagiu lui Șerban Cioculescu, criticul literar „cu cea 
mai prodigioasă activitate” din perioada interbelică.. 
Editorialul semnat de redactorul șef, „amenință” să devină 
un serial. Cronicile literare alternează cu informațiile, ast­
fel că, lîngă Resursele bunului fanatic al lui Gabriel 
Coșoveanu, găsești știri despre evenimentele culturale de 
la New York sau prezențele culturale românești la Paris. 
Coincidență sau nu, și în „Scrisul Românesc”, Ion Buzerea 
îl invocă pe Ion Barbu cu dioptrie argheziană. loan Lascu 
ne menține în siajul lui Borges cu al doilea episod din seri­
alul Marele orb, titlu care duce mai curînd la Homer, prin 
singularizare și hiperbolizare. Marin Sorescu este prezen­
tat aniversar prin fragmente de jurnal inedit, datate 1981/ 
1983 și cîteva poeme din care citez: „în mine e un dram de 
depărtare/ Ce tot aleargă ca argintul viu,/ Sub pași îmi fuge 
drumul ca un schiu/ în față-i, cînd un munte moare...” 
(Sînt eu-mereu!). Un număr interesant, cu multe tentații, 
într-un ambalaj de invidiat și o tehnoredactare profesion­
istă.

De la Baia Mare, „Nord Literar” ajunsă la numărul 57 pe 
stil vechi, se deschide lacomului lector cu un studiu critic 
al lui Gheorghe Glodeanu la cartea Danielei Sitar- Tăut, 
Avatarurile seducătorului, în care reia și completează sub­
stanța unei lucrări „predecesoare”, rod al unei teze doctor­
ale. Întrucît am avut acces la cea din urmă, cu nedisimulat 

interes și satisfacție de gourmet, o recomand cu tendință 
(începutul lui martie, de!), secondat de personajul trecut 
prin sitele analitice ale autoarei, nimeni altul decît Don 
Juan! O carte care era firesc să apară în spațiul proaspăt 
europenizat, Multiculturalism în Țara Maramureșului. 
Valori culturale ucrainene a lui Ion Petrovai este succint și 
favorabil comentată de Săluc Horvath. Un op de referință 
în domeniu, așa cum rezultă din comentariul lui Ion M. 
Mihai, Introducere în avangarda literară românească a 
reputatului scriitor, critic și istoric literar Ion Pop îi sug­
erează recenzentului un titlu excesiv, care nu ține cont de 
decența formulării autorului,cel care evită nuanța exhaus­
tivului. Introducere, scrie domnia sa, dar Ion M. Mihai 
titrează „Totul despre avangarda literară românească”, 
încheind en fanfare: „La sfirșitul lecturii rămîi cu impresia 
că ai aflat totul despre avangarda literară românească și 
despre rolul acesteia în devenirea literaturii și culturii 
române”. Două pagini de poezie care nu merită ocolite sînt 
semnate de Simona Grazia - Dima și Nicolae Șcheianu. 
Titluri „grele” de studii așteaptă ochiul lectorului avizat, 
dacă ar fi să citez Literatura decadentistă și negativitatea 
de Monica Oprescu, „O schiță a fenomenologiei eticului în 
romanul românesc al anilor 70”, autor Nicolae Iuga sau 
Simbolul. Traiectorii culturale de Carmen Dărăbuș.

„Oglinda literară” din Focșanii lui Gheorghe Neagu 
(parțial), ajunsă la pagina 3127 (d.Gh.N.) ne oferă, editori­
al, „firimituri” din anul 2007 sub semnătura lui Gabriel 
Funica, adică o sumară trecere în revistă a cîtorva cărți de 
calitate apărute în anul defunct, concluzionînd șugubăț: 
„Cărți bune și foarte bune apărute în 2007. Că nu le citim 
noi, e aceeași poveste: n-avem timp”. Aș fi dorit să aflu 
cine este semnatarul articolului „Testamentul politic al lui 
Mihai Eminescu”, dar redacția pare să păstreze discreția. 
Ion Pachia Tatomirescu scrie despre Doamne („bune" și 
„rele") ale literaturii române și universale, glose la ex 
Festivalul „Duiliu Zamfirescu” de anul trecut, încît, îmi 
îngădui să-i adaug și eu, șnur roșu de mărțișor inaugural. 
Valeria Manta Tăicuțu ne propune un poet vrîncean, pe 
Paul Spirescu, autorul volumului de versuri Domnule 
judecător, apărut la Editura Andrew anul trecut, 
descoperind în poezia sa romantism, elegiac, refugiu în 
imaginar, în total răspăr cu contemporana dezinhibare de 
tot și de toate. Gheorghe Neagu pare să fi epuizat și sub­
stanța celui de-al treilea volum, dacă ne potrivim la fluxul 
cu care continuă serialul Un securist de tranziție. Varujan 
Vosganian coboară poetic în paginile revistei secundat la 
cîteva pagini mai departe de Neculai Tăicuțu. Mitraliez, 
din lipsă de spațiu (deja presimt privirea aprigă a cerberu­
lui secretar de redacție că-i consum cuadrații) numele lui 
Gheorghe Istrati, Theodor Codreanu, Angela Baciu, Lucia 
Olaru Nenati, tot atîtea provocări la lectură.
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CURIER DE AMBE SEXE

începem curierul de luna aceasta cu scrisoarea LIGIEI 
ZISSU din București, care, după ce își prezintă un CV 
respectabil și convingător, adaugă în scrisoare: „în afara 
carierei didactice nu mi-am relevat preocupările creatoare 
decît ocazional și într-un cerc restrîns. în 1978 am cîștigat 
un premiu la concursul literar «Adolescent», am frecventat 
cenaclul literar «M. Sadoveanu» cîțiva ani, apoi m-am 
retras din lipsă de timp și din motive care țineau de para­
metrii ideologici ai vremii. Nu am ambiții mari, sînt timidă. 
Am mai publicat recenzii în revista «Limbă și literatură», 
sub îndrumarea profesorului Boris Cazacu”. - Ligia, grupa­
jul trimis, care cuprinde versuri și din 1982 și din 2007, nu 
ne-a convins, iar evoluția nu se vede nici măcar cu lupa. Se 
pare că nu ești născută pentru poezie. Dacă în 1986 scriai 
despre o „Stație între două convulsii de frig./ Dimineața - 
un ceaun de lumină/ subțire ca o pojghiță/ de mălai înve­
chit./ A sosit de curînd/ o scrisoare cu cuc/ și cu limbă de 
șarpe/ (din familie)./ La ușă sonerie prelungă./ Apăs repede 
clanța - e frig./ Cineva tropăie grăbit pe scări./ Pe preș - un 
aviz nou de plată/ și un snop risipit de garoafe”, în 2007 
doar subiectul se evoluează: „Limba română se predă/ după 
metoda căpșunarilor./ Pleci puțin mai departe/ ca să cîștigi 
bani/ fără de care oricum/ am muri cu toții”. Ce să mai 
zicem? Dacă la tinerețe nu ai avut timp de scris, acum e 
prea tîrziu să mai recuperezi ceva...

De la Suceava ne-au parvenit prin poștă trei poezioare de 
la LENUȚA DOLINSCHI (anul II, Litere). Ea e mai 
zgîrcită cu prezentările (deși, în afară de vîrstă, pe noi nu ne 
interesează antecedentele literare, pentru că acum publică 
oricine cărți, oricum, oriunde, fără a avea nici o boabă de 
talent), iar ceea ce ne-a trimis este de un nivel mediu spre 
mediocru. Cel mai izbutit este textul Cerneala mi-e 
lacrimă: „Scriu/ și mă topesc/ în cuvinte,/ cerneală/ și 
lacrimă/ mi-e sufletul/ scuturînd în grabă/ diastolica incer­
titudinii (vers imposibil!)// îți ofer zorile/ în palme/ 
măsurînd anotimpurile/ cioplite/ în bruma serii// cuvîntul 
frumos/ sapă în mine/ temple de lumină/ peste constanta lui 
Planck// incertitudine”. - Lenuța, dacă ai ceva de spus, 
spune-o literar, dacă nu lasă pe alții să o facă mai convingă­
tor. Chiar dacă ești la Litere, nu e obligatoriu să scrii și lit­
eratură.

După două dezamăgiri, deschidem și plicul primit de la 
ADNANA GAFENCO, tot din Suceava. Ea ne scrie ca 
unui vechi prieten - cînd a pus stiloul pe hîrtie nu știa că 
vechiul ei prieten de la curier (Daniel Corbu) a trădat-o, iar 
rîndurile ei vor ajunge în mîna altuia. „Dacă unele rînduri

Nicolae SA VA

din scrisoarea mea vi se par...nu știu, anoste sau plictisi­
toare, considerați-le, vă rog, doar un monolog, dar nu le 
judecați prea aspru” - Nu le judec deloc, Adnana, chiar le- 
am citit cu interes. Se vede că ești pe drumul cel bun. 
Amintești, printre altele, de o proză trimisă. Eu, unul, nu 
am primit proza cu pricina. Ca să fiu scurt, grupajul tău e 
convingător, deși nu toate textele au aceeași înălțime lirică. 
Deocamdată, din ceea ce ne-ai trimis, voi publica la 
„Antologia curierului” poemul despre flacără, tu. Fiindcă 
ai un real talent, aș avea multe să-ți reproșez, dar fiindcă 
sîntem la prima întîlnire...

ASOCIAȚIA STUDENȚEASCĂ « Tineri pentru viitor”, 
Iași - Anunțul concursului de poezie, trimis multe prea tîrz­
iu pentru a mai putea fi publicat în revistă, a ajuns, din 
întîmplare la noi. Dacă unul dintre premianți merită a fi 
publicat la curierul nostru, vă așteptăm cu un text. Mai ales 
că ați ales un președinte de juriu în care am încredere.

MARIA-EUGENIA OLARU din București, care ne-a 
copleșit cu un curriculum vitae de vreo două pagini, din 
care am aflat că e membru fondator a nuștiucîte fundații, 
colaboratoare la nuștiucîte lucrări științifice și publicații de 
prestigiu, deținătoarea unor mari premii la canotaj academ­
ic și la unele concursuri literare din țară etc, ne trimite niște 
versuri dintr-o lucrare mâi vastă care anunță o nouă carte de 
versuri intitulată Ușa Ta, Doamne!. Cu toată bunăvoința, 
nu am putut reține nimic pentru „Antologia curierului”, 
deși ași fi vrut - aflîndu-ne în Postul Mare - să public ceva. 
Versurile sînt, din nefericire, naive de tot. Pentru exempli­
ficare, am ales chiar poezia care va da titlul volumului 
(celelalte fiind sub acest nivel destul de modest):

„La ușa Ta
am poposit în astă seară, 
plângând o lacrimă din călimară. 
Părea că lumea e prea mare, 
deserturi de tăcere se întindeau smerit, 
cuvinte uriașe se plecau, 
Și văl de rouă îmi puneau.
Și tot priveam din ușă, de afară
luminile ce se coboară
dinspre cuvântul rugăciunii.
Am poposit la ușa Ta
Și rouă din cerneală lin curgea.
O lacrimă mare era.
O altă lacrimă mai mică,
mai curajoasă cum era,
se așezase lin lângă icoana Ta.
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Și Doamne ce frumos era,
la ușa Ta, la ușa Ta”.
Sînt sigur că Dumnezeu ar rămîne foarte trist dacă ar citi 

astfel de versuri și s-ar întreba nedumerit: Cum oare se 
poate scrie atît de prost pe pămînt cînd eu am lăsat pămîn- 
tenilor atît de mult talent?

„Sînt un scriitor de texte pe care le numesc, cu oarecare 
aroganta, poezii.

Deși am rămas departe de cenacluri și mari prietenii li­
terare, am încredere în talentul meu, or asta e prima 
condiție de existență. Cea de-a doua e să fie și ceilalți la 
curent cu existența ta. Sin acest motiv, m-ar onora să citiți 
textele mele, iar dacă le considerați măcar „interesante”, să 
le publicați în revista dumneavoastră. Am atașat un docu­
ment în acest sens. Vă mulțumesc. M.V.” - Nene, mata 
care te ascunzi sub acest pseudonim ești poet. Te aștept, 
dacă nu ai publicat încă în revista „Convorbiri literare”, cu 
o prezentare și o poză, pentru a te propune în paginile revis­
tei. Nu ești clientul meu. Aici răspundem, totuși, doar celor 
aflați doar la început de drum.

Un domn, Camil Camil, ne trimite tot atîtea e-mailuri 
cîte poezii, deși era minunat dacă le punea la un loc. - 
Domnule Camil Camil, vă cităm unul din bizarele texte 
trimise, cu concluzia că nu avem de a face cu pozie, în acest 
caz:

„Gîndul țopăia dintr-un creier în altul
și florile erau în gînd și gîndul într-o ureche
am spus nimeni nu va asculta gîjîitul gînd galopînd
toți eram gînd
nimeni nu-și amintea gîndul dintr-un fir de iarbă golit de 
verde - culoarea era o pîlnie fără gît în care curgeau 

gazele
pe șantier gînditorii
își admirau gîndurile ieșindu-le pe gură
cineva le-a gîndit gîndurile ghemuite-n scuipături 
cine îmi supune glasul
gîndului glazurat
acela geometrifică geamătul unui geamantan deschis 
gîngureli...”
V-am respectat ortografia de pe e-mail, deși e păcat. 

Limba română e mult prea frumoasă pentru a o schilodi în 
halul acesta. Mai încercați. Deocamdată, nu.

„Bună ziua, mă numesc Măriuca Macovei. Am 24 de ani, 
sînt din Iași, am absolvit Facultatea de Filosofie și îmi 
place să scriu. Nu știu dacă sînt și bune de ceva aceste 
texte, dar eu le consider suficient de ok, astfel încît să poată 
fi arătate și altora. în acest scop, vi le trimit spre analiză și 
eventual publicare în paginile revistei. Aștept un răspuns 
din partea dumneavoastră în caz că v-au stîmit un oarecare 
interes. Pînă atunci, vă mulțumesc și vă doresc o zi bună! 
Cu cele mai bune sentimente, Măriuca Macovei - Măriuca, 
nu ai tu nume de poetă, dar talent ai. Din grupajul trimis o 

să-ți public, pe rînd, cîteva poezii. Pregătește-te pentru o 
prezentare mai fastuoasă în corpul revistei. Ce-ai zice dacă 
am căuta un pseudonim cu această ocazie?

P.S Apelul meu din curierul trecut rămîne valabil: chiar 
dacă ne trimiteți versuri prin e-mail (puteți utiliza și e- 
mailul meu, nicu_sava@yahoo.com), utilizați, pe cît posi­
bil, diacriticele. în tolbă au mai rămas încă vreo cîteva 
scrisorele cu versuri și proză. Cu autorii lor vom vorbi luna 
viitoare.

ANTOLOGIA CURIERULUI

DESPRE FLACĂRĂ, TU

să-ți speli fața cu palme
de flăcări de prea
mult soare și nici un rîu
aproape și nici ploile
în semne de
tunet să te strecori în răni
adînci de pămînt
să cazi să aluneci
să rămîi rădăcină a deserturilor
și să cînți ca un vuiet
de oase sub tălpi
încă vii

Adnana GAFENCO, Suceava

EGLANTINE

Eglantine era colega mea cea mai bună, 
împreună ocupam o măsuță din fier forjat 
Cu două scăunele așezate față în față. 
Și stăteam la discuții, fumam etc.
Atmosfera era una foarte plăcută
Liniște, relaxare, aer curat.
(o bogată vegetație își făcea loc prin tot cimitirul)
Era o zi de vară, la orele prânzului.
Pe trotuarul stâng al principalei alei
Câteva fete de 10-12 ani exersează marșul de majorele.
Din loc în loc se opresc și aruncă în sus popice viu

colorate
Lumea toată se întoarce să le urmărească.
Doar Eglantine și cu mine călătorim în secret...
Toi, Eglantine, tu m’accompagnes toujours.,.

Măriuca MACOVEI, Iași
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NICOLAE-MARIAN TOMI
S-a născut la 06.05.1950 în municipiul Brașov, jud. Brașov.
A absolvit Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, Facultatea de 

Istorie-Filologie din Sibiu.
Membru al U.S.R.
Debut, ca poet, în revista „Cronica” de la Iași în anul 1977 și în volumul 

colectiv numit Popas în Hiperboreea, Baia Mare, 1980. A mai publicat 
circa 15 volume de poezie și proză.

Clipele, cuvintele..., versuri, Ed. „Echim”, Vișeu de Sus - Sighetu 
Marmației, 2001;

Tripticul mielului pașnic, versuri, Ed. „Limes”, Cluj Napoca, 2002;
Pe țeava puștii, proză scurtă, Ed. „Iso”, Baia Mare, 2002;
DinSpre soare răsare, haiku, Ed. „Limes”, Cluj Napoca, 2003;
Nostalgii intermediare, haiku, Ed. „Macarie”, Tîrgoviște, 2003;
Despre supliciile perfecte, versuri, Ed. „Grinta”, Cluj Napoca, 2003;
Mereu se întîmplă ceva pe drumul spre rai, roman, Ed. „Grinta”, Cluj 

Napoca, 2004;
De-a 'ndoaselea/ De-a v-ați ascunselea, versuri, Ed. „Grinta”, Cluj 

Napoca, 2004;
Zburînd spre Kumamoto, haiku, Ed. „Grinta”, Cluj Napoca, 2005;
Invitație otrăvită, versuri, Ed. „Grinta”, Cluj Napoca, 2006;
Viața asta inventată, proză scurtă, Ed. „Limes”, Cluj Napoca, 2007; 
în căutarea celuilalt, proză scurtă, Ed. „Grinta”, Cluj Napoca, 2007. 
Ghilgameș, teatru, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2008.
Jogging cu Marian Nicolae Torni, versuri, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 

2008.

LUMEA CA UN VIS

Poeme haiku mi-au fost cuprinse în câteva antologii de gen:
Aromă de nea, Ed. „Ardealul”, Tg. Mureș, 2003;
Surîsulcrizantemei, Ed. .Ardealul”, Tg. Mureș, 2004;
World Haiku, Tokyo, 2005,2006 și 2007
Alte genuri literare în antologiile
Clujul literar (1900-2005), Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj Napoca, 

2005
Cuvinte. Almanah literar 2006, Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj 

Napoca, 2006.

între premiile obținute:
Marele Premiu al Concursului Internațional de Haiku „Kusamakura” j 

de la Kumamoto din Japonia.
Premiul revistei „Mișcarea Literară” la Festivalul de proză „Liviu | 

Rebreanu”.



sub flori de cireș - 
eternitatea ține 
cât adierea

jj ..

ploaia a-ncetat - 
un picur întârziat 
tăiat de lance

mare de sânge - 
altă noapte de căutări 
pentru Columb

*

orez bine fiert
plouă atât de mărunt 
ascuns de aburi

*

norii neclintiți - 
aud vechea pendulă 
numărând fulgii

*

prin rouă și fum- 
dimineața-mi pare la fel 
eu sunt altul 

lacul nemișcat - 
arunc cu pietricele 
pe cer nici un nor

*

albastru și galben - 
marea și țărmul se-nfruntă 
degeaba

*

foșnet de pești - 
la țărm alt val de val 
se sparg munții de sare

*

melcul și zorii - 
ieșind în grădină 
deschid drum prin ceață

*

e alt anotimp -
tu știi banca de sub pom 
când citeam haiku

*

e dimineață - 
veselă și nouă o 
floare din boboc



iarba ce minune - 
un fir ținând cerul 
fără să-l rănească

*

câmpul nesfârșit - 
caii calcă fără rost 
prin ierburi crude

*

în zori la geam - 
rostogolită pe pietre 
apa limpede

*

fluturi pe țigle - 
sub valuri de căldură 
tremur de aer

*

văd malul apei - 
noaptea nedeslușită 
sub arbori tineri

*

urmele tale - 
pe alee frunze moarte 
duse de vânt 

păsări în noapte - 
rătăcite pier în somn 
năluciri vise

*

prea multe umbre - 
soarele a scăpătat 
pe drum o capră

*

mușcat de țânțari - 
în lumea plutitoare 
doar crengi și frunze

*

umbrele zilei - 
pe peretele scorojit 
adastă un melc

*

amurg pe ape 
tulburat de un stol 
de lebede albe

*

nu ai cum să-l ajuți - 
pinul pitic rupt de vânt 
peste un melc

3



luna la locul ei - 
sub sălcii plângătoare 
lacul înghețat

*

desculț prin ierbi - 
pe-aleea albă luna 
și ea matinală

*

aerul frige - 
în dimineața sticloasă 
soarele cu dinți

*

miriști de aur - 
câteva ciori harnice 
strâng rarii grăunți

*'

în livada - 
cucerită de lumină 
ucise zăpezi

*

concert de orgă - 
tulpini de bambus uscat 
vântul în joacă

*

un fulg rătăcit - 
în cenușa fierbinte 
câțiva ochi de lup 

acum a trecut - 
parfumul din flori de tei 
alungat de vânt

*

alte flori alt om -
pe banca verde un bărbat 
cu ochelari

*

să fi ostenit -
mai sunt flori în grădină 
sub prima brumă

•
*

cetini uscate -
le-aud fără să vreau 
lovind pământul

*

prima zi în roș' - 
soarele moare-n struguri 
mestec stafide

*

altă zi albastră - 
pe buza ceștii plicul 
cu ceai verde

*

noapte de catran - 
nici stele nu trec prin ea 
doar biet felinar
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