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INI

SECOLUL
BRESLEI

O prioritate a Societății Scriitorilor Români, stabilită încă 
de la constituire prin Statute și Regulamentul de 
funcționare, era actualizarea legii cu privire la proprietatea 
literară. Legea care funcționa era una promulgată în 1862 
de Al.I. Cuza, unde putem citi că termenul de proprietate a 
creațiilor este de zece ani de la decesul scriitorului sau artis­
tului. O primă încercare de actualizare aparține lui Octavian 
Goga, în 1919, pe cînd era ministrul Instrucțiunilor Publice. 
La scurt timp de la această inițiativă, Goga, în urma schim­
bărilor politice, își pierdea portofoliul, încît proiectul nu 
mai ajunge la Parlament. Constantin Banu, ministru al 
Artelor, reia demersul în 1923. O comisie constituită de 
SSR definitivează proiectul, astfel că, la 31 mai 1923, 
Parlamentul votează noua lege asupra proprietății literare și 
artistice ce va fi promulgată pe 15 ianuarie 1923. Legea 
prevedea, între altele: „1 - Drepturile de proprietate literară 
și artistică sunt garantate în România fără îndeplinirea nici 
unei formalități; 2 - Autorii de tot felul de scrieri literare 
sau științifice, compozitorii, pictorii, sculptorii se vor bucu­
ra, pe tot timpul vieții lor, ca de o proprietate a lor, de drep­
tul exclusiv de a le publica, a le exporta, a le vinde, dărui

De această lege vor beneficia și artiștii plastici - așa 
cum s-a întîmplat și în prezent, cînd, în urma demersurilor, 
în principal ale USR, s-a promulgat legea majorării pensi­
ilor creatorilor, de care beneficiază nu doar scriitorii, ci 
toate categoriile de creatori.

Legea drepturilor de autor va fi îmbunătățită în 1956 cu 
prevederi asemănătoare celei ce funcționează în prezent. 
Legea nr. 18 din 27 iunie 1956 poartă semnătura lui Mihail 
Sadoveanu, la acel moment vicepreședinte al Prezidiului 
Marii Adunări Naționale.

Chiar de la înființare, un proiect urmărit cu asiduitate și 
nici pînă în prezent realizat, a fost construirea unui local 
impunător, corespunzător prestigiului Societății. încă de la 
constituire comitetele alese nu s-au abătut de la înfăptuirea 
acestui obiectiv. Au fost nenumărate încercări de obținere a 
unui teren pentru construirea unui Palat al Scriitorilor, dar 
fără, în final, materializarea lui. „Este de mirare, scrie Ion 
Munteanu în lucrarea sa, Istoricul Societăților Scriitorilor 
Români 1899-1949, cum de nu s-a ajuns la un rezultat poz­
itiv prin intervențiile făcute. Printre scriitorii timpului s-au 
aflat miniștri, senatori, deputați și oameni cu funcții înalte;

"A La De 
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Cassian Maria SPIRIDON

dar toți la un loc n-au putut determina administrația comu­
nală să doneze un teren potrivit planului preconizat”.

E o uimire care este îndreptățită și astăzi dacă privim 
contextul de după 1989, cînd numeroși scriitori au fost/sînt 
parlamentari.

Au fost numeroase promisiuni privind acordarea unui 
teren pentru construirea Casei, dar nici una finalizată. între 
timp Societatea a colectat fonduri pentru viitoarea con­
strucție, astfel, la adunarea generală de pe 14 ianuarie 1941, 
președintele de atunci, N.I. Herescu, anunță că s-au adunat 
pentru Casa Scriitorilor 6.800.000 lei. în aceeași ședință, 
după acest anunț triumfal, Herescu impune adunării un vot 
catastrofic pentru scriitori, ca întreaga sumă colectată de-a 
lungul a 33 de ani de către societari să fie donată pentru 
înzestrarea armatei. Astfel a fost spulberată, se pare pentru 
totdeauna, împlinirea acestui vis.

Odată constituită Societatea, proaspătul președinte, în 
conformitate și cu Statutele votate, inițiază șezătorile 
(împlinite pe cheltuială personală); cu principala țintă local­
itățile românești aflate încă sub ocupație. în ultima 
duminică din noiembrie 1909, după ceva mai mult de două 
luni de la înființare, se desfășoară prima șezătoare a SSR la 
Galați. Ziarul local, Dunărea de Jos, consemnează: 
„Societatea Scriitorilor Români, înființată la București, sub 
președinția domnului Mihail Sadoveanu, hotărînd o serie 
de șezători literare, a ținut pe cea dintîi la Galați [...]. Am 
avut ocazia să-i ascultăm pe: Mihail Sadoveanu, Dimitrie 
Anghel, Cincinat Pavelescu, Eugen Lovinescu, Ion 
Minulescu, citind din operele lor, iar soții Bârsan, artiști din 
București, au citit Satira IV de Eminescu și au jucat o piesă 
de teatru în aplauzele^ publicului [...]” (apud. Ion 
Munteanu).

După Galați, în Țară, urmează Buzău și Piatra Neamț, la 
începutul anului 1910. Tot la începutul acestui an scriitorii 
din SSR vor fi prezenți la Cernăuți, șezătoarea culminînd 
cu întîlnirea de la Cîmpulung, unde scriitorii bucureșteni, 
uniți cu cei bucovineni, sînt primiți sărbătorește de mii de 
oameni, călări, pe jos, cu bucurie, cu drapele tricolore., și 
citim în continuare, în „Junimea literară” - ce apărea la 
Cernăuți - fragmente din cuvîntarea președintelui Mihail 
Sadoveanu, ce ține să precizeze: „Societatea Scriitorilor 
Români este o societate pur culturală, din care fac parte 
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scriitori din toate țările locuite de români. In activitatea lor, 
membrii ei s-au gîndit să închege pretutindeni, oriunde sunt 
români, o legătură între ei și cărturarii neamului; de aceea 
au pornit printre frații lor, să le dea încă o dată îndemn pen­
tru păstrarea limbii și a cărții noastre românești, căci cartea 
este lumina ce va risipi întunericul din juru-ne, iar limba 
română este maica noastră; dacă am pierde-o rămînem 
orfani și ne-ar călca în picioare neamurile străine” (apud. 
Ion Munteanu). După Cîmpulung, vor fi prezenți la 
Rădăuți. Nici Transilvania nu este uitată. O primă țintă va 
fi Sibiul. Despre șezătoarea sibiană scrie, între alții, Caton 
Theodorian, în „Căminul nostru”, foaie bucureșteană: „La 
Sibiu ne întîmpină marele Goga și Octavian Tăslăoanu con­
ducătorii revistei «Luceafărul»”. Și citim în continuare: 
„Șezătoarea a fost un triumf [...]. Seara s-a dat un bal în cin­
stea scriitorilor, cu jocuri din Banat și Bucovina: Hora 
fetelor, Brîul, Zuralia, Călușarii [...]” (apud. Ion 
Munteanu).

Din revista Luceafărul, Sibiu, martie 1911, aflăm și un 
desfășurător al evenimentului: Pe 5 martie 1911, Octavian 
Tăslăoanu susține cuvîntul de prezentare al șezătorii; 
Octavian Goga declamă poemele: De mult, Un an, 
Prăpastie. Emil Gârleanu va da citire schițelor: Trandafirul 
și Voinicul', „Cincinat Pavelescu - poezii și epigrame; 
Caton Theodorian - schița La masa calicului; D. Nanu - 
versuri; I. Agârbiceanu - schița Întîlnirea; Corneliu 
Moldovanu - Balada; Dinu Ramură - versuri; A. Mândru 
- versuri; Maria Cunțan - versuri; iar în încheiere, 
«Domnișora Maria Filotti, de la Teatrul Național din 
București, sosită cu scriitorii, a declamat versuri din difer­
iți autori»” (apud. Ion Munteanu).

Și următorii președinți ai SSR vor continua, cu același 
succes, maratonul șezătorilor prin care, între altele, nu 
numai că era un bun prilej de a face cunoscuți scriitorii 
momentului, dar era și o cale de a aduna fonduri, conform 
paragrafului X din Statute.

în timp, formele de desfășurare ale șezătorilor vor 
evolua, adaptîndu-se noilor contexte în care Țara era între­
gită și orizontului de așteptare se schimbase. Spre exemplu, 
pe 13 martie 1933, formatul șezătorii va fi schimbat. Locul 
de desfășurare.este la Teatrul Național din București; șeză­
toarea se deschide cu o conferință a lui Octavian Goga, 
după care au loc lecturi din opere ale scriitorilor: Ion 
Minulescu, I.A. Bassarabescu, Al. Cazaban, Cincinat 
Pavelescu, Al. Ciurescu, George Gregorian.

G. Diamandy, în timpul mandatului său prezidențial, 
inițiază „Balul anual al Societății Scriitorilor Români”. Din 
1914 pînă în 1920 se vor desfășura aceste Baluri, fiind și o 
bună sursă de venituri pentru SSR.

Societatea este preocupată cu program și de comemo­
rarea marilor scriitori dispăruți, cum a fost marcarea, sub 
bagheta lui Tudor Arghezi, a unui sfert de veac de la 
moartea lui Eminescu.

De asemenea, scriitorii în viață sînt sărbătoriți la 

împlinirea unor vîrste rotunde, precum I.L. Caragiale, I.A. 
Bassarabescu, Cincinat Pavelescu la împlinirea a 60 de ani, 
Liviu Rebreanu, la 50 de ani și încă mulți alții.

Sînt acțiuni perpetuate și în prezent de Uniunea 
Scriitorilor din România, continuatoarea Societății 
Scriitorilor Români, atît la nivel de filiale, cît și pe ansam­
blul USR.

Deși încă de la constituire își propuseseră asigurarea și 
impunerea prin lege a unor decente drepturi de autor, dar și 
ajutoare în caz de boală, împrumuturi, pensii, abia sub 
președinția lui Corneliu Moldoveanu, după cum aflăm din 
Buletinul SSR, București, 1922, pe 11 ianuarie 1922 vor fi 
acordate primele pensii, eveniment anunțat cu firească 
emoție de președinte: „Pentru întîiași dată am realizat 
dezideratul inițial al statutelor și unul din principiile care au 
dus la întemeierea Societății - am acordat pensii văduvelor 
și orfanilor scriitorilor dispăruți” (apud. Ion Munteanu). 
Printre primii pensionari vor fi soțiile scriitorilor decedați: 
Al. Macedonski, Emil Gârleanu și Ilarie Chendi. Cred că 
astăzi USR ar trebui să-și propună, prin Statut și program, 
asigurarea unor pensii, cel puțin văduvelor scriitorilor, dacă 
nu și orfanilor. Eventual, cel puțin acea majorare cu 50% la 
pensia scriitorului în viață, după decesul acestuia să fie 
transferată văduvei.

în 1936 luau pensie, de la înstărita Societate, șapte scri­
itori în viață și douăzeci de văduve de scriitori.

Ion Munteanu comentează în lucrarea sa că, spre exem­
plu, din 1920, Societatea plătea cîte o sută de lei scriitorilor 
care citeau din opera lor la șezători.

De asemenea, SSR a reușit, grație interesului și 
bunăvoinței primarului general al Capitalei, Al. Dănescu, 
să împroprietărească în toamna lui 1937, în capitală, cinci 
scriitori, cu cîte o casă: C. Ardeleanu, Al. Cazaban, M. 
Celarian, D. Kamabat și Mihail Sorbul.

Corneliu Moldoveanu, președinte SSR, reușește în 1922 
să introducă cîteva amendamente favorabile scriitorilor în 
Legea chiriilor: „Interesele scriitorului au fost apărate cu 
prilejul noii legi a chiriilor. Am izbutit, cu toată ostilitatea 
inexplicabilă a actualului ministru de Justiție - fost pe vre­
muri director de revistă literară! - să introducem în lege, 
printre chiriașii care nu pot fi evacuați, și pe membrii 
Societății Scriitorilor Români” (apud Teodor Vârgolici). 
Tot în acea perioadă va fi angajat de către Societate un 
medic pentru îngrijirea gratuită a membrilor SSR și a 
familiilor acestora.

în 1925, Mihail Sadoveanu, ca președinte al Societății, 
inițiază un memoriu adresat Parlamentului, susținut și de 
ceilalți membri în Comitetul de conducere: Liviu 
Rebreanu, Jean Bart, I. Agîrbiceanu, Corneliu 
Moldoveanu, Ion Minulescu, Al. Cazaban, Ion Pillat, Cezar 
Petrescu, Al. Busuioceanu, Camil Petrescu și Vintilă Rusu- 
Șirianu, prin care se solicita împroprietărirea scriitorilor. 
Citim în raportul președintelui Sadoveanu din 15 iunie 
1924: „Pentru a găsi o ieșire din această osîndă la sterilitate,
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privind organizarea și •funcționarea în condiții de auliwJe 
economică a organizațiilor de scriitori, artiști plastici șl 

compozitori

CONSILIUL FRONTULUI SALVAilît NAȚIONALE «lecreUsxSt

ArțJ. - Scriitorii, artiștii plastici și compozit urli se pot 
asocia, potrivit specificului Ier de creați?, în organizați protest- 
oale cu personalitate juridică, potrivit prevederilor legale în 
vigoare.

r\&cars organizație de creatori funcționează în
statutului propriu șl are dreptul ua-șl aleagă turcia șl structura 
organizatorică pe care le consideră cele bhî potrivite specificului' ' 
activității sale.

frt.2. - Aderarea Ia vrgcidzațlile <!>■ creatori se face, in ; 
condițiile prevăzute de statute, fură dlscr.iRlitârl de Ilirbâ,’naționa­

litate sau religie și nu este cum»țicnatii de apartenența ia vreun ■ ' 
prograa sau partid politic.

— ~ tlj’yanizațile ds creatori nu pot prowovv, in activi-
tatea lor, concepții fasciste, șovine, rasiste sau.contrare libertă­
ții, democrației șl dennltății umane.

-U-J!- “Organizațiiie de creaturi se iiucia-ă do u deplină 
-I. __ i___ i-__ <__ _____________ :_____ ._________ ;___________

cea mai fericită mi s-a părut împroprietărirea scriitorilor. 
Cîteva hectare de pămînt rural, îndestulătoare pentru 
întocmirea unei mici gospodării de fermă, ar da scriitorului 
putința de a scăpa de oraș, de a găsi răgaz pentru o creație 
pe îndelete, pentru a maturiza o operă și pentru a-și cîștiga 
existența în condițiuni mai puțin potrivnice scrisului” (apud 
Teodor Vârgolici). Unul dintre beneficiarii acestui demers 
a fost Tudor Arghezi, care a primit terenul de la Mărțișor.

în raportul lui Corneliu Moldoveanu, prezentat la 
depunerea mandatului, pe 17 iunie 1923, citim: „Să 
amintim membrilor Societății că se bucură de o reducere de 
50% pe Căile Ferate Române, în virtutea cărții de membru 
pe anul în curs. Este, poate, un îndemn mai mult la plata 
regulată a cotizației [...]” (apud I.M.). Au fost acordate și 
permise cu regim integral. Cît privește transportul pe CFR, 
iată încă o inițiativă a USR ce ar trebui promovată în spri­
jinul membrilor ei, care, invitați în Țară la diverse întîlniri 
literare, ar putea fi mai receptivi și dispuși să se deplaseze, 
fiind posesori de astfel de permise.

E sigur că SSR nu era o asociațiune responsabilă cu 
împărțirea talentului - de o astfel de întreprindere singurul 
responsabil era Sfîntul Duh dar fiind o societate consti­
tuită pe criterii profesioniste, așa cum își propusese încă de 
la constituire, se ocupa de cele pămîntești, cum spune 
Poetul, de cele legate de o mină de pămînt, de minimul 
necesar pentru asigurarea unui trai decent, care să permită 
liniștea scrisului. Nu alta este misiunea actualei Uniuni a 
Scriitorilor din România.

Ion Dumitru prezintă în lucrarea sa lista integrală a 

președinților și membrilor din comitetul de conducere, în 
intervalul 1908-1948. Din totalul de doisprezece scriitori 
care au ocupat fotoliul de președinte, Liviu Rebreanu a avut 
cele mai multe mandate, șapte, urmat de Corneliu 
Moldoveanu, șase, N.I. Herescu, cinci, iar Mihail 
Sadoveanu, Victor Eftimiu, N.M. Comilescu și Mihail 
Dragomirescu au avut cîte trei. Tot aici aflăm și lista inte­
grală a membrilor ce au activat între 1908 și 1945 în SSR: 
427 de scriitori.

în 28 aprilie 1908 vom afla ca inițiatori douăzeci de scri­
itori, cînd constituirea SSR va fi definitivă, pe 2 septembrie 
1909, numărul membrilor se ridică la patruzeci și șapte, ca 
la finele lui 1945 în Societatea Scriitorilor Români să fie 
înscriși 427 de membri activi.

între 1909 și 1930 au fost aleși de către adunările gen­
erale ale SSR următorii membri de onoare: George Coșbuc, 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, O. Densusianu, Iacob 
Negruzzi, Elena Văcărescu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
Pompiliu Eliade, G. Morțun, C. Rădulescu-Motru, loan 
Slavici. După cum putem observa, aflăm între membrii de 
onoare cam pe toți supraviețuitorii Junimii ieșene, pe vechii 
colaboratori și diriguitori ai „Convorbirilor literare”.

Societatea Literară Română, ce-și începe activitatea la 1 
august 1867, transformată, cum precizam la începutul arti­
colului, în Academia Română, a instituit și acordat în 1869 
primul premiu de 300 de galbeni lui Timotei Cipariu, pen­
tru Gramatica limbii române. Pe baza numeroaselor don­
ații, Academia a înființat douăzeci și patru de premii liter­
are. în secolul XIX, 34 de scriitori vor fi premiați de 
Academie, dintre care enumerăm: Vasile Alecsandri, 
George Coșbuc, Barbu Ștefănescu Delavrancea, B.P. 
Hasdeu, N. Iorga, Al. Odobescu, Al. Vlahuță, T.C. 
Văcărescu, A.D. Xenopol. Pînă în 1947, totalul premiilor 
acordate de Academie scriitorilor ajunge la 120. Totuși, 
între marii scriitori ocoliți de Academie la premiere se află: 
Eugen Lovinescu, Ion Minulescu, Ion Pillat, G. 
Topârceanu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, 
Gib Mihăescu.

Ținînd cont de această situație, Societatea Scriitorilor 
Români, din dorința de a-și asigura autonomia în apărarea 
valorilor literare, precizează în regulamentul de 
funcționare, validat în 1909: „Societatea va putea plăti 
anual premii, din fondurile sale, cînd acestea vor îngădui, 
sau cînd persoanele binevoitoare vor lega sau oferi sume cu 
asemenea destinație” (apud I.M.). Primele premii se vor 
acorda abia în 1921, cum aflăm din raportul lui Corneliu 
Moldoveanu, susținut în fața adunării generale din 11 iunie 
1922. Laureați au fost: George Gregorian pentru volumul 
Poezii', Al.T. Stamatiad, pentru volumul Parabole și, pos­
tum, Calistrat Hogaș, pentru Pe drumuri de munte.

între premianții din 1923 vom afla pe Liviu Rebreanu, 
Perpessicius, Jean Bart, Corneliu Moldoveanu...

Din 1922 pînă în 1945, SSR a acordat 151 de premii, la 
120 de scriitori, din care: 68 pentru proză, 66 pentru poezie. 
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11 pentru critică, 6 pentru traduceri. Paradoxal, dintre pre- 
mianții SSR, la fel ca la Academie lipsesc Eugen 
Lovinescu, Ion Minulescu, Ion Pillat, G. Topîrceanu, 
Octavian Goga, Nicolae Iorga, Cezar Petrescu, Mihail 
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu.

în 1923, Ministerul Cultelor și Artelor, realizînd că reg­
ulamentul și condițiile de premiere ale SSR sînt mai corecte 
decît la Academie, înființează Premiul Național pentru 
Literatură, în 1924 pentru proză și poezie, iar din 1925 se 
adaugă și pentru critică literară. Astfel se vor repara gafele 
SSR și ale Academiei, iar autori precum Sadoveanu, Goga, 
Iorga, Arghezi și alții vor fi laureații Premiului Național. 
Responsabilitatea acordării Premiului Național intra în 
atribuțiile SSR. Astfel a reușit să-și îndrepte greșelile 
comise la acordarea premiilor curente.

încă din 1911 SSR a pornit demersurile pentru crearea 
unei edituri a Societății, demersuri, din păcate, nefinalizate, 
între publicațiile anuale ale Societății era Buletinul anual al 
SSR. Buletin care ar fi binevenit să-l publice anual și USR- 
ul. în Buletin erau publicate: dările de seamă privind activ­
itatea comitetului al cărui mandat expira, rapoartele cenzo­
rilor asupra gestiunii financiare; lista membrilor nou 
înscriși - care era supusă aprobării adunării generale; pre­
miile literare acordate de Societate și rapoarte respective 
care susțineau premiile.

în Darea de seamă asupra activității de la 1 ianuarie 
1926 pînă la 31 decembrie 1926, prezentată de dl. 
președinte Liviu Rebreanu la 6 februarie 1927, publicată în 
Buletinul anual al SSR, autorul Pădurii spînzuraților, unul 
dintre cei mai activi și eficienți președinți ai SSR, face cîte­
va amare remarci de o tristă actualitate: „îmi pare rău 
îndeosebi că nu ne-am putut întruni măcar de cîte ori se 
prevede în regulament. Bunul mers al Societății e strîns 
legat de solidaritatea membrilor, iar aceasta prin nimic nu 
s-ar cimenta mai mult ca adunările generale”.

La adunarea generală din 29 februarie 1928, același 
Liviu Rebreanu propune Societății un program pe care, cu 
mici amendamente, și l-ar putea însuși actuala USR: „1. 
Reorganizarea fondului de pensii pentru a asigura tuturor 
membrilor SSR și urmașilor lor o pensie potrivită; 2. 
Stabilirea unui program permanent de șezători, conferințe, 
comemorări și alte manifestări culturale; 3. Stabilirea unui 
program de activitate în Casa Scriitorilor; 4. înființarea 
unui birou S.S.R. pentru plasarea operelor membrilor la 
editori și pentru plasarea scriitorilor în servicii; 5. Contactul 
cu societățile literare străine; 6. Traduceri de opere 
românești în limbi străine; 7. Stimularea editurilor 
românești și răspîndirea cărții; 8. Ce ar trebui să facă 
Ministerul Artelor și cei al Culturii naționale pentru pro­
movarea intereselor scriitorilor; 9. Clădirea Casei 
Scriitorilor” (apud T. Vârgolici). Marea problemă de care 
se plîngea prozatorul într-un interviu acordat ziarului 
„Lupta” din 19 octombrie 1928, era că statul nu acordă nici 
o atenție fenomenului cultural. Ne izbim pretutindeni de 

imposibilitatea de desfacere a cărții... Fără îndoială, dato­
ria statului e să intervină.

Și astăzi statul a rămas la fel de dator...
După intrarea tancurilor sovietice în Țară asistăm la 

declinul Societății Scriitorilor Români, dar și a întregii 
societăți românești. N.I. Herescu, președintele în exercițiu 
al SSR, părăsește în august ‘44 Țara și se exilează la 
Lisabona.

Pe 24 septembrie 1944 se organizează, în vederea 
alegerii unui nou președinte, adunarea generală. Vor fi 
aleși: Victor Eftimiu - președinte, N.D. Cocea - 
vicepreședinte; Mihail Celarianu - secretar general; 
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius, Radu 
Boureanu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu - membri, Cezar Petrescu și Al. Cazaban - 
cenzori” (I.M.).

După cum vedem, nici o treime dintre membrii SSR nu 
au participat la această adunare generală.

în Darea de seamă asupra activității comitetului, 
înfățișată adunării generale de dl. președinte Victor 
Eftimiu la 27 mai 1945 sînt evidente infiltrările ideologice 
ale timpului. Iată cîteva mostre din frazeologia demagogică 
a epocii: „Pe culmi bate vîntul reînnoirilor sociale, fîlfîie 
drapelul de culoarea răsăritului și sună trîmbițele chemării 
la muncă; entuziasmul constructiv va veni să ia locul 
demonului distrugerii și a urei.

Noi am dori ca toate aceste elanuri să mai însemne și o 
coborîre în întunericul unde zac mulțimile, aducîndu-le 
lumina culturii, pe lîngă o viață mai omenească.

Rostul Societății noastre este nu numai îmbunătățirea 
stării materiale a scriitorului, dar și înălțarea lui la rangul de 
lampadafor, de conducător spiritual al neamului și de vrăji­
tor al sufletului celor mulți” (I.M.).

Amintind pe scriitorii dispăruți de la ultima adunare, 
Eftimiu înscrie printre cei pierduți, de unde pînă unde, prin 
ce conexiune, pe un alt confrate, un mare poet, pe scriitorul 
sovietic Iosif Utkin (!??).

Vom asista la primele epurări dintre membrii SSR, 
epurări, din păcate, acceptate cu ușurință de adunarea gen­
erală. Iată-1 pe autorul dramei înșiră-te mărgărite, spunînd 
în raportul său: „Cu aceeași mîhnire trebuie să înregistrăm 
decesul moral, plecarea dintre noi, cerută de noi, a unor 
membri ai Societății noastre1 care, în ultimii ani, printr-o 
stranie rătăcire, s-au alăturat oamenilor lipsiți de inimă și de 
minte ce ne-au adus țara pe marginea pieirei”.

După alte cîteva fraze găunoase, aflăm ce alte măsuri au 
mai fost luate după epurare: „împuterniciți de Domniile- 
voastre, scumpi colegi, am făcut apel la douăzeci de scri­
itori valoroși să intre în rîndurile noastre, înlocuind pe cei 
alături de care nu mai putem sta. Acești douăzeci de viitori 
asociați care trebuiau să-și aibă de mult locul printre noi și 
pe care vă rugăm să-i primiți cu aceeași dragoste cu care i- 
am pofti noi, sînt, în ordine alfabetică, doamnele și domnii: 
Maria Banuș, Ury Benador, Geo Bogza, G. Călinescu, I.
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Călugăru, Emil Dorian, Alexandru Kirițescu, Barbu 
Lăzăreanu, Gh. Magheru, Alexandru Mironescu, Dinu 
Nicodin, Miron Radu Paraschivescu, Dan Petrașincu, Ion 
Pas, Al. Rosetti, George Silviu, H. Sanielevici, Tudor 
Teodorescu-Braniște, Radu Tudoran și Gheorghe Zâne”.

Nu lipseau din Darea de seamă temenelele față de put­
erea comunistă, ce vor deveni o constantă pe toată durata 
comunismului. Ca soldat disciplinat al partidului, Victor 
Eftimiu își afirmă indignarea și anunță adunarea că am 
exprimat Academiei Române nedumerirea noastră că în 
această înaltă instituție de cultură nu s-a făcut încă elim­
inarea membrilor vinovați de a fi colaborat cu nazismul 
criminal. Cei epurați, în scurt timp, vor umple lagărele și 
pușcăriile politice, deschise generos de puterea comunistă 
celor mai valoroși dintre români.

După citirea dării de seamă, vor urma alegeri și Victor 
Eftimiu va fi ales președinte pentru un nou mandat. în 
comitetul de conducere au fost aleși: Gala Galaction, N.D. 
Cocea, Cezar Petrescu, Perpessicius, Mihail Celarianu, I. 
Puțuri, Lucia Demetrius, Ion Călugăru, Cicerone 
Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Dinu Bondi și Zaharia 
Stancu. Iar în juriul de onoare: T. Rudenco, Mihail 
Cruceanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, A. Toma și gener­
alul Argeșanu; supleanți: Camil Baltazar, Aurel Baranga, 
Oscar Lemnaru, Sașa Pană și Tudor Șoimaru. Cenzori: 
Carol Ardeleanu și Dumitru Corbea; supleanți: Vintilă 
Russu-Șirianu și Geo Dumitrescu” (T.V.).

Adunarea generală a SSR din 9 septembrie 1948, în noul 
context, decide să se restructureze, schimbîndu-și numele 
în Societatea Scriitorilor din România, deschizînd porțile 
pentru primirea scriitorilor de alte naționalități, dar și a 
tuturor membrilor Societății Autorilor Dramatici. Cu acest 
prilej vor fi aleși: Zaharia Stancu - președinte; Ion 
Călugăru - secretar general; Gala Galaction, N.D. Cocea, 
Gaal Gabor și Al. Șahighian - vicepreședinți. Noul comitet 
a funcționat pînă la 27 martie 1949 cînd ia ființă Uniunea 
Scriitorilor din România.

Prin Decretul nr. 31 din 29 ianuarie 1949, ia ființă 
Fondul Literar. Articolul 3 al Decretului preciza: „în ve­
derea asigurării de condiții favorabile pentru desfășurarea 
muncii creatoare a scriitorilor, se înființează pe lîngă 
Societatea Scriitorilor din Republica Populară Română și 
sub controlul Ministerului Artelor si Informațiilor, o insti­
tuție purtînd numele FONDUL LITERAR AL SCRIITO­
RILOR, avînd drept scop ajutorarea materială a scriitorilor, 
prin: acordarea de împrumuturi pentru perioada de 
pregătire a operelor literare; acordarea de ajutoare și pensii 
pentru caz de boală, invaliditate, pierderea capacității de 
muncă; asigurarea familiei scriitorului în caz de deces; înfi­
ințarea și întreținerea de case de odihnă, sanatorii, creșe, 
cămine de copii, cantine etc.; organizarea de cooperative de 
consum, ateliere pentru deservirea scriitorului etc. [...]. 
Pentru anul 1949 se alocă FONDULUI LITERAR un prim 
buget de 30.000.000 de lei” (I.M.). Fondul literar se va 

dovedi un bun mijloc de cumpărare a fidelității partinice a 
scriitorilor.

între 25-27 iunie 1949, în de acum Republica Populară 
Română, se desfășoară la București adunarea generală la 
care sînt prezenți delegați ai scriitorilor din toată Țara. La 
deschidere, după cutumele vremii, asistă și membri ai 
guvernului. în acele zile s-a votat noul statut și s-a ales noua 
conducere a proaspăt înființatei Uniuni a Scriitorilor din 
România. îl aflăm în comitetul de conducere pe Mihail 
Sadoveanu - președinte de onoare (același care în urmă cu 
aproape patruzeci de ani era președintele proaspăt constitu­
itei Societăți a Scriitorilor Români); Zaharia Stancu - 
președinte activ; Mihai Beniuc, Al. Șahighian, M. Novicov, 
Eugen Jebeleanu, Liviu Bratoloveanu, Ruxandra Palade - 
membri.

Istoria zbuciumată a USR dintre 1948-1989 așteaptă încă 
un istoric literar dispus să se aplece asupra ei pentru a afla 
și prezenta fața reală a cedărilor în fața regimului comunist, 
dar și a momentelor de rezistență în contra aceluiași.

După prăbușirea comunismului, Uniunea Scriitorilor, 
continuatoare a vechii Societăți a Scriitorilor, a încercat și 
în parte a reușit să-și recîștige vechiul prestigiu. Primul 
președinte postrevoluționar a fost Mircea Dinescu. 
Perioadă grea pentru USR, în care Uniunea, dar și revistele 
ei, ce renunțaseră, parțial pe bună dreptate, la stipendiile și 
umbrela protectoare a statului, au intrat cu totul nepregătite 
în malaxorul economiei capitaliste, care a dus la faliment 
întreaga structură a USR. Regretatul Laurențiu Ulici, care a 
preluat președinția, a reușit să redreseze Uniunea, pornind 
totodată demersuri pentru îmbunătățirea vieții scriitorilor, 
între măsurile susținute, pe lîngă înființarea unor librării ale 
USR în marile orașe, a fost și acordarea pensiilor supli­
mentare pentru membrii USR. După decesul celui care a 
scris Literatura română contemporană, Eugen Uricaru, 
noul președinte, va continua demersurile inițiate de 
Laurențiu Ulici. Sub președinția lui Eugen Uricaru se va 
reuși acordarea indemnizațiilor de merit scriitorilor val­
oroși, care au împlinit 60 de ani. La începutul mandatului 
prezidențial al lui Nicolae Manolescu acordarea pensiilor 
suplimentare va deveni, din 2007, o realitate.

Tot acum, grație și eforturilor conjugate ale 
vicepreședintelui Varujan Vosganian, s-a reușit încasarea 
substanțială a timbrului literar. Deși votat încă din vremea 
lui Mircea Dinescu, timbrul literar era vărsat mai mult 
benevol și simbolic în contul USR. Amenințarea inter­
venției pîrghiilor de control fiscal a reușit să determine edi­
turile să-și revizuiască atitudinea și să-și achite timbrul lit­
erar către USR.

Sînt preconizate îmbunătățiri la noul Statul al USR, care 
odată adoptate prin votul viitoarei adunări generale sperăm 
să asigure o mai bună funcționare a organelor Uniunii, 
Uniune care sărbătorește primul secol de existență a 
Societății Scriitorilor Români.
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„BUNĂ SAU REA, CRITICA 
LITERARĂ DE AZI ESTE 

O CONTINUARE A CRITICII 
JUNIMISTE"

DIALOG CU CRITICUL Șl ISTORICUL LITERAR
DAN MĂNUCĂ

în condițiile date, ca să scrii critică literară cît de 
9 7

cît onestă, trebuia să te faci frate cu dracul

Domnule Dan Mănucă, sînteti un critic si un 
istoric literar acribios, totdeauna aplicat și la 
obiect. Care a fost traseul care v-a condus către 
practicarea, cu obstinație, a istoriei literare?

Dan MĂNUCĂ: De la bun început, trebuie să 
lămurim lucrurile: eu am făcut dintotdeauna, si fac în 
continuare, critică literară, adică analiză de text, fie 
că scriu despre literatura mai veche, precum despre 
Eminescu, fie că scriu despre literatura mai nouă, 
precum despre Horasangian. Nu fac și nici nu am 
făcut vreodată „istorie literară” ca înșiruire factolog­
ică. De la un timp, mi-am îndreptat atenția cu deose­
bire către deslușirea modalităților de evoluție a textu­
lui literar românesc pînă la ceea ce, de regulă, numim 
„literatură contemporană (sau actuală)”. Doi sînt fac­
torii care au determinat acest traseu: circumstanțele și 
înclinațiile. Altfel spus: împrejurările, să le zic: 
politico-biografice care m-au constrîns să mă îndrept 
către acel cîmp al cercetării literaturii unde credeam 
că nu erau posibile distorsionările. Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor. în literatură, am debutat - 
este un fel de a zice - în martie 1957, într-o revistă 
manuscrisă scoasă, în regim de „samizdat”, de cîțiva 
studenți de la Facultatea de Filologie, Istorie și 
Filosofie din Iași, intitulată „Cuvîntul nostru”. Aici, 
mi-a fost „tipărită” (în mod exact: „transcrisă”) un fel 
de epigramă intitulată Terține acre, semnată 
„Dracula”. în caietele care au mai apărut, mi-am păs­
trat pseudonimul (căruia i-am adăugat precizarea 
„Logofătul”), dar am renunțat la versuri, semnînd 
numai aprecieri critice la adresa poeziilor inserate de 
colegii și, mai ales, de colegele mele, tot acolo. Lucru 
inocent. Dar am iscălit și un pamflet la adresa lui 
Mihai Beniuc, pe care l-am intitulat Cretinul uriaș. 
L-am republicat, după 1989, atît în „Adevărul literar 

și artistic” (din 2001), cît și în volumul meu 
Literatură și ideologie (din 2005). Atacul la adresa 
lui Beniuc nu era defel inocent: despre versurelele 
dulcege ale colegului de grupă ascuns sub pseudon­
imul „Emil Petuny” așa numitul „Dracula” putea să 
scrie oricît de acru. Acest lucru nu îi era însă îngăduit 
și pe seama lui Beniuc, zeu oficial suprem al epocii. 
Precizez că, deși „revista” nu era în nici un fel 
patronată de autoritățile politice bolșevice ale timpu­
lui (dacă ar fi fost așa, pamfletul nu ar fi fost cu nici 
un chip inclus în sumar), acestea știau, cu siguranță, 
multe lucruri despre existența și conținutul ei. Mi-au 
dovedit-o consecințele, care nu s-au lăsat așteptate și 
care m-au marcat ani lungi. în acest timp, am încer­
cat, totuși, să continui ceea ce credeam a fi chemarea 
mea: critica literară. De pildă, am publicat două 
ample articole despre Moromeții (în „lașul literar” 
din 1962). Eram, atunci, profesor de română, biologie 
și cunoștințe agricole într-un cătun uitat de 
Dumnezeu, de unde, din cînd în cînd, frămîntînd 
anevoie noroaiele, ajungeam și în Iași, lăsînd la 
redacția „lașului literar” cîte o recenzie. O dată, unul 
din diriguitorii publicației m-a apucat tovărășește de 
cot și mi-a spus: „Noi (subliniez acest plural) 
cunoaștem părerea dumitale despre poezia 
tovarășului Beniuc. Scrie un articol despre această 
poezie.” Nu mai eram de ieri-de alaltăieri: cam 
bănuiam ce înseamnă acest „Noi”. Pe de altă parte, 
Alexandru Dima, unul dintre profesorii pe care îl sti­
mam enorm și care m-a ajutat necondiționat de multe 
ori, încerca să mă aducă în Iași, cercetător la Filiala 
Academiei. Asa încît - de voie, de nevoie - am scris 
un articol, dar nu despre „toboșarul vremurilor noi”, 
ci despre „poezia de dragoste în creația lui Mihai 
Beniuc”, apărut, cu acest titlu, în 1962. Pentru mine, 
a fost o primă concluzie cît se poate de amară: în 
condițiile date, ca să scrii critică literară cît de cît 
onestă, trebuia să te faci frate cu dracul. Cu alte 
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cuvinte, după cum i s-a și întîmplat cuiva, astăzi să 
lauzi o carte, deoarece așa credeai tu de cuviință, iar 
mîine să o critici sever, pentru că așa ți s-a comandat, 
în anul 1963, am intrat, prin concurs, la Centrul de 
Lingvistică, Istorie Literară și Folclor, unde mi s-a 
repartizat (acesta era termenul epocii) ca temă de 
cercetare, „aspecte ale poeziei satirice românești con­
temporane”; am finalizat-o într-un articol apărut în 
1963. Vremurile erau însă în curs de schimbare. 
Lătrătorii bolșevici năpîrleau. Prea vizibil. Trebuiau 
oameni noi. Așa că, în 1965, patru cercetători de la 
amintitul Centru academic, anume: Leon Volovici, 
Gabriela Drăgoi, Remus Zăstroiu și subsemnatul, am 
fost solicitați de conducerea „lașului literar” să alcă­
tuim o echipă care să susțină o rubrică intitulată De la 
o lună la alta. Am acceptat să scriu despre poezia 
apărută în periodice. Dar fericirea nu a durat decît un 
an și ceva. Pe moment, nici unul dintre noi nu a fost 
cenzurat, în nici un fel. Lăudam pe cine credeam de 
cuviință și criticam la fel. De pildă, eu i-am lăudat pe 
Arghezi și Voiculescu și i-am criticat pe loan 
Alexandru și pe Nichita Stănescu. Dar, brusc, fără 
nici o explicație, totul s-a prăbușit. Nu peste multă 
vreme, tot un „diriguitor” m-a întrebat cît de bine îl 
cunoșteam pe Doinaș, de am scris atît de laudativ 
despre el. Nu-1 cunoșteam defel pe Doinaș. Am dedus 
însă că, fără să vreau, am încălcat, din nou, cine știe 
ce tabu. A doua învățătură pentru mine: dacă vrei să 
faci critică de întîmpinare, fii atent că, undeva, sus, 
există un „dom’ pedagog” care, din motive numai de 
el știute, te arde cu joarda peste degete. Probabil pen­
tru că, astfel, îți aduce aminte că există. Pentru mine, 
a fost picătura: de atunci, nu am mai făcut critică de 
întîmpinare decît sporadic. Nu doream să intru într- 
un joc a cărui diplomație mă plictisea.

în același timp, preocupările de natură academică 
m-au îndreptat către istoria literară: la institutul de 
cercetare al Academiei începuse lucrul la Dicționarul 
literaturii române de la origini pînă la 1900. Pe dea­
supra, eram înscris la doctorat și trebuia să îmi final­
izez teza.

Istoria literară nu înseamnă factologie, ci, în 
primul rînd, interpretare de text

Una dintre primele cărți publicate are ca titlu și 
temă Scriitori junimiști (prima ediție în 1971, a 
doua, în 2005). Junimea și junimiștii rămîn o con­
stantă a preocupărilor dumneavoastră de istorie 

si critică literară. Care este motivația, ce v-a 
determinat să vă transformați într-un subiect con- 9
stant mișcarea literară din jurul Societății 
„Junimea”?

Motivele au fost numeroase. Întîi, am crezut că, 
făcînd istorie literară, nu voi mai avea de a face cu 
admonestarea lui „dom’ pedagog”. în al doilea rînd, 
credeam că istoria literară îmi oferă certitudinea că 
sînt liber. în al treilea rînd, am ales Junimea deoarece 
activitatea acesteia încă era crunt răstălmăcită, fiind 
considerată „expresie a monstruoasei coaliții burghe- 
zo-moșierești”, cum suna titlul unui articol din epocă. 
Cît privește primele două motive, m-am înșelat din 
nou. în 1971, cînd a început iarăși să se strîngă 
șurubul ideologic, orice teză de doctorat trebuia apro­
bată, pentru a putea fi susținută public, de resortul cu 
propaganda al comitetului județean de partid, indifer­
ent dacă doctorandul era sau nu membru de partid. Eu 
nu eram.. Sînt însă convins că o teză de matematică, 
de exemplu, nu ridica nici un fel de obstacole. Dar 
teza mea privea Critica literară junimistă, deci un 
subiect „cu probleme”, Așa că a zăcut acolo o jumă­
tate de an. Am putut să o susțin abia în 1973, din 
comisie făcînd parte Liviu Rusu, Alexandru Dima, 
N.I. Popa, Constantin Ciopraga. Tot atunci, am 
depus-o spre publicare, dar cenzura a tăiat mai bine 
de un sfert din text. între altele, capitolele despre 
europenismul și despre filozofia Junimii. Textul inte­
gral a apărut după douăzeci și cinci de ani, în 2000, 
sub titlul Principiile criticii literare junimiste. Pe de 
altă parte, am considerat că, insistînd asupra acestor 
principii, mă opun principiului „literaturii de partid”, 
atît de agreat de propaganda epocii.

Prin ce diferă ultima ediție din Scriitori 9
junimiști, de prima ediție? Care a fost cauza reed­
itării la un așa mare interval de timp (aproape 35 
de ani)?

Pur și simplu, pariul cu timpul: mai este sau nu 
actuală „metoda” folosită de mine atunci? Era vorba 
de o combinație de biografism, psihanaliză, compara- 
tism, sociologia receptării, stilistică. Atunci, sem­
nalele pozitive au fost numeroase. Tonul l-a dat 
Nicolae Balotă, urmat de Ilie Constantin, Mircea 
Zaciu, Alexandru Piru. Nici reeditarea nu a trecut 
neobservată. Nu de mult timp, a apărut o recenzie 
tocmai în Spania, într-o revistă de germanistică. 
Probabil pentru că, în carte, iau în discuție legăturile 
dintre scrisul unora dintre junimiști și literatura ger­
mană. Pe de altă parte, am putut fructifica, aici, exer­
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cițiul anterior al criticii de întîmpinare, care mi-a 
inculcat plăcerea textului, plăcerea lecturii. După 
1963, îmi formasem un serios bagaj de cunoștințe din 
teoria literară franceză, germană, americană și 
engleză. Mixînd cele mai importante criterii de aici, 
le-am aplicat cîtorva dintre scriitorii de la Junimea. 
Era o dovadă că istorie literară nu înseamnă factolo- 
gie, ci, în primul rînd, interpretare de text.

De ce ați preferat, în general, în cărțile despre 
Junimea, junimiști de raftul doi sau trei?

Pentru că am încercat să mă opun, iarăși, răstălmă­
cirilor care circulau în epocă. Nu puțini dintre 
exegeții Junimii s-au hazardat în afirmații fără 
acoperire, deoarece au ignorat caracterul unitar al 
junimismului, asigurat de coeziunea tuturor compar­
timentelor și de contribuția tuturor membrilor, fie ei 
„corifei” sau „caracudă”. Junimismului i s-au căutat 
fel de fel de „contradicții”. Nu erai bun de nimic dacă 
nu aveai măcar o „contradicție”. Eu am abordat altfel 
junimismul, pe care l-am considerat drept o mișcare 
omogenă, a cărei forță era conferită tocmai de coezi­
unea diversităților. Iar volumul despre „minori” 
aducea în atenție acest fapt, ca un fundament al volu­
mului din 1975: în Critica literară junimistă, i-am 
citat pe toți junimiștii care au scris despre literatură, 
fie că se numeau Eminescu și Maiorescu, fie 
Vîrgolici și Caragiani. Cărora, în mod intenționat, nu 
le-am căutat „contradicții”, ci numai complementar­
ități.

Un solid corpus de Documente literare junimiste 
ați publicat în 1973. Binevenit în contextul acelor 
vremuri în care Junimea și Maiorescu, mult timp 
după instaurarea comunismului, au fost margin- 
alizati si acuzați de reacționarism. De ce nu a fost 
continuat acest demers, benefic pentru istoria lit­
erară?

Interesul pentru „document” l-am moștenit, proba­
bil, de la tatăl meu, care a fost un fidel al Arhivelor 
Naționale. Mi l-am păstrat și astăzi. Dar nu consider 
că istoria literară se reduce doar la a colecționa5 
inedite. Pe de altă parte, nici nu am mai avut răgazul 
necesar căutării în diverse fonduri arhivistice. Pentru 
că documente literare inedite nu se găsesc pe toate 
drumurile.

Critica literară junimistă (1864-1885), publicată 
în 1975, a fost reeditată în 2000, revăzută și sub­
stanțial amplificată - cum țineți să precizați într-o 
notă. Cartea va primi, de altfel, premiul „B.P. 
Hasdeu” al Academiei Române. Este, probabil, 

cea mai cuprinzătoare abordare a fenomenului 
critic practicat de Junimea. Astăzi se mai practică 
o astfel de critică, unde respectul adevărului consti­
tuie esența tuturor abordărilor junimiste? Se mai 
poate vorbi în prezent de continuarea direcției 
construite de Junimea și de publicația ei, 
„Convorbiri literare”?

Să răspund la cea de a doua întrebare: bună sau rea, 
critica noastră de azi este o continuatoare a criticii 
junimiste. Marca acesteia este lesne de constatat: în 
existența unei pregătiri teoretice prealabile, care, la 
rîndul ei, asigură exercitarea spiritului critic, a gustu­
lui literar, a judecății de valoare și chiar a necesarei 
doze de subiectivitate. Deosebirea criticii noastre de 
azi față de critica junimistă este dată, după părerea 
mea, de acordarea unei mai mari libertăți impresion­
ismului, după lecția lovinescianismului și a călines- 
cianismului. Există, azi, critici tineri și redutabili, 
care îndeplinesc cam toate aceste calități și în ale 
căror judecăți de valoare te poți încrede. De aceea, 
răspunsul la cea dintîi întrebare este pozitiv: da, avem 
o critică literară care are respect față de opera literară, 
în spiritul adevărului literar. Altfel spus: o critică lit­
erară profesionistă, care se întemeiază pe sinteza 
tradițională de care am amintit mai sus. Firește, există 
și abateri, cum ar fi critica strict tehnicistă universi­
tară și critica limbută (a adulatorilor sau a detracto­
rilor). Cea dintîi nu are în vedere, cu nici un chip, să 
emită judecăți de valoare, ci doar să pregătească 
viitori dascăli „de română”. Cea de a doua, dim­
potrivă, sfidează cu bună știință realitatea textului. 
Altfel spus, nu are ceea ce dumneavoastră numiți 
„respectul adevărului”. Am întîlnit, de pildă, 
„exegeze” (vezi, Doamne !) în care nu știu ce 
„roman” care face parte din ceea ce eu numesc „liter­
atură excrementală” este declarat roman „total” ori 
„iisusic” ori mai știu eu cum. Ne întoarcem la vorba 
junimiștilor: a se utiliza aiurea !

Nu am făcut niciodată critică tehnicistă

Sînt cîțiva autori de primă mărime cărora le-ați 
dedicat volume întregi: Pe urmele lui Mihail 
Sadoveanu (1982), Liviu Rebreanu sau lumea 
prezumtivului (1995), Introducere în opera lui I.Al. 
Brătescu-Voinești (1997), Pelerinaj spre ființă. Eseu 
asupra imaginarului poetic eminescian (1999). De ce 
aceștia, si nu alții? Mai aveți pe masa de lucru ast- 
fel de lucrări?
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Pe masa de lucru am un volum dedicat lui Ion 
Creangă, a cărui operă este, cred eu, minimalizată 
prin interpretări depășite de actualele modalități de 
abordare a unui text literar. Nu se mai poate scrie 
despre Amintiri din copilărie așa cum se scria acum 
șapte-opt decenii.

In Analogii. Constante ale istoriei literare 
românești (1995) abordați, în primul rînd, 
momente din evoluția epicului românesc. Propuneți, 
într-adevăr, și o privire istorică, dar, cum spune 
G. Călinescu, citez din memorie, un istoric literar 
face și critică literară, așa cum un critic face și isto­
rie literară. Aveți, îmi pare, o anumită reticență 
asupra exercițiului critic, a numirii lui directe, 
sau, cel puțin, ati avut pînă în prima parte a anilor 
’90. De ce?

Dacă prin „exercițiu critic” înțelegeți critica de 
întîmpinare, atunci am răspuns, parțial, ceva mai 
înainte: nu mai fac critică de întîmpinare din 1967- 
1968. Critică de text, ca suport al istoriei literare, am 
făcut însă necontenit. Nu am făcut însă niciodată crit­
ică tehnicistă, așa cum se practică în seminariile uni­
versitare, deoarece, avînd eu exercițiul anterior, con­
sider că acest fel de abordare nu spune nimic despre 
specificul unui text literar. Am căutat să deslușesc 
sensurile profunde ale acestuia, relevate prin 
deslușirea procedeelor tehnice.

Semnați, după 1995, cîteva cărți în care istoria 
literară rămîne ca fundal, prioritară fiind critica: 
Perspective critice (1998), Opinii literare (2001), 
Literatură și ideologie (2005). Ce a înclinat balanța 
de la istoria literară către critica literară?

Sub rezerva celor spuse anterior, aș adăuga, aici, și 
volumul Analogii. Toate aceste volume cuprind inter­
venții cauzate de o anume degringoladă a criticii și 
istoriei literare de după 1990, cînd s-au căutat diverse 
modalități de revizuire a valorii unui text apărut 
înainte de acest an. Fără îndoială că era vorba de un 
proces normal. însă în derularea acestuia au interven­
it și criterii de tipul biografismului partinic, abando­
nate încă de la Maiorescu citire, dar pe care critica 
bolșevică de după 1945 le făcuse să înflorească din 
nou. Spre stupoarea mea, au fost reluate imediat după 
1990. De aceea, în „Luceafărul” din 1991-1992, am 
publicat un serial intitulat Lecturi din romanul con­
tinuu (inclus în volumul Analogii), în care am discu­
tat romane precum Un om între oameni, Nicoară 
Potcoavă, Setea, Desculț și altele, din perspectiva 
sensurilor de profunzime, de care vorbeam mai sus, și 

nu a celor de conjunctură.
Periodic, Institutul de Filologie Română „Al. 

Philippide” al Academiei Române, Filiala Iași - pe 
care îl conduceți - organizează simpozioane liter­
are cu caracter internațional, tematica principală 
fiind spațiul lingvistic și literar românesc abordat 
din unghiuri diferite și perspective inspirate. Cînd 
și cum s-a născut ideea acestor simpozioane? Ce 
scop au? Care sînt rezultatele?

Aceste simpozioane au ajuns, acum, la a opta ediție 
și au fost generate de dorința de a privi specificul lit­
eraturii, limbii și folclorului nostru cu deosebire în 
perspectivă europeană. Vin specialiști de prestigiu, 
din Anglia, Franța, Germania, Italia, Spania, care 
propun unghiul lor de vedere. Participă, de asemenea, 
specialiști români din țări precum Serbia, Croația, 
Ucraina, Ungaria, Republica Moldova, Macedonia, 
care prezintă situația actuală a limbii, literaturii și fol­
clorului românesc din țările respective. Lucrările au 
apărut în volume masive, intrate deja în circuitele de 
specialitate din toată lumea.

Caietele noastre reprezentau adevărata față, 
nepoleită, a studențimii

Din vara Iui 2001 sînteti redactor șef adjunct la 
„Convorbiri literare”. încă înainte de această 
dată, semnați aici o rubrică permanentă de Critică 
a criticii. Cum priviți această continuitate de la 
vechea Junime și junimiștii ei, la actualele 
„Convorbiri literare”?

în ceea ce mă privește, mă străduiesc să onorez cît 
pot mai bine obligațiile decurse de aici. Recunosc 
deschis că încă am foarte multe de învățat. în ceea ce 
privește continuitatea, sînt de părere că actualele 
„Convorbiri literare” au reușit să coaguleze o echipă 
de critici tineri și foarte bine pregătiți, extrem de 
atenți față de particularitățile literaturii noastre.

între colegii de facultate s-au aflat și Marin 
Sorescu, Mihai Drăgan ș.a. Cîteva amintiri din 
acea perioadă?

Am fost nu numai colegi de grupă, ci și prieteni, 
totdeauna dispuși să respecte opiniile celuilalt, 
învățasem aceasta și de la excelenții profesori pe care 
i-am avut. Să vă dau un exemplu. Mărunt. Scrisesem 
o cronică nu tocmai favorabilă despre Moartea cea­
sului. Imediat, în „Luceafărul”, Sorescu m-a luat 
peste picior. Așa că, după cum zice nenea Iancu, „ne­
am răcit împreună” pentru ceva vreme. Întîmplarea -
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o întîmplare din acelea care se petrec o dată la un 
secol - a făcut să ne întîlnim, cred că peste doi ani, 
într-un „seif’, ieftin, din Cartierul Latin. I-am 
înspăimîntat pe debarasorii algerieni ai localului cu 
strigătele noastre de bucurie. Am reluat fără nici un 
fel de explicație vechile legături prietenești. Ba, nu 
mult după 1990, ajuns academician, Sorescu mi-a 
luat apărarea într-o stupidă dispută academică, 
apărînd, de fapt, un principiu profesional de bun simț. 
Și așa au rămas legăturile dintre noi pînă cînd Marin 
din Bulzești s-a adăugat părinților lui.

Cum a fost posibilă, în anii ’50, apariția revistei 
în samizdat „Cuvîntul nostru” - pe care o publi­
cați împreună cu colegii de facultate? Care era 
aria preocupărilor revistei?

Am detaliat toate aceste aspecte în locurile mai sus 
amintite. Păstrez numerele 1, 3, 4 și 5 din anul 1957 
și numărul 6 din anul 1957, pe care mi le-au dăruit 
doi foști colegi și pe care le voi dona probabil 
Bibliotecii Universității ieșene. Foarte pe scurt: aria 
preocupărilor nu era extrem de întinsă, multe versuri, 
cîteva schițe și ceva critică literară. Semnificația 
stătea în alt loc și era una de profunzime. Dacă în 
„lașul literar”, oficiosul tipărit, apăreau numai texte 
strict partinice, în „Cuvîntul nostru” așa ceva era de 
neconceput. în mijlocul tumultului politic, caietele 
noastre reprezentau adevărata față, nepoleită, a stu- 
dențimii. A fost unul din motivele represaliilor care 
au urmat.

După publicarea excelentului Dicționar al litera­
turii române de la origini pînă la 1900 (1979) ați 
colaborat și la Dicționarul general al literaturii 

~ române - dicționar a cărui editare se apropie de 
final. Comparați cele două lucrări monumentale. 
Nu credeți că primul Dicționar ar fi fost necesar să 
se continue, inclusiv pînă în 2000?

Așa a și fost concepută această lucrare, inițiată de 
departamentul de istorie literară al actualului Institut 
de Filologie Română încă din 1965. în 1990. erau 
gata aproape toate articolele de la literele A și B. 
Numai că rîndurile respectivului departament s-au 
subțiat prea repede (transferuri, decese, pensionări), 
iar tineri dispuși la o muncă de benedictin nu prea se 
mai găsesc. Experiența colectivului ieșean este însă 
fructificată prin revizia pe care acesta o face arti­
colelor incluse în Dicționarul general... Pentru 
această contribuție, colectivul ieșean a si fost distins, 
de curînd, cu Premiul „T. Cipariu” al Academiei 
Române.

In această lună sînteți martor la a șaptezecea 
primăvară a vieții dumneavoastră. Vă dorim „La 
mulți ani!”, inspirație, sănătate, armonie și 
împliniri. Ce realizări editoriale semnate Dan 
Mănucă vom putea lectura în curînd?

Sub tipar se află un volum intitulat Oglinzi para­
lele, în care abordez o sumă de aspecte ale operei 
eminesciene, privite prin prisma comparatismului, a 
naratologiei, a esteticii receptării, a traductologiei, a 
sociologiei.

Cum priviți, de la înălțimea celor șapte decenii, 
faptele vieții la care ati fost si sînteti un martor 
implicat?

Mă bucur că mai am puterea de a învăța de la alții 
cîte ceva. Că pot să stau de vorbă cu tinerii, lucru de 
folos și pentru mine, dar, cred eu, și pentru ei. Că 
experiențele de tot felul nu m-au blazat. întrebarea 
dumneavoastră mă duce cu gîndul la Faust, cel din 
marele monolog de la început, cînd, recapitulînd 
studiile făcute, „doctorul și magistrul” ajunge la con­
cluzia că încă mai are multe de adăugat la cele ce deja 
știe: „Da steh’ Ich nun, Ich armer Tor,/ Und bin so 
klug als wie zuvor”. Adică: „stau aici și acum, săr­
man zănatic,/ și sînt tot așa de înțelept ca și odin­
ioară”.

Vă mulțumesc pentru binevenitele urări.
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NOI FILE DE JURNAL
Irina MAVRODIN

Mi-a venit, încă de cînd nu mă trezisem bine din somnul 
de noapte, un gînd ciudat, pe care mi-e aproape frică să-l for­
mulez, inspirat, cu siguranță, de Irinuca. Să încerc totuși să-i 
dau un trup prin cuvinte.

Gîndul era din ordinea lui „mai bine” sau „mai rău” în 
contextul unui rău care ne apare nouă, acestei mici familii 
care trăiește încă sub imperiul unei logici omenești, ca fiind 
răul absolut. O voce parcă îmi spune: „Dacă ați fi murit voi 
primii, voi, părinții și mătușa ei, atît de iubiți de ea, care nu 
avea altă familie, durerea ei ar fi fost insuportabilă, și poate, 
cine știe?, insurmontabilă. Murind ea înaintea voastră, a fost 
cruțată de tortura de a trăi moartea voastră”.

Suferința noastră o răscumpără pe a ei, plătim cu ea ceea 
ce ar fi fost suferința Irinucăi, după cum ea a plătit cu 
moartea ei faptul de a fi cruțată de a trăi moartea noastră.

E bună oare o asemenea gîndire, e oare corectă, sau este 
doar un mod de a ne alina chinul?

8 decembrie 2007
Cu începere din data de 4 decembrie, Cătălin P„ care este 

profesor la o Universitate din Statele Unite, se ocupă de 
ambalarea și expedierea lucrurilor Irinucăi (o coincidență 
face ca el să fie invitat să țină o conferință la Stony Brook pe 
data de 5 decembrie - dar oare să fie numai o coincidență?). 
M-a sunat de cîteva ori la telefon, ca să mă consulte în legă­
tură cu deciziile pe care urma să le ia, îl simt aproape de noi 
și înțelegîndu-ne durerea, deși a cunoscut-o foarte puțin pe 
Irinuca. Acest prieten al nostru, care a fost și el student și 
doctorand la universități din Statele Unite, nu este numai de 
o excepțională calitate intelectuală, ci și - lucru mai rar astăzi 
- de o mare sensibilitate, care se vădește în tot comportamen­
tul său. Mi-a spus, cu multă greutate, parcă smulgîndu-și 
fiecare cuvînt, că se simte foarte stînjenit în fața familiei 
Irinucăi pentru că, prin ceea ce avea de făcut (ambalare, dar 
mai ales selecție în vederea ambalării), a intrat în intimitatea 
vieții Irinucăi. Am prețuit mult această delicatețe de simțire 
a lui Cătălin, i-am fost chiar recunoscătoare, și l-am asigurat 
că trebuie să se scuture de acest gînd, pentru că noi l-am 
rugat să ne ajute să traversăm acest trist moment: preluarea 
obiectelor care, timp de cinci ani de zile, au făcut parte din 
viața Irinucăi: multele cărți pe care ea și le cumpărase trep­
tat, două laptop-uri, multe lucrări și însemnări ale ei, cîteva 
haine (căci restul, mobilier, televizor, bicicletă, radio etc. 1- 
am lăsat acolo). Hainele le vom da aici, la București, de 

pomană, iar restul îl vom păstra cu grijă, în vederea 
scoaterii unor volume cu lucrările ei (sub egida unui 
„Centru de Studii” afiliat Fundației „Secolul XXI”, 
Centru care să poarte numele Irinucăi).

Acest Centru „Irina Izvema Tarabac” va pune la 
dispoziția specialiștilor fondul de cărți adunat cu greu 
de Irinuca, un fond alcătuit din prețioase lucrări de 
lingvistică dintr-o bibliografie de dată recentă. 
Totodată, în cadrul lui, și cu concursul unor 
Universități, vor fi organizate colocvii de lingvistică 
și de studii interdisciplinare. Va exista, anual, și un 
premiu în bani, care va fi acordat unui licențiat sau 
masterand (eventual doctorand) care se specializează 
în lingvistică.

Am discutat, în parte, aceste lucruri, cu Alina L.: 
vom continua, pe măsură ce ne vor veni și alte idei, să 
dezvoltăm acest proiect, căci ea a fost prima care s-a 
gîndit la el și ni l-a propus. Alina L., buna noastră pri­
etenă, a cunoscut-o și a iubit-o pe Irinuca din vremea 
cînd ea era încă un copil. Erau la Sinaia, în vilele de 
la Cumpătul, Miorel cu Irinuca, Alina cu Dan, fiul ei, 
acum important, cunoscut violonist și profesor universitar.

îi simțim pe amîndoi, pe Alina și pe Dan, foarte apropiați 
de noi, suferind, cu adevărat, alături de noi.

Coincidență extraordinară (și iarăși mă întreb: să fie doar 
o coincidență?): altă bună prietenă a mea, Marieta I., mi-a 
propus aceeași idee la cîteva ore după ce mi-o propusese 
Alina, fără să cunoască gîndul Alinei, ci dintr-o inspirație 
survenită în mod neașteptat. („Copil măreț” îi spune Ella C. 
Irinucăi, iar o profesoară a ei: „copil de geniu”.)

Cam același lucru s-a întîmplat și cu cartea pe care o scriu 
acum. Am simțit o nevoie imperioasă, de nedepășit, să o 
scriu, dar totodată mulți prieteni, printre care Sanda Nițescu, 
au spus că trebuie să o scriu. Ei o simt pe Irina noastră 
emblematică, exemplară pentru elita intelectuală a generației 
ei, nu numai în planul studiilor și al cercetării creatoare, dar 
și în plan moral. Lucrul cel mai îmbucurător este că la aces­
te pagini pe care le public de cîtăva vreme am avut reacții din 
partea unor tineri, unii necunoscuți, care mă îndeamnă să 
continui să le scriu și să le public, pentru că ei sînt încurajați 
de modelul de viață pe care-1 găsesc exprimat aici.
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GRĂDINA 
CA INSTITUIRE 

SIMBOLICA
Maria CARPOV

Mai întîi, cîteva cuvinte despre cadrul care a 
favorizat apariția volumului, cu titlul de o simpli­
tate doar aparentă, de fapt, destul de ambiguu pen­
tru a da destulă bătaie de cap celui ce ar vrea să-l 
traducă, lectura cărții fiind de natură să întrețină 
dificultatea: Histoires de jardins. Lieux et imagi- 
naire, coordonat de Jacquie Pigeaud ?i Jean-Paul 
Barbe, Paris, PUF, „Perspectives litteraires”, 2001, 
288 p. Evocarea acestui cadru de elaborare ar putea 
avea și o valoare de sugestie.

Pe la începutul anilor 90, la inițiativa unei profe­
soare, Jacquie Pigeaud, de la Universitatea din 
Nantes, o frumoasă clădire, une villa, în stil neo­
clasic, monument istoric și, ca atare, obiectiv turis­
tic, situată într-un loc „mirific”, La Garenne 
Lemot, din departamentul Loire-Atlantique, a fost 
transformată într-un loc destinat întîlnirilor științi­
fice, pentru (con)vorbi - de unde numele de entre­
tiens dat acestor întîlniri - despre „cultura unui 
secol al XVIII-lea conceput în sens larg”, adică sub 
cît mai multe aspecte, limitele temporale ale 
temelor în dezbatere fiind și ele considerabil 
depășite. Întîlnirile sînt, după modele demult 
acceptate și respectate, deci urmate, anuale. Deși 
temele sînt „generoase”, nivelul înalt al contribuți­
ilor este condiție indispensabilă de admitere, ele 

fiind realizate de cei mai mari specialiști internaționali, 
lingviști, antropologi, istorici ai științelor și ai ideilor, 
filosofi, istorici ai artelor, căci „Les Entretiens sînt 
esențialmente interdisciplinare”.

Chiar din primul moment, inițiativa a fost susținută de 
Jean-Paul Barbe, și el profesor la universitatea din 
Nantes, germanist ca formație și director al Centrului 
Cultural European. Întîlnirile sînt organizate cu sprijinul 
Institutului Universitar din Franța, al departamentelor de 
studii clasice și germanistică, dar și al Consiliului General 
al departamentului Loire-Atlantique, precum și al 
Primăriei din Nantes, ședințele inaugurale desfășurîndu- 
se, întotdeauna, în splendidul local al acesteia. Din 2006, 
a luat naștere Association Les Entretiens de La Garenne 
Lemot, care, sprijinită financiar de instituțiile menționate 
mai înainte, organizează întîlnirile la care participă, în 

general, între 18-22 de specialiști. De ce entretiens (con­
vorbiri) și nu colocviu, termenul îndeobște folosit? 
„Există aici o nuanță voită. Entretiens presupune o comu­
nitate de ton, de dispoziție, de spirit. Participanții 
reflectează, dezbat, nu polemizează”1.

Convorbirile (entretiens) sînt organizate, cum am spus, 
tematic, invarianta fiind, potrivit proiectului inițial, sau 
cel puțin teoretic, cultura veacului al XVIII-lea: 
Winckelmann et le retour ă I’Antique, La redecouverte de 
la Grece et de l'Egypte au XVIII-e siecle, Le culte des 
grands hommes au XVIII-e siecle, Histoires de jardins, La 
Tolerance, Les Academies, Les Voyages, Les Sibylles, La 
(les) Grâce(s), L’eau, les eaux, La couleur/les couleurs, 
La rencontre entre les Arts, Metamorphose(s), Nues, 
Nuees, Nuages. Întîlnirile au avut loc, în fiecare an, din 
1994 pînă în 2007, întotdeauna în octombrie, pe o durată 
de trei zile2.

Volumul la care mă voi referi este al patrulea din seria 
intitulată Les Entretiens de La Garenne Lemot, în care 
sînt adunate studii despre grădină, scrise de profesori uni­
versitari de la Nantes, Lille, Nice, Paris, Angers, 
Neuchâtel, Lausanne, Dusseldorf, de cercetători de la 
CNRS, de muzeografi etc.

Din bogatul și atrăgătorul conținut este greu de făcut o 
selecție care să nu dea prilejul unor regrete. în general, 
studiile sînt despre grădina în literatură, în cea din Europa 
sau din altă parte, examinată din diferite perspective, pe 
axa istoriei. în proiectul fondator, literatura a fost stabilită 
ca bazin de date, ca să spun așa, indiferent de tema pro­
pusă. Cale oarecum bătută, deși remarcabil revalorizată. 
Se deosebesc însă cîteva studii tocmai prin faptul că nu se 
înscriu în acest orizont de așteptare. Cel la care m-am 
oprit, Jardin et institution symbolique, m-a atras, în 
primul rînd, prin ceea ce se poate numi o abordare filolog­
ică, mai precis, etimologică a temei grădinii, mai famil­
iară mie și preferabilă ca mijloc de fixare a unui sens 
prim. Autorul, Philippe Nys (College International de 
Philosophie, Paris), operează o secțiune care ar trebui să 
pună în evidență „un sîmbure constitutiv”, un anumit loc 
de unde să se poată desprinde „o simbolică specifică”, 
întrucît grădina n-ar trebui definită, potrivit interpretării 
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occidentale, doar ca simbol al unui paradis, pierdut sau 
nu, ci și ca „un loc al puterii ce instituie o ordine simbol­
ică, ca putere simbolică”. Putere este folosit în accepția de 
act, ca înfăptuire, po'îein, semnificație prezentă în limba 
franceză în derivatul de la jardin, verbul jardiner și în 
derivatul acestuia, jardin-age. Termenul pune accentul pe 
un proces, pe acțiune, pe ceea ce este în curs de efectuare. 
Pe lîngă aceasta, pe lîngă valorile de colectiv, și de stare, 
sufixul poate marca și „calitatea unui cuvînt”, semnalată 
în orice tratat de stilistică și prin care se înțelege capaci­
tatea de a indica „prezența unei intenții, pozitive sau neg­
ative, a unei valori, estetice sau neestetice”. Jardinage, 
grădinăritul, ocupă un loc central într-un proces de sim­
bolizare ce trimite la „cultul agriculturii, al vegetației și al 
fecundidății, la obiectele acestui cult, la rituri ce-i sînt pro­
prii, la un sens religios sau sacru pe care se grefează o 
mulțime de sensuri figurate, metaforele și simbolurile gră­
dinii”.

Interesul prezentat de etimologie în aceste considerații 
despre grădină este ilustrat cu ajutorul cîtorva date luate 
dintr-un studiu al lui Schelling despre filosofia mitologiei. 
Contextul etimologic permite identficarea unui sens, a 
unui loc, a unui gest simbolic cu valoare 
transculturală,ceea ce ar permite reprezentarea, de exem­
plu, a grădinii în general. Originea termenului jardin este 
un cuvînt germanic vechi, gard(t), ce desemnează dome­
niul îngrădit unde se află locuința, rezervat vieții de fami­
lie, vieții personale. Rădăcina acestui termen se regăsește 
în cele mai multe limbi modeme, latine sau chiar și slave, 
pentru a desemna acest spațiu privat. Prin urmare, rădăci­
na germanică este matricea care a generat ideea de grăd­
ină la scară europeană, în sensul în care jardin, grădină, 
trimite la un loc închis, protejat deci, un loc închis și păzit, 
ceea ce înseamnă legal și legitim, adică un loc închis 
deținut în mod legal de un proprietar, de un stăpîn, pentru 
care grădina este simbolul puterii, vădită sau ascunsă, dar 
întotdeauna reală.

în limba germană, Garden este concurat de Ort, din lat. 
hortus, care provine din gr. chortos, „incinta unei curți de 
fermă”, „locul activității practice, utilitare, productive, 
livada”. însă același termen traduce grecescul topos, locus 
din latină, lieu din franceză, termeni legați strict de exis­
tența efectivă, reală a omului, de zona locuită de el, aido­
ma sensului rădăcinii germanice gart.

Adoptînd un alt punct de vedere, cel epistemologic, 
pentru a trata și analiza tema grădinii, poate fi luat drept 
criteriu clasificarea științelor: exacte și umaniste. Ambele 
perspective se dovedesc pertinente pentru o cercetare 
avînd ca obiect grădina: obiect al științelor naturii și al 
ecologiei, dar și obiect al științelor umaniste - sociologie, 
antropologie, estetică, arte poetice, filosofie, științe care 
țin seama de „punctul de vedere al receptorului sau al unui 
subiect care simte și peîceme”. Deși ambele perspective 

sînt compatibile cu studierea grădinii, nu trebuie uitat „un 
al treilea termen, un element cheie, un transformator prin 
care trebuie înțeles ansamblul meseriilor, al tehnicilor ce 
duc la realizarea in situ a obiectului grădină. Acest ansam­
blu este alcătuit de disciplinele altădată numite „arte 
mecanice”, opuse „artelor liberale”, și care, începînd cu 
secolul al XIX-lea, sînt numite „arte industriale” sau „arte 
aplicate”, iar mai recent, „arte decorative, urbane sau pub­
lice”, un fel de „declasare” a obiectului lor, grădina, de 
exemplu, care este un obiect considerat doar sub aspect 
„funcțional și utilitar”. însă această îmbogățire refer- 
ențială, rezultat al complexității artei sale, creează o altă 
imagine a grădinii. Definirea acesteia ca loc închis cu poz­
iție fixă devine insuficientă, deci inexactă. Este vorba mai 
curînd de „mobilitatea unei trăsături”, care determină un 
statut „ambiguu, hibrid și polimorf” al grădinii, „o insta­
bilitate principială constitutivă”. Aceasta a contribuit la 
multiplicarea, la diversificarea tipurilor de grădini, de la 
cinci, semnalate în primele lucrări de specialitate (secolul 
al XVII-lea), la peste cincizeci și chiar peste o sută de cat­
egorii în tratatele cele mai recente. O explicație de ordin 
istoric este contribuția tehnicii, explicație acceptată în 
toate domeniile, prezența tehnicii într-o serie de factori 
determinant pentru „retorica și estetica locurilor”, pre­
cum și pentru modalitățile în care sînt percepute și însușite 
acestea, fiind de o incontstabilă evidență. Tehnica inter­
vine de asemenea în circulația și transpunerea motivelor 
decorative, a modelelor de gestionare, de valorificare a 
spațiului, ajungîndu-se astfel la o rafinare neîncetată a stil­
urilor. Infinita variație, determinată de intervenția tehnicii 
în arta grădinilor, se explică în cel puțin egală măsură prin 
faptul că această artă are la bază o „adevărată structură 
semiologică”, care, datorită unei capacități de combinare 
pe care o generează, variază, practic, la nesfîrșit. 
Asemănarea cu „orice limbaj” este evidentă, un limbaj 
„dintre cele mai bogate”, manifestarea lui fiind 
transpunerile posibile, nelimitate, in situ a unor proiecte 
exprimate verbal sau prin imagini, transpunerile în reali­
tate a unor reprezentări.

Din matricea labirintului, imaginea inițială, devenită 
principiu, a grădinii, au fost stabilite trei modalități de 
instituire simbolică a acesteia. Prima modalitate este de 
inspirație sacră, un model religios monoteist; 
reprezentarea grădinii corespunde paradisului biblic, a 
cărui transpunere se regăsește în tradiția creștină, de 
exemplu, dar și în cultura arabă, pentru care această 
reprezentare este „o culme fără egal”, realizată datorită 
unei capacități tehnice superioare a artizanilor, unei 
măestrii care, numai ea, permite construcții „extrem de 
elaborate și de sofisticate”, căci stimulează imaginația și 
creativitatea și face posibilă o operație complexă domi­
nată de traducerea intersemiotică: „pe de o parte, limbajul 
poetic, pe de alta, o situare în spațiu”. Două limbaje între 
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care se instaurează un joc de oglinzi, ambele limbaje 
slăvind „Creația ca lucrare divină” pornită din neant.

A doua modalitate este de inspirație păgînă și mitolog­
ică greco-latină. Poate mai puțin cunoscută, dar foarte 
importantă tocmai prin ceea ce numeam transpunere inter- 
semiotică: trecerea de la o reprezentare, exprimată verbal 
sau iconic, la realizarea in situ. Această a doua modalitate 
este „poetică, plurală și polisemică”, polisemia fiind una 
din caracteristicile definitorii ale grădinii ca instituire sim­
bolică. Originea acestei modalități se află în Odiseea, 
unde este descrisă o cîmpie, adică un loc din natură, 
descriere asimilabilă unui „imn al fecundității”, o peșteră, 
peștera locuită de Calipso, amestec de artă și natură; este 
de asemenea descris un palat în mijlocul unei grădini, gră­
dina lui Alkinoos, „un loc închis, privat și regal, un soi de 
livadă al cărei spațiu este structurat geometric”. Totuși, 
grecii nu au construit efectiv grădini, parcuri regale sau 
alte asemenea ansambluri spațiale și vegetale. Sursele lit­
erare și picturale aveau să fie valorificate de romani, mari 
cunoscători și admiratori ai culturii grecești, fiind, toto­
dată, și mari proprietari de pămînt. Ei sînt adevărații cre­
atori ai artei grădinilor în Europa.

A treia modalitate este cunoscută ca model imperial și 
politic persan, o performanță tehnică ce trimite la cele 
șapte minuni ale lumii, grădinile suspendate din Babilon, 
„un fel de victorie (...) tehnică asupra legilor greutății”. 
Este vorba de un oraș a cărui construcție este concepută în 
așa fel încît să permită crearea unei „naturi artificiale”, 
oximoron ce vrea să spună o natură suspendată între 
pămînt și cer. Nicidecum un oraș-grădină întins pe orizon­
tală, în care zidurile și vegetația realizează un ansamblu 
idilic, o imagine emblematică. Este o altă imagine 
emblematică, „cea a unei grădini suspendate (...) care 
forțează privirea să se ridice vertical către cer, nu pentru a 
contempla divinitatea, ci pentru a admira transformarea a 
ceva cum nu se poate mai legat de pămînt, planta, vege­
talul, într-un element aerian ?i ceresc”. Prilej de a aminti 
metafora platoniciană a omului care este o plantă 
cerească, nu pămînteană, și de a sublinia importanța 
elogiului făcut omului, în ace?ti termeni, pentru tradiția 
medievală și neoplatoniciană.

Aceste trei concepții despre grădină constituie „sub­
stratul istorico-simbolic, solul, mitic și tehnic, al iden­
tității europene a artei grădinilor”, baza pe care se va elab­
ora un sistem complex, aflat în perpetuă mișcare, determi­
nată de creativitatea rezultată ca posibilitate multiplă 
manifestată în trecerea de la proiect la realitate.

O etapă fundamentală,în istoria grădinii și a artei care o 
guvernează este Renașterea, cînd grădina devine „un loc 
de meditație și de acțiune”, simbolizînd „voința de meta­
morfozare și stăpînire a naturii”, cu ajutorul substanțial al 
mijloacelor preluate de la cultura antică. Grădina în 
perioada Renașterii este descrisă de Philippe Nys într-o 

frază ce funcționează ca un adevărat sinopsis: „un model 
redus al lumii, o oglindă ce reflectă un moment fondator 
constitutiv al diferitelor concepții apărute în decursul isto­
riei, o reprezentare a legăturilor dintre suflet și corp, a 
spațiului și a locurilor, a vieții oamenilor, dar și o 
reprezentare a tuturor elementelor ce alcătuiesc o lume, 
apa, pămîntul, vîntul, cerul, vegetalele, animalele, adică a 
tuturor celor ce au fost create, totalitatea vieții pe pămînt”: 
un sinopsis al viului.

Treptat, grădina se deschide către exterior, ea nu mai 
este doar un loc privat, ferit de contactul cu lumea. Italia 
va atribui grădinii statutul de model urban, exploatat, ceva 
mai tîrziu, în mod exemplar de Le Notre, la Versailles. 
Modelul avea să fie realizat în cîteva orașe capitală, ca 
Washington și, o sută cincizeci de ani mai tîrziu, Sankt- 
Petersburg. Ideea își păstrează actualitatea, expresia, sau 
una din expresiile ei este realizarea a ceea ce se numește 
City-Beautiful, „o concepere planificată a unui spațiu 
civic care asociază, într-o modalitate estetică și științifică, 
grădinile din suburbii, parcurile și zgîrie-norii”, o con­
cepție în care creativitatea găsește un loc privilegiat pen­
tru perpetuarea tradiției și în care, așa cum se petrec 
lucrurile în artele aplicate, tehnica ocupă locul vedetă. 
Transformarea grădinilor private în spații publice, în sec­
olele XVIII și XIX, ceea ce înseamnă grădina in situ ca 
model spațial la scara orașului, a constituit „o cotitură 
majoră în concepția despre oraș, în viziunea despre natură 
și în relația cu lumea”.

Oricare ar fi evoluția concepției despre grădină, aceasta 
trebuie să-și păstreze însușirea de a putea fi definită ca „un 
loc de vis”, căci grădina este în mod convențional locul 
unde se nasc visele, realizarea unei grădini fiind adesea 
împlinirea unui vis.

Analiza statutului grădinii în cultura europeană - astăzi 
extinsă la nivel mondial - este istoria îmbogățirii seman­
tice a unui concept, o bogăție de semnificații adunate de- 
a lungul timpului, fără a renunța la ceva în numele vreunui 
imperativ, oricare i-ar fi fost natura, adăugind mereu la 
ceea ce a fost dobîndit. în funcție de contextele artistice și 
culturale, grădina a fost un loc de reprezentare, adică de 
simbolizare. Simbolurile s-au acumulat, au devenit 
numeroase, încît numai „lectura” competentă a „obiectu­
lui grădină” poate da la’ iveală comoara aceasta de sem­
nificații care permit reconstituirea istoriei uneia din real­
itățile apropiate nouă, atît de fericit considerată ca o insti­
tuire simbolică.

Note:
1. Regis Quesada, “Presentation des Entretiens de La 

Garenne Lemot”; www.lettres.univ-nantes.fr/recherche/ 
elgl2/spip.php?article2

2. Cf. www.lettres.univ-nantes.fr/recherche/elgl2/ 
spip.php?article 12
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SCRIITURA IRONICA 
ÎN ROMANUL LUI 
PETRU CIMPOEȘU

Elvira SOROHAN

Milenar definită drept expresie oblică, ironia se 
strecoară în cîmpul literaturii ficționale în forme 
foarte diferite, dar întotdeauna pervers caracteristice. 
Cuvîntul, gestualitatea, ca și situațiile în care se con­
trazice gîndul cu realitatea posedă aceeași putere 
ironizantă, comică, simplu dramatică sau chiar trag­
ică. Oricum ar fi, discursul ironic contestă ceva. 
Erezia subînțeleasă poate invada semnificativ scriitu­
ra textului fictional, situîndu-1 în ceea ce teoreticienii 
numesc „estetica disonanței". Și atunci nu mai avem 
de a face cu o simplă figură de stil, cuprinsă într-o 
frază sau propoziție ironică. Profuziunea simulacrului 
determină tonalitatea ironică a scriiturii, dimensiunea 
formală intenționată, personal expresivă. Optica iron­
ică, la nivelul unui roman, filtrează critic, prin opoz­
iție, realitatea. Nu contrariază astăzi pe nimeni, 
privind înapoi, că un scriitor din generația ’80, ca 
Petru Cimpoeșu, e interesat de strategia scriiturii 
ironice, într-un fel și ea o formă de curaj intelectual, 
condiționat de talent. Nota critică a ficțiunii e 
inteligent mascată de autor sub aparența temei accep­
tate de cenzură, într-un roman cum este Firesc. Am și 
numit astfel debutul romanesc al lui Petru Cimpoeșu, 
dintr-o dată valoros ca problematizare și stil, fără să 
se fi făcut atunci, în 1985, din asta, un eveniment lit­
erar. Deși era. Numai Valeriu Cristea îi prevăzuse, 
imediat, capacitatea de a face performanțe.

Dintru început trebuie remarcată particularitatea 
tragică ce sporește puterea corosivă, ironizantă a scri­
iturii. Citit atent, atît de atent cît de accesibil poate fi 
discursul, romanul Firesc răspunde la dimensiunea 
modernă, alta decît cea antică (analizată de 
Nietzsche), a ironiei tragice. Interesantă și absolut 
semnificativă evoluția romanelor lui Cimpoeșu de la 
ironia tragică la ironia comică de astăzi. Deci, de la 
plînsu - la rîsu, drum parcurs în mod firesc, știind că 
literatura îngînă istoria și, cum scrie Cimpoeșu, o 
„reconstituie aproximativ". Atunci era de plînsu, 

acum e de rîsu, alternanțe ce confirmă emergența per­
manentă a ironiei din istoria generală a lumii.

își are rostul ei reflecția pe tema plînsului, plasată 
chiar la începutul romanului Firesc. Amintirea, 
insolit povestită la prezent, e plasată în copilărie, 
cînd, spre a forța încetarea plînsului, tatăl îi arăta per­
sonajului narator oglinda: „Eu mă zbat, nu vreau să 
mă văd în oglindă, întorc capul, țip și mai tare, știu că 
dacă mă voi vedea voi tăcea brusc și voi fi frustrată 
astfel de consolarea pe care o aveam plîngînd; 
sfîrșitul plînsului e întotdeauna mai neplăcut, mai 
dureros decît începutul, căci te obligă să reiei reali­
tatea de acolo de unde ai refuzat-o prin plîns”. 
Protagonista romanului preferă neantul decît reluarea 
realității, refuzată prin plîns, cum se și întîmplă final­
mente. Încît, aducerea în prezent a unei amintiri 
explică psihologia cerebralizată a personajului mirat 
de legătura misterioasă între momente trecute ale 
vieții și cele prezente.

Discursul ironic, natural construit, e marea iubire și 
vocația întregii literaturi a scriitorului, băcăuan la 
data debutului, ca și acum. Primul său roman, citit 
după ultimul, cel din 2006, se arată a fi o deschidere, 
nu nesigură, cît nehotărîtă, către formula definitivă a 
ironiei jucăușe din acesta, ultimul, intitulat Christina 
Domestica. Este un roman care se întîlnește cu primul 
în reminiscențele autobiografice, cu totul „aproxima­
tive", cum se poate citi în „Postludiu", unde, ca pre­
tutindeni de altfel, afirmația cu negația imediată intră 
în competiție ludică, se contestă mutual, exact ca într- 
o humorescă plină de ambiguități și paradoxuri. 
Ironia, cu asociatele ei, paradoxul și oximoronul com­
pun idiolectul estetic, principiul literar al autorului, în 
răspăr cu lumea de el traversată. Este emblematică, 
pentru personajele lui Petru Cimpoeșu, mărturia 
despre gratuitatea aventurii existențiale, făcută la per­
soana întîi în Christina Domestica: „Trăiam la 
cheremul întîmplării, renunțasem la toate ambițiile 
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tinereții, căutam mereu să-mi umplu timpul cu ceva, 
iar timpul rămînea mereu gol - îmi contemplam cu 
voluptate propriul declin". O spune personajul osten­
tativ frivol, angajat în jocul ironic al autorului.

Originalitatea romanului Firesc stă, la o primă, for­
mală vedere, în structura lui nonconformistă: jumă­
tate (114 pagini), un jurnal al unui personaj, intitulat 
Prolog și, cealaltă jumătate, un Epilog (135 de pagi­
ni) auctorial, sfidînd prin întindere regulile unei astfel 
de încheieri. Pentru ca, într-o ultimă, inițiată în fond, 
vedere, să înțelegem că titlul adverbial rezumă drama 
singurătății și plictisului. Era normal, vom vedea 
cum, să se întîmple așa și nu altfel. E de la sine înțe­
les, la finele lecturii.

După exersări în proză scurtă, sigur pe talentul său 
analitic, Cimpoeșu scrie acest roman existențialist, 
clar dominat de viziunea sceptică asupra posibilei 
realizări a ființei umane într-un mediu în care nu se 
poate integra. înstrăinat, fără alternativă, pus, deci, 
într-o situație limită, personajul nu are altă ieșire decît 
suicidul. Acest personaj e proiecția feminină a 
autorului hipersensibil. E vorba de o ingineră reparti­
zată la un izolat de lume cîmp petrolier. Față de restul 
personajelor, ea are altitudinea inteligenței, a unei 
lucidități ce se întoarce împotriva ei, cea care poartă 
aristocraticul nume roman, Junia. O perlă aruncată 
într-un mediu sordid, unde orice iluzie moare. Aici e 
ironia ce dă notă particulară scriiturii îmbogățită cu 
bucle reflexive ca paradoxuri, portrete grotești și sin­
tagme oximoronice, întărind intenția de a face con- 
traopinie. Sperăm ca această lectură să nu fie un „fic­
tion-critique". La urma urmei, ironia nu este numai o 
calitate a textului, ci și un mod de lectură, spre a-i tra­
duce ambiguitatea, inexplicitul.

Scriitura ironică fiind obiectul principal ce intere­
sează lectura, e nevoie de precizări suplimentare. 
Aici, acest tip de scriitură e generat de confruntarea 
divergentă între acuitatea gîndirii, a privirii person­
ajului și lumea abrutizată în care a căzut, anulîndu-i, 
încet, încet, valoarea. Inadecvarea e suferința Iuniei, 
cauză a unui abia perceput plîns interior. Scriitura 
ironică e întreținută si de efortul ei de a simula, con- 
tinuu, adaptarea la acest mediu, treptat ruinător al put­
erii psihide de a i se opune. Izolarea ei în tăcere, sin­
gurătate și abstinență erotică îi contraria pe ceilalți, 
naturi comune, neproblematizante. Atitudinea ei este 
o mască sub care își ascunde sensibilitatea. Jurnalul 
acestei confruntări e „reprodus" în prima parte a 
romanului, umplută cu o substanță umană superioară, 

care se dizolvă treptat, pînă la autodistrugere de sine, 
în partea a doua (Epilog), asumată narativ de autor. E 
o studiată construcție în oglindă. Prologul conține 
subiectul uman proiectat în oglinda mediului din 
Epilog, în apa căreia se va dizolva.

Scriitura ironică are o tentă melancolică, determi­
nată de solitudinea personajului, martor discret la 
spectacolul cenușiu al lumii. Autorul îi împrumută 
„ochelarii" lui, pentru că, așa cum a construit-o pe 
Iunia, i se potriveau. Ca în orice roman modem, con­
flictul tragic nu se mai deschide între om și destin, ci 
între om și contextul existențial perceput ca absurd, 
conflict de un dramatism surd, interiorizat. Chiar și în 
această formă estompată, tragismul este o componen­
tă a ironiei. Absurdul existenței intră în sfera ironiei 
tragice, ca tehnică literară universală. Evident, adec­
vată contextului marcat de loc și timp, în secolul XX.

începutul confesiv, cu toate semnele formale ale 
ludicului, e un joc autoironie, ezitant, cu ideea de a 
scrie un jurnal al nopții, al ploii, singurătății și plic­
tisului. Naratoarea scrie pentru că are insomnie. Iată 
„un răspuns în primă instanță acceptabil și care nu mă 
angajează cu nimic - notează mai departe în jurnal. - 
Simt însă că e ipocrit. Nu oricine are o insomnie scrie 
un jurnal. Dar e un jurnal? Am început sau am crezut 
că încep un jurnal, am pus și data: 5 aprilie. S-ar fi 
cuvenit să scriu despre această zi, despre eveni­
mentele ei: azi m-am sculat la ora, am mîncat la ora, 
apoi...". Prezumția și deriziunea însoțesc actul 
scrierii, discreditîndu-1 ironic, contrazicînd materi­
alizarea în cuvînt, care e o realitate „palpabilă” și nu 
o iluzie. Discreditarea e studiat și repetat plasată în 
trei locuri ale textului „memorialistic": la început, la 
mijloc și în final. Tot la începutul romanului, ca pen­
tru a influența lectura în nota ironiei, e introdusă o 
scurtă scrisoare anonimă, de dragoste, ilariantă prin 
agramatismul ei, etichetă pentru nivelul mediului în 
care își făcea intrarea Iunia. Ea își impune să accepte 
scrisoarea „simpatică în ridicolul ei", dar care ar 
putea provoca unui sceptic, nu se știe cui, o „grimasă 
ironică". Cu rol de pretenție, după ce amintește fap­
tul, se preface a nu face „din asta un caz de 
conștiință".

Acest jurnal al unei singure nopți de rememorare e 
încheiat în zorii zilei următoare, cu revenirea la senti­
mentul prim: „Toată noaptea am stat și am scris un fel 
de jurnal, pe care, dacă mă gîndesc mai bine, am 
început prin a-1 refuza”. în fapt, ceea ce refuză Iunia 
e insuportabila existență povestită. Jurnalul, cu val­
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oare psihologică și socială totodată, e un monolog, o 
dispută între dorința de viață și teama sau imposibili­
tatea de a trăi aici, astfel. Și dacă din această lume, 
îngustă și promiscuă, nu poți evada, atunci trebuie să 
mori. Iunia se simte prizoniera, fără scăpare, a acestei 
lumi. De aici ironia situatională creată de conflictul»

între ceea ce este și ceea ce ar fi vrut ea să fie. Alianța 
între inteligență și sagacitatea observației o ridică pe 
Iunia deasupra mediului, ne spune că ea nu era de 
acolo, ca si de niciunde altundeva. Contradicția între 
structura ei intimă, cu tot cu inteligența vie, deduse 
din jurnal și dezordinea vieții celorlalți poartă vina 
deznodămîntului tragic. Subiectiv, soluția suicidului, 
de refuz, preferată de Iunia, este moralmente justifi­
cată. „Idealul moral - scrie în jurnal - constă într-un 
fel de autoflagelare în folosul celorlalți”. Mai mult 
decît atît, simțindu-le ostilitatea și neputînd fi ca ei, 
preferă autosuprimarea. Gestul, aruncat ca refuz iron­
ic mediului impur, o reconciliază cu ea însăși, cu pro­
priile ei inhibiții grav conștientizate. Gîndul unei 
iubiri pentru un coleg inginer, împărțit ca amant de 
două femei din colonia petrolieră înecată în ploaie, 
noroi și frig, teama că ar putea fi siluită de un altul, îi 
dădea „frisoane de greață”. Se cabrează rigid în fața 
acestor posibilități, cărora nu li se putea abandona, 
încercînd să-și creeze o distanță securizantă, paradox­
al, tocmai din teama de violență, efectul „insecurității 
garantate".

Privirea critică a personajului feminin generează și 
o altă formă de ironie, ca joc, al punctului de vedere, 
oarecum recuperator. Jurnalul conține portrete plas­
tice, grotești, lucrate în manieră parodică, înnoite ca 
tehnică. Sînt imagini, asumate de protagonistă, asupra 
celorlalți, creionați răzbunător pentru neșansa ei de a 
nu găsi nimic de admirat. Nu numai în portrete, dar 
oriunde s-ar afla în textele literare, grotescul con­
curează ironia prin retorica lui, de asemenea acuza­
toare, ca tendință subiectivă a discursului. Prin 
intenție, spun psihologii, scriitorul e un „donator de 
sensuri". Și, cum se știe, parodia, în genere contes- 
tatară, nu e altceva decît ironia la lucru. Astfel de fig­
uri grotești amestecate în viața Iuniei sînt semnele 
unei umanități descurajante, care umilesc și cele mai 
modeste idealuri. Portretele interpretate fiziognomon- 
ic, prin exagerarea aspectului grotesc, puse într-o 
mișcare proprie trăsăturilor, marchează distanța luată 
de autoarea lor. Ea îi privește dinafară, total înstrăi­
nată spiritual. Distanțarea în superioritate e o ironie în 
sine. O mostră, decupată din mijlocul galeriei expusă 

pe patru pagini de jurnal: „Cel pletos - un păr negru, 
lucios - cu o față mare, congestionată, mîncată de 
vărsat, arterele gîtului umflate, gata să crape în orice 
clipă (va muri de inimă, gîndii întinzîndu-i mîna, pe 
care el o luă arogant și abia o atinse cu buzele; știa că 
e unt, văzuse poate în ochii mei asta)... în sfîrșit, insul 
scurt și corpolent, fălcos, nebărbierit, cu nasul roșu și 
bombat și niște buze groase, slinoase, pe care și le 
lingea întruna, care îmi pupă zgomotos mîna - parcă 
voise să o sugă - lăsîndu-și balele pe ea, mă privi în 
adîncul ochilor și rîse ca prostul, din nimic, arătîndu- 
mi o gură știrbă și urît mirositoare. Am avut impresia 
că buzele lui îmi jupuiseră pielea, am simțit nevoia să 
mă șterg, dar m-am stăpînit. Cînd se întoarse la locul 
său, văzui cum călca, parcă l-ar fi strîns bocancii, se 
legăna mult, cu picioarele înțepenite de la genunchi, 
ca un robot". Situată ironic deasupra acestui mediu, 
uman totuși, portretista se salvează mărturisind orgo­
lios că ea le-a permis acestor oameni să existe, fără 
trecut pentru ea, însă cu un viitor promis în viața ei, 
de aici înainte. Și, într-adevăr, cel mai sus portretizat 
în jurnal și categoric exclus ca posibil partener, va fi 
bănuit că ar fi fost, sau nu, amestecat în evenimentul 
morții ei. Situația e ambiguă, imaginată fiind, fără să 
fi fost în vreun fel confirmată.

în Epilog, unde intră în rol povestirea autorului, la 
persoana a treia, punctul de vedere caricatural nu e 
dezmințit. Nu numai că nu-și contrazice personajul, 
dar autorul face complicitate cu el, prin susținere 
apărîndu-i justețea punctului de vedere. Stilul intelec­
tual, simultan autoanalitic și descriptiv, din Prolog 
(citește jurnal) nu se schimbă în relatarea din Epilog, 
unde Iunia, mereu contemplativă, „cu un surîs 
aproape zeflemitor", apare rar, ca ființă care, înainte 
de a se îneca, mai iese de cîteva ori la suprafață. Ceea 
ce e în plus la nivelul autenticității stilului sînt expre­
siile din limbajul frust al muncitorilor sau al unor 
femei vulgare. Dominanta stilistică este însă prob­
lematizarea existențialistă, fapt ce solicită intens 
meditația cititorului obligat să întîrzie pe construcții 
paradoxale și oximoronice care sporesc ironia scrii­
turii. Rămîne s-o demonstrăm prin detalii convingă­
toare. Este în acest roman, singurul redeschis, deo­
camdată, genul de scriitură ironică gravă o etapă în 
evoluția scriitorului care, mai apoi, luîndu-și din nou 
distanță critică, se va dezlănțui pe altă gamă, umoris­
tică, poate mai proprie postmodemismului. Tot iron­
ică însă, într-o veselă înflorire barocă a limbajului.
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UN SCEPTIC
ENTUZIAST

Gheorghe GRIGURCU
Boala ca o inițiere primară, cu un protocol biologic, ce ne 

introduce pe tărîmul Neantului. Firesc ar fi să ducă totdeau­
na la moarte, dar, fiind adesea reversibilă, își oferă luminile 
sănătății care nu pregetă a se ornamenta cu ele.

*
Idealul bolii e moartea. Un ideal care nu poate fi totdeau­

na atins, ca atîtea altele.
*

Adularea este automutilantă. O cruntă dovadă : în 
Imperiul Bizantin, multe familii de nobili își castrau fiii pen­
tru a le spori șansele de-a deveni patriarhi, generali ori înalți 
funcționari publici. Era un act de extremă supunere față de 
împărat, care scăpa astfel de rivali, eunucii neputînd aspira 
la tron.

*
„E teribil să vezi cum viața altei persoane este atașată de 

a ta, ca o bombă pe care ai ține-o în mînă și n-ai putea să-i 
dai drumul fără a comite o crimă” (Marcel Proust).

*
Acea solitudine pe care o realizezi din afară spre înăuntru, 

iar nu invers, trezind, cum spunea Baudelaire, sila și oroarea 
tuturor. Solitudinea contrafăcută a canaliei (de prisos a mai 
dovedi că deseori canaliile ce se joacă de-a singurătatea au, 
totuși, o trenă de apropiați pe măsură și chiar alura unei pop­
ularități).

*
A fi sănătos, adică a te accepta așa cum ești, a nu te pune 

în problemă.
*

Conștiința stilului conține și teama subsidiară că nu ești în 
stare să exprimi convenabil anumite lucruri.

„ *

Un sceptic entuziast, care fură certitudinii aura ei afec­
tivă.

*
Să ne resemnăm: judecățile extreme asupra vieții, precum 

admirația și disprețul, au un sîmbure „prostesc” (care scapă 
criteriilor analizei).

*
A înțelege nu înseamnă atît a analiza (fapt superficial), cît 

a adera (fapt esențial).
*

„în viață există două tragedii: una este să nu obții ceea ce 
dorești. Cealaltă este să obții” (G.B. Shaw).

*

Prin exersarea lor performantă, virtuțile riscă a duce la 
masochism. Dar oare nu posedă orice virtute măcar o nuanță 
masochistă?

*
Evoluție: inițial, rădăcina sentimentelor tale a fost iubirea. 

Acum e mila, o iubire despuiată de iluzii, sfîșietoare.
*

„E cu mult mai măgulitor să vezi cum un critic se stră­
duiește, din invidie sau supunere, să te defăimeze, decît ca, 
din camaraderie, să fie îngăduitor” (Andre Gide). Dar 
măgulirea presupune vanitate, nu-i așa?

*
Orice creator urmărește instinctiv a-și transmuta destinul 

în operă, pînă la dispariția sa ca persoană. Au reușit pe 
deplin un Homer, un Dante, un Shakespeare. Alții, mulți, au 
rămas a se lupta în continuare cu partea neformalizabilă a 
destinului lor.

*
Scepticismul - înfrîngere a brutei - constituie un factor 

civilizator. însă, în suficiența sa burgheză, civilizația nu-1 
recunoaște ca mentor.

*
A aprofunda înseamnă a te limita. Nu poți aprofunda 

Totul cu slabele puteri omenești.
*

„Judecat în perspectiva animalității, adică în cadrul strict 
al Naturii, omul este o erezie. Iată de ce nu i se poate spune, 
sub nici un cuvînt: întoarce-te la natură!” (Lucian Blaga).

*

Numai neajunsurile nasc dorințe, numai dorințele nasc 
idei. Nu e orice doctrină emergența unor dorințe?

*
„Dorința e foarte puternică, zămislește credința” (Marcel 

Proust).
*

Ne amintim, spune Buddha, doar durerea. Dar amintirea 
e ea însăși o durere, una suplimentară.

*
Lichtenberg scria astfel, parcă spre a-i scandaliza peste 

veac pe unii teoreticieni actuali ai literelor: „O sensibilitate 
vie (...) este deseori decăderea însușirilor intelectuale”.

*
Grația: o rigoare senzuală.
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HORIA BĂDESCU
METAMORFOZE SI CONSTANTEI

Constantin CIOPRAGA

L-a modulat inițial climatul natal argeșean, cu aura lui de 
legendă; deși definitiv instalat în mediu clujean, opțiunile lui 
Horia Bădescu-liricul concordă cu reveriile unui Ion Pillat, cel 
de „pe Argeș în sus”. Pillatian e, pe alocuri, naturismul său în 
lumină lină; similare liniile de relief cultural introducînd în 
memoria lumii. îi apropie, uneori, orizontul bizantin și spirit­
ul Occidentului post-renascentist. Nu mult după debutul la 
„Echinox” în 1971, cînd totodată lansa Marile Eleusii, Horia 
Bădescu își formula programul estetic în linia organicității. 
Cele vreo cincisprezece rînduri ca preambul la Anonimus 
(1977) înlătură orice echivoc: „Mărturisesc, într-un veac al 
originalității cu orice preț, curajul de a prelua idei poetice 
vechi ca însăși rostirea românească, semnele unei poetici de 
rafinată simplitate. Mărturisesc a fi încercat împlinirea acestor 
semne între simțirea poetică a acestui veac, întru vorbirea 
poetică a acestui popor în acest veac”. E declarație a unui 
modem lucid, în alertă, care-și asumă riscul de a părea retar- 
datar!

Așadar, într-un timp al extremelor, Horia Bădescu scrie 
balade, lieduri, cîntece, cîte un epitaf, cîte un pean; tîrziu 
(1995) semnează ronsete, adică îmbinări de rondel și sonete - 
experiment semnalabil, concomitent, la Radu Câmeci în 
Rondo-sonete. Îngîndurat, elegiacul din Marile Eleusii asoci­
ază eroticii însemne cosmice și suavități romantico-sim- 
boliste. Mirajul, puritatea, oracularul, dimensiuni cu funcție 
ritualică, intimistă, se văd contrariate; intervin premoniții, 
adversități:

Și iată va fi vînt și trupul tău va fi 
albastrul unde ne-om înzăpezi, 
Și iată carul mare va înstela mai sus 
de sfîrcul moliciunii și gura de isus.
Și iată va fi spaimă și lunecări vor fi 
uitîndu-ne să trecem din noapte către zei, 
un timp ce va să vină și nu va mai veni 
și mîine va fi astăzi și nu-1 vom întîlni.
Ar trebui să spunem ca toamna să coboare.
Ar fi un timp căderea știută la picioare.
Tu te-ai topi în frunze, eu pînă la pămînt; 
ca sub o coapsă caldă te-ai răsuna sub vînt 
și te-aș cuprinde-n brațe cu crengi și cu noroi, 
uitînd că paradisul a început cu noi. 

astralul, Vremea tăcerii și notele psalmice, peregrinări prin 
Crîng și Line zăpezi - toate generatoare de melancolii com­
pacte. Un Cîntec nordic e, în fapt, o chemare erotică: „Iubește - 
mă seara Karin/ sub trecerea marilor urse”. Linia melodică a 
poemului Annabel Lee se constituie într-o parafrază memora­
bilă a capodoperei lui Poe:

Pe-atunci nu știam că numele tău e o insulă
cu păsări tăcute și cu flori colibri 
în care nu va poposi niciodată 
draga mea, draga mea Annabel Lee.

Se succed în variațiunile lui Horia Bădescu, într-un text sau 
în altul, metafore ale inocenței, angelisme, himere și irizări de 
vis ducînd spre „albul izvor” sau spre „dulcile ape”. în decor 
solar, acolada iubire-moarte traduce limita: „Iubește-mă cu 
moartea-n ochi/ Iubește-mă cu ochii-n moarte”. Cît despre 
Natură, aceasta se recomandă prin „viscolul auriu al graurilor” 
ori prin „foșnetul brumelor”, invitînd la „albastre întoarceri în 
timp”. O replică la un vers din Dosoftei-psalmistul - Acolo 
șezum și plînsem - schimbă sensul grav, lamentatoriu, în 
favoarea unui viitor al ființei: „Aici șezu-vom, pururea veg­
hind/ în ochiul nesecat al ființării..

Atrage atenția baladistul din Cîntece de viscol (1976) care, 
dezinvolt, vehiculează simboluri de sorginte proprie; neînda­
torat tiparelor folclorice, imaginativul din Balada războinicu­
lui ori din Balada crailor re-ficționalizează utilizînd pigmenți 
stilistici frapanți, care-1 diferențiază de anterioarele Pajere, 
respectiv de Craii mateini. Pretexte de evaziuni în exotic sînt 
Balada menestrelului, Balada lui Sancho și Balada tinerei 
grecoaice, în fond niște evocări discret reflexive. Panicul și 
alegoricul colaborează fericit-în Balada pămîntului românesc 
în Balada neamului valah ori în Baladă pentru capul măriei 
sale voievodul Mihail:

Vine călător pe apa transilvaniilor, duhul
dus de steaua neodihnei, principelui Mihail.

Priviri în jur (Portret, Pastel) și imersiuni în șinele gînditor 
fuzionează într-o poetică a stărilor temperate. „E timpul să 
învăț tăcerea...”. Singurătatea metafizică din Pean (I) e de 
ordinul imanenței:

Imaginantul din Nevăzutele Urse (1975) unifică pămîntul și Și totuși nu putem fi singuri;
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noi înșine sîntem singurătate.

îndărătul unui titlu ca Anonimus (1997) stă un creator 
unduios care, lepădîndu-se de el însuși, optează pentru impli­
carea în globalitate. Anterior, și Blaga se situa de partea unei 
filosofii care, „te provoacă să-ți nimicești individualitatea, 
prin aceea că ți-o lărgești la infinit” („Amfiteatru”, 1970, nr. 
3). Funerarului, thanaticului, destinului care mortifica li se 
împotrivește - în placheta în discuție - un eros salvator. în cea 
mai bună formă, acum Horia Bădescu se ridică sistematic dea­
supra temporalului imediat; viziunea - fixată în vers clasic sau 
în vers liber - se stilizează în ilimitat și fluid; tentat de purități 
supreme, el „intuiește spiritualitatea cosmică a erosului popu­
lar pe care o reface adeseori în niște forme sublim-fragile” 
(Petru Poantă). Meteoricul, vegetalul, nostalgiile se încorpore­
ază descîn tecului:

Duce-m-oi cu apele
să m-ascunzi cu pleoapele;
duce-m-oi cu frunzele
să mă-nchegi cu buzele;
duce-m-oi cu vînturile
să m-ajungi cu gîndurile!

Alte douăsprezece balade, în Ascunsa trudă (1979), între 
care Balada diligentei de seară și Balada căruței de poștă, 
sînt mai degrabă romanțe, înscriindu-se într-un album de 
stampe vechi: „Sosește diligența de seară/ vremea-i apusă, 
ceasul tîrziu/ doamnă, mai lasă lampa să moară/ poate ne uită 
cel surugiu”. însemne de viață molcomă, „timp sub clipa 
calmă”, „toamne tîrzii”, amintirea unei „gureșe Coquette” 
compun un film de epocă revolută. Niște micropoeme - 
Labuntur anni, Cârpe diem, o Bacoviană, cîte un Creion, - 
legănătoare inscripții - sînt partiturile unui elegiac tandru: 
„Ceea ce spune (cuvîntul)/ ascunsa trudă de a exista!”.

Integral baladescă, Starea bizantină (1985) încorporează și 
baladele din Ascunsa trudă; grupajul Balade mongoloide 
aliniază voioase amintiri bachice, semnificativă fiind Balada 
crîșmei lui Mongolu; alte balade (ușoare) se înșiruie în Cartea 
cu șolticării și în Starea de veghe, cicluri antinomice.

Nu atît diversificarea tematică - în creștere, cît o mai via­
bilă tentă metafizică departajează plachetele Apărarea lui 
Socrate (1985) și Anotimpurile (1987) - cu inserții în tu-ul 
excedat de dileme - „Ai poposit culegătorule/ lîngă rugii săl­
batici” (Totem); „Iată toamna! spui” (Memoria somnului); 
„Blînd ai devenit!/ Renunțare sau oboseală?” (Portret). De 
fiecare dată, sub acest tu se ascunde un Eu cogitativ în „calmă 
lumină”, adecvată reveriei: „Din cătușele iemei/ să ieșim în 
lumină”. Compensație găsește el într-o lume vegetală, 
netemătoare de moarte, și deopotrivă în „muzica după- 
amiezelor din copilărie”. Hibernalul, nocturnul, septentrionul 
reclamă, în contrapartidă, apropierea (solidară) de altcineva, 
autumnalul se convertește în melos, motiv de Ronset;

Privește! Toamna și-a deschis brîndușa.
Pe bărăganuri vîntul cîntă Grieg.

Peste pămîntul văruit cu frig
Octombrie își scutură cenușa...
Porumburi putrede-și zburlesc pănușa;
scîncind, tăcerea s-a făcut covrig.
Ascultă-mă! Cu inima te strig.
Octombrie își scutură cenușa.
Cui sufletelor să deschidem ușa?
Abia dacă ne-ajungem amîndoi.
E vremea să ne strîngem lîngă noi,
Octombrie își scutură cenușa.
O zi și înc-o zi... Ridici mănușa.
Privește! Toamna și-a deschis brîndușa.

Poet al anotimpurilor, un Horia Bădescu senzitiv înaintează 
ceremonios printre culori și sunete, printre ploi putrede și 
brume, „Cade vremea în marea de dincolo/ luminîndu-te” 
(Portret). Lieduri și sonatine depun mărturii despre orele călă­
torului liric, rememorînd experiențe directe sau valorificînd 
impulsuri livrești. O antologie de autor, Ziua cenușii, 
însumînd texte varii - reprezentative pentru cunoașterea stilis­
tului - apărea în 2000; limbajului vătuit, tandru, de odinioară 
i se suprapun, de astădată, imprecații destinate contempo­
raneității. Poet, prozator, eseist și traducător, difuzat (ca poet) 
în versiuni străine (majoritatea în franceză), Horia Bădescu 
avea cincizeci și șapte de ani.

în context liric post ‘89, context dedat comunicării fruste 
„naturaliste”, idealismele poetului, grațiosul, limbajul șoptit 
păreau mostre de calofiliei; rafinamentul a putut trece drept 
refugiu tactic în oniric. S-a vorbit (grăbit) de o continuă 
dependență de modele; primele lui patru cărți erau „semnele 
unei identități pe care Horia Bădescu și-a asumat-o ca efect al 
originalității în mimetism” (Laurențiu Ulici, Literatura 
română contemporană). Adevărul e că autorul Anotimpurilor 
acredita un Weltanschauung particularizant; întîietatea revine 
sentimentului, acesta mereu activ, controlat de o conștiință 
care, inițiind în materie de moarte, ține să rămînă cu tot 
dinadinsul în marginile armoniei. Limbajul incantatoriu 
atenuează spaimele, punînd surdină traumelor și generalizînd 
la modul resemnat. Cîte un enunț-incipit prefigurează sensul 
dezbaterilor din Ronsete;

- Lume bolnavă într-un veac bolnav!
- Umbra tăiată, pașii tot mai scunzi:
ieri, astăzi, mîine... Ce mai vine după?
- Ninge pe Golgota cu sfînt colind.
- Noi ne petrecem, alții stau la rînd.
- Cui am putea să-i cerem adăpost?

Deși conștiința damnării întreține anxietatea, niciodată trag­
icul nu e absolut. Rămîne loc pentru celest și divin; e invocat 
„Marele Zidar”. Peste lumea care, frustrată, caută puncte de 
sprijin, Horia Bădescu distribuie picturi de frumusețe ocroti­
toare. Discursul de vădită expresivitate ratifică și recomandă 
un artist.
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ISTORIA
REGISTRU INTEROGATIV

Alexandru ZUB

Cine urmărește cu atenție palmaresul științific al 
istoricului Ion Țurcanu constată lesne că distinsul cărtu­
rar și-a extins mereu aria de preocupări, de la aspecte 
social-economice ale lumii basarabene, pe care le-a stu­
diat îndelung, sistematic, pînă la recenta sinteză de isto­
ria romînilor1. Era firesc să facă așa, din moment ce 
adoptase definiția lui Kogălniceanu cu privire la istoria 
națională. Acolo se originează poate și sensul militant al 
scrisului său, fie că e vorba de istoriografie sau de dis­
curs politic. Pe ambele planuri, el se vădește sensibil la 
dimensiunea teoretică, fiind convins că o bună con­
juncție a teoriei cu praxa e mereu avantajoasă în cerc­
etare.

Privilegiind inițial dimensiunea materială a istoriei, 
Ion Țurcanu a ajuns să acorde același interes laturii spir­
ituale, pentru ca în sinteza ultimă această atitudine să 
capete un sens cumva programatic. Este de sesizat aici 
un efort extensiv și intensiv totodată, pe seama convin­
gerii că realitatea trebuie cunoscută cît mai deplin sub 
toate aspectele și că istoria nu poate fi, în cele din urmă, 
decît totală. O asemenea istorie impune cercetătorului o 
conduită critică și constructivă în același timp, critica și 
reconstrucția colaborînd, ca în cunoscutul binom, la 
dinamica efortului istoriografie dintotdeauna2.

Ion Țurcanu a început prin a formula critici aspre la 
adresa discursului istoric din Moldova sovietică3, 
definind cu destulă atenție „revolta istoriografică" din 
acea zonă în anii fierbinți ai schimbării4. Totodată, el a 
inițiat o vastă operație de sistematizare bibliografică a 
domeniului, punînd la îndemîna specialiștilor un prețios 
instrument de lucru5. Operație savantă, dar și tentativă 
de a distinge, în studiul preambular, linii de forță, 
obsesii, impactul cognitiv și sociopolitic. Istoria critică 
și teoria istoriei erau puse la lucru, în marea tradiție a 
domeniului, pentru a-i da un nou relief, un impuls 
explicit spre înnoire. Accentul pus pe sinteza istorică se 
cuvine a fi subliniat, ca și pledoaria pentru „istoria 
totală", în sensul preconizat cîndva de Raymond Aron și 
de „noua istorie".

Din perioada interbelică a ales cîteva figuri de istorici 

consacrați, înnoitori sub diverse aspecte, dar și figuri 
mai greu definibile, precum M. Eliade, E. Cioran, C. 
Noica, P. Țuțea6, de la care veneau atîtea sugestii nova­
toare, în spiritul unui timp obsedat de trăirism, de auten­
ticitate, de elanurile metafizice ale ființei, la nivel indi­
vidual sau colectiv.

Pe acest traseu, Ion Țurcanu a ajuns să-și închege pro­
priile „observații asupra scrisului istoric basarabean", 
sub un generic mai amplu, de natură a defini chiar 
„istoricitatea istoriografiei"7, sintagmă asupra căreia am 
avut deja ocazia să insistăm, pe linia unei gîndiri istorice 
care, mai peste tot în lume, a făcut progrese importante8. 
Noțiunea de istoricitate se revendică de la numeroși 
exegeți ai fenomenului, activi mai ales în a doua parte a 
secolului XX, dar ea se poate sprijini la fel de bine pe 
demersuri mai noi, precum acela inițiat de Francois 
Hartog, care a făcut din „regimurile istoricității" o sin- 
tagmă-cheie pentru etapa de față a istoriografiei9. Stînd 
sub puterea exemplului și a repetiției, grecii din vechime 
ascultau cumva de trecut. Creștinismul a adus o propen­
siune spre viitor, consumîndu-și reflecțiile între deja și 
nu încă. Lumea contemporană se mișcă sub semnul val­
orizării prezentului, ca unică șansă de a pune la lucru 
memoria trecutului.

De la „scrisul istoric basarabean", Ion Țurcanu a făcut 
un pas mai departe, firesc, spre istoria în genere, ca 
domeniu al investigației cronotopice a omului de oricînd 
și de oriunde, domeniu a cărui problematică a socotit 
util să o reformuleze pe cont propriu. După Istoricitatea 
istoriografiei (2004) și după Studiul introductiv, la fel 
de sistematic pe cît de amplu, la Bibliografia istorică a 
Basarabiei și Transnistriei (2005), Ion Țurcanu a dedi­
cat un amplu demers analitic istoriei însăși sub unghiul 
receptării, cercetării, interpretării, supunînd astfel 
domeniul unei alte lecturi critice, pentru a obține o nouă 
sistematizare teoretico-metodologică10.

în loc de preambul explicativ, autorul noii cărți se 
întreabă iarăși ce este istoria, pentru a-și asigura cititorii 
că se află pe un traseu al interogației fără capăt, la care 
nu s-a putut găsi totuși un răspuns limpede și definitiv. 
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Pe urmele lui Raymond Aron, la care trimite adesea, 
autorul definește istoria ca „înțelegere retrospectivă a 
unei deveniri umane, adică atît socială cît și spiritu­
ală"11. Regăsim și aici ideea că istoria nu e reductibilă la 
un factor și nu poate fi unidimensională, oricît de „spe­
cializat" s-ar socoti cercetătorul ei.

Ca pentru a-și semnala predilecția teoretizantă din 
ultimul timp, autorul își începe noul excurs cu o reflecție 
despre istorie „călăuză a vieții", dedicînd apoi un prim 
set de analize statutului teoretic sub titlul: Metodologie 
și cercetare istorică. Se reiau astfel unele secvențe deja 
cunoscute despre istoricitate, critică, sinteză, metodă, 
subiectivism etc. Al doilea set, mai aplicat, se ocupă de 
unele conceptualizări ale istoriei în spațiul romînesc, iar 
următorul de istoriografia basarabeană. în fine, un ultim 
capitol, al patrulea, vizează dimensiunea formativă a 
istoriei, pornind anume de la scandalul manualelor de 
„istorie integrată"12.

Conceput după o lungă serie de explorări și sistem­
atizări, volumul Istoria: receptare, cercetare, inter­
pretare încheie, pe cît se pare, o etapă în activitatea 
autorului. Binecunoscut nu numai în lumea istoricilor, el 
ne-a propus de-a lungul anilor teme dintre cele mai 
diverse, sensibil deopotrivă la realități factuale și la 
aspectele teoretice. Istoria provinciei natale îl interesa 
cel mai mult, în chip legitim, ceea ce explică ponderea 
deosebită a acestui domeniu în bibliografia sa, alături de 
studiile privind istoria romînilor în ansamblu sau de 
unele chestiuni de teorie și metodă.

Noua lucrare e menită să ducă mai departe un proiect 
istoriografie de mare amplitudine, cu atenția îndreptată 
deopotrivă spre fapte și semnificații, autorul fiind mereu 
interesat de o mai bună definire a istoriografiei 
basarabene. Două procedee i-au stat la îndemînă: „anal­
iza istoriografică și o confruntare cu unele din princi­
palele observații și sugestii ale filozofiei contemporane 
a istoriei”13. Pentru întîiul nivel al discursului s-a folosit 
de marile repere existente, mai vechi sau mai noi, iar 
pentru celălalt de propriile sistematizări bibliografice și 
interpretative14.

Pledînd pentru maximă rigoare, autorul nu ezită să ia 
atitudine față de intrușii în domeniu, polemizînd cu dile- 
tanții, disociind cu grijă între datoria unui istoric de a 
stabili adevărul și tentația unor scriitori de a produce 
sinteze istoriografice15. El insistă asupra limitelor ficți­
unii în practica trecutului, fie aceasta și cu rost didactic, 
formativ, educațional. Cultura istorică e menită a indica 
justa măsură16.

Poate că nici un alt istoric nu s-a aplecat cu atîta 
osîrdie și competență asupra trecutului romînesc. Singur 
evocă, undeva, îndelunga-i activitate în domeniul isto­

riei, „de la spațiul infinit al fascinantei antichități și pînă 
la contemporaneitatea universală, de la istoria timpurie 
și medievală a romînilor și pînă la istoria contemporană 
a Basarabiei și la cea mai recentă a Republicii 
Moldova"17.

Era firesc să ajungă la sistematizări bilanțiere ca în 
volumul Istoria: receptare, cercetare, interpretare, 
alcătuit din reflecții ocazionale asupra unui domeniu de 
maximă complexitate, domeniu căruia profesorul Ion 
Țurcanu a dorit să-i adauge propria sa contribuție. Un 
asemenea devotament cărturăresc e menit să producă 
mereu surprize, chiar și într-o epocă nu tocmai favora­
bilă istoriografiei cum e cea pe care o traversăm.
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PATIMILE ADEVĂRULUI
(II)

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Această ciocnire a mea cu maiorul de Securitate 
în braseria bucureșteană din Blocul Turn, declanșată 
de încercarea lui de a obține un prim pas de colabo­
rare, pornind de la cazul dușmanului lor pe frontul 
luptei anti-comuniste fățișe și subterane care era 
într-adevăr părintele Vasile Zăpârțan, se întîmplă în 
1974. în 1976, părintele Zăpârțan, aflat la volanul 
automobilului cu care se întorcea de la centrul de 
refugiați Zindorf împreună cu 3 refugiați români pe 
care îi condusese acolo pentru efectuarea unor for­
malități, a avut un grav accident, în care a murit el și 
doi dintre însoțitori. într-un raport anual al poliției 
de resort bavareze s-a afirmat că accidentul respec­
tiv a fost provocat tehnic de către agenți ai 
Securității din România. Numai cu două săptămîni 
mai înainte de acel tragic sfîrșit îl vizitasem pe 

părintele Zăpârțan la spital, unde pentru scurt timp trebuise 
să se interneze. Cu această ocazie, el mi-a spus, adînc afec­
tat, că s-a convins că cel mai apropiat camarad de luptă al 
lui, președintele Asociației românilor din Sudul Germaniei, 
este principalul agent al Bucureștiului la Miinchen (am 
crezut atunci și cred și acum că părintele Zăpârțan se înșela, 
dar știam prea bine că în exil patriotismul era presărat cu 
aprige pasiuni care nu se lăsau pe loc contrazise). Pe urmă, 
mi-a povestit că medicii au constatat că sufere de o serioasă 
boală de inimă, cu pericol de sincopă subită, și pe acest 
motiv i-au cerut să renunțe în orice caz la conducerea auto­
mobilului. Mi-a spus: „Vă rog să nu spuneți nimănui de 
avizul doctorilor, pentru că eu nu pot renunța la sumedenia 
de drumuri pentru refugiați, pentru credincioși, bolnavi 
ș.a.m.d. Eu am insistat ca el să țină seama de gravul aver­
tisment al medicilor. O făceam, dar fără prea mare speranță. 
Retrospectiv, am putea gîndi că e posibil ca o sincopă car­
diacă să fi fost cauza accidentului mortal și nu mîna 
Securității. Nu ar fi prima și nici ultima oară cînd un 
Serviciu de informații, chiar occidental, poate greși sau în 
mod intenționat e subiectiv. Dar, pe de altă parte, 
Securitatea nu ar fi fost la primul caz de provocare de acci­
dente. Aceasta e o altă istorie ale cărei urme, spre sur­
prinderea mea, supraviețuiseră cumva și după Decembrie 
1989. în anul 1991, domnul Valentin Gabrielescu, senator 

PNȚCD, citea în fața Parlamentului un document, o dispoz­
iție redactată în cadrul SRI-ului, purtînd numărul 87007 din 
12 ianuarie, din partea „departamentului simulări acci­
dente”. Sub semnătura Moraru, comisia de propuneri a 
acestui departament indica șase persoane: Modorcea Grid, 
în dreptul căruia sta indicația: „sancțiune”, Săndulescu 
Șerban, cu indicația „pagubă”, Coste Daniel și Neacșu 
Amelia, cu indicația „avertisment” și încă un nume greu de 
descifrat. Se adăuga precizarea: „în caz de deplasare a 
subiecților în alte localități a nu se acționa decît cu preala­
bila consultare la oficiu. De preferat acțiunea echipei terito­
riale București”.

Oricum, la începutul anilor 80, Securitatea îl considerase 
pe părintele Vasile Zăpârțan un adversar redutabil.

Întorcîndu-mă la convorbirea mea din 1974, la București, 
cu maiorul de securitate, voi spune nu numai că riposta mea 
era reacția la inedita și inadmisibila încercare a lui de a mă 
„descoase” despre preotul anti-comunist din Miinchen, dar 
și că ea definitiva constatările mele că în această a doua viz­
ită în București măsurile informative în privința persoanei 
mele luaseră o turnură mai acută. Cred că intenționat pro­
cedau mai ostentativ și am socotit că scopul era de a mă 
face să înțeleg că trebuie să încetez de a mai veni în vizită 
în România. Aceasta însemna că prietenii mei vor simți și 
ei schimbarea în rău a reacției și comportamentului 
Securității față de cazul Stroescu și dorința lui de a-și vizita 
Patria.

în dosarul pe care îl citesc acum, schimbarea aceasta de 
climat se reflectă în faptul că în timp ce scurta, politicoasa 
și nesemnificativa întîlnire din 1971 cu maiorul în trei (eu, 
Constantin Sava Dimitriu și maiorul) este menționată în 
treacăt, cu accent pozitiv, cealaltă convorbire de durată din 
1974, în doi, cu aluzii străvezii la omniprezența Securității, 
flatări și capcane și, la un moment dat chiar o tentativă de, 
cît de cît, exploatare profesională, soldată din partea mea cu 
iritarea și riposta cuvenită, ceea ce pînă la urmă a echivalat 
cu un eșec profesional pentru maiorul vădit indispus, nu 
este menționată cu nici un cuvînt în piesele de altfel destul 
de amănunțite ale acestui dosar.

Mi-amintesc de maior fără resentimente. Constantin 
Sava Dimitriu și ceilalți buni prieteni ai mei nu ar fi vrut ca 
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eu să renunț la vizitele în Țară, dar mi-am dat seama că le- 
aș putea provoca tracasări mai mari decît îmi închipuisem 
inițial. Venise timpul unei dureroase acceptări a 
inevitabilului. Viitoarea mea călătorie în România a devenit 
posibilă abia în 1990.

Arhitectul Constantin Sava Dimitriu m-a vizitat de două 
ori la Miinchen. în prealabil, pomindu-se de la iluzoria lui 
recrutare ca „informator” cu numele de cod „Dumitru”, i s- 
a indicat ce trebuie să mă întrebe. Dimitriu mi-a înșirat 
întrebările și ne-am înțeles asupra răspunsurilor. El avea 
funcția de arhitect al întreprinderilor Magazinelor de 
prezentare ale Industriei Alimentare și venise la Miinchen 
în interes de serviciu, însoțit de un șef al lui cu care am și 
făcut cîteva plimbări împreună. Bineînțeles că problema 
îmbrobodirii Securității nu am discutat-o de față cu el. L- 
am găsit acum și pe el în dosarul întocmit de Securitate. Era 
agent considerat de încredere al Securității cu numele de 
cod „Tudor”, pe care îl însărcinaseră să-1 observe pe 
Constantin Sava Dimitriu și să raporteze și despre mine. 
Am citit niște note informative ale lui, care nu m-au indis­
pus deloc. Trecea sub tăcere că mă cunoscuse între 1945- 
1947 la Râmnicu-Vâlcea ca elev de liceu afiliat Tineretului 
Național Țărănesc, al cărui vice-președinte eram (s-a bucu­
rat de reîntîlnire și a avut o atitudine deschisă și respec­
tuoasă). Informațiile raportate despre mine erau inofensive 
și chiar „pozitive”. Cît despre arhitectul Dimitriu, subalter­
nul lui, portretul și caracterizarea pe care i-o făcea pentru 
Securitate erau inteligent redactate și de-a dreptul elo­
gioase. Diagnosticul meu asupra agentului Todor: aveam 
de a face cu tînăr manager, ager și abil atît în relațiile cu 
puterea cît și în afaceri, pe un fond net refractar la comu­
nism și sensibil la solidaritatea românească, la care se adău­
ga capacitatea de a admira.

Am promis că mă voi referi și la acele antecedente de 
profundă rezonanță în viața și prietenia mea cu arhitectul 
Constantin Dimitriu pe care Securitatea în cea mai mare 
parte nu le-a cunoscut, iar puținul pe care l-ar fi avut nu l-a 
înțeles și nu l-a raportat la ansamblu, așa că a ajuns pînă la 
urmă să creadă că l-a înrolat cu adevărat de partea ei 
împotriva idealurilor noastre comune și chiar a persoanei 
mele pe Constantin Sava Dimitriu. Ba, așa cum poți citi în 
dosarele Securității, aceasta a crezut că ar putea să obțină 
prin el infiltrarea mea informativă la Europa Liberă. Noi 
amîndoi am parcurs, plecînd de la afinități în parte struc­
turale și de la o imagine interioară a unei Românii esențiale 
în pericol de a fi degradată, diferitele etape (pînă la urmă 
chiar metamorfoze) ale stăpînirii comuniste, pătrunși, ca de 
o muzică interioară, de credința, că, în acord sau în deza­
cord cu soarta noastră personală, acea Românie trebuie 
apărată. Revoltă, rezistență națională, „luptă iubitoare” (K. 
Jaspers: „der liebende Kampf’), semnale dinspre adîncurile 
arhetipurilor inconștientului colectiv, vis haiducesc olte­
nesc, refuz al desprinderii de Europa, onoare națională și 
personală, tot atîtea căutări și chemări cu ecouri și chemări 

cu ecouri nenumărate la vremea aceea de invazie dinafară 
și dinăuntru. Timpuri parcurse împreună, cu obidă dar în 
primul rînd cu încîntările tinereții, cu mînii dar și 
nonșalanțe, sub semnul atotbiruitor al prieteniei, căci a mea 
cu Constantin Sava Dimitriu s-a născut și a dăinuit, neabă­
tut, în conjuncție cu alte trei prietenii, care ne constituiseră 
într-un grup nedespărțit, în care stilurile individuale și lib- 
eralitatea se armonizau cu idealuri comune necondiționate, 
iar solidaritatea nu are rost să mai fie menționată pentru că 
ea exista de la sine și perpetuu. A invoca-o ar fi fost o dis­
onanță și un caraghioslîc. Povestea acestui grup de tineri 
prieteni neaplecați am scris-o în romanul meu intitulat 
Vremea încercuirii, în care arhitectul C. Dimitriu se 
numește Constantin.

Analogii în navigația mea și a lui Constantin Dimitriu 
sub comunism au fost, la mine, prelungita existență clan­
destină, iar la el, repetarea insidios-amenințătoare a unor 
chestionări la Securitate. Constantin Dimitriu făcuse și el 
liceul la Colegiul Carol I din Craiova, dar prietenia noastră 
a început, pe timpul cînd eu trăiam încă la suprafață, în stu­
denție la București. După ce i l-am prezentat mamei mele, 
ea mi-a spus că semăna mult cu mama lui, din familia 
Poroineanu, fostă colegă a ei la pensionul Bulat, din 
Craiova. Aceeași finețe a trăsăturilor, ținută discretă, interi­
orizare dar și căldură comunicativă. Mama lui Constantin 
Dimitriu a murit la nașterea lui. Tatăl lui Constantin, gen­
eralul Romulus Dimitriu, avea o fire diferită. El a coman­
dat trupele române în marea și îndelungata confruntare cu 
armata roșie la Stalingrad. Nemții erau comandați de gen­
eralul von Paulus. După înfrîngerea de la Stalingrad, au 
intrat într-un prizonierat pe care l-au încheiat von Paulus 
ducîndu-se în Germania Răsăriteană, iar generalul 
Romulus Dimitriu întorcîndu-se în România în fruntea 
Diviziei Tudor Vladimirescu, constituită în Rusia din pri­
zonieri români sub auspicii sovietice și a mai funcționat un 
număr de ani la comanda armatei din Ardeal.

Constantin Sava Dimitriu nu era de acord cu compro­
misul politic al tatălui, atitudinea fiului fiind anticomunistă 
fără excepție și concesie. Pe general l-am cunoscut mai tîrz- 
iu, la ani după ieșirea mea din închisoarea Malmaison, 
probabil prin 1968. Era de-acum un bătrîn încă viguros și 
vioi, comunicativ și binevoitor. Inteligența îi era dublată de 
o anumită încredere nereflectată cu privire la propriile cri­
terii, ai zice și propriul destin, cu tot ce însemna aceasta 
pentru judecățile asupra trecutului. în schimb, privire 
pătrunzătoare și senină în probleme de strategie și istorie a 
celui de al doilea război mondial, cu remarci ingenioase și 
nepărtinitoare, nelipsite de analize critice la adresa conduc­
erii germane a războiului din Rusia. Convorbirile cu el îți 
ofereau schițe inedite și veridice ale tragediei de la 
Stalingrad și ale timpului de după. Voi aminti numai una 
dintre ele. După ce devenise comandant al Diviziei Tudor 
Vladimirescu, în continuare a călătorit de cîteva ori la 
Moscova. Acolo l-a cunoscut pe un colonel sovietic, cu o 
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înfățișare distinsă, care purta barbișon, vorbea bine 
franțuzește, era descendent din vechea aristocrație rusă și 
principalul consilier în strategie al lui Stalin. Dintru început 
el i-a arătat generalului Dimitriu o bunăvoință și simpatie 
deosebită. Venind timpul plecării, l-a întrebat la ce oră 
pornește avionul pentru că vrea să-l salute de plecare la 
aeroport. într-adevăr, a venit și cînd s-au despărțit l-a 
îmbrățișat. Generalul Dimitriu a putut vedea că expertul în 
strategie militară al lui Stalin purta cruciuliță.

în calitate de general român întors în Țară în fruntea 
Diviziei Tudor Vladimirescu, noi îl priveam foarte critic. 
Atitudinea aceasta avea justificări istorice, politice, morale 
care rămîn în picioare. Cu atît mai mare mi-a fost surpriza 
și învolburarea gîndurilor și amintirilor, în vara trecută, la 
București, cînd am aflat, din sursă neîndoielnică, ce s-a 
întîmplat prin 1947-48. Constantin Sava Dimitriu, împre­
ună cu cîțiva prieteni, printre care și inginerul Constantin 
Ciuceanu (prezent și el, sub numele de Vlad, în romanul 
meu autobiografic deja amintit) au pregătit și efectuat o 
deplasare în munți, cu scopul de „a găsi locuri unde ar 
putea fi parașutate din străinătate diferite materiale nece­
sare în cazul unei contrarevoluții sau război” (Referat- 
Securitate din 14 martie 1972 - Strict secret - exemplar 
unic) și a depozita cîteva arme ușoare pentru o însemnată 
organizație secretă de la Craiova, în fruntea căreia se găsea 
generalul de rezervă Carlaonț. Pe vremea aceea nu legasem 
încă prietenia mea cu Constantin Sava Dimitriu, dar nicio­
dată n-am știut că el i-a vorbit totuși de intenția lui de a se 
duce în munți cu acel scop tatălui său, generalul Romulus 
Dimitriu, în funcție de comandă la Cluj. Acesta nu numai 
că nu s-a împotrivit, ci i-a dat un subaltern al lui de 
încredere, un plutonier specialist, care le-a adus cîteva cutii 
de grenade și le-a arătat și cum trebuie să le depoziteze. Dar 
după cîtva timp, generalul i-a chemat pe fiul lui și pe 
inginerul Constantin Ciuceanu la Cluj, unde le-a spus: 
„Tocmai m-am întors dintr-o călătorie la Moscova, unde m- 
am convins acum, cu certitudine, că occidentul ne-a aban­
donat pentru zeci de ani în sfera de dominație sovietică. 
Deci nu există ieșire din această situație, iar voi trebuie să 
părăsiți imediat acțiunile sau preparativele de rezistență, 
care ar însemna sinucidere inutilă. Cred că ar trebui ca, mai 
degrabă, intelectualii români să intre în Partidul Comunist 
pentru a căuta să-i influențeze ei cursul, în direcția intere­
selor noastre naționale”. Iată o altă față a generalului 
necunoscută chiar printre membrii familiei, cu excepția, 
după cum se vede, a fiului său, care am constatat totuși că 
își păstrase o poziție critică față de cariera tatălui. Cît 
despre organizația de rezistență craioveană, ea a ființat 
intactă pînă cînd a fost depistată, ceea ce a dus la 
nenumărate condamnări la zeci de ani de închisoare. Iar pri­
etenii mei, Constantin Sava Dimitriu și Constantin 
Ciuceanu, nu au fost receptivi la sfaturile generalului. Nu 
numai că n-au încercat niciodată obținerea unui carnet de 
membru de partid, ci pot depune mărturie că, după puteri și 

împrejurări, nu au renunțat deloc nici la gîndul și nici la 
fapta rezistenței naționale. în legătură cu căderea organiza­
ției de rezistență din Craiova-Oltenia, cei doi nu au fost 
reperați de Securitate deoarece ei nu se încadraseră în struc­
turile ei, iar expediția de depunere de arme etc. în munți o 
făcuseră nu ca membri ai organizației, ci ca ajutor dat aces­
teia și membrului marcant al organizației, Radu Ciuceanu, 
care a fost condamnat la 15 ani închisoare, dar care, în 
ciuda torturii, păstrase secretul asupra celor doi. Ceea ce nu 
a împiedicat, ca, nu știu pe ce bază, Securitatea să consem­
neze mult mai tîrziu într-un raport din 1971, care se referea 
la mine și pe care l-am citit acum că: „După căderea orga­
nizației «Rezistența» (1948) membrii rămași în libertate 
printre care și Dimitriu Constantin Sava au continuat să se 
întîlnească și să întrețină relații apropiate”. Mai mult decît 
atît, în același document al Securității se face afirmația, 
întru totul eronată că: „Din organizația de Rezistență a făcut 
parte și Stroescu Nicolae, care deși nu a fost implicat în 
proces a rămas în postură de fugar pînă în 1964 cînd s-a 
predat...” La o oră tîrzie, se face confuzie între organizația 
de la București din care am făcut parte eu și cea de la 
Craiova. E adevărat că scopul era comun! în ceea ce îl 
privește pe Constantin Sava Dimitriu, decalajul în timp al 
afirmării neexacte a afilierii lui propriu-zise la organizația 
de rezistență din Craiova s-ar putea datora faptului că el 
înainte de căderea organizației a pus la dispoziție camera 
lui de student în București lui Radu Ciuceanu pentru o luare 
de legătură și discuție cu funcționarul român al Ambasadei 
Engleze, fost și el elev cu doi ani mai mare decît noi, la 
Colegiul Carol I, Johnny Vorvoreanu, care îl cunoștea bine 
pe Constantin Dimitriu și a acceptat invitația. Ulterior a fost 
și el arestat și condamnat într-un alt proces. De altfel, de 
aici se trag repetatele invitații și chestionări ale lui 
Constantin Dimitriu de-a lungul timpului la Securitate. în 
raportul la care m-am referit, s-a mai strecurat o inexacti­
tate și un amestec de teme, afirmîndu-se că „în 1953 
Dimitriu C. Sava a furnizat informații unui ziarist italian 
venit la Festivalul Mondial al Tineretului de la București 
(...) și a transmis prin ziaristul italian în străinătate un mem­
orandum în care denigrau situația politică și economică din 
România pentru a fi comentat la postul de radio «Europa 
Liberă»”. Adevărul este că ziaristul nu era italian, ci amer­
ican și se numea Aslop. La această întîlnire a participat 
întregul grup de prieteni: Radu Cioroianu, Ninu 
Constantinescu, Constantin Ciuceanu, Constantin Dimitriu 
și eu. „Memorandumul” l-am scris eu, în noaptea care a 
urmat, pentru a fi predat americanului de către inginerul 
Constantin Ciuceanu. Nu era destinat Europei Libere, ci 
presei americane.

Revenind la tracasările și chemările lui Constantin 
Dimitriu la Securitate, despre care ne-a ținut tot timpul la 
curent și care pe atunci nu se refereau la mine, ci la prob­
lemele din 1947-1948 etc., mi-aduc aminte cum, mai 
încoace în timp, după ce eu ieșisem, în noiembrie 1964, din 
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închisoarea de la Malmaison și locuiam în același imobil cu 
Constantin Dimitriu, devenindu-i din ce în ce mai insu­
portabile acele convocări la Securitate, s-a sfătuit cu mine 
cum ar putea scăpa de ele. I-am recomandat să-i cheme el 
pe securiști la telefon și să le spună: „Domnilor, m-ați con­
vocat și chestionat în probleme care țin de competența 
dumneavoastră, dar nu au nimic de a face cu profesiunea și 
preocupările mele. Ce aș fi putut să vă spun, v-am spus. 
Dumneavoastră însă continuați să îmi cereți asemenea întîl- 
niri într-o măsură care a început să-mi greveze timpul și să- 
mi răpească liniștea. Vă rog să puneți capăt acestor tra­
casări și vă anunț că dacă nu încetați mă voi adresa 
Procurorului General al Republicii”. Am fost de față cînd 
Constantin Dimitriu le-a vorbit la telefon în felul acesta 
securiștilor. Cred că ea prin 1966 și a dat rezultatul sperat. 
L-au lăsat în pace. Atunci...

Au trecut mulți ani în care eu și prietenul meu Constantin 
Dimitriu am mai avut de lucru cu „atotputernicii” care atun­
ci, cînd în sfîrșit s-a dovedit că aveau picioare de lut, pri­
etenul meu părăsise lumea aceasta atît de frumoasă și cîteo- 
dată atît de anevoioasă. Un semn că el nu s-a mistuit în 
haos, că există un dincolo izbăvitor și răscumpărător, cum 
omul a tot crezut de la Platon pînă la țăranul din Carpați, 
poate fi întrevăzut și în ceea ce și la Constantin Dimitriu și 
alții a însemnat dragoste, bucurie, curaj, jertfă, clipe ale 
depășirii de sine, înclinare în fața misterului cel veșnic. 
Mărturia e aducere aminte și punerea adevărului în drep­
turile sale. în „dosarul de rețea” al Securității se spune 
despre el: „în martie 1972 «Dumitru» (numele de cod al lui 
C. Dimitriu - n.m.) a fost recrutat de căpitanul Băsceanu 
Ion. «Dumitru» a motivat că în colaborare cu organele de 
securitate din 1956 nu și-a putut aduce aportul în privința 
lui Stroescu deoarece nu se afla în relații apropiate (...)”

Din capul locului trebuie să spun că eu, care în 1956 
eram căutat de Securitate și trăiam ascuns în București, am 
fost imediat informat de Constantin Dimitriu, care la un 
moment dat îmi găsise un domiciliu conspirativ, că l-au 
invitat la Securitate. Nu putea ști ce vor de la el în afară de 
vechea poveste cu Johnny Vorvoreanu etc. Ne gîndeam 
împreună, doi vechi prieteni, Radu Cioroianu și Ninu 
Constantinescu și eu, dacă nu cumva securiștii îl vor între­
ba și despre mine. Și speram că nu va fi așa, pentru că pînă 
atunci reușisem să ținem deoparte prietenia mea ceva mai 
nouă cu Constantin Dimitriu. Cu evidentă imprudență, ne­
am dat întîlnire cu el într-o bodegă unde să vină după ce s- 
a convins că nu este filat. Dimitriu a venit încălzit de lunga 
discuție cu securiștii, s-a răcorit cu o bere și ne-a povestit 
cu amănunte întortocheata discuție pe care o avusese. Eram 
ușurați pentru că nu fusesem menționat. Documentele 
Securității alunecă, după cum se poate vedea, neștiutoare 
peste acea perioadă. Care este realitatea care și de această 
dată anulează orice bază de adevăr a etichetării lui Dimitriu 
ca informator al Securității? Cu patru ani înainte de aminti­
tul 1956, C. Dimitriu m-a salvat dintr-un impas periculos.

Ascunzătoarea mea devenise foarte vulnerabilă. C. 
Dimitriu s-a zbătut și (asumîndu-și riscurile evidente) mi-a 
găsit o ascunzătoare pe termen lung, la o prietenă a lui, în 
strada Visarion nr. 7. în romanul meu autobiografic, publi­
cat în 2001, există un capitol intitulat „Fără vizuină”, urmat 
de cel intitulat „O oază pe strada Visarion”. Din acea 
locuință conspirativă s-a pornit scurta excursie în Retezat 
pe care, în anul de relativă destindere, după moartea lui 
Stalin și speranțele „spiritului de la Geneva”, 1954, 
Constantin Dimitriu, mare iubitor și cunoscător al 
drumeției montane, a inițiat-o și organizat-o, ca să-i ofere 
lui Stroescu „o evadare din evadare”.

în acea excursie, pentru mine clandestină, am fost însoțit 
de Ninu Constantinescu și inginerul Dan Bumbaru, fiind 
călăuziți de Constantin Dimitriu, care la Cabana Pietrele a 
reușit să înregistreze numai buletinele lor de populație. Așa 
că acea întîlnire de trei zile cu măreția Retezatului și fru­
musețea de vis a salbei de lacuri de la lacul Galeș și Tăul 
Negru pînă la lacul Bucura, Florica, Ana... nu a lăsat nici o 
urmă nici la Cabana Pietrele și ,așa cum se poate acum con­
stata cu certitudine, nici în Dosarul de Urmărire pe Țară. în 
schimb, în special după răscoala din Ungaria, în 1956, și 
temerile suplimentare ale regimului de la București, pre­
siunea și căutarea securității s-a intensificat. în toți acei ani, 
pînă cînd m-am predat Procuraturii Militare și am fost pre­
luat de Securitate în septembrie 1964, arhitectul Constantin 
Dimitriu nu și-a întrerupt niciodată legătura și caldul spri­
jin moral în existența mea subterană. Privind înapoi, nu voi 
aminti decît cîteva din intervențiile benefice ale dragostei 
lui prietenești: sora mea, Ștefania, cu care mă întîlnisem, tot 
sub scutul secretului, în apropiere de Reșița, unde ea era 
medic dentist, a insistat foarte mult să mă ajute cu o sumă 
de bani trimisă lunar. Un om care trăia în București în clan­
destinitate, fiind urmărit de Securitate, nu putea primi prin 
poștă bani trimiși din Banat. Eu și așa stăruisem cît mai 
convingător cu putință ca ea să nu-i spună nimănui de acea 
întîlnire, pentru că dacă Securitatea mă prinde eu nu o voi 
recunoaște sub nici o formă, ci voi spune că noi nu ne-am 
văzut de ani de zile și ea nu știe de ce am dispărut. întors în 
ascunzătoarea din Visarion 7 și povestindu-i lui Constantin 
Dimitriu, el mi-a oferit imediat o soluție pe care am și apli- 
cat-o ani de zile. Sora mea a trimis lunar banii prin mandat 
poștal pe adresa soacrei lui-din Căderea Bastiliei, căreia i s- 
a spus (ea mă cunoștea) că lucrez pe niște șantiere din 
provincie, fără adresă fixă, că mi-am pierdut camera din 
București și (pentru că și el lucra din cînd în cînd în 
deplasare) aceasta e soluția ca eu să primesc niște bani din 
partea sorei mele. Am intrat în aceste amănunte pentru că, 
după ce m-am predat și a început ancheta în închisoarea 
Securității, Malmaison, momentul cel mai greu l-am avut 
atunci cînd am constatat că sora mea, care acum lucra la 
Târgu-Jiu, a fost luată prin surprindere de Securitate și a 
făcut greșeala să recunoască trimiterea acelui ajutor bănesc 
lunar pe adresa soacrei lui C. Dimitriu. în condițiile de 
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atunci, a fost gravă lovitură dată întregului eșafodaj al 
strategiei mele, care consta în a susține că nimeni, chiar cei 
care m-au găzduit, nu au știut niciodată că eu sunt un fugar 
urmărit de Securitate. Aceasta era ultima mea redută 
morală, pe care eram hotărît să o apăr cu orice preț pînă la 
capăt împreună cu onoarea mea și acum ea căzuse, iar 
securiștii vor merge la doamna din strada Căderea Bastiliei, 
de la ea la Constantin Dimitriu și de la el la ceilalți devotați 
prieteni ai mei, despre care eu declarasem că nu i-am văzut 
de mult și că, și pe cînd mă vedeam cu ei, vrînd să nu-i pun 
în primejdia de a fi considerați complici și condamnați ca 
atare, le-am ascuns situația mea de fugar politic. Desigur că 
și după ireparabila fisură provocată de recunoașterea sorei 
mele eu nu am dat nici un pas înapoi de la susținerea că nici 
ea și nici alții nu și-au dat seama și n-au știut că eu sunt cău­
tat de Securitate. Cred că marea încordare de atunci a con­
tribuit în mod providențial la perforarea ulcerului meu 
stomacal și întreruperea anchetei, căci a trebuit să fiu trans­
portat în cursul nopții și operat de urgență la spitalul 
închisoare Văcărești. Iar acel vîrtej care mi se păruse fatal 
a încetat în clipa cînd, la cîteva zile de la operație, un maior 
de Securitate de la Malmaison m-a vizitat la patul de sufer­
ință și m-a întrebat încă odată dacă Constantin Dimitriu, 
către care se deschisese pîrtia periculoasă a anchetei, a știut 
sau nu că cel căruia i-a făcut acel serviciu este urmărit de 
Securitate. I-am răspuns cu voce slăbită, dar totală fermitate 
că nu a știut nimic. Maiorul avea o fizionomie dură, dar în 
privire parcă i se strecura o umbră de îngrijorare văzîndu- 
mă sub tuburile de perfuzie și de oxigen și nu a insistat, ci 
și-a notat cîteva cuvinte, spunîndu-mi ceva de genul „asta e 
totul” și a plecat.

Mă întreb dacă cei care au crezut că îl „recrutează” pe 
Constantin Dimitriu își dăduseră osteneala să citească pro­
cesele verbale ale anchetei mele la Malmaison. Sunt 
aproape sigur că nu. Cît despre Dimitriu însuși, el a fost 
fericit că am scăpat cu bine, iar eu deasemenea că per­
forarea ulcerului meu îl scutise pînă una-alta de încă un 
bucluc cu Securitatea.

Revenind la perioada dinainte de Malmaison, o altă coti­
tură periculoasă o avusesem atunci cînd eu nu mă mai 
ascundeam în Visarion 7, nemaiputînd să mai locuiesc nici 
la Inge, actuala mea soție, iar drumul către prieteni era și el 
minat. Mă întîlneam cu Inge, cu mari precauții în oraș. Intr- 
o zi, Constantin Dimitriu a venit la Inge și a prevenit-o de 
un mare pericol pe care îl aflase excelentul meu prieten, 
Ninu Constantinescu, pistonat ani de zile în legătură cu 
mine, anume, că securiștii față de care cu toții păstrasem 
secretul identității lui Inge, s-ar putea totuși să ajungă la ea, 
căci au aflat unde lucrase cîndva. Constantin Dimitriu era 
de data aceasta foarte îngrijorat, temîndu-se de prăbușire, 
dar nu a ezitat să vină să o prevină pentru a fi pregătită. Din 
fericire pentru noi toți, securiștii au ratat pista.

Cea mai încărcată de meditație și dor este ultima dintre 
acele amintiri despre relația-legămînt în timpuri de restriște 

cu prietenul meu Constantin Dimitriu, pe care am vrut să le 
spicuiesc în rîndurile de față, se referă la o perioadă cînd am 
trăit ca pustnic în inima Bucureștiului. Rînd pe rînd 
Securitatea ajunsese la Ninu Constantinescu, Radu 
Cioroianu, vărul meu Șerban Săndulescu... lista dusă pînă 
la capăt ar fi prea lungă. La Inge aproape că ajunsese și 
numai un mic amănunt devenit decisiv datorită înecării 
Securității în secretomanie (a fi „atotputernic” și totuși a-ți 
ascunde chipul, semn al ireparabilei îngemănări a nesincer- 
ității cu minciuna) o salvase în ultimul moment, dar, în 
schimb, făcuse imperativă plecarea ei la părinți în 
Germania. Pînă atunci izolarea mea nu însemnase singură­
tate permanentă. Se vorbește, pe drept cuvînt, de o singură­
tate a omului în marile orașe. în cazul meu, la acea singură­
tate în mijlocul anonimatului masificat se adăugau și 
poruncile clandestinității. Nu mai aveam momentele de 
intercomunicare, cît ar fi fost ele de sporadice. Cu o 
excepție: o dată pe săptămînă, mă întîlneam, pe o alee sin­
guratică din Cimitirul Belu, cu Constantin Dimitriu, pe care 
Securitatea încă nu îl abordase în legătură cu mine. Și 
totuși, practicam o tehnică de verificare a unui eventual 
filaj. Scurta prezență a lui Constantin Dimitriu aducea cu ea 
o adiere a zilelor, bune sau rele, în care el și eu încă ne 
bucurasem să fim împreună cu cei deveniți acum inaccesi­
bili pentru mine și cu care el făce legătura, informîndu-mă 
dacă și cu ce întrebări îi mai abordse Securitatea. Dar nu era 
numai aceasta. C. Dimitriu era un om cu simț estetic și 
amator de literatură, istorie, lumea ideilor, filozofia vieții. 
Discutam, povesteam și cînd vremea era frumoasă îi citeam 
din însemnările mele. Acest vizitator regulat al insulei sin­
gurătății mele continua ca dintotdeauna, atent și cald, pri­
etenia noastră. Parcă o puneam împreună, dincolo de curg­
erea timpului. Recrutarea lui C. Dimitriu ca informator pe 
urmele mele nu a existat decît în închipuirea ofițerilor de 
securitate respectivi. De altfel, într-o rezoluție scrisă, găsită 
în dosar, se arată că, după cele două vizite ale mele la 
București, întrucît eu nu voi mai veni în Țară, s-au epuizat 
posibilitățile de informare prin C. Dimitriu și chiar se 
remarcă faptul că la „recrutarea” lui verificările nu au fost 
suficiente.

Eu și cu Constantin Dimitriu cred că am procedat mult 
mai conștiincios în privința strategiei „informațiilor” și 
„răspunsurilor” pe care etbine să le dea în 1970, 1971, 
1974. Iar mai înainte de aceasta, nu fusese decît prietenie, 
dragoste de Țară, împotrivire comună.

Titlul: „Dosarul de Rețea Dimitriu Sava Constantin” 
conține un cuvînt adevărat, dar cu sensul inversat. 
Constantin Sava Dimitriu a aparținut Rețelei, înzestrată cu 
mai multe și mai ingenioase fire decît se mai știe, a 
Rezistenței Naționale.

Miinchen, 8 aprilie, 2008
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LUCIAN LAGA
METAFORA MISTERULUI

George POPA

Omul nu-i decît măsura 
unui drum de împlinit.

Metafora, sortilegiu cu ajutorul căruia omul tentează 
reînnoirea creației prin magia unor transmutări estetice, 
axiologice, ontologice care au loc în diversele arte, poezia 
în primul rînd, este în mod deosebit folosită de Lucian 
Blaga, lirica sa fiind o extraordinară risipă alchimică de 
asemenea aurării și pietre rare. Ca și cum nimic nu ar vrea 
să fie la fel, lucrurile îi vin în întîmpinare ca să primească 
o altă haină mai plină de strălucire prin metafora, ori să ni 
se arate într-o nouă, regală identitate prin „metaforă revela­
toare”. Versul blagian este o gestualitate ritualică de reînte- 
meiere superioară, poetico-metafizică, a vieții, și astfel 
dăruită altei cunoașteri.

Marele Anonim, prin „cenzura transcendentală”, este 
avar cu misterul pentru a da șansa omului ca, folosind 
„diferențialele divine”, să devină co-creator. Poetul din 
Lancrăm face parte dintre poeții care vorbesc cu predomi­
nanță în metafore'întru primenirea cuprinsului, mutînd totul 
dintr-o taină în altă taină. „Decît orșice lumină mult mai 
rodnică e taina. Dacă vrei, visul să-ți vină, peste nud întinde 
haina”. Pasiunea pentru metafora poetico-metafizică 
înrudește lirica blagiană cu cea a lui Rainer Maria Rilke, 
dintre moderni, și, pe un alt plan, cu metafora mistică a lui 
Meister Eckhart, din Evul Mediu.

Că metafora blagiană este cea a misterului, poetul ne-o 
■spune încă din primul vers din volumul inaugural - Poemele 
luminii: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Fiindcă 
„a crescut hrănit de taina lumii”, Blaga își formulează misi­
unea de a spori el însuși zările tainei, să îmbogățească „fiorii 
sfîntului mister”, aura necunoscutului ce adastă mereu în 
pragul verbului iluminat al celor iluminați.

Astfel, lumina năvălindu-i în piept la vederea iubitei este 
ultima rază din lumina primei zile a Creației. Sub zodia lui 
Nietzsche, poetul afirmă că jocul, dansul însemnează a 
elibera, a pune aripi dumnezeului din închisoarea trupului. 
Bătăile inimii iubitei, lut fiind, au răspuns în adîncul 
pămîntului, la fel de viu ca și inima. Părul ființei dragi este 
vălul care preschimbă în mister cuprinsul lumii. în brațele 
poetului iubita este un strop de rouă îmbrățișat de raze de 
lumină, iar în abisul ființei ei se află Dumnezeu - niciodată 
văzut mai mare.

Un grai neauzit- sînt razele lunii lovind geamurile. în 
glasul străin din pieptul poetului răzbate soarele viu al 
patimilor netrăite ale unor de demult morți tineri. Ca și 
Nietzsche, Blaga se plînge că are prea multă lumină, și vrea 
să vină noaptea cînd va putea să vadă stelele ascunse lăun­
tric și pe care nu le-a văzut niciodată. Ingenios - și satis- 
făcînd necesitatea metaforei de a fi verosimilă, este jocul 
metaforic interactiv dintre rîs, cînt și tăcere angajînd fiecare 
altfel triada - înțelepciunea, iubirea și jocul, în poemul Trei 
fețe. Printr-o suită de metafore absolute inima este transmu­
tată în axiologii supreme: vasul în care Prometeu a furat 
jarul din vatra zeilor, lotusul unde a căzut o lacrimă a celui 
dintîi sfînt și vizionar, sfîntul Graal în care a picurat sîngele 
lui Iisus pe cruce, lutul din care Dumnezeu va plămădi pe 
noul Adam cînd va voi să facă o altă lume. Dintr-un sîmbu- 
re negru din mărul edenic al pierzaniei, aruncat de Eva în 
vînt, a fost cioplită crucea lui Iisus.

Totul este faptă a miracolului, a povestei, a legendei. De 
la arcuirea sprîncenelor iubitei au învățat stelele și luna dru­
mul lor pe bolta cerească. Pentru a picta icoane, țăranul 
zugrav era prieten cu toate minunile. Minunea învierii 
apare în fiecare dimineață „Ziua vine ca o dreptate făcută 
pămîntului. Flori peste fire de mari îmi luminează din larg 
- aureole pierdute pe cîmp de sfinții trecutului”. Țărîna este 
plină de zumzetul tainelor. Orice alt drum decît cel real 
poartă în poveste. „în somn sîngele meu/ ca un val se trage 
se trage din mine/ înapoi în părinți”. Sfîntului Gheorghe 
duh vechi îi cîntă... și preface în legendă tot ce înfăptuiește. 
Vorbind despre Pasărea sfîntă, sculptată de Brâncuși, 
Blaga scrie: „...Ascultînd revelații fără cuvinte,/ din văz­
duhul boltitelor tale amiezi,/ ghicești în adîncuri toate mis­
terele./ înalță-te fără sfîrșit,/ dar să nu ne descoperi ceea ce 
vezi”. „în porturi deschise spre taina marilor ape, poetul a 
cîntat alături de pescari... visînd corăbii încărcate cu mira­
col străin... Lîngă fîntîni fără fund mi-am deschis ochiul 
cunoașterii”. Dar miracolul dezvălurii misterului nu a avut 
loc. încercarea poetului de a ridica vălul de pe chipul tainei 
este doar o boală învinsă care se face carte:

Cititorule, stinge-ți luminarea și întreabă-te:
Taina trăită unde s-a dus?
Ți-a mai rămas prin urechi vreun cuvînt?
De la basmul sîngelui spus
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întoarce-ți sufletul către perete
și lacrima către apus.

Astfel, „Răni ducem - izvoare/ deschise sub haină,/ 
Sporim nesfîrșirea/ c-un cîntec, c-o taină”. Poezia Vrajă și 
blestem este semnificativă prin suita de metafore care induc 
în noapte spăimoase întîmplări nefirești:

Pe creasta nopții moara seacă
macină lumina-n gol.
Lopeți se-nalță și s-apleacă.

... Fîntînile pe uliți rele 
găleți coboară și ridică 
'n cerul jefuit de stele.

Duhul răului tot vine
‘n sat nelocuit, să pască
iarba morților de bine.

In satul vechi de lingă lună 
uși se-nchid, uși se deschid. 
Umbra mea cade pe zid.

Lucrurile sînt rune, semne cu cheie pierdută. Viețuirea 
tainei este o boală. Precum am văzut și cartea este o altă 
sacră boală. Gîndul poetului se cutremură între două 
spaime - cea din mormîntul prenatal și cea din lumină:

Mamă - nimicul - marele! Spaima de marele
îmi cutremură noapte de noapte grădina.
Mamă, tu ai fost odat' mormîntul meu.
De ce îmi este așa de teamă - mamă -
să părăsesc lumina ? {Din adine)

în partea a doua a creației blagiene, aura metaforică a 
misterului devine luminoasă, alungind întunericul apofatic 
din prima perioadă: ciocîrlia se preschimbă în Hristosul 
păsăresc, satul redevine tărîm al miracolelor. „Legi răs- 
tumînd și vădite tipare,/ minunea țîșnește cu macu-n 
secară./ Cocoși dunăreni îți vestesc de pe garduri/ 
dumineca lungă și fără de seară”. Referindu-se la prințesa 
burgundă, Uta, trei metafore de mare frumusețe, ne reve­
lează misterul eternului feminin: „Zîmbetul ei otrăvea 
toate văile Rinului... Grea suferință era frumusețea ei pen­
tru o țară întreagă... Scris i-a fost scris, țintă să fie, de vis”.

„A iubi, aceasta vine tare de departe-n mine. A iubi - 
aceasta vine tare de departe-n tine”. Prezent și în Poemele 
luminii, acum misterul dragostei este îndelung și ardent serbat 
metaforic: iubești - cînd inima, ulcior de-aramă, se umple pe 
rînd de la sine de flori și de foc, cînd prin bezne ferite de sori, 
culegi surîsul duios al comorilor trupului iubit, cînd simțirile 
se trezesc la adevărul că-n lume nu există decît inima, care nu 
coboară spre moarte, ci ne poartă sus, în poveste.

Căci pe treapta unde se află basmele, taina face ca lutul 
să se împlinească sub forma „secțiunii de aur”, proporțiile 
dumnezeiești ale statuii feminine. Iubirea se petrece în leg­
endă sărbătorită atît de tărîmul pămîntean cît și de cel 
ceresc:

In seara aceea, cu grave tumulturi în urmă,
ceva se schimbase nespus,
aici-n pămînteana epocă, de neguri și humă,
și-n megieșe lunare ținuturi de sus.
Dobîndise tărîmul carate
de nici un cîntar incercate.

De argint se făcură, o treptele, frunțile -
martore pure izvoadelor din univers.
...în ceasul acela înalt, de-alchimie cerească, 
silirăm luna - și alte cîteva astre 
în jurul inimilor noastre să se învîrtească.
{Legenda noastră).

Fenomenologia misterului creației este subtil metaforizat 
în Răsărit magic. Poetul, cu floarea sa de foc în mîini, 
așteaptă, din veșnicia cealaltă poate, dicteul, momentul 
liturgic cînd astrul ceresc, cu lumina sa eterică, preschimbă 
pe pagini lucrurile, muntele însuși - materia - în sunetul 
pur al cîntului.

în poezia Ardere, Blaga nu se mai întreabă care este 
cuvîntul-cheie pentru misterul dinafară, ci dacă ființa, 
omul, va afla vreodată sunetul magic - de argint, de foc - 
și ritualul pentru exprimarea întru eternitate a arderii noas­
tre existențiale. Cum putem cînta acest pumn de lumină și 
lut care este rodia, despre care Paul Valery scria că este 
sora arhitecturii secrete a sufletului său? Unde să fie verbul 
neînțeles aici, dar priceput de zei și care să ne ridice în 
netimp? Ce cuvînt ar ști să explice moartea, pasul și gîndul?

Poate că, așa cum ni se arată în poemul Epitaf, după ce 
îți tragi țărîna pe ochi ca o grea pleoapă, miile de lumini de 
sub glii care sînt mumele, sfintele, de-a lungul veșniciei ne 
vor primi cuvintele și cu ele ne vor adăpa la cealaltă față a 
misterului. Căci totul în lume este alchimie tainică avînd 
puteri magice să preschimbe materia în basm arborescent, 
cu infinite ramuri. Această misterioasă alchimie preface 
ciocîrliile, mistuite de propriul lor cînt slăvind înălțimile, în 
humă sacră.

Transmutări strălucitoare sfîrșind într-o metaforă abso­
lută, desfășoară sacerdotic poetul revelînd cealaltă față a 
tainei unei umile flori: „Păpădie, ecumenică floare,/ după a 
ta aurie ardoare/ - pe nescrisele file -/ anul își hotărăște 
fericitele zile.// De un pean te-nvrednicești tu, neluată în 
seamă, floare de rînd./ Sămînță să faci pe pămîn’t/ e tot ce 
dorești. Alt gînd nu porii./ Dar înflorești și asfințești/ alcă­
tuind o aureolă de sfînt” {Odă simplicissimei flori).

Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu 
efect magic de mai pură metamorfoză: „Dac-aș uita cine 
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sînt, trădîndu-mă pentru altă lumină,/ - în trupul meu osul 
s-ar face de aur”. Iată multiplele fețe metaforice ale sufle­
tului:

Suflete, prund de păcate
ești nimic și ești de toate.
Roata stelelor e-n tine/ și o lume de jivine.
Ești nimic și ești de toate: 
aer, păsări călătoare 
fum și vatră, vremi trecute 
și pămînturi viitoare.
Drumul tău nu e-n afară, 
căile-s în tine însuți.
Iară cerul tău se naște
ca o lacrimă din plînsu-ți (Suflete, prund de păcate).

Stele și pămînt, făpturi, vatra, drumurile toate se află sub 
cerul lăuntric al unui „nimic”, care este totul.

Nu este pur joc stilistic inversarea atributelor în procesu- 
alitatea metaforei: „Legenda spune că pe-aice/ Euridice, 
fata tracă/, din iaduri și-a mutat în sălcii,/ a jale - părul lung 
și verde.// Și prind în palme ce mă pierde/ mătasea rea și 
jalea verde” (Sălcii plîngătoare). Fenomenologia transmu­
tației este aici subtilă și complexă. După o legendă, din 
infern, unde Orfeu o pierduse a doua oară pe soția sa, 
Euridice, prin graba de a se uita în urmă în timpul 
întoarcerii din Hades, - nimfa renaște pe pămîntul natal al 
Traciei sub chipul unei sălcii plîngătoare. Or legenda lui 
Orfeu și Euridice este o metaforă mitică a cîntului. Orfeu o 
pierde pe Euridice pentru că nimfa era făptură de cînt, iar 
cîntul nu poate fi cuprins. Astfel, pierderea de sine de care 
ne vorbește poetul este cea pe care i-o induce cîntul, 
metaforizat de părul Euridicei devenit mătasea grea și jalea 
verde a ramurilor sălciei. Pentru că, „Unde un cîntec este, e 
și pierdere,/ zeiască, dulce pierdere de sine”. Iar pierderea, 
răpirea de sine a celui ce ascultă are loc într-o jerbă de 
mutații ale armoniei: templu, menhir sau crin - sacralizare, 
durabilitate, puritate. Cîntul este mutagenul ontic: „Huma 
s-a făcut din zi ca din arse ciocîrlii,/ ce s-au mistuit, cîntînd, 
înălțimile-ngînînd” (Ceas de vară).

Poeții își sînt asemenea prin ceea ce nu spun. Doar glasul 
privighetorilor îi poate tălmăci. Dar tot în cîntec, tot fără 
cuvinte. Spunînd altceva decît ceea ce este, metafora nu e 
un altfel de „necuvînt”? Astfel, rouă nu-i decît plînsul 
lucrurilor, mărturie a unei neștiute suferințe, - în ele bate o 
inimă care are patimi și are gînduri. „Fără ochi se uită-n 
lume - purtătoarele de tîlcuri,/ născătoarele de lacrimi” (De 
rerum natura). O stea cade în grădina poetului - metaforă 
a înaltei gîndiri. Mîinile, paginile sufletului sînt arse de ea. 
Metafora devine un refugiu în basm, în mitic, astfel că ea 
întemeiază un mai pur destin, magic preschimbat: „Căutăm 
pămîntul unde mitic să ne-alcătuim,/ ochi ca oameni să 
deschidem,/ dar ca pomii să-nflorim. (Focuri de primă­
vară).

In puține creații precum cea a lui Lucian Blaga trăim atît 
de obsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului. 
Un panmetaforism îi preschimbă fața: totul e altul. Taina se 
face mai adîncă. O taină în abisul tainei celei mari. Dar este 
vorba de o compensație: ascunsul lucrurilor devine un alt 
ascuns, al omului, al poetului.

Unde se întîlnesc, unde se recunosc cele două taine? 
Există însă vreo întîlnire? Ne depărtăm de lumea lui 
Dumnezeu? Sau ne apropiem de lumea sa cu o altă lume, 
travestită, transfigurată de uimirea noastră, de durerea 
noastră a ascunsului, de orgoliul nostru de a fi co-demiur- 
gi? Ne primește însă noua creație? O adaugă lumii dintîi? 
Ori, nu ne rămîne decît jocul - inocent, joc și atît, o bucurie 
și atît. Dar, cu cît metafora se apropie de absolutul transmu­
tației, și totodată, și noi de absolutul beatitudinii, - 
Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu participă la 
încîntarea noastră?

Iată o metaforă prin care Blaga și-a criptat propriul său 
mister, în poezia Autobiografie:

Lucian Blaga este mut ca o lebădă.
In patria sa
zăpada făpturii ține loc de cuvînt.
Sufletul lui e în căutare
în mută, seculară căutare
de întotdeauna,
și pînă la cele din urmă hotare.

El caută apa din care bea curcubeul.
El caută apa,
din care curcubeul
își bea frumusețea și neființa.

Primul vers pare paradoxal. Este ca și cum numeroasele 
scrieri ale poetului - volumele de poezie, amplul sistem 
filosofic, piesele de teatru - nu ar fi fost cuvinte, ci altfel de 
tăceri, un spus al nespusului, al ascunderii.

„Zăpada făpturii” lebedei este albul, pagina începutului 
pur: sufletul poetului plecat din totdeauna și din 
nemărginire în nemărginire după o supremă căutare. 
Căutarea acelei ape din care curcubeul își alege ființa nefi­
ință, frumusețea fără glas a luminii ce se dezbracă în culo­
rile sale, fiice multiple, - metaforă a jerbei de scrisuri 
blagiene, cînt de adio dăruit lumii - pentru ca apoi, aseme­
nea lebedei, să se întoarcă în elementul primordial.

Ființa poetului a fost doar o fulgurație - fulgurația unei 
lumini care s-a aprins ca să „sporească și mai mult taina 
lumii”. O taină ce reintră în infinitul mister al Marelui 
Anonim, a cărui diferențială divină a fost - lebădă ce se 
pierde - „în propriul ei cînt” - în inefabilul cosmic.
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I.L. caragiale
FRAGMENTE DESPRE TOT

- SAU DESPRE VID (I)
Mircea A. DIACONU

Miza investigării realului, a desfolierii lui prin 
epuizarea formelor care îl reprezintă, e susținută de 
speranța identificării lucrului în sine. Caragiale simte 
nevoia să pipăie lucrurile, să le vadă cu acuitate, să 
mute în prim plan detaliul care capătă astfel dimensi­
uni (fie și în plan psihic) monstruoase pentru că are 
obsesia adevărului pe care materia îl ascunde. 
Suspiciunea aceasta face ca totul să devină iluzie. De 
aici, un adevărat infern al suspiciunii și al închipuirii.

Fapte?! Firește că funcționarul înregistrează mate­
ria, faptele, gesturile, dar consecința care decurge de 
aici este tocmai pulverizarea realului. In fond, 
Caragiale se joacă cu aceste posibilități. Le înreg­
istrează, cu speranța identificării lumii din spatele lor, 
pentru a spune finalmente că ele însele sînt adevărul. 
Nu-i vorbă, deseori faptele însele sînt reconstituite 
prin interpretare, într-un joc al iluziilor. Ca și în Temă 
și variațiuni, și în Telegrame faptele ar putea fi 
reconstituite. Dar singurul fapt care cu adevărat con­
tează aici este acela al trecerii realității în 
reprezentare. O suprapunere de imagini, foarte moti­
vate subiectiv și psihologic, dau seama despre 
imposibilitatea înregistrării realului. Detaliile de 
genul „Procoror lipsește oraș mănăstire maici chef’ 
fac parte din recuzita înșelării caragialeene. Altfel, 
transformarea lui Costăchel Gudurău din „mort arest” 
în „avocat al statului”, și asta sub aceeași semnătură, 
a autorității (într-un loc, Ministrul însuși al Justiției, 
în altul, șeful de cabinet al Ministrului Domenelor) 
este o dovadă în plus despre felul în care se instituie, 
în plină lume a materiei - numai materia trăiește 
teroarea, frica, delirul spaimei - iluzia. Suportul 
politic al schiței trece pe un plan secundar, căci nu 
atît moravurile constituie miezul unei asemenea 
provocări, cît identitatea lumii. Caragiale spune, în 
fond, că lumea nici nu poate fi aflată în adevărul ei 
din moment ce e o suprapunere de imagini. Sfatul pe 
care îl propune la un moment dat? „Luați o afirmare 

a unui ziar opozant și amestecați-o bine cu o jumătate 
de dezmințire a unuia guvernamental - iată o rețetă 
deseori bună pentru a afla adevărul” {Sfaturi). Tema 
presei, ca și a telegramelor, a anonimelor, a proce- 
selor-verbale e motivată de înscrierea în această 
problematică, și nu preocuparea pentru pitorescul 
balcanic.

Oricum, de data aceasta, detectivistica e un simplu 
joc, iar semnele sînt chiar lumea. Or, ce lume 
proiectează aici I.L.Caragiale? împotriva tuturor 
aparențelor, nu e lumea sfîrșitului de secol XIX, cu 
politica și societatea ei, nu e lumea balcanică cu 
moravurile ei impure, nu e nici o lume - transnațion­
ală, adică general umană - a imposturii și falsului, 
deși e toate acestea la un loc, ci, înainte de toate, e 
lumea ca realitate fragilă, ca joc inconsistent, ca 
iluzie și reprezentare, ca oglindire, eventual joc al 
unui demiurg ludic și cinic deopotrivă. Tocmai de 
aceea, cred că I.L.Caragiale nu face nici un fel de ple­
doarii și didacticisme, oricît de mascate. El pur și 
simplu înscenează jocul reprezentării și al imposibil­
ității de a fi a lumii. Abia el rupe cu adevărat la noi 
gîtul elocinței și discursivității... E Caragiale prin 
asta un modem?! Fără îndoială că această erezie a 
tradiționalismului are locul ei în situarea lui 
Caragiale în siajul modernității.

Pe de altă parte, Caragiale constată eșecul științelor 
pozitive și al pozitivismului în general. El caută cu o 
anume obstinație faptele, dar, într-o lume de fapte, 
într-un tablou în care se înregistrează detalii, nimic 
nu e dat: totul e iluzie și interpretare. Obiectivitatea în 
sensul fidelității față de lume este imposibilă, căci 
lumea e un fenomen în mișcare. Din perspectiva 
aceasta, iată eșecul iluminismului, al rațiunii si al viz- 
iunilor separate. Dar un eșec pe care Caragiale îl 
trăiește cu euforie, fără disperare. Este „lecția” pe 
care o trăiește Caragiale în preajma lui Gherea. A se 
vedea în acest sens, fapt asupra căruia atrage atenția 
Marta Petreu, De la D. C D.-Gherea. Nu-i vorbă, 
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după refuzul marii revelații pe care Hasdeu i-o 
pregătea, Caragiale se oprește în gara Ploiești tot pen­
tru un interviu. Și întrebările sînt aceleași. Ba 
Caragiale face aici și o pledoarie în favoarea noii 
specii jurnalistice, care ar da posibilitatea explicării 
succinte, căci Gherea îl trimisese la volumele lui de 
critică. Nu peste mult, punîndu-și masca anonimului, 
avea să răspundă el însuși „domnului redactor”, de 
data aceasta reținînd carențele sale, ce s-ar datora lip­
sei de îndrăzneală și de spontaneitate a unor artiști. în 
fine, miezul schiței e într-o margine. Fără să știe, 
Gherea, socialistul Gherea, oferă oricui cîte o porție 
de friptură de vițel („o specialitate a acestui restau­
rant”, se precizează), adică o lecție despre neputința 
de a fi a lucrului în sine. Sau, și mai exact spus, 
despre neputința de a identifica lucrul în sine. 
Privindu-1 pe Gherea, el însuși aici gurmand nesățios, 
un voluptos îmbătîndu-se cu propriile-i simțuri, străin 
la tot ce-i în jur („O pulpă de vițel se istovește ca prin 
farmec sub cuțitul lui Gherea, care aruncă ciolanul 
gol deoparte pentru a apuca o a doua pulpă ce sosește 
caldă”), Caragiale are revelația acestei neputințe: 
exercițiul decopertării lucrului în sine se dovedește 
steril. Cunoașterea nu e posibilă. De data aceasta, 
Caragiale este didactic în exces: „Pulpa de vițel 
reprezintă natura, lucrul în sine; cuțitul lui Gherea 
reprezintă spiritul nostru: el nu poate face alta decît 
să taie felii, mai mult sau mai puțin subțiri, după cum 
e mai mult sau mai puțin ascuțit, mai dibaci sau mai 
stîngaci mînuit. A tăia o felie, a tăia cît de multe, nu 
va să zică a pătrunde în esența pulpii de vițel. După 
fiecare tăietură ne vom afla în fața altei suprafețe: 
pulpa de vițel nu va voi să ne arate decît suprafețe, 
ascunzîndu-si sistematic șinele, asa încît, cînd vom 
rămînea pe farfurie cu cea din urmă bucățică și cu 
ciolanul în mînă, ne vom găsi tot în fața unei 
suprafețe... Vom fi distrus, pînă la cea din urmă fir- 
imiță, obiectul cercetărilor noastre fără să putem 
pătrunde o clipă măcar în intima lui esență, în șinele 
însuși al lucrului”. O clarificare cum nu se poate mai 
exactă, și cum Caragiale nu face prea des. Ce-i drept, 
observația e a Martei Petreu, istorioara e preluată 
chiar de la Gherea, care avusese, însă, ca obiect nu 
pulpa de vițel, ci Parisul, nereductibil la monu­
mentele sau străzile sale. Era diferența dintre Parisul 
numenal si cel fenomenal. E Kant în lectura unui »
materialist.

Așadar, Caragiale reia „povestea” și o coboară în 
derizoriu (într-un alt sfat preciza: „Nu căutați tot­

deauna inspirația la un kilometru, ea ne stă foarte 
adesea sub nas - dacă n-o găsim, e că poate ne uităm 
pe deasupra ei prea departe” - Sfaturi), fiind însă în 
mod evident interesat nu de demontarea kantianismu­
lui, ci de altceva. Ce-i drept, Kant, care instituise și o 
viziune cosmogonică, nu-i printre preferințele sale. 
Să se întîmple lucrul acesta pentru că lui Caragiale 
nu-i surîdea ideea unui univers văzut ca mecanism 
perfect și descifrabil?! Pentru Caragiale, omul însuși 
e un mecanism care funcționează după reguli rămase 
într-o zonă de mister. A vorbi serios despre relații 
între om și cosmos i se părea ridicol. Nu-i va fi plă­
cut poate nici monotonia lui Kant, despre care se știe 
că, rămas o viata în orășelul lui, urma zilnic aceleași 
trasee cu o precizie de metronom. Se spune că ți-ai fi 
putut fixa ceasul după el. Ceva în genul lui Farfuridi, 
care, avea, n-avea treabă, trecea la aceleași ore prin 
fața primăriei.

în fine, care e reacția firească în fața unui asemenea 
eșec?! „Vom face ce-a făcut D. Gherea: cu un zîmbet 
ironic, vom arunca ciolanul deoparte - și iată scepti­
cismul!”. Ironia ultimă la adresa filosofilor nici nu 
mai contează: „Vom arunca ciolanul la cîini, precum 
aruncă, obosit, filosoful chestiunea impenetrabilă în 
ghearele comentatorilor și a profesorilor de la univer­
sitate!”. Ironia detașării superioare și sceptice da. 
Oricum, dezinteresului afișat față de lucrul în sine 
Caragiale îi contrapune preocuparea pentru feliile de 
real. Cum nu-1 interesează, deci, eficiența unei con­
cluzii, a vreunei descoperiri, cum, mai mult, știe la ce 
să se aștepte, lui nu-i rămîne decît soluția bucuriei de 
a călători. Prin urmare, nu scepticism, nu nihilism, ci 
bucuria explorării fără scop. A înregistra realul, a-i 
pipăi cu pupila, arghezian, formele, a-1 parcurge ca pe 
o planetă plină de surprize și de suspans, a-1 construi, 
finalmente, în interiorul unor astfel de repere, iată 
bucuria cuiva care face din scepticism prilejul unei 
restaurări a ființei. Neantul lucrului în sine nu-1 anga­
jează pe Caragiale existențial. Cînd, însă, el dă seama 
despre prezența plină de sens, atunci o face. De 
aceea, ca funcționar al neantului, Caragiale nu-i un 
Bacovia. Înregistrînd golul, el trăiește cu voluptate 
materia; simțurile sînt deschise la maxim, gata să 
înregistreze ca pe o beție particularul; prin urmare, 
lumea oferă un sens. Secționarea realului, ca în 
schițe, ca în telegrame, ca în frecventele perspective 
cinematografice, are drept consecință, într-adevăr, 
pulverizarea realului fără cîștigul vreunei fapt origi­
nar, a miezului. Dar pe Caragiale nu-1 înspăimîntă
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perspectivă pulverizării lui - e prea fascinat de anver­
gura lui fantasmatică, paradoxală, uneori onirică. Nu 
se întreabă care e momentul în care lumea, prin 
secționare succesivă, dispare pentru a lăsa ca măr­
turie a existenței sale ciolanul. în felul acesta, lumea 
nici nu dispare, rămînînd în continuare identică sieși, 
o carte de nisip din care au dispărut frisoanele nean­
tului. O lume care amintește de Nastratin Hogea. 
Poate că balcanismul de care se tot vorbește și în 
legătură cu I.L.Caragiale să aibă legătură cu o anume 
viziune metafizică. Ba chiar cu fascinația față de o 
lume devenită text.

Cum să ne explicăm, altfel, ciudata complementar­
itate dintre captarea referinței concrete, în fond, un 
imaginar încărcat, și fixarea sa în schițe care rețin 
doar ceea ce e esențial la nivelul unui impact de sem­
nificație? Sau, complementaritatea dintre lume și 
text? Text construit parcă după regulile romanului 
polițist, în care totul se structurează pe arhitectura 
indiciilor lăsate la vedere. Nu întîmplător, Poe e unul 
dintre maeștrii lui Caragiale. Balcanismul e asociat în 
genere cu altceva. Și, totuși, nu cumva în balcanism 
ar trebui trecută și pasiunea aceasta a lui Caragiale, 
dar și a oniricilor, a lui Ion Barbu însuși, pentru tex­
tul care-și devine de la un moment dat suficient sieși? 
Care devoră lumea, sau o suspendă - dînd uneori 
acută senzația artificiului? E si cazul lui Mateiu 
Caragiale. Să nu uităm că așa-zisele nuvele natural­
iste ale lui Caragiale li s-a reproșat așa ceva. Nu că n- 
ar da sentimentul vieții. Mizînd pe senzații, sentimen­
tul acesta e foarte puternic. Dar n-ar urmări decît 
demonstrarea cu obstinație a unor legi absconse. 
Legile unei lumi de cuvinte...

Dincolo de asta, contemplația mută realul în iluzo­
riu, în oniric sau în demență. Decorporalizarea realu­
lui, care-și va fi găsit în textualiști ceva motivație, are 
aici o consistență ontologică; vorbește, adică, despre 
substanța unei lumi care-și privește chiar agonia cu 
detașare ironic. Ciudat cum chiar definirea artei 
mizează pe aceeași reducere la absurd, în sensul 
înregistrării reliefului, faptelor exterioare. Prin trim­
itere la meșteșugul cizmăriei, iată-1 pe Caragiale 
invocînd cireada de boi și de viței, pădurea de stejar, 
pogonul de cînepă și de in, lanul de grîu, mina de fier, 
adică talpă, calapoade, față, căptușeală, ață, pap, cuie, 
scule... Ca și frumusețea, despre care vorbise 
„Aristotele - genialul filozof’, care, asemenea lucru­
lui în sine, aparține inaccesibilului. în fine, neputința 
în fața lucrului în sine nu-i prilej de damnare, de

scepticism. De aici, ironia la adresa „tînărului 
zevzec”, din categoria celor „care se fac blazați”, ce 
voise să știe ce e frumusețea. în Rețetă practică pen­
tru a face o lucrare literară, în genere, aceeași atitu­
dine, din fața imposibilității înregistrării lucrului în 
sine; același dispreț pentru cei care-1 caută. Astfel, 
rezultatul e urmuzian sau dadaist: „iai o testea de hîr- 
tie, un condei, o sticluță cu cerneală. Dacă lucrezi 
numai ziua, nu-ți trebuie nici lampă, nici luminare, și 
nici tutun, dacă nu fumezi./ Pui hîrtia și cerneala pe 
masă, iai condeiul în mînă, îl moi în călimară potriv­
it, ca să nu pice și să-ți facă ursuzlîc, te așezi frumos 
pe scaun și începi să scrii./ După ce ai scris o foaie, o 
dai la o parte, și te apuci de alta - e bine să scrii foile 
numai pe o față, nu pe amîndouă, fiindcă e mai prac­
tic pentru zețar - căci desigur lucrarea d-tale e menită 
să vază lumina./ Scrii și scrii pînă ostenești, și pe 
urmă te oprești să te odihnești, și pe urmă iar scrii, și 
tot așa pînă isprăvești”.
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Specificul deosebit al celor două etape amintite se 
relevă și în modul de „tratare” a relației amintire-vis- 
realitate; în Reîntoarcerea posibilă, personajul 
încearcă substituirea primilor doi termeni, a realității 
cu amintirea, căutînd „bucuria lucidității”. Jocul 
rămîne însă fără finalizare pentru că, iată, pictorului 
Ștefan totul îi este indiferent: „Rememorînd, Ștefan 
este destul de lucid să observe lipsa lui de apartenență 
la lucruri, rolul lui de observator ușor indiferent al 
vieții, o anumită detașare care străbătuse toată acea 
perioadă din viața lui. Nici o pasiune; prin urmare, 
inutilitatea confesiilor; nici o rană, deci lipsă de nece­
sitate a unui pansament”. Tot așa, povestea jumătate 
adevărată, jumătate inventată a protagoniștilor din 
Dejunul pe iarbă se consumă într-un spațiu derizoriu, 
lipsit de „expresie”, animat doar de efortul, mereu 
reluat dar niciodată împlinit, al aducerii-aminte. Cei 
trei din Lunga călătorie a prizonierului își uită 
amintirile și, prin aceasta, își pierd realitatea existenței 
și a propriei identități. Relației dintre amintire și reali­
tate îi corespunde în ciclul epic raportul mai complex 
în care intervine „necunoscuta”, visul; dacă povestirea 
și repovestirea pot fi interpretate ca ipostaze ale 
amintirii și realității, absența martorului (figură nece­
sară în registrul narativ al acestor romane) face explic­
ită convenția ficțiunii: lumea romanescă se constituie 
sub seninul lui ar putea fi, făcînd din realitate și 
amintire niște „variante” ale ficțiunii: visul este, acum, 
puntea dintre amintirile trecutului și realitățile timpu­
lui prezent al personajului. In Clipa cea repede, ceea 
ce este adevărat și ceea ce arată ca și cum ar fi ade­
vărat se confundă inextricabil: „Ba erau adevărate! 
spuse domnișoara Ana. Așa arăm de parcă ar fi fost 
adevărate. Nu-i totuna oare?”, se întreabă, semnifica­
tiv, primul narator al romanului: certitudinea visului și 
nălucirea realității - iată termenii unui raport care 
anulează „norma” primelor cărți pentru a instala 
„excepția” romanescului: „pronumele” nu poate decît 
să reconstituie realitatea sau să-și amintească un trecut 
fără identitate, în vreme ce „numele” își amintește,
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reconstituie dar, în primul rînd, visează. Iar atributele 
spațiului de referință al acestor două formule exis­
tențiale diferă, marcînd și pe această cale distanța din­
tre nume și pronume; formele de expresie ale spațiului 
în primele cărți sînt coridorul, imagine a labirintului, 
și casele nelocuite, cu pereții scorojiți, ipostazieri ale 
pustiului, ale golului existențial: închiderea, umezeala, 
prăbușirea - iată atributele zonei de reflectare a ființei 
„pronumelui” din Noaptea inocenților sau Lunga 
călătorie a prizonierului. Acești avertizori își schimbă 
în chip evident calitatea și, implicit, funcționalitatea în 
ultimele romane; zborul fluturilor „mari și roșii” în 
lumina tulbure a zorilor, cîntecul păsării, foșnetul 
frunzelor alcătuiesc un alt „decor” pentru un alt per­
sonaj. Vorbind despre acest decor, aș observa însă 
prezența unui element care conferă, totuși, unitate uni­
versului epic al lui Sorin Titel; firul narativ al aproape 
fiecărei nuvele, schițe ori povestiri și al fiecărui roman 
se desfășoară iama: personajul din Valsuri nobile și 
sentimentale este „înnebunit după zăpadă”, volumul 
din 1973 se numește Mi-am amintit de zăpadă, în Țara 
îndepărtată ninge „cu niște fulgi rari, foarte rari” sau 
„mărunt, nisipos, cu zgomotul acela de grăunțe de 
nisip”, intriga din Pasărea și umbra se declanșează 
din cauza frigului iernii: prezența zăpezii poate expli­
ca, într-o anume ordine, „febricitatea” trăirii person­
ajelor pentru care nu există praguri de netrecut între 
real si fantastic, dar, în aceeași măsură, albele întinderi 
reprezintă o altă ipostază a acelei ținte de care este fas­
cinat personajul lui Sorin Titel: „mirosul de zăpadă 
topită” - elementul natural, „nefabricat” - este ter­
menul opozant al existenței „pre-fabricate” a protago­
niștilor.

Cu aceste caracteristici interne, proza lui Sorin Titel 
abordează într-un fel mai special relația individului cu 
epoca istorică în care evoluează. Raportul personajului 
cu durata temporală se definește în perspectiva 
amintitei indiferențe, a ieșirii din prezent: „Ar fi tre­
buit probabil să mă scandalizez, dar în acea perioadă 
nu mă scandaliza nimic, cel mult îmi venea să rîd”, 
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constată personajul din Reîntoarcerea posibilă. 
Altădată, în Lunga călătorie a prizonierului, com­
petiția socială este sugerată prin intermediul unei 
insolite întreceri la care participă impiegații, pompierii 
și soțiile lor dintr-un oraș ireal. S-a văzut din aceste 
referințe că în proza lui Sorin Titel, relația individ- 
societate nu este „rezolvată” în sensul cu care ne-au 
obișnuit romancierii generației din care face parte scri­
itorul; mai mult încă, profilul protagonistului din 
nuvelele, povestirile și romanele sale nu se conturează 
prin raportare la un model „social”, prozatorul 
descoperind reperele acestei încadrări necesare în 
artă. La Sorin Titel, referința culturală capătă 
funcționalitatea pe care o împlinesc în alte romane 
structura socialului, politicului sau ideologicului; iar 
modul de relaționare a structurii individului cu 
reperele culturale nu este cu nimic mai puțin complex, 
mai puțin sugestiv ori, poate, mai puțin „artistic” decît 
în celelalte cazuri. Cele două etape ale scrisului său 
pot fi identificate, în această ordine, cu trei experiențe 
picturale marcante. Primele cărți sînt din „perioada” 
impresionistă și suprarealistă. Iată: al doilea roman, 
Dejunul pe iarbă, împrumută titlul unei pînze celebre 
a lui Manet, reprezentantul poate cel mai de seamă al 
impresionismului. în legătură cu această referință tre­
buie interpretate perspectiva narativă, a cărei miză este 
așezarea obiectelor și ființelor în spațiu, precum și 
decorul de ilustrată: „Oboseala luminii difuze, a păru­
lui argintiu, a rochiei pianistei, a mîinilor care găsesc 
cu greu claviatura. Sînii strînși bine în rochia de bro- 
card. Bineînțeles, muzica: poștalionul alergînd printr- 
un peisaj decupat dintr-o carte poștală, cornul de vînă- 
toare prin păduri de brad. Totul prefabricat, servit în 
tablete învelite în staniol”. Romanul Reîntoarcerea 
posibilă începe cu descrierea unui tablou de Matisse, 
pentru ca, apoi, unul dintre personajele cărții să 
amintească de modelul pictural rubensian; în Copacul 
sînt titluri de proze care pot fi citite ca niște titluri de 
pînze [După ploaie. Copacul, Dealul Cerului, 
Zborul), ca și în volumul Valsuri nobile și sentimen­
tale {Trei tineri pe malul lacului. Fața mirată a 
copilului)', în aceste prime cărți se „întrevede” per­
spectiva impresionistă, în vreme ce în Noaptea 
inocenților, modelul pare a fi cel suprarealist. Perioada 
primă este, așadar, marcată de procedeele, de refer­
ințele explicite la formula impresionismului și 
suprarealismului; a doua etapă, aceea a romanelor 
Țara îndepărtată, Pasărea și umbra și Clipa cea 
repede, își află specificul în viziunea realistă: iată 
secvența care deschide ciclul epic: „Erau înghesuiți 

într-un vagon de marfa (se călătorea și cu astfel de 
vagoane în anii aceia de după război), tineri liceeni 
care se reîntorceau la școală, la sfîrșitul vacanței de 
primăvară”. Peisajul, a cărui marcă este picturalitatea, 
devine termen de reflectare a ființei și element de con­
strucție a textului; referința picturală funcționează ca 
orice reper fundamental al perspectivei epice, ca indi­
ciu: rememorînd figura unei femei, Andrei o aseamănă 
cu „madonele de pe pînzele «primitivilor»”, cutare 
scenă este un „tablou vivant”, o reproducere după o 
pînză a lui Van Gogh declanșează mecanismul memo­
riei doctorului Tisu, chipul unui personaj se ivește 
într-un balcon asemeni figurilor din vechile litografii 
etc. Faptul artistic, înalt sau derizoriu, delimitează 
trăirea personajului, calitatea acesteia: sunetul viorii, 
pelicula cinematografică și literatura însăși în 
Reîntoarcerea posibilă, fotografia, ilustrata, felicitarea 
în Dejunul pe iarbă, succesiunea imaginilor de pe hîr- 
tia fotografică în proza Frumoasele zile de vară din 
volumul Mi-am amintit de zăpadă - toate acestea 
creează timpul povestit, îl structurează și, în același 
timp, oferă chipul derizoriu al unei existențe mereu 
trucate; de altfel, referințele culturale se vor transmite 
și în romanul Femeie, iată fiul tău, cartea-efigie a 
prozatorului, alcătuind ceea ce aș numi un adevărat 
cod cultural.

Dacă ar fi să caracterizez formula narativă a prozei 
lui Sorin Titel, aș spune că aceasta este una de tip 
experimental. Începînd chiar cu volumul de debut, 
prozatorul „exersează” diferite procedee (alternarea 
unghiurilor de vedere în Dimineața, analiza psiholog­
ică în Căldura, intervenția faptului insolit în 
Onomastica unui adolescent și Dealul Cerului), pen­
tru ca în cărțile următoare experimentul să se extindă 
la nivelul întregii narațiuni; Reîntoarcerea posibilă 
este un exercițiu al semnificării gestului intim, afir- 
mînd o tradiție (flaubertiană) pentru a se delimita de 
ea; în Noaptea inocenților, textul își dezvăluie con­
vențiile și mecanismele, făcînd lectura „incomodă” 
pentru că aceste intervenții pun sub semnul relativității 
însăși constituirea spațiului epic; în Lunga călătorie a 
prizonierului, se caută forma „imposibilă” a cărții fără 
sfîrșit', Țara îndepărtată este autobiografia literară a 
unui narator care încearcă să găsească „verbul cel mai 
bun” și comparația „cea mai reușită”, formula fiind 
aceea a intersectării povestirilor dintr-un alt „Han al 
Ancuței”; în Pasărea și umbra, se afirmă caracterul 
„provizoriu” al scrisului („în fundul curții ar putea 
sta, de pildă, un croitor de dame” sau „să încercăm să 
dăm, la început, un chip croitorului și să ni-1 imaginăm 
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arătînd ca toți croitorii”), determinînd astfel un anume 
„provizorat” al lecturii: experimental este și romanul 
Clipa cea repede, unde se încearcă o conjugare a bas­
mului cu timpul narațiunii realiste: denunțînd iluzia 
romanescă („eu scriu și tu crezi”), „dezgolindu-și” 
procedeele și afirmînd o ordine provizorie a 
secvențelor „imaginate” și a celor „trăite”, romanele 
lui Sorin Titel constituie texte de experiment, unde 
contează, în primul rînd, strategia naratorilor, a pove­
stirii și care cer cititorului o maximă mobilitate a per­
spectivei lecturii sale.

Manevrarea abilă a planurilor epice, dese schimbări 
ale vocii și perspectivei narative, construcție rig­
uroasă, concepție subtilă a temporalității textului, 
structuri dezvoltate pe baza acțiunii unor mecanisme și 
resorturi cu o funcționalitate precisă, aproape „com­
puterizată” - acestea sînt doar cîteva elemente care fac 
din ultimul roman al scriitorului, Femeie, iată fiul tău 
(1983), un text de mare virtuozitate tehnică; Sorin 
Titel începea prin Femeie, iată fiul tău o altă etapă a 
scrisului său, calitativ superioară celorlalte, dovedind 
și cu acest roman acea știință a construcției textului 
care, prin propria sa rigurozitate, semnifică, com- 
pletînd astfel registrul „problematic” al narațiunii: alt­
fel spus, în Femeie, iată fiul tău, Sorin Titel își pune 
„schema” epică pe planșeta arhitectului, o luminează 
din unghiuri diferite, o studiază, o „arată” tuturor, nu 
atît pentru a-și oferi un exercițiu de îndemînare a con­
strucției, cît pentru a împlini sensurile cărții. Astfel, 
substanța romanului său, acută din fapte puține, cu 
cîteva personaje a căror identitate rămîne pînă la sfîrșit 
„ascunsă” („mama”, de pildă), se întregește prin ceea 
ce aș numi o construcție semnificantă, în care toate 
elementele au o dublă valoare: ele clădesc, sînt instru­
mentele celui care „țese” pînza romanescă și, în 
același timp, ele simbolizează, proiectînd sensul man­
ifestării lor pe acel ecran pe care autorul, personajul și 
cititorul se întîlnesc sub semnul unei aceleiași semnifi­
cații a trăirii.

Cu aceste premise, se poate spune că romanul lui 
Sorin Titel se refuză povestirii, pentru a epuiza o prob­
lematică: nu atît faptele contează în Femeie, iată fiul 
tău, cît tematica pe care o abordează autorul. Iar prima 
axă de evoluție a acesteia se constituie pe coordonatele 
raportului dintre viață și literatură, dintre eveni­
mentele existenței și imaginile artei; autorul topește în 
paginile romanului materia unui jurnal de călătorie 
parizian, refăcînd prin unul dintre personajele sale, un 
traiect cultural care îi aparține, iar imaginile filmului 
narativ sînt asociate deseori cu cele ale picturii sau 

sculpturii: expresia lui Ghiuri, dintr-o scenetă 
încadrată în firul epic, va fi regăsită „peste ani, într-un 
tablou al lui Ghirlandajo”, Ilonca interpretează tot 
atunci un rol cunoscut din „pînzele marilor pictori”, 
Ivo Filipovac se îndrăgostește de actrița Fela 
Weinringer prin eroinele pe care aceasta le 
întruchipează pe scenă, viața și arta confundîndu-se 
aici în Urnitele unei trăiri care anulează distanțele și 
„specificul” celor două domenii, Fela Weinringer 
însăși își „joacă” viața dintr-un deficit de forță a 
„trăirii” ei, o privire a îndrăgostitului Ivo Filipovac 
spre cupola circului seamănă, altădată, cu aceea a lui 
„loan Evanghelistul dintr-un tablou al lui El Greco 
aflat în muzeul Prado”, mama „vede” moartea fiului 
său pe „o carte poștală cu o sculptură a lui 
Michelangelo”, Marcu și Momo își trăiesc povestea de 
dragoste prin versurile lui Rilke, pentru ca un anume 
decor să amintească de Rimbaud etc. Circulația 
deosebit de intensă a acestor referințe pe parcursul 
întregului text, marcînd intervențiile vocii naratorului 
și proiectînd existența personajelor într-un spațiu unde 
arta intersectează viata, conturează amintitul cod cui- 
tural prin intermediul căruia gesturile ori faptele 
eroilor se rostesc în perspectiva unor alte gesturi ori 
fapte pe care cultura le-a fixat anterior; nimic nu este 
întîmplător în existența personajelor din romanul lui 
Sorin Titel, totul fiind „autentificat” și „semnificat” 
prin forța de sugestie a artei. Paralel cu această direcție 
de dezvoltare a raportului amintit, prozatorul 
urmărește și relația dintre modul de constituire a pro­
priului text și modul de semnificare a vieții; condiția sa 
de „autor omniprezent și atoateștiutor”, afirmată cu 
maliție, dar categoric și suficient de insistent pentru a 
ne face să-l credem pe Sorin Titel, creează ceea ce aș 
numi un jurnal al romanului care cumulează opiniile 
„liber” exprimate ale personajelor sau naratorului 
despre ceea ce trebuie să fie literatura în raport cu 
viața: învățătoarea Prodan, de pildă, crede că „într-un 
roman trebuie să se întîmple și ceva care să fie altfel 
decît în viața de fiecare zi”, autorul, în replică, își 
asumă „datoria” de a privi oamenii „foarte, foarte de 
aproape”, pentru fosta balerină Wanda Pilitski „lumea 
seamănă mai degrabă cu o carte de povești”, iar Momo 
„preferă să citească, în loc să trăiască”, dar autorul, 
consecvent, nu vrea „să mintă și să inventeze” pentru 
că, iată, „viața m-a pus nu de puține ori în fața unor 
situații pe care nici o fantezie din lume n-ar fi fost 
capabilă să le inventeze!”. Romanul lui Sorin Titel, 
adunînd într-o manieră aproape colocvială aceste 
opinii despre ceea ce trebuie să fie un roman și, mai 
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ales, despre cum trebuie să fie viața din el, crește din 
acel cunoscut procedeu al „dezgolirii” propriilor teme 
și procedee de construcție, conform căruia autorul își 
arată celui care citește intențiile și zbuciumul din fața 
hîrtiei, personajele și situațiile „rebele” în care sînt 
puse acestea: iar „declarațiile” lui Sorin Titel converg 
spre „tema singurătății” care „ocupă în această carte 
un loc de prim plan” și spre preocuparea pentru verosi­
militate, ale cărei limite își propune să le depășească.

Personajele din Femeie, iată fiul tău sînt învestite de 
autorul lor cu funcția de a reprezenta semnificațiile 
unor moduri de a fi, așa încît nu existența cu faptele și 
evenimentele ei constituie miza aici, ci calitatea man­
ifestării eroilor în și cu lumea. Trei sînt aceste moduri 
de a fi, ilustrate prin tot atîtea personaje; mai întîi, 
mama din romanul lui Sorin Titel exprimă acel „mod 
afectuos și tandru de a privi lumea din jur”, centru 
polarizator al unei/ami/zi (structuri). Existența acestui 
personaj acoperă nu faptic, ci ca temporalitate, 
perioade agitate din istorie, dar tocmai acea calitate a 
prezenței sale - afectuoasă și tandră - pune o surdină 
între cititor și evenimentele „probabile”, „ghicite” de 
acesta: fericire sau durere, minciună sau adevăr, fru­
mos și urît, totul se topește într-o stare de beatitudine, 
efect al „absenței din istorie” și al hrănirii vieții din 
preaplinul prezenței în intimitatea familială: spațiul 
acesteia rămîne pentru „mama” unica formă de a fi în 
și cu lumea a cărei „osie” este bunătatea. „Tema sin­
gurătății” este abordată cu destinele celor „doi” Marcu 
din roman, a căror existență evoluează sub semnul 
neputinței de a fi, de a trăi cu adevărat”; înfășurați în 
propria lor singurătate, Marcu al Sofiei și Marcu al 
„mamei” taie punțile de comunicare cu ceilalți, purtîn- 
du-și pentru totdeauna povara „durerii surde” și a vinei 
de a fi respins lumea „atît de armonios alcătuită”. în 
sfîrșit, Ivo Filipovac, un personaj mai complicat, a 
cărui apariție aduce analiza sufletului omenesc, făcută 
cu alte instrumente decît în celelalte două cazuri, 
exprimă felul de a fi al celui preocupat de propria sa 
ființă; Ivo Filipovac este replica „în negativ” a mamei 
întrucît, iată, privirea în afară a personajului care sem­
nifică bunătatea corespunde privirii înlăuntru a tînăru- 
lui ofițer de honvezi. Complexul în jurul căruia se 
coagulează psihologia personajului lui Sorin Titel este 
acela al „frustrării de feminitate”, efect al absenței 
mamei; lucrînd „obscur”, după toate legile psihanal­
izei, acest complex determină în chip fatal existența lui 
Ivo Filipovac, dorința sa de „feminitate” prilejuind lui 
Sorin Titel cîteva pagini admirabile ale unui roman de 
dragoste. Legătura dintre cele două personaje 

„opozante” o face, surprinzător, Marcu: Ivo și fiul 
Sofiei seamănă pînă la confundare, iar întîlnirea celor 
doi, deși forțează limitele verosimilității, are o deplină 
valoare simbolică: Ivo „frustrat” și Marcu „covîrșit” de 
dragostea maternă sînt cele două „fețe” ale unui același 
destin: dublul înseamnă aici completitudine pentru că, 
scriind în amănunt istoria lui Marcu și a iubirii mamei 
sale, prozatorul creează substanță pentru două exis­
tențe: viața lui Marcu Crăciunescu umple golul din 
aceea a dublului său. Folosind eficient schema unui 
model epic original, care adună între liniile sale o prob­
lematică dintre cele mai incitante, scris de un autor care 
știe să fie și ironic-malițios și grav-meditativ față de 
cîteva teme substanțiale, Femeie, iată fiul tău constitu­
ie cel mai important text epic al unui prozator dispărut 
în plină forță de creație.
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DAN MĂNUCĂ 70

O AUTORITATE
A ISTORIOGRAFIEI 

LITERARE ROMÂNEȘTI
Cristian LIVESCU

în practica exegezei literare a profesorului Dan 
Mănucă se produce o generoasă sinteză între rigoarea 
istoriografică - în tradiția școlii ieșene și a cultului ei 
pentru precizia documentării, pentru recuperarea 
„necunoscutului” din tăcerea de peșteră a arhivelor sau 
a bibliotecii - și tentația creativității în actul critic, 
punînd la încercare atît spiritul polemic, jubilația de a 
răsturna viziuni prea grăbit difuzate, cît și fiorul con­
templației, bucuria situării în „interioritatea esențial- 
izată” a operei. De obicei, cele două teritorii, își 
recrutează spirite pe măsură, bine așezate în domenii 
cît se poate de distincte, cultivînd fie voluptatea rev­
elării detaliului de istorie literară, fie dispoziția pentru 
ficțiunea critică. în cazul lui Dan Mănucă, aceste ele­
mente considerate antinomice - de obicei, se spune, 
acribia izvoadelor suprimă imaginația, o devitalizează 
- nu numai că se află în coexistență, dar și colaborează 
cu profit reciproc, reveria critică avînd oroare de uscă­
ciune, de austeritatea pozitivistă, blocată în informația 
marginală excesivă; dimpotrivă, pagina sa acumulează 
elemente de penumbră care laolaltă alcătuiesc un veri­
tabil spectacol intelectual.

Volumul de debut Scriitori junimiști, Junimea, 1971, 
devine în timp un manifest al evocării obiective, al 
reconsiderării unor personalități și unor texte „trecute 
cu vederea”, uitate sau pierdute în epocă, exegetul fiind 
preocupat pentru multă vreme de acum înainte de orig­
inile Junimii, de structurarea acestui grup elitist, 
devenit mai apoi grup de presiune (sintagma folosită de 
cercetătorul ieșean încă în 1982, înaintea lui Sorin 
Alexandrescu, care o va utiliza într-un studiu un an mai 
tîrziu, cu altă funcționalitate). „Mai ales la începuturile 
ei, Junimea s-a încrezut în numeroase, dar iluzorii 
speranțe. De altfel, aproape toți cei de care ne ocupăm 
în volumul de față - se explică autorul - nu sînt altce­
va, în majoritatea cazurilor, decît promisiuni nereal­
izate. Abia un Pop Florantin, un Samson Bodnărescu 
și-au dat în întregime măsura talentului lor, putînd fi 
considerați scriitori împliniți. Cu un Scarlat Capsa, un

unScheletti sau
Leon Negruzzi ne 
aflăm într-o altă cat­
egorie: a scriitorului 
în drum spre realizare” (p. 74). Pasiunea recuperatoare 
este acum pe prim-plan și studiile dedicate lui Samson 
Bodnărescu, Anton Naum, Dimitrie Petrino, Vasile 
Pogor și mai ales lui Ioan Pop Florantin, ardeleanul sta­
bilit la Iași în 1870, după strălucite studii vieneze, 
autorul unei Estetici întemeiate pe psihologie, dar și pe 
logică și filosofie („năzuind spre construirea unui sis­
tem estetic, el a căutat să facă din aceasta o «legislație 
despre forma emoției spiritului»”), personaj cu totul 
interesant care după ce și-a asumat junimismul, s-a 
lăsat pradă maniei conspiraționiste, considerîndu-se 
mereu obstrucționat de junimiști. în 1936, cînd a intrat 
în lumea drepților, era ultimul supraviețuitor al primei 
promoții convorbiriste. Avem aici un profil exemplar 
elaborat, încît în cuprinsul cîtorva pagini aflăm 
devenirea unei vieți și turnura unei creații, inclusiv a 
scrierilor narative, a căror acțiune „e subordonată unui 
complex format din imaginar și meditativ”. Aerul muz­
ical este mereu risipit prin freamătul analitic imprimat 
textului critic, care se concentrează pe liniile tematice 
ale operei, dar și pe cele stilistice. Impresia este de 
cunoaștere în detaliu a materialului, dar și de exam­
inare obiectivă, în orizontul de toleranță pe care 
Junimea îl imprimase membrilor ei, cu staturi valorice 
foarte diferite, pe toți unindu-i - cum remarcă Dan 
Mănucă - „gustul pentru moralitate, descins, poate, din 
înclinațiile clasiciste”, observație de mare finețe care 
se alătură alteia, anume că direcția teoretică imprimată 
de Maiorescu nu era una cosmopolită, ci se bizuia pe 
tradiție și pe o dimensiune națională. Dincolo de acest 
aspect, nu puțini dintre însoțitorii fideli ai lui 
Maiorescu ar fi putut exclama, ca și Anton Naum, că 
„dacă nu aș fi întîlnit Junimea, aș fi rămas un belfer de 
duzină ca vai de mine!”

Pe urmele lui E. Lovinescu, Tudor Vianu și Liviu
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Rusu, Dan Mănucă realizează în cartea Critica literară 
junimistă, Junimea, 1975, cea mai serioasă radiografie 
a esteticii junimiste și a criteriilor valorice care îi con­
figurează acțiunea critică, recurs care se soldează cu 
numeroase observații pătrunzătoare, datorate unor 
expediții succesive în mișcarea de idei existentă în 
epocă. Cu alte cuvinte, Junimea este privită în ansam­
blul ei, nu numai prin prestația primului ei solist, Titu 
Maiorescu: „Pe junimiști nu-i atrage mobilul care 
determină creația și sînt de părere că opera închide în 
sine criteriile după care poate fi judecată...”; „Adept al 
realismului, junimismul nu a ezitat să introducă drept 
prevedere esențială în reușita artei strictețea acordului 
dintre ansamblu si amănuntul semnificativ”; „La 
Junimea, preocuparea față de actualitate este conjugată 
cu interesul pentru păstrarea originalității naționale”; 
„în sens junimist, actualitatea cuprinde o sumă de 
imperative...”; „Cea mai mare parte a criticii junimiste 
opina că facultatea esențială în cadrul procesului cre­
ator o constituie emoțiile și sentimentele” etc. Dan 
Mănucă studiază atent reflexele grupului, îl interesează 
felul în care acesta rezonează la ideile dirijorului sau 
modalitatea în care funcționează ca o concentrare 
omogenă de individualități. Seducțiile sociologice nu 
lipsesc, dar acestea își fac loc doar ca un vag pigment, 
întrucît cercetătorul nu vrea să lase din mînă uneltele 
criticii estetice. Grupul vorbește, se impune, se 
exprimă prin animator, iar acesta capătă putere și 
autoritate prin faptul că are în spatele său această 
galerie de susținere, nicidecum un coral aclamativ pur 
și simplu, ci mai degrabă ca o „echipă”, cum se spune 
astăzi, în care scopul e atins prin comunicare și 
focalizare a „direcției”. în felul acesta multe din ideile 
maestrului de la pupitru se anonimizează, se transferă 
spre grup: „Tendințele realiste ale Junimii ...”; 
„Junimea nu era de părere că arta și natura se con­
fundă”; „Maiorescu în special și Junimea în general 
disting două mari planuri: unul al operei și realității, al 
doilea - al operei și al lumii imaginate de autor”; 
„Critica Junimistă repudiază premeditarea în artă”; 
„Detașarea, dar nu desprinderea de cotidian - aceasta 
însemna după junimiști scopul artei” etc.

Meritul lui Dan Mănucă este de a fi reconfigurat 
proiectul Junimii, pe baza unei cunoașteri la amănunt 
atît a sistemului maiorescian, cît și a acelor articulații 
care i-au creat punți de susținere între colegii de ide­
aluri. Exegeza în jurul acestui subiect realizează un 
important pas înainte. Stilul autorului este exact, 
funcțional, într-un spirit auster de concentrare, de 
restaurator atent la sistem, la mecanismul interior al 
funcționarii acestui conclav elitist, printre cele mai
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interesante și mai complexe pe care le-a avut cultura 
română. îl interesează relieful, impactul pe care îl 
trezesc ideile maioresciene, transferul lor spre 
junimism și energia preluată de mentor dinspre adepții 
săi fideli, ceea ce dă o altă percepție strategiei critice de 
a fi în actualitate a grupului, fără a produce „ruptură și 
refuz de a se încadra în tradiție”. Dan Mănucă dezvoltă 
pe spații largi conceptul de critică junimistă, în care 
desigur locul privilegiat îl deține critica maioresciană, 
dînd prin asta temei unui front mai larg de ofensivă; 
junimismul este „un curent prin excelență de critică lit­
erară”, dar critica sa a cunoscut expansiuni spre alte 
zone ale culturii, dar și spre ideologie și politică. (în 
treacăt, Caragiale era de părere că „literatura este sora 
mai mare a politicii”).

Din perspectiva Junimismului, prin aprofundarea 
acestei mișcări critice, a scopurilor și metodelor care au 
impus-o, nu fără reacții aspre și săgeți veninoase din 
partea contemporanilor, altfel poate fi „citit” întreg 
secolul 19, un secol pasionant care a definit, a creat 
albia clasică a literaturii române, dar care - pe de altă 
parte - a sedimentat atitudinea de apropiere de arta și 
cultura europeană. în acest sens, deceniile șase și șapte 
din acest secol agitat devin intervalul hotărîtor în 
impunerea unei mentalități modeme, de regenerare, 
totodată însă și a ceea ce Maiorescu va numi procesul 
de „înstrăinare de sine” a românilor, sinonimfbrmelor 
fără fond,conceptul ce va stîmi pasiuni în mediul auto­
hton pînă astăzi. Dan Mănucă și-a focalizat atenția 
asupra acestor decenii frămîntate, interval în care se 
află „cheia” devenirii literaturii noastre în apogeul 
modernității, cît și a evoluției economico-sociale a 
țării. Următoarele cărți vor oglindi din plin această pre­
ocupare - Argumente de istorie literară, Junimea, 
1978, și Lectură și interpretare, Minerva, 1988. în 
prima, atrage în mod deosebit atenția studiul Titu 
Maiorescu, necunoscutul, care se ocupă de tînărul 
Maiorescu, la momentul 1861, înainte de lansarea 
mișcării junimiste, dar și ca autor al unor articole - 
Moldova, Țara Românească (Valahia - Walachei) și 
România (Romanien oder Rumanien) - pentru a doua 
ediție a Enciclopediei Brockhaus, aspecte documentare 
neluate pînă atunci în discuție. Este meritul lui Dan 
Mănucă de a fi analizat pentru prima oară prezența lui 
Maiorescu, în calitate de autoritate în materie, în 
coloanele impunătorului lexicon german care apărea la 
Leipzig și unde îi va ceda locul, prin recomandare, lui 
M. Eminescu. între cele două titluri de volume amintite 
se remarcă apariția, în 1979. a Dicționarului literaturii 
române de la origini pînă la 1900, lucrare în care Dan 
Mănucă a redactat aproape toate articolele privitoare la
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membrii societății Junimea, inclusiv fișa revistei 
„Convorbiri literare”, făcînd totodată parte din consili­
ul de coordonare și revizie.

Sigur că munca la aceste concentrate auctoriale 
poate conduce la desensibilizarea texturii critice, la 
atrofierea riscului speculativ de a străbate materia 
operei, prin aspirația la grila fixă, informativ-axiolog- 
ică în a situa autori și titluri, după cum asemenea 
devotament glacial multum in parvo deformează reve­
ria critică, punînd-o în dificultate. Poate pentru a sur- 
monta asemenea pericole, Dan Mănucă va apare într-o 
ținută schimbată în volumul următor, Lectură și inter­
pretare, un fermecător eseu richardian consacrat 
începuturilor romanului românesc, marcînd o a doua 
etapă în activitatea criticului, una pe care o putem indi­
vidualiza prin predilecția pentru articolul polemic, 
lejeritatea eseistică și foiletonul de erudiție, pe model 
Șerban Cioculescu. Plăcerea glosării este acum în 
largul ei, fraza se colorează, devine fluidă, decrispată, 
iar construcția critică tinde spre simbolic și modele lit­
erare. în cazul de față, criticul anchetează o zonă puțin 
vizibilă, vag solicitată, aceea a post-pașoptismului (anii 
1851-1870), unde identifică un nucleu prolific de 
intimizare a personajului central, o imagine domina­
toare în epocă - bonus pastor - „la nivel profund 
etnic”, nimic altceva, după seismul revoluției, decît 
„întoarcerea într-o familiaritate aproape bucolică, prin 
care se conferă scriitorului siguranță și alinare (...) Spre 
deosebire de anii anteriori, păstorul are un alt punct de 
referință - orașul, nu curtea feudală.”

Viziunea critică își lărgește orizontul în volumele 
apărute după revoluție, Analogii. Constante ale istoriei 
literare românești, Junimea, 1995, mică istorie a 
evoluției epicului la noi, de la Varlaam și Miron Costin 
la Marin Sorescu și A.E. Baconsky, Liviu Rebreanu 
sau lumea prezumtivului, Moldova, 1995, Pelerinaj 
spre ființă. Eseu asupra imaginarului poetic emines­
cian, Polirom, 1999, o interpretare originală a trei etape 
în evoluția universului eminescian, definind „o interi- 
oritate esențializată”, un imaginar care își clarifică 
gravitația în căutarea ființialului profund. Este evident 
că ne aflăm într-o altă etapă în cariera contribuțiilor 
datorate lui Dan Mănucă, într-o modalitate cu vădită 
înclinație spre sensuri ascunse, inițiatice sau fantasmat- 
ice, dar și spre tematizare, supusă superstiției destinu­
lui. Cărțile cele mai recente, Opinii literare, Cartea 
Românească, 2001, și Literatură și ideologie, Timpul, 
2005, reunesc intervenții polemice, cu dorința de a 
corecta, de a aduce preciziuni necesare, de a calma iri- 
tații produse de exagerări sau obtuzități din cîmpul 
comentariilor literare, precum și unele pagini memori­

alistice, cu amintiri din studenția ieșeană de la sfîrșitul 
anilor ’50. Urmînd lecția maioresciană pe care a 
deprins-o atît de bine pe cont propriu, pentru Dan 
Mănucă polemica nu este o simplă invitație la discuție, 
la dezbatere, „ci sfîrșitul oricărei discuții” (N. 
Manolescu), argumentele trebuind să fie puternice și 
irefutabile. Cum se întîmplă, de pildă, și în recenta 
intervenție publică „Ce (mai) înseamnă poet național?” 
(din „România literară”, nr. 5/8 febr.2008), care - 
vizînd pe cei care acuză povara acestei sintagme în 
posteritatea lui Eminescu - îi reconstituie cu vervă eru­
dită „istoria și anatomia” și conchide că formula 
încriminată cu zel de noii detractori „a ajuns o simplă 
etichetă, pusă pe un conținut eterogen, nemaiavînd nici 
o relevanță, nemaicomunicînd nici o apreciere val­
orică”.

El însuși un junimist din linia post-maioresciană. 
Dan Mănucă este astăzi una din vocile de certă autori­
tate ale exegezei literare românești, beneficiind de o 
capacitate informațională îndelung agonisită, de o etică 
a sfidării lecturilor de conjunctură, cu o luciditate 
activă, de veghe la mausoleul marilor noștri clasici, pe 
care unii ideofanți vor să-l transforme cît mai grabnic 
în groapă comună.
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NULLA DIES SINE LINEA!
Antonio PATRAS

La 70 de ani, profesorul Dan Mănucă poate privi în 
urmă împăcat, cu mulțumirea gospodarului care și-a făcut 
treaba temeinic, ca la carte. Miile de pagini înnegrite 
conștiincios zi de zi și grelele tomuri academice purtîndu- 
i semnătura dau seamă despre osîrdia spornică a unui ver­
itabil om de condei, crescut în cultul disciplinei și al efor­
tului susținut. Pentru că, trebuie să recunoaștem, cerc­
etarea a fost încă din tinerețe vocația predilectă a celui ce 
conduce de atîta timp Institutul de Filologie „Alexandru 
Philippide”, cu înțelepciunea unui părinte, dar și cu abili­
tatea pragmatică a managerului conectat la realitate. O 
rara avis, Dan Mănucă. Cel puțin în mediul nostru mol­
dav, îmbibat de poezia trecutului și de melancolia sterilă a 
locurilor unde nu se întîmplă nimic. însă Profesorul n-a 
fost nicicînd înclinat să guste din farmecul amar al ratării, 
nu s-a lăsat sedus de păguboasa ispită a anonimatului, ase­
meni celebrului personaj matein și atîtor altor imitatori 
fără har, înghițiți de neantul uitării.

„Scrieți, oameni buni!”, obișnuia să-i îndemne pe con­
frații mai tineri, înclinați spre visare și, deci, predispuși să 
dezerteze mult prea ușor de la datorie. Or, nimic nu-i mai 
grav ca dezordinea. în fișe, ca și în viață. Cine nu lucrează 
după program e un ins superficial, dacă nu de-a dreptul 
neserios. De aceea, Profesorul (altfel îngăduitor cu slăbi­
ciunile semenilor) refuza mereu să priceapă 
jemanfișismul sinucigaș al unor intelectuali cu potențial, 
dar incapabili să-și construiască propria carieră. Dacă te 
vedea arzînd gazul, îți atrăgea atenția, discret. O dată, de 
două ori. Apoi nu-ți mai spunea nimic. Continua totuși să 
se poarte blînd, asemenea păstorului care știe cum se aduc 
în rînd oițele rătăcite.

Prima oară l-am cunoscut la Universitate, în 1993. 
Murise regretatul Mihai Drăgan, iar Dan Mănucă venise 
de la Institut să preia cursul dedicat clasicilor, rămas fără 
titular. Trebuie să recunosc că atunci, ca june auditor, nu 
am apreciat cu justa măsură pe noul meu profesor. Din 
cauza tonului egal cu care rostea cuvintele și a informați­
ilor istoriografice servite fără pic de gesticulație cursul mi 
se părea, vai!, plictisitor, banal chiar. Omul de la catedră 
își făcea însă meseria cu o seriozitate benedictină, impasi­
bil la reacțiile mai nărăvașe sau, uneori, chiar la rumoarea 
din sală. Trecea peste astfel de incidente cu un calm 
desăvîrșit, privind prin noi ca prin sticlă. Nu încuraja 
deloc pe studenții nerăbdători să-și afirme personalitatea, 
cum nici pe lingușitorii care veneau zilnic la consultație 
spre a primi sfaturi prețioase, recomandări de lectură sau 

cine știe ce alte sarcini mai delicate. Pentru domnia sa, 
omul părea să nu valoreze nimic în afara paginii scrise. 
Din cauza asta ne și simțeam, poate, ca niște gîngănii 
becisnice, incapabile să stabilească un contact nu intim, 
dar cît de cît personal, cu universitarul din fața noastră. Nu 
era vorba despre disprețul intelectualului hîrșit, al 
dascălului care le știe pe toate și nu catadicsește să se 
coboare de la înălțimea experienței sale la nivelul unor 
tinerei cu mintea necoaptă. Nu! Impersonalitatea rapor­
turilor și impresia lipsei de comunicare veneau de fapt 
dintr-o subtil afirmată conștiință a zădărniciei dialogului 
și a tot ce e omenesc - atitudine virilă, stoică, de nuanță 
germană și, de aceea, foarte nepotrivită cu ambientul mol­
dav, favorabil cu precădere expectorațiilor sentimentale, 
excesului caraghios-benign de umoare.

Ca și ilustrul academician Constantin Ciopraga, cu care 
pare să împărtășească destinul unei fertile longevități, Dan 
Mănucă întruchipează modelul profesorului auster, 
încrezător exclusiv în pedagogia scrisului și, prin urmare, 
obișnuit să vorbească studenților mai mult prin cărțile sale 
decît în sala de curs, unde n-a strălucit ca orator de prima 
mînă. Anticălinescian nu atît prin convingeri, cît prin tem­
perament, domnia sa nu a putut face nici o figură de mare 
actor, lăsînd în memoria vie a amfiteatrelor imaginea unui 
om stingher, care se simte mai în largul său la birou decît 
în băi de mulțime. Așa se explică și opțiunea pentru studi­
ul de tip istoriografie, cu prealabile stagii de cercetare și 
mulțimea de fișe turnate apoi în pagină. într-adevăr, mod­
est și ponderat în toate cele, Dan Mănucă nu a călcat pe 
terenul alunecos, riscant al hermeneuticii literare, prefer­
ind totdeauna eseului (horribile dictu!), travaliului inter­
pretativ (în care va fi văzut mereu o păcătoasă tendință a 
afirmării de sine) examenul comparatistic și descriptiv, în 
vederea alcătuirii unor tomuri cu caracter sintetic sau de 
pură arhivistică. Aici și trebuie căutată cheia succesului de 
care se bucură universitarul ieșean, în această personali­
tate modelată după tiparul clasic al căii de mijloc și al unui 
stoicism salubru, afirmînd ca valori subsecvente moder­
ația, bunul simț și încrederea în utilitatea lucrului bine 
făcut.

La aniversară se cuvine să ne înclinăm, reverențios, în 
fața vrednicului mînuitor de condei care a izbutit să-și 
măsoare anii prin numărul cărților tipărite, urmînd cu 
strictețe sfatul înțeleptului de altădată: Nulla dies sine 
lineal La mulți ani, domnule Profesor!
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DAN MĂNUCĂ 
SAU DESPRE VIRTUȚILE 
ISTORICULUI LITERAR

S-a reflectat îndelung, în ultima vreme, pe marginea cal­
ităților necesare unui critic și istoric literar, observîndu-se, 
just, că mai ales rîndurile celor tineri sînt îngroșate de 
veleitari sau de aspiranți mai mult sau mai puțin sfioși, care 
preferă de regulă să gloseze grațios, dar total ineficient pe 
marginea cutărului op literar apărut recent, ferindu-se însă, 
cu obstinație sau cu o „prudență” vecină cu lașitatea, de 
emiterea unor judecăți de valoare adecvate sau de încadrarea 
lui în fenomenul literar actual. Ceea ce lipsește, în general, 
conchid mefienții interesați de viitorul comentariului critic, 
sînt exact virtuțile de bază -sintetice și analitice - inventari­
ate de G. Călinescu, într-un excelent studiu (he las'. aproape 
necunoscut pretinșilor condeieri din domeniu), consacrat 
chiar Tehnicii criticii și a istoriei literare.

Din fericire, situația acesteia din urmă este salvată de puțin 
numeroșii cercetători acribioși, care nu ostenesc niciodată în 
a adăsta în spațiul matricial al bibliotecilor, de unde scot la 
iveală, cu o consecvență de invidiat și, atunci cînd este cazul, 
cu un entuziasm bine temperat, secțiuni aproape uitate sau pe 
nedrept desconsiderate. Neuitînd, nici o secundă, că efortul 
scoaterii la lumina (re)interpretării trebuie corelat cu virtuțile 
la care m-am referit mai sus, că valorizarea justă a textului 
literar presupune și operații colaterale, de tipul contextual- 
izării sau integrării într-un cadru cît mai extins. Ultima carte 
a lui Dan Mănucă (Literatură și ideologie, Edit. Timpul, Iași, 
2005), spre exemplu, mi-a reamintit cît sînt de necesare 
obligativitățile critice călinesciene, chiar dacă astăzi ele au 
devenit un fel de rara avis. Dacă majoritatea masivelor 
tomuri de cronici literare ale confraților, cu osebire ale celor 
din ultima generație, dau exclusiv impresia că ceea ce 
primează este obsesia cantității, cumulul efectiv, deci rați­
unea superficial pragmatică, neacoperită de vreo justificare 
de ordin axiologic, ea produce încă de la primele pagini sen­
zația că, dimpotrivă, textele adunate au o solidă motivație de 
ordin moral. în special în primele capitole, Literatură și ide­
ologie, Literatură și geopolitică, respectiv Literatură și 
politică, se configurează segmentele structurale posibile ale 
unui proiect de anvergură, menit chestionării unor raporturi 
îndeobște tensionate, cum o demonstrează însuși istoricul 
fenomenului literar, între literatură, pe de o parte, respectiv 
ideologia politică, mecanismele devenirii economice, sociale 
ș.a.m.d., pe de altă parte. Să observăm, de pildă, subcapitolul 
cu rol de uvertură a unui ansamblu complex, axat exact pe 
virtuțile dialogismului real între un cititor aflat cît mai 
aproape de Cititorul Ideal al lui Eco și istoricul literar exper-

Emanuela ILIE
imentat, care știe să îl stimuleze uzînd de principiile maieu- 
ticii. Primatul interogativ stă chiar la baza arhitecturii acestui 
prim subcapitol, Globalizare, cultură și literatură, în care, de 
fapt, se anunță cele mai importante reflecții din cartea ce 
confirmă, încă o dată, dacă mai era nevoie, interesul incon­
testabil pe care trebuie să îl dovedească un istoric literar aut­
entic (și) pentru actualitatea imediată. Iată, spre ilustrare, 
cîteva dintre interogațiile articulante ale demersului analiti- 
co-sintetic: „Oare este vorba de un proces [globalizarea, n.n.J 
care se desfășoară numai în economie și în politică, sau și în 
cultură?’; „Să determine oare pătrunderea în cascadă a 
faptelor de civilizație o accelerare a globalizării culturii?’; 
„Cum va arăta cultura unei societăți globalizate?’; „Se va 
putea vorbi sau nu despre un fundamentalism cultural, 
susținut și conferit de prestigiile culturale deja existente?’, 
îngrijorarea cercetătorului fenomenului literar mai vechi și 
mai nou este, fără nici o îndoială, firească: din ce în ce mai 
mult, mai cu seamă în Europa se pune problema intercultur- 
alității, a mondializării/ globalizării culturii: chestionarea 
raportului în genere antinomic dintre identitate vs. alternate 
culturală, dar și lingvistică, religioasă, etnică etc. nu este lip­
sită de admiterea unor riscuri majore ale globalizării de orice 
fel. Dan Mănucă însuși amintește un număr al revistei 
„Esprit” (238, din martie-aprilie 2002), centrat pe o 
chestiune pusă aproape dilematic: Quelle culture defendrel, 
culegerea de studii apărute în 1992 la Berlin, Literatur im 
Zeitalter de Globalisierung, sau studiul din 1993 al lui 
Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta. Aș adăuga 
doar voluminosul Dicționar al alterității și relațiilor inter- 
culturale (coord. Gilles Ferreol, Guy Jucquois, Ed. Polirom, 
Iași, 2005), în care se accentuează, dintre posibilele riscuri, 
cele semnalate de opozanții numiți, mai nou, 
altermondialiști: creșterea inechităților dintre țările bogate și 
cele în curs de dezvoltare <și ideea poate fi, bineînțeles, 
extinsă și în cultură), pierderea identităților regionale/ locale, 
uniformizarea inspirată de practicile și comportamentele 
americane etc.

Revenind, să recunoaștem că uneori în domeniul nostru 
interogațiile substanțiale sînt mai importante chiar decît 
răspunsurile (“Spun doar, preluînd o propoziție a lui 
Malraux, că uneori este mai important modul în care pui 
întrebarea decît răspunsul pe care îl dai. Cel puțin într-un dis­
curs critic...” afirmă undeva, pe bună dreptate, Eugen 
Simion). Dar un critic autentic are nu doar menirea să 
exploreze zona de interferență dintre critica literară propriu- 
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zisă, filosofia culturii, antropologia culturală ș.a., ci și să 
ofere neofitului interesat, la rîndu-i, de anevoiosul travaliu, 
variate sugestii de abordare a acesteia. Și cum Dan Mănucă 
este un cercetător acribios al fenomenului literar românesc 
(m-am ferit, eu însămi, să utilizez sintagma autohton, se va 
vedea imediat de ce), este și firesc să observe, mai departe, 
că, dacă „efectul cel mai nociv” al globalizării este reprezen­
tat de standardizare, deci de uniformizare, există și soluții 
certe de evitare a acestuia. In principal, accentuarea perspec­
tivei etno-istorice, dezbărate, însă, de orice urmă de ideolo­
gie politică. Plecînd de la o idee a lui Virgil Nemoianu („arta, 
în general, nu se pliază constrângerilor istoriei și poate fi gen­
eratoare de ordine”, cf. The Theory of Secundary. Literature, 
Progress and Reaction, The John Hopkins University Press, 
1989), el afirmă tranșant că „Limba, literatura și cultura 
tradițională reprezintă singurii factori capabili de a ordona și, 
totodată, de a impune respectarea identităților felurite din 
interiorul românismului, inclusiv al dacoromânismului. Mai 
mult încă: apartenența la dacoromânism poate coagula în 
mod esențial identitatea națională, conferind, totodată, un 
anume coeficient de stabilitate identitară, prin admiterea 
multiculturalismului și a aculturatiei. Sînt convins că nu se 
va ajunge la o dizolvare a identității etnice”.

Subsecventă, așadar, controversatei probleme a global­
izării culturii, respectiv literaturii și incitînd într-o măsură 
sporită interesul criticului în volumul de față, este literatura 
română ca un factor esențial de coeziune identitară. Nu doar 
literatura din spațiul dacoromânesc, căci, „dacă privim liter­
atura scrisă în limba română din perspectiva dacoromânis­
mului, riscăm să edificăm un colos diform și uniform, ale 
cărui componente ex-centrice ar trebui blamate pentru non­
conformism”, apreciază just criticul. Ci și cea din diaspora - 
termen definind „acele grupuri care vorbesc limba română în 
teritoriile în care s-au aflat dintotdeauna... teritorii situate în 
afara granițelor actuale ale României și în care populațiile de 
limbă română sînt băștinașe, nu venetice” - respectiv din 
exil (termeni definiți, cu rezervele de rigoare, în subcapitolul 
Dacoromânism, Diaspora, Exil). Ca o urmare firească, în 
atenția istoricului literar autentic vor trece, pe rind, Diaspora 
literară nord-americană și cea basarabeană, asupra căreia se 
oprește în mai multe rînduri: fie prin observarea particular­
ităților distinctive, inspirat ilustrate, de regulă prin texte liter­
are emblematice, ca în Regionalismul literar basarabean: 
concept literar sau concept geopolitic?, Obsesii regionaliste 
ori Sacrul în lirica basarabeană, fie printr-o subtilă punere 
în oglindă a literaturii din Republica Moldova cu literatura 
germană din România, pentru a reflecta pe marginea unui 
îngrijorător proces negativ, ca în substanțialul subcapitol 
Crize de identitate literară. De remarcat apoi, că, pentru a 
aduce argumentele cele mai viabile care să ateste îndelunga­
ta existență a problematicii avute în vedere, Dan Mănucă 
adaugă la această radiografie fidelă a fenomenului literar 
românesc, un binevenit excurs propriu istoriografiei literare: 
el urmărește, de pildă, utilitatea reală a mișcării politico-ide- 
ologice pașoptiste (conchizînd, spre finalul subcapitolului 

Dinamica alegoriei, că „ceea ce a fost efectiv a dus la 
scoaterea definitivă a literaturii române din sfera est- 
europenismului și a consolidat apartenența ei la sistemul lit­
erar european modem”), Sursele concepțiilor regionaliste în 
literatura română sau eforturile mișcării „Iconar”, din dece­
niul al patrulea, de a împăca tradiția cu modernitatea (plecînd 
de la monografia lui Mircea A. Diaconu), optează, ca vari­
antă metodologică alternativă, pentru incitantul studiu de caz 
oferit de „Cuvîntul nostru ” -o revistă samizdat din anii '50, 
prelungind discutarea acestuia și în Mărturii despre literatu­
ra anti-bolșevică a studenților ieșeni (1957-1958). Incitante, 
de o actualitate frapantă sînt însă mai ales reflecțiile pe mar­
ginea existenței unui spiritus loci, a unui „spațiu matricial” 
și, în fine, a Geografiei literare. Cărțile avute în vedere - de 
la studiul mai vechi al lui Mircea Muthu, Literatura română 
și spiritul sud-est european, publicat în 1976, dar rămas, cum 
apreciază, pe bună dreptate, criticul, fundamental în dome­
niu, pînă la cărțile lui Comei Ungureanu, Geografii literare, 
respectiv Mitteleuropa periferiilor, din 2002 - nu sînt, ca de 
obicei, decît simple pretexte pentru o meditație valorizantă, 
în care perspectiva propriu-zis analitică se îmbină, fericit, cu 
cea comparatistă și cea sintetică. Toate subsumate convin­
gerii că este, mai mult ca oricînd, de datoria istoriei literare 
să traverseze „un proces firesc de reașezare, de regîndite a 
ierarhiilor, de rediscutare a periodizărilor, de transformare a 
modalităților de interpretare”, proces imposibil fără 
urmărirea unor principii directoare (aceleași care stau, de alt­
fel, la baza construcției din Literatură și ideologie)-. 
„Recuperarea fără croșetele cenzurii a tuturor textelor, a lit­
eraturii diasporei și a exilului, a literaturii românești din 
afara granițelor actuale și multe altele" (subl. n.).

Analizele pe care se sprijină, evident, aceste principii sînt, 
la rîndul lor, riguroase, extrem de bine documentate și echili­
brate, configurînd, în ansamblu, un discurs critic de o com­
petență indubitabilă, dar, în egală măsură (lucru rar printre 
specialiștii în ale istoriografiei literare) de o limpiditate 
reconfortantă. Dezideratul unei astfel de scriituri este, de 
bună seamă, moderația, cum și mărturisește, printre rînduri, 
în Dramatismul cumpenei critice. Desigur, între cele două 
extreme critice detaliate aici (criticii care trăiesc grijuliu, 
respectiv exuberant textul pe care îl investighează) cumpăna 
„este dificilă și adesea primejdioasă”. Doar un analist „care 
împrumută de la sceptici luciditatea și de la epicureici comu­
nicativitatea” poate să reușească operația riscantă - uneori 
chiar curat echilibristică, aș spune. Cu atît mai mult cînd nu- 
i lipsește o doză sănătoasă de umor subteran (a se vedea, din 
acest punct de vedere, finalul primului studiu din carte) sau 
cînd, vorba lui Călinescu, mai face și literatură (cele două 
distopii așezate în poziție finală vorbesc de la sine despre 
facultatea creatoare a lui Dan Mănucă). în totul, un critic și 
un istoric literar de talia autorului volumului Literatură și 
ideologie...
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MONICA LOVINESCU - IN MEMORIAM
Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923 - 21 aprilie 2008), o mare conștiință 

civică a exilului și poate cel mai atent, aplicat și acribios critic al literaturii române 
din perioada comunistă, a încetat din viață la Paris, răpusă după șase ani de sufer­
ință. Moartea lui Virgil Ierunca a marcat-o profund. Pentru noi, în conștiința noas­
tră, cei doi au fost și vor rămîne de nedespărțit.

îmi voi aminti ca pe o lumină taborică întîlnirea din casa lor de lîngă Buttes- 
Chaumont de la sfârșitul lui aprilie 1997. Nu voi uita niciodată ceasurile petrecute 
împreună, căldura, felul în care m-au luat sub aripa lor ocrotitoare - aveam senza­
ția unui fiu întors la casa părintească, deși după o lungă absență, dar primit de parcă 
aș fi un frecvent și fervent vizitator.

Dialogul pe care îl republic a fost realizat înainte de a ne fi întîlnit, e drept, core­
spondam cu cei doi de cîțiva ani buni. Astfel, Marea Doamnă a literaturii române a 
acceptat și a răspuns la întrebările propuse cu franchețea cunoscută și recunoscută, 
de aproape toți românii, de la Europa liberă.

Dorința testamentară a Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca, a celor care ne- 
au fost în vremuri de tristă amintire adevăratele instanțe morale, de a reveni defini­
tiv în Țară s-a împlinit. Urnele cu cenușa celor doi dispăruți au fost întîmpinate cum 
se cuvine.

Dumnezeu să-i odihnească și să-i primească în grădinile lui cu verdeață!
C.M.S.

SÎNT SIGURĂ CĂ NU SÎNTEM
VINDECAȚI DE COMUNISM
- Dialog cu scriitoarea Monica LOVINESCU -

Ne aflăm cu toții în același orizont de așteptare

Cassian Maria SPIRIDON: Stimată doamnă Monica 
Lovinescu, ați evitat, după propria afirmație din 
„Cuvîntul înainte” la primul volum din cele șase de 
Unde scurte, o „limpezire prea deplină a situațiilor și a 
textelor”, motivând, tot aici cauza. în perspectivă, cînd 
toate gratiile vor rugini, este posibilă publicarea fără ret­
icență a limpezirilor (necesare, credem, pentru istoria și 
critica românească)?

Monica LOVINESCU: într-adevăr gratiile au ruginit. O 
dată cu ele și elementara mea prudență ce nu m-a făcut 
niciodată să mint, ci doar să nu merg pînă în punctul acela 
unde critica literară ar fi riscat să se vadă anexată la dosarul 
de cadre. Cum arată astfel de texte „limpezite”, se poate 
vedea în volumul VI al Undelor scurte, acoperind perioada 
1990-1995.

în ce privește „limpezirea” trecutului literaturii noastre 
de aproape o jumătate de secol, cred că nu-mi mai aparține 
mie. Revizuirea scării de valori, pe care majoritatea criti­
cilor o găsesc necesară, întîrzie însă sistematic. E drept cu 
unele excepții, cea mai grăitoare, fiind aceea a lui 
Gheorghe Grigurcu. Tot așa cum nu se înrădăcinează ideea 
- atît de elementară - a unui proces al comunismului pe 
care tot așteptăm să-l facă în locul nostru Occidentul, nu 

este revizuită nici ierarhia literară stabilită sub regimul de 
cenzură și autocenzură.

După cum un proces al comunismului n-ar însemna, 
direct, un proces al tuturor comuniștilor ci numai al celor 
ce-au ordonat și executat crime, tot astfel o revizuire de 
acest tip n-ar consta în a scoate din literatură pe scriitori 
compromiși, ci doar a arăta paginile din operele lor prea 
pătate cu acel „sînge intelectual” înfierat de Lautreamont. 
Parafrazîndu-1 pe Shakespeare, ne-am teme cu Lady 
Macbeth că toate valurile mării nu pot spăla o astfel de 
pată.

Fără această revizuire, compromisul e gata oricînd să 
reînceapă, să fie justificat prin necesitatea de a-și continua 
„opera” la umbra tiranului. Mi se pare destul de ușor de 
dovedit că acest tip de compromis desfigurează și opera ce 
i-a slujit drept pretext. Luînd exemplele cele mai celebre, e 
lesne să ne întrebăm care este valoarea operei din perioada 
de supușenie a unor Călinescu, Sadoveanu, Arghezi și dacă 
prin ea rămîn ei în literatură sau doar prin ceea ce a prece­
dat.

Dar acum cînd „gratiile au ruginit”, o astfel de revizuire 
nu are nevoie să fie înfăptuită de departe, ne aflăm cu toții 
în același orizont de libertate.

Tot în „cuvînt înainte” subliniati absenta în literatu- 
ra română a mărturiilor despre erorile comunismului 
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în România. In cei șapte ani de la schimbarea regimului 
a apărut, putem spune, o întreagă bibliotecă despre 
Canal și Jilava, despre rezistența din munți și crimele 
fără număr ale puterii. Și voi cita numai două nume: 
Virgil Ierunca și Paul Goma... Dovadă că literatura de 
sertar despre aceste crude adevăruri a existat și numai 
cenzura și frica au blocat publicarea ei. V-ați schimbat 
opinia?

Numele pe care le citați (Paul Goma și Virgil Ierunca) n- 
au nimic de-a face cu o „literatură de sertar”. Primul a riscat 
trimițîndu-și manuscrisele în străinătate și a fost silit, pînă 
la sfîrșit, să ia calea exilului, iar Virgil Ierunca se afla din 
1946 în exil. Constantin Cesianu și-a compus cartea despre 
Canal la Paris. Mărturia cea mai completă despre universul 
penitenciar comunist, închisoarea noastră cea de toate 
zilele, a fost și ea scrisă în exil de Ion Ioanid. Cea mai mare 
parte a literaturii concentraționare apărută în România a 
fost scrisă după Decembrie ’89. Sînt însă mari excepții. 
Steinhardt în primul rînd, dar și uimitorul roman al lui Ion
D. Sîrbu, Adio Europa. Sau, parțial, deoarece n-a fost 
încheiat decît după data despicătoare de istorie), Sertarul 
cu aplauze al Anei Blandiana. Excepțiile acestea confirmă, 
nu infirmă, mare absență a literaturii de sertar. Cum n-am 
avut „samizdat”, cum am dus lipsă de disidenți (cazurile au 
fost nu numai rare dar și solitare), nu dispunem nici de acea 
literatură de sertar pe care ne-o închipuim în clipele noas­
tre de luminiș. Comparația între scriitorul român și colegii 
săi din restul Europei colonizate și chiar din inima imperi­
ului sovietic a fost, de-a lungul comunismului, în 
defavoarea românilor.

în pofida distanței sau tocmai din această cauză, ați 
fost un adevărat seismograf, cea mai sensibilă și mai 
exactă scară de valori a literaturii românești de-a Iun- 
gul întunecatei perioade comuniste. Acum, cînd totuși, 
condițiile s-au schimbat, vă este mai ușor, sînteti mai 
bine racordată la viata noastră literară?

Dimpotrivă. Nu-mi este mai ușor azi să fiu „racordată” la 
viața literară din România. Mai întîi nemaiavînd obligația 
unor rubrici radiofonice fixe, nu mă mai țin la curent inten­
siv cu literatură nouă din țară care de altminteri n-a cunos­
cut metamorfoze majore după ce-a scăpat de cenzură, de 
parcă scriitorul român și-ar fi pierdut o dată cu interlocu­
torul impus (cenzura) și o parte din inspirație. Mai sînt 
debuturi interesante, dar în afara unor romancieri (mai ales 
cei lansați de editura „Nemira”) care, oscilînd între violență 
și mizerabilism, par să aducă prozei românești un nou 
suflu, mai nimic nu pare a indica o schimbare spectacu­
loasă de tematică și tehnici narative.

Există în schimb, un domeniu în care noutatea e deplină: 
eseistica, politologia, gazetăria politică. După 50 de ani de 
vid absolut, intelectualul român reintroduce ideea politicu­
lui în cetate. Mutația e spectaculară. Aici îți dai seama ce 
poate deveni interlocutorul român într-un peisaj fără cen­
zură. Nu mai dau nume deoarece lista ar fi - din fericire - 
prea lungă.

„Omul nou” coboară din Cernîșevski, 
nu din... Eminescu

Un trist adevăr e că, în ciuda numeroaselor apeluri și 
chiar a unor acțiuni în justiție, comunismul și zeloșii lui 
slujbași nu au fost atinși nici cu o floare. A fi fost cîndva 
fascist, legionar sau de dreapta în general este și la 
această oră extrem de grav, dar a fi fost și a continua să 
fii comunist nu este, pentru mentalitatea românească, 
nici un păcat.

Aproape inexplicabilă este trădarea unor scriitori 
care înainte au rezistat, dar Ia această oră au pactizat cu 
puterea neo-comunistă, sub stindardul apoliticului în 
cultură. Cum comentați fenomenul?

Despre acest „trist adevăr” am vorbit înainte. Nu e doar 
trist ci și foarte grav. Mai e nevoie să amintesc o banalitate: 
fără sancționarea răului din trecut nu poți avea nici o certi­
tudine că el nu se va repeta?

Moda de a dezvălui doar înclinarea spre extrema dreaptă 
a unor scriitori interbelici de primă însemnătate, are și un 
scop, sau un rezultat evident, a evita să fie puse în discuție 
păcatele celor care au colaborat de la extrema stîngă a 
comunismului. Ceea ce e primejdios din două motive. Mai 
întîi, noi ieșim acum dintr-o jumătate de secol de comunism, 
nu de fascism. Legionarii n-au stat la putere decît cîteva luni 
de zile (de atunci, au avut parte mai mult de închisori). 
Consecințele în societatea românească sînt proporționale cu 
durata celor două ideologii. Nu înseamnă că amîndouă n-au 
fost perverse, ci doar că numai una a avut în fața ei destul 
timp pentru a desfigura individul și atomiza societate civilă. 
„Omul nou” care mai circulă pe străzile, prin orașele și 
satele noastre coboară din Cernîșevski (modelul lui Lenin 
din Ce-i de făcut), nu din... Eminescu.

Prioritară cred că este punerea în chestiune a celor care, 
fie au impus dogma comunistă la noi, fie s-au supus ei.

Ceea ce nu înseamnă să fie trecute sub tăcere momentele 
din trecut în care unii scriitori interbelici s-au lăsat seduși de 
o bucată de vreme de naționalisme mai mult sau mai puțin 
exacerbate. Să nu uităm însă că opiniile fiecăruia se puteau 
exprima într-o presă total liberă și că, neavînd puterea, ide­
ologia de extremă dreaptă nu putea fi impusă nimănui, ci 
doar aleasă. Faptul că Mircea Eliade a „ales-o” cîteva luni de 
zile, iar Cioran într-o carte /după care furia iconoclastă s-a 
năpustit și asupra României, și asupra sfinților și asupra lui 
Dumnezeu, răscumpărînd cu o negare învolburată, speranța 
- și ea nemăsurată - din Schimbarea), nu trebuie să ne facă 
să trecem sub tăcere pe responsabilii cu dogma ucigătoare de 
cultură și din care literatura română se reface cu greu: mai 
întîi realismul socialist, mai apoi, ceaușismul național-social- 
ist. Cînd Sadoveanu vedea „lumina” venind de la Răsărit, el 
deschidea o nouă eră de-a lungul căreia minciuna înfru­
musețată lua locul - viran și pustiit - al literaturii. 
Responsabilii aceștia sînt atît de numeroși că ne-ar trebui un 
catalog spre a-i enumera. De cîte ori rostești un nume, iese 
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un scandal Călinescu? Cum, să te atingi de „divin”? Vianu? 
N-a făcut compromisuri decît pentru a păstra catedra unde a 
format tineri umaniști. Ce-ar fi devenit studenții fără el? 
Arghezi? Crimă de lese-poezie. Ov. S. Crohmălniceanu e 
ridicat în slăvi de foștii săi desantiști fără ca mai nimeni să 
îndrăznească a aminti vremurile cînd dădea directive realist- 
socialiste în presa de partid. N. Tertulian face „carieră” la 
Paris întorcînd fierul justițiar în rana nazistă a lui Heidegger, 
și nu se amintește că nu de Lukacs se ocupă el în principal în 
România, ci de stalinism, unul îndărătnic și opus noului curs 
aparent mai liberal. Nu scria el prin 1962 (cînd comisarii 
politici nu-ți mai stăteau cu revolverul în coastă), anateme nu 
doar împotriva „fasciștilor” dar și a democraților (sub pana 
lui E. Lovinescu trecea încă drept un „valet al imperialismu­
lui”)?

Despre trecutul comunist al unora sau altora nu e decent 
să vorbești, ceea ce nu e uimitor la Ministerul Culturii care 
e în mîna foștilor lăudători ai lui Ceaușescu, dar pune 
stăruitoare semne de întrebare cînd „interdicția” nescrisă 
bîntuie printre intelectualii nealiniați. Ai oricînd dreptul să- 
i „criminalizezi” pe Eliade, Cioran, Noica tranformîndu-le 
întreaga operă într-un catalog de păcate fasciste, să nu te 
atingi însă de o filă din cărțile realist-socializanților că ultra- 
giul devine insuportabil.

Cît despre noul stil de compromis, sub pretextul 
autonomiei esteticului, și la adăpostul apolitismului, 
reproșul cel mai mare ar fi că scriitorii ce-1 practică n-au 
curajul să se declare drept ceea ce sînt de fapt: sprijinitorii 
politici ai puterii. Cotrocenizarea lor (unii cu un trecut ce 
nu-i predispunea la așa ceva), mănoasă sau nu, ține de un 
oportunism care nu mai are scuzele dinainte. E atît de 
străveziu încît mă întreb dacă nu trebuie analizat.

Trăim într-o societate grav bolnavă, debusolată, fără 
repere, cum se mai spune: la porțile Orientului, unde 
totu-i cu putință. în tot acest ocean al relativității cu toții 
și-au pierdut, chiar cu intenție, Memoria. Domnește o 
amnezie generală. De amintești despre oameni și faptele 
lor reprobabile, despre condeierii ticăloși ce au slugărit 
la curtea Ceaușescului ești acuzat c-ai fi resentimentar.

Ce-i de făcut? Se zărește undeva o luminiță, mai e 
mult pînă Ia capătul tunelului?

Nu știu dacă totul este luat cu ușurătate fiindcă trăim „la 
porțile Orientului”. Sînt sigură, în schimb, că nu sîntem vin­
decați de comunism. Aceeași dorință de uitare, același păcat 
al amneziei, asupra căruia am insistat obsesiv, îl aflăm la 
unii dintre vecinii noștri colonizați ca și noi. Bulgaria, de 
pildă, asupra căreia am văzut zilele trecute un documentar 
care ar fi putut tot atît de bine să fie realizat în România. 
Oceanul nu e al relativității ci al Marii Omisiuni: încercăm 
să punem în paranteză o jumătate de secol din istoria noas­
tră asupra căreia am renunțat să cerem și să ne cerem 
socoteală. Din omisiune au fost smulși mai ales Cehii (i-a 
salvat „lustrația” decretată imediat după schimbarea de 
regim), Germanii de Est (și-au păzit arhivele și au dat acces 
la ele tuturor celor interesați), Polonezii, cu cei peste zece 

ani de întreținere a memoriei prin Solidamosc. Capătul 
tunelului? De ce așteptăm să ni-1 deschidă străinii? N-avem 
oare răspunderea buletinului de vot pe care, cu mîinile noas­
tre, îl punem în urnă?

Dintre toți bursierii români de la Paris, n-am 
văzut pe nici unul doritor să-și consacre o lucrare 

fondului de arhivă din exil

Care sînt șansele și cînd va fi posibilă recuperarea, cel 
puțin cvasiintegrală, a literaturii românești din exil?

Același lucru privind „recuperarea” literaturii din exil. 
Inițiativa nu poate pomi decît din țară. A și pornit destul de 
satisfăcător, dacă nu încă exhaustiv.

în ce privește exilul, alta mi se pare problema esențială. 
Este primul exil românesc de o atare amploare și durată. E 
normal ca recuperarea să-i privească pe scriitorii care și-au 
făcut cu adevărat un nume în străinătate. încetul cu încetul 
ar trebui însă trezit interesul față de scriitori mai puțin 
cunoscuți dar de certă valoare. Theodor Cazaban, de pildă, 
al cărui roman, Parages, apărut prin anii ’50 la Gallimard și 
scris direct în limba franceză, a atras atenția unui Claude 
Mauriac. Sau printre cei care au continuat să se exprime 
doar în românește, lăsînd cărți ce aparțin cu drepturi depline 
literaturii noastre. Mihai Niculescu, autorul printre altele ale 
unor cizelate Amintiri în uniformă publicate în românește la 
Paris de Institutul Universitar Carol I. Revistele literare ale 
exilului ar trebui și ele recuperate și studiate. Fără a omite 
acele personalități care n-au lăsat o operă ci și-au dedicat 
existența obsesiei românești: un Mircea Popescu în Italia, un 
loan Cușa în Franța, un Romulus Boilă tot la Paris (el a scos 
ani de zile singurul ziar în limba franceză al opoziției demo­
cratice în exil La Nation roumaine). N-ar trebui uitați nici 
oamenii politici care și-au petrecut vremea încercînd să 
deschidă ochii responsabililor din Occident: C. Vișoianu și 
Comitetul național de la Washington, tot de acolo, Mihai 
Fărcășanu, Grigore Gafencu la Paris. Jurnalul de exil al 
acestuia din urmă a fost livrat Securității de văduva lui în 
schimbul casei și mesei asigurate bătrîneților ei în România. 
Există vreo editură sau fundație culturală din țară care să fi 
insistat spre a recupera acest document unic pentru istoria 
românească postbelică?

în general, amnezia de care pomeneați lovește și mai per­
nicios în exil. Martorii se sting, arhivele sînt răspîndite și 
nimeni nu le cercetează. Dintre toți bursierii de la Paris n- 
am văzut pe nici unul doritor să-și consacre o lucrare fondu­
lui de arhivă (ziare, reviste, cărți) din exil. Nu avem o isto­
rie prea bogată în evenimente pentru a o boicota astfel, 
refuzînd să luăm în seamă un capitol inedit al ei.

Regretăm incidentul universitar ieșean cînd, pentru a 
vă întîlni cu studenții, vi s-a cerut să nu faceți „politică”. 
Sperăm să depășim cu toții acest moment și am vrea să 
știm cînd veți fi oaspetele capitalei Moldovei?

Doar un rector și un rector adjunct sînt responsabili de 
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„cenzura” din mai trecut. Nu și lașul, nu și scriitorii sau stu­
denții de acolo. Cum am fi putut însă, în fața pretenției de 
„apolitism” ce nu se ivise la nici una din Universitățile ce ne 
invitaseră în anii precedenți (la București, Timișoara, Sibiu), 
să nu reacționăm? Ar fi fost pentru prima oară cînd am fi 
acceptat, Virgil Ierunca și cu mine, să ni se dicteze ce să 
spunem și ce să nu spunem. Nu doar pe noi ar fi căzut 
rușinea ci și pe cei ce-ar fi venit să ne asculte la Iași.

N-avem însă ce să depășim. Dacă distanțele dintre Paris 
și Iași ar fi mai mici, mîine ne-am putea întîlni. Așa, mai 
așteptăm puțin.

Aveți nostalgia postului de radio Europa Liberă, post 
urmărit în anii terorii comuniste cu speranță și 
încredere de atîtia români?> -

Nostalgie nu e, poate, termenul exact. In momentul însă 
cînd s-a hotărît suprimarea birourilor de corespondență ale 
Europei Libere din Europa occidentală emisiunile de la 
Paris mai aveau un sens dacă n-ar fi fost decît acela de a 
privilegia stilul de discuții contradictorii de la mesele 
rotunde cu care românii din țară nu erau încă prea obișnuiți. 
Persist să cred că lichidarea acestor birouri de corespon­
dență care puneau în contact direct pe români cu ceea ce se 
petrecea mai interesant, la Paris, Londra, Roma, Bonn, a 
fost o mare greșeală.

Acum însă nu mai regret. Sursele de informare s-au 
înmulțit (printre cele străine a rămas și Europa Liberă de la 
Praga), rolul unor emisiuni cum am încercat să fie Teze și 
Antiteze la Paris nu mi se mai pare evident. Am o rubrică 
lunară la „Deutsche Welle” - mi-e suficient pentru a nu 
rămîne cu impresia c-am trădat complicitatea cu ascultătorii 
mei din țară, cărora le datorez atît de mult.

Nu cred că generația ’80 va putea repeta 
quasi-miracolul interbelic

Generația ’80 are valențe să echivaleze în timp, în 
actualul context, glorioasa perioadă interbelică a 
literelor românești? Sau e posibil ca prăbușirea vechiu­
lui regim să ducă la pulverizarea ei?

Presupun că sîntem singura literatură din lumea mare 
unde se numără scriitori ca la armată: pe leat. Suferim de o 
intoxicație provincială și generaționistă. E total neserios. Să 
spunem că Mircea Eliade nu era îndreptățit să-și 
demarcheze generația: era prima din istoria noastră ce nu 
mai avea un ideal „național” de împlinit și putea, fără 
remușcări, să renunțe la militantismul cultural tocmai pentru 
a se instala în cultură. în ciuda învolburărilor ideologice de 
la sfîrșitul anilor ’30, rezultatele acestei schimbări de ori­
entare au fost remarcabile. Să mai recunoaștem că 
optzeciștii au în comun nu numai textualismul dar și o 
reacție salutară față de o proză ce începuse în romanul 
politic să fie curajoasă „cu voie de la poliție”. Dar, nu putem 
la nesfîrșit să ne servim de criterii strict biologice, sau de 
cazarmă, pentru a defini tot ceea ce a fost și se va mai ivi.

Tocmai de aceea refuz termenii de șaizeciști, șaptezeciști, 
nouăzeciști. După decembrie ’89 nu doar tinerii ci toți scri­
itorii și-au schimbat satutul. Au devenit liberi. Credeam că 
vom asista la o explozie. N-a fost. Ceea ce nu înseamnă însă 
- după cum crede unul dintre cei mai dotați prozatori optze- 
ciști, Gheorghe Crăciun, că toată literatura română se va 
alinia în rîndurile textualiste, dezertate de scriitorii occiden­
tali de peste 20 de ani. Trebuie să ne hotărîm o dată și să 
alegem între modernism (avangardă, structuralism, experi- 
mentalism, textualism) și post-modernism (regăsirea, sub 
alte forme și cu distanța ironiei, atît a personajului cît și a 
narațiunii). între excomunicările postmodemismului nu 
există punte de legătură. Asta a înțeles, de pildă, scriitorul 
rus Axionov care trăiește acum în Statele Unite. Fost mod­
ernist în Uniunea Sovietică unde făcea parte din grupul ce 
scotea revista „Metropol”, Axionov a optat pentru postmod­
ernism, oferind literaturii ruse prima ei mare frescă de la 
Tolstoi încoace. Un Război și pace al epocii comuniste în 
care narațiunea de tip tradițional este întretăiată de scurte 
capitole oscilînd între deriziune și fantasticul animalier. 
Romanul acesta (tradus la Gallimard sub titlul Une saga 
moscovite) a fost tipărit într-un milion de exemplare în 
Rusia și, epuizîndu-se repede, circulă acum sub formă de 
samizdat. E chiar primul caz de samizdat „economic” de la 
prăbușirea imperiului sovietic încoace.

Și pentru a răspunde și mai precis întrebării dvs.: nu cred 
că generația ’80 va putea repeta quasi-miracolul interbelic 
nu pentru că n-ar cuprinde scriitori dotați. Vremurile însă 
cer o altă literatură.

Cele petrecute au fost atît de neverosmile încît realitatea a 
depășit ficțiunea, care va fi obligată pînă la sfîrșit, dacă vrea 
să supraviețuiască, să facă un nou pact cu această realitate.

Credeți că ne aflăm în fata unei veritabile inflații> , , 
lirice, în primul rînd sub aspect editorial, fapt pe care îl 
putem aprecia ca o dovadă de posibilă minoritate cul­
turală?

Nu văd deloc de ce „inflația lirică” (dacă există cu ade­
vărat) ar fi o dovadă de „minoritate culturală”. Este oare 
Rusia, din pricina locului pe care-1 ocupă acolo poezia nu 
doar în literatură dar și în cetate, o cultură „minoră”? Cred 
că cel puțin din acest punct de vedere putem fi liniștiți: nu 
se întrevede umbra vreunei competiții între proză și versuri.

Nu mai exista în clipa de față 
decît un singur exilat: Regele Mihai

După ‘89, sau oricum, la această oră vă mai consider­
ați în exil?

E foarte greu de răspuns prin da sau nu. Obiectiv vorbind, 
exilul a încetat să existe după decembrie ’89. Din moment 
ce orice român, dinăuntrul granițelor sau din afară poate ieși 
liber din țară și tot liber poate intra, nu mai există în clipa de 
față decît un singur Exilat, căruia i se refuză viza: Regele 
Mihai. în rest, diasporă mi se pare un termen mai adecvat.
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Din punct de vedere subiectiv însă, unui continuă să se 
simtă exilați și în interior și în exterior. Și cu bătutul pasului 
istoric pe loc, uneori cu mersul mai curînd înapoi decît 
înainte al României din 1990 încoace, cine le-ar putea lua 
dreptul de a resimți întîrzierea României pe calea tranziției 
spre o reală democrație, ca pe o rană personală? Eu, cu atît 
mai puțin cu cît, rămasă în acest orizont al așteptării, nu mi- 
am luat cu totul rămas bun de la exil.

Oare chiriașul de azi, din casa lui Eugen 
Lovinescu, apărat de legea post-comunistă, este 

una și aceeași persoană cu cea de atunci?

Cînd aproximați deschiderea unui muzeu Eugen 
Lovinescu, în încăperile unde cîndva se desfășurau 
ședințele cenaclului Sburătorul? Considerînd că cei de la 
putere vor înțelege importanța acestui muzeu pentru lit­
eratura română.

Imediat ce-am revenit în țară, în aprilie 1990, am vrut să 
fac, sub egida Uniunii Scriitorilor, din apartamentul unde 
avuseseră loc ultimele ședințe ale cenaclului Sburătorul și 
pe care tata mi-1 lăsase moștenire, o Casă Memorială. Cum, 
în ciuda speranțelor inițiale, Uniunea n-a făcut nici un gest 
în această direcție, am obținut apoi apartamentul din bule­
vardul Elisabeta (azi Mihail Kogălniceanu) 95 b, prin pro­
ces pledat de cunoscutul avocat Doru Cosma și cîștigat (a 
doua oară în apel). După o nouă întorsătură a legii (nu doar 
nouă dar și „originală”, sîntem pesemne singura țară din 
Estul și Centrul Europei care nu restituie casele național­
izate de comuniști), procuratura cere să se anuleze procesul 
pentru ca Statul să pună din nou mîna pe ceea ce nu i-a 
aparținut de drept niciodată. Mai multe personalități din 
lumea literelor și Artelor au publicat în iunie trecut un Apel 
către Procurorul general cerîndu-i să renunțe la acțiunea 
pentru „recuperarea” acestui apartament (dealtminteri destul 
de mic) spre a mi se îngădui să duc pînă la capăt proiectul 
cu Muzeul E. Lovinescu. Aș vrea să mă mir că nu s-a ținut 
seama de un astfel de apel.

într-un eseu publicat în revista „Agora” din Statele Unite 
(februarie 1990) și doar parțial în „România literară” (mar­
tie 1990), Ileana Vrancea, dînd numele și numărul de tele­
fon, identifica în chiriașul cu care a stat de vorbă în toamna 
anului 1965, pe unul din membrii completului de judecată al 
Tribunalului militar care o condamnase pe văduva lui E. 
Lovinescu, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu (avea 71 de ani 
în mai 1958 cînd a fost arestată în chiar apartamentul din 
bulevardul Elisabeta unde mai ocupa o cameră) la 18 ani 
închisoare pentru „discuții dușmănoase”. N-a ajuns s-o exe­
cute pînă la capăt: s-a stins din viață în iunie 1960, în 
închisoarea unde i se interzisese să primească orice îngrijire 
medicală fiindcă refuzase să-mi trimită un mesaj de șantaj 
îndemnîndu-mă să devin agentă a Securității. După acest 
adevărat asasinat, același personaj care supraveghease în 
curtea imobilului arderea arhivei și cărților ce mai rămăs­

eseră din biblioteca lui E. Lovinescu și contribuiseră la trim­
iterea mamei mele spre groapa comună, s-a simțit, firește, 
mai în largul lui în apartamentul golit de primejdia 
„dușmănoasă”.

Oare chiriașul de azi, apărat de legea post-comunistă, este 
una și aceeași persoană cu cea de atunci? Cu alte cuvinte, 
iarăși va fi răsplătit călăul în locul victimei?

Aștept, mai departe, un răspuns.
Ce ne puteți spune despre publicarea operei lui Eugen 

Lovinescu în timpul comunismului, dar mai ales după?
După ce fusese interzis de-a lungul realismului socialist 

„reconsiderarea” sa a început printr-un articol al Ilenei 
Vrancea în „Lupta de clasă” împotriva versiunilor încă stal- 
iniste ce-i împiedicau reapariția. Așa a început recuperarea 
în anii ’60.1-au fost retipărite cărțile de critică în două ediții 
succesive, prima a lui Eugen Simion, a doua de Maria 
Simionescu și Alexandru George. Evident, cu unele omisi­
uni, paranteze și puncte de suspensie, mai ales cînd venea 
vorba de Ruși și de Basarabia- N-a fost republicată pînă azi 
nici cărțulia lui din Biblioteca pentru toți despre P.P. Carp 
în finalul căreia E. Lovinescu punea în gardă împotriva 
imperialismului rus ieri, sovietic apoi.

Știți ca și mine ce a însemnat această recuperare pentru 
formarea unei noi generații de critici post-maiorescieni.

După comunism, în Biblioteca pentru toți a fost tipărită 
Istoria civlizației române modeme care ar fi meritat poate 
un ecou mai mare prin analiza și elogiul tradiției liberale. 
Tot astfel Sburătorul-Agende (succintele sale note de jumal) 
din care a apărut un prim volum în 1993, nu pare a fi deschis 
noi perspective cercetării literare.

Nu mie îmi revine desigur să analizez cauzele acestui 
declin de influență. Poate a contribuit și faptul că 
oportuniștii literari de după ’89 se ascund sub pretextul 
„autonomiei esteticului”.

Să-mi fie îngăduit a spera că această lipsă de interes va fi 
trecătoare deoarece avem nevoie de exemplul și criteriile 
criticii post maioresciene tocmai pentru a le opune clien- 
telismului literar înveșmîntat în false apolitisme.

Seria celor sase volume de Unde scurte se încheie cu »
Insula Șerpilor, în care răzbate dezamăgirea reinstalării 
la putere, după ’89, tot a comuniștilor, dar mai ales dez­
ertarea etică a unor scriitori. Odată încheiate Undele 
scurte, ce alte volume intenționați să publicați?

N-am deocamdată proiecte, ci numai schițe pentru „ce-ar 
mai rămîne de făcut”.

Cîteva amintiri despre marii scriitori români trăitori 
la Paris, sau care au poposit aici o perioadă mai lungă, 
cum ar fi Cioran, Ionescu, Eliade ș.a.

Chiar credeți că acum, la sfîrșitul unei convorbiri, vă pot 
rezuma amintiri cînd, pentru fiecare dintre cei trei mari scri­
itori și buni prieteni citați de dvs. mi-ar trebui un volum?

(Interviu realizat de Cassian Maria SPIRIDON, 
publicat în „Convorbiri literare", 

Anul CXXX, Serie nouă, nr. 11, noiembrie 1996)
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ÎN AMINTIREA 
MONICĂI LOVINESCU

Șl A LUI VIRGIL IERUNCA
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

LA ÎNCETAREA emisiunilor 
DE LA PARIS

Vorbesc acum într-o dublă calitate, cea de director 
al departamentului românesc, dar și cea de vechi 
ascultător - încă înainte de a veni în occident - al 
emisiunilor doamnei Monica Lovinescu și ale dom­
nului Virgil Ierunca. Cu atît mai mare este regretul cu 
care trebuie să vă comunic acum încetarea acestor 
emisiuni. Motivul este închiderea biroului și stu­
dioului nostru de la Paris, odată cu cele de la Roma, 
Londra și Bonn. Conducerea postului de radio 
Europa Liberă și Radio Libertatea a luat cu greu 
această hotărîre, legată de 
transferarea mijloacelor finan­
ciare către birourile si stu-> 
diourile deschise de noi între 
timp în țările Europei
răsăritene, precum și la
Moscova și Kiev. Conducerea 
postului de radio știe prea bine 
cît de mult au contribuit în tre­
cut Monica Lovinescu si>
Virgil Ierunca, din studioul de 
la Paris, la strălucita pro­
movare a unor valori culturale 
și morale și la atingerea unora 
dintre țelurile esențiale ale 
acestui post de radio. într-o 
perioadă atît de ingrată și 
încărcată de riscuri morale 
pentru Țara noastră, Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca au 
desfășurat de la acel microfon, 
cu curaj și strălucire intelectu­
ală, aprofundarea și dezbaterea 
inspiratoare a ideilor, au scru­
tat și împărtășit sensuri, au 
mobilizat conștiințe.5 ,

Este ceea ce știm noi toti cei de la Miinchen, dar 
știu, în primul rînd, ascultătorii din Țară. Mărturie, 
printre atîtea altele, sunt și scrisorile pe care le-am 
primit, din momentul în care s-a anunțat închiderea 
biroului de la Paris, de la reprezentanți de frunte ai 
culturii românești, ca si de la alti ascultători ai 
Monicăi Lovinescu și ai lui Virgil Ierunca, legați de 
conul de lumină reînnoit săptămînă de săptămînă de 
cei doi din studioul de radio de la Paris, intrat de 
acum în istoria, nu numai culturală, a poporului 
român. Pe acesta l-au slujit și ajutat Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca atunci cînd avea nevoie 
mai mult decît oricînd.
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MONICA LOVINESCU
- EXIL Șl DĂRUIRE

Angela FURTUNĂ

Porțile Adevărului. Damnatio memoriae. 
Ideologie și literatură. Originile Răului. 

Trădarea intelectualilor. Disolutia instituției 
disidentului. Saudosism autoimpus. 

România Liberă de hîrtie.

Seara de Florii a acestui an 2008 ne-a lăsat mai 
săraci cu un simbol al conștiinței românești near- •> » »
estate: a murit, la aproape 85 de ani, departe de țară, 
într-un spital din Paris, Doamna Monica Lovinescu. 
Dincolo de toate vorbele mari care s-au spus în 
ultimele săptămîni (dar numai cu această ocazie a 
decesului și mai ales de către cei care în timpul vieții 
sale au nesocotit cu vocație semnele valorii profesion­
ale și morale ale scriitoarei și jurnalistei dispărute), 
prefer să îi dau dreptate îndeobște lui Nicolae 
Manolescu, ce spunea încă de acum 13 ani: „m-au 
legat de Monica Lovinescu și de Virgil Ierunca un 
mare respect și o mare iubire. Le voi rămîne îndatorat 
toată viața pentru exemplul de curaj și onestitate pe 
care mi l-au oferit. Si îi voi iubi toată viata”1. Ii voi 
iubi, la rîndul meu, și voi avea grijă ca această 
dragoste să rămînă o profesiune de credință pe care o 
vom transmite și tinerilor ce vin. în vremuri de gravă 
dezaxare a umanității, mentorul spiritual cel mai bun 
rămîne Dumnezeu, deasupra oamenilor, dar Maestrul 
de morală și gîndire literară nu poate fi altul decît un 
mare iubitor de adevăr și de onestitate. Monica 
Lovinescu a fost un astfel de om rar, pentru că nicio- 

'dată nu a obosit să ofere și să pretindă și de la contem­
poranii săi curaj și demnitate: „pentru adevăr nu e 
niciodată prea tîrziu...” pentru că nu trebuie să 
obosim a fi „ucenici la porțile Adevărului”.

Voi stărui mai ales asupra meritului cel mai înalt al 
Monicăi Lovinescu: neodihna de a problematiza și de 
a pune în discuție sau de a participa la dezbaterile de 
idei capitale pentru vremurile noastre, în chiar centrul 
parizian al elitelor culturii europene, meditînd asupra 
marilor teme ale întunecatului secol al XX-lea: Răul, 
totalitarismul de dreapta sau de stînga, diversele 

trădări cu accent special pe trădarea intelectualilor... 
dar mai ales profilaxia acestor maladii ale istoriei, 
analiza felului în care omenirea se poate apăra de 
repetarea marilor tragedii colective: „totalitarismul stă 
[...] în Ochiul lui Big Brother de care nu scapi în nici 
o cămară a sufletului și a minții tale”2. La trecerea 
către mileniul al Ill-lea, Monica Lovinescu avertizase 
că „între camera de gazare nazistă și canibalismul 
descris în spațiul concentraționar comunist de un 
Martcenko, răul și crima și-au păstrat același statut 
sălbatic, dar, în același timp, au fost aduse la ceasul 
tehnologiei celei mai avansate”3. Necontenită a rămas 
uimirea Monicăi Lovinescu în fața cacealmalelor 
politice și a pasivității cu care Estul Europei și mai 
ales elitele românești au primit și continuă să 
primească palmele destinului (ne)meritat (?): „E 
foarte grav. Faptul că nu se vînd cărțile care ne anal­
izează trecutul poate proveni din mizerie. Dar că nu se 
scrie despre ele, că nu sînt înregistrate după valoarea 
lor excepțională, dezvăluie o altă mizerie: intelectuală 
și sufletească. Singura îndîrjire de care dăm dovadă ca 
neam pare a fi acest refuz de a înțelege ce ne-a fost dat 
să trăim. N-avem cum să fim „răzbunați” dat fiind că 
sabotăm și martorii, și istoricii”. Acceptarea Monicăi 
Lovinescu în elita intelectuală veritabilă a secolului al 
XX-lea a rămas o chestiune dificilă, dar tipică pentru 
lumea misogină în care trăim, și în care majoritatea 
gînditorilor se codesc a trata prea tranșant problema 
majoră a „Esențialei identități dintre fascismul negru 
si fascismul roșu”, asa cum a enuntat-o Revel: „Nu 
văd de ce negaționismul și contestarea existenței 
crimelor împotriva umanității ar reprezenta delicte 
penale doar atunci cînd e vorba de crimele naziste, nu 
și de cele comuniste”. Mi se pare evident faptul că 
există întotdeauna adevăruri pentru care lumea nu este 
încă pregătită să raționeze cu calm și înțelepciune, iar 
unul dintre aceste adevăruri a fost și pentru Monica 
Lovinescu un fir de gîndire călăuzitoare pentru care 
contemporanii săi nu sînt încă pregătiți și nu sînt încă 
despovărați de vinile istorice fierbinți. „Richard Pipes, 
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celebrul istoric american, n-a sfîrșit a se mira de prim­
irea ce i s-a făcut la Universitatea din Ierusalim cu 
prilejul unui colocviu asupra revoluției ruse, atunci 
cînd a afirmat ceea ce i se părea o evidență, și anume 
că sistemul comunist a furnizat nazismului modelul 
Statului polițist cu Partid unic”, spune Monica 
Lovinescu în Negaționiștii de stînga, Diagonale, 
Editura Humanitas, București, 2002, p. 112-113,. 
Efortul Monicăi Lovinescu și al altor intelectuali 
europeni (din ce în ce mai puțini, însă) de a asemăna 
cele două totalitarisme i-au adus mulți dușmani în 
viață și chiar nemeritate acuze de antisemitism, dar au 
aureolat-o și ca martir pentru posteritate. Lupta aceas­
ta în care Monica Lovinescu s-a angajat total este 
totuși esențială pentru terenul democrat al drepturilor 
omului din mileniul în care am intrat. însăși originea 
răsăriteană a scriitoarei i-a canalizat cercetarea și 
atenția înspre recucerirea demnității poporului român 
și a Estului, traumatizate cu sălbăticie de două ori: o 
dată, de sclavagismul instalat aici prin bolșevizare și, 
a doua oară, după 1989, prin trădarea Europei care a 
refuzat să pună presiunea moralizatoare pe Rusia, 
adoptînd însă atitudinea de a „suporta mai ușor comu­
nismul decît anticomunismul, declarat mai departe 
visceral și primar”4.

Mesajul esențial al Monicăi Lovinescu rămîne acela 
de a părăsi falsele teme ale istoriei, și de „a nu mai 
căuta vinovați printre inocenți”, în schimb de a ne feri 
de confuzii, preluînd formularea istorică a lui Alain 
Besanșon făcută la colocviul „De la disidență spre 
democrație”5: „Cea mai mare surpriză din postcomu- 
nism a fost că el n-a făcut obiectul unei damnatio 
memoriae. Nazismul, cînd a fost zdrobit, a provocat o 
reacție de oroare universală, perfect justificată și care, 
încă în zilele noastre, își păstrează toată vigoarea. 
Trimitem mai departe în închisoare niște nonagenari 
inculpați pentru că au participat, deseori ca subalterni, 
la acțiuni mai mult sau mai puțin groaznice... în 
același timp, însă, pentru sistemul sovietic, 
Occidentul a cerut o amnistie, și nu doar Occidentul, 
ci și lumea sovietică. în toate țările din Est s-a invocat 
iertarea. Or iertarea nu poate fi acordată decît celor 
care au remușcări. Dacă nu sînt exprimate remușcările 
iar iertarea e acordată unilateral, înseamnă că instalăm 
nedreptatea la temelia noilor structuri. E ceva 
groaznic... De altminteri amnistia a fost imediat 
urmată de amnezie. E ceva cu totul extraordinar dacă 
ne gîndim că experiența comunistă a făcut mai mulți 
morți decît nazismul, a zdrobit mai profund sufletele 

și spiritele decît nazismul, a distrus mai fundamental 
societatea decît nazismul, a ruinat viața a zeci, sute de 
milioane de persoane... Și imediat s-a luat hotărîrea 
ca totul să fie dat uitării. Pe drept cuvînt nazismul 
apare astăzi celor mai mulți ca o monstruozitate 
morală excepțională, însă, în acest timp, comunismul 
s-ar zice că a fost un fel de accident meteorologic de 
care nimeni nu se consideră responsabil”.

Monica Lovinescu a lăsat un mesaj pentru istoricii, 
sociologii, politicienii, filosofii, „analiștii media” 
actuali: logica dublă a secolului trecut, construcția 
politică și culturală bazată pe schizoidia criminală, 
trebuie abandonate. De dragul acestui adevăr și al sta­
bilirii raporturilor corecte între oameni și între țări, 
Monica Lovinescu a sacrificat o carieră de scriitoare 
genială. Dar ea a considerat că este mai oportun să 
avertizeze: dacă logica dublă, a abuzatului politic și a 
abuzatorului legitimat, continuă la scară largă și nu 
sînt sancționate, atunci tragediile cu care ne vom con­
frunta vor fi din ce în ce mai cumplite, după cum spus­
ese odată și Noel Bernard, directorul postului Europa 
Liberă (citat de Nicolae Manolescu în Posteritatea 
unor efemeride, „România Literară”, nr. 8, 8-14 mar­
tie, 1995) care observase și faptul că istoriile se repetă, 
iar „Viitorul va fi întotdeauna cert (și mincinos, n.m.), 
în timp ce trecutul — imprevizibil”.

Această idee nu va fi niciodată suportată de marii 
tirani care conduc lumea și cărora și fragila scriitoare 
și jurnalistă română Monica Lovinescu li s-a opus. Cu 
dragoste nedezmințită față de România și față de 
români li s-a opus.

La ceasul despărțirii, nu pot lua cu mine mai departe 
decît modelul în efigie morală al Doamnei Monica 
Lovinescu înscriindu-1 asupra Cenaclului „Monica 
Lovinescu”. Pentru noi generații de conștiințe, vom 
duce mai departe flacăra iubirii de adevăr primită în 
dar de la marea luptătoare afirmată timp de decenii, în 
diaspora românească, pe tărîmul ideilor și al paradig­
melor esențiale pentru omenire.

Destinul Monicăi Lovinescu se aseamănă cu destin­
ul tatălui său, criticul Eugen Lovinescu: doi oameni 
absorbiți, fiecare în parte, în cîte o idee cît un program 
de o viață. Acesta din urmă, așa cum observase Aurel 
Sasu în Pul suveran — Paradigme lovinesciene a ales 
un drum „de independență morală”, de la capătul 
căruia ne domină nu numai prin numărul volumelor 
(peste 100 publicate), ci „prin efortul excepțional de a 
se integra unei absolute existențe în individualitate”,

COWORBIRI LITERARE 51



vizînd o „demantelare a realului” și înțelegînd creația 
ca o conștiință a singurătății derivată din exagerarea 
ideii de „menire demiurgică”. Astfel Eugen 
Lovinescu se construiește pe drama asumată a „însin­
gurării nu numai de ceilalți, ci și a însingurării de 
sine”. Spre deosebire de tatăl său, Monica Lovinescu 
se definește pe sine și se construiește prin asumarea 
unui rol public de conștiință în expansiune, de identi­
tate colectivă revendicată în numele unor idealuri de 
salvare a elitelor țării sale, a poporului său, de așezare 
a omenirii sub un cer moral mai senin. Frămîntările 
cotidiene ale acestei deveniri neîncetate, etapele de 
purificare a conștiinței în expansiune pe care Monica 
Lovinescu o opune realității, după întoarcerea pe toate 
fețele și pe toate referințele posibile a faptelor anal­
izate, mă fac să admit că specia literară a jurnalului și 
a memoriilor prin care această scriitoare ne rămîne în 
atenție descinde direct din metabolismul cu care și 
Fericitul Augustin a generat Confesiunile6 și a alimen­
tat marile polemici cu Pelagiu. Dacă la finele anti­
chității, cei doi se înfruntaseră, cu imens ecou public, 
în chestia raportului dintre morală și religie, mînuind 
argumentele definirii libertății și ale originii răului în 
raport cu Dumnezeu, la fel se va înfrunta în zilele 
noastre o gînditoare ca Monica Lovinescu cu pleiada 
de contestatari de rigoare, în chestiunea raportului 
dintre morală și creație literară7, mînuind argumentele 
definirii libertății și a originii răului vizavi de factorul 
politic. Ceea ce rămîne după zbuciumul acestor 

polemici și scrieri de opere capitale este miza sincer­
ității absolute si a onestității.» > »

Latura cea mai importantă a scrisului Monicăi 
Lovinescu este revendicată de analiza și veghea 
asupra fenomenologiei totalitarismului - fie el de 
dreapta sau de stînga -, însă această polemică este 
mereu orientată, cu pragmatism, pe apărarea drep­
turilor omului. Atît cît a putut, prin acțiuni concrete de 
solidaritate și de lobby, celebra scriitoare și jurnalistă 
a ajutat scriitorii și oamenii de cultură români care i s- 
au adresat (a se vedea, în acest sens, o interesanta 
relatare asupra românilor susținuți prin lobby, cît și 
asupra mijloacelor codificate folosite, în articolul 
Clandestinii, din volumul Diagonale, Editura 
Humanitas, București, 2002, p. 115), despre care 
aflăm că, fie „buni sau mai puțini buni”, ei erau 
„numeroși” (deși la finele vieții lor, mulți din cei cînd- 
va găzduiți în casa, în inima și în articolele salvatoare 
ale Monicăi Lovinescu sau ale lui Virgil Ierunca i-au 
uitat, i-au abandonat sau chiar i-au marginalizat și 
denigrat. Să nu fie acesta chiar arhetipul christic sac­
rificial al facerii de bine?). înclin să cred, bazîndu-mă 
numai pe studiul pe operă al personalității Monicăi 
Lovinescu, că scriitoarea a fost mereu conștientă de 
spiritul românesc, care e unul moale și excesiv de 
mimetic, de labilitatea acelora care în final îi vor 
întoarce spatele, dar mai puternică decît această lucid­
itate a fost însă o alta, anume luciditatea sa de a-și 
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asuma pînă la capăt rolul de cronicar și protector din 
exil al culturii românești și al slujitorilor ei, așa cum 
erau ei, fie mai buni fie mai răi, dar, în definitiv, 
oameni aflați sub vremuri de tragică anihilare a ome­
nescului prin dictatura bolșevică adusă cu forța în 
România de către Moscova. Scriitoarea a avut, de ce 
să nu o spunem?, conduita unui patriot desăvîrșit care 
a militat pentru ca percepția celor din interiorul breslei 
oamenilor de cultură români, din țară sau din exil, 
clandestini față de cultura oficială, să se mențină prin 
solidaritate, cuvîntul „împreună” fiind parola și cred­
ința acelui timp („era o viziune comună celor din țară 
și din exil ce nu s-a mai repetat după revoluție”8). 
Cuvîntul „împreună” era, pe atunci, iluzia care 
menținea vie o speranță comună de libertate a tuturor 
celor care ascultau vocea Monicăi Lovinescu la Radio 
Europa Liberă: milioane de români, ca unul, respirau 
„pe șoptite”, „împreună” în același ideal de ieșire de 
sub umbrela Moscovei (deși, în timp ce Monica 
Lovinescu făcea sacrificiile supreme pentru acest 
ideal, ascultătorii săi rămîneau foarte pasivi la 
îndeplinirea lui și la sacrificiile presupuse de această 
împlinire). Cu luciditate de oracol, Monica Lovinescu 
înțelege și explică pînă și această mumifiere a instinc­
tului de luptă românesc, pe care o descrie într-o 
polemică desfășurată cordial cu Sorin Alexandrescu 
pe tema „paradoxului român”, răspunzînd profesoru­
lui olandez că „este adevărat că în România a fost o 
revoluție de dreapta (legionarii care n-au luat puterea) 
și n-a fost una de stînga care, în schimb, a dominat o 
jumătate de secol, dar că ele nu pot fi comparate (sim­
pla tentativă de a le pune sub legile similitudinii este 
o prostie, n.m.) „pentru simplul motiv că nu poți com­
para ceva spontan cu altceva impus”9. Poate că nu 
există mărturie mai profundă și tragică înregistrată în 
secolul trecut împotriva totalitarismului decît tributul 
plătit libertății de Monica Lovinescu, pentru că scri­
itoarei i-a fost hărăzit să verse în contul dreptului la 
libertate însăși viața mamei sale nevinovate, arestată 
la 71 de ani, euthanasiată pasiv și îngropată apoi într- 
o groapă comună. Tocmai de aceea, Monica 
Lovinescu scrie: „Totalitarismul, în afară chiar de car­
acteristicile definite de Hannah Arendt, mai are încă o 
trăsătură aparte: cere de la supușii săi ființa întreagă, 
averea, dar nu numai, inteligența, dar tot nu ajunge, 
sufletul, și el insuficient, altă vorbire, scindarea psi­
hismului, atomizarea relațiilor sociale. Omul în total­
itatea lui. De aceea contra-utopiile ce-și propun drept 
subiect totalitarismul - fie că e vorba de 1984 a lui 

Orwell, fie de un roman asemănător al scriitorului ger­
man Walter Jens cam în același timp - se încheie prin 
dispariția ultimului om, specia stingîndu-se o dată cu 
răzvrătirea eșuată”10. Nu întîmplător, așadar, o dată cu 
pierderea omeniei, se pierd instinctele vitale, sociale, 
psihice și morale esențiale, și tot aici rezidă și dispar­
iția tacită a instituției disidentului, pentru că, de fapt, 
de această dispariție a disidentului de pe scena istoriei 
„sîntem cu toții de vină: și unii disidenți în flagrant 
delir de vanitate rănită sau, dimpotrivă, atinși de opor- 
tunisme circumstanțiale, dar și cei care le neagă rolul 
pînă la a pretinde că s-a rezistat eficient numai prin 
cultură. Mai poate fi pusă în cauză și o anumită int­
electualitate de stînga din Occident, incapabilă să 
tragă concluziile ideologice din căderea zidului de la 
Berlin și bîlbîindu-se în stîngisme și rememorări vino­
vate”1 ■. Dar există o cauză profundă a faptului că „de 
pe orizontul de așteptare al intelectualului din Est s-a 
șters figura disidentului, uitat de altminteri și la el 
acasă. Și uneori prim responsabil de acest fapt”. 
Disidentul a fost instituția petiționarului total și ideal 
pentru drepturile omului încălcate sub totalitarism. 
„Din 1970 și pînă în 1990, disidentul a reprezentat o 
figură centrală pentru revoltele tuturor care, de la stîn­
ga pornind, se lăsaseră seduși, sub o formă sau alta, de 
ideologia comunistă și ridicaseră în slăvi regimul din 
Uniunea Sovietică si din țările satelite. Parisul se» î
metamorfozase din nou într-un centru intelectual făp­
tuitor de istorie, iar exilurile din Est reveniseră spre 
rolul ce fusese al lor în 1848, purtînd făclia libertății, 
cum ar fi exclamat Lamartine și alți revoluționari întru 
romantism. Cînd organizam pentru cîte un disident 
amenințat campanii de semnături, nu șovăiau o clipă 
să și le pună pe ale lor intelectualii de vază din Paris. 
Petiționarii își regăsiseră un rol la care visaseră din 
momentul Afacerii Dreyfus: să pună la adăpost victi­
ma, intimidînd călăul”12. Moare, o dată cu marele 
spirit al Monicăi Lovinescu, instituția protestului soft 
al intelectualului ce nu are alt instrument de protest și 
revoltă decît jurnalismul cultural ca funcție de tribună, 
însoțind dispariția de pe scena istoriei Europei a 
regimurilor monopartide totalitare prin socratică dis- 
oluție, ultimii luptători pentru libertate folosind 
polemica și presiunea culturală se dizolvă la rîndul lor 
în Jurnale ce au o singură funcție: ele recuperează 
memoria unei paradigme a tragediei umane colective 
de gulag (specifică regimurilor secolului al XX-lea), 
prin implozia omenescului și prin funcția hipermnez- 
ică a psihanalizei, încredințate Jurnalului. însăși isto- 
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ria orală se dovedește a fi o armă mult mai eficientă 
pentru recuperarea memoriei Holocaustului și a 
Gulagului față de știința istoriei pe baze tradițional­
iste, care e excesiv de politizată și supusă distorsiu­
nilor comunicaționale, fiind condusă adeseori către 
construcții mincinoase, neștiințifice. Noua paradigmă 
a instituției protestului și a apărării drepturilor omul 
încă nu s-a definit, dar ea se construiește sub ochii 
noștri, pe baza gustului actual pentru gesturi publice 
dure pe care a impus-o stilul politic hard enunțat și 
practicat de noii lideri ai globalizării. Dispariția 
Doamnei Monica Lovinescu deschide un capitol de 
istorie și adevăr. „Trebuie să-ți amintești de paradig­
ma lui Lenin, aducînd revoluția în vagonul său blin­
dat, pentru a înțelege ce amenințare obsesivă 
reprezenta exilul pentru șefii comuniști. De unde și 
importanța acestui „microfon” (al Europei Libere, 
n.m.). Ceaușescu confunda toată Europa politică cu 
Radio Europa Liberă. în spatele unui atac al meu pre­
supunea o coaliție a cancelariilor occidentale, iar cînd 
un scriitor era elogiat în emisiunile mele sau ale lui 
Virgil Ierunca, la București era socotit celebru în tot 
Occidentul”. (Lovinescu, Monica. Căderea în istorie, 
„Secolul XX”, p. 171).

Est-etica este deocamdată un teritoriu conceptual 
exploziv pe care Monica Lovinescu l-a întemeiat și 
aplicat culturii produse în epoca bolșevică și apoi în 
epoca ceaușistă, după ce, la începutul secolului al XX- 
lea, în anii terorii naziste, tot asupra totalitarismului și 
colaboraționismului se pronunțase și Mihail Sebastian 
în Jurnalul său, unde, precursor al ideii de est-etică, 
scria: „nu există valoare în creația omului care nu e 
integru". Citim într-un studiu cuprinzător al Nicoletei 
Sălcudeanu13 remarca: „cele șase volume ce recompun 
o viață petrecută pe Unde scurte, din 1962 pînă în 
1992, cu prelungiri publicistice pînă în 1993, reprezin­
tă reversul «est-etic» la «rezistența prin cultură» profe­
sată în țară. Alternativa propusă de Monica Lovinescu 
este una a onoarei și memoriei active. Opune conduitei 
fricii oglinda curajului, lucru ce incomodează multe 
conștiințe din țară. Sigur, i se poate reproșa faptul că, 
trăind în lumea liberă, nici ea nici Virgil Ierunca nu 
erau constrînși la supunere ideologică, și nici 
amenințați. Primejdiile contondente pe care le-au 
înfruntat cei doi îi contrazic pe «rezistenți». 
Impresionează uriașa construcție critică edificată cu 
migală și răbdare în exil, alternativa la cultura oficială 
controlată de comuniști. Implicarea totală a celor doi 
scriitori dă seama despre sacrificiul de sine de care au 

fost capabili, dar și de faptul că, în exterior, ei au priv­
it mereu în urmă, spre țară: saudosism autoimpus”. 
Aprecierea că Monica Lovinescu „și-a atras condiția 
sacrificială în forma ei cea mai densă” prin alegerea 
misionarismului antitotalitar iară nu a desăvârșirii indi­
viduale, descrie fidel destinul acestei scriitoare, căci 
prețul libertății a însemnat în cazul ei sacrificarea vieții 
mamei sale, apoi „divorțul de propria vocație”, izo­
larea ulterioară de cercurile culturale din tară devenite 
ostile moralității incandescente a exilatei din 8, Rue 
Franșois Pinton, subordonarea întregii sale scriituri 
interesului, dovedit astăzi salutar, de a consemna cu 
acribie timp de decenii toate amănuntele vieții cultur­
ale a României sub dictatură, toate detaliile jocurilor ce 
se făceau si se fac dincolo si dincoace de Cortina de 
Fier, simplu spus fiecare semnal sau eveniment impor­
tant pentru București. România Liberă de hârtie pe 
care a construit-o finalmente Monica Lovinescu pe 
baza transcrierilor făcute la Editura Humanitas după 
textele emisiunilor sale de la Radio Europa Liberă a re­
confirmat adevărata hartă a culturii europene, căci 
soarta exilurilor pecetluiește adeseori, recompensînd 
cumva sacrificiul existențial, diagnosticul cu aplicație 
axiologică: „la cîtă dezrădăcinare, atîta dăinuire”.
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CEZAR IVANESCU - IN MEMORIAM
Cezar Ivăncscu (6 august 1941 - 24 aprilie 2008), marele poet, atît de neaștep­

tat plecat la cele veșnice în joia patimilor, a fost, cum spune și în interviul publicat 
în urmă cu 15 ani în „Dacia literară”, nr. 10 (3/1993), tot timpul confruntat cu agre­
siunea haitei; situație care s-a perpetuat, din nefericire, pînă în ultima zi a vieții sale.

Deși dialogul s-a desfășurat la sfîrșitul lunii aprilie 1993, are o evidentă ampren­
tă testamentară, cu o amplă retrospectivă asupra vieții personale, dar și asupra 
creației proprii, afirmîndu-și totodată, conștient de propria valoare, poziția sa axio­
logică în cadrul generației din care a făcut parte.

De acum nu-1 vom mai întîlni pe Cezar Ivănescu cel viu, nu-i vom mai auzi vocea 
de stentor... Nu ne rămîn decît cărțile și poemele sale de mare adîncime spirituală.

C.M.S.

FOST TOT TIBAPUL 
CONFRUNTAT

CU AGRESIUNEA HAITEI
- Dialog cu poetul Cezar IVĂNESCU -

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate d-le Cezar 
Ivănescu, sînteți leu, născut în zodia Leului, spuneți- 
mi cum se împacă blana de leu și cununa de lauri?

Cezar IVĂNESCU: Sigur că da. E destul de frumos 
și de spiritual spus. Adevărul este că sînt un leu destul de 
jigărit la ora actuală, iar lauri - ca să spun așa - nu se 
prea văd. Asta însemnînd că de la revoluție încoace, ca 
multă lume, am trecut prin întîmplări destul de contradic­
torii, stupefiante, dar eu mă bucur, că, așa cum am văzut 
amîndoi, seara trecută la „Casa Pogor”, aici la Iași, în 
mod special în inima Moldovei, se păstrează cultul, să 
spunem, cununii de laur, dacă nu mai există și cununa de 
laur „in concreto”.

în Moldova, cred eu, începe să se reorienteze centrul 
spiritual al culturii românești - în Iași în mod special. 
Seara trecută, la „Casa Pogor”, mi-a dat din nou o senza­
ție bună, pe care mi-o dădea prin anii 1980 cînd veneam 
la Iași și ne întîlneam și descopeream tînăra poezie 
moldovenească. Mi-a dat senzația bună că în Iași există 
o notabilă cohortă de autori, de spirite în primul rînd, de 
scriitori de mare viitor, de poeți, de critici literari, proza­
tori, traducători ș.a.m.d. care cred că vor reuși să alcătu­
iască o nouă mare generație de scriitori moldoveni și am 
plăcerea și bucuria să fac parte - să spunem - dintre vet­
eranii sau dintre cei care au prefigurat rotunjimea acestei 
generații des scriitori.

Ati făcut liceul la Bîrlad, Literele la Iași, si, firesc, 

sînteți impregnat de spiritul moldav, totuși v-ați 
mutat cu totul în „turcitul București”!

Da. M-am strămutat nu de voie, ci de nevoie, așa cum 
știi prea bine și mata, pentru faptul că, în primul rînd, în 
momentul în care ne-am afirmat, generația noastră 
ieșeană, rezumată la niște nume: eu, Dan Laurențiu, 
Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu, Cristian Simionescu 
ș.a., în momentul cînd ar fi trebuit să ne afirmăm ca 
atare, deci, lașul nu exista din punct de vedere cultural. 
Sigur că funcționau niște reviste conduse, mă rog, de 
politrucii epocii, dar lașul nu exista din punct de vedere 
cultural. Și atunci, ca pe vremuri de mult apuse, ca să te 
impui în cultura românească și-n literatura românească, 
trebuia să mergi în singurul loc din România unde cu 
adevărat exista o emulație autentică de valori, și unde 
exista posibilitatea afirmării: Bucureștiul, capitala turcită 
a României comuniste. Am făcut deci acest pelerinaj 
bucureștean, nevoit, nu din plăcere. Nu m-am acomodat 
niciodată cu viața bucureșteană și mă consider un 
moldovean fericit, deoarece pînă la ora actuală nu mi s-a 
întîmplat nimic atît de nefast, cum li s-a întîmplat prede­
cesorilor noștri. Sigur, era gata-gata să mi se întîmple pe 
14 iunie 1990: eram să fiu omorît de mineri, chiar în cen­
trul Bucureștiului, deci eram gata-gata să urmez linia 
destinului exemplar al moldovenilor veniți în București, 
adică să fie omorîți, linșați (a se vedea Labiș). Toți înain­
tașii noștri, pe care îi știm foarte bine, nu numai ei, chiar 
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dacă nu au avut destine atît de tragice, s-au înspăimîntat: 
Sadoveanu, cînd a venit la București, în tinerețe, a luat-o 
la fugă, a fugit la Pașcani. S-a dus și nu i-a trebuit 
Bucureștiul nu știu cîtă vreme. Și-a dat seama că e un 
oraș demonizat cu adevărat. Deci, am suportat existența 
în București, nevoit. Acum sper, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, încet-încet să revin spre Moldova, spre Iași, 
spre Bîrlad, spre zona asta moldovenească și, sper, dacă 
Dumnezeu ne-a născut sub o stea fericită, să trăim cu 
toții refacerea Moldovei în întregime, cu partea 
basarabeană de peste Prut și să cunoaștem cu toții o mare 
înflorire a acestei uriașe provincii culturale românești, 
care este Moldova, care să-și spună din nou cuvîntul în 
cultura românească și în spiritul acesteia.

Aș vrea să povestiți o amintire care v-a marcat, din 
copilărie.

Fericită a fost toată copilăria mea și pot spune că pen­
tru mine copilăria a fost cu adevărat un Paradis: cum a 
fost și timpul cît am stat în pîntecele mamei. Și din exis­
tența asta somnolentă m-am trezit foarte tîrziu. Trezirea 
mea s-a produs printr-o poveste aproape mititică, 
aproape exemplară, prin violența trăită de mai multe ori 
în copilărie și apoi, în mod ciclic, reluată de-a lungul 
existenței. Violența asta s-ar pute numi „individul singur 
care suportă atacul în haită” - în copilărie, prima oară mi 
s-a întîmplat acest lucru cînd eram la Liceul de băieți 
„Codreanu” din Bîrlad. Am rămas repetent în clasa a X- 
a pentru că eram sportiv de performanță, făceam fotbal, 
rugby și box și am pierdut clasa a X-a, drept care m-am 
transferat la Liceul de fete, de vis-a-vis de „Codreanu”, 
unde, firește, erau și clase mixte, însă băieții erau minori­
tari.

La Liceul de fete își are începutul și cariera mea liter­
ară, ca să apun așa, pentru că atunci am început să scriu 
versuri, obligat fiind de contextul liceului. Aici toate 
fetele scriau poezii; nu aveai nici o șansă să faci curte 
unei fete cît de frumoasă, dacă nu scriai versuri și, ca 
atare, am fost obligat s-o fac, dar acesta-i alt capitol.

Capitolul pe care l-am trăit deci, scenariul crud, bestial 
a fost următorul: colegii mei, băieții de la Liceul de fete 
aveau nevoie de mine ca fotbalist bun ce mă aflam. 
Numai că, după primul meu meci pe care l-am susținut în 
echipa lor, la liceul de fete, am fost ales membru al 
echipei de fotbal a Liceului de băieți. După terminarea 
meciului, în care mi-am făcut datoria în mod exemplar 
de altfel, toți ceilalți zece coechipieri ai mei m-au atacat 
cu lovituri de pumn, de picioare ș.a.m.d. Adică era o 
răbufnire tîrzie împotriva vechiului lor adversar. E ade­
vărat, pe vremea aceea eram foarte voinic, mă țineam 
bine pe picioare și am administrat destule lovituri 
colegilor mei și, în final, firește, tema salvatorului, să zic 

așa: a apărut din neant un personaj și i-a măturat pe 
adversarii mei, salvîndu-mă. Ei, acesta a fost pentru mine 
un scenariu inițiatic. Dacă la 17 ani, cînd trăiam scena 
asta, aș fi avut o iluminare profundă, ar fi trebuit să știu 
că de-a lungul vieții mele voi fi atacat tot timpul în haită. 
O haită a fost atunci, apoi o altă haită am cunoscut în vre­
mea studenției la Iași, și o haită de literari de proastă cal­
itate, și haită de literați în București și haite de literari 
după haite de literați, pînă la haita de mineri din 14 iunie 
1990. Aceasta-i întîmplarea traumatică a copilăriei mele 
și reluată la maturitate. Destinul de a fi confruntat tot 
timpul cu agresiunea haitei împotriva omului singur.

Despre bunica ce ne puteți spune?
Despre ea am scris în Baaad, cum probabil îți 

amintești, în poemul în proză liminar care deschide 
cartea. Despre ea mai dețin niște amintiri foarte bulver- 
sante, foarte interesante și încerc să-ți relatez o asemenea 
amintire din iama apocaliptică a lui 1984, cînd am venit 
la Iași, la „Casa Cărții” și am lansat Doina, tipărită în 
1983, dacă îți mai amintești că am fost împreună, atunci, 
la lansare, chiar am făcut o discuție înregistrată de o 
casetă și care este o discuție bună și pe care poate o recu­
perezi și o reiei cu legatul pe care ți-1 încredințez acum, 
de a fi persoana autorizată să poți tipări acea discuție. 
Asta ca prețuire literară, dar și morală, pe care ți-o port.

Amintirea cu bătrîna Zoe: în timp ce veneam spre Iași, 
pentru lansarea cărții Doina care era un protest evident 
împotriva cvasigenocidului care se practica cu 
moldovenii pe vremea lui Ceaușescu, în gara Bîrlad sora 
mea m-a întîmpinat (eram împreună cu frate-meu, 
Dumitru Ivănescu) și m-a anunțat că a murit bătrîna Zoe. 
Am ajuns în Iași, am lansat cartea și apoi am pomit-o 
spre un sat uitat de lume, legendar pe vremea lui Ștefan 
cel Mare cînd s-a întemeiat, (Curteni, se cheamă satuljsă 
îngrop pe bătrîna mea bunică, Zoe. Cu cîteva săptămîni 
înainte de acest eveniment am fost împreună cu Mary, 
soția mea, la Curteni să o vedem pe bătrînă, auzind că ar 
fi pe moarte. Era oarbă total, foarte bolnavă și trăia 
supravegheată de tatăl meu. Avea 87 de ani în 1984 și a 
dorit să purtăm o ultimă discuție. Este un lucru extrem de 
interesant și de aceea țin să ți-1 relatez, dacă n-o să 
reușesc să-l scriu vreodată. La începutul războiului anti- 
sovietic, bătrîna Zoe și-a pierdut un fiu, cel de-al doilea 
băiat al ei si fratele tatălui meu.

Ei, atunci, în 1984, bătrîna avea să-mi pună tot felul de 
întrebări legate de ce se petrece în lume, dacă este pace, 
război ș.a.m.d. și să-mi relateze un vis care îl avusese. 
Visul acesta era unul profetic, aș zice eu. Se făcea că 
niște cai albi o luau încolo, peste pădurile Hușului, spre 
răsărit și atunci eu, vrînd să glumesc, i-am spus: ei, de 
bună seamă că din nou ne întoarcem victorioși spre ruși, 
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vine a treia oară rîndul nostru s-o luăm spre răsărit! Deci 
ea a avut visul în 1984, iar sensul acesta de izbîndă al 
cailor albi care se îndreaptă spre răsărit, nu l-am descifrat 
atunci, însă peste cinci ani, în 1989, cînd aveam să trăim 
căderea comunismului, am constatat că bătrîna comuni­
case cu straturile astea și profetice, și subterane, din 
trăirea noastră colectivă și, ca o femeie care a trăit două 
războaie mondiale, văzînd și suportînd atîtea grozăvii, 
acest vis al ei era ultima formă de revanșă, de viziune a 
revanșei noastre împotriva acestui răsărit care ne-a agre­
sat ani în șir.

Care ar fi motivul thanatic, de unde obsesia lui 
Thanatos, în ceea ce scrieți?

Ce se întîmplă! Toată copilăria mea, cum am mai spus, 
am trăit într-un fel de visare continuă, într-un fel de par­
adis al somnolenței - și asta pînă prin preajma morții 
mamei mele, cînd aveam 21 de ani. Prima întîmplare 
reală, aproape egală cu nașterea, a fost moartea mamei 
mele. De ce? Păi, noi trăim într-un paradis - placenta 
maternă - suportăm un șoc, o traumă, la naștere, luăm 
contact cu lumina soarelui și apoi, dacă avem o natură 
fericită, reintrăm într-un somn, de acesta... prelungit și 
fericit. Dacă sîntem atenți la experiențele concrete din 
jurul nostru, experiențe care ne solicită, putem să ne trez­
im din acel somn sau să continuăm pînă la moarte acest 
somn existențial. Pentru mine șocul emoțional, lovitura 
concretă a constituit-o moartea mamei. Obligația mea 
existențială, spirituală, morală etc. de a lua act de pro­
ducerea unui fapt concret - dispariția mamei - și această 
mare violență concretă, m-a determinat să trăiesc cu o 
rigoare budistă și să-mi examinez, prin recul deci, 
condiția de ființă muritoare, de ființă supusă morții. Mi­
au trebuit aproape douăzeci de ani (ceea ce înseamnă 
marea parte a carierei mele literare și scrierea a 
numeroase cărți) ca să pot depăși această gravă și tragică 
experiență a morții, și să pot, după anii 1980, după 
moartea lui Marin Preda, să mă reîmpac cu o viziune 
echilibrată, cu viziunea între creștinism și budism, adică 
între speranță și amărăciune, scepticism; în orice caz, să 
mă împac cu condiția mea de ființă trăitoare pe pămînt și 
care ființă și-a recîștigat speranța în eternitatea ființei 
spirituale, în eternitatea sufletului, în supraviețuirea aces­
tuia asupra țărînei și lumii din jur.

Scriu pentru că nu am fost lăsat să fac muzică

De ce ați început să scrieți am aflat. Totuși, de ce 
scrieți?

Răspunsul cel mai sincer și probabil primul pe care îl 
dau, ar fi: scriu pentru că nu pot, sau nu am fost lăsat să 
fac ceea ce ar fi trebuit să fac, muzică. Dacă aș fi putut 
studia, dacă aș fi putut fi un muzician instruit de la o 

vîrstă fragedă, cum mi-am dorit, cum ar fi trebuit să fac, 
nu aș fi scris niciodată. Consider, în mod indiscutabil, 
muzica drept arta supremă, cea care le întrece pe toate 
celelalte. Și dovadă este că, după ce am împlinit - să 
spunem - o carieră literară, am revenit, pe o cale ocolită, 
la muzică. Mare parte a poemelor mele au și muzica lor, 
se cîntă adică. M-am regăsit ca un negru, sau ca un prim­
itiv, cu prima vocație dar în principal, din această cauză 
scriu, ca o înlocuire a vocației muzicale, pe care, cu cer­
titudine, am avut-o.

In cazul acesta, considerați scrisul ca o ratare?
Da. Absolut! Dacă e să facem o analiză metafizică a 

existenței mele, consider că în mod absolut trebuie să 
mai trăiesc cel puțin încă o încarnare, în care să îmi 
împlinesc deplin vocația muzicală, pe care cu claritate 
am ratat-o în această existență. în linia mea charmică, 
sigur mai am de săvîrșit această etapă: să-mi împlinesc 
vocația muzicală.

Știu că ați publicat mai multe Rod-uri; aveți primul 
Rod, aveți al treilea Rod. Pe al doilea Rod cînd îl pub­
licați?

E și asta o convenție. După cartea de debut, Rod, ar fi 
urmat și ar fi trebuit să public o a doua carte ce forma 
volumul La Baaad, cuprinzînd patru volume a 500 de 
pagini. Este, în ordine cronologică, a doua carte a vieții 
mele. Așadar, cînd se va reconstitui, să zicem, o ediție de 
Opere, va fi un prim volum de poeme, Rod - poeme 
scurte în vers alb, și o a doua carte, intitulată La Baaad și 
care va fi o tetralogie. Imediat după debut, în 1969 mi-a 
fost respinsă această a doua carte, La Baaad și atunci am 
depus două cărți, una de poeme dramatice și una de 
poeme, amîndouă formînd viziunea din La Baaad. Au 
fost respinse și aceste două cărți, n-am putut să tipăresc 
această a doua carte, și atunci, prin anii 1971-1973 am 
alcătuit o antologie de 35 de poeme din toată opera mea 
de pînă atunci, pe care am intitulat-o Rod III, pentru a 
sugera cititorului că există o pauză între Rod, a doua 
carte și aceasta, a treia, care era de fapt un fel de carte 
antologică. Această carte a încăput în mîinile lui Marin 
Preda și prin ea Marin Preda m-a cunoscut și a început 
astfel marea noastră prietenie. Citind cartea, Marin Preda 
s-a pronunțat a propos de ea, cu cuvintele: „O adevărată 
voce de mare poet”. Trebuie să spun că la acea dată aces­
te cuvinte era primele care se spuneau despre un poet 
român în viață, de după război. După aceea am remarcat 
cu amuzament că Dan Mutașcu, imediat după apariția 
cărții mele a scris un eseu, un articol despre Nichita 
Stănescu, în care s-a grăbit să introducă sintagma „mare 
poet”, părîndu-i-se că Nichita, care publicase 
nenumărate cărți, nu fusese etichetat astfel. După aceea a 
început o inflație de „mari poeți” și pînă la urmă nu se 
mai putea spune de cineva că e poet, trebuia să fie
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neapărat și mare. S-a devalorizat, s-a demonetizat com­
plet formula.

La Baaad, a apărut, totuși, în 1980.
A apărut în 1979 un singur volum, este adevărat, un 

volum de 500 de pagini care însumează cam un sfert din 
cartea originară, dar suficient cît să marcheze faptul că 
această carte a fost scrisă și că există.

Ați scris și o piesă de teatru, jucată la Pitești. Nu 
perseverați?

Piesa care s-a jucat la Pitești, Mica dramă, era o piesă 
pe care am scris-o la 19 ani, în vara în care mă pregăteam 
să dau admitere la Filologie și s-a jucat peste aproxima­
tiv un deceniu de la data scrierii ei. Teatru am mai scris. 
Chiar în La Baaad există niște poeme dramatice. Cu 
mine s-a întîmplat un fenomen curios: cît timp am fost 
departe de instituția teatrului românesc, pe vremea 
comuniștilor,amscris teatru cu foarte mare plăcere; în 
momentul în care am descins în București și am început 
să cunosc exact acest mecanism al teatrului, am renunțat 
la a mai scrie teatru.

Care-i motivația?
9

Mi-am dat seama că modul în care concepeam eu 
teatrul, ca pe o artă tragică, un spectacol tragic, sfîșietor, 
care să comunice niște lucruri fundamentale, nu avea nici 
o șansă să fie jucat. De aceea, ca mulți colegi de gener­
ație, m-am replicat în artele mai esopice, mai ermetice și 
care puteau, cît de cît, să comunice fără compromitere și 
fără a fi interzise.

As vrea să vă întreb despre „generația’60”, gener­
ația Labis-Stănescu.

9 9

Ca să fim și mai scrupuloși biografic, am putea partaja 
o generație 1950 și ceva, care-i „generația Labiș”, Labiș 
care a murit în 1956, dar a început să se manifeste plenar, 
ca un tînăr de geniu, cam la 14 ani. Generația marcată de 
Labiș în primul rînd, de Andrițoiu, Tomozei, Ion 
Gheorghe, Florin Mugur și alți poeți. Așa cum știm, 
exemplar rămîne cazul Labiș, poezia lui Labiș. Astăzi, 
dînd toate reziduurile la o parte, încă putem face o antolo­
gie de 30 de poeme care să facă dovada talentului poetic 
al lui Labiș. Eu cred că Labiș a fost cel mai mare talent 
poetic apărut de la Eminescu pînă în ziua de azi, dar nu a 
avut șansa să-și împlinească o operă pe măsura acestui 
talent. Rimbaund a putut face asta în cultura franceză, o 
cultură liberă, mare, emancipată - pe cînd Labiș a avut un 
handicap uriaș prin epoca prin care a trăit. Dintre ceilalți 
membri ai generației lui, constat cu stupoare, cu un gen de 
aiureală mentală, că supraviețuiește un talent rudimentar, 
o minte absolut nebuloasă și haotică, care este Ion 
Gheorghe. Un poet care a debutat penibil cu un roman în 
versuri, Pîine și sare, și care, acum, ca și pe vremea 
tovarășului, a rămas un brav poet comunist. Paradoxal, 

dar este singurul care, alături de Labiș, reușește să alcătu­
iască o operă, ceilalți fiind definitiv irecuperabili. Vine 
apoi, ca o prelungire a „generației Labiș”, generația lui 
Nichita Stănescu. Dacă comparăm volumul de debut al 
lui Nichita, O viziune a sentimentelor din 1960, cu volu­
mul Lupta cu inerția a lui Labiș, volumul lui Nichita este 
nul. Labiș conducea și ducea mai departe marea linie a 
lirismului moldav, care venea de la Alecsandri, 
Eminescu, Bacovia - spre lirismul abisal, tragic profund. 
Generația lui Nichita, preponderent muntenească ca for­
mație stilistică, a impins poezia românească a anilor 1960 
către retorică, către ludic, mai ales. Și din această gener­
ație luxuriantă au rămas, de-a lungul timpului, niște 
nume, alături de Nichita Stănescu: Grigore Hagiu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin (cu opere foarte inegale). Dintre 
ei, după Nichita, cel mai mult îmi place Grigore Hagiu, 
profund, sentimental, de o ținută moldavă (basarabean, ca 
origine). Aici am putea face o subclasă poetică, pînă la 
generația 1970, generația noastră.

Sînt liderul generației mele, incontestat, cred

Generația 1970!
9

1970 zice Ulici. Eu zic 1968 - pentru că am debutat în 
1968 și sînt liderul generației mele, incontestat, cred. 
Deci, de ce să nu spun că este generația 1968? Cînd susțin 
asta mă gîndesc și la altceva. în această subclasă ar intra 
toată poezia de valoare scrisă în Basarabia între sfîrșitul 
războiului și generația mea. Această generație de autori 
foarte inegali, cu părți din operă umbrite, părți caduce, dar 
și de o indiscutabilă valoare, această generație, deci, stă, 
stilistic și valoric, la mijlocul căii dintre Labiș și Nichita. 
Este o generație morală, cu patos moral, dar nu suficient 
de îndrăzneață, încît să facă un absolut din expresia poet­
ică, cum a făcut generația lui Nichita. Nichita a avut acest 
curaj, drept pentru care trecînd atîția ani de la moartea lui, 
putem spune cu certitudine că a împlinit o operă exem­
plară, cu toate rezervele pe care le putem avea.

Generația 1968, poate cea mai luxuriantă și cea mai 
amestecată (în sensul valoric al operelor), o generație de 
individualități puternice:' de la Leonid Dimov, Dan 
Laurențiu, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu și Daniel 
Turcea, pînă la Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu și 
mulți alții. în momentul cînd au apărut în literatura 
română erau deja autori constituiți, apoi, ca o trăsătură de 
unire bună, pozitivă între aceste generații și generația 
1980, care este o generație mare, mai lată, care cuprinde 
cam tot ce s-a scris mai bun din anii 1980 pînă la 
Revoluție. Nu a mai fost posibilă apariția în literatura 
română a unor autori care doar să promită. Generația mai 
tînără (în limita a 40 de ani), formată din autori constitu- 
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iți, cu operă, cu o ideologie culturală, cu o viziune, 
cuprinde personalități cu o gîndire proprie, cultură 
serioasă ș.a.m.d. Aceste două generații constituie 
eșalonul cel mai impresionant și cel mai solid al litera­
turii române de astăzi.

Pe umerii acesteia stă, practic, la ora actuală, viata 
literară românească.

Da, sînt personalitățile cele mai active. E adevărat, 
multe din acestea au dispărut. Din generația mea, pot 
spune că vocile care mă pasionau cel mai mult, vocile 
cele mai originale - tocmai acestea au dispărut. Mulți 
autori din generația 1980 au încercat să inoveze în poezia 
românească și cred că sînt singurul poet român din gen­
erațiile actuale care are o lectură cvasiintegrală a cărților 
scrise de toate generațiile poetice de pînă acum.

Cunoscînd-o atît de bine, ce puteti spune despre 
generația 1980?

Dacă fac o evaluare, remarc că în schema, în panora­
ma pe care am descris-o nu și-au găsit loc grupuri între­
gi de poeți; unele în mod deliberat, să numesc generația 
d-lui Mircea Dinescu. Care nu are nici un loc; n-am putut 
să-i găsesc un loc lui Adrian Păunescu sau Anei 
Blandiana. Păunescu, între generația lui Nichita și a 
noastră, nu spune nimic, este un poet refuzat de generația 
lui Nichita (care era o generație expresivă, care inova) și 
generația noastră, care era o generație tragică. El este la 
mijloc, un hibrid; el e la mijloc cu multe.

Oricum e la mijloc!
Oricum este foarte amestecat. Cînd facem aceste com­

partimentări, atunci constatăm, ne dăm seama de ce poz­
iție ingrată vor avea în cadrul istoriei literaturii române, 
unii, așa-ziși autori importanți, care n-au marcat cu nimic 
evoluția unei arte, evoluția poeziei românești ca atare. Iată, 
Daniel Turcea, cu doar două volume, Entropia și Epifania, 
cît și cu ineditele poeme de iubire tipărite după moarte, 
ocupă un loc foarte clar și foarte distinct în cadrul poeziei 
românești postbelice. Sînt poeți cu opere ciclopeene pe 
care nu știi cum să-i judeci sau să-i postezi valoric.

în cadrul generației optzeci, eu am intervenit, în sensul 
partizan al cuvîntului, în sprijinirea generației optzeci 
ieșene. De ce? Pentru că mi se părea că este o mare 
neșansă pentru poezia românească tînără, care venea și 
se afirma, să nu fie atentă exact la această linie regală, 
această cale regală a lirismului românesc, care este 
poezia moldavă. Nu cred că m-am înșelat sprijinind 
poeții ieșeni în general. Să nu uităm grupările din 
Moldova de Nord: Aurel Dumitrașcu, Adrian Alui 
Gheorghe, Daniel Corbu și ceilalți poeți talentați din 
toată Moldova. Șansa mare ce s-ar putea să fie rezervată 
în finalul acesta de secol, după opinia mea, ar fi să 
refacem o perioadă mare și glorioasă a literaturii mol­
dave, ca pe vremea „Junimii”, și nu numaidecît la Iași, ci 
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pe tot teritoriul Moldovei reunite.
De ce nu continuați această activitate de susținere a 

tinerelor talente, cum ați făcut, cu mare asiduitate, 
pînă în 1989?

Din fericire, trebuie să-ți spun că o continui. După 
acești primi trei ani postrevoluționari, care pentru mine 
au fost tare dificili, poate mai dificili decît pentru alții, 
mi-am regăsit vechile obișnuințe, reîncepînd ședințele 
cenaclului meu de pe vremuri, „Numele poetului” în 
București. De asemenea, la cenaclu fac ce făceam și 
înainte: încerc să descopăr talente, să ajut, să încurajez.

Care este motivul divorțului de Uniunea 
Scriitorilor?

în mare, divorțul s-a pronunțat în urma cunoașterii 
celor două grupări din Uniune: gruparea comunisto- 
naționalisto-stîngistă și gruparea cosmopolită. De o parte 
și alta lipsesc liderii suficient de luminați pentru a putea 
trata și cu unii și cu alții )și cu Deșliu și Lăncrănjan - cu 
Ungheanu și Dinescu) spre a-i face să înțeleagă că trăim 
într-o lume nouă, în niște condiții noi și că trebuie restau­
rată în întregime condiția acestei instituții care este 
Uniunea Scriitorilor. După Decembrie 1989 eu am pro­
pus și unora și altora să dea deoparte adversitățile dintre 
ei, să nu dea curs răfuielilor personale și să refacă, 
restaureze o instituție, „Societatea Scriitorilor Români”.

Cei din Uniune, de pe vremea aia, n-au înțeles acest 
lucru și nu l-au pus în practică. Dumnezeu, care e mare 
și vede tot, de-a lungul timpului mi-a confirmat niște pre­
viziuni. La ora actuală, Uniunea Scriitorilor din România 
este o instituția falimentară, cu mult sub prestigiul insti­
tuției echivalente din vremea comuniștilor. Tentativa 
mea de a reconstitui, de a forma eu Societatea Scriitorilor 
Români nu a dus la vreun rezultat și riscam să iasă o 
nouă Uniune a Scriitorilor din România, la fel de putredă 
și plină de păcate ca și vechea instituție, și, drept urmare, 
la începutul lui 1991, în mod strategic, m-am retras din 
funcția pe care o aveam la S.S.R., de președinte, și am 
părăsit și această a doua Uniune. Consider că ar fi mult 
mai bine ca oamenii că se strîngă pe baza unor afinități 
elective, în grupări destul de restrînse (de 21 de oameni 
de exemplu), grupări spirituale care să formeze centre de 
energie în care să domine un spirit de real dialog, reală 
camaraderie și înfrățire spirituală. în acest sens eu am 
mare încredere în corpul mistic reunit al Moldovei și 
cred că salvarea culturală, spirituală va veni din această 
parte a României. Noi moldovenii, avem un registru sen­
sibil mult mai larg decît restul românilor, sîntem mai 
atenți la seismele venite din răsărit.

(Interviu realizat de Cassian Maria SPIRIDON, 
publicat în „Dacia Literară”, anul IV, 

serie nouă, nr. 3, 1993)
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Ion PAPUC
Oricît de cinic ar părea, trebuie să spun și să repet 

că un om, și îndeosebi cînd el mai este și poet - 
moare doar atunci cînd și-a împlinit rostul lui în 
lume, cînd își duce pînă la capăt programul cu care a 
fost înzestrat de destin la naștere. Numeroase exem­
ple ne stau la îndemînă că așa se întîmplă, indiferent 
dacă expierea îi este dată respectivului îndată după 
naștere, la o vîrstă adolescentină, în plină tinerețe, la 
maturitate sau la o vîrstă de Mathusalem. Iar dacă nu 
izbutește să moară la timp, în limitele hotarului care 
i-a fost hărăzit, atunci soarta sau doar oamenii din jur 
îl vor hărțui obligîndu-1 să moară, împingîndu-1 în 
moarte. Tocmai în acest sens, sfîrșitul pe pămînt al 
lui Cezar Ivănescu a fost precedat, dacă nu cumva, 
măcar în parte, și provocat - de scandalul dezvăluirii 
că a fost informator al securității. Cu toate că s-a spus 
sau doar s-a dat de înțeles că ar exista în acest sens 
probe irefutabile, în ceea ce mă privește, cu toată fer­
mitatea, eu, cel care l-am cunoscut destul de bine de- 
a lungul unor decenii de viață, chiar dacă ne vedeam 
numai sporadic, iar în ultimii ani mai deloc, eu nu 
cred în această ipoteză care îl incriminează pe poet. 
Se întîmplă acum, ca de fiecare dată cînd este demas­
cat vreun intelectual care, chipurile!, ar fi colaborat 
cu securitatea, se întîmplă să am aceeași flagrantă 
impresie că sîntem victime sigure ale unei manip­
ulări. Fiindcă întotdeauna și fără excepție cei incrim­
inați sînt de fapt niște opozanți ai comunismului. Noi, 
cei care am străbătut totalitarismul pe toată terifianta 
lui dimensiune, putem depune mărturie, acum pînă 
mai putem să o facem, că nu pe aportul acestora, nu 
pe umerii lor s-a sprijinit dictatura. Comunismul și-a 
avut practicanții săi, fie mînați de convingeri ideolog­
ice, fie din oportunism, adevărați activiști ai beznei 
mintale, ai terorismului de stat, pe care i-a știut toată 
lumea, și în niciun caz nu incriminații intelectuali au 
fost aceia.

Așadar, au fost scoase la lumină niște texte scrise 
de Cezar Ivănescu si aflate în arhiva nu a defunctei, 
ci în a așa de prezentei instituții de supraveghere a 
oamenilor. Mi le și închipui cu fantastica, nebuna 

caligrafie a poetului! In ele ar fi vorba, din cîte se 
spune, de denunțarea a doi colegi ai celui de curînd 
trecut la Domnul. Intr-unui dintre ele ar fi acuzat 
Virgil Mazilescu, fapt care îmi aduce în minte o anec­
dotă din perimetrul literaturii ruse. Se spunea cam 
astfel: într-o zi Anton Pavlovici Cehov îl întîlnește pe 
Maxim Gorki si uimit de veselia acestuia îl întreabă 
de ce este atît de fericit. Cum să nu fiu fericit, îi 
răspunde el, cînd tocmai m-am despărțit de Lev 
Tolstoi, iar contele mi-a spus că sînt cel mai mare 
prozator al Rusiei! Decepționîndu-1, potolindu-i 
entuziasmul, Cehov i-ar fi zis lui Gorki: Și mie mi-a 
spus contele că sînt cel mai mare prozator al Rusiei; 
el numai despre Shakespeare afirmă că-i un imbecil 
și o nulitate pentru că el numai cu acela se măsoară. 
Cu noi nu are nimic de împărțit! Tot așa și Cezar 
Ivănescu, avea ce avea de împărțit cu Virgil 
Mazilescu, de gloria căruia probabil că se simțea în 
felul lui stingherit. Cît despre celălalt caz pomenit, 
pare-mi-se că el ar fi consecința mai degrabă a unor 
bătăi din redacția revistei Luceafărul, unde erau 
angajați protagoniștii respectivi.

Fără îndoială că Cezar Ivănescu nu a făcut bine 
încondeindu-și colegii la instituția funestă, însă cei 
care judecă ar trebui să țină seama că în aceleași doc­
umente ale securității se spune și că poetul era con­
siderat un pericol pentru viața dictatorului și că se 
luaseră drastice măsuri pentru ca în nicio împrejurare 
acesta să nu poată ajunge în preajma lui Ceaușescu. 
Dintre toți așa de lăudații dizidenți, atît de glorificați 
astăzi, e vreunul care să fi fost astfel catalogat de 
instituția de specialitate? Să-i dăm Cezarului, ce-i al 
Cezarului! Unii ne-am opus comunismului aplaudîn- 
du-1, alții criticîndu-1 în șoaptă și numai cînd eram 
siguri că nu ne aude nimeni, dar să-i primejduim dic­
tatorului viata - aceasta mai va! Nu e oare, iarăși!, 
evident că turnătoria era o metodă prin care securi­
tatea îi lua în stăpînire pe cei care reprezentau un real 
pericol pentru regim, o formă de șantaj prin care cei 
mai nesupuși erau și ei îngenunchiați? Prin ce a mai 
trecut și Cezar Ivănescu pînă cînd a fost necesar pen­
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tru siguranța regimului ca și el, cel care reprezenta un 
pericol pentru viața dictatorului, și el să fie strivit și 
obligat să devină un colaborator al securității?!

Nu vreau să spun cu toate acestea că nu au existat 
turnători adevărați, iar cei care au existat trebuie 
identificați și abia mai apoi expuși oprobiului public. 
Voi da două exemple de ce înțeleg eu că ar fi fost 
informatorul securității. Ion Gavrilă-Ogoranu îmi 
povestea, și pare-mi-se că a și scris aceasta, că fiind 
dat dispărut, pe cînd toată lumea, inclusiv securitatea, 
acceptase ipoteza că va fi 
murit în munți, atunci sora 
sa a dat niște acatiste la 
biserica din satul lor, iar 
acolo pe lista celor pentru 
care avea să se facă slujba 
religioasă, a căror nume 
urma să fie pomenite de 
preotul care făcea 
liturghia, preot pe care îl 
plătea pentru aceasta, ea 
comite imprudența să-l 
treacă pe fratele său, luptă­
torul din munți, la cei vii si 
nu la cei morți. Perspicace, 
preotul observă aceasta și 
anunță securitatea că 
urmăritul nu este mort, ci 
este viu, și furnizează 
proba. Ei da!, preotul acela a fost un turnător. Iar al 
doilea caz este acela al lui Victor Kembach care l-a 
pîrît la securitate pe Emil Mânu că, la el acasă, într- 
un cerc de prieteni, citește poezii de Tudor Arghezi, 
pe cînd poetul mai era interzis. Turnătorul este atît de 
convins de îndreptățirea sa încît nu doar informează 
securitatea, ci se prezintă la procesul politic care îi 
este intentat lui Emil Mânu și își susține acuzațiile 
sub prestare de jurămînt, determinînd condamnarea 
lui la ani grei de închisoare. Cezar Ivănescu, asemeni 
multor intelectuali stigmatizați că ar fi fost turnători, 
nu se înscrie nici într-o categorie, nici în cealaltă. Și 
în ipostaza aceasta ingrată de turnător, el a fost mai 
degrabă victimă și nici într-un caz călău!

Acum cînd mă gîndesc cum l-am cunoscut, cu vreo 
patru decenii în urmă, nu mai știu cum s-a stabilit să- 
mi facă o vizită, undeva pe Calea Victoriei, eu arde­
lean recent descins pe malul Dîmboviței, el originar 
din Moldova. Cred că ne pusese în legătură bunul 
Emil Cira, prietenul care a contat atît de mult pentru 

debutul poetului. Cert este că el a venit la mine în 
podul în care locuiam, unde mă izolasem impundu- 
mi ca stil de viață să fiu treaz doar de seara pînă în 
zori și să dorm apoi toată ziua. Cu adevărat atunci I- 
am cunoscut, în noaptea aceea pe cînd el a fumat 
două pachete de țigări și a băut ness-ul dintr-un uriaș 
borcan, aduse de el și cafeaua aceea și țigările pentru 
o folosință exclusivă.

Noi ceilalți ne-am fumat și noi țigările noastre și 
ne-am băut băuturile, votcă sau vin, ce va fi fost, nu­

mi amintesc, dar țin minte 
că și în împrejurarea de 
atunci, ca totdeauna, el nu 
s-a atins de alcool. 
Compensa această absti­
nență alcoolică cu abuzul 
de țigări și de ness.

Nu a fost o întîlnire 
obișnuită a mai multor »
tineri, cînd mai spune unul 
o vorbă, mai glumește 
altul, cum se întîmplă, ci 
totul s-a derulat în jurul lui 
Cezar Ivănescu, deși un 
anonim pe atunci, acceptat 
dintru început ca unic 
subiect al curiozității celor 
de față. își adusese chitara 
și a recitat, pot spune: 

noaptea întreagă, poeziile proprii, acompaniindu-se. 
Se întrerupea doar pentru scurt timp, cît să-și mai 
aprindă o țigară și să-și reînnoiască ness-ul.

Era însăși figurația primitivă a poetului pornit să-și 
debiteze producția lirică, în așa fel cunoscută pe de 
rost, încît nu mai puteai ști de nu cumva improviza 
atunci, sub presiunea muzicii care se înălța de pe 
corzile instrumentului. îmi amintesc fața lui emaci- 
ată, ochii căzîndu-i pe extreme, ca stinși în întuner­
icul acelei nopți, și mai ales glasul aspru, ieșind, chi­
nuit, dur și nespus de puternic, de bărbătesc, din gîtle- 
jul maltratat de atîta tutun cît consumase. Recitate 
astfel sau mai degrabă cîntate, poemele sale erau mai 
adecvate formei lor orale, parcă improprii unei forme 
scrise, ca să nu zic tipărite. Cezar Ivănescu, pe cînd 
si-a făcut intrarea în literatură, avea ceva din statura 
primordială a poetului, adevărat vates atemporal, un 
prooroc care își rostește cvasi-oracular mesajele, ade­
seori tulburi, și a căror sensuri nici nu puteau fi 
dezvăluite integral.
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Cînd mai apoi am avut în mînă prima lui producție 
editorială, acea cărticică Rod, am citit-o urmărit oare­
cum de amintirea glasului cu care poetul își recitase 
el însuși producțiile. E în toate paginile ei puține un 
ton străvechi, opac adesea, în aparență deloc spectac­
ulos, și totuși cuvintele au maximă adecvare a sensu­
lui, o încărcătură neevidentă însă amenințător 
explozivă. Dintre toate poemele acestea de debut, o 
capodoperă îmi pare acel invariant Rod, de la paginile 
47-48, care descrie cu indicibile suavități, cu un ton 
potolit sub care se ascunde grozăvia subiectului, un 
incest asumat.

E prezentat mai întîi cadrul poetic al faptei care 
urmează să se întîmple: „întins la pămînt și negru de 
cît sînge e în toamnă./ Și tremurînd. Mi-am lipit 
palmele pe ochi și mi-am/ Astupat căldura somnului. 
Și orice gînd”. în ceața incertitudinii începe poemul, 
fiindcă nu poți ști dacă ceea ce urmează e doar vis, ori 
numai gînd, sau dacă nu cumva tocmai aceste ipoteze 
sînt date deoparte. Pentru că strofa următoare pune în 
lumină imaginea înfricoșătoare, fără brutalitate și 
totuși cum nu se poate mai limpede: „Și cu picioarele 
sfiindu-te să calci mi-ai apărut/ Tu, mamă feciorel­
nică. Cu sînii puri./ Și tu mi-ai zis: durabil ceas avem, 
și tu,/ Pe pieptul tău, durabilă făptură”. Va fi fost 
totuși un „timp de vis”, ceea ce nu exclude insolitul 
cumplit al faptei narate de poet: „Și cînd genunchii 
tăi// în pieptu-mi bine s-au înfipt,/ Ce m-am gîndit. 
Tăcere! Poate plînge”. începe să fie evident că avem 
de-a face cu o tragedie, a cărei teatralitate, hieratică, 
este cum nu se poate mai concisă, precum chiar în 
această rugă: „Apleacă-te, și numai la un deget,/ De 
buzele-mi să pui buzele tale./ Puțin întredeschise să le 
lași,/ Și răsuflarea ta să-mi înroșească buza!”.

Schimbînd oarecum unghiul din care este narată 
fapta, poetul. își continuă adresarea către persoana 
care este deopotrivă mamă, un anumit fel de mamă, 
și partener al unui joc erotic: „Dar tu ai fost mai bună 
ca oricînd/ Și buzele cărnoase mi le-ai supt...”. 
Conclusiv, încheind evocarea, se dau ultimele detalii: 
„Du-te, acum, căci vreau să mă trezesc/ Si bine e să 
dormi pe pămînt singuri..”. Ceea ce s-a întîmplat, s- 
a întîmplat în netrezie, și totuși acea stare nu a fost 
somnul, fiindcă actantul abia acum, după ce fapta s-a 
consumat, abia acum adoarme pe pămînt singur. Dar 
postura aceasta nu este oare aceea a celui mort, doar 
acesta fiind cu adevărat singur și întins pe pămînt, sau 
chiar în pămînt, prăbușit de fapt nu doar într-un somn 
oarecare, ci chiar în somnul morții!? O terțină epilog, 

cu care se încheie poemul, pare să sugereze, concis și 
cum nu se poate mai sumbru, tocmai aceasta: „Cum 
fără groază-mi dezlipesc, cînd mă trezesc,/ Viermele 
inelar de pe-a mea buză,/ Frumosul vierme inelar de 
pe-a mea buză!”.

Cezar Ivănescu a fost, în felul său, un poet fără egal 
al morții, subiect aproape exclusiv al cărților sale, în 
poemele de început cu uimitoare maturitate a 
mijloacelor artistice, mai apoi muzicalizîndu-și tema. 
Devenit, din păcate, un profesionist al poezie, el cade 
într-un fel de manierism, repetîndu-se și 
autopastișîndu-se adesea, livresc și baroc. Bălțat, 
adesea hilar, trecea prin lume ca o paiață a suferinței 
supreme. Un deghizament al poetului! Cu toate 
aparențele contrare, el a fost dintre toți contemporanii 
săi cel mai apropiat de religie, o religie în absolut, nu 
neapărat creștinismul. Fiindcă așa cum doar religiile 
au înțeles, fără a cuteza să si formuleze aceasta în 
cuvinte, moartea este perechea, chiar continuarea - 
unui act sexual, cu care adesea se confundă, iar erot­
ica se sprijină în punctul cel mai ascuns al ei pe un 
fundal thanatic. în iubire sîntem cel mai aproape de 
moarte, moartea este deopotrivă o supremă extază 
erotică. Fiindcă într-adevăr nici nu există nimic altce­
va în lume decît iubirea, nici nu există nimic altceva 
în lume decît moartea, iar la limita lor absolută ele se 
confundă. Multi dintre sfinți au știut aceasta dar au 
tăcut, poetul însuși nu a spus-o, ci a sugerat-o, pre­
cum în fascinantul poem, invariabil ca titlu, Turn, de 
la pagina 53 a aceleiași cărticele, text în sine 
excepțional, suficient sieși, dar și profund lămuritor 
pentru poemul evocat mai sus. Iată textul care nu are 
nevoie de comentarii, într-atît este de explicit: „Cînd 
m-a născut, mama,/ pe-o masă, întinsă,/ cumplit 
suferea,/ mama mea cea bună/ pe-o masă/ dar pe 
cealaltă/ mama mea moartea,/ goală, lungită, surîdea/ 
atît de frumoasă,/ mama mea moartea/ surîdea, căci 
copilul ei mă nășteam/ fără ca ea să sufere”. Mama 
noastră moartea, cea care îi era lui Francisc soră, și pe 
care el o pomenește în ruga sa: „Laudato sia mio sig­
nore per sor nostra morte corporale...”.

Dacă despre un incest poate fi vorba, acesta se 
întîmplă doar pentru că poetul este fiul morții. 
Cîntăret din buză roșie si vînătă.5 » >
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DON CEZAR
Petru URSACHE

Despre Cezar Ivănescu nu se poate scrie decît cu 
emoția și neliniștea aceluia care se pregătește de călă­
torii în direcții necunoscute și fantasmatice, fără sper­
anța, măcar firavă, a întoarcerii, a revederii: „îcînd am 
plecat, bătrîna mea, oho,/ Soarele-n față ne bătea, 
oho...”. Un om al clipei eminesciene, „cea repede”, 
oho, prea repede, ca la alesul și „neperechele” său 
străbun, călăuză de stea, Mihai Eminescu; ori ca la 
marele ne-prieten ori ca între poeții-poeți: „mai-mult- 
ca”-prieten și ca „rîsul-plînsul”, Nichita Stănescu. Era 
în permanență prins în gîlceavă naivă cu toată lumea, ca 
să ascundă, de fapt, adevărul gol-goluț, veșnic visat de 
cîntăreții cu aură tăinuită: să se unească în joc ceresc și 
divin cu „mireasa lumii”, poezie numită în limbaj pro­
fan. Asta n-o poate gîndi oricine și nu te trezești între 
faldurile ei decît cîntînd și visînd și drumețind și...

Căci două iubite avea cîntărețul din Baaad, pornit 
chiar mai ieri în drumeție, ca orice viteaz de viță aleasă: 
poezia și moartea. Numai că n-o să știm niciodată cînd 
se afla în îmbrățișarea uneia și cînd îl învăluia, cu pasi­
une de flacără, cealaltă; sau dacă, într-adevăr, erau 
două, străine una de alta. Iubea de moarte poezia iar 
moartea îl copleșea cu dragoste și cu chipul ei de fru­
musețe si de tiranie roditoare. O existentă de om,5 • »

împărțită credincios între aceste două sfâșieri, de cu 
seară pînă în zori, ca în povestea tragică a legendarului 
Kitinam: „! chitara lui și-a luat, Kitinam,/ și a lungit-o 
în val, Kitinam,/ ca-ntr-un sicriu s-a culcat, Kitinam,/ 
mut vei rămîne de-acum, Ktitinam//. Îcînd soarele a 
răsărit, Kitinam,/ ochii i-a-nchis și-a murit, Kitinam,/ 
ce-a trebuit să te naști, Kitinam/ dacă-ai murit azi în 
zori, Kitinam?” Titlul poeziei este Jeu d' amour iar sub­
titlul, pus între paranteze, vine cu precizarea: Moartea 
baladinului Kitinam. Sensul rămîne neschimbat: 
dragoste și moarte: sau, ca să fie indusă o undă tragică: 
dragoste întru moarte, ca pregătire pentru călătoria grea 
a „dalbului de pribeag”.

Să nu se uite: Cezar Ivănescu a scris cu lacrimi de 
sînge despre doi dintre înaintașii săi, pe care i-a iubit cu 
mare suflet omenesc și care, amîndoi, din păcate, au tre­
cut prin experiența morții năprasnice, Nicolae Labiș și 
Marin Preda. Nu a fost moarte de cîntec și de lacrimă 
cum i s-a petrecut, după fire, baladeurului Kitinam. Don 
Cezar parcă și-a prevestit, prin ei, propria moarte: 

„ !trezește-te în zori cu moartea ta,/Suflet al meu, divin 
și idolatru,/ în dimineață te așteaptă Ea,/ într-un spital și 
fix la ora patru!”. Sau: „!pune-i-aș, i-aș pune gurii 
lacăt,/ pune-i-aș și lacăt și zăvor,/ cum atît de fără voie 
mor,/ cum atît de fără nici o vină,/ cum atît de fără nici 
un rost;/ pentru ce, Ființă de Lumină,/ bun numai de 
tras pe Roată-am fost?”. Și încă o secvență de cîntec și 
de moarte, cum îi era lui dragă poezia: „!mai întreabă 
iarbă verde,/ bolta cu albastru mur,/ de ce tot ce-a fost 
se pierde/ și la mijloc și-mprejur,/ de ce tot ce-a fost se 
pierde/ și la mijloc și-mprejur?”.

La fel s-a cutremurat ființa noastră și bolta toată a 
poeziei cînd s-a zvonit despre rătăcirea veșnică printre 
plopii fără soț a lui Eminescu, a departelui-aproapelui 
Nichita Stănescu, a lui Nicolae Labiș, Marin Preda; 
întîmplări sub zodia prea-repedelui, ca să ne rămînă 
vestea suferinței și a neîmplinirii cioraniene: „Avem un 
vis neîmplinit, copii ai suferinței...”.

Prezența lui Don Cezar printre noi nu era „din lumea 
aceasta”. Nu-și găsea locul nicăieri, iar dacă încerca să 
se așeze, fie și pentru scurtă durată, se dovedea repede 
a fi neîndemînatec si inutil, asemenea albatrosului lui 
Baudelaire. Căci îl luau în primire persoane cu expe­
riență de duzină și de ispită păguboasă, departe de 
visările și de aventurile lui galante și trubadurești.

Să ne întrebăm, pe urmele poetului: cine să fi fost, de 
fapt, leoaica aceea tînără, pornită și de data aceasta să-i 
sară în față drumeagului de poet: poezia sau moartea; 
amîndouă deodată? Cînd apărea printre noi cu chitara, 
asemenea lui Kitinam, ne simțeam deodată cuprinși de 
freamăt, de neliniște și de entuziasm. Deveneam neast- 
împărați, gata de călătorii temerare. N-aveam timp să 
ne întrebăm de motivul acestei misterioase luări în 
stăpînire, dar începeam'să pricepem că dragostea și 
moartea sunt două surori veșnic certărețe. Pornesc de la 
nimic și nu le este dat să înceteze pentru că nu se știe 
cine a început prima. Poezia reușește să le împace, în 
sensul că le face să se asemene la chip și la culoare pînă 
la identitate. Cîntăreții știu asta. De aceea,, înainte de a 
pleca în țara lor ca să-și unească vocile în glas unic și 
divin, în Logos, ne îndeamnă și pe noi să ne prefacem 
existența în amintire și în vers. Asta a vrut să ne spună 
neapărat, plecînd, „în zori”, pe valul de lumină al lui 
Kitinam, neasemuitul menestrel Don Cezar.
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PSALM
Elena VULCĂNESCU

AURA CEZARULUI!
Ion HURJUI

cu gîndul la Poetul CEZAR IVĂNESCU

Doamne, atît de sigur pe Tine,
Poetul încă visează,
mai crede și laudă îndrăzneala istovitoare 
abuzul suspect al contrazicerii suple 
nivelatoare în credulitate, 
ciclul înaltei tehnologii 
a sîngerării tîrzii din percepții 
seducții aplicate în came vie...

O Doamne, ce minune să-i uiți sufletul slobod, 
să urle la lună, să scape-n ciulini, 
să lingă rostul din rădăcini
al crengilor roase de nesățioasă 
pravila pleoapei, singura care știe 
că si ea Te înfruntă...»

Dar n-o clinti din copilării, 
las-o să cumpere ieftin, să vîndă 
lucrurile dinăuntru pe răbdarea cuvîntului 
sigur că ar putea fi oricine 
cînd de fapt și ea vrea 
să i se ia tot...
Privește-o, Doamne, cînd lumina se crapă 
de aer primăvăratic, 
amintește-Ți-o lîngă El 
dinainte de întristările cărnii,
aplecați spre singurul loc al profețiilor patinate 
unde oamenii își țin gura...

Și de-ar mai fi să vii furiș din ploi
cu pene ca frunzișul,
un ventriloc imitînd corul hoitarilor nimbați de vis, 
Te aflu, Doamne, și Te m?sur de cîtă profunzime 
calmă din măruntaie ne-ai prezis...

Nu de demult eram bîrlădeni și mai dincoace 
ieșeni. N-am știut zilele noastre altfel decît ca pe 
întîlniri prietenești. Am fost martor la Festivalul 
Eminescu, la Iași, la care Cezar Ivănescu a fost 
premiat. Am mers la mine acasă, împreună, în 
seara aceea, în strada Decebal, cu Dan 
Laurențiu, cu Mircea Ciobanu, cu Alexandru 
Pascu și... a fost o noapte de pomină! Cezar a 
cîntat acompaniindu-și tonurile inconfundabile, 
Sara pe deal, pînă către dimineață...

Cezar era sărbătoritul, vinul negru de la 
Tutova, de la părinții mei, căpătase denumirea 
de „Falconeti”, după un serial de film atunci o 
raritate printre filmele transmise cu insistență, 
despre realizările „de excepție” autohtone!

Acum, la Bîrlad, Cezar Ivănescu ne 
reamintește de prima pagină a revistei „Baaadul 
literar”, dragostea lui pentru scriitorii bîrlădeni, 
în primul rind. ROD (ediția română-engleză, 
versiunea în limba engleză de Muguraș Maria 
Petrescu, Junimea 2004) pe care mi-a dăruit-o, 
începe cu De profundis: „! acum fiindcă frigul 
face bulboane/ si fiindcă eu sînt bolnav si mă 
tem...”.

într-o zi, la Editură fiind, Lucian Vasiliu și cu 
mine, Cezar îmi face propunerea să-i dau o carte 
de poezie pentru „Colecția Dictatură și 
Scriitură” pe care a ctitorit-o la Junimea. Pe 
cartea sa cea mai recentă îmi scrie: „prietenului 
drag Ion Hurjui; cu dragoste Cezar Ivănescu”. 
Partea „de dificultate” în dialogul cu Cezar 
Ivănescu n-a fost sesizabilă! Aura Cezarului este 
de subliniat. Și opera sa, de asemenea.
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DON CEZAR
Gellu DORIAN

Cite lucruri bune i se pot întîmplă unui om în viață? 
Puține? Unul? Două? Sau nici unul? Pînă nu de mult, 
pînă pe la începutul acestui an, cunoscîndu-1 de peste 
treizeci de ani în înfățișarea lui de om căruia 
Dumnezeu i-a dat frumusețe neasemuită în har si mai 
puțină frumusețe fizică, am crezut că lui Cezar 
Ivănescu, a cărui poezie mi l-a anunțat prin anii ’70 
ca pe unul din cei mai hărăziți poeți ai neamului nos­
tru, nu i s-au întîmplat decît lucruri frumoase. Dar, se 
pare, n-a fost așa. Poezia lui mi l-a adus în minte plin 
de răni și suferință, transformate în perle, în fapte fru­
moase. Mai tîrziu, întîlnindu-1 de foarte multe ori de- 
a lungul anilor, poezia lui îi vindeca rînd pe rînd 
rănile pe care eu mi le închipuisem, poezia lui creștea 
de la o întîlnire la alta, iar Don Cezar mi se părea a fi 
cel mai fericit poet din lume, cel mai frumos la suflet, 
ba chiar și la chip atunci cînd îngerii îl păzeau de toți 
si de toate. El nu-si trîmbita, ca alții, suferințele lui, ci 
le făcea cunoscute pe ale altora, le apăra, le găsea 
calea spre vindecare și acelora...Cînd îi certa pe unii 
dintre noi, mai ales în ultima vreme, nu o făcea decît 
autoflagelîndu-se. Sunt convins că ierta totul, dar nu 
voia să o facă decît în fața lui Dumnezeu, cînd cei ce- 
au greșit față de el să-și ceară și ei iertare și 
Dumnezeu să le-o ofere tuturor în mod egal...Dar 
peste oameni, Don Cezar a iubit cel mai mult 
Poezia!... Durerea lui din poezie se transforma într-o 
frumusețe unică. Moartea, cîntată de el, devenea, prin 
muzicalitatea poeziilor, un cîntec pe care-1 cîntai și-ți 
trecea de singurătate, de urît. Tristețea devenea doină, 
spusă astfel de gura lui, îți umplea sufletul de o sper­
anță ce va să vină. Nemaigăsindu-și lumea lui, pentru 
că de multe ori părea a veni din altă lume, și-a creat 
un ținut numai al lui, tutelat de poezie, de cîntec, de 
dragoste, de iubire, de ură, de disperare, de bucurie 
tristă - și anume Baaad-ul, loc unic în arealul litera­
turii române, asupra căruia ochii ignari ai celor ce 
spun că citesc vor trebui să se aplece ca asupra unor 
nestemate peste care au aruncat cu noroiul indifer­
enței lor. Și așa cum am crezut că lui Don Cezar nu i 
se pot întîmplă decît lucruri bune, iată că, la apusul 
timpuriu al vieții lui, i s-au întîmplat cele mai 

groaznice lucruri care l-au împins spre moarte, 
despărțindu-se supărat de cei pe care i-a iubit, cum nu 
ar fi vrut să o facă vreodată. Părea a nu mai spune 
celebrul lui vers „Lăsați să treacă de la mine tot răul 
ce mi l-ați făcut”, ci, amenințător, să adune cerul să 
plîngă peste toți cum de mult nu o mai făcuse. Mi-au 
venit, în acele zile triste, în minte, ca din cer, odată cu 
ploile nesfîrșite ale acelor zile, versurile de mai jos. 
Redate aici, vor să fie ruga mea pentru iertare și 
liniște acolo unde se află:

ne-nvelim cu moartea
un lințoliu nesfîrșit prin cerul ghemuit în sufletul cît pumnul 
ridicat spre falca înroșită a unui puhoi de inși 
carte-nchisă peste mîini în ochii vii
la ospățul care se termină și se face vierme 
într-un milion si una de făclii»

într-un milion si una de făclii
ne-nvelim cu moartea
la ospățul care se termină și se face vierme
un lințoliu nesfîrșit prin cerul ghemuit în sufletul cît 
pumnul
ridicat spre falca înroșită a unui puhoi de inși

carte-nchisă peste mîini în ochii vii
într-un milion si una de făclii...

(5 mai 2008, Botoșani)
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GRAȚIILE CEZARULUI
Andrei PATRAS

In memoriam - Cezar Ivănescu

„! cine vrea mă scuipă,/ scuipă cine vrea,/ eu mereu 
tot urcu,/ urc pe Golgota”.

Parcă a ales anume Săptămîna Patimilor pentru a 
muri si a renaște odată cu Mîntuitorul întru veșnicie! 
Despre cei care l-au ucis încet, dar sigur, spunea: 
„zilnic iau și beau otravă,/ zilnic beau otrava lor,/ mă 
omoară, știu, dar cu zăbavă,/ doamnelor si dom­
nilor!”.

Dincolo de valoarea imensă a operei sale poetice 
care s-a ridicat la universalitate tocmai pentru că a 
exploatat acea inepuizabilă matrice stilistică 
românească pe care o teoretiza Lucian Blaga, Cezar 
Ivănescu a fost pînă în ultimele clipe un român ade­
vărat și un mare patriot în toate fibrele ființei sale.

Incomod și deseori violent, poate „nedrept în 
numele unei mai înalte dreptăți” - cum spunea Petru 
Creția nu s-a lăsat îngenuncheat și anihilat de 
„teroarea istoriei” (în termenii lui Mircea Eliade) 
asemenea multor intelectuali care din teamă sau 
neputință au acceptat compromisuri cu „Fiara cea 
Apocalipsă” a comunismului.

Dar, pînă la urmă, nu sînt neapărat de înfierat cei 
care au cedat într-un fel sau altul regimului, ci aceia 
care și-au făcut apoi cu mult zel meseria de lichele.

Și tot lichele abile și oportuniste l-au acuzat în 
ultimele luni de viață de așa zisa colaborare cu secu­
ritatea, pentru a-1 trage în propria lor mocirlă, tocmai 
pe cel care - spunea același Petru Creția - a fost 
„nemaculat de nici o închinare”.

Cînd se prăbușește un arbore măreț se face în jur 
lumină pentru copacii mai tineri, dar rămîne și un mare 
gol...

Odată cu dispariția sa, spațiul moldav-ortodox a 
devenit parcă mai sărac, spațiu spiritual despre care 
scria: „! eu Ție mă închin, Hristoase,/ ție Moldovă mă 
închin” sau „! Bucovină de lumină,/ Basarabie și tu,/ 
lina mea Moldovă lină/ mai alină-mă acu!”.

Cel mai mare poet tragic după Eminescu, Cezar 
Ivănescu a fost toată viața învăluit de spaime și de 
neliniști abisale, măcinat de chinuitoare întrebări ale 

ființării și urmărit parcă de „gropi metafizice care-i 
amenințau mereu călcîiul cu răsuflarea”.

însăși apariția sa în această lume a considerat-o ca 
pe o traumă: „! pînă nici tu, maica me/ tot nu m-ai 
putut țîne/ acolo într-un maț”.

Singurele amintiri edenice păstrînd „balsamul 
Paradisului Pierdut” sînt din „Baaadul” fragedei 
copilării: „! amintescu-mi Baaadul Paradisul cărnii 
Sfînt”.

Ulterior și acesta va deveni traumatizant - a se 
vedea tulburătorul poem „Tatăl meu Rusia” în care 
surprinde genial suprapunerea imaginii propriului 
tată dur peste aceea a Imperiului sovietic cotropitor: 
„! Tu erai Tatăl meu și noi copiii îți spuneam Rusia.../ 
ne-ai îngrozit cu groaza ta copiilor copilăria...” sau 
„Tu erai Tatăl meu și noi copiii te uram, și Mama,/ că 
ni l-ai pus tu pe pereți pe Stalin și-ai dat jos icoana!”.

Cu o existență apăsată mereu de „Gîndul Morții ca 
un frate geamăn”, de refrene obsesive ca „Moartea 
peste tot” sau de eminescianul „Dor de moarte”, poe­
tul oscilează între Eros și Tanathos, între extaz și 
teroarea morții.

De la un erotism suav și discret: „! cei care se 
iubesc n-au voie să se vadă,/ să-și uite Chipul lor, să- 
și uite Sufletul,” sau „! se reîntoarce și dragostea 
mea,/ se reîntoarce la tine,/ cum vine Sufletul ca 
Pasărea/ si nu știu de unde-mi vine”, Cezar Ivănescu 
trece de cele mai multe ori la un erotism violent, une­
ori morbid în care trupului gol al iubitei i se asociază 
imediat leșul, aproape ca o terapie împotriva păcatu­
lui trupesc asemenea Sfinților Părinți ai pustiei: „Hai 
Scumpeteo, hai/ la Tîrgul de Morți/ să-ți văd coapse­
le/ pe ele cît scoți”.

Ipostaza eminesciană: „Iar te-ai cufundat în stele/ 
Și în nori și-n ceruri nalte?” cînd „astfel zise mititica” 
este preluată aici pe un ton mai dramatic: „! cînd 
pomii înfloreau în Baaad/ atunci iubita mea m-a 
întrebat,/ de ce cu moartea te-ndrăgești mereu/ și nu 
vezi ce frumos e sînul meu?”.

Marile întrebări le pune cu gravă mirare, sur- 
prinzînd tragica și tulburătoarea trecere prin lume a 
ființei umane: „!mă mir de steauă, steaua cum 
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străluce/ de unde ia lumina, unde o duce...?’ sau „! 
mai întreabă iarba verde, bolta cu albastru mur,/ de ce 
tot ce-a fost se pierde/ și la mijloc și-mprejur?”.

Forța și originalitatea izbitoare, aproape imposibil 
de imitat, a poeziilor s-a combinat 
inedit cu expresivitatea stranie, 
ieșită din comun a poetului (de o 
„urîțenie sublimă” cum spunea 
cineva) care a cîntat și a incantat 
cu un dramatism răvășitor propria 
operă, asemenea unui trubadur 
din vechime.

Continuator al Marii Tradiții, 
avînd drept maeștri pe Eminescu 
și folclorul (după cum spunea la 
„Cursul general de poezie” 
început în 1993 la Muzeul Casei 
Pogor din Iași), Cezar Ivănescu a 
creat o operă modernă profundă 
cu ecouri ancestrale prin care 
reface un parcurs inițiatic, recu- 
perînd prin armonia dintre muzică 
și cuvînt o tradiție uitată.

La rîndul său transmite sfîsietor5

„Către discipoli”: „! adu-ți aminte cînd aduci la gură/ 
bucata ta de pîine, fiica mea,/ că alții-asudă pentru ea 
și-ndură/ și pîinea lor e cu otravă-n ea”.

Existența pe care și-a asumat-o cu încrîncenare și 
demnitate s-a suprapus cu poezia sa - un adevărat rit­
ual arhaic de purificare și de exorcizare a răului.

Asemenea lui Eminescu, Cezar Ivănescu este si un 
creator de limbaj poetic, riscînd cu succes conceperea 
unor cuvinte noi sau folosirea unui registru insolit de 
arhaisme, regionalisme sau neologisme acolo unde 
ritmul, rima sau sensul o cer.

Fructificînd filonul tradițional, a „reabilitat” doina 
românească într-o perspectivă cultă, topind 
arhetipurile într-un limbaj stilizat dar păstrînd acel 
lirism primar.

Un amalgam de simboluri și alegorii mitice, de la 
cele grecești și pînă la cele orientale, este sublimat și 
trecut pînă la urmă prin sufletul de creștin, prin 
raportarea la Iisus Hristos și Fecioara Maria: „! 
roagă-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tău 
Iisus,/ nimeni în oraș nu știe/ de ce-a fost luat si dus”.» » »

Acea „imitatio Christi” o face cutremurător: „! și în 
mînuri și-n picioare/ cuie îmi vor împlînta,/ mai îngă- 
duiți-mi mîna? și-n țărînă talpa mea”.

De la poemele în vers alb sau în ritm baladesc, spre 

finalul creației sale concentrează ca sens și con­
densează ca structură poetică totul în acele „sutre ale 
muțeniei”: „! vorbiți cu/ altul,/ mie mi s-a dat/ de 
Domnul/ fericirea,- / n-o pot spune!” sau „! priveste- 

mă, Tu, Doamne,/ și-omoară-mă, 
de vrei,/ Tu care vecinie Viața/ 
ne-o dai și n-o mai iei!”.

Controversat, cu un orgoliu 
excesiv atașat poate unui simț al 
propriei valori, Cezar Ivănescu a 
fost un poet complet și complex, 
cu atitudini uneori extreme, de la 
replici în public șocante (în fond, 
adevărate terapii pentru profani): 
„Vită! Sînt în eternitate!” pînă la 
pomenitele anterior suave și dis­
crete lecții de iubire: „! vă iubesc 
dar lîngă mine/ nimănui n-am zis 
să stea”.

E adevărat că puțini sînt aceia 
care au fost în grațiile sale, care i- 
au cunoscut generozitatea și 
noblețea.

Dar ceea ce omul, prizonier al
timpului finit într-un trup alterabil, greșește față de 
semeni, recuperează prin artă, prin creația autentică.

Cel care spunea: „trupu-ndură fără suflet plaga 
cărnii mele vii” sau „! zile care îmi ucideți,/ îmi 
ucideți inima,/ ca într-un mormînt mă-nchideți/ în 
țărîna cărnii, grea” își va găsi în sfîrșit descătușarea: 
„sufletul meu o să zboare,/ sufletul meu, iubirea 
mea,/ din această închisoare,/ din această închisoa- !” 

L-am iubit pe Cezar Ivănescu ca pe aproapele căzut 
în suferință și singurătate („acolo unde nu te-ajută 
nimeni, acolo toată viața mea am stat”), sufocat de 
ura multora („de frații mei lovit cumplit/ și-ntîmpinat 
cu nouă ură,”), pătimaș și robit de un orgoliu nemă­
surat, de o îndrăzneală aproape luciferică: „eu țin 
cana-n mîna mea,/ ori mă ține cana,/ beau și Domnu- 
n ceriuri bea/ să-mi aline rana!”.

Nu a fost niciodată temător sau „căldicel”, de aceea 
cred că cel care a spus cîndva „al cui eu, Doamne, sînt 
dacă al Tău nu mi-s?/ de ce la Tine vin, dacă nu m-ai 
trimis?” va spune și acum în Săptămîna pătimirii lui 
Hristos, asemenea tîlharului de pe cruce: „Pomenește- 
mă, Doamne, cînd vei veni în împărăția Ta!”

25-27 aprilie 2008 
Vinerea Răstignirii - Duminica învierii
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TEATRUL - MON AMOUR
Florin FAIFER

Paul MIRON
(13 iunie 1926 - 17 aprilie 2008)

Prima mea întîlnire 
cu domnul Paul Miron 
s-a produs, cu niște ani 
în urmă, în spațiul 
teatrului. Al Teatrului 
Național din Iași, unde 
eram secretar literar. 
Tin minte că ne-a ono- 
rat cu prezența la o pre­
mieră cu un spectacol 
după Matei Vișniec, 
Spectatorul condamnat 
la moarte. De atunci am 
avut nu rareori prilejul
să ne întîlnim, fie la Iași, fie la București ori în casa 
de la Buchenbach, lîngă Freiburg, într-o splendoare 
de peisaj de munte. Acolo șezum și vorovirăm... 
Ospitalitatea amfitrionului, întrețesînd un impecabil 
stil al gentileții cu o exigență pigmentată de secrete 
maliții, era captatorie, felul său de a glumi sub 
aparența seriozității fiind de o rară suculență, o sucu- 
lență uneori... usturătoare.

Am avut șansa să ajung în străvechiul burg, invadat 
de tineri studioși și binecrescuți, într-un tîrziu de 
toamnă, împreună cu o trupă de actori de la Teatrul 
Național din Iași. în fața unei săli arhipline, s-a jucat 
atunci Viața și pătimirile lui Publius Ovidius Naso. A 
fost un succes reconfortant, aplauzele calde, îndelun­
gi, nelăsînd nici o clipă impresia că ar fi de com­
plezență. De fapt, și pe parcursul reprezentației ati­
tudinea celor de față vădise o nuanțată receptivitate. 
„Comedia amară” a lui Paul Miron este inclusă în 
volumul Idoli de lut, tipărit de Casa de editură 
„Atlas” - Clusium, prefața fiind semnată de Al. 
Andriescu.

Piesa Idoli de lut, a cărei anecdotică emite reflexe 
de parabolă, imaginează (ori, poate, evocă) o istorie 
petrecută într-un grup de exilați, fugiți din Estul con- 
centraționar în Occidentul atîtor făgăduințe. Numai 
că și acolo elanul lor idealist are de trecut probe dure, 
sălășluirea în spațiul de adopție fiindu-le presărată cu 
destule meandre și capcane.

într-un cămin studențesc, o pestriță comunitate de 

fete și băieți suportă, cu 
o nervozitate crescîndă, 
cabotineriile unui „pas­
tor” învechit în rele, 
Uriel, un fals „guru” 
dedat, cu străvezii 
manevre, „misticii 
lucrative”. Perfid și 
hain, impostorul, cu o 
mimică iluminată, 
vorba vine, de „transă” 
ori strîmbată într-un 
„rînjet diavolesc”, 
profită de inexperiența

si timorările tinerilor care si asa îndură anevointele 
condiției de exilat. E o tehnică versată a subordonării, 
care îmbină vorba mieroasă cu grosolănia, „prea 
cucernicul” reverend împingînd, din abuz în abuz, 
oprimarea insidioasă pînă la crimă. Dar cum, într-o 
fatală dialectică, exercițiul persecuției generează la 
un moment dat dat impulsul răzvrătirii, malignul 
șarlatan e alungat, într-o bună zi, de „vagabonzii” 
care refuză, cu surescitare, cu veselie ațîțată, să se 
mai închine unor „idoli de lut”. Jertfa unuia dintre 
dînșii, Gregor, precipită răzmerița, care începe ca o 
bășcălioasă zurbă. Avizi de libertate, răzvrătiții, 
găsind resurse în credința adevărată, au, în sfîrșit, 
reflexul, binecuvîntat, al solidarizării. Izgonindu-1 pe 
farsor, ei nimicesc, în efigie, opresorul, tiranul. 
Izbînda lor capătă, în rezonanța ei simbolică, un 
accent profetic: „Am înțepat cu boldul efigia din tină 
a fiarei pe care mîine sau cîndva o vom vîna!” Așa (a 
fost) să fie!... Dar ce te faci cînd „fiara”, care păru-și 
schimbă, are șapte vieți?

De o anume inconsistență în configurarea person­
ajelor, piesa, cu turnura ei demonstrativă, nu se încar­
că îndeajuns de tensiune, fiind sugestivă mai ales în 
planul modelării alegorice. Ici și colo, o notă de 
pedanterie mijește din berechetul de citate biblice, 
emanînd, în toiul confruntărilor (între voința de a face 
rău și dorința de mai bine) un aer cărturăresc.

O împletire de firesc și de livresc ne întîmpină în 
comedia Cațavencu sau O seară furtunoasă. 
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Intertextul trimite, la tot pasul, la cine altul decît la 
Caragiale, „genitorele” personajului care, precum 
Hlestakov (ca să invocăm și o plăsmuire gogoliană), 
pune în agitație, prin simpla lui intrare în scenă, o 
adunătură de pehlivani. Un jandarm cu instincte de 
criminal, un stihuitor care plonjează una-două în vii­
toarea tulbure a delirului bazacon, cu inflamări 
extremiste, un bancher pus pe delațiuni, un popă 
cartofor. Ignari, fățarnici, prostovani. Bîrfitori, cît 
cuprinde. Și răi, chiar dacă, mai stropșind o poezea 
(și ei au mania citatelor, vezi bine!), mai comițînd un 
șmecherlîc, par cîteodată, așa, oarecum nostimi. 
Caraghioși, în orice caz.

Atîta nemernicie îl perplexează pînă și pe șnapanul 
de Cațavencu, avocatul uns cu toate alifiile făcînd, ai 
spune, aproape o figură decentă în ciotca de păcătoși. 
Crezîndu-se în primejdie, ipochimenii se coalizează, 
hotărîți să-i vină intrusului de hac. De prins, nu 
izbutesc să-1 prindă și atunci, într-un zorit ceremoni­
al și grotesc și sinistru, vor spînzura Cartea din filele 
căreia s-a desprins creatura care, băgîndu-i în 
sperieți, i-a făcut să se demaște. Răcnind lozinci 
inepte, hăhăind dobitocește, tropăind de crudă satis­
facție, gregarioții par că sînt gata-gata să se rinocer- 
izeze.

Ca de obicei, autorul - Paul Miron, nu Caragiale - 
nu pierde prilejul să trimită, în dreapta, în stînga, 
săgeți muiate în sarcasm. Una țintește de pildă traco- 
mania știm-noi-cui, alta sloganele perverse ale 
Securității („Jos gînditorii!”, „Nu ne vindem țara!”), 
preluate turmatec de cetățeanul simplu și gogoman 
care, pe la cozi, pe la uluci, debitează aiureli năuci­
toare. Cu impenetrabila-i mască, pince-sans-rire, 
Paul Miron privește spectacolul deșucheat al neroziei 
și răutății cu delectări de om de spirit. îi plac jocurile 
de cuvinte, exersează poznașe alunecări de sens. Dar 
poți să fii, replică de replică, la fel de spiritual? 
Vorbele de duh nu riscă oare să pară prea căutate? 
Grația spontaneității, orișicît, este aceea care excită 
mai abitir nervul șarjei corosive.

Tema exilului revine, în unduiri de provocantă 
ambiguitate, în comedia reflexiv-burlescă Viața și 
pătimirile lui Publius Ovidius Naso. Relegat la 
Tomis, dintr-o enigmatică pricină {carmen?... 
error?...), Ovidiu se desparte de Roma cu o 
sfîșietoare nostalgie. Ce viață îl așteaptă, hăt, departe, 
printre sciții învăscuți în piei de oaie?... Dar ținuturile 
dintre Istru și Mare își au, se vede treaba, magnet­
ismul lor, amestec de pitoresc, imprevizibil și forfoti­

toare vitalitate. Tomitanul în veci nu piere, fiind el cît 
se poate de descurcăreț. Mintea îi merge iute cînd e 
rost de o pricopseală. Bunăoară, tristele stanțe ale sul- 
monezului nu s-ar vinde binișor? Pe lîngă măcelăria - 
nu vă țineți rîsul! - Metamorphoses sau barul de 
noapte Venus, ar strica o librărie Humanitas? Dă 
buzna un barbar, să fie binevenit! îi iese înainte o 
nurlie lucrătoare în comerțul cu cartea și îl îmbie cu 
tălmăciri din lirica lui Ovidiu „în odriză și britolagă, 
în crobiză și obulenză, în oetenză și peucină, în 
harpiză și albocenză, în tribaleză și buridavenză, în 
costobocă și cârpă, în anartă și iazigă, în agatîrșă...”

în rest, prin partea locului e „ordine” nevoie mare 
si „curățenie” de s-o cari cu fărașul. E bine... Dacă 
ești harnic o mai duci cum o mai duci, dar dacă ești 
șmecher, om te-ai făcut. Te căpătuiești. Cu tot stre­
sul... istoric, băștinașii nu par atinși de nevroză. Sînt 
energici, bine dispuși, iubăreți. Nu par, ce-i drept, să 
se fi născut poeți. Dar, cum-necum, între o oală de 
sarmale („Dignae sunt!”, decretează, cu haz, Ovidiu) 
și o ulcică de vin, ei mai-mai că încep să adulmece și 
poezia. Cînd vacarmul vreunei bătălii contenește, 
pleșuvul bard, care a prins gust să cutreiere împre­
jurimile, recită unor pîlcuri de curioși și i se pare că 
rostirile-i n-au fost chiar în deșert.

între realul mustind de seve și imaginarul viscolit 
de înnegurate gînduri, Ovidiu trăiește, în ceasurile 
cînd nu-și poate amăgi restriștea, o dramă a însin­
gurării. Rupt de ai săi, străin printre pragmaticii 
localnici, oricît, cu pornire oarecum jucăușă, s-ar 
îmbrăca și s-ar purta ca ei, „megamaestrul” își caută 
în răstimpuri un refugiu în empireul Poeziei. Acolo, 
adică, unde se simte ferit și de încruntarea lui 
Augustus (relația dintre putere și gîndire e, inevitabil, 
discordantă) și de foiala contingentului sturlubatic. 
„Vocile” trecutului, fantasmele ce se înfiripă în zarea 
încețoșată trimit, în solilocviile lui Ovidiu, adieri de 
lirism. Un lirism predispus să se dizolve în 
(auto)ironie.

Jonglînd, uneori cu schepsis, alteori mai ușure, cu 
anacronismul, amalgamînd, într-o formulă de para­
doxale îngemănări, insinuarea vezicantă, echivocul 
șiret și zîmbetul... cu dinți (mușcător, care va să zică), 
Paul Miron obține un glissando între ludic și elegiac. 
Un rafinament de cabinet susține toată această 
urzeală, care, printre ingeniozități și - că tot sîntem în 
Balcani - mucalitlîcuri, propune o lectură insolită a 
vieții și pătimirilor lui Publius Ovidius Naso.

Un ager condei de dramaturg vădește „piesa radio­
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fonică” - la răspîntie de Beckett și Ionesco - Avem 
telefon. Precizie, măsură, dozaj subtil de surescitări, 
degajînd un inchietant flux de stranietate.

Deranjați, intrigați, nevrozați de țîrîitul insistent, 
somativ al telefonului, Alpha și Epsilon (alte nume 
sînt Kappa, Sigma, Omega) se lasă absorbiți, într-o 
sminteală crescătoare, de vîrtejul unor destăinuiri și 
acuze care de care mai șocante. Starea de anxietate, 
ce tinde să ia o turnură paroxistică, îi împinge să-și 
dea în vileag lașitățile, infidelitățile, ura care îi 
învrăjbește și îi înlănțuie totodată, făcînd din căsnicia 
lor de liniștite, burgheze maniere un infern indis­
cutabil. Ca să scape de blestemul acesta al suspiciu­
nii, al discordiei, al înșelăciunii, unde ar putea găsi 
chietudinea absolută dacă nu în neființă. Nonsensul 
își poate astfel celebra, iarăși, triumful, într-o lume a 
valorilor surpate, în care absurdul se regenerează la 
nesfîrsit.

Cu un titlu ce preia cadența din Cartea sfîntă, Pre 
Adam, din stricăciune... se plasează într-o zonă a ten­
sionărilor de conștiință. Politicul, care dă substanță 
textului în primele secvențe, se resoarbe treptat în 
etic. Dar cu un persistent țiuit de alarmă pentru cuge­
tul .nostru, de ființe traumatizate ani de-a rîndul de 
experimentul bolșevic, grefat pe mîrlănia autohtonă.

Intîmplarea, care își are rațiunea ei ascunsă, aduce 
față în față pe Golub, un fost torționar, spaima 
arestaților din beciurile Securității, și pe Andrei, care 
avusese de îndurat cîndva din partea sadicului per­
sonaj chinuri fioroase. Mai mult decît insulta fizică, 
nu pot fi uitate însă înjosirea, umilințele, care intră în 
strategia prigonitorilor dintotdeauna. Spre exasper­
area logodnicei - al cărei tată pierise la Canal! -, 
Andrei evocă adesea acel calvar. E trauma lui, e 
modul său de a se ostoi. Dar aceste obsesive remem­
orări au și un sens, așa-zicînd, justițiar. în pușcărie 
făcuse un legămînt, cu alți doi tovarăși de suferință, 
să-i vină de hac, după ieșirea din închisoare, procle­
tului. Întîlnirea cu „tovarășul colonel” îi resuscită 
vechiul gînd de răzbunare. Și totuși...

Din discuție în discuție, Andrei se convinge că bes­
tia e pe cale de a căpăta un chip uman. Executantul nu 
doar zelos, dar și din cale-afară de imaginativ al 
„legii” e pe cale de a-și înțelege vinovăția. Remușcări 
îl încearcă, îl bîntuie coșmare. Se va fi răscumpărînd 
îndeajuns, prin zbucium, de păcatele care îl împov­
ărează? în duhul îndemnului creștinesc de a ierta 
greșiților noștri, victima îi întinde călăului de odin­
ioară o mînă frățească. Nu mai dorește moartea lui 

Golub, ci „moartea morții lui”. Numai că soarta, cu 
impenetrabilele-i noime, decide altfel și mizerabilul, 
care se perpelea în „iadul” căințelor tîrzii, se sinucide.

Răul, pe care și Golub îl întruchipa odată, e însă 
inepuizabil. Se înlocuiesc măștile, se schimbă 
actanții. Se înfoaie alte lepre, se bagă în față jigodiile. 
De la un mărunt dar veninos Cioropca, noua unealtă 
a fărădelegii, nimeni nu se poate aștepta la nimic bun. 
Tîrîtura e agentul acelorași forțe întunecate, fără 
nimic sfînt. Cum s-ar putea schimba, într-adevăr, 
ceva, cînd stricăciunea a împînzit totul? După un filaj 
susținut, Andrei se vede arestat și dus cine știe unde, 
pînă cine știe cînd. Strigătul logodnicei lui („Iadul 
vostru n-are sfîrșit? Nu se mai termină niciodată?”) 
atinge acuta deznădejdii. Dar cine i-ar putea da un 
răspuns?

Un țipăt din rărunchi care, în ambianța cerebrală, 
de filtrantă intelectualitate a teatrului lui Paul Miron, 
stîrnește un ecou înfiorat.
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ISTORIOARE DIN VREMURI CÎND
Șl FILOLOGII AVEAU UMOR

Roxana HUSAC
Privită cu luare-aminte, după atîția ani de încordări, triumf 

și uitare, diaspora românească arată ca un vălmășag de figuri, 
prețuind cît o întreagă literatură, cu bune și cu rele deopotrivă: 
exaltați, aventurieri, copii teribili, cavaleri triști, profeți, 
pezevenchi, revoltați și hpinari - o combinație de brobding- 
nagieni, liliputani, blefuschezi și houyhnhnmi, aruncați în 
tumultul unor orizonturi fără ieșire. între atîtea personaje 
demne de pus în ramă, Paul Miron și-a forjat povestea propri­
ului exil apucînd pe drumul fără întoarcere al literaturii. 
Conștiința, atît de timpurie, a molimei ce venea ca un nor 
amenințător dinspre răsărit, l-a împins pe tînărul de numai 16 
ani să fugă în Germania, acolo unde și-a găsit refugiul și și-a 
tocmit o altă soartă. Fără să întrerupă legăturile cu noua 
republică socialistă, Paul Miron a adoptat o ținută stoică, 
undeva între demnitatea patricianului și blîndețea filantropu­
lui, și a preferat să practice virtutea în anonimat. Condiția sa 
de exilat a fost mai curînd una temporală decît spațială. Aflat 
mereu la limita „maipuțincaperfectului”, trasată între o 
biografie spectaculoasă și nevoia de a surprinde nucleul 
esențial al existenței umane, Paul Miron s-a ferit de gesticu­
lația patetică a naufragiatului și a păstrat, ca pe un lucru rar, 
candoarea copilului ce visa să plece din Fălticeni ca să se facă 
marinar și să ajungă hăt departe, pînă în Patagonia.

Gazdă răbdătoare pentru toți bursierii români ce au trecut 
prin orașul libertății și neobosit amfitrion al colocviilor 
Societății culturale ,,Mihai Eminescu”, truditor fără hodină în 
țarina buchelor române și umanist format la școala lui 
Curtius, reputatul profesor de romanistică s-a reîntors în 
patrie, însetat de tihna serilor la țărmul Pontului Euxin. El 
însuși devenit personaj al unei „comedii amare”, plină de 
patimi, dar mai ales de viață, Paul Miron nu a pozat în vrăj­
maș al nălucilor literare și nu și-a cultivat interesul pentru 
studiul filologic ca pe o formă sistematică de grădinărit. 
Dimpotrivă, ca scriitor cu bogată imaginație plastică, s-a 
simțit atras și de apele adînci ale artei dramatice, și de culmile 
apolinice ale memorialisticii. De la satyricon-u\ închipuit în 
Rodul ascuns (1963), Fata călăului (1964), Jocul de-a 
oamenii (capriciu într-un act pentru teatrul de păpuși) 
(1967), Viața și pătimirile lui Publius Ovidius Naso (comedie 
amară în trei acte) (1994) pînă la curgerea domoală și sfă­
toasă a textelor autobiografice din Ochean (1996), maipuțin- 
caperfectul. Istorioarele lui Policarp Cutzara (1998), 
Măsura urmelor (2000) sau Drumul singurătății (2006), filo­
logul de la Freiburg contrazice prejudecata conform căreia 
cercetătorul trebuie să lase literatura în sertar, în debara sau, 

mai rău, s-o trateze ca pe un capriciu al senectuții.
înzestrat cu (in)geniu satiric și cu o minte ce surprinde 

dintr-o ochire tipologia ori categoria, excesiv ca Petroniu și 
necruțător ca Lucian din Samosata, dramaturgul Paul Miron 
a intuit că teatralitatea, atunci cînd iese din scenă și devine o 
dimensiune esențială a existenței umane, nu e decît o tragică 
formă de ascundere a nimicului. Povestitorul Paul Miron, 
însă, va salva ceea ce dramaturgul a tăiat cu precizie de 
chirurg. De aici și preferința altruistă, în unele volume 
postrevoluționare, pentru povestioarele cu miez, pentru anec­
dotă și, în general, pentru tot ce ține de practica acelei nara- 
tivități esențiale, fruste, menite să scoată la iveală grăuntele 
consistent de umanitate din fiece situație (auto)biografică 
evocată.

Martor, cenzor și complice al automistificării, personaj cu 
caftan matein și limbă dulce, moldovenească, naratorul din 
anecdotele volumului maipuțincaperfectul. Istorioarele lui 
Policarp Cutzara (Junimea, Iași, 1998) trece direct în melan­
jul documentaristic din Măsura urmelor (Marineasa, 
Timișoara, 2000) sub un nume îmbogățit baroc, cu însemne 
de noblețe livrescă: P. Petroniu Policatp Cutzara. La fel ca și 
alți români din diaspora, Paul Miron optează pentru formula 
confesiv-reținută a paginilor memorialistice. Nu pornește 
haoticul mecanism al amintirilor pentru a se lăsa orbit de 
sclipirea tainică a bănuților de aur descoperiri în ungherele 
sufletului sau de efectul de miraj al distanțării în timp. De 
aceea, „maipuțincaperfectul” trimite la o formulă cronologică 
hibridă, ambiguă, nici confesiune, nici plăsmuire, nici trecut, 
nici prezent - ferii de timp salvate dintr-o istorie nescrisă, dar 
necesară, variațiuni în jurul unor nuclee epice făcînd parte din 
corpusul unei autobiografii „virtuale”. Faptul epic se naște 
aici din plăcerea adîncirii unei întîmplări reale, pînă la misti­
ficare. Aceeași atitudine narativă, de „îmbrobodire” a faptului 
biografic și de translare -a evenimențialului dincolo de 
hotarele invenției, o regăsim și în jurnalele „măsluite” ale lui 
Costache Olăreanu. în fapt, cei doi povestitori nu au în comun 
numai talentul punerii în scenă, al transformării țînțarului în 
armăsar sau al dibuirii acelei vorbe în care fîșîie mătăsurile 
scumpe, ci și o anumită pudibonderie față de notația diaristică 
nudă, fără dantele și clopoței.

Policarp („plastograful”) se pune pe inventat „istorioare”, 
două treimi afective și o treime ficționale, convins fiind că 
diaspora românească a ocolit istoria cea mare, a faptelor vii, 
esențiale. Și mai știe ceva: pe seama celor absenți se poate 
inventa orice (evident, numai în folosul lor!). Așadar, paginile 
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de memorialistică funcționează ca un jgheab colector al tutur­
or adevărurilor imposibil de dovedit, ca un fel de „istorie” 
secretă: „O istorie a diasporei românești nu s-a scris și nici n- 
o să se scrie vreodată. Cîteva umbre se vor mai desluși, o 
vreme, apoi se vor stinge și ele. Rămîn cei ce au năimit 
povestea, dar și despre ei se știe doar ce s-a văzut” (maipuțin­
caperfectul...').

Ca mulții alții înaintea sa, Paul Miron pare „muncit” de o 
problema filosofică fundamentală: paradoxurile „sentimentu­
lui românesc al ființei”. De unde și nehotărîrea între 
recunoașterea unui specific etnic (în maipuțincaperfectul... 
apare de cîteva ori imaginea „insulei” de români stingheri, 
pierduți într-o mare de oameni) și constatarea incoerenței 
faunei din exil. Așadar, „istorioarele” lui Policarp Cutzara nu 
sînt numai fabule despre români. Paul Miron ne propune mai 
curînd niște anecdote despre o umanitate fistichie: „Serile 
tîrziu, cît berea mai spumega răcoroasă, asperitățile inter­
naționale se netezeau. Ce conta că letonii pretindeau că ei au 
stăpînit cel mai mare imperiu continental, cu un Burebista al 
lor, în preistorie, că estonii dovedeau cu tăieturi de ziare că 
limba lor este cea mai armonioasă de pe mapamond, că litu­
anienii erau siguri că ei au creștinat Moldova, că bulgarii au 
inventat iaurtul și alfabetul grec, că polonezii sînt toți nobili 
fiindcă al treilea deget de la picior e mai lung decît al doilea 
sau invers, că ucrainenii au descoperit America pe uscat?”. 
De unde tragem concluzia că au și alții protocroniștii lor și că, 
în țarcul exilului, prin „români” se înțeleg și alții...

„Scenele” și „obrazele” unor întîmplări evocate în 
maipuțincaperfectul. Istorioarele lui Policarp Cutzara vor fi 
de-montate și de-mascate de cîrcoteala „din off’ a istețului 
Policarp, narator inventat nu spre a sublinia emfatic gesticu­
lația memorialistului, ci spre a tăia coada vulpii din poveștile 
vînătorești ori spre a da cu sîc atunci cînd se cuvine. Dintre 
toate, demne de reținut sînt mai ales „istorioarele” tri-colore, 
cu țărăncuțe, plosce artizanale, ii și țuici trecute ilegal peste 
graniță - unde se reliefează spiritul bișnițăresc al bursierilor 
însetați de cultură occidentală. Apoi, fentele măiastre ale 
românului de pretutindeni: de la prințul caucazian ce-și uitase 
limba maternă și pînă la năzdrăvăniile antonpannești ale lui 
Jenică P„ ,poete rnaudit și pezevenchi, poznaș între tragic și 
mascara”, sau faptele abrașe ale berbantului Ștefan 
Teodorescu, „cea mai mare speranță a generației lui” și mare 
iubitor de baronese, evreice, sileziene trupeșe, băltărețe 
tăcute, copile de rabini, prințese din Wurttemberg, pictorițe 
din Boemia, țărăncuțe din Memelland; de la grupurile vocale 
ce speculează fondul trac al patrioatelor albaneze prin inter­
pretarea cîntecului „Viezure și mazărea// mazăre și barza// 
veveriță, mînz, grumaz// brusture și țarca” și pînă la tracismul 
lui Nedelco, bulgarul, care îi convinge pe turiștii anglo-saxoni 
că, atunci cînd avea insomnii, Gandhi buchisea alfabetul chir­
ilic; pe urmă, figura unui explorator transilvan, ajuns tocmai 
pînă în fața Papei ca să-i cînte „Huiuiu la dealu gol// Că 
mireasa n-are țol”, sau a șnapanului persuasiv ce reușește să 
smulgă unui pravoslavnic suspicios o prețioasă semnătură, 
dînd dovadă că românul s-a născut poet chiar și atunci cînd 

bălmăjește în rusă: „raz, dva, tri, cetirii// niet hazeaica, niet 
cvartirii// niet găina, niet cocoș// taie gîsca și fă borș”.

Dincolo de fauna simpatică a exilărilor de rînd, se cuvine 
reținută figura meschin demonică a „scomicescului” și a her­
bului său nomenclaturist. Din rîndurile scriitorilor înregimen­
tați, multi au voit a sări pîrleazul cortinei de fier (e.g. Petru 
Dumitriu sau Virgil Gheorghiu). Dar a fi exilat nu-i lucru 
ușor: îți mai trebuie, așa cum zice undeva Andrei Pleșu, și o 
anumită „competența morală”. Alții au încercat marea cu 
degetul. Freiburgul se poate lăuda cu vizitele unor titani pre­
cum Erasmus, Goethe, Humboldt, Kazantzakis, Dumitru 
Micu sau E.M., „gingaș poet” și „cutezător istoric literar”. La 
congrese internaționale, delegațiile române sînt conduse de 
pălmași fruntași ca Z.D.B. și M.Z., sau „nesfînta treime” for­
mată din conu Alecu Rosetti, Graur și Iorgu Iordan. Toți 
tropăiesc docili în „manejul Comitetului Central”, cu singura 
excepție că unii filologi au mai mult umor decît alții. Iar 
Policarp Cutzara, „desțăratul”, îi cultivă numai pe cei dispuși 
să mai facă, din cînd în cînd, poante. Iată portretele unor 
redutabili lingviști puși pe harță din motive curat filologice: 
„Față de cei doi «intransigenți», Rosetti era mai liberal, risca, 
de dragul unui cuvînt de duh sau a unei situații spectaculoase, 
să spargă carcasa impusă (...) Am rămas în legătură și odată - 
Iordan împlinea tocmai 90 de ani - eram la el cînd i s-a pro­
pus să țină cuvîntul omagial: «La parastasul de patruzeci de 
zile, cu plăcere!» - «Ce aveți cu el, maître?». Rosetti s-a însu­
flețit: «Sîmbătă, la Snagov, mă plimbam cu o fată, cînd dintr- 
un tufiș iese Iordan cu o fată. El cu o fată, eu cu o fată! Bine, 
bine, pe mine mă înțeleg, dar el, ghiuj bătrîn, nu i-e rușine?» 
(R. era cu 7 ani mai tînăr decît I.)”.

în afara șotiilor cu efect teatral, legate de „probozirea” 
măștilor și armurilor solemne, sau de punerea la index, direct 
în for, a unor inițiale de ciocoi mai vechi sau mai noi, rolul 
naratorului Policarp Cutzara este de a da coerență unor des­
tine, de a demonstra substanțialitatea cîtorva biografii, dacă 
nu cumva chiar a existenței umane în general. La polul opus 
retoricii goale practicate de cohorta demonilor „scomicești”, 
umanitatea personalităților din lumea academică germană 
umple totuși cealaltă jumătate, goală, a paharului (pînă și 
marele Ernst Robert Curtius părea să admită, cu inteligentul 
umor al filologilor de altădată, că fonetica franceză e, în fond, 
o chestie cumplit de „plicticoasă”!).

Peste măștile din maipuțincaperfectul... s-a așternut deja 
praful unui deceniu. Iar memorialistul a înțeles să tragă la 
momentul oportun cuvenitele „învățăminte” din „isto­
rioarele” lui Policarp: „diaspora e o ficțiune”, însă „lașul 
există, e un punct fix în spațiu”. întors acasă pentru a primi, 
de la cetatea care l-a surghiunit, titlul de Doctor Honoris 
Causa, filologul și scriitorul Paul Miron a preferat să caute, 
dincolo de medaliile de tinichea, farmecul tîrgului moldav, 
amestecul acela bizar de junețe și decrepitudine. Ce a găsit, în 
realitate, n-a mai apucat să ne spună. Pentru Paul Miron tim­
pul a devenit de-acum mai mult ca perfect.
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ADI CUSIN - IN MEMORIAM

A FI
ÎN ȚARA SOMNULUI

Valentin TALPALARU
Cînd am ajuns student în lașul 

anilor șaptezeci și, în noul mediu lit­
erar în care intrasem, fulgerau mete­
oric nume sacre, consacrate deja prin 
cărțile editate, dar și cîteva din spați­
ul „civil”, al încă neconsacraților, 
mustind de talent, și pe care imagi­
nația noastră subiectivă și înflăcărată 
îi așeza ceva mai aproape de suflet. 
Intraseră în folclorul studențesc, ver­
surile lui Daniel Lascu, poet 
admirabil, din cei născuți, nu făcuți, 
excelent traducător din spaniolă, cel 
care la un chef îndesat, retezase scurt 
elanul unei tinere admiratoare: 
„Domnișoară, eu sînt un poet bețiv, 
nu un poet curvar !” Pluteau prin 
cămin și pe la Stud Bar, butadele lui 
Parapiru. Dintr-o zonă intermediară

Adi CUSIN
(26.01.1941 - 21.04.2008)

erau acceptați ca apropiați Gheorghe Lupu dar și Adi 
Cusin. Primul naviga într-o boemă elegantă, cu ges­
turi superioare și ținută aristocratică, derutante pentru 
noi, novicii. Adi Cusin avea deja aura talentului 
nativ, a poetului născut cu metafora ca o căiță. Am în 
față chiar acum, cînd însăilez aceste rînduri, 
fotografia lui de pe coperta volumului de debut, „A 
fi”. Cu mici retușuri poate fi pusă lîngă cea a lui 
Labiș! Și, cred eu, apropierea nu se oprește aici. Cam 
tot din aceeași matrice vine și Adi Cusin. Vă mai 
amintiți poemul cu care deschide cartea de debut? 
Iată-1: „Să pot opri un om pe drum așa:/ - Poftim, 
acesta este plînsul meu.../ Iar el l-ar cerceta, l-ar 
asculta,/ Pămîntul lui din piept s-ar face greu,/ Poate 
că mîinile l-ar încurca,/ Si eu...// Dar toate alunecă, 
uite!/ Geamuri cu sclipete scurte se-nchid./ Un copil 
fuge și trage/ o linie lungă pe zid”. Mi s-a întîmplat 
rar să invidiez cu emoție și, paradoxal, cu detașare, 
un poem, un titlu. Acesta este un poem de debut pe 
care mi l-as fi dorit. Pe Adi Cusin nu l-am cunoscut 
în timpul studenției, el fiind deja plecat, sau aproape, 
la București.

Intîlnirea cu el s-a produs mult mai 
tîrziu, și cu un firesc perfect. Pur și 
simplu ne-am trezit alături pe unde­
va, pe la Hanu Ancuței, ca o prelun­
gire a Zilelor „Mihail Sadoveanu”, 
începute la Iași și continuate apo­
teotic într-o ambuscadă cu formații 
folclorice și colegi de breaslă. 
Aveam si eu în fată cartea de debut, 
din care i-am citit, ca tot debutantul 
pisălog, un poem. Mi-a mai cerut, 
brusc, atent. Și i-am citit, cred, toată 
cartea. într-o pauză, i-am declamat 
versurile pe care mi le recitase poeta 
Angela Traian, fosta mea colegă de 
la Biblioteca „Gh.Asachi”și colega 
lui de slujbă: „ Să ai curaj să te întor­
ci acasă,/ Să ai curajul să alegi orez,/ 
Să strîngi alături, pe un colț al mesei/

Cuvintele în care nu mai crezi”. M-a privit surprins, 
îi rămăseseră și lui în memoria aceea sensibilă, spe­
cială, în care orice poet își triază uimirile proprii. S-a 
dus din nou la București, unde diriguia, printre altele 
revistele pentru străinătate. La Iași îl chemau period­
ic amicii care îi pomeneau în absență versurile 
sucevene emblematice - pe care edilii ar trebui să le 
imortalizeze cumva, precum tecucenii pe cele ale lui 
Mihai Ursachi - „Pe o stradă din Suceava mirosea a 
mere coapte”, și sărbătorile liliacului nebun de la casa 
lui Sadoveanu. La ultimele două întîlniri, Adi Cusin 
nu a mai venit. L-am pomenit în absență, pentru că ne 
lipsea poemul pe care îl citea invariabil: „Depinde”. 
Pentru că, ne explica Adi Cusin: „Totul depinde cum 
cade lumina,/ Nu-i cum se spune în unele cărți”. La 
ultima întîlnire de la Muzeul Eminescu, își tăcea în 
mijlocul nostru, aceeași poezie: „Vin oaspeți, și- 
aduci o tipsie de-argint/ Și-n unul din fructe stă vina./ 
O parte nu văd iar o parte se mint -/ Depinde cum 
cade lumina”.
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SCEPTICUL POET CULCAT 
ÎNTRE COPERȚI RĂCOROASE

Hai să murim, mai încolo murim,
Și ce dacă... (Adi Cusin - începutul, 1968)

în anii studenției noastre, un tînăr cu mustăcioară 
subțire - parcă ar fi voit să pară bărbat copt înainte de 
vreme, firește, și rebel, dar privirea duioasă, curată, 
ușor sceptică/ melancolică, în clipe destinse, trăda, în 
fond, un sentimental - își aștepta iubita, în fața 
amfiteatrelor de la Filologia ieșeană. Iubita era colega 
noastră de an, iar tînărul, student și el la Filo. Curînd, 
avea să fie cunoscut poetul. Nu era doar studentul Adi 
Cusin. Dintr-odată Cornelia crescuse, cel puțin, în 
ochii colegelor. Nu conta că era cu ceva ani în urmă. 
Nu știu ce-1 despărțise de contingentul nostru. Avem 
doar informația că în anii 1959-1960 făcea corectură la 
un ziar local din regiunea Bacău. Născut în 1941, în 
Germania lui Hitler, la Gleiwitz (într-un dicționar e 
trecut Gliwice, firește, în Polonia), cu numele Adolf, 
bănuim că (și) din această cauză a venit tîrziu la studii 
universitare. Era vremea dictaturii dejiste, cînd datele 
astea erau pietre de moară în biografie... S-a văzut, 
însă, că nu pierduse timpul în van. Poate că încă din 
liceu debutase cu versuri în pagina culturală a ziarului 
„Flacăra lașului”, apoi, repede, și-n „lașul literar” 
(1957), student fiind colaborează la „Amfiteatru” (a 
făcut parte din colegiul redacțional al acestei publicații 
studențești, reprezentnd, alături de Ion Chiriac, breasla 
publicistică și scriitoricească de la Iași), pe urmă la 
„Cronica”, „Luceafărul”, „Convorbiri literare” (evi­
dent, după 1970), „Ateneu” etc.

Debutul editorial se petrece în 1968, cu volumul A fi 
(în cunoscuta colecție „Luceafărul”, care a lansat 
mulți și de seamă poeți). în acel an, apăreau cu primele 
lor cărți de poeme și Dan Laurențiu, Nora Iuga și Ion 
Iuga, Sorin Mărculescu (Cartea nunților, apreciată ca 
number one pe anul poetic respectiv), Mircea Ivănescu 
(debut tardiv, dar puternic, în lirică), Virgil Mazilescu, 
Cezar Ivănescu, Modest Morariu și alții. Cu un an 
înainte, erau tipăriți, pentru întîia oară în volum, Ileana 
Mălăncioiu (Pasărea tăiată), Dumitru M. Ion (ladeș), 
cu doi ani înainte, în aceeași colecție, Luceafărul”, era 
publicat și Emil Brumaru. Așadar, compania era selec-

Vasile IANCU
tă. Cronicile la A fi au fost favorabile, unele chiar elo­
gioase. în acest mic, dar dens volum descoperim - 
cred - aproape esențialul filon liric al poetului Adi 
Cusin, regăsit, în variațiuni ușor sesizabile, și-n urmă­
toarele două cărți: Umbra punților (Editura „Cartea 
românească”, 1970) și Starea a treia (Editura 
„Junimea”, 1974). Ultima, Țara nimănui, apărută - la 
ce distanță temporală! - în 1994, la o editură din 
București, ne este necunoscută. De negăsit în vreo bib­
liotecă din Iași. (Precaritatea difuzării cărților dintr-o 
țară neașezată care, în mod fals, se zice că ar avea 
apetit pentru cultură.) Filonul e alcătuit din sonuri ale 
unui sceptic, cu tot mai rare zvîcniri vitaliste/ roman­
tice, frecvente într-o oarecare măsură în placheta din 
1968. Dacă în unele piese lirice (din volumul A fi) poe­
tul e, uneori, un răzvătit, încercarea de despărțire de ai 
săi fiind grea, incertă, totuși („îmi vine să-i zgudui de 
umerii goi,/ Și nu mai știu cine are dreptate”), în alte 
poeme, dorește să „bea flămînd, cu-o sete din părinți/ 
Să-și afle din adîncuri luminișul” (Izvorul), avînd nos­
talgia rădăcinilor. Adesea, se simte singur, „un măr 
printre atîtea mere” (Merele noaptea), și atunci „cînd 
trebuie să scriu un vers”. Și, deși aude „în spate pașii 
unui om”, întorcînd capul constată, amar: „Nu-i 
nimeni!” (Și cînd mă-ntorc). E multă neliniște în ver­
surile lui Adi Cusin și, pe măsura trecerii vremii, are 
tot mai puțină încredere în rosturile poeziei: „N-am 
scris de mult./ Ritmurile s-au ascuns prin canale/ 
Aproape că nu mai pricep/ Curgerea apei la vale/ .../ 
Hîrtii fără sens și consoane stricate” (Atît de puțin)', 
„Să strîngi alături, pe un colț al mesei/ Cuvintele în 
care nu mai crezi” (La capăt). Sau, în volumul Umbra 
punților: „Citesc niște frunză și iarbă uscată” (De pro- 
fundis); „Nu vezi cum mă scurg din cuvinte/ Fără 
putință să ard?” (Știi tu). Scepticismul atinge cote alar­
mante în Starea a treia. Metafora (și titlul unui poem) 
e „vitala mea minciună”, „iubita mea bolnavă”, iar 
„Viața de care aud/ A trecut pe la spate/ .../ N-ai teamă 
- cu mine nimic/ Nu se mai poate petrece” (Bună 
seara, poeți). Curat pesimism. De mirare că au fost 
tolerate - de cenzură - asemenea accente lirice. 
Posibil, în volumul din 1994 accente de acest calibru 
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se vor fi găsind și mai abitir. Titlul ne avertizează. 
Ecouri anticipatoare în Umbra punților: „Sînt regele 
cel mai pustiu/ Al unei țări pustiite,/ Iată nisip auriu/ 
Darnic cum tom în orbite!/ / Singur pe plajă mă- 
ndrept,/ Pașnic supus degradării” {Pentru o mai dreap­
tă folosire a metaforei). Din aceeași carte, în poemul 
dedicat Corneliei {Singuri) imaginea poate fi lesne 
extrapolată și dincolo de singurătatea celor doi, dea­
supra cărora „Se clatină și-i smuls acoperișul”: 
„împingem mobila-mpotriva vieții./ Și cercul insulei 
ni-1 îngustăm/ Trăgînd zăvoarele, vopsind pereții”, iar 
în alt poem, dedicat lui Emil Brumaru {Prag), poetul e 
ferm și onest: „Sînt mult prea obosit de adevăr”. La ce 
adevăr s-a gîndit Adi Cusin?

N-am descoperit - nici cu lupa - în cele trei cărți de 
poeme ale lui Adi Cusin un singur vers care să trîm- 
bițeze optimismul penibil - oportunist sau militant- 
ardent din versificările unor autori sensibili la 
chemările partidului comunist. Necum, vreun vers 
care să idealizeze era ticăloșilor. Nu știu nici să-i fi 
întîlnit semnătura într-o revistă literară, pe vreo manu­
factură versificată închinată patriei socialiste și iubit­
ului ei conducător. Nu întîmplător, la volumul de 
debut, pune un motto baudelairian, la altul, unul 
bacovian; la începuturi, sunete din Labiș, luptătorul cu 
inerțiile, din Arghezi, scepticul vituperant, dar și din 
Ion Barbu, iubitorul de Orient, din Radu Stanca, bal- 
adistul, aceste sunete dau multor poeme consistența 
unor continuități fertile, cu pecete originală. în alt reg­
istru, cînd vesel, cînd melancolic, aromele cald-bal- 
canice vor încînta - ne place să credem - oricînd, 
degustătorul de vers frumos arcuit: „Foaie verde 
ametist/ Se vedea lumina trist,/ Pe la cinci cînd după 
colț/ Apărea Rosa lui Scholtz./ / N-o primea nimeni în 
casă/ Fiind dînsa prea frumoasă./ Și-atîma în stîngă- 
cie/ Firma-i de croitorie./ Nu-ndrăzneam să mă 
apropii,/ Nici s-o tulbur, nici s-o copii./ Nimenea nu-i 
pricepea/ Nostalgia din tafta./ Ea trecea - ea nu știa/ 
De îngîndurarea mea:/ Ce e verde se va pierde,/ Ce e 
mut va mai cînta./ Apoi într-un mod absurd/ Mi-a 
venit să plîng, să zburd./ într-un fel și mai ciudat/ 
Lumile s-au scufundat./ Și era la Cîmpulung/ Unde nu 
mai pot s-ajung...” {Amintiri din septembrie). în 
același ton, sînt de reținut Libații, O alergare în zori, 
Cîntec, Pom în iarnă. Ironic-mușcător e în poemul 
Elită, unde unii confrați sînt luați în tărbacă, în tușe 
tari, argheziene, definindu-și, totodată, crezul indu­
bitabil: „Poeți cu pantaloni bufanți/ Și comuri lungi de 
vînătoare,/ Metafore de elefanți/ Și scîncete de 
domnișoare 'J Poeți cu ochi de pești marini/ Ce ți se 

uită prin pupilă./ Poeți pe limba lor străini,/ Poeți fără 
clorofilă./ Poeți îndrăgostiți din nou,/ Poeți de inimă 
albastră,/ De porțelan, de bibelou,/ Poeți de cameră, de 
glastră./ Apoi poeții solitari/ Ce n-au încredere-n 
cuvinte,/ Poeții mici, poeții mari,/ Aceste mișcătoare 
ținte!/ / O, Doamne, lasă-mă-n păcat/ Și-ndepărtează- 
mă de turmă”.

Pe 26 ianuarie, Adi Cusin împlinise 66 de ani. A 
scris relativ puțină poezie. Sau, poate, a scris mai mult, 
dar atît a publicat. Nu știm. Primele două cărți, apărute 
la distanță de doi ani, anunțau un poet de anvergură. 
Poate atît i-a fost hărăzit să scrie. Oricum, vocea sa e 
distinctă. Ani mulți a practicat ziaristica (la „Flacăra”, 
la Agerpres - Redacția revistelor pentru străinătate), 
profesie care - știm prea bine - te istovește și-ți lasă 
puțin răgaz pentru scrisul literaturii, după ce fusese 
secretar literar la Teatrul pentru copii și tineret din 
Iași, inspector la Direcția Teatrelor, secretar literar- 
muzical la Ansamblul „Ciprian Porumbescu din 
Suceava”. Profesii diferite, locuiri ici și colo, viață 
neliniștită, tribulații...

Numai poetul - lucid, măsurat și sceptic - ne oferă, 
se pare, imaginea dorită: „De-ar rămîne din mine o 
carte subțire,/ Pulbere gri în coperți răcoroase -J Eu m- 
am culcat într-o pagină albă./ Trist, întunericul se urcă 
în cești./ îndată n-o să se mai vadă nimica...” {Cînd). 
Și despre om rămîne - tot vorba unui poet - o amintire 
frumoasă.
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I

Horia ZILIERU

Ivoriu
Ai îngropat un nume într-o viață 
trăind în celălaltul după moarte.
Pe fața ludică a lunii moarte 
bătrîne mîini de astrologi dezgheață 

vechi palimpseste surde și deșarte 
hieroglife sateliți și-n ceată 
însîngerează limbul: rod de gheață 
atîtea morți undindu-le departe.

Subt cicatricea formei fumigene 
din crematoriu trec spre sanatoriu 
caverne mute noaptea deshumate.

Aștepți vestala împietritei gene 
cenușa oarbă sînii să-i arate 
vibrînd în vîrfuri villonesc ivoriu.

Opal
Cerșind opalului bogata milă 
subt candela augusta numeri anii: 
pietre de rîu clopotnițe metanii 
și floarea paștei/ nacru și feștilă 

înmiresmînd podoabe și pierzanii 
lamentă o beteală bogomilă 
deznoadă nervii. Țipătul distilă 
logodna rozei. Veî rosti pisanii 

din cel căzutul la nivelul mării 
îngenuncheat Măriei din Magdala 
menada și ogiva și rivala 

smeritelor supuse desfătării. 
Prin rădăcini întîrziatul sînge 
hipnoza Răstignirii o răsfrînge.

L’art pictural
Seismele pe fața de argilă 
ca drujba taie sacra simetrie 
și taragotul din copilărie 
âsfinte rîul albia fragilă.

Ruralii ochi surpata sihăstrie 
o scot prin glaucom si îi sigilă 
emoția/cetatea e-sagilă 
unde bolnavul de stenahorie 

își are clasicul azil (exilul 
postdecadent). Pe gură răstignită 
litania își leagănă Decarii 

sincope și sistole stradivarii. 
Sărutul alb dezamorsînd sigiliul 
se sinucide verbul în hitită.

Versuri despre adolescență

în scorbura agudului se ascundea Maria 
cînd toți ai mei nădușeau la secere pe deal, 
Mă striga deodată, și nu știam unde este, 
La al șaptelea strigăt, că moare de sete 
i-aduceam cana de lut cu apă de fîntînă 
și miere de albine, de salcîm - 
Nu mai ieșeam din scorbura agudului 
decît, tîrziu, cînd auzeam pe tata suduind 
poarta căzută într-o rină!
*
Cum să vadă cîrtița oarbă o altă 
cîrtiță oarbă cînd se-ntîlnesc 
pe cărarea răsucită în Dealul Mare?
Cum să mă vadă Maria cu basmaua pe ochi 
Cînd eu în cămașa de cînepă
mă ascund în valul ierbii cu lumînărica 
Domnului la cap?
*
Ești blînd - zice Maria - atît de blînd 
că aud în curtea bisericii păscînd 
un taur, rupînd iarba cea virgină 
pînă-o fi noaptea să vină!
Ești blînd - gîndea Maria - ca un cui 
ținînd o icoană, icoana nimănui, 
mai către ziuă ești - striga Maria - 
cel ce-a tăiat salcîmăria!
*
S-au rupt baierele cerului, s-au 
lovit norii deasupra satului, acolo, unde 
casa Măriei legată strîns de prunii 
emanînd alcool, pare-o corabie - 
Numai eu m-ascund în podul cu fin 
legat cu cămașa de-un căprior, 
nimeni nu mai vine, să tăie apele 
ce-au deschis ferestrele lumii.
*
Cînd dansa Maria, întorcea oglinda 
cu fața la perete, s-o văd numai eu, 
cum coapsele-i luminau grinda, 
cum triunghiul cel blînd era mereu 
cu unghiurile ascuțite către mine 
cum ghearele unei fiare flămînde, 
c-un zumzet abia auzit de albine 
te ucid cu pleoape sîngerînde!
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Născut la 18 aprilie 1933, Ploscuțeni, comuna Homocea, Adjud, județul Vrancea. 
Debut în literatură cu volumul de poezii Noaptea Pandorei, la EPLJ969. Au 
urmat: Ornicul trecerii, 1971, Poemia, 1980, apoi romanul Iubirea din strada a 
șaptea, 1983, Aprilie, 1986 (poezie) Poemia și alte poeme, 1995 (antologie), 
Limba Hu, Sunetul cheamă auzul (2001), Recurs la Poemia, 2003, ediție bilingvă 
(română - engleză), Comedie cu războinici - teatru. Ion Hurjui scrie poezie, 
roman, eseu, teatru. Aprecierile criticii literare sînt cuprinse în numeroase cărți și 
dicționare, în Dicționarul general al literaturii române, Editura Univers 
Enciclopedic, 2005, în Istoria literaturii române contemporane, voi. Poezia, loan 
Holban (TipoMoldova, vol. I), Introducere în literatura română, Editura 
Didactică și Pedagogică, Emil Alexandrescu, Who's Who, în România, Editura 
Princeps Pegasus Press, București, 2002. Dicționarul biografic al literaturii 
române, Paralela 45, 2006 (coord. Aurel Sasu).

fungi!
mi-am zis

să nu-ți scriu carte 
și să nu te așez la icoană 

să număr pînă la o sută 
înainte de-a prinde în palmă 

palma ta - destăinuirea 
avansul subconștient

nu-1 pot reprima - 
inima bate puternic acum 

viață contra viață!
nenorocita moarte 

tulbură iubirea atacînd subconștientul! 
pînă cînd va fi astfel îmbrățișarea?

nisipul mișcător ar putea fi poate o soluție 
(moartea parazitează orice elan logic altfel)

concept de iubire
doream atît de mult 

conceptul acela 
ce s-a desprins 

din pereții cu icoane!
s-au întrecut suflătorii

și viorile și au cîntat împreună 
imn revederii/apropierii 

și multe sunete s-au lovit 
de sute de ori în pereții 

ce erau paza și libertatea! 
doream și nu știam cum s-o spun 

îmi plăcea plîngerea flautului 
și talerelor cînd despărțite 

cînd împreunate/ca buzele iubitei.

fericitul Sisif
(cel din balconul casei mele) 

îmbrăcat în cămașa
de primăvară - dependent de ea 

la ieșirea în stradă
(altfel aș fi noul Adam)

cînd o dezbrac
o arunc iubitei 

ca voal de mister - 
așa eram cînd eram!

inima mea apăsat bate 
și-mi amintește rostul

(cobor pe funia din balcon) 
mă întorc cu ea...

aproape de gîtul lebedei
(care sînt eu în acest drum singur) 

căutător dimineața - 
cămașa îmi este străină.

gîtul lebedei
ce întoarcere din spaima lumii 

pură apa cerului - 
ale cui sînt darurile 

mă întreb!

chinuit pe malul apei 
brăzdate sus pe bolta albastră 

își dă duhul gîtul

(Constelația bătrînei lebede)
tu nu ești - 
ai fost pe-acolo 

acum jumătate de veac 
în urmă

eu îmi îmbrățișam iubita -
o nălucire

îi sărutam gîtul
apoi gura!

formam astfel un trup 
prelungit prin sărut 

o închipuire lunatică
(mișcare ritmică)

vîntul rece mîngîietor
ferește fața de

vîntul rece mîngîietor 
cum sînt vînturile 

de primăvară

aducătoare aminte
că iama a trecut - 

nu-i prea greu de înțeles
că anotimpurile s-au contopit

precum în ruthul antic 
himere cu trup de cal 

și picioare selene 
foarfecă cerul!
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Hibernală

Mircea M. POP

Se pare că gerul nu-mi priește: 
iarna mi se contractă gândurile 
și sentimentele

mă înviorează doar zăpada 
când cade
așa pură, imaculată, virginală

între tine și mine 
un strat de gheață se interpune

Mîngîie-mi sufletul

Ascultă-mă în noaptea asta 
fără a zice un singur cuvînt 
învață lecția aspră a tăcerii 
mîngîindu-mi coardele sufletului 
doar cu o boare de dor

de-abia acuma văd 
că în cenușă mai există jar 
și că, plînse, amintirile dor.

Cartea vieții tale

Vreau să răscolesc noaptea 
fascinat de jarul din ea 
convins că în înlăuntrul ei 
se ascund toate misterele lumii 
sigur că doar acolo 
pot citi nescrisa carte a vieții tale -

Mod de a lectura poezia

Să pășim în poezie
încet
ca într-o catedrală 
mergînd pe vîrfuri 
cu capetele descoperite 
și inimile deschise 
pregătiți a asculta
Cuvîntul
din care înflorește 
pururi lumina

Confesivă

Locul geometric al dragostei 
se află între noi doi 
variind în funcție 
de starea atmosferică a sentimentelor: 
uneori mai aproape de tine 
alteori mai aproape de mine -

De la antici

De la antici am învățat 
arta de a spune lucrurilor pe nume 
la ei scrisul nu era voit sofisticat 
spre a-1 pune pe cititor în încurcătură 
că viața își avea meandrele ei 
nu era vina lor ci a Moirei.

Interogativă

Orb fiind 
pipăind totul 
până și piroanele 
de pe crucea 
pe care a fost răstignit Isus 
poți simți culoarea

este negrul 
altfel decât albul 
ori roșul 
decât verdele

poți oare simți
că marea este precum cerul
iar cerul precum o mare proiectată -

Presa noastră cea de toate zilele

Presa noastră cea de toate zilele 
ne informează vrute și nevrute 
simte că este de datoria ei 
să ne aducă totul la cunoștință

e drept că se bucură grozav cînd 
are de relatat cîte ceva așa, ieșit 
din comun(ă)

Presa noastră cea de toate zilele
relatează despre industire, agricultură, politică 
sport dar și cultură
avînd în cîrcă concurența radioului și televiziunii

de aceea prefer eu revistele literare 
care par nevinovate 
la ceea ce se întîmplă în jur.
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Valentin LAZĂR

AUTOPSIA REALULUI
Matrice: invenția unui infern ipotetic

scriu aceeași scrisoare ce nu va ajunge niciodată 
la destinatar, rescriu și încăpățînarea ia forma unei 

berze,
mă voi naște pe sine în sine dincolo de sine
și lucrul ăsta mă face să nu mai cred în nimic altceva

altă zi se-aruncă-n cazanul de smoală,
o eroare, spui tu, o eroare, spun eu, 
pelerinaj pe hipotalamus

în groapa comună a tandreții,
sfîrșesc doar cei care-și urăsc gîndurile

poți da contur perfecțiunii?
poți mistifica secunda-n care te-am dat în judecată 
pentru că nu arăți ca angelina jolie?

dincolo de deșert, o fereastră de apă colorată, 
eu stau într-o cameră goală și nu știu dacă trăiesc, 
strig: proiecție! soarele se rujează, se fardează, 
la masa de ping-pong, aroganța ta

toate uimesc, linia dintre fruct și fruct, dintre fruct 
și carnea sunetelor, dintre fruct și imaginație, 
(Walhalla, Graal, Hyperboreea, mușuroaie pe creier)

atac de panică

ucizi visele care te-au menținut în viață,
o eroare, spun eu, o eroare, spui tu

AUTOPSIA IMAGINARULUI

E un privilegiu
să trăiești în visele celei imaginate de d-zeu

să-ți repeți clipele într-un vagon de dormit, 
și, imediat, cîmpia cu maci, alergi, dar nu te 

urmărește
nimeni, poate un voal străveziu, poate un înger drogat, 
admiri, înalți mîinile, strigi, seduci singurătatea, 
cerul e o piele de ramapithecus, soarele, un pătrat, 
alergi, dar nu te urmărește nici o stafie, 
macii au devenit arbori, cîmpia, o tipsie de aur

crezi că viața e o junglă la polul sud
(desigur, contradicțiile în stare de imponderabilitate) 
crezi că vei muri strivit sub greutatea gîndurilor 
(moartea și-a cheltuit întreg salariul la cazinou)

vagonul de dormit nu va deraia în sînge, 
tot ce se poate, un androgin își donează rinichii, 
eu, ultimul, invit ecoul la un tangou argentinian

e un privilegiu
să visezi visele celei visate

în mănuși chirurgicale, s-au ascuns 
himerele ajunse la menopauză, 
bisturiul se confesează nopților albe, 
și pacienta perpetua fredonează marseilleza

p
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DEMONII
SINCERITĂȚII (I)

Paul TUMANIAN

Despre dezacordul 
cu trecutele relații amoroase ale femeii

Stăteam lungiți în pat, goi sub plapumă, și ea se lipea 
strîns de mine, mîngîindu-mă apăsat pe spate. Apăsat și 
insistent mîna ei îmi cobora mai jos de mijloc, îmi frămîn- 
ta fesele. Și eu o dorisem toată ziua. Dar dorința ei 
nestăpînită să fie pătrunsă, după o oarecare perioadă de 
acalmie, începea deodată să mi se pară suspectă. Mă dorea 
oare pe mine? mă întrebam. Sau își amintea de unul din 
bărbații cu care făcuse dragoste înaintea mea? Eventual, 
chiar de fratele meu?... Cum puteam să fiu sigur? Trebuia 
să i-o spun, dar ghiceam replica ei: Tu așa faci? Profiți de 
faptul că pe întuneric nu-mi vezi fața și îți imaginezi că faci 
dragoste cu una din fostele tale iubite?... Știam că nu tre­
buia să-i spun nimic din toate astea. Nu numai fiindcă îi 
anticipam replica, nu numai fiindcă replica ei ar fi fost per­
fect îndreptățită ci pur și simplu fiindcă la ea mă gîndisem 
toată ziua și fusesem nerăbdător să-i string în brațe trupul 
gol în așternut, să mă contopesc cu ea, și fiindcă împreună 
cu ea mă simțeam, poate pentru prima oară, cu adevărat 
minunat. Dar în loc de asta mă pomeneam că îi spun: - Se 
pare că nu sînt chiar o noutate pentru tine... Mă simțeam 
minunat, da, dar nu și liber. - Cum adică? se arăta ea sur­
prinsă. Apoi se dumirea singură ce voisem să spun și adău­
ga: - Ai vrea să fii? Dacă ai fi o noutate pentru mine ar 
însemna că noi doi am fi la început de drum, nu ?... Și atun­
ci cu siguranță n-ar dura. Era rîndul meu să fiu nedumerit. 
- Ce n-ar dura? o întrebam. - Relația dintre noi, îmi 
răspundea ea calmă. Cuvîntul relație îmi izbea auzul cu o 
forță malefică și îmi întărea bănuiala că pentru ea eu nu 
eram în realitate decît unul printre ceilalți. Nici nu mai 
conta previziunea ei, de fapt mult mai pesimistă, că relația 
noastră n-avea să dureze. Știam - eram sigur - că nici nu 
puteam fi decît unul printre ceilalți. Pentru Dumnezeu, ce 
așteptam să o aud spunînd? Avea totuși un trecut în spate, 
nu? Cu toate acestea, cuvîntul relație îmi rănise urechea și 
nu puteam să i-o iert. Și mă pomeneam, tot mai întărîtat, 
spunînd: - O relație printre multe altele!... Ea deja încetase 
de cîtva timp să mă mîngîie și o simțeam tot mai încordată, 
contaminată de crisparea mea. Dar nu puteam să mă stăpî- 
nesc. Și ei părea la rîndul ei că îi vine din ce în ce mai greu 
să rămînă cea dinainte. Pe bună dreptate! îmi șoptea vocea 
rațiunii. Dar știam că în loc să dau ascultare rațiunii, aveam 

să fiu tot mai inflexibil și mai încrîncenat. Fiindcă era o 
realitate: ea avusese multe relații înaintea mea. - De unde 
știi că am avut multe relații? venea replica ei în întuneric... 
Bineînțeles că nu știam asta și n-aveam nici un temei s-o 
presupun. Se putea foarte bine să fi avut puține legături 
amoroase. In loc de asta însă îmi auzeam vocea din ce în ce 
mai încărcată de ură: - Orice ai spune, se simte că ești ver­
sată! - Cum se simte? întreba ea. Versată în ce?... Eu ar fi 
trebuit să retractez: Nu, nu se simte în nici un fel. Ești o 
femeie tînără și nu-i nimic suspect pentru o femeie tînără și 
sănătoasă să dorească să facă dragoste. Sînt un idiot că îți 
spun toate astea. în schimb, ziceam: - Ar fi o ipocrizie din 
partea mea să trec cu vederea faptul că ai avut relații cu 
bărbații. - E șocant, zicea ea, să te aud vorbind de 
ipocrizie. Ți-am ascuns eu vreodată că am mai avut și alte 
relații cu bărbați?... începeam deja să mă gîndesc ce ar 
putea-o răni cel mai tare, simțeam nevoia asta. Spuneam:
- Ar trebui să discutăm o dată ce presupune o primă întîl- 
nire dintre un bărbat și o femeie în clipa în care o femeie 
decide în seara asta sînt dispusă să-i cedez dacă ajungem în 
situația s-o facem. - Crezi că o femeie face un calcul atun­
ci cînd ajunge să facă dragoste? - Nu! Face un calcul 
atunci cînd se gîndește că ar putea ajunge să facă sex!
- Cum adică se gîndește ? - Exact cum ai auzit: se gîndește! 
Uite, să luăm ultimul bărbat cu care ai avut tu o relație, nu 
mă interesează numele lui... - Foarte bine, strecura ea, nici 
nu-i interesant pentru tine. - Ca orice relație, a început cu 
întîlniri, da ? cu sărutări, cu telefoane, mă rog, tot tacîmul. 
Dar, cum se-ntîmplă de obicei, lucrurile s-au precipitat și 
într-o zi a venit propunerea să faceți sex, da? Tu aveai 
două opțiuni: să-l refuzi sau să accepți. Ai acceptat. Chiar 
dacă, să zicem, înainte îl refuzaseși, poate, de mai multe ori
- nu știu, nu mă interesează. Dar în clipa în care ai accep­
tat, tu deja făcuseși calculul: nu sînt în perioada fertilă, 
deci se poate!... Ea, care pînă atunci stătuse întoarsă spre 
mine, se răsturna pe spate, rece. Se îndepărta. Și, pentru 
Dumnezeu, cum să nu se îndepărteze? Dar mie începea 
deja să-mi pară rău că înainte cu cîteva clipe mă referisem 
la ultimul bărbat cu care ea avusese o relație și adăugasem 
că cine anume era acel bărbat nu mă interesează. Nu! ar fi 
trebuit să-i spun: Uite, să-l luăm de exemplu pe fratele meu, 
cu care tu te-ai tăvălit nici nu vreau să-mi închipui pe unde 
și cît timp...
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Despre amestecul de principiu al demonilor
Demonii existau cu siguranță. Altfel nu s-ar fi putut 

explica de ce atunci cînd gîndeam, sau, mă rog, se cuvenea, 
după toate regulile bunului-simț, să rostesc un lucru, ros­
team exact contrariul lui. Sau: cum de simțeam exact con­
trariul a ceea ce indica logica sentimentelor? Existau 
demonii, da, dar ce fel de demoni erau?... Nu mai vorbeam 
cu ea, dar în mintea mea monologul meu justițiar continua 
îndîrjit, în tăcerea nopții. - Calculul pe care îl face orice 
femeie cu privire la perioada permisă. De nu cumva începe 
să înghită pastile anticoncepționale exact în momentul cînd 
intuiește că lucrurile încep să se precipite. Sau, și mai rău, 
poartă la ea în poșetă o cutiuță cu prezervative! Pe care și-o 
pune acolo cînd simte că momentul desfacerii picioarelor 
se apropie! Sau poate o are totdeauna asupra ei, că, cine 
știe! Ea ar fi putut să mă întrebe: De unde știi asta? Iar eu 
ce aș fi putut să-i răspund? Că discutasem cu alte femei? 
Sau cu alți bărbați? Nu, nu-i puteam spune asta fiindcă nu 
era adevărat. Și atunci? Văzusem în filme? La drept 
vorbind, da, îmi aminteam de cel puțin o secvență de film 
cu o femeie care îi oferă partenerului ei un prezervativ la 
momentul oportun. Așadar, ce fel de experiență aveam eu 
care să mă îndreptățească să fiu suspicios și nemăsurat de 
dur cu femeia cu care trăiam? Din filme?

Despre supraviețuirea pînă în prezent a bestiilor 
medievale

Dintre toate arătările monstruoase create de imaginația 
oamenilor - sau, cine știe, poate nu numai de imaginația 
lor! - m-am oprit, pentru moment, la himeră. O iasmă 
nebiruită - cică -, din viță de zei, nevăzută de oameni, leu 
înainte, în spate un balaur și capră la mijloc, groaznic din 
gură pufnind văpăi de mînie-arzătoare, născută din împre­
unarea lui Typhon cu Echidna. Era deci feminină și asta 
îmi satisfăcea întrucîtva orgoliul masculin deoarece mă 
puteam dezvinovăți mai ușor în propriii ochi: eram bărbat, 
și un alt gen era acela care îi scotea pe oameni din minți. în 
oglindă, căutînd semne pe chipul meu, stigmate lăsate de 
himeră în răutatea ei (sau poate de altă bestie, cine știe), 
privirea îmi era atrasă cu oroare de nesuferiții peri negri de 
pe lobișorii urechilor, pe care aproape nici odată nu 
reușeam să-i rad fără să curgă sînge. (Urma să-i smulg cu 
penseta, sigur că da.) Alte semne exterioare parcă nu se 
vedeau dar cu siguranță himera lăsa urme vizibile - un fel 
de a spune - în adîncul ființei mele. Himera sau grifonii? 
Ceva trebuie să fi fost. Din tot bestiarul medieval ceva tre­
buie să se fi potrivit.

Cînd veneau demonii poate că cel mai bine era să mă 
gîndesc la acele animale fabuloase, care, intrînd în cărți, își 
pierdeau din ferocitate și din nocivitate prin însuși faptul de 
a fi ajuns pe paginile cărților. Unde viața decurge, oricare 
ar fi intențiile autorilor, sub imperiul rațiunii și al regulii.

Mă gîndeam la acel pește monstruos, Aspidokelon, atît de 

mare și de leneș încît rămînea nemișcat timp de ani de zile, 
cu spinarea deasupra apelor, iar pe spinarea lui creșteau cu 
timpul tufișuri, astfel că era luat de navigatori drept insulă; 
navigatori debarcau pe acea insulă, se instalau acolo print­
re tufișuri, ba chiar aprindeau focul, iar atunci cînd 
fiebințeala focului îi străbătea peștelui pielea groasă, 
Aspidokelon se scufunda deodată ducînd cu el în adîncuri și 
oameni și corăbii și tot. Cum puteam să nu mi-amintesc de 
povestea lui Sindbad Marinarul? Odată cu această amintire 
răul meu lăuntric trebuia să se ogoiască. Fiindcă unde 
altundeva ar fi putut să sălășluiască izvorul inocenței dacă 
nu în copilărie? De care Sindbad Marinarul era legat într-un 
chip minunat și indestructibil. Dar întrebarea era: îmi 
folosea la ceva? Doar îmi distrăgea atenția pentru o bucată 
de timp. O bucată nu prea lungă, din păcate.

Citeam apoi despre un alt pește, și mai uriaș, lascon, a 
cărui mărime nemăsurată îl îndreptățea să încerce să încer- 
cuiască pămîntul întreg cu trupul lui, să-și apuce coada cu 
gura; și fiindcă totuși nu reușea s-o facă, iată că din această 
sforțare a sa se produceau cutremurele și furtunile.

Despre unii autori de romane, stiliști perverși
Dacă demonii veneau cînd citeam o carte, acea carte se 

prefăcea brusc într-una neinteresantă, ba chiar agasantă. 
(De fapt, nu știu dacă demonii veneau înainte să mi se pară 
cartea neinteresantă, sau tocmai fiindcă o găseam neintere­
santă.) Dacă o apreciam în ansamblul ei, dacă îi apreciam 
structura, să zicem, deodată devenea interesantă doar, cel 
mult, în m/cro-structura ei, în înfloriturile de stil. Ceea ce 
era o calitate minoră, ziceam eu. Puteam să alung acest 
gînd pe motiv că ar fi fost fals? Nu. Recunoșteam virtuozi­
tatea autorului în chestiuni de amănunt, dar mă revolta pro­
fund faptul că mă purta de colo pînă colo fără nici un rost, 
fără să urmărească vreun scop vădit și rațional. Dacă scop­
ul acesta ar fi putut să reiasă după un anumit efort, suspec­
tam autorul că trișa în sensul că se deda acelui josnic pro­
cedeu prin care semnificația metaforică a unui întreg putea 
să fie una sau alta, de la cititor la cititor, fără a exista o sem­
nificație vizată cu bună-credință. Lucru ce îi era perfect 
conștient autorului, fără doar și poate, și de care se prevala 
cu perversitate. Pe scurt, cartea, dacă înainte de venirea 
demonilor îmi plăcuse, începea să mă enerveze cumplit, 
încă puțin și aveam s-o .arunc cît colo... Recunoașterea 
însăși a calităților scriiturii, la care eram obligat, devenea 
motiv de iritare. Și așa mai departe. Personajele începeau să 
umble de colo pînă colo fără nici un rost, gonind după 
bunul-plac al autorului, să facă gesturi gratuite și în gener­
al gratuitatea a tot ce conține cartea, dacă nu cumva gratu­
itatea cărții înseși, devenea insuportabilă.

Cu ani în urmă întîmplarea făcuse să-mi cadă în mînă 
manuscrisul unei traduceri neterminate a Vieții lui Isus de 
Giovanni Papini. Nu-1 cunoșteam personal pe autorul tra­
ducerii - textul îmi parvenise printr-un intermediar - și nici 
nu aveam cunoștință de versiunea din 1928 a lui Alexandru 
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Marcu. Așa că, găsind textul destul de stîngaci, am socotit 
de cuviință să mă aventurez într-o stilizare. Primul cuvînt 
care m-a frapat în text a fost cuvîntul filtru. Mi s-a părut 
total nepotrivit, nelegitim în limba română, și l-am înlocuit 
cu elixir. Apoi m-am gîndit că nici elixir nu era potrivit 
întrucît făcea parte din vocabularul modem, în timp ce 
povestea, Storia, se referea la o epocă foarte veche, de 
acum două mii de ani. Am înlocuit deci elixir cu licoare. Și 
astfel am ajuns la ideea de a da întregului text o tentă 
arhaizantă. Asta, fără să am cea mai vagă idee de textul lui 
Papini, pe care nu l-am cunoscut nici odată. Eram conștient 
că mă hazardez, neavînd cunoștințe lingvistice, dar ideea de 
arhaizare m-a acaparat atît de tare încît am devenit surd la 
orice îndemnuri să mă mai gîndesc înainte de a trece la 
modificări drastice. Am înnegrit pagină după pagină, am 
tăiat cuvinte, le-am înlocuit cu altele, apoi pe cele înlocuite 
le-am înlocuit la rîndul lor. Și asta într-o stare de iritare 
crescîndă. Era clar că demonii veniseră. Rațiunea îmi 
spunea: Omule, oprește-te, fără să ai în față textul lui Papini 
n-ai de unde să știi ce fel de limbaj a folosit. Dar nu, eu 
eram cuprins de furia arhaizării. Și în plus, pe măsură ce 
înaintam cu lucrul traducerea mi se părea din ce în ce mai 
proastă. Ghiceam peste tot infidelități, pe care mă grăbeam 
să le corectez pe ghicite.

Bufnița bîntuia ruinele și zbura numai noaptea. Preferind 
să trăiască în întuneric, se ascundea de lumină. Era o pasăre 
murdară și trîndavă, care își spurca propriu-i cuib cu excre­
mente. Adesea o întîlneai în preajma mormintelor, iar de 
locuit cică locuia în peșteri. Unii ziceau că zboară cu 
spatele. Atunci cînd alte păsări o zăreau ascunzîndu-se în 
timpul zilei, o împresurau scoțînd țipete, încercînd astfel 
s-o facă să-și părăsească ascunzișul. Bufnița țipa atunci 
cînd simțea că cineva prin preajmă e pe moarte.

Se mai spunea că bufnița îi întruchipează pe cei ce se 
complac în întunecimea păcatului și fug de lumina virtuții.

Și totuși Bestiarul de la Aberdeen dădea un sens moral­
izator pozitiv păsării de noapte. „într-un sens mistic, 
pasărea de noapte îl simboliza pe Hristos. Hristos iubea 
întunecimea nopții deoarece el nu dorea ca păcătoșii - care 
sînt întruchipați de întuneric - să moară ci dorea ca ei să se 
pocăiască și să trăiască... Pasărea de noapte se adăpostea în 
crăpăturile din ziduri, așa precum Hristos a dorit să se nască 
în mijlocul poporului evreu... Dar Hristos a fost zdrobit în 
crăpăturile zidurilor deoarece a fost ucis de evrei... Hristos 
s-a ferit de lumină în sensul că detesta și ura îngîmfarea... 
Mai mult decît atît, într-un sens moral, pasărea de noapte îl 
întruchipa nu numai pe omul virtuos ci mai degrabă pe cel 
ce trăiește printre alți oameni însă în același timp se 
ascunde de ei pe cît posibil. El fugea de lumină în sensul că 
nu căuta mărirea recunoașterii omenești”.

Și mai era ceva la Papini care mă scotea din sărite: 
emfaza. Toată cartea lui nu era o desfășurare de idei ci o 
înșiruire de impresii trîmbițate care de care mai bombastic. 
Nu puteam s-o las așa, trebuia să-i pun surdină atît cît îmi 

stătea în puteri fără să produc distorsiuni. încetul cu încetul 
însă începeam să regret că mă angajasem într-o asemenea 
întreprindere hazardată. Pe Papini nimeni nu putea să-l 
curețe de emfază, nici prin arhaizarea textului nici cu vreo 
altă metodă. Iar eu eram idiotul care își închipuise că se 
poate.

Despre tăcere ca alternativă iluzorie la lucrătura 
demonilor

Nici vorbă ca alternativa la a te lăsa purtat de umori să fi 
fost tăcerea!... Asta era prima impresie... Părea, la un 
moment dat, să nu existe nici o ieșire. De-aș fi fost, poate, 
lăsat în încleștarea mea disperată mai multă vreme, în 
tăcere - totuși - să mă fi scuturat de invazia demonilor. Dar 
de cele mai multe ori nu se întîmplă așa. Trebuia să mă 
angajez într-o discuție. Și atunci loveam cu sete.

Știam că ar fi trebuit să rostesc ceva, fie și cîteva cuvinte, 
fie ele și amare sau sarcastice. Dar, în loc de asta, tăceam, 
cu gura încleștată, și începeam să fiu tot mai sigur că atun­
ci cînd gura avea să mi se descleșteze, avea să fie doar ca 
să rănesc. Și pe cine? Nu pe străini. Nu pe dușmani. Ci pe 
ființele cele mai apropiate, pe care, în lipsa demonilor, le 
adoram. De un lucru eram sigur: n-aveam o mutră care să 
arate că aș fi avut intenția să ucid pe cineva. Dar asta nu mă 
consola defel. Știam că am o mutră acră și asta spunea 
totul. Simțeam că nu pot schimba nimic în ceea ce mă 
privea.

Ceva se încleșta înlăuntrul meu. Ceva îmi îngheța inima 
- unii ar fi zis, poate, sufletul, dar eu rămîneam la părerea 
că inima era aceea care devenea insensibilă, bătea tot mai 
rar și mai anemic, pînă cînd parcă înceta să mai bată, ca la 
acele șopîrle de apă, care se scufundau pînă în adîncurile 
mării, unde mediul foarte rece le impunea să-și reducă rit­
mul bătăilor inimii pînă la încetare pentru a pune astfel 
capăt celei mai mici cheltuieli de energie.

în jur veneau să se așeze acei minotauri, sau - n-aveam 
răgazul să iau seama - acei oameni cu cap de cîine, anubiși 
egipteni și alte arătări. Veneau să se așeze în tăcere în jurul 
meu - precum Vietățile Focului, și numărul lor creștea și, 
prin griul trupurilor lor, făceau ca aerul din jurul meu să 
devină tot mai pîclos și mai cenușiu.

încercam să-mi dau seama ce îmi provoca acea stare de 
încleștare și n-o puteam atribui decît, eventual, unei confer­
ințe anunțate în acea dimineață prin Internet, să zicem, sau 
invitației la o lansare de carte sau altceva asemenea (fiind­
că altminteri nu vedeam ce s-ar fi putut petrece în 
dimineața cu pricina). Rațiunea îmi spunea că o asemenea 
reacție la o invitație de lansare de carte sau la o conferință 
era imposibilă, dar... Altă idee nu-mi venea în minte. Decît 
doar... ia stai! Ce să caut la o lansare de carte, cînd eram 
dinainte încredințat că acea carte nu putea fi decît un eșec, 
încă o carte proastă lansată pe piață. Iar eu: părtaș. Cine 
îndrăznise vreodată să rostească măcar un singur cuvînt 
critic la o lansare de carte? După aceea, ei da! se aruncau 
cu toții s-o sfîrtece care mai de care. Dar la lansare: doar 
cuvinte mieroase! Dezgustător! Nu, n-aveam să dau curs 
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invitației... Și totuși, de ce? De ce nu mă duceam la lansare? 
Lumina adevărului răzbătea deodată prin norii ipocriziei: 
dacă m-aș fi dus la lansare aș fi făcut-o doar pentru a fi 
văzut acolo. Și nici măcar n-aș fi putut să spun că îmi dore­
am să fiu văzut de vreo persoană anume. Pur și simplu 
prindea bine să fiu văzut. Asta era cu adevărat dezgustător.

Despre cărțile cu bestii antice și medievale
înălțăm capul din carte și, deși trecusem destule pagini 

peste acele pasaje impresionante, himerele, grifonii, 
inorogii și toate celelalte mi se ridicau în fața ochilor; un 
grifon, cu o mișcare abia perceptibilă, adulmeca aerul 
ridicînd puțin botul, sau, mă rog, ritul, iar o himeră scotea 
un șuierat subțirel dar cu atît mai înspăimîntător. Te treceau 
fiorii. Era de-ajuns să le dau o mai mare atenție și mișcările 
lor și sunetele se amplificau pînă ce întreaga pagină înce­
pea să ia proporții, să se întindă și să se chircească în chip 
absurd; încă un pic de zăbavă, încă un pic de atenție și ceea 
ce înfățișau acele pagini începea să fie ordinea firească a 
lucrurilor. Chiar așa, firească! Ajungeam pînă acolo că se 
deschidea cartea cu pricina chiar și atunci cînd nu o dore­
am, paginile se răsfoiau ca suflate de vînt, himera începea 
să șuiere, șuieratul se preschimba în vorbire, iar vorbitorul 
eram chiar eu - se pare. începea deruta. Paginile cărții ar fi 
putut să fie îngălbenite, avînd în vedere subiectul. Dar se 
încingeau, deveneau roșii - de furie. Licornul. Bestiarul. 
Grifonii. Himerele. Licantrop deveneam, asta da! lup fabu­
los însetat de sînge.

Continuam să răsfoiesc cartea și să caut.
Onocentaurul - ia te uită! - o creatură cu partea 

de sus a trupului umană și cu cea de jos de măgar. Partea de 
sus reprezenta rațiunea, iar cea de jos animalitatea extremă. 
Onocentaurul cică ar fi fost simbolul poftei carnale. Natura 
duală a creaturii îl simboliza pe ipocritul care în vorbă 
făcea bine dar în realitate făcea rău. Nu știam unde își găsea 
locul pofta carnală în ceea ce mi se întîmplă... Sau, mai știi, 
poate pofta carnală nesatisfăcută. Da, asta da, cu siguranță. 
Era clar că putea să mi se potrivească de minune caracteri­
zarea de ipocrit, om care face rău, deși poate că îl făceam 
nu cu rea-intenție ci fiindcă nu puteam altfel.

Bestiile din cărți continuau să se perinde. Una mai 
hidoasă decît cealaltă.

Hiena nu trebuia mîncată fiindcă era spurcată - ziceau 
învățăturile din cărți. Hiena își putea schimba sexul: într-un 
an era mascul, în anul următor femelă. Hienele trăiau pe 
lîngă morminte și mîncau cadavrele pe care le găseau 
acolo. Din ochiul hienei (unii spuneau că din stomacul 
puilor ei) se putea extrage o piatră care, dacă o așezai sub 
limbă, îți dădea puterea să prezici viitorul. Aveam nevoie 
de puterea de a prezice viitorul, de certitudinea că odată și 
odată lucrurile aveau să se schimbe. Se zicea că o hienă 
femelă a dorit să facă dragoste cu o vulpe, dar aceasta a 
respins-o nefiind sigură dacă hiena vrea să-i fie iubită sau 
iubit. Noaptea spiritul hienei își alegea cîte o casă și îi 
dădea înconjur strigînd cuvinte cu glas omenesc. Cel ce se 

lăsa păcălit și ieșea să vadă despre ce-i vorba sfîrșea prin a 
fi mîncat. Un cîine care ar fi trecut prin umbra unei hiene 
și-ar fi pierdut glasul. Rezultatul încrucișării dintre o hienă 
și o leoaică era o fiară numită leucrota.

Și ajungeam la Sirenă - în sfirșit o creatură cu înfățișare 
agreabilă. Nehidoasă. Dar ucigătoare: jumătate om, jumă­
tate pasăre sau pește. Sirenele îi fermecau pe bărbați prin 
cîntatul lor minunat. Sirenele cîntau cînd marea era cuprin­
să de furtună și plîngeau pe vreme frumoasă. Marinarii 
atrași de cîntatul sirenelor adormeau și atunci acestea le 
sfîșiau carnea. Isidor din Sevilla spunea că sirenele își 
aveau sălașul în mare deoarece Venus se născuse din 
spuma mării. Erau trei feluri de sirene: unele cîntau din 
lăută, altele din flaut, iar altele cîntau din gură. Ele îi ferme­
cau pe marinari spre a provoca naufragii. Aceasta nu era 
adevărat, susținea Isidor. In realitate sirenele erau prostitu­
ate care îi aduceau pe călători în sărăcie.

Mă lăsam în voia reveriei. Fiindcă în prezența sirenelor, 
oricît ar fi fost ele de ucigătoare (în cărți), mă închipuiam 
absolvit de vinovăție. Pornirile mele cele rele își aveau 
obîrșia în exteriorul ființei mele. Și nici nu părea să fie 
chiar atît de rău să te lași sedus de sirene. Se ștergea într-un 
soi de adormire granița dintre responsabilitate și irespons­
abilitate.

Dar mai era și...
...Aspida veninoasă, chiar ea, care reușea să nu se lase 

vrăjită de muzică lipindu-și o ureche de pămînt și băgîn- 
du-și vîrful cozii în cealaltă. în unele versiuni Aspida păzea 
un copac din care se prelingea un balsam. Pentru a ajunge 
să ia din balsam, oamenii trebuiau mai întîi să adoarmă 
Aspida cîntînd dintr-un instrument sau din gură. Așa ziceau 
unii. Alții spuneau că Aspida are în cap o piatră prețioasă 
numită carbuncul, iar descîntătorul dibaci trebuia să-i 
spună aspidei anumite cuvinte pentru a căpăta piatra.

Se înălța din țărnă-ntîi un bulgăre însîngerat
în chip de-Aspidă, aducătoare de somn, cu gît umflat.
Ci sînge din belșug și-un picur greu de-otravă
Ii fură-alcătuirea; nici unui șarpe peste-atît
Nu-i fu sortit. Lacom de cald, spre reci ținuturi
Nimic nu-l îndemna, nici dincolo de Nil nisipuri 

Să bîntuie...

Despre neîncrederea îh virtuțile biterului suedez
Deși amar la gust, așa cum o arăta și numele, ai fi putut 

totuși, la rigoare, să fii convins să-l accepți, cu dragă inimă 
chiar, să zicem, într-o sticluță pusă la îndemînă. Trei linguri 
pe zi nici nu era prea mult dacă stăteai să te gîndești, în 
ciuda prețului piperat. Trei linguri amărui-dulcege, dar cît 
de binefăcătoare!

Biterul suedez Bano, preparat în Alpii Tirolezi, este un 
preparat natural obținut din prețioase și cunoscute plante 
medicinale, produs care respectă întotdeauna rețeta origi­
nală.
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Întrucît aceste picături se folosesc fără excepție, în toate 
bolile, se poate vorbi de menținerea sănătății în general, se 
poate vorbi despre:

Tinerețe fără bătrînețe!

Și cu toate astea, la ce ajungeam cînd ea mă îndemna, 
seara, să accept o lingură, pe care urma să mi-o dea chiar 
cu mîna ei?

începeam, destul de neîncrezător, prin a o refuza 
invocînd imposibilitatea unui remediu atît de universal.

- Cum ai putea crede că o singură linguriță din această 
pretinsă licoare miraculoasă vindecă, după cum scrie aici, 
gîtul înfierbîntat sau rănit? Adică de ce ar fi gîtul rănit? 
Fiindcă ai înghițit, ce? O achenă plină de țepi?

- E un limbaj arhaizant, dragule, îmi răspundea ea. Nu 
trebuie să-1 iei ad litteram. Gît înfierbîntat sau rănit, nu-ți 
place cum sună? Sincer, nu-ți place? Important e să crezi că 
îți face bine.

Eram convins că ea crede. Și nu făcea nici un rău recom- 
ndîndu-mi biterul sudez. Nici măcar nu insista. Doar se 
amuza un pic. Dar pe mine textul lor arhaizant, și chiar 
scris pe o hîrtie care ar fi vrut să sugereze, prin culoarea 
gălbui-maronie, un manuscris vechi patinat de vreme, înce­
pea să mă revolte. Manuscrisele vechi trebuiau să inducă 
ideea de înțelepciune populară, de vechi, de verificat!... 
(Asta era și metoda la care recursese Papini! mi se aprindea 
deodată o luminiță în cap: legitimarea afirmațiilor prin 
recursul la înțelepciunea străbunilor. Dar în clipa următoare 
îmi aminteam că de fapt adeptul arhaizării textului fusesem 
chiar eu.) Trebuia să-i spun tot ce cred. Ce mai conta că ea 
era toată dăruită plantelor, și nu numai celor medicinale?

- Ia uite ce scrie aici! Uite cîtă nerușinare! îi replicam 
indignat. Cică... Picăturile vindecă și cancerul, pustulele 
vechi și negii, mîinile crăpate! Să pui laolaltă cancerul cu 
negii și cu mîinile crăpate!

- Dar e vorba de un manuscris vechi, dragule. Trebuie 
să-l iei ca atare.

Mă- revolta faptul că ea începea să ia drept realitate o 
simplă imitație. Limbajul arhaizant și culoarea hîrtiei 
exercitau asupra ei un fel de magie. Aș fi înțeles, poate, 
dacă hîrtia ar fi fost veche și, la răsfoire, s-ar fi sfărîmat 
între degete, să zicem. Dar așa, imitația era de o calitate 
îndoielnică. Deși, trebuia să recunosc, din punct de vedere 
strict estetic prospectul era reușit. Doi savanți în ținută 
sobră de început de secol al șaisprezecelea german ședeau 
la o masă, aplecați peste manuscrise care, cu siguranță - 
acelea, da! - erau vechi și, la rigoare, puteau să conțină 
învățături care să se fi pierdut de atunci pînă în zilele noas­
tre. Puteam să admit că prospectul, cel puțin în ceea ce 
privește coperta, arăta convingător. Și totuși deveneam din 
ce în ce mai nervos. Simțeam apropiindu-se momentul cînd 
aveam să încep să rănesc. Era de necrezut pentru mine însu­
mi, dar încă puțin și aveam să-mi pierd de tot controlul.

- O lucrătură murdară cu aparență de manuscris vechi! 

Observi cum procedează? îți arată, cică, un manuscris 
vechi și la o eventuală reclamație că nimic din ce îți pre­
scriu ei acolo n-are nici un efect, ți-ar răspunde: Am afir­
mat noi că se întîmplă cu adevărat toate acele miracole 
descrise acolo? Noi doar vă prezentăm un text vechi. E păr­
erea lor... Dar nimeni nu se sesizează că în felul ăsta își 
cîștigă clienții în chip pervers, invocînd manuscrise vechi. 
Pe care le imită cu nerușinare! Persoane docte, sul de 
papirus și tot tacîmul!

Deja vorbeam răstit. încă un pic și aveam să încep să răc­
nesc.

Oare în felul ăsta trebuia să decurgă discuția cu ea?
Ea recunoștea că poate manuscrisul original după care 

fusese copiat prospectul nu era chiar atît de frumos:
- Poate l-au înfrumusețat un pic, i-au dat o formă mai 

atrăgătoare. Dar asta nu înseamnă că manuscrisul vechi n-a 
existat defel. Și adăuga, calmă și înțelegătoare: - Ceea ce ar 
trebui tu să faci ar fi să și crezi în vechimea manuscrisului. 
Fiindcă vechimea manuscrisului sugerează experiența unor 
oameni, a multor oameni, în chestiuni de vindecare.

- Adică tu vrei să fiu convins de experiența unor oameni 
doar fiindcă așa-zisul manuscris sugerează că ar avea-o?

- în general e bine să crezi mai mult în oameni, preciza 
ea cu răbdare. Și dacă ai să crezi în oameni ai să fii mai 
încrezător și în ceea ce fac ei. Și tu mai liniștit.

Aici trebuia să recunosc că ar fi fost mai bine pentru 
toată lumea, și îndeosebi pentru mine, să fiu mai încrezător 
în ceea ce făceau oamenii. Ar fi trebuit măcar să tac. 
Tăcerea era o non-manifestare. Dacă altfel nu se putea, ar 
fi trebuit măcar să încetez să o contrazic cu indignarea mea 
nestăpînită.

Dar dacă puteam să fiu de acord, în final, că fabricantul 
biterului suedez avea îndreptățirea să pună în vînzare 
prospecte care imitau vechi manuscrise, în schimb nu 
puteam să înghit prețul cu care se vindea. Probabil că ade­
văratul motiv al pornirii mele împotriva biterului suedez 
era tocmai prețul.

- Șaptesprezece lei pentru o sticluță de o sută de milil- 
itri? Mai mult decît pentru o sticlă de șampanie! strigam 
indignat. Care conține trei sferturi de litru și o bei cu pri­
etenii la bucurie. în vreme ce biterul ăsta suedez - fabricat 
în Austria! - îl bei fără nici o ocazie, ca să te fortifice. 
Chipurile! Iar ca să crezi asta trebuie să te prostești pe tine 
însuți întîi și-ntîi!

- Spui asta de parcă bînd șampanie e de la sine înțeles că 
te bucuri sincer!

Trebuie că eram bolnav și nu-mi dădeam seama. Altfel, 
de ce ar fi insistat ea să mă tratez cu biter suedez? Să mă 
tratez pentru care boală?

) PR
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CEZAR IVĂNESCU
- „AMINTIREA PARADISULUI”

Cristian LIVESCU

„! am fost copil la Baaad și-n-afară/ 
de mine nime n-o mai poate spune”

La sfirșitul unui recital pe care cîțiva poeți ieșeni îl 
prezentau, nu de mult, la Seminarul de pe lîngă Mînăstirea 
Neamț, Cezar Ivănescu - acum plecat în lumea umbrelor - 
mi-a spus: „Ai vorbit exact despre poezia mea. De ce nu 
scrii nimic despre mine?” I-am răspuns: „Deocamdată mă 
documentez. Nu-mi place să scriu despre cineva pînă nu 
simt eu că îi intuiesc bine ființa poetică. La dumneata, don 
Cezar, nu e deloc simplu...” Intr-adevăr, am strîns mult 
material privitor la devenirea acestui mare poet, inclusiv 
cărțile sale mai vechi și mai noi și mă încumet acum, cu 
destulă întârziere, să mă țin de cuvînt, încercînd întîi să-mi 
clarific cîteva elemente de biografie.

Se naște la 6 august 1941, cînd mama sa Xantipa (n. 
Mânu), grecoaică albaneză, internată la spitalul din Bîrlad, 
este nevoită să suporte o dificilă operație de cezariană. 
(„Icînd m-a născut, mama,/ pe-o masă, întinsă,/ cumplit 
suferea,/ mama mea cea bună/ pe-o masă/ dar pe cealaltă/ 
mama mea Moartea/ goală, lungită, surîdea/ atît de fru­
moasă/ mama mea Moartea/ surîdea/ căci copilul ei mă 
nășteam fără ca ea să sufere !” Turn). Despre acest moment 
poetul va concepe mai tîrziu o întreagă mitografie, de felul: 
„Marți spre miercuri dimineața, între orele 4 și 5, în spitalul 
din Bîrlad, pe întuneric - era camuflaj din cauza bombarda­
mentelor - pe 6 august 1941, s-a născut Cezar Ivănescu, 
reîncarnare a lui Caius Iulius Caesar, și care se va strădui în 
această existență să facă astfel încît să poată deveni un 
Buddha într-o existență viitoare” (Un text agățat pe ușa 
camerei mele). Tema nașterii vinovate, situînd de fapt viața 
în moarte, prin traversarea unui deșert al suferinței, va 
deveni obsedantă la Cezar Ivănescu. Tatăl, Dumitru 
Ivănescu, veterinar, „era comunist convins, pînă la proba 
contrară... Mama era cea mai contrară probă... tata era 
comunist convins, un om cu picioarele pe pămînt, realist 
pînă la pulbere, trăind în concretul cel mai umilitor cu 
putință. Experiența lui magică din timpul războiului din 
Rusia îl învățase doar să prețuiască mai mult animalele 
decît oamenii și să venereze mai mult, dacă se mai putea, 
cai... Un cal îl purtase în spinare, rănit la încheietura 
piciorului de o schijă de obuz, și-l salvase de la Cotul 
Donului... Pe mine mă ura atît de mult pentru că, așa cred, 
omorîse gonindu-i din poștă în poștă, mai mulți cai, ca să 

ajungă la Bîrlad, la spitalul în care mama mea, 
Xantipa, mă născuse...” (Pentru Marin Preda, 1996, 
p.15-16). Semnificația turnului o găsim într-un 
poem emblematic: „or voi cum m-ați luat cu mîna 
cocoșată/întîi sub boltă m-ați urcat/ un timp fiind eu 
Domnul/ și apoi m-ați lăsat să mă prăbușesc/ printr- 
un subțire, -nalt/ și negru turn./ și urlu. îngrozit de 
întuneric./ și turnu-i nesfîrșit./ ca ochiul morții! „ 
(Turn). Așadar turnul ar putea însemna „orice formă 
de întemeiere, fie și un început cum ar fi nașterea, cu 
condiția să aibă o adresă: moartea ca finalitate, în 
cazul acesta.” (Petru Ursache, înamorați întru 
moarte, 2004, p. 147).

„Nu pot spune că am dus traiul unui copil de țăran 
- va mărturisiri poetul mai târziu -, decît din vara în 
care (aveam unsprezece ani) (deci: 1952, n.ns.) am 
fugit de acasă, din orașul B. (Bîrlad, desigur, n.ns.) 
și făcînd pe jos cei 45 de kilometri pînă în satul 
Bătrînei Zoe (Curteni, n.ns.), m-am dus să-i cer ocrotire
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mamei tatălui meu, terorizat de nu știu ce nouă metodă ped­
agogică a tatălui meu care seîntorsese din război cu idei 
noi...” (Bătrîna Zoe, în La Baaad). Bunica dinspre tată, Zoe 
Ivănescu avea sînge turcesc, fiind fiică de armaș turc din 
preajma Crasnei. S-a căsătorit pe la optsprezece ani cu un 
notar, „flăcău tomnatic, înalt, de o forță herculeană și iubeț 
de toate cele ale vieții - numele lui era un nume nou, cu un 
eseu la coadă, cum era moda, numele adevărat însă al fam­
iliei acestuia era Cioacă, zice domnul profesor G. Ivănescu, 
cioacă vrea să zică vită slabă, căci moșii lor au venit de 
peste munți, din Ardeal, nu se știe din ce pricină, și de lun­
gul drum bag de seamă vitele ar fi slăbit” (Id.). Fratele mai 
mic al lui Dumitru Ivănescu, Aurel, care studiase germana 
la Hamburg, „cucerit de ‘grandoarea culturii germane”, 
fiind totodată și poet, autorul unui volum cu titlul „Cetatea 
cu flamurile albe”, a dispărut fără urmă în război. Familia 
mai include pe filologul G. Ivănescu și pe istoricul Gh. 
Ivănescu. O altă mărturie despre copilărie: „N-am fost 
fericit decît pînă la opt ani. Atunci s-a produs izgonirea din 
paradis. Au urmat 44 de ani infernali. Dar Hușiul este un 
loc binecuvîntat de Dumnezeu... unul din locurile con­
sacrate ale românismului.” (Interviul acordat lui Th. 
Codreanu, în „Sinteze”, Bacău, nr. 45/1993).
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„! așteptînd să vină moartea/ 
treaz lucrez pentru gloria ei”

Privitor la anii de școală, în general, poetul a fost destul 
de eliptic în destăinuiri asupra studiilor. Th. Codreanu a 
aflat ceva mai mult decît se vehiculează despre Cezar 
Ivănescu în fișele de dicționar, anume că a parcurs clasele 
primare, gimnaziale și liceul la Huși, unde începe clasele 
primare (la Liceul „Cuza Vodă”), la București, Focșani 
(unde simte frisoanele ocupației sovietice) și Bîrlad, ca 
absolvent al Liceului „Gh. Roșca-Codreanu”, în 1959. Este 
perioada din care datează materia absolut cutremurătorului 
poem Doina (Tatăl meu Rusia), explicînd imaginea demo- 
nizantă a tatălui - tiran, contaminată metaforic cu oroarea 
de ocupanți și soldată cu orfanitatea și ruptura, prin exac­
erbarea ostilității și căutarea unui Tată - substitut (Marin 
Preda va trece în această postură, mai tîrziu): „! de cincis­
prezece ani nu știu, nu știu nimic de tine, Tată,/ stai tot în 
casa-n care-am stat copil în vîrsta fermecată,/ stai tot în 
casa-n care crunt îmi loveai trupul cu centura?/ val de sînge 
și acum tot îmi mai podidește gura!// ! sărutu-ți mîna, Tată 
bun, sărutu-ți mîna și genunchii/ te-ating cu palma de copil 
cu-nvinețitele ei unghii,/ mi-s mîinile tot străvezii, nevino­
vate, albe prunce,/ putea să mi se-oprească-n loc cu totul 
inima atunce !// ! Tu erai Tatăl meu și noi copiii îți 
spuneam Rusia.../ Tu numărai și-ți întindeam palmele- 
nsîngerate ția.../ Te-ai fi oprit de-ai fi văzut că fiul tău de­
al doilea plînge/ ți-aș linge cizmele și azi de-ar fi stropite 
de-acel sînge !// Tu erai tatăl meu și noi copiii îți spuneam 
Rusia.../ Tatăl dement cu epoleți și cu centura ca leșia/ Tu 
erai tatăl meu și noi copiii te uram și Mama/ că ni-ai pus tu 
pe pereți pe Stalin și-ai dat jos icoana!//Tu erai tatăl meu și 
noi copiii îți spuneam Rusia.../ mai mult pe mine mă băteai, 
spre mine-ți abăteai urgia.../ pînă spre miezul nopții mult în 
casa noastră luminată/ se auzea cum tu lovești cu vrednicia 
ta de tată!... ”

Se poate spune că duritatea paternă a condus la relații de 
familie pînă tîrziu compromise: tatăl s-a întors din războiul 
pe frontul de est un alt om, admirator declarat al puterii 
sovietice, de vreme ce a înlocuit icoana din casă cu tabloul 
lui Stalin; urgia sălbatică în a-și impune autoritatea i-a atras 
tatălui asocierea cu ținutul „Albelor Siberii”; spre a scăpa 
de asemenea dezlănțuiri alienante, copilul obișnuia să fugă 
în repetate rînduri de acasă, blestemîndu-și soarta. Va 
spune mai tîrziu: „Am scris toată viața dintr-o ură necur­
mată față de dînsul, ca răspuns la miile de lovituri de cen­
tură primite în palme... Scriu deci ca să arăt că această 
jigodie numită om poate preschimba abjecția în muzică...” 
(Pentru Marin Preda, p. 18-19). O asemenea relație va 
genera viitorului poet ambiție, causticitate și chiar agresiv­
itate în comportament (ca formă de apărare), acomodare cu 
răul, altemînd revolta cu resemnarea. Mic de statură, 
ducînd cu sine un chip împietrit într-o grimasă schimono­
sită, Cezar Ivănescu va surmonta mai tîrziu complexul 
tatălui rău și complexul copilului nedorit prin megalomanie 

și dorință de a se remarca drept „tatăl” generos al poeților 
neajutorați, sprijinind afirmarea a numeroase nume dc 
autori, mai tineri sau mai tomnatici, mai talentați sau inven­
tați, ca înzestrare lirică (v. cenaclul Numele poetului).

„! Oh! Imbecilii si demenții/ 
pentru care sufletele noastre/ atît suferiră”

Referitor la debutul literar, poetul obișnuia să se laude că 
a început să scrie versuri de timpuriu, dar tatăl-terorist i-a 
descurajat cu cinism această formă de confesiune: „... pe 
primul meu caiet de versuri, un registru baban, tatăl meu, 
cînd îl descoperise, scrisese cu scrisul lui de o violență 
neînchipuită ... ceva în genul: Lasă stelele și luna și scrie 
despre tractoriști și tractoare”. Despre debutul publicistic 
propriu-zis precizări cu totul prețioase a adus Petru 
Ursache, care a reconstituit, mergînd la sursă, în epocă, 
primele texte tipărite, lămuriri venite cumva împotriva 
declarațiilor ușor vanitoase ale poetului, cum că: 
„...începînd să scriu la 17 ani, la 19 cînd am venit student 
la Iași eram deja o celebritate, publicasem în «Luceafărul» 
două poeme comuniste și două în «Flacăra lașului», apoi 
am mai publicat una în «lașul literar»...” (Timpul 
asasinilor). în numărul 6 din iunie 1960, la Poșta redacției, 
lașul literar îi amîna publicarea integrală a vreunei poezii: 
„Din păcate, în numeroasele poezii pe care ni le-ați trimis, 
n-a sosit nici una care să fie integral publicabilă. Ca și altă­
dată, ne-am întărit convingerea că talentul dv. poate avea o 
evoluție interesantă și rodnică. Momentan, punctul forte al 
versurilor pe care le semnați este priceperea de a creiona 
atmosfera: «Praful ulițelor înghițea stropii găleților nesătul/ 
Femeile loveau capul cailor: destul!/ Țîncii își aplecau 
pumnii-n fîntînă ca o ciutură./ Și-o febră smintită părea că 
îi scutură./ Sete potolită.» Ceea ce vă lipsește, deocamdată, 
este concentrarea și uneori grija pentru alegerea cuvîntului 
celui mai potrivit”. Se poate deduce din această notiță 
nesemnată mai multe lucruri: că poetul nu era nici pe 
departe „celebru”, în 1960; că trimisese la revistă un teanc 
masiv de poezii și că nu o făcuse pentru prima oară; că 
poezia citată e marcată de influiența lui N. Labiș. 
Comentariile redacției nu trebuie luate în seamă - erau în 
tonul epocii.

Probabil un vraf asemănător trimisese Cezar Ivănescu și 
la București, la revista „Luceafărul', care în numărul din 
18 iunie același an 1960 îi publică o poezie, la rubrica 
„Dintre sute de catarge” (nu două, cum susținuse autorul în 
mai multe rînduri), în aceeași coloană cu Mihai Elin, Ion 
Leonte, Ioana Colan, Petru Musta, Gabriel Vlad. Poezia se 
intitulează Noapte și zile de august și merită recitită nu pen­
tru a-i încercui licențele conformiste, ci pentru a remarca 
obsesiile care se vor instala în creația ulterioară: „Cînd m- 
am născut/ o arsură mi-a mușcat mîna stîngă./ Urletul 
avioanelor mi-a rupt scîncetul gurii/ Și s-a prăbușit în tîm- 
plele acele,/ Mă dureau ochii și locul arsurii/ Și-un bocet și- 
o voce nătîngă/ S-au văicărit deasupra clipelor mele/ în 
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noaptea cu luceferi mutilați/ Spitalul tremura ca de febră./ 
Nici noaptea nu era răcoare/ Iar aerul i-1 înghițeau păsări de 
fier./ Tata, aplecat deasupra mea, mă ruga să-l iert/ Că m-a 
adus pe lume înfricoșat, fără glas,/ Mama plîngea.../ Și tata 
și-a luat ranița și ne-a spus:/ bun rămas!/ Și-a tușit iarăși 
cerul ca un tuberculos/ Iar eu visam și nu știam cerul roz./ 
Cuibărită-ntr-un punct de inimă noaptea/ Și-n mîna-mi 
chircită înspre ziua a șaptea/ Ca o cană de smoală topită a 
fiert./ Mîna mea azi mîngîie-n piept coarde/ Și cîntecul lor 
amintește și arde/ Noaptea de smoală./ Și clipocește lumina 
peste ele,/ Lumina binefăcătoare a zilelor de august/ Ce-mi 
mai aduce-n piept un cer/ Fugărind noaptea de pe coardele 
inimii mele.” Dincolo de imaginea ușor idilică a tatălui care 
își ia ranița și pleacă pe front, ca în filmele rusești cu război 
și partizani, imediat după ce și-a cerut iertare de la fiul abia 
venit pe lume, apar aici motive cu frecvență amplă în 
creația ulterioară: naștere, bocet, spital, noapte, mama, vis, 
roz, mîna care mîngîie coardele inimii, cîntec.

„am exaltat tinerețea ți moartea/ putea-voi avea 
parte și de bătrînețe oare ?... nu cred...”

Universul lui Cezar Ivănescu in nuce transpare acum mai 
pregnant decît în poezia publicată doar peste cîteva săp- 
tămîni, tot în ,, Luceafărul”, din 15 august 1960, un cîntec 
optimist, în falset, de adolescent împresurat de un aer avîn- 
tat-bucolic: „Nouăsprezece ani or să zburde-n cîntecul 
strunii/ mîngîiat de razele soarelui și razele lunii,/ 
îmbrățișat de razele fierbinți ale zilelor/ Și-nsemnate în 
albul de zăpadă al filelor./ Nouăsprezece or să zburde pe 
strunele mele/ înfășurări în cercuri nesfârșite de stele/ și 
umezi de lacrimile bucuriilor multe.../ O să se oprească 
pădurea din foșnetul ei să m-asculte/ slobozind ca un izvor 
undele-albastre-ale cîntecului/ plin de soare și sevă ca un 
rod al pămîntului./ Nouăsprezece ani or să-mi aprindă 
inima-n piept./ Eu cresc sub flamura ta, partid,/ mai 
zdravăn și mai înțelept!” (Bucurie'). Finalul poeziei este 
decepționant, pe un fond tern și declarativ. Tot profesorul 
Ursache a ținut să găsească și poeziile publicate de Cezar 
Ivănescu în „Flacăra lașului”: înălțare și Cîntec de pace, în 
numărul din 24 iulie 1960, în pagina cu „Cenacliști bîrlă- 
deni” (nu merită multă atenție compunerile de aici, decît 
doar pentru a remarca desponibilitatea autorului la clișee, 
cu deosebire în primul poem: „Liniștea înălțimilor/ s-a 
înfierbîntat/ de freamătul mîinilor și-al mistriei./ Stau spri­
jinite de schele brațele cerului/ pline de eoliene acorduri./ 
Frunțile zidarilor au șiroit de stropi de soare/ și părul li s-a 
înveșmântat în reflexe de aur./ Cărămizile păreau clape pe 
care/ mîinile zidarilor făceau să răsune simfonia-nălțării/ 
trecînd peste pletele de păduri...”), după care, spre sfârșitul 
anului revista „lașul literar” (nr. 12/ dec. 1960) îi publică 
poezia Comunistul, scrisă tot în spirit labișian, îmbinare de 
vizionarism și conformism desuet, evocînd împușcarea 
într-o pădure a unui bărbat, nimerit de dușmanul de clasă 
drept în inimă, dar și în carnetul de partid: „Rouă se topea 

pe lut/ și zorii trîmbițau cîntecul soarelui./ Noaptea se desli- 
pea totuși greu de pămînt/ ca buzele-ndrăgostiților la 
despărțire/ după un ultim sărut/.../ își știa pieptul lîngă 
inimă-nroșit de un carnet,/ dar pieptul i se-nroșise tot ca un 
buchet...” etc.).

Desigur, din dorința de a se vedea publicat în presa pro­
pagandistică a epocii, poetul cedează fără să stea prea mult 
pe gînduri în favoarea tematicii vulgarizatoare, luînd ca 
stindard mitul lui N. Labiș, cel ce știuse să îmbine măiestrit 
poezia autentică cu un mesianism de tip comunist, ceea ce 
îi permitea să strecoare și anumite aluzii la adresa masi- 
ficării politice sau despre dreptul la opinie. Nu avem deo­
camdată evidența exactă a textelor de acest fel risipite de 
Cezar Ivănescu în presa de la începutul anilor ‘60 - multe, 
puține, cine știe? - poetul susținînd că „păcatele tinereților” 
s-ar reduce numai la această forțare a debutului. Cert este 
că segmentul apare azi cu totul distinct de tot ceea ce va 
urma, în manifestările sale publice, îneît putem spune că se 
conturează o primă etapă - cu multe desinențe mimetice, 
intens datate - , avînd ca model pe autorul Primelor iubiri, 
un pater bonus în definitiv, venind să-l substituie în stră­
fundurile personalității în formare pe cel real, un malus 
pater pe care și-l dorea uitat cît mai grabnic, prin dislocarea 
coșmarurilor care îl însoțeau. Poezia devine astfel un 
refugiu amnezic, o modalitate de a depăși traumele, puter­
nic impregnate în subconștient, ale copilăriei. Pe de altă 
parte, poezia era și o posibilă rampă de lansare și ea făcea 
bine unui tînăr absolvent de liceu care încerca să-și facă loc 
spre viața universitară a lașului.

între acest moment și debutul în volum, cu Rod, 1968, se 
așterne un interval accidentat, despre care știm iarăși puține 
lucruri, în afara faptului că poetul frecventa cîteva cluburi 
pugilistice (s-a inițiat în box, pentru a se apăra, dar și pen­
tru a compensa bătaia încasată acasă) și că s-a inclus într- 
un cerc de prieteni statornici, cu personalități în devenire, 
între care: Mircea Ciobanu, Dan Laurențiu, Petru Aruștei, 
Octavian Stoica, Mihai Ursachi, Adi Cusin, toți plecați în 
lumea umbrelor. Trei dintre ei se arătau labișieni incurabili 
- Adi Cusin, Petru Aruștei și Laurențiu Ciobanu, „Dan 
Laurențiu, ca să poată fi mai ușor tradus în engleză, Dan 
Lawrence, aflat încă în faza labișiană siderurgistă, scriind 
excelente poezii comuniste, a debutat primul dintre noi toți 
cu un volum încropit în fugș...” v. Timpul asasinilor, p.44). 
Și totuși, perioada celor opt ani se va dovedi foarte fecundă 
pentru poetul din Bîrlad, deoarece - așa cum va repeta de 
nenumărate ori - cam tot ce a publicat ulterior provine din 
maldărul masiv de manuscrise elaborate spre finalul stu­
denției, odată cu trezirea conștiinței unui alt poet, care scria 
parcă în transă, după un dicteu nestăvilit.
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Constantin DRAM

Aș vrea un cap, unul care să inspire 
" încredere. Și fără amintiri, vă rog. Fără amintirile 
“ mele, se-ntelege. Cum? Dacă al meu mai poate 
N servi? Desigur. Dar altcuiva. Altfel de ce m-aș 
O prezenta pentru schimb? Nu am nici o intenție să 
Jg încalc legea. Capul meu e în regulă, e perfect. 
q* Pentru viitorul posesor, va fi chiar o surpriză plă­

cută. Funcționează, nu e uzat. Dar pur și simplu 
m-am săturat de el. Am nevoie urgent de alt cap. 

y Ce spuneți? De ce m-am săturat? Cum să vă 
_ explic... e mai complicat... în fine, dacă insistați, 
|a o să încerc. Face parte din procedură? Nu știam. 
■■ Mă rog, dacă face parte... Dar o să dureze, și deja 
flg e coadă în spatele meu. N-au decît să aștepte? 
gjl Fiecare cînd îi vine rîndul? Vă dau orice infor­

mație doriți, dar nu vă aud prea bine. Sînteți bun 
să ridicați puțin geamul ghișeului? Mulțumesc. 

Atunci, îmi încep C.V.-ul. Cap născut pe 12 octombrie, 
la... ”

Astfel începe capitolul opt, unul dintre cele 21 ale 
romanului scris de Monica Lovinescu, Cuvîntul din 
cuvinte, echivalat în românește de Emanoil Marcu si5 >

prefațat de Ioana Pârvulescu (Humanitas, 2007). E o 
carte realmente tulburătoare, o carte scrisă de tînăra (pe 
atunci) Monica Lovinescu, autoare care alege soluția 
textului și a subtextului pentru a descrie o realitate 
necunoscută (nici atunci, nici acum, cum trebuie) lumii 
occidentale. Sistemul totalitar, lumea supusă terorii, 
legilor absurdului, încorsetărilor multiple, societatea 
populată de creații specifice, neinteligibile și neaccept­
abile lumii normale, devierea de la comunicarea firească 
și exterminarea, pas cu pas a cuvintelor, deoarece aces­
tea sînt dușmanii cei mai periculoși ai puterii, toate aces­
tea se găsesc în imagini greu accesibile, de filtrat la 
nivelul unui tip de imaginar, altul decît cel al trăitorului 
în perimetrul descris de realitatea comunistă. Ioana 
Pârvulescu arată, în prefața sa, că o prestigioasă editură 
pariziană refuza, în termeni politicoși, în 1955, publi­
carea manuscrisului prezentat de tînăra româncă de 32 
de ani, sub pretextul că ar fi vorba de o carte prea mod­

ernistă. De aici, arată Ioana Pârvulescu, avea să se 
impună opțiunea definitivă pentru radio: „Va fi con­
tribuit și vîrsta autoarei, și țara din care venea, și faptul 
că, în fond, era o necunoscută care bătea la întîmplare la 
ușa editurii. Monica Lovinescu are de ales, în clipa 
aceea, între două destine: să persevereze ca prozatoare, 
scriind cît mai mult, ca să se impună, sau să renunțe cu 
totul la ideea de roman, în favoarea «țării din gînd», 
adică a realității din țara părăsită. Se hotărăște pentru 
aceasta din urmă și, curînd, revine în țară ca voce la 
microfonul unui post de radio interzis în România, dar 
cu atît mai ascultat. A mărturisit în repetate rînduri că nu 
și-a regretat nici o clipă alegerea”.

Prin urmare, dincolo de virtuțile unui roman, s-ar 
putea vorbi și de o cale a destinului pentru fiica lui 
Lovinescu, mai cu seamă că textul acestui volum arată o 
carte realmente incitantă, o carte care trebuie privită ca 
o suspendare în timp, dacă încercăm să facem orice fel 
de exercițiu de istorie literară: care ar fi putut fi linia de 
continuare a literaturii noastre, dacă după război, nu se 
întîmpla ceea ce s-a întîmplat din perspectiva istoriei, 
cum ar fi evoluat, ca romancier de expresie franceză 
Monica Lovinescu, dacă acest roman ar fi urmat cursul 
dorit și legitim etc., etc.

Rămîne însă de discutat un roman al cărui titlu origi­
nal nu e relaționat cu acel „cuvînt cu cuvînt” (mot ă mot) 
ci cu „cuvîntul din cuvinte” (mots ă mot), așa cum prop­
une un traducător de excepție, care este Emanoil Marcu. 
Dincolo de imaginea lumii, așa cum este ea făcută din 
cuvinte, se naște imaginea unui absurd cultivat, coordo­
nat, adus la puterea totală: „De azi dimineață, scriu totul 
în registrul meu. Da, trebuie să notez. Am înțeles. Iată 
complotul meu. Și hotărîrea mea. Dacă nu am șansa de 
a rămîne în viață pînă în ziua acelor urmări, ei bine, asta 
e. Registrul însă va fi pregătit. De mine, scribul din 
brigada a cincea - secția a treia - de urmărire penală a 
literelor. Plătindu-mi astfel datoria față de arhivele în 
care m-am născut, față de literele care m-au crescut, față 
de această Bătrînă prin care mi-am cunoscut strămoșii, 
față de șirul de scribi din care mă trag și din care sînt 
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ultimul, față de acest alfabet ce mi-a fost lăsat moștenire, 
față de evenimente ce vor avea loc fără mine. Eu, 
scribul, îmi voi face datoria. Cronologia va fi stabilită, 
comentariile vor fi scrise, faptele vor fi prinse în litere și 
închise în cuvinte. Eu, scribul, născut în arhivă, mă 
întorc în arhivă. Devin arhivă, devin memorie”.

Rezultă o carte de o tristețe aparte, în care percepția 
asupra unei societăți închise poate fi mai mult sau mai 
puțin înțeleasă de cei care nu au avut nici un fel de legă­
tură directă cu lumea de atunci, mai cu seamă că scri­
itoarea a preferat un anume stil, caracterizat de o 
redactare aparent albă, asemenea cunoscutelor lecturi 
oarbe din teatru, o redactare ce re-investește și dimensi­
unile tragicului, și ale comicului, și ale liricului. O 
redactare ce re-poziționează rolul, funcția, șansa cuvîn- 
tului într-o lume ce nu este deconspirată, radiografiată, 
avizată. Să nu uităm: anii în care ar fi putut să apară 
acest roman erau cei în care literatura română consacra 
realismul socialist, consacrat de o suprapunere a artei cu 
realitatea ce eluda, în mare parte, orice criteriu axiolog­
ic. Or textul semnat de Monica Lovinescu se desprinde 
de orice posibilă raportare directă, preferind, cum altfel, 
aluzia, subînțelesul, pilda, fabula construită pe scheletul 
unei lumi. în acest fel, cele 21 de capitole ale cărții se 
transformă în 21 de parabole personalizate în grotesc, în 
ludic, în absurd, deoarece ele pornesc de o formă a 
cotidianului deja investită, social, politic, economic, cul­
tural, de mari forțe subterane ale absurdului, răului, non- 
valoricului, tendențiosului. Să le fi echivalat pur și sim­
plu, putea să fie prea puțin.

Tocmai pentru aceasta, scriitoarea caută propria-i 
rețetă, care e relaționată cu căutarea cuvîntului din 
cuvinte, cu asocierea constantă dintre text și subtext, cu 
construirea de intrigă și tensiune pe alte coordonate 
decît cele consacrate. Elementul coagulant este nive­
larea: această lume transformă, nivelează, anulează ceea 
ce reprezenta diferențe valorice, depersonalizează, 
inventează delicte ilare, cel mai de frunte delict fiind, 
desigur, scrisul și, de aici, acuza gravă aduse literelor. 
Literele sînt vinovate prin chiar existența lor iar noile 
creaturi ale sistemului (în text poartă nume de invenție, 
gen luptil, pisica, suprapușii - în subtext sînt agenții, 
activiștii, torționarii regimului totalitar) vor ști să 
recurgă la mijloace ce accentuează o linie a absurdului 
existențial greu de imaginat.

Fragmentul citat la început de cronică face parte dintr- 
un capitol în care absurdul depășește simpla vidare a 
cuvintelor, procedeu ce trebuie urmărit peste tot, de alt­
fel, ca o principală manieră de articulate a construcției 
romanului. Dacă tot se nivelează totul, pînă și munții (!), 
într-o lume precum cea cuprinsă în romanul Monicăi 

Lovinescu oamenii au nevoie de urmarea unui procedeu 
care să le permită o viețuire adaptată și anume schim­
barea de capete; e un absurd ce trebuie înțeles la nivelul 
subtextului devoalant, cel care trimite la anonimat, la 
anularea personalității, la interzicerea creativității, la 
moartea omului, a societății.

Toate capitolele trebuie citite ca exerciții în sine, piese 
de dosar, într-o altă formă de document decît cea canon­
izată. Nu mai e documentul cu care ne obișnuise proza 
modernă axată pe o direcție a colajului revelatoriu, nu e 
documentul nud, neprelucrat, uzitat de o maculatură 
socialistă, e documentul în care se lucrează doar la 
cuvinte și la celelalte cuvinte, care rezultă, într-o direcție 
pe care doar scribul știe să o sugereze. Pentru o altă 
exemplificare, în capitolul 15, imaginea iubirii, element 
nelipsit al oricărei categorii de imaginar, este substituită 
de nevoia de șerpi, șerpii fiind cadoul pentru logodnicii 
unei lumi pe măsură: „Șerpi superbi, noi-nouți - iată ce- 
și dăruiesc logodnici, la noi, ca zălog al iubirii. Ca toate 
celelalte, durează doar o zi, cel mult o zi; nici nu apuci 
să-i îmblînzești, că au și dispărut. Tot ce rămîne ca 
amintire a prezenței lor incerte, verzui - cîteva 
mușcături. Nu-i mare lucru și nu se moare întotdeauna 
de pe urma lor”. A dărui șerpi, a dărui laponi, a cunoaște 
o anume fericire, toate acestea sînt greu de înțeles, 
spune naratorul-scrib, pentru de dincolo. Dar pentru cei 
care trăiesc (trăiau) aici nimic nu e surprinzător: Nici 
canalizarea (cu toate subînțelesurile ce privesc rahatul), 
nici problema luminii, nici porcii (iarăși, sub textul... ), 
nici torturarea, nici existența comună cu informatorii, cu 
turnătorii, cu securiștii, nici spectacolele unor congrese 
absurd-stupide etc., etc.

Totul este la nivelul unor hotărîri „de guvern”, totul 
privește o modelare absolută, care conduce la o cumplită 
moarte a cuvintelor. Moartea cuvintelor, moartea real­
ităților denominate. Au mai rămas (oare?): sat, trib, oraș, 
țară? E o întrebare cumplită, sîntem într-o lume în care 
paralel cu oamenii mor cuvintele, moare tradiția și nor- 
malitatea, într-un subtext mereu alăturat, într-un roman 
ce se citește ca o pledoarie pentru salvare, pentru 
întoarcere la cursul firesc al vieții sociale și culturale: 
„Trebuie să declarăm starea de urgență. Legea marțială 
a cuvintelor. Să organizăm mitinguri. Să înălțăm bari­
cade. Să recucerim limbajul. Să vărsăm sînge, dacă va fi 
nevoie. Va fi pentru o cauză dreaptă”.

Monica Lovinescu a luptat, mereu, pentru o cauză 
dreaptă. Cuvîntul din eter a înlocuit, cel mai adesea, 
cuvîntul scris. Dar romanul de față demonstrează ce s-ar 
fi putut întîmplă dacă ea ar fi perseverat ca romancieră.
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CUMPĂTAREA 
UMANISMULUI

Dan MĂNUCĂ
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Dezvoltarea impetuoasă a jurnalismului româ­
nesc a impus crearea de institutții specializate în 
formarea profesională a viitorilor gazetari și 
atașate, de regulă, cîte unei universități de 
tradiție. Cum de profesori nu poate fi vorba de 
lipsă, s-a ivit o necesitate reală, aceea a man­
ualelor. Treptat, au apărut și acestea. Trebuiau 
oferite și modele, mai ales pentru unele specii 
particulare jurnalismului, precum interviul. De 
această chestiune s-a preocupat departamentul 
corespunzător al Facultății de Științe Politice, 
Administrative și ale Comunicării din cadrul 
Universității „Babeș-Bolyai”, care, sub îndru­
marea lui Ilie Rad, a scos cîteva culegeri de inter­
viuri luate unor personalități ale culturii noastre, 
precum Edgar Papu, Cella Serghi și Mircea 
Zaciu. Nu de mult, a apărut o altă culegere: 
Constantin Ciopraga, Interviuri (ediție îngrijită 
de Ilie Rad și Raluca-Simona Deac, prefață și 
notă asupra ediției de Ilie Rad, Cluj-Napoca, 

Editura Limes, 2007, 356 p.). Asemenea lucrări au nu 
numai rostul de a-i ajuta pe studenții în ale jurnalisticii 
să aibă în față modele ale speciei, dar și un rost cu bătaie 
mai lungă, anume acela de a oferi modele culturale, 
deoarece este vorba despre personalități care, mai mult 
sau mai puțin, au marcat evoluția culturii noastre într-un 
anume segment de timp.

Volumul dedicat lui Constantin Ciopraga include 
treizeci și opt de interviuri, care acoperă un interval de 
patru decenii (1967-2007). Aproape O jumătate de 
secol, răstimp în care au avut loc răsturnări uneori dra­
matice, alteori spectaculoase. Dacă avem în vedere 
volumul de față, constatăm că răsunetul acestora este 
neașteptat de redus, ceea ce ne duce la concluzia că 
avem a face cu un caz aparte: refuzul constant al lui 
Constantin Ciopraga de a se implica nemijlocit în 
tăvălugul social al ambianței și întoarcerea obstinată 
către cerințele profesiunii.

De aceea, este nimerit să spicuim cîteva dintre răspun­
surile care au în vedere cîteva dintre liniile fundamen­
tale întîi ale biografiei spirituale, apoi ale biografiei pro­
fesionale, privite, pe cît este posibil, în ambianța epocii. 

Că s-a născut în Pașcani este prea cunoscut. însă doar 
într-un singur interviu se insistă asupra atmosferei 
orășelului de pe malul Șiretului. Este vorba despre evo­
carea unei comunități (cum se zice acum) multietnice, în 
care, pe lîngă românii majoritari, trăiau și munceau 
polonezi, nemți, evrei, într-un amestec care nu a explo­
dat niciodată în stări conflictuale. Constantin Ciopraga 
insistă asupra schimbului de cultură care s-a produs și în 
care s-a format el însuși. înclinația nativă către compre­
hensiune i-a fost consolidată, așadar, de spiritul de tol­
eranță cultivat de pașnicul tîrgușor. Același spirit va fi 
întîlnit și la Fălticeni, tîrg la fel de pestriț și de cuminte 
din punct de vedere etnic. Cînd a sosit la Iași, tînărul 
Ciopraga a găsit o atmosferă turbulentă, o universitate 
agitată de convulsii ideologice și politice, cu profesori și 
studenți învrăjbiți. A ignorat însă agitațiile și nici unul 
dintre răspunsurile la interviuri nu le evocă. Dovadă că 
studentul era interesat doar de carte. Nici chiar de 
colegii de facultate. Revin, în schimb, de cîteva ori, 
nume de profesori precum acelea ale lui Octav Botez, 
Iorgu Iordan sau G. Călinescu. Probabil pentru că, 
firesc, în acei ani, tînărul Constantin Ciopraga, aflat în 
plin proces de cristalizare a personalității, era în căutare 
de modele. Așa îmi explic frecventa evocare a lui Octav 
Botez, dascăl privit mai ales sub latura lui umană (“del­
icatul OcTav Botez” este o formulare întîlnită de cîteva 
ori). înșiruirea numelor provoacă, ea însăși, emoții: 
Theoftl Simenschy, Petre Andrei, Traian Bratu, Andrei 
Oțetea, Ion Petrovici. Deși se stinsese de puțin timp, 
Ibrăileanu lăsase, cert, o amintire puternică: „am per­
ceput dispariția lui ca pe o pierdere de familie”. Încît, 
așa cum se întîmplă în mod'obișnuit, dispărutul devenise 
un model ideal: „simțeam că prin exodul acestui senti- 
mental-lucid, pe care nu-1 cunoscusem direct, îmi era 
sortit să rămîn în preajma unei legende”. Numele lui 
revine deseori în răspunsurile intervievatului, posesorul 
lui fiind evocat nu numai în calitate de critic literar, dar 
și de profesor și de om. Acestea două fiind însușiri pe 
care Constantin Ciopraga nu avusese cum să le apre­
cieze direct, ci prin reverberațiile perseverente ale pos­
tumității.

Cînd lucrurile păreau a se îndrepta pe un făgaș nor­
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mal, după furtuna care se potolise abia de nici cincis­
prezece ani, vremurile s-au abătut și asupra cumintelui 
tînăr. Experiența pe care o va traversa va fi deosebit de 
dură. Incorporarea în sine nu părea să fi fost, cred eu, 
decît un eveniment pitoresc, așa cum li s-a părut și altor 
tineri, prinși de avîntul patriotic al epocii. Nu cred că a 
colaborat la „Viața Basarabiei” din pură curiozitate, ci 
pentru că va fi fost impulsionat și de elanul sprijinirii 
românismului în ținutul dintre Prut și Nistru. Am cunos­
cut cîtiva intelectuali asemănători ca formație lui 
Constantin Ciopraga și care, deși nu aveau nici un fel de 
legătură de rudenie dincolo de Prut, au pornit plini de 
entuziasm în luptă numai pentru eliberarea acelei părți 
de țară. Entuziasm stins curînd în tranșeele sordide și, 
mai ales, în lagărele de prizonierat în care Constantin 
Ciopraga a petrecut patru ani. Revăzîndu-și anii de mil- 
itărie și de prizonierat, șase la număr, Constantin 
Ciopraga îi consideră, într-un interviu din 1985, o 
perioadă de „maturizare foarte grăbită”. A trecut „de la 
starea de idealitate a primei tinereți, de încredere nețăr­
murită în oameni, la spectacolul brutalității, violenței, 
morții./.../ O implicare teribilă în realități zguduitoare”. 
Cum de a supraviețuit?

în primul rînd, datorită structurii sufletești, în special, 
presupun, capacității de abstragere din conjunctura ime­
diată. într-un alt interviu, Constantin Ciopraga apreciază 
că această însușire a fost susținută de știința organizării 
timpului, de folosirea adecvată a fiecărui segment. Este 
ceea ce aș numi un orar existențial. în care erau dis­
tribuite preocupări în totală contradicție cu indigență 
circumstanțelor. Cum lagărul era rezervat ofițerilor iar 
aceștia erau intelectuali de profesii diverse și chiar de 
naționalități diferite, nu a fost dificil să se organizeze un 
fel de cursuri de specializare în domenii felurite. De 
aprofundare a limbilor și literaturilor străine (italiană, 
engleză, franceză, germană), a istoriei culturii și civi­
lizației europene. „L-am aprofundat pe Baudelaire în 
lagăr” - susține Constantin Ciopraga - deoarece unul 
din ofițeri avea o ediție „Pleiade” din opera poetului. 
Spre a fi citit de cît mai mulți, volumul a fost desfăcut în 
fascicule. Și o întîmplare de-a dreptul neverosimilă: un 
coleg ofițer i-a adus o carte care îi aparținuse (dovadă 
iscălitura proprie) și care fusese luată de un soldat din 
casa familiei Ciopraga de la Pașcani, răvășită de obuze. 
Cu lecturi și conversații, timpul se scurgea oarecum pe 
nesimțite. „Cîteva ore pe zi uitam unde sînt”.

Violența experiențelor traversate în cei patru ani de 
lagăr se pare că, în loc să deterioreze, a consolidat 
anume trăsături ale firii tînărului Ciopraga. 
„Sentimentul efemerității, accentuat prin nenumărate 
întîlniri cu moartea (n-a lipsit nici exantematicul!), s-a 
convertit pe de o parte în scepticism, iar pe de alta într- 

o comprehensiune fără limite pentru condiția umană” - 
este un bilanț oarecum rece făcut peste șase decenii. 
Ofițerul se salvează prin două stratageme: lectura și dia­
logul. Stratagema lecturii îi era familiară încă înainte de 
înrolare. Atunci era, probabil, o izolare livrescă, fără 
gravitatea pe care o va dobîndi în tranșee și în lagăr. 
Nevoia de a conversa o va descoperi tot atunci, căci îi 
oferea „iluzia ieșirii din real, o foarte necesară evazi­
une”. Era înconjurat de oameni de carte, chiar scriitori, 
fie ei ofițeri de carieră (Laurențiu Fulga, Haralambie 
Țugui), fie ei rezerviști (Emil Gulian). Se întrajutorau 
fără rezerve, ignorînd barierele etnice, înțelegînd că sal­
varea unuia reprezenta o speranță pentru toți ceilalți. în 
1996, întorcîndu-se asupra acelor ani, Constantin 
Ciopraga făcea, într-unul din interviuri, o dureroasă 
constatare: „un stocaj enorm de fapte, de situații-limită 
și întîmplări din zilele și nopțile de front separă - aș 
putea zice printr-o prăpastie - biografia mea postbelică 
de cea dinainte”.

Cred că personalitatea lui Constantin Ciopraga s-a 
stabilizat în imaginea cunoscută azi tuturor nu după 
mult timp de la numirea sa la Universitatea „Cuza”, 
întîmplată în 1949. Devenit student în 1955, vedeam în 
propunătorul de la catedră nicidecum un sceptic, așa 
cum, de pildă, îl percepeam pe un coleg de al lui, 
ginerele lui Ibrăileanu și comintemist consecvent. Era, 
limpede, un comprehensiv, stimat tocmai pentru 
înțelegerea superioară pe care ne-o arăta, fără să fie însă 
concesiv decît în limite pedagogice.

„O biografie ca a mea se poate completa punînd 
scrisul de o parte, opera de formare a valorilor la catedră 
- de altă parte”. Așa sună răspunsul la un interviu din 
1976. în ce mă privește, nu l-am mai putut urmări pe 
profesorul Ciopraga din 1960, an care a marcat înde­
părtarea mea din amfiteatrele universitare. Nu însemna 
însă că eram străin de ceea ce publica. Citind interviurile 
din volumul de față, constat că mă simțeam apropiat de 
el, între altele, și datorită pasiunii comune pentru 
Sadoveanu. în numeroase răspunsuri, Constantin 
Ciopraga subliniază, totdeauna apăsat, preferința abso­
lută pentru multipla persohalitate a acestuia: „Afinitățile 
mele majore merg spre Sadoveanu. M-a captivat ca scri- 
itor-om-moralist-gînditor, în fine, în toate ipostazele 
sale”. Acestea erau spuse în 1972. Peste aproape un 
deceniu, vorbea despre „fenomenul Sadoveanu”. Nu cu 
totul altfel se va pronunța și într-un interviu din 2005. 
Constantin Ciopraga își afirma astfel nu numai un crez 
artistic, dar își definea și o apartenență nedesmințită la 
spațiul spiritual despre care susținea că l-a format ca om 
și gînditor, anume acela cuprins între Pașcani, Fălticeni 
și Iași.
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MENTARII CRITICE

In casa poeziei
Adrian Dinu RACHIERU

Sub patronajul revistei Litere, schimburile culturale 
dintre Tîrgoviște și Chișinău (adevărate „poduri lucră­
toare”, cum spunea neastîmpăratul poet Iulian Filip) au 
rodit si editorial. Recent, o a doua ediție, mult 
îmbogățită (găzduind 62 de autori) propune, prin stră­
dania tandemului Iulian Filip - Mihai Stan, un flori­
legiu poetic basarabean sub același îmbietor titlu: 
Poezia acasă*. Și îngăduie, nota M. Cimpoi, prefața­
torul op-ului, „o mai bună cunoaștere” fiind vorba, 
negreșit, de o „selecție autorizată”. Se știe prea bine că 
literatura basarabeană a ființat în „cerc închis”, într-un 
dureros exil interior ca și cultură rizomică. O „poezie 
robinsonică”, aprecia Tudor Cristea, vădind un pro­
nunțat spiritus loci, o clasicitate de fond cu sforțări de 
sincronizare, cunoscînd o schimbare la față în anii ’70 
și reușind, cu poticneli, să se racordeze pulsului litera­
turii noastre după ’89. Să mai spunem că împătimitul 
degustător Iulian Filip a izvodit „o carte cu prieteni”, 
considera, cu temei, același Tudor Cristea. Ideea, ream­
intim, s-a născut în octombrie 2000 și atunci, prin 
prezentări lunare în revista dîmbovițeană, generosul 
Iulian Filip, avînd la îndemînă o „busolă estetică”, 
aduce în atenție poeți dragi sufletului său, adăstînd „la 
poarta fiecăruia”. Delectîndu-se „în grădina poeților”, 
Iulian Filip depune mărturie despre starea poeziei. Și 
speră că prin aceste laconice și sensibile prezentări, 
respectînd, presupunem, „ordinea” aparițiilor în revistă, 
însoțite acum de fotografii și desene proprii va trezi 
interesul căutătorilor-întrebători de poezie. Chiar dacă 
volumul în discuție (431 p.) nu include - sîntem pre­
veniri - „toți poeții buni de-acasă” (chiar așa; de ce 
lipsește, oare, Magda Isanos, ca să pensăm doar un 
exemplu?). în totul însă, facînd uitate și cîteva impar- 
donabile erori de cules ori neglijențe de tehnoredactare, 
poetul din Sofia (acolo unde are vatra-cuib, retrăind - 
aforistic, miniatural - plenitudinea copilăriei) ne 
dăruiește o carte-sărbătoare, așa cum nimerit scria N. 
Dabija cînd semnala în Literatura și arta (ianuarie 
2004) prima ediție (găzduind 30 de poeți).
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Chiar „construit” fără criterii, într-o conta­
gioasă dezordine afectivă, opul cu pricina e 
foarte necesar. Nu doar fiindcă „impasul reîntre­
girii” (Al. Zub, 1994) este izbitor și războiul 
identitar, ambalat de moldovenismul românofob, 
vrea să obstrucționeze efortul de autodefinire, 
dezlănțuind o veritabilă agresiune pentru șterg­
erea memoriei colective. Cîteva recente apariții, 
semnate de istorici reputați (Ion Țurcanu, Ion 
Varta) demontează scopul politic al acestei ofen­
sive (sub flamura istoriei integrate) și încearcă să 
limpezească lucrurile, sprijinind procesul de 
conștientizare a originilor. în plus, recuperarea 
literaturii basarabene, înscrierea ei în matca lite­
raturii române (adică, adusă acasă) constituie, la 
rîndu-i, o urgență.

Spuneam cu un alt prilej că problema revizuirilor e 
vitală pentru această ofensivă recuperatoare, necesar 
exigentă. Ca și altădată cînd, analizînd fenomenul liter­
ar basarabean, E. Lovinescu aducea în scenă, ca prim 
argument, interesul cultural, observînd că după un 
secol de înstrăinare necunoscuta literatură basarabeană 
invita mai degrabă la „amorțirea scrupulelor estetice”. 
Totuși, acești „moldoveni desfăcuți de noi” (după 
expresia lui Iorga) au dovedit continuitate culturală pe 
fundalul rezistentei românismului. Încît a discuta 
despre literatura basarabeană înseamnă, prioritar, a nu 
uita că „nu există literatură pură” (D. Matcovschi), în 
absența unei pedagogii naționale. Și dacă poeții sînt 
conștiința morală a națiunii (cf. E. Coșeriu), cruciada 
pentru limbă, Istorie și neam s-a purtat, se știe, sub 
stindard eminescian de către o mînă de scriitori, 
repudiind „estetica de partid” (Marian Popa), alergică 
la sacru și exemplul lui Homo sovieticus, încurajînd 
mancurtizarea - veritabil genocid etno-cultural. 
Presiunea slavizării a trezit o conștiință îndurerată și a 
obligat la apărarea identității și a specificității. Dar 
acțiunea „moldovenistă” sovietică a avut un scop 
politic și, sub masca afirmării identității, a urmărit bru- 
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tala separare de unitatea sa etnică, atentînd la memoria 
istorică. Stegarii moldovenismului agită o fantomă 
lingvistică. A promova limba moldovenească înseam­
nă a dovedi o crasă ignoranță ori a comite o fraudă 
științifică, sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, 
politic), nota Eugen Coșeriu; fiindcă român și 
moldovean „nu sînt termeni de același rang semantic”. 
Dincolo de absurditatea existenței a două state 
românești și a unei limbi care circulă sub o dublă den­
umire, chiar acceptînd o identitate culturală „suplă”, 
condiționată de „logica metisajului” (Jean-Loup 
Amselle, 1990), vom spune, fără echivoc, că acel 
„naționalism sănătos” cerut de E. Coșeriu în contextul 
bilingvismului înseamnă, negreșit, raportarea la cultura 
„de origine”, invocînd un necesar etnocentrism. 
Datoria de a-și apăra specificitatea nu înseamnă, în 
cazul literaturii basarabene, o reactivare a complexelor 
provincialismului (regionalismului), în numele duiosu­
lui spiritus loci. După cum reapropierea de cultura 
română, depășind un dispreț păgubos, n-ar trebui să 
încurajeze „puseurile localiste”, protejînd, chipurile, 
un specific regional, populat de valori precare, cocoțate 
pe soclul „marilor clasici”. „Examenul integrării” (ca 
să preluăm formula lui Mihai Cimpoi) va fi necesar­
mente dur, respectînd amprenta unei provincii cultur­
ale dar și imperativul sincronizărilor interioare printr- 
o nemiloasă „reducere la scară”.

Revenirea la matricea stilistică firească prin prote­
jarea identității și „restabilirea întregului” a încurajat, 
pe de o parte, neopașoptismul cultural (inevitabil) și, 
pe altă parte, acceptînd acest manolism (care, printr-o 
reluare sisifică, aritmică își caută ființa românească) 
sîntem îndreptățiți să cerem și trezia spiritului critic. 
Excludem, așadar, deopotrivă, complezența sau reti­
cența. Fiindcă peisajul literar basarabean, provocînd un 
interes rezervat este necunoscut, din păcate. Sau cunos­
cut (acreditat) prin cîteva nume charismatice, cu 
„autoritate patriotard-pontificală” (cum scria, vizibil 
nemulțumit, Arcadie Suceveanu), iritat - în egală 
măsură - și de inițierea unor „strategii de consolare”. 
Sau, pe fundalul aceleiași flagrante necunoașteri, de 
circulația unor etichete depreciative.

Chiar apăsată - la scara întregului - de complexul 
„defazajului”, ea e încercată, firesc, de erupțiile de 
frondă și antiidilism, eșuînd, de regulă, în zgomotoase 
bătălii generaționiste. Nimic nou sub soare, vom 
spune. Să ne amintim că în segmentul interbelic cam­
pania generaționistă - demonstra temeinic Al. Burlacu 
- propunea o turbulentă „literatură a manifestelor”. 
Reprezentanții „noii spiritualități” transformaseră 
rivalitatea cu „cei vechi” într-un veritabil rechizitoriu, 

proclamînd iremediabila ruptură. In cazul Basarabiei, 
retranșată într-un odihnitor spirit regionalist generația 
Unirii n-a intrat în „război”, duelul fiind tacit. Dar gen­
erația „cea mai făgăduitoare”, încrezătoare în spusele 
lui Eliade visa la completudinism. „Românizarea cul­
turală” a basarabenilor țintuiți într-un „românism 
nepus la punct” decurgea într-un ritm greoi; încît 
cutezanța celor de la Itinerar care anunțau că din 
această provincie va răsări „cea mai înaltă poezie 
românească” se cuvenea amendată, în pofida creditului 
acordat „tinereții dibuitoare”. Ceea ce, firește, s-a și 
întîmplat. Astfel de excese, punînd la zid „tradițiile 
neghioabe” prin frondă teribilistă și exaltare mistică au 
iscat, negreșit, vîlvă; ele exprimă o criză de creștere, 
opina tot Al. Burlacu, cercetînd cu calm retrospectiv o 
epocă frămîntată, vestind schimbări de mentalitate și 
sensibilitate.

Ceea ce s-a întîmplat în literatura basarabeană după 
’89 pare a rescrie scenariul de mai sus. Cu o deosebire, 
totuși esențială, asupra căreia merită să zăbovim. Un 
ochi analitic, lepădîndu-se de prejudecăți va cîntări 
această literatură, încă supusă canonului tradiționalist, 
încă rîvnind idealul sincronizării; necesara ei decom- 
plexare, ca literatură „de margine” vizează, totuși, 
acreditarea centrului, chiar dacă oferta editorială - 
după unii raportori - „întristează”. Oricum, 
redeșteptarea națională a iscat adversități nebănuite. 
Chiar dacă ideologizarea ridicolă, practicată decenii cu 
osîrdie, a sucombat iar „paznicii” au dispărut și ei, 
deruta axiologică și intoleranța polemică fac victime. 
Reevaluarea acestei literaturi rămîne un proces igienic, 
normal, obligatoriu pentru metabolismul cultural. 
Respectă acest proces „în marș” corectitudinea estet­
ică? învolburările generaționiste tulbură tabloul și fal­
sifică scara valorilor. în „peisajul bălțat” al liricii, 
Eugen Lungu descoperea o altă poezie în grupul elitist 
al optzeciștilor, cu monopol sincronizam. Provocarea 
optzecistă înseamnă, observăm, și o culpabilizare a 
bătrînilor, cei care au „beneficiat” de o „tinerețe ratată” 
(Aureliu Busuioc) și caro, prin D. Matcovschi, se între­
abă cu temei: „Cine are nevoie de o literatură pură 
astăzi?” Bineînțeles, e cazul să judecăm contextual. 
Pricină pentru care aura patriotardă a generației senio­
riale nu poate fi blamată iar „isusiacii”, întreținînd neo- 
junimismul critic, cad într-un nerecomandabil nihilism 
decretînd, prin vocea lui Emilian Galaicu-Păun, că 
avem de-a face cu „o frumoasă fără corp”. Acest 
nedrept nu ionescian vizează, îndeosebi, scriitorii 
„vechi” cîtă vreme doar tabăra postmodemistă ar salva 
imaginea valorică a literaturii basarabene. E cel puțin 
ciudată (și, evident, păguboasă) această martelare a 
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consacraților (cazul lui Grigore Vieru, de pildă). După 
cum, reamintim, criteriul generaționist nu poate avea o 
salvatoare încărcătură axiologică.

Să amintim celor care ignoră reperele ferme ale isto­
riei literare că anii ’70, prin reabilitarea poeticului, au 
adus în scenă o serie literară „abstrasă” bruiajului ide­
ologic, tatonînd esteticul. Părelnic, literatura de partid 
și evazionismul evoluau paralel. Întîlnim, prin lichi­
darea „tiraniei realului”, dinamitînd convențiile realiste 
o poetică a visării, bolnavă de idealitate, naufragiind în 
manierism (totuși, grav) și propunînd o suprarealitate 
metaforică. Abia optzeciștii vor impune manierismul 
ludic. Dar „iluminările profetice” (A. Țurcanu), „zeifi­
carea trăirii” (M. Cimpoi), caracterul imnic, programat 
mesianic al acestei lirici oferă generației ochiului al 
treilea (reprezentativ fiind, neîndoielnic, N. Dabija) o 
predispoziție oraculară, ochiul fiind „organul tăinuit al 
sufletului”. Negreșit, revizuirile vor face ordine în pro­
ducția epocii, selectînd parcimonios; dar recuperările, 
cîte vor fi fost sau vor urma au o pecete haotică și 
suportă, spuneam, rivalități intratabile. S-a spus apoi că 
un titlu precum Abia tangibilul (1990), volum semnat 
de Grigore Chiper ar sugera un program, respirînd 
aerul postmodemității. Intr-adevăr, e vorba de o atmos­
feră devitalizantă, fragmentarism, incertitudine; sau, 
cum ar spune V. Gîmeț, de „peisaje bolnave”. Nu mai 
avem de-a face cu o „sincronizare rizomică” (cf. Mihai 
Cimpoi) ci de un racord vizibil, vocile basarabene 
dovedindu-se competitive. Cum succesiunea generați­
ilor este un necurmat schimb de replici, contingentul 
optzecist a impus - canonic - autohtonizarea postmod- 
ernismului. Ca „desant postmodernist”, noua echipă, 
trecută prin ceea ce N. Leahu numea „educația optze- 
cistă” a radicalizat, estetic, conștiința literară și a înreg­
imentat, sociologic, armata de versificatori. Alminteri, 
schimbarea de paradigmă, de un livresc excesiv, cul- 
tivînd intertextualitatea și obligînd la decriptare 
(implicit, la negocierea sensului, refuzat cititorilor 
leneși) complică nivelurile discursului. Cazul unui 
autor vizibil (ne gîndim la Emilian Galaicu-Păun, 
îndeosebi prin Gestuar și Yin Time) care practică o 
„textuare” în cheie evanghelică (nota Marius Chivu), 
amplificînd prin gesticulația bogată și rețeaua de 
„suporteri” conflictul dintre zișii europeiști și pre­
supușii sămănătoriști. Mai mult, Al. Cistelecan (nu 
Chistelecan, cum apare în volum) vede în poetul de la 
Chișinău, navetist o vreme la Vatra, „principalul agent 
al poeziei basarabene în România”. Comando-ul liric 
basarabean (Al. Mușina), aflînd în Eugen Lungu 
„moașa comunală” (cf. Ghenadie Nicu) are însă 
obsesia înregimentării, căzînd în clișee și gesturi 

mimetice. In rama Portretului de grup (Ed. Arc, 1995), 
o antologie voit parțială și declarat partizană, voința de 
sincronizare ar bifa chiar „saltul mongol”. Dar și peri­
colul donării. Să nu uităm că antologiile, vorba lui C. 
Regman, pot fi manifeste sau depozite. Iar nerăbdătorii 
„portretiști”, plonjînd într-o iluzorie stare de post- 
modemitate rîvnesc la arderea etapelor (cînd ar fi 
vorba de pulsul literaturii basarabene) și, negreșit, la o 
rapidă afirmare, fiecare pe cont propriu dar sub 
umbrela încăpătoare a generației, întreținînd o individ­
ualitate difuză. Incît iritarea lor e de înțeles și conflic­
tul cu cei care i-au precedat pare a fi unul al biografi­
ilor creatorilor. Interesanta precizare vine din partea 
lui V. Gîmeț, poetul oferind o posibilă explicație vio­
lenței contestărilor. Asprele rechizitorii, răbufnirile 
umorale, hărțuielile intestine, vehemența unora par a 
viza detalii biografice stingheritoare. Devenind „o 
dominantă scripturală”, chiar un nou mesianism, post- 
modemismul nu asigură însă o superioritate valorică 
prin simpla apartenență. Poate că prefacerea ierarhiilor, 
dinamitînd structuri istoricizate și dislocînd nume 
sanctificate provoacă disconfort; dar circuitul exegetic, 
nestrăin de traficul de amabilități și narcisismul de 
grup trebuie să facă saltul la autoexigență, recuperînd - 
prin atitudine dialogală - scriitorii credibili.

Acel așteptat „examen de integrare” (M. Cimpoi), 
clădind o realitate culturală comună va redimensiona 
valorile prin inevitabila reducere la scară; doar unii, puți­
ni, vor beneficia de vizibilitate în peisajul literar româ­
nesc, avînd la îndemînă „pașaportul” estetic, instalîndu- 
se în impozantele Istorii literare. Bîntuită de complexe, 
Basarabia rămîne însă „o margine satanizată”, sub 
angoasa solitudinii valorice; și supusă sincronismului 
unilateral cîtă vreme indiferența centrului ori acțiunile 
publicitare gălăgioase alimentează șirul de prejudecăți, 
izvorîte din necunoaștere și suspiciune. Veritabila 
asumare în circuitul valoric românesc, refuzînd autarhia 
sau infatuarea, întîrzie; cînd evadarea din „zona gri” se va 
fi produs cu adevărat, cînd în interiorul culturii române 
această literatură basarabeană se va fi lepădat de statutul 
marginal (ca „dat ontologic”, cum zice Mihai Cimpoi) 
atunci, realmente, ea va ajunge „acasă”. Și tot atunci vom 
scăpa, probabil, de „vinovăția difuză” (vorba lui Alex 
Ștefănescu) care, vai, ne însoțește.

* Poezia acasă (Poeți contemporani din Basarabia), 
ediția a Il-a. Antologie de Iulian Filip și Mihai Stan; studiu 
introductiv de acad. Mihai Cimpoi, Editura Bibliotheca, 
Tîrgoviște, 2007.
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SINGURĂTĂȚI
9

POSIBILE
Vasile SPIRIDON

Mircea Pora combină cu îndemînare în prozele sale, 
reunite în culegerea Opere. Vol. I. Destinul lui Popescu 
(Editura „Paralela 45", 2006), diferite tehnici și tipuri de 
scriitură (jurnal, scrisori, colaje, diseminarea firului epic) 
și apelează, printre altele, la volutele proustiene, ce readuc 
poetic la suprafață, prin declanșarea memoriei involuntare, 
ungherele neguroase ale existenței. într-un interviu realizat 
acum un deceniu, prozatorul îi declara lui Eugen Bunaru 
„Există totuși în mine un simț al poeziei. Datorită lui îmi 
plac toate singurătățile posibile, pădurile pe care stă să le 
înghită întunericul, interioarele cu mobile vechi, satele prin 
mijlocul cărora pe la amiază se strecoară un cîine, o 
«Buceagă», stereotipele serbări școlare de sfârșit de an, 
goana trenurilor prin cîmpii ce-și au marginea la orizont. 
Aceste «stări» mă însoțesc mereu chiar și în cele mai 
prozaice contexte. Eu le transfer în prozele mele fără să 
vreau. Simt că fără puțină infuzie de acest gen totul ar fi 
prea «hurducat», aș zice chiar «tractoristic»" - (îmi plac 
toate singurătățile posibile, în „Orizont", nr. 7/1998).

Fragmentele autobiografice din culegere sînt presărate 
cu reverii despre fragilitatea întocmirilor Firii. „în ce mă 
privește, nu mi-a ținut nimeni prelegeri despre moarte. 
[...] Ea dirijează din umbră tot ce scriu și aproape tot ce 
fac. Din cauza acestei «prezențe» sînt nervos, abătut, jig­
nitor, nu de puține ori, cu cei ce-mi sînt apropiați, lacom 
de clipe cît mai pline de viață, cu ochii umezi că, în fond, 
totul se duce și pentru totdeauna" - citeam în același inter­
viu. Dar frica de moarte, indusă de constituția prăpăs- 
tioasă a psihicului său și de - crede autorul - imobilismul 
nației din care face parte, se vindecă aici treptat. Acutul 
simț de observație, expresia jucăușă și detașarea ironică, 
plină de umor, vin imediat să o contracareze.

O febrilitate a plecărilor minuțios pregătite, cu bagaje 
înțesate, în călătorii aeriene, cu trenul sau cu autobuzul, se 
instalează periodic. Interesează, în ordine strict alfabetică, 
particularitățile culturale ale țărilor prin care se trece și 
chiar curiozitățile șarjate: Eugen de Savoia se dădea în 
vînt după cafeaua în amestec; Ludovic al XIV-lea mînca 
în ascuns pișcoturi făcute la Debrețin și Șoimoș; Marea 
Ducesă Ana Pavlova și-a pus clopoțeii la pijama ca să-1 
atragă în iatac pe Marele Duce Ivan Eucaliptovici 
Constantin. Undeva dăm și peste o scrisoare adresată 
Cleopatrei de Iulius Caesar, acesta suferind de o afecțiune 
pricinuită de prezența unei pietricele la rinichiul stîng.
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Vieți fabuloase, burlești ori deșănțate sînt petre­
cute în mod contrariant, în contexte stranii, de 
membrii familiilor cu sînge subțire, peste ele 
tăvălugul istoriei trecînd fără păs. Autorul volumu­
lui Ieșind din vis puțin îngîndurat (2002) narează în 
manieră proprie romanului gotic cîteva vise 
umbroase avute cu cruciați sau cu cavaleri 
medievali. Un mit autohton precum acela al 
Zburătorului este reciclat și adus în contemporanei­
tatea activistelor P.C.R. Iar în cîteva proze fan­
teziste, pline de umor debordant, apar oameni 
intervievați nu doar în pragul morții naturale, ci și 
al sărbătoririi semi-milenarului, prilej cu care se 
confesează asupra secretului longevității lor 
neverosimile.

Epistole infuzate de comentarii suculente stau alături de 
notații fulgurante și disparate ale unui mic jurnal american, 
ele fiind diferite de acelea redactate pe bătrînul continent, 
în Europa, impresiile de călătorie sînt, evident, literatur­
izate grație multitudinii de lecturi. Vederea mormîntului 
împăratului Napoleon, la Domul Invalizilor, stîmește 
reverii despre mărire și decadență. în general, naratorul 
este încercat de senzații amestecate: angoasă față de 
necunoscut, curiozitate pentru modul de viață al altor țări, 
unde îl frapează, în contrast cu mocirlele de la noi, 
devenite bun al întregului popor, vechimea citadinismului 
occidental. „De altfel, toată România îți lasă impresia unui 
sat. A unui sat mare și trist în care plouă mult și noaptea 
latră urît cîinii. Această senzație, probabil, după anii petre- 
cuți în Franța. Cînd ieși dintre gardurile României îți dai 
seama de nemărginirea lumii. în mînă ai ținut un gîndac și 
dintr-o dată ești nevoit să ai de-a face cu un elefant" 
(Ibidem). Iată în proza Exerciții de memorie senzația 
mamei-soacră, ajunsă și ea la Paris: „Cînd a pus piciorul pe 
primele străzi pariziene, betoanele sclerozei și uluirii ei au 
și scos sunete ce s-au auzit peste arondismente. După o 
viață desfășurată în orășele și sate cu un singur autobuz și 
trei camioane, iar în rest căruțe cu boi, cai, măgari, imagi­
nați-vă acum impact... cum spun actualii vorbitori de limbă 
românească subțire. Tour Eiffelul a lovit-o drept în frunte, 
schimbîndu-i cel puțin poziția creierului mic, catedrala 
Notre-Dame i-a sărit direct pe piept, cu turnuri cu tot, iar 
miile de mașini au devenit tot atîtea gîngănii care făceau 
ravagii pe epiderma ei..." (p. 390).
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Sînt surprinse în alte bucăți moravurile vieții noastre lit­
erare, școlare și universitare. Zilele revistei bănățene 
„Reflex" prilejuiesc o întîlnire scriitoricească la „Hercules 
Baad", tratată ca un mare eveniment cultural de toată 
suflarea regiunii. Printre ei se află prozatori precum 
Salustius Vocemică: „Majoritatea cărților lui erau moarte 
înainte de a fi fost scrise, odată editate stînd ca niște 
pietroaie în librării, pe rafturi, în vitrine. [...] Omul însă nu 
se împiedica de faptul că nu era luat în seamă de niciun 
critic. Scria imperturbabil înainte, atacînd istoria, psiholo­
gia abisală, erosul, faptul cotidian. Opurile și le lansează 
folcloric, pe acompaniament de taragoți" (pp. 65-66). în 
altă parte, un imobilizat în cărucior este chinuit de un 
demon al creației și, în vederea ticluirii unui roman, 
pleacă donquijotesc în căutarea chipului unei Agathe 
inspiratoare. în speranța că va da peste o ființă cu trăsă­
turile dorite, cutreieră la rînd sate, tîrguri și orașe.

Admiterea si susținerea referatelor si a examenelor de , » •>

doctorat provoacă, la rîndul lor, mari dureri de cap. 
Cineva se vede obligat, spre sfîrșitul carierei, să se înscrie 
pentru elaborarea unei teze, altfel pierzîndu-și postul de 
universitar. Tomnaticul doctorand se vede obligat să-și ia 
drept temă abordarea monografică a operei unui preot 
bănățean din secolul Luminilor. Alura sursologică a 
cercetării pe teren îi impune să aibă drept subiect pentru 
unul dintre referate chipul preotesei. „începutul de mile­
niu părea favorabil unor întreprinderi omenești pe drept 
cuvînt spectaculoase" (p. 103). Alte pagini „inedite" de 
jurnal trimit tot la referatele doctorale.

Convingătoarele mese de protocol sau repetițiile cu dis­
cursuri rostite în cinstea primirii inspectorului principal 
sînt departe de atmosfera idilică a serbărilor școlare de 
altădată. Starea învățămîntului actual este așa cum știm cu 
toții: „Examene de admitere în facultăți ce-au apărut pînă 
și la sate (aici sînt profesori, deocamdată, țărani mai 
înstăriți ce-n viețile lor anterioare au fost muzicieni, pic­
tori, poeți, gînditori la curțile din Siena, Parma, Modena, 
Vincenzo, amici cu Le Notre, Goujon, Palavicinni). O 
nouă generație de afaceriști se ridică. Intreprizi, culți, 
poligloți. Ei sînt o mîndrie pentru țară și cît de curînd 
străinătatea-i va cunoaște. Nu se mai cumpără volume de 
teatru, eseuri, poezii chinuite, romane. Se preferă scrierile 
lapidare, cu-o fărîmă de acțiune, cu situații clare ca și 
«bună ziua»" (p. 159).

Simbolica lumii citadine se clădește migălos, cu un simț 
deosebit al nuanțelor, prin aducerea în prim-plan a person­
ajelor insolite. Blocul nu constituie doar element de habi­
tat, ci și prilej de stratificare existențială. Ce poate face un 
locatar la bloc? Ales prin vot direct și secret, cel ambițios 
poate fi cooptat în comitetul de locatari, pentru a răspunde 
cu toată seriozitatea de pregătirea ședințelor de asociație, 
de curățenia din casa scărilor, de împăciuirea în cazul 
litigiilor create de ocuparea boxelor, de eliberarea reco­

mandărilor pentru plecările în străinătate și chiar în alte 
regiuni ale țării, de anunțarea echipelor de intervenție 
dacă este blocat liftul, dacă se sparg țevi sau dacă plouă în 
pod.

Alți colocatari, numiți de noi astăzi „nostalgici", care 
nutreau cîndva visul de a fi eroi ai Muncii Socialiste, 
suferă traume psihice cauzate, la anii pensionării, de 
evenimentele din 1989: „Singurătatea anilor de pensie i-a 
fost tulburată lui nea Ciurdaru de... Revoluție... Ce 
fenomen, domnule, ce trosnet în moalele Capului. Era atît 
de bine să știi de-un conducător, de-un singur șef hotărît 
de serviciu, de două-trei sărbători oficiale pe an, cînd se 
lăsa, după defilare, cu mititei și bere, era atît de bine să nu 
știi de străinătate, de problemele sexy ale omenirii, de 
investitori străini, de droguri, de atîtea comisii și consilii, 
de președintele Americii, de premierii Angliei și Franței. 
Un fost coleg de serviciu, stabilit de mult într-o țară din 
Vest, i-a făcut cadou de ziua lui un televizor color, capa­
bil să prindă partruzeci de posturi. Maica Domnului, 
Maică, ce i-a fost dat să vadă! Valsuri în noroi, concursuri 
de șobolani, femei ce se dezbrăcau în timpul dansului - 
strip tease, a reținut expresia -, meciuri de catch, mese 
ultrarafinate pe o așa-zisă Coastă de Azur, căsătoria 
Principesei de Monaco... și nimic despre pîine, brînză și 
ceapă, salopete, muncă patriotică, intrări în șut, ca să nu 
mai vorbim de un... «Să trăiți, tovarășe!»" (pp. 290-291).

Nu lipsesc dintre colocatari (asemenea unui profesor 
mărunt, hărțuit de elevi și de scripte) turnătorii la 
Securitate, la un „Controlor al Controlorilor", căruia îi 
raportează epistolar, cu o voluptate a detaliului specifică 
Noului roman francez, tot ce se întîmplă în imobilul „mon­
itorizat". El trasează minuțios destinul acelor locatari, dar 
nu numai al lor, ci și al „mijloacelor fixe" ale imobilului, 
precum liftul. Dacă unii, atunci cînd se culcă, își pun peste 
plapumi steagul național, alții au obiceiuri ciudate, lipindu- 
și pe ușă enunțuri socializatoare de tipul „Dragi colocatari, 
dacă doriți să vorbesc gratuit în după-amieze de sîmbătă și 
duminică despre cartaginezi, babilonieni, turci, de prefer­
ință otomani, iluminism, curente modeme în muzică, pic­
tură..." (p. 36). în schimb, pe ușile birourilor din sediile 
administrative pot fi citite sectorizări de tipul: „Decese 
aprobate și respinse", „Gîlcevi de importanță stradală", 
„Impozite contemporane", „Divorțuri din dragoste", 
„Înmormîntări în etape sau fulger", „înregistrarea Obezilor 
de interes național" (p. 186).

Lumea descrisă în culegerea Opere. Vol. 1. Destinul lui 
Popescu este deopotrivă verosimilă și fantasmatică, per­
sonajele din prozele lui Mircea Pora căutîndu-și dar și 
pierzîndu-și mereu identitatea. De aici se naște impresia 
că sînt tutelate de legi tocmite anapoda, că realul trece 
pragul neverosimilului, că ele se sustrag grotesc ori hilar, 
dar cîteodată și tragic, normelor firescului.
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ION PAPUC 
Șl CELE DOUĂ CHIPURI 

ALE ORICĂRUI IHTELECTUAL
Daniela PETROSEL j

Nu toți avem, din păcate, harul discreției. Dar cei 
care-1 au reușesc să spună lucrurile fără emfaza carac­
teristică marilor revelații. Pentru ei, adevărul se 
inserează subtil, născîndu-se pe nesimțite din logica 
argumentației. Iar argumentația însăși poartă cu sine 
semnele unei căutări personale. Tocmai din această 
nevoie de a căuta revelația prin apelul la sora ei vit­
regă, filozofia, se naște și volumul Litere și filozofie 
(România Press, București, 2007) al lui Ion Papuc. 
Cred, tocmai de aceea cercetez, pare a spune autorul, 
volumul fiind un pelerinaj către izvoarele creștinismu­
lui, făcut cu instrumentele păgîne (ar zice unii) ale 
filozofiei. Autorul pleacă de la ideea că teologia și 
filozofia nu sînt domenii concurente și ireconciliabile 
și ne convinge de asta respingînd multe raționamente 
pripite care au alimentat această tacită (uneori) rivali­
tate.

Ion Papuc sondează chiar momentul în care s-a pro­
dus scindarea între lumea păgînă și cea creștină, 
invocînd, printr-o redare detaliată, cartea din 1934 a lui 
Pierre de Labriolle, La reaction paîenne. Prilejuit de 
reeditarea în 2005 a cărții autorului francez, capitolul 
Reacția păgînă împotriva creștinilor. Un conspect este 
axat pe respingerea, vehementă uneori, a exploziei 
fenomenului creștin de către intelectualitatea păgînă. 
Autorul e convins de superioritatea intelectuală a așa 
numiților păgîni, inundată însă de șuvoiul înflăcărărilor 
adepți, mai numeroși și mai puțin interogativi. Diferiți 
gînditori (Celsus, Porfir, Plotin) iau atitudine în fața 
expansiunii creștine, iar luările de poziție sînt cel mai 
adesea motivate de negarea noii doctrine care contraz­
ice vehement fundamentele filozofiei occidentale;
reproșîndu-li-se atît lipsa de originalitate, cît și incon­
secvența doctrinară, creștinii stîmesc reacții pătimașe. 
Această confruntare nu este o simplă luptă ideologică, 
miza era mult mai mare, căci, ulterior, pe modelul 
creștin s-a construit întreaga civilizație a Europei. 
Urmărind detaliat argumentația anticreștină a lui 
Porfir, care distruge cu sistem reperele fundamentale 

ale noii credințe, Ion Papuc identifică o posibilă 
cauză a acestei înverșunări, care depășește cazul 
particular al acestui gînditor: „Incapacitatea lui 
Porfir, infirmitatea intelectului său în relația cu 
noua religie, lipsa lui de acces la adevărul cred­
inței - țin de o neputință generală a omului. 
Fiindcă întotdeauna textul credinței, oricare text 
al oricărei credințe, enunțul principiilor ei tre­
buie luat deopotrivă în sens propriu ca și în sens 
figurat, alegoric. De aceea și sînt atît de puțini 
cei care și cred și deopotrivă și înțeleg. Noi, cei 
mulți, fie credem, fie doar ne străduim să 
înțelegem”. Profund creștină și literară această 
explicație; excesul de interpretare nu ne înde­
părtează de ființa divină, ci ne ajută să ne-o 
apropiem. Probabil pe hotarul dintre credință și 
înțelegere (adică variatele traduceri personale) ia 
naștere revelația. Din aceeași sferă, a ade­
vărurilor spuse frumos, extragem și distincția pe
care Descartes o face între a ști și a înțelege: „a 
înțelege înseamnă să îmbrățișezi cu gîndirea, dar pen­
tru a ști un lucru e suficient să-l atingi cu gîndirea”. 
Îmbrățișînd subiectele pe care le alege, Ion Papuc ne 
oferă și nouă pentru un moment ocazia de a le atinge. 
Iar din aceste variate tipuri de contact livresc se naște 
farmecul lecturii unei astfel de cărți, în pofida carac­
terului uneori greoi al exprimării, și nu mă refer aici la 
cunoscuta condensare a discursului filozofic.

Același spinos raport dintre credință și filozofie este 
constitutiv și în capitolul Dumnezeu în matematici și 
în metafizică. Contrar accepțiunilor curente - pe care 
Biserica le alimentează cu asiduitate conform căro­
ra teologia creștină este rezultatul revelațiilor, avem 
de-a face de fapt cu un proces extrem de laborios care 
a combinat multiple influențe, inclusiv din filozofia 
greacă. Convins de faptul că pe Dumnezeu îl putem 
găsi cu siguranță în Biserică, autorul își propune să-l 
caute și prin alte locuri, mai puțin ortodoxe. Printr-un 
demers profund interdisciplinar, și ce inedită și pro­
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lifică este asocierea acestor științe, autorul demon­
strează modul în care imaginea noastră asupra lui 
Dumnezeu s-a modificat odată cu și din cauza matem­
aticii. Cîtă vreme matematica si filozofia au lucrat cu>
sisteme clare, geometrice, și ipostazele în care dum­
nezeirea s-a revelat au fost din aceeași categorie; în 
momentul în care matematicile devin interesate de 
integrale și iraționale, simultan se modifică și per­
cepția asupra divinității. Tot de comunicarea subterană 
dintre matematică și teologie se leagă și capitolul, cu 
un titlu extrem de penetrant și care re-actualizează o 
veche dispută, Limba lui Dumnezeu. Se face referire 
aici la repudiatele manuscrise cu caracter religios ale 
lui Isaac Newton, pe care faimoase biblioteci univer­
sitare au refuzat efectiv să le primească din cauza car­
acterului lor blasfemiator. Dar Ion Papuc nu insistă 
deloc asupra argumentelor eretice care au atras frica 
tuturor cercetătorilor, le amintește doar într-o singură 
frază: „că Antichristul este chiar papa, că Fiara apoc­
aliptică este biserica catolică, că nu există sfînta treime 
ci doar un unic Dumnezeu, că Isus a fost doar om”. în 
schimb, textul îl interesează din prisma metodei de 
analiză la care Biblia este supusă, metodă pe care o 
vom regăsi ulterior în toate studiile fundamentale ale 
savantului, fie ele de optică, de teoria culorilor, de 
dinamică sau de matematică, dar și datorită raportului 
dintre, din nou, filozofie și religie. în opinia învățatu­
lui englez, Scriptura integrează și corectează filozofia, 
studiul textelor sacre avînd rolul de a demonstra ade­
vărul unei teze filozofice. De fapt, ne atrage atenția 
Ion Papuc, în întreg secolul XVII există o omniprezen­
tă întrepătrundere între adevărul religios și cel științif­
ic, „principiile fizicii fiind exprimate în termeni teo­
logici și invers”. Construind portretul unui Dumnezeu 
ce testează în permanență inteligența oamenilor, toc­
mai spre a-i feri de înghețul în dogmă, Newton prop­
une imaginea credinței ca permanentă căutare, ca un 
act constant regenerator.

în ceea ce privește partea literară a volumului Litere 
și filozofie, autorul alege o serie de subiecte ce-i per­
mit, din nou, să se întoarcă în terenul gîndirii filo­
zofice și politice. Relatarea stă adesea sub semnul lui 
ceea ce știu — cum își numește, de altfel, unul dintre 
capitole, iar literatura este un pretext, repede abando­
nat. Așa se întîmplă cu modelul de lectură intertextu- 
ală, pe care nici un alt comentator nu a sesizat-o, din 
textul Un elev român al lui Carl Schmitt, unde avem 
de-a face cu o analiză a relației de complementaritate 
existente între două cărți ale lui Mihail Fărcășanu 
(cunoscut și sub numele de Mihail Villara). Autor al 

romanului Frunzele nu mai sînt aceleași, pe care-1 
publică în 1946 sub pseudonimul Mihail Villara, 
Mihail Fărcășanu, ginerele poetului Ion Pillat, este și 
autorul unei cărți, Monarhia socială, teza lui de doc­
torat, publicată în 1940. Identificînd în țesătura 
romanescă două personaje ușor recognoscibile, 
autorul și profesorul său, Carl Schmitt, Ion Papuc cat­
aloghează romanul drept o „dezbatere de idei, o 
replică dată peste ani unora dintre tezele profesorului”, 
ficțiunea fiind folosită pentru a nuanța și corecta unele 
dintre ideile susținute în cartea anterioară. Caracterul 
literar, tradus prin observații legate de stil sau de lexic, 
cade în plan secund, întîietatea o deține dinamica 
ideilor politice, fie ele legate de liberalism sau de neo- 
conservatorism. Majoritatea acestor articole inves­
tighează variate destine în confruntarea lor cu forța 
istoriei sau cu limitările naturii umane. Figura unui 
Blaga interzis de comuniști, care fascinează tinerii ce- 
i învață pe de rost volumele - și acestea procurate cu 
mari sacrificii -, este duios rememorată. La fel cum 
dramatică este imaginea poetului muribund, imobilizat 
într-un corsaj de ghips și așezat, încă în viață fiind, 
într-un sicriu de lemn. E și asta o față a literaturii 
române, cea de dincolo de volume și eseuri critice, de 
curente și ierarhii. Detenția și formele prin care ea a 
fost exteriorizată/ exorcizată sînt discutate prin referire 
la cazul lui Horia Cosmovici, autorul catehismului 
Manualul omului politic creștin, text elaborat și redac­
tat în închisoarea de la Aiud. Premisa de la care pleacă 
Ion Papuc, „nimeni [...] nu a putut fi în mod neîntre­
rupt un erou”, concentrează mii de destine românești, 
dar sintetizează și eterna confruntare dintre umanitate 
și variatele flageluri care au bîntuit-o.

Dualitatea din titlul volumului se transmite și 
chipurilor cu care autorul ni se arată. Unul, prezent în 
partea de filozofie, este cel a cercetătorului care exam­
inează nu distant, dar destins secolele, celălalt, literar, 
este al contemporanului pătimaș, implicat (chiar și ca 
martor) în viața cetății. Căci, ca mai toți cărturarii 
post-decembriști, și Ion Papuc plonjează în prezentul 
politic și cultural, pe care-1 citește privindu-1 în oglin­
da unui trecut nu așa îndepărtat. Revoltat sau doar 
nemulțumit de toate cîte se spun, se publică sau se 
întîmplă pe scena actualității, autorul nu rămîne în 
zona resentimentelor mărunte. Ce-1 salvează este 
capacitatea de a da frîu liber ideilor filozofice și 
politice ce palpită în fundal și care atenuează carac­
terul caduc (din păcate sau din fericire, după caz) al 
chestiunilor legate de detenție, securitate sau integrare 
europeană.
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EX LIBRIS

CU EMANUELA ILIE 
ÎN LABIRINTUL POSTMODERN

în Hieroglifele poeților, tînără universitară 
Emanuela Ilie ne invită într-o captivantă călătorie pe 
teritoriile (mai degrabă, în subteranele labirintice) ale 
liricii postmoderne autohtone, pe care autoarea, nu 
doar dintr-o solidaritate de vîrstă, mizează hotărît și 
constant. Nu e greu de observat aerul de „familie”, cu 
membri mai mult sau mai puțin năbădăioși, al cărții. 
Dar criteriul estetic rămîne hotărîtor. Titlul, împru­
mutat deschis de la G. Călinescu (v. și motto-ul inau­
gural) - trădează nevoia criticului începător de a se 
așeza sub aripa protectoare a unei autorități consoli­
date. Dincolo de asta, siguranța de sine, lejeritatea 
expresiei, buna orientare printre capcanele labirintu­
lui trădează o personalitate puternică, deplin 
închegată, independentă, capabilă să-și ia în stăpînire 
propriu-i destin.

Pentru început, ne face plăcerea să semnalăm, la 
una din titularele cursului de didactică de la Literele 
ieșene, lipsa oricărei urme de didacticism. Autoarea 
nu practică o critică de strictă analiză, doctă, sistem­
atică, o critică, să zicem, de manual, ci, cum clar ne 
indică în titlu, una de identificare și descifrare a fas­
cicolelor de semne-hieroglife în producția poetică a 
ultimilor ani. Pe de altă parte, nici nu pare sedusă de 
facilitățile impresionist-eseistice ale discursului crit­
ic, deși o găsim mereu în gardă cu privire la calitatea 
literară a textului propriu. Acesta curge firesc, spon­
tan, pe un făgaș ce rămîne permanent al măsurii și al 
bunului simț. Nu de puține ori, autoarea adoptă, fără 
morgă și prejudecăți, o ținută de specialist, cu eviden­
ta plăcere a tînărului filolog de a-și valorifica 
cunoștințele și deprinderile dobîndite în anii de 
studiu. Nu lipsesc expresiile livrești, în special din 
latină: homo viator, beatus tempus, mysterium fasci- 
nans, homo duplex, coincidentia oppositorum, poeta 
vates, homo socialus, mors certa, hora incerta, 
regressus ad uterum, ad fontes, deus absconditus. O 
solidă armătură teoretică, asigurînd unitatea de sub­
stanță a cărții, e construită pe nume de referință, de la 
care, fără ca autoarea să se simtă cumva copleșită,
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sînt preluate cu profit formule memorabile, idei, 
definiții: Ortega y Gasset, Soren Kierkegaard, 
Georges Bataille, Martin Buber, Vladimir 
Jankelevith, Jean Delumeau, Jacques Lacan, Gaston 
Bachelard, Rene Guenon, Jakob Boehme, Umberto 
Eco, Al. Paleologu.... Nu lipsesc nici trimiterile la 
zone artistice înrudite. Astfel, un șlagăr de concen­
trare al lui Ioan Es. Pop pare să rescrie „dialoguri- 
cheie” ale teatrului ionescian; altă dată, „concretețea 
cu care este redată groaza terifiantă a întîlnirii cu 
maleficul” din poemele lui Marian Drăghici, îi aduce 
autoarei în memorie „episoade confusoonirice” din 
Maupassant (La Horla) sau din Cezar Petrescu (Omul 
care și-a găsit umbra). în Centura de castitate, a lui 
Nichita Danilov, ca să mai dăm un exemplu, gesticu­
lația e „decupată parcă din filmografia lui Passolini”. 
E de subliniat faptul că trimiterea de tip erudiționist 
devine, la Emanuela Ilie, nu un pretext de paradă, ci 
un argument pentru „voluptățile” implicite ale actului 
critic, de care sîntem invitați să luăm act. Capitolul 
despre Ioana Greceanu se deschide, astfel, cu o 
descriere dezvoltată a insolitului volum de la finele 
secolului al XIX-lea, Memoriile unui nevropat, pub­
licat de nu mai puțin insolitul scriitor Daniel Paul 
Schreber, desoperitor al unei limbi fundamentale de 
comunicare cu divinitatea, cea a nervilor. „Poate prea 
lungul preambul este justificat de surpriza și, să 
recunosc, plăcerea cu care am descoperit o scriitură 
postmodemă care - la distanță, așadar, de o sută de 
ani de la veritabilul «caz» al lui Daniel Paul 
Schereber - nu doar face apologia limbii fundamen­
tale, cea a nervilor, ci se întemeiază chiar pe o poet­
ică a nervilor” (p. 99).

Fără pretenții de exhaustiv, oprindu-se la cîteva 
experiențe particulare ale postmodemismului, cartea 
Emanuelei Ilie probează o deplină familiarizare cu 
estetica sa generală. Dar autoarea se ferește de ample 
liste de principii (lasă asta în grija componenților 
curentului) ori de lungi excursuri de istorie literară. 
Nu dă note, nu stabilește ierarhii, nu avariază cariere, 
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nu cultivă orgolii. Singura ei grijă e să distingă 
sunetele particulare, vocile, sau, cum preferă adesea, 
scriiturile.

Desigur, aventura în măruntaiele labirintice ale 
poeziei recente nu e chiar o călătorie de agrement. 
Autoarea se confruntă cu aerul infestat de emanațiile 
cotidianului, cel mai adesea greu respirabil, degajat 
de demersul literar postmodern.. Un soi de neoexpre- 
sionism la cote paroxistice: spaimă copleșitoare, 
suferință, moarte. Cuvinte ce revin cu o anume 
frecvență, impuse, desigur, de realitatea textelor 
abordate sînt, într-o înșirare întîmplătoare, fără pre­
tenția de a o epuiza, angoasă, pervertire, maculare, 
alienare, înstrăinare, falsificare, atrofiere, în fine, 
thanatic, schizoid, terifiant, coșmaresc, fetid, putrid, 
malefic, apocaliptic. Cu această ocazie însă 
descoperim un veritabil paradox. Toată această 
proiecție obstinat-morbidă a textului optzecist, ca să 
nu mai vorbim de cel douămiist, se confruntă cu opti­
mismul funciar, tonic, benefic compensator, al tinerei 
interprete, generat de credința sa în perenitatea și 
forța marii poezii, care nu moare, nu e bolnavă, nu se 
predă. Resurse ale vindecării de marea Angoasă 
(aceasta e un fel de ciumă bubonică postmodernă) le 
găsim uneori la poeții înșiși. Așa bunăoară, recuper­
area sacrului de esență orfică la talentatul Andrei 
Zanca ar reprezenta o soluție la abisul aparent fără 
speranță și fără ieșire din poezia acestuia. Cînd critic­
ul nu găsește semne vitale în textele autorilor, ape­
lează la propriile-i disponibilități de resuscitare: 
„Marian Drăghici este cu siguranță unul dintre poeții 
pentru care viziunile extincției, ale răului, fie el onto­
logic sau moral, capătă o materialitate grea, nu și una 
exorcizantă. Cîștigul este însă al cititorului” (p. 86)

Prima secvență a volumului e dedicată unor poeți 
optzeciști aflați, majoritatea, la vîrsta bilanțurilor. Nu 
e tocmai ușoară sarcina asumată de tînăra noastră 
cercetătoare, aceea de a detecta sunetul unic și incon- 
fundabil al cărților consultate. O îndeplinește, însă, 
cu talent si dezinvoltură. Certificatul de autenticitate 
e alcătuit cu mînă sigură, chiar de la primul alineat: 
„Simplu, transparent și parcă definitiv, titlul ultimei 
cărți semnate de Andrei Zanca (n. n., Abis), sinte­
tizează, perfect, un univers liric construit în întregime 
pe obsesia pustiirii, a distrugerii fără nici un rest”. 
Treptat, noi argumente se adună, pentru a se ajunge, 
în final, la revelarea sensului ultim al hieroglifei 
Abisului, care e unul de tip superior, hieratic: „Abia 
prin această adîncă percepere a lumii poetice, care 

este indisolubil legată de ideea de de-codificare a 
lumii lăuntrice, a metamorfozelor interiorității care să 
se purifice prin probele Abisului, poezia își trădează 
adevărata condiție, cea de reflectare a unei anume 
sacralități, de recuperare a sîmburelui divin conținut 
în toate manifestările sensibile ale cosmosului” (p. 
18). Alteori, scriitura proprie unui scriitor (Cassian 
Maria Spiridon), e prinsă în formulă lapidară, con­
struită pe frapante dicotomii, la nivelul formal: apod­
ictic și discursiv, minieseu sprințar, jucăuș, și for­
mulă sobră similistiintifică, notă metafizică si extaz 
religios, referință livrescă și exprimare apoftegmatică 
originală (p. 88); și aici, trecerea se face către reve­
larea „substanței”: „o mistică a existentului trăit la 
modul total, cu durere vie, pătimașă, proprie numai 
lui” (p. 97). Nu sînt trecute cu vederea nici relațiile 
posibile pe ambele direcții ale axei temporale. O carte 
recentă a Anei Blandiana, Refluxul sensurilor, pare să 
se constituie într-o veritabilă punte către vechiul 
eșalon șaizecist, acesta, în pofida „abuzului” de nor- 
malitate, iată, „miraculos recuperat”. Un volum al lui 
Gellu Dorian, se pliază, de astă dată, „direct pe 
carnea realului frust, văzut aproape... douămiist, dar 
fără elucubrațiile multora dintre foarte tinerii debu- 
tanți de după începutul noului mileniu”. Accentul 
este însă pus mereu pe notele particulare, disociative. 
Un model în acest sens ni-1 oferă, astfel, Ioana 
Greceanu, situată în afara „modelor și furorilor” gen- 
eraționiste. Ignorarea carnalului, a visceralului servit 
abuziv de poeții epocii, conduce poeta către un nou 
exces, acum, de cerebralitate și „nervi” (p. 99). 
Spațiul nu ne permite o discuție detaliată privind 
ceilalți componenți ai eșalonului optzecist, scriitori 
de excepție, o bună parte din ei, spre satisfacția noas­
tră, de pe meleaguri moldave: Lucian Vasiliu, loan 
Es. Pop, Miron Kiropol, George Vulturescu, Nichita 
Danilov, Marian Drăghici, Adrian Alui Gheorghe, 
Theodor Damian, Mariana Codruț...

Secvența a doua a cărții e dedicată copiilor teribili 
ai noului mileniu, douămiiștii, priviți de autoare cu 
interes, înțelegere și simpatie nedisimulată, nu fără, 
totuși, necesara exigență. Scăpată de presiunea 
„greilor” optzeciști, aflați, cum am spus, destui dintre 
ei, la vîrsta antologiilor de autor, aceasta își permite 
acum un suflu mai relaxat, un spor de lejeritate în 
derularea demersului propriu, care capătă pe alocuri 
și o tentă ușor confesivă, luîndu-ne părtași la mica sa 
odisee interpretativă. în pofida semnalelor paratex- 
tuale ale volumului lui Teodor Dună, Catafazii (notă 
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explicativă la titlu, oferită de poetul însuși, anul 
nașterii înscriindu-1 de drept printre mizerabiliști, 
poza de „vamaiot convins” de pe copertă) și dincolo 
de senzația de discontinuitate și sincopare a textului 
însuși, autoarea descoperă proiectul, construcția, 
închegată „cu o rigoare, cu o minuțiozitate ce nu 
înșeală, pînă la urmă. Spontaneitatea este, altfel spus, 
exclusă; textele curg înspre conturarea unei viziuni 
de ansamblu, înspre brodarea unor variațiuni pe teme 
date, privite din unghiuri diferite, tocmai pentru a 
sprijini ideea de bază, care este pînă la urmă tot inter- 
pătrunderea inexorabilă a vieții și a morții” (p. 137).

Din nou, „în ciuda celor mai sumbre previziuni”, 
semne bune par să aducă anii recenți pentru viitorul 
belșug poetic. Merită să transcriem această „radi­
ografie” a noului mileniu, realizată cu mînă sigură 
către sfîrșitui volumului: „Fără glumă, optzeciștii se 
simt, liric vorbind, mai bine ca niciodată, continuînd 
să scrie, după cum am văzut, cu o fervoare uluitoare; 
nouăzeciștii abia și-au configurat structura, iar din 
vulnerabilitatea proprie - nu e nici un secret faptul că 
identitatea mișcării este încă resimțită ca una fragilă 
- nu pot rezulta decît impulsuri constructive... în fine, 
li se alătură, iată, o ultimă promoție care nu poate fi 
în nici un caz ignorată” (p. 149). Trecînd peste difi­
cultăți ale definirii promoției, încă fluide, sînt de luat 
în calcul trăsături recurente, obsesii de grup. Nu e de 
neglijat, de asemenea, conștiința de sine „absolut 
uluitoare” a ultimei generații, concretizată în mani­
feste: utilitarist, fracturist, număoftikist, deprimist, 
care o fixează, programatic, sub semnul încrîncenării 
existențiale, al violenței și al patologiei sexuale. 
Bolgii dantești ale infernului cărnii. Sexualitate mal­
adivă, tulbure, tenebroasă încălcînd nonșalant, osten­
tativ, interdicții și tabuuri curente. îți trebuie, pentru 
a te mișca în voie în acest univers, halatul (și curajul) 
laborantului ori al medicului chirurg. Soție și mamă 
model, autoarea e incomodată evident de intrarea în 
această lume de care se simte structural străină. N-ar 
ezita, desigur, nici o clipă, să lipească pe ambalajul 
milenaristic banda avertizatoare „A nu se lăsa la 
îndemîna copiilor!”. în ceea ce ne privește, mărtur­
isim că nu nutrim vreo speranță cu privire la șansa 
poetică a coșmarelor sexuale ale douămiiștilor, în 
care recunoaștem cu ușurință un amestec de avan­
gardă și naturalism. Ele n-au nici măcar meritul 
noutății. încă din primele decenii ale secolului trecut, 
suprarealismul a stors pînă la epuizare toate resursele 
libidoului. La noi, jurnalul de sex bogzian și-a 

epuizat de mult consecințele, chiar și pe cele penale. 
Nu simțim așadar nici o revelație ori extaz estetic 
cînd debutanta Miruna Vlada se scarpină cu stiloul 
între picioare, pecetluind astfel pactul dintre poezie și 
sex. Nici Emanuela Ilie nu pare să se topească după 
acest tip de nouă alianță. Respingerea se face însă cu 
blîndețe, cartea jucată de ea este una, nevinovat fari­
seică, a melancoliei: „Ce cale lungă a parcurs poezia 
de cînd era comparată, de pildă, cu rugăciunea, cu 
extaza ori misticismul...” (p. 170). Nu lipsesc desigur 
nici declarația fără echivoc a inaderenței, reproșurile 
tranșante, avertismentele față de pericolele excesului 
de teribilism și al „manierismului gol”. Dincolo de 
toate acestea, Emanuela Ilie rămîne într-o permanen­
tă și binevoitoare expectativă, hrănită dintr-o auten­
tică curiozitate față de tot ce e omenesc. Și nu se 
sfiește să semneze, cu generozitate și dezinteres, 
cecuri în alb: „Rămîne de văzut cu ce se va mai 
umple, ce va mai exista în poezia plină de o atît de 
acută conștiință a morții - scrisă și, cu siguranță, 
trăită aproape pe viu de Teodor Dună. Așteptăm, 
oricum, cu mult interes următoarele catafazii. De nu 
cumva poetul se va fi vindecat de ele...”. Nu e lipsit 
de semnificație faptul că Hieroglifele poeților se 
încheie cu două izbînzi literare, a recuperării metafiz­
icului, la Radu Verman, ori a sacrului, la Dan Cîrlea.
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PORNIND DE LA TRADUCEREA 
ÎN SPANIOLĂ A LUI CAMIL PETRESCU

Ilinca ILIAN

S-o mai fi scris sau nu despre aceasta, cert este că nu-i 
total zadarnic să răsturnăm din nou formula lui 
Kogălniceanu „traducerile nu fac o literatură”. După 
decenii în care cultura română a supralicitat locul comun 
legat de statutul său provincial, minor, ex-centric, este 
poate mai greu de găsit un la fel de puternic consens în 
privința reușitelor repurtate de cîțiva ani pentru ieșirea din 
cvasi-anonimat. (Un cvasi-anonimat pe care e posibil ca 
adesea să ni-1 fi autoatribuit: îmi amintesc cum acum cîțiva 
ani, pe o stradă din Montepellier, o doamnă constrînsă de 
oferta de muncă a locului să facă anchete comerciale pe 
stradă, a fost foarte bucuroasă să afle că sînt româncă, pen­
tru că era îndrăgostită de poezia lui Gherasim Luca). 
Traducerile din limba română în limbi europene încep să 
fie promovate, apar și premii internaționale, „filozofii” 
neascultați în țara lor încep să-și găsească și aici public 
după ce vor fi fost validați în afara granițelor. în linii mari, 
formula inversată a lui Kogălniceanu s-ar rosti azi „tocmai 
traducerile fac literatura (să existe)” sau, pragmatizînd, be 
translated or perish.

Reeditarea la finele anului 2007 a traducerii semnate de 
Joaquin Garrigos a Patului lui Procust (publicată inițial la 
editura Celeste din Madrid în 2002, acum reluată de o edi­
tură mai importantă, Gadir, tot din capitală) consider că tre­
buie remarcată și subliniată din nou din cel puțin trei 
motive. Primul, pentru că face parte dintr-un proiect de o 
amploare poate unică al cărui inițiator, promotor și execu­
tor este însuși traducătorul, deja recunoscut prin importante 
premii ale Uniunii Scriitorilor din România: este vorba de 
restituirea cvasi integrală a marilor opere interbelice 
românești publicului spaniol. în prodigioasa operă a lui 
Joaquin Garrigos se înscriu cele trei titluri românești ale lui 
Cioran, opera literară aproape completă a lui Mircea 
Eliade, Ciuleandra lui Rebreanu, Jurnalul și Accidentul lui 
Sebastian, operele majore ale lui Blecher, Capul de zimbru 
a lui Vasile Voiculescu (primit, din păcate, cu o extremă 
indiferență în Spania), cele două mari romane ale lui Camil 
Petrescu {Ultima noapte de dragoste aflîndu-se în faza de 
corectură). Următorii autori vor fi Hortensia Papadat- 
Bengescu și Gib Mihăescu. E clar un asemenea proiect, atît 
de coerent, de ambițios și nu în ultimul rînd, plin de bun 
gust, este probabil singular: majoritatea cărților citate au 
fost traduse în franceză, unele dintre ele poate și în engleză, 
italiană și germană, dar niciodată nu am avut de-a face cu 

un singur traducător, dotat cu o asemenea tenacitate pentru 
a pune la dispoziția eventualilor viitori cercetători o 
panoramă atît de amplă a vîrfurilor literaturii române din 
perioada interbelică. Desigur, Joaquin Garrigos este forțat 
de împrejurări să ducă de unul singur la capăt această 
colosală întreprindere. Din simplul motiv, dureros, că nu 
există mai mult de un singur traducător nativ din limba 
română în tot cuprinsul lumii hispanice, cum tot un unic 
traducător nativ din română există și în cultura lusofonă. 
Aceasta nu face însă decît să-i sublinieze profesionalismul. 
Oricît de bine am putea cunoaște o limbă străină, cu 
excepții de ordinul unităților, traducătorul nativ este de 
neînlocuit, iar Joaquin Garrigos este conștient de acest fapt, 
și poate de aceea își ia ca o datorie de conștiință ducerea de 
unul singur la bun sfîrșit a acestui plan ambițios, pînă ce 
vor apărea și alți traducători spanioli din limba română.

Al doilea motiv, legat de cel dintîi, este că un asemenea 
proiect pare să aibă, dacă e judecat prin prisma pragmatică 
a pretinsei cereri și oferte editoriale, un public restrins. E de 
ajuns să ne gîndim la propria noastră receptare a operelor 
clasice, chiar dacă provin din culturi „majore”, ca să ne 
închipuim cît de greu trebuie să îi fi venit traducătorului 
spaniol să găsească un editor care să accepte să publice 
niște autori complet necunoscuți în Occident la vremea lor, 
și peste ale căror oase s-au depus decenii întregi de praf. Ar 
fi absurd să ne închipuim că această obsesie a „sin­
cronizării” cu orice preț, a up-to-date-dlm anxios, că goana 
după autorii de succes ai momentului lansați cu jerbe de 
hîrtie creponată zi de zi e doar o politică locală: și în 
Spania, cererea e legată tot de succesul economic. Și se 
vînd clasicii (dar numai anumiți clasici!), precum, de la noi, 
Cioran-Eliade-Ionescu, cunoscuți prin filiera franceză, și se 
mai pot vinde, printr-o publicitate abilă, „exoticii”, i.e. 
autori contemporani care reușesc să dea o imagine verosim­
ilă (nu neapărat veridică) asupra atmosferei țării în care 
trăiesc. E de ajuns să ne imaginăm cum ar fi primiți la o 
editură românească traducătorii care ar fi dispuși să prez­
inte un proiect legat de clasicii literaturii turce de la 
începutul secolului trecut și tabloul e deja concludent. Sau 
ca să rămînem în spațiul hispanic: am mai fi dispuși să 
republicăm și să traducem noi titluri din marii autori span­
ioli din secolul al XIX-lea, un Perez Galdos, un Leopoldo 
Alas Clatin, de vreme ce, oricît de importanți ar fi consid­
erați în Spania și oricît de novatori ar fi vizavi de epoca lor 
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literară, realismul e un curent de multă vreme năpădit de 
colb? Sau mari moderniști deloc cunoscuți: Perez de Ayala, 
Azorin, sau traduși prea puțin precum Valle-Inclân. Un 
asemenea proiect pare nerealist, deși orice bun cunoscător 
al literaturii de limbă spaniolă ar gira oricînd că e mai fruc­
tuoasă lectura unor asemenea nume aproape necunoscute la 
noi decît a multor romane actuale traduse de-a valma, ade­
sea lipsite de orice valoare literară și publicate doar pe 
temeiul presupus că ar avea un iz (contrafăcut adesea) real- 
ist-magic. O Zoe Valdes, o Laura Restrepo, o Isabel 
Allende (autoarea de limbă spaniolă cea mai tradusă după 
Borges!) ar putea foarte bine să fie înlocuite pe etajerele 
librăriilor de numele invocate anterior, iar talentul adesea 
revărsat din plin al traducătorilor care s-au ostenit pe 
paginile lor să fie dedicat unei cauze mai nobile. Revenind 
la proiectul lui Joaquin Garrigos, e demn de admirație un 
asemenea efort de restituire a unei întregi epoci literare cu 
atît mai mult cu cît, în paralel, spre uimirea noastră, tra­
ducătorul își mai găsește timp și pentru a reda în spaniolă 
texte ale poeților și prozatorilor strict contemporani, uneori 
foarte tineri. în revistele spaniole apar frecvente grupaje de 
poezie românească traduse de Garrigos și nu se poate trece 
cu vedere, de pildă, actuala confruntare cu romanul lui Dan 
Lungu, Sînt o babă comunistă, un text care va fi cu sigu­
ranță promovat pe linia „exotismului” de care vorbeam, 
deși e departe de a fi cartea cea mai reușită a scriitorului 
ieșean.

Al treilea motiv, și cel mai important, este că Joaquîn 
Garrigos a izbutit o traducere de excepție a textului 
camilpetrescian. Adept al principiului fidelității în traduc­
ere, puțin dispus să-și exercite în exces puterea de re-cre- 
ator pe care o are în calitate de traducător asupra textului, 
Garrigos dă dovada talentului său prin cel puțin două 
mijloace. E vorba în primul rînd de perfecta îmbinare a lim­
bajului actual (spaniol) și cel abia-abia atins de patina tim­
pului. Citind traducerea în spaniolă și recitind în paralel 
Patul lui Procust, senzația e aproape identică: dar, dacă în 
cazul cititorului român defazarea e cea dintre amintirile din 
vîrsta adolescenței cînd s-a îndrăgostit pentru prima dată de 
doamna T. și senzația uimire de acum, cînd o regăsește la 
fel de emoționantă și veridică, pentru cititorul spaniol 
defazarea e una mai obișnuită, cea dintre limbajul decadei 
a patra din secolul trecut și limbajul de astăzi. Fără să 
exagereze nici printr-o modernizare exagerată și nici, în 
sens contrar, printr-o accentuare a atmosferei de epocă cu 
ajutorul unui lexic desuet, Garrigos găsește mijlocul de a 
transmite prospețimea fără vîrstă a limbajului camilpetres­
cian. în așa fel încît îi induce cititorului spaniol senzația că 
are în fața ochilor o operă scrisă la o dată imprecisă, că par­
ticipă la un joc de-a trecutul a unui scriitor actual sau că 
asistă la descoperirea unei splendori ascunse cu grijă vreme 
de decenii, peste care însă nu s-a cernut nici un fir de praf. 
Acest record e rodul grijii absolute pentru corectitudinea și 
exactitatea textului în limba-țintă, care ajunge pînă la 
meticulozitate: dintre cele trei instanțe despre care vorbesc 

studiile traductologice (intenția autorului, mijloacele lim- 
bii-țintă și destinatarul) este evident că pe Joaquîn Garrigos 
îl preocupă în primul rînd cea dintîi. Dacă interesul pentru 
seducerea destinatarului duce în diverse traduceri la simpli­
ficări sau omisiuni adesea întristătoare, la Garrigos o 
asemenea tendință nu există aproape deloc. Dimpotrivă, 
păstrează ambiguitățile adesea năucitoare și pentru cititorul 
din limba-sursă, tratîndu-și așadar cititorul spaniol ca pe 
unul matur, capabil să se confrunte cu echivocul și netemă­
tor de depeizări. Revine chiar la atît de demodatele, dar cît 
de necesarele, note de subsol pentru clarificarea unor ter­
meni culturali, fără însă să abuzeze de aceste intruziuni 
întru-un text unde subsolul joacă un rol atît de important în 
construcția narativă. Versurile lui Ladima sînt și ele traduse 
brut, fără rimă sau ritm, încă o dovadă că opțiunea traducă­
torului se îndreaptă spre o redare cît mai fidelă a literei tex­
tului, pentru ca spiritul acestuia să nu fie falsificat printr-o , 
imixtiune forțată a intermediarului său. îi este de ajuns doar 
o nuanță de rostire populară (andaluză) pentru a-1 reda pe 
proverbialul „pe mine m-a iubit mulți” al Emiliei și abia o 
nuanță de raritate folosind „sonado” pentru la fel de cele­
brul „haloimăs” cu care actrița îl caracterizează pe Ladima. 
Această capacitate de a se abține de la marile efecte, rezis­
tența în fața facilei etalări de talent literar, este probabil a 
doua explicație a reușitei traducerii. Traducătorul nu iese în 
față, încearcă să se trădeze cît mai puțin, tinde spre maxima 
estompare pentru a lăsa textului-țintă libertatea totală.

Desigur, s-ar putea spune, semnalarea calității acestei 
traduceri precum și sublinierea importanței proiectului în 
care s-a angajat Joaquîn Garrigos sînt oarecum oțioase dacă 
pornesc din spațiul cultural-sursă. Importante, ar clama 
mulți, sînt efectele pe care le declanșează în lumea hispan­
ică. însă destinul traducerilor este de multe ori imprevizibil 
și autori mari din culturi mai puțin cunoscute pot rămîne în 
continuare doar niște curiozități simpatice sau pot declanșa, 
dimpotrivă, entuziasme notabile. Un exemplu e Sâdegh 
Hedâyat care și-a format la noi un grup de admiratori în 
urma publicării, oricît de tardive, a Bufniței oarbe. Cred că 
e nepotrivit să așteptăm efecte directe și imediate, esențial 
este că Patul lui Procust există acum în literatura spaniolă 
și există în condițiile de excepție pe care le-am semnalat. E 
și asta o lecție importantă pe care am putea-o învăța din 
proiectul lui Joaquîn Garrigos, de vreme ce din literatura 
română încă lipsesc nume importante ale culturii străine 
(propun doar o enigmă, dintre nenumăratele: cine e 
braziliancă Clarice Lispector?). O literatură devine mare și 
prin capacitatea de absorbție a capodoperelor străine, din 
orice epocă ar data ele, precum și prin calitatea traducerilor. 
Din simplul motiv că, răsturnînd din nou fraza lui 
Kogălniceanu pomenită la început, și traducerile fac o liter­
atură. îi salutăm pe cei care înțeleg.
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DANIELA POPA
- PAPER CLIPS -

Gellu DORIAN

Daniela Popa face parte dintre acei debutanți a căror 
ieșire în scenă atrage atenția de la primul poem, nu 
neapărat pentru că în textele ei, uneori lungi, pletorice, 
alteori scurte și cu efect imediat, ar sări în ochi matu­
ritatea, desăvîrșirea, ci pentru că, în dorința ei de a 
povesti, de a se așeza în epic mai mult decît în liric - 
asta nefiind neapărat și o cale de urmat sau o rețetă și 
pentru alții! -, reușește să evite artificiosul, făcătura, 
simplismul în folosul comunicării directe prin expri­
marea stărilor poetice așa cum le-a trăit în momentul 
scrierii. Cartea sa de debut - Paper clips, Editura Axa, 
Botoșani, 2008 -, premiată la cea de a XXVI-a ediție 
a Concursului Național de Poezie „Porni 
Luceafărul...”, se deschide îmbietor, ca să spun așa, 
oferind, cu generozitate, imagini ce nu vin din alte 
surse ci din cele trăite de ea: „...// și tu ești absent/ stai 
rezemat de spătarul zilei în care încă mă zbat/ într-un 
foișor unde n-o să ajung niciodată de una singură/ îmi 
schițezi lumea din jur - după-amiaza austeră/ copii 
înalți cît plopii din grădina bisericii/ și flori carnivore 
pe/ fundalul spălăcit în care ni se dizolvă sufletele -/ 
un cimitir unde ruginesc laolaltă trenul deraiat/ car­
case de nopți/ obrajii singurului sfînt din piață/ ges­
turile de tandrețe cresc în copacul din mijloc...” 
(absențe), sau imediat o altă imagine mult mai 
aproape de cele afirmate mai sus: „presimțeam încă de 
cînd eram copil că nu mai sînt/ diminețile se-ntorceau 
în mine gata trăite/ stăteam la coadă la jucării ca-n 
vamă/ eu si bunicul/ nici urîtul nici oboseala nu ne »
clinteau din umbra celuilalt/ stîlpii de telegraf au 
mereu un aer împăcat de fericire viitoare/ mîna lui 
într-a mea - portomoneu și sîngele hămesit/ mîncîn- 
du-i pămîntul de sub picioare...” (scrisoare în 
octombrie - i -). Se poate vedea astfel cheful de vorbă 
al poetei, fără să-și facă prea multe probleme de ce fel 
de poezie se scrie în jur. Ea pur și simplu se 
destăinuie, o face cu nonșalanță, într-o evidentă știință 
de a scrie, ceea ce ar însemna că are în spate niscaiva 

experiență sau cel puțin un sfătuitor ale cărui 
lecții le asimilează și le aplică, fără să se vadă, 
textelor sale. Ar putea fi acesta, pe fondul 
poemelor din această carte, de la distanță, 
Mircea Ivănescu. însă poezia ei nu adie pe lîngă 
a acestui mare poet. Ar putea fi Dumitru 
Chioaru, mai curînd, deși poezia Danielei Popa — 
nu vrea să se apropie de modalitatea confesion- 
ală de sorginte preoptzecistă a poetului sibian. “ 
Și în fond nu acest lucru este important, ci ceea UJ 
ce scrie cu deosebită îndemînare poeta noastră: Q 
„mă întorc din somn cum se-ntoarce gospodina 
de la piață/ cu visele-îmbrăcîndu-se-n coșul 
pleoapelor/ ca niște legume proaspăt tîrguite/ în 
ardei îmi aprindea părul - mergeam în fața lui/ prin 
mine să nu se împiedice/ în vinete a trebuit să 
ajungem: prea era obosit// smuls din stratul reavăn al 
peliculei subterane/ cu broboane de pămînt pe piele în 
plete verzi/ stînd așa amețit de plăcere între rime și 
fluturi/ «bună dimineața» îi ia scalpul cu dinții unui 
cal/ de cursă lungă - o gustare în plus” (la apogeu).

Că Daniela Popa scrie cu o privire în spate și 
comite sintagme poetice de felul „spătarul zilei” sau 
„coșul pleoapelor”, și cu o altă privire în față, spre 
mîine, s-ar putea crede că indecizia alegerii drumului 
ar fi evidentă și căutările încă la început. Aglutinarea 
unor astfel de expresii, unele cu aer vetust, fumate 
cum s-ar spune, și altele noi, îndrăznețe dau într-un 
soi de prospețime a unui altfel de feminism, deși tere­
stru, foarte bine cotat, de altitudine. Avem de a face, 
totuși, cu un debutant pretențios, dornic să nu arunce 
texte ușoare în pagină, complete, cu cap și coadă, cu o 
poveste din care cititorul să iasă mulțumit: „...caută 
spînzurații prin poduri înnegrite de cenușa altor adieri/ 
brațele copacului din fața ferestrei/ prin care nu se 
vede orizontul decît acum în toiul iernii prin coșmarul 
dintr-o singură privire/ care-i bătut în relief ca pe 
bănuții atît de grei de deasupra - caleidoscop din 
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pleoape dilatate peste cioburi/ din scene ratate și 
remontate la un car fără/ spițe: îl trag și-l împing de 
sub o piele pestriță bătucită în sufletul ca o menghină 
ce-și rupe măselele/ în gol/ al sigurei cămăși care le 
ține de cald// cum legănă ei pendula din hol.../ ticăit­
ul monoton linge pereții cu limba vînătă/ de-un cot/ 
ce-a mai rămas din ceilalți lovește teleghidat oglinzile 
cu capul/ nu se sparg doar fotografiază// văduva tînără 
/ cosița-i strălucitoare ca o coasă) nu mai are răbdare 
își face poftele și nimeni nu mai iartă/ preotul cu lista 
în mână bifînd de zor îi închide-ntr-o/ căsuță și dese­
nează un X cu vopsea roșie pe ușă: «să nu 
preacurvești» (idilă). Legăturile, aparent fără sens, în 
parcursul unui astfel de text țin de o încercare contro­
lată a unei prolixități prin care poeta vrea să încurce 
întrucîtva. Nu de fiecare dată iese bine din astfel de 
încercări, deși pe spații întinse, uneori este greu de 
urmărit un astfel de discurs, forma poemelor cade 
înspre interior, ca într-o implozie, în folosul fondului 
ce se vrea foarte dens. Alteori din poeme pot fi 
desprinse scurte fragmente, ele însele adevărate 
poezii: „tocmai cînd se făcea că nu mai ești spectator/ 
golul te controla blînd/ ca un cîntecel de leagăn”.

Viziunea din poemul fereastră cu vedere creează 
unele imagini de factură horror, nu însă cu acest scop 
aduse în text, ci pentru a ilustra stările tensionate din 
care poeta reușește să scoată astfel de poeme. 
Experiențele ei par aglomerate și întretăiate de 
explozii de limbaj poetic inovator, nu însă în totali­
tate, ci pe eșantioane; de altfel finalul poemului vine 
și confirmă: „...bălțile-mi îngheață-n jurul tîmplelor 
haloul diafilm/ horror - parantezele de căpătat ale 
poveștii ăsteia un gard/ de vreo zece capitole între 
noi pentru siguranță/ stau ca pe spini încropită pe loc 
din ce-am să dau la săraci/ săracii! pînă atunci - perna 
pe care dorm/ pulsul căii ferate tot mai tînără - vam­
pir.De altfel stările de autodevorare, dintr-un 
impuls de acest gen, se repetă în cartea Danielei Popa, 
dînd impresia că poeta dorește să dea, pe parcursul 
lecturii, altfel de greutate cărții: „mă înghit/ aerul se 
potolește în mine/ ca un prunc gîtuit/ ferestrele casei 
dărîmate se holbează în gol/ o batistă albă înșiră ce-a 
mai rămas din săptămîna/ proaspăt scropită/ îmi așez 
colțul buzelor de pervaz/ aștept să se arboreze acel 
zîmbet /care te trece-n luntrea-i peste vîrtejul oricărei 
zile/ în pîntecele unei mări ce-a secat/ locuiesc într-un 
castel de nisip/ scoici ruginite îmi împrumută glasul/ 
abia distingîndu-se între buruieni și pietricele umbre 
monosilabice se ghemuiesc în ele atente/ limbile ner­

voase-ale valurilor le ling trăsăturile de lapte/ rămîn 
închise în casete de lemn alături/ de fotografii și bucle/ 
dintre aceia care-și calcă pe creștet în bălți/ mai tîrziu 
în tăcerile tot mai întinse cînd inima/ le umple paharul 
fragil al trupului cu ritmuri tari/ își recunosc propria 
limbă” (suvenir dintr-o amiază). Astfel de descom­
puneri și recompuneri, aproape frankensteiniene, con­
duc textele spre o estetică a urîtului pe care dacă 
Daniela Popa ar stăpîni-o pînă la final ar putea izbuti 
și pe un astfel de culoar pe care poezia nu prea are 
ieșire spre frumos.

Destul de consistenta carte de debut a Danielei Popa, 
de 110 pagini, oferă, dintr-o joacă între simplitate, rein- 
ventare a limbajului abandonat, inovație, perspicacitate 
stilistică, joacă și sobrietate pe formă și fond, imagistică 
și imagine pură, pletorism și clarviziune, deschiderea 
unui drum pe care se poate continua cu imense resurse 
din care, pe parcurs, pot fi aruncate surplusurile mult 
prea evidente acum. Perfectibilitatea poemelor este și 
ea jucată între virtuozitate de suflător și de violonist, 
între textele lungi unde plămînii trebuie bine umflați ca 
să scoți cele mai fine si auzite acorduri si textele scurte 
în care ciupirea corzii, în stil Paganini, aduce în ureche 
cel mai slab, fin și perfect sunet, dar uneori și de greu­
tatea și stridența sunetului de trombon peste cea de tri- 
anglu. Astfel poezia Danielei Popa ar fi putut avea 
muzicalitate și s-ar fi lipit altfel de auzul nostru, dar, din 
cîte ne dăm seama, nu acesta a fost scopul poetei, 
cîștingînd dintr-un anumit impuls creativ o ritmicitate 
ce poate fi descoperită numai dacă, la lectură, se simte 
vibrato-ul de fundal al sufletului sensibil al poetei. 
Peste tot, acesta este prezent și dă acea stare plăcută 
textelor, uneori chiar și atunci cînd ele sînt rupte de 
contorsiunea unor imagini ce se așează după grant-uri 
abia perceptibile în text. Astfel armonizarea cărții, în 
construcția ei, ține de un astfel de eșafodaj arhitectonic, 
scos în evidență prin repetarea unor titluri numerotate 
într-o manieră personală. Luate numai acele texte în 
calcul, se poate construi o altă carte, cu un efect mai 
mare al comunicării la care Daniela Popa ține foarte 
mult. Așa, în totalitate, cartea are o opacitate din care, 
uneori, nu vezi poezia din cauza cuvintelor sau aglom­
erărilor de sintagme ce aglutinează texte asemănătoare 
unor păienjenișuri, deși, așa cum am spus la început, 
dorința poetei fiind aceea de a spune totul limpede așa 
cum a trăit.

Un debut remarcabil, cu mari sanse de evoluție, 
numai dacă limpezirea fondurilor poetice ar fi posi­
bilă.

E X EIBRIS
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ISTORIE LITERARĂ (

Antonio PATRAS»

Să ne oprim, un moment, la controversata distincție 
dintre „arta pentru artă” și „arta cu tendință”, transfor­
mată într-o adevărată bătălie teoretică, pe fondul 
polemicilor interminabile dintre maiorescieni și susțină­
torii lui Gherea. Unii luptau pentru autarhia artei, ceilalți 
voiau s-o pună în slujba unui ideal social. Am subliniat 
altădată1 originalitatea soluției lui Ibrăileanu, care 
despărțea hotărît „tezismul” (prin esență antiartistic) de 
„tendenționism” (înțeles ca „atitudine” ori „conținut”), 
pentru a echivala terminologic în cele din urmă „tend­
ința” cu „personalitatea” artistului. Lăsînd la o parte 
nuanțele, nodul gordian al disputei îl constituia, de fapt, 
chestiunea etică. Maiorescienii apărau caracterul cathar­
tic, terapeutic, ergo „moral” al emoției artistice. în viz­
iunea celorlalți, arta trebuia să transmită un mesaj 
moral, să aducă foloase societății. Lovinescu deschide 
ochii direct pe cîmpul de luptă și trece în tabăra combat­
anților pentru esteticul pur, fără a pricepe prea bine din 
ce pricină. Considerațiile sale reproduc, în ecou, 
refrenul știut - arta e imitație și transfigurare, ficțiune 
pură, dincolo de bine și de rău -, după cum urmează: 
„Cît timp așadar arta e numai pentru artă, cît timp repro­
duce credincios lumea din afară, cît timp artistul rămîne 
supus la obiect, nu poate fi vorba de moralitatea sau 
imoralitatea artei. Nimic din ceea ce e real, din ceea ce 
se petrece în lume nu e moral sau imoral, odată ce e 
transpus prin artă în ficțiune. Clitemnestra poate deci să 
ucidă pe Agamemnon, Medeea poate să-și sugrume 
copiii, căci noi nu le purtăm decît un interes emoțional. 
Nu ne interesează dacă fapta lor e morală sau imorală. 
Această noțiune lipsește din adevărata artă pentru artă”2.

Pînă aici, nimic nou. Comentatorul repetă lecția 
conștiincios, fără aport personal. în aceeași linie a 
gîndirii magistrului se înscrie apoi tentativa de 
îmblînzire a doctrinei originare, odată cu acceptarea 
„tendinței” patriotice și a caracterului militant al artei 
(„patriotismul poate deveni artă, atunci cînd se supune 
cerințelor ei”3). La un moment dat, însă, Lovinescu 
leapădă mantaua junimistă și-și permite libertăți de 
interpretare la limita ereziei, foarte în spiritul iubitorului 
de disociații Ibrăileanu. Și nu lecturile grele, cît mai 

curînd bunul simț îl determină să accepte posibil­
itatea ca arta să vehiculeze un mesaj moral, fără 
ca acest lucru să-i scadă cu nimic valoarea estet­
ică. Dimpotrivă! Observația se cuvine reliefată, 
deoarece acum își spune cuvîntul clasicistul edu­
cat în cultul pentru idealul antic al kalocagathiei: 
„Arta desigur nu e ancila moralei, dar nu e rău ca 
morala să se conție în opera de artă, fără a o fi 
căutat dealtminteri ca scop. (...) tot ce e frumos e 
și moral. Morala frumosului e singura care se cere 
unei opere de artă, iar dacă o are și pe cealaltă, e 
uneori cu atît mai bine”4. De aceea, pentru tînărul 
Lovinescu nu poezia lui Mallarme sau a deca­
denților, ci Tacitus, Dante sau Shakespeare, adică 
„arta clasică” rămîne autentica „artă pentru artă”5. 
Preferința lexicală nu e întîmplătoare: după cum 
Ibrăileanu, format la școala lui Gherea, plasa în 
vîrful ierarhiei valorice romanul realist, în care 
vedea împlinirea cea mai reprezentativă a „artei 
cu tendință”, tot astfel Lovinescu, odată intrat în 
familia junimiștilor, împrumută vocabularul con­
sacrat și îl adaptează propriului gust estetic de 
natură conservatoare, sensibil la valorile clasice. 
Vor trece ani mulți pînă cînd admiratorul lui
Homer să-și schimbe părerile și să se îndoiască de rezis­
tența capodoperelor la rugina timpului.

Altă chestiune la ordinea zilei în presa vremii, sub­
secventă dezbaterii despre „purism” vs. „tendențion­
ism”, o constituie geneza operei de artă și a raporturilor 
dintre artist și societate. Opțiunea lui Lovinescu, atinsă 
en passant în Pași pe nisip, nu e greu de ghicit. Cu toate 
că susține, asemeni lui Ibrăileanu, preeminența factoru­
lui individual în creație, el nu admite soluția influențelor 
reciproce, preferată de fostul discipol al lui Gherea. în 
schimb, neagă orice cauzalitate externă (dar numai 
acum, cînd încă nu știe multe) și ridică în slăvi forța 
geniului, după tiparul romantic. în loc să fie produsul 
mediului, artistul cu personalitate răstoarnă raportul 
obișnuit și modifică el, prin puterea sa creatoare, lumea 
din jur. Atitudinea aceasta ideologică poartă amprenta 
unui individualism mai degrabă temperamental, obiecti- 
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vat teoretic în scrierile tîrzii, unde găsim formulată așa- 
numita „doctrină” despre personalitate. în primii ani de 
gazetărie Lovinescu își caută de fapt un reazem ideolog­
ic care să-i faciliteze afirmarea de sine, pe fondul unui 
relativism („conștiința neantului universal”) menit a-i 
aminti mereu că omul nu e decît ceea ce face. Sau, cu 
propriile cuvinte: „îndărătul relativismului întregii mele 
opere se află, prin urmare, o realitate sufletească, 
conștiința de fiecare minut, stringentă, pururi actuală, și 
nu teoretică, a neantului universal, ce nu putea împinge 
decît la o viziune cosmică, în care valorile se degradează 
și se estompează în indiferență totală. Deși putea duce la 
anarhie morală sau, cel puțin, la contemplativitate pură, 
sensul acut și prezent al labilității n-au dus nici la una, 
nici la alta; nimicind pînă și germenele voinței de put­
ere, în virtutea paradoxului trăit de oricine din noi, a 
lăsat neatinsă necesitatea activității spirituale dezintere­
sate care, lipsită de finalitate, fatală, irațională și 
irezistibilă, domină astfel într-un peisagiu de cenușe”6.

Prin urmare, respingerea tradiției rurale și a folcloru­
lui nu se justifică doctrinar, ci constituie o reacție emo­
tivă, temperamentală, în total dezacord cu viziunea 
organicistă privind evoluția literaturii noastre, concepție 
de care criticul nu s-a lepădat prea lesne, dacă la mai 
bine de un deceniu de la debut putea afirma, cu destulă 
convingere, că „literatura română nu e o sumă de indi­
vidualități ci o totalitate organică”'1. Inițial, din dorința 
de a combate pe Gherea, publicistul nu ia în calcul 
primejdia contradicției cînd spune: „Societățile nu sînt 
decît materiale plastice, prelucrate și transformate de 
fermentul totdeauna activ al ideilor venite de la cîțiva”8. 
în alt loc se revendică de la surse ilustre, spre a da greu­
tate propriilor cuvinte: „Mersul culturii noastre se 
încheie într-o serie de oameni mari ce apar la distanțe 
considerabile - și nu în istoria mulțimilor anonime. (...) 
Progresul se face prin individualități extraordinare. Iar 
individualitățile fac ceea ce numea Carlyle - cultul 
eroilor"9. Procedeu predilect, recursul la citat rămîne un 
nărav juvenil (de „provincial”, după Mihai Zamfir), care 
denotă nesiguranța de sine, lipsa de încredere în puterea 
de iradiere a personalității proprii. La început de drum, 
criticul se arată șovăitor și, ignorînd cu totul capacitatea 
creatoare a voinței, reduce personalitatea la datul strict 
natural, „temperamental”, înțelegînd în consecință 
creația ca un fel de răsfrîngere exterioară a preaplinului 
lăuntric: „noi sîntem acei ce răsfrîngem o lumină asupra 
cuvintelor, și nu ele asupra noastră”10.

în etapa clarificărilor conceptuale, Lovinescu for­
mulează o teorie a expresiei artistice radical opusă (dar 
în acord cu întregul său sistem de gîndire), anti-organi- 
cistă, potrivit căreia cuvîntul nu „traduce”, ci „deter­

mină realitatea sufletească”, în linia unui raport invers 
față de acela obișnuit, de la cauză la efect11. Aceeași 
logică stă, deopotrivă, la baza teoriei imitației, a 
„formelor” care generează „fondul”, interdependenței și 
sincronismului, si tot aici îsi are rădăcinile metoda crit- 
ică lovinesciană („impresionist-dogmatică”, „intuițion- 
istă”), explicată cu lux de amănunte în Memorii și în 
celelalte scrieri de maturitate. Așadar, scriitorul (nu mai 
puțin criticul) este o „creațiune a propriei expresii”, idee 
dezvoltată mai pe larg într-un articol din 1931 intitulat 
Expresia creatoare de realități'2. Nu este vorba, după 
cum precizează autorul, numai de expresia literară, ci de 
„valoarea de cristalizare a expresiei în domeniul psiho­
logic, valoare destul de evidentă” și „în forța de creație 
a unor stări de conștiență latente și diseminate pînă la 
inexistență”13. Vom reveni pe parcurs asupra acestor 
lucruri, mulțumindu-ne să le semnalăm doar, în treacăt, 
spre a menține treaz și pe mai departe interesul cititoru­
lui.

încă mai apăsat își exprimă Lovinescu crezul psiholo­
gist și individualist în polemica iscată pe seama pesimis­
mului liricii eminesciene. Gherea, gînditor foarte popu­
lar pe atunci, credea că nefericirea poetului are cauze 
sociale precise, care au dus, odată cu dezvoltarea cadru­
lui instituțional modem, la apariția unei clase exce­
dentare de funcționari inutili, și anume „proletariatul 
intelectual”. Eminescu ar fi tocmai produsul reprezenta­
tiv al acestei urgisite categorii sociale, iar poezia sa, 
expresia unui pesimism colectiv. Pe aceeași poziție s-a 
aflat o vreme si Ibrăileanu. însă „romanticul” 
Lovinescu, descoperind realitatea profundă a „eului”, 
vrea să-l scoată din orizontul determinațiilor triviale, 
spre a-1 proiecta nestingherit în absolut. Argumentele se 
sprijină pe experiența proprie și lasă impresia de ple­
doarie pro domo sua: „Pesimismul lui Eminescu are 
cauze adînci psihologice, și nicidecum sociale. (...) 
Oamenii au de obicei ideile temperamentului lor - și 
ideile lui Eminescu proveneau din temperamentul lui 
fundamental pesimist”.14 La fel va proceda și peste cîte­
va decenii, în cele două romane despre viața poetului, cu 
speranța de a răsturna, ănulînd definitiv, pedestra (în 
opinia sa) versiune călinesciană.

Acceptîndu-le inconsecvența ca efect al diletantismu­
lui și relativismului principial, ideile criticului nu 
formează la început un sistem și nu sînt, toate, 
atribuibile „temperamentului” său (vezi organicismul), 
după cum nici opera de doctrină de peste ani nu vine 
integral dintr-un impuls „bovaric”. Sub cîteva aspecte 
măcar, „temperamentul” poartă vina sincronismului și 
orientării moderniste. Dacă recunoaștem în concepția 
individualistă factorul modelator al personalității lovi- 
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nesciene, atunci trecerea de la rural la urban, dezavuarea 
folclorului (anonim, colectiv ș.a.m.d.) și opțiunea pentru 
literatura cultă nu ne mai apar ca manifestări atît de... 
„bovarice”, cum nici pledoaria pentru critica sincronică 
(subiectivă, impresionistă, recte aptă să exprime person­
alitatea interpretului) și, implicit, abandonarea istoriei 
literare, deopotrivă cu diminuarea interesului pentru arta 
clasică (prin esența ei „obiectivă”, „impersonală”). 
Personalitatea criticului iese în relief mai bine cînd 
obiectul interpretării îl constituie „literatura clipei de 
față”, adică (după Lovinescu) „o literatură care trăiește, 
pentru că e smulsă din împrejurările ce ne înconjoară, 
pentru că izvorăște din mijlocul pasiunilor ce ne 
zguduie, pentru că ne înduioșează, ne mișcă, pentru că 
ne citim în ea bucuriile, suferințele noastre, pentru că 
găsim într-însa adevărata măsură a ființei noastre 
morale. în modelele mari, cunoaștem omul în ceea ce 
are el veșnic, dar nu ne recunoaștem pe noi așa cum ne- 
au făcut împrejurările timpului și ale locului”15.

Ulterior, cînd se referă la textele acestea de tinerețe, 
Lovinescu nu-și reproșează însă atît atitudinea ori meto­
da în sine, cît gesticulația excesivă, faconda, „spiritul” 
nițel cabotin („iritant”, „ostentativ”), cu întregul arsenal 
de trucuri din dotarea unui veritabil „fumiste” (cum îi 
plăcea să-și spună, după moda pariziană). Pînă la urmă, 
e de înțeles și dorința scriitorului de a ieși în valoare, de 
a străluci, chiar la modul emfatic, narcisist. Numai că, 
fără a-și recunoaște ezitările de judecată, firești la un 
debutant lipsit de experiență și încă insuficient cultivat, 
criticul acuză precaritatea contextului, inconsistența 
fenomenului literar studiat, absolvindu-se astfel pe sine 
de orice responsabilitate: „în Pași pe nisip, nesiguranța 
nu venea din șovăirea gustului și a penei mele (...), ci din 
nesiguranța elementelor cu care aveam să mă îndelet­
nicesc”16. Ergo, „evoluția” criticii lovinesciene nu 
înseamnă altceva decît treptata adaptare a mijloacelor de 
expresie la literatura momentului, în sensul obiectivării 
judecăților și al conceptualizării expresiei17. Valorile 
înmulțindu-se, accentul se mută și el dinspre unghiul 
îngust, subiectiv, al interpretului, către realitatea obiec­
tivă a operelor. Altfel, nucleul personalității se păstrează 
nealterat, în timp, și nu suportă nici un fel de „mutație”, 
în Memorii, autorul mărturisește: „Oricît de inactuală și 
de improprie i-ar fi devenit expresia, fondul Pașilor pe 
nisip reprezintă o realitate sufletească permanentă și 
vizibilă și în Mutația valorilor estetice, caracterizată 
printr-un relativism estetic, direct, naiv în Pași, integrat 
într-un adevărat sistem de cugetare în Mutația”1. Nimic 
mai adevărat. Din perspectiva „realității sufletești” (Z.e., 
a „temperamentului”), E. Lovinescu rămîne E. 
Lovinescu.

Note:
1. în volumul Ibrăileanu. Către o teorie a personal­

ității, Editura Cartea românească, București, 2007.
2. E. Lovinescu, Opere, vol. I, p. 204, ediție îngrijită 

de Maria Simionescu și Alexandru George, Editura 
Minerva, București, 1982.

3. Ibidem, p. 43.
4. ibidem, p. 56-57.
5. Ibidem, p. 194.
6. Idem, Memorii. Aqua forte, ediție îngrijită de 

Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 1998, p. 
276.

7. Idem, Opere, vol. IX, ed. cit., p. 296.
8. Idem, Opere, vol. I, p. 28.
9. ibidem, p. 26.
10. Ibidem, p. 25.
11. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 272: 

„Paralel, cazul e cunoscut și în psihologie, sub forma 
legei lui Lange-James, în care procesul de formație a 
emoției își are punctul său de plecare în excitațiile 
externe sau interne. (...) nu plîngem pentru că sîntem 
triști, ci sîntem triști pentru că plîngem; nu fugim pentru 
că ne e frică de arma întinsă a inamicului, ci ne e frică 
pentru că fugim. Ca și senzația, emoția corespunde 
așadar excitației locale a unei anumite regiuni a trupului 
nostru, al cărui ultim produs aparent e”.

12. în „Vremea”, an IV, nr. 186, 10 mai 1931.
13. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 268.
14. Ibidem.
15. Idem, Opere, vol. IV, ed. cit., p. 298. Lovinescu 

face distincția între „bovarismul ideologic” și bovaris­
mul literar. Bovarismul ideologic este capacitatea de a 
elabora o ideologie din elemente ce n-au ieșit din dialec­
tica temperamentului. Bovarismul literar, așa cum a fost 
acesta interpretat și în directă legătură cu romanul lui 
Flaubert, ar fi însă un „complement” al realității, așadar 
un negativ. în opinia lui Lovinescu, cazurile de bovarism 
literar „pur”, implicînd perfecta identitate între operă și 
scriitor, sînt foarte rare, întrucît legăturile dintre operă și 
psihologia individului nu' sînt niciodată distruse pînă 
într-atît încît să creeeze o realitate independentă.

16. Ibidem, p. 380.
17. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 48: „critica 

mea avea să se îndrepte în sensul contrariu, al 
abstracției, al expresiei nude și tecnice, al ordonanței 
stricte și, înlocuit printr-un ton de autoritate, relativis­
mul avea să se retragă în planul speculației estetice”.

18. Ibidem, p. 47.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXX) 

IOAN ALEXANDRU LA JUNIMEA
Constantin PARASCAN

în Junimea 122, din 9 decembrie 1983, au fost invi­
tați poeții loan Alexandru și Liviu Damian. Prezenți la 
Casa Pogor - peste 250 de iubitori de poezie. De fapt, 
nu putea avea loc o întîlnire de lucru obișnuită, cu lec­
turi, analize critice pe textele celor anunțați pentru acea 
seară. Prezența celor doi poeți a făcut ca această 
Junime să fie un eveniment.

Nu știu cu ce prilej a venit poetul basarabean Liviu 
Damian la Iași. Poate cu ocazia lansării volumului 
Imnele iubirii al poetului loan Alexandru. Oricum, se 
afla în compania sa și va fi invitat să se exprime la 
Junimea. Mai întîi s-a exprimat Liviu Damian:

Bună seara, Nu știu dacă voi avea puterea să mur­
mur și versuri în această Casă în care a citit Eminescu. 
Se apropie 15 ianuarie, ziua nașterii Lui, și-mi 
amintesc acuma, printr-o asociație, anul trecut, la 
Chișinău, după o tradiție care s-a încetățenit în ultimii 
ani, am serbat ziua de naștere a lui Eminescu, în Casa 
scriitorilor, într-o sală mare, unde stătea lumea pe 
scaune, stătea lumea lîngă pereți, stătea lumea în hol, 
stătea lumea afară, stătea lumea toată cu sufletul la 
gură. A fost o serată frumoasă, de poezie, de cîntec, de 
glumă, de amintire, de speranță... Iar cînd ne- 
ntorceam acasă, noaptea, pentru că era și destul de 
tîrziu, pe la douăsprezece și ceva noaptea, am trecut 
printr-un parc, cine-a fost la Chișinău o știe, un parc 
mic, vechi de tot, în centrul Chișinăului, unde este bus­
tul lui Pușkin și unde este aleea clasicilor, alee în frun­
tea căreia este bustul îngîndurat, brăzdat de vrere și de 
suferință, ba și de vis și de credință al lui Eminescu. Și- 
n clipa aceea am înțeles că o parte din oamenii care- 
au venit la Casa scriitorului și n-au putut intra, s-au 
dus direct în parc, nu ne-am supărat pe ei pentru că s- 
au dus direct la Eminescu, și-au adus un prosop mare 
moldovenesc, mare de tot și l-au pus pe umerii bustu­
lui de-a ajuns acest prosop pînă la pămînt, și-au 
împletit o cunună mare de flori vii și-au pus această 
cunună pe cap, și-au adus multe-multe flori, și-n alee, 
cînd ne-am apropiat noi, cei care veneam de la serată, 

domnea o adîncă tăcere, încît primul ce-am simțit a 
fost că... ni s-a făcut... nu-ș cum ni s-a făcut rușine 
parcă: noi vorbisem pînă atunci, ceilalți stăteau în 
tăcere. Ne-am adunat și noi acolo. Așa că nu știu cum 
aș îndrăzni să spun și versuri..., dar, părinții mei au 
fost învățători, și nu știu cum, așa, învățători de țară, 
ei, învățătorii de țară care sînt temelia neamului, cum 
pot, am un mare respect, care pornește nu numai de la 
faptul că părinții mei au fost învățători, și am un mare 
respect și am certitudinea că azi toți intelectualii ar 
trebui să se unească, să se uite în ochii lor, să se vadă 
ochi în ochi, și astfel, poate ne-am putea găsi, noi, care 
știm multe, noi, care uităm multe, și numai gîndindu- 
mă la înaintașii noștri și la Eminescu și Creangă c-au 
fost învățători, și ei mari, învățători în ziua pe care au 
trăit-o învățătorii în eternitate... am să murmur cîteva 
versuri, știind faptul că atunci cînd te-arăți în casa 
învățătorului tău... nu poți tăcea, ca să dai dovadă că 
nu ești un bîlbîit, trebuie să săruți mîna dar să nu te 
uiți în pămînt... Nu știu dacă atunci cînd te-apropii și 
săruți mîna învățătorului îți poate el da numaidecît o 
viață fericită, nu știu cine îți poate da o viață fericită... 
Eu încerc să scriu uitîndu-mă în ochii cititorului. 
Poeții de azi fac o competiție între ei. Scrisul cel mare 
și serios vine din destin și din cultură și nu din școlile 
literare. Să dai examen în fața conștiinței tale și-n fața 
cititorului. Să întinzi mîna, să te apropii frățește de 
cititor, și atunci cînd nu te înțelege..., cum ar zice dis­
tinsul poet loan Alexandru pe care-l citesc de mult. 
Dumnealui este de față și mă sfiesc, nu știu cum să 
spun, dar, în același timp, simt o necesitate să spun că 
dumnealui este, poate, singurul poet contemporan pe 
care l-am citit de multe ori cu lacrimi în ochi. L-am 
citit în cuibul familiei mele, și-n fața copiilor mei, în 
fața mamei copiilor mei și-n fața părinților mei. Sînt 
multi poeți, sînt multe talente, cunoaștem mulți poeți de 
o rară strălucire din ziua de azi, dar spun încă o dată, 
dar este singurul ale cărui cărți le citesc cu lacrimi în 
ochi, iar pentru mine coincid cu viața mea.
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Mărturisesc cu rușine că sînt prima dată în Iași, în 
România am mai fost și am văzut Ardealul.

Citește poemele: învățătorii de la sate, Consolare, 
Cu fulgerul pe conștiință, Părinții.

„Așa cum vă spuneam, intervine D. Dimitriu, loan 
Alexandru își va prezenta în această seară Imnele 
iubirii.

Eu doresc să profit mai mult de prezența domniei 
sale aici și înainte de a ne vorbi despre ce este această 
carte, înainte de-a ne vorbi de chipul sub semnul căruia 
au loc manifestările din aceste zile, l-aș invita, dat fiind 
faptul că ne aflăm într-un cenaclu de literatură în care 
este foarte multă lume tînără, să discutăm cîteva lucruri 
despre poezia tinerilor.

Stimate loan Alexandru, eu nu am pregătiți un inter­
viu, de aceea îmi cer scuze anticipat și dumneavoastră 
și asistenței. întrebările mele vor fi foarte simple din 
acest motiv, întrebări, dacă vreți, de simplu cititor, de 
cititor care v-a urmărit, aș spune, de la primul volum al 
dumneavoastră, care vă urmărește volum de volum, și 
iată, constatînd că se încheie acest ciclu de imne, am 
avut revelația poetului care nu mai este foarte tînăr, ci 
a ajuns la maturitatea vîrstei sale biologice și de 
creație, și această constatare mi-a produs un fel de sur­
priză: foarte multă vreme, cînd se vorbea de poezia 
tînără, se vorbea de generația dumneavoastră și numele 
dumneavoastră era prezent în toate discuțiile, în toate 
bilanțurile, în toate înșiruirile ș. a. m. d. Cu permisi­
unea dumneavoastră am să vă spun că nu mai sînteți un 
om tînăr și tocmai de aceea, vă rog să ne spuneți în 
cîteva cuvinte cum vi se pare a fi poezia care astăzi este 
în mod real poezie tînără.

Pot să spun că nu m-am socotit tînăr, poet tînăr, am 
fost, e logic, de-o anumită vîrstă, dar n-am socotit 
niciodată și nu pot să socot că este o poezie tînără. E 
foarte greu să spui despre Mortua est că este o poezie 
de tinerețe a lui Eminescu, sau despre Luceafărul că 
este poezie de maturitate a lui Eminescu. Despre Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii a lui Blaga sau 
Negrule cireșule de mai tîrziu, despre Testamentul lui 
Arghezi sau Psalmii tîrzii dinaintea morții. 
Clasificările acestea nu aparțin poeților, ci unei situ­
ații a literaturii române cînd nu se făcea literatură și 
poezie așa cum trebuie să fie poezia și cînd, ca să 
mascăm această lipsă de literatură, am clasificat-o pe 
vîrste și pe generații și-așa mai departe. Nu cred în 
asta: ori ești poet și-atunci de la primele versuri ai 
ceva să comunici lumii pînă la sfirșitul vieții, deci ești 
făptura logosului, ori ești veșnic tînăr... într-o tinerețe 

care poate fi biologică, dar care, spiritual, poate să fie 
semnul unei suficiențe. Acest fapt ține de poezie. 
Uitați-vă în Franța, să luăm o țară latină, poemele de 
la douăzeci și ceva de ani ale lui Charles Peguy sau 
Claudel, sau odele de mai tîrziu ale acestuia și altele 
încă nu pot fi numite poezii de tinerețe, sau poezie 
tînără, sau așa ceva. Este o rostire de cînd au intrat în 
literatură, și-așa cum Eminescu a intrat în literatură... 
este o rostire permanentă pînă cînd s-a mutat de aici, 
Blaga la fel. Cred că este vorba de vocație. Și, ca să nu 
rămîn în perspectiva aceasta care ar putea, nu descu­
raja pe cineva, dar, ca să completez acest gînd, aș 
spune că cei care au legămînt cu logosul trebuie să știe 
că această cruce a lui se poartă deja din tinerețe. Dacă 
aș putea spune ceva celor tineri care sînt aici și scriu, 
le-aș putea spune ce mi-a spus Blaga: eram elev de 
liceu și-am avut, ei, așa se-ntîmplă, am mers mai mulți 
elevi de liceu la Blaga, și Blaga ne-a spus: care sînteți 
poeți dintre voi, lăsați copilăriile, lăsați revistele liter­
are, lăsați presa și cufundați-vă în marele fluviu al 
cunoașterii. învățați germană ca să citiți filosofia și să 
vă struniți limba. El m-a trimis la această cultură. 
Ajungi în Germania tînăr, nemții nu te primesc la ore 
că trebuie să faci greacă, nu poți să intri la orele 
nemților dacă nu știi greacă. Heidegger nu putea să te 
primească la ore. Mergi la greacă... nu te primesc 
dacă nu cunoști alte dimensiuni mai vechi. Mergi s- 
asculți un curs asupra Scrisorilor Pauline trebuie să 
știi terminologie veche ebraică. Treci de la o povară la 
alta. în acest salon, citiți dumneavoastră ce cursuri se 
făceau aici, și ce prelegeri care te-nspăimîntă, la ce 
nivel se țineau, aici, la Casa Pogor! Noi sîntem pe o 
platformă a culturii românești care nu ne admite și nu 
ne dă dreptul să ne socotim tineri, niciodată, cît de 
tineri am fi. Trebuie grabnic să ne punem pe treabă, 
care simțim că viața-i datorie, viața-i cruce și suferință 
și libertate și jertfă. Cine nu-nțelege viața așa... poate 
că rămîne tînăr, dar în cultură n-are ce căuta, într-o 
cultură a jertfei, și-ntr-un popor al jertfei, și-ntr-o isto­
rie podită cu oseminte și-cu martiri și cu lacrimi și cu 
suferință. Este o invitație pentru tineri în acest fel de a 
se lua în serios și de-a ști că fiecare clipă este 
prețioasă. Am să-l rog pe poetul, pe prietenul meu 
Liviu Damian să repete ce ne-a spus pe drum, cu criza 
de timp, ce-a auzit el, aici, în Moldova: criza de timp. 
Te rog să spui...

L.D. Cîteva gînduri de o profunzime care m-au 
cutremurat, cîteva gînduri pe care le-am auzit pentru 
prima dată formulate în grai, dar le-aveam probabil în 
fibră, nedezlegate, și-n clipa în care am auzit aceste 
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gînduri m-am ușurat parcă: că sînt două rele care se 
pot face omului de azi, două rele de căticănie: una - 
a-i fura timpul, alta - a semăna neîncrederea unuia în 
celălalt. Astea sînt gîndurile pe care le-am auzit, pe 
care le-am recunoscut, pentru că le-aveam neformu­
late în mine, deși m-am gîndit de multe ori la ele, 
probabil că ăsta este și actul artistic, cînd exprimă 
altcineva ceea ce te-a chinuit pe tine foarte mult și 
intervine un moment de înălțare, de izbăvire, pentru că 
a dezlegat fibra ta din muțenie.

I. Alexandru. Iată, să nu ne lăsăm timpul furat. 
Timpul este cît eternitatea, spun sfinții părinți. Timpul 
este cît Dumnezeu - s-a spus. Ce-nseamnă asta? 
înseamnă că în timp poți să cîștigi eternitatea sau s-o 
pierzi. Noi de două mii de ani sîntem pe buza pră- 
pastiei: s-au descris Paradisul și Infernul. Putem să ne 
salvăm pentru eternitate sau să ne pierdem pentru 
eternitate. Pentru că s-a dat această șansă omului, s- 
au deschis porțile libertății absolute a intrării în 
dimensiunea eternului sau a căderii. Misterul libertății 
persoanei. Noi de două milenii trăim în această capac­
itate sau posibilitate ce ni s-a oferit, de-a opta. Ne 
salvăm sau ne pierdem. Și ca să te poți salva trebuie 
luptă. Trebuie s-alegi calea cea grea a jertfei și calea 
cea grea a suferinței. Deci, poezie tînără, eu cred că e 
vremea să nu mai împărțim, eu cred că este vremea să 
lăsăm această hăituială între generații. Eu cred că la 
noi în literatură a făcut mult rău clasarea aceasta: 
poeți care sînt în nu știu ce generație, poeți de mijloc..., 
sînt niște împărțiri mai mult de sport și în sport, dacă 
o echipă e mai bună o anulează pe cealaltă, în cultură 
nu-i așa, în cultură vin straturi-straturi, se-adaugă. Nu 
este concurența aceasta nefastă care nu are nimic de- 
a face cu spiritualitatea. în spiritualitate se depun 
lucrurile. Cei care vin în adevăr cu un suflu nou se 
depun. Putem să spunem că între Alecsandri și 
Eminescu erau generații? Ei n-au gîndit așa. Nu s-au 
socotit așa. Nici între cele două războaie nu s-au 
socotit așa. Erau poeți care veneau... Mai bine s-ar 
gîndi critica la dimensiunile spirituale pe care le pun 
în mișcare diferite personalități reale. Și noi, drept să 
vă spun, între noi, noi nu ne socotim despărțiți. Mi- 
aduc aminte de întîlnirile pe care le-am avut cu colegi 
mai vîrstnici: cît de prietenos a fost Philippide, ce bine 
m-am înțeles cu Baconsky la un moment dat! 
Alaltăseară mi-a dat telefon Nichita și-am rîs strașnic 
împreună la telefon, că noi de fapt nu ne vedem nicio­
dată și ne lăsăm împărțiți în nu știu ce. Cred că-ntre 
poeți nu sînt catalogările acestea. Dacă se poate spune 
ceva celor tineri ține de a-și lua în serios vocația de- 
acuma. A ști că au un drum de făcut. Nouă, Blaga, cînd 

eram elevi și ne-a pus această ștachetă puternică, 
acest pas înalt, el a spus: dacă voi nu faceți asta, voi 
n-aveți ce face în cultură pentru că... uite, Eminescu a 
făcut așa, uite, noi am făcut așa... Voiculescu, el, 
Barbu, Arghezi continuaseră podișul acesta deschis de 
Eminescu. A fost o ruptură după război, dar prin unii 
oameni s-a continuat. Se uită, bunăoară, că Blaga a 
scris pînă tîrziu. Mi-aduc aminte sertarul: noi stăteam 
pe un scaun, elevii, în fața lui, și el stătea, la spate avea 
opera lui pusă așa, era sărac, într-o casă modestă la 
Cluj și-și ținea opera la vedere, dacă vine cineva să-l 
întrebe cine este măcar să se umilească văzîndu-i 
opera. Și ne-a spus Blaga, arătîndu-ne: opera mea este 
aici, nepublicată, să știți, aici sînt poeziile mele și 
opera mea. Avea multe manuscrise. Multe s-au publi­
cat și, într-adevăr, sînt extraordinare. Deci s-a scris în 
anii grei de după război, s-a scris în România, s-au 
scris sonetele lui Voiculescu, Blaga, Corabia de 
cenușă, Arghezi a continuat să scrie. Nu cred că a lip­
sit flacăra geniului și flacăra spirituală în cultura 
românească nici o clipă. Pe urmă au apărut tinerii 
aceștia care, brusc, au intrat în problemele grave. 
Cred că nu-i bine să lăsăm impresia de rupturi și mai 
ales de împărțiri. Acuma... anumiți oameni ațîță unii 
pe alții, că ăia sînt generația nu știu care, trebuie făcut 
tabula rasa ca să vină alți tineri în locul lor. Ce- 
nseamnă tînăr? Ce-or fi cîștigînd ei dacă dau la o 
parte, dacă pot da la o parte din inima cititorilor niște 
oameni care se străduie nu pentru azi și mîine în cul­
tura română, și se străduie să-i păstreze chipul națion­
al și universal, așa cum l-am dobîndit de-a lungul 
veacurilor. Poate fi depășit așa ceva? Eu socot că nu 
poate fi depășit decît părăsit în rău. Sînt niște dimensi­
uni ale unor tineri, de cîtăva vreme sînt la Asociația 
scriitorilor pus în situația să citesc mai mulți tineri 
care îmi aduc cărțile și trebuie să bag de seamă multă 
sărăcie. Așa ceva nu putea înlătura nimic valoros din 
cultura română. Se va stinge, vor fi mici mode și scan­
daluri care nu pot să ducă la nimic. Avem un anume 
etos, avem un anume sens, avem o anume înfățișare, 
aici, în Carpați, avem dimensiunea noastră spirituală 
profundă și trebuie să ne ținem de ea. Am să vă spun 
din literaturile vechi cum stăteau lucrurile. Bunăoară, 
vechii profeți de prin anii 700-800, pînă în secolul 
șase, pînă în timpul lui Pindar și-al lui Platon, deci 
corespunzînd cu epoca clasică grecească, marii poeți, 
ca Isaia, Eremia, Daniel, perioada cînd s-a plăsmuit 
Cîntarea cîntărilor și s-a formulat definitiv, cînd s-au 
scris Inelepciunile, poeme scurte, sau cînd s-a așezat 
definitiv Cartea lui Iov. Toți acești oameni... ca să 
dobîndească credibilitate în poporul lor trebuiau să 
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vină cu toată tradiția asimilată în spate. Dacă veneau 
în numele altui etos nu erau ascultați, erau socotiți 
profeți mincinoși. De fiecare dată era întrebat: în 
numele cui vii. Dacă mă vor întreba cine sînt... ce să le 
spun? Cine m-a trimis? Și spune: m-a trimis 
Dumnezeul lui Abraham, al lui Isaac, al lui Iacob, al 
Părinților noștri. Cel care i-a zidit pe înaintași mă 
zidește și pe mine. Și dacă veneai în numele lor, și dacă 
cunoșteai perfect tradiția, deosebirile între ei sînt 
foarte mici, chiar și stilistice. E-același etos. De la un 
capăt la altul toate aceste profeții care au uimit uman­
itatea și care sînt cel puțin la fel de cunoscute ca și 
Iliada și Odiseea. Dar sînt mai mult citite pe glob la 
ora actuală și de-a lungul veacurilor și sînt o literatură 
de-o frumusețe extraordinară. Acuma noi le avem în 
textul original din veacul al doilea, deci de două mii 
două sute de ani, descoperirile de la Cumran le-au 
adus în față, să vedeți cum stau poeme înșirate, sînt 
extraordinare textele acestea care mărturisesc un etos, 
etosul unui popor, o legătură profundă între generații, 
o legătură profundă din gură-n gură, e-același suflu, 
e-aceeași limbă, e-aceeași frumusețe indestructibilă. 
Nu ne deosebește: avem același suflet cu Dosoftei, 
Eminescu este același frate al nostru, permanent, este 
o permanență cu care ne batem zilnic. Blaga și 
Voiculescu și ceilalți, Nichifor Crainic, toți care-au 
fost mari au plătit, au suferit, dar au dus un etos mai 
departe. Este suflul unei națiuni. Avem un suflu-n isto­
rie, deja îl recunosc și alte popoare, este suflul româ­
nesc, este un etos al neamului, o spiritualitate, un 
creștinism de o anume înfățișare aici în Carpați, o 
anume bucurie a noastră. între păstorul mioritic și 
împăcarea noastră în fața morții de astăzi nu sînt 
deosebiri esențiale. Eu asta cred că trebuie să facă 
tinerii, să facă acest efort de a se înscrie în duhul nea­
mului, pentru că numai așa pot exista. Dacă nu te- 
nscrii în duhul lui, dacă nu jertfești în spiritul lui e 
foarte greu să te păstreze, nu te va păstra și nu vei 
rămîne. Aceștia sînt anii sfinți ai tinereții cînd trebuie 
să jertfești ca să te poți alătura spiritualității și locu­
lui din care provii.

Vă mulțumim foarte mult. Ceea ce ne-ați spus dum­
neavoastră aici este, de fapt, o scrisoare deschisă către 
tînărul scriitor, sau dacă nu vrem să-i spunem tînărul 
scriitor celui care cutează să se gîndească a deveni scri­
itor, nu vrem să prelungim discuția în alte sensuri și să 
trecem la ceea ce ne-am propus a înfățișa în această 
seară, și anume, ultimul dumneavoastră volum, Imnele 
iubirii. Eu, totuși, mi-aș permite o mică indiscreție, din 
cîte am înțeles este ultimul volum din ciclul de Imne. 
De ce este ultimul și, eventual, ce va urma?

Pentru că nu-i gata la ce lucrez nu vreau să tulbur 
procesul de zămislire a ceea ce fac acuma și, să nu vă 
supărați, dar n-am să vă spun asta, am să vă spun că 
acest volum, venind după celelalte patru de Imne, vrea 
să explice mai mult decît am făcut-o pînă acuma cu ce 
venim noi în fața altora, în fața oamenilor. Anul trecut 
a apărut o selecție din poezia mea, cu titlul acesta, la 
Budapesta. Și se cheamă Cartea iubirii imaculată. Și 
am fost acolo și am avut săli pline de maghiari cărora 
li s-au citit aceste poezii și-am văzut cum reacționează, 
înțeleg ceva din sufletul nostru străinii prin poezia 
aceasta? Avem noi ceva de spus Lumii? Avem noi 
înțelegere față de ceea ce este esențial pentru umani­
tate? S-a zis că există un suflet rusesc, atît de pregnant 
exprimat în Alioșa al lui Dostoievski, în Starețul 
Zosima, în opera lui Dostoievski apare sufletul rus, 
plecînd de la chipul universal al iubirii care este 
întruchipat în Hristos, în Iisus Hristos. Franțujii au în 
toată literatura lor de la Pascal pînă la Claudel, inclu­
siv în Baudelaire, în perioada Verlaine, de asemenea, 
apare acest adevăr universal al iubirii în sufletul 
franțuzesc. în Holderlin și Goethe și Schiller și mai 
ales în Novalis, pînă la Rilke apare chipul spiritual­
ității, al aceleiași spiritualități universale exprimate de 
poporul german. Pârvan spunea cît putem reflecta uni­
versalul. în venele noastre țărănești, etnice, daco­
române, cît putem cuprinde din universal, cît ne hrăn­
im din universal. Noi sîntem fatalmente români cei 
născuți aici, etnic. Sîntem cu moși strămoși aici. Dar în 
ce măsură această etnicitate este hrănită cu marile idei 
ale umanității, cu marile revelații, în ce măsură intră 
în venele noastre aceste adevăruri și-aduc roadă, se 
dovedește universalitatea unui popor, cu chipul său 
personal. Așadar, ne interesează pe noi toți să ne 
exprimăm această nuntire între cer și pămînt cu etosul 
nostru biologic care este fecundat de marile și gen­
eroasele și care sînt ale tuturor și ale nimănui pînă ce 
se-ntrupă în opera umanității. Sîntem puși în situația 
asta să ne exprimăm sufletul. Pînă astăzi 'ne întreabă 
occidentalul sau cine vine aici: prin ce vă deosebiți voi 
de greci sau de ruși. Sînteți de tradiție bizantină, aveți 
voi înfățișarea voastră? Un coleg al meu de facultate, 
furios, mă întreba: ia spune-mi ce sfinți, la urma 
urmei, avem noi. Avem foarte mulți sfinți dar nu i-am 
exprimat, nu i-am așezat în opere, lumea nu-i 
cunoaște. Așadar, este o încercare de a exprima uni­
versalul în chipul nostru autohton, în înfățișarea noas­
tră de acasă. (...)
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POETUL IOAN IANOW
Liviu PAPUC

Se dedică Profesorului Dan Mănucă

Destul de influentul junimist, atîta timp cît a fost 
în viață, loan Ianow (1834-1903), scriitor, deputat, 
senator (vicepreședinte al Senatului, la un moment 
dat), avocat și membru al eforiei Așezămîntului 
„A. Bașotă”, în al cărei patrimoniu intra și liceul de 
la Pomîrla condus de Samson Bodnărescu, înainte 
de a deveni cunoscut în cîmpul literelor prin mai 
multe „cînticele comice” după modelul lui Vasile 
Alecsandri, a debutat în 1854 cu versuri, Dan 
Mănucă, în Dicționarul literaturii române de la 
origini pînă la 1900 (București, 1979, p. 446), 
opinînd: „scrie poezii sentimentale sau patriotice, 
distingîndu-se prin ușurința versificației, al cărei 
model este mai ales poezia populară. Tînăr și 
zdruncinat de moartea surorii sale, poetul vorbește 
de deșertăciunea lumii, amestecînd termenii bibli- 
ci cu cei mondeni si încercînd să dea romanței un 
ton meditativ”. Mai remarcă profesorul Mănucă 
(cu referire la „cînticelele comice”, dar valabil și 
pentru o bună parte din creația poetică): „fluența 
versului, tonul glumeț și o jovialitate sănătoasă”. 
Neglijată de posteritate (în unele cazuri pe bună 
dreptate), producția poetică a lui loan Ianow se 
întinde pe trei decenii, incluzînd în special creații 
ocazionale, de interes intim sau public. Iată cîteva 
dintre acestea, remarcînd incidența unor informații 
de natură familială (cum ar fi aceea că Haricleea 
Hartulary-Darclee îi era nepoată): La ocazia citirii 
Manifestului Imperial din 9 februarie a acestui an, 
La ocazia trecerii Armiei I-le a Rossiei preste 
Dunăre, în 11 martie 1854, învierea lui Hristos, 
Vox populi, vox Dei, Nașterea lui Hristos (toate în 
1854), Romanță (1855), Răstignirea lui Hristos, 
Adio. La mormântul Demoazelei Maria de lanov, 
24 mai 1856, Romanță (din Viena, octombrie - 

toate în 1856), Hora reorganizării și O 
suvenire (1859), Strofe la ocaziunea 
deschiderii Universității din Iași (1860), trei 
Sonete adresate domnișoarei Artemisa Plitos 
(1864), Odă la statua lui Ștefan cel Mare și 
Pe albumul doamnei Hareclia Hartulary 
(1883). Poeziile sale au apărut inițial în 
„Gazeta de Moldavia”, apoi în diferite calen­
dare ale epocii, în „Convorbiri literare” sau 
în Anuarul Universității din Iași pe anul 
școlar 1885-1886. Unele producții, de mai 
largă întindere, cum ar fi O sută lei pe lună 
(datată 1858, apărută în „Convorbiri literare” 
în 1867), Tînărul din Sărărie (1862), 
Cavalerul de bon-ton (1864) sînt satire 
sociale: „Amoreze am vreo două/ Una de alta 
nu știu,/ Sunt tînăr de modă nouă,/ Cred în 
cărți și în achiu” (O sută...)', „Toată ciuda 
mea mai mare/ Este numai pe cei care/ Nici 
o artă zău nu știu -J Insă-n palme-n veci n-ar 
bate,/ Ci cârtesc pe toți și toate,/ De mă- 
ngroapă chiar de viu” (Tînărul...)', „Cum mă 
scol de dimineață/ Mă tot spăl și ghilosesc/ 
Pun pomadă pe musteață/ Și obrazu-mi 
pudruiesc.// [...] Căci mai mult, mai mult îmi
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pasă/ Să pot luxul să-l susțin,/ Decât s-am de toate- 
n casă/ Și stomacul de tot plin” (Cavalerul...). Dar 
iată și o poezie de altă factură, atît ca formă, cît și 
ca ideatică:

învierea lui Hristos1

Acel ce șade-n slavă, pe tron de veșnicie 
Din care râul vieții și dragostea pornesc;
Acel care formează lumi prin cuvântul: „Fie!” 
Prin moartea-i, dădu viata la neamul omenesc. 
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Azi inima Creștină săltează-n bucurie 
Si-n rai de fericire se bate ne-ncetat, 
Când vede că blestemul cel negru, de urgie, 
Hristos prin înviere, cu moartea-i l-a surpat.

A mortii-ntunecime si coas-otrăvitoare, 
De-a Crucii biruință, puterea-i s-a zdrobit; 
Căci Duhul de viață pe-aripi mântuitoare. 
Murind-omul iar zboară spre cel ce l-a zidit.

Așa, căci azi speranța ce ține, cârmuiește 
Barca vieții noastre pe-al soartei ocean, 
De-a patimilor valuri, chiar dacă se izbește 
Strigăm cu mulțumire: Noi nu suntem noian'.

Biserica renaște, din nou se luminează
Si cornu-i de credință înaltă-al său altar;
Iar când a soartei vânturi de el ne depărtează 
Spre valea mântuirii lucește ca un far.

Din lemnul răstignirii, din laura spinoasă 
Și fierul ce străpunse în trupul lui Hristos, 
Se naște bucuria a zilei luminoasă 
în care se deșteaptă și omul păcătos.

A ranelor durere, de chinuri, suferință, 
Cu moartea de trei zile aice, pe pământ, 
Pornește-acum izvorul de lacrimi de credință 
Ce varsă tot Creștinul pe sfântul tău Mormânt!

Se bucură Sionul cu îngerii ce cântă
Cântarea biruinței, pe-al slavei tron zburând;
Se bucură tot cerul si-n armonie sfântă, 
Pe fiul omenirii s-aude lăudând.

Cu soarele de astăzi răsare nemurirea 
Și raiul, desfătarea în sufletul Creștin-, 
Căci astăzi înviază acel ce-nvie firea 
Și căruia pământul și cerul se închin!

Se bucură chiar iadul cu fața-i veștejită 
De soarele măririi ce-n cer a răsărit, 
Cu care-ncepe ziua, de viață nesfârșită, 
Sărmanei omenire ce-n lacrimi a murit.

[„Gazeta de Moldavia”, An. XXVI, 1854, nr. 30, 19 apr., 
p. 117-118]

1. Compunerea aceasta, menită pentru serbarea învierii, o 
împărtășim cititorilor ca o mărturie a evlaviei junelui poet.
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ISTORIE
Șl ISTORII PERSONALE (V)

Gheorghe I. FLORESCU

Mergînd neîngăduit de departe cu acest joc insidios, 
care în mod obișnuit se întoarce împotriva aceluia ce-1 
practică, Margaret MacMillan își continuă povestea 
întocmai așa cum era de presupus. Acuzîndu-1 pe dem­
nitarul român de o „detașare histrionică”, lansată de 
acelaș Nicolson, ea revine brusc la obiectul istoriei sale, 
informîndu-ne că „el, adică Ion I.C. Brătianu, a cerut 
întregul Banat”. Apoi, constatînd că ar mai fi ceva de 
reproșat, apelează iarăși la Nicolson, pentru a lansa încă 
o mostră de malițiozitate la adresa șefului delegației 
române. „El pare evident convins că este un om de stat 
mai mare decît oricare din prezent. Un zîmbet ironic și 
de conștiință a propriei sale valori revine din cînd în 
cînd. își întoarce capul rafinat în profil. Face o impresie 
teribilă”. Iată că autoarea a ajuns a relua unele formule, 
pentru a fi sigură că ni le-am însușit, deși nu înfățișarea 
și mimica lui Brătianu ne interesează, ci demersul său 
diplomatic. Dar pe acesta îl va eluda, nepăsătoare, 
conchizînd, totuși, că „argumentele lui au trecut repede 
de la legalitatea strictă (României i-a fost promis 
Banatul în clauzele secrete al Tratatului de la București 
din 1916, cu care Aliații au ademenit România în 
război) la cea wilsoniană (românii se cuvin a fi o nație), 
în cursul perorației sale, el a recurs la etnologie, istorie, 
geografie și la sacrificiile României din timpul războiu­
lui. A insinuat, de asemenea, că sîrbii au oscilat în 
raport cu Austro-Ungaria, în trecut (sîrbii au avansat 
aceleași acuzații la adresa românilor)”. Surprind și de 
această dată graba și lejeritatea cu care trece profesoara 
din Toronto peste principii și tratate, aruncînd aprecieri 
agravante - precum a ademeni și a insinua -, tocmai ea, 
care face o evidentă demonstrație în acest sens.»

Nici de această dată nu se merge pînă la capăt, cu 
posibilele explicații, deoarece autoarea nu este intere­
sată de a clarifica ceva, preferind deruta și improvizația. 
Ea se oprește în sondajul său insolit la subiecte nesem­
nificative, pentru a sugera o corespondență nesilită între 
realitate si derizoriu. înainte de a „soluționa” chestiunea 
Banatului, introduce în discuție „spiritul balcanic”, rel­
evat de Wilson, care, surprins de maniera dezbaterilor, 

nota că națiunile din această zonă nu „reprezintă 
realitățile lor în același fel, și că acolo va fi întot­
deauna ceva ce nu este îndeajuns de clar”. în 
această atmosferă a celor mai surprinzătoare pre­
supuneri, Balfour, adormit pe jumate, a aruncat o 
întrebare stupidă, transformînd încă o dată dez­
baterea într-o întîmplare comică.

într-o asemenea ambianță, „la 1 februarie, își 
continuă ea expozeul, Brătianu a prezentat întrea­
ga listă a cererilor României: Banatul, 
Transilvania, Basarabia, de la granița rusă, și 
Bucovina, la nord, pe care le-a pretins a fi fost, 
toate, din punct de vedere istoric și etnic, parte a 
României”. Surprinde, dintru început, rezerva pe 
care o strecoară ea la adresa validității „listei” 
cererilor românești, fără a adăuga vreun comen­
tariu, pentru a-și explica reticența evidentă. 
Trecînd, intenționat, peste argumentele lui 
Brătianu, Margaret MacMillan încearcă, în 
aparență, să simplifice lucrurile, în cazul 
Basarabiei și al Banatului, reducînd totul la fap­
tul că factorii de decizie nu s-au arătat favorabili 
Rusiei bolșevice și Ungariei „revoluționare”. 
Introducînd în ecuație „bolșevismul” ruso-ungar, 
neînsoțit de un necesar comentariu introductiv, ea lasă 
a se înțelege că din cauza pericolului comunist, 
România a primit „încuviințarea” de a redobîndi 
Basarabia și Bucovina. Dar, după graba cu care a trecut 
peste discuțiile provocate de statutul acestor teritorii, se 
înțelege clar că autoarea nu pare a fi prea interesată, pe 
moment, de soarta for. O preocupă, bineînțeles, 
România și drepturile acesteia, însă atenția îi este con­
centrată, incontestabil, în altă direcție. „Transilvania, 
adaugă ea imediat - lăsîndu-ne a înțelege ce avea în 
vedere a fost cea mai mare bucată de pămînt și o 
problemă mai complicată. Aliații și-au luat răspunderea 
că o vor soluționa pe îndelete, cînd vor discuta tratatul 
cu Ungaria”. Eludînd astfel fondul chestiunii, studiosul 
canadian trece peste drepturile românești, expuse docu­
mentat de către Brătianu, stăruind însă asupra bolșevis­
mului și a condiției României de „adevărat vîrf de lance 
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pentru Europa, împotriva bolșevismului”, care, consid­
eră ea, „era un argument răspîndit la Paris, iar în cazul 
României, situată între noua Rusie bolșevică și Ungaria 
revoluționară, era unul influent. Geografia, «descop­
eră» apoi autoarea, a ajutat România în alt sens: era 
prea departe de Aliați, pentru ca aceștia să-și impună 
voința. România a fost un aliat în timpul războiului, 
deși unul notoriu de nestatornic, iar promisiuni, la fel de 
penibile ca acelea de acum către Italia, au fost făcute de 
Marea Britanie si Franța”.

Transilvania reprezintă pentru Margaret MacMillan 
un caz aparte, rezervînd acestei provincii românești un 
„tratament” prin care își propune să „îndrepte” greșelile 
săvîrșite de pacificatori! După tatonări jenante și fățiș 
prevestioare, prin care a încercat să-l compromită pe 
Ion I.C. Briătianu, principalul exponent al intereselor 
românești, considerațiile ei sînt focalizate în altă 
direcție. Dintr-o dată, ca și cum tot ceea ce s-a discutat 
la Paris nu ar mai interesa pe nimeni, descoperă că 
România a obținut ceea ce a argumentat că-i aparține, 
deoarece Aliații nu și-au putut impune voința față de o 
țară prea îndepărtată de fosta reședință a Regelui Soare! 
Prin urmare, pretinde ea, „geografia a ajutat România”! 
Înțelegînd că nu putea respinge și compromite, fără 
argumente, cererile primului ministru român, ea a plăs­
muit o explicație a cărei naivitate sfidează ridicolul. 
România este prezentată, așadar, ca o țară de o frivoli­
tate proverbială, intenționînd, probabil, să reproșeze 
astfel acceptarea păcii separate, impusă acestei țări în 
momentul în care Aliații au abandonat-o, lăsînd-o sin­
gură și obligînd-o să aleagă între o salvare situațională 
și spectrul dispariției temporare ori definitive de pe 
harta Europei. Mai mult decît atît, autoarea simulează 
amnezia, tocmai atunci cînd ar fi trebuit să precizeze că 
acea pace, așa cum am mai menționat, nu a fost sem­
nată de Regele Ferdinand și nici nu a fost ratificată de 
Parlamentul român. Cu aceste divagații regretabile, ea, 
care nu pare a fi interesată de istoria României, își 
însușește rolul de judecător suprem al moralității 
românilor, înjghebînd o poveste pe care o pretinde a fi 
istorie.

Cînd speram că, în fine, acesta e sfîrșitul poveștii, 
Margaret MacMillan și-a mai amintit ceva, oferindu-ne 
astfel o continuare subsidiară, fără vreo legătură cu ceea 
ce a „compus” deja. „România pe care o știa Parisul” a 
fost „cultivată” de Martha Bibescu și Anna de Noailles, 
iar între București și Paris au funcționat raporturi 
deosebite. Astfel că „în 1919, guvernul francez a pre­
conizat o Românie puternică, atît ca o contrabalanță 
împotriva Germaniei, cît și ca o verigă esențială în cor­
donul sanitar potrivnic bolșevismului rusesc. [...] La 

îndemînă pentru negociatorii păcii, ei au putut argu­
menta că toate fostele provincii romane ale Daciei, 
inclusiv o parte a Transilvaniei, care a aparținut 
Ungariei, vor fi restituite lor”, adică românilor. De data 
aceasta, povestea pe care o deapănă autoarea este una 
ce pare a-i fi complet străină și de aceea nu merită a ne 
pierde vremea, încercînd a o face să înțeleagă că istoria 
nu este, totuși, o ficțiune. Conștientizînd, pentru o clipă, 
că s-a lăsat atrasă într-un „păienjeniș” pe care nu-1 
înțelege și care-i șubrezește „demonstrația”, ea renunță 
repede la această fabulație periculoasă, pentru a ne 
informa că „a fost încă o Românie, chiar dacă, cu o isto­
rie mult mai complicată: România care a fost invadată 
și colonizată, peste secole, de populații din est; aceea a 
fost împărțită între regatele care au venit și au plecat în 
centrul Europei și care, ca Moldova și Valahia, au fost 
sub influența Imperiului Otoman de la începutul secolu­
lui 16. Aristocrații români, care vorbesc o franceză atît 
de frumoasă și care au venit la Paris să-și cumpere 
haine, aveau fotografii ale bunicilor lor în caftane și tur­
bane. Societatea lor a fost profund marcată de anii cînd 
a stat sub stăpînirea otomană coruptă. Românii au o 
vorbă: «Peștele de la cap se-mpute». In România, 
aproape orice a fost de vînzare: funcții, permise, 
pașapoarte”. Am transcris acest pasaj, întrebîndu-ne ce 
legătură ar putea avea un atare delir interminabil cu 
Conferința de Pace. Nu are, bineînțeles, nici o legătură 
concretă, însă în urzeala intrigii puse la cale de 
Margaret MacMillan, toate aceste ornamentații 
soporifere își au rostul lor. Ca și „barba” și „gesturile” 
lui Brătianu! Transferîndu-li-se derizoriul permanent, 
România și istoria ei devin, dintr-o dată, niște basme, 
care, la rîndul lor, raportate la Cei Patru Mari, ajung 
redundante și lesne maniabile, în funcție de scopul final 
al celui care a pus la cale povestea. După ce a procedat 
într-un anume fel cu Brătianu, ea repetă același sub­
terfugiu și cu trecutul României. Autoarea a auzit o 
poveste despre România, pe care o potrivește apoi, în 
funcție de interesele ei, într-un joc personal, deși ea știe 
că procedînd astfel confundă istoria cu un domino ce 
rezistă doar ascuns în paginile unei cărți voluminoase, 
cu coperte negre și cu multe ficțiuni dezolante.

După încă o întîmplare, relatată cu o plăcere culpa­
bilă, despre un ziarist străin care a ajuns la închisoare, 
dar nu pe vremea turcilor, istoria continuă și aflăm că 
„deși România era o țară prosperă, bogată în ferme și, 
din 1918, cu o industrie petrolieră înfloritoare, lipseau 
șoselele, podurile și căile ferate, întrucît banii alocați de 
guvern în acest scop au ajuns un mîinile familiilor ca 
aceea a lui Brătianu însuși”. Iată că cercul acuzațiilor se 
încheie tocmai în 1918, cînd lipsurile României duc, 

116 CONVORBIRI UTERARE



așa cum era de presupus, la acela care 
conducea delegația acestei țări la 
Conferința de Pace. Ajunsă în acest 
punct al istoriei sale, autoarea se crede 
o învingătoare, dar greșește, pre- 
supunînd că noi am uitat despre ce vor­
bea ea. Sesizînd eroarea, revine imediat 
la firul poveștii, informîndu-ne că 
„românii aveau tendința de a vedea int­
rigi oriunde. La Paris, ei au insinuat, 
amenințător, că și Curtea Supremă a 
căzut sub dominația bolsvismului sau, 
altfel spus, a fost coruptă de forțe capi­
taliste sinistre”. Din nefericire, autoarea 
a preluat această temă, transformînd-o
într-o monomanie sui-generis, adică o intrigă a întregii 
istorii a României, pe care - ne lasă ea a înțelege - o va 
rescrie într-o manieră personală. Astfel, după ce ne-a 
tot repetat că bolșevismul a fost un argument îmbrățișat 
de România și folosit la Paris, de această dată se pare 
că a uitat ce a scris cu o pagină în urmă și-i prezintă pe 
români ca acuzatori ai bolșevismului de care dădea 
dovadă Curtea Supremă. Ce să mai înțelegem?

Dominată de resentimentele sale față de România, 
provocate și amplificate mereu de circumstanța că 
această carte trebuia scrisă într-un anume fel, Margaret 
MacMillan acceptă chiar să acuze România pentru ati­
tudinea ei potrivnică bolșevismului maghiar și rusesc, 
care amenința Europa acelui timp. Străină de realitățile 
tragice ale sistemului comunist, care par că nu au 
interesat-o vreodată, autoarea reproșează acestei țări și 
oficialităților sale politico-diplomatice teama de comu­
nism. împotriva evidențelor incontestabile, ea consid­
eră că pericolul bolșevic era o „invenție românească”, 
exagerată la un moment dat, pentru ca Ion I.C. Brătianu 
să-și impună cererile în fața pacificatorilor. Așa ceva se 
putea eventual pretinde în 1919, dar nu în 2001, cînd 
lumea abia a scăpat de comunism! Dacă manifestările 
comuniste ale acelui timp ar fi fost tratate așa cum tre­
buia și neîntîrziat, nu cu dezinteres ori chiar cu îngă­
duință, ascensiunea acestei ideologii ar fi fost oprită, 
preîntîmpinîndu-se astfel și declanșarea unei noi con­
flagrații mondiale.

Trimițîndu-1 pe cititor la cartea lui Robert Lee 
Wolff1, acela care ar fi cumva curios să afle ce a rețin­
ut autoarea din lucrarea respectivă va fi surprins să con­
state că în afara cunoscutului proverb citat, prezent în 
forme diferite și în alte culturi europene, ea a eludat 
considerațiile cele mai importante, care privesc în mod 
direct întreprinderea sa. Referindu-se la disputa în jurul 
Transilvaniei, escamotată intenționat de Margaret 

MacMillan, fostul profesor de istorie 
la Harvard University conchide că 
„deși s-ar putea să existe argumente 
valabile în favoarea unei ajustări 
neînsemnate a acestor frontiere în 
avantajul Ungariei, retrocedarea către 
maghiari a vreunei porțiuni sub­
stanțiale de pămînt ar părea a nu fi în 
conformitate cu principiul autodeter­
minării. Nimeni nu intenționează să 
ceară maghiarilor înșiși să se întoarcă 
în Asia Centrală”^ (subl. ns.).

Încercînd a ne face să credem că 
scrie despre România și Conferința de 
Pace, autoarea își continuă divagațiile 

denigratoare la adresa acestei țări, făcîndu-ne să cre­
dem că ar avea ceva personal cu românii de azi și cu cei 
de ieri, deopotrivă. „Vizitatorii României, cei din 
Europa de Vest, ne informează ea în continuare, erau 
izbiți de parfumul ei exotic, chiar oriental, de la bolțile 
în formă de ceapă ale bisericilor ortodoxe, de care 
aparțineau mulți dintre locuitori, la birjarii care purtau 
caftane de catifea albastră și proveneau dintr-o sectă 
unde bărbații erau castrați după ce concepeau doi 
copii”. Oricît am încerca să identificăm o legătură cît 
de cît îndreptățită între aceste descrieri și prezența del­
egației române la Conferința de la Paris nu vom reuși, 
căci, evident, nu asta și-a propus istoricul Margaret 
MacMillan. Convinsă de contrariul sau încercînd a ne 
distrage atenția, ea continuă pe același ton, adăugind că 
„înainte de război, capitala, Bucureștii, era încîntătoare, 
dar înapoiată”, cu clădiri mici, cu străzi desfundate, cu 
țigănci florărese etc., detalii preluate dintr-o carte com­
pusă pentru o lume aparte, iubitoare de povești, nu pen­
tru istorici. De ce, oare, nu a reținut ceva din ceea ce a 
scris, bunăoară, Barbara Jelavich, citată numai în 
Bibliografie, care nu s-a adresat, bineînțeles, iubitorilor 
de aventuri romanțioase și cancanuri orientale. 
Cunoscătoare a României și a istoriei acestei țări, ea 
remarca, nu pentru a o contrazice pe Margaret 
MacMillan, că „în anii de dinaintea Primului Război 
Mondial, România era cea mai avansată dintre statele 
balcanice”, iar „marile bulevarde ale modernului 
București erau trasate după modelul francez”, încă de la 
sfîrșitul secolului XIX3.

După ce ajunsese la un moment dat cu relatarea la 
1918, autoarea pare a-și fi amintit că „România, cu 
toate pretențiile ei asupra unui trecut vechi, a fost o țară 
relativ nouă. Moldova și Valahia au dobîndit o inde­
pendență limitată de otomani de la mijlocul secolului 
19 și completă din 1880. [...] în 1866, ele și-au asigu- 
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rat propriul lor prinț german, mai tîrziu Regele Carol 
[...]. Soția lui a fost o mistică faimoasă, care a scris 
poezie și romanțe sub pseudonimul Carmen Sylva. 
Românii înșiși erau napolitanii Europei Centrale. 
Ambele sexe iubeau miresmele puternice. [...] 
Zgomotoși, expansivi, melodramatici, iubitori de 
ceartă, românii de toate rangurile se abandonau dis­
tracțiilor lor cu entuziasm pasionant. «împreună cu 
politica locală, iubirea și amorul sînt marea ocupație și 
preocupare a tuturor claselor societății», spunea o mare 
doamnă româncă, adăugînd: «Moralitatea nu a fost 
niciodată un punct de rezistență al compatrioților mei, 
dar ei se fudulesc cu farmecul și frumusețea, cu spirit­
ul, amuzamentul și inteligența lor». Biserica Ortodoxă 
Română, chiar, a adoptat o atitudine relaxantă față de 
adulter; au fost îngăduite pînă la trei divorțuri de indi­
vid, doar în virtutea consimțămîntului reciproc”. Cine o 
fi debitat asemenea istorioare? Citindu-le, te minunezi, 
dar după un timp ajungi să te întrebi dacă această 
„lume” aparținea Europei secolului XX. Cît o fi căutat 
autoarea asemenea „informații”, pentru a le pune pe 
seama României, prezentă la Paris, în 1919, ca fostă 
beligerantă? Pînă azi, nimeni, încă, nu a abordat partic­
iparea României la Conferința de Pace din 1919 dintr-o 
asemenea insurmontabilă perspectivă!

Ca si în cazul lui Ion I.C. Brătianu, România este 
„reconstituită” din mici „piese” disparate, care recom­
pun o imagine incompletă, deformată și vituperată, a 
unei țări care nu mersese la Paris pentru a cerși ceva 
pacificatorilor. Nu era singurul stat tînăr la acea dată, 
iar independența și-o dobîndise nu cu mult mai tîrziu 
decît alte națiuni europene. Pînă și aceste aparent nevi­
novate recriminări sînt avansate sub forma unor răutăți 
aruncate la întîmplare, pentru ca în final să rezulte o 
imagine incompatibilă cu a unei națiuni prezente la un 
eveniment de amploarea Conferinței de Pace. Ce căutau 
acolo reprezentanții unei nații de desfrînați, certăreți și 
melodramatici, cărora biserica lor le permitea să 
divorțeze de trei ori? Dar oare acestea erau criteriile în 
virtutea cărora Cei Patru Mari urmau a decide justețea 
drepturilor românești? Citind această poveste, cineva 
care nu e familiarizat cu istoria României se va întreba, 
pe bună dreptate, ce căuta această stranie „națiune”, 
printre cele care urmau a trasa noile granițe ale Europei 
postbelice?

Chiar și atunci cînd lasă impresia că pe un anumit 
personaj l-ar privi altfel, finalul aduce totul la același 
numitor. Așa, de pildă, abandonîndu-1 pe premierul 
român, autoarea observă că „înainte ca Brătianu să fi 
ajuns la Paris, purtătorul de cuvînt al României a fost 
distinsul și fermecătorul Take Ionescu. Optimist, 

spilcuit și bine întreținut, el a studiat dreptul la Sorbona 
și vorbea excelent franțuzește”. Soția sa, Bessie 
(Richards - n. ns.), englezoaică, la fel de optimistă, era 
fiica unui paznic de pensiune din Brighton. Ionescu a 
fost pro-Aliați de la începutul războiului și a jucat un 
rol considerabil în aducerea României de parte 
Aliaților. Cît despre cererile României, el a fost mai 
moderat decît primul său ministru. «Atitudinea sa», 
declara un delegat american, «este foarte prietenoasă 
față de sîrbi (subl. ns.): bulgarii, a spus el, s-au compor­
tat foarte rău; din 28.000 de prizonieri români luați de 
bulgari, numai 10 000 au supraviețuit captivității»”. 
Politicianul conservator preconiza adoptarea unei atitu­
dini de înțelegere și prietenie cu sîrbii, recomandînd ca 
la Conferința de Pace să nu se reclame întregul Banat, 
renunțîndu-se deci la zona sud-vestică în favoarea 
Belgradului. Afișînd o acceptare nelimitată a acțiunilor 
inițiate de Take Ionescu, inexplicabilă în aparență, 
Margaret MacMillan pretinde că ar fi trebuit respectate 
întocmai rezultatele întîlnirii lui cu Nikola Pasic, în 
toamna anului 1918, cînd acesta din urmă obținuse 
asigurarea că România nu va revendica Banatul în inte­
gralitate. înțelegerea, atacată de presa română, a atras 
după sine neincluderea lui Take Ionescu în delegația 
deplasată la Paris. I.G. Duca, care era membru al guver­
nului român, un personaj foarte informat, dar și un 
apropiat al premierului, își va aminti că „Take Ionescu 
avusese și el o atitudine care nu se poate scuza, nu-i era 
îngăduit să pledeze și să ia chiar aranjamente contra 
politicii oficiale a țării lui, oricare ar fi fost credințele 
sale personale, trebuia să-și dea seama că procedînd ast­
fel slăbește poziția României la conferința de pace. Intr- 
adevăr, era clar că și Aliații și Sîrbii vor opune mereu 
de-acum înainte pretențiilor lui Brătianu concesiunile 
consimțite de compatriotul lui, Take Ionescu [...]. 
Conferința de pace va rămîne pagina neagră în viața lui 
Take Ionescu”4. Acesta este creionat, în aparență doar, 
în culori favorabile, pentru a fi opus lui Ion I.C. 
Brătianu. Acțiunile sale individuale nu aveau o 
acoperire oficializată și nu puteau reprezenta deci ade­
văratele puncte de vedere ale delegației române. Este 
adevărat că Take Ionescu a fost proantantist de la 
început, dar acela care a decis atitudinea oficială a 
Bucureștilor si, îndeosebi, intrarea României în război 
de partea Aliaților a fost Ion I.C. Brătianu. Aducerea în 
discuție a liderului conservator este o manevră 
sedițioasă a autoarei, prin care își continuă încercarea 
de contracarare a unei personalități pregnante, ca 
Brătianu, care nu se intimidase și nici nu ajunsese la 
Paris doar cu gîndul de a-i asculta, pasiv, pe Cei Patru 
Mari. Pentru strănepoata lui Lloyd George, marele 
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politician român este unul dintre cei care îi strică cal­
culele puse la cale și peste care, deci, nu poate trece 
nepăsătoare. Take Ionescu, căsătorit cu fiica unui 
englez de condiție modestă - remarcă insignifiantă, 
transformată de ea într-un „detaliu” ce trebuia să fig­
ureze în povestea Conferinței de Pace care nu mai era 
un om de stat de primă mărime în România anului 
1919, nu îl putea eclipsa pe Ion I.C. Brătianu. 
Alăturarea celor doi nu-1 dezavantaja numaidecît pe 
șeful delegației române, dar oferea adversarilor săi un 
argument care a fost folosit împotriva lui Brătianu și a 
României. O substituire a unei imagini prin alta nu este 
posibilă, în acest caz, dată fiind diferența dintre ele. 
Cineva ar putea considera că prin potențarea figurii lui 
Take Ionescu, autoarea a urmărit a demonstra că nu ar 
avea ceva anume cu oamenii de stat ai României. Chiar 
dacă ar fi așa, o asemenea încercare este superfluă. 
Pentru pacificatori, Brătianu nu a fost un interlocutor 
obedient, atitudine care s-a repercutat asupra sa și a 
României într-o manieră prejudiciabilă. Margaret 
MacMillan se străduiește să-1 discrediteze, cu intenția 
de a detracta și drepturile României, care contravin 
eforturilor ei, învăluite în dubioase puneri în scenă. 
Aceeași Barbara Jelavich, care nu a scris despre 
România ca amatoare, recurgînd la povestioarele 
descoperite în amintirile unor iubitoare de senzațional, 
a considerat, întru totul îndreptățit, că „acest guvern, 
sub conducerea înțeleaptă a lui Brătianu, a acționat pen­
tru a obține un maximum de cîștiguri”5.

„Revendicarea Banatului de către România a supus 
tensiunii, în mod inevitabil, factorii etnici. A exercitat, de 
asemenea, o puternică evidențiere a locului României în 
război. Aceasta nu a fost, poate, alegerea înțeleaptă. în 
mod conștient, România a stat deoparte, cînd a început 
războiul. Brătianu, care era atunci prim-ministru, le-a 
spus colegilor săi că trebuie să aștepte cele mai favora­
bile oferte. Mai puțin rezonabil, guvernul Brătianu a 
făcut asta prea evident, comportîndu-se, a zis un diplo­
mat francez, «ca un negustor într-un bazar oriental»”.

Continuînd a relata tot ce ține de România într-o 
manieră potrivnică acestei țări, Margaret MacMillan o 
acuză, printre altele, pentru adoptarea neutralității 
armate din anii 1914-1916, adăugind încă un epitet la 
schița caricaturală pe care se trudește să o agațe de 
numele lui Brătianu. în loc să recurgă la informația 
reclamată de o reconstituire obiectivă a Conferinței de 
Pace, autoarea a inventariat toate calomniile și defor­
mările proferate la adresa primului ministru român, 
eludînd însă intervențiile sale în cadrul dezbaterilor 
forului parizian. Mergînd din insinuare în insinuare, ea 
îl acuză și pentru faptul că nu a aruncat România în 

război oricum, fără a-și lua măsurile de prevedere nece­
sare, ca și cum sacrificiile umane pe care le comportă 
un război ar fi lipsite de importanță. Pentru Margaret 
MacMillan, Primul Război Mondial pare a fi fost un 
tîrg„ urmat de o pace asemănătoare, ajunsă azi a fi 
obiectul deriziunilor ei partizane.

Ion I.C. Brătianu a procedat corect, dar mai întîi cir­
cumspect, atunci cînd a tratat cu statele antantiste condiți­
ile implicării României în război. Tratatele încheiate stau 
mărturie în acest sens. Aliații au cerut României să 
accepte un sacrificiu imposibil de apreciat, în care nimeni 
nu se putea abandona oricum. „Negustorul” la care se 
face trimitere ne poartă cu gîndul către istoricul care toc­
mai îl aduce în discuție, care este, evident, un martor 
duplicitar, ipostază greu de înțeles, fiind vorba de un int­
electual, îndeosebi. în vara sau toamna anului 1914, 
România nu era pregătită să intre în război, dar Europa 
știa că va intra și, bineînțeles, nu în tabăra Puterilor 
Centrale. Denaturăm, indiscutabil, evenimentele anilor 
1914-1918, judecîndu-le numai din perspectiva unor „cal­
cule” ale prezentului. Iar dacă acceptăm acest punct de 
vedere, ca posibilă pistă interpretativă, de ce i l-am rezer­
va, cu predilecție, numai României? Ea nu a intrat în 
război doar din calcul. Autoarea, însă, nu acceptă nici o 
rezervă în acest sens, imputîndu-i diverse raționamente 
„orientale”, în timp ce Aliații sînt prezentați ca niște „sac­
rificați”, manevrați de Brătianu, care au acceptat „tîrgul”, 
cu promisiunea că în momentul încheierii păcii reven­
dicările românești vor fi rezolvate favorabil. 
„Sincronizarea României a fost greșită”, convine ea, ast­
fel încît, „pe la sfîrșitul lui 1916, peste o jumătate din țară 
a fost ocupată de germani și austrieci; în timpul acelei 
ierni, 300 000 de români, dintr-un total de șase milioane, 
au murit de boală și de foame. Aliații ei au învinovățit 
România, pe nedrept poate (subl. ns.), pentru dezastru”.

Inexactitățile fac „deliciul” istoriei practicate de 
Margaret MacMillan. La data intrării în război, populația 
României era mai mare decît aceea presupusă de autoare, 
iar cifra acelora care au murit în iama anilor 1916-1917 
este, evident, exagerată. Cu ce scop? Nu ni se spune!

Note:
1. Robert Lee Wolff, The Balkans in Our Time, New 

York, W.W. Norton & Company, Inc., 1967, p. 31-36.
2. Ibidem, p. 34.
3. Barbara Jelavich, History of the Balkans. Twentieth 

Century, Volume 2, Cambridge, London, New York, New 
Rochelle, Melbourne, Sydney, Cambridge United Press, 
1984, p. 23, 47.

4. I.G. Duca, Amintiri politice, III, Munchen, John 
Dumitru-Verlag, 1982, p.l 84.

5. Barbara Jelavich, op.cit., p. 122.
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W.H. AUDEN
The Dyer' s Hand / Mina celui care vopsește este o culegere de eseuri cuprinzînd, în 

mare parte, prelegeri despre poezie, prezentate de Auden la Oxford University. în viz­
iunea lui, poeții trebuie să recunoască faptul că limba este proprietate publică iar rațiunea 
joacă un rol important în arta lor. Auden redefinește scrisul ca profesie, dă sfaturi poeților 
în devenire, reconsideră diferențele existente între poezie și proză, reflectează asupra 
problemelor privind poezia și traducerea și aduce în prim plan puterea mnemonică a 
poeziei. Extrem de critic la adresa egocentrismului poetic, Auden demistifică concepțiile 
romantice ale poeziei, bazate pe inspirație și orientate spre transformare politică. în aforis­

mele pline de duh, el celebrează, în schimb, meșteșugul greu de atins al poeziei. „Poezia nu este magie” argumentează el,
„este o formă de adevăr, care trebuie să „ducă la realitate, să trezească din beție”.

*

Scriitorii și poeții, în special, au o relație ciudată 
cu publicul deoarece limba, care este mediul lor, nu 
este ca vopseaua pictorului ori notele compozitoru­
lui, rezervate spre folosire, ci proprietatea comună a 
grupului lingvistic căruia aceștia aparțin. Mulți sînt 
dispuși să recunoască faptul că nu înțeleg pictura sau 
muzica, însă foarte puțini, într-adevăr, care au 
frecventat școala și au învățat să citească reclamele, 
vor admite că nu înțeleg engleza. După cum spunea 
Karl Kraus: „Publicul nu înțelege germana, iar în 
stilul gazetăresc nu pot să-i spun acest lucru”.

*

Limba mea este tîrfa universală pe care trebuie să 
o prefac într-o virgină ( Karl Kraus). Este atît gloria 
cît și rușinea poeziei că mediul ei nu este propri­
etatea ei privată, că un poet nu poate să-și inventeze 
cuvintele iar cuvintele sînt produse, nu ale naturii, ci 
ale societății omenești care le folosește pentru o mie 
de scopuri diferite. în societățile modeme, acolo 
unde limba este permanent coruptă și redusă la non- 
limbaj, poetul este într-o permanentă amenințare - 
formarea unei urechi corupte, un pericol la care pic­
torul și compozitorul - ale căror medii sînt propri­
etatea lor particulară - nu sînt expuși. Pe de altă 
parte, el este mult mai protejat decît sînt ei, de un alt 
pericol modem, acela al subiectivității solipsiste; 
oricît de ezoteric poate fi un poem, faptul că toate 
cuvintele. lui au sensuri care pot fi căutate în 
dicționar îl fac să fie dovada existenței altor oameni. 
Nici chiar limba din Finnegans Wake nu a fost cre­
ată de Joyce ex nihilo; o lume verbală, pur particu­
lară, nu este posibilă.

*

Datorită Blestemului Babei, poezia este cea mai 

provincială dintre arte, însă astăzi, cînd civilizația 
devine pretutindeni monotonă, ne simțim înclinați să 
o privim ca pe o binecuvîntare, nicidecum ca pe un 
blestem: în poezie, cel puțin, nu poate exista un „stil 
internațional.”

*
într-adevăr, catarsis-ul nu se produce prin operele 

de artă, ci prin ritualurile religioase. El se mai pro­
duce, impropriu spus, prin luptele de tauri, meciurile 
de fotbal profesionist, filmele proaste, orchestrele 
militare și raliurile colosale la care zece mii de fete 
alcătuiesc modelul drapelului național.

*

Dacă poemele ar fi scrise în transă, fără partici­
parea conștientă a poetului, poezia ar fi tare plictisi­
toare, ar fi o operație neplăcută așa îneît doar o rec­
ompensă substanțială sau prestigiul social l-ar mai 
îndemna pe om să devină poet. Din analizele efectu­
ate pe manuscris reiese că relatarea privind scrierea 
poemului Kubla Kan a fost născocirea ingenioasă a 
lui Coleridge.

*

Toate operele de artă sînt dictate, în sensul că nici 
un artist nu este în stare să creeze o operă, printr-un 
simplu act de voință; el trebuie să aștepte pînă cînd 
ceea ce consideră ca fiind o idee bună pentru o operă 
„îi vine” în minte.

*

Gradul de emoție pe care scriitorul îl simte în tim­
pul procesului de creație este tot o dovadă a valorii 
rezultatului final, după cum emoția pe care o simte 
un credincios este dovada valorii devoțiunii lui, 
adică o dovadă nesemnificativă.

Cei mai mulți scriitori, cu excepția maeștrilor 
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supremi care transcend toate sistemele de clasificare; 
sînt fie Alices, fie Mabels. De pildă:

Alice Mabel
Montaigne Pascal
Marvell Donne
Bums Shelley
Jane Austen Dickens
Turgenev Dostoievski
Valery Gide
Virginia Woolf Joyce
E.M.Foster  Lawrence
Robert Graves Yeats
„Ortodoxismul”, spunea o autentică Alice 

„înseamnă reticența”.
*

Poetul este tatăl poemului său; mama lui este 
limba: poemele s-ar putea clasifica întocmai precum 
caii de cursă.

*

Rima, metrul forma strofică, etc., sînt asemenea 
slugilor. Dacă stăpînul este destul de cinstit să le 
cîștige afecțiunea și destul de ferm să le comande 
respectul, rezultatul este o familie condusă în mod 
fericit. Dacă el e prea tiranic, atunci ele au grijă; 
dacă îi lipsește autoritatea, ele devin neglijente, 
impertinente, bețive și necinstite.

*

Poetul care scrie versuri neconvenționale este ca 
Robinson Crusoe de pe insula părăsită: el trebuie să- 
și gătească, să-și spele și să-și cîrpească. în cîteva 
cazuri excepționale, această independență masculină 
produce ceva original și impresionant, însă, de cele 
mai multe ori, rezultatul este mizerabil - cearșafuri 
murdare pe patul nefăcut și sticle goale pe 
dușumeaua nemăturată.

*

Exceptînd situația în care sînt folosiți în sens 
istoric, termenii de clasic si romantic sînt termeni 
falși pentru cele două grupări poetice - Aristocratică 
și, respectiv, Democratică - care au existat din tot­
deauna și la care aderă scriitorul preferențial, deși e 
posibil ca el să-și schimbe orientarea, sau, în caz de 
probleme specifice, să refuze să țină cont de Biciul 
Grupării sale.

*

Principiul Aristocratic privind subiectul:
Poeții nu trebuie să abordeze subiecte pe care 

poezia nu le poate asimila. Acest lucru ferește poezia 
de didacticism și jurnalism.

Principiul Democratic vizînd subiectul:
Poeții nu trebuie să excludă subiectele pe care 

poezia le poate asimila. Acest lucru ferește poezia de 
concepțiile limitate ori învechite cu privire la ce 
înseamnă „poetic”.

Principiul Aristocratic vizînd abordarea:
Aspectele nesemnificative ale unui subiect dat nu 

trebuie exprimate în poem. Acest lucru ferește 
poezia de caracterul vag barbar.

Principiul Democratic vizînd abordarea:
Nici un aspect relevant al unui subiect dat nu trebuie 

să rămînă neexprimat într-un poem care îl abordează. 
Acest lucru ferește poezia de trivialitatea decadentă.

Cel mai mare scriitor nu poate să vadă printr-un 
zid de cărămidă însă, spre deosebire de noi, ceilalți, 
nici nu clădește unul.

*

Doar un talent neînsemnat poate să ajungă un gen­
tleman perfect; un talent mare e mereu mai mult 
decît un biet ticălos. De aici rezultă importanța scri­
itorilor neînsemnați - ca dascăli de maniere alese. 
Ocazional, o operă extrem de nesemnificativă poate 
să îl determine pe proprietar să se simtă extrem de 
rușinat de propria lui persoană.

*
Poezia nu este magie. în măsura în care poezia sau 

altă formă de artă are, se spune, un scop tainic, 
înseamnă că, pe bună dreptate, te aduce la realitate și 
te trezește din beție.

*

„Legiuitorii neștiuți ai lumii” se referă la poliția 
secretă, nu la poeți.

*

Condiția omenirii este și a fost mereu atît de jal­
nică și coruptă încît, dacă cineva ar spune poetului: 
„Termină cu cîntatul, pentru numele lui Dumnezeu, 
și fă ceva util, de pildă, încălzește ceainicului sau 
vino cu pansamentele”, ce motiv plauzibil ar avea ca 
să refuze? Nimeni însă nu spune acest lucru. Sora 
necalificată spune din propria-i inițiativă: „Trebuie 
să îi cînți pacientului un cînt care să-l facă să creadă 
că eu, și numai eu, pot să-l fac bine. Dacă nu poți sau 
nu vrei, atunci îți voi confisca pașaportul și te voi 
trimite la mină”. Și bietul pacient va striga în delir: 
„Cîntă-mi, te rog, un cînt care să-mi dăruiască vise 
plăcute , nu coșmaruri. Dacă izbutești, vei primi un 
acoperămînt în New York ori o fermă în Arizona.

Traduceri de Olimpia IACOB
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

Moto:
„Ceea ce pot afirma fără îndoială, din scurtul timp petre­

cut în România este că oamenii trăiesc în bună înțelegere, 
indiferent de ce naționalitate ar fi, și aceasta e o înfăptuire 
de deosebită însemnătate și semnificație. Mai presus de 
orice mi se pare însă politica de mare clarviziune a 
președintelui Nicolae Ceaușescu, om al păcii, gata să 
depună orice eforturi pentru a face să triumfe idealul păcii 
în orice colț al lumii. Admir profund, de exemplu, strădani­
ile depuse de președintele Nicolae Ceaușescu pentru 
realizarea unei păci durabile în Orientul Mijlociu. Prin 
asemenea acțiuni, România contemporană și președintele ei 
și-au cîștigat o stimă și considerație deosebite la toate 
punctele cardinale”.

(Elie Wiesel, în „România literară”, 23 octombrie, 1986, 
p. 20)

„Mă adresez conducătorilor țării. îmi închipui că știți că 
aveți mari dificultăți în lume cînd căutați simpatie și suport 
politic și economic pentru țara voastră. Imaginea voastră nu 
e din cele mai bune. Trebuie să știți asta. Trebuie să știți că, 
dacă nu-i faceți de rușine pe antisemiți în fața societății, 
veți suferi. Veți fi izolați. Lumea se uită la voi cu uimire, 
consternată și ultragiată”.

(Elie Wiesel, declarație publică datată 1991. Cf. Theodor 
Codreanu, A doua schimbare la fată, Princeps, Iași, 2008, 
p. 318).

Cărțile lui Theodor Codreanu se ridică una cîte una, cu 
gravitate și grandoare de redută și de monumentum. Se 
pare că așa dictează vremurile în/prin/sub care trăim ori 
trecem. De aceea autorul s-a decis să rostească adevărul 
în chip cronicărec, urmărindu-1 aprig și nesmintit pînă în 
pînzele albe, cum se spune, pînă la rădăcinile lui naturale 
și „organice”. Nu-1 atrag jocurile scriitoricești cu puterea, 
meteahnă generalizată de la comuniști încoace, nu-1 
amuză circul, devenit monedă curentă în parlament, în 
presă, la președinție, printre guvernamentali, după cum 
nu se lasă amăgit de retorica zgomotoasă a vreunei căpe­
tenii de gașcă politică. Pentru că „schimbarea” nu se mai 
schimbă, a găsit o replică dîndu-se, parcă, pe sine ca 
exemplu, la ce s-ar putea numi și s-a numit „boicotarea 
istoriei” (o istorie care, de o bucată de vreme nu este „a 
noastră”): s-a retras într-un colț de țară, printre oameni și

PAIDEUMA
Petru URSACHE 

locuri, ca un patriarh din vechime cu drag de moșie. Este 
vorba de Huși, localitate situată într-o zonă încărcată de 
amintiri istorice, în imediata vecinătate a orheienilor și a 
codrenilor Basarabiei, de unde porneau, pe vremuri, spre 
malurile Nistrului trupele înarmate ale autohtonilor, 
împotriva năvălitorilor asiatici însetați de teritorii și de 
sînge. Ieri ca și astăzi.

Am motive temeinice să cred că orașul Huși a devenit, 
astăzi, un puternic centru de rezistență, aureolat grație 
unui benefic semn episcopal și slujit de cărturari și profe­
sori vrednici, asemenea lui Theodor Codreanu, Vasile 
Calestru, Ștefan Bujoreanu, Boris Corceag ș.a. De altfel, 
fenomenul s-a generalizat, în ultima vreme, pe cuprinsul 
întregii țări: la Neamț, de pildă, unde întîlnim, pe la schi­
turi și comune mai răsărite, chipuri de martiri și de eroi 
asemenea Părintelui Justin Pârvu, Vasile Caraza etc., pe 
urmele celebrilor Grebenea, Calciu-Dumitreasa și 
Cleopa; la Suceava, unde a reînviat spiritul viguros al 
„iconarilor”; la Pitești, unde apar reviste responsabile și 
de conștiință, deschise dialogului cu istoria reală, cu val­
orile autentice, cu personalitățile românești din diaspora; 
sau la Focșani, Sighet, Turnu-Severin și, nu în ultimul 
rînd, în centrele de românitate de la Cernăuți, Chișinău, 
Bălți, Cahul, Soroca, unde se aud glasuri curajoase, gru­
pate în jurul unor publicații ca „Plai românesc”, „Zorile 
Bucovinei”, „Literatură și artă”. De la Huși, așadar, ni se 
trimit mereu și insistent mesaje întăritoare în chip de cărți 
temeinice, îndemnîndu-ne să ne păstrăm limba și ființa 
etnică. înainte de a vorbi în termeni retorici și politizanți 
despre o „casă unită a Europei”, ca să fim pe placul alto­
ra, să avem grijă de „casa noastră” năpădită de „minori­
tari” stăpîniți de interese proprii, păgubitoare pentru 
„majoritari” și pentru țară.

Cea mai nouă carte-mesaj, după cîte știu, cu semnătu­
ra lui Theodor Codreanu, poartă titlul semnificativ A 
doua schimbare la față (Princeps Edit, Iași, 2008, 458 
p.), temă reputată și frecventă în preocupările 
specialiștilor în problemele de ontologie a neamului. Ea 
cuprinde în dinamica verbului probleme fundamentale și 
grave prin rostuirea lor în curgerea vremurilor, precum 
moștenirea traco-iliră și geto-dacă, etnogeneza și 
„năzuința formativă”, „boicotarea” și „teroarea” istoriei, 
toate acestea înfațișîndu-se mai curînd sub semnul anon­
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imatului și al negativității decît al impulsului destinai și 
al cutezanței cioraniene. între principiul eminescian al 
„organicității” și teza încrîncenată a „schimbării”, visată 
cu ardoare și disperant de fiul protopopului din Rășinari, 
cu dor neostoit de „Coasta Boacii”, Theodor Codreanu 
înclină mai mult spre prima variantă. Cuvîntul „schim­
bare” poartă cu el riscuri grave și imprevizibile, acela al 
retorismului fiind, sigur, unul dintre ele. Tocmai de aceea 
formulele schimbare și alteritate s-au transformat în loz­
inci ultrapolitizante după balconiada din decembrie 1989. 
Eminescu, adept al „echilibrului între antiteze”, pleda cu 
toată puterea pentru fenomenele de „creștere”, în spirit 
organic (și „testamentar”, cu evidență lingvistică de la 
Dosoftei la Văcărești: „Urmașilor mei Văcărești/ Las 
vouă moștenire/ Creșterea limbii românești...”), natural 
și armonios. Creșterea în ordinea normalului nu-și are 
rațiunea decît pe întinderea unuia și aceluiași organism, 
în toată cuprinderea lui. „Marginile” sunt deschise pentru 
control și respirație. Cioran este credibil atîta vreme cît 
lasă să se întrevadă că „schimbare” este alt cuvînt pentru 
„creștere”. Toate scrierile sale pledează, de altfel, în 
această direcție. Prin schimbare erau vizate „păturile 
superpuse”, artificiale, acelea care provocau vătămarea 
organismului natural.

La rîndul său, Theodor Codreanu utilizează în titlu sin­
tagma „a doua schimbare”, pentru a se reține din capul 
locului că peste „păturile superpuse”, opresive și 
dizolvante, venite pe firul vremii de la fanarioți încoace, 
s-a accentuat „inseminarea” după revoluțiile bolșevice, 
cu efecte explozive la toate nivelele de existență și 
punînd în pericol de moarte întreaga ființă etnică, 
„majoritară”. înscriu între ghilimele cuvintele „majori­
tar” și „minoritar”, pentru că sensurile lor s-au deteriorat 
grav în ultima vreme. înțelesurile și comunicarea însăși 
au intrat în derivă, întrucît cuvintele-cheie și-au înstrăinat 
mărcile semantice instituționalizate. Așa a căpătat 
răspîndire epidemică, după „limba de lemn”, o nouă mal­
adie lingvistică în relațiile socio-colocviale: nu mai știi 
cine cu cine și despre cine vorbește; cine este „majoritar” 
și cine „minoritar”; ce sens mai pot avea vocabule ca 
„democrație”, „libertate”, „pămînt”, „cer”, „lege” și 
„Dumnezeu”. într-adevăr, toate „trebuie” puse între 
ghilimele, chiar Dumnezeu1 Dacă și limba își pierde înțe­
lesul, nu ne mai rămîne nici o speranță.

A doua schimbare la față este un studiu temeinic și 
amplu de filosofia culturii, în prestigioasa tradiție 
românească reprezentată de Lucian Blaga, C. Rădulescu- 
Motru, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica. 
Autorul se arată mereu preocupat să respecte statutul spe­
cific citatei discipline, lăsînd în plan secund aspectele 
particulare și documentaristice (dependente de informația 
istorică propriu-zisă, de imaginarul poetico-artistic, de 
comportamentul socio-etnografic, etc.) și dînd prioritate 

exercițiului teoretic. Se pare că traseul parcurs întru ajun­
gerea la A doua schimbare la față a fost pregătit sistem­
atic și îndelungă vreme. Cărțile publicate anterior par 
trepte suitoare în acest sens. Citez doar cîteva dintre ele 
pentru a se putea aprecia, o dată cu valoarea lor, și forța 
de creație a acestui cărturar de excepție; să se rețină că 
titlurile au apărut într-un segment de timp bine delimitat, 
iar lista, aleasă și aceasta convențional, nu este completă: 
Complexul Bacovia (Editura Litera Internațional, 
Chișinău-București, 2003), Basarabia sau drama sfișierii 
(Editura Flux, Chișinău, 2003), Caragiale - abisal 
(Editura Augusta, Timișoara, 2003), Duminica Mare a 
lui Grigore Vieru; cu o Postfață de Mihai Cimpoi. 
Editura Litera Internațional, Chișinău-București, 2004), 
Mitul Eminescu (Junimea, Iași, 2004), Eminescu martor 
al adevărului (Editura Scara, București, 2004), 
Transmodernismul (Editura Junimea, Iași, 2005). între 
timp (mai precis, între 2005 și 2008), au apărut și alte 
volume, pe lîngă A doua schimbare la față, de asemenea 
remarcabile.

Și tot în spiritul înaintașilor săi, Theodor Codreanu 
construiește un aparat tehnic și științific riguros, cu mare 
putere de cuprindere și, totodată, de esențializare, astfel 
ca fenomenele de cultură supuse observației și trec prin 
focul judecății aspre să permită întrezărirea adevărului în 
firea și în puritatea lui. Altfel spus, materialul de gîndire 
se lasă străbătut de două axe directoare, destinate să 
acționeze ca un puternic desfășurător, manifest, „prin 
ghicitură” ori transparență, pînă în cele mai îndepărtate 
zone ale existenței și conștiinței românești. Una se face 
simțită datorită dinamizării dipticului opozant de termeni 
tehnici: centrali (autohtoni) -periferici, în sinonimie per­
fectă cu perechea majoritari-minoritari; cealaltă își 
găsește rațiunea de a fi și de a acționa în chip de rezistenți 
- dizidenți. Ambele, și numai asociate, sunt în măsură să 
lămurească înțelesul titlului, A doua schimbare la față; în 
același timp, continuitatea, dar și distanțarea față de 
Cioran, cel din Schimbarea la față a României. 
Problemele, deși asemănătoare, nu sunt coincidente ca 
problematică ori ca secționare în timp a evenimentelor. 
Cititorul constată și o deplasare oportună de accent pe 
portativul aceleiași discipline, filosofia culturii, de la 
punerea în ecuații ingenioase a categoriilor stilului, de 
natură spațio-paideumică (Frobenius-Spengler - Blaga) 
la interogarea fondului etnic autohton ca organism natu­
ral și dinamic (Eminescu - Rădulescu-Motru - Cioran), 
apoi la identificarea grupurilor demografice, majoritare - 
minoritare, în mișcare istorică și, mai ales, în bătălie 
nimicitoare între interese de grup, partizanale (Theodor 
Codreanu). De altfel, primul capitol, Autohtoni și per­
iferici, reamintește ordinea demografică normală, în 
măsură să asigure stabilitatea și armonia organismului 
statal. Din păcate, în ultimele trei sute de ani de istorie, 
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inclusiv clipa prezentă, autonomia și, mai ales, autohto- 
nia au fost doar excepții, și acestea de scurtă durată: dom­
nia lui Cuza, aprig hulită de „periferici” în asociere cu 
„dizidenții” (virusați și virusabili, ca „oameni recenți”), 
apoi scurtul segment de două decenii dintre cele două 
războaie mondiale, ponegrit de asemenea, de extrema 
stingă în competiție cu extrema dreaptă. Așa a fost 
favorizată la noi „a treia relație” (ca să apelez la termi­
nologia și la argumentele convingătoare ale lui Theodor 
Codreanu), care, ajutată puternic din exterior (să nu uităm 
că în 1944 Partidul Comunist Român era ca și inexistent), 
a împins România în direcții nedorite de autohtoni- 
majoritari-rezistenți (naționaliști, patrioți), realități con­
damnate să treacă, o dată cu „a doua schimbare la față”, 
în canonul deriziunii „implementat” de „minoritari”.

Se poate spune că lucrarea la care facem referință, A 
doua schimbare la față, tinde să arate, cui vrea să 
priceapă, mecanismele draconice ale postmodernității; 
cum majoritatea, bombardată constant o bucată de 
vreme, cu meșteșug frazeologic și politizant, cade în 
minoritate și riscă să-și piardă urmele. Cea mai eficace 
armă ultramodernă, cu efecte într-adevăr incalculabile, 
nu este bomba atomică, cum ne-am obișnuit să credem, ci 
grupul minoritar: plasată cu știință politică într-un spațiu 
etnic, indiferent cît de coerent și de rezistent ar fi acesta, 
„bomba” pomenită, cu marca de fabricație grup minori­
tar, provoacă procese de eroziune și de îmbolnăvire fără 
leac; sau un Cosovo la comandă. Raportat la realitatea 
limbii, fenomenul cunoaște un parcurs asemănător, cu 
acțiune marcantă în două trepte: inseminare și destruc- 
turare. Omul modem a depășit faza tripticul axiologic 
fundamental (adevăr-bine-frumos), acela care-i asigura 
pe vremuri existența sub pavăza valorilor de tip calitativ.

A optat, în schimb, fără să-i pese de riscuri, pentru diptic­
ul advers, economicul și politicul, categorii de tip canti­
tativ, dinamice și distructive. Modemul, „superior” prim­
itivului, fabrică arme, mașini, aparatură ultrasofisticată și 
se mîndrește nespus cu toate acestea. Dar și unele și 
altele, ca „arme”, servesc unuia și aceluiași scop: subju­
garea „celuilalt” cu orice preț. După legendă, Dumnezeu 
l-a alungat pe om din rai; acum, în apocalipsă, a venit rîn- 
dul „omului”, cultivat, ales și elitist, să-l izgonească pe 
Tatăl ceresc, fie și din propria-i zidire. Epoca modernă 
(postmodernă?) trăiește sub „terorismul minorităților”, 
este de părere autorul cărții A doua schimbare la față (p. 
29). Cînd românii au tras cîteva semnale de alarmă în 
acest sens, cu decenii în urmă, situația dovedindu-se a fi 
generală și stră-veche, li s-au aplicat epitete denigratoare, 
în ticăloasa tradiție a „țapului ispășitor”. în clipa de față 
Europa, și-a pierdut răbdarea, cum dovedesc numeroase 
scrieri recente, pentru că se vede invadată de valuri de 
migratori africani și asiatici, chiar și de „țiganii de 
români”. Se pare că legea formulată de Leo Frobenius la 
începutul secolului trecut redevine actuală: periferia atacă 
centrul; majoritarii riscă să se trezească peste noapte 
minoritari ca să fie nevoiți să-și aducă aminte de Codul 
juridic și să nu se mai joace de-a democratura, cu cine știe 
ce blestemate de arme în mînă. Va trebui să se 
recunoască, probabil, un trist „adevăr”, fapt care l-ar pune 
în mare încurcătură chiar pe Emil Cioran: ceea ce li s-a 
întîmplat românilor vreme de „două mii de ani” pare să 
găsească teren și la case „mai mari”, în mult lăudata 
epocă a progresului și a civilizației. începe să se vadă cu 
ochiul liber: periferia a re-devenit agresivă, mai precis, 
nimicitoare.
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CONTRIBUȚIE
LA RESEMNIFICAREA 

ZILEI A ȘAPTEA
Elena BĂLTUTĂ

Dies Dominus - sărbătoarea recîștigată după 
căderea comunismului - și-a pierdut semnificativ 
din valoarea spirituală odată cu avansarea către 
spiritul pseudooccidental, transformîndu-se într-o 
simplă zi de odihnă.

Marius Vasileanu, licențiat în filosofie, actual­
mente doctorand al Facultății de Litere din 
București, unde pregătește o teză de antropologie 
a religiei, și redactor șef la „Adevărul literar și 
artistic”, propune cititorilor un volum intitulat In 
căutarea duminicii. Sacru și profan în epoca foi­
le tonistică. Volumul, care constă într-o serie de 
articole publicate în perioada aprilie 2005 - sep­
tembrie 2007 în paginile revistelor „Adevărul lit­
erar și artistic” și „Adevărul”, a apărut anul aces­
ta la editura Paralela 45 din Pitești si este însotit5 5 5

de o prefață semnată de Radu Preda.
Textele adunate în culegerea menționată piv­

otează în jurul unor teme actuale din România, 
precum cultura și spiritualitatea ca stări de 
excepție, Biserica Ortodoxă Română, relațiile 
acesteia cu mass-media și capacitățile de adaptare 
la cerințele populației, care de cele mai multe ori 
sînt de fapt ne-adaptative. Epoca foiletonistică la 
care face apel autorul încă din titlu este de fapt o 
sintagmă care îi aparține lui Herman Hesse și prin 
care este descrisă o stare de fapt sinonimă cu 
starea în care ne aflăm astăzi - una dominată de 
lipsa sau de degradarea valorilor, de derizoriu, de 
sărăcire spirituală, de individualism exacerbat, 
superficialitate, vedetism și improvizație. Dincolo 
de aceste lipse, autorul își propune, prin inter­
mediul unor critici menite a fi înțelese și interpre­
tate constructiv, să ghideze către ceea ce ar trebui 
să fie regăsirea duminicii din noi, din cultură, din 
spiritualitate. Această stare de duminică constă în 

regăsirea și revalorificarea, în conformitate cu 
propriul ethos și propriile tradiții, stării de sărbă­
toare, de trăire autentică si nu în ultimul rînd de 
zîmbet.

Cu toate că articolele sînt grupate în nouă capi­
tole, granița acestora este una pur orientativă, așa 
cum de altfel, mărturisește si autorul în nota5 5

asupra ediției. Așadar citirea volumului poate fi 
începută de oriunde și nu necesită neapărat par­
curgerea integrală. Criticile pe care Marius 
Vasileanu le aduce BOR-ului sau instituțiilor5 

române precum Guvernul României sau CNC- 
SAS sînt, de cele mai multe ori, sănătos justifi­
cate, deși nu întotdeauna argumentele sînt și sufi­
ciente. Vina pentru acest din urmă lucru este de 
aflat probabil în limita de 4000 de caractere pe 
care autorul trebuia să le respecte în cazul fiecărui 
articol, așa cum mărturisește la pagina 224, în 
articolul intitulat Numărul de semne, publicat 
inițial în paginile revistei Adevărul literar și artis­
tic, numărul 801, din 14 ianuarie 2006. Relațiile 
Patriarhiei și a episcopilor cu mass-media, 
inadecvarea la problemele statului și Ia nevoile 
societății actuale sînt redate într-un stil deseori 
spumos și ironic, erudit, care face din lectură o 
reală plăcere. Spre exemplu, la pagina 72 este 
oferit un diagnostic al situației actuale a Bisericii 
scris în cel mai pur stil jurnalistic cu putință, con­
cis, clar, dar în care amprenta autorului este ușor 
depistabilă: „Este BOR în criză? Nenumăratele 
fapte care sînt date publicității în ultima vreme 
arată că da. Ierarhii BOR par însă rupți de această 
realitate, și nu în sensul înalt, spiritual, cum ar tre­
bui să fie, ci în cel mai penibil sens cu putință... 
Copilul de numai 11 luni al unui stareț de mănă­
stire aparținînd BOR a fost doar ultimul dintre
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semnele crizei. In timpul acesta ierarhii se înde­
părtează din ce în ce mai mult de problemele reale 
ale românilor. (...) Dincolo de aceste manifestări 
penibile, problemele BOR se adîncesc: Tanacu, 
călugări care fac copii ori sînt pedofili - toate 
acestea si încă multe altele nu sînt doar accidente. 
Gerontocrația BOR nu pare însă nici conștientă, 
nici capabilă de măsuri radicale. Problemele din 
BOR îi vor face pe unii creștini cinstiți să 
roșească, întristați. Alții vor alege alte culte, și au 
făcut-o îngrijorător de mulți. Alții se vor distanța 
din ce în ce, preferind căi în afara confesiunilor 
creștine.”

Dacă, de cele mai multe ori, în fața paginilor 
acestui volum lectorul este uimit de ușurința cu 
care cuvintele curg, uneori însă, stilul lui Marius 
Vasileanu șchiopătează, mai ales atunci cînd 
devine ușor laudativ-autobiografic și autorefer- 
ențial, așa cum se întîmplă în afirmația „subsem­
natul fiind doar beneficiarul unui masterat în 
antropologia spațiului sacru”. Dar și stilul prea 
patetic, voit poetic și prea pasional care, în anu­
mite cazuri, cade în desuetudine poate părea puțin 
forțat și poate fi de asemenea riscant deoarece 
permite interpretări mult prea laxe, așa cum se 
întîmplă în rîndurile următoare: „Viața ca un șirag 
ale cărui mărgele sînt cîntece de păsări”, „bucuria 
de a ședea fără scop”, „bucuria lucrului cu mine 
însumi”, „te întrebi, pe bună dreptate, cum poți să 
nu te temi atunci cînd există atîtea motive zilnice 
și pentru viața personală, și pentru cea colec­
tivă...”, sau „dincolo de toate necazurile există 
zîmbetul bucuriei de a fi împreună... La bine și la 
greu, sîntem cu toții în aceeași barcă a aceleiași 
lumi, unitare întru lisus Hristos. Bucuria noastră 
cea de toate zilele este bucuria de a fi împreună”. 
Ar mai trebui menționat la capitolul critici, arti­
colul dedicat lui Horia-Roman Patapievici, care 
exagerează prin elogiile și prin proslăvirea per­
sonajului în cauză, transformîndu-1 într-un „seis­
mograf al umorilor românilor”, într-o paradigmă 
a intelectualului român care reușește să adune 
„bîrfele și răutățile cetății și o nedreaptă cantitate 
de ură”.

Un articol care mi-a atras atentia în mod5

deosebit, atît prin temă, care este actuală și simp­

tomatică pentru societatea românească, chiar dacă 
este nu este una dintre cele mai grave probleme, 
cît și prin umorul scriiturii, este cel despre kitsch- 
ul din bisericile din România: „restul camerelor 
erau pline cu carpete cu scene cîmpenești... Spre 
exemplu, într-una din ele, un individ o ținea galeș 
de după talie pe o domnișorică, iar un cal se uita 
bleg la fericita pereche - scenă ideală pentru o 
mănăstire, nu-i așa?” (p. 99) sau „pe cerdacul din 
față al unei chilii sînt agățați cîțiva clopoței 
chinezești care scot un sunet minunat dacă bate 
vîntul” (p. 100).

Cartea pe care Marius Vasileanu și editura 
Paralela 45 o propun cititorilor este un soi de jur­
nal de actualitate al societății românești, dorindu- 
și ca prin critici constructive să contribuie la 
restabilirea normalității culturale și spirituale, cu 
alte cuvinte a „stării de duminică”. Prin temele 
abordate și prin stilul clar, erudit și adesea ironic 
în care sînt transpuse pe hîrtie, volumul se reco­
mandă singur oricărui cititor.
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CARTEA DE FILOSOFIC

DE SOMNIIS
Florin CRÎSMĂREANU

Nu trebuie să recurgi la autoritatea lui Tertulian, De 
anima (P.L., t. II, col. 0641 - 0751), XLIX, pentru a 
susține că toată lumea visează. Mărturisesc faptul că de 
regulă nu visez. Chiar dacă ar fi altfel, cine m-ar putea con­
trazice? Poate filosofii? Anton Adămuț în cea mai recentă 
carte a sa: Cum visează filosofii?. București, Editura AII, 
2008, 405 p., încearcă să răspundă la această întrebare. 
Volumul este structurat pe cinci mari părți: I) Valoarea 
seducției; II) Cum (și ce) visează filosofii ; III) Felurile 
pragmei;\N) Poziția ca spațiu al cenzurii;''/) Hegel și ari­
anismul epistemic. Textele cuprinse în acest volum, etero­
gene la prima vedere, mă determină să abordez în rîndurile 
de mai jos doar problematica ce dă titlul acestui volum (p. 
162-225). în primul rînd, dincolo de abordarea mea 
reducționistă, trebuie subliniat meritul incontestabil al 
studiilor cuprinse în acest volum, merit ce constă în inedi­
tul chestiunilor abordate, cel puțin în literatura noastă.

Din toate timpurile oamenii au visat. Visul ține de 
dimensiunea intimă a fiecăruia dintre noi. Dar oare există 
o categorie de oameni care visează altfel? Filosofii, spre 
exemplu, visează diferit? La prima vedere, impresia mea 
este că nu, dar au știut să-și vîndă mai bine „marfa”. Visele 
sînt, în tot cazul, aducătoare de mesaj. Dar, dintr-un 
început, nu doar filosofii au fost preocupați de tălmăcirea 
viselor. Una din opririle obligatorii o reprezintă Vetus 
Testamentum. în Vechiul Testament, mulți sînt cei care 
visează, mă opresc însă doar în dreptul lui Iosif, care este 
în ochii mei „visătorul” prin excelență (Geneza 37, 5-11 și 
41, 15-36). Pentru calitățile sale de tălmăcitor de vise, 
egiptenii l-au numit Tafnat-Paeneah (sau Țafnat-Paneah 
după unele traduceri - vide Geneza 41,45)1, care ar însem­
na descoperitorul de taine. Profetul în Vechiul Testament 
este asociat, de regulă, cu visul („de se va ridica în mijlocul 
tău prooroc sau văzător de vise” - Deuteronom 13, 1), iar 
visul, cum se știe, este indisolubil legat de viitor. Profeții 
nu-și aduc aminte despre trecut, cum ar fi firesc, ci își aduc 
aminte de viitor, Hristos (profeția este prezicerea întîm- 
plărilor viitoare ; vide Geneza 49, 1; Dan 10, 14; Fapte 26, 
22; Apocalipsa 1,1). Din acest motiv, unii exegeți vorbesc 
de prefigurări (oycîo după Sfîntul Maxim Mărturisitorul, 
care practică, printre altele, o interpretare tipologică, id est 
persoane istorice (cum este și Iosif) ale Scripturii sînt 
tipuri pentru alte persoane) ale lui Hristos în Vechiul 

Testament (Hristos este obiectul principal al profeției; 
vide Luca 24, 25 - 27; loan 11, 51; Romani 1, 2 passim.). 
Cei „vechi” se pare că visează mai mult decît cei „noi”, id 
est, în Vetus Testamentum sînt relatate 43 de vise, pe cînd 
în Novum Testamentum doar 9 (5 în Evanghelia după 
Matei și 4 în Faptele Apostolilor). De ce? Nu aș putea da 
un răspuns exact, dar un posibil punct de plecare oferă eti­
mologia termenului mai sus amintit (Tafnat-Paeneah), 
care înseamnă, pe lîngă descoperitorul de taine, și salva­
torul lumii. Această chestiune îmi permite să recurg la o 
interpretare tipologică. Iosif este în acest caz un oycîo al 
lui Hristos. Iosif este salvatorul unei lumi, cea egipteană, 
de la cei șapte ani de foamete. Spre deosebire de acesta, 
Hristos este Salvatorul întregii lumii. Interesant este faptul 
că ambii nu aparțin lumilor pe care le salvează: Iosif este 
vîndut de frații săi egiptenilor, și astfel ajunge în Egipt, pe 
cînd Hristos este vîndut de Iuda (care era foarte apropiat, 
asemeni unui frate). Important sau nu, toți vînzătorii s-au 
căit, fiecare în felul său. Dincolo de aceste aspecte, se 
ajunge astfel la o concluzie șocantă pentru unii: nu te poate 
vinde (sau trăda) un străin, ci doar un apropiat. Și cine-i 
mai apropiat decît un frate?! Iosif intră pe scena acestei 
lumi printr-o vînzare, Hristos „iese” de pe scena acestei 
lumi tot printr-o vînzare.

Se întîmplă ca Iosif să și viseze. Cu privire la Hristos nu 
cunosc un astfel de episod. Dar oare mai era nevoie de un 
tălmăcitor de taine cînd Taina prin excelență era chiar El? 
Mai era nevoie de un salvator al unei lumi de la foamete 
cînd Mîntuitorul întregii lumii este chiar El? Dacă 
Dumnezeu s-a revelat în persoană lui Hristos, ce nevoie 
mai am de un tălmăcitor? Profeții își termină treaba 
deoarece rămîn fără „obiectul” profețiilor. Spre deosebire 
de Hristos, Iosif visează. Nu este un plus sau un minus în 
această chestiune. Logica de proveniență aristotelică nu 
funcționează în acest caz. Cei atenți la textul Evangheliilor 
vor spune că Hristos nu numai că nu a visat, dar nici nu a 
rîs. Probabil că așa au stat lucrurile. Hristos nu rîde, dar ne 
îndeamnă să ne bucurăm. Prin comparație, filosofii nu au 
scris niciodată nimic despre bucurie. Hristos nu visează, 
dar ne îndeamnă să îndrăznim. Astfel cred că se explică și 
numărul redus de vise din Testamentul cel Nou.

Dar pînă acum filosofii cu visele lor nu au intervenit. 
Filosofii medievalii au fost și ei preocupați la rîndul lor de 
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vise. Cînd discuția se poartă cu privire la tezele medievale 
cred că nu se poate face abstracție de fondul creștin. în 
mod ciudat, atunci cînd abordează problematica viselor, 
„creștinii” medievali nu recurg la Sfinta Scriptură, ci la 
Aristotel. Trei tratate din Parva naturalia se numesc De 
somno et vigilia, De insomniis și De divinatione per som- 
num. Titlul De somno et vigilia se regăsește la Averroes, 
Albert cel Mare și la Siger de Brabant (după unele surse). 
Boethius de Dacia se mulțumește să scrie doar De somni- 
is. Tratatul lui Boethius, De somniis, reia tratatul aristotel­
ic De divinatione per somnum, pentru a trata în mod natu­
ralist problema determinării viitorului prin vise2. în tratat­
ul său, Boethius se întreabă dacă este posibilă o știință a 
viselor? După el, acest tip de cunoaștere nu este nici certă, 
nici probabilă. Cert este însă faptul că în tratatul său, 
Boethius de Dacia este prea aristotelic pentru a mai ține 
cont de tradiția creștină: „prin visul său, cel care doarme nu 
capătă cunoașterea viitorului (...) și dacă tu cauți de unde 
sînt cauzate astfel de vise, eu spun că din fantasmele 
dobîndite în stare de veghe și conservate în suflet...”.

în bună tradiție aristotelică, medievalii spuneau că vise­
le monstruoase nu sînt date copiilor, deoarece nu consumă 
alimente greu digerabile. Pe de altă parte, oamenii care 
adorm îndată după ce s-au hrănit, nu produc vise, sau, dacă 
produc, ele sînt monstruoase. Nimic creștin în „onirologia 
creștină” (Jacques Le Goff). Mai mult decît atît, pe urmele 
lui Tertulian și Irineu (care îl numea pe Simon Magul 
„semănător de vise”), gînditorii Evului Mediu, de regulă, 
asociau visul cu ereticii. Dar cum se împacă această atitu­
dine față de vise cu un moment central al „onirologiei 
creștine”? Momentul central îl reprezintă Augustin. în 
Confesiuni, III, XI, se vorbește de planctus et somnium 
matris de filio. Pe scurt, Monica visează pentru Augustin, 
iar în interpretarea acestui vis „tînărul strălucitor” ce apare 
nu este altcineva decît Dumnezeu. Anton Adămuț susține 
faptul că pe măsură ce înaintează în vîrstă, Augustin are tot 
mai puțină încredere în vise (p. 173). Visul este redus doar 
la o dimensiune psihologică. Iar de aici pînă la disprețul 
medievalilor față de vis nu mai este decît un pas.

„Pentru Augustin visează Monica, și visează creștin. 
Visul ei transmite fiului un cod - acela creștin. Sînt de 
părere că în momentul visului, Descartes nu visează 
creștin” (p. 177). Ceea ce înseamnă că există cel puțin 
două feluri de vise: creștine și păgîne, adică vise bune și 
vise rele. Distincția dintre vise „bune” și vise „rele” cred că 
se regăsește și la Iosif: numesc „vise rele” acele vise 
relatate de el fraților săi, iar „vise bune” acelea pe care le- 
a tîlcuit în Egipt. Se întîmplă să nu-și tălmăcească singur 
visele. „Visătorul păgîn” - Descartes - își tălmăcește sin­
gur visul din 10 noiembrie 1619. Dar oare visul lui 
Descartes este unul rău? Dacă la Augustin Dumnezeu 
intervine prin Monica, la Descartes intervalul este vid (p. 
178). Spre deosebire de Augustin, Descartes este visătorul 

tipic. „Omul” său este așezat într-o lume iluzorie. Lumea 
sa este vidă, nu este plină, așa cum se întîmplă de exemplu 
în viziunea cardinalului Berulle (1575 - 1629), contempo­
ranul său. Lumea oratorianului nu este plină de zei, ca în 
cazul anticilor, ci este plină de îngeri. La Descartes, totul 
este răsturnat. Se pare că nici visele nu scapă acestui fapt.

Nimeni și nimic nu poate răpi dreptul cuiva la vis. 
Despre visul lui Descartes, Freud spune că nu conține 
nimic de semnalat. După medicul vienez, visul din 10 
noiembrie 1619 aparține categoriei „vise de sus” (Traume 
von Oberi), care se deosebește de „visele de jos” 
(Traumdeutung). Cele din urmă sînt visele normale, care 
respectă o anumită „logică onirică”, pe cînd cele din prima 
categorie, deci și visul cartezian, sînt formațiuni ideatice ce 
ar putea fi create la fel de bine atît în stare de veghe, cît ți 
în stare de somn3. Descartes este atipic ți prin faptul că își 
interpretează singur visul (filosoful francez nu este creștin 
în acest demers, deoarece nici o proorocire (...) nu se tîl- 
cuiește după socotința fiecăruia', vide 2 Petru 1, 20). 
Artemidoros, în Carte de tălmăcire a viselor (traducere din 
greacă, studiu introductiv, note și index de Mariana 
Băluța-Skultety, Iași, Editura Polirom, 2001), distingea 
între vise teorematice (adică acele vise care au o finalitate 
practică: se împlinește ceea ce s-a arătat în vis) și vise ale­
gorice (acelea care semnifică anumite lucruri prin inter­
mediul altor lucruri). Se poate spune că visul lui Descartes 
se regăsește, într-o oarecare măsură, în ambele categorii. 
Și prin acest fapt, visul lui Descartes este atipic. Cînd toate 
lucrurile sînt potrivnice, te întrebi dacă narațiunea lui 
Descartes privitoare la noaptea de 10 noiembrie 1619 mai 
este un vis și nu o simplă proiecție a ego-ului, ego atît de 
venerat de francez?

Pentru a încheia într-o notă filosofică, voi invoca, din 
nou, aceiași gînditori medievali care credeau că spre ziuă 
visele sînt normale, deoarece atunci digestia este ca și ter­
minată. Așa că, dacă vi se întîmplă să visați, este preferabil 
s-o faceți spre dimineață. Iar dacă vă reușește acest lucru, 
atunci sînteți cartezieni.

Note:
1. cf. Septuaginta, vol. I: Cartea Genezei, traducere din 

limba greacă de Cristian Bădiliță et co. (coord.), Iași, 
Colegiul Noua Europă-Polirom, 2004, p. 149, n. 41, 45.

2. Tratatul De somniis este tradus în limba română. Vezi 
Boethius din Dacia, Despre viața filosofului, ediție bil­
ingvă, traducere, notă introductivă, note și comentarii de 
Mihai Maga, Iași, Editura Polirom, p. 38-76.

3. cf. Paul-Laurent Assoun, Freud, filosofia și filosofii, 
traducere de Valentin Protopopescu, București, Editura 
Trei, 1997, p. 124-134.
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CARTEA STRĂINĂ

O lume se destramă; centrul nu poate rezista
Un val de anarhie se revarsă peste lume
Mareea de sînge tulbure e slobozită, și peste tot 
Solemnitatea inocenței e înecată

William Butler Yeats, A doua venire

Despre Chinua Achebe (Albert Chinualumogu Achebe), 
din 1990 paralizat după un accident de mașină, poate cel 
mai faimos scriitor african al momentului, născut în 1930, 
într-o familie creștină (bunicii săi nu erau creștini) din satul 
Igbo, Ogidi, district în sudul Nigeriei, scriitoarea sud- 
africană Nadine Gordimer, laureată Nobel pentru literatură 
în 1991, a spus că este „tatăl literaturii africane moderne'*1. 
Elaine Showalter, membru al juriului care i-a decernat pre­
miul „Man Booker International Prize for Fiction”, consid­
eră că „în O lume se destramă și celelalte romane ale sale 
despre Nigeria, Chinua Achebe a inaugurat romanul african 
modern”2.

Primul roman al lui Achebe, cel mai tradus scriitor 
african (peste 50 de limbi), Things Fall Apart (prima ediția: 
în limba engleză, în 1958), vîndut în peste 12 milioane de 
exemplare, a fost inclus de diverse colegii/ instituții, reviste 
de prestigiu pe lista celor mai importante 100 de titluri ale 
literaturii de limbă engleză din 1923 pînă în prezent. A 
apărut recent în limba română, cu titlul O lume se 
destramă. Cu un titlu inspirat de un poem al lui William 
Butler Yeats, The Second Coming/ A doua venire, este con­
siderată una din cele mai importante cărți ale literaturii 
africane (sînt voci în Nigeria care o consideră aproape de 
talia Bibliei). Studiat pe toate continentele, romanul a fost 
dramatizat la radio, în Nigeria, apoi a constituit suportul 
pentru un serial de televiziune. S-a spus și că succesul lui 
Achebe, meritat, s-a datorat și faptului că a scris în limba 
engleză.

Romanul este centrat pe viața lui Okonowo (și a familiei 
sale, copiii și cele trei soții - cu accent pe fiul său mai mare, 
Nwoye, și fiica favorită, Enzima), ajuns lider local peste 
cele nouă sate ale grupului etnic Igbo3, din Umofia4, 
Nigeria, mai ales datorită calităților sale de luptător. 
Curajul, determinarea și dorința lui de a nu lăsa lucrurile la 
jumătate veneau și - sau poate mai ales - din faptul că 
detesta lenea și chiar lașitatea tatălui său, Unoka. Achebe 
abordează în roman o perioadă - probabil între sfîrșitul sec-

SE DESTRAMĂ
Marius CHELARU

olului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea - în care 
colonialismului britanic, activitatea misionarilor creștini au 
avut impact major asupra vieții oamenilor locului, tradiți­
ilor, credinței lor. Ulterior, Achebe a scris No longer Ease5, 
1960, conceput inițial ca o a doua parte la O lume se 
destramă, Aroow of God, 1964, pe un subiect asemănător. 
Apoi a reluat tema, cu personaje care trăiesc mai departe 
problemele din O lume se destramă în țări imaginare ale 
Afticii - în A Man of the People, 1966, Anthills of the 
Savannah, 1987.

Construcția romanului pornește de la ideea că „lumea" 
lui Okonkwo, centrată pe satul Umofia, mai cuprinde alte 
opt sate, în care oamenii trăiesc după ritualuri, tradiții, pe 
care Achebe le descrie fără să le explice. (De altfel, cartea 
este scrisă la persoana a treia, de pe poziția naratorului 
omniscient - care știe în detaliu gîndurile, motivațiile 
fiecărui personaj - și decident: pînă la venirea omului alb, 
chiar din timpul exilului, lucrurile sînt descrise prin prisma 
lui Okonkwo, după care aceste devine doar parte, actant.) 
Luptîndu-se cu tarele dar și datoriile tatălui său, Okonkwo 
ajunge, după eforturi mari, ghinioane, suișuri și coborîșuri, 
om de vază, luptător și fermier, component al importantu­
lui grup al egwugwu - cei care reprezintă, din illo tempore, 
spiritele străvechi ale satului, cap al unei familii pe care se 
străduiește să o conducă cu fermitate - din nou, din dorința 
de a demonstra tuturor, dar mai ales sieși, că slăbiciunea 
tatălui nu îl caracterizează.

La un moment dat, în timpul unei ceremonii funerare, 
pușca lui Okonkwo se descarcă accidental, omorînd un 
băiat. După legile străvechi din Umofia, Okonkwo și famil­
ia lui trebuie să plece într-un exil de 7 ani, în satul soției, 
Mbanta, întîmplare care zdruncină puternic convingerile 
eroului, care credea că un’bărbat poate să își construiască/ 
hotărască singur soarta, prin lucrurile pe care decide să le 
facă. Okonkwo, trecut acum de vîrsta tinereții, trebuie, 
așadar, să ia totul de la început. în timpul acestui exil omul 
alb sosește atît la Umofia, cît și la Mbanta. Misionarii, 
sosiți primii, predicau că religia veche a oamenilor locului 
nu era bună, începînd să caute adepți, și reușind întîi print­
re cei mai de jos oameni ai societății. în timp, obțin succese 
mai mari, printre convertiți numărîndu-se și fiul drag al lui 
Okonkwo, Nwoye. Tatăl își bate fiul, care părăsește famil­
ia. Lucrurile merg tot mai anapoda. întors la Umofia, 
Okonkwo găsește clanul schimbat în rău, biserica omului 
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alb avînd multi adepți, parte dintre ei fanatici, lipsiți cu 
totul de respect față de trecut și tradiții. Și, ca totul să fie și 
mai rău, guvernul omului alb și-a trimis și el reprezentanții 
aici - un „guvernator de districtual” care, sprijinit de 
armele Puterii Albilor, judecă cazurile litigioase în igno­
ranță față de ce înseamnă acest loc - „pronunță sentințe fără 
a cunoaște faptele”. Lucrurile se precipită cînd prin faptele 
sale, un convertit afectează un spirit al clanului, aducînd 
astfel o ofensă atît de gravă, încît oamenii decid că bisericii 
nu mai îi este permisă șederea la Umofia și doboară clădi­
rea. Comisarul îi atrage într-o cursă pe lideri, printre care și 
pe Okonkwo, întemnițîndu-i. în închisoare - unde sînt țin­
uți pînă clanul plătește o compensație substanțială - 
oamenii sînt umiliți, bătuți. Odată eliberați, liderii con­
voacă o întîlnire la care să se decidă dacă vor lupta sau vor 
trăi în pace cu omul alb. La astfel de întruniri deciziile se 
luau democratic, orice amestec fiind socotit un atac la inde­
pendență, liberul arbitru. Okonkwo vrea să se aleagă lupta, 
dar nu prea are adepți. în timp ce oamenii din Umofia dis­
cutau, au venit albii ordonîndu-le să se împrăștie, 
Okonkwo, nesuportînd asemenea umilință, astfel de afront, 
ucide pe unul din cei doi mesageri albi (kotma - de la 
„court messenger”), celălalt fugind. Înțelegînd că cei din 
clan nu îi susțin decizia de a lupta cu albii, Okonkwo se sin­
ucide.

Cartea se încheie cu următorul paragraf despre gîndurile 
guvernatorului, supărat că nu știuse cum să facă ca să nu ia 
parte „la asemenea activități mărunte și nedemne”, detalii 
precum coborîrea corpului lui Okonkwo din 
copac: „Povestea acestui bărbat, care ucisese un mesager și 
care apoi se spînzurase, ar fi constituit o lectură interesan­
tă. .. Erau atît de multe subiecte, și trebuia să dea dovadă de 
fermitate și să excludă detaliile. După îndelungi căutări, 
găsise deja un titlu. Cartea se va numi pacificarea 
triburilor primitive din bazinul de jos al Nigerului.”

Chinua Achebe „vorbește” - dozînd ironia cu drama­
tismul, faptele și gîndurile, fără prea multe dialoguri - 
despre o lume (departe de a fi ideală, dar ghidată după legi 
pe care oamenii locului se străduiau să le facă drepte, 
democratice, în acord cu principiile lor) care părea că 
dăinuia din totdeauna, și va dăinui mereu, ghidîndu-se după 
tradițiile ei. O lume care se prăbușește sub privirile celor 
care o credeau imuabilă. Odată cu venirea omului alb, zei, 
vrăjitori, tradiții, ritualuri și cutume fiind strivite de pre­
siunea ordinii coloniale, reprezentată de misionari, judecă­
tori, „kotma/ kotuma” care nu pot vedea în frumusețea 
lumii pe care vor să o schimbe decît sălbăticie și primi­
tivism, păgînism și incultură. Care nici măcar nu încearcă 
să înțeleagă ce și cum este „uri” - parte a ceremoniei de 
logodnă, cînd mirele plătește părinților miresei prețul con­
venit pentru a o lua în căsătorie pe fata lor, „isa-ifi” - un rit­
ual ținut cu ocazia căsătoriei, cînd mireasa își declară fideli­
tatea față de soț, sau „ikenga” - statuetă din lemn, simbol 
al puterii mîinii drepte a bărbatului în a cărei proprietate 
este și atîtea altele Dar o lume pe care scriitorul, creștin - 

tatăl lui fiind printre primii convertiți din Ogidi -, o „col­
orează” cu povești din popor, proverbe, zicători, tradiții 
toate întrețesute parcă în maniera oralității celor despre care 
scrie. Citindu-1 - deși circumstanțele sînt cu totul diferite -, 
m-am gîndit și la copilăria mea, cînd prin satul mamaiei tre­
ceau căruțele, sub al căror coviltir țiganii țineau, care cel 
mai adesea cîntau cîntecele lor, duceau atîtea „comori”. Și 
la ziua de azi, cînd vorbim despre „integrare” și „educație” 
atît de... global.

Un roman interesant, o perspectivă celor care au supor­
tat, fără voia lor (mai bine zis cu toată împotrivirea), colo­
nialismul. Chinua Achebe, subliniind că africanii nu au 
auzit despre cultură prima dată de la europeni6, și că multe 
popoare africane și-au pierdut în timpul guvernării colo­
niale demnitatea și respectul de sine, scria: „Misiunea scri­
itorului este să-i ajute să se regăsească arătîndu-le în ter­
meni umani ce s-a întîmplat cu ei, ce au pierdut”.

Chinua Achebe, O lume se destramă. Editura Univers, 
Colecțiile Cotidianul. „Literatura”, nr. 62, București, 2008

Note:
1. „Chinua Achebe’s early work made him the father of 

modem African literature as an integral part of world litera­
ture” - Nadine Gordimer - componentă a juruiului formnat din 
trei membri (ceilalți doi: Elaine Showalter, Colm Toibin), care 
i-a acordat premiul Man Booker International Prize for fiction 
în 2007 (citat dintr-un articol publicate de The Associated 
Press, la 13 iunie 2007, în The New York Times').

2. „In Things Fall Apart and his other fiction set in Nigeria, 
Chinua Achebe inaugurated the modem African novel”. ”He 
also illuminated the path for writers around the world seeking 
new words and forms for new realities and societies. We honor 
his literary example and achievements.” (art. din 13 iunie 
2007, în The New York Times').

3. Igbo (întîlniți și cu numele Ebo sau Ibo): grup etnic din 
Africa de Vest (majoritatea în Nigeria, mulți și în Camerun), 
numărînd milioane de oameni; vorbesc limba igbo, în al cărei 
vocabular sînt multe cuvinte împrumutate/ calchiate din 
engleză. Engleză este limbă oficială în Nigeria, colonie britan­
ică pînă în 1960; de menționat că în țară sînt, oficial, catalogate 
521 de limbi (510 limbi vii). Religia tradițională - Odinani; 
sînt și mulți creștini Igbo. După Adiele Eberechukwu Afigbo, 
oamenii Igbo ar fi avut un teritoriu/ stat al lor, mult timp, numit 
de acesta “Igboland (Afigbo, Adiele, Ropes of Sand. Studies in 
Igbo History and Culture, Longman, London, 1972).

4. Actualmente lîngă orașul Onitsha (cca. 400.000 de 
oameni), în statul Anambra, pc malul rîului Niger.

5. Tradusă în limba română cu titlul în impas. Editura 
Univers, 1982.

6. Oseloka Obaze, Chike Momah, „Chinua Achebe and 
Things Fall Apart - Fifty years later”, în „Kwenu”, e noiem­
brie, 2007.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

FIZICA NEMURIRII (II)
Tiberiu BRĂILEAN

Numai o credință cu adevărat universală poate fi o 
credință adevărată. Și dintre teologi mulți doresc să-și 
păstreze teritoriul protejat în fața avansurilor științei, 
iar dintre filosofi, însuși Kant declara știința ca fiind 
incapabilă să rezolve cele trei probleme fundamentale 
ale metafizicii: Dumnezeu, libertatea și nemurirea. 
Deci, după Kant fizica, știința în general, nu va fi nicio­
dată capabilă să ne spună dacă există Dumnezeu, dacă 
avem liber arbitru și dacă viața este veșnică.

Totuși, Miguel de Unamuno, în Sensul tragic al exis­
tenței arăta că suportul întregii religii este foamea de 
nemurire. Natura umană e o își dorește cu disperare 
nemurirea, în vreme ce rațiunea bagă bețe în roate, 
pretinzînd că aceasta nu e posibilă. Frank Tipler con­
sideră că divorțul dintre religie și știință e pe sfîrșite, 
iar cartea sa pe care o prezentăm aici, ca și teoria 
„punctului Omega” aduc o contribuție substanțială în 
acest sens. Răspunzînd afirmativ la problema exis­
tenței lui Dumnezeu și la cea a nemuririi, știința preia 
pînă la urmă ceea ce pînă acum reprezenta proprietatea 
centrală a teologiei. Iar dacă teologii vor încerca în 
continuare să separe știința de religie, ei vor afecta grav 
religia.

Evoluționiștii secolului al XX-lea se arătau și ei con­
vinși de existența unei forțe cosmice nefizice care 
ghidează evoluția, fie că o numeau „aristogeneză” 
(Henry Osborn), „elan vital” (Henri Bergson) sau 
„energie radială” (Pierre Teilhard de Chardin). Numai 
că nu-i spuneau Dumnezeu. Wolfhart Pannenberg vor­
bea despre un „prealabil cîmp fizic universal 
nedescoperit” care este sursa întregii vieți și care poate 
fi identificat cu Sfîntul Duh. Și Tipler consideră că 
funcția de undă universală este un cîmp universal per­
sonal avînd aceleași trăsături.

Se pare că universul se află într-un stadiu destul de 
timpuriu al istoriei sale. Ponderea aparține viitorului, 
iar noi putem studia această realitate viitoare, mai ales 
starea sa finală, în măsura în care ea lasă o amprentă 
asupra prezentului. Autorul propune un fundament 
fizic pentru acest studiu al viitorului ultim, pre- 
supunînd că universul trebuie să fie capabil să susțină 
viața la infinit. Acesta este un postulat frumos, iar un 

postulat frumos e mult mai probabil să fie corect decît 
unul urît. El poate fi adoptat cel puțin ca ipoteză de 
lucru. Mai mult, este posibil ca viața să existe și să se 
extindă dincolo de pămînt și să cuprindă întregul 
univers.

Primul fizician care a pledat pentru acest postulat al 
vieții veșnice a fost laureatul Nobel Paul Dirac. 
Speranța sa e ca într-o zi acest lucru să devină observ­
abil în mod direct. Dar consecința cu adevărat fasci­
nantă a ipotezei vieții veșnice e că trebuie să existe o 
Persoană omniscientă, omnipotentă, omniprezente, 
concomitent transcendentă și imanentă universului 
fizic. Fizica indică faptul că, în viitorul ultim, această 
persoană trebuie să aibă o structură punctiformă, de 
aceea a și fost numită „punctul Omega”.

Este acesta Dumnezeu? Existența îl admite cu nece­
sitate. „Punctul Omega” este Ființa însăși, iar modul 
Ființei este viitorul. Ea are toate însușirile divine 
cunoscute și nu poate fi decît Dumnezeu, deoarece nu 
poate exista mai multă ființă decît Ființa însăși. 
Existența sa este compatibilă cu liberul arbitru ome­
nesc, ipoteză demonstrabilă, crede autorul, în cadrul 
cosmologiei cuantice. „Acest nedeterminism fizic 
poate să apară doar în contextul gravitației cuantice și 
deci este complet diferit de «nedeterminismul» asociat 
principiului de nedeterminare al lui Heisenberg” 
(p. 16). Noul tip de nedeterminism fizic a fost descoper­
it la începutul anilor 1980 ca o consecință a Teoremei 
Incompletitudinii a lui Godel.

Universul este generat prin decizia liberă a lui 
Dumnezeu, care însă nu este, cum credeau gnosticii, 
separat de lume. Dumnezeu este în lume, pretudindeni, 
viu și lucrător, este cu noi, este alături de noi, este în 
noi, tot timpul. De ce nu realizăm asta? Ar fi suficient 
pentru a ne asigura fericirea. „Punctul Omega” are put­
erea fizică de a-i învia pe toți cei care au trăit vreodată 
și și de a le oferi viața veșnică. De ce face El asta? 
Pentru că ne iubește, deci din „bunătate personală și 
clemență gratuită pentru om”, cum arăta Karl Rahner. 
Mecanismul fizic al învierii individuale constă - afir­
mă Tipler - în emularea persoanelor decedate în calcu­
latoarele viitorului îndepărtat. Așadar, fiecare dintre 
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noi va trăi din nou „într-un Cer nou si un Pămînt nou”.
Spre deosebire de greci, care credeau doar în 

nemurirea sufletului, tradiția iudeo-creștină și islamică 
își manifestă și credința în învierea și îndumnezeirea 
trupului, foarte aproape și de ceea ce se crede în dao- 
ism și hinduism. Expresia Sfîntului Pavel, de „trup 
spiritual” descrie bine modul cum vede fizica învierea 
trupului, adică simultan materială și imaterială, foarte 
asemănătoare cu învierea lui Iisus, descrisă în 
Evanghelia după Luca. „Viața morților înviați va fi de 
o calitate net superioară decît cea trăită realmente de 
oricine în prezent sau în trecut; iubirea lui Dumnezeu 
față de noi ne asigură de acest lucru. Cu toate acestea, 
natura exactă a acestei vieți depinde de faptul dacă 
„Punctul Omega” alege să suspende finitudinea noas­
tră înnăscută. Dacă da , atunci viața înviată poate fi o 
viață a devenirii individuale continue, o explorare într- 
o realitate inepuizabilă, care este Punctul Omega” (p. 
19). „Raiul” și „Purgatoriul” vor exista în viitorul înde­
părtat, în timp ce „infernul” poate exista sau nu, 
depinzînd de faptul dacă finitudinea umană este sau nu 
suspendată.

în cadrul teoriei „Punctului Omega” se poate dezvol­
ta o hristologie, de fapt această teorie fizică în care nu 
se află nimic extraordinar este compatibilă cu acele 
trăsături religioase prezente în toate religiile lumii. 
Nici o religie anume nu este privilegiată. Așa cum arată 
autorul în prefață, mecanismul învierii a fost descoper­
it independent și concomitent, alături de domnia sa, de 
către informaticianul Hans Moravek si filosoful Robert»
Nozick. „Simultaneitatea descoperirii sugerează cu 
tărie că „viața veșnică în termenii fizici” este o idee 
căreia i-a sosit momentul. Conceptele cheie ale 
tradiției iudeo-creștino-islamice sunt acum concepte 
științifice. Din punctul de vedere al fizicii, teologia nu 
este altceva decît cosmologie fizică bazată pe ipoteza 
că viața ca întreg este nepieritoare” (p. 20).

Teoria „punctului Omega” este importantă, în primul 
rînd, pentru că oferă un mecanism fizic plauzibil pen­
tru „învierea universală”. Ceea ce nu mă face să fiu de 
acord cu autorul că teologie va dispărea, sau va deveni 
o ramură a fizicii, că odată cu introducerea în fizică a 
postulatului vieții veșnice, de către Dirac/ Dyson, 
știința ar fi cucerit „ultima fortăreață independentă a 
teologiei”, sau că, în secolul al XXI-lea, pentru a con­
tinua să facem cercetare teologică am avea nevoie de 
un doctorat în fizica particulelor elementare... Așa cum 
spunea Mahatma Gandhi, în All Religions Are True: 
„Deși cred că marile cărți ale marilor religii ale lumii 
sunt revelate, ele suferă de o dublă distilare. Mai întîi, 
au ajuns la noi printr-un profet-om; apoi, prin inter­

mediul interpretărilor diferiților comentatori. In ele, 
nimic nu vine direct de la Dumnezeu... Numai 
Dumnezeu este neschimbător; și cum mesajul său este 
recepționat prin intermediul agentului uman, este întot­
deauna pasibil de distorsionare în funcție de puritatea 
respectivului agent” (Fizica nemuririi, p. 419).

Singura carte care nu suferă astfel de „distilări” este 
Cartea Naturii, pe care Dumnezeu a scris-o direct, fără 
ajutor omenesc, dar care este, dimpotrivă, limitată de 
înțelegerea umană. Ea ne poate conduce la adevărata 
natură a lui Dumnezeu. Pretenția lui Tipler de a oferi o 
alternativă în acest sens mi se pare, atîta cît pot eu 
înțelege, provocatoare și hazardată. Fizica, știința în 
general, nu cred că pot explica totul. Iar a echivala omul 
cu o mașinărie și sufletul cu un organ al acesteia, 
comandat de un creier care e computerul de bord mi se 
pare iarăși cel puțin reducționist. Pînă la urmă această 
carte e interesantă, dar ipotezele formulate suplimentar 
față de arsenalul fizicii, în special cele împrumutate din 
domeniul teologiei, nu o face nici mai credibilă și nici 
mai științifică. Păcat de un astfel de efort din partea 
autorului, care nu m-a convins finalmente de validitatea 
demersului său. Cum spunea un alt fizician, invocat de 
Tipler, în Visele Teoriei Finale, „Nu cred nici o clipă că 
știința ne va oferi vreodată consolarea în fața morții pe 
care ne-a conferit-o religia” (p. 422). Bineînțeles, Tipler 
nu este de acord, dar nici noi nu suntem de acord cu el. 
Viitorul va hotărî cine are dreptate.

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

ROMANI Șl ARBARI
Elena Emilia STEFAN

Membru al Catedrei de istorie antică a Universității 
din Cadiz, Francisco Javier Guzmân Armario și-a 
orientat cercetările către istoria Imperiului Roman 
tîrziu, fiind preocupat de felul cum au interactional 
romanii cu populațiile din afara granițelor Imperiului. 
Res gestae, lucrarea istoricului Ammianus 
Marcellinus (secolul al IV-lea p.Chr.), i-a oferit un 
fertil teren de studiu.

O suită de articole dedicate problematicii barbarilor 
la Ammianus (între care: La mujer oriental a traves 
de Amiano Marcelino, El relevo de la barbarie”: la 
evolution historica de un fecundo arquetipo clăsi- 
co, (iEl poder de los limites o los limites del poder?: 
reflexiones sobre las fronteras del mundo romano, 
Ammianus adversus externae gentes: la geografia del 
Barbaricum en Amiano Marcelino) s-a transformat 
în monografia Romanos y bărbaros en las fronteras 
del Imperio Romano segun el testimonio de Amiano 
Marcelino (Signifer, Madrid, 2006). Pe parcursul a 
șase capitole, autorul demonstrează că personajele 
centrale ale operei lui Ammianus sînt în realitate bar­
barii.

în capitolul introductiv, F.J. Guzmân Armario 
propune o definiție a conceptului de limes, pentru ca 
apoi să prezinte, pe scurt, istoria frontierelor 
Imperiului Roman, de la constituirea sa și pînă în sec­
olul al IV-lea. Pornind de la sursele antice, autorul 
constată că fluviile Dunărea, Rinul sau Eufratul, con­
siderate de istoricii moderni granițe naturale ale 
Imperiului și totodată bariere de netrecut în calea 
eventualilor năvălitori, au avut un rol mai degrabă 
unificator decît separator. însuși Ammianus afirmă în 
repetate rînduri că aceste rîuri erau esențiale pentru 
contactele comerciale dintre romani si barbari. într-o 
dezvoltare ulterioară, autorul analizează felul în care 
se construiește imaginea barbarului nordic la 
Ammianus, pornind de la influența tradiției literare; 
sînt evidențiate trăsăturile fizice și morale ale bar­
barului, cu accentul pus pe caracterul războinic și pe 
modalitățile de purtare a războiului abordate de bar­
bari. Tacticile acestora, expediții rapide de jaf, 

hărțuiala în locuri înguste, evitarea confruntărilor 
directe, îi pun în opoziție cu „războiul civilizat” al 
legiunii romane. De la tema războiului se ajunge la 
soluțiile pe care Ammianus le propune pentru con­
trolul asupra barbarilor. Dintre posibilități, cum ar fi 
recrutarea în armată, colonizarea barbarilor în zone 
mai sălbatice ale Imperiului, expediții de pedepsire, 
Ammianus optează pentru o soluție radicală: exter­
minarea fizică a dușmanului. în acest sens, elocvent 
este episodul final al lucrării, în care goții învingători 
la Adrianopole sînt masacrați de către guvernatorul 
Asiei Mici, Iulius.

Aspectul intraliminar al barbariei la Ammianus 
alcătuiește materia unui întreg capitol (al III-lea). 
Aici intră împărați catalogați de Ammianus drept 
nepotriviți pentru această funcție, uzurpatori, precum 
și consemnări ale unor rebeliuni provocate atît de 
civili, cît și de armată - cu alte cuvinte tot ceea ce 
constituie o abatere de la ordine și disciplină, criteri­
ile după care istoricul antic judecă fapte și persoane. 
Printre împărații „răi”, un loc aparte îl ocupă Valens. 
Acest împărat, imagine negativă a eroului Iulian, este 
întruchiparea viciilor care au dus Imperiul la dezas­
tru. Lipsa educației, sălbăticia, dorința de glorie mil­
itară, invidia îi sînt caracteristice. Sfîrșitul lui Valens 
pe cîmpul de luptă - care, de fapt, moare ars de viu 
într-o uilla incendiată de goți, după cum consem­
nează cu malițiozitate Ammianus - reprezintă o con­
secință logică a faptelor sale. Procopius este prototip­
ul uzurpatorului în Res gestae. Deși înrudit cu 
defunctul împărat Iulian, aspectul său fizic întunecat, 
caracterul ascuns, lașitatea de care dă dovadă în cur­
sul scurtei sale aventuri „imperiale” fac din el un sim­
ulacru al funcției imperiale. Ideea de spectacol de circ 
este întărită de metaforele folosite de Ammianus, 
care trimit la limbajul specific teatrului.

Sînt tratate pe larg cele două bătălii dezastruoase 
din Istoriile lui Ammianus, bătălia de la Adrianopole 
și conflictul cu perșii, soldat cu moartea împăratului 
Iulian. Ammianus relatează evenimentele folosindu- 
se de retorica argumentației pentru a-1 blama pe 
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împăratul detestat, Valens, în primul caz, iar, în cel 
de-al doilea, pentru a justifica eșecul eroului său, 
Iulian, în fața auditoriului roman. Campania împotri­
va perșilor (262-263 p.Ch.) constituie o apologie a 
împăratului Iulian și în același timp o modalitate pen­
tru autor de a face paradă de erudiție, realizînd un 
amplu excursus în problemele Imperiului persan, 
bogat în date de natură geografică și etnografică.

Aluziile fine din episodul Adrianopole trimit tot la 
imaginea luminoasă a domniei ideale a lui Iulian, dar 
de această dată prin contrast. Reflectînd pe deplin 
defectele lui Valens, armata romană de pe cîmpul de 
luptă de la Adrianopole nu mai are nimic din disci­
plina care o caracteriza în vremea lui Iulian și care o 
purta către victorie, fiind o armată dezorganizată, 
demoralizată. In final se conturează o alegorică con­
fruntare dintre apă (armată romană) și foc (goții), în 
care apa este zdrobită.

Ultimul capitol este o trecere în revistă a celorlalte 
populații barbare care apar în Res gestae. Personajele 
centrale ale acestui capitol (egipteni, iudei, blemmi, 
pigmei, etiopieni...) sînt prezențe sporadice în Res 
gestae și au un rol mai mult decorativ, pentru a da o 
notă exotică narațiunii. Finalul conturează pregnant 
ideea că prezența barbară la Ammianus este dominată 
de clișee literare folosite de istoric în dublu scop: el 
stabilește un cod comun cu ascultătorii săi (delectîn- 
du-i, în acest fel, prin recunoașterea aluziilor la tex­
tele clasice greco-romane) și, în același timp, acești 
loci communes reprezintă piese importante în jocul 
argumentării realizat de Ammianus.

F.J.  Guzmăn Armario își încheie analiza susținînd 
caracterul ideologic al discursului lui Ammianus, dis­
curs care își propune să atragă atenția elitelor romane 
asupra pericolelor reprezentate de elementul barbar 
în feluritele sale manifestări.

Cele două anexe ale cărții, una conținînd cronolo­
gia evenimentelor relatate în Res gestae, iar cealaltă 
reprezentînd o listă a barbarilor recrutați individual în 
armata romană, în epoca lui Ammianus, completează 
informațiile oferite de textul propriu-zis al lucrării. 
Un indice - împărțit pe nume de persoane, pe popu­
lații, pe localități menționate în opera lui Ammianus 
și pe autori antici și izvoare clasice utilizate de autor 
- permite cititorului o mai ușoară manevrare a infor­
mației. Pentru specialiști sau pentru cei interesați de 
problematica discutată în lucrare, bibliografia amplă 
propusă de Guzmăn Armario oferă bazele unei solide 
cercetări.

Monografia istoricului spaniol este o lucrare de 
pionierat în acest domeniu de cercetare; este remarca­
bilă prin cursivitatea discursului, prin perspectiva 
critică a analizei la care supune textul lui Ammianus 
și printr-o mare capacitate de sinteză. Autorul 
reușește pe parcursul a doar 250 de pagini să real­
izeze o lucrare densă și problematizată, care rămîne 
în același timp o lectură plăcută pentru cititor, plină 
de informații interesante referitoare la obiceiuri bar­
bare pătrunse în Imperiu, de la cele legate de dome­
niul militar și pînă la ceremonialul imperial. Este 
memorabilă cutuma adoratio, preluată din Orient, și 
care se află în contrast evident cu tradiționala saluta- 
tio romană.
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ARTE

ERWIN SCHROTT

A LUI

Motto: Somos todos amantes de esta Tierra.
Placido Domingo

în aprilie 2008, seducătorul prin excelență, 
Don Juan, a revenit la Sevilla, odată cu punerea 
în scenă, la Teatro de la Maestranza, a capodo­
perei lirice născute din pasionala îmbrățișare din­
tre libretul lui Lorenzo da Ponte și muzica lui 
Wolfgang Amadeus Mozart. Sub numele său 
italian, Don Giovanni, antonomasticul iubitor de 
femeie a fost întruchipat încă o dată de Erwin 
Schrott, bas-baritonul uruguaian care, în zilele 
noastre, a purtat glorios acest personaj prin 
teatrele cele mai însemnate de pe întreg mapa­
mondul, semănînd pretutindeni suave suspine și 
tandre elanuri în decoltate piepturi.

Prezența carismaticului interpret în fruntea dis­
tribuției justifica prin ea însăși deplasarea în cap­
itala Andaluziei: am ales să vedem primele două 
reprezentații, din seria de patru. La premieră am 

stat în primul rînd de la stal, pentru surprinderea amă­
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personajelor mozartiene se derulează într-o lume a 
mafioților, printre ghetre, revere lucioase și coafuri nos­
talgice, scoase de la naftalină de Franca Squarciapino și 
vehiculate, într-o cvasi-permanentă penumbră, în 
scenografia maestrului Ezio Frigerio. Să amintim din 
capul locului că, astăzi, asemenea transpuneri nu mai 
constituie de mult niște îndrăznețe sfidări la adresa con­
servatorismului din teatrul liric, axat pe mizanscenele 
tradiționale. In această situație, meritul regizorului e să 
confere credibilitate propriei viziuni, care, oricum ar fi, 
va stîrni controverse. în cazul de față, pe mine m-a con­
vins: așadar - cu puține și firești rezerve, ținînd mai 
curînd de anumite amănunte - mă plasez în tabăra pro 
și nu plîng după bani.

Nu m-am încruntat nici atunci cînd Masetto și-a dat 
pantalonii jos, arătîndu-i fundul lui Don Giovanni. Nu 
m-am supărat nici cînd Leporello a schițat cîteva las­
cive mișcări de „lambada” cu înfiorata Donna Elvira. 
Nu am adormit ascultînd ariile lui Don Ottavio, ale 
cărui replici au căpătat un conținut de o surprinzătoare 
verosimilitate. Nu m-am crispat cînd stăpînul a ciocnit

nunțită a fizionomiilor, iar la 
următorul spectacol am luat loc 
în ultimul rînd de la galerie, 
pentru o imagine de ansamblu 
a scenei și pentru completarea 
impresiei asupra vocilor. 
Satisfacția: majoră. Regrete: că 
nu m-am aflat în sală si în » 
ultimele două seri. Ori măcar în 
încă una.

La conducerea muzicală, ve­
teranul Antoni Ros-Marbă a 
oferit o lectură cu rezultate 
inegale. Montarea, semnată de 
Mario Gas, operează mutarea 
desfășurării evenimentelor într- 
un spațiu-timp de tipul A fost 
odată în America... Drama
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amical un pahar cu sluga. Nu m-a frapat nici cînd în 
locul oaspetelui de piatră a apărut un mort viu, „în came 
și oase”, care pleacă aprinzîndu-și trabucul de la un 
sfeșnic, iar chinurile infernului la care se condamnă 
nestăvilitul amant au fost înlocuite cu o mînă de 
mardeiași care încearcă să-i răpună pe Don Giovanni și 
pe Leporello. Ba chiar m-am bucurat cînd am constatat 
că cei doi izbutesc să-i dovedească pe bătăuși, iar pro­
tagonistul se face nevăzut, spre a reapărea în final, 
privind de sus, spre scenă și spre sală, în timp ce restul 
personajelor sărbătoresc cu șampanie „sfârșitul celui 
care face rău”.

Rezultă că Don Juan face bine ceea ce face, întrucît 
se pricepe. El este, cum s-ar zice, un rău necesar. Mai 
mult necesar decît rău. După cum se va dovedi cu pri­
sosință.

Pentru această italienizantă revenire a lui Don Juan în 
Sevilla sa natală, cîntăreții actori, interpreți de teatru 
liric, au fost aleși pe sprinceană.

Mai întîi doamnele... O reacție preferențială manifes­
tată printr-un plus de ovații din partea publicului a stîr- 
nit soprana argentiniană Virgina Tola, cîștigătoare în 
urmă cu cîțiva ani a concursului Operalia, organizat de 
Placido Domingo: o prezență scenică atrăgătoare și o 
voce cu volum și proiecție admirabile, întrebuințate cu 
profesionalism în întruchiparea Donnei Elvira. Donna 
Anna a fost interpretată de soprana Anja Harteros, care, 
deși a invocat o gripă subită, solicitînd comprehensi­
unea publicului, a scos la iveală vocea poate cea mai 
frumoasă din toate, făcîndu-mă să mă întreb cum o fi 
sunînd atunci cînd nu-i răcită. Țărăncuța Zerlina a fost> 5

Raquel Lojendio, născută în Tenerife și, printr-un glas 

de o grațioasă feminitate, 
menită a suscita dongiova- 
nnienele pofte.

Mai apoi domnii... 
Vindicativul comandor a fost 
jucat și cîntat de germanul 
Artur Kom, iar aici să-mi fie 
îngăduită o remarcă personală: 
de cînd am văzut si ascultat>
pentru prima oară II dissoluto 
punito, ossia il Don Giovanni 
(cum sună titlul complet al 
operei mozartiene), asta 
înseamnă dintr-o destul de 
îndepărtată copilărie, niciodată 
nu am mai fost atît de impre­
sionat de acest personaj - o 
înfățișare impunînd respect 
necondiționat și un glas caver­

nos, care mi-a trimis în uitare toate marile voci ascultate 
pe disc și mi-a ridicat părul măciucă în scena confrun­
tării. Masetto, logodnicul Zerlinei, a fost interpretat cu 
eficiență dramatică și cu un umor sănătos, bizuit pe o 
vocalitate solidă, de polonezul Wojtek Gierlach. Iar 
îndeobște eteratul Don Ottavio a fost readus (parțial: 
mai mult nu se poate) cu picioarele pe pămînt de tînărul 
tenor albanez Saimir Pirgu, a cărui carieră cunoaște o 
timpurie și bine-meritată deschidere internațională. în 
rolul lui Leporello, (din nou) tînărul Marco Vinco, un 
veronez care are talent cu carul, a săvîrșit isprăvi de 
mare vitejie, concurîndu-1 serios, în cel mai bun sens al 
cuvîntului, pe strălucitorul protagonist: atît prin perfor­
manța vocală impresionantă, cît și prin jocul de scenă 
convingător (văd că de curînd l-a jucat la Monte Carlo 
pe Don Giovanni). în sfîrșit...

în capul internaționalei distribuții, Erwin Schrott, un 
strateg al cuceririi: cuceritor pe scenă, cuceritor și în 
afara ei. La cei treizeci și cinci de ani și jumătate 
împliniți (s-a născut pe 21 decembrie 1972, la 
Montevideo), se află la apogeul puterilor și pe culmea 
gloriei internaționale. 'A cîștigat și el concursul 
Operalia, în urmă cu exact zece ani, în 1998. Pentru 
Placido Domingo nutrește o admirație imensă, iar afir­
mația sa dintr-un interviu (mai mult serioasă decît 
glumeață) că Domingo este marțian se află la originea 
unui dialog madrilen între marele tenor și subsemnatul, 
convorbire din care am tezaurizat replica citată ca 
motto. Asemenea Regelui operei, Erwin Schrott e un 
stăpîn al scenei, pe care o domină printr-o statură și o 
ținută seniorială. O figură frumoasă, cu profil de 
medalie (să nu uit să-i menționez buzele senzuale, 
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doamnelor!), și un trup atletic la modul sculptural 
vehiculează o voce baritonală virilă, condusă și proiec­
tată cu o știință rafinată, întemeiată cu certitudine pe un 
instinct artistic negreșit. Ca fericite sinteze de natură și 
cultură, baritonul Erwin Schrott, împreună cu tenorul 
Rolando Villazon, reprezintă în zilele noastre prezentul 
și viitorul operei, adevărații continuatori ai lui Placido 
Domingo.

Și tot aidoma galacticului Maestru, Erwin Schrott 
dovedește că poți fi un artist uriaș, un extraterestru ver­
itabil, păstrîndu-ți omenia intactă. Mens Sana in cor- 
pore sano: lui Erwin nu i s-au urcat la cap gloria și suc­
cesul. In loc să se dea mare, așa cum alții se simt 
chemați, el e simpatic de nu încape în cuvinte.

In cea de-a doua seară cu Don Giovanni, l-am aștep­
tat la intrarea artiștilor, pentru fotografii și pentru con­
vorbirea de rigoare. Tocmai ne întrebam cum s-o sus- 
tragem pe comoara de Virginia Tola din cercul mas­
culin în care se pomenise galant împresurată, cînd 
iată-1 pe Erwin, echipat sportiv, vorbind la telefonul 
celular, în limba engleză. Un amante de esta Tierra 
într-o cămașă imaculată, un felin Don Juan în înmires­
mata noapte sevillană. Ne întrebăm dacă nu cumva e 
„în direct” cu Anna Netrebko (Travia ta cea iubită de la 
Berlin, din noiembrie trecut): cei doi așteaptă un copil 
în septembrie. însoțit de două nostime senoras aflate la 
vîrsta înțelepciunii, Erwin o face la stînga și se îndreap­
tă spre parcare. Noi, după el. Să nu cumva să dispară 
într-o mașină. împreună cu noi, un stol de admiratoare.

Ajuns în spatele unui automobil, face stînga împrejur 
si mă vede cu mapa în mînă: îi fac semn cu pixul, iar el 

spre mine „Hola, buenas noches" și își încheie conver­
sația telefonică. Fetele din stol își închipuie că sîntem 
amici și se dau smerite la o parte. Mie nu-mi vine să 
cred, chiar mă simt amic cu el de cînd lumea și pămîn- 
tul. Convorbirea e poliglotă, cum se întîmplă îndeobște 
în lumea operei: de astă dată, în spaniolă și engleză. Eu 
îi dau cu spaniola, Luminița Andrei (mai spontană ca 
mine) cu engleza. Erwin face față pe frontul dublu.

De unde sîntem, ce mai facem... Luminița îi spune că 
am venit special pentru el. Erwin se repede și îi aplică o 
pupătură sănătoasă. Luminița nu leșină. Nici eu. Facem 
pozele. Mă înșfacă pe după umeri. Eu îmi promit să mă 
reapuc de sport. Cît mai curînd. M-a molipsit cu sănătate.

Nu venim să-l vedem la Salzburg? Acolo îl joacă pe 
Leporello. Probabil că nu vom putea, mă bîlbîi eu. Dar 
la toamnă, în octombrie, la Viena... încerc să-mi 
amintesc programul... O să te revedem oricînd și ori­
unde cu tot dragul, salvează Luminița situația. O 
salvează în engleză. Ce mare plăcere pentru el că ne-a 
cunoscut. O să ne revedem oricum.

Erwin vede, printre pozele aduse de noi, una în care 
îl joacă pe Don Giovanni la Opera din Washington, 
unde Domingo e director general. Mînuiește o spadă, ca 
un nou Errol Flynn autentic. O producție care i-a con­
venit: o montare tradițională. Se miră că mi-a plăcut 
mizanscena de la Sevilla. Eu îi zic că a fost magnific. 
De fapt, încă mai am părul măciucă de la faza cu 
comandorul. Chiar ne-a plăcut? Dacă Mozart a scris 
cum a scris, iar Mozart e un geniu, ce rost are să tot 
transpunem în timp și spațiu? sînt de acord cu el. Dar 
n-am adormit la ariile lui Don Ottavio.

L-a deranjat că a adus-o 
în lumea mafiei? Nu, dar 
l-a lipsit de dimensiunea 
mistică, taie scurt Erwin. 
Iarăși de acord. însă - ce să 
fac ? - nu mă pot abți ne: mie 
îmi pare bine că, în sfîrșit, 
în această viziune a lui 
Mario Gas, Don Giovanni a 
supraviețuit: de un Don 
Juan ca el, ca Erwin 
Schrott, lumea va avea 
mereu nevoie. Cînd Don 
Giovanni e Erwin Schrott, 
nici o dimensiune (fie ea cît 
de mistică) nu mai con­
tează !
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DRAMATURGI ROMÂNI CONTEMPORANI:

VICTOR CILINCA
Mircea GHITULESCU

I- 
< 
IU

3

Om umblat prin lume ca vaporean din Galați, 
Victor Cilinca a preferat să rămînă pe uscat ca 
ziarist și să scrie despre ceea ce se întîmplă și nu, 
ca beletrist, despre ceea ce s-ar putea întîmplă. 
Dar nostalgia altei lumi rămîne pentru că a scris 
o parafrază la Hamlet (Polonius). Vrînd-nevrînd, 
autorul a a mers pe urmele “shakespearologului” 
Dumitru Radu Popescu din Dalbul pribeag și 
Bufnița roșie prin răsturnarea perspectivei din­
spre putere spre dedesubturile ei, dinspre scenă 
spre culise. Curtea daneză este un grup de oameni 
dinafară, un fel de spectatori care asistă fără să 
vrea la urzelile lui Polonius și ale aghiotantei sale 
inventate, Margareta. Celebra înjunghiere a lui 
Polonius care, în dormitorul mamei sale, regina 
Gertrude, “simte un șobolan” în dosul draperiei 
este văzută din partea cealaltă, din spatele lui 
Polonius care spionează discuția dintre fiul 
neștiutor și noua Clitemnestră care și-a asasinat 

soțul regal. Cilinca citește falnic fără păs pe 
Shakespeare și, după Margareta lui Polonius, mai intro­
duce un personaj inventat, pe Freeman (omul liber, nu?) 
ajuns ca din întîmplare la Elsinore pentru a face mare 
caz de libertate dar pregătit să instaureze o dictatură mai 
grea decît a intrigantului Polonius. Așadar, pentru a 
vorbi despre ceea ce s-ar putea întîmplă, matelotul- 
ziarist scrie un teatru străveziu. In piesa Europa 
vorbește despre aurolacii și boschetarii din Romînia 
care zăresc Europa “peste deal”. Adam este și omul în 
general (după numele său biblic), dar și muncitorul 
romîn dat afară de la fabrica de cuie unde a lucrat o 
viață, rămas, după 1989, fără acoperiș. Nu este un motiv 
să nu-1 adopte pe aurolacul Nimeni un adolescent cu 
minte de copil. Nu mai sînt personaje ce țin de un mediu 
social din Romînia postcomunistă ci copiii uitați ai unui 
Dumnezeu absent în care unul pentru celălalt trebuie să 
fie propria divinitate.

Fetița cu chibrituri a lui Andersen a devenit Fetița cu 
brichetă din piesa cu același titlu. Mona, noua fetiță cu 
chibrituri se maturizează în cinci secvențe numite de 
autor “cinci flăcări de brichetă” . Mona, asemenea copi­
ilor nefericiți ai lui Dickens, trăiește o viață mizerabilă 

pentru că alcoolismul tatălui și prostituția mamei fac 
ravagii. Nenorocirea este că și ea va scrie același scenar­
iu iremediabil. Scrisă consistent, monodrama oferă un 
rol substanțial unei actrițe pe cît de puternice, pe atît de 
fragile. Totuși, nu poți evita senzația că autorul imită o 
fetiță pe care o înzestrează nu doar cu inteligența ci și cu 
experiența sa de adult. Cum ar fi, în compensație, ca 
fetița să îl imite pe autor? Ar fi mai adevărat? înainte de 
a se constitui într-un stil ce putea pomi din Fetița cu 
bricheta (textul său major, în afară de Polonius), Victor 
Cilincă se refugiază în teatrul de evocare orizontală, prin 
documentare, cu mii de mulțumiri și gratitudini pentru 
muzeografi și militanți, pentru figuri mai mult sau mai 
puțin interesante ale culturii romîne. După Fintîna 
Blandusiei și Ovidiu, după Căruța cu paiațe și Rapsodia 
țiganilor în care Mircea Ștefănescu scrie despre începu­
turile teatrului romînesc, după atîtea alte piese despre 
Shakespeare și Caragiale, Catrafuse, o piesă bine intitu­
lată despre actrița Fany Tardiny echivalează cu 
întoarcerea autorului la documentare în dauna ingenioz­
ității. Este o experiență estetică regretabilă dar una 
istorică instructivă. Oricum, aduce a pierdere de sens 
dar, eventual, a cîștig de popularitate.

în Romică și Jeanette, merge pe urmele lui Jean 
Anouilh din Romeo et Jeanette. Romică, bărbat însurat 
și iubita lui, Jeaneta, reporteri la două posturi rivale de 
televiziune fac amor în locuința intelectualului Didi 
plină de cărți, muzică simfonică și orhidee. Jeaneta se 
îndrăgostește de acest bărbat absent pe care îl idola­
trizează pentru cultura lui. Lovitura de teatru este că 
Romică a dus-o chiar în casa lui, nefiind însurat. în 
schimb, altă lovitură de teatru, Jeanette este cea mări­
tată. Este o punere în chestiune as deficitului de cultură 
scrisă pe un ton bășcălios și argotic, nu lipsit de umor, 
în fine, în Second hand, un bătrîn infirm plătește un 
handicapat să îl plimbe cu cu căruciorul. Bătrînul 
povestește viața de securist temut de toată lumea. 
Monoloagele lui încărcate de ură pentru prezent și de 
nostalgie pentru trecut sînt redutabile. La braț cu 
Shakespeare și Andersen, șansele lui Victor Cilinca de a 
greși sînt, evident, reduse.
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WILL & TZARA
Bogdan ULMU

Shakespeare în bucătărie? De ce nu! Doi italieni - 
Francesco Attardi Anselmo și Elisa De Luigi - după 
ce au citit piesa Macbeth și au ascultat opera lui Verdi, 
încearcă să alcătuiască meniul... celebrei Lady 
Macbeth. Sigur că e vorba despre un op speculativ - 
nu științific, nu riguros/gastronomic, nu teatrologie, nu 
muzicologic; și cu toate acestea, volumul conține cîte 
un pic din toate: comentarii la Macbeth-vă lui 
Shakespeare, impresii asupra operei lui Verdi și a 
interpreților ei, rețete culinare, informații muzicale. 
Rețetele celebrei Lady Macbeth (House of Guides, 
2007) este genul acela de carte care are spirit ludic, dar 
și ambiții interdisciplinare. Cîndva, am publicat și noi 
ceva asemănător (Spectacol gastronomic, Casa cărții 
de Știință, 2000) și, mărturisim, exercițiul ni s-a părut 
seducător. El cere însă pasiune bifurcată: pentru arta 
teatrală și arta culinară. Pasiune pe care autorii volu­
mului o dovedesc, cu asupra de măsură.

Cum procedează italienii? Simplu! Iau un pasaj din 
piesă - ori din operă, îl comentează succint, apoi își 
imaginează ce fel de mîncare i s-ar asorta; spre exem­
plu, comentînd preludiul operei (Ouverture pot-pour- 
ri), ni se reamintește că el are o proveniență culinară - 
Olla Podrida. Deci, în încheiere ni se oferă rețeta care 
poartă chiar titlul preludiului, fel de mîncare destul de 
greoi, care alătură (gustul vrăjitoarelor, deh!) năut, 
șuncă „într-o singură bucată”, jumătate de găină, un os 
întreg cu măduvă, un picior de porc, ficăței de pui, o 
ureche de porc, două labe de găină etc. Și tot așa, 
scena și rețeta, scena și rețeta, ajungem să avem în bib­
liotecă o carte pe care nu știm pe ce raft s-o așezăm; 
dar inițiază lectorul, în paralel, în arte complementare. 
Și inspiră gourmetul, sugerîndu-i bucate chisnovate - 
fie și numai citîndu-le: Barba vrăjitoarei, Supă de 
scorpii de mare, Lăptuci divinatorii, Licoarea infernu­
lui (hai, că asta-i simplă: gheață, Amaro Averna, ver­
mut, Bitter Campari, lămîie), Coroana regelui, Ariile 
interpretate de Lady Macbeth (sic!), Sini de femeie, 
Mielul lui Duncan, Himere de fructe în jeleu ș.a.m.d.

La o premieră a piesei, ori a operei Macbeth, cred

că ar fi o idee originală să inviți publicul să 
deguste cîteva dintre rețetele din această carte...

*

Să rămînem în domeniul muzicii: de la 
Moinești, infatigabilul Vasile Robciuc, 
președintele Asociației Tristan Tzara, îmi trim­
ite Cheia orizontului: un op trilingv, voluminos 
- peste 500 de pagini, format A4! - dedicat, 
firește, marelui dadaist.

Pe lîngă un argument semnat de coordona­
torul lucrării (același V. Robciuc), cartea mai 
cuprinde un studiu robust, competent articulat, 
al lui Gheorghe Firea, poeme ale lui Tzara, 
douăzeci și una de partituri muzicale pe ver­
surile moineșteanului, prezentări ale muzicie­
nilor antologați, o postfață dedicată universului 
sonor al avangardei, pagini de corespondență, 
bibliografie.

„Dorim ca acest prim volum consacrat lui Tzara să 
devină, într-o perspectivă luminoasă, un instrument 
necesar specialiștilor de pretutindeni, un document 
muzical de prim ordin pentru cunoașterea operei scri­
itorului si a omului carea fost Tzara” - îsi motivează 
demersul Vasile Robciuc. Și cartea chiar este un jalon 
în cunoașterea lui Tzara, pe lîngă multe altele, 
incluzînd desene de Victor Brauner și partituri sem­
nate de nume... sonore: Roman Vlad, Viorel 
Munteanu, Doru Popovici, Tiberiu Olah, Romeo 
Cosma, Dan Dediu, Myriam Marbe, Octavian 
Nemescu, Sabin Pautza, Vasile Spătărelu, Aurel Stroe, 
Cornel Țăranu, Anatol Vieru, Cristian Misievici ș.a.

Muzica pentru Shakespeare, neocolind bucătăria, 
iată că se-ntîlnește, pe aceeași pagină de revistă, cu 
muzica pentru Tzara - neocolind nici ea... bucătăria 
dadaismului.

Juxtapunere de idei acroșante. Și confluență a 
artelor.
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CHARLTON HESTON
Stefan OPREA5

Vorbim tot mai des în ultimul timp 
despre dispariție, despre trecerea dincolo a 
unor artiști si scriitori care ne-au fost 
apropiați - fie prin ființa lor terestră, fie 
prin creația lor. Printre aceștia se află și 
Charlton Heston, cineast care a marcat cu 
personalitatea lui, ca actor și regizor, o 
lungă perioadă din cinematografia ameri­
cană.

Născut în 1923, la Evanston-Illinois, 
Charlton Heston (John Charlton Carter) s- 
a pregătit pentru cariera artistică la North 
Western University’s School Speech, după 
absolvirea căreia a devenit actor și regizor 
de teatru la New York. S-a impus mai ales 
ca actor datorită calităților sale fizice - tin- 
ută atletică, figură bărbătească foarte agre­
abilă -dar și talentului real și stilului orig­
inal de interpretare. Aceleași calități l-au 
purtat spre platourile de filmare, impunînd 

și aici o foarte simpatică prezență. Era „alcătuit" 
parcă anume pentru a interpreta eroi de romane 
gen „Ben Hur“, ba chiar și eroi legendari ca 
Moise („Cele zece porunci" de Cecil B. De 
Miile) sau Cidul lui Corneille din filmul regi­
zorului Anthony Mann. Dar actorul nu s-a oprit 
la aceste genuri de personaje; voind să-și 
demonstreze virtualitățile multiple, a acceptat și 
roluri de simplitate umană sau de profunzime 
psihologică („Touch of Evil‘7 „Stigmatul răului" 
de Orson Welles).

în „Cidul" (alături de Sophia Loren și Raf 
Vallone) întruchipa un personaj puternic și mîn- 
dru - o figură statuară -, trecînd demn prin focul 
bătăliilor și al iubirilor și impunînd, dincolo de 
rigidele principii ale cavalerilor, dincolo de ritu­

alurile vieții, luptei, onoarei și morții, o noblețe 
a sacrificiului și o frumusețe a datoriei împlinite 
și a iubirii. A cunoscut și eșecuri, ca de pildă în 
controversatul film al lui Carol Reed „Agonie și 
extaz", în care îl întruchipa pe Michelangelo. 
Unii critici l-au apreciat, ba chiar l-au elogiat pe 
actor, socotind că acesta aducea în film - printr- 
o expresivitate sculpturală, inspirată din studiul 
profund al operelor lui Michelangelo - însuși 
chipul Artisului. Ducînd mai departe ideea, un 
alt comentator aprecia că Heston ne-a oferit „un 
de neuitat Michelangelo Buonarotti, iar giganti­
ca statură a personajului ne-a reconfirmat 
măsura personalității de excepție a actorului". 
Mult mai aproape de adevăr s-a aflat criticul 
român George Littera: „Negăsind personajului 
nici o cheie, autorii (regizorul și actorul, 
n.n.Șt.O.) se opresc la notarea reacțiilor lui 
prime, superficiale, iar privirea aceasta sumară 
nu poate descoperi ființa intimă a lui 
Michelangelo, semnificațiile latente ale ges­
turilor lui; încăpățînarea e simplă încăpățînare și 
nu semnul inflexibilității morale, caznele muncii 
nu devin imaginea mistuitoare a căutării per­
fecțiunii, în conflictele cu Papa nu se poate citi 
mai mult decît o răbufnire a nervilor". Mai mult 
decît în oricare din rolurile sale importante, 
actorul a rămas, în acest caz, departe de person­
alitatea personajului, n-a reușit să transmită către 
spectator fiorul tragic al existenței și suflul 
inefabil al măreției unei arte si unui artist fără 
egal, nici să dea o idee integratoare asupra spir­
itualității omului renascentist și a epocii respec­
tive. „Nimic din lupta titanică cu materia, din 
neliniștile, îndoielile, chinurile nobile ale 
creației, din orgoliul magnific al omului de 
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geniu care înfruntă semeția rangurilor lumești, 
din umilitatea lui în fata artei si a travaliului" 
adăuga criticul. Interpretarea lui Heston a fost 
într-adevăr un eșec de proporții al unui actor 
obișnuit cu succesul si nu o dată ametit de suc-5 » »

ces. Mulțumit de sine, el spunea prin 1974: „Am 
interpretat doi președinți (ai S.U.A., n.n.Șt.O.), 
trei sfinți și două genii; e mai mult decît își poate 
dori un biet muritor".

Odată, cu prilejul propunerii ce i s-a făcut de a 
candida la un fotoliu de senator, el a răspuns: „E 
prea puțin pentru mine; nu uitați că am fost de 
două ori președintele Statelor Unite". Era, 
firește, o glumă pentru a evita amestecul în viața 
politică.

A avut șansa să lucreze sub bagheta unor regi­
zori de seamă precum: W. Dieterle („Orașul 
întunecat", 1950), Cecil B. De Miile („Cel mai 
mare spectacol", 1952 și „Cele zece porunci", 
1956), Orson Welles („Stigmatul răului", 1958), 
Fr. Schaffner („Planeta maimuțelor", 1967). A 
fost de două ori Julius Caesar (în filmele omon­
ime ale lui David Bradley, 1949 și Stewart 
Burge, 1970) și o dată Antoniu (în „Antoniu și 
Cleopatra", realizat de el însuși în 1972), a jucat 
într-un s.f. - „Soylent Green‘7 „Produsul verde" 
de Richard Fleischer (1973) și a fost distribuit 
de propriul său fiu, regizorul Fraser C. Heston în 
filmele „Treasure Island"/ „Comoara din 
insulă", 1990 și „The Crucifer of Blood‘7 
„Sherlock Holmes și tezaurul indian", 1991. 
Alte filme din anii 1970-80: „Call of the Wild"/ 
„Chemarea străbunilor" (r. Ken Annakin), 
„Earthquake"/ „Cutremurul" (r. Mark Robson), 
„Airport" ’75 (r. Jack Smight), „The Prince and 
the Pauper"/ „Prinț și cerșetor" (r. Richard 
Fleischer).

Una din convingerile sale a fost și aceea că, 
atunci cînd artistul simte că a atins o perfor­
manță absolută, trebuie să se retragă. Se vede 
însă că, în cei peste 40 de ani de carieră, el n-a 
avut niciodată un asemenea sentiment, de vreme 
ce nu s-a oprit nici după ce filmografia sa a 
înregistrat peste 60 de titluri. Era septuagenar și 
tot mai juca, neputînd refuza propunerile unor 

regizori ca: James Cameron („True lies"/ 
„Minciuni adevărate", 1994), Kenneth Branagh 
(„Hamlet", 1996) sau Claudia Hoover 
(„Gideon", 1999).

A fost distins de două ori cu Premiul Oscar: o 
dată pentru rolul principal din filmul „Ben Hur" 
(1959) și a doua oară cu un Oscar special pentru 
activitate umanitară (1978).

Deși nu s-a impus ca regizor, a semnat cîteva 
filme: „Antony and Cleopatra" (1973), „Mother 
Lode" I „Mama Lode" (1982), „A Man for All 
Seasons"/ „Un om pentru toate anotimpurile" 
(1988).

A publicat un volum autobiografic - An 
Actor’s Life (1978) și un altul despre cetatea 
Hollywood - Hollywood, 50 Years of American 
Film (1998).

Guvernul francez i-a conferit, în 1997, Crucea 
de Comandor al Artelor si Literelor.J
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FIZIONOMII CONVORBIRISTE
Valentin CIUCĂ
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într-o lume sufocată de evenimente care țin afișul 
interesului public, o zi sau maximum o săptămînă, 
momentele de răgaz și reflecție sînt din ce în ce mai 
rare. Analiștii gîndesc pentru noi și în locul nostru, 
au soluții infailibile la toate problemele lumii, politi­
cienii fac mare zarvă cu ideile lor privind salvarea 
națiilor și a lumii, mass-media se agită douăzeci și 
opt de ore din 24 cîte are în chip normal o zi pe plan­
eta pămînt. Agitație furibundă, contradictorie, 
insalubră, adesea pestilențială. Mă agit, deci exist... 
Peste tot imagini halucinante, chipuri schimonosite, 
inundații... Peste tot domină moartea, afacerile și 
oamenii de succes astăzi, încarcerații în temnițele 
uitării, mîine. Presa scrisă ne propune un univers de 

hîrtie, cea electronică doar ceva care trece cu rapiditate prin 
fața ochilor celui care are neinspirația să apese butonul 
magic al televizorului. Apocalipsa pare că deja a venit dar, 
din neatenție, nu am băgat încă de seamă...

Răsfoiesc reviste de cultură mai vechi și mai noi. 
îndeosebi românești. Aici zgomotul imund al străzii se 
estompează, deși polemicile nu lipsesc dar sînt travestite în 
straiele trucate ale cordialității. Multe numere sînt ilustrate 
cu reproduceri, după operele artistului, despre care tocmai 
se scrie o cronică în numărul respectiv. Textele critice, 
poeziile și prozele, interviurile se animă brusc și devin 
parcă mai accesibile. Alteori, fotografiile autorilor publi­
cați, de regulă niște delicate timbre poștale, sînt înlocuite cu 
chipurile acelorași însă desenate de această dată de unii pic­
tori de notorietate, invitați speciali ai redacției. Așa s-au 
născut volumele de Caractere semnate de Dan Hatmanu, în 
fapt veritabile șarje amicale, unde deformările au subînțe­
les dar și ironie subțire, rafinată, înțepătoare la limbă, poate 
chiar corozivă.

Deseori am fost agreabil atras de portretele de scriitori 
elaborate în timp de un tînăr plastician, afin spiritual uni­
versului scriitorilor ieșeni. Florin Buciuleac gravitează cu 
carte de muncă în regulă în jurul Muzeului Literaturii 
Române din Iași, revistelor Dacia Literară și, îndeosebi, 
Convorbiri Literare, însă îl poți întîlni și în sintezele expoz- 
iționale de la Galeriile Pod-Pogor sau de la Cupola sau 
World Trade Center. Alternează cu subtilitate portretul de 
caracter cu compoziția abstractă, lecția portretistului fiind 
aceea a entuziasmului bine temperat. Florin Buciuleac are 
vocație de portretist în sensul în care desenînd cu abilitate 

profiluri sau portrete tratate frontal vede, de fapt, oamenii 
în complexitatea existențială și spirituală. Ochiul desena- 
torului-pictor analizează raporturile subtile dintre expresiv­
itatea figurii și ceea ce înseamnă dominanta, amprenta sa 
intelectuală. Caută, ca La Bruyere altădată, să treacă dinco­
lo de înșelătoarele aparențe și să stabilească o relație de 
nuanțată complementaritate între omul care trăiește și cel 
care are acces în zonele de inefabil ale creației. între ceea 
ce personajul arată și ceea ce parcă ar vrea să ascundă.

Florin Buciuleac face acum, în Albumul convorbiriștilor 
dovada calităților de observator sagace, de inspirat desen­
ator care are drept vocație pictura. Fiecare portret seamănă 
cu o efigie, cu aversul unei medalii sau cu un basorelief 
Acuratețea privirii face ca atît ansamblul expresiv al fig­
urii, cît și pulsiunile interioare ale spiritului să anime și să 
personalizeze un om între oameni. în fapt, toate subiectele 
pictorului Florin Buciuleac sînt diferite în plan biologic și 
unice în cel al creației. Amprenta fizionomică a individual­
ității se extinde și asupra operei. De pildă, portretul acade­
micianului Constatin Ciopraga sau a academicianul 
Alexandru Zub au liniile ferme ale rigorii profesionale și 
demnității sociale. Rigoarea nu presupune severitatea, ci 
doar o formă de respect a normelor morale și profesionalis­
mului. Concentrarea expresiei în intensitatea privirii, face 
ca unghiurile din care este abordat portretul să fie mereu 
diferite în funcție de simetrii faciale sau asimetrii, de tem­
peramentul și alte elemente fizionomice din care să derive 
personalitatea celui imortalizat.

Psiholog exersat, Florin Buciuleac are fina intuiție a 
pozei afectate unde artificialul se cuibărește uneori. Emfaza 
poeților, spiritul lor megaloman, smerenia prefăcută a crit­
icilor alcătuiesc un univers uman bizar însă interesant de 
unde nu lipsesc criticii clipei și ai eternității. Spectacolul 
merită a fi privit cu detașarea cu care doar lucrurile impor­
tante o pot suporta. Florin Buciuleac are harul observației 
penetratnte, al expresiei sugestive dar și o doză de umor 
care-1 salvează de la intoxicarea cu zeamă de varză, absolut 
necesară după o dezbatere a literaților pe tema nimicului ca 
prezență...

Fizionomiile convorbiriste, în număr de o sută, vor 
depune mărturie la scara timpului mare cum arătau oamenii 
la începutul mileniului al treilea pe Planeta România, la 
Iași, centrul definitiv al Universului înainte de Marea 
Implozie din decembrie...
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ARTĂ - STIL - COSTUM
Ion TRUICĂ

O scriere de artă gîndită teoretic cu rigoare, prin legă­
turile directe si indirecte ale stilurilor si curentelor care au 5 >
animat întreaga evoluție a costumului pe plan mondial 
este cartea doamnei profesoare Adina Nanu, Artă - stil - 
costum, o Istorie universală a costumului, o lucrare min­
unată, încîntătoare, o carte a cărților. Mai întîi există 
plăcerea vizuală a răsfoitului, care declanșează în mine o 
mare bucurie. Eleganța machetării, rafinamentul cu care 
sînt alese ilustrațiile, alternarea imaginilor fotografice cu 
desenele care evocă în cîteva ipostaze felul în care mate­
rialul textil înfășoară omul - personajul de epocă, îi dau 
caracter și expresivitate plastică.

Manualul de istoria costumului este o construcție 
metodică, urmărind o periodizare a vestimentației, ca 
ecou stilurilor care s-au perindat în decursul istoriei.

Impresionantă este puterea de sinteză cu care este priv­
ită istoria costumului, ca o prelungire a structurii stilistice 
din arhitectură, decorație, ornamentică, sculptură, pictură 
și grafică. De la silueta piramidală din Egiptul antic la 
răsucirea șalului și a turnului zigurat în Mesopotamia pînă 
la silueta statuară verticală a cariatidelor, în Grecia toate 
sînt momente din arta care înfățișează expresiv omul și îl 
plasează în epocă.

Foarte inspirate sînt imaginile în care se exemplifică 
exercițiile de înțelegere a drapajului pe chipul uman, ca o 
repetiție generală a viitorilor scenografi care se pregătesc 
în Universitatea de arte București pentru a deveni 
scenografi.

Numai avînd o asemenea pregătire au putut uimi cre­
atorii și teoreticienii din întreaga lume prin scenografii: 
Puiu Antemir, Radu și Miruna Boruzescu, Dragoș 
Buhagiar, Emilia Jivanov, Doina Levința, Lia Manțoc, 
Florina Mălureanu, Ion Popescu Udriște și Elena 
Zlotescu.

* * *
Un alt ax al acestei minunate cărți este felul inspirat în 

care a știut să realizeze contrastul între costumul care 
ascundea făptura umană sau care îi punea în valoare fru­
musețea formelor. Aceste caracteristici au marcat puternic 
arta costumului de-a lungul secolelor.

Evoluția materialelor a contribuit substanțial la expre­
sivitatea vestimentației prin gradele de transparență pînă 
spre nuditate, prețiozitatea materialelor strălucitoare, 

moliciunea sau rigiditatea, uneori metalică, jocul stra­
turilor ca diferență de transparență etc.

Analiza evoluției vestimentare este adusă la zi. „Idealul 
uman într-o lume în continuă transformare, creativitatea 
este o calitate vitală. Omul ideal este cel care știe să-și 
exploateze însușirile personale, care face ce-i place și știe 
că poate face bine, pentru care munca nu mai este o 
pedeapsă ci o pasiune. Reprezentanților noii elite li s-a 
găsit și un nume: „BO-BA” (David Brooks) o îmbinare a 
doi termeni aparent antagonici „bourgeois” și 
„bohemiens” caracterizînd pe de o parte munca organiza­
tă de tip burghez, pe de alta atitudinea indiferentă față de 
lux, caracteristică romanticilor.

Această uluitoare lucrare se termină surprinzător, spec­
taculos, cu un capitol de anticipație: cum vor arăta nepoții 
nepoților noștri?

„Astfel, prin înfățișarea sa expresivă, armonioasă și 
prețioasă, omul însuși, creatorul propriei sale imagini, va 
declanșa în aproapele său „trăirea totală” pe care o 
dăruiește arta, ca un eșantion al ordinii universale, dum­
nezeiești, bucurie a ochiului, minții și sentimentului, 
punînd în funcție toate simțurile. Oamenii vor redescoperi 
pipăitul unui veșmînt din puf sau din catifea, foșnetul unei 
taftale, parfumul suav al unui văl diafan, vor recepta 
mesajul poetic al unui costum, de data aceasta la scara 
democrației, adică la îndemîna tuturor (...) Costumele vor 
trebui să țină seama de deplasarea individuală, care va 
intra în viteză fie pe sol pe covoare rulante sau încălțări pe 
pernă de aer (asemănătoare patinelor cu rotile actuale) fie 
în aer la mică înălțime, ceea ce ar impune măsuri de pro­
tecție antișoc prin veșminte pneumatice sau spongioase”.

Asemenea „Cărții de nisip” a lui Borges și această 
lucrare mi se pare o carte infinită prin bogăția de sugestii 
critice contrapunctate cu imagini superbe adunate cu un 
rafinament absolut.

Doamna profesoară Adina Mânu este pentru noi un 
exemplu de tinerețe artistică și spirituală mereu pusă la 
punct cu ultimele noutăți, cu tot ce se mișcă frumos și 
armonios în lume.

în pace și liniște sufletească, să ne trăiți, distinsă doamnă.

ARTE
CONVORBIRI LITERARE 143



PANORAMIC EDITORIAL
EDITURI U33O£IE / AUTORI J

la prima experiență de trăire lirică 
colaborare o carte, Descoperă-mi

Shaul Carmel, Peretele lui Dumnezeu, 178 p, Adi Cristi, Zidul, 172 p., 
Cronica, Iași, 2008

Shaul Carmel și Adi Cristi nu sînt 
de acest fel (în anul 2007 au scris în 
ceea ce eu am pierdut, Cronica, 
2007, 114 p). Asta deși viețuiesc la 
mii de kilometri unul de altul (Adi 
Cristi - născut la Bacău, trăitor la 
Iași, Shaul Carmel - născut la 
Ștefănești, județul Botoșani, trăitor în 
Israel), în locuri în care lumea este 
percepută diferit.

De altfel, cele două volume relevă 
încă de la titlu (cu simbolistica subia­
centă) acest fapt: pentru Adi Cristi 
este Zidul, pentru Shaul Carmel - 
Peretele lui Dumnezeu. Adi Cristi își 
structurează volumul în ciclurile: 1. 
prăbușirea în realitate, 2. schimb de 
prizonieri, 3. oameni și ziduri’, Shaul 
Carmel (care scria în Descoperă-mi 
ceea ce eu am pierdut: „Limba în 
care scriu este limba înțeleasă de Dumnezeu”): Prolog (cu două poeme), 
Reîntoarcerea lui Dumnezeu, Dumnezeu, marele absent, Beteală de vișin, 
și un ciclu intitulat Epilog. O idee, o călătorie întru poezie condusă pe un 
drum diferit, nu doar structural, cei doi creînd un întreg din două 
Jumătăți” în care se îmbină într-o armonie interesantă mituri, destăinuiri 
de suflet și de credință, parabole, imagini poetice și mesaje.

Două lumi poetice diferite, izvodite de condeie diferite, dar care 
rezonează într-un mod aparte re-definind din cuvinte. „Zidul”, fie el al 
plîngerii sau al izolării, al credinței sau al înstrăinării. La urma urmelor, 
scrie Adi Cristi, „fiecare dintre noi are zidul său/.../ mergem fiecare cu 
zidul în spate/ pentru a ne apăra unul de celălalt/ sau pentru a ne împărți 
teritoriile” (Zidul plîngerii fără batistă). Iar unul din răspunsurile date de 
Shaul Carmel este: „Zidarul-Dumnezeu/ S-a zidit/ Pe sine însuși/ în acest/ 
Zid-perete” (Zidurile, pereții).

Emanuela Ilie, Hieroglifele poeților, eseuri critice, Editura Timpul, 
Iași, 2008, 184 p.

„Nu toate lucrurile din natură intră în universul poeziei, ci numai ace­
lea care pot constitui niște hieroglife, niște embrioane de poem, datorite 
imaginației omenirii”, scria George Călinescu despre Universul poeziei, 
în Principii de estetică - moto sub semnul căruia își așează autoarea noas­
tră demersul critic.

„Cartea de față nu-și propune a constitui ierarhii, nici a contabiliza 
reușite”, scrie Emanuela Ilie în cuvîntul înainte, ci „se vrea doar o primă 
încercare de decodificare/ decriptare a unora dintre hieroglifele pe care le- 
am intuit ca avînd un rol central” în 
definirea elementelor definitorii care 
„fondează” imaginarul unor poeți 
postmodemi. Autori contemporani, pe 
care, spune autoarea, „aș miza 
oricînd”. Poate că înșiruirea numelor 
celor în opera cărora sînt căutate 
aceste „hieroglife” poate contura o 
anume imagine asupra ariei de 
cuprindere a cărții: Andrei Zanca, 
Lucian Vasiliu, Ioan S. Pop, Ana 
Blandiana, Nichita Danilov, Adrian 
Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Marian 
Drăghici, Ioana Greceanu, Theodor 
Damian, Cassian Maria Spiridon, 
Mariana Codruț, George Vulturescu, 
Miron Kiropol sau Teodor Dună, T.S.

Khasis, Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada Ruxandra Novac, Claudiu 
Komartin, Dan Cîrlea.

Venită din lumea universitară, Emanuela Ilie este un nume (afirmat în 
paginile revistelor ieșene Poezia, mai întîi, apoi Convorbiri literare) care 

promite în domeniul eseului critic, 
cum se arată prin această carte scrisă 
cu simțul limbii, dovedind și o bine 
fundamentată cultură generală și liter­
ară.

Doina Ruști, Bestiarul cantemirian, 
Editura Universitas XXI, Iași, 2007, 
238 p.

Doina Ruști a scris această carte și 
pe o călătorie dincolo de perdeaua 
simbolului, de ceea ce se află în 
spatele alegoriei, în spatele con­
strucției cantemieriene, în speță a 
Istoriei ieroglifice, o lume creată într- 
un stil „considerat în mod convențion­
al baroc”, dar și a unui complex „bes- 

tiar subiectiv”. Pornind și de la ideea că Dimitrie Cantemir (cel care scria 
despre „omul intern”, cel mîntuit și reînviat, și „omul extern”, muritor) și- 
a compus opera și ca pe o „viziune a existenței de pe pozițiile epocii sale”, 
numită azi și „baroc tridentin” (Corneliu Mihai Ionescu, Despre Istoria 
ieroglifică, 1970; cf. Doina Ruști), cartea este structurată astfel: I. O lume 
barocă, II. Conflict tridimensional, 111. Cele douăsprezece povestiri, IV. 
Bestiarul, V. Logica discursului, la care se adaugă, în afara bibliografiei 
și indicelui de autori, o anexă cu „Istoria ieroglifică repovestită pe scurt”. 
Istoria ieroglifică, din care, spune Doina Ruști, autorul a intenționat să 
facă o carte de cunoaștere, bestiarul („explicat/ analizat” în capitolul V, 
avîndu-se în vedere mai multe planuri, urmărind simbolismul animalier și 
relațiile dintre personajele-animale, care, scrie autoarea, nu sînt „doar 
măști ale personajelor reale”, ci „participă semantic la alegoria creată”) 
servind cel mai bine acestei intenții, pentru că „simbolurile animaliere 
totalizează și generalizează sensurile mari ale existenței”. O operă în cen­
trul căreia se află simbolul Epihtimiei (lb. greacă: poftă, dorință), cu 
diferite conotații, analizate/ evocate încă de la Timaios din Locroi, cel 
după care „universul este o sferă înconjurată de sufletul său ca un gălbe­
nuș plutind în albușul din coaja sa”. Epithimie care, scrie Doina Ruști, în 
viziunea lui Cantemir, primește trei denotative: inima, omul lacom și 
lumea, „toate sintetizînd esența vieții”.

Lumea descrisă de Cantemir, personajele animaliere sînt analizate (cu 
instrumentele hermeneutului), urmărite și studiate, pe cît posibil, în con­
textul mentalității/ esteticii medievale, avîndu-se în vedere mediul livresc 
și social al epocii, într-o grilă interesantă, care nu urmează totdeauna 
relațiile stabilite de Cantemir, creatorul unui personaj ca Inorogul, cel 
menit refacerii contemplative a „unității ideale”, și care „își conștien­
tizează existența paralelă cu realitatea și rămîne înspăimîntător de lucid 
pentru că are misiunea de a restabili adevărul și armonia”.

O carte densă, scrisă cu imaginație, care propune o viziune de lectură 
interesantă a operei cantemiriene.

Alain van Crugten; Persoane deplasate, traducere din limba franceză: 
Petruța Spînu, Editura Fides, Iași, 2007, 174 p.

Alain van Crugten, născut la Bruxelles, în 1936, profesor de literatură 
la Universitatea Liberă din același oraș, activ și ca traducător, a publicat 
romane, teatru, proză scurtă, eseu și critică literară.

Volumul de proză scurtă Persoane deplasate îmi aduce aminte, mai 
ales ca atmosferă, de un altul, semnat de Jacques de Decker, Nu ai văzut 
nimic la Waterloo, apărut la Fides, în 2005. In Persoane deplasate per­
sonajele populează o lume marcată de singurătate, uneori de sentimentul 
curgerii tară rost a timpului, de înstrăinare, chiar absurd. într-un cuvînt, 
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ai impresia uneori că autorul 
creionează un fel de a trăi parcă para­
lel cu realul. „Excepții” sînt, oare­
cum, proze ca Rîsul sau Damigene și 
măști. Și Catastrofistul, poate mai 
ales prin faptul că „acțiunea” se 
„mută” în Rusia (țară în care 
„alegerea e... destul de restrînsă: vin 
roșu, obișnuit, portwein și votcă”; 
adică: „în care orizontul politic e 
împărțit între alcoolicii de stînga și 
alcoolicii de dreapta, încadrînd o 
mare majoritate de alcoolici fără 
opinie”). Autorul, se pare, agreează 
finalul potrivit cu atmosfera cu iz de 
„paralel cu realul”. „în „Indiferența” 
„el”, aflat în Turcia cu soția, „ea”,
care, atunci cînd o fotografia „îi oferea imaginea unei ființe grațioase... 
rigidă ca un animal împăiat, cu ochi de porțelan”, după o escapadă turis­
tică în care fuseseră însoțiți de un ghid, fără o vorbă, fără ca nimic, 
aparent, să prevestească asta, se aruncă în prăpastie. Sau în Rîsul, cînd 
Irene povestește surorii sale cum mama lor a murit pur și simplu rîzînd. 
S-a întîmplat cînd Irene îi povestea cum o viață fusese marcată de faptul 
că niște bărbați rîseseră de ea și de sora sa, care încercaseră să desprindă 
cîinele familiei „rămas înțepenit într-o cățelușă”.

Dacă e să ne simțim „ca acasă”, am putea aminti de Turkish delight, în 
care un tînăr universitar care ducea o viață de luptă și intrigi (mai mult 
interioare) pentru a „prinde” o catedră, îl invită la cină pe profesorul titu­
lar, care urma să iasă la pensie, pentru a-1 determina să-l aleagă drept suc­
cesor. Un complex de împrejurări (aflînd preferințele profesorului, vrea să 
comande o prăjitură, comanda nu este onorată, „aspirantul” sparge un 
geam, cioburi de sticlă ajung cumva în prăjitura adusă de un coleg) duce 
la moartea bătrînului profesor, considerată de toți stranie (ce îl determi­
nase să mănînce atîta sticlă?!). Toate acestea fac ca, în final, tînărul care 
se zbătea pentru o catedră, un trai modest, să ajungă prosper „obținător” 
de bani din fonduri europene exact de acolo de unde ai fi zis că nu e loc.

Cartea lui Alain van Crugten se adaugă celorlalte semnate de autori 
belgieni de limbă franceză apărute la editura Fides, ajutînd cititorul român 
să-și facă o imagine mai bună asupra literaturii acestei părți a Europei.

Gaăl Âron, Strămoșul meu din 
Neanderthal, versuri, antologie și pre­
față: Daniel Corbu, Editura Princeps 
Edit, Iași, 2007, 124 p.

Gaăl Âron, scriitor din Gyula, 
cunoscut poet și traducător care ne-a 
vizitat de mai multe ori țara, s-a năs­
cut în 1932 la Budapesta. A publicat 
mai multe volume (poezii: Flăcări de 
chibrit, apărut și pe CD), Rîndunicile 
lui Ovidiu, îngeri în zare, 
Rostogolire/ întoarcere, Europa, Ad 
vitam aeternum, ediția bilingvă, 
română-maghiară, Infinitul în 35 de 
clipe! A vegtelenseg 35 pillanata, 
2004, la editura Mirador din Arad; 
povești: Prăvălie albastră, Cocoșul 
vestitorului luminii", drame: Piatră pe 
piatră (dramă istorică), Dragoste pe patru voci (dramă absurdă) ș.a..

Comunicarea, dragostea, comuniunea (a fi parte din spectacolul acesta 
al lumii în care totul se reduce uneori la un joc al celor singuri/ însingu­
rați), călătoria - și în/ prin istorie/ preistorie, sînt parte din căile pe care 
poetul se preumblă în poezia sa, din trecut, din Neanderthal, prin sine, 
către/ prin Europa, la Ipotești, acasă la Rebreanu sau atîtea alte locuri 
pomenite. Ori undeva, Noaptea la ora trei, cînd bate vînt dinspre 
copilărie. Versul lui Gaăl Âron (definit de Daniel Corbu drept poet de fac­

tură neoexpresionistă) pendulează pe drumul între modern și (căutat/ stu­
diat) retro, este scris cel mai adesea cu un condei muiat în cerneluri de 
alcătuiri non-conformiste, nostalgie și viziune: „Literatura: gunoi de 
birou/ un imperiu de hîrțoage (deasupra lui domnie/ dedesubtul lui plic­
tiseală)”; sau: „în prezentul nemuritor găsim trecuturi zilnice”.

Am venit, spune poetul, dintr-o lume în care strămoșul din 
Neanderthal, „nemăsurîndu-se cu nimeni/ își trăia și-și știa adevărul”, în 
aceasta în care „cărțile - „o mie de chipuri pecetluite-ntr-un corp”. Iar noi, 
acum și-ntotdeauna, „trăim ca așchii rupte din trupul Domnului/ în noi 
Nimicul și în noi/ Totul”.

Poate cele mai frumoase versuri din carte sînt dedicate iubirii, femeii, 
bucuriei dragostei, efemerului, dar și tristeții, durerii - pe care tot inima 
ni le aduce. în poezia lui Gaăl Âron se simte melancolia, apăsarea curg­
erii timpului care roade totul, chiar totul. Femeia este cea care, pentru 
poet, dă sens vieții sale: „Mereu am trăit doar prin femei/ și după ele o să 
mor”, scria într-un poem din volumul Infinitul în 35 de clipe, (Mereu/ 
Prolog). Astfel, în fiecare fotografie a unei femei, în fiece zîmbet co­
există, implicit, și clipele trăite împreună, totul fiind impregnat, în viz­
iunea poetului, de propria prezență alături de a ei: „îți privesc fotografia 
și mă admir” (Inele pe degetele tale).

O antologie de autor care oferă o bună imagine asupra poeziei lui Gaăl 
Âron, voce notabilă a literaturii ungare.

Ilie Dan, Retrospectivă și perspectivă, Editura Vasiliana ’98, Iași, 
2007, 278 p.

în anul 2007, Editura Vasiliana ’98 din Iași a editat (după Draperia de 
ceață, versuri, 2003, Popas printre oameni și cărți, 2004, Cascade, ver­
suri, 2005, Insula mirărilor, 2005, Amurg învins, versuri, 2006, Studii de 
onomastică, 2006, Nasc și la Moldova oameni, 2006) cea de-a douăzeci 
și șasea carte semnată de Ilie Dan, universitar cu o activitate de patruzeci 
de ani în învățămîntul superior filologic din Iași, cîțiva ani și la 
Universitatea din Aix-en-Provence, din Franța.

Retrospectivă și perspectivă reunește o serie de texte pe teme variate, 
începînd cu Laudă limbii române și încheind cu Tripticul sufletului româ­
nesc, în afara celor trei secțiuni cu titluri lămuritoare și în ce privește aria 
de cuprindere: I. Retrospectivă (care cuprinde texte ca: Ștefan cel Mare 
personaj literar, Un text inedit al lui Nicolae Cane, O filiație posibilă: 
Sadoveanu - Labiș, Dante în „Convorbiri literare”, „Fenomenul 
Păstorel” - ale cărui creații le-a studiat și editat și Ilie Dan, și despre care 
spunea, în altă carte, că are „două calități remarcabile”, adică „inteligență 

și har” ș.a.), II. Ferestre (cu: O 
așezare în Bucovina — pe marginea 
monografiei localității Pîrteștii de Jos, 
Suceava, semnată de Alma Blănaru, 
O originală dramatizare a poveștilor 
lui Creangă - puncte de vedere 
asupra unei cărți semnate de Gh. 
Solcan ș.a.), III. Vitrina cu cărți.

Atent la detaliu, Ilie Dan arată și 
prin această carte că, alături de 
lingvistică, îi sînt apropiate și poezia, 
critica și istoria literară, dăruind citi­
torului un bagaj de informații variate 
și interesante, dublate de judecăți per­
tinente.

Cele 7 păcate de moarte: Michael Eric Dyson, Mîndria, 230 p. traduc­
ere din Engleză: Dana Bădulescu, Joseph Epstein, Invidia, 170 p., Robert 
A. F. Thruman, 170 p. - traducerea: Laurențiu Mircea Ștefancu,, Wendy 
Wasserstein, Lenea, 160 p., Phyllis A. Tickle, Avariția, 128 p., traduc­
erea: Ramona-Elena Lupu, Francine Prose, Lăcomia, traducerea Sorana 
Iuliana Lupu, 144 p., Simon Blackburn, Desfrînarea, traducerea: 
Ramona-Elena Lupu, 202 p. Editura Tipo Moldova, Iași, 2008

Mîndria, Invidia, Mînia, Lenea, Avariția, Lăcomia, Desfrînarea sau 
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Cele 7 păcate de moarte - sînt 
titlurile unui „pachet” de șapte cărți, 
semnate de personalități din diverse 
domenii: Michael Eric Dyson, preot, 
profesor universitar, Joseph Epstein, 
autor de succes, Robert A. F. 
Thruman, titularul catedrei de studii 
budiste indo-tibetane la Universitatea 
Columbia, Wendy Wasserstein 
eseistă, romancieră, autoare de suc­
ces, deținătoare a premiilor Pulitzer și 
Tony, Phyllis A. Tickle, comentator 
expert pe teme de religie în SUA, 
Francine Prose, editor, autor de suc­
ces, Simon Blackburn, profesor de 
filozofie la Universitatea Cambridge.

Ideea celor șapte păcate nu își are 
izvorul în Biblie. Felul în care le înțelegem și ne înțelegem pe noi, lupta 
noastră împotriva lor și dorința de a defini și înțelege natura umană și aspi­
rația spre divin, „contraponderea” lor cu șapte „virtuți cerești”, cele „cardi­
nale” - Prudența, Moderația, Tăria de caracter, și cele teologice: Credința, 
Speranța, Mila, a căror ordine a fost stabilită de mari teologi creștini, ne 
poate ajuta pe fiecare să ne înțelegem mai bine. Și, de ce nu, să fim mai buni.

Fiecare carte este nu doar o viziune personală asupra unui „păcat”, ci 
și o interesantă radiografie a lumii în care trăim, așa cum o vede fiecare 
autor în parte, într-o oglindă care reflectă bune și rele, rasism, ură, teroare, 
violență dar și milă, toleranță, înțelegere, iubire.

Florian Bratu, Marguerite Yourcenar. Memoria identității: viziune și 
destin, Casa Editorială Demiurg, Iași, 2007, 190 p.

Florian Bratu își construiește demersul pornind de la cîteva puncte 
nodale ca: romanul, „mod de ființare, expresia unor identități puternice”, 
este departe de a „da semne de oboseală”. Formele în care se manifestă „au 
cunoscut metamorfoze surprinzătoare pe tot parcursul secolului al XX-lea”, 
și, cu referire la romanul francez în special (dominat în epoca amintită, în 
viziunea sa, de nume ca Gide, Proust, Celine și Yourcenar), „inovația și 
varietatea” sînt două „structuri esențiale” care îl guvernează. Cartea este 
structurată astfel: Memoria identității (capitol în care autorul face o serie de 
considerații și analize asupra romanului în general), apoi, cu referire la cele 
două cunoscute romane semnate de Marguerite Yourcenar, Memoriile lui 
Hadrian: construcție și viziune (în care, scrie autorul, scrisoarea lui Hadrian 
către Marcus Aurelius devine „text în care meditația asupra sinelui și a 
lumii ocupă un loc esențial”, drumul către/ actul cunoașterii în sine îmbracă 
hainele experienței dar și meditației. Astfel, Hadrian ar deveni credibil, aut­
entic, și pin asta superior personajului 
istoric. Iar autocunoașterea este, în 
fapt, „dublată de grija-de-sine” și 
„aspirația de a se construi ca ființă- 
pentru-ceilalți”), Piatra filosofală: 
imagine și destin (dacă în Memoriile 
lui Hadrian putem vorbi de „preemi­
nența ideilor asupra imaginilor”, în 
Piatra filozofală, al cărei personaj cen­
tral este Zenon, este „o inversare a 
raportului dintre vizual și corpusul 
ideilor”; pentru el, care „trece de la 
credința necondiționată în existența 
Sfintei Treimi la panteism”, apoi la 
materialism, ca să ajungă, în final, la 
taina anatomiei omenești, „cunoaș­
terea corpului este... o filă din lectura 
universului”).

Sînt și opinii interesante asupra demersului auctorial, evoluției/ struc­
turii/ analizei romanului în general, și creației unei autoare aparte, 
Marguerite Yourcenar.

Sînt țări în care intelectualii au 
protestat față de stîlcirea limbii (din 
diverse motive, de la lipsa de educație 
la o permisivitate exagerată față de 
acceptarea de neologisme prin 
„adaptarea” unor cuvinte din limbi 
străine), fapt sesizat de ei în 
dicționare, în presă, în general în vor­
birea curentă. La noi, în final, deși nu 
ne place să recunoaștem acest lucru, a 
fost o reacție mai mult de „con­
statare”, deși încercări individuale 
sau de mică anvergură au mai fost.

Ion Popescu-Sireteanu, cunoscut 
lingvist (autor al unor cărți intitulate: 
Din istoria lexicului românesc, 
Termeni păstorești în limba română,

Limbă și cultură populară, Contribuții la cercetarea terminologiei păs­
torești în limba română, Tezaurul toponimic al României, înțelepciunea 
limbii române ș.a.), menționînd că „nu s-a mai întîmplat în istoria civi­
lizată a Europei și a lumii” ca unui popor - în speță al nostru - să i se dis­
cute/ conteste „vechimea și continuitatea” și chiar de către „urmașii 
nomazilor așezați din întîmplare în vecinătate”, alege o altă cale. Vorbind 
despre „continuitatea noastră în Dacia”, scrie această carte prin care face 
veritabile „călătorii” în lumea unor cuvinte, analizîndu-le, argumentîndu- 
le originea. Sînt cuvinte din diverse domenii, de la ocupații ori părți ale 
corpului la activitate intelectuală/ spirituală, alimente ș.a., prin care 
autorul dorește să contribuie la „formarea imaginii mai largi asupra fon­
dului lexical moștenit sau creat în limba română”.

Astfel de cărți, adresate, scrie autorul, mai ales celor tineri dar și 
străinilor care au aplecare spre limba noastră, sînt bine venite, în primul 
rînd pentru își propun „să scoată în evidență alese întocmiri ale graiului 
străbun și să contribuie la creșterea dragostei și respectului pentru cea mai 
scumpă dintre moșteniri”.

Elena Stredie, Ninge cu lacrimi de Crăciun, Editura Lumen, Iași, 2006, 172 p.
După Jurnalul unui bărbat, 2000, reeditat în 2fX)4, și Aripi frîntei, Elena 

Stredie publica, în 2006, romanul Ninge cu lacrimi de Crăciun. într-o notă 
confesivă, autoarea „povestește” despre viața unei familii dintr-o localitate 
bucovineană, din apropierea graniței, în nordul Moldovei, undeva în zona 
Dorohoi. Pe scurt, frîngerea brutală a pămîntului țării după al doilea război 
mondial distruge viețile unora dintre personajele acestei cărți. Familii fărî- 
mate, destine schimbate pentru totdeauna, o mamă, Maria, care s-a urcat ani 
în șir, indiferent de ce se petrecea în jur, într-un copac mai înalt, în România, 

să-și vadă familia, soțul bolnav, pentru 
care plecase după medicamente, copiii 
rămași acasă, în afara țării. Pînă la 
urmă Maria a fost înmormîntată la 
Dorohoi, și „soarta a făcut ca de la 
mormîntul ei, în zare, să se vadă 
pădurea după care se află încă granița”. 

Autoarea construiește narațiunea 
situîndu-se în postura de personaj cen­
tral al acestei cărți, am putea spune 
mai ales de amintiri, descriind totul 
uneori melodramatic, alteori în 
„haina” unei povești sentimentale - 
sînt unele pagini reușite -, alteori 
căutînd o frescă mai amplă a lumii din 
care făcea parte.

Dincolo de eventualele calități lit­
erare, de maniera de a aborda narați­

unea și de o analiză stilistică, romanul este, poate, mai ales un fel de cron­
ică de familie, un dar pe care Elena Stredie înțelege să-1 facă, peste timp, 
peste istorie, locului, celor dragi. Sînt, poate, cum și autoarea spune în 
paginile cărții, multe „romane” de acest fel, nescrise. Fiecare om are, la 
urma urmei, propria „carte” și de el depinde să îl facă să fie mai mult decît 
o povestire despre trecut sau una sentimentală.

Ion Popescu - Sireteanu, Cuvinte românești fundamentale, vol. I, 
ediția a doua revăzută, Editura Alfa, Iași, 2007, 236 p.

EDITURI I E $ E N E / AUT O R X ■EȘBNI
146 CONVORBIRI LITERARE



VITRIKA CĂRȚILOR
Liviu GRĂSOIU, Emil Giurgiuca, sub 

povara vremurilor, Editura Vestala, 
București, 2006, 160 p.

„Mărturisesc că m-au interesat, de-a lun­
gul anilor, rediscutarea unor opere peste 
care critica și istoria literară au trecut cam 
rapid, ca și așezarea, pe pozițiile meritate, a 
unor autori români în afara interesului pub­
licului larg, ori a manualelor școlare. 
Nedorind să pledez în favoarea meritelor 
proprii, țin doar să spun că, printre cîțiva 
scriitori de certă valoare, l-am menționat 
mai mereu și pe Emil Giurgiuca”. Am redat 
integral acest fragment din Argumentul 

cărții lui Liviu Grăsoiu chiar pentru a aduce o laudă gestului său în 
calitatea sa de critic și istoric literar, sobru și precis în aprecieri, de 
a reda culturii naționale un nume de poet valoros, pe nedrept sau 
poate intenționat uitat printre rafturile unor biblioteci de țară.

Și culmea este că Emil Giurgiucă a fost contemporanul nostru și 
la propriu și la figurat. Născut în anul 1906 a trecut în lumea 
umbrelor în 1992. Nedreptățit, din motive de exaltare, decenii în 
șir, el își așteaptă încă cititorii” spune Liviu Grăsoiu și noi credem 
că ei, cititorii, îl vor redescoperi pe poetul Emil Giurgiuca și 
datorită efortului depus de Liviu Grăsoiu de a „scutura praful de pe 
bătrînele cronici”.

O viață sub povara vremurilor, Un joc de flăcări albe, Addenda, 
Repere critice, Bibliografie critică selectivă sînt capitolele acestei 
cărți atît de utile în repunerea în circulația literară a unui poet care 
a străbătut cu existența sa un veac de literatură și, care, prin val­
oare, s-a impus alături de Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, ca să 
nu-i numim decît pe titanii literaturii române.

Liviu Grăsoiu este mai mult decît un temerar în acest domeniu, 
este cel care știe să dea adevărata valoare unui poet de excepție 
care, așa cum arătam la început, pe nedrept a trecut în umbră.

Pr. prof.univ.dr. Vasile NECHITA, Biserica mărturisitoare 
în zeghe, Editura Vasiliana ‘98, Iași, 2008, 154 p.

Beneficiind de cuvîntul încărcat de 
sfințenie al demnului de pomenire părinte 
Patriarh Teoctist (cuvînt scris de Sfinția Sa 
în 4 iunie 2007 - așadar unul din ultimele 
mesaje), cartea Biserica mărturisitoare în 
zeghe a preotului prof.univ.dr. Vasile 
Nechita devine cu atît mai importantă.

O adevărată lecție de istorie a bisericii 
creștin-ortodoxe, biserică atît de urgisită 
în anii de ocupație comunistă este această 
carte, o lecție de supraviețuire și de păs­
trare a demnității, fie și în condiții vitrege, 
„o pioasă evocare a unor vrednici preoți, 
(...) un îndemn pentru cei ce vor veni 

după noi, de a nu-și precupeți puterile în slujirea Bisericii lui 
Hristos”, spune cu adîncă înțelepciune demnul de pomenire, părin­
tele Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române.

Istoria Bisericii este istoria „atleților lui Hristos", Stare morală 
a trupului în care trăim, între disperarea lui Iuda și pocăința lui 
Petru, Preotul Vasile Lazăr, Părintele Ioan Herea, Supravegherea 
și notele informative, Atitudinea preoților și credincioșilor față de 
familiile celor doi preoți întemnițați și Rezistența Bisericii 
Ortodoxe strămoșești în fața presiunilor teroriste ale regimului 
ateo-comunist, sînt capitole ale cărții, dar și tot atîtea repere morale 

în lupta pentru păstrarea demnității și credinței strămoșești.
Dramatică această luptă pentru supraviețuire, așa cum reiese din 

cartea Biserica mărturisitoare în zeghe. Pentru memoria acestor 
doi preoți a meritat scrisă această carte de evocare dramatică a unor 
cazuri năucitoare, prin care, așa cum spune autorul „ni se descop­
eră monstruoasele racile sufletești” pe care le-au lăsat în sufletele 
oamenilor, cei ce s-au dorit a fi erorii care „au dat cu barda în 
Dumnezeu”.

Constantin T. CIUBOTARU, Umor prin ANchior sau (T)- 
eroristul cel vesel, editura Muzeul literaturii române, București, 
2007, 220 p.

„O scriitură frustă, dar nu lipsită de umor, 
un stil direct dar deloc concesiv la capitolul 
aluzii livrești tălmăcite, o tematică variată... 
este oglindă a unor stări de fapt, profund 
autohtonă pe care timpul sau timpurile nu o 
pot schimba”. Iată succint cîteva din gîn- 
durile lui Dan Silviu Boerescu de pe coperta 
a patra a cărții Umor prin ANchior de 
bucovineanul Constantin T. Ciubotaru, dus 
de valurile vieții în sudul țării.

Conversațiile în doi peri, parodierile ade­
sea șarjante sînt omniprezente în fiecare din 
schițele umoristice ale acestei cărți, arătînd 
predilecția autorului spre un umor corosiv. Naratorul, de cele mai 
multe ori, se impune drept actant al acțiunii ce adesea pare a explo­
da chiar din deschidere fiind totodată și un jucător activ în piesa 
vieții.

Totuși, C.T. Ciubotaru nu tratează lumea numai în notă umoris­
tică. Cîteva din prozele acestei cărți (în primul rînd cele legate de 
regimul concentraționar: Fărău, Despre inspirație, Sarcini etc, au 
o atmosferă apăsătoare sau traumatizantă, greu de suportat. 
Sentimental și romantic, autorul culegerii de schițe și povestiri. 
Umor prin ANchior atinge în multe fragmente profunzimi, iar în 
Fecioarele și Reflexe condiționate este antologic. Proza unor 
Marin Preda și Zaharia Stancu dar și patina lui Ion Luca Caragiale 
fac din C.T. Ciubotaru un prozator remarcabil cu destul de multe 
cărți la activ, dar care încă nu este suficient de pus în valoare de 
cititori.

Constantin MÂNUTĂ, Melancolie de stea, Editura Cronica, 
Iași, 2007, 118 p. Prefață de Nicolae Busuioc.

Constantin Mânuță a rămas, așa cum 
spune Poetul: „ce a fost romantic”.

Poezia lui din acest volum, Melancolie de 
stea continuă lirica din celelalte volume, 
într-un dulce stil clasic, nu este bîntuită de 
furtuni lingvistice și avînturi lirice 
Constantin Mânuță scrie o poezie limpede, 
coerentă în exprimare cu mesaj direct. 
Preocupările sale din această carte sînt, cum 
este și firesc, legate de o sumă de întrebări 
despre trecerea volens-nolens a timpului care 
mereu este grăbit și nu se mai lasă supus nici 
de cărturari și nici de poeți. Ce putem ști 
despre viața noastră ne întreabă, provocator Constantin Mânuță. 
Știm numai că: „Mereu apunem triști în calendare,/ Visăm în 
noapte bolta mai albastră/ Și ne-am făcut copiii cu o floare?’

O anume lehamite îl bîntuie mai mereu, îi dă tîrcoale asemenea 
unui lup hăituit și îl determină să spună: „Cum să mai cred în vre­
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mea care vine?’ Acum cînd autorul ca și noi este: „bolnav de știri”.
Liric, melancolic pînă aproape de tristețea bacoviană, 

Constantin Mânuță își concepe poemele cu o anume parcimonie, 
cu un anume ritual apropiat de rugăciune. Lectura acestei cărți 
seamănă cu o plimbare matinală, desculț printr-un lan de trifoi, în 
care rouă ne sărută picioarele într-un ritual eristic făcînd să fie o 
bucurie această împlinire.

Mereu cu satul și copilăria în glas, Constantin Mânuță face din 
poeziile sale o adevărată biografie cum spunea chiar în poemul cu 
acest titlu: „Intr-o zi de iarnă am venit pe lume/ Cînd pe podul 
casei griul era copt”.

Constantin Mânuță spune, după cum prezintă Nicolae Busuioc 
în prefață: „a fost în viață un «fluture albastru», noi susținem că 
este un poet și ca un «vulture de stîncă», unul care poate miza pe 
complicitatea cititorului, invitat la ritual să îmbrace haina de sărbă­
toare”.

Dumitru BRĂNEANU, Vară tîrzie, Editura Casa Scriitorilor,

Un bacovian ușor postmodern este 
Dumitru Brăneanu în volumul de poezie 
Vară tîrzie, volum editat de Editura Casa 
Scriitorilor, Bacău. O poezie calmă, armo­
nioasă, asemenea unui cîntec de armonică pe 
care îl asculți la trecerea trenului printr-o 
gară de cîmpie, scrie Dumitru Brăneanu 
făcînd cititorului cadouri de suflet, versuri 
precum: „Oare ce izvor prin mine umblă/ fîn- 
tînă fără cumpănă?’ sau „pulsează bobocul 
din floare/ precum izvorul cascadelor din 
trup”; „mama culege al lumii izvor/ e toam- 
nă-n sămînța de mohor”.

încă în căutarea unui drum personal, Dumitru Brăneanu, sîr- 
guincios și cu prețuire față de valorile autentice din poezia 
românească, folosește în poemele sale și multe note pe care 
încearcă să le personalizeze cînd spune: „vara mirosind a iluzii/ 
ruginește blîndețea ierbii// prin cuvinte amăgite de rouă/ se lasă 
înserarea în gînduri/ cînd reptile devorează/ singurătatea unui 
înger”. E chiar frumos și dacă ar fi numai atît, tot nu ar fi puțin. De 
remarcat grafica din creația regretatului Marcel Chimoagă, pusă în 
valoare de ALDO.

Maria ȘLEAHTIȚCHI, Cerc deschis, literatura română din
Basarabia în posteomunism, Editura 
Timpul, Iași, 2007, 218 p.

O nouă și necesară radiografie a litera­
turii române din Basarabia în zona de post­
eomunism și de postmodernism și-a propus 
să realizeze în anul de grație 2007 Maria 
Șleahtițchi printr-un Cerc deschis.

Scriitorii basarabeni din diverse gener­
ații sînt priviți cu maximă atenție sub lupa 
criticului și istoricului literar cu o anume 
răceală de chirurg, cu o anume detașare, 
care îi dă posibilitatea să fie cît mai exactă.

Sigur că o anume generație este privită 
mai cu ostilitate, și alta cu o anume 

larghețe, aproape generoasă.
„Trecînd de la procesul demistificării culturii spre reversul lui, 

e de remarcat că în interiorul unei literaturi dintotdeauna au existat

cărți cu o foarte largă priză la public (și aici aluzia este clară) și 
cărți cu o receptare mult mai restrînsă, deși, de regulă, de valoare 
artistică superioară (și aici se simte afinitatea autoarei cu o anume 
grupare literară).

Raftul generații ‘60 și Ofensiva optzeciștilor sînt, de fapt, cele 
două capitole ale cărții. Cele două oglinzi spre care trage mereu cu 
ochiul autoarea uneori îi trădează predispozițiile.

Nu am înțeles prea bine remarca pe care autoarea o face 
spunînd: „Ne vine greu să credem că acesta este destinul pe care îl 
dorește Ion Druță neamului să înghesuit între Nistru și Prut". Dacă 
autoarea se referă strict Ia rudele prozatorului Ion Druță, atunci 
acel perimetru e mult prea generos, dar dacă se referă la neamul 
românesc e mai complicat. Nu văd cum ar locui aproape 40 de mil­
ioane de români pe acest teritoriu. O mai atentă formulare ar fi 
necesară din partea autoarei, care are extrem de multe de spus în 
critica literară românească.

Ion MANEA, Laptele de la miezul nopții, Fundația Culturală 
Antares, Galați, 2007, 156 p.

Tot mai în criză în ultimul timp, genul 
umoristic își găsește „cuib de a răsări în 
lumea literelor” în această carte, Laptele de 
la miezul nopții, a lui Ion Manea. 
Scurtissimele sale gemînd de miez, sucu­
lente în replici umoristice și cu resurse 
morale, compun un univers al unor personaje 
mereu doritoare de a rezolva situații anapoda 
cu soluții stranii. Stranietatea survine chiar 
din aceea că nici nu gîndești ce rezolvare 
găsește personajul, în speță autorul.

Inversarea rolurilor sau continuarea unor 
stări de lucruri sînt temele predilecte pe care

DE LALAPT
MIEZUL NOPȚII

le „pune pe tavă” Ion Manea.
Intelectuali, președinți, portari, directori generali, o lume anapo­

da, mereu întoarsă pe dos populează cu eleganță și șarm paginile 
acestei cărți, care reușește să bucure clipele în care cititorul are 
răbdarea de a le străbate. Publicînd în diverse reviste și ziare, mai 
ales gălățene, Ion Manea și-a căpătat și dexteritatea și pofta pentru
acest gen.

ION N. OPREA

MĂLIN
vestitorul revoluției

Vasile FLUTUREL, Rînduri și gînduri, Editura Pamfilius, Iași, 
2007, 182 p.

Poetul și profesorul Vasile Fluturel, sub 
Zodia Luceafărului, Luceafărul fiind chiar 
poetul Mihai Eminescu, publică această 
carte, Rînduri și gînduri, carte cuprinzînd 
mai multe articole „de prin presă adunate și 
iarăși la lume date”. La pas prin agora, așa 
cum își intitulează un capitol al cărții, 
însumează note de lectură, gînduri despre 
unele personalități ale culturii noastre 
naționale, impresii din lumea din imediata 
noastră apropiere sau dintr-o lume imagi­
nară cînd vorbește despre cărți și oameni 
care demult au trecut la cele veșnice (Dimitrie Cantemir, Dimitrie 
Anghel, Mihail Sadoveanu etc.).

Personalități contemporane precum Academician Constantin 
Ciopraga, Alexandru Husar, Horia Zilieru, Mihai Cimpoi, Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Titus Gruia Știrbu, Doina și Ion Aldea 
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Teodorovici sau Lucia Olaru-Nenati sînt atent comentate de Vasile 
Fluturel, evidențiind, în primul rînd latura profund românească a 
acestora.

Fie că scrie articole din care răzbate un profund fior patriotic, fie 
că scrie articole cu un profund caracter social, Vasile Fluturel se 
dedică „trup și suflet” subiectului pe care și l-a propus spre abor­
dare.

Cartea Rînduri și gînduri abundă în informații, unele demne de 
o istorie a literaturii române, prin personalitățile care sînt abordate.

Un gest de noblețe, dar și de scriitor și de pedagog răzbate din 
rîndurile și gîndurile acestei cărți, un gest atît de necesar.

Culiță loan UȘURELU, Generații, dialoguri necesare, Editura 
Andrew, Focșani, 2007, 202 p. Cu un cuvînt înainte de Nicolae 

Breban, Prefață de Vasile Ianculescu.
Tabletele lui Culiță loan Ușurelu sînt ade­

vărate „pastile” de morală, de civism și de 
informare culturală din și despre o zonă atît 
de fecundă în personalități autentice: Erou și 
eroismul, Flecarul, Trufașul, Liderul sînt tot 
atîtea portrete, multe din ele concentrîndu-se 
în tușa „Mediocrul și mediocritatea”. 
Radiografia făcută de Culiță loan Ușurelu 
este cu atît mai credibilă cu cît se poate 
observa că este făcută cu bisturiul unui „har­
nic și devotat dascăl” cum spune Nicolae 
Breban. „O carte interesantă, întrutotul lăud­

abilă prin ambițioasele și dificilele concepte discutate, un excurs 
paideic, ce onorează pe Culiță loan Ușurelu, editor și șef de revistă 
culturală, animator literar focșănean” (Nicolae Breban, Cuvînt 
înainte). „Am constatat că luptînd împotriva «omului recent», n-o 
poți face decît cu armele acestuia: atacul violent, patima, vehe­
mența. Așa că - în unele cazuri - cuvîntul este bici «pedepsitor» 
pentru ca acela care-1 primește să se îndrepte” spune în Prefața sa 
Vasile Ianculescu.

Dialogul dintre tată și fiu pe o temă atît de actuală: averea, banii, 
corupția, pare să fie, de fapt, miezul problemei acestei cărți, în 
ultimă instanță de morală și de moralitate ca dialog între generații, 
mai ales.

Emilian MARCU
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE
UNUI PREOT DE ȚARĂ

Ioan PINTEA
în tinerețe am refuzat orice lectură din Veronica Micle. 

Veronica Micle mi s-a părut (s-a întîmplat și la case mai mari, 
lui George Călinescu, de pildă) pur și simplu doar amantă, 
neinteresantă, umbrită din toate punctele de vedere de 
Eminescu. Iubirea lor?! O făcătură a posterității pe care am 
respins-o cu obstinație. Cu vîrsta însă mi-a venit mintea la 
cap. Am citit și recitit poezia ei, întra-devăr minoră, dar emi­
nesciană, scrisorile ei, cînd dulcege, cînd țîfnoase, dar sincere 
și am ajuns la concluzia că, totuși, Veronica Micle nu e de 
ocolit. Că fără ea Eminescu, ca om și ca poet, nu e întreg. Am 
emis chiar și un clișeu, năstrușnic și drăgălaș: atîta timp cît 
Mihai Eminescu va fi pomenit în literatura română alături de 
el va fi pomenită și dulcea Doamnă, Veronica Micle.

în aprilie am fost la Văratec. Am văzut codrul de argint și 
cel de aramă și m-am emoționat, iar lîngă casa părăsită de dea­
supra cimitirului Mănăstirii unde, spun gurile rele, ale mon­
ahilor și monahiilor, Eminescu și Veronica își aveau întîlnir- 
ile de taină, m-am fotografiat.

De cîte ori trec prin Năsăudul copilăriei mele mă gîndesc 
că, dacă Eminescu nu a trecut niciodată pe aici, totuși, gîndin- 
du-se des la fata cizmarului Ilie Cîmpeanu, cuvîntul Năsaud i 
s-a impregnat pentru o clipă, de două trei ori, în mintea lui 
strălucită. Și gîndul acesta îmi dă, dincolo de ceea ce ar însem­
na o satisfacție sporită, o mulțumire cum se cade.

Știu că sunt sentimental. De aceea nu mă cruț și recunosc: 
sentimentul meu se naște dintr-un nedisimulat și ancestral 
orgoliu local. Năsăudean, ca să fiu mai direct. Mi se va ierta, 
cred.

&
A murit Monica Lovinescu. O pomenesc la Liturghie și, sub 

părul din grădina Casei Parohiale, rememorez clipele trecute 
cînd ascultam cu urechea lipită de aparatul de radio Mondial, 
Teze și antiteze la Paris. Recitesc pagini din Jurnal și mă simt 
profund îndatorat. N-am întîlnit-o niciodată, n-am vorbit cu 
dînsa, nu i-am scris, deși, după Revoluție, aș fi fost motivat: 
am stat în preajma lui Nicu Steinhardt, de care o lega o priete­
nie temeinică și avîntată. Ea a rămas pentru mine Vocea. 
Vocea profetică și tunătoare care, cu de la Dumnezeu putere, 
este hărăzită vremurilor urîte și primejdioase.

Eram tînăr și aveam un cult pentru Teze și antiteze la Paris. 
în Primejdia mărturisirii, într-una din întrebările formulate 
pentru N. Steinhardt, pomenesc anume cartea lui Camil 
Petrescu Teze și antiteze pentru a reaminti, oarecum camuflat, 
de Monica Lovinescu și de emisiunea ei. Numele ei n-a lipsit 
niciodată din taifasurile noastre. La vremea potrivită a comen­
tat cu mult entuziasm dialogul publicat în revista Tribuna. 

Părintele vorbea despre Monica cu înflăcărare, împărtășindu- 
mi, mie, tînărului de-atunci, nezgîrcit, portretul unei 
Amazoane. Pentru Steinhardt, Monica Lovinescu, însemna: 
demnitate și curaj. Era, cum îi plăcea să spună, bătrînului meu 
Părinte, „o femeie bărbată”. Ei, i se potrivesc, acum, cel mai 
bine, cuvintele Apostolului Pavel: lupta cea bună m-am luptat.

Citesc în Observator Cultural un text cald, evocator, de o sin­
ceritate adîncă și tonică, scris de Doina Jela despre ultimele cea­
suri petrecute împreună, în camera se spital de la Lariboisiere, 
cu Monica Lovinescu. Doina Jela dezvoltă pe două cuvinte- 
cheie: intolerabil și colosal, atitudinea tranșantă pe care a avut- 
o față de toți și de toate. Aflu, uimit și copleșit, că înainte cu 
zece zile de trecerea la cele veșnice, Doamnei Monica i s-a citit, 
de către Doina Jela, un fragment din cartea mea Jurnal discon­
tinuu cu N.Steinhardt. Redau relatarea ca atare: „îi citeam, la 
alegerea ei, din România Literară, cronica lui Gheorghe 
Grigurcu la o carte de amintiri despre Nicolae Steinhardt. loan 
Pintea, autorul, își amintea cum Steinhardt îl asigurase că «n-o 
să se lase așa ușor cînd va ajunge în fața Dreptului Judecător». 
«Mă voi apăra cu strășnicie în fața lui Dumnezeu, mă voi bate 
pentru mîntuirea mea», spusese Steinhardt. M-am oprit din citit, 
nu ca să văd dacă fraza avusese efect asupra ei, ci înmărmurită 
eu însămi de efectul ei. Dacă pînă atunci fusese doar atentă, și 
tăcînd - doar mă rugase din cînd în cînd să citesc mai rar - la 
fraza aceasta, Monica a tresărit și a exclamat, cu splendida ei 
energie renăscută: Colosal! Și, după o pauză, facînd din umeri 
zadarnicul gest al ridicării în pernă, a spus apăsat: Dă-mi o 
țigară. De aproape 20 de zile respira prin tubul de oxigen, nu 
mai putuse să fumeze de peste două luni și nu am cunoștință să 
fi cerut cuiva vreo țigară. Semnul ei de vitalitate, țigara, pe care, 
firește, nu i-am putut-o oferi și pe care, de altfel, repede s-a 
resemnat să n-o primească. Colosală, lovinesciană, această put­
ere ai ei de a renaște din cenușă la sunetul unei fraze bine strun- 
jite și pline, unica formă de nemurire în care, asemenea părin­
telui ei, credea.”

Nici nu știu ce să spun. Sunt de-a dreptul topit. Din cîte 
înțeleg am reușit. Am reușit! Am reușit, prin acest fragment, 
prin intermediul lui Gheorghe Grigurcu și al Doinei Jela, să-i 
pun față în față, într-un ceas de cumpănă, pe N. Steinhardt cu 
Monica Lovinescu. E de-ajuns pentru un biet ucenic. E rev­
erența mea supremă în fața Vocii, care, alături de Steinhardt, 
Șora, Noica, Alexandru, Stăniloaie, Paleologu, Ierunca, 
Balotă, Creția, mi-a modelat tinerețea.

Iată-1 pe bătrinul meu Părinte cum, val-vîrtej, a pătruns în 
acest salon de spital, în ipostază de prieten fidel și duhovnic 
iscusit, pentru a o anunța pe Doamna Monica, sus și tare, că 
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lupta nu s-a terminat. Și iat-o pe Monica Lovinescu, precum 
slăbănogul de la scăldătoarea Vitedza, precum fiica lui Iair, 
făcînd gestul miraculos al ridicării. Dă-mi o țigară! pentru 
mine are deja o conotație evanghelică. Aș putea să explic, dar 
mă opresc aici. Colosal! Intr-adevăr: Colosal!

&
Amsterdam-ul pare un oraș îngrozitor de aglomerat. 

Turiști, biciclete, bicicliști, mașini, tramvaie, vapoare, vapo­
rașe. Un furnicar. Cu toate acestea, în realitate, nu se simte 
nici un fel de vînzoleală. Străzile lui superaglomerate sunt, 
paradoxal, numai bune de promenadă. Regula, legea, civiliza­
ția, își spun cuvîntul. Nimeni nu vorbește tare, nimeni nu te 
împinge, nimeni nu se bagă în tine din greșeală, nimeni nu-ți 
jignește sau inoportunează o plimbare mult dorită.

Aflu, din cartea lui Mircea Zaciu, intitulată Teritorii, că urî- 
tul monument din centrul Amsterdamu-lui se numește: 
Monumentul Eliberării. însemnarea D-lui Zaciu mi se pare 
de-a dreptul șocantă. Nu înțeleg deloc (dar absolut deloc) ce 1- 
a făcut pe distinsul Profesor să vadă în acest monument de tip 
sovietic supreme măreții, iar în Palatul Regal, cu adevărat 
măreț și fascinant, semnificația întunecată a decăderilor.

Dixit: „în centru, frumos monument al Eliberării 
(Monumentul național), de o atitudine patetică. în dreapta, 
palatul regal, obosit sub aurăria înnegrită”.

Fragmentul are, cel puțin pentru mine, miros tare și acru de 
ideologie.

&
Mitropolitul Bartolomeu Anania despre politețea care 

obligă: „dacă intri într-o biserică creștină să-ți descoperi 
capul, dacă intri într-o sinagogă să ți-1 acoperi, dacă intri într- 
o moschee să-ți scoți încălțămintea”. Amin.

&
De Paști primesc două cărți minunate: din partea doamnei 

Viorica Nișcov - Marea spaimă de la munte de Charles- 
Ferdinand Ramuz, din partea Părintelui Georgică Cira - 
Biruința unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat. Pagini de corespon­
dență. Balsam pentru suflet. Două cărți pe care le-am citit în 
timpul calm, liniștit,de reverie duhovnicească, dintre 
Utreniile, Vecerniile și Liturghiile pascale.

Ca unul care mi-am petrecut copilăria și o mare parte din 
tinerețe nu departe de Munții Tibleșului știu ce înseamnă 
Muntele, cunosc tainele pe care le ascunde, am pășit desculț 
prin iarba verde și crudă de la poalele lui. M-am învrednicit și 
eu, copil fiind.de marile spaime, pe care înălțimile pietroase și 
înverzite le provoacă nu numai copiilor, dar și omenilor mari, 
îmi amintesc ce spaimă și cutremur au fost în familia noastră 
cînd unchiul Petre, rătăcit iama în Munții Tibleșului a fost 
găsit primăvara, mort, într-unul din craterele lui. Cum, într-o 
toamnă, ca o premoniție, venind el de la stînă, a încurcat dru­
mul către casă și cîteva zile, în loc să coboare, a urcat către 
creste. Tîrziu și-a dat seama că, ademenit de înălțimile 
Muntelui, nu cobora, ci urca. Pînă la urmă Muntele s-a doved­
it mai puternic. L-a înghițit. Ramuz mi-a reamintit de toate 
acestea.

Pe Dinu Pillat și Nelli Pillat îi știu din mărturisirile pe care 
mi le-a făcut cu deosebită generozitate și dăruire Nicu 
Steinhardt. Cele mai frumoase vacanțe, cele mai împlinite 
concedii, Nicu Steinhardt le-a petrecut împreună cu familia 
Pillat. La mare, la Mănăstirea Văratec. îl caut în aceste 
scrisori. E prezent. O scrisoare a lui Dinu către Nelli mi-1 redă 
în coordonate arhicunoscute. „Plouă de două zile și este mai 
frig ca niciodată la Văratec. Nicu pretinde că intrăm în epoca 
glaciară, umblă prin casă supraîmbrăcat și drapat și cu o 
pătură de-a maicilor, se plînge toată ziua că n-o să mai 
ajungem niciodată pe Ciunci... /.../ Maicile ca și doamnele 
sunt extrem de grijulii cu noi, amuzate totodată la culme de 
perechea burlăcească pe care o constitui cu Nicu. Citim, peri­
patetizăm ore întregi, mergem regulat la biserică, mîncăm 
„minunat” (vorba lui Nicu) și dormim tară măsură”.

N-am un răspuns încă, însă încep să dobîndesc o certitu­
dine. Pentru mine prezența lui Steinhardt (în scrisori, în 
amintiri, în fotografii; ale mele și ale altora) e necesară și for- 
tifiantă.

&
E omenește să uiți, dar e dumnezeiește să îți aduci aminte. 

Petru s-a lepădat de Hristos, dar îndată ce a cîntat cocoșul și- 
a adus aminte cuvîntul lui lisus (Matei, 26/75). Femeile 
mironosițe, înficoșîndu-se ele și pleeîndu-și fețele la pămînt, 
atenționate fiind de cei doi bărbați în haine strălucitoare, să-și 
aducă aminte, ele și-au adus aminte cuvintele Lui (Luca, 24/5; 
6; 8). Cei doi ucenici agitați și grăbiți să ajungă mai repede la 
Emaus, după ce lisus a stat împreună cu ei la masă, a luat 
pîinea, a binecuvîntat-o și frîngînd, le-a dat-o lor, și, după ce 
s-a făcut nevăzut, au fost schimbați, pe loc, și ei, de aducere- 
aminte: Oare nu ardea în noi inima noastră cînd ne vorbea pe 
cale și cînd ne tîlcuia Scripturile? (Luca, 24/32).

Observăm că de fiecare dată aducerea-aminte e stîrnită de 
Cineva.

într-o lume în care cocoșii nu mai cîntă și bărbații în haine 
strălucitoare se arată oamenilor tot mai rar, singura șansă de a 
nu rămîne uituci definitiv e Sfînta Liturghie. Ea e anamneza 
deplină, desăvîrșită. Poate cîndva formula liturgică: Să luăm 
aminte\ a fost, de fapt: Să ne aducem aminte'.

&
Curtea Casei Parohiale a fost pavată cu ciment. Mai bine 

zis: pavată cu plăci de ciment. Așa am găsit-o cînd am venit 
preot aici, la Chintelnic. Vara, aproape în fiecare lună, trebuie 
smulsă iarba bolnavă și galbenă, care crește siluită și 
schingiuită, între plăcile grav măcinate de ploile și ninsorile de 
peste an. Am dorit de cîteva ori să sparg toate aceste plăci și 
să eliberez iarba. Mi s-a șoptit că nu se cade. A costat bani, e 
totuși curtea Casei Parohiale, în curînd va fi asfalt în tot satul... 
Iarbă există destulă în Grădina Parohială. Anul trecut s-a tur­
nat ciment peste vechiul ciment. Un strat gros care a acoperit 
toate șănțulețele dintre plăci. Iarba a dispărut.

Miracol, însă. în Duminca Floriilor ea a reapărut. Pe ici, pe 
colo. Verde și proaspătă. Mici suliți ascuțite au spart cimentul 
de dedesupt și au ieșit, învingătoare, la lumină. Firele de iarbă. 
Slăvite de Walt Whitman și Mihai Șora.
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In căutarea
UNUI MIT

Constantin COROIU
Goethe și Schiller veghează în fața clădirii Teatrului Național 

German din Weimar, inima Turingiei. De fapt, spiritul și opera 
lor, mai tari decît bronzul sau piatra statuilor, străjuiesc instituția 
națională ca atare la scara întregii Germanii; căci Weimarul, ca 
și lașul pentru România, este orașul primului Teatru Național 
din țara celui de-al doilea mare clasicism după al Greciei antice.

La Weimar am trăit strania senzație că am mai fost cîndva 
acolo, deși nu mai fusesem niciodată. Am avut sentimentul că 
reiau un fel de comunicare întreruptă poale cîndva, cine știe, 
într-o altă viață anterioară. Nu cred însă în reîncarnări și asta mă 
ferește de intensa scîrbă ce m-ar încerca să mi-1 imaginez 
revenind după un timp pe pămînt printre oameni, pe cîte vreun 
nemernic .veninos și complex, sau pe cîte vreun imbecil sau 
criminal.

O oficialitate culturală a landului Turingiei îmi mărturisea 
regretul său, al colaboratorilor și, în ultimă instanță, al cetățe­
nilor și al numeroșilor vizitatori ai Weimarului, că în orașul lui 
Goethe și al lui Schiller, în afară de amenajarea muzeelor 
memoriale consacrate celor doi titani ai spiritualități germane, 
nu s-a mai construit și nu s-a mai restaurat aproape nimic în ulti­
ma jumătate de veac după al Doilea Război Mondial, 
înțelegeam bine sentimentul de frustrare și îngrijorarea celui ce 
mă însoțea, dezvăluindu-mi ceva din tainele Weimarului. Dar 
eu aveam oricum Weimarul meu, poate mult mai sărac și, 
oricum, eminamente livresc, dar al meu, de care nu mă puteam 
desprinde cu totul în nici un chip. Un Weimar ce poartă 
amprenta nu doar a lecturilor și experiențelor personale, ci și a 
experiențelor generației mele care are - și nu vreau să patetizez 
- ceva din ceea ce s-a numit cu o sintagmă ce a făcut carieră: 
generația pierdută. A cîta?

Reprezentate în mărime naturală, în vestimentația specifică 
epocii și lumii lui Schiller, plasate pe podiumuri, în holurile lui 
Schillermuseum, personajele din celebrele drame - Hoții, 
Intrigă și iubire, sau Don Carlos — par niște manechine banale 
și cam grotești, aidoma celor dintr-un magazin de confecții. Dar 
chiar de n-ar fi, după mine, de un gust îndoielnic, ce ar putea ele 
sugera în plus cititorilor sau/ și spectatorilor pieselor lui 
Schiller? Ele nu adaugă nimic esențial la imaginile care ne-au 
rămas din lecturi sau din spectacolele de pe scenă, mult ante­
rioare contactului cu Weimarul real, adică încă de pe vremea 
cînd luam cunoștință, pe cale - cum altfel?! - livrescă, de Sturm 
und Drang-u\ care ni se părea atunci, în deceniul 7, cînd eram 
foarte tineri învățăcei, că are dimensiunile unei revoluții mondi­
ale. Iar noi pășeam încrezători și totodată fascinați pe străzile și 
prin aerul populat de clasici și saturat de universal al unui 

Weimar imaginar, dar parcă numai al nostru, în spațiul căruia se 
înfiripau, se consumau ori se destrămau iubiri romantice din 
celelalte secole, care, în iureșul lor, dărîmau false și ridicole 
bariere sociale, politice și chiar tragice „ziduri ale Berlinului”...

Așa credeam atunci ca tineri „ucenici la clasici”.
Dar a trebuit să ne maturizăm repede și să ne dăm seama că 

un curent literar, artistic, oricît de avangardist, sau o piesă de 
teatru, un poem, un roman, o pictură, o simfonie, fie ele și 
geniale, nu pot schimba totuși lumea. Altele sînt cărțile care se 
învrednicesc de o asemenea ispravă, nu cele de literatură, cum 
bine observa unul dintre marii romancieri ai acestui veac: Alejo 
Carpentier. Dar tot atît de adevărat este că ele pot schimba totuși 
cîte ceva din sufletul adesea imprevizibil al Omului.

Să fie oare și asta doar o iluzie?
La Weimar, am înțeles mai bine ceea ce spunea Andrei Pleșu, 

într-o memorabilă Serată a lui Iosif Sava, și anume că mai ales 
Europa unită are nevoie de un mit care nu poale fi decît cultur­
al, cel economic fiind cu totul insuficient și efemer. Iată ce 
spunea atunci Andrei Pleșu: „Eu pot să înțeleg că pentru noi 
modelul Comunității Europene care ni se propune apare 
întrucîtva sărăcăcios. Ca să intri în CE trebuie să îndeplinești 
niște condiții care de fapt le definesc ca făcînd deja parte din ea. 
E un cerc vicios: ca să intri, trebuie deja să-mi semeni. Eu cred 
că Europa de Vest nu are la ora asta destulă imaginație. Ea s-a 
constituit ca o comunitate bazată pe bunăstare și pe niște prin­
cipii esențiale, cum ar fi democrația, economia de piață... Dar îi 
mai lipsește ceva. O unitate supranațională, ca să existe și să 
supraviețuiască, are nevoie de un mit (s.n.). A fost unificată în 
Evul mediu de mitul creștin. Acum, elementul de coagulare este 
o monedă. E puțin plicticos, dezamăgitor chiar. Sigur, avem 
nevoie de mecanismele europene. Dar nici nu trebuie monu­
mentalizat. Odată integrați, putem să adormim într-un fel de 
beatitudine tîmpă. Noi trebuie să regăsim un mit al Europei, 
dacă vrem ca Europa să fie unită. Altfel, în loc să avem o 
Europă unită, vom avea o Europă uniformă, omogenizată la 
nivelul cel mai de jos. Or, Europa e făcută, în primul rînd, din 
entități culturale. în ea încap diferențe de calibru economic, dar 
încap și spectaculoase specificități culturale”.

Să fie oare Occidentul conștient de acest adevăr? Și care ar 
putea fi mitul salvator ce ar merita „să-l regăsim”? Poate 
FAUST al lui Goethe? Sau poate chiar unul din miturile acestei 
părți a Europei centrale și de Est? Fiindcă, între alte pericole, ne 
paște mai ales cel de „a adormi într-o beatitudine tîmpă”...
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POVESTEA CARELOR 
ÎN COVILTIRE VERZI (I)

Radu TĂTĂRUCĂ
Oprino stă răstignit, cu amândouă mâinile atârnate 

după gard, un picior pus înaintea celuilalt, sprijinit în 
bombeu; șireturile atârnă perfect egale; țigara lipită în 
colțul gurii. Pare că se află acolo numai pentru că cineva 
a avut prevederea să ridice un gard. întruchipează un 
principiu al fizicii - sistemele tind către starea de minimă 
energie. Cască, mucul țigării atinge și lasă scrum pe 
guler. Dacă o să pice de la sine, bine; poate o să bată vân­
tul.

- Acolo, în față, au închis. Cască. Nu puteai să te 
grăbești? Cască.

Puteam, dar tot așa l-aș fi găsit, numai cu pachetul de 
țigări ceva mai gol.

Intrările prin spate ale magazinelor: pe timpuri acolo se 
făcea un mic trafic ilegal cu ceea ce nu ajungea pe rafturi 
și în galantare și mai toate arătau la fel - la carmangerii, 
librării, alimentare, confecții, chimicale. Nu s-a schimbat 
cine știe ce - containere, ambalaje, dâre etilo-elocvente 
pe zid, aici și nasul ar avea de confirmat: bere și vinuri 
proaste metabolizate incomplet, grămăjoare de gunoi 
nedefinit, ferestrele mici, sus și cu zăbrele.

- Hai să intrăm, ce studiezi atâta, n-ai mai văzut? Vrei 
să-ți dai seama cine-i patronul? Sau știi deja? Nu știi, dar 
băiatul l-a văzut; nu m-a recunoscut, dar când o să dea cu 
ochii de tine! Cucu-bau.

- Cucu-bau? îl cheamă, fără să fie țigan, Mi tu 
Stănescu. Atâta ne-a alergat la o anchetă - luni în șir - de 
atâtea ori am zis că l-am prins și s-a făcut nevăzut, ne-a 
umilit, ce mai, râdea și presa de noi; tot ei au dat și 
numele dosarului: Cucu-bau! Că nu l-a recunoscut pe 
Oprino nu mă miră; dacă vrea el, nu-1 recunoaște nici 
maică-sa. Are un dar de a-și schimonosi fața, de a-și 
scălâmbăi mersul și gesturile, care nu se poate deprinde 
decât la circ. Nu-i cunosc bine viața, lucrăm de puțin 
timp, dar odată o să văd dacă e vreo legătură între talente 
dubioase dobândite sub cort și cum i se zice, pe numele 
de artist, probabil, pentru că altfel îl cheamă Oprea. Așa 
să rămână! Oprino, ai tu destule cusururi ca te pot 
reboteza la imperfect.

Dar amicul Cucu-bau! O să fie o plăcere să anchetăm 
un hoț care reclamă o spargere. Nu bate soarele aici, în 
spate, dar nu de asta mă ia cu frig.

- Dacă o feștelim și de data aceasta?

- Tot ce se poate. Arată un tubuleț pe marginea supe­
rioară a unui geam: Cameră! Acum știe ce musafiri îi vin. 
Ridică privirea și strigă: Cucu-bau!

Chiar el este cel care împinge ușa de metal, înclină cu 
distincție capul și ne face loc să intrăm. Costum negru, 
mat, bine croit, are și pe ce să stea, se ține bine țiganul...

-Ai spus că nu-i țigan; și, oricum, nu-i frumos!
... bleu pal, cald - cămașa; plesnesc, n-o să am nicio­

dată așa ceva! - în fine, ceas de aur.
- Chiar așa au ajuns hoții, tovarășii tăi, să te sperie, 

încât să te facă să te-ntorci la noi? Oprea îl ia cu familiar­
itate de braț: Hai să ne omenești cu ceva și să-ți fim folos­
itori ca pe niște doctori de suflete ce suntem. Mitu se 
întoarce către mine, îi fac semn că vin, privesc pe unde 
trec, e curat, un amestec de bun simț și bun gust, ne 
oprim, suntem invitați să ne așezăm în țarcul destinat 
plozilor sacrificați de părinți lui Mercur. Mă așez comod 
pe un hipopotam. Oprea s-a abandonat unei imitații de tri- 
cliniu; în fața noastră, în evantai, rafturile raioanelor. 
Stănescu se așează pe o rață. Distracție, de câte ori se 
mișcă, rața măcăie.

- Când am ajuns dimineață, fetele erau în alertă. Una 
dintre primele cliente intrate, prima care a venit la casă, a 
trântit pe tejghea o cutie de mazăre care după etichetă 
costă - aduceți cutia! - o sută zece mii de lei. Noi. Cutie 
de 800 de grame. Petit pois. Import.

Oprea se așează mai comod, aproape se lungește pe 
lavițele gonflabile, pe care ar încăpea o duzină de prichin­
dei.

- Stane, Stane! La prețul acesta nu poate fi vorba de 
mazăre, mazăre, nici de mazăre cu scoici. Ce import faci 
tu, mazăre cu perle? Și de ce nu încurajăm noi producția 
internă? Ai? Stănescu îl fixează necăjit o clipă, două, se 
foiește, rața face mac. Mi se adresează:

- Când, cum, de ce, naiba să-i ia, au schimbat 
etichetele de prețuri la toate produsele. Ananas care costă 
un leu, set teflon de nouă piese la 50 de bani, pliculeț de 
bețișoare ORL- 50.000 lei. Noi! Sigur, când ajunge clien­
tul la casă cu marfa, se scanează codul de bare! Și totul e 
în regulă. Dar cine îți ia de pe raft fără să pice jos - 
aduceți cutia cu mingi, aia de lângă fereastră! - ceva care 
costă... tot primul la reflexe, domnul șef? Mac! anunță 
rața că Stănescu s-a ridicat.
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Lui Cucu-bau i se aduce o cutie de mingi de tenis care 
costă nici mai mult, nici mai puțin, decât 100.000 de lei 
noi bucata, după etichetă și după fantezia vizitatorului 
nocturn. Nici dacă ar fi făcute din puf de obrăjor de 
manechin, tot n-ar costa atât. Nu așteaptă să-i răspund și 
pocnește una de peretele din față. Cred că am prins-o, de 
prins am prins-o, înainte de a auzi plesnetul. Și pe a doua, 
și pe a treia și alte câteva, trimise într-o canonadă de tun 
antiaerian.

- Gata! îi arăt geamul din spate: Dacă ratez una, o să ai 
nevoie de sticlar.

- Dumneavoastră nu ratați; doar dacă vreți.
- Lasă-mă, flatează-ne mai bine cu un pahar și iuțește- 

ți oamenii să vadă de nu sunt lipsuri. Să se uite, să nu 
atingă. Cum ziceți voi, comercianții, alegeți cu ochii! Și 
repede, mai avem și altele.

- Știu, Antipa, Dumnezeu să-l ierte, caz greu, mi-a fost 
simpatic, deși abia răspundea la salut. Om din altă lume, 
nu un nenorocit de-alde mine.

- Mitule, îl taie Oprea, făcând un gest cu degetul mare 
către gât, o să am grijă să fie ceva adevăr în vorbele tale, 
dacă nu te miști mai repede cu paharele. Noi nu am venit 
aici la pelotă, am venit la o anchetă care scârțâie. Scârțâie 
rău! Zboară Mitu după băutură. Ca o rândunică zboară. 
La așa costum, așa iuțeală.

- Ce părere ai?
- Despre ce?
- Despre toate.
- Deși universul pare destul de liniștit, nu pot fi sigur 

că undeva nu s-a produs ceva groaznic.
- Te-au ros la creieri carii din cărțile lui Antipa.
în vreme ce aștept să se facă ordine la rafturi, și mie în 

cap, mă necăjește gândul cu moartea lui Antipa. Asta da 
enigmă. De la o vârstă, fără să fi aflat prea multe despre 
lume, vrei să știi cât mai puține și viața îți face pe plac 
fără nici un fel de discernământ, ba uneori parcă în bătaie 
de joc.

Antipa, cel mai ciudat anticar din câți mi-a fost dat să 
cunosc. Retras, aproape nesociabil, achiziționa numai 
carte, fără să vândă. Acum vreo doi ani îl cunoscusem, 
dus la el de un prieten avocat. Casa o știam pe dinafară, 
avocatul mi-o arătase și pe dinăuntru în planuri și schițe. 
Fostă casă negustorească. Avocatul întinsese pe birou 
planurile, se vedea prăvălia în față - uite și o poză cu fața­
da și firma: Eismann, Coloniale - două birouri și maga­
zia în spate. Magazii fuseseră și la etaj, despărțite de un 
salon - probabil pian, canapele, mese și ring de dans - de 
dormitoare și toalete, dame și domni.

Fusese un proces de revendicare, Antipa a plătit și 
urmașul fostului proprietar a dispărut în neantul care-1 
zămislise, lăsând în urmă nostalgii în ceea ce mai rămăs­
ese din fosta protipendadă, câteva articole aproximative 

în presă și un profund sentiment de ușurare în rândul 
clienților lui Antipa.

- Clienți? Spuneai că nu vindea cărți. Ai uitat?
- Știu să prind haimanale și știu să nu uit ce am spus. 

Nu vindea; din fosta prăvălie de la stradă și din salon 
făcuse două săli de lectură. Prima, pentru aproape 
oricine; salonul, în salon erai acceptat mai greu. Jos erau 
mese individuale, cu lămpi, se deschidea la prânz și se 
putea rămâne până spre miezul nopții. Se vedea ireal ser­
ile, de afară, dincolo de perdelele străvezii, scena impre­
cisă a interiorului, cu pereții acoperiri până sus cu cărți 
legate, negru, verde, galben, roșu, brun, soba de teracotă 
gălbuie înaltă până în tavan, siluetele celor care citeau, 
umbra lui Arnold, custodele, când și când la o fereastră.

Arnold are atârnată de gât o lanțetă de bronz turcească, 
un nișter zice el, cu care taie paginile care i-au scăpat lui 
Antipa. Dacă ești în grațiile lui, și asta nu e greu - trebuie 
să vii îmbrăcat curat și cuviincios, să ai mâinile îngrijite, 
să nu vorbești de la o masă la alta și să nu răsfoiești zgo­
motos paginile - poți rămâne.și până dimineață. Arnold 
doarme foarte puțin sau poate de loc și, cum se aude, 
primăria vrea să preia afacerea și să i-o încredințeze lui, 
după ce misterul morții lui Antipa va fi elucidat, în fine, 
când lucrurile se vor alege într-un fel.

Alaltăieri noapte visasem care-n coviltire verzi, trecând 
încet printre copaci, pe sub încă verdele sau roș-auriul 
coroanelor de toamnă, lăsând urme drepte în frunzișul 
ruginit de pe drum.

- De ce care-n coviltire? Cu coviltire, se spune! Sau 
stai! Se poate: Doamne în taior, militari în ținută de gală, 
bunica în capot, mai știam eu... Domnul Arnold m-a 
învățat o poezie:

Stau în pat și beau compot,
Când o bag și când o scot -
Lingurița.

Să o scol, să nu o scol?
Dar prea stă frumos pe țol
Mâța mea de catifea.

Să o scutur, să n-o scutur?
Dacă mi-o fură un flutur?
Pătura.

Pătura... pătura mea!
Ei, și dac-o fi să cadă, 
Cale lungă, ondulată, 
S-o găsi ea vreo gagică, 
Până la etajul șapte, 
S-o ridice cu privirea - 
Gata scuturată.
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VARIA

comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Tristă lună. De pe prima pagină a revistelor îmi fac 
semne de rămas bun scriitori și oameni de cultură pe 
care m-am obișnuit să-i știu în viață și mereu în prea­
jmă. Acum s-au ascuns în biblioteci împrumutînd 
apropierea dar și depărtarea foșnetului papirusului. 
Trist preambul, de pildă, pentru revista „22” cu 
pozele în bemă ale Monicăi Lovinescu și Virgil 
Ierunca, veghindu-și propriile urne. Inspirat titrează 
revista : „Monica Lovinescu și Virgil Ierunca: 
sfârșitul exilului”. își aliniază tipografic omagiul 
Vasile Popovici, Horia-Roman Patapievici, Mihnea 
Berindei, Gabriel Liiceanu. Un ultim gînd pios și 
întorc paginile pentru a intra în clocotul dezbaterilor 
cotidiene ale momentului, tensionat și chiar supraten- 
sionat de „chestiunile arzătoare la ordinea zilei”. 
Noroc de „Plus 22” dedicat Zilei Poloniei, care îmi 
deturnează atenția și bruma de date pe care le mai am 
despre contemporana Polonie. Nu este de neglijat 
articolul lui Andrei Oișteanu, cel care abordează un 
„subiect tabu”: „Scriitorii români și narcoticele. De la 
Scavinski la Odobescu” din care ne oferă primul 
episod.

„Arca” arădeană, elegant construită interior, pe o 
hîrtie cu piele de amantă, răsfățîndn-se degajat pc 
opatii generoase, focalizează atenția pe cărțile 
momentului, recte „Scrisorile unui geniu balnear” de 
Alexandru Mușina și „Istoria secretă a literaturii 
române” sub semnătura lui Cornel Ungureanu. 
Oficiile critice le face Romulus Bucur într-un registru 
mai dezinvolt. Spațiul acordat criticii de întîmpinare 
este foarte generos, iar cărțile supuse atenției, variate 
și ca gen și ca nume, de la debutanți la consacrați. 
Vasile Leac ne flutură pe la nas o mostră dintr-un tex 
dramatic cu o vizibilă construcție postmodemă. 
Interesant și bine articulat eseul lui Hergyan Tibor, 
universitar și eseist din Budapesta, dedicat Hortensiei 
Papadat - Bengescu : „Confesiunea ca mod de con­
struire a sufletului”, ajuns la al doilea episod.

Revista „Ateneu”, ajunsă la al patrulea număr în 
anul de grație 2008, propune un sumar divers din care 

nu lipsesc articolele de rezistență, precum cele ale 
Victoriei Huiban: „Scurte reflecții asupra existențial­
ismului în literatură” din care aflăm că „...exis­
tențialismul si literatura absurdului revelează adânca 
singurătate a omului modern”, sau al lui Ștefan 
Munteanu : „Dreptatea lui Maiorescu” care ne prop­
une ca punct de plecare al demersului critic, scrierile 
lui Nicolai Hartman referitoare la cultură pentru a 
ajunge la cunoscuta teorie maioresciană a formelor 
fără fond. Carletta Elena Brebu, flancată de Adrian 
Jicu acordă credit poetului Constantin Preda și cărții 
sale cu un titlu „împotriva curentului”: „Mama, cel 
mai frumos surâs al lui Dumnezeu”, iar vecinul de 
pagină alege un nume mai comod prin notorietate, 
Gheorghe Izbășescu, autor al unui nou volum, 
„Jocurile minții”. Poezie de calitate publică Ion 
Panait, Viorica Rădută si Gabriel Stănescu.

De la „Ateneu” la „Tribuna” cu numărul 135. 
Ștefan Manasia, unul dintre poeții importanți ai 
noului val, face o reverență lui Ion Mureșan, un 
„bunic” al douămiistilor, din care s-ar revendica, 
apud Al. Cistelecan, Claudiu Komartin,Dan 
Coman,Teodor Dună et alii. Octavian Soviany dă 
acolada volumului de debut al basarabeanului cu 
nume hispanic, Hose Pablo, „Căpșune în inima mea” 
apărută anul trecut la Editura Vinea, cu amendamen­
tul că „.. .poezia lui Hose Pablo nu s-a emancipat încă 
de locurile comune ale liricii 2000”. Un titlu care nu 
se poate să nu atragă atenția, este cel propus de 
Grațian Cormoș, „Poveștile homosexuale ale anti­
chității grecești”. Pentru amatorii de antice cancanuri, 
episoadele mitice în care „strînsele” prietenii dintre 
eroii greci explodau în substraturi sunt, evident, 
cunoscute. Mai puțin poate, cartea lui Andrew 
Calimach (ciudată combinație de nume saxono- 
elen),’’Legendele iubirii. Miturile necenzurate ale 
Greciei” apărută la Paralela 45. Și, dacă tot suntem la 
capitolul provocări, să mai adăugăm una, cea a lui 
Ion Pop, proaspăt lector al unui op frînc: „Le desen- 
chantement de la litterature” semnat de Richard 
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Millet și publicat la Editura Gallimard. „Dezvrăjirea 
literaturii”, cum traduce Ion Pop, preia o temă 
lansată de Paul Benichou prin sinteza sa, „L’ecole du 
desenchantement”. Pentru detalii, textul vă stă la dis­
poziție la pagina 7. Semnalez, cu aceeași plăcere, ver­
surile lui Viorel Mureșan, dar și articolul lui Dan 
Lăzărescu, „Maestrul si ceata”, acesta din urmă, o 
lectură utilă pentru detractorii de profesie.

Nu am mai lecturat de mult revista „Rost”, așa că 
profit de numărul 62 pe luna aprilie, pentru a semnala 
această publicație cu un caracter special, din care 
spicuiesc, absolut aleatoriu (ei,nu chiar!) articolul lui 
Gheorghe Fedorovici, „Pretext de zarvă feministă: 
femeia în Biserică”, ori cel al lui Antonio Aroneasa, 
„Rostul femeii în creștinism”, precum și portretul în 
varii crochiuri al Maicii Mihaela, o martiră care a 
atras atenția lui Petre Pandrea, și care s-a stins la 
numai 49 de ani în temnița de la Miercurea Ciuc.

Revista „Axioma” din Ploiești marchează, firesc, 
75 de ani de la nașterea lui Nichita Stănescu, prilej 
pentru Gabriela Melinescu să-i adreseze o scrisoare 
cu urarea „La mulți ani, în veșnicie, Nichita!”. loan 
Es. Pop își adaugă amintirile marcate de imaginea 
poetului necuvintelor, desprinse dintr-un discurs 
omagial din martie. Sumarul revistei este unul cît se 
poate de grav, adunînd în rubrici nume ilustre, de la 
Nicolae Iorga la Eugen Ionescu, Geo Bogza, loan 
Alexandru, Walter Scott sau Umberto Eco. La capi­
tolul scrieri inedite, menționez o scrisoare a lui Geo 
Bogza către Aurel Covaci.

De la Ploiești la Pontul Euxin nu este cale lungă, 
mai ales cînd ai la îndemînă un număr proaspăt din 
„Ex Ponto”. Text, imagine, metatext, este „strigătul 
de luptă” al numărului 1 pe anul curent. Ovidiu 
Dunăreanu, revoltat pe ceea ce vede în „Oglinzile 
memoriei”, ia la refec veleitarii, asasinii de copaci, 
nulitățile și mediocritățile literare, insistente precum 
musculițele bețive să-ți intre în ochi, în nări, în spați­
ul pe care ți-1 protejezi cu chiu cu vai. Nu este nici 
primul nici ultimul revoltat, iar revolta s-a cronicizat, 
din nefericire fără remediu. Rubrica de poezie este 
deschisă neinspirat, după mine, de Dumitru Mureșan, 
care „comite” poeme de atmosferă locală, fără 
mijloace poetice, precum relatarea botanică din 
„Autoprotecție”: „Ghioceii sunt protejați/ de o sub­
stanță rezistentă la ger-/ aveam să aflu, ulterior”. 
Acesta fiind clou-ul final, apoteotic. Și oricum, trei 
pagini de poeme similare sunt cam multe...Liviu 
Capșa mai drege busuiocul, ca și Marian Dopcea ori 

Sanda Ghinea. Suzan Mehmet este un nume pe care 
vă propun să-1 rețineți. Ca argument, citiți rogu-vă 
fragmentul de roman „Vortex”. Leo Butnaru divulgă 
fără milă din literatura avangardei ruse fragmente din 
„Amintiri despre Velimir Hlebnikov” semnate de 
Aleksei Krucionîh, și el vajnic combatant avan­
gardist. între două lecturi vă puteți odihni privirea pe 
reproducerile color, de calitate, după pictura lui 
Gheorghe Constantin. Nu putea lipsi din revistă 
marele exilat, Ovidiu. Stefan Cucu reface drumul 
acestuia către locul unde a pus cuvintele barbare în 
vers latin, și de unde a ales să plece în ultimul exil. 
Semnalez telegrafic numele lui Angelo Mitchievici, 
Antonio Patraș, Elvira Iliescu, Doris Mironescu, tot 
atîtea provocări la lectură.
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CURIER AMBE SEXED E

Mai întîi facem o precizare către grăbitul nostru corespon­
dent CĂTĂLIN RĂDULESCU din București. Caută, nene, 
pe cineva să-ți aleagă un fragmențel din proza ta și trimite-ni- 
1 încoa’. Tu ți-ai luat cartea scrisă pe suport electronic și ai 
vărsat-o în e-mailul nostru. Crezi că noi avem timp să citim 
un text de 60 de pagini de proză? Fii, te rog, îndurător cu tim­
pul și răbdarea noastră! Ce ne-am face dacă fiecare corespon­
dent ne-ar trimite cîte 50-60 de pagini?

ADRIAN ALVERESCU (de unde?), care ne trimite două 
texte, este, în schimb, mai înțelegător cu răbdarea noastră: 
„Aș dori să vă solicit, în măsura răbdării dvs, o părere privind 
textele atașate și, in măsură în care este posibil, un sfat dat 
autorului acestora; continuarea eforturilor sau orientarea spre 
o știintă exactă. Mulțumesc pentru răspuns”. - Adrian, numai 
cu cele două texte nu ne-ai convins. Nu aș vrea să te jignesc, 
dar ele par copiate de la un autor pașoptist (Așa o fi?!). Sînt 
scrise foarte corect, dar în stilul secolului XIX. Acum se scrie 
altfel. Pentru edificare, citește pe marii autori contemporani. 
Cît despre întrebarea cu orientarea spre științele exacte, acest 
lucru nu are nici o legătura cu drumul tău spre poezie. Dacă 
ai talent, poți scrie poezie și din postura de matematician, de 
exemplu, cum a făcut-o, strălucit, Dan Barbilian (Ion Barbu), 
în aceeași măsură, poți scrie literatură de proastă calitate sau 
nu poți scrie deloc, chiar dacă ești doctor în filologie.

O recenzie literară la una din cărțile semnate de Maria 
Elena Cușnir, scrisă corect, primim de la PETRU 
TOMEGEA din Suceava. Ceea ce ne-a deranjat însă în cron­
ica sa, laudativă peste poate la adresa autoarei (despre care 
noi, din nefericire, nu prea am auzit), au fost adjectivele 
aruncate asupra unor autori importanți care, cică, nu ar fi avut 
ochi pentru talentul ieșit din comun al autoarei: Daniel Corbu 
crede că poeta are obsesii, Emilian Marcu insistă, la fel, 
asupra caracterului obsesiv, iar redactorul cărții (și el vino­
vat, desigur) Cezar Ivănescu (Dumnezeu să-l odihnească și 
să ne ierte că-1 pomenim într-un asemenea context!) a 
descoperit la autoare doar un discurs poetic inefabil și care ar 
fi privit, și el, (vai!) cam „pe dinafară” discursul poetic al 
autoarei. Neavînd nici o idee despre calitatea versurilor 
autoarei - nu am avut ocazia să-i citesc versurile, iar cele 
citate de recenzent sînt extrem de slabe - nu am promovat 
recenzia spre publicare.

ȘTEFAN CIOBANU, student din București, care a mai 
publicat prin reviste, chiar și în antologii lirice, după cum am 
aflat din CV-ul trimis, ne trimite un grupaj de poeme consis­
tent, care ne-a convins că are talent. Deși unele texte sînt 
puțin dezlînate, cu titluri lungi și căutate - un titlu scurt,

Nicolae SA VA

apăsat ar fi avut un ecou mai penetrant pentru cititor - care 
încearcă să surprindă cititorul printr-o originalitate puțin cam 
forțată, din care cauză și deseori falsă, la finalul lecturii am 
găsit de cuviință să-i dăm o notă mare. Poate nu atît de mare 
cum s-ar aștepta el, dar, oricum, onorantă. Cu promisiunea că 
într-o viitoare „Antologie” îi vom publica unul dintre textele 
trimise, îl mai așteptăm pe la noi și cu alte producțiuni lirice.

„Buna, numele-mi e iuliana susnea. din pacate nu am putut 
folosi diacritice, sper insa sa aveți rabdare sa treceti prin file- 
ul trimis, numai bine, iuliana” - Bună ziua, IULIANA SUS­
NEA (vezi, dacă nu folosești diacritice s-au putea ca numele 
tău să fie scris pocit, tu poate te numești Șușnea, Sușnea sau 
Șusnea), ne-ai copleșit și tu cu cantitatea. Dar să lăsăm sem­
nele diacritice unde le-ai lăsat tu, acolo pe „delete”, și să 
vedem ce ne-ai trimis. în primul rînd, îți reproșez că nu te-ai 
oprit la timp cînd ai dat „copy-paste” peste maldărul de texte 
pentru a le atașa. De altfel, acest lucru te dezavantajează, 
pentru că, în loc să-mi trimiți doar 5-6 texte bine alese, cele 
mai bune, ca să mă impresionezi „din prima”, ai trimis cu 
toptanul tot ce-ai găsit prin curte (carte). însă, răbdători, noi 
am găsit pe ici pe colo cîte ceva mai de calitate, așa că, luna 
viitoare, s-ar putea să-ți vezi un text la „Antologie”. Scrie, 
dar citește mai multă poezie decît ai făcut-o pînă acum. Și nu 
mai alerga după rimă, pentru că muzicalitatea versului nu 
vine numaidecît de aici. Pînă la numărul următor al revistei, 
așteptăm urgent cîteva date despre tine. Nu ne-ai spus nici de 
unde ești. Se poate, Iuliana?...

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se 
afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă că 
au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită 
cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport 
de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diactritice) și să 
aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni 
(în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne intere­
sează și cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor 
convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent liter­
ar, vor intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la 
„Antologia curierului” sau, în caz excepțional, la rubrica de 
„Debut”, iar în final ne vom bate să fie publicați și in paginile 
specializate ale revistei. Textele se pot trimite pe adresa 
poștală, la sediul redacției sau pe două e-mail-uri 
nicu_sava@yahoo.com sau convlit@ mail.dntis.ro. Toate 
scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.
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ANTOLOGIA CURIERULUI
DEBUT

VIRGIL COSTIUC
De la Galați am primit, aproape simultan, două grupaje de versuri, ambele semnate cu același nume: Virgil Costiuc. Cel care ni 

le trimite se prezintă destul de vag: „Mă numesc Virgil Costiuc, sînt din Galați. Am mai publicat, sporadic, în revistele Tomis, 
Steaua, Antares. Vă mulțumesc anticipat, asigurîndu-vă de toată stima ți considerația mea pentru demersul Dv”. Și cam atît. Ce 
face, ce drege el pe acolo prin Galați, de ce vine așa tîrziu la noi, ce are în gînd să facă de aici încolo, nu am aflat încă. Cert, pînă 
acum, avem un singur lucru despre el: Virgil Costiuc este poet. Iar faptul că există, în came și oase, ni-1 confirmă prietenul nostru 
gălățean, poetul Sterian Vicol, care ne-a spus că există acest om în Galați la evidența populației și face poze prin urbe. Dar să nu 
mai lungim vorba, pentru a lăsa să vorbească textul, poezia. Cît încape în această pagină, restul e treaba editorilor, indivizi care ar 
trebui să-1 asalteze de îndată cu oferte. Pariez că nu vor rămîne cu cărțile lui în raft. Bine ai venit la noi, poete Virgil Costiuc!

IN ANII PUTERII POPULARE

bună era pîinea 
de două kilograme 
o tăia vînzătoarea cu o veche ghilotină nemțească 
marca Krupp
dar
fiind un produs capitalist 
o consecință a exploatării omului de către om 
nu o tăia exact în două 
și ca o fatalitate 
o căpătăm pe ceea mai mică 
dar bună era pîinea de două kilograme 
trecea pe tablă o linie 
și încă o linie pînă se dădea la fabrică banii, 
tiupă o zi sau două o linie 
și încă o linie 
clar bună era pîinea 
în anii puterii populare 
cînd se coceau pătlăgelele în grădină 
și mai aveam și cîte o bucată de brînză în casă, 
era coadă mare uneori 
atunci luam cîte una întreagă 
semn că munca la ceapcuri scîrțîia 
înșirîndu-ne spre case 
mâi dădeam și la cîinii din urmă 
nu făceau nazuri 
mîncau ca si noi 
de cîte ori fi se arunca
cîte ceva.

INIMA LUI STALIN

l-am surprins
strîngînd
colțuri de pîine rămase 
de pe mesele cantinei, 
nu semăna 
cu cei ce răvășesc 
astăzi 
containerele.
pe el
nu-1 lătrau cîinii 
și nu-1 gonea ecosalul 
dar avea aceeași privire 
absentă.
seara la cină 
își punea copiii 
sa așeze firimiturile de pîine 
cît de cît
într-o formă rotundă
dar 
întotdeauna 
le ieșea 
o stea cu cinci colțuri, 
atunci le zicea 
„mîncați copii inima lui Stalin”.

ȚINTARUL

pe aici 
am mai fost 
jucam țintar 
cu cine apucam, 
trăiam senzația 
că aveam totul 
și nimic nu-mi lipsea, 
seara 
pe lîngă ziduri 
departe de larma orașului 
mă îmbărbătam 
că nu-i totul pierdut 
mai aveam 
și cealaltă jumătate 
pentru o eventuală partidă, 
astăzi 
pe via Dolores 
vin soldații romani 
să jucăm pietricele, 
vot miza 
totul 
pe veșmintele mele.

POEM

tata s-a dus să cumpere geamuri 
de mult nu mai fusese 
așa de singur, 
casa 
în care umblam orbi 
cu niște chei agățate de gît 
de la sipetul cu medicamente personale 
avea 
un acoperiș fără geamuri 
ori 
deveniseră opace 
ori 
noi deveniserăm imuni, 
picăturile de apă 
transformate în lentile 
iar noi 
într-o diurnă mișcare 
într-un insectar.
dar el 
a alunecat și le-a spart 
cioburile au foșnit ca frunzele toamna, 
neputinciosul 
acum trebuie să plecăm fiecare 
pe alt drum 
cîte unul 
să le stringent.
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PROGRAMUL 
COLOCVIULUI TINERILOR SCRIITORI

MUNICIPIUL 
IAȘI

30 mai - 1 Iunie 2008
Programul Colocviului este următorul:

Vineri, 30 mai 2008 
Orele 17-17,30:

Deschiderea Colocviului tinerilor scriitori
Orele 17,30-19:

Simpozionul Iași 600 - proiecții imagologice 
și identitate culturală

Lansări de cărți și reviste. Vernisaj expoziție.

Sîmbătă, 31 mai 2008 
Orele 10-11,30:

Simpozionul Junimea de ieri, junii de azi
Orele 12-13,30:

Colocviul Tinerii scriitori, cu sau fără program
Orele 17-19:

Maraton literar cu participarea invitaților 
închiderea Colocviului tinerilor scriitori

ediția a XU-a, Iași, 9-11 mai 2008

COTNARI S.A., MUZEUL LITERATURII ROMÂNE IAȘI, EDITURA TIMPUL 
IAȘI, EDITURA TIPO MOLDOVA IAȘI, 24 DE ORE, BLUE SIM & CO IAȘI
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