EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA ANUL CXLII

CONVORBIRI LITERARE

REVISTA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASI, LA 1 MARTIE 1867
Redactor sef: Cassian Maria SPIRIDON

~Buna san rca, critica litecrara de azi ¢este 0 contlinuare
a criticii junimiste”
- dialog cu criticul gi istoricul Dan MANUCA

Poczie de: Horia ZILIERU, Sterian VICOL, Ilon HURJUI

Proza de: Paul TUMANIAN
DAN MANUCA 70: Cristian LIVESCU, Antonio PATRAS.

Emanucla ILIE

IN MEMORIAM: MONICA LOVINESCU, CEZAR IVANESCU,
PAUL MIRON, ADI CUSIN

Irina MAVRODIN: Noi pagini de jurnal

Maria CARPOV: Gradina ca instituire simbolica

Elvira SOROHAN: Scriitura ironica in romanul lui Petru Cimpocsu

Gheorghe GRIGURCU: Un sceptic entuziast

Constantin CIOPRAGA: [oria Badescu. Mctamorfoze si constante

Alexandru ZUB: Istoria in registru interogativ
Nicolac STROESCU STiNlSGARA: Patimile adevarului
George POPA: Lucian Blaga — metafora misterului
Mircca A. DIACONU: LL. Caragiale. Fragmente despre tot
Toan HOLBAN: Scriu despre ceca ce stiu

Petru URSACHE: Paidcuma

Ioan PINTEA: Insenmirile unui preot de tara

Constantin COROIU: In cautarca unui mit

Dragos COJOCARU: Erwin Schrott sau despre nemurirea terestra
a lui Don Giovanni

= - =
Cronica literara: Comentarii critice:
Cristian LIVESCU Adrian Dinn MACHIERU

Constantin DRAM Vasile SPIRIDON
Dan MANUCA Danicla PETROSEL

Mai 2008, Nr. 5 (149)




CONVORBIRI
LITERARE

REVISTA FONDATA DE
SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASK
LA 1 MARTIE 1867

EDITOR:

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN ROMANIA

Redac;ia:

Redactor gef: Cassian Maria SPIRIDON

Redactor sef adjunct: Dan MANUCA

Secretar general de redactie:Dragos COJOCARU

Redactori: Constantin DRAM, Liviu PAPUC,
Antonio PATRAS

_ Colegiul:
Anton ADAMUT
Adrian ALUI GHEORGHE
Constantin CIOPRAGA
Aurelian CRAIUTU
Mircea A. DIACONU
Gellu DORIAN
Florin FAIFER
Gheorghe I. FLORESCU
Gheorghe GRIGURCU
Ioan HOLBAN
Ovidiu HURDUZEU

[Cezar IVANESCU|

Miron KIROPOL
Cristian LIVESCU

Irina MAVRODIN
Basarab NICOLESCU
Nicolae PANAITE
Mircea PLATON

Adrian Dinu RACHIERU
Elvira SOROHAN
Nicolae STROESCU STINISOARA
Lucian VASILIU
Alexandru ZUB

Preprint: Doina BUCIULEAC
Culegere: Mariana IRIMITA

Foto coperta 1: |Monica LOVINESCU |

_Cezar IVANESCU
|Adi CUSIN

Coperta IV: Participanti la Zilele revistei, 1asi, 9-11 mai 2008

( http //convorbiri-literare.dntis.ro ‘)

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din
Remania nu este responsabilid pentru politica editoriald
a publicatiei i nici pentru continutul materialelor publicate.

CUPRINS

Cassian Maria SPIRIDON - Secolul breslei scriitoricesti(11) / 1
,.Buni sau rea, critica literard de azi este o continuare a criticii junimiste” / 6
Dialog cu criticul si istoricul literar Dan MANUCA

Irina MAVRODIN — Noi file de jurnal / 11

Maria CARPOV - Grddina ca instituire simbolicdl 12

Elvira SOROHAN - Scriitura ironicd in romanul lui Petru Cimpoesu | 15
Gheorghe GRIGURCU — Un sceptic entuziast/ 18

Constantin CIOPRAGA — Horia Bddescu. Metamforfoze si constante/ 19
Alexandru ZUB - Istoria in registru interogativ/ 21

Nicolae STROESCU STfNISOARA — Patimile adevdrului (I1) / 23

George POPA — Lucian Blaga — metafora misterului/ 28

Mircea A. DIACONU - L Caragiale. Fragmente despre tot — sau despre vid) / 31
loan HOLBAN - Scriu despre ceea ce stiu(1l) / 34

DAN MANUCA 70:

Cristian LIVESCU — O autoritate a istoriografiei literare romdnegti | 38
Antonio PATRAS — Nulla dies sine linea!/ 41

Emanuela ILIE — Dan Mdnucd sau despre virtuile istoricului literar / 42

MONICA LOVINESCU IN MEMORIAM
,»Sint sigurd ci nu sintem vindecati de comunism”
dialog cu scriitoarea Monica LOVINESCU (1996)
Nicolae STROESCU STINISOARA — Jn amintirea Monicdi Lovinescu
si a lui Virgil leruncal 49
Angela FURTUNA — Monica Lovinescu — exil si ddruire | 50

CEZAR IVANESCU IN MEMORIAM
~Am fost tot timpul confruntat cu agresiunea haitei”
dialog cu poetul Cezar IVANESCU (1993) / 55
Ion PAPUC — Poetul fiu al mortiil 60
Petru URSACHE - Don Cezar/ 63
Elena VULCANESCU - Psalm / 64
Ion HURJUI - Aura Cezarului!l 64
Gellu DORIAN - Don Cezarl 65
Andrei PATRAS - Gratiile Cezarului | 66

PAUL MIRON IN MEMORIAM
Florin FAIFER — Teatrul — mon amour/ 68
Roxana HUSAC — Istorioare din vremuri cind si filologii aveau umor /71

ADI CUSIN IN MEMORIAM
Valentin TALPALARU — A fi in Tara somnului / 73
Vasile IANCU — Scepticul poet culcat intre coperti rdcoroase | 74

POEZIE
Horia ZILIERU / 76
Sterian VICOL / 76
Ton HURJUI / 77
Mircea M. POP / 78
Valentin LAZAR / 79

PROZA
Paul TUMANIAN — Demonii sinceritdii(l) / 80

CRONICA LITERARA
CRITICA POEZIEI Cristian LIVESCU - Cezar Ivdnescu —
,amintirea paradiosului”( 85
CRITICA PROZEI Constantin DRAM — Text si subtext sau
Cuvintul din cuvinte / 88
CRITICA CRITICH.Dan MANUCA — Cumpadtarea umanismuluil 90


literare.dntis.ro

ATITUDINI

O prioritate a Societatii Scriitorilor Romani, stabilitd inca
de la constituire prin Statute si Regulamentul de
functionare, era actualizarea legii cu privire la proprietatea
literard. Legea care functiona era una promulgata in 1862
de ALL Cuza, unde putem citi ci termenul de proprietate a
creatiilor este de zece ani de la decesul scriitorului sau artis-
tului. O primad incercare de actualizare apartine lui Octavian
Goga, in 1919, pe cind era ministrul Instructiunilor Publice.
La scurt timp de la aceasti initiativd, Goga, in urma schim-
birilor politice, isi pierdea portofoliul, incit proiectul nu
mai ajunge la Parlament. Constantin Banu, ministru al
Artelor, reia demersul in 1923. O comisie constituitd de
SSR definitiveazd proiectul, astfel ci, la 31 mai 1923,
Parlamentul voteaza noua lege asupra proprietitii literare si
artistice ce va fi promulgata pe 15 ianuarie 1923. Legea
prevedea, intre altele: ,,1 — Drepturile de proprietate literard
si artistica sunt garantate in Roménia fard indeplinirea nici
unei formalititi; 2 — Autorii de tot felul de scrieri literare
sau stiintifice, compozitorii, pictorii, sculptorii se vor bucu-
ra, pe tot timpul vietii lor, ca de o proprietate a lor, de drep-
tul exclusiv de a le publica, a le exporta, a le vinde, darui
[...]". De aceastd lege vor beneficia si artistii plastici — asa
cum s-a intimplat si In prezent, cind, in urma demersurilor,
in principal ale USR, s-a promulgat legea majorarii pensi-
tlor creatorilor, de care beneficiazi nu doar scriitorii, ci
toate categoriile de creatori.
prevederi aseminitoare celei ce functioneazd in prezent.
Legea nr. 18 din 27 iunie 1956 poarti semnitura lui Mihail
Sadoveanu, la acel moment vicepresedinte al Prezidiului
Marii Aduniri Nationale.

Chiar de la infiintare, un proiect urmdrit cu asiduitate §i
nici pind in prezent realizat, a fost construirea unui local
impunitor, corespunzitor prestigiului Societatii. Incide la
constituire comitetele alese nu s-au abatut de la Infiptuirea
acestui obiectiv. Au fost nenumirate Incerciri de obtinere a
unui teren pentru construirea unui Palat al Scriitorilor, dar
fara, in final, materializarea lui. ,,Este de mirare, scrie Ion
Munteanu in lucrarea sa, Istoricul Societdtilor Scriitorilor
Romani 1899-1949, cum de nu s-a ajuns la un rezultat poz-
itiv prin interventiile ficute. Printre scriitorii timpului s-au
aflat ministri, senatori, deputati si oameni cu functii inalte;
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dar toti la un loc n-au putut determina administratia comu-
nald sa doneze un teren potrivit planului preconizat”.

E o uimire care este indreptititd si astazi dacad privim
contextul de dupd 1989, ¢ind numerosi scriitori au fost/sint
parlamentari.

Au fost numeroase promisiuni privind acordarea unui
teren pentru construirea Casei, dar nici una finalizata. intre
timp Societatea a colectat fonduri pentru viitoarea con-
structie, astfel, la adunarea generald de pe 14 ianuarie 1941,
presedintele de atunci, N.I. Herescu, anuntd ca s-au adunat
pentru Casa Scriitorilor 6.800.000 lei. n aceeasi sedinta,
dupd acest anunt triumfal, Herescu impune adunérii un vot
catastrofic pentru scriitori, ca intreaga sumad colectaté de-a
lungul a 33 de ani de catre societari sd fie donatd pentru
inzestrarea armatei. Astfel a fost spulberati, se pare pentru
totdeauna, implinirea acestui vis.

Odatd constituitd Societatea, proaspdtul presedinte, in
conformitate si cu Statutele votate, inifiazd sezitorile
(implinite pe cheltuiald personald); cu principala tinti local-
itdtile romanesti aflate incd sub ocupatie. In ultima
duminicd din noiembrie 1909, dupd ceva mai mult de doua
luni de la infiintare, se desfdsoard prima sezitoare a SSR la
Galati. Ziarul local, Dundrea de Jos, consemneazi:
wSocietatea Scriitorilor Romdni, infiintatd la Bucuresti, sub
presedintia domnului Mihail Sadoveanu, hotirind o serie
de sezitori literare, a tinut pe cea dintii la Galati [...]. Am
avut ocazia sa-i ascultim pe: Mihail Sadoveanu, Dimitrie
Anghel, Cincinat Pavelescu, Eugen Lovinescu, Ion
Minulescu, citind din operele lor, iar sotii Barsan, artisti din
Bucuresti, au citit Satira IV de Eminescu si au jucat o piesa
de teatru in aplauzele. publicului [..]” (apud. Ion
Munteanu).

Dupa Galati, in Tar4, urmeazi Buzau si Piatra Neamt, la
inceputul anului 1910. Tot la inceputul acestui an scriitorii
din SSR vor fi prezenti la Cernduti, sezétoarea culminind
cu intilnirea de la Cimpulung, unde scriitorii bucuresteni,
unifi cu cei bucovineni, sint primiti sdrbdtoregte de mii de
oameni, cdldri, pe jos, cu bucurie, cu drapele tricolore, si
citim Tn continuare, in ,Junimea literard” — ce apirea la
Cernduti — fragmente din cuvintarea presedintelui Mihail
Sadoveanu, ce line sd precizeze: ,,Societatea Scriitorilor
Romdni este o societate pur culturald, din care fac parte
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scriitori din toate tdrile locuite de romani. In activitatea lor,
membrii ei s-au gindit sd inchege pretutindeni, oriunde sunt
romdni, o legdturd intre ei si carturarii neamului; de aceea
au pornit printre fratii lor, sd le dea incd o datd indemn pen-
tru pastrarea limbii si a cir{ii noastre romanesti, cici cartea
este lumina ce va risipi intunericul din juru-ne, iar limba
romand este maica noastrd; dacd am pierde-o rdminem
orfani si ne-ar célca In picioare neamurile strdine” (apud.
Ion Munteanu). Dupd Cimpulung, vor fi prezenti la
Rédauti. Nici Transilvania nu este uitatd. O primi (intd va
fi Sibiul. Despre sezitoarea sibiani scrie, intre altii, Caton
Theodorian, in ,,Caminul nostru”, foaie bucuresteand: ,La
Sibiu ne intimpind marele Goga si Octavian Tésldoanu con-
ducitorii revistei «Luceafarul»”. §i citim in continuare:
sezitoarea a fost un triumf [...]. Seara s-a dat un bal in cin-
stea scriitorilor, cu jocuri din Banat si Bucovina: Hora
fetelor, Briul, Zuralia, Cdlusarii [...]” (apud. Ion
Munteanu).

Din revista Luceafdrul, Sibiu, martie 1911, aflam i un
desfadsurator al evenimentului: Pe 5 martie 1911, Octavian
Tasldoanu sustine cuvintul de prezentare al sezitorii,
Octavian Goga declama poemele: De mult, Un an,
Prdpastie. Emil Garleanu va da citire schitelor: Trandafirul
st Voinicul; ,Cincinat Pavelescu — poezii §i epigrame;
Caton Theodorian — schita La masa calicului; D. Nanu —
versuri; 1. Agdrbiceanu - schita Intilnirea; Corneliu
Moldovanu - Balada; Dinu Ramura — versuri; A. Mandru
— versuri; Maria Cuntan — versuri; iar in fincheiere,
«Domnisora Marnia Filotti, de la Teatrul National din
Bucuresti, sositd cu scriitorii, a declamat versuri din difer-
iti autori»” (apud. Ion Munteanu).

$i urmitorii presedingi ai SSR vor continua, cu acelasi
succes, maratonul sezdtorilor prin care, intre altele, nu
numai ci era un bun prilej de a face cunoscuti scriitorii
momentului, dar era si o cale de a aduna fonduri, conform
paragrafului X din Statute.

in timp, formele de desfasurare ale sezitorilor vor
evolua, adaptindu-se noilor contexte in care Tara era intre-
gitd si orizontului de asteptare se schimbase. Spre exemplu,
pe 13 martie 1933, formatul sezatorii va fi schimbat. Locul
de desfdsurare este la Teatrul National din Bucuresti; sezi-
toarea se deschide cu o conferintd a lui Octavian Goga,
dupd care au loc lecturi din opere ale scriitorilor: Ion
Minulescu, 1.A. Bassarabescu, Al. Cazaban, Cincinat
Pavelescu, Al. Ciurescu, George Gregorian.

G. Diamandy, in timpul mandatului sdu prezidenial,
initiaza ,,Balul anual al Societdtii Scriitorilor Romdni”. Din
1914 pind in 1920 se vor desfdsura aceste Baluri, fiind si o
bund sursa de venituri pentru SSR.

Societatea este preocupatd cu program si de comemo-
rarea marilor scriitori dispéru{i, cum a fost marcarea, sub
bagheta lui Tudor Arghezi, a unui sfert de veac de la
moartea lui Eminescu.

De asemenea, scriitorii in via{d sint sarbitorifi la

implinirea unor virste rotunde, precum 1.L. Caragiale, LA.
Bassarabescu, Cincinat Pavelescu la implinirea a 60 de ani,
Liviu Rebreanu, la 50 de ani si incd multi altii.

Sint actiuni perpetuate si in prezent de Uniunea
Scriitorilor din Romdnia, continuatoarea Societdlii
Scriitorilor Romani, atit la nivel de filiale, cit si pe ansam-
blul USR.

Desi incd de la constituire isi propuseserd asigurarea si
impunerea prin lege a unor decente drepturi de autor, dar si
ajutoare in caz de boald, imprumuturi, pensii, abia sub
presedintia lui Corneliu Moldoveanu, dupd cum aflim din
Buletinul SSR, Bucuresti, 1922, pe 11 ianuarie 1922 vor fi
acordate primele pensii, eveniment anuntat cu fireasca
emotie de presedinte: ,Pentru intfiasi datd am realizat
dezideratul initial al statutelor si unul din principiile care au
dus la Intemeierea Societitii — am acordat pensii viduvelor
si orfanilor scriitorilor disparuti” (apud. Ion Munteanu).
Printre primii pensionari vor fi sotiile scriitorilor decedati:
Al Macedonski, Emil Gérleanu si Ilarie Chendi. Cred cd
astdzi USR ar trebui si-si propund, prin Statut $i program,
asigurarea unor pensii, cel putin vaduvelor scriitorilor, dacd
nu si orfanilor. Eventual, cel putin acea majorare cu 50% la
pensia scriitorului in viatd, dupa decesul acestuia s3 fie
transferatd vaduvei.

in 1936 luau pensie, de la instirita Societate, sapte scri-
itori in viata si doudzeci de viduve de scriitori.

Ion Munteanu comenteaza in lucrarea sa ci, spre exem-
plu, din 1920, Societatea plitea cite o suta de lei scriitorilor
care citeau din opera lor la sezitori.

De asemenea, SSR a reusit, gratie interesului si
bunavointei primarului general al Capitalei, Al. Danescu,
sd improprietareascd 1n toamna lui 1937, in capitala. cinci
scriitori, cu cite o casa: C. Ardeleanu, Al. Cazaban, M.
Celarian, D. Karnabat $i Mihail Sorbul.

Corneliu Moldoveanu, prescdinte SSR, reuseste in 1922
sd introducd citeva amendamente favorabile scriitorilor in
Legea chiriilor: , Interesele scriitorului au fost aparate cu
prilejul noii legi a chiriilor. Am izbutit, cu toatd ostilitatea
inexplicabild a actualului ministru de Justitie — fost pe vre-
muri director de revista literard! — sa introducem in lege,
printre chiriagii care nu pot fi evacuafi, $i pe membrii
Societitii Scriitorilor Roméni” (apud Teodor Vérgolici).
Tot in acea perioadd va fi angajat de citre Societate un
medic pentru ingrijirea gratuitd a membrilor SSR si a
familiilor acestora.

In 1925, Mihail Sadoveanu, ca presedinte al Societitii,
initiazd un memoriu adresat Parlamentului, sustinut si de
ceilalti membri in Comitetul de conducere: Liviu
Rebreanu, Jean Bart, 1. Agirbiceanu, Corneliu
Moldoveanu, Ion Minulescu, Al. Cazaban, Ion Pillat, Cezar
Petrescu, Al. Busuioceanu, Camil Petrescu si Vintild Rusu-
Sirianu, prin care se solicita improprietdrirea scriitorilor.
Citim in raportul presedintelui Sadoveanu din 15 iunie
1924, Pentru a gési o iesire din aceastd osinda la sterilitate,
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cea mai fericitd mi s-a parut improprietarirea scriitorilor.
Citeva hectare de pamint rural, indestuldtoare pentru
Intocmirea unei mici gospodairii de ferma, ar da scriitorului
putinta de a scidpa de oras, de a gisi rigaz pentru o creatie
pe indelete, pentru a maturiza o operd si pentru a-si cistiga
existenta in condifiuni mai putin potrivnice scrisului” (apud
Teodor Virgolici). Unul dintre beneficiarii acestui demers
a fost Tudor Arghezi, care a primit terenul de la Mirtisor.

in raportul lui Comneliu Moldoveanu, prezentat la
depunerea mandatului, pe 17 iunie 1923, citim: ,,Sd
amintim membrilor Societd{ii cd se bucurd de o reducere de
50% pe Ciile Ferate Romane, in virtutea car{ii de membru
pe anul in curs. Este, poate, un indemn mai mult la plata
regulatd a cotizatiei [...]” (apud . M.). Au fost acordate si
permise cu regim integral. Cit priveste transportul pe CFR,
iatd inca o initiativd a USR ce ar trebui promovati in spri-
jinul membrilor ei, care, invitati in Tar3 la diverse intilniri
literare, ar putea fi mai receptivi §i dispusi sd se deplaseze,
fiind posesori de astfel de permise.

E sigur cd SSR nu era o asociatiune responsabild cu
impirtirea talentului — de o astfel de Intreprindere singurul
responsabil era Sfintul Duh —, dar fiind o societate consti-
tuitd pe criterii profesioniste, asa cum isi propusese incd de
la constituire, se ocupa de cele pamintesti, cum spune
Poetul, de cele legate de o mind de pdmint, de minimul
necesar pentru asigurarea unui trai decent, care sd permita
linistea scrisului. Nu alta este misiunea actualei Uniuni a
Scriitortlor din Romaénia.

Ion Dumitru prezintd in lucrarea sa lista integrald a
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presedintilor si membrilor din comitetul de conducere, in
intervalul 1908-1948. Din totalul de doisprezece scriitori
care au ocupat fotoliul de presedinte, Liviu Rebreanu a avut
cele mai multe mandate, sapte, urmat de Corneliu
Moldoveanu, sase, N.I. Herescu, cinci, iar Mihail
Sadoveanu, Victor Eftimiu, N.M. Comilescu $i Mihail
Dragomirescu au avut cite trei. Tot aici aflam si lista inte-
grald a membrilor ce au activat intre 1908 si 1945 in SSR:
427 de scriitori.

in 28 aprilie 1908 vom afla ca initiatori douizeci de scri-
itori, cind constituirea SSR va fi definitiva, pe 2 septembrie
1909, numarul membrilor se ridicd la patruzeci si sapte, ca
la finele lui 1945 in Societatea Scriitorilor Romani sé fie
inscrigi 427 de membri activi.

Intre 1909 si 1930 au fost alesi de cdtre adundrile gen-
erale ale SSR urmatorii membri de onoare: George Cosbuc,
Barbu Stefinescu Delavrancea, O. Densusianu, Iacob
Negruzzi, Elena Vicarescu, C. Dobrogeanu-Gherea,
Pompiliu Eliade, G. Mortun, C. Réddulescu-Motru, Ioan
Slavici. Dupd cum putem observa, afldm intre membrii de
onoare cam pe toti supravieluitorii Junimii iesene, pe vechii
colaboratori si diriguitori ai ,,Convorbirilor literare”.

Societatea Literard Romand, ce-si incepe activitatea la 1
august 1867, transformatd, cum precizam la inceputul arti-
colului, in Academia Romani, a instituit si acordat in 1869
primul premiu de 300 de galbeni lui Timotei Cipariu, pen-
tru Gramatica limbii romdne. Pe baza numeroaselor don-
afii, Academia a infiintat douézeci si patru de premii liter-
are. In secolul XI1X, 34 de scriitori vor fi premiati de
Academie, dintre care enumerdm: Vasile Alecsandri,
George Cosbuc, Barbu $tefinescu Delavrancea, B.P.
Hasdeu, N. Iorga, Al. Odobescu, Al. Viahuti, T.C.
Vacarescu, A.D. Xenopol. Pina in 1947, totalul premiilor
acordate de Academie scriitorilor ajunge la 120. Totusi,
intre marii scriitori ocolifi de Academie la premiere se afla:
Eugen Lovinescu, lon Minulescu, lon Pillat, G.
Topérceanu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu,
Gib Mihdescu.

Tinind cont de aceastd situatie, Societatea Scriitorilor
Romiéni, din dorinta de a-si asigura autonomia in apdrarea
valorilor literare, precizeazd in regulamentul de
functionare, validat in 1909: ,Societatea va putea pliti
anual premii, din fondusile sale, cind acestea vor ingéddui,
sau cind persoanele binevoitoare vor lega sau oferi sume cu
asemenea destinatie” (apud 1.M.). Primele premii se vor
acorda abia in 1921, cum aflam din raportul lui Comneliu
Moldoveanu, sustinut in fata adundrii generale din 11 iunie
1922, Laureati au fost: George Gregorian pentru volumul
Poezii; ALT. Stamatiad, pentru volumul Parabole i, pos-
tum, Calistrat Hogas, pentru Pe drumuri de munte.

intre premiantii din 1923 vom afla pe Liviu Rebreanu,
Perpessicius, Jean Bart, Corneliu Moldoveanu...

Din 1922 pind in 1945, SSR a acordat 151 de premii, la
120 de scriitori, din care: 68 pentru proza, 66 pentru poezie,




11 pentru critica, 6 pentru traduceri. Paradoxal, dintre pre-
miantii SSR, la fel ca la Academie lipsesc Eugen
Lovinescu, Ion Minulescu, lon Pillat, G. Topirceanu,
Octavian Goga, Nicolae lorga, Cezar Petrescu, Mihail
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu.

In 1923, Ministerul Cultelor si Artelor, realizind cd reg-
ulamentul si conditiile de premiere ale SSR sint mai corecte
decit la Academie, infiinteazd Premiul National pentru
Literaturd, Tn 1924 pentru proza si poezie, iar din 1925 se
adaugi si pentru criticd literard. Astfel se vor repara gafele
SSR si ale Academiei, iar autori precum Sadoveanu, Goga,
lorga, Arghezi si altii vor fi laureatii Premiului National.
Responsabilitatea acorddrii Premiului National intra in
atributiile SSR. Astfel a reusit si-si indrepte greselile
comise la acordarea premiilor curente.

incd din 1911 SSR a pornit demersurile pentru crearea
unei edituri a Societdtii, demersuri, din pacate, nefinalizate.
Intre publicatiile anuale ale Societitii era Buletinul anual al
SSR. Buletin care ar fi binevenit sd-1 publice anual §i USR-
ul. In Buletin erau publicate: dirile de scami privind activ-
itatea comitetului al carui mandat expira, rapoartele cenzo-
rilor asupra gestiunii financiare; lista membrilor nou
nscrisi — care era supusd aprobirii adunirii generale; pre-
miile literare acordate de Societate si rapoarte respective
care sus{ineau premiile.

In Darea de seamd asupra activitdfii de la 1 ianuarie
1926 pind la 31 decembrie 1926, prezentatd de di.
presedinte Liviu Rebreanu la 6 februarie 1927, publicata in
Buletinul anual al SSR, autorul Pddurii spinzurafilor, unul
dintre cei mai activi i eficienti presedinti ai SSR, face cite-
va amare remarci de o tristd actualitate: ,,imi pare rau
indeosebi cd nu ne-am putut intruni macar de cite ori se
prevede in regulament. Bunul mers al Societd{ii e strins
legat de solidaritatea membrilor, iar aceasta prin nimic nu
s-ar cimenta mai mult ca adundrile generale”.

La adunarea generali din 29 februarie 1928, acelasi
Liviu Rebreanu propune Societitit un program pe care, cu
mici amendamente, si l-ar putea insusi actuala USR: ,,1.
Reorganizarea fondului de pensii pentru a asigura tuturor
membrilor SSR si urmasilor lor o pensie potrivitd; 2.
Stabilirea unui program permanent de sezitori, conferinte,
comemordri si alte manifestiri culturale; 3. Stabilirea unui
program de activitate in Casa Scriitorilor; 4. inﬁin;area
unui birou S.S.R. pentru plasarea operelor membrilor la
editori §i pentru plasarea scriitorilor in servicii; 5. Contactul
cu societdtile literare strdine; 6. Traduceri de opere
romanesti in limbi strdine; 7. Stimularea editurilor
romanesti si raspindirea cartii; 8. Ce ar trebui sd facd
Ministerul Artelor si cei al Culturii nationale pentru pro-
movarea intereselor scriitorilor; 9. Cladirea Casei
Scriitorilor” (apud T. Virgolici). Marea problema de care
se plingea prozatorul intr-un interviu acordat ziarului
»Lupta” din 19 octombrie 1928, era ca statul nu acordd nici
o atentie fenomenului cultural. Ne izbim pretutindeni de

imposibilitatea de desfacere a cdrtii... Fdrd indoiald, dato-
ria statului e sd intervind.

Si astizi statul a rimas la fel de dator...

Dupé intrarea tancurilor sovietice in Tard asistim la
declinul Societdtii Scriitorilor Romani, dar si a intregii
societiti romanesti. N.I. Herescu, presedintele in exercitiu
al SSR, pirdseste in august ‘44 Tara si se exileazd la
Lisabona.

Pe 24 septembrie 1944 se organizeazd, in vederea
alegerii unui nou presedinte, adunarea generald. Vor fi
alesi: Victor Eftimiu — presedinte, N.D. Cocea -
vicepresedinte; Mihail Celarianu — secretar general,
Hortensia Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius, Radu
Boureanu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu — membri, Cezar Petrescu si Al. Cazaban —
cenzori” (LM.).

Dupi cum vedem, nici o treime dintre membrii SSR nu
au participat la aceastd adunare generala.

in Darea de seamd asupra activitdtii comitetului,
infdtisatd adundrii generale de dl. presedinte Victor
Eftimiu la 27 mai 1945 sint evidente infiltrarile ideologice
ale timpului. Iatd citeva mostre din frazeologia demagogica
a epocii: ,,Pe culmi bate vintul reinnoirilor sociale, filfiie
drapelul de culoarea risaritului $i sund trimbitele chemarii
la muncd; entuziasmul constructiv va veni si ia locul
demonului distrugerii i a urei.

Noi am dori ca toate aceste elanuri sa mai insemne i o
coborire 1n intunericul unde zac multimile, aducindu-le
lumina culturii, pe lingd o viatd mai omeneasca.

Rostul Societdtii noastre este nu numai imbundtatirea
starii materiale a scriitorului, dar si inaltarea lui la rangul de
lampadafor, de conducitor spiritual al neamului si de vriji-
tor al sufletului celor multi” (LM.).

Amintind pe scriitorii disparuti de la ultima adunare,
Eftimiu nscrie printre cei pierduti, de unde pind unde, prin
ce conexiune, pe un alt confrate, un mare poet, pe scriitorul
sovietic losif Utkin (177).

Vom asista la primele epurdri dintre membrii SSR,
epurdri, din pacate, acceptate cu usurintd de adunarea gen-
erala. latd-1 pe autorul dramei fngird-te mdrgdrite, spunind
in raportul sdu: ,,Cu aceeasi mihnire trebuie sa inregistraim
decesul moral, plecarea dintre noi, cerutd de noi, a unor
membri ai Societd{ii noastre*care, in ultimii ani, printr-o
stranie riticire, s-au aldturat oamenilor lipsiti de inima si de
minte ce ne-au adus tara pe marginea pieirei”.

Dupi alte citeva fraze gdunoase, aflam ce alte mésuri au
mai fost luate dupa epurare: ,,imputemici;i de Domniile-
voastre, scumpi colegi, am facut apel la doudzeci de scri-
itori valorosi s intre in rindurile noastre, inlocuind pe cei
aldturi de care nu mai putem sta. Acesti doudzeci de viitori
asociati care trebuiau sd-si aibd de mult locul printre noi si
pe care vi rugdm si-i primifi cu aceeasi dragoste cu care i-
am pofti not, sint, in ordine alfabetici, doamnele $i domnii:
Maria Banus, Ury Benador, Geo Bogza, G. Cilinescu, 1.
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Calugdru, Emil Dorian, Alexandru Kiritescu, Barbu
Lazareanu, Gh. Magheru, Alexandru Mironescu, Dinu
Nicodin, Miron Radu Paraschivescu, Dan Petragincu, Ion
Pas, Al Rosetti, George Silviu, H. Sanielevici, Tudor
Teodorescu-Braniste, Radu Tudoran si Gheorghe Zane”.

Nu lipseau din Darea de seamd temenelele fatd de put-
erea comunistd, ce vor deveni o constanti pe toatd durata
comunismului. Ca soldat disciplinat al partidului, Victor
Eftimiu isi afirma indignarea si anun{d adunarca cd am
exprimat Academiel Romdne nedumerirea noastrd cd in
aceastd inaltd institutie de culturd nu s-a fdcut incd elim-
inarea membrilor vinovafi de a fi colaborat cu nazismul
criminal. Cei epurati, In scurt timp, vor umple lagarele si
puscdriile politice, deschise generos de puterea comunista
celor mai valorosi dintre roméni.

Dupa citirea darii de seamd, vor urma alegeri si Victor
Eftimiu va fi ales presedinte pentru un nou mandat. In
comitetul de conducere au fost alesi: Gala Galaction, N.D.
Cocea, Cezar Petrescu, Perpessicius, Mihail Celarianu, 1.
Puturi, Lucia Demetrius, lon Cilugiru, Cicerone
Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Dinu Bondi §i Zaharia
Stancu. Iar in juriul de onoare: T. Rudenco, Mihail
Cruceanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, A. Toma si gener-
alul Argesanu; supleanti: Camil Baltazar, Aurel Baranga,
Oscar Lemnaru, Sasa Pand si Tudor Soimaru. Cenzori:
Carol Ardeleanu si Dumitru Corbea; supleanti: Vintild
Russu-Sirianu si Geo Dumitrescu” (T.V.).

Adunarea generald a SSR din 9 septembrie 1948, in noul
context, decide si se restructureze, schimbindu-si numele
in Societatea Scriitorilor din Roménia, deschizind portile
pentru primirea scriitorilor de alte nationalititi, dar si a
tuturor membrilor Societdtii Autorilor Dramatici. Cu acest
prilej vor fi alesi: Zaharia Stancu — presedinte; Ion
Cilugidru — secretar general; Gala Galaction, N.D. Cocea,
Gaal Gabor si Al. Sahighian — vicepresedinti. Noul comitet
a functionat pind la 27 martie 1949 cind ia fiintd Uniunea
Scriitorilor din Romania.

Prin Decretul nr. 31 din 29 ianuarie 1949, ia fiintd
Fondul Literar. Articolul 3 al Decretului preciza: ,in ve-
derea asiguridnii de conditii favorabile pentru desfasurarea
muncii creatoare a scriitorilor, se infiinteazd pe lingd
Societatea Scriitorilor din Republica Populara Romana si
sub controlul Ministerului Artelor si Informatiilor, o insti-
tutie purtind numele FONDUL LITERAR AL SCRIITO-
RILOR, avind drept scop ajutorarea materiala a scriitorilor,
prin: acordarea de imprumuturi pentru perioada de
pregitire a operelor literare; acordarea de ajutoare si pensii
pentru caz de boald, invaliditate, pierderea capacititii de
munca; asigurarea familiei scriitorului in caz de deces; infi-
intarea si intretinerea de case de odihni, sanatorii, crese,
cdmine de copii, cantine etc.; organizarea de cooperative de
consum, ateliere pentru deservirea scriitorului etc. [...].
Pentru anul 1949 se aloci FONDULUI LITERAR un prim
buget de 30.000.000 de lei” (I.M.). Fondul literar se va
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dovedi un bun mijloc de cumpirare a fidelitétii partinice a
scriitorilor.

intre 25-27 iunie 1949, in dé acum Republica Populara
Romind, se desfigoard la Bucuresti adunarea generali la
care sint prezenti delegati ai scriitorilor din toata Tara. La
deschidere, dupd cutumele vremii, asistd §i membri ai
guvernului. in acele zile s-a votat noul statut si s-a ales noua
conducere a proaspat infiintatei Uniuni a Scriitorilor din
Roménia. Il aflim in comitetul de conducere pe Mihail
Sadoveanu — presedinte de onoare (acelasi care in urmi cu
aproape patruzeci de ani era presedintele proaspat constitu-
itei Societdti a Scriitorilor Romaéni); Zaharia Stancu —
presedinte activ; Mihai Beniuc, Al Sahighian, M. Novicov,
Eugen Jebeleanu, Liviu Bratoloveanu, Ruxandra Palade —
membri.

Istoria zbuciumatd a USR dintre 1948-1989 asteaptd incd
un istoric literar dispus sa se aplece asupra ei pentru a afla
si prezenta fata reald a ceddrilor n fata regimului comunist,
dar si a momentelor de rezistenta in contra aceluiasi.

Dupid prabusirea comunismului, Uniunea Scriitorilor,
continuatoare a vechii Societdti a Scriitorilor, a Incercat si
in parte a reusit si-si recistige vechiul prestigiu. Primul
presedinte postrevolutionar a fost Mircea Dinescu.
Perioadd grea pentru USR, in care Uniunea, dar si revistele
ei, ce renuntaserd, partial pe buni dreptate, la stipendiile i
umbrela protectoare a statului, au intrat cu totul nepregatite
in malaxorul economiei capitaliste, care a dus la faliment
intreaga structurd a USR. Regretatul Laurentiu Ulici, care a
preluat presedintia, a reusit sd redreseze Uniunea, pornind
totodatd demersuri pentru imbundtdtirea vielii scriitorilor.
intre misurile sustinute, pe linga infiintarea unor librarii ale
USR in marile orase, a fost si acordarea pensiilor supli-
mentare pentru membrii USR. Dupé decesul celui care a
scris Literatura romdnd contemporand, Eugen Uricaru,
noul presedinte, va continua demersurile initiate de
Laurentiu Ulici. Sub presedintia lui Eugen Uricaru se va
reusi acordarea indemnizatiilor de merit scriitorilor val-
orosi, care au implinit 60 de ani. La inceputul mandatului
prezidential al lui Nicolae Manolescu acordarea pensiilor
suplimentare va deveni, din 2007, o realitate.

Tot acum, gratie si eforturilor conjugate ale
vicepresedintelui Varujan Vosganian, s-a reusit incasarea
substantiald a timbrului literar. Desi votat incd din vremea
lui Mircea Dinescu, timbrul literar era virsat mai mult
benevol si simbolic in contul USR. Amenintarea inter-
ventiei pirghiilor de control fiscal a reusit sd determine edi-
turile si-si revizuiasci atitudinea si si-si achite timbrul lit-
erar cdtre USR.

Sint preconizate imbunatatiri la noul Statul al USR, care
odatd adoptate prin votul viitoarei aduniri generale speram
sd asigure o mai buna functionare a organelor Uniunii,
Uniune care sidrbitoreste primul secol de existentd a
Societatii Scriitorilor Romant.
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I NTERVYIU

In conditiile date, ca si scrii critica literara cit de
cit onesti, trebuia sa te faci frate cu dracul

Domnule Dan Minuci, sinteti un critic si un
istoric literar acribios, totdeauna aplicat si la
obiect. Care a fost traseul care v-a condus citre
practicarefl, cu opstina;ie, a istoriei literare?

Dan MANUCA: De la bun inceput, trebuie si
ldmurim lucrurile: eu am facut dintotdeauna, si fac in
continuare, criticd literard, adica analiza de text, fie
cd scriu despre literatura mai veche, precum despre
Eminescu, fie ca scriu despre literatura mai noud,
precum despre Horasangian. Nu fac si nici nu am
facut vreodatd ,.istorie literard” ca ingiruire factolog-
icd. De la un timp, mi-am indreptat atentia cu deose-
bire citre deslugirea modalititilor de evolutie a textu-
lui literar roméanesc pina la ceea ce, de reguld, numim
,literaturd contemporand (sau actuald)”. Doi sint fac-
torii care au determinat acest traseu: circumstantele si
inclinatiile. Altfel spus: imprejurdrile, si le zic:
politico-biografice care m-au constrins sd ma indrept
catre acel cimp al cercetirii literaturii unde credeam
cd nu erau posibile distorsiondrile. Lucrurile s-au
petrecut in felul urmitor. In literaturd, am debutat —
este un fel de a zice — in martie 1957, intr-o revistd
manuscrisa scoasa, in regim de ,,samizdat”, de citiva
studenti de la Facultatea de Filologie, Istorie si
Filosofie din Iasi, intitulatd ,,Cuvintul nostru”. Aici,
mi-a fost ,tiparita” (in mod exact: ,transcrisd’) un fel
de epigramd intitulatd Tertine acre, semnatd
,Dracula”. In caietele care au mai apirut, mi-am pas-
trat pseudonimul (edruia i-am ad#dugat precizarea
,Logofitul”), dar am renuntat la versuri, semnind
numai aprecieri critice la adresa poeziilor inserate de
colegii si, mai ales, de colegele mele, tot acolo. Lucru
inocent. Dar am iscilit $i un pamflet la adresa lui
Mihai Beniuc, pe care l-am intitulat Cretinul urias.
L-am republicat, dupa 1989, atit in ,,Adevirul literar

~BUNA SA
LITERAR

O CONTINUARE A CRITICI

JUNIMISTE*

DIALOG CU CRITICUL §I ISTORICUL LITERAR
DAN MANUCA

REA, CRITICA
DE AZIl ESTE

si artistic” (din 2001), ¢it ¢i in volumul meu
Literaturd i ideologie (din 2005). Atacul la adresa
lui Beniuc nu era defel inocent: despre versurelele
dulcege ale colegului de grupd ascuns sub pseudon-
imul ,,Emil Petuny” asa numitul ,,Dracula” putea sa
scrie oricit de acru. Acest lucru nu fi era insa ingaduit
si pe seama lui Beniuc, zeu oficial suprem al epocii.
Precizez cd, desi ,revista” nu era n nici un fel
patronatd de autoritdtile politice bolsevice ale timpu-
lui (daci ar fi fost asa, pamfletul nu ar fi fost cu nici
un chip inclus in sumar), acestea stiau, cu sigurantd,
multe lucruri despre existenta si continutul ei. Mi-au
dovedit-o consecintele, care nu s-au lisat asteptate si
care m-au marcat ani lungi. in acest timp, am incer-
cat, totusi, sd continui ceea ce credeam a fi chemarea
mea: critica literard. De pildd, am publicat doud
ample articole despre Morometii (in ,lasul literar”
din 1962). Eram, atunci, profesor de roména, biologie
si cunostinte agricole fintr-un cdtun uitat de
Dumnezeu, de unde, din cind in cind, framintind
anevoie noroaiele, ajungeam si in lasi, lasind la
redactia ,Jasului literar” cite o recenzie. O datd, unul
din diriguitorii publicatiei m-a apucat tovdraseste de
cot si mi-a spus: ,,Noi (subliniez acest plural)
cunoastem pirerea dumitale despre poezia
tovarasului Beniuc. Scrie un articol despre aceastd
poezie.” Nu mai eram de ieri-de alaltdieri: cam
banuiam ce inseamna acest ,,Noi”. Pe de altd parte,
Alexandru Dima, unul dintre profesorii pe care il sti-
mam enorm §i care m-a ajutat neconditionat de multe
ori, incerca sd ma aducd in lasi, cercetitor la Filiala
Academiei. Asa incit — de voie, de nevoie — am scris
un articol, dar nu despre ,,tobosarul vremurilor noi”,
ci despre ,,poezia de dragoste in creatia lui Mihai
Beniuc”, aparut, cu acest titlu, in 1962. Pentru mine,
a fost o primd concluzie cit se poate de amara: in
conditiile date, ca si scrii critica literard cit de cit
onestd, trebuia sd te faci frate cu dracul. Cu alte
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cuvinte, dupd cum i s-a si intimplat cuiva, astdzi si
lauzi o carte, deoarece asa credeai tu de cuviin(d, iar
miine sd o critici sever, pentru ¢d asa {i s-a comandat.
In anul 1963, am intrat, prin concurs, la Centrul de
Lingvisticd, Istorie Literard si Folclor, unde mi s-a
repartizat {acesta era termenul epocii) ca temd de
cercetare, ,,aspecte ale poeziei satirice romanesti con-
temporane”; am finalizat-o Intr-un articol aparut in
1963. Vremurile erau insd in curs de schimbare.
Latritorii bolsevici ndpirleau. Prea vizibil. Trebuiau
oameni noi. Asa cd, in 1965, patru cercetitori de la
amintitul Centru academic, anume: Leon Volovici,
Gabriela Driigoi, Remus Zistroiu si subsemnatul, am
fost solicitati de conducerea ,,lasului literar” sd alca-
tuim o echipd care si sustind o rubrici intitulati De la
o lund la alta. Am acceptat sa scriu despre poezia
aparutd in periodice. Dar fericirea nu a durat decit un
an si ceva. Pe moment, nici unul dintre noi nu a fost
cenzurat, in nici un fel. Laudam pe cine credeam de
cuviintd si criticam la fel. De pildd, eu i-am laudat pe
Arghezi si Voiculescu si i-am criticat pe loan
Alexandru si pe Nichita Stinescu. Dar, brusc, fard
nici o explicatie, totul s-a pribusit. Nu peste multi
vreme, tot un ,,diriguitor’” m-a ntrebat cit de bine il
cunosteam pe Doinas, de am scris atit de laudativ
despre el. Nu-I cunosteam defel pe Doinag. Am dedus
insd cd, fard sa vreau, am incilcat, din nou, cine stie
ce tabu. A doua invitaturd pentru mine: daca vrei sa
faci criticd de intimpinare, fii atent cd, undeva, sus,
existd un ,,dom’ pedagog” care, din motive numai de
el stiute, te arde cu joarda peste degete. Probabil pen-
tru cd, astfel, iti aduce aminte cd existd. Pentru mine,
a fost picdtura: de atunci, nu am mai facut critica de
intimpinare decit sporadic. Nu doream si intru intr-
un joc a cdrui diplomatie ma plictisea.

in acelasi timp, preocupirile de naturd academica
m-au indreptat catre istoria literard: la institutul de
cercetare al Academiei Incepuse lucrul la Dictionarul
literaturii romédne de la origini pind la 1900. Pe dea-
supra, eram inscris la doctorat si trebuia sd imi final-
izez teza.

Istoria literard nu inseamni factologie, ci, in
primul rind, interpretare de text

Una dintre primele cirti publicate are ca titlu si
tema Scriitori junimisti (prima editie in 1971, a
doua, in 2005). Junimea si junimistii ramin o con-
stantid a preocupirilor dumneavoastra de istorie
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si critici literari. Care este motivatia, ce v-a
determinat sé vi transformati intr-un subiect con-
stant miscarea literard din jurul Societatii
,wJunimea®?

Motivele au fost numeroase. intii, am crezut cd,
facind istorie literard, nu voi mai avea de a face cu
admonestarea lui ,,dom’ pedagog”. In al doilea rind,
credeam ci istoria literard Tmi oferd certitudinea ci
sint liber. In al treilea rind, am ales Junimea deoarece
activitatea acesteia inca era crunt rastalmacitd, fiind
consideratd ,,expresie a monstruoasei coalitii burghe-
zo-mosieresti”, cum suna titlul unui articol din epoca.
Cit priveste primele doud motive, m-am ingelat din
nou. in 1971, ¢ind a inceput iardsi sd se stringd
surubul ideologic, orice tezd de doctorat trebuia apro-
batd, pentru a putea fi sustinutd public, de resortul cu
propaganda al comitetului judetean de partid, indifer-
ent dacd doctorandul era sau nu membru de partid. Eu
nu eram.. Sint Insd convins ci o tezd de matematica,
de exemplu, nu ridica nici un fel de obstacole. Dar
teza mea privea Critica literard junimistd, deci un
subiect ,,cu probleme”, Asa ca a zicut acolo o juma-
tate de an. Am putut sd o sustin abia in 1973, din
comisie facind parte Liviu Rusu, Alexandru Dima,
N.I. Popa, Constantin Ciopraga. Tot atunci, am
depus-o spre publicare, dar cenzura a tdiat mai bine
de un sfert din text. Intre altele, capitolele despre
europenismul si despre filozofia Junimii. Textul inte-
gral a aparut dupd doudzeci si cinci de ani, in 2000,
sub titlul Principiile criticii literare junimiste. Pe de
altd parte, am considerat c, insistind asupra acestor
principii, mi opun principiului , literaturii de partid”,
atit de agreat de propaganda epocii.

Prin ce diferd ultima editie din Scriitori
Junimigti, de prima editie? Care a fost cauza reed-
itdrii la un aga mare interval de timp (aproape 35
de ani)?

Pur si simplu, pariul cu timpul: mai este sau nu
actuala ,,metoda” folositd de mine atunci? Era vorba
de o combinatie de biografism, psihanaliza, compara-
tism, sociologia receptdrii, stilisticd. Atunci, sem-
nalele pozitive au fost numeroase. Tonul 1-a dat
Nicolae Balota, urmat de Ilie Constantin, Mircea
Zaciu, Alexandru Piru. Nici reeditarea nu a trecut
neobservatd. Nu de mult timp, a apdrut o recenzie
tocmai in Spania, ntr-o revistd de germanisticd.
Probabil pentru cd, in carte, iau in discutie legiturile
dintre scrisul unora dintre junimisti §i literatura ger-
mand. Pe de alti parte, am putut fructifica, aici, exer-




citiul anterior al criticii de intimpinare, care mi-a
inculcat plicerea textului, plicerea lecturii. Dupa
1963, imi formasem un serios bagaj de cunostinte din
teoria literard francezd, germand, americand si
englezd. Mixind cele mai importante criterii de aici,
le-am aplicat citorva dintre scriitorii de la Junimea.
Era o dovada ci istorie literard nu inseamna factolo-
gie, ci, in primul rind, interpretare de text.

De ce ati preferat, in general, in cirtile despre
Junimea, junimisti de raftul doi sau trei?

Pentru cid am incercat sd ma opun, iardsi, rastdlma-
cirilor care circulau in epocd. Nu putini dintre
exegetii Junimii s-au hazardat in afirmatii fird
acoperire, deoarece au ignorat caracterul unitar al
junimismului, asigurat de coeziunea tuturor compar-
timentelor si de contributia tuturor membrilor, fie ei
wcorifel” sau ,,caracudd”. Junimismului i s-au cautat
fel de fel de ,,contradictii”. Nu erai bun de nimic daci
nu aveai micar o ,,contradictie”. Eu am abordat altfel
Jjunimismul, pe care l-am considerat drept o miscare
omogena, a cirei fortd era conferitd tocmai de coezi-
unea diversitdtilor. Iar volumul despre ,minori”
aducea in atentie acest fapt, ca un fundament al volu-
mului din 1975: in Critica literard junimistd, i-am
citat pe to{i junimistii care au scris despre literatura,
fie cd se numeau Eminescu si Maiorescu, fie
Virgolici si Caragiani. Cdrora, in mod inten{ionat, nu
le-am cautat ,,contradictii”, ¢i numai complementar-
1tati.

Un solid corpus de Documente literare junimiste
ati publicat in 1973. Binevenit in contextul acelor
vremuri in care Junimea si Maiorescu, mult timp
dupa instaurarea comunismului, au fost margin-
alizati si acuzati de reactionarism. De ce nu a fost
continuat acest demers, benefic pentru istoria lit-
erard?

Interesul pentru ,,document” I-am mostenit, proba-
bil, de la tatdl meu, care a fost un fidel al Arhivelor
Nationale. Mi l-am péstrat si astazi. Dar nu consider
cd istoria literard se reduce doar la a colectiona
inedite. Pe de alta parte, nici nu am mai avut rigazul
necesar ciutarii in diverse fonduri arhivistice. Pentru
cd documente literare inedite nu se gisesc pe toate
drumurile. .

Critica literard junimistd (1864-1885), publicati
in 1975, a fost reeditati in 2000, revdzutd si sub-
stantial amplificatd — cum tineti si precizati intr-o
noti. Cartea va primi, de altfel, premiul ,,B.P.
Hasdeu” al Academiei Roméane. Este, probabil,

cea mai cuprinzitoare abordare a fenomenului
critic practicat de Junimea. Astizi se mai practica
o astfel de critici, unde respectul adevdarului consti-
tuie esenta tuturor abordarilor junimiste? Se mai
poate vorbi in prezent de continuarea directiei
construite de Junimea si de publicatia ei,
,,Convorbiri literare”?

Sé raspund la cea de a doua intrebare: bund sau rea,
critica noastrd de azi este o continuatoare a criticii
junimiste. Marca acesteia este lesne de constatat: n
existenta unei pregitiri teoretice prealabile, care, la
rindul ei, asigura exercitarea spiritului critic, a gustu-
lui literar, a judecdtii de valoare i chiar a necesarei
doze de subiectivitate. Deosebirea criticii noastre de
azi fatd de critica junimista este datd, dupad pirerea
mea, de acordarea unei mai mari libertdti impresion-
ismului, dupd lectia lovinescianismului si a cdlines-
cianismului. Existd, azi, critici tineri si redutabili,
care indeplinesc cam toate aceste calitati si in ale
caror judecdti de valoare te poti increde. De aceea,
raspunsul la cea dintli intrebare este pozitiv: da, avem
o criticd literard care are respect fatd de opera literard,
in spiritul adevarului literar. Altfel spus: o critica lit-
erara profesionista, care se intemeiazd pe sinteza
traditionald de care am amintit mai sus. Fireste, exista
si abateri, cum ar fi critica strict tehnicista universi-
tard gi critica limbutd (a adulatorilor sau a detracto-
rilor). Cea dintii nu are in vedere, cu nici un chip, sd
emitd judecdti de valoare, ci doar sd pregiteascd
viitori dascili ,,de romind”. Cea de a doua, dim-
potrivd, sfideazid cu bund stiintd realitatea textului.
Altfel spus, nu are ceea ce dumneavoastrd numiti
»respectul adevarului”. Am intilnit, de pilda,
.exegeze” (vezi, Doamne !) in care nu stiu ce
~foman” care face parte din ceea ce eu numesc , liter-
aturd excrementald” este declarat roman ,total” ori
Hisusic” ori mai stiu eu cum. Ne intoarcem la vorba
junimistilor: a se utiliza aiurea !

Nu am facut niciodata critica tehnicista

Sint citiva autori de primd marime cirora le-ati
dedicat volume intregi: Pe urmele Ilui Mihail
Sadoveanu (1982), Liviu Rebreanu sau lumea
prezumtivului (1995), Introducere in opera lui 1AL
Brdtescu-Voinesti (1997), Pelerinaj spre fiintd. Eseu
asupra imaginarului poetic eminescian (1999). De ce
acestia, si nu altii? Mai aveti pe masa de lucru ast-
fel de lucriri?
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Pe masa de lucru am un volum dedicat lui Ion
Creangid, a cdrui operd este, cred eu, minimalizatd
prin interpretiri depdsite de actualele modalititi de
abordare a unui text literar. Nu se mai poate scrie
despre Amintiri din copildrie asa cum se scria acum
sapte-opt decenii.

In Analogii. Constante ale istoriei literare
romdnesti (1995) abordati, in primul rind,
momente din evolutia epicului romdnesc. Propuneti,
intr-adevir, si o privire istoricd, dar, cum spune
G. Cilinescu, citez din memorie, un istoric literar
face si criticd literard, asa cum un critic face si isto-
rie literard. Aveti, imi pare, o anumiti reticen;ﬁ
asupra exercitiului critic, a numirii lui directe,
sau, cel putin, ati avut pini in prima parte a anilor
’90. De ce?

Daca prin ,exercitiu critic” intelegeti critica de
intimpinare, atunci am rdspuns, partial, ceva mai
fnainte: nu mai fac criticd de intimpinare din 1967-
1968. Criticd de text, ca suport al istoriei literare, am
facut insd necontenit. Nu am facut insa niciodata crit-
icd tehnicistd, asa cum se practicd in seminariile uni-
versitare, deoarece, avind eu exercitiul anterior, con-
sider ca acest fel de abordare nu spune nimic despre
specificul unui text literar. Am cautat si deslusesc
sensurile profunde ale acestuia, relevate prin
deslusirea procedeelor tehnice.

Semnati, dupid 1995, citeva carti in care istoria
literara riamine ca fundal, prioritari fiind critica:
Perspective critice (1998), Opinii literare (2001),
Literaturd si ideologie (2005). Ce a inclinat balanta
de la istoria literari cétre critica literara?

Sub rezerva celor spuse anterior, as adduga, aici, si
volumul Analogii. Toate aceste volume cuprind inter-
ventii cauzate de o anume degringolada a criticii si
istoriei literare de dupa 1990, cind s-au cdutat diverse
modalitdfi de revizuire a valoril unui text apdrut
inainte de acest an. Fara indoiald ci era vorba de un
proces normal. insi in derularea acestuia au interven-
it si criterii de tipul biografismului partinic, abando-
nate inca de la Maiorescu citire, dar pe care critica
bolsevicd de dupad 1945 le facuse sa infloreasca din
nou. Spre stupoarea mea, au fost reluate imediat dupi
1990. De aceea, in ,,Luceafirul” din 1991-1992, am
publicat un serial intitulat Lecturi din romanul con-
tinuu (inclus in volumul Analogii), in care am discu-
tat romane precum Un om intre oameni, Nicoard
Potcoavd, Setea, Descult si altele, din perspectiva
sensurilor de profunzime, de care vorbeam mai sus, si

(1)
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nu a celor de conjuncturi.

Periodic, Institutul de Filologie Romani ,,Al
Philippide” al Academiei Roméne, Filiala Iasi - pe
care il conduceti - organizeazi simpozioane liter-
are cu caracter international, tematica principala
fiind spatiul lingvistic si literar roménesc abordat
din unghiuri diferite si perspective inspirate. Cind
§i cum s-a ndscut ideea acestor simpozioane? Ce
scop au? Care sint rezultatele?

Aceste simpozioane au ajuns, acum, la a opta editie
si au fost generate de dorinta de a privi specificul lit-
eraturii, limbii si folclorului nostru cu deosebire in
perspectivd europeand. Vin specialisti de prestigiu,
din Anglia, Franta, Germania, Italia, Spania, care
propun unghiul lor de vedere. Participd, de asemenea,
specialisti romani din (dri precum Serbia, Croatia,
Ucraina, Ungaria, Republica Moldova, Macedonia,
care prezintd situatia actuald a limbii, literaturii si fol-
clorului roménesc din térile respective. Lucrdrile au
apdrut in volume masive, intrate deja n circuitele de
specialitate din toatd lumea.

Caietele noastre reprezentau adevirata fa;:'i,
nepoleita, a studentimii

Din vara lui 2001 sinte}i redactor sef adjunct la
»Convorbiri literare”. Incd inainte de aceasti
data, semnati aici o rubrici permanenta de Criticd
a criticii. Cum priviti aceastd continuitate de la
vechea Junime si junimigtii ei, la actualele
»Convorbiri literare”?

in ceea ce mi priveste, ma straduiesc si onorez cit
pot mai bine obligatiile decurse de aici. Recunosc
deschis ci incd am foarte multe de invitat. In ceea ce
priveste continuitatea, sint de parere cd actualele
»Convorbiri literare” au reusit si coaguleze o echipa
de critici tineri §i foarte bine pregtiti, extrem de
atenti fatd de particularititile literaturii noastre.

Intre colegii de facultate s-au aflat si Marin
Sorescu, Mihai Drigan s.a. Citeva amintiri din
acea perioada?

Am fost nu numai colegi de grupd, ci si prieteni,
totdeauna dispusi sid respecte opiniile celuilalt.
Invitasem aceasta si de la excelentii profesori pe care
i-am avut. Sa vd dau un exemplu. Marunt. Scrisesem
o cronicd nu tocmai favorabild despre Moartea cea-
sului. Imediat, in ,Luceafarul”, Sorescu m-a luat
peste picior. Asa ca, dupa cum zice nenea lancu, ,,ne-
am ricit impreuni” pentru ceva vreme. Intimplarea —




o intimplare din acelea care se petrec o datd la un
secol — a facut sa ne intilnim, cred cd peste doi ani,
intr-un ,,self”’, ieftin, din Cartierul Latin. I-am
inspdimintat pe debarasorii algerieni ai localului cu
strigatele noastre de bucurie. Am reluat fard nici un
fel de explicatie vechile legituri prietenesti. Ba, nu
mult dupd 1990, ajuns academician, Sorescu mi-a
luat apdrarea intr-o stupida disputd academica,
apdrind, de fapt, un principiu profesional de bun sim{.
Si asa au rdmas legdturile dintre noi pind cind Marin
din Bulzesti s-a addugat parintilor lui.

Cum a fost posibila, in anii ’50, aparitia revistei
in samizdat ,,Cuvintul nestru” — pe care o publi-
cati impreuni cu colegii de facultate? Care era
aria preocupirilor revistei?

Am detaliat toate aceste aspecte 1n locurile mai sus
amintite. Pastrez numerele 1, 3, 4 si 5 din anul 1957
si numdrul 6 din anul 1957, pe care mi le-au diruit
doi fosti colegi si pe care le voi dona probabil
Bibliotecii Universitdtii iesene. Foarte pe scurt: aria
preocupdrilor nu era extrem de intinsd, multe versuri,
citeva schite si ceva criticd literard. Semnificatia
statea fn alt loc si era una de profunzime. Dacd in
»lasul literar”, oficiosul tipdrit, apdreau numai texte
strict partinice, in ,,Cuvintul nostru” asa ceva era de
neconceput. In mijlocul tumultului politic, caietele
noastre reprezentau adevdrata fatd, nepoleitd, a stu-
dentimii. A fost unul din motivele represaliilor care
au urmat.

Dupa publicarea excelentului Dictionar al litera-
turii romdne de la origini pind la 1900 (1979) ati
colaborat si la Dictionarul general al literaturii
romdne — dictionar a cirui editare se apropie de
final. Comparati cele doud lucrari monumentale.
Nu credeti ca primul Dicfionar ar fi fost necesar sa
se continue, inclusiv pina in 20007?

Asa a si fost conceputd aceastd lucrare, initiatd de
departamentul de istorie literard al actualului Institut
de Filologie Roméni inci din 1965. In 1990. erau
gata aproape toate articolele de la literele A si B.
Numai céd rindurile respectivului departament s-au
subtiat prea repede (transferuri, decese, pensionari),
iar tineri dispusi la o munca de benedictin nu prea se
mai gisesc. Experienta colectivului iesean este insd
fructificatd prin revizia pe care acesta o face arti-
colelor incluse in Dictionarul general... Pentru
aceasta contributie, colectivul iesean a si fost distins,
de curind, cu Premiul , T. Cipariu” al Academiei
Romaine.
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In aceastd lund sinteti martor la a saptezecea
primévara a vietii dumneavoastra. Va dorim ,,La
mulgi ani!”’, inspiragie, sanatate, armonie §i
impliniri. Ce realiziri editoriale semnate Dan
Minuci vom putea lectura in curind?

Sub tipar se afld un volum intitulat Oglinzi para-
lele, in care abordez o sumd de aspecte ale operei
eminesciene, privite prin prisma comparatismului, a
naratologiei, a esteticii receptdrii, a traductologiei, a
sociologiei.

Cum privi;i, de la inélgimea celor sapte decenii,
faptele vietii la care agi fost si sinteti un martor
implicat?

Mai bucur cd mai am puterea de a invita de la alii
cite ceva. Ca pot sd stau de vorba cu tinerii, lucru de
folos si pentru mine, dar, cred eu, si penEru ei. Ca
experientele de tot felul nu m-au blazat. Intrebarea
dumneavoastrd ma duce cu gindul la Faust, cel din
marele monolog de la inceput, cind, recapitulind
studiile facute, ,,doctorul si magistrul” ajunge la con-
cluzia cé Incd mai are multe de adaugat la cele ce deja
stie: ,,Da steh’ Ich nun, Ich armer Tor,/ Und bin so
klug als wie zuvor”. Adici: ,stau aici si acum, sir-
man zdnatic,/ $i sint tot asa de intelept ca si odin-
ioard”.

Va multumesc pentru binevenitele urari.

INTERVITU
CONVORBIRI LITERARE




Mi-a venit, incéd de cind nu ma trezisem bine din somnul
de noapte, un gind ciudat, pe care mi-e aproape fricé sa-1 for-
mulez, inspirat, cu sigurantd, de Irinuca. Sa incerc totusi sa-i
dau un trup prin cuvinte.

Gindul era din ordinea lui ,,mai bine” sau ,,mai rau” in
contextul unui rdu care ne apare noud, acestei mici familii
care trdieste Incd sub imperiul unei logici omenesti, ca fiind
rdu] absolut. O voce parca imi spune: ,,Daci ati fi murit voi
primii, voi, parintii si matusa ei, atit de iubiti de ea, care nu
avea alta familie, durerea ei ar fi fost insuportabild, si poate,
cine stie?, insurmontabild. Murind ea inaintea voastrd, a fost
crutati de tortura de a trdi moartea voastra”.

Suferinta noastrd o rdscumpdri pe a ei, platim cu ea ceea
ce ar fi fost suferinta Irinucdi, dupd cum ea a plitit cu
moartea ei faptul de a fi crutatd de a trai moartea noastra.

E buni oare o asemenea gindire, e oare corectd, sau este
doar un mod de a ne alina chinul?

8 decembrie 2007

Cu incepere din data de 4 decembrie, Catilin P., care este
profesor la o Universitate din Statele Unite, se ocupd de
ambalarea §i expedierea lucrurilor Irinucdi (o coincidentd
face ca el s fie invitat si {ind o conferintd la Stony Brook pe
data de 5 decembrie — dar oare s fie numai o coincidentd?).
M-a sunat de citeva ori la telefon, ca sda ma consulte in lega-
tura cu deciziile pe care urma sa le ia, il simt aproape de noi
si intelegindu-ne durerea, desi a cunoscut-o foarte pufin pe
Irinuca. Acest prieten al nostru, care a fost si el student si
doctorand la universititi din Statele Unite, nu este numai de
o exceptionald calitate intelectuald, ci si — lucru mai rar astazi
—de o mare sensibilitate, care se videste in tot comportamen-
tul sdu. Mi-a spus, cu multd greutate, parcid smulgindu-si
fiecare cuvint, ci se simte foarte stinjenit in fata familiei
Irinucai pentru ca, prin ceea ce avea de facut (ambalare, dar
mai ales selectie in vederea ambalérii), a intrat in intimitatea
vietii Irinucdi. Am prefuit mult aceasti delicatefe de simtire
a lui Citalin, i-am fost chiar recunoscitoare, $i I-am asigurat
cd trebuie sd se scuture de acest gind, pentru cd noi l-am
rugat si ne ajute s traversam acest trist moment: preluarea
obiectelor care, timp de cinct ani de zile, au ficut parte din
viata Irinucdi: multele cirti pe care ea si le cumpdrase trep-
tat, doud laptop-uri, multe lucrdri si insemniri ale ei, citeva
haine (céci restul, mobilier, televizor, bicicletd, radio etc. 1-
am lasat acolo). Hainele le vom da aici, la Bucuresti, de
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pomand, iar restul il vom pistra cu grijd, in vederea
scoaterii unor volume cu lucririle ei (sub egida unui
»Centru de Studii” afiliat Fundatiei ,,Secolul XXT”,
Centru care sd poarte numele Irinucai).

Acest Centru Irina Izverna Tarabac” va pune la
dispozitia specialistilor fondul de cirti adunat cu greu
de Irinuca, un fond alcituit din pretioase lucrari de
lingvistica dintr-o bibliografie de datd recenti.
Totodatd, in cadrul lui, si cu concursul unor
Universitati, vor fi organizate colocvii de lingvisticd
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premiu in bani, care va fi acordat unui licentiat sau
masterand (eventual doctorand) care se specializeazd |
in lingvistica. \\

Am discutat, in parte, aceste lucruri, cu Alina L.:
vom continua, pe masurd ce ne vor veni i alte idei, sa
dezvoltim acest proiect, cici ea a fost prima care s-a
gindit la el si ni l-a propus. Alina L., buna noastrd pri-
etend, a cunoscut-o si a iubit-o pe Irinuca din vremea
c¢ind ea era incd un copil. Erau la Sinaia, in vilele de
la Cumpitul, Miorel cu Irinuca, Alina cu Dan, fiul ei,
acum important, cunoscut violonist si profesor universitar.

hi simtim pe amindoi, pe Alina $i pe Dan, foarte apropiati
de noi, suferind, cu adevirat, alaturi de noi.

Coincidenti extraordinard (si iardsi ma intreb: s fie doar
o coincidentd?): altd buni prictend a mea, Marieta 1., mi-a
propus aceeasi idee la citeva ore dupd ce mi-o propusese
Alina, fard sd cunoascd gindul Alinei, ci dintr-o inspiratie
survenitd in mod neasteptat. (,,Copil méret” it spune Ella C.
Irinucii, iar o profesoard a ei: ,,copil de geniu”.)

Cam acelasi lucru s-a intimplat si cu cartea pe care o scriu
acum. Am simtit o nevoie imperioasd, de nedepisit, si o
scriu, dar totodatd multi prieteni, printre care Sanda Nitescu,
au spus cé trebuie sa o scriu. Ei o simt pe Irina noastrd
emblematicd, exemplard pentru elita intelectuald a generatiei
ei, nu numai in planul studiilor si al cercetidrii creatoare, dar
si In plan moral. Lucrul cel mai imbucuritor este cd la aces-
te pagini pe care le public de citiva vreme am avut reactii din
partea unor tineri, unii necunoscuti, care mid indeamnd sd
continui s le scriu si s le public, pentru cd ei sint incurajati
de modelul de viata pe care-1 gisesc exprimat aici.
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Mai intii, citeva cuvinte despre cadrul care a
favorizat aparifia volumului, cu titlul de o simpli-
tate doar aparenta, de fapt, destul de ambiguu pen-
tru a da destuld bitaie de cap celui ce ar vrea si-|
traducd, lectura cdrtii fiind de naturd sd intrefind
dificultatea: Histoires de jardins. Lieux et imagi-
® naire, coordonat de Jacquie Pigeaud ?i Jean-Paul
Barbe, Paris, PUF, ,,Perspectives littéraires”, 2001,
| 288 p. Evocarea acestui cadru de elaborare ar putea
avea §i o valoare de sugestie.

Pe la inceputul anilor 90, la initiativa unei profe-
soare, Jacquie Pigeaud, de la Universitatea din
Nantes, o frumoasa cladire, une villa, in stil neo-
clasic, monument istoric §i, ca atare, obiectiv turis-
tic, situatd intr-un loc ,mirific”, La Garenne
Lemot, din departamentul Loire-Atlantique, a fost
transformati Intr-un loc destinat ntilnirilor stiinti-
fice, pentru (con)vorbi — de unde numele de entre-
tiens dat acestor intilnin — despre ,,cultura unui
secol al XVIII-lea conceput in sens larg”, adica sub
cit mai multe aspecte, limitele temporale ale
temelor in dezbatere fiind §i ele considerabil
depdsite. Intilnirile sint, dupd modele demult
acceptate §i respectate, deci urmate, anuale. Desi
temele sint ,,generoase”, nivelul inalt al contributi-
ilor este conditie indispensabild de admitere, clc
ﬁmd realizate de cei mai mari specialisgti internationali,
lingvisti, antropologi, istorici ai stiinfelor si ai ldexlor,
filosofi, istorici ai artelor, cdci ,,Les Entretiens sint
esentialmente interdisciplinare”.

Chiar din primul moment, initiativa a fost susfinutd de
Jean-Paul Barbe, si el profesor la universitatea din
Nantes, germanist ca formatie si director al Centrului
Cultural European. Intilnirile sint organizate cu sprijinul
Institutului Universitar din Franta, al departamentelor de
studii clasice si germanisticd, dar si al Consiliului General
al departamentului Loire-Atlantique, precum si al
Primiriei din Nantes, sedintele inaugurale desfisurindu-
se, intotdeauna, in splendidul local al acesteia. Din 2006,
a luat nastere Association Les Entretiens de La Garenne
Lemot, care, sprijinitd financiar de institutiile mentionate
mai Tnainte, organizeaza intilnirile la care participd, in
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general, intre 18-22 de specialisti. De ce entretiens (con-
vorbiri) si nu colocviu, termenul indeobste folosit?
»EXistd aici o nuanti voitd. Entretiens presupune o comu-
nitate de ton, de dispozitie, de spirit. Participantii
reflecteazi, dezbat, nu polemizeazi™!.

Convorbirile (entretiens) sint organizate, cum am spus,
tematic, invarianta fiind, potrivit proiectului initial, sau
cel putin teoretic, cultura veacului al XVIIl-lea:
Winckelmann et le retour a I’Antique, La redécouverte de
la Gréce et de I'Egypte au XViil-e siecle, Le culte des
grands hommes au XVIII-e siecle, Histoires de jardins, La
Tolérance, Les Académies, Les Voyages, Les Sibylles, La
(les) Grdce(s), L'eau, les eaux, La couleur/les couleurs,
La rencontre entre les Arts, Métamorphose(s), Nues,
Nuees, Nuages. intilnirile au avut loc, in fiecare an, din
1994 pina in 2007, intotdeauna in octombrie, pe o durata
de trei zile2.

Volumul la care ma voi referi este al patrulea din seria
intitulatd Les Entretiens de La Garenne Lemot, 1in care
sint adunate studii despre gradind, scrise de profesori uni-
versitari de la Nantes, Lille, Nice, Paris, Angers,
Neuchitel, Lausanne, Diisseldorf, de cercetatori de la
CNRS, de muzeografi etc.

Din bogatul si atragdtorul continut este greu de ficut o
selectie care sd nu dea prilejul unor regrete. in general,
studiile sint despre gradina in literatura, in cea din Europa
sau din altd parte, examinatd din diferite perspective, pe
axa istoriei. In proiectul fondator, literatura a fost stabilita
ca bazin de date, ca sd spun agsa, indiferent de tema pro-
pusd. Cale oarecum bitutd, desi remarcabil revalorizata.
Se deosebesc insi citeva studii tocmai prin faptul ¢ nu se
inscriu in acest orizont de asteptare. Cel la care m-am
oprit, Jardin et institution symbolique, m-a atras, in
primul rind, prin ceea ce se poate numi o abordare filolog-
ica, mai precis, etimologicéd a temei gradinii, mai famil-
iard mie si preferabild ca mijloc de fixare a unui sens
prim. Autorul, Philippe Nys (Collége International de
Philosophie, Paris), opereazd o sectiune care ar trebui s
pund in evidentd ,,un simbure constitutiv”, un anumit loc
de unde sd se poatd desprinde ,,0 simbolica specificd”,
intrucit gridina n-ar trebui definitd, potrivit interpretirii
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occidentale, doar ca simbol al unui paradis, pierdut sau
nu, ci §i ca ,,un loc al puterii ce instituie o ordine simbol-
icd, ca putere simbolicd”. Putere este folosit In acceptia de
act, ca infdptuire, poiein, semnificatie prezentd in limba
francezd in derivatul de la jardin, verbul jardiner si in
derivatul acestuia, jardin-age. Termenul pune accentul pe
un proces, pe actiune, pe ceea ce este in curs de efectuare.
Pe lingd aceasta, pe lingi valorile de colectiv, si de stare,
sufixul poate marca si ,,calitatea unui cuvint”, semnalatd
in orice tratat de stilisticd si prin care se intelege capaci-
tatea de a indica ,,prezenta unei intentii, pozitive sau neg-
ative, a unei valori, estetice sau neestetice”. Jardinage,
gradindritul, ocupd un loc central intr-un proces de sim-
bolizare ce trimite la ,,cultul agriculturii, al vegetatiei si al
fecundidatii, la obiectele acestui cult, la rituri ce-i sint pro-
prii, la un sens religios sau sacru pe care se grefeazi o
multime de sensuri figurate, metaforele si simbolurile gra-
dinii”.

Interesul prezentat de etimologie n aceste consideratii
despre gridind este ilustrat cu ajutorul citorva date luate
dintr-un studiu al lui Schelling despre filosofia mitologiei.
Contextul etimologic permite identficarea unui sens, a
unui  loc, a unui gest simbolic cu valoare
transculturald,ceea ce ar permite reprezentarea, de exem-
plu, a grddinii in general. Originea termenului jardin este
un cuvint germanic vechi, gard(t), ce desemneazd dome-
niul ingradit unde se afld locuinta, rezervat vietii de fami-
lie, vietii personale. Rddicina acestui termen se regiseste
in cele mai multe limbi moderne, latine sau chiar si slave,
pentru a desemna acest spatiu privat. Prin urmare, radici-
na germanicd este matricea care a generat ideea de grad-
ind la scard europeand, in sensul in care jardin, griding,
trimite la un loc inchis, protejat deci, un loc inchis si pazit,
ceea ce inseamna legal si legitim, adicd un loc inchis
detinut in mod legal de un proprietar, de un stdpin, pentru
care gradina este simbolul puterii, vidita sau ascunsi, dar
intotdeauna reala.

In limba germani, Garden este concurat de Or, din lat.
hortus, care provine din gr. chortos, ,,incinta unei curti de
fermd”, ,locul activititii practice, utilitare, productive,
livada”. Insi acelasi termen traduce grecescul topos, locus
din latind, lieu din francezi, termeni legati strict de exis-
tenta efectivd, reald a omului, de zona locuita de el, aido-
ma sensului rddacinii germanice gart.

Adoptind un alt punct de vedere, cel epistemologic,
pentru a trata si analiza tema gradinii, poate fi luat drept
criteriu clasificarea stiintelor: exacte i umaniste. Ambele
perspective se dovedesc pertinente pentru o cercetare
avind ca obiect gridina: obiect al sttintelor naturii i al
ecologiei, dar si obiect al stiintelor umaniste — sociologie,
antropologie, esteticd, arte poetice, filosofie, stiinte care
tin seama de ,,punctul de vedere al receptorului sau al unui
subiect care simte §i peiceme”. Desi ambele perspective
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sint compatibile cu studierea gridinii, nu trebuie uitat ,,un
al treilea termen, un element cheie, un transformator prin
care trebuie inteles ansamblul meseriilor, al tehnicilor ce
duc la realizarea in situ a obiectului gridind. Acest ansam-
blu este alcdtuit de disciplinele altidata numite ,arte
mecanice”, opuse ,artelor liberale”, si care, incepind cu
secolul al XIX-lea, sint numite ,,arte industriale” sau ,,arte
aplicate”, iar mai recent, ,,arte decorative, urbane sau pub-
lice”, un fel de ,declasare” a obiectului lor, gradina, de
exemplu, care este un obiect considerat doar sub aspect
Hfunctional si utilitar”. Tnsi aceastd imbogitire refer-
entiald, rezultat al complexititii artei sale, creeazd o alta
imagine a griadinii. Definirea acesteia ca loc Inchis cu poz-
itie fixd devine insuficientd, deci inexactd. Este vorba mai
curind de ,,mobilitatea unei trasituri”, care determini un
statut ,,ambiguu, hibrid si polimorf™ al gridinii, ,,0 insta-
bilitate principiald constitutivd”. Aceasta a contribuit la
multiplicarea, la diversificarea tipurilor de gradini, de la
cinci, semnalate in primele lucriri de specialitate (secolul
al XVII-lea), la peste cincizeci si chiar peste o sutd de cat-
egorii in tratatele cele mai recente. O explicatie de ordin
istoric este contributia tehnicii, explicatie acceptatd in
toate domeniile, prezenfa tehnicii ntr-o serie de factori
determinanti pentru ,retorica si estetica locurilor”, pre-
cum si pentru modalititile in care sint percepute si insusite
acestea, fiind de o incontstabild evidentd. Tehnica inter-
vine de asemenea in circulafia si transpunerea motivelor
decorative, a modelelor de gestionare, de valorificare a
spatiului, ajungindu-se astfel la o rafinare nefncetat a stil-
urilor. Infinita variatie, determinatd de interventia tehnicii
in arta gridinilor, se explicd in cel putin egald mésura prin
faptul cid aceastd artd are la bazd o ,adevirati structuri
semiologicd”, care, datoritd unei capacititi de combinare
pe care o genereazd, variazd, practic, la nesfirsit.
Asemdnarea cu ,,0orice limbaj” este evidentd, un limbaj
»dintre cele mai bogate”, manifestarea l[ui fiind
transpunerile posibile, nelimitate, in situ a unor proiecte
exprimate verbal sau prin imagini, transpunerile in reali-
tate a unor reprezentari.

Din matricea labirintului, imaginea initiald, devenitd
principiu, a gradinii, au fost stabilite trei modalititi de
instituire simbolicd a acesteia. Prima modalitate este de
inspiratie sacrd, un model religios monoteist;
reprezentarea gradinii corespunde paradisului biblic, a
cdrui transpunere se regaseste in traditia crestini, de
exemplu, dar si in cultura arabd, pentru care aceastd
reprezentare este ,,0 culme fard egal”, realizata datorita
unei capacititi tehnice superioare a artizanilor, unei
mdestrii care, numai ea, permite constructii ,extrem de
elaborate si de sofisticate”, cici stimuleazi imaginatia si
creativitatea si face posibild o operatie complexa domi-
natd de traducerea intersemiotica: ,,pe de o parte, limbajul
poetic, pe de alta, o situare in spatiu”. Doud limbaje intre
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care se instaureazd un joc de oglinzi, ambele limbaje
slavind ,,Creatia ca lucrare divind” pornitd din neant.

A doua modalitate este de inspiratie pigind si mitolog-
icd greco-latind. Poate mai putin cunoscutd, dar foarte
importantd tocmai prin ceea ce numeam transpunere inter-
semiotica: trecerea de la o reprezentare, exprimati verbal
sau iconic, la realizarea in situ. Aceastd a doua modalitate
este ,,poeticd, plurald si polisemicd”, polisemia fiind una
din caracteristicile definitorii ale gradinii ca instituire sim-
bolicd. Originea acestei modalititi se afld in Odiseea,
unde este descrisi o cimpie, adica un loc din natura,
descriere asimilabild unui ,,imn al fecunditifii”, o pestera,
pestera locuitd de Calipso, amestec de artd si naturd; este
de asemenea descris un palat in mijlocul unei gradini, gra-
dina lui Alkinoos, ,,un loc inchis, privat si regal, un soi de
livadd al cdrei spafiu este structurat geometric”. Totusi,
grecii nu au construit efectiv gradini, parcuri regale sau
alte asemenea ansambluri spatiale si vegetale. Sursele lit-
erare §i picturale aveau si fie valorificate de romani, mari
cunoscitori si admiratori ai culturii grecesti, fiind, toto-
datd, si mari proprietari de pimint. Ei sint adeviratii cre-
atori ai artei gradinilor in Europa.

A treia modalitate este cunoscutd ca model imperial §i
politic persan, o performanti tehnicid ce trimite la cele
sapte minuni ale Jumii, gridinile suspendate din Babilon,
,un fel de victorie (...) tehnicd asupra legilor greutdtii”.
Este vorba de un oras a cidrui constructie este conceputd in
asa fel incit sd permitd crearea unei ,naturi artificiale”,
oximoron ce vrea sd spund o naturd suspendatd intre
pamint si cer. Nicidecum un oras-gradind intins pe orizon-
tald, in care zidurile §i vegetatia realizeazd un ansamblu
idilic, o imagine emblematici. Este o altd imagine
emblematica, ,,cea a unei gradini suspendate (...) care
forteazd privirea sa se ridice vertical citre cer, nu pentru a
contempla divinitatea, ci pentru a admira transformarea a
ceva cum nu se poate mai legat de pimint, planta, vege-
talul, intr-un element aerian % ceresc”. Prilej de a aminti
metafora platoniciand a omului care este o planti
cereascd, nu piminteand, si de a sublinia importanfa
elogiului ficut omului, n acei termeni, pentru traditia
medievald si neoplatoniciand.

Aceste trei conceptii despre gridind constituie ,,sub-
stratul istorico-simbolic, solul, mitic si tehnic, al iden-
tittii europene a artei gradinilor”, baza pe care se va elab-
ora un sistem complex, aflat in perpetud miscare, determi-
natd de creativitatea rezultatd ca posibilitate multipld
manifestatd in trecerea de la proiect la realitate.

O etapd fundamentald,in istoria gridinii §i a artei care o
guverneazd este Renasterea, cind gridina devine ,,un loc
de meditatie si de acfiune”, simbolizind ,,vointa de meta-
morfozare si stipinire a naturii”, cu ajutorul substantial al
mijloacelor preluate de la cultura anticd. Grddina in
perioada Renasterii este descrisd de Philippe Nys intr-o
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frazd ce functioneazi ca un adevirat sinopsis: ,,un model
redus al lumii, o oglindé ce reflectd un moment fondator
constitutiv al diferitelor conceptii apdrute in decursul isto-
riei, o reprezentare a legiturilor dintre suflet si corp, a
spatiului si a locurilor, a vietii oamenilor, dar §i o
reprezentare a tuturor elementelor ce alcdtuiesc o lume,
apa, pdmintul, vintul, cerul, vegetalele, animalele, adicd a
tuturor celor ce au fost create, totalitatea vietii pe pAmint”:
un sinopsis al viului.

Treptat, gridina se deschide citre exterior, ea nu mai
este doar un loc privat, ferit de contactul cu lumea. Italia
va atribui gradinii statutul de model urban, exploatat, ceva
mai tirziu, in mod exemplar de Le Nétre, la Versailles.
Modelul avea si fie realizat in citeva orage capitald, ca
Washington si, o sutd cincizeci de ani mai tirziu, Sankt-
Petersburg. Ideea isi pdstreazd actualitatea, expresia, sau
una din expresiile ei este realizarea a ceea ce se numesgte
City-Beautiful, ,,0 concepere planificatd a unui spatiu
civic care asociazi, Intr-o modalitate esteticd si stiintificd,
gradinile din suburbii, parcurile si zgirie-norii”, o con-
ceptie in care creativitatea giseste un loc privilegiat pen-
tru perpetuarea traditiei §i in care, aga cum se petrec
lucrurile in artele aplicate, tehnica ocupd locul vedeta.
Transformarea gradinilor private in spatii publice, in sec-
olele XVIII si XIX, ceea ce inseamna gridina in situ ca
model spatial la scara orasului, a constituit ,,0 cotiturd
majord in conceptia despre oras, in viziunea despre natura
si in relatia cu lumea”.

Oricare ar fi evolu{ia conceptiei despre gradina, aceasta
trebuie sid-si pastreze insugirea de a putea fi definitd ca ,,un
loc de vis”, cici grddina este Tn mod conventional locul
unde se nasc visele, realizarea unei gradini fiind adesea
implinirea unui vis.

Analiza statutului gradinii in cultura europeand — astizi
extinsi la nivel mondial — este istoria imbogitirii seman-
tice a unui concept, o bogitie de semnificatii adunate de-
a Jungul timpului, fird a renunta la ceva in numele vreunui
imperativ, oricare i-ar fi fost natura, adaugind mereu la
ceea ce a fost dobindit. In functie de contextele artistice si
culturale, gridina a fost un loc de reprezentare, adica de
simbolizare. Simbolurile s-au acumulat, au devenit
numeroase, incit numai ,lectura” competentd a ,,obiectu-
lui gridini” poate da la iveald comoara aceasta de sem-
nificatii care permit reconstituirea istoriei uneia din real-
itdtile apropiate noud, atit de fericit consideratd ca o insti-
tuire simbolica.

Note:

1. Régis Quesada, “Présentation des Entretiens de La
Garenne Lemot”; www letires.univ-nantes.fr/recherche/
elgl2/spip.php?article2

2. Cf. www.lettres,univ-nantes.fr/recherche/elgl2/
spip.phpZarticle12
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Milenar definitd drept expresie oblicd, ironia se
strecoard in cimpul literaturii fictionale in forme
foarte diferite, dar intotdeauna pervers caracteristice.
Cuvintul, gestualitatea, ca i situatiile in care se con-
trazice gindul cu realitatea posedd aceeasi putere
ironizanti, comicd, simplu dramaticd sau chiar trag-
icd. Oricum ar fi, discursul ironic contestd ceva.
Erezia subinteleasa poate invada semnificativ scriitu-
ra textului fictional, situindu-I in ceea ce teoreticienii
numesc ,.estetica disonantei*. $i atunci nu mai avem
de a face cu o simpld figurd de stil, cuprinsi intr-o
frazd sau propozitie ironicd. Profuziunea simulacrului
determind tonalitatea ironici a scriiturii, dimensiunea
formala intentionatd, personal expresivd. Optica iron-
icd, la nivelul unui roman, filtreaza critic, prin opoz-
itie, realitatea. Nu contrariaz astdzi pe nimeni,
privind napoi, cid un scriitor din generatia 80, ca
Petru Cimpoesu, e interesat de strategia scriiturii
ironice, intr-un fel si ea o formi de curaj intelectual,
conditionat de talent. Nota critici a fictiunii e
inteligent mascatd de autor sub aparenta temei accep-
tate de cenzurd, intr-un roman cum este Firesc. Am si
numit astfel debutul romanesc al lui Petru Cimpoesu,
dintr-o datd valoros ca problematizare si stil, fard sd
se f1 facut atunci, in 1985, din asta, un eveniment lit-
erar. Desi era. Numai Valeriu Cristea ii prevazuse,
imediat, capacitatea de a face performante.

Dintru inceput trebuie remarcata particularitatea
tragicd ce sporeste puterea corosivd, ironizantd a scri-
iturii. Citit atent, atit de atent cit de accesibil poate fi
discursul, romanul Firesc raspunde la dimensiunea
modernd, alta decit cea anticd (analizatad de
Nietzsche), a ironiei tragice. Interesantd si absolut
semnificativd evolutia romanelor lui Cimpoesu de la
ironia tragicd la ironia comicd de astdzi. Deci, de la
plinsu — la rfsu, drum parcurs in mod firesc, stiind cd
literatura ingind istoria si, cum scrie Cimpoesu, o
,reconstituie aproximativ*. Atunci era de plinsu,
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SCRIITURA IRONICA
iN ROMANUL LUI
PETRU CIMPOES$U

Elvira SOROHAN

acum e de risu, alternante ce confirmd emergenta per-
manenti a ironiei din istoria generald a lumii.

i§i are rostul ei reflectia pe tema plinsului, plasatd
chiar la fnceputul romanului Firesc. Amintirea,
insolit povestitd la prezent, e plasatd In copildrie,
cind, spre a forta incetarea plinsului, tatil fi arita per-
sonajului narator oglinda: ,,Eu méa zbat, nu vreau si
mad vad in oglindd, intorc capul, {ip si mai tare, stiu cd
dacd mi voi vedea voi ticea brusc si voi fi frustratd
astfel de consolarea pe care o aveam plingind;
sfirsitul plinsului e intotdeauna mai nepldcut, mai
dureros decit inceputul, cici te obligd sd reiei reali-
tatea de acolo de unde ai refuzat-o prin plins”.
Protagonista romanului preferd neantul decit reluarea
realititii, refuzatd prin plins, cum se si intimpla final-
mente. Incit, aducerea in prezent a unei amintiri
explici psihologia cerebralizatd a personajului mirat
de legdtura misterioasd intre momente trecute ale
vietii si cele prezente.

Discursul ironic, natural construit, ¢ marea iubire si
vocatia intregii literaturi a scriitorului, baciuan la
data debutului, ca si acum. Primul sdu roman, citit
dupi ultimul, cel din 2006, se araté a fi o deschidere,
nu nesigurd, cit nehotdritd, citre formula definitiva a
ironiei jucduse din acesta, ultimul, intitulat Christina
Domestica. Este un roman care se intilneste cu primul
in reminiscentele autobiografice, cu totul ,,aproxima-
tive”, cum se poate citi in ,,Postludiu®, unde, ca pre-
tutindeni de altfel, afirmatia cu negatia imediata intrd
in competitie ludicd, se contestd mutual, exact ca intr-
o humorescd plini de ambiguititi si paradoxuri.
Ironia, cu asociatele ei, paradoxul si oximoronul com-
pun idiolectul estetic, principiul literar al autorului, in
raspar cu lumea de el traversatd. Este emblematicd,
pentru personajele lui Petru Cimpoesu, mirturia
despre gratuitatea aventurii existentiale, ficuta la per-
soana intli in Christina Domestica: ,Traiam la
cheremul intimpldrii, renuntasem la toate ambitiile
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tineretii, cdutam mereu si-mi umplu timpul cu ceva,
iar timpul rdminea mereu gol — imi contemplam cu
voluptate propriul declin®. O spune personajul osten-
tativ frivol, angajat in jocul ironic al autorului.

Originalitatea romanului Firesc std, la o prima, for-
mald vedere, in structura lui nonconformista: jumi-
tate (114 pagini), un jurnal al unui personaj, intitulat
Prolog si, cealaltd jumitate, un Epilog (135 de pagi-
ni) auctorial, sfidind prin intindere regulile unei astfel
de incheieri. Pentru ca, intr-o ultimd, initiatd in fond,
vedere, sd infelegem ca titlul adverbial rezumé drama
singuratdtii si plictisului. Era normal, vom vedea
cum, sa se intimple asa si nu altfel. E de la sine inte-
les, la finele lecturii.

Dupa exersdri in proza scurta, sigur pe talentul sau
analitic, Cimpoesu scrie acest roman existentialist,
clar dominat de viziunea scepticd asupra posibilei
realizéri a fiintei umane intr-un mediu in care nu se
poate integra. Instriinat, fird alternativa, pus, deci,
intr-o situatie limit4, personajul nu are altd iesire decit
suicidul. Acest personaj e proiectia feminind a
autorului hipersensibil. E vorba de o ingineri reparti-
zatd la un izolat de lume cimp petrolier. Fata de restul
personajelor, ea are altitudinea inteligentei, a unei
luciditdti ce se Intoarce impotriva ei, cea care poartd
aristocraticul nume roman, Junia. O perld aruncatid
intr-un mediu sordid, unde orice iluzie moare. Aici e
ironia ce dd notd particulard scriiturii imbogititd cu
bucle reflexive ca paradoxuri, portrete grotesti si sin-
tagme oximoronice, intirind intentia de a face con-
traopinie. Speram ca aceastd lecturd si nu fie un ,,fic-
tion-critique*. La urma urmei, ironia nu este numai o
calitate a textului, ci si un mod de lecturd, spre a-i tra-
duce ambiguitatea, inexplicitul.

Scriitura ironicd fiind obiectul principal ce intere-
seazd lectura, e nevoie de precizdri suplimentare.
Aici, acest tip de scriiturd e generat de confruntarea
divergentd intre acuitatea gindirii, a privirii person-
ajului si lumea abrutizati in care a cdzut, anulindu-i,
incet, Tncet, valoarea. Inadecvarea e suferinta Iuniei,
cauzd a unui abia perceput plins interior. Scriitura
ironicd e intretinutd si de efortul ei de a simula, con-
tinuu, adaptarea la acest mediu, treptat ruindtor al put-
erii psihi¢e de a i se opune. Izolarea ei in ticere, sin-
gurdtate §i abstinentd eroticd i contraria pe ceilalti,
naturi comune, neproblematizante. Atitudinea ei este
o mascé sub care isi ascunde sensibilitatea. Jurnalul
acestei confruntiri e ,reprodus* in prima parte a
romanului, umpluti cu o substanti umand superioard,
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care se dizolvi treptat, pind la autodistrugere de sine,
in partca a doua (Epilog), asumatd narativ de autor. E
o studiatd constructie in oglindd. Prologul contine
subiectul uman proiectat in oglinda mediului din
Epilog, In apa cireia se va dizolva.

Scriitura ironicd are o tentd melancolicd, determi-
natd de solitudinea personajului, martor discret la
spectacolul cenusiu al lumii. Autorul 1i imprumuti
»ochelarii* lui, pentru ci, asa cum a construit-o pe
Tunia, i se potriveau. Ca in orice roman modern, con-
flictul tragic nu se mai deschide intre om si destin, ci
intre om si contextul existential perceput ca absurd,
conflict de un dramatism surd, interiorizat. Chiar si in
aceastd formd estompatd, tragismul este o componen-
13 a ironiei. Absurdul existentei intrd in sfera ironiei
tragice, ca tehnici literard universald. Evident, adec-
vatd contextului marcat de loc si timp, in secolul XX.

inceputul confesiv, cu toate semnele formale ale
ludicului, e un joc autoironic, ezitant, cu ideea de a
scrie un jurnal al noptii, al ploii, singuratitii si plic-
tisului. Naratoarea scrie pentru ca are insomnie. Iata
,»un raspuns in primd instan{d acceptabil si care nu ma
angajeaza cu nimic — noteazd mai departe in jurnal. —
Simt insd cd e ipocrit. Nu oricine are o insomnie scrie
un jurnal. Dar e un jurnal? Am inceput sau am crezut
cd incep un jurnal, am pus si data: 5 aprilie. S-ar fi
cuvenit si scriv despre aceastd zi, despre eveni-
mentele ei: azi m-am sculat la ora, am mincat la ora,
apoi...“. Prezumtia si deriziunea insotesc actul
scrierii, discreditindu-l ironic, contrazicind materi-
alizarea in cuvint, care e o realitate ,,palpabild” si nu
o iluzie. Discreditarea e studiat si repetat plasatd in
trei locuri ale textului ,,memorialistic**: la inceput, la
mijloc si in final. Tot la inceputul romanului, ca pen-
tru a influenta lectura In nota ironiei, e introdusé o
scurtd scrisoare anonimi, de dragoste, ilariantd prin
agramatismul ei, etichetd pentru nivelul mediului in
care isi ficea intrarea lunia. Ea 1si impune si accepte
scrisoarea ,.simpaticd in ridicolul ei“, dar care ar
putea provoca unui sceplic, nu se stie cui, o ,,grimasa
tronicd”. Cu rol de pretentie, dupd ce aminteste fap-
tul, se preface a nu face ,din asta un caz de
constiintad*.

Acest jurnal al unei singure nopti de rememorare e
incheiat in zorii zilei urmdtoare, cu revenirea la senti-
mentul prim: ,,Toatd noaptea am stat si am scris un fel
de jumal, pe care, daci mad gindesc mai bine, am
inceput prin a-1 refuza”. In fapt, ceea ce refuzi Iunia
e insuportabila existentd povestitd. Jurnalul, cu val-
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oare psihologici si sociald totodatd, e un monolog, o
disputa Intre dorinta de viaté si teama sau imposibili-
tatea de a trdi aici, astfel. Si dacd din aceastd lume,
ingusta si promiscud, nu poti evada, atunci trebuie sd
mori. [unia se simte prizoniera, fira scipare, a acestei
lumi. De aici ironia situationald creatd de conflictul
intre ceea ce este si ceea ce ar fi vrut ea si fie. Alianta
intre inteligentd si sagacitatea observatiei o ridicd pe
Iunia deasupra mediului, ne spune cd ea nu era de
acolo, ca si de niciunde altundeva. Contradictia intre
structura ei intimé, cu tot cu inteligenta vie, deduse
din jurnal si dezordinea vietii celorlalti poartd vina
deznodamintului tragic. Subiectiv, solutia suicidului,
de refuz, preferati de Iunia, este moralmente justifi-
catd. ,,Idealul moral — scrie in jurnal — consta ntr-un
fel de autoflagelare in folosul celorlalti”. Mai mult
decit atit, simtindu-le ostilitatea si neputind fi ca ei,
preferd autosuprimarea. Gestul, aruncat ca refuz iron-
ic mediului impur, o reconciliazi cu ea Insisi, cu pro-
priile ei inhibitii grav constientizate. Gindul unei
iubiri pentru un coleg inginer, impdrtit ca amant de
doud femei din colonia petrolierd inecatd in ploaie,
noroi si frig, teama cd ar putea fi siluitd de un altul, 1i
dddea ,.frisoane de greatd. Se cabreazi rigid in fata
acestor posibilitdti, cdrora nu li se putea abandona,
ncercind si-si creeze o distanté securizanti, paradox-
al, tocmai din teama de violentd, efectul ,insecurititii
garantate®.

Privirea criticd a personajului feminin genereazi si
o alta forma de ironie, ca joc, al punctului de vedere,
oarecum trecuperator. Jurnalul contine portrete plas-
tice, grotesti, lucrate in manierd parodicd, Innoite ca
tehnicd. Sint imagini, asumate de protagonisti, asupra
celorlalti, creionati rizbunitor pentru nesansa ei de a
nu gisi nimic de admirat. Nu numai in portrete, dar
oriunde s-ar afla in textele literare, grotescul con-
cureazd ironia prin retorica lui, de asemenea acuza-
toare, ca tendintd subiectivd a discursului. Prin
intentie, spun psihologii, scriitorul e un ,,donator de
sensuri*. Si, cum se stie, parodia, in genere contes-
tatard, nu e altceva decit ironia la lucru. Astfel de fig-
uri grotesti amestecate in viata Iuniei sint semnele
unei umanititi descurajante, care umilesc si cele mai
modeste idealuri. Portretele interpretate fiziognomon-
ic, prin exagerarea aspectului grotesc, puse intr-o
migcare proprie trasiturilor, marcheazi distanta luatd
de autoarea lor. Ea fi priveste dinafard, total instrdi-
nati spiritual. Distan{area in superioritate € o ironie in
sine. O mostrd, decupatd din mijlocul galeriei expusa
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pe patru pagini de jurnal: ,,Cel pletos — un par negru,
lucios — cu o fatd mare, congestionatd, mincatd de
viérsat, arterele gitului umflate, gata sd crape n orice
clipd (va muri de inima, gindii intinzindu-i mina, pe
care el o lud arogant si abia o atinse cu buzele; gtia cd
e urit, vizuse poate in ochii mei asta)... in sfirsit, insul
scurt si corpolent, filcos, nebarbierit, cu nasul rosu si
bombat si niste buze groase, slinoase, pe care si le
lingea Intruna, care Tmi pupd zgomotos mina — parca
voise sd o sugd — lisindu-si balele pe ea, mé privi in
adincul ochilor si rise ca prostul, din nimic, ardtindu-
mi o gurd stirbd si urit mirositoare. Am avut impresia
cd buzele lui imi jupuiserd pielea, am simfit nevoia s
md sterg, dar m-am stipinit. Cind se intoarse la locul
sdu, vdzui cum célca, parca l-ar fi strins bocancii, se
legdna mult, cu picioarele intepenite de la genunchi,
ca un robot”. Situatd ironic deasupra acestui mediu,
uman totusi, portretista se salveazi maérturisind orgo-
lios ci ea le-a permis acestor oameni sd existe, fard
trecut pentru ea, insd cu un viitor promis in viata ei,
de aici Tnainte. Si, intr-adevdr, cel mai sus portretizat
in jurnal si categoric exclus ca posibil partener, va fi
banuit cd ar fi fost, sau nu, amestecat in evenimentul
mortii ei. Situatia ¢ ambigud, imaginati fiind, faird sd
fi fost in vreun fel confirmata.

In Epilog, unde intri in rol povestirea autorului, la
persoana a treia, punctul de vedere caricatural nu e
dezmintit. Nu numai ci nu-§i contrazice personajul,
dar autorul face complicitate cu el, prin sustinere
aparindu-i justetea punctului de vedere. Stilul intelec-
tual, simultan autoanalitic si descriptiv, din Prolog
(citeste jurnal) nu se schimbd in relatarea din Epilog,
unde Iunia, mereu contemplativd, ,,cu un suris
aproape zeflemitor, apare rar, ca fiinta care, inainte
de a se ineca, mai iese de citeva ori la suprafaia. Ceea
ce ¢ in plus la nivelul autenticititii stilului sint expre-
siile din limbajul frust al muncitorilor sau al unor
femei vulgare. Dominanta stilisticd este insd prob-
lematizarea existentialistd, fapt ce solicitd intens
meditatia cititorului obligat sd intirzie pe constructii
paradoxale §i oximoronice care sporesc ironia scrii-
turii. Rdmine s-0 demonstram prin detalii convinga-
toare. Este In acest roman, singurul redeschis, deo-
camdatd, genul de scriiturd ironicd gravd o etapi in
evolutia scriitorului care, mai apoi, luindu-si din nou
distanti criticd, se va dezlantui pe altd gamd, umoris-
ticd, poate mai proprie postmodernismului. Tot iron-
icd ns3, Intr-o veseld inflorire baroci a limbajului.
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Boala ca o initiere primard, cu un protocol biologic, ce ne
introduce pe tarimul Neantului. Firesc ar fi sd duci totdeau-
na la moarte, dar, fiind adesea reversibild, isi oferd luminile
sdndtdtii care nu pregetd a se ornamenta cu ele.

*

Idealul bolii e moartea. Un ideal care nu poate fi totdeau-
na atins, ca atitea altele.

%

Adularea este automutilantd. O cruntd dovadd : in
Imperiul Bizantin, multe familii de nobili isi castrau fiii pen-
tru a le spori sansele de-a deveni patriarhi, generali ori inalti
functionari publici. Era un act de extremd supunere fatd de
impdrat, care scipa astfel de rivali, eunucii neputind aspira
la tron.

%

,,E teribil si vezi cum viata altei persoane este atasatd de
a ta, ca 0 bombd pe care ai tine-o in mind si n-ai putea sid-i
dai drumul fird a comite o crima” (Marcel Proust).

*

Acea solitudine pe care o realizezi din afard spre induntru,
iar nu invers, trezind, cum spunea Baudelaire, sila si oroarea
tuturor. Solitudinea contrafacutd a canaliei (de prisos a mai
dovedi ca deseori canaliile ce se joaca de-a singurdtatea au,
totusi, o trend de apropiati pe mésurd §i chiar alura unei pop-
ularititi).

%

A fi sénitos, adicd a te accepta asa cum esti, a nu te pune
in problema.

*

Constiinta stilului contine si teama subsidiard cd nu esti in
stare s exprimi convenabil anumite lucruri.

) *

Un sceptic entuziast, care furd certitudinii aura ei afec-
tiva.

*

Sa ne resemnam: judecitile extreme asupra vietii, precum
admiratia si dispretul, au un simbure ,,prostesc” (care scapi
crteriilor analizet).

*

A Intelege nu inseamna atit a analiza (fapt superficial), cit
a adera (fapt esential).

*

Wn viata existd doud tragedii: una este sd nu obtii ceea ce
doresti. Cealaltd este sa obtii” (G.B. Shaw).
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UN SCEPTIC
ENTUZIAST

Gheorghe GRIGURCU

*

Prin exersarea lor performantd, virtutile riscd a duce la
masochism. Dar oare nu poseda orice virtute micar o nuanti
masochista?

*

Evolutie: initial, ridicina sentimentelor tale a fost iubirea.

Acum e mila, o iubire despuiatd de iluzii, sfisietoare.
*

,»E cu mult mai magulitor si vezi cum un critic se strd-
duieste, din invidie sau supunere, si te defdimeze, decit ca,
din camaraderie, si fie ingaduitor” (Andre Gide). Dar
migulirea presupune vanitate, nu-i aga?

*

Orice creator urmareste instinctiv a-si transmuta destinul
in operd, pind la disparitia sa ca persoand. Au reusit pe
deplin un Homer, un Dante, un Shakespeare. Altii, multi, au
rdmas a se lupta in continuare cu partea neformalizabild a
destinului lor.

*

Scepticismul — infringere a brutei — constituie un factor
civilizator. Insd, in suficienta sa burghezi, civilizatia nu-1
recunoaste ca mentor.

3

A aprofunda inseamnd a te limita. Nu poti aprofunda

Totul cu slabele puteri omenesti.
*

wJudecat in perspectiva animalititii, adicd in cadrul strict
al Naturii, omul este o erezie. [atd de ce nu i se poate spune,
sub nici un cuvint: Intoarce-te la natura!” (Lucian Blaga).

*

Numai neajunsurile nasc dorinte, numai dorintele nasc

idei. Nu e orice doctrind emergenta unor dorinte?
*

,,Dorinta e foarte puternitd, zimisleste credinta” (Marcel
Proust).

*

Ne amintim, spune Buddha, doar durerea. Dar amintirea
e ea insdsi o durere, una suplimentara.

*

Lichtenberg scria astfel, parcd spre a-i scandaliza peste
veac pe unii teoreticieni actuali ai literelor: ,,O sensibilitate
vie (...) este deseori deciderea nsusirilor intelectuale”.

*

Gratia: o rigoare senzuald.
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L-a modulat initial climatul natal argesean, cu aura lui de
legenda; desi definitiv instalat in mediu clujean, optiunile lui
Horia Bidescu-liricul concordi cu reveriile unui Ion Pillat, cel
de ,,pe Arges in sus”. Pillatian e, pe alocuri, naturismul siu in
lumind lind; similare liniile de relief cultural introducind n
memoria lumii. {i apropie, uneori, orizontul bizantin §i spirit-
ul Occidentului post-renascentist. Nu mult dupi debutul la
.Echinox™ in 1971, cind totodata lansa Marile Eleusii, Horia
Bédescu 1si formula programul estetic in linia organicititii.
Cele vreo cincisprezece rinduri ca preambul la Anonimus
(1977) inldturd orice echivoc: ,,Mdrturisesc, intr-un veac al
originalitdfii cu orice pret, curajul de a prelua idei poetice
vechi ca insdsi rostirea roméneascd, semnele unei poetici de
rafinatd simplitate. Marturisesc a fi incercat implinirea acestor
semne intre simtirea poeticd a acestui veac, intru vorbirea
poeticd a acestui popor in acest veac”. E declaratie a unui
modem lucid, in alertd, care-si asumd riscul de a parea retar-
datar!

Asadar, intr-un timp al extremelor, Horia Badescu scrie
balade, lieduri, cintece, cite un epitaf, cite un pean; tirziu
(1995) semneazi ronsete, adicd imbindri de rondel si sonete —
experiment semnalabil, concomitent, la Radu Cérneci in
Rondo-sonete. Ingindurat, elegiacul din Marile Eleusii asoci-
azd eroticii insemne cosmice si suavitdfi romantico-sim-
boliste. Mirajul, puritatea, oracularul, dimensiuni cu functie
ritualicd, intimistd, se vdd contrariate; intervin premoniii,
adversitafi:

Si iatd va fi vint si trupul tdu vafi
albastrul unde ne-om inzédpezi,

Si iatd carul mare va instela mai sus

de sfircul moliciunii si gura de isus.

Si iatd va fi spaimd §i lunecdri vor fi
vitindu-ne si trecem din noapte citre zei,
un timp ce va sd vind i nu va mai veni

si miine va fi astdzi si nu-1 vom intilni.

Ar trebui sd spunem ca toamna sd coboare.
Ar fi un timp céderea stiuti la picioare.

Tu te-ai topi in frunze, eu pind la pamint;
ca sub o coapsd caldi te-ai rdsuna sub vint
si te-ag cuprinde-n brafe cu crengi i cu noroi,
uitind cd paradisul a inceput cu noi.

Imaginantul din Nevdzutele Urse (1975) unificd pamintul si
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HORIA BADESCU
METAMORFOZE §I CONSTANTE

Constantin CIOPRAGA

astralul, Vremea tdcerii si notele psalmice, peregrindri prin
Cring si Line zdpezi — toate generatoare de melancolii com-
pacte. Un Cintec nordic e, in fapt, o chemare eroticd: ,,lubeste-
mad seara Karin/ sub trecerea marilor urse”. Linia melodicd a
poemului Annabel Lee se constituie intr-o parafrazd memora-
bild a capodoperei lui Poe:

Pe-atunci nu stiam cd numele tiu e o insuld
cu pasdri tdcute si cu flori colibri

n care nu va poposi niciodata

draga mea, draga mea Annabel Lee.

Se succed in variatiunile lui Horia Bédescu, intr-un text sau
in altul, metafore ale inocentei, angelisme, himere si irizéri de
vis ducind spre ,,albul izvor” sau spre ,dulcile ape”. in decor
solar, acolada iubire-moarte traduce limita: ,,Iubeste-md cu
moartea-n ochi/ Iubeste-mé cu ochii-n moarte”. Cit despre
Naturd, aceasta se recomanda prin ,,viscolul auriu al graurilor”
ori prin ,,fosnetu] brumelor”, invitind la ,,albastre intoarceri in
timp”. O replicd la un vers din Dosoftei-psalmistul — Acolo
sezum si plinsem — schimbd sensul grav, lamentatoriu, in
favoarea unui viitor al fiinei: ,,Aici sezu-vom, pururea veg-
hind/ in ochiul nesecat al fiintani..."”

Atrage atentia baladistul din Cintece de viscol (1976) care,
dezinvolt, vehiculeazad simboluri de sorginte proprie; neinda-
torat tiparelor folclorice, imaginativul din Balada rdzboinicu-
lui ori din Balada crailor re-fictionalizeaza utilizind pigmenti
stilistici frapanti, care-l diferen{iazi de anterioarele Pajere,
respectiv de Craii mateini. Pretexte de evaziuni in exotic sint
Balada menestrelului, Balada lui Sancho si Balada tinerei
grecoaice, in fond niste evocari discret reflexive. Panicul si
alegoricul colaboreaza fericitin Balada pdmintului romdnesc
in Balada neamului valah ori in Baladd pentru capul mdriei
sale voievodul Mihail:

Vine calitor pe apa transilvaniilor, duhul
dus de steaua neodihnei, principelui Mihail.

Priviri in jur (Portret, Pastel) si imersiuni in sinele ginditor
fuzioneazi intr-o poeticd a stérilor temperate. ,,E timpul s
inva{ ticerea...”. Singuritatea metafizicd din Pean (I) e de

ordinul imanentei:

$i totusi nu putem fi singuri;
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noi insine sintem singuritate.

Indaritul unui titlu ca Anonimus (1997) sti un creator
unduios care, lepadindu-se de el insusi, opteazi pentru impli-
carea n globalitate. Anterior, si Blaga se situa de partea unei
filosofii care, ,te provoacd si-ti nimicesti individualitatea,
prin aceea cd ti-o largesti la infinit” (,,Amfiteatru”, 1970, nr.
3). Funerarului, thanaticului, destinului care mortifica li se
impotriveste — in placheta in discutie — un eros salvator. in cea
mai bund formd, acum Horia Badescu se ridica sistematic dea-
supra temporalului imediat; viziunea — fixatd in vers clasic sau
in vers liber — se stilizeaza in ilimitat si fluid; tentat de purititi
supreme, el , intuieste spiritualitatea cosmicd a erosului popu-
lar pe care o reface adeseori in niste forme sublim-fragile”
(Petru Poantd). Meteoricul, vegetalul, nostalgiile se incorpore-
aza descintecului:

Duce-m-oi cu apele

s& m-ascunzi cu pleoapele;
duce-m-oi cu frunzele

sd& ma-nchegi cu buzele;
duce-m-oi cu vinturile

sd m-ajungi cu gindurile!

Alte doudsprezece balade, in Ascunsa trudd (1979), intre
care Balada diligentei de seard si Balada cdrutei de postd,
sint mai degrabd romante, inscriindu-se intr-un album de
stampe vechi: ,,Soseste diligenta de seard/ vremea-i apusd,
ceasul tirziuy/ doamnd, mai lasa lampa sd moard/ poate ne uitd
cel surugiu”. insemne de viai molcomi, ,timp sub clipa
calmd”, ,toamne tirzii”, amintirea unei ,,gurese Coquette”
compun un film de epocd revoluti. Niste micropoeme —
Labuntur anni, Carpe diem, o Bacoviand, cite un Creion, —

legdndtoare inscriptii — sint partiturile unui elegiac tandru:
,"Ceea ce spune (cuvintul)/ ascunsa truda de a exista!”.

Integral baladescd, Starea bizanting (1985) incorporeaza si
baladele din Ascunsa trudd; grupajul Balade mongoloide
aliniazd voioase amintiri bachice, semnificativa fiind Balada
crismei lui Mongolu; alte balade (usoare) se insiruie in Cartea
cu golticdrii si in Starea de veghe, cicluri antinomice.

Nu atit diversificarea tematicd - in crestere, cit o mai via-
bild tentd metafizicd departajeazd plachetele Apdrarea lui
Socrate (1985) si Anotimpurile (1987) — cu insertii in tu-ul
excedat de dileme — ,,Ai poposit culegitorule/ lingd rugii sil-
batici” (Totem); ,latd toamna! spui” (Memoria somnului);
,Blind ai devenit’ Renuntare sau oboseald?’ (Portret). De
fiecare datd, sub acest fu se ascunde un Eu cogitativ in ,,calmi
lumind”, adecvata reveriei: ,,Din cétusele iernei/ s@ iesim in
lumind”. Compensatie giseste el intr-o lume vegetald,
netemitoare de moarte, si deopotrivd in ,muzica dupi-
amiezelor din copildrie”. Hibemalul, nocturnul, septentrionul
reclamd, in contrapartidd, apropierea (solidard) de altcineva,
autumnalul se converteste in melos, motiv de Ronset:

Priveste! Toamna si-a deschis brindusa.
Pe bardganuri vintul cintd Grieg.
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Peste pamintul varuit cu frig
Octombrie isi scuturd cenusa. ..
Porumburi putrede-si zburlesc panusa;
scincind, ticerea s-a facut covrig.
Ascultd-ma! Cu inima te strig.
Octombrie fsi scuturd cenusa.

Cui sufletelor s deschidem usa?

Abia dacd ne-ajungem amindoi.

E vremea si ne stringem lingd noi,
Octombrie isi scuturd cenusa.

O zi si inc-o zi... Ridici mdnusa.
Priveste! Toamna si-a deschis brindusa.

Poet al anotimpurilor, un Horia Bidescu senzitiv inainteaza
ceremonios printre culori si sunete, printre ploi putrede si
brume, ,,Cade vremea in marea de dincolo/ luminindu-te”
(Portret). Lieduri si sonatine depun marturii despre orele cald-
torului liric, rememorind experiente directe sau valorificind
impulsuri livresti. O antologie de autor, Ziua cenusii,
insumind texte varii — reprezentative pentru cunoasterea stilis-
tului — aparea in 2000; limbajului vatuit, tandru, de odinioara
i se suprapun, de astddatd, imprecatii destinate contempo-
raneitdtii. Poet, prozator, eseist si traducitor, difuzat (ca poet)
in versiuni strdine (majoritatea in francezd), Horia Badescu
avea cincizeci §i sapte de ani.

in context liric post ‘89, context dedat comunicirii fruste
wnaturaliste”, idealismele poetului, gratiosul, limbajul soptit
péareau mostre de calofiliei; rafinamentul a putut trece drept
refugiu tactic in oniric. S-a vorbit (grabit) de o continud
dependentd de modele; primele lui patru cirti erau ,,semnele
unei identitdti pe care Horia Badescu si-a asumat-o ca efect al
originalititii in mimetism” (Laurentiu Ulici, Literatura
romdnd contemporand). Adevérul e ci autorul Anotimpurilor
acredita un Weltanschauung particularizant; intiietatea revine
sentimentului, acesta mereu activ, controlat de o congtiinti
care, initiind in materie de moarte, tine sd ramind cu tot
dinadinsul in marginile armoniei. Limbajul incantatoriu

atenueazd spaimele, punind surdind traumelor si generalizind
la modul resemnat. Cite un enunt-incipit prefigureazi sensul
dezbaterilor din Ronsete:

— Lume bolnav intr-un veac bolnav!
— Umbra téiatd, pasii tot mai scunzi:
ieri, astizi, miine... Ce mai vine dupd?
- Ninge pe Golgota cu sfint colind.

- Noi ne petrecem, alfii stau la rind.

— Cui am putea sa-i cerem adapost?

Desi constiinta damndrii intre{ine anxietatea, niciodata trag-
icul nu e absolut. Rdmine loc pentru celest si divin; e invocat
Marele Zidar”. Peste lumea care, frustratd, cautd puncte de
sprijin, Horia Bédescu distribuie picturi de frumusete ocroti-
toare. Discursul de vaditd expresivitate ratificd si recomanda
un artist.
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Cine urmdreste cu atentie palmaresul stiintific al
istoricului Ion Turcanu constatd lesne cd distinsul cartu-
rar si-a extins mereu aria de preocupiri, de la aspecte
social-economice ale lumii basarabene, pe care le-a stu-
diat indelung, sistematic, pind la recenta sinteza de isto-
ria rominilor!. Era firesc sd facd asa, din moment ce
adoptase definitia lui Kogélniceanu cu privire la istoria
nationald. Acolo se origineaza poate $i sensul militant al
scrisului sdu, fie cd e vorba de istoriografie sau de dis-
curs politic. Pe ambele planuri, el se vddeste sensibil la
dimensiunea teoreticd, fiind convins cd o bund con-
junctie a teoriei cu praxa e mereu avantajoasd in cerc-
etare.

Privilegiind initial dimensiunea materiald a istoriei,
Ion Turcanu a ajuns sd acorde acelasi interes laturii spir-
ituale, pentru ca in sinteza ultimd aceastd atitudine si
capete un sens cumva programatic. Este de sesizat aici
un efort extensiv i intensiv totodatd, pe seama convin-
gerii cd realitatea trebuie cunoscutd cit mai deplin sub
toate aspectele si cd istoria nu poate fi, in cele din urmi,
decit totald. O asemenea istorie impune cercetatorului o
conduita criticd si constructiva n acelasi timp, critica si
reconstructia colaborind, ca in cunoscutul binom, la
dinamica efortului istoriografic dintotdeauna?.

Ion Turcanu a inceput prin a formula critici aspre la
adresa discursului istoric din Moldova sovietici3,
definind cu destuld atentie ,revolta istoriograficd* din
acea zond 1n anii fierbingi ai schimbirii4. Totodati, el a
initiat o vastd operatie de sistematizare bibliografici a
domeniului, punind la indemina specialistilor un pre{ios
instrument de lucru’. Operatie savanti, dar i tentativi
de a distinge, in studiul preambular, linii de fortd,
obsesii, impactul cognitiv si sociopolitic. Istoria criticd
si teoria istoriei erau puse la lucru, in marea traditie a
domeniului, pentru a-i da un nou relief, un impuls
explicit spre innoire. Accentul pus pe sinteza istorica se
cuvine a fi subliniat, ca si pledoaria pentru ,istoria
totala*, in sensul preconizat cindva de Raymond Aron si
de ,,noua istorie*".

Din perioada interbelicd a ales citeva figuri de istorici
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ISTORIA
iN REGISTRU INTEROGATIV

Alexandru ZUB

consacrati, innoitori sub diverse aspecte, dar si figuri
mai greu definibile, precum M. Eliade, E. Cioran, C.
Noica, P. Tutea®, de la care veneau atitea sugestii nova-
toare, in spiritul unui timp obsedat de trdirism, de auten-
ticitate, de elanurile metafizice ale fiintei, la nivel indi-
vidual sau colectiv.

Pe acest traseu, Jon Turcanu a ajuns sd-si inchege pro-
priile ,,observatii asupra scrisului istoric basarabean®,
sub un generic mai amplu, de naturd a defini chiar
mistoricitatea istoriografiei*’, sintagma asupra cdreia am
avut deja ocazia s insistam, pe linia unei gindiri istorice
care, mai peste tot in lume, a ficut progrese importante8.
Notiunea de istoricitate se revendicd de la numerosi
exegeti ai fenomenului, activi mai ales in a doua parte a
secolului XX, dar ea se poate sprijini la fel de bine pe
demersuri mai noi, precum acela initiat de Frangois
Hartog, care a fdcut din ,regimurile istoricitatii* o sin-
tagmi-cheie pentru etapa de fati a istoriografiei®. Stind
sub puterea exemplului si a repetitiei, grecii din vechime
ascultau cumva de frecut. Crestinismul a adus o propen-
siune spre viitor, consumindu-si reflectiile intre deja si
nu incd. Lumea contemporand se migcd sub semnul val-
orizarii prezentului, ca unici sansd de a pune la lucru
memoria trecutului.

De la ,,scrisul istoric basarabean®, Ion Turcanu a facut
un pas mai departe, firesc, spre istoria in genere, ca
domeniu al investigatiei cronotopice a omului de oricind
si de oriunde, domeniu a cdrui problematicd a socotit
util sd o reformuleze pe cont propriu. Dupa Istoricitatea
istoriografiei (2004) si dupi Studiul introductiv, la fel
de sistematic pe cit de amplu, la Bibliografia istoricd a
Basarabiei si Transnistriei (2005), Ion Turcanu a dedi-
cat un amplu demers analitic istoriei Tnsdsi sub unghiul
receptirii, cercetdrii, interpretdrii, supunind astfel
domeniul unei alte lecturi critice, pentru a obfine 0 noud
sistematizare teoretico-metodologica!®.

In loc de preambul explicativ, autorul noii cirti se
intreabd iardsi ce este istoria, pentru a-§i asigura cititorii
cd se afld pe un traseu al interogatiei fard capit, la care
nu s-a putut gési totusi un rdspuns limpede si definitiv.
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Pe urmele lui Raymond Aron, la care trimite adesea,
autorul defineste istoria ca ,,intelegere retrospectivd a
unei deveniri umane, adicd atit sociald cft $i spiritu-
ald“!!. Regdsim si aici ideca ci istoria nu e reductibild la
un factor si nu poate fi unidimensionala, oricit de ,,spe-
cializat™ s-ar socoti cercetitorul ei.

Ca pentru a-si semnala predilectia teoretizantd din
ultimul timp, autorul isi incepe noul excurs cu o reflectie
despre istorie ,,cdlduzd a vietii“, dedicind apoi un prim
set de analize statutului teoretic sub titlul: Metodologie
si cercetare istoricd. Se reiau astfel unele secvente deja
cunoscute despre istoricitate, criticd, sintezd, metoda,
subiectivism etc. Al doilea set, mai aplicat, se ocupa de
unele conceptualizdri ale istoriei in spafiul rominesc, iar
urmitorul de istoriografia basarabeani. in fine, un ultim
capitol, al patrulea, vizeazd dimensiunea formativd a
istoriei, pornind anume de la scandalul manualelor de
Historie integratd‘“12,

Conceput dupd o lungi serie de explordri si sistem-
atizdri, volumul Istoria: receptare, cercetare, inter-
pretare incheie, pe cit se pare, o etapd in activitatea
autorului. Binecunoscut nu numai in lumea istoricilor, el
ne-a propus de-a lungul anilor teme dintre cele mai
diverse, sensibil deopotrivd la realititi factuale si la
aspectele teoretice. Istoria provinciei natale 1l interesa
cel mai mult, in chip legitim, ceea ce explica ponderea
deosebita a acestui domeniu in bibliografia sa, aldturi de
studiile privind istoria rominilor in ansamblu sau de
unele chestiuni de teorie si metoda.

Noua lucrare e menitd sa ducd mai departe un proiect
istoriografic de mare amplitudine, cu atentia indreptati
deopotrivi spre fapte si semnificatii, autorul fiind mereu
interesat de o mai bund definire a istoriografiei
basarabene. Doui procedee i-au stat la indemina: ,,anal-
iza istoriograficd si o confruntare cu unele din princi-
palele observatii si sugestii ale filozofiei contemporane
a istoriei”13. Pentru intiiul nivel al discursului s-a folosit
de marile repere existente, mai vechi sau mai noi, iar
pentru celdlalt de propriile sistematizari bibliografice si
interpretativel4,

Pledind pentru maximad rigoare, autorul nu ezitd sd ia
atitudine fatd de intrusii in domeniu, polemizind cu dile-
tantii, disociind cu grijd intre datoria unui istoric de a
stabili adevdrul si tentafia unor scriitori de a produce
sinteze istoriografice!’. El insistd asupra limitelor ficti-
unii in practica trecutului, fie aceasta si cu rost didactic,
formativ, educational. Cultura istoricd ¢ meniti a indica
justa masura!s.

Poate cd nici un alt istoric nu s-a aplecat cu atita
osirdie i competentd asupra trecutului rominesc. Singur
evocd, undeva, indelunga-i activitate in domeniul isto-
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riei, ,,de la spatiul infinit al fascinantei antichititi si pind
la contemporaneitatea universald, de la istoria timpurie
si medievald a rominilor i pind la istoria contemporand
a Basarabiei si la cea mai recentd a Republicii
Moldova“i7.

Era firesc sd ajungd la sistematiziri bilantiere ca in
volumul Istoria: receptare, cercetare, interpretare,
alcatuit din reflectii ocazionale asupra unui domeniu de
maximéd complexitate, domeniu cdruia profesorul Ion
Turcanu a dorit si-i adauge propria sa contributie. Un
asemenea devotament cdrturaresc e menit sa produca
mereu surprize, chiar si intr-o epocd nu tocmai favora-
bila istoriografiei cum e cea pe care o traversdm.

Note:

L. Ton Turcanu, Istoria rominilor (cu o privire mai largd
asupra culturii), Braila, Muzeul Briilei/Ed. Istros, 2007.

2. Ernst Schulin, Traditionskritik
Rekonstruktionsversuch, Gottingen, 1979.

3. Ion Turcanu, Starea actuald a istoriografiei nu este doar
opera istoricilor (interviu), in Orizontul, 1989, 8, p. 56-69;
Istoriografia din Moldova sovieticd intre stiintd §i propa-
gandd, in Revista de Istorie a Moldovei, 1994, 3-4, p. 1-17.

4. Idem, Revoltd istoriograficd din Moldova sovieticd de la
sfirgitul anilor 80, in Revista Istoricd, s.n., VI, 1995, 5-6, p.
451-470.

5. Idem, Bibliografia istoricd a Basarabiei 5i Transnistriel,
realizatd cu contributia esentiald a lui lon Nicolescu,
Chisinau, 2005.

6. Idem, Petre Tutea: preocupdri istorico-filosofice, in Sud-
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Aceastd ciocnire a mea cu maiorul de Securitate
in braseria bucuresteand dirt Blocul Turn, declansati
de incercarea lui de a obtine un prim pas de colabo-
rare, pornind de la cazul dusmanului lor pe frontul
luptei anti-comuniste fatise si subterane care era
ntr-adevir parintele Vasile Zipar{an, se intimpla in
1974. In 1976, pirintele Zdpartan, aflat la volanul
automobilului cu care se intorcea de la centrul de
refugiati Zindorf impreun cu 3 refugiati romani pe
care i condusese acolo pentru efectuarea unor for-
malititi, a avut un grav accident, in care a murit el si
doi dintre insotitori. Intr-un raport anual al politiei
de resort bavareze s-a afirmat c# accidentul respec-
tiv a fost provocat tehnic de citre agenti ai
Securitétii din Roméania. Numai cu doud sdptamini
mai inainte de acel tragic sfirsit il vizitasem pe
pirintele Zapartan la spital, unde pentru scurt timp trebuise
sd se intemeze. Cu aceastd ocazie, el mi-a spus, adinc afec-
tat, ca s-a convins cd cel mai apropiat camarad de lupti al
lui, presedintele Asociatiei roméanilor din Sudul Germaniei,
este principalul agent al Bucurestiului la Miinchen (am
crezut atunci si cred si acum ci périntele Zapar{an se ingela,
dar stiam prea bine ci in exil patriotismul era presirat cu
aprige pasiuni care nu se lasau pe loc contrazise). Pe urmd,
mi-a povestit cd medicii au constatat ca sufere de o serioasd
boald de inimd, cu pericol de sincopd subitd, si pe acest
motiv i-au cerut sd renunte in orice caz la conducerea auto-
mobilului. Mi-a spus: ,,Vd rog sd nu spunefi nimdnui de
avizul doctorilor, pentru ci eu nu pot renunta la sumedenia
de drumuri pentru refugiati, pentru credinciosi, bolnavi
s.am.d. Eu am insistat ca el sa {ind seama de gravul aver-
tisment al medicilor. O faceam, dar fari prea mare speran{a.
Retrospectiv, am putea gindi cd e posibil ca o sincopa car-
diacd sd fi fost cauza accidentului mortal si nu mina
Securitdtii. Nu ar fi prima si nici ultima oard cind un
Serviciu de informatii, chiar occidental, poate gresi sau in
mod intenfionat e subiectiv. Dar, pe de altd parte,
Securitatea nu ar fi fost la primul caz de provocare de acci-
dente. Aceasta e o altd istorie ale cdrei urme, spre sur-
prinderea mea, supravietuiserd cumva §i dupd Decembrie
1989. in anul 1991, domnul Valentin Gabrielescu, senator
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PATIMILE ADEVARULUI

()
Nicolae STROESCU STINISOARA

PNTCD, citea 1n fata Parlamentului un document, o dispoz-
itie redactatd in cadrul SRI-ului, purtind numirul 87007 din
12 ianuarie, din partea ,departamentului simuldri acci-
dente”. Sub semndtura Moraru, comisia de propuneri a
acestui departament indica sase persoane: Modorcea Grid,
in dreptul cdruia sta indicatia: ,sanctiune”, Sandulescu
Serban, cu indicatia ,,pagubd”, Coste Daniel si Neacsu
Amelia, cu indicatia ,,avertisment” si incd un nume greu de
descifrat. Se adiuga precizarea: ,in caz de deplasare a
subiectilor in alte localitdti a nu se actiona decit cu preala-
bila consultare la oficiu. De preferat actiunea echipei terito-
riale Bucuresti”.

Oricum, la Tnceputul anilor 80, Securitatea il considerase
pe périntele Vasile Zapartan un adversar redutabil.

fntorcindu-m3 la convorbirea mea din 1974, la Bucuresti,
cu maiorul de securitate, voi spune nu numai ca riposta mea
era reactia la inedita si inadmisibila incercare a lui de a mi
»descoase” despre preotul anti-comunist din Miinchen, dar
si cd ea definitiva constatirile mele ci in aceasti a doua viz-
itd in Bucuresti masurile informative in privinta persoanei
mele luaserd o turnurd mai acutd. Cred cé intentionat pro-
cedau mai ostentativ si am socotit ca scopul era de a ma
face sd inteleg ca trebuie sd incetez de a mai veni in vizitd
in Roménia. Aceasta insemna cd prietenii mei vor simti si
ei schimbarea In riu a reactiei si comportamentului
Securitatii fatd de cazul Stroescu si dorinta lui de a-gi vizita
Patria.

in dosarul pe care il citesc acum, schimbarea aceasta de
climat se reflectd in faptul cd In timp ce scurta, politicoasa
si nesemnificativa intilnire din 1971 cu maiorul in trei (eu,
Constantin Sava Dimitriu si maiorul) este mentionatd in
treacdt, cu accent pozitiv, cealaltd convorbire de durati din
1974, in doi, cu aluzii stravezii la omniprezenta Securitifii,
flatari si capcane si, la un moment dat chiar o tentativi de,
cit de cit, exploatare profesionali, soldatd din partea mea cu
iritarea §i riposta cuvenitd, ceea ce pind la urmé a echivalat
cu un esec profesional pentru maiorul vidit indispus, nu
este mentionatd cu nici un cuvint in piesele de altfel destul
de aminuntite ale acestui dosar.

Mi-amintesc de maior fard resentimente. Constantin
Sava Dimitriu si ceilalti buni prieteni ai mei nu ar fi vrut ca
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eu sd renunf la vizitele in Tara, dar mi-am dat seama ci le-
as putea provoca tracasiri mai mari decit imi inchipuisem
initial. Venise timpul unei dureroase acceptiri a
inevitabilului. Viitoarea mea cilatorie in Romaénia a devenit
posibild abia in 1990.

Arhitectul Constantin Sava Dimitriu m-a vizitat de doua
ori la Miinchen. In prealabil, pornindu-se de la iluzoria lui
recrutare ca ,,informator” cu numele de cod ,,Dumitru”, i s-
a indicat ce trebuie sd md intrebe. Dimitriu mi-a insirat
intrebdrile si ne-am inteles asupra raspunsurilor. El avea
functia de arhitect al Intreprinderilor Magazinelor de
prezentare ale Industriei Alimentare si venise la Miinchen
in interes de serviciu, nsotit de un sef al lui cu care am si
facut citeva plimbéri impreund. Bineinteles ca problema
fmbrobodirii Securitdtii nu am discutat-o de fatd cu el. L-
am gdsit acum si pe el in dosarul intocmit de Securitate. Era
agent considerat de incredere al Securitdtii cu numele de
cod ,Tudor”, pe care 1l insdrcinasera si-1 observe pe
Constantin Sava Dimitriu §i sd raporteze si despre mine.
Am citit nigte note informative ale lui, care nu m-au indis-
pus deloc. Trecea sub ticere cad ma cunoscuse intre 1945-
1947 la Ramnicu-Valcea ca elev de liceu afiliat Tineretului
National Téranesc, al cirui vice-presedinte eram (s-a bucu-
rat de reintilnire $i a avut o atitudine deschisd si respec-
tuoasd). Informatiile raportate despre mine erau inofensive
si chiar ,,pozitive”. Cit despre arhitectul Dimitriu, subalter-
nul lui, portretul si caracterizarea pe care i-o facea pentru
Securitate erau inteligent redactate si de-a dreptul elo-
gioase. Diagnosticul meu asupra agentului Todor: aveam
de a face cu tindr manager, ager si abil atit in relatiile cu
puterea cit si 1n afaceri, pe un fond net refractar la comu-
nism si sensibil la solidaritatea roméaneasca, la care se addu-
ga capacitatea de a admira.

Am promis cd mid voi referi si la acele antecedente de
profundi rezonan(d in viata i prietenia mea cu arhitectul
Constantin Dimitriu pe care Securitatea in cea mai mare
parte nu le-a cunoscut, iar putinul pe care l-ar fi avut nu l-a
inteles si nu l-a raportat la ansamblu, asa ci a ajuns pind la
urmd sd creadd cd l-a inrolat cu adevirat de partea ei
impotriva idealurilor noastre comune si chiar a persoanei
mele pe Constantin Sava Dimitriu. Ba, asa cum poti citi in
dosarele Securitalii, aceasta a crezut cd ar putea sd ob{ind
prin el infiltrarea mea informativa la Europa Liberd. Noi
amindoi am parcurs, plecind de la afinitd{i in parte struc-
turale si de la 0 imagine interioari a unei Romanii esentiale
in pericol de a fi degradatd, diferitele etape (pind la urmi
chiar metamorfoze) ale stipinirii comuniste, pitrunsi, ca de
o muzicd interioard, de credin{a, cd, in acord sau in deza-
cord cu soarta noastrd personald, acea Romanie trebuie
apdratd. Revoltd, rezisten{d nationald, , luptd iubitoare” (K.
Jaspers: ,,der liebende Kampf™), semnale dinspre adincurile
arhetipurilor inconstientului colectiv, vis haiducesc olte-
nesc, refuz al desprinderii de Europa, onoare nationald si
personald, tot atitea cdutdri si chemdri cu ecouri $i chemari
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cu ecouri nenumdrate la vremea aceea de invazie dinafara
si dinduntru. Timpuri parcurse impreund, cu obida dar in
primul rind cu incintarile tinere(ii, cu minii dar si
nonsalante, sub semnul atotbiruitor al prieteniei, caci a mea
cu Constantin Sava Dimitriu s-a ndscut si a ddinuit, neabd-
tut, in conjunctie cu alte trei prietenii, care ne constituiserd
intr-un grup nedespirtit, in care stilurile individuale si lib-
eralitatea se armonizau cu idealuri comune neconditionate,
iar solidaritatea nu are rost sa mai fie mentionatd pentru cd
ea exista de la sine i perpetuu. A invoca-o ar fi fost o dis-
onantd si un caraghioslic. Povestea acestui grup de tineri
prieteni neaplecati am scris-o in romanul meu intitulat
Vremea Incercuirii, in care arhitectul C. Dimitriu se
numeste Constantin.

Analogii in navigatia mea si a lui Constantin Dimitriu
sub comunism au fost, la mine, prelungita existentd clan-
destind, iar la el, repetarea insidios-amenintdtoare a unor
chestiondri la Securitate. Constantin Dimitriu facuse si el
liceul la Colegiul Carol I din Craiova, dar prietenia noastré
a inceput, pe timpul cind eu triiam inci la suprafatd, in stu-
dentie la Bucuresti. Dupd ce i 1-am prezentat mamei mele,
ea mi-a spus cd semdna mult cu mama lui, din familia
Poroineanu, fostd colegi a ei la pensionul Bulat, din
Craiova. Aceeasi finete a trasiturilor, {inutd discretd, interi-
orizare dar si cildurd comunicativd. Mama lui Constantin
Dimitriu a murit la nasterea lui. Tatil lui Constantin, gen-
eralul Romulus Dimitriu, avea o fire diferita. El a coman-
dat trupele roméne In marea si indelungata confruntare cu
armata rosie la Stalingrad. Nemtii erau comandati de gen-
eralul von Paulus. Dupa infringerea de la Stalingrad, au
intrat intr-un prizonierat pe care l-au incheiat von Paulus
ducindu-se in Germania Rasiriteand, iar generalul
Romulus Dimitriu intorcindu-se in Roménia in fruntea
Diviziei Tudor Vladimirescu, constituitd In Rusia din pri-
zonieri romani sub auspicii sovietice si a mai functionat un
numdr de ani la comanda armatei din Ardeal.

Constantin Sava Dimitriu nu era de acord cu compro-
misul politic al tatdlui, atitudinea fiului fiind anticomunista
fara exceptie si concesie. Pe general I-am cunoscut mai tirz-
iu, la ani dupi iesirea mea din inchisoarea Malmaison,
probabil prin 1968. Era de-acum un batrin incd viguros si
vioi, comunicativ i binevoitor. Inteligenta ii era dublatd de
o anumitd incredere nereflectatd cu privire la propriile cri-
terii, ai zice si propriul destin, cu tot ce insemna aceasta
pentru judecdtile asupra trecutului. in schimb, privire
pitrunzitoare si senind in probleme de strategie si istorie a
celui de al doilea rdzboi mondial, cu remarci ingenioase si
nepirtinitoare, nelipsite de analize critice la adresa conduc-
erii germane a ridzboiului din Rusia. Convorbirile cu el iti
ofereau schite inedite si veridice ale tragediei de la
Stalingrad si ale timpului de dupd. Voi aminti numai una
dintre ele. Dupi ce devenise comandant al Diviziei Tudor
Vladimirescu, in continuare a cilitorit de citeva ori la
Moscova. Acolo 1-a cunoscut pe un colonel sovietic, cu o
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infdfisare distinsd, care purta barbison, vorbea bine
frantuzeste, era descendent din vechea aristocratie rusi si
principalul consilier in strategie al Iui Stalin. Dintru inceput
el i-a ardtat generalului Dimitriu o bundvoin{d si simpatie
deosebitd. Venind timpul plecérii, 1-a intrebat la ce ord
porneste avionul pentru ci vrea sd-1 salute de plecare la
aeroport. Intr-adevir, a venit si cind s-au despirit l-a
imbritisat. Generalul Dimitriu a putut vedea c3 expertul in
strategie militard al lui Stalin purta cruciulifd.

In calitate de general roman intors in Tard in fruntea
Diviziei Tudor Vladimirescu, noi il priveam foarte critic.
care ramin in picioare. Cu atit mai mare mi-a fost surpriza
si involburarea gindurilor i amintirilor, in vara trecutd, la
Bucuresti, cind am aflat, din sursd neindoielnici, ce s-a
intimplat prin 1947-48. Constantin Sava Dimitriu, impre-
uni cu citiva prieteni, printre care §i inginerul Constantin
Ciuceanu (prezent si el, sub numele de Vlad, in romanul
meu autobiografic deja amintit) au pregdtit si efectuat o
deplasare in munti, cu scopul de ,,a gisi locuri unde ar
putea fi parasutate din strdinitate diferite materiale nece-
sare Tn cazul unei contrarevolufii sau rdazboi” (Referat-
Securitate din 14 martie 1972 — Strict secret — exemplar
unic) si a depozita citeva arme usoare pentru o insemnatd
organizafie secretd de la Craiova, in fruntea cireia se gasea
generalul de rezervd Carlaon{. Pe vremea aceea nu legasem
incd prietenia mea cu Constantin Sava Dimitriu, dar nicio-
datd n-am stiut ci el i-a vorbit totusi de intentia lui de a se
duce in munfi cu acel scop tatdlui sdu, generalul Romulus
Dimitriu, in functie de comandi la Cluj. Acesta nu numai
cd nu s-a impotrivit, ci i-a dat un subaltern al lui de
incredere, un plutonier specialist, care le-a adus citeva cutii
de grenade si le-a aritat si cum trebuie sd le depoziteze. Dar
dupé citva timp, generalul i-a chemat pe fiul lui si pe
inginerul Constantin Ciuceanu la Cluj, unde le-a spus:
,-Tocmai m-am intors dintr-o cildtorie la Moscova, unde m-
am convins acum, cu certitudine, cd occidentul ne-a aban-
donat pentru zeci de ani in sfera de dominatie sovietica.
Deci nu existi iesire din aceastd situafie, iar voi trebuie sd
pardsiti imediat actiunile sau preparativele de rezistenta,
care ar insemna sinucidere inutila. Cred ci ar trebui ca, mai
degraba, intelectualii romani si intre In Partidul Comunist
pentru a ciuta si-i influenteze ei cursul, in directia intere-
selor noastre nationale”. latd o altd faji a generalului
necunoscutd chiar printre membrii familiei, cu exceptia,
dupd cum se vede, a fiului sdu, care am constatat totusi cd
isi pastrase o pozitie critici fatd de cariera tatdlui. Cit
despre organizatia de rezisten{d craioveand, ea a fiintat
intactd pind cind a fost depistata, ceea ce a dus la
nenumadrate condamniiri la zeci de ani de inchisoare. lar pri-
etenii mei, Constantin Sava Dimitriu si Constantin
Ciuceanu, nu au fost receptivi la sfaturile generalului. Nu
numai cd n-au incercat niciodatd obfinerea unui camet de
membru de partid, ci pot depune mérturie cé, dupd puteri si
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imprejurdri, nu au renuntat deloc nici la gindul si nici la
fapta rezistentei nationale. In legiturd cu ciderea organiza-
tiei de rezistentd din Craiova-Oltenia, cei doi nu au fost
reperati de Securitate deoarece ei nu se incadraserd in struc-
turile ei, iar expeditia de depunere de arme etc. in munti o
fécuserd nu ca membri ai organizafiei, ci ca ajutor dat aces-
teia si membrului marcant al organizatiei, Radu Ciuceanu,
care a fost condamnat la 15 ani inchisoare, dar care, in
ciuda torturii, pistrase secretul asupra celor doi. Ceea ce nu
a impiedicat, ca, nu stiu pe ce bazi, Securitatea si consem-
neze mult mai tirziu intr-un raport din 1971, care se referea
la mine si pe care 1-am citit acum ca: ,,Dupd cidderea orga-
nizatiei «Rezistenta» (1948) membrii rdmasi in libertate
printre care §i Dimitriu Constantin Sava au continuat sd se
intilneascd si sa intretina relatii apropiate”. Mai mult decit
atit, in acelasi document al Securitdtii se face afirmatia,
intru totul eronati ci: ,,Din organizatia de Rezistenta a facut
parte si Stroescu Nicolae, care desi nu a fost implicat in
proces a rimas in posturd de fugar pina in 1964 cind s-a
predat...” La o ord tirzie, se face confuzie intre organizatia
de la Bucuresti din care am fdcut parte eu si cea de la
Craiova. E adevirat ci scopul era comun! In ceea ce il
priveste pe Constantin Sava Dimitriu, decalajul in timp al
afirmini neexacte a afilierii lui propriu-zise la organizatia
de rezistentd din Craiova s-ar putea datora faptului ci el
nainte de cdderea organizatiei a pus la dispozitie camera
lui de student in Bucuresti Jui Radu Ciuceanu pentru o luare
de legitur si discutie cu functionarul roman al Ambasadei
Engleze, fost si el elev cu doi ani mai mare decit noi, la
Colegiul Carol 1, Johnny Vorvoreanu, care il cunostea bine
pe Constantin Dimitriu si a acceptat invitatia. Ulterior a fost
si el arestat si condamnat intr-un alt proces. De alifel, de
aici se trag repetatele invitafii si chestiondri ale lui
Constantin Dimitriu de-a lungul timpului la Securitate. in
raportul la care m-am referit, s-a mai strecurat o inexacti-
tate si un amestec de teme, afirmindu-se cd ,.in 1953
Dimitriu C. Sava a furnizat informatii unui ziarist italian
venit la Festivalul Mondial al Tineretului de la Bucuresti
(...) si a transmis prin ziaristul italian in strdinitate un mem-
orandum in care denigrau situatia politici si economicd din
Rominia pentru a fi comentat la postul de radio «Europa
Liberd»”. Adevirul este ci ziaristul nu era italian, ci amer-
ican si se numea Aslop. L.a aceastd intilnire a participat
intregul grup de prieteni: Radu Cioroianu, Ninu
Constantinescu, Constantin Ciuceanu, Constantin Dimitriu
si eu. ,,Memorandumul” }-am scris eu, in noaptea care a
urmat, pentru a fi predat americanului de citre inginerul
Constantin Ciuceanu. Nu era destinat Europei Libere, ci
presei americane.

Revenind la tracasdrile si chemdrile lui Constantin
Dimitriu la Securitate, despre care ne-a finut tot timpul la
curent si care pe atunci nu se refereau la mine, ci la prob-
lemele din 1947-1948 etc., mi-aduc aminte cum, mai
incoace n timp, dupd ce eu iesisem, in noiembrie 1964, din
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inchisoarea de la Malmaison si locuiam in acelasi imobil cu
Constantin Dimitriu, devenindu-i din ce in ce mai insu-
portabile acele convociri la Securitate, s-a sfdtuit cu mine
cum ar putea scipa de ele. I-am recomandat sa-i cheme el
pe securisti la telefon si sd le spund: ,,Domnilor, m-ati con-
vocat si chestionat in probleme care {in de competenta
dumneavoastrd, dar nu au nimic de a face cu profesiunea si
preocupdrile mele. Ce as fi putut si vd spun, v-am spus.
Dumneavoastrd insd continuati sa imi cerefi asemenea fntjl-
niri intr-o mdsurd care a inceput sd-mi greveze timpul si si-
mi rdpeascd linistea. V& rog sd puneli capit acestor tra-
casdri si vad anunt cd dacd nu incetaji mid voi adresa
Procurorului General al Republicii”. Am fost de fatd cind
Constantin Dimitriu le-a vorbit la telefon in felul acesta
securistilor. Cred cd ea prin 1966 si a dat rezultatul sperat.
L-au lisat in pace. Atunci...

Au trecut multi ani in care eu si prietenul meu Constantin
Dimitriu am mai avut de lucru cu ,,atotputernicii”’ care atun-
ci, cind in sfirsit s-a dovedit cd aveau picioare de lut, pri-
etenul meu parasise lumea aceasta atit de frumoasi si citeo-
datd atit de anevoioasi. Un semn cd el nu s-a mistuit in
haos, ci existd un dincolo izbavitor si riscumpéritor, cum
omul a tot crezut de la Platon pind la {dranul din Carpati,
poate fi intrevdzut si in ceea ce si la Constantin Dimitriu §i
altii a insemnat dragoste, bucurie, curaj, jertfd, clipe ale
depasirii de sine, inclinare in fata misterului cel vesnic.
Mirturia e aducere aminte §i punerea adevirului in drep-
wrile sale. In ,dosarul de refea” al Securitiii se spune
despre el: ,,in martie 1972 «Dumitru» (numele de cod al lui
C. Dimitriu — n.m.) a fost recrutat de cépitanul Bisceanu
Ion. «Dumitru» a motivat ca in colaborare cu organele de
securitate din 1956 nu si-a putut aduce aportul in privinta
lui Stroescu deoarece nu se afla in relatii apropiate (...)”

Din capul locului trebuie sd spun ci eu, care in 1956
eram cautat de Securitate si trdiam ascuns in Bucuresti, am
fost imediat informat de Constantin Dimitriu, care la un
moment dat imi gasise un domiciliu conspirativ, cd l-au
invitat la Securitate. Nu putea sti ce vor de la el in afard de
vechea poveste cu Johnny Vorvoreanu etc. Ne gindeam
impreund, doi vechi prieteni, Radu Cioroianu si Ninu
Constantinescu si eu, dacd nu cumva securistii il vor intre-
ba si despre mine. $i speram cd nu va fi aga, pentru ci pind
atunci reusisem si tinem deoparte prietenia mea ceva mai
noud cu Constantin Dimitriu. Cu evidentd imprudents, ne-
am dat intilnire cu el intr-o bodegé unde sa vind dupa ce s-
a convins cd nu este filat. Dimitriu a venit incalzit de lunga
discutie cu securistii, s-a ricorit cu o bere si ne-a povestit
cu amédnunte fntortocheata discutie pe care o avusese. Eram
usurati pentru ci nu fusesem mentionat. Documentele
Securitdtii alunecd, dupd cum se poate vedea, nestiutoare
peste acea perioadd. Care este realitatea care si de aceastd
datd anuleaza orice bazd de adevir a etichetérii lui Dimitriu
ca informator al Securiti{ii? Cu patru ani inainte de aminti-
tul 1956, C. Dimitriu m-a salvat dintr-un impas periculos.

26

Ascunzitoarea mea devenise foarte vulnerabild. C.
Dimitriu s-a zbdtut si (asumindu-si riscurile evidente) mi-a
gdsit o ascunzitoare pe termen lung, la o prietena a lui, in
strada Visarion nr. 7. In romanul meu autobiografic, publi-
cat in 2001, existd un capitol intitulat ,,Fara vizuind”, urmat
de cel intitulat ,,O oazd pe strada Visarion”. Din acea
locuinta conspirativd s-a pornit scurta excursie in Retezat
pe care, in anul de relativd destindere, dupd moartea lui
Stalin si sperantele ,spiritului de la Geneva”, 1954,
Constantin Dimitriu, mare iubitor si cunoscitor al
drumetiei montane, a inifiat-o si organizat-o, ca si-i ofere
lui Stroescu ,,0 evadare din evadare”.

In acea excursie, pentru mine clandestini, am fost insotit
de Ninu Constantinescu si inginerul Dan Bumbaru, fiind
cdlduzifi de Constantin Dimitriu, care la Cabana Pietrele a
reusit sd inregistreze numai buletinele lor de populatie. Asa
cd acea intilnire de trei zile cu miretia Retezatului si fru-
musetea de vis a salbei de lacuri de la lacul Gales si Taul
Negru pind la lacul Bucura, Florica, Ana... nu a l3sat nici o
urmad nici la Cabana Pietrele i ,asa cum se poate acum con-
stata cu certitudine, nici in Dosarul de Urmdrire pe Tara. in
schimb, in special dupd rdscoala din Ungaria, n 1956, si
temerile suplimentare ale regimului de la Bucuresti, pre-
siunea i ciutarea securitiii s-a intensificat. In toti acei ani,
pind cind m-am predat Procuraturii Militare si am fost pre-
luat de Securitate in septembrie 1964, arhitectul Constantin
Dimitriu nu si-a Intrerupt niciodatd legatura si caldul spri-
Jjin moral in existen{a mea subterand. Privind inapoi, nu voi
aminti decit citeva din interventiile benefice ale dragostei
lui prietenesti: sora mea, Stefania, cu care ma intilnisem, tot
sub scutul secretului, in apropiere de Resita, unde ea era
medic dentist, a insistat foarte mult si ma ajute cu o suma
de bani trimisd lunar. Un om care triia in Bucuresti in clan-
destinitate, fiind urmdrit de Securitate, nu putea primi prin
postd bani trimisi din Banat. Eu si asa stdruisem cit mai
convingitor cu putin{i ca ea sd nu-i spund niméanui de acea
intilnire, pentru ci dacéd Securitatea méi prinde eu nu o voi
recunoaste sub nici o formd, ci voi spune cd noi nu ne-am
vazut de ani de zile si ea nu stie de ce am disparut. intors in
ascunzitoarea din Visarion 7 si povestindu-i lui Constantin
Dimitriu, el mi-a oferit imediat o solutie pe care am si apli-
cat-o ani de zile. Sora mea a trimis lunar banii prin mandat
postal pe adresa soacrei lui-din Ciderea Bastiliei, cireia i s-
a spus (ea md cunostea) cd lucrez pe niste santiere din
provincie, fard adresd fixd, cd mi-am pierdut camera din
Bucuresti si (pentru ci si el lucra din cind in cind in
deplasare) aceasta e solutia ca eu si primesc nigte bani din
partea sorei mele. Am intrat in aceste aménunte pentru ci,
dupd ce m-am predat si a inceput ancheta in inchisoarea
Securitdtii, Malmaison, momentul cel mai greu l-am avut
atunci cind am constatat cd sora mea, care acum lucra la
Targu-Jiu, a fost luatd prin surprindere de Securitate si a
fdcut greseala sd recunoasci trimiterea acelui ajutor banesc
lunar pe adresa soacrei Iui C. Dimitriu. in conditiile de

CONVOREBIRI LITERARE




atunci, a fost gravd loviturd datd intregului esafodaj al
strategiei mele, care consta in a sustine cd nimeni, chiar cei
care m-au gazduit, nu au stiut niciodati cd eu sunt un fugar
urmdrit de Securitate. Aceasta era ultima mea redutd
morald, pe care eram hotirit s3 o apir cu orice pret pina la
capdt impreund cu onoarea mea §i acum ea cdzuse, iar
securistii vor merge la doamna din strada Cidderea Bastiliet,
de la ea la Constantin Dimitriu si de la el la ceilalti devotati
prieteni ai mei, despre care eu declarasem cé nu i-am vazut
de mult si ca, si pe cind mi vedeam cu ei, vrind sd nu-i pun
n primejdia de a fi considerati complici si condamnati ca
atare, le-am ascuns situatia mea de fugar politic. Desigur cd
si dupd ireparabila fisurd provocati de recunoasterea sorei
mele eu nu am dat nici un pas inapoi de la sustinerea ci nici
€a si nici alfii nu si-au dat seama si n-au stiut c eu sunt cdu-
tat de Securitate. Cred c# marea incordare de atunci a con-
tribuit in mod providential la perforarea ulcerului meu
stomacal si intreruperea anchetei, céci a trebuit si fiu trans-
portat in cursul noptii si operat de urgentd la spitalul
inchisoare Viciresti. lar acel virtej care mi se péruse fatal
a incetat in clipa cind, la citeva zile de la operatie, un maior
de Securitate de la Malmaison m-a vizitat la patul de sufer-
intd si m-a intrebat incd odatd dacd Constantin Dimitriu,
cétre care se deschisese pirtia periculoasd a anchetei, a stiut
sau nu ci cel cdruia i-a ficut acel serviciu este urmdrit de
Securitate. I-am raspuns cu voce slibita, dar totald fermitate
cd nu a stiut nimic. Maiorul avea o fizionomie durd, dar in
privire parci i se strecura o umbra de ingrijorare vazindu-
ma sub tuburile de perfuzie si de oxigen si nu a insistat, ci
si-a notat citeva cuvinte, spunindu-mi ceva de genul ,asta e
totul” si a plecat.

Ma intreb dacd cei care au crezut ca il ,recruteaza” pe
Constantin Dimitriu isi ddduserd osteneala si citeasca pro-
cesele verbale ale anchetei mele la Malmaison. Sunt
aproape sigur cé nu. Cit despre Dimitriu insusi, el a fost
fericit cd am scdpat cu bine, iar eu deasemenea cd per-
forarea ulcerului meu 1l scutise pind una-alta de incd un
bucluc cu Securitatea.

Revenind la perioada dinainte de Malmaison, o alté coti-
turd periculoasd o avusesem atunci cind eu nu mid mai
ascundeam in Visarion 7, nemaiputind s& mai locuiesc nici
la Inge, actuala mea solie, iar drumul citre prieteni era si el
minat. M intilneam cu Inge, cu mari precautii in oras. Intr-
o zi, Constantin Dimitriu a venit la Inge si a prevenit-o de
un mare pericol pe care il aflase excelentul meu prieten,
Ninu Constantinescu, pistonat ani de zile in legéturd cu
mine, anume, cd securistii fatd de care cu tofii pdstrasem
secretul identitdii lui Inge, s-ar putea totusi sa ajungd la ea,
cdci au aflat unde lucrase cindva. Constantin Dimitriu era
de data aceasta foarte ingrijorat, temindu-se de prabusire,
dar nu a ezitat si vind sd o previna pentru a fi pregititd. Din
fericire pentru noi toti, securistii au ratat pista.

Cea mai incdrcatd de meditatie si dor este ultima dintre
acele amintiri despre relatia-legimint in timpuri de restriste
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cu prietenul meu Constantin Dimitriu, pe care am vrut si le
spicuiesc in rindurile de fatd, se referd la o perioada cind am
trdit ca pustnic in inima Bucurestiului. Rind pe rind
Securitatea ajunsese la Ninu Constantinescu, Radu
Cioroianu, virul meu Serban Séndulescu... lista dusa pina
la capit ar fi prea lungi. La Inge aproape ci ajunsese si
numai un mic amanunt devenit decisiv datoritd Inecirii
Securititii in secretomanie (a fi ,,atotputernic” si totusi a-ti
ascunde chipul, semn al ireparabilei ingemaénari a nesincer-
itdfii cu minciuna) o salvase in ultimul moment, dar, in
schimb, ficuse imperativd plecarea ei la pdrin{i in
Germania. Pind atunci izolarea mea nu Insemnase singura-
tate permanentd. Se vorbeste, pe drept cuvint, de o singura-
tate a omului in marile orase. In cazul meu, la acea singura-
tate in mijlocul anonimatului masificat se addugau si
poruncile clandestinitdii. Nu mai aveam momentele de
intercomunicare, cit ar fi fost ele de sporadice. Cu o
exceptie: o datd pe saptimind, ma intilneam, pe o alee sin-
guraticd din Cimitirul Belu, cu Constantin Dimitriu, pe care
Securitatea incd nu il abordase in legdturd cu mine. Si
totusi, practicam o tehnicd de verificare a unui eventual
filaj. Scurta prezenta a lui Constantin Dimitriu aducea cu ea
o adiere a zilelor, bune sau rele, in care el si eu incd ne
bucurasem s fim Impreuna cu cei devenifi acum inaccesi-
bili pentru mine si cu care el fice legitura, informindu-ma
daci si cu ce intrebdri i mai abordse Securitatea. Dar nu era
numai aceasta. C. Dimitriu era un om cu simf{ estetic st
amator de literaturd, istorie, lumea ideilor, filozofia vietii.
Discutam, povesteam si cind vremea era frumoasi ii citeam
din insemnirile mele. Acest vizitator regulat al insulei sin-
gurititii mele continua ca dintotdeauna, atent si cald, pri-
etenia noastrd. Parca o puneam impreund, dincolo de curg-
erea timpului. Recrutarea lui C. Dimitriu ca informator pe
urmele mele nu a existat decit in Inchipuirea ofiterilor de
securitate respectivi. De altfel, intr-o rezolufie scrisd, gasitd
in dosar, se aratd ca, dupd cele doud vizite ale mele la
Bucuresti, intrucit eu nu voi mai veni in Tari, s-au epuizat
posibilititile de informare prin C. Dimitriu si chiar se
remarci faptul cd la ,,recrutarea” lui verificarile nu au fost
suficiente.

Eu si cu Constantin Dimitriu cred ¢ am procedat mult
mai constiincios in privinta strategiei ,.informatiilor” si
wraspunsurilor” pe care e, bine sd le dea in 1970, 1971,
1974. Iar mai inainte de aceasta, nu fusese decit prietenie,
dragoste de Tard, impotrivire comuni.

Titlul: ,.Dosarul de Refea Dimitriu Sava Constantin”
confine un cuvint adevirat, dar cu sensul inversat.
Constantin Sava Dimitriu a aparfinut Retelet, inzestratd cu
mai multe si mai ingenioase fire decit se mai stie, a
Rezistentei Nationale.

Miinchen, 8 aprilie, 2008
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Omul nu-i decit mdsura
unui drum de implinit.

Metafora, sortilegiu cu ajutorul ciruia omul tenteazi
reinnoirea creafiei prin magia unor transmutiri estetice,
axiologice, ontologice care au loc in diversele arte, poezia
in primul rind, este in mod deosebit folositd de Lucian
Blaga, lirica sa fiind o extraordinard risipd alchimici de
asemenea aurdrii si pietre rare. Ca i cum nimic nu ar vrea
sd fie la fel, lucrurile i vin in intimpinare ca s3 primeasci
o altd haind mai plind de strialucire prin metafora, ori si ni
se arate ntr-o noud, regald identitate prin ,,metafora revela-
toare”. Versul blagian este o gestualitate ritualica de reinte-
meiere superioard, poetico-metafizicd, a vietii, si astfel
daruita altei cunoasteri.

Marele Anonim, prin ,cenzura transcendentald”, este
avar cu misterul pentru a da sansa omului ca, folosind
»diferentialele divine”, sd devina co-creator. Poetul din
Lancridm face parte dintre poetii care vorbesc cu predomi-
nantd in metafore intru primenirea cuprinsului, mutind totul
dintr-o taind in altd taind. ,,Decit orsice lumind mult mai
rodnicd e taina. Daci vrei, visul si-{i vind, peste nud intinde
haina”. Pasiunea pentru metafora poetico-metafizici
inrudeste lirica blagiand cu cea a lui Rainer Maria Rilke,
dintre moderni, §i, pe un alt plan, cu metafora misticd a lui
Meister Eckhart, din Evul Mediu.

Cd metafora blagiana este cea a misterului, poetul ne-o
spune inca din primul vers din volumul inaugural — Poemele
luminii: ,Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Fiindca
»a crescut hrénit de taina lumii”, Blaga isi formuleaza misi-
unea de a spori el insusi zirile tainei, sd imbogateasc , fiorii
sfintului mister”, aura necunoscutului ce adasti mereu in
pragul verbului iluminat al celor iluminati.

Astfel, lumina névilindu-i in piept la vederea iubitei este
ultima raza din lumina primei zile a Creatiei. Sub zodia lui
Nietzsche, poetul afirmd cd jocul, dansul insemneazd a
elibera, a pune aripi dumnezeului din inchisoarea trupului.
Bitidile inimii iubitei, lut fiind, au rdspuns in adincul
pamintului, la fel de viu ca si inima. Pérul fiinei dragi este
vilul care preschimbi in mister cuprinsul lumii. in bratele
poetului iubita este un strop de roud imbrifisat de raze de
lumind, iar in abisul fiintei ei se afli Dumnezeu — niciodata
védzut mai mare.
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LUCIAN BLAGA
- METAFORA MISTERULUI

George POPA

Un grai neauzit. sint razele lunii lovind geamurile. in
glasul strdin din pieptul poetului razbate soarele viu al
patimilor netrdite ale unor de demult morti tineri. Ca si
Nietzsche, Blaga se plinge ci are prea multd lumina, §i vrea
s vind noaptea cind va putea sa vadi stelele ascunse laun-
tric $i pe care nu le-a vizut niciodatd. Ingenios — si satis-
facind necesitatea metaforei de a fi verosimili, este jocul
metaforic interactiv dintre ris, cint si ticere angajind fiecare
altfel triada — intelepciunea, iubirea si jocul, in poemul Trei
fete. Printr-o suitd de metafore absolute intma este transmu-
tatd fn axiologii supreme: vasul in care Prometeu a furat
jarul din vatra zeilor, lotusul unde a cizut o lacrimi a celui
dintii sfint §i vizionar, sfintul Graal in care a picurat singele
lui Tisus pe cruce, lutul din care Dumnezeu va plimidi pe
noul Adam cind va voi sa facd o altd lume. Dintr-un simbu-
re negru din marul edenic al pierzaniei, aruncat de Eva in
vint, a fost cioplitd crucea lui lisus.

Totul este faptd a miracolului, a povestei, a legendei. De
la arcuirea sprincenelor iubitei au invitat stelele si luna dru-
mul lor pe bolta cereascd. Pentru a picta icoane, tdranul
zugrav era prieten cu toate minunile. Minunea invierii
apare in fiecare dimineati. ,,Ziua vine ca o dreptate facuta
pamintului. Flori peste fire de mari imi lumineazi din larg
— aureole pierdute pe cimp de sfintii trecutului”. Tdrina este
plind de zumzetul tainelor. Orice alt drum decit cel real
poarti in poveste. ,,in somn singele meu/ ca un val se trage
se trage din mine/ fnapoi in pirin{i”. Sfintului Gheorghe
duh vechi fi cinti. .. si preface in legendi tot ce infaptuieste.
Vorbind despre Pasdrea sfintd, sculptati de Brancusi,
Blaga scrie: ,,...Ascultind revelatii fira cuvinte,/ din viz-
duhul boltitelor tale amiezi,/ ghicesti in adincuri toate mis-
terele./ Inalgi-te fira sfirsit,/ dar si nu ne descoperi ceca ce
vezi”. ,In porturi deschise spre taina marilor ape, poetul a
cintat aldturi de pescari... visind corabii incércate cu mira-
col strdin... Lingd fintini fird fund mi-am deschis ochiul
cunoasterii”. Dar miracolul dezvilurii misterului nu a avut
loc. fncercarea poetului de a ridica vilul de pe chipul tainei
este doar o boald invinsd care se face carte:

Cititorule, stinge-fi luminarea i intreabd-te:
Taina trditd unde s-a dus?

Ti-a mai rdmas prin urechi vreun cuvint?
De la basmul singelui spus
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intoarce-{i sufletul cdtre perete
st lacrima cdtre apus.

Astfel, ,Ridni ducem - izvoare/ deschise sub haina,/
Sporim nesfirsirea/ c-un cintec, c-o taind”. Poezia Vrajd si
blestem este semnificativa prin suita de metafore care induc
in noapte spdimoase intimplari nefiresti:

Pe creasta nopfii moara seacd
macind lumina-n gol.
Lopeti se-nalyd si s-apleacd.

... Fintinile pe ulifi rele
gdleti coboard si ridicd
‘n cerul jefuit de stele.

Duhul rdului tot vine
‘n sat nelocuit, sd pascd
iarba mortilor de bine.

In satul vechi de lingd lund
usi se-nchid, usi se deschid.
Umbra mea cade pe zid.

Lucrurile sint rune, semne cu cheie pierdutd. Viefuirea
tainei este o boald. Precum am vizut §i cartea este o altd
sacrd boald. Gindul poetului se cutremurd intre doud
spaime — cea din mormintul prenatal si cea din lumina:

Mamd — nimicul — marele! Spaima de marele
Imi cutremurd noapte de noapte grddina.
Mamd, tu ai fost odat’ mormintul meu.

De ce imi este asa de teamd — mamd —

sd pdrdsesc lumina? (Din adinc)

in partea a doua a creatiei blagiene, aura metaforici a
misterului devine luminoas, alungind intunericul apofatic
din prima perioada: ciocirlia se preschimbd in Hristosul
pasdresc, satul redevine tirim al miracolelor. ,Legi ris-
tumnind si vidite tipare,/ minunea tisneste cu macu-n
secarid./ Cocosi dundreni iti vestesc de pe garduri/
dumineca lungi si fard de seard”. Referindu-se la printesa
burgundd, Uta, trei metafore de mare frumusete, ne reve-
leazd misterul eternului feminin: ,Zimbetul ei otrivea
toate viile Rinului... Grea suferin(d era frumusetea ei pen-
tru o tard intreagd... Scris i-a fost scris, {inti sd fie, de vis”.

»A 1ubi, aceasta vine tare de departe-n mine. A iubi —
aceasta vine tare de departe-n tine”. Prezent si in Poemele
luminii, acum misterul dragostei este indelung si ardent serbat
metaforic: iubesti — cind inima, ulcior de-aramd, se umple pe
rind de la sine de flori si de foc, cind prin bezne ferite de sori,
culegi surisul duios al comorilor trupului iubit, cind simtirile
se trezesc la adevirul cd-n lume nu existd decit inima, care nu
coboard spre moarte, ci ne poarta sus, in poveste.
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Cici pe treapta unde se afld basmele, taina face ca lutul
sd se implineasca sub forma ,,sectiunii de aur”, proportiile
dumnezeiesti ale statuii feminine. ubirea se petrece in leg-
endd sdrbatoritd atit de tdrimul pamintean cit si de cel
ceresc:

In seara aceea, cu grave tumulturi in urmd,
ceva se schimbase nespus,

aici-n pdminteana epocd, de neguri si humd,
§i-n megiese lunare tinuturi de sus.
Dobindise tarimul carate

de nici un cintar incercate.

De argint se fdcurd, o treptele, fruntile —
martore pure izvoadelor din univers.

... In ceasul acela inalt, de-alchimie cereascd,
silirdm luna - i alte citeva astre

in jurul inimilor noastre sd se invirteasca.
(Legenda noastrad).

Fenomenologia misterului creatiei este subtil metaforizat
in Rdsdrit magic. Poetul, cu floarea sa de foc in mfini,
asteaptd, din vesnicia cealaltd poate, dicteul, momentul
liturgic cind astrul ceresc, cu lumina sa eterica, preschimba
pe pagini lucrurile, muntele insusi — materia — in sunetul
pur al cintului.

in poezia Ardere, Blaga nu se mai intreabd care este
cuvintul-cheie pentru misterul dinafard, ci dacid fiinta,
omul, va afla vreodatd sunetul magic — de argint, de foc -
si ritualul pentru exprimarea intru eternitate a arderii noas-
tre existentiale. Cum putem cinta acest pumn de lumini si
lut care este rodia, despre care Paul Valéry scria ci este
sora arhitecturii secrete a sufletului séu? Unde si fie verbul
neinteles aici, dar priceput de zei si care sd ne ridice in
netimp? Ce cuvint ar sti sd explice moartea, pasul si gindul?

Poate cd, asa cum ni se aratd in poemul Epitaf, dupd ce
iti tragi tarina pe ochi ca o grea pleoapi, miile de lumini de
sub glii care sint mumele, sfintele, de-a lungul vesniciei ne
vor primi cuvintele si cu ele ne vor adipa la cealalti fatd a
misterului. Cici totul in lume este alchimie tainicd avind
puteri magice sa preschimbe materia in basm arborescent,
cu infinite ramuri. Aceastd misterioasa alchimie preface
ciocirliile, mistuite de propriul lor cint sldvind indltimile, in
huma sacra.

Transmutéri strdlucitoare sfirsind intr-o metaford abso-
lutd, desfisoard sacerdotic poetul revelind cealaltd fafd a
tainei unei umile flori: ,,Papadie, ecumenica floare,/ dupd a
ta aurie ardoare/ — pe nescrisele file —/ anul i hotiriste
fericitele zile.// De un péan te-nvrednicesti tu, neluatd in
seamd, floare de rind./ Simin{# si faci pe pamint/ e tot ce
doresti. Alt gind nu porti./ Dar infloresti $i asfintesti/ alca-
tuind o aureold de sfint” (Odda simplicissimei flori).

Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu
efect magic de mai purd metamorfozi: , Dac-as uita cine
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sint, tradindu-mé pentru altd lumind,/ — in trupul meu osul
s-ar face de aur”. latd multiplele fete metaforice ale sufle-
tului:

Suflete, prund de pdcate

esti nimic si esti de toate.

Roata stelelor e-n tine/ si o lume de jivine.
Esti nimic si esti de toate:

aer, pdsdri cdldtoare

Sum si vatrd, vremi trecute

§i pdminturi viitoare.

Drumul tdu nu e-n afard,

cdile-s in tine Tnsufi.

lard cerul tdu se naste

ca o lacrimd din plinsu-fi (Suflete, prund de pdcate).

Stele si pamint, faptur, vatra, drumurile toate se afld sub
cerul launtric al unui ,,nimic”, care este totul.

Nu este pur joc stilistic inversarea atributelor in procesu-
alitatea metaforei: ,Legenda spune ci pe-aice/ Euridice,
fata tracd/, din iaduri si-a mutat in silcii,/ a jale — pérul lung
si verde.// §i prind in palme ce mi pierde/ mitasea rea si
jalea verde” (Sdlcii plingdtoare). Fenomenologia transmu-
tatiei este aici subtild si complexd. Dupa o legenda, din
infern, unde Orfeu o pierduse a doua oard pe sofia sa,
Euridice, prin graba de a se uita in urmd in timpul
intoarcerii din Hades, — nimfa renaste pe pimintul natal al
Traciei sub chipul unei silcii plingétoare. Or legenda lui
Orfeu si Euridice este o metaford miticd a cintului. Orfeu o
pierde pe Euridice pentru ca nimfa era fdpturd de cint, iar
cintul nu poate fi cuprins. Astfel, pierderea de sine de care
ne vorbeste poctul este cea pe care i-o induce cintul,
metaforizat de parul Euridicei devenit mitasea grea si jalea
verde a ramurilor salciei. Pentru ci, ,,Unde un cintec este, e
si pierdere,/ zeiascd, dulce pierdere de sine”. Iar pierderea,
ripirea de sine a celui ce ascultd are loc intr-o jerbid de
mutatii ale armoniei: templu, menhir sau crin — sacralizare.
durabilitate, puritate. Cintul este mutagenul ontic: ,,Huma
s-a facut din zi ca din arse ciocirlii,/ ce s-au mistuit, cintind,
indltimile-nginind” (Ceas de vard).

Poetii isi sint asemenea prin ceea ce nu spun. Doar glasul
privighetorilor 1i poate tilméci. Dar tot in cintec, tot firi
cuvinte. Spunind altceva decit ceea ce este, metafora nu e
un altfel de ,necuvint”? Astfel, roua nu-i decit plinsul
lucrurilor, mirturie a unei nestiute suferinte, — in ele bate o
inimd care are patimi §i are ginduri. ,Fird ochi se uitd-n
lume - purtitoarele de tilcuri,/ niscétoarele de lacrimi” (De
rerum natura). O stea cade 1n gridina poetului — metafori
a naltei gindiri. Miinile, paginile sufletului sint arse de ea.
Metafora devine un refugiu in basm, in mitic, astfel ci ea
intemeiazd un mai pur destin, magic preschimbat: ,,Ciutim
padmintul unde mitic sd ne-alcatuim,/ ochi ca oameni si
deschidem,/ dar ca pomii sid-nflorim. (Focuri de primd-
vard).
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In putine creatii precum cea a lui Lucian Blaga triim atit
de obsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului.
Un panmetaforism 1i preschimba fata: totul e altul. Taina se
face mai adinci. O taind in abisul tainei celei mari. Dar este
vorba de o compensatie: ascunsul lucrurilor devine un alt
ascuns, al omului, al poetului.

Unde se intilnesc, unde se recunosc cele doud taine?
Existd insd vreo intilnire? Ne depdrtim de lumea lui
Dumnezeu? Sau ne apropiem de lumea sa cu o altd lume,
travestitd, transfigurati de uimirea noastri, de durerea
noastra a ascunsului, de orgoliul nostru de a fi co-demiur-
gi? Ne primeste insd noua creatie? O adaugé lumii dintii?
Ori, nu ne raimine decit jocul - inocent, joc si atit, o bucurie
si atit. Dar, cu cit metafora se apropie de absolutul transmu-
tatiei, §i totodatd, si noi de absolutul beatitudinii, —
Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu participa la
incintarea noastra?

Iatd o metaford prin care Blaga si-a criptat propriul sdu
mister, in poezia Autobiografie:

Lucian Blaga este mut ca o lebddd.
In patria sa

zdpada fapturii tine loc de cuvint.
Sufletul lui e in cdutare

in mutd, seculard cdutare

de intotdeauna,

§i pind la cele din urmd hotare.

El cautd apa din care bea curcubeul.
El cautd apa,

din care curcubeul

isi bea frumusefea si nefiinta.

Primul vers pare paradoxal. Este ca si cum numeroasele
scrieri ale poetului — volumele de poezie, amplul sistem
filosofic, piesele de teatru — nu ar fi fost cuvinte, ci altfel de
ticeri, un spus al nespusului, al ascunderii.

»Zapada fapturii” lebedei este albul, pagina inceputului
pur: sufletul poetului plecat din totdeauna si din
nemirginire in nemirginire dupi o suprema c#utare.
Céutarea acelei ape din care curcubeul isi alege fiinta nefi-
ind, frumusetea fird glas a luminii ce se dezbracd in culo-
rile sale, fiice multiple, — metaford a jerbei de scrisuri
blagiene, cint de adio diruit lumii — pentru ca apoi, aseme-
nea lebedei, sé se Intoarca in elementul primordial.

Fiinta poetului a fost doar o fulguratie — fulguratia unei
lumini care s-a aprins ca sd ,,sporeascd §i mai mult taina
lumii”. O taind ce reintrd in infinitul mister al Marelui
Anonim, a cirui diferentiald divind a fost — lebdda ce se
pierde — ,,in propriul ei cint” — in inefabilul cosmic.
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Miza investigirii realului, a desfolierii lui prin
epuizarea formelor care il reprezintd, e sustinutd de
speranta identificirii lucrului in sine. Caragiale simte
nevoia sd pipdie lucrurile, sd le vada cu acuitate, si
mute in prim plan detaliul care capatd astfel dimensi-
uni (fie si in plan psihic) monstruoase pentru ca are
obsesia adevidrului pe care materia il ascunde.
Suspiciunea aceasta face ca totul si devina iluzie. De
aici, un adevirat infern al suspiciunii i al inchipuirii.

Fapte?! Fireste ca functionarul inregistreazd mate-
ria, faptele, gesturile, dar consecinta care decurge de
aici este tocmai pulverizarea realului. In fond,
Caragiale se joacd cu aceste posibilitdti. Le inreg-
istreazd, cu speranta identificérii lumii din spatele lor,
pentru a spune finalmente ci ele insele sint adevirul.
Nu-i vorbd, deseori faptele insele sint reconstituite
prin interpretare, intr-un joc al iluziilor. Ca si in Temd
si variafiuni, si in Telegrame faptele ar putea fi
reconstituite. Dar singurul fapt care cu adevdrat con-
teazd aici este acela al trecerii realititii in
reprezentare. O suprapunere de imagini, foarte moti-
vate subiectiv si psihologic, dau seama despre
imposibilitatea inregistrarii realului. Detaliile de
genul ,,Procoror lipseste oras ménistire maici chef”
fac parte din recuzita inseldrii caragialeene. Altfel,
transformarea lui Costachel Guduriu din ,,mort arest”
in ,,avocat al statului”, si asta sub aceeasi semniturd,
a autoritdtii (intr-un loc, Ministrul insusi al Justitiei,
in altul, seful de cabinet al Ministrului Domenelor)
este o dovada in plus despre felul in care se instituie,
in plind lume a materiei — numai materia trdieste
teroarea, frica, delirul spaimei — iluzia. Suportul
politic al schitei trece pe un plan secundar, cici nu
atit moravurile constituie miezul unei asemenea
provociri, cit identitatea lumii. Caragiale spune, in
fond, ca lumea nici nu poate fi aflata in adevirul ei
din moment ce e o suprapunere de imagini. Sfatul pe
care il propune la un moment dat? ,,Luati o afirmare
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I.L. CARAGIALE
FRAGMENTE DESPRE TOT
- SAU DESPRE VID (1)

Mircea A. DIACONU

a unui ziar opozant $i amestecati-o bine cu o jumdtate
de dezmintire a unuia guvernamental — iatd o retetd
deseori bund pentru a afla adevarul” (Sfaturi). Tema
presei, ca si a telegramelor, a anonimelor, a proce-
selor-verbale e motivatd de inscrierea in aceastd
problematicd, si nu preocuparea pentru pitorescul
balcanic.

Oricum, de data aceasta, detectivistica e un simplu
joc, iar semnele sint chiar lumea. Or, ce lume
proiecteazi aici I.L.Caragiale? Impotriva tuturor
aparentelor, nu e lumea sfirsitului de secol XIX, cu
politica si societatea ei, nu e lumea balcanicd cu
moravurile ei impure, nu e nici o lume — transnation-
ald, adica general umand — a imposturii §i falsului,
desi e toate acestea la un loc, ci, inainte de toate, €
lumea ca realitate fragild, ca joc inconsistent, ca
iluzie si reprezentare, ca oglindire, eventual joc al
unui demiurg ludic si cinic deopotrivd. Tocmai de
aceea, cred cd I.L.Caragiale nu face nici un fel de ple-
doarii si didacticisme, oricit de mascate. El pur si
simplu insceneazi jocul reprezentdrii si al imposibil-
itdtii de a fi a lumii. Abia el rupe cu adevdrat la noi
gitul elocintei si discursivitdtii... E Caragiale prin
asta un modern?! Fard indoiala cid aceastd erezie a
traditionalismului are locul ei n situarea lui
Caragiale in siajul modernitagii.

Pe de altd parte, Caragiale constati esecul stiintelor
pozitive si al pozitivismului in general. El cautd cu o
anume obstinatie faptele, dar, intr-o lume de fapte,
intr-un tablou in care se inregistreaza detalii, nimic
nu e dat: totul e iluzie si interpretare. Obiectivitatea in
sensul fidelitdtii fatda de lume este imposibild, cici
lumea e un fenomen in miscare. Din perspectiva
aceasta, iata esecul iluminismului, al ratiunii si al viz-
iunilor separate. Dar un esec pe care Caragiale il
triieste cu euforie, fard disperare. Este ,lectia” pe
care o trdieste Caragiale in preajma lui Gherea. A se
vedea in acest sens, fapt asupra cdruia atrage atentia
Marta Petreu, De la D. C.D.-Gherea. Nu-i vorba,
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dupa refuzul marii revelatii pe care Hasdeu i-o
pregitea, Caragiale se opreste in gara Ploiesti tot pen-
tru un interviu. Si intrebarile sint aceleasi. Ba
Caragiale face aici si o pledoarie in favoarea noii
specii jurnalistice, care ar da posibilitatea explicarii
succinte, caci Gherea 1l trimisese la volumele lui de
criticd. Nu peste mult, punindu-si masca anonimului,
avea si raspundi el insusi ,,domnului redactor”, de
data aceasta retinind carentele sale, ce s-ar datora lip-
sei de indrizneald si de spontaneitate a unor artisti. In
fine, miezul schitei e¢ intr-o margine. Fird si stie,
Gherea, socialistul Gherea, oferd oricui cite o portie
de fripturd de vitel (,,0 specialitate a acestui restau-
rant”, se precizeazd), adici o lectie despre neputinta
de a fi a lucrului in sine. Sau, si mai exact spus,
despre neputinta de a identifica lucrul in sine.
Privindu-I pe Gherea, el insusi aici gurmand nesitios,
un voluptos imbatindu-se cu propriile-i simturi, strdin
la tot ce-i in jur (,,O pulpd de vitel se istoveste ca prin
farmec sub cutitul lui Gherea, care aruncé ciolanul
gol deoparte pentru a apuca o a doua pulpi ce soseste
caldd”), Caragiale are revelatia acestei neputinte:
exercitiul decopertdrii lucrului in sine se dovedeste
steril. Cunoasterea nu e posibild. De data aceasta,
Caragiale este didactic in exces: ,Pulpa de vitel
reprezintd natura, lucrul in sine; cutitul lui Gherea
reprezintd spiritul nostru: el nu poate face alta decit
sd taie felii, mai mult sau mai putin subiri, dupd cum
e mai mult sau mai putin ascutit, mai dibaci sau mai
stingaci minuit. A tdia o felie, a tdia cit de multe, nu
va si zicd a pétrunde in esenta pulpii de vitel. Dupa
fiecare tdieturd ne vom afla in fata altei suprafete:
pulpa de vitel nu va voi si ne arate decit suprafete,
ascunzindu-si sistematic sinele, asa incit, cind vom
riminea pe farfurie cu cea din urmd buciticd si cu
ciolanul in mind, ne vom gisi tot In fafa unei
suprafete... Vom fi distrus, pini la cea din urma fir-
imitd, obiectul cercetdrilor noastre fird si putem
patrunde o clipd mdicar in intima lui esentd, in sinele
insusi al lucrului”. O clarificare cum nu se poate mai
exactd, si cum Caragiale nu face prea des. Ce-i drept,
observatia e a Marteéi Petreu, istorioara e preluatd
chiar de la Gherea, care avusese, insa, ca obiect nu
pulpa de vitel, ci Parisul, nereductibil la monu-
mentele sau strizile sale. Era diferen{a dintre Parisul
numenal si cel fenomenal. E Kant in lectura unui
materialist.

Asadar, Caragiale reia ,,povestea” si o coboard in
derizoriu (intr-un alt sfar preciza: ,Nu céutai tot-
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deauna inspiratia la un kilometru, ea ne std foarte
adesea sub nas — daca n-o gisim, e cd poate ne uitim
pe deasupra ei prea departe” — Sfaturi), fiind insi in
mod evident interesat nu de demontarea kantianismu-
lui, ci de altceva. Ce-i drept, Kant, care instituise §i o
viziune cosmogonicd, nu-i printre preferintele sale.
Si se intimple lucrul acesta pentru ci lui Caragiale
nu-i suridea ideea unui univers vdzut ca mecanism
perfect si descifrabil?! Pentru Caragiale, omul insusi
e un mecanism care functioneazi dupi reguli rimase
intr-o zond de mister. A vorbi serios despre relatii
intre om §i cosmos i se parea ridicol. Nu-i va fi pla-
cut poate nici monotonia lui Kant, despre care se stie
cd, ramas o viata in oraselul lui, urma zilnic aceleasi
trasee cu o precizie de metronom. Se spune ca ti-ai fi
putut fixa ceasul dupi el. Ceva in genul lui Farfuridi,
care, avea, n-avea treabd, trecea la aceleasi ore prin
fata primdriei.

In fine, care e reactia fireascd in fata unui asemenea
esec?!,,Vom face ce-a ficut D. Gherea: cu un zimbet
ironic, vom arunca ciolanul deoparte — si iatd scepti-
cismul!’. Ironia ultimé la adresa filosofilor nici nu
mai conteaza: ,,Vom arunca ciolanul la ciini, precum
arunci, obosit, filosoful chestiunea impenetrabild in
ghearele comentatorilor si a profesorilor de la univer-
sitate!”. Ironia detagérii superioare i sceptice da.
Oricum, dezinteresului afisat fatd de lucrul in sine
Caragiale i contrapune preocuparea pentru feliile de
real. Cum nu-l intereseaza, deci, eficienta unei con-
cluzii, a vreunei descoperiri, cum, mai mult, stie la ce
sd se astepte, lui nu-i rimine decit solutia bucuriei de
a ciilitori. Prin urmare, nu scepticism, nu nihilism, ci
bucuria explordrii fird scop. A inregistra realul, a-i
pipdi cu pupila, arghezian, formele, a-1 parcurge ca pe
o planeti pliné de surprize si de suspans, a-l construi,
finalmente, in interiorul unor astfel de repere, iatd
bucuria cuiva care face din scepticism prilejul unei
restaurdri a fiintei. Neantul lucrului in sine nu-1 anga-
jeazd pe Caragiale existential. Cind, insd, el dd seama
despre prezenta plind de sens, atunci o face. De
aceea, ca functionar al neantului, Caragiale nu-i un
Bacovia. Inregistrind golul, el triieste cu voluptate
materia; simturile sint deschise la maxim, gata si
inregistreze ca pe o betie particularul; prin urmare,
lumea oferd un sens. Sectionarea realului, ca in
schite, ca in telegrame, ca in frecventele perspective
cinematografice, are drept consecintd, intr-adevar,
pulverizarea realului fard cistigul vreunei fapt origi-
nar, a miezului. Dar pe Caragiale nu-l inspdiminta
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perspectivd pulverizirii lui — e prea fascinat de anver-
gura lui fantasmatica, paradoxald, uneori oniricd. Nu
se intreabd care e momentul in care lumea, prin
sectionare succesivd, dispare pentru a lisa ca mar-
turie a existentel sale ciolanul. In felul acesta, lumea
nici nu dispare, raiminind in continuare identica siesi,
o carte de nisip din care au disparut frisoanele nean-
tului. O lume care aminteste de Nastratin Hogea.
Poate cd balcanismul de care se tot vorbeste si in
legaturd cu I.L..Caragiale s aiba legiturd cu o anume
viziune metafizicd. Ba chiar cu fascinatia fatd de o
lume devenita text.

Cum sd ne explicam, altfel, ciudata complementar-
itate dintre captarea referintei concrete, in fond, un
imaginar inclrcat, si fixarea sa in schite care retin
doar ceea ce e esential la nivelul unui impact de sem-
nificatie? Sau, complementaritatea dintre lume si
text? Text construit parcd dupd regulile romanului
politist, in care totul se structureazd pe arhitectura
indiciilor lasate la vedere. Nu intimplator, Poe e unul
dintre maestrii lui Caragiale. Balcanismul e asociat in
genere cu altceva. Si, totusi, nu cumva in balcanism
ar trebui trecutd si pasiunea aceasta a lui Caragiale,
dar si a oniricilor, a lui Ion Barbu Tnsusi, pentru tex-
tul care-si devine de la un moment dat suficient siegi?
Care devord lumea, sau o suspendd — dind uneori
acutd senzatia artificiului? E si cazul lui Mateiu
Caragiale. S3 nu uitdm ca asa-zisele nuvele natural-
iste ale lui Caragiale li s-a reprosat asa ceva. Nu ¢é n-
ar da sentimentul vietii. Mizind pe senzatii, sentimen-
tul acesta e foarte puternic. Dar n-ar urmari decit
demonstrarea cu obstinatie a unor legi absconse.
Legile unei lumi de cuvinte...

Dincolo de asta, contemplatia mutd realul in iluzo-
riu, in oniric sau in dementd. Decorporalizarea realu-
lui, care-s1 va fi giisit in textualisgti ceva motivatie, are
aici o consisten(d ontologicd; vorbeste, adicd, despre
substanta unei lumi care-si priveste chiar agonia cu
detasare ironic. Ciudat cum chiar definirea artei
mizeazd pe aceeasi reducere la absurd, in sensul
inregistrarii reliefului, faptelor exterioare. Prin trim-
itere la mestesugul cizmdriei, iatd-l1 pe Caragiale
invocind cireada de boi si de vitei, pddurea de stejar,
pogonul de cinepd si de in, lanul de griu, mina de fier,
adicd talpa, calapoade, fata, cdptuseald, atd, pap, cuie,
scule... Ca si frumusetea, despre care vorbise
LAristotele — genialul filozof”, care, asemenea lucru-
lui in sine, apartine inaccesibilului. in fine, neputinta
in faga lucrului in sine nu-i prilej de damnare, de
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scepticism. De aici, ironia la adresa ,tindrului
zevzec”, din categoria celor ,.care se fac blazati”, ce
voise s stie ce e frumusetea. In Retetd practicd pen-
tru a face o lucrare literard, in genere, aceeasi atitu-
dine, din fata imposibilititii inregistrérii lucrului in
sine; acelasi dispret pentru cei care-1 cautd. Astfel,
rezultatul e urmuzian sau dadaist: ,,ial o testea de hir-
tie, un condei, o sticlutd cu cerneald. Daci lucrezi
numai ziua, nu-ti trebuie nici lampd, nici luminare, si
nici tutun, dacid nu fumezi./ Pui hirtia si cerneala pe
masi, iai condeiul in mind, il moi in cdlimard potriv-
it, ca si nu pice si sd-ti facd ursuzlic, te asezi frumos
pe scaun si Incepi sd scrii./ Dupd ce ai scris o foaie, o
dai la o parte, si te apuci de alta — e bine sd scrii foile
numai pe o fatd, nu pe amindoud, fiindca e mai prac-
tic pentru zetar — cici desigur lucrarea d-tale e menita
sd vazd lumina./ Scrii $i scrii pind ostenesti, si pe
urmd te opresti s te odihnesti, si pe urma iar scrii, i
tot aga pind ispravesti”.
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Specificul deosebit al celor doud etape amintite se
relevd si in modul de , tratare” a relatiei amintire-vis-
realitate; In Reintoarcerea posibild, personajul
incearcd substituirea primilor doi termeni, a realitatii
cu amintirea, cautind ,bucuria luciditdtii”. Jocul
ramine insa fard finalizare pentru cé, iatd, pictorului
Stefan totul i este indiferent: ,Rememorind, Stefan
este destul de lucid sa observe lipsa lui de apartenenta
la lucruri, rolul lui de observator usor indiferent al
vietii, 0 anumitd detasare care stribdtuse toatd acea
perioadd din viata lui. Nici o pasiune; prin urmare,
inutilitatea confesiilor; nici o rand, deci lipsd de nece-
sitate a unui pansament”. Tot asa, povestea jumdtate
adevdratd, jumdtate inventati a protagonistilor din
Dejunul pe iarbd se consumd intr-un spatiu derizoriu,
lipsit de ,.expresie”, animat doar de efortul, mereu
reluat dar niciodata implinit, al aducerii-aminte. Cei
trei din Lunga cdldtorie a prizonierului isi uitd
amintirile si, prin aceasta, 1si pierd realitatea existentei
si a propriei identititi. Relatiei dintre amintire si reali-
tate i1 corespunde in ciclul epic raportul mai complex
in care intervine ,,necunoscuta”, visul, dacd povestirea
si repovestirea pot fi interpretate ca ipostaze ale
amintirii si realitétii, absenta martorului (figurd nece-
sard Tn registrul narativ al acestor romane) face explic-
it conventia fictiunii: lumea romanesca se constituie
sub seninul lui ar putea fi, ficind din realitate si
amintire niste ,,variante” ale fictiunii: visul este, acum,
puntea dintre amintirile trecutului si realititile timpu-
lui prezent al personajului. In Clipa cea repede, ceea
ce este adevdrat si ceea ce aratd ca si cum ar fi ade-
varat se confunda inextricabil: ,,Ba erau adevirate!
spuse domnisoara Ana. Asa ardim de parcd ar fi fost
adevirate. Nu-i totuna oare?”’, se intreaba, semnifica-
tiv, primul narator al romanului: certitudinea visului i
ndlucirea realitdtii — iatd termenii unui raport care
anuleazd ,norma” primelor cdrfi pentru a instala
»exceptia” romanescului: ,,pronumele” nu poate decit
sd reconstituie realitatea sau sd-si aminteasca un trecut
fard identitate, in vreme ce ,,numele” 1si aminteste,
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reconstituie dar, in primul rind, viseazd. Iar atributele
spatiului de referintd al acestor doud formule exis-
tentiale diferd, marcind si pe aceastd cale distanta din-
tre nume $i pronume; formele de expresie ale spatiului
in primele cdrti sint coridorul, imagine a labirintului,
si casele nelocuite, cu peretii scorojiti, ipostazieri ale
pustiului, ale golului existential: inchiderea, umezeala,
pribusirea — iata atributele zonei de reflectare a fiintei
»~pronumelui” din Noaptea inocentilor sau Lunga
cdldtorie a prizonierului. Acesti avertizori isi schimba
in chip evident calitatea si, implicit, functionalitatea in
ultimele romane; zborul fluturilor ,,mari si rosii” in
lumina tulbure a zorilor, cintecul pasarii, fosnetul
frunzelor alcituiesc un alt ,,decor” pentru un alt per-
sonaj. Vorbind despre acest decor, as observa insd
prezenta unui element care conferd, totusi, unitate uni-
versului epic al lui Sorin Titel; firul narativ al aproape
fiecdrei nuvele, schite ori povestiri i al fiecdrui roman
se desfdsoard iama: personajul din Valsuri nobile si
sentimentale este ,.innebunit dupa zapada”, volumul
din 1973 se numeste Mi-am amintit de zdpadd, in Tara
indepdrtatd ninge ,,cu niste fulgi rari, foarte rari” sau
mirunt, nisipos, cu zgomotul acela de griaunte de
nisip”, intriga din Pasdrea si umbra se declanseazi
din cauza frigului iernii: prezenta zipezii poate expli-
ca, intr-o anume ordine, ,febricitatea” trairii person-
ajelor pentru care nu existd praguri de netrecut intre
real si fantastic, dar, in aceeasi masurd, albele intinderi
reprezintd o altd ipostazi a acelei tinte de care este fas-
cinat personajul lui Sorin Titel: ,,mirosul de zapada
topitd” — elementul natural, ,nefabricat” — este ter-
menul opozant al existentei ,,pre-fabricate” a protago-
nistilor.

Cu aceste caracteristici interne, proza Jui Sorin Titel
abordeaza intr-un fel mai special relatia individului cu
epoca istoricd in care evolueaza. Raportul personajului
cu durata temporald se defineste in perspectiva
amintitei indiferente, a iesirii din prezent: ,Ar fi tre-
buit probabil sd ma scandalizez, dar in acea perioadi
nu mi scandaliza nimic, cel mult 1mi venea sa rid”,
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constatd personajul din Refntoarcerea posibild.
Altadatd, in Lunga cdldtorie a prizonierului, com-
petitia sociald este sugeratd prin intermediul unei
insolite intreceri la care participd impiegatii, pompierii
si sotiile lor dintr-un oras ireal. S-a vidzut din aceste
referinte cd in proza lui Sorin Titel, relatia individ-
societate nu este ,rezolvatd” in sensul cu care ne-au
obisnuit romancierii generaiei din care face parte scri-
itorul; mai mult incd, profilul protagonistului din
nuvelele, povestirile si romanele sale nu se contureaza
prin raportare la un model ,social”, prozatorul
descoperind reperele acestei incadrdri necesare in
artd. La Sorin Titel, referinta culturald capiti
functionalitatea pe care o implinesc in alte romane
structura socialului, politicului sau ideologicului; iar
modul de relationare a structurii individului cu
reperele culturale nu este cu nimic mai putin complex,
mai putin sugestiv ori, poate, mai putin ,,artistic” decit
in celelalte cazuri. Cele doud etape ale scrisului sdu
pot fi identificate, in aceastd ordine, cu trei experiente
picturale marcante. Primele cdrti sint din ,,perioada”
impresionistd $i suprarealistd. lata: al doilea roman,
Dejunul pe iarbd, imprumutd titlul unei pinze celebre
a lui Manet, reprezentantul poate cel mai de seama al
impresionismului. in legituri cu aceasti referinta tre-
buie interpretate perspectiva narativa, a cirei miza este
asezarea obiectelor si fiintelor in spafiu, precum si
decorul de ilustratd: ,,Oboseala luminii difuze, a paru-
lui argintiu, a rochiei pianistei, a miinilor care gisesc
cu greu claviatura. Sinii strinsi bine in rochia de bro-
card. Bineinteles, muzica: postalionul alergind printr-
un peisaj decupat dintr-o carte postala, cornul de vina-
toare prin paduri de brad. Totul prefabricat, servit in
tablete invelite in staniol”. Romanul Reintoarcerea
posibild incepe cu descrierea unui tablou de Matisse,
pentru ca, apoi, unul dintre personajele cartii s
aminteasca de modelul pictural rubensian; in Copacul
sint titluri de proze care pot fi citite ca niste titluri de
pinze (Dupd ploaie, Copacul, Dealul Cerului,
Zborul), ca si in volumul Valsuri nobile si sentimen-
tale (Trei tineri pe malul lacului, Fata miratd a
copilului); In aceste prime cérti se ,intrevede” per-
spectiva impresionistd, in vreme ce in Noaptea
inocentilor, modelul pare a fi cel suprarealist. Perioada
primd este, asadar, marcatd de procedeele, de refer-
intele explicite la formula impresionismului si
suprarealismului; a doua etapd, aceea a romanelor
Tara indepdrtatd, Pasdrea si umbra si Clipa cea
repede, 1si afld specificul in viziunea realistd: iatd
secventa care deschide ciclul epic: ,,Erau inghesuiti
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intr-un vagon de marfa (se célatorea st cu astfel de
vagoane in anii aceia de dupi rizboi), tineri liceeni
care se reintorceau la scoald, la sfirsitul vacantei de
primivard”. Peisajul, a cdrui marci este picturalitatea,
devine termen de reflectare a fiintei si element de con-
structie a textului; referinta picturald functioneazd ca
orice reper fundamental al perspectivei epice, ca indi-
ciu: rememorind figura unei femei, Andrei o aseamina
cu ,madonele de pe pinzele «primitivilor»”, cutare
scend este un ,,tablou vivant”, o reproducere dupa o
pinzd a lui Van Gogh declanseazd mecanismul memo-
riei doctorului Tisu, chipul unui personaj se iveste
intr-un balcon asemeni figurilor din vechile litografii
etc. Faptul artistic, 1nalt sau derizoriu, delimiteaza
trdirea personajului, calitatea acesteia: sunetul viorii,
pelicula cinematograficd si literatura insdsgi in
Reintoarcerea posibild, fotografia, ilustrata, felicitarea
in Dejunul pe iarbd, succesiunea imaginilor de pe hir-
tia fotografica in proza Frumoasele zile de vard din
volumul Mi-am amintit de zdpadd - toate acestea
creeazd timpul povestit, il structureazi si, in acelasi
timp, oferd chipul derizoriu al unei existente mereu
trucate; de altfel, referintele culturale se vor transmite
si in romanul Femeie, iatd fiul tdu, cartea-efigie a
prozatorului, alcdtuind ceea ce as numi un adevirat
cod cultural.

Daca ar fi sd caracterizez formula narativd a prozei
lui Sorin Titel, as spune céd aceasta este una de tip
experimental. Incepind chiar cu volumul de debut,
prozatorul ,exerseaza” diferite procedee (alternarea
unghiurilor de vedere in Dimineata, analiza psiholog-
icd in Cdldura, interventia faptului insolit in
Onomastica unui adolescent si Dealul Cerului), pen-
tru ca in cértile urmdtoare experimentul sd se extinda
la nivelul intregii naratiuni; Reintoarcerea posibild
este un exercitiu al semnificarii gestului intim, afir-
mind o traditie (flaubertiand) pentru a se delimita de
ea; in Noaptea inocentilor, textul isi dezviluie con-
ventiile $i mecanismele, ficind lectura ,,incomoda”
pentru ci aceste interventii pun sub semnul relativititii
nsdsi constituirea spa;iu'lui epic; in Lunga cdldtorie a
prizonierului, se cauta forma ,,imposibild” a cdrtii fard
sfirsit; Tara indepdrtatd este autobiografia literard a
unui narator care incearca sa giseasci ,,verbul cel mai
bun” si comparatia ,.cea mai reusitd”, formula fiind
aceea a intersectdrii povestirilor dintr-un alt ,,Han al
Ancutei”; in Pasdrea si umbra, se afirmd caracterul
provizoriu” al scrisului (,In fundul curtii ar putea
sta, de pildd, un croitor de dame” sau ,,sd incercdm sa
ddm, la inceput, un chip croitorului si s ni-1 imagindm
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ardtind ca toti croitorii”), determinind astfel un anume
»provizorat” al lecturii: experimental este si romanul
Clipa cea repede, unde se incearcid o conjugare a bas-
mului cu timpul naratiunii realiste: denuntind iluzia
romanescad (,eu scriu st tu crezi’), ,dezgolindu-si”
procedeele si afirmind o ordine provizorie a
secventelor ,imaginate” si a celor , trdite”, romanele
lui Sorin Titel constituie texte de experiment, unde
conteazd, in primul rind, strategia naratorilor, a pove-
stirii §i care cer cititorului 0 maxima mobilitate a per-
spectivel lecturii sale.

Manevrarea abila a planurilor epice, dese schimbari
ale vocii si perspectivei narative, constructie rig-
uroasd, conceptic subtild a temporalititii textului,
structuri dezvoltate pe baza actiunii unor mecanisme si
resorturi cu o functionalitate precisd, aproape ,.,com-
puterizatd” — acestea sint doar citeva elemente care fac
din ultimul roman al scriitorului, Femeie, iatd fiul tdu
(1983), un text de mare virtuozitate tehnicd; Sorin
Titel incepea prin Femeie, iatd fiul tdu o altd etapd a
scrisului sdu, calitativ superioard celorlalte, dovedind
si cu acest roman acea $tiin{d a constructiei textului
care, prin propria sa rigurozitate, semnificd, com-
pletind astfel registrul ,,problematic™ al naratiunii: alt-
fel spus, in Femeie, iatd fiul tdu, Sorin Titel isi pune
»schema” epicd pe planseta arhitectului, o lumineaza
din unghiuri diferite, o studiaza, o ,,aratd” tuturor, nu
atit pentru a-si oferi un exercitiu de indeminare a con-
structiei, cit pentru a implini sensurile cartii. Astfel,
substanta romanului sdu, acutd din fapte putine, cu
citeva personaje a caror identitate ramine pind la sfirsit
.ascunsd” (,,mama”, de pildd), se intregeste prin ceea
ce as numi o constructie semnificantd, in care toate
elementele au o dubla valoare: ele clddesc, sint instru-
mentele celui care ,tese” pinza romanescd si, in
acelasi timp, ele simbolizeazd, proiectind sensul man-
ifestdrii lor pe acel ecran pe care autorul, personajul si
cititoru] se intilnesc sub semnul unei aceleiasi semnifi-
catii a trdirii.

Cu aceste premise, se poate spune ca romanul lui
Sorin Titel se refuzi povestirii, pentru a epuiza o prob-
lematica: nu atit faptele conteaza in Femeie, iatd fiul
tdu, cit tematica pe care o abordeaza autorul. Tar prima
axd de evolutie a acesteia se constituie pe coordonatele
raportului dintre viatd si literaturd, dintre eveni-
mentele existentei si imaginile artei; autorul topeste in
paginile romanului materia unui jurnal de cildtorie
parizian, refiacind prin unul dintre personajele sale, un
traiect cultural care fi aparfine, iar imaginile filmului
narativ sint asociate deseori cu cele ale picturii sau
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sculpturii: expresia lui Ghiuri, dintr-o scenetd
incadrata in firul epic, va fi regdsita ,,peste ani, intr-un
tablou al lui Ghirlandajo”, Ilonca interpreteazi tot
atunci un rol cunoscut din ,pinzele marilor pictori”,
Ivo Filipovac se indrigosteste de actrita Fela
Weinringer prin eroinele pe care aceasta le
intruchipeaza pe scend, viata si arta confundindu-se
aici in Urnitele unei trdiri care anuleaza distantele si
»specificul” celor doua domenii, Fela Weinringer
insdsi isi ,joacd” viata dintr-un deficit de fortd a
Htrairii” ei, o privire a indragostitului Ivo Filipovac
spre cupola circului seamand, altidatd, cu aceea a lui
»loan Evanghelistul dintr-un tablou al lui El Greco
aflat in muzeul Prado”, mama ,,vede” moartea fiului
sdu pe ,0 carte postald cu o sculpturd a Ilui
Michelangelo™, Marcu si Momo fsi trdiesc povestea de
dragoste prin versurile lui Rilke, pentru ca un anume
decor sd aminteascd de Rimbaud etc. Circulatia
deosebit de intensd a acestor referinte pe parcursul
intregului text, marcind interventiile vocii naratorului
si proiectind existenta personajelor intr-un spatiu unde
arta intersecteaza viata, contureaza amintitul cod cul-
tural prin intermediul cdruia gesturile ori faptele
eroilor se rostesc in perspectiva unor alte gesturi ori
fapte pe care cultura le-a fixat anterior; nimic nu este
intimplator in existenta personajelor din romanul lui
Sorin Titel, totul fiind ,,autentificat” si ,.semnificat”
prin forta de sugestie a artei. Paralel cu aceasta directie
de dezvoltare a raportului amintit, prozatorul
urmdreste si relatia dintre modul de constituire a pro-
priului text si modul de semnificare a vietii; conditia sa
de ,autor omniprezent si atoatestiutor”, afirmatd cu
malitie, dar categoric si suficient de insistent pentru a
ne face sd-1 credem pe Sorin Titel, creeazd ceea ce as
numi un jurnal al romanului care cumuleaza opintile
»liber” exprimate ale personajelor sau naratorului
despre ceea ce trebuie sd fie literatura in raport cu
viata: invdtdtoarea Prodan, de pildd, crede ca ,,intr-un
roman trebuie s se intimple si ceva care si fie altfel
decit in viata de fiecarq zi”, autorul, in replicd, isi
asuma ,,datoria” de a privi oamenii ,foarte, foarte de
aproape”, pentru fosta balerind Wanda Pilitski ,,lumea
seamdna mai degrabd cu o carte de povesti”, iar Momo
~preferd s citeascd, in loc sd trdiascd”, dar autorul,
consecvent, nu vrea ,,$4 mintd si sd inventeze” pentru
cd, iatd, ,,viata m-a pus nu de putine ori in fata unor
situatii pe care nici o fantezie din lume n-ar fi fost
capabild sd le inventeze!”. Romanul lui Sorin Titel,
adunind intr-o manierd aproape colocviald aceste
opinii despre ceea ce trebuie s fie un roman i, mai
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ales, despre cum trebuie si fie viata din el, creste din
acel cunoscut procedeu al ,,dezgolirii” propriilor teme
si procedee de constructie, conform ciruia autorul isi
aratd celui care citeste intentiile $i zbuciumul din fata
hirtiei, personajele si situatiile ,,rebele” in care sint
puse acestea: iar ,,declaratiile” lui Sorin Titel converg
spre ,tema singurdtdatii” care ,,ocupd In aceastd carte
un loc de prim plan” i spre preocuparea pentru verosi-
militate, ale cdrei limite isi propune si le depaseasca.

Personajele din Femeie, iatd fiul tdu sint investite de
autorul lor cu functia de a reprezenta semnificatiile
unor moduri de a fi, asa Incit nu existenta cu faptele si
evenimentele ei constituie miza aici, ci calitatea man-
ifestdrii eroilor in si cu lumea. Trei sint aceste moduri
de a fi, ilustrate prin tot atitea personaje; mai intii,
mama din romanul lui Sorin Titel exprima acel ,,mod
afectuos si tandru de a privi lumea din jur”, centru
polarizator al unei familii (structuri). Existenta acestui
personaj acoperd nu faptic, ci ca temporalitate,
perioade agitate din istorie, dar tocmai acea calitate a
prezentei sale — afectuoasi si tandrd — pune o surdina
intre cititor si evenimentele ,,probabile”, ,.ghicite” de
acesta: fericire sau durere, minciund sau adevir, fru-
mos si urit, totul se topeste Intr-o stare de beatitudine,
efect al ,,absentei din istorie” si al hranirii vietii din
preaplinul prezentei 1n intimitatea familiald: spatiul
acesteia ramine pentru ,,mama” unica forma de a fi in
si cu lumea a cirei ,,0sie” este bundtatea. ,,Tema sin-
guratatii” este abordati cu destinele celor ,,dot” Marcu
din roman, a ciror existentd evolueazd sub semnul
neputintei de a fi, de a trdi cu adevirat”; infasurati in
propria lor singuritate, Marcu al Sofiei si Marcu al
,.-mamei” taie puntile de comunicare cu ceilalti, purtin-
du-si pentru totdeauna povara ,,durerii surde” si a vinei
de a fi respins lumea ,,atit de armonios alcituiti”. In
sfirsit, Ivo Filipovac, un personaj mai complicat, a
cdrui aparitie aduce analiza sufletului omenesc, ficutd
cu alte instrumente decit in celelalte doud cazuri,
exprima felul de a fi al celui preocupat de propria sa
fiintd; Ivo Filipovac este replica ,,in negativ’’ a mamei
intrucit, iatd, privirea in afard a personajului care sem-
nificd bundtatea corespunde privirii inlduntru a tiniru-
lui ofiter de honvezi. Complexul in jurul céruia se
coaguleazi psihologia personajului lui Sorin Titel este
acela al ,frustrarii de feminitate”, efect al absentei
mamei; lucrind ,,obscur”, dupa toate legile psihanal-
izei, acest complex determind in chip fatal existenta lui
Ivo Filipovac, dorinta sa de ,,feminitate” prilejuind lui
Sorin Titel citeva pagini admirabile ale unui roman de
dragoste. Legatura dintre cele doud personaje
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»opozante” o face, surprinzitor, Marcu: Ivo si fiul
Sofiei seamdnd pind la confundare, iar intilnirea celor
doi, desi forteazd limitele verosimilitdtii, are o deplini
valoare simbolica: Ivo ,frustrat” si Marcu ,,covirsit” de
dragostea maternd sint cele doud ,,fete” ale unui acelasi
destin: dublul inseamnd aici completitudine pentru ca,
scriind fn amdnunt istoria lui Marcu si a iubirii mamei
sale, prozatorul creeazd substantd pentru doud exis-
tente: viata lui Marcu Criciunescu umple golul din
aceea a dublului sdu. Folosind eficient schema unui

model epic original, care aduni intre liniile sale o prob-
lematici dintre cele mai incitante, scris de un autor care
stie sd fie §1 ironic-malitios si grav-meditativ fatd de
citeva teme substantiale, Femeie, iatd fiul tdu constitu-
ie cel mai important text epic al unui prozator disparut
in plind fortd de creatie.
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O AUTORITATE
A ISTORIOGRAFIEI
LITERARE ROMANES$TI

Cristian LIVESCU

In practica exegezei literare a profesorului Dan
Minucd se produce o generoasd sintezd Intre rigoarea
istoriograficd — in traditia scolii iesene si a cultului ei
pentru precizia documentdrii, pentru recuperarea
»necunoscutului” din ticerea de pesterd a arhivelor sau
a bibliotecii — si tentatia creativitdtii n actul critic,
punind la incercare atit spiritul polemic, jubilatia de a
rasturna viziuni prea grabit difuzate, cit si fiorul con-
templatiei, bucuria situdrii in ,,interioritatea esential-
izatd” a operei. De obicei, cele doud teritorii, fsi
recruteazd spirite pe misurd, bine asezate in domenii
cit se poate de distincte, cultivind fie voluptatea rev-
eldrii detaliului de istorie literard, fie dispozitia pentru
fictiunea critica. In cazul lui Dan Minuci, aceste ele-
mente considerate antinomice — de obicei, se spune,
acribia izvoadelor suprimd imaginatia, o devitalizeazi
— nu numai cd se aflad in coexistentd, dar si colaboreazi
cu profit reciproc, reveria critica avind oroare de usca-
ciune, de austerttatea pozitivistd, blocatd in informatia
marginald excesiva; dimpotrivi, pagina sa acumuleaza
elemente de penumbra care laolalta alcétuiesc un veri-
tabil spectacol intelectual.

Volumul de debut Scriitori junimisti, Junimea, 1971,
devine in timp un manifest al evocdrii obiective, al
reconsiderdrii unor personalitd{i si unor texte ,trecute
cu vederea”, uitate sau pierdute in epocd, exegetul fiind
preocupat pentru multd vreme de acum fnainte de orig-
inile Junimii, de structurarea acestui grup elitist,
devenit mai apoi grup de presiune (sintagma folosita de
cercetdtorul iesean inca in 1982, inaintea lui Sorin
Alexandrescu, care o va utiliza intr-un studiu un an mai
tirziu, cu alta functionalitate). ,,Mai ales la inceputurile
ei, Junimea s-a increzut in numeroase, dar iluzorii
sperante. De altfel, aproape toti cei de care ne ocupdm
in volumul de fatd — se explica autorul - nu sint altce-
va, in majoritatea cazurilor, decit promisiuni nereal-
izate. Abia un Pop Florantin, un Samson Bodnérescu
si-au dat in intregime mdisura talentului lor, putind fi
considerati scriitori impliniti. Cu un Scarlat Capsa, un
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Scheletti sau un
Leon Negruzzi ne
aflam intr-o altd cat-
egorie: a scriitorului
in drum spre realizare” (p. 74). Pasiunea recuperatoare
este acum pe prim-plan si studiile dedicate lui Samson
Bodnédrescu, Anton Naum, Dimitrie Petrino, Vasile
Pogor si mai ales lui loan Pop Florantin, ardeleanul sta-
bilit la Iagi in 1870, dupd strilucite studii vieneze,
autorul unei Estetici intemeiate pe psihologie, dar si pe
logica si filosofie (,,nazuind spre construirea unui sis-
tem estetic, el a cautat sa faca din aceasta o «legislatie
despre forma emotiei spiritului»”), personaj cu totul
interesant care dupad ce si-a asumat junimismul, s-a
ldsat pradd maniei conspirafioniste, considerindu-se
mereu obstructionat de junimisti. In 1936, cind a intrat
in lumea dreptilor, era ultimul supravietuitor al primei
promotii convorbiriste. Avem aici un profil exemplar
elaborat, incit in cuprinsul citorva pagini aflim
devenirea unei vieli si turnura unei creatii, inclusiv a
scrierilor narative, a caror actiune ,,¢ subordonatd unui
complex format din imaginar si meditativ”’. Aerul muz-
ical este mereu risipit prin freamitul analitic imprimat
textului critic, care se concentreazi pe liniile tematice
ale operei, dar si pe cele stilistice. Impresia este de
cunoastere in detaliu a materialului, dar si de exam-
inare obiectivd, in orizontul de tolerantd pe care
Junimea il imprimase membrilor ei, cu staturi valorice
foarte diferite, pe toti unindu-i — cum remarcd Dan
Minuci — ,,gustul pentru moralitate, descins, poate, din
inclinatiile clasiciste”, observatie de mare finete care
se alatura alteia, anume ca directia teoreticd imprimata
de Maiorescu nu era una cosmopolitd, ci se bizuia pe
traditie si pe o dimensiune nationala. Dincolo de acest
aspect, nu pufini dintre insotitorii fideli ai lui
Maiorescu ar fi putut exclama, ca si Anton Naum, ca
..dacd nu as fi intilnit Junimea, as fi rimas un belfer de
duzini ca vai de mine!”

Pe urmele lui E. Lovinescu, Tudor Vianu si Liviu
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Rusu, Dan Minuca realizeaza in cartea Critica literard
Junimistd, Junimea, 1975, cea mai serioasa radiografie
a esteticii junimiste si a criteriilor valorice care {i con-
figureaza actiunea criticd, recurs care se soldeaza cu
numeroase observatii pdtrunzitoare, datorate unor
expeditii succesive in migcarea de idei existentd in
epocé. Cu alte cuvinte, Junimea este privita in ansam-
blul €1, nu numai prin prestatia primului ei solist, Titu
Maiorescu: ,,Pe junimisti nu-i atrage mobilul care
determind creatia si sint de parere cd opera inchide in
sine criteriile dupa care poate fi judecata...”’; ,,Adept al
realismului, junimismul nu a ezitat sd introduca drept
prevedere esentiald in reusita artei strictetea acordului
dintre ansamblu si amanuntul semnificativ”; ,La
Junimea, preocuparea fatd de actualitate este conjugata
cu interesul pentru péstrarea originalitdtii nationale”;
n sens junimist, actualitatea cuprinde o suma de
imperative...”; ,,Cea mai mare parte a criticii junimiste
opina cé facultatea esentiald in cadrul procesului cre-
ator o constituie emotiile si sentimentele” etc. Dan
Manuca studiazi atent reflexele grupului, il intereseazi
felul in care acesta rezoneazi la ideile dirjjorului sau
modalitatea in care functioneazi ca o concentrare
omogena de individualitati. Seductiile sociologice nu
lipsesc, dar acestea 1si fac loc doar ca un vag pigment,
intrucit cercetdtorul nu vrea sd lase din mind uneltele
criticii estetice. Grupul vorbeste, se impune, se
exprimd prin animator, iar acesta capitd putere si
autoritate prin faptul cd are in spatele sdu aceastd
galerie de sustinere, nicidecum un coral aclamativ pur
si simplu, ci mai degrabd ca o ,,echipd”, cum se spune
astdzi, in care scopul e atins prin comunicare i
focalizare a ,directiei”. In felul acesta multe din ideile
maestrului de la pupitru se anonimizeaza, se transferd
spre grup: ,,Tendintele realiste ale Junimii ...”;
»Junimea nu era de pdrere cd arta i natura se con-
fundd”; ,,Maiorescu in special si Junimea in general
disting doud mari planuri: unul al operei si realitatii, al
doilea — al operei si al lumii imaginate de autor”;
,Critica Junimistd repudiazd premeditarea in artd”;
»Detasarea, dar nu desprinderea de cotidian — aceasta
fnsemna dupd junimisti scopul artei” efc.

Meritul lui Dan Maianuca este de a fi reconfigurat
proiectul Junimii, pe baza unei cunoasteri la aminunt
atit a sisterului maiorescian, cit si a acelor articulatii
care i-au creat punti de sus{inere intre colegii de ide-
aluri. Exegeza in jurul acestui subiect realizeazd un
important pas finainte. Stilul autorului este exact,
functional. intr-un spirit auster de concentrare, de
restaurator atent la sistem, la mecanismul interior al
functionarii acestui conclav elitist, printre cele mai
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interesante $i mai complexe pe care le-a avut cultura
romani. 1l intereseazi relieful, impactul pe care il
trezesc ideile maioresciene, transferul lor spre
junimism si energia preluata de mentor dinspre adeptii
sai fideli, ceea ce da o altd perceptie strategiei critice de
a fi in actualitate a grupului, fard a produce ,,ruptura si
refuz de a se incadra in traditie”. Dan Manuca dezvoltd
pe spatii largi conceptul de criticd junimistd, in care
desigur locul privilegiat il detine critica maioresciand,
dind prin asta temei unui front mai larg de ofensiva;
junimismul este ,,un curent prin excelenta de critica lit-
erard”, dar critica sa a cunoscut expansiuni spre alte
zone ale culturii, dar si spre ideologie si politica. (In
treacit, Caragiale era de parere cd , literatura este sora
mai mare a politicii”).

Din perspectiva Junimismului, prin aprofundarea
acestei miscdri critice, a scopurilor si metodelor care au
impus-o, nu fdrd reactii aspre §i sdgeti veninoase din
partea contemiporanilor, altfel poate fi ,citit” intreg
secolul 19, un secol pasionant care a definit, a creat
albia clasica a literaturii romane, dar care — pe de altd
parte — a sedimentat atitudinea de apropiere de arta si
cultura europeani. In acest sens, deceniile sase si sapte
din acest secol agitat devin intervalul hotiritor in
impunerea unei mentalitdti moderne, de regenerare,
totodata Insd si a ceea ce Maiorescu va numi procesul
de ,,instrdinare de sine” a romanilor, sinonim_formelor

fdrd fond,conceptul ce va stirni pasiuni in mediul auto-

hton pind astdzi. Dan Minuca si-a focalizat atentia
asupra acestor decenii framintate, interval in care se
afld ,cheia” devenirii literaturii noastre in apogeul
modernitatii, cit si a evolutiei economico-sociale a
tarii. Urmdtoarele crti vor oglindi din plin aceasta pre-
ocupare — Argumente de istorie literard, Junimea,
1978, si Lecturd i interpretare, Minerva, 1988. in
prima, atrage n mod deosebit atentia studiul Titu
Maiorescu, necunoscutul, care se ocupd de tinarul
Maiorescu, la momentul 1861, inainte de lansareca
miscdrii junimiste, dar $i ca autor al unor articole —
Moldova, Tara Roméneascd (Valahia — Walachei) si
Romaénia (Romanien oder Rumanien) — pentru a doua
editie a Enciclopediei Brockhaus, aspecte documentare
neluate pind atunci in discutie. Este meritul lui Dan
Minuca de a fi analizat pentru prima oard prezenta lui
Maiorescu, in calitate de autoritate in materie, in
coloanele impunitorului lexicon german care aparea la
Leipzig si unde fi va ceda locul, prin recomandare, lui
M. Eminescu. Intre cele doui titluri de volume amintite
se remarcd aparitia, in 1979, a Dictionarului literaturii
romdne de la origini pind la 1900, lucrare in care Dan
Mainuca a redactat aproape toate articolele privitoare la
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membrii societdtii Junimea, inclusiv fisa revistei
»Convorbirt literare”, ficind totodati parte din consili-
ul de coordonare si revizie.

Sigur cd munca la aceste concentrate auctoriale
poate conduce la desensibilizarea texturii critice, la
atrofierea riscului speculativ de a strabate materia
operel, prin aspiratia la grila fixd, informativ-axiolog-
icd in a situa autori si titluri, dupd cum asemenea
devotament glacial multum in parvo deformeazd reve-
ria criticd, punind-o in dificultate. Poate pentru a sur-
monta asemenea pericole, Dan Manucd va apare ntr-o
tinutd schimbatd in volumul urmator, Lecturd si inter-
pretare, un fermecdtor eseu richardian consacrat
inceputurilor romanului roménesc, marcind o a doua
etapa Tn activitatea criticului, una pe care o putem indi-
vidualiza prin predilectia pentru articolul polemic,
lejeritatea eseisticd si foiletonul de eruditie, pe model
Serban Cioculescu. Placerea glosdrii este acum in
largul ei, fraza se coloreaza, devine fluida, decrispata,
1ar constructia criticd tinde spre simbolic si modele lit-
erare. In cazul de fatd, criticul ancheteazi o zona putin
vizibild, vag solicitatd, aceea a post-pasoptismului (anii
1851-1870), unde identificd un nucleu prolific de
intimizare a personajului central, o imagine domina-
toare in epocd — bonus pastor — ,la nivel profund
etnic”’, nimic altceva, dupd seismul revolutiei, decit
»intoarcerea intr-o familiaritate aproape bucolica, prin
care se conferd scriitorului siguranta si alinare (...) Spre
deosebire de anii anteriori, pastorul are un alt punct de
referintd — orasul, nu curtea feudald.”

Viziunea criticd 1si largeste orizontul in volumele
aparute dupa revolutie, Analogii. Constante ale istoriei
literare romdnesti, Junimea, 1995, micd istorie a
evolutiei epicului la noi, de la Varlaam si Miron Costin
la Marin Sorescu si A.E. Baconsky, Liviu Rebreanu
sau lumea prezumtivului, Moldova, 1995, Pelerinaj
spre fiingd. Eseu asupra imaginarului poetic emines-
cian, Polirom, 1999, o interpretare originala a trei etape
in evolutia universului eminescian, definind ,,0 interi-
oritate esentializatd”, un imaginar care fisi clarifica
gravitatia in cdutarea fiintialului profund. Este evident
cd ne aflam intr-o altid etapd Tn cariera contributiilor
datorate lui Dan Minucd, intr-o modalitate cu vidita
nclinatie spre sensuri ascunse, initiatice sau fantasmat-
ice, dar si spre tematizare, supusd superstitiei destinu-
lui. Cartile cele mai recente, Opinii literare, Cartea
Romaneascd, 2001, si Literaturd si ideologie, Timpul,
2005, reunesc interventii polemice, cu dorinta de a
corecta, de a aduce preciziuni necesare, de a calma iri-
tatii produse de exagerdri sau obtuzitdti din cimpul
comentariilor literare, precum si unele pagini memori-
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alistice, cu amintiri din studentia ieseand de la sfirgitul
anilor ’50. Urmind lectia maioresciand pe care a
deprins-o atit de bine pe cont propriu, pentru Dan
Mainuci polemica nu este o simpla invitatie la discutie,
la dezbatere, ,ci sfirsitul oricarei discutii” (N.
Manolescu), argumentele trebuind sd fie puternice si
irefutabile. Cum se intimpla, de pilda, si in recenta
interventie publicd ,,Ce (mai) inseamnd poet national 7
(din ,Roménia literard”, nr. 5/8 febr.2008), care —
vizind pe cei care acuzd povara acestei sintagme 1n
posteritatea lui Eminescu — 1i reconstituie cu verva eru-
ditd ,istoria §i anatomia” si conchide cd formula
incriminatd cu zel de noii detractori ,,a ajuns o simplad
etichetd, pusa pe un continut eterogen, nemaiavind nici
o relevantd, nemaicomunicind nici o apreciere val-
oricd”.

El insusi un junimist din linia post-maioresciana,
Dan Manuci este astdzi una din vocile de certd autori-

tate ale exegezei literare romanesti, beneficiind de o
capacitate informationald indelung agonisita, de o etica
a sfidérii lecturilor de conjuncturd, cu o luciditate
activd, de veghe la mausoleul marilor nostri clasici, pe
care unii ideofanti vor sa-l transforme cit mai grabnic
in groapd comuna.
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NULLA DIES SINE LINEA!

La 70 de ani, profesorul Dan Minuci poate privi in
urmd Impdcat, cu multumirea gospodarului care si-a facut
treaba temeinic, ca la carte. Miile de pagini innegrite
constiincios zi de zi si grelele tomuri academice purtindu-
i semnatura dau seamd despre osirdia spomicd a unui ver-
itabil om de condei, crescut in cultul disciplinei si al efor-
tului sustinut. Pentru cd, trebuie si recunoastem, cerc-
etarea a fost incd din tinerete vocatia predilectd a celui ce
conduce de atita timp Institutul de Filologie ,,Alexandru
Philippide”, cu intelepciunea unui pirinte, dar si cu abili-
tatea pragmaticd a managerului conectat la realitate. O
rara avis, Dan Manucd. Cel putin in mediul nostru mol-
dav, imbibat de poezia trecutului si de melancolia sterild a
locurilor unde nu se intimpld nimic. Insi Profesorul n-a
fost nicicind inclinat sa guste din farmecul amar al ratari,
nu s-a lasat sedus de paguboasa ispitd a anonimatului, ase-
meni celebrului personaj matein si atitor altor imitatori
fara har, fnghitifi de neantul uitdrii.

»Scrieti, oameni buni!”, obignuia si-i indemne pe con-
fratii mai tineri, Tnclinati spre visare i, deci, predispusi sd
dezerteze mult prea usor de la datorie. Or, nimic nu-i mai
grav ca dezordinea. In fise, ca si in viatd. Cine nu lucreazd
dupd program e un ins superficial, dacd nu de-a dreptul
neserios. De aceea, Profesorul (altfel ingidduitor cu slabi-
ciunile semenilor) refuza mereu sd priceapd
Jjemanfisismul sinucigas al unor intelectuali cu potential,
dar incapabili sid-si construiascd propria carierd. Daci te
vedea arzind gazul, iti atrdgea atentia, discret. O datd, de
doud ori. Apoi nu-ti mai spunea nimic. Continua totusi si
se poarte blind, asemenea pastorului care stie cum se aduc
in rind oitele rdtdcite.

Prima oard l-am cunoscut la Universitate, in 1993.
Murise regretatul Mihai Drigan, iar Dan Manuca venise
de la Institut sa preia cursul dedicat clasicilor, rdmas fard
titular. Trebuie sé recunosc cd atunci, ca june auditor, nu
am apreciat cu justa masurd pe noul meu profesor. Din
cauza tonului egal cu care rostea cuvintele si a informati-
ilor istoriografice servite firi pic de gesticulatie cursul mi
se parea, vai!, plictisitor, banal chiar. Omul de la catedra
isi fdcea Tnsd meseria cu o seriozitate benedictind, impasi-
bil la reactiile mai nirdvase sau, uneori, chiar la rumoarea
din sald. Trecea peste astfel de incidente cu un calm
desdvirsit, privind prin noi ca prin sticli. Nu incuraja
deloc pe studentii neribditori sd-si afirme personalitatea,
cum nici pe lingusitorii care veneau zilnic la consultatie
spre a primi sfaturi pretioase, recomandari de lecturd sau
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cine stie ce alte sarcini mai delicate. Pentru domnia sa,
omul parea sa nu valoreze nimic in afara paginii scrise.
Din cauza asta ne §i simteam, poate, ca niste ginginii
becisnice, incapabile si stabileasca un contact nu intim,
dar cit de cit personal, cu universitarul din fata noastrd. Nu
era vorba despre dispretul intelectualului hirsit, al
dascélului care le stie pe toate $i nu catadicseste sa se
coboare de la inidltimea experientei sale la nivelul unor
tinerei cu mintea necoaptd. Nu! Impersonalitatea rapor-
turilor si impresia lipsei de comunicare veneau de fapt
dintr-o subtil afirmatd constiintd a zidarniciei dialogului
si a tot ce e omenesc — atitudine virild, stoici, de nuantd
germand §i, de aceea, foarte nepotrivitd cu ambientul mol-
dav, favorabil cu precidere expectoratiilor sentimentale,
excesului caraghios-benign de umoare.

Ca si ilustrul academician Constantin Ciopraga, cu care
pare sd impdrtiseascd destinul unei fertile longevititi, Dan
Mainuca intruchipeazd modelul profesorului auster,
increzdtor exclusiv in pedagogia scrisului $i, prin urmare,
obisnuit sd vorbeascd studentilor mai mult prin cértile sale
decit in sala de curs, unde n-a stralucit ca orator de prima
mind. Anticdlinescian nu atit prin convinger, cit prin tem-
perament, domnia sa nu a putut face nici o figurd de mare
actor, ldsind in memoria vie a amfiteatrelor imaginea unui
om stingher, care se simte mai in largul sdu la birou decit
in bii de multime. Asa se explici i optiunea pentru studi-
ul de tip istoriografic, cu prealabile stagii de cercetare si
multimea de fise turnate apoi in pagina. intr-adevir, mod-
est si ponderat in toate cele, Dan Minuci nu a cilcat pe
terenul alunecos, riscant al hermeneuticii literare, prefer-
ind totdeauna eseului (horribile dictu!), travaliului inter-
pretativ (in care va fi vizut mereu o picitoasi tendinti a
afirmdrii de sine) examenul comparatistic si descriptiv, in
vederea alcétuirii unor tomuri cu caracter sintetic sau de
purd arhivistica. Aici si trebuie ciutatd cheia succesului de
care se bucurd universitarul iesean, in aceastd personali-
tate modelatd dupa tiparul clasic al cdii de mijloc si al unui
stoicism salubru, afirmind ca valori subsecvente moder-
atia, bunul simy si increderea in utilitatea lucrului bine
facut.

La aniversard se cuvine si ne inclinim, reverentios, in
fata vrednicului minuitor de condei care a izbutit si-si
misoare anii prin numdrul cértilor tipdrite, urmind cu
strictete sfatul inteleptului de altidati: Nulla dies sine
linea! La multi ani, domnule Profesor!

41




DAN MANUCA
SAU DESPRE VIRTUTILE
ISTORICULUI LITERAR

S-a reflectat indelung, in ultima vreme, pe marginea cal-
itdtilor necesare unui critic si istoric literar, observindu-se,
just, cd mai ales rindurile celor tineri sint ingrosate de
veleitari sau de aspiranti mai mult sau mai putin sfiosi, care
preferd de reguld sd gloseze gratios, dar total ineficient pe
marginea cutirului op literar apdrut recent, ferindu-se insi,
cu obstinatic sau cu o ,prudentd” vecind cu lasitatea, de
emiterea unor judecdti de valoare adecvate sau de incadrarea
lui in fenomenul literar actual. Ceea ce lipseste, in general,
conchid mefientii interesati de viitorul comentariului critic,
sint exact virtutile de bazi -sintetice $i analitice — inventari-
ate de G. Calinescu, intr-un excelent studiu (hélas! aproape
necunoscut pretinsilor condeieri din domeniu), consacrat
chiar Tehnicii criticii i a istoriei literare.

Din fericire, situatia acesteia din urmi este salvatd de putin
numerogii cercetitori acribiosi, care nu ostenesc niciodata in
a adista in spatiul matricial al bibliotecilor, de unde scot la
iveald, cu o consecventi de invidiat si, atunci cind este cazul,
cu un entuziasm bine temperat, sectiuni aproape uitate sau pe
nedrept desconsiderate. Neuitind, nici o secundd, cé efortul
scoaterii la lumina (re)interpretdrii trebuie corelat cu virtutile
la care m-am referit mai sus, céd valorizarea justd a textului
literar presupune si operatii colaterale, de tipul contextual-
izdrii sau integrdrii Intr-un cadru cit mai extins. Ultima carte
a lui Dan Miénuca (Literaturd i ideologie, Edit. Timpul, lasi,
2005), spre exemplu, mi-a reamintit cit sint de necesare
obligativitdtile critice cdlinesciene, chiar dacé astizi ele au
devenit un fel de rara avis. Dacd majoritatca masivelor
tomuri de cronici literare ale confratilor, cu osebire ale celor
din ultima generatie, dau exclusiv impresia cd ceea ce
primeazi este obsesia cantititii, cumulul efectiv, deci rati-
unea superficial pragmatica, neacoperitd de vreo justificare
de ordin axiologic, ea produce inci de la primele pagini sen-
zatia cd, dimpotrivi, textele adunate au o solidd motivatie de
ordin moral. In special in primele capitole, Literaturd si ide-
ologie, Literaturd §i geopoliticd, respectiv Literaturd §i
politicd, se configureaza segmentele structurale posibile ale
unui proiect de anvergurd, menit chestionarii unor raporturi
indeobste tensionate, cum o demonstreazd insusi istoricul
fenomenului literar, intre literaturd, pe de o parte, respectiv
ideologia politicd, mecanismele devenirii economice, sociale
s.a.m.d., pe de alti parte. S3 observim, de pild4, subcapitolul
cu rol de uverturd a unui ansamblu complex, axat exact pe
virtutile dialogismului real fntre un cititor aflat cit mai
aproape de Cititorul Ideal al lui Eco si istoricul literar exper-
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imentat, care stie si il stimuleze uzind de principiile maieu-
ticii. Primatul interogativ sta chiar la baza arhitecturii acestui
prim subcapitol, Globalizare, culturd si literaturd, in care, de
fapt, se anuntd cele mai importante reflectii din cartea ce
confirmd, inc# o datd, dacd mai era nevoie, interesul incon-
testabil pe care trebuie sa il dovedeasci un istoric literar aut-
entic (si) pentru actualitatea imediati. Iatd, spre ilustrare,
citeva dintre interogatiile articulante ale demersului analiti-
co-sintetic: ,,Oare este vorba de un proces [globalizarea, n.n.]
care se desfisoard numai in economie si in politicd, sau si in
culturd?’; ,Sd determine oare pdtrunderea in cascadd a
faptelor de civilizatie o accelerare a globalizirii culturii?”;
,»Cum va arita cultura unei societdti globalizate?’; ,,Se va
putea vorbi sau nu despre un fundamentalism cultural,
sustinut si conferit de prestigiile culturale deja existente?”.
ingrijorarea cercetitorului fenomenului literar mai vechi si
mai nou este, fard nici o indoiald, fireascd: din ce in ce mai
mult, mai cu seami in Europa se pune problema intercultur-
alitdtii, a mondializdrii/ globalizirii culturii: chestionarea
raportului in genere antinomic dintre identitate vs. alteritate
culturald, dar si lingvisticd, religioas, etnici etc. nu este lip-
sitd de admiterea unor riscuri majore ale globalizrii de orice
fel. Dan Minucd insusi aminteste un numdr al revistei
HEsprit” (238, din martie-aprilie 2002), centrat pe o
chestiune pusd aproape dilematic: Quelle culture défendre?,
culegerea de studii apdrute in 1992 la Berlin, Literatur im
Zeitalter de Globalisierung, sau studiul din 1993 al lui
Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta. As adauga
doar voluminosul Dictionar al alteritdtii si relatiilor inter-
culturale (coord. Gilles Ferréol, Guy Jucquois, Ed. Polirom,
Tasi, 2005), in care se accentueazi, dintre posibilele riscuri,
cele semnalate de opozantii numifi, mai nou,
altermondialisti: cresterea inechititilor dintre tirile bogate si
cele in curs de dezvoltare (si ideea poate fi, bineinfeles,
extinsa si in culturd), pierderea identitdtilor regionale/ locale,
uniformizarea inspirati de practicile si comportamentele
americane etc.

Revenind, sa recunoagtem ci uneori in domeniul nostru
interogatiile substantiale sint mai importante chiar decit
raspunsurile (“Spun doar, preluind o propozitie a lui
Malraux, cd uneori este mai important modul in care pui
intrebarea decit raspunsul pe care 1l dai. Cel putin intr-un dis-
curs crtic...” afirmd undeva, pe bund dreptate, Eugen
Simion). Dar un critic autentic are nu doar menirea si
exploreze zona de interferentd dintre critica literard propriu-
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zisd, filosofia culturii, antropologia culturald s.a., ci si sd
ofere neofitului interesat, la rindu-i, de anevoiosul travaliu,
variate sugestii de abordare a acesteia. $i cum Dan Ménuca
este un cercetitor acribios al fenomenului literar roméanesc
(m-am ferit, eu insami, si utilizez sintagma autohton, se va
vedea imediat de ce), este si firesc sd observe, mai departe,
cd, dacd ,.efectul cel mai nociv” al globalizérii este reprezen-
tat de standardizare, deci de uniformizare, existd §i solutii
certe de evitare a acestuia. In principal, accentuarea perspec-
tivei etno-istorice, dezbdrate, insd, de orice urmé de ideolo-
gie politicd. Plecind de la o idee a lui Virgil Nemoianu (,,arta,
in general, nu se pliazi constringerilor istoriei si poate fi gen-
eratoare de ordine”, cf. The Theory of Secundary. Literature,
Progress and Reaction, The John Hopkins University Press,
1989), el afirmd transant ci ,Limba, literatura §i cultura
tradifionald reprezintd singurii factori capabili de a ordona si,
totodatd, de a impune respectarea identitatilor felurite din
interiorul romanismului, inclusiv al dacoromanismului. Mai
mult incd: apartenenta la dacoromanism poate coagula in
mod esential identitatea nafionald, conferind, totodatd, un
anume coeficient de stabilitate identitard, prin admiterea
multiculturalismului §i a aculturatiei. Sint convins cé nu se
va ajunge la o dizolvare a identiti{ii etnice”.

Subsecventd, asadar, controversatei probleme a global-
izdrii culturii, respectiv literaturii §i incitind intr-o méisurd
sporitd interesul criticului in volumul de fati, este literatura
romana ca un factor esential de coeziune identitard. Nu doar
literatura din spatiul dacoromanesc, cici, ,,dacd privim liter-
atura scrisa in limba romana din perspectiva dacoromanis-
mului, riscdm si edificim un colos diform si uniform, ale
cdrui componente ex-centrice ar trebui blamate pentru non-
conformism”, apreciazi just criticul. Ci si cea din diaspora —
termen definind ,,acele grupuri care vorbesc limba roméan3 in
teritoriile in care s-au aflat dintotdeauna... teritorii situate in
afara granitelor actuale ale Romaniei si in care populatiile de
limbad roménd sint bistinase, nu venetice” — respectiv din
exil (termeni definifi, cu rezervele de rigoare, in subcapitolul
Dacoromdnism, Diaspora, Exil). Ca o urmare fireasci, in
atentia istoricului literar autentic vor trece, pe rind, Diaspora
literard nord-americand si cea basarabeand, asupra cireia se
opreste in mai multe rinduri: fie prin observarea particular-
itatilor distinctive, inspirat ilustrate, de reguld prin texte liter-
are emblematice, ca In Regionalismul literar basarabean:
concept literar sau concept geopolitic 7, Obsesii regionaliste
ori Sacrul in lirica basarabeand, fie printr-o subtild punere
in oglinda a literaturii din Republica Moldova cu literatura
germand din Romania, pentru a reflecta pe marginea unui
ingrijordtor proces negativ, ca in substantialul subcapitol
Crize de identitate literard. De remarcat apoi, ci, pentru a
aduce argumentele cele mai viabile care sa ateste indelunga-
ta existen{d a problematicii avute in vedere, Dan Minuca
adaugd la aceastd radiografie fidela a fenomenului literar
romanesc, un binevenit excurs propriu istoriografiei literare:
el urmiéreste, de pilda, utilitatea reald a miscarii politico-ide-
ologice pasoptiste (conchizind, spre finalul subcapitolului
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Dinamica alegoriei, ca ,ceea ce a fost efectiv a dus la
scoaterea definitivd a literaturii roméne din sfera est-
europenismului $i a consolidat apartenenta ei la sistemul lit-
erar european modern”), Sursele concepfiilor regionaliste in
literatura romdnd sau eforturile miscirii ,,Jconar”, din dece-
niul al patrulea, de a impica traditia cu modernitatea (plecind
de la monografia lui Mircea A. Diaconu), opteaza, ca vari-
antd metodologica alternativa, pentru incitantul studiu de caz
oferit de ,,Cuvintul nostru” — o revistd samizdat din anii ’50,
prelungind discutarea acestuia si in Mdrturii despre literatu-
ra anti-bolsevicd a studentilor ieseni (1957-1958). Incitante,
de o actualitate frapanti sint insd mai ales reflectiile pe mar-
ginea existentei unui spiritus loci, a unui ,,spatiu matricial”
si, in fine, a Geografiei literare. Cirtile avute in vedere — de
la studiul mai vechi al lui Mircea Muthu, Literatura romand
si spiritul sud-est european, publicat in 1976, dar ramas, cum
apreciazi, pe bund dreptate, criticul, fundamental in dome-
niu, pind la cirtile lui Comel Ungureanu, Geografii literare,
respectiv Mitteleuropa periferiilor, din 2002 — nu sint, ca de
obicei, decit simple pretexte pentru o meditatie valorizanti,
in care perspectiva propriu-zis analiticd se imbind, fericit, cu
cea comparatistd si cea sinteticd. Toate subsumate convin-
geri cd este, mai mult ca oricind, de datoria istoriei literare
sd traverseze ,,un proces firesc de reasezare, de regindite a
ierarhiilor, de rediscutare a periodizirilor, de transformare a
modalitdtilor de interpretare”, proces imposibil fard
urmarirea unor principii directoare (aceleasi care stau, de alt-
fel, la baza constructiei din Literaturd si ideologie):
»Recuperarea fdrd crogsetele cenzurii a tuturor textelor, a lit-
eraturii diasporei §i a exilului, a literaturii romdnesti din
afara granitelor actuale si multe altele” (subl. n.).

Analizele pe care se sprijind, evident, aceste principii sint,
la rindul lor, riguroase, extrem de bine documentate si echili-
brate, configurind, in ansamblu, un discurs critic de o com-
petentd indubitabild, dar, in egald masurd (lucru rar printre
specialistii in ale istoriografiei literare) de o limpiditate
reconfortanti. Dezideratul unei astfel de scriituri este, de
bund seamd, moderatia, cum si mérturiseste, printre rinduri,
in Dramatismul cumpenei critice. Desigur, intre cele doud
extreme critice detaliate aici (criticii care trdiesc grijuliu,
respectiv exuberant textul pe care il investigheazid) cumpana
»,este dificild si adesea primejdioasd”. Doar un analist ,,care
imprumutd de la sceptici luciditatea si de la epicureici comu-
nicativitatea” poate si reuseasci operatia riscanti — uneori
chiar curat echilibristicd, as spune. Cu atit mai mult cind nu-
i lipseste o dozi sdndtoasa de umor subteran (a se vedea, din
acest punct de vedere, finalul primului studiu din carte) sau
cind, vorba lui Cilinescu, mai face si literaturd (cele doud
distopii asezate in pozitie finald vorbesc de la sine despre
facultatea creatoare a lui Dan Manuci). fn totul, un critic si
un istoric literar de talia autorului volumului Literaturd §i
ideologie. ..
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MONICA LOVINESCU - IN MEMORIAM

Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923 — 21 aprilie 2008), o mare constiinta
civicd a exilului si poate cel mai atent, aplicat si acribios critic al literaturii romane
din perioada comunistd, a incetat din viatd la Paris, ripusi dupi sase ani de sufer-
intd. Moartea lui Virgil Ierunca a marcat-o profund. Pentru noi, in congtiinta noas-
trd, cei doi au fost si vor rimine de nedespirtit.

imi voi aminti ca pe o lumini taborici intilnirea din casa lor de lingd Buttes-
Chaumont de la sfirsitul lui aprilie 1997. Nu voi uita niciodatd ceasurile petrecute
impreund, cildura, felul in care m-au luat sub aripa lor ocrotitoare — aveam senza-
tia unui fiu intors la casa périnteascd, desi dupd o lungd absentd, dar primit de parcd
as fi un frecvent si fervent vizitator.

Dialogul pe care il republic a fost realizat Inainte de a ne fi intilnit, e drept, core-
spondam cu cei doi de citiva ani buni. Astfel, Marea Doamna a literaturii roméne a
acceptat si a rispuns la Intrebérile propuse cu franchetea cunoscuti si recunoscutd,
de aproape toti roménii, de la Europa liberd.

Dorinta testamentari a Monicai Lovinescu s1 a lui Virgil Ierunca, a celor care ne-
au fost in vremuri de tristd amintire adeviratele instante morale, de a reveni defini-
tiv in Tara s-a implinit. Urnele cu cenusa celor doi dispéruti au fost intimpinate cum

se cuvine.

_s‘iN'r SIGURA CA NU SINTEM

Dumnezeu si-i odihneascd si sd-i primeascd in gradinile lui cu verdeatd!

C.M.S.

VINDECATI DE COMUNISM

— Dialog cu scriitoarea Monica LOVINESCU -

Ne aflim cu totii in acelasi orizont de agteptare

Cassian Maria SPIRIDON: Stimati doamni Monica
Lovinescu, ati evitat, dupd propria afirmatic din
»Cuvintul inainte” la primul volum din cele sase de
Unde scurte, o ,Jimpezire prea depljné a situatiilor si a
textelor”, motivind, tot aici cauza. In perspectivi, cind
toate gratiile vor rugini, este posibild publicarea fara ret-
icentd a limpezirilor (necesare, credem, pentru istoria si
critica roméaneasci)?

Monica LOVINESCU: intr-adevir gratiile au ruginit. O
datd cu ele si elementara mea pruden{d ce nu m-a ficut
niciodatd sa mint, ci doar s3 nu merg pind in punctul acela
unde critica literard ar fi riscat sd se vada anexati la dosarul
de cadre. Cum aratd astfel de texte ,limpezite”, se poate
vedea in volumul VI al Undelor scurte, acoperind perioada
1990-1995.

fn ce priveste , limpezirea” trecutului literaturii noastre
de aproape o jumitate de secol, cred ¢d nu-mi mai apartine
mie. Revizuirea scarii de valori, pe care majoritatea criti-
cilor o gédsesc necesard, intirzie insa sistematic. E drept cu
unele exceptii, cea mai griitoare, fiind aceea a lui
Gheorghe Grigurcu. Tot asa cum nu se inrddédcineaza ideea
— atit de elementard — a unui proces al comunismului pe
care tot asteptdm si-1 facd in locul nostru Occidentul, nu
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este revizuitd nici ierarhia literard stabilitd sub regimul de
cenzurd §i autocenzura.

Dupi cum un proces al comunismului n-ar insemna,
direct, un proces al tuturor comunistilor ci numai al celor
ce-au ordonat §i executat crime, tot astfel o revizuire de
acest tip n-ar consta in a scoate din literaturd pe scriitori
compromisi, ci doar a ardta paginile din operele lor prea
pitate cu acel ,,singe intelectual” infierat de Lautreamont.
Parafrazindu-l pe Shakespeare, ne-am teme cu Lady
Macbeth cd toate valurile mérii nu pot spila o astfel de
pata.

Fard aceastd revizuire, compromisul e gata oricind sa
reinceapd, sd fie justificat prin necesitatea de a-si continua
,opera” la umbra tiranului. Mi se pare destul de usor de
dovedit cd acest tip de compromis desfigureazi si opera ce
1-a slujit drept pretext. Luind exemplele cele mai celebre, €
lesne sé ne intrebdm care este valoarea operei din perioada
de supusenie a unor Cilinescu, Sadoveanu, Arghezi si dacd
prin ea rdmin el in literaturd sau doar prin ceea ce a prece-
dat.

Dar acum cind ,,gratiile au ruginit”, o astfel de revizuire
nu are nevoie si fie infiptuitd de departe, ne aflaim cu totii
in acelasi orizont de libertate.

Tot in ,,cuvint inainte” subliniati absenta in literatu-
ra romani a mairturiilor despre erorile comunismului
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in Romania. In cei sapte ani de la schimbarea regimului
a apirut, putem spune, o intreagi biblioteci despre
Canal si Jilava, despre rezistenta din munti i crimele
fard numir ale puterii. $i voi cita numai doud nume:
Virgil Ierunca si Paul Goma... Dovadi ci literatura de
sertar despre aceste crude adevaruri a existat si numai
cenzura si frica au blocat publicarea ei. V-ati schimbat
opinia?

Numele pe care le citati (Paul Goma si Virgil Ierunca) n-
au nimic de-a face cu o, literaturd de sertar”. Primul a riscat
trimitindu-si manuscrisele in strdindtate si a fost silit, pind
la sfirsit, sd ia calea exilului, iar Virgil Ierunca se afla din
1946 1n exil. Constantin Cesianu $i-a compus cartea despre
Canal la Paris. Mirturia cea mai completd despre universul
penitenciar comunist, /nchisoarea noastrd cea de toate
zilele, a fost si ea scrisd in exil de Ion Ioanid. Cea mai mare
parte a literaturii concentrationare aparutd in Romdénia a
fost scrisd dupd Decembrie ’89. Sint insd mari exceptii.
Steinhardt in primul rind, dar $i uimitorul roman al lui Ion
D. Sirbu, Adio Europa. Sau, partial, deoarece n-a fost
incheiat decit dupd data despicitoare de istorie), Sertarul
cu aplauze al Anei Blandiana. Exceptiile acestea confirmd,
nu infirmd, mare absentd a literaturii de sertar. Cum n-am
avut ,,samizdat”, cum am dus lipsa de disidenti (cazurile au
fost nu numai rare dar si solitare), nu dispunem nici de acea
literaturd de sertar pe care ne-o inchipuim in clipele noas-
tre de luminis. Comparatia intre scriitorul roman si colegii
sai din restul Europei colonizate si chiar din inima imperi-
ului sovietic a fost, de-a lungul comunismului, in
defavoarea romanilor.

in pofida distangei sau tocmai din aceasta cauza, agi
fost un adevirat seismograf, cea mai sensibild si mai
exacti scara de valori a literaturii romanegti de-a lun-
gul intunecatei perioade comuniste. Acum, cind totusi,
conditiile s-au schimbat, vi este mai usor, sinte{i mai
bine racordati la viata noastri literard?

Dimpotrivd. Nu-mi este mai usor azi sd fiu ,,racordatd” la
viata literard din Roménia. Mai intii nemaiavind obligatia
unor rubrici radiofonice fixe, nu mé mai tin la curent inten-
siv cu literaturd noud din tard care de altminteri n-a cunos-
cut metamorfoze majore dupd ce-a scipat de cenzura, de
parcd scriitorul romdn si-ar fi pierdut o dati cu interlocu-
torul impus (cenzura) si o parte din inspiratie. Mai sint
debuturi interesante, dar in afara unor romancieri (mai ales
cei lansati de editura ,,Nemira™) care, oscilind intre violentd
si mizerabilism, par sd aducd prozei romdnesti un nou
suflu, mai nimic nu pare a indica o schimbare spectacu-
loasd de tematicd si tehnici narative.

Existd in schimb, un domeniu in care noutatea e deplina:
eseistica, politologia, gazetdria politicd. Dupa 50 de ani de
vid absolut, intelectualul romén reintroduce ideea politicu-
lui in cetate. Mutatia e spectaculard. Aici iti dai seama ce
poate deveni interlocutorul roman intr-un peisaj fard cen-
zurd. Nu mai dau nume deoarece lista ar fi — din fericire —
prea lunga.
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,»Omul nou” coboari din Cerni§evski,
nu din... Eminescu

Un trist adevir e ci, in ciuda numeroasclor apeluri si
chiar a uner actiuni in justitie, comunismul si zelosii lui
slujbagi nu au fost atingi nici cu o floare. A fi fost cindva
fascist, legionar sau de dreapta in general este si la
aceasti ord extrem de grav, dar a fi fost §i a continua sa
fii comunist nu este, pentru mentalitatea romaneasci,
nici un pacat.

Aproape inexplicabild este tridarea unor scriitori
care inainte au rezistat, dar }a aceasti ori au pactizat cu
puterca neo-comunistd, sub stindardul apoliticului in
culturd. Cum comentati fenomenul?

Despre acest , trist adevdr” am vorbit inainte. Nu e doar
trist ci si foarte grav. Mai e nevoie sd amintesc o banalitate:
fard sanctionarea rdului din trecut nu poti avea nici o certi-
tudine cd el nu se va repeta?

Moda de a dezviélui doar inclinarea spre extrema dreapta
a unor scriitori interbelici de prima insemndtate, are $i un
scop, sau un rezultat evident, a evita sd fie puse in discutie
picatele celor care au colaborat de la extrema stingd a
comunismului. Ceea ce e primejdios din doud motive. Mai
intii, noi iesim acum dintr-o jumdtate de secol de comunism,
nu de fascism. Legionarii n-au stat la putere decft citeva luni
de zile (de atunci, au avut parte mai mult de inchisori).
Consecintele in societatea romaneasci sint proportionale cu
durata celor doua ideologii. Nu inseamni cd amindoud n-au
fost perverse, ci doar cd numai una a avut In fata ei destul
timp pentru a desfigura individul si atomiza societate civila.
,Omul nou” care mai circuld pe strazile, prin oragele si
satele noastre coboard din Cernisevski (modelul lui Lenin
din Ce-i de facut), nu din... Eminescu.

Prioritara cred cé este punerea Tn chestiune a celor care,
fie au impus dogma comunisti la noi, fie s-au supus ei.

Ceea ce nu inseamnd s fie trecute sub ticere momentele
din trecut in care unii scriitori interbelici s-au ldsat sedusi de
0 bucatd de vreme de nationalisme mai mult sau mai putin
exacerbate. Sa nu uitdm insd cd opiniile fiecdruia se puteau
exprima intr-o presi total liberd si cd, neavind puterea, ide-
ologia de extremi dreaptd nu putea fi impusi nimanui, ci
doar aleasi. Faptul cd Mircea Eliade a ,,ales-0” citeva luni de
zile, 1ar Cioran intr-o carte (dupd care furia iconoclastd s-a
nipustit si asupra Romaniei, si asupra sfintilor si asupra lui
Dumnezeu, rascumpiérind cu o negare involburatd, speranta
— i ea nemdsuratd — din Schimbarea), nu trebuie si ne faca
sd trecem sub ticere pe responsabilii cu dogma ucigitoare de
culturd si din care literatura roménd se reface cu greu: mai
intfi realismul socialist, mai apoi, ceausismul national-social-
ist. Cind Sadoveanu vedea ,,Jumina” venind de la Rasirit, el
deschidea 0 noud erd de-a lungul cdreia minciuna infru-
musefatd lua locul — viran si pustiit — alliteraturii.
Responsabilii acestia sint atit de numerosi ca ne-ar trebui un
catalog spre a-i enumera. De cite ori rostesti un nume, iese
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un scandal Célinescu? Cum, si te atingi de ,,divin”? Vianu?
N-a ficut compromisuri decit pentru a péstra catedra unde a
format tineri umanisti. Ce-ar fi devenit studenii fara el?
Arghezi? Criméd de lese-poezie. Ov. S. Crohmadlniceanu e
ridicat in sldvi de fostii sdi desantisti fird ca mai nimeni sd
indrizneascd a aminti vremurile cind didea directive realist-
socialiste in presa de partid. N. Tertulian face ,.carierd” la
Paris intorcind fierul justitiar in rana nazista a lui Heidegger,
si nu se aminteste cd nu de Lukacs se ocupa el in principal in
Romania, ci de stalinism, unul indérétnic §i opus noului curs
aparent mai liberal. Nu scria el prin 1962 (cind comisarii
politici nu-ti mai stiteau cu revolverul in coastd), anateme nu
doar impotriva ,,fascistilor” dar si a democratilor (sub pana
lui E. Lovinescu trecea inca drept un ,,valet al imperalismu-
lui”)?

Despre trecutul comunist al unora sau altora nu e decent
sd vorbesti, ceea ce nu € uimitor la Ministerul Culturii care
€ in mina fostilor laudatori ai lui Ceausescu, dar pune
stdruitoare semne de intrebare cind ,interdicfia” nescrisd
bintuie printre intelectualii nealiniafi. Ai oricind dreptul si-
1 ,,criminalizezi” pe Eliade, Cioran, Noica tranformindu-le
intreaga operd intr-un catalog de pacate fasciste, sd nu te
atingi insd de o fild din cirtile realist-socializantilor ca ultra-
giul devine insuportabil.

Cit despre noul stil de compromis, sub pretextul
autonomiei esteticului, si la addpostul apolitismului,
reprosul cel mai mare ar fi ci scriitorii ce-l practicd n-au
curajul sa se declare drept ceea ce sint de fapt: sprijinitorii
politici ai puterii. Cotrocenizarea lor (unii cu un trecut ce
nu-i predispunea la aga ceva), minoasi sau nu, {ine de un
oportunism care nu mai are scuzele dinainte. E atit de
straveziu incit ma intreb dacé nu trebuie analizat.

Traim intr-o societate grav bolnavi, debusolati, firi
repere, cum se mai spune: la portile Orientului, unde
totu-i cu putinti. in tot acest ocean al relativititii cu totii
si-au pierdut, chiar cu intentie, Memoria. Domnegte o
amnezie generald. De amintegti despre oameni si faptele
lor reprobabile, despre condeierii ticilogi ce au slugrit
la curtea Ceausescului esti acuzat c-ai fi resentimentar.

Ce-i de ficut? Se ziireste undeva o luminitd, mai e
mult pini la capitul tunelului?

Nu stiu daci totul este luat cu usuratate fiindca trdim ,,la
portile Orientului”. Sint sigurd, in schimb, ca nu sintem vin-
decati de comunism. Aceeasi dorinti de uitare, acelasi pacat
al amneziei, asupra cdruia am insistat obsesiv, il aflim la
unii dintre vecinii nostri coloniza{i ca $i noi. Bulgaria, de
pildi, asupra cdreia am vazut zilele trecute un documentar
care ar fi putut tot atit de bine sa fie realizat in Romania.
Oceanul nu e al relativitifii ci al Marii Omisiuni: incercim
sd punem in parantezi o jumitate de secol din istoria noas-
trd asupra cdreia am renunfat sd cerem §i sd ne cerem
socoteald. Din omisiune au fost smulsi mai ales Cehii (i-a
salvat ,lustratia” decretatd imediat dupd schimbarea de
regim), Germanii de Est (§i-au péizit arhivele i au dat acces
la ele tuturor celor interesati), Polonezii, cu cei peste zece
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ani de intretinere a memoriei prin Solidarnosc. Capitul
tunelului? De ce asteptdm si ni-1 deschida striinii? N-avem
oare raspunderea buletinului de vot pe care, cu miinile noas-
tre, il punem in urni?

Dintre to!:i bursierii romani de la Paris, n-am
vazut pe nici unul doritor si-si consacre o lucrare
fondului de arhiva din exil

Care sint sansele si cind va fi posibili recuperarea, cel
putin cvasiintegrald, a literaturii romanesti din exil?

Acelasi lucru privind ,recuperarea” literaturii din exil.
Initiativa nu poate porni decit din tard. A si pornit destul de
satisfacitor, dacd nu incad exhaustiv.

In ce priveste exilul, alta mi se pare problema esentiali.
Este primul exil roménesc de o atare amploare si durati. E
normal ca recuperarea si-i priveasca pe scriitorii care $i-au
ficut cu adevirat un nume in striinitate. incetul cu incetul
ar trebui insd trezit interesul fatd de scriitori mai pufin
cunoscuti dar de certd valoare. Theodor Cazaban, de pildd,
al cdrui roman, Parages, apérut prin anii *50 la Gallimard si
scris direct in limba francezi, a atras atenfia unui Claude
Mauriac. Sau printre cei care au continuat si se exprime
doar in roméneste, ldsind carti ce apartin cu drepturi depline
literaturii noastre. Mihai Niculescu, autorul printre altele ale
unor cizelate Amintiri in uniformd publicate in romaneste la
Paris de Institutul Universitar Carol I. Revistele literare ale
exilului ar trebui §i ele recuperate §i studiate. Fird a omite
acele personalitd{i care n-au lasat o opera ci si-au dedicat
existenta obsesiei romanesti: un Mircea Popescu in Italia, un
Ioan Cusa in Fran{a, un Romulus Boila tot la Paris (el a scos
ani de zile singurul ziar in limba francezi al opozitiei demo-
cratice in exil La Nation roumaine). N-ar trebui uitati nici
oamenii politici care §i-au petrecut vremea incercind si
deschidi ochii responsabililor din Occident: C. Visoianu si
Comitetul national de la Washington, tot de acolo, Mihai
Farcdsanu, Grigore Gafencu la Paris. Jurnalul de exil al
acestuia din urma a fost livrat Securitdtii de viduva lui in
schimbul casei si mesei asigurate bétrinetilor ei in Romaénia.
Existd vreo editurd sau fundatie culturald din tard care si fi
insistat spre a recupera acest document unic pentru istoria
romaneasca postbelica?

In general, amnezia de care pomeneati loveste si mai per-
nicios in exil. Martorii se sting, arhivele sint rdspindite gi
nimeni nu le cerceteazd. Dintre toti bursierii de la Paris n-
am vézut pe nici unul doritor sd-si consacre o lucrare fondu-
lui de arhiva (ziare, reviste, cirti) din exil. Nu avem o isto-
rie prea bogatd in evenimente pentru a o boicota astfel,
refuzind sd ludm n seamd un capitol inedit al ei.

Regretidm incidentul universitar iegean cind, pentru a
vi intilni cu studentii, vi s-a cerut sa nu facegi »politica”,
Sperim si depésim cu totii acest moment si am vrea si
stim cind veti fi oaspetele capitalei Moldovei?

Doar un rector si un rector adjunct sint responsabili de
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»cenzura” din mai trecut. Nu si Iasul, nu si scriitorii sau stu-
dentii de acolo. Cum am fi putut insd, in fata pretentiei de
»apolitism” ce nu se ivise la nici una din Universititile ce ne
invitaserd in anii precedenti (la Bucuresti, Timigoara, Sibiu),
sd nu reactiondm? Ar fi fost pentru prima oard cind am fi
acceptat, Virgil Ierunca si cu mine, si ni se dicteze ce sd
spunem $i ce sa nu spunem. Nu doar pe noi ar fi cazut
rusinea ci si pe cei ce-ar fi venit sd ne asculte la Iagi.

N-avem insd ce sd depdsim. Daci distantele dintre Paris
si Iagi ar fi mai mici, miine ne-am putea intilni. Asa, mai
asteptim putin.

Aveti nostalgia postului de radio Europa Liber3, post
urmirit in anii terorii comuniste cu speranti si
incredere de atitia roméni? )

Nostalgie nu e, poate, termenul exact. In momentul Tnsa
cind s-a hotérit suprimarea birourilor de corespondenta ale
Europei Libere din Europa occidentald emisiunile de la
Paris mai aveau un sens dacd n-ar fi fost decit acela de a
privilegia stilul de discutii contradictorii de la mesele
rotunde cu care romanii din tard nu erau inci prea obisnuifi.
Persist sd cred cd lichidarea acestor birouri de corespon-
denta care puneau in contact direct pe romani cu ceea ce se
petrecea mai interesant, la Paris, Londra, Roma, Bonn, a
fost o mare greseald.

Acum insd nu mai regret. Sursele de informare s-au
fnmultit (printre cele strdine a rimas $i Europa Libera de la
Praga), rolul unor emisiuni cum am incercat si fie Teze §i
Antiteze la Paris nu mi se mai pare evident. Am o rubrici
lunard la ,.Deutsche Welle” — mi-e suficient pentru a nu
ramine cu impresia c-am tradat complicitatea cu ascultatorii
mei din tard, cdrora le datorez atit de mult.

Nu cred ci generatia *80 va putea repeta
quasi-miracolul interbelic

Generatia 80 are valente sd echivaleze in timp, in
actualul context, glorioasa perioadi interbelici a
literelor roménesti? Sau e posibil ca pribusirea vechiu-
lui regim si duci la pulverizarea ei?

Presupun cd sintem singura literaturd din lumea mare
unde se numara scriitori ca la armati: pe leat. Suferim de o
intoxicatie provinciala si generationistd. E total neserios. Sa
spunem cd Mircea Eliade nu era indreptitit sd-si
demarcheze generatia: era prima din istoria noastrd ce nu
mai avea un ideal ,national” de implinit si putea, fird
remuscari, sd renunte la militantismul cultural tocmai pentru
a se instala n culturd. In ciuda nvolburirilor ideologice de
la sfirsitul anilor ’30, rezultatele acestei schimbiéri de ori-
entare au fost remarcabile. S& mai recunoastem ci
optzecigtii au in comun nu numai textualismul dar si o
reactie salutard fatd de o prozd ce incepuse in romanul
politic s& fie curajoasd ,,cu voie de la politie”. Dar, nu putem
la nesfirsit si ne servim de criterii strict biologice, sau de
cazarmd, pentru a defini tot ceea ce a fost si se va mai ivi.
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Tocmai de aceea refuz termenii de saizecisti, saptezecisti,
noudzecisti. Dupa decembrie *89 nu doar tinerii ci toti scri-
itorii si-au schimbat satutul. Au devenit liberi. Credeam cd
vom asista la o explozie. N-a fost. Ceea ce nu inseamna insd
— dupd cum crede unul dintre cei mai dotati prozatori optze-
cisti, Gheorghe Criciun, cd toatd literatura romina se va
alinia in rindurile textualiste, dezertate de scriitorii occiden-
tali de peste 20 de ani. Trebuie sd ne hotirim o dati si sd
alegem intre modernism (avangardi, structuralism, experi-
mentalism, textualism) si post-modernism (regdsirea, sub
alte forme si cu distanta ironiei, atit a personajului cit $i a
naratiunii). fntre excomunicirile postmodernismului nu
existd punte de legiturd. Asta a inteles, de pildd, scriitorul
rus Axionov care trdieste acum in Statele Unite. Fost mod-
ernist in Uniunea Sovietica unde ficea parte din grupul ce
scotea revista ,,Metropol”, Axionov a optat pentru postmod-
ernism, oferind literaturii ruse prima ei mare frescd de la
Tolstoi incoace. Un Rdzboi si pace al epocii comuniste in
care naratiunca de tip traditional este intretdiatd de scurte
capitole oscilind intre deriziune si fantasticul animalier.
Romanul acesta (tradus la Gallimard sub titlul Une saga
moscovite) a fost tipdrit intr-un milion de exemplare in
Rusia si, epuizindu-se repede, circuld acum sub forma de
samizdat. E chiar primul caz de samizdat ,,economic” de la
prabusirea imperiului sovietic incoace.

$i pentru a rispunde si mai precis intrebirii dvs.: nu cred
ca generatia *80 va putea repeta quasi-miracolul interbelic
nu pentru cd n-ar cuprinde scriitori dotati. Vremurile insa
cer o altd literatura.

Cele petrecute au fost atit de neverosmile incit realitatea a
depisit fictiunea, care va fi obligatd pind la sfirsit, dacd vrea
sa supraviefuiasc, sd faci un nou pact cu aceasti realitate.

Credeti ci ne aflim in fata unei veritabile inflatii
lirice, in primul rind sub aspect editorial, fapt pe care il
putem aprecia ca o dovadi de posibili minoritate cul-
turala?

Nu vid deloc de ce ,inflatia liricd” (dacd existd cu ade-
vérat) ar fi o dovadd de ,minoritate culturald”. Este oare
Rusia, din pricina locului pe care-1 ocupd acolo poezia nu
doar 1n literaturd dar si in cetate, o culturd ,,minord”? Cred
cd cel putin din acest punct de vedere putem fi linigtiti: nu
se Intrevede umbra vreunei competitii intre proza si versuri.

Nu mai existil in clipa de fati
decit un singur exilat: Regele Mihai

Dupi ‘89, sau oricum, la aceasti ori va mai consider-
ati in exil?

E foarte greu de rdspuns prin da sau nu. Obiectiv vorbind,
exilul a incetat si existe dupd decembrie *89. Din moment
ce orice romdn, dinduntrul granitelor sau din afard poate iesi
liber din tara si tot liber poate intra, nu mai existd in clipa de
fatd decit un singur Exilat, ciruia i se refuzd viza: Regele
Mihai. in rest, diaspord mi se pare un termen mai adecvat.
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Din punct de vedere subiectiv insd, unui continua sa se
simtd exilati $1 in interior $i in exterior. $1 cu bitutul pasului
istoric pe loc, uneori cu mersul mai curind napoi decit
inainte al Romaniei din 1990 incoace, cine le-ar putea lua
dreptul de a resimti intirzierea Romdniei pe calea tranzitiei
spre o reald democratie, ca pe o rand personala? Eu, cu atit
mai putin cu cit, rimasi in acest orizont al asteptérii, nu mi-
am luat cu totul rimas bun de la exil.

Oare chiriasul de azi, din casa lui Eugen
Lovinescu, apirat de legea post-comunista, este
una i aceeasi persoani cu cea de atunci?

Cind aproximati deschiderea unui muzeu Eugen
Lovinescu, in inciperile unde cindva se desfisurau
sedintele cenaclului Sburatorul? Considerind ci cei de la
putere vor intelege importanta acestui muzeu pentru lit-
eratura romana.

Imediat ce-am revenit in {ard, in aprilie 1990, am vrut sd
fac, sub egida Uniunii Scriitorilor, din apartamentul unde
avuseserd loc ultimele sedinte ale cenaclului Sburdtorul si
pe care tata mi-1 lisase mostenire, o Casd Memoriald. Cum,
in ciuda sperantelor initiale, Uniunea n-a facut nici un gest
in aceastd directie, am obfinut apoi apartamentul din bule-
vardul Elisabeta (azi Mihail Kogélniceanu) 95 b, prin pro-
ces pledat de cunoscutul avocat Doru Cosma si cistigat (a
doua oara in apel). Dupi o noud Intorsatura a legii (nu doar
noud dar si ,originald”, sintem pesemne singura tard din
Estul si Centrul Europei care nu restituie casele national-
izate de comunisti), procuratura cere sd se anuleze procesul
pentru ca Statul sd pund din nou mina pe ceea ce nu i-a
apartinut de drept niciodati. Mai multe personalititi din
lumea literelor §i Artelor au publicat in iunie trecut un Apel
citre Procurorul general cerindu-i sa renunte la actiunea
pentru ,,recuperarea’ acestui apartament (dealtminteri destul
de mic) spre a mi se Ingddui sd duc pind la capdt proiectul
cu Muzeul E. Lovinescu. As vrea sd ma mir ci nu s-a {inut
seama de un astfel de apel.

intr-un eseu publicat in revista ,,Agora” din Statele Unite
(februarie 1990) si doar partial in ,,Roménia literard” (mar-
tie 1990), lleana Vrancea, dind numele si numdrul de tele-
fon, identifica in chiriasul cu care a stat de vorbd in toamna
anului 1965, pe unul din membrii completului de judecatd al
Tribunalului militar care o condamnase pe vaduva lui E.
Lovinescu, Ecaterina Balacioiu-Lovinescu (avea 71 de ani
in mat 1958 cind a fost arestatd in chiar apartamentul din
bulevardul Elisabeta unde mai ocupa o camera) la 18 ani
inchisoare pentru ,discutii dusmanoase”. N-a ajuns s-o exe-
cute pind la capit: s-a stins din viati n iunie 1960, in
inchisoarea unde i se interzisese sa primeasca orice ingrijire
medicald fiindca refuzase sd-mi trimitd un mesaj de santaj
indemnindu-mé sd devin agentd a Securitd{ii. Dupd acest
adeviarat asasinat, acelasi personaj care supraveghease in
curtea imobilului arderea arhivei si cértilor ce mai ramas-
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eserd din biblioteca lui E. Lovinescu st contribuiserd la trim-
iterea mamei mele spre groapa comund, s-a simtit, firegte,
mai In largul lui in apartamentul golit de primejdia
,»dusménoasd”.

Oare chiriasul de azi, apérat de legea post-comunistd, este
una s1 aceeasi persoand cu cea de atunci? Cu alte cuvinte,
iardsi va fi risplitit cdldul in locul victimei?

Astept, mai departe, un raspuns.

Ce ne puteti spune despre publicarea operei lui Eugen
Lovinescu in timpul comunismului, dar mai ales dupa?

Dupa ce fusese interzis de-a lungul realismului socialist
wreconsiderarea” sa a inceput printr-un articol al Ilenei
Vrancea in ,,Lupta de clasd” impotriva versiunilor inca stal-
iniste ce-1 Tmpiedicau reaparitia. Asa a inceput recuperarea
in anii *60. I-au fost retipdrite cirtile de critica in doud editii
succesive, prima a lui Eugen Simion, a doua de Maria
Simionescu si Alexandru George. Evident, cu unele omisi-
uni, paranteze $i puncte de suspensie, mai ales cind venea
vorba de Rusi si de Basarabia- N-a fost republicatd pina azi
nici cirtulia lui din Biblioteca pentru toti despre P.P. Carp
in finalul cireia E. Lovinescu punea in garda impotriva
imperialismului rus ieri, sovietic apoi.

Stiti ca si mine ce a insemnat aceastd recuperare pentru
formarea unei noi generatii de critici post-maiorescieni.

Dupé comunism, in Biblioteca pentru toti a fost tiparita
Istoria civlizatiei romdne moderne care ar fi meritat poate
un ecou mai mare prin analiza si elogiul traditiei liberale.
Tot astfel Sburdtorul-Agende (succintele sale note de jurnal)
din care a apérut un prim volum in 1993, nu pare a fi deschis
noi perspective cercetirii literare.

Nu mie mi revine desigur sa analizez cauzele acestui
declin de influentd. Poate a contribuit si faptul ca
oportunistii literari de dupd '89 se ascund sub pretextul
,autonomiei esteticului”.

Sa-mi fie ingdduit a spera cd aceasti lipsa de interes va fi
trecdtoare deoarece avem nevoie de exemplul si criteriile
criticii post maioresciene tocmai pentru a le opune clien-
telismului literar invesmintat in false apolitisme.

Seria celor sase volume de Unde scurte se incheie cu
Insula Serpilor, In care rizbate dezamiigirea reinstalirii
la putere, dupi ’89, tot a comunistilor, dar mai ales dez-
ertarea etici a unor scriitori. Odati incheiate Undele
scurte, ce alte volume intentionati sa publicati?

N-am deocamdati proiette, ci numai schite pentru ,,ce-ar
mai rimine de facut”.

Citeva amintiri despre marii scriitori romani traitori
la Paris, sau care au poposit aici o perioadi mai lunga,
cum ar fi Cioran, Ionescu, Eliade s.a.

Chiar credeti cd acum, la sfirsitul unei convorbiri, vé pot
rezuma amintiri cind, pentru fiecare dintre cei trei mari scri-
itori si buni prieteni citati de dvs. mi-ar trebui un volum?

(Interviu realizat de Cassian Maria SPIRIDON,

publicat in ,,Convorbiri literare”,
Anul CXXX, Serie noud, nr.11, noiembrie 1996)
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IN AMINTIREA
MONICAI LOVINESCU
$!1 A LUI VIRGIL IERUNCA

LA INCETAREA EMISIUNILOR
DE LA PARIS

Vorbesc acum intr-o dubli calitate, cea de director
al departamentului romanesc, dar si cea de vechi
ascultitor — inca inainte de a veni in occident — al
emisiunilor doamnei Monica Lovinescu si ale dom-
nului Virgil Ierunca. Cu atit mai mare este regretul cu
care trebuie sd vd comunic acum incetarea acestor
emisiuni. Motivul este inchiderea biroului si stu-
dioului nostru de la Paris, odata cu cele de la Roma,
Londra si Bonn. Conducerea postului de radio
Europa Liberd si Radio Libertatea a luat cu greu

Nicolae STROESCU STINISOARA

Este ceea ce stim noi toti cei de la Miinchen, dar
stiu, in primul rind, ascultdtorii din Tard. Marturie,
printre atitea altele, sunt si scrisorile pe care le-am
primit, din momentul in care s-a anuntat inchiderea
biroului de la Paris, de la reprezentanti de frunte ai
culturii roménesti, ca si de la alti ascultdtori ai
Monicdi Lovinescu si ai lui Virgil Ierunca, legati de
conul de lumini reinnoit saptiaminad de saptimina de
cei doi din studioul de radio de la Paris, intrat de
acum in istoria, nu numai culturala, a poporului
roman. Pe acesta l-au slujit si ajutat Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca atunci cind avea nevoie
mai mult decit oricind.

aceastd hotdrire, legatd de
transferarea mijloacelor finan-
ciare cdtre birourile si stu-
diourile deschise de noi intre
timp fin tdrile Europei
rdsdritene, precum si la
Moscova si Kiev. Conducerea
postului de radio stie prea bine
cit de mult au contribuit in tre- 3
cut Monica Lovinescu si
Virgil lerunca, din studioul de
la Paris, la stralucita pro-
movare a unor valori culturale
si morale si la atingerea unora
dintre telurile esentiale ale §
acestui post de radio. Intr-o
perioadd atit de ingratd si
incdrcatd de riscuri morale
pentru Tara noastrd, Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca au
desfasurat de la acel microfon,
cu curaj si strilucire intelectu-
ald, aprofundarea si dezbaterea
inspiratoare a ideilor, au scru-
tat si impdrtdsit sensuri, au
mobilizat constiinte.
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MONICA LOVINESCU
- EXIL §1 DARUIRE

Portile Adevarului. Damnatio memoriae.
Ideologie si literaturi. Originile Riului.
Tradarea intelectualilor. Disolutia institutiei
disidentului. Saudosism autoimpus.
Romania Libera de hirtie.

Seara de Florii a acestui an 2008 ne-a ldsat mai
sdraci cu un simbol al constiintei romanesti near-
estate: a murit, la aproape 85 de ani, departe de tard,
intr-un spital din Paris, Doamna Monica Lovinescu.
Dincolo de toate vorbele mari care s-au spus in
ultimele sdptimini (dar numai cu aceastd ocazie a
decesului si mai ales de citre cei care In timpul vietii
sale au nesocotit cu vocatie semnele valorii profesion-
ale si morale ale scriitoarei si jurnalistei disparute),
prefer si ii dau dreptate indeobste lui Nicolae
Manolescu, ce spunea inca de acum 13 ani: , m-au
legat de Monica Lovinescu si de Virgil lerunca un
mare respect si 0 mare iubire. Le voi ramine indatorat
toatd viata pentru exemplul de curaj §i onestitate pe
care mi l-au oferit. Si i voi iubi toati viata”!. Ti voi
iubi, la rindul meu, si voi avea griji ca aceastd
dragoste sd rimina o profesiune de credinti pe care o
vom transmite si tinerilor ce vin. In vremuri de gravi
dezaxare a umanititii, mentorul spiritual cel mai bun
ramine Dumnezeu, deasupra oamenilor, dar Maestrul
de morald si gindire literard nu poate fi altul decit un
mare iubitor de adevdr si de onestitate. Monica
Lovinescu a fost un astfel de om rar, pentru ca nicio-
“datd nu a obosit sd ofere si sd pretindd si de la contem-
poranii sdi curaj si demnitate: ,,pentru adevir nu e
niciodatd prea tirziu...” pentru cd nu trebuiec si
obosim a fi ,,ucenici la portile Adevarului”.

Voi starui mai ales asupra meritului cel mai inalt al
Monicai Lovinescu: neodihna de a problematiza si de
a pune in discutie sau de a participa la dezbaterile de
idei capitale pentru vremurile noastre, in chiar centrul
parizian al elitelor culturii europene, meditind asupra
marilor teme ale intunecatului secol al XX-lea: Raul,
totalitarismul de dreapta sau de stinga, diversele
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tradari cu accent special pe trddarea intelectualilor. ..
dar mai ales profilaxia acestor maladii ale istoriei,
analiza felului in care omenirea se poate apdra de
repetarea marilor tragedii colective: ,totalitarismul sta
[...]1n Ochiul lui Big Brother de care nu scapi in nici
o cdmard a sufletului i a mintii tale”?. La trecerea
citre mileniul al III-lea, Monica Lovinescu avertizase
cd ,intre camera de gazare nazistd §i canibalismul
descris in spatiul concentrationar comunist de un
Martcenko, rdul si crima si-au pastrat acelasi statut
sdlbatic, dar, in acelasi timp, au fost aduse la ceasul
tehnologiei celei mai avansate™3. Necontenitd a rimas
uimirea Monicdi Lovinescu in fata cacealmalelor
politice si a pasivitdtii cu care Estul Europei si mai
ales elitele romdnesti au primit $i continud s
primeascd palmele destinului (ne)meritat (?): ,.E
foarte grav. Faptul cd nu se vind cirtile care ne anal-
izeaza trecutul poate proveni din mizerie. Dar cd nu se
scrie despre ele, ca nu sint inregistrate dupd valoarea
lor exceptionald, dezviluie o altd mizerie: intelectuala
si sufleteascd. Singura indirjire de care dim dovadd ca
neam pare a fi acest refuz de a intelege ce ne-a fost dat
sd trdim. N-avem cum s3 fim ,,rdzbunati” dat fiind ca
sabotdm §i martorii, §i istoricii”. Acceptarea Monicdi
Lovinescu 1n elita intelectuald veritabila a secolului al
XX-lea a ramas o chestiune dificild, dar tipica pentru
lumea misogind in care trdim, si in care majoritatea
ginditorilor se codesc a trata prea transant problema
majord a ,.Esentialei identitdti dintre fascismul negru
si fascismul rogu”, asa cum a enuntat-o Revel: ,Nu
vid de ce negationismul si contestarea existenei
crimelor impotriva umanitdtii ar reprezenta delicte
penale doar atunci cind e vorba de crimele naziste, nu
si de cele comuniste”. Mi se pare evident faptul cd
existd intotdeauna adeviruri pentru care lumea nu este
incd pregatita sa rationeze cu calm si intelepciune, iar
unul dintre aceste adevaruri a fost gi pentru Monica
Lovinescu un fir de gindire cdlduzitoare pentru care
contemporanii sii nu sint incd pregititi i nu sint inca
despovirati de vinile istorice fierbinti. ,,Richard Pipes,
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celebrul istoric american, n-a sfirgit a se mira de prim-
irea ce i s-a facut la Universitatea din lerusalim cu
prilejul unui colocviu asupra revolutiei ruse, atunci
cind a afirmat ceea ce i se pirea o evidentd, si anume
cd sistemul comunist a furnizat nazismului modelul
Statului politist cu Partid unic”, spune Monica
Lovinescu in Negationistii de stinga, Diagonale,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 112-113,.
Efortul Monicai Lovinescu si al altor intelectuali
europeni (din ce in ce mai putini, insd) de a aseméana
cele doud totalitarisme i-au adus multi dugmani in
viata si chiar nemeritate acuze de antisemitism, dar au
aureolat-o §i ca martir pentru posteritate. Lupta aceas-
ta in care Monica Lovinescu s-a angajat total este
totusi esentiald pentru terenul democrat al drepturilor
omului din mileniul in care am intrat. Insisi originea
rdsdriteand a scriitoarei i-a canalizat cercetarea §i
atentia inspre recucerirea demnitatii poporului romén
si a Estului, traumatizate cu silbaticie de doud ori: o
datd, de sclavagismul instalat aici prin bolsevizare si,
a doua oard, dupa 1989, prin tridarea Europei care a
refuzat s& punid presiunea moralizatoare pe Rusia,
adoptind insa atitudinea de a ,,suporta mai usor comu-
nismul decit anticomunismul, declarat mai departe
visceral §i primar’”4,

Mesajul esential al Monicdi Lovinescu rimine acela
de a parasi falsele teme ale istoriei, $i de ,,a nu mai
cuta vinovati printre inocenti”, in schimb de a ne feri
de confuzii, preluind formularea istoricd a lui Alain
Besangon facutd la colocviul ,,.De la disidentd spre
democratie’: ,,Cea mai mare surprizd din postcomu-
nism a fost cd el n-a ficut obiectul unei damnatio
memoriae. Nazismul, ¢ind a fost zdrobit, a provocat o
reactie de oroare universald, perfect justificata si care,
incd in zilele noastre, isi pistreazd toatd vigoarea.
Trimitem mai departe in inchisoare niste nonagenari
inculpati pentru ¢ au participat, deseori ca subalterni,
la actiuni mai mult sau mai putin groaznice... In
acelagi timp, finsd, pentru sistemul sovietic,
Occidentul a cerut o amnistie, si nu doar Occidentul,
ci si lumea sovietica. In toate tarile din Est s-a invocat
iertarea. Or lertarea nu poate fi acordatd decit celor
care au remuscari. Daci nu sint exprimate remuscirile
iar iertarea e acordata unilateral, inseamna ci instaldm
nedreptatea la temelia noilor structuri. E ceva
groaznic... De altminteri amnistia a fost imediat
urmatd de amnezie. E ceva cu totul extraordinar dacé
ne gindim cd experien{a comunistd a facut mai multi
morti decit nazismul, a zdrobit mai profund sufletele
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si spiritele decit nazismul, a distrus mai fundamental
societatea decit nazismul, a ruinat viata a zeci, sute de
milioane de persoane... Si imediat s-a luat hotérirea
ca totul si fie dat vitdrii. Pe drept cuvint nazismul
apare astizi celor mai multi ca o monstruozitate
morald exceptionald, insd, in acest timp, comunismul
s-ar zice cd a fost un fel de accident meteorologic de
care nimenti nu se considerd responsabil”.

Monica Lovinescu a ldsat un mesaj pentru istoricii,
sociologii, politicienii, filosofii, ,analistii media”
actuali: logica dubld a secolului trecut, constructia
politicd si culturald bazatd pe schizoidia criminala,
trebuie abandonate. De dragul acestui adevdr i al sta-
bilirii raporturilor corecte intre oameni i Intre {ari,
Monica Lovinescu a sacrificat o cariera de scriitoare
geniald. Dar ea a considerat cii este mai oportun si
avertizeze: daci logica dubla, a abuzatului politic $i a
abuzatorului legitimat, continud la scard largd si nu
sint sancfionate, atunci tragediile cu care ne vom con-
frunta vor fi din ce in ce mai cumplite, dupa cum spus-
ese odati si Noel Bernard, directorul postului Europa
Liberd (citat de Nicolae Manolescu in Posteritatea
unor efemeride, ,Roméinia Literard”, nr. 8, 8-14 mar-
tie, 1995) care observase si faptul ci istoriile se repeta,
iar ,,Viitorul va fi intotdeauna cert (§i mincinos, n.m.),
in timp ce trecutul — imprevizibil”.

Aceastd idee nu va fi niciodatd suportatd de marii
tirani care conduc lumea si cérora si fragila scriitoare
si jurnalistd romand Monica Lovinescu li s-a opus. Cu
dragoste nedezmintiti fatd de Romania si fatd de
romani li s-a opus.

La ceasul despartirii, nu pot lua cu mine mai departe
decit modelul in efigie morald al Doamnei Monica
Lovinescu inscriindu-1 asupra Cenaclului ,Monica
Lovinescu”. Pentru noi generatii de constiinte, vom
duce mai departe flacdra iubirii de adevir primitd in
dar de la marea luptitoare afirmatd timp de decenii, in
diaspora romaneascd, pe tirimul ideilor si al paradig-
melor esentiale pentru omenire.

Destinul Monicai Lovinescu se aseamind cu destin-
ul tatdlui sdu, criticul Eugen Lovinescu: doi oameni
absorbiti, fiecare 1n parte, in cite o idee cit un program
de o viatd. Acesta din urmi, asa cum observase Aurel
Sasu In Eul suveran — Paradigme lovinesciene a ales
un drum ,de independentd morald”, de la capitul
cdruia ne domind nu numai prin numarul volumelor
(peste 100 publicate), ci ,,prin efortul exceptional de a
se integra unei absolute existente in individualitate”,
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vizind o ,,demantelare a realului” si intelegind creatia
ca o0 constiin{d a singurdtatii derivatd din exagerarea
ideii de ,menire demiurgicd”. Astfel Eugen
Lovinescu se construieste pe drama asumati a ,,insin-
gurdrii nu numai de ceilalti, ci si a Insingurdrii de
sine”. Spre deosebire de tatal siu, Monica Lovinescu
se defineste pe sine si se construieste prin asumarea
unui rol public de constiinti in expansiune, de identi-
tate colectivd revendicatd in numele unor idealuri de
salvare a elitelor {drii sale, a poporului sdu, de asezare
a omenirii sub un cer moral mai senin. Framintarile
cotidiene ale acestei deveniri neincetate, etapele de
purificare a constiintei in expansiune pe care Monica
Lovinescu o opune realitétii, dupa intoarcerea pe toate
fetele si pe toate referintele posibile a faptelor anal-
izate, md fac sd admit c# specia literard a jurnalului si
a memoriilor prin care aceasti scriitoare ne ramine in
atentie descinde direct din metabolismul cu care si
Fericitul Augustin a generat Confesiunile®si a alimen-
tat marile polemici cu Pelagiu. Dacd la finele anti-
chitdtii, cei doi se infruntaserd, cu imens ecou public,
in chestia raportului dintre morali si religie, minuind
argumentele definirii libertatii si ale originii riului in
raport cu Dumnezeu, la fel se va infrunta in zilele
noastre o ginditoare ca Monica Lovinescu cu pleiada
de contestatari de rigoare, in chestiunea raportului
dintre morald si creatie literard’, minuind argumentele
definirii libertétii §i a originii rdului vizavi de factorul
politic. Ceea ce ramine dupa zbuciumul acestor
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polemici si scrieri de opere capitale este miza sincer-
itdtii absolute si a onestitatii.

Latura cea mai importantd a scrisului Monicai
Lovinescu este revendicatd de analiza si veghea
asupra fenomenologiei totalitarismului — fie el de
dreapta sau de stinga -, insd aceastd polemicd este
mereu orientatd, cu pragmatism, pe apdrarea drep-
turilor omului. Atit cit a putut, prin actiuni concrete de
solidaritate si de lobby, celebra scriitoare si jurnalista
a ajutat scriitorii §i oamenii de culturd romani care i s-
au adresat (a se vedea, in acest sens, o interesanta
relatare asupra romaénilor sustinuti prin lobby, cit si
asupra mijloacelor codificate folosite, in articolul
Clandestinii, din volumul Diagonale, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 115), despre care
aflim cd, fie ,buni sau mai putini buni”, ei erau
»numerosi” (desi la finele vietii lor, multi din cei cind-
va gizduiti fn casa, in inirpa si in articolele salvatoare
ale Monicii Lovinescu sau ale lui Virgil Ierunca i-au
uitat, i-au abandonat sau chiar i-au marginalizat si
denigrat. Sd nu fie acesta chiar arhetipul christic sac-
rificial al facerii de bine?). Inclin si cred, bazindu-mi
numai pe studiul pe operd al personalititii Monicai
Lovinescu, ca scriitoarea a fost mereu constientd de
spiritul romanesc, care e unul moale si excesiv de
mimetic, de labilitatea acelora care in final it vor
ntoarce spatele, dar mai puternici decit aceastd lucid-
itate a fost insd o alta, anume luciditatea sa de a-si
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asuma pind la capit rolul de cronicar si protector din
exil al culturii romanesti si al slujitorilor ei, asa cum
erau ei, fie mai buni fie mai rai, dar, in definitiv,
oament aflati sub vremuri de tragic anihilare a ome-
nescului prin dictatura bolsevicd adusd cu forta in
Roménia de catre Moscova. Scriitoarea a avut, de ce
sd nu o spunem?, conduita unui patriot desavirsit care
a militat pentru ca perceptia celor din interiorul breslei
oamenilor de culturd roméni, din tard sau din exil,
clandestini fati de cultura oficiald, si se mentind prin
solidaritate, cuvintul ,,impreund” fiind parola si cred-
inta acelui timp (,.era o viziune comund celor din tard
st din exil ce nu s-a mai repetat dupd revolutie”s).
Cuvintul ,,impreund” era, pe atunci, iluzia care
mentinea vie o sperantd comuni de libertate a tuturor
celor care ascultau vocea Monicéi Lovinescu la Radio
Europa Libera: milioane de romani, ca unul, respirau
,,pe soptite”, ,.impreund” in acelasi ideal de iesire de
sub umbrela Moscovei (desi, in timp ce Monica
Lovinescu facea sacrificiile supreme pentru acest
ideal, ascultdtorii sidi rimineau foarte pasivi la
indeplinirea lui si la sacrificiile presupuse de aceastd
implinire). Cu luciditate de oracol, Monica Lovinescu
intelege si explicd pini si aceastd mumifiere a instinc-
tului de luptd romanesc, pe care o descrie intr-o
polemicid desfasuratd cordial cu Sorin Alexandrescu
pe tema ,,paradoxului roman”, rispunzind profesoru-
lui olandez ci ,.este adevirat cd in Romania a fost o
revolutie de dreapta (legionarii care n-au luat puterea)
si n-a fost una de stinga care, in schimb, a dominat o
Jjumatate de secol, dar ci ele nu pot fi comparate (sim-
pla tentativd de a le pune sub legile similitudinii este
o prostie, n.m.) ,,pentru simplul motiv cd nu poti com-
para ceva spontan cu altceva impus™. Poate ci nu
existd mérturie mai profundi si tragica inregistrati in
secolul trecut impotriva totalitarismului decit tributul
platit libertitii de Monica Lovinescu, pentru ci scri-
itoarei i-a fost hardzit si verse in contul dreptului la
libertate insdsi viata mamei sale nevinovate, arestatd
la 71 de ani, euthanasiati pasiv si ingropatd apoi intr-
o groapd comund. Tocmai de aceea, Monica
Lovinescu scrie: ,, Totalitarismul, in afara chiar de car-
acteristicile definite de Hannah Arendt, mati are incd o
trdsdturd aparte: cere de la supusii sai fiinta intreaga,
averea, dar nu numai, inteligen{a, dar tot nu ajunge,
sufletul, si el insuficient, altd vorbire, scindarea psi-
hismului, atomizarea relatiilor sociale. Omul in total-
itatea lui. De aceea contra-utopiile ce-si propun drept
subiect totalitarismul — fie ca e vorba de 1984 a lui
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Orwell, fie de un roman asemanator al scriitorului ger-
man Walter Jens cam in acelasi timp — se incheie prin
disparitia ultimului om, specia stingindu-se o datd cu
rdzvratirea esuata” !0, Nu intimplator, asadar, o data cu
pierderea omeniei, se pierd instinctele vitale, sociale,
psihice gi morale esentiale, si tot aici rezida i dispar-
itia tacitd a institutiei disidentului, pentru ca, de fapt,
de aceasti disparitie a disidentului de pe scena istoriei
,.sintem cu totii de vind: si unii disidenti in flagrant
delir de vanitate ranitd sau, dimpotriv, atingi de opor-
tunisme circumstantiale, dar si cei care le neaga rolul
pind la a pretinde ca s-a rezistat eficient numai prin
culturd. Mai poate fi pusd in cauzi si o anumita int-
electualitate de stinga din Occident, incapabild s
tragd concluziile ideologice din ciderea zidului de la
Berlin si bilbiindu-se in stingisme si rememordri vino-
vate”!!, Dar existd o cauza profundi a faptului cé ,,de
pe orizontul de asteptare al intelectualului din Est s-a
sters figura disidentului, uitat de altminteri si la el
acasd. Si uneori prim responsabil de acest fapt”.
Disidentul a fost institutia petitionarului total si ideal
pentru drepturile omului incdlcate sub totalitarism.
,Din 1970 si pind in 1990, disidentul a reprezentat o
figura centrald pentru revoltele tuturor care, de la stin-
ga pornind, se ldsaserd sedusi, sub o formd sau alta, de
ideologia comunista si ridicasera in sldvi regimul din
Uniunea Sovieticd si din tdrile satelite. Parisul se
metamorfozase din nou intr-un centru intelectual fap-
tuitor de istorie, iar exilurile din Est reveniserd spre
rolul ce fusese al lor in 1848, purtind faclia libertdtii,
cum ar fi exclamat Lamartine §i alti revolutionari intru
romantism. Cind organizam pentru cite un disident
amenintat campanii de semnituri, nu soviiau o clipa
sd si le pund pe ale lor intelectualii de vaza din Paris.
Petitionarii isi regasiserd un rol la care visaserd din
momentul Afacerii Dreyfus: s pund la addpost victi-
ma, intimidind cildul”!2. Moare, o datd cu marele
spirit al Monicdi Lovinescu, institutia protestului soft
al intelectualului ce nu are alt instrument de protest i
revoltd decit jurnalismul cultural ca functie de tribuna.
Insotind disparitia de pe scena istoriei Europei a
regimurilor monopartide totalitare prin socraticd dis-
olutie, ultimii luptitori pentru libertate folosind
polemica si presiunea culturald se dizolvi la rindul lor
in Jurnale ce au o singurd functie: ele recupereaza
memoria unei paradigme a tragediei umane colective
de gulag (specificd regimurilor secolului al XX-lea),
prin implozia omenescului si prin functia hipermnez-
ici a psihanalizei, incredintate Jumalului. Insisi isto-
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ria orald se dovedeste a fi o armd mult mai eficientd
pentru recuperarea memoriei Holocaustului si a
Gulagului fatd de stiinta istoriei pe baze traditional-
iste, care e excesiv de politizatd si supusid distorsiu-
nilor comunicationale, fiind condusid adeseori catre
constructii mincinoase, nestiintifice. Noua paradigma
a institutiei protestului $i a apéardrii drepturilor omul
incd nu s-a definit, dar ea se construieste sub ochii
nostri, pe baza gustului actual pentru gesturi publice
dure pe care a impus-o stilul politic hard enuntat si
practicat de noii lideri ai globalizdri. Disparitia
Doamnei Monica Lovinescu deschide un capitol de
istorie si adevir. ,,Trebuie sd-ti amintesti de paradig-
ma lui Lenin, aducind revolutia in vagonul sdu blin-
dat, pentru a fTnielege ce amenintare obsesiva
reprezenta exilul pentru sefii comunisti. De unde si
importanta acestui ,,microfon” (al Europei Libere,
n.m.). Ceausescu confunda toatd Europa politicd cu
Radio Europa Liber. In spatele unui atac al meu pre-
supunea o coalitie a cancelariilor occidentale, iar cind
un scriitor era elogiat in emisiunile mele sau ale ui
Virgil lerunca, la Bucuresti era socotit celebru in tot
Occidentul”. (Lovinescu, Monica. Cdderea in istorie,
wsecolul XX, p. 171).

Est-etica este deocamdatd un teritoriu conceptual
exploziv pe care Monica Lovinescu l-a intemeiat si
aplicat culturii produse in epoca bolsevici si apoi in
epoca ceausistd, dupd ce, la Inceputul secolului al XX-
lea, in anii terorii naziste, tot asupra totalitarismului si
colaborationismului se pronuntase si Mihail Sebastian
in Jurnalul sdu, unde, precursor al ideii de est-eticd,
scria: ,,nu existd valoare in creatia omului care nu e
integru”. Citim intr-un studiu cuprinzétor al Nicoletei
Sélcudeanu!? remarca: ,,cele sase volume ce recompun
o viad petrecutd pe Unde scurte, din 1962 pind in
1992, cu prelungiri publicistice pina in 1993, reprezin-
td reversul «est-etic» la «rezistenta prin cultura» profe-
satd in tard. Alternativa propusd de Monica Lovinescu
este una a onoarei $i memoriei active. Opune conduitei
fricii oglinda curajului, lucru ce incomodeazd multe
constiinte din tard. Sigur, i se poate reprosa faptul ca,
trdind in lumea libera, nici ea nici Virgil Ierunca nu
erau constringi la supunere ideologicd, si nici
amenintati. Primejdiile contondente pe care le-au
infruntat cei doi 1i contrazic pe «rezistenti».
Impresioneazd uriasa constructie criticd edificatd cu
migald si ribdare in exil, alternativa la cultura oficiald
controlatd de comunisti. Implicarea totald a celor doi
scriitori dd seama despre sacrificiul de sine de care au

54

fost capabili, dar si de faptul ¢, in exterior, ei au priv-
it mereu in urmd, spre tard: saudosism autoimpus”.
Aprecierea ci Monica Lovinescu ,.si-a atras conditia
sacrificiald n forma ei cea mai densad” prin alegerea
misionarismului antitotalitar iard nu a desavirsirii indi-
viduale, descrie fidel destinul acestei scriitoare, caci
pretul libertdtii a Insemnat in cazul ei sacrificarea vietii
mamei sale, apoi ,,divortul de propria vocatie”, izo-
larea ulterioard de cercurile culturale din tard devenite
ostile moralitafii incandescente a exilatei din 8, Rue
Francois Pinton, subordonarea intregii sale scriituri
interesului, dovedit astdzi salutar, de a consemna cu
acribie timp de decenii toate amanuntele vietii cultur-
ale a Romaniei sub dictaturi, toate detaliile jocurilor ce
se faceau si se fac dincolo si dincoace de Cortina de
Fier, simplu spus fiecare semnal sau eveniment impor-
tant pentru Bucuresti. Romdnia Liberd de hdrtie pe
care a construit-o finalmente Monica Lovinescu pe
baza transcrierilor ficute la Editura Humanitas dupi
textele emisiunilor sale de la Radio Europa Liberd a re-
confirmat adevdrata hartd a culturii europene, cici
soarta exilurilor pecetluieste adeseori, recompensind
cumva sacrificiul existential, diagnosticul cu aplicatie
axiologica: ,,la citd dezrddicinare, atita ddinuire”.
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CEZAR IVANESCU - IN MEMORIAM

Cezar Ivinescu (6 august 1941 — 24 aprilie 2008), marcle poet, atit de neastep-
tat plecat la cele vesnice in joia patimilor, a fost, cum spune si in interviul publicat
in urmd cu 15 ani in ,,Dacia literard”, nr. 10 (3/1993), tot timpul confruntat cu agre-
siunea haitei; situatie care s-a perpetuat, din nefericire, pina in ultima zi a vieii sale.

Desi dialogul s-a desfdsurat la sfirsitul lunii aprilie 1993, arc o evidentd ampren-
ta testamentard, cu o ampld retrospectivd asupra vietii personale, dar i asupra
creatiei proprii, afirmindu-si totodatd, constient de propria valoare, pozitia sa axio-
logicd in cadrul generatiei din care a facut parte.

De acum nu-1 vom mai intilni pe Cezar Ivanescu cel viu, nu-i vom mai auzi vocea
de stentor... Nu ne ramin decit cirtile $i poemele sale de mare adincime spirituald.

C.M.S.

AM FOST TOT TIMPUL
CONFRUNTAT

CU AGRESIUNEA HAITEI
— Dialog cu poetul Cezar IVANESCU -

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate d-le Cezar
Ivanescu, sinte;i leu, niiscut in zodia Leului, spuneti-
mi cum se ileacé blana de leu si cununa de lauri?

Cezar IVANESCU: Sigur ci da. E destul de frumos
si de spiritual spus. Adevirul este cd sint un leu destul de
jigdrit la ora actuald, iar lauri — ca sd spun asa — nu se
prea vid. Asta insemnind cé de la revolutie incoace, ca
multi lume, am trecut prin Intimplari destul de contradic-
torii, stupefiante, dar eu ma bucur, ci, asa cum am vizut
amindoi, seara trecutd la ,,Casa Pogor”, aici la lasi, in
mod special in inima Moldovei, se pistreazd cultul, sd
spunem, cununii de laur, dacd nu mai existd si cununa de
laur ,,in concreto”.

In Moldova, cred eu, incepe sa se reorienteze centrul
spiritual al culturii roménestt — in Iagi in mod special.
Seara trecuti, la ,,Casa Pogor”, mi-a dat din nou o senza-
tie buna, pe care mi-o dadea prin anii 1980 cind veneam
la Iasi si ne intilneam si descopeream tindra poezie
moldoveneascd. Mi-a dat senzatia buni cd in lasi existd
o notabild cohorta de autori, de spirite in primul rind, de
scriitori de mare viitor, de poeti, de critici literari, proza-
tori, traducitori s.a.m.d. care cred c# vor reusi sd alcatu-
iascd 0 noud mare generafie de scriitori moldoveni $i am
placerea si bucuria sa fac parte — sd spunem — dintre vet-
eranii sau dintre cei care au prefigurat rotunjimea acestei
generatii des scriitori.

Ati facut liceul la Birlad, Literele la Iasi, si, firesc,
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sinteti impregnat de spiritul moldav, totusi v-ati
mutat cu totul in ,,turcitul Bucuresti’!

Da. M-am strimutat nu de voie, ci de nevoie, aga cum
stii prea bine si mata, pentru faptul ci, in primul rind, Tn
momentul fn care ne-am afirmat, generatia noastra
ieseand, rezumatd la niste nume: eu, Dan Laurentiu,
Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu, Cristian Simionescu
s.a., in momentul cind ar fi trebuit si ne afirmdm ca
atare, deci, lasul nu exista din punct de vedere cultural.
Sigur cd functionau niste reviste conduse, ma rog, de
politrucii epocii, dar Iasul nu exista din punct de vedere
cultural. $i atunci, ca pe vremuri de mult apuse, ca si te
impui in cultura romaneasca si-n literatura romaneasca,
trebuia sd mergi in singurul loc din Roménia unde cu
adevirat exista o emulatie autenticd de valori, §1 unde
exista posibilitatea afirmarii: Bucurestiul, capitala turcitd
a Roméniei comuniste. Am ficut deci acest pelerinaj
bucurestean, nevoit, nu din plicere. Nu m-am acomodat
niciodatd cu viata bucuresteand §i mid consider un
moldovean fericit, deoarece pina la ora actuald nu mi s-a
intimplat nimic atit de nefast, cum li s-a intimplat prede-
cesorilor nostri. Sigur, era gata-gata sd mi se intimple pe
14 iunie 1990: eram sa fiu omorit de mineri, chiar in cen-
trul Bucurestiului, deci eram gata-gata si urmez linia
destinului exemplar al moldovenilor veniti in Bucuresti,
adicd s fie omoriti, lingati (a se vedea Labis). Toti Tnain-
tasii nostri, pe care 1i stim foarte bine, nu numai ei, chiar
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dacd nu au avut destine atit de tragice, s-au inspaimintat;
Sadoveanu, cind a venit la Bucuresti, in tineree, a luat-o
la fugd, a fugit la Pascani. S-a dus si nu i-a trebuit
Bucurestiul nu stiu citd vreme. $i-a dat seama ci e un
oras demonizat cu adevirat. Deci, am suportat existenta
in Bucuresti, nevoit. Acum sper, cu ajutorul lui
Dumnezeu, incet-incet sd revin spre Moldova, spre Iasi,
spre Birlad, spre zona asta moldoveneasci si, sper, daci
Dumnezeu ne-a ndscut sub o stea fericitd, sd triim cu
totii refacerea Moldovei in intregime, cu partea
basarabeana de peste Prut si sd cunoastem cu totii o mare
inflorire a acestei uriase provincii culturale romanesti,
care este Moldova, care sd-si spund din nou cuvintul in
cultura roméineascd si n spiritul acesteia.

As vrea si povestiti o amintire care v-a marcat, din
copilarie.

Fericitd a fost toata copildria mea si pot spune ci pen-
tru mine copiliria a fost cu adevarat un Paradis: cum a
fost si timpul cit am stat in pintecele mamei. $i din exis-
tenta asta somnolentd m-am trezit foarte tirziu. Trezirea
mea s-a produs printr-o poveste aproape mititica,
aproape exemplard, prin violenta tréitd de mai multe ori
in copildrie $i apot, in mod ciclic, reluatd de-a lungul
existentei. Violenta asta s-ar pute numi ,,individul singur
care suporta atacul in haitd” — in copildrie, prima oarid mi
s-a intimplat acest lucru cind eram la Liceul de biieti
,,Codreanu” din Birlad. Am rimas repetent in clasa a X-
a pentru cd eram sportiv de performanti, faceam fotbal,
rugby si box si am pierdut clasa a X-a, drept care m-am
transferat la Liceul de fete, de vis-a-vis de ,,Codreanu”,
unde, fireste, erau si clase mixte, fnsd baietii erau minori-
tari.

La Liceul de fete isi are inceputul si cariera mea liter-
ard, ca sd apun asa, pentru cd atunci am fnceput sa scriu
versuri, obligat fiind de contextul liceului. Aici toate
fetele scriau poezii; nu aveai nici o sansd sd faci curte
unei fete cit de frumoasd, dacd nu scriai versuri si, ca
atare, am fost obligat s-o fac, dar acesta-i alt capitol.

Capitolul pe care l-am tréit deci, scenariul crud, bestial
a fost urmdtorul: colegii mei, baietii de 1a Liceul de fete
aveau nevoie de mine ca fotbalist bun ce mi aflam.
Numai ¢, dupd primul meu meci pe care l-am sustinut in
echipa lor, la liceul de fete, am fost ales membru al
echipei de fotbal a Liceului de biiefi. Dupd terminarea
meciului, in care mi-am fécut datoria in mod exemplar
de altfel, toti ceilalti zece coechipieri ai mei m-au atacat
cu lovituri de pumn, de picioare s.a.m.d. Adici era o
rdbufnire tirzie impotriva vechiului lor adversar. E ade-
vidrat, pe vremea aceca eram foarte voinic, ma {ineam
bine pe picioare si am administrat destule lovituri
colegilor mei si, in final, fireste, tema salvatorului, si zic
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asa: a apdrut din neant un personaj §i i-a maéturat pe
adversarii mei, salvindu-ma. Ei, acesta a fost pentru mine
un scenariu inifiatic. Dacd la 17 ani, cind trdiam scena
asta, as fi avut o iluminare profunda, ar fi trebuit si stiu
cd de-a lungul vietii mele voi fi atacat tot timpul in haita.
O haiti a fost atunci, apoi o alta haitd am cunoscut in vre-
mea studentiei la Iasi, si o haité de literati de proasti cal-
itate, si haitd de literati in Bucuresti si haite de literati
dupd haite de literatt, pind la haita de mineri din 14 iunie
1990. Aceasta-i intimplarea traumaticé a copildriei mele
si reluatd la maturitate. Destinul de a fi confruntat tot
timpul cu agresiunea haitei impotriva omului singur.

Despre bunica ce ne puteti spune?

Despre ea am scris in Baaad, cum probabil iti
amintesti, in poemul in prozi liminar care deschide
cartea. Despre ea mai detin niste amintiri foarte bulver-
sante, foarte interesante i ncerc si-ti relatez o asemenea
amintire din iarna apocalipticd a lui 1984, cind am venit
la Tasi, la ,,Casa Cirfii” $i am lansat Doina, tiparitd in
1983, daca i mai amintesti ci am fost impreund, atunci,
la lansare, chiar am fdcut o discutie inregistrati de o
casetd si care este o discutie bund si pe care poate o recu-
perezi §i o reiei cu legatul pe care {i-1 incredintez acum,
de a fi persoana autorizatd si poti tipari acea discutie.
Asta ca pretuire literard, dar si morald, pe care ti-o port.

Amintirea cu bitrina Zoe: in timp ce veneam spre lasi,
pentru lansarea cdrtii Doina care era un protest evident
fmpotriva cvasigenocidului care se practica cu
moldovenii pe vremea lui Ceausescu, in gara Birlad sora
mea m-a intimpinat (eram impreund cu frate-meu,
Dumitru Ivdnescu) $i m-a anuntat ci a murit batrina Zoe.
Am ajuns in lagi, am lansat cartea si apoi am pornit-o
spre un sat uitat de lume, legendar pe vremea lui Stefan
cel Mare cind s-a intemeiat, (Curteni, se cheama satul)si
ingrop pe batrina mea bunicd, Zoe. Cu citeva saptamini
inainte de acest eveniment am fost impreund cu Mary,
sotia mea, la Curteni sd o vedem pe bétrind, auzind cd ar
fi pe moarte. Era oarbi total, foarte bolnavd si trdia
supravegheatd de tatdl meu. Avea 87 de ani in 1984 si a
dorit sd purtim o ultimd discutie. Este un lucru extrem de
interesant si de aceea tin si ti-l relatez, dacd n-o sd
reusesc sa-1 scriu vreodatd. La inceputul razboiului anti-
sovietic, btrina Zoe si-a pierdut un fiu, cel de-al doilea
biiat al ei si fratele tatdlui meu.

Ei, atunci, in 1984, batrina avea sd-mi puna tot felul de
intrebiri legate de ce se petrece in lume, daca este pace,
rizboi g.a.m.d. si sd-mi relateze un vis care il avusese.
Visul acesta era unul profetic, as zice eu. Se ficea ci
nigte cai albi o Juau ncolo, peste padurile Husului, spre
rdsarit si atunci eu, vrind sd glumesc, i-am spus: ei, de
buni seamd cd din nou ne intoarcem victoriosi spre rusi,
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vine a treia oard rindul nostru s-o ludm spre rasarit! Deci
ea a avut visul in 1984, iar sensul acesta de izbindai al
cailor albi care se indreapta spre rasrit, nu l-am descifrat
atunci, insa peste cinci ani, in 1989, cind aveam s3 trdim
cidderea comunismului, am constatat c3 batrina comuni-
case cu straturile astea §i profetice, si subterane, din
trdirea noastrd colectivd si, ca o femeie care a triit doua
razboaie mondiale, vazind si suportind atitea grozivii,
acest vis al ei era ultima formi de revansd, de viziune a
revangei noastre impotriva acestui rasarit care ne-a agre-
sat ani in gir.

Care ar fi motivul thanatic, de unde obsesia lui
Thanatos, in ceea ce scrieti?

Ce se Intimpla! Toati copildria mea, cum am mai spus,
am trdit intr-un fel de visare continud, intr-un fel de par-
adis al somnolenfei — si asta pind prin preajma mortii
mamei mele, cind aveam 21 de ani. Prima intimplare
reald, aproape egald cu nasterea, a fost moartea mamei
mele. De ce? Péi, noi triim intr-un paradis — placenta
maternd — suportdm un $oc, o traumi, la nastere, ludim
contact cu lumina soarelui si apoi, dacd avem o naturd
fericitd, reintrim Intr-un somn, de acesta... prelungit si
fericit. Dacd sintem atenti la experientele concrete din
Jurul nostru, experiente care ne solicitd, putem si ne trez-
im din acel somn sau si continudm pina la moarte acest
somn existenfial. Pentru mine socul emofional, lovitura
concretd a constituit-o moartea mamei. Obligatia mea
existentiald, spirituald, morald etc. de a lua act de pro-
ducerea unui fapt concret — disparitia mamei — si aceastd
mare violentd concretd, m-a determinat sa trdiesc cu o
rigoare budistd si sd-mi examinez, prin recul deci,
conditia de fiin{d muritoare, de fiin{d supusd mortii. Mi-
au trebuit aproape doudzeci de ani (ceea ce inseamnd
marea parte a carierei mele literare §i scrierea a
numeroase cdr{i) ca sd pot depisi aceastd gravi si tragici
experientd a morfii, i sd pot, dupd anii 1980, dupi
moartea lui Marin Preda, si mi reimpac cu o viziune
echilibratd, cu viziunea fntre crestinism i budism, adicid
intre sperantd si amdriciune, scepticism; in orice caz, sa
mad impac cu condifia mea de fiin{i triitoare pe pimint si
care flin{d si-a recistigat speranfa in eternitatea fiinfei
spirituale, in eternitatea sufletului, in supravietuirea aces-
tuia asupra tarinei si lumii din jur.

Scriu pentru ci nu am fost lisat si fac muzici

De ce a;i inceput si scrie;i am aflat. Totu§i, de ce
scriefi?

Réspunsul cel mai sincer §i probabil primul pe care il
dau, ar fi: scriu pentru ci nu pot, sau nu am fost lasat sd
fac ceea ce ar fi trebuit sd fac, muzica. Dacd as fi putut
studia, dacd as fi putut fi un muzician instruit de la o
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virsta fragedd, cam mi-am dorit, cum ar fi trebuit si fac,
nu as fi scris niciodatd. Consider, in mod indiscutabil,
muzica drept arta supremad, cea care le intrece pe toate
celelalte. $i dovadi este cd, dupd ce am Implinit — si
spunem — o carierd literard, am revenit, pe o cale ocolitd,
la muzicd. Mare parte a poemelor mele au si muzica lor,
se cintd adicd. M-am regésit ca un negru, sau ca un prim-
itiv, cu prima vocatie dar in principal, din aceasta cauza
scriu, ca o inlocuire a vocatiei muzicale, pe care, cu cer-
titudine, am avut-o.

In cazul acesta, considera;i scrisul ca o ratare?

Da. Absolut! Daci e sd facem o analizd metafizicd a
existentei mele, consider cd in mod absolut trebuie sa
mai trdiesc cel putin incd o incamare, in care si Tmi
fmplinesc deplin vocatia muzicald, pe care cu claritate
am ratat-o fn aceastd existenta. In linia mea charmic,
sigur mai am de sivirsit aceastd etapa: si-mi implinesc
vocatia muzicala.

Stiu ca ati publicat mai multe Rod-uri; aveti primul
Rod, aveti al treilea Rod. Pe al doilea Rod cind il pub-
licati?

E si asta o conventie. Dupi cartea de debut, Rod, ar fi
urmat si ar fi trebuit sa public o a doua carte ce forma
volumul La Baaad, cuprinzind patru volume a 500 de
pagini. Este, in ordine cronologicd, a doua carte a vietii
mele. Asadar, cind se va reconstitui, sd zicem, o editie de
Opere, va fi un prim volum de poeme, Rod — poeme
scurte in vers alb, si 0 a doua carte, intitulatd La Baaad si
care va fi o tetralogie. Imediat dupi debut, in 1969 mi-a
fost respinsa aceastd a doua carte, La Baaad si atunci am
depus doud cirfi, una de poeme dramatice si una de
poeme, amindoud formind viziunea din La Baaad. Au
fost respinse si aceste doud cirfi, n-am putut s3 tiparesc
aceastd a doua carte, §i atunci, prin anii 1971-1973 am
alcdtuit o antologie de 35 de poeme din toatd opera mea
de pind atunci, pe care am intitulat-o Rod III, pentru a
sugera cititorului ca existd o pauzi intre Rod, a doua
carte si aceasta, a treia, care era de fapt un fel de carte
antologica. Aceasta carte a incdput in miinile lui Marin
Preda si prin ea Marin Preda m-a cunoscut si a nceput
astfel marea noastra prietenie. Citind cartea, Marin Preda
s-a pronuntat a propos de ea, cu cuvintele: ,,O adevirata
voce de mare poet”. Trebuie sd spun ci la acea dati aces-
te cuvinte era primele care se spuneau despre un poet
romén in viatd, de dupd razboi. Dupd aceea am remarcat
cu amuzament cd Dan Mutascu, imediat dupd aparifia
crfii mele a scris un eseu, un articol despre Nichita
Stinescu, in care s-a gribit si introducd sintagma ,,mare
poet”, piarindu-i-se cd& Nichita, care publicase
nenumdrate cérii, nu fusese etichetat astfel. Dupa aceea a
inceput o inflatie de ,,mari poeti” si pind la urmi nu se
mai putea spune de cineva ca e poet, trebuia sd fie
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neapdrat §i mare. S-a devalorizat, s-a demonetizat com-
plet formula.

La Baaad, a apiraut, totusi, in 1980.

A aparut in 1979 un singur volum, este adevirat, un
volum de 500 de pagini care insumeazd cam un sfert din
cartea originard, dar suficient cit s marcheze faptul ci
aceastd carte a fost scrisd si ca exista.

Ati scris si o piesii de teatru, jucati la Pitesti. Nu
perseverati?

Piesa care s-a jucat la Pitesti, Mica dramd, era o piesd
pe care am scris-o la 19 ani, in vara in care mi pregédteam
sd dau admitere la Filologie si s-a jucat peste aproxima-
tiv un deceniu de la data scrierii et. Teatru am mai scris.
Chiar in La Baaad existd nistc pocme dramatice. Cu
mine s-a Intimplat un fenomen curios: cit timp am fost
departe de institutia tcatrului rominesc, pe vremca
comunistilor,amscris teatru cu foarte mare plicere; in
momentul in care am descins in Bucuresti si am inceput
s$d cunosc exact acest mecanism al teatrului, am renuntat
la a mai scrie teatru.

Care-i motivatia?

Mi-am dat seama cd modul in care concepeam eu
teatrul, ca pe o artd tragicd, un spectacol tragic, sfisietor,
care sd comunice niste lucruri fundamentale, nu avea nici
o sansd sd fie jucat. De aceea, ca mulfi colegt de gener-
atie, m-am replicat 1n artele mai csopice, mai ermetice $i
care puteau, cit de cit, sd comunice fird compromitere si
fara a fi interzise.

As vrea si vi intreb despre »generatia’60”, gener-
atia Labis-Stinescu.

Ca si fim $i mai scrupulosi biografic, am putea partaja
o generatie 1950 si ceva, carc-i ,.generatia Labis”, Labis
care a murit in 1956, dar a inceput sd se manifeste plenar,
ca un tindr de geniu, cam la 14 ani. Gencratia marcati de
Labis in primul rind, de Andrifoiu, Tomozei, lon
Gheorghe, Florin Mugur si alti poeti. Asa cum stim,
exemplar rimine cazul Labis, poezia lui Labis. Astizi,
dind toate reziduurile la o parte, incad putem face o antolo-
gie de 30 de poeme care sa facd dovada talentului poetic
al lui Labis. Eu cred cd Labis a fost cel mai mare talent
poetic apdrut de la Eminescu pind in ziua de azi, dar nu a
avut sansa sd-si Tmplineascd o operd pe misura acestui
talent. Rimbaund a putut face asta in cultura franceza, o
culturi liberd, mare, emancipatd — pe cind Labis a avut un
handicap urias prin epoca prin care a trait. Dintre ceilalti
membri ai generatiei lui, constat cu stupoare, cu un gen de
aiureald mentald, cd supravietuieste un talent rudimentar,
o minte absolut nebuloasi si haoticd, care este Ion
Gheorghe. Un poet care a debutat penibil cu un roman in
versuri, Pline si sare, si care, acum, ca §i pe vremea
tovardsului, a rimas un brav poet comunist. Paradoxal,
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dar este singurul care, alituri de Labis, reuseste sd alcitu-
iascd o operd, ceilalti fiind definitiv irecuperabili. Vine
apoi, ca o prelungire a ,,generatiei Labis”, generatia lu
Nichita Stinescu. Dacd compardam volumul de debut al
lui Nichita, O viziune a sentimentelor din 1960, cu volu-
mul Lupta cu inertia a lui Labis, volumul lui Nichita este
nul. Labis conducea $i ducea mai departe marea linie a
lirismulut moldav, care venea de la Alecsandri,
Eminescu, Bacovia — spre lirismul abisal, tragic profund.
Generatia lui Nichita, preponderent munteneasca ca for-
matie stilisticd, a impins poezia romancascd a anilor 1960
citre retoricd, citre ludic, mai ales. $i din aceastd gener-
atie luxuriantd au riamas, de-a lungul timpului, niste
nume, aldturi de Nichita Stanescu: Grigore Hagiu, Cezar
Baltag, Ilie Constantin (cu opere foarte inegale). Dintre
ei, dupa Nichita, cel mai mult imi place Grigore Hagiu,
profund, sentimental, de o tinutd moldava (basarabean, ca
origine). Aici am putea face o subclasd poeticd, pind la
generatia 1970, generatia noastra.

Sint liderul generatiei mele, incontestat, cred

Generatia 1970!

1970 zice Ulici. Eu zic 1968 — pentru ¢ am debutat in
1968 si sint liderul generatiei mele, incontestat, cred.
Deci, de ce si nu spun cé este generatia 19687 Cind sustin
asta mi gindesc $i la altceva. in accasti subclasi ar intra
toatd poezia de valoare scrisd in Basarabia intre sfirsitul
rizboiului si generatia mea. Aceastd generatie de autori
foarte incgali, cu parti din operd umbrite, parti caduce, dar
si de o indiscutabild valoare, accastd generatie, deci, std,
stilistic i valoric, la mijlocul ciii dintre Labis si Nichita.
Este o generafie morald, cu patos moral, dar nu suficient
de indrdzneatd, incit sd faci un absolut din expresia poet-
icd, cum a facut generatia lui Nichita. Nichita a avut acest
curaj, drept pentru care trecind atitia ani de la moartea lui,
putem spune cu certitudine cd a implinit o operd exem-
plara, cu toate rezervele pe care le putem avea.

Generatia 1968, poate cea mai luxuriantd $i cea mai
amestecatd (in sensul valoric al operelor), o generatie de
individualitdti puternice’ de la Lconid Dimov, Dan
Laurentiu, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu si Daniel
Turcea, pind la Ilcana Malancioiu, Angela Marinescu i
multi altii. In momentul cind au apirut in literatura
roméni erau deja autori constituiti, apoi, ca o trasiturd de
unire bund, pozitivd fntre aceste generatii $i generatia
1980, care este o generatie mare, mai latd, care cuprinde
cam tot ce s-a scris mai bun din anii 1980 pind la
Revolutie. Nu a mai fost posibild aparitia in literatura
roméni a unor autori care doar sd promitd. Generatia mai
tindrd (in limita a 40 de ani), formata din autori constitu-
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iti, cu operd, cu o ideologie culturald, cu o viziune,
cuprinde personalitdti cu o gindire proprie, culturd
serioasd s.a.m.d. Aceste doud generalii constituie
esalonul cel mai impresionant si cel mai solid al litera-
turii roméane de astdzi.

Pe umerii acesteia sti, practic, la ora actuali, viata
literard roméneasca.

Da, sint personalititile cele mai active. E adevirat,
multe din acestea au dispirut. Din generatia mea, pot
spune cd vocile care ma pasionau cel mai mult, vocile
cele mai originale — tocmai acestea au dispdrut. Mulfi
autori din generatia 1980 au incercat sa inoveze in poezia
romaneasca si cred cd sint singurul poet romén din gen-
eratiile actuale care are o lecturd cvasiintegrala a cirtilor
scrise de toate generatiile poetice de pind acum.

Cunoscind-o atit de bine, ce puteti spune despre
generatia 1980?

Daca fac o evaluare, remarc cd In schema, in panora-
ma pe care am descris-0 nu si-au gdsit loc grupuri intre-
gi de poeti; unele in mod deliberat, s3 numesc generatia
d-lui Mircea Dinescu. Care nu are nici un loc; n-am putut
sd-1 gisesc un loc lui Adrian Pdunescu sau Anei
Blandiana. Pdunescu, intrc generatia lui Nichita i a
noastrd, nu spune nimic, este un poet refuzat de generatia
lui Nichita (care era o generatie expresivi, care inova) si
generatia noastrd, care era o generatie tragici. El este la
mijloc, un hibrid; el € 1a mijloc cu multe.

Oricum e la mijloc!

Oricum este foarte amestecat. Cind facem aceste com-
partimentéri, atunci constatim, ne dim seama de ce poz-
itie ingrati vor avea in cadrul istoriei literaturii romdne,
unii, aga-zisi autori importan{i, care n-au marcat cu nimic
evolutia unei arte, evolufia pocziei romanesti ca atare. latd,
Daniel Turcea, cu doar doud volume, Entropia si Epifania,
cit si cu ineditele poeme de iubire tipdrite dupa moarte,
ocupi un loc foarte clar si foarte distinct in cadrul poeziei
romanesti postbelice. Sint poeti cu opere ciclopeene pe
care nu stii cum sd-1 judeci sau si-i postezi valoric.

in cadrul generatiei optzeci, eu am intervenit, in sensul
partizan al cuvintului, in sprijinirea generatiei optzeci
iesene. De ce? Pentru cd mi se pédrca cd este 0 mare
nesansd pentru poezia romaneasca tindrd, care venea si
se afirma, sd nu fie atentd exact la aceastd linie regald,
aceastd cale regala a lirismului romdnesc, care este
poezia moldavd. Nu cred cd m-am finselat sprijinind
poelii ieseni in general. S& nu uitdim grupdrile din
Moldova de Nord: Aurel Dumitrascu, Adrian Alui
Gheorghe, Daniel Corbu si ceilalfi poeti talentati din
toatd Moldova. Sansa mare ce s-ar putea s fie rezervatd
in finalul acesta de secol, dupd opinia mea, ar fi sd
refacem o perioadd mare si glorioasd a literaturii mol-
dave, ca pe vremea ,.Junimii”, si nu numaidecit la Iasi, ci
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pe tot teritoriul Moldovei reunite.

De ce nu continuati aceasta activitate de sustinere a
tinerelor talente, cum ati ficut, cu mare asiduitate,
pini in 1989?

Din fericire, trebuie sid-{i spun cd o continui. Dupd
acesti primi trei ani postrevolutionari, care pentru mine
au fost tare dificili, poate mai dificili decit pentru alii,
mi-am regasit vechile obisnuinte, reincepind sedintele
cenaclului meu de pe vremur, ,,Numele poetului” in
Bucuresti. De asemenea, la cenaclu fac ce ficeam si
nainte: Incerc sd descopdr talente, sd ajut, sa incurajez.

Care este motivul divortului de Uniunea
Scriitorilor?

In mare, divorul s-a pronuntat in urma cunoasterii
celor doud grupdri din Uniune: gruparea comunisto-
nationalisto-stingistd si gruparea cosmopolitd. De o parte
si alta lipsesc liderii suficient de luminati pentru a putea
trata si cu unii §i cu altii )si cu Degliu si Lancrinjan — cu
Ungheanu si Dinescu) spre a-i face sa inteleaga cd traiim
intr-o lume noud, in niste conditii noi $i cé trebuie restau-
ratd in intregime conditia acestei institutii care este
Uniunea Scriitorilor. Dupid Decembrie 1989 eu am pro-
pus si unora si altora si dea deoparte adversitafile dintre
ei, sd nu dea curs rifuielilor personale si sd refaci,
restaureze o institutie, ,,Societatea Scriitorilor Romani”.

Cei din Uniune, de pe vremea aia, n-au n{eles acest
lucru si nu l-au pus in practicd. Dumnezeu, care € mare
si vede tot, de-a lungul timpului mi-a confirmat nigte pre-
viziuni. La ora actuali, Uniunea Scriitorilor din Romania
este o institutia falimentard, cu mult sub prestigiul insti-
tutiei echivalente din vremea comunistilor. Tentativa
mea de a reconstitui, de a forma eu Societatea Scriitorilor
Romani nu a dus la vreun rezultat si riscam sa iasd o
noud Uniune a Scriitorilor din Romaénia, la fel de putreda
si plind de picate ca si vechea institutie, si, drept urmare,
la inceputul lui 1991, in mod strategic, m-am retras din
functia pe care o aveam la S.S.R., de presedinte, §i am
parisit si aceastd a doua Uniune. Consider cd ar fi mult
mai bine ca oamenii ca se stringd pe baza unor afinititi
elective, in grupari destul de restrinse (de 21 de oameni
de exemplu), grupari spirituale care si formeze centre de
energie in care sd domine un spirit de real dialog, reald
camaraderie si infritire spirituald. In acest sens cu am
mare incredere in corpul mistic reunit al Moldovei si
cred cd salvarea culturald, spirituald va veni din aceastd
parte a Romaniei. Noi moldovenii, avem un registru sen-
sibil mult mai larg decit restul romanilor, sintem mai
atenti la seismele venite din risarit.

(Interviu realizat de Cassian Maria SPIRIDON,

publicat in ,,Dacia Literara”, anul IV,
serie noud, nr. 3, 1993)
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POETUL CA FIU AL MORTII

Oricit de cinic ar pdrea, trebuie sd spun si si repet
cd un om, si indeosebi cind el mai este si poet —
moare doar atunci cind si-a implinit rostul lui in
lume, cind fsi duce pind la capit programul cu care a
fost inzestrat de destin la nastere. Numeroase exem-
ple ne stau la indemini cd asa se Intimpld, indiferent
dacd expierea fi este datd respectivului indatd dupa
nastere, la o virstd adolescentind, in plind tinerete, la
maturitate sau la o virsta de Mathusalem. Iar dacid nu
izbuteste sd moari la timp, in limitele hotarului care
i-a fost hdrazit, atunci soarta sau doar oamenii din jur
il vor hartui obligindu-1 s moard, impingindu-1 in
moarte. Tocmai in acest sens, sfirsitul pe padmint al
lui Cezar Ivanescu a fost precedat, dacid nu cumva,
mdcar in parte, si provocat — de scandalul dezvaluirii
cd a fost informator al securitdtii. Cu toate ci s-a spus
sau doar s-a dat de inteles cd ar exista in acest sens
probe irefutabile, in ceea ce mi priveste, cu toati fer-
mitatea, eu, cel care I-am cunoscut destul de bine de-
a lungul unor decenii de viatd, chiar dacd ne vedeam
numai sporadic, iar in ultimii ani mai deloc, eu nu
cred in aceastd ipotezd care il incrimineazi pe poet.
Se intimpld acum, ca de fiecare dati cind este demas-
cat vreun intelectual care, chipurile!, ar fi colaborat
cu securitatea, se intimpld sd am aceeasi flagranta
impresie cd sintem victime sigure ale unei manip-
uldri. Fiindcd intotdeauna si fird exceptie cei incrim-
inati sint de fapt niste opozanti ai comunismului. Noi,
cei care am strabatut totalitarismul pe toata terifianta
lui dimensiune, putem depune marturie, acum pini
mai putem sd o facem, cd nu pe aportul acestora, nu
pe umerii lor s-a sprijinit dictatura. Comunismul si-a
avut practicantii si, fie minati de convingeri ideolog-
ice, fie din oportunism, adevirati activisti ai beznei
mintale, ai terorismului de stat, pe care i-a stiut toata
lumea, §i In niciun caz nu incriminatii intelectuali au
fost aceia.

Asadar, au fost scoase la lumind niste texte scrise
de Cezar Ivinescu si aflate in arhiva nu a defunctei,
ci In a asa de prezentei institutii de supraveghere a
oamenilor. Mi le si inchipui cu fantastica, nebuna
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caligrafie a poetului! In ele ar fi vorba, din cite se
spune, de denunfarea a doi colegi ai celui de curind
trecut la Domnul. Intr-unul dintre ele ar fi acuzat
Virgil Mazilescu, fapt care imi aduce in minte o anec-
dotd din perimetrul literaturii ruse. Se spunea cam
astfel: Intr-o zi Anton Pavlovici Cehov il intilneste pe
Maxim Gorki si uimit de veselia acestuia il intreaba
de ce este atit de fericit. Cum si nu fiu fericit, i
rispunde el, cind tocmai m-am despirtit de Lev
Tolstoi, iar contele mi-a spus cid sint cel mai mare
prozator al Rusiei! Deceptionindu-1, potolindu-i
entuziasmul, Cehov i-ar fi zis lui Gorki: Si mie mi-a
spus contele cd sint cel mai mare prozator al Rusiei;
el numai despre Shakespeare afirmd ci-i un imbecil
st o nulitate pentru cd el numai cu acela se misoard.
Cu noi nu are nimic de impdrtit! Tot asa si Cezar
Ivdnescu, avea ce avea de impirtit cu Virgil
Mazilescu, de gloria cdruia probabil cd se simtea in
felul lui stingherit. Cit despre celilalt caz pomenit,
pare-mi-se cd el ar fi consecinta mai degrabd a unor
bdtdi din redactia revistei Luceafdrul, unde erau
angajali protagonistii respectivi.

Fard indoialad ca Cezar Ivinescu nu a facut bine
incondeindu-si colegii la institutia funestd, insd cei
care judecd ar trebui si tind seama ci 1n aceleasi doc-
umente ale securitdtii se spune si cid poetul era con-
siderat un pericol pentru viata dictatorului si cd se
luasera drastice masuri pentru ca In nicio imprejurare
acesta sd nu poatd ajunge in preajma lui Ceausescu.
Dintre toti asa de laudatii dizidenti, atit de glorificati
astdzi, e vreunul care si fi fost astfel catalogat de
institutia de specialitate? Sd-i dim Cezarului, ce-i al
Cezarului! Unii ne-am opus comunismului aplaudin-
du-l, altii criticindu-1 in soaptd si numai cind eram
siguri cd nu ne aude nimeni, dar si-i primejduim dic-
tatorului viata — aceasta mai va! Nu e oare, iarisi',
evident cd turnitoria era o metodd prin care securi-
tatea fi lua in stdpinire pe cei care reprezentau un real
pericol pentru regim, o form# de santaj prin care cei
mai nesupusi erau si ei ingenunchiati? Prin ce a mai
trecut si Cezar Ivinescu pind cind a fost necesar pen-
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tru siguranta regimului ca si el, cel care reprezenta un
pericol pentru viata dictatorului, si el si fie strivit si
obligat sd devind un colaborator al securitatii?!

Nu vreau si spun cu toate acestea cd nu au existat
turndtori adevdrafi, iar cei care au existat trebuie
identificati si abia mai apoi expusi oprobiului public.
Voi da doud exemple de ce infeleg eu cé ar fi fost
informatorul securititii. Ion Gavrild-Ogoranu imi
povestea, si pare-mi-se cd a si scris aceasta, cd fiind
dat dispérut, pe cind toata lumea, inclusiv securitatea,
acceptase ipoteza cd va fi
murit in munti, atunci sora
sa a dat niste acatiste la
biserica din satul lor, iar
acolo pe lista celor pentru
care avea si se facd slujba
religioasd, a cdror nume
urma sd fie pomenite de
preotul care ficea
liturghia, preot pe care il
plitea pentru aceasta, ea
comite imprudenta si-l
treacd pe fratele sau, lupté-
torul din munti, la cei vii si
nu la cei morti. Perspicace,
preotul observd aceasta si
anun{d  securitatea cd
urmaritul nu este mort, ci
este viu, si furnizeaza
proba. Ei da!, preotul acela a fost un turnitor. Iar al
doilea caz este acela al lui Victor Kernbach care 1-a
pirit la securitate pe Emil Manu c4, la el acasi, intr-
un cerc de prieteni, citeste poezii de Tudor Arghezi,
pe cind poetul mai era interzis. Turnatorul este atit de
convins de indreptatirea sa incit nu doar informeaza
securitatea, ci se prezintd la procesul politic care ii
este intentat lui Emil Manu si isi susfine acuzatiile
sub prestare de juramint, determinind condamnarea
lui la ani grei de inchisoare. Cezar Ivinescu, asemeni
multor intelectuali stigmatizati ci ar fi fost turndtori,
nu se inscrie nici intr-o categorie, nici in cealaltd. Si
in ipostaza aceasta ingratd de turnitor, el a fost mai
degraba victimd si nici intr-un caz c@ldu!

Acum cind ma gindesc cum l-am cunoscut, cu vreo
patru decenii in urmd, nu mai gtiu cum s-a stabilit sa-
mi facd o vizitd, undeva pe Calea Victoriei, eu arde-
lean recent descins pe malul Dimbovitei, el originar
din Moldova. Cred ca ne pusese in legdturd bunul
Emil Cira, prietenul care a contat atit de mult pentru
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debutul poetului. Cert este cé el a venit la mine in
podul in care locuiam, unde ma izolasem impundu-
mi ca stil de viata sd fiu treaz doar de seara pind in
zori si sé dorm apoi toatd ziua. Cu adevdrat atunci I-
am cunoscut, in noaptea aceea pe cind el a fumat
doud pachete de tigdri si a baut ness-ul dintr-un urias
borcan, aduse de el si cafeaua aceea i tigérile pentru
o folosinti exclusiva.

Noi ceilalfi ne-am fumat si noi tigérile noastre i
ne-am b3dut bduturile, votcd sau vin, ce va fi fost, nu-
mi amintesc, dar tin minte
cd si in fmprejurarea de
atunci, ca totdeauna, el nu
s-a atins de alcool.
Compensa aceastd absti-
nentd alcoolicd cu abuzul
de tigdri si de ness.

Nu a fost o intilnire
obisnuitd a mai multor
tineri, cind mai spune unul
o vorbd, mai glumeste
altul, cum se intimpld, ci
totul s-a derulat in jurul lui
Cezar Ivinescu, desi un
anonim pe atunci, acceptat
dintru Inceput ca unic
subiect al curiozititii celor
de fati. Isi adusese chitara
si a recitat, pot spune:
noaptea intreagd, poeziile proprii, acompaniindu-se.
Se intrerupea doar pentru scurt timp, cit sd-si mai
aprindd o tigari si sd-si reinnoiascd ness-ul.

Era insdsi figuratia primitivd a poetului pornit sa-si
debiteze productia liricd, in asa fel cunoscutd pe de
rost, incit nu mai puteai §ti de nu cumva improviza
atunci, sub presiunea muzicii care se indlfa de pe
corzile instrumentului. {mi amintesc fata lui emaci-
atd, ochii cazindu-i pe extreme, ca stinsi in intuner-
icul acelei nopti, si mai ales glasul aspru, iegind, chi-
nuit, dur si nespus de puternic, de birbitesc, din gitle-
jul maltratat de atita tutun cit consumase. Recitate
astfel sau mai degrabai cintate, poemele sale erau mai
adecvate formei lor orale, parcd improprii unei forme
scrise, ca si nu zic tiparite. Cezar Ivdnescu, pe cind
si-a fdcut intrarea in literaturd, avea ceva din statura
primordiald a poetului, adevirat vates atemporal, un
prooroc care isi rosteste cvasi-oracular mesajele, ade-
seori tulburi, §i a cdror sensuri nici nu puteau fi
dezviluite integral.
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Cind mai apoi am avut in mind prima lui productie
editoriala, acea cirticicid Rod, am citit-o urmirit oare-
cum de amintirea glasului cu care poetul isi recitase
el insusi productiile. E in toate paginile €i putine un
ton strivechi, opac adesea, in aparenti deloc spectac-
ulos, si totusi cuvintele au maximd adecvare a sensu-
lui, o fincdrcdturd neevidentd insd amenintitor
explozivd. Dintre toate poemele acestea de debut, o
capodoperd imi pare acel invariant Rod, de la paginile
47-48, care descrie cu indicibile suavitati, cu un ton
potolit sub care se ascunde grozdvia subiectului, un
incest asumat.

E prezentat mai intii cadrul poetic al faptei care
urmeazi si se intimple: ,,intins la pamint si negru de
cit singe e in toamnd./ Si tremurind. Mi-am lipit
palmele pe ochiﬂ si mi-am/ Astupat cdldura somnului.
Si orice gind”. In ceata incertitudinii incepe poemul,
fiindcd nu poti sti daci ceea ce urmeazi e doar vis, ori
numai gind, sau dacd nu cumva tocmai aceste ipoteze
sint date deoparte. Pentru ca strofa urmdatoare pune in
lumind imaginea infricositoare, fird brutalitate si
totusi cum nu se poate mai limpede: ,,Si cu picioarele
sfiindu-te sa calci mi-ai aparut/ Tu, mami feciorel-
nicd. Cu sinii puri./ Si tu mi-ai zis: durabil ceas avem,
si tu,/ Pe pieptul tdu, durabild fapturd”. Va fi fost
totusi un ,timp de vis”, ceea ce nu exclude insolitul
cumplit al faptei narate de poet: ,,St cind genunchii
tii// In pieptu-mi bine s-au infipt,/ Ce m-am gindit.
Ticere! Poate plinge”. Incepe si fie evident ci avem
de-a face cu o tragedie, a carei teatralitate, hieratica,
este cum nu se poate mai concisa, precum chiar in
aceastd rugid: ,, Apleacd-te, si numai la un deget,/ De
buzele-mi sd pui buzele tale./ Putin intredeschise si le
lagi,/ Si rdsuflarea ta sd-mi inroseascad buza!”.

Schimbind oarecum unghiul din care este naratid
fapta, poetul.isi continud adresarea cdire persoana
care este deopotrivd mama, un anumit fel de mami,
si partener al unui joc erotic: ,,Dar tu ai fost mai buna
ca oricind/ Si buzele cdrnoase mi le-ai supt...”.
Conclusiv, incheind evocarea, se dau ultimele detalii:
,.Du-te, acum, cici vreau sa ma trezesc/ Si bine e si
dormi pe pamint singurl..”. Ceea ce s-a intimplat, s-
a intimplat in netrezie, §i totusi acea stare nu a fost
somnul, fiindci actantul abia acum, dupd ce fapta s-a
consumat, abia acum adoarme pe pamint singur. Dar
postura aceasta nu este oare aceea a celui mort, doar
acesta fiind cu adevirat singur si intins pe pamint, sau
chiar in pdmint, pribusit de fapt nu doar intr-un somn
oarecare, ci chiar in somnul mortii!? O teriind epilog,
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cu care se Incheie poemul, pare si sugereze, concis si
cum nu se poate mai sumbru, tocmai aceasta: ,,Cum
fard groaza-mi dezlipesc, cind ma trezesc,/ Viermele
inelar de pe-a mea buza,/ Frumosul vierme inelar de
pe-a mea buza!”.

Cezar Ivinescu a fost, in felul sau, un poet fara egal
al mortii, subiect aproape exclusiv al cirtilor sale, In
poemele de inceput cu uimitoare maturitate a
mijloacelor artistice, mai apoi muzicalizindu-si tema.
Devenit, din picate, un profesionist al poezie, el cade
intr-un fel de manierism, repetindu-se si
autopastisindu-se adesea, livresc si baroc. Biltat,
adesea hilar, trecea prin lume ca o paiati a suferintei
supreme. Un deghizament al poetului! Cu toate
aparentele contrare, el a fost dintre toti contemporanii
séi cel mai apropiat de religie, o religie in absolut, nu
neapdrat crestinismul. Fiindcd asa cum doar religiile
au inteles, fard a cuteza sd si formuleze aceasta in
cuvinte, moartea este perechea, chiar continuarea —
unui act sexual, cu care adesea se confunda, iar erot-
ica se sprijind in punctul cel mai ascuns al ei pe un
fundal thanatic. In iubire sintem cel mai aproape de
moarte, moartea este deopotrivd o supremd extazd
erotica. Fiindcd intr-adevir nici nu exista nimic altce-
va in lume decit iubirea, nici nu existd nimic altceva
in lume decit moartea, iar la limita lor absoluta ele se
confundd. Multi dintre sfinti au stiut aceasta dar au
ticut, poetul Tnsusi nu a spus-o, ci a sugerat-o, pre-
cum 1n fascinantul poem, invariabil ca titlu, Turn, de
la pagina 53 a aceleiasi cdrticele, text in sine
exceptional, suficient siesi, dar si profund lamuritor
pentru poemul evocat mai sus. Iatd textul care nu are
nevoie de comentarii, intr-atit este de explicit: ,,Cind
m-a ndscut, mama,/ pe-o masd, Intinsd,/ cumplit
suferea,/ mama mea cea bund/ pe-o masd; dar pe
cealaltd/ mama mea moartea,/ goald, lungita, suridea/
atit de frumoasd,/ mama mea moartea/ suridea, cici
copilul ei ma nisteam/ fird ca ea sd sufere”. Mama
noastrd moartea, cea care fi era lui Francisc sord, si pe
care el o pomeneste in riiga sa: ,,Laudato sia mio sig-
nore per sor nostra morte corporale...”.

Daca despre un incest poate fi vorba, acesta se
intimpld doar pentru cd poetul este fiul mortii.
Cintéret din buzi rogie si vinata.

CONVORBIRI LITERARE




DON CEZAR

Despre Cezar Ivdanescu nu se poate scrie decit cu
emotia si nelinistea aceluia care se pregiteste de cila-
torii in directii necunoscute si fantasmatice, fard sper-
anta, macar firava, a intoarcerii, a revederii: ,,'cind am
plecat, batrina mea, oho,/ Soarele-n fatd ne bitea,
oho...”. Un om al clipei eminesciene, ,,cea repede”,
oho, prea repede, ca la alesul si ,neperechele” siu
strabun, caliuzd de stea, Mihai Eminescu; ori ca la
marele ne-prieten ori ca intre poetii-poeti: ,,mai-mult-
ca”-prieten si ca ,,risul-plinsul”, Nichita Stdnescu. Era
in permanentd prins in gilceava naivd cu toata lumea, ca
sd ascundd, de fapt, adevirul gol-golut, vesnic visat de
cintdretii cu aurd tainuitd: si se uneascd In joc ceresc §i
divin cu ,,mireasa lumii”, poezie numitd in limbaj pro-
fan. Asta n-o poate gindi oricine §i nu te trezesti Intre
faldurile ei decit cintind si visind $i drumetind si...

Cici doud iubite avea cintdretul din Baaad, pornit
chiar mai ieri in drumetie, ca orice viteaz de vi{d aleasa:
poezia si moartea. Numai ca n-o sd stim niciodata cind
se afla in imbratisarea uneia si cind il invaluia, cu pasi-
une de flacidrid, cealaltd; sau dacd, intr-adevir, erau
doud, straine una de alta. Iubea de moarte poezia iar
moartea il coplesea cu dragoste si cu chipul ei de fru-
musete si de tiranie roditoare. O existenta de om
impartitd credincios intre aceste doud sfisieri, de cu
seard pina in zori, ca in povestea tragici a legendarului
Kitinam: ,,! chitara lui si-a luat, Kitinam,/ si a lungit-o
in val, Kitinam,/ ca-ntr-un sicriu s-a culcat, Kitinam,/
mut vei ramine de-acum, Ktitinam//. !cind soarele a
rasarit, Kitinam,/ ochii i-a-nchis si-a murit, Kitinam,/
ce-a trebuit sd te nasti, Kitinam/ dacd-ai murit azi in
zori, Kitinam?” Titlul poeziei este Jeu d’ amour iar sub-
titlul, pus intre paranteze, vine cu precizarea: Moartea
baladinului Kitinam. Sensul ramine neschimbat:
dragoste si moarte: sau, ca si fie indusd o unda tragici:
dragoste fntru moarte, ca pregatire pentru cilitoria grea
a ,,dalbului de pribeag”.

Sa nu se uite: Cezar Ivanescu a scris cu lacrimi de
singe despre doi dintre inaintasii sdi, pe care i-a iubit cu
mare suflet omenesc si care, amindoi, din pacate, au tre-
cut prin experienta mortii naprasnice, Nicolae Labis si
Marin Preda. Nu a fost moarte de cintec si de lacrima
cum i s-a petrecut, dupd fire, baladeurului Kitinam. Don
Cezar parcd si-a prevestit, prin ei, propria moarte:
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Petru URSACHE

,,ltrezeste-te in zori cu moartea ta,/Suflet al meu, divin
si idolatru,/ in dimineat te asteaptd Ea,/ intr-un spital gi
fix la ora patru!”. Sau: ,'pune-i-as, i-as pune gurii
lacdt,/ pune-i-as si lacit si zdvor,/ cum atit de fdra voie
mor,/ cum atit de fari nici o vind,/ cum atit de fird nici
un rosty/ pentru ce, Fiintd de Lumind,/ bun numai de
tras pe Roatd-am fost?”. Si Incd o secventd de cintec si
de moarte, cum ii era lui dragéd poezia: ,,'mai intreaba
iarbd verde,/ bolta cu albastru mur,/ de ce tot ce-a fost
se pierde/ si la mijloc si-mprejur./ de ce ot ce-a fost se
pierde/ si la mijloc si-mprejur?”.

La fel s-a cutremurat fiinta noastrd si bolta toatd a
poeziei cind s-a zvonit despre ritdcirea vesnicad printre
plopii fidrd sot a lui Eminescu, a departelui-aproapelui
Nichita Stdnescu, a lui Nicolae Labis, Marin Preda;,
intimpldri sub zodia prea-repedelui, ca sd ne ramind
vestea suferintei si a neimplinirii cioraniene: ,,Avem un
vis nefmplinit, copii ai suferintei...”.

Prezenta lui Don Cezar printre noi nu era ,,din lumea
aceasta”. Nu-si gasea locul nicdieri, iar dacd incerca sd
se aseze, fie si pentru scurtd duratd, se dovedea repede
a fi neindeminatec si inutil, asemenea albatrosului lui
Baudelaire. Cici il luau in primire persoane cu expe-
rientd de duzind §i de ispitd paguboasd, departe de
visdrile si de aventurile lui galante si trubaduresti.

S ne intrebdm, pe urmele poetului: cine s fi fost, de
fapt, leoaica aceea tindrd, pornitd si de data aceasta sa-i
sard in fatd drumeagului de poet: poezia sau moartea;
amindoua deodati? Cind aparea printre noi cu chitara,
asemenea lui Kitinam, ne sim{eam deodata cuprinsi de
freamdt, de neliniste si de entuziasm. Deveneam neast-
impdrati, gata de caldtorii temerare. N-aveam timp si
ne intrebam de motivul acestei misterioase ludri in
stapinire, dar incepeam‘sd pricepem cd dragostea si
moartea sunt doud surori vesnic certirete. Pornesc de la
nimic si nu le este dat s inceteze pentru cd nu se stie
cine a inceput prima. Poezia reuseste sd le impace, in
sensul cd le face sd se asemene la chip si la culoare pind
la identitate. Cintdretii stiu asta. De aceea, nainte de a
pleca in tara lor ca sd-si uneascd vocile in glas unic si
divin, in Logos, ne indeamni si pe noi sd ne prefacem
existen{a in amintire $i n vers. Asta a vrut sd ne spund
neaparat, plecind, ,,in zori”, pe valul de lumind al lui
Kitinam, neasemuitul menestrel Don Cezar.
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PSALM

Elena VULCANESCU

cu gindul la Poetul CEZAR IVANESCU

Doamne, atit de sigur pe Tine,

Poetul Incd viseaza,

mai crede si laudd indrizneala istovitoare
abuzul suspect al contrazicerii suple
nivelatoare in credulitate,

ciclul inaltei tehnologii

a singerarii tirzii din perceptii

seductii aplicate in carne vie...

O Doamne, ce minune si-i uiti sufletul slobod,
sa urle la lund, sa scape-n ciulini,

sd linga rostul din radicini

al crengilor roase de nesitioasd

pravila pleoapei, singura care stie

cd si ea Te infruntd...

Dar n-o clinti din copilarii,

las-o sd cumpere ieftin, si vinda

lucrurile dinduntru pe ribdarea cuvintului
sigur cd ar putea fi oricine

cind de fapt si ea vrea

sd i se ia tot...

Priveste-o, Doamne, cind lumina se crapd
de aer primavaratic,

aminteste-Ti-o lingd El

dinainte de intristarile cirnii,

aplecai spre singurul loc al profetiilor patinate
unde oamenii si {in gura...

Si de-ar mai fi sd vii furig din ploi

cu pene ca frunzisul,

un ventriloc imitind corul hoitarilor nimbati de vis,
Te aflu, Doamne, si Te m?sur de citd profunzime
calma din maruntaie ne-ai prezis...

AURA CEZARULUI!

Ion HURJUI

Nu de demult eram birlddeni si mai dincoace
ieseni. N-am stiut zilele noastre altfel decit ca pe
intilnin prietenesti. Am fost martor la Festivalul
Eminescu, la lasi, la care Cezar Ivdnescu a fost
premiat. Am mers la mine acasd, impreund, in
seara aceea, in strada Decebal, cu Dan
Laurentiu, cu Mircea Ciobanu, cu Alexandru
Pascu si... a fost o noapte de pomind! Cezar a
cintat acompaniindu-si tonurile inconfundabile,
Sara pe deal, pina citre dimineata. ..

Cezar era sarbatoritul, vinul negru de la
Tutova, de la parintii mei, cdpitase denumirea
de ,Falconeti”, dupa un serial de film atunci o
raritate printre filmele transmise cu insistent,
despre realizdrile ,,de exceptie” autohtone!

Acum, la Birlad, Cezar Ivanescu ne
reaminteste de prima pagind a revistei ,,Baaadul
literar”, dragostea lui pentru scriitorii birladeni,
in primul rind. ROD (editia roménd-engleza,
versiunea in limba englezid de Muguras Maria
Petrescu, Junimea 2004) pe care mi-a daruit-o,
incepe cu De profundis: ,,! acum fiindca frigul
face bulboane/ si fiindca eu sint bolnav si ma
tem...”.

Intr-o zi, la Edituri fiind, Lucian Vasiliu si cu
mine, Cezar imi face propunerea si-i dau o carte
de poezie pentru ,Colectia Dictaturd si
Scriiturd” pe care a etitorit-o la Junimea. Pe
cartea sa cea mai recentd imi scrie: ,,prietenului
drag Ion Hurjui; cu dragoste Cezar Ivinescu”.
Partea ,de dificultate” in dialogul cu Cezar
Ivdnescu n-a fost sesizabild! Aura Cezarului este
de subliniat. $i opera sa, de asemenea.
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Cite lucruri bune 1 se pot intimpla unui om in viatd?
Putine? Unul? Doud? Sau nici unul? Pind nu de mult,
pind pe la inceputul acestui an, cunoscindu-1 de peste
treizeci de ani in infitisarea lui de om céruia
Dumnezeu i-a dat frumusete neasemuita in har si mai
putind frumusete fizicd, am crezut cd lui Cezar
Ivdnescu, a cdrui poezie mi l-a anuntat prin anii 70
ca pe unul din cei mai haraziti poeti ai neamului nos-
tru, nu i s-au intimplat decit lucruri frumoase. Dar, se
pare, n-a fost asa. Poezia lui mi I-a adus n minte plin
de rani si suferintd, transformate in perle, in fapte fru-
moase. Mai tirziu, intilnindu-1 de foarte multe ori de-
a lungul anilor, poezia lui 1i vindeca rind pe rind
ranile pe care eu mi le Inchipuisem, poezia lui crestea
de la o intilnire la alta, iar Don Cezar mi se parea a fi
cel mai fericit poet din lume, cel mai frumos la suflet,
ba chiar si la chip atunci ¢ind ingerii il pdzeau de toti
si de toate. El nu-si trimbita, ca altii, suferintele lui, ci
le ficea cunoscute pe ale altora, le apdra, le gisea
calea spre vindecare si acelora...Cind i certa pe unii
dintre noi, mai ales Tn ultima vreme, nu o ficea decit
autoflagelindu-se. Sunt convins cd ierta totul, dar nu
voia sd o facd decit in fata lui Dumnezeu, cind cei ce-
au gresit fatd de el sid-si ceard si ei iertare si
Dumnezeu sa le-o ofere tuturor In mod egal...Dar
peste oameni, Don Cezar a iubit cel mai mult
Poezia!... Durerea lui din poezie se transforma intr-o
frumusete unica. Moartea, cintatd de el, devenea, prin
muzicalitatea poeziilor, un cintec pe care-1 cintai si-ti
trecea de singuritate, de urit. Tristetea devenea doina,
spusd astfel de gura lui, iti umplea sufletul de o sper-
antd ce va 5@ vind. Nemaigasindu-si lumea lui, pentru
cd de multe ori pirea a veni din altd lume, si-a creat
un tinut numai al lui, tutelat de poezie, de cintec, de
dragoste, de iubire, de urd, de disperare, de bucurie
tristd — si anume Baaad-ul, loc unic in arealul litera-
turii romdne, asupra cidruia ochii ignar ai celor ce
spun ci citesc vor trebui sd se aplece ca asupra unor
nestemate peste care au aruncat cu noroiul indifer-
entei lor. $i asa cum am crezut ¢ lui Don Cezar nu i
se pot intimpla decit lucruri bune, iati cd, la apusul
timpuriu al vietii lui, i s-au intimplat cele mai
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N CEZAR

Gellu DORIAN

groaznice lucruri care l-au impins spre moarte,
despartindu-se supdrat de cei pe care i-a iubit, cum nu
ar fi vrut sd o facd vreodatd. Pdrea a nu mai spune
celebrul lui vers ,,Lasati si treacd de la mine tot rdul
ce mi l-ati facut”, ci, amenintitor, sd adune cerul sa
plinga peste tofi cum de mult nu o mai facuse. Mi-au
venit, in acele zile triste, in minte, ca din cer, odata cu
ploile nesfirsite ale acelor zile, versurile de mai jos.
Redate aici, vor sd fie ruga mea pentru iertare si
liniste acolo unde se afla:

ne-nvelim cu moartea

un lingoliu nesfirsit prin cerul ghemuit in sufletul cit pumnul
ridicat spre falca inrositi a unui puhoi de ingi
carte-nchisi peste miini in ochii vii

la ospatul care se termina si se face vierme

intr-un milion §i una de faclii

intr-un milion i una de ficlii

ne-nvelim cu moartea

la ospiitul care se termina si se face vierme

un lintoliu nesfirsit prin cerul ghemuit in sufletul cit
pumnul

ridicat spre falca inrositd a unui puhoi de ingi

carte-nchiséi peste miini in ochii vii
intr-un milion $i una de ficlii...

(5 mai 2008, Botosani)
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GRATIILE CEZARULUI

In memoriam — Cezar Ivdnescu

,»! cine vrea méi scuipd,/ scuipd cine vrea,/ eu mereu
tot urcu,/ urc pe Golgota”.

Parcd a ales anume Sdptdmina Patimilor pentru a
muri §i a renaste odatd cu Mintuitorul intru vesnicie!
Despre cei care l-au ucis incet, dar sigur, spunea:
,.zilnic iau si beau otravd,/ zilnic beau otrava lor,/ md
omoara, stiu, dar cu zdbava,/ doamnelor si dom-
nilor!”.

Dincolo de valoarea imensa a operei sale poetice
care s-a ridicat la universalitate tocmai pentru ca a
exploatat acea inepuizabild matrice stilistica
roméneasca pe care o teoretiza Lucian Blaga, Cezar
Ivinescu a fost pina in ultimele clipe un roman ade-
vérat si un mare patriot in toate fibrele fiintei sale.

Incomod si deseori violent, poate ,nedrept in
numele unei mai inalte dreptdti” — cum spunea Petru
Cretia —, nu s-a ldsat ingenuncheat si anihilat de
,teroarea istoriei” (in termenii lui Mircea Eliade)
asemenea multor intelectuali care din teamd sau
neputintd au acceptat compromisurt cu ,,Fiara cea
Apocalipsa” a comunismului.

Dar, pind la urma, nu sint neaparat de infierat cei
care au cedat Intr-un fel sau altul regimului, ci aceia
care si-au facut apoi cu mult zel meseria de lichele.

Si tot lichele abile si oportuniste l-au acuzat in
ultimele luni de viata de asa zisa colaborare cu secu-
ritatea, pentru a-1 trage in propria lor mocirld, tocmai
pe cel care — spunea acelasi Petru Cretia — a fost
,;nemaculat de nici o inchinare”.

Cind se pribuseste un arbore mdref se face in jur
lumina pentru copacii mai tineri, dar rimine si un mare
gol...

Odatd cu disparitia sa, spatiul moldav-ortodox a
devenit parcd mai sirac, spatiu spiritual despre care
scria:,,! eu Tie mé Tnchin, Hristoase,/ tie Moldova ma
inchin” sau ,,! Bucovini de lumind,/ Basarabie si tu,/
lina mea Moldova lind/ mai alind-mi acu!”.

Cel mai mare poet tragic dupd Eminescu, Cezar
Ivinescu a fost toatd viata inviluit de spaime si de
nelinisti abisale, micinat de chinuitoare intrebiri ale
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fiintdrii si urmdrit parcd de ,,gropi metafizice care-i
amenintau mereu célcliul cu rdsuflarea”.

insé§i aparitia sa in aceastd lume a considerat-o ca
pe o traumd: ,,! pind nici tu, maica mé/ tot nu m-ai
putut tiné/ acolo intr-un mat”.

Singurele amintiri edenice pdstrind ,,balsamul
Paradisului Pierdut” sint din ,,Baaadul” fragedei
copildrii: ,,! amintescu-mi Baaadul Paradisul cérnii
Sfint”.

Ulterior si acesta va deveni traumatizant — a se
vedea tulburdtorul poem ,,Tatil meu Rusia” in care
surprinde genial suprapunerea imaginti propriului
tatd dur peste aceea a Imperiului sovietic cotropitor:
,»! Tu erai Tatal meu si noi copiii i{i spuneam Rusia.../
ne-ai ingrozit cu groaza ta copiilor copildria...” sau
,,Tu erai Tatil meu si noi copiii te uram, §i Mama,/ cd
ni l-ai pus tu pe pereti pe Stalin si-ai dat jos icoana!”.

Cu o existentad apasatd mereu de ,,Gindul Mortii ca
un frate geamin”, de refrene obsesive ca ,,Moartea
peste tot” sau de eminescianul ,,Dor de moarte”, poe-
tul oscileaza intre Eros si Tanathos, intre extaz si
teroarea mortii.

De la un erotism suav si discret: ,,! cei care se
iubesc n-au voie si se vadi,/ sd-si uite Chipul lor, si-
si uite Sufletul,” sau ,,! se reintoarce si dragostea
mea,/ se reintoarce la tine,/ cum vine Sufletul ca
Pasarea/ si nu stiu de unde-mi vine”, Cezar Ivanescu
trece de cele mai multe ori la un erotism violent, une-
ori morbid in care trupului gol al iubitei i se asociaza
imediat lesul, aproape ca o terapie impotriva pacatu-
lui trupesc asemenea Sfintilor Parinti ai pustiei: ,Hai
Scumpeteo, hai/ la Tirgul de Morti/ si-ti vad coapse-
le/ pe ele cit scoti”.

Ipostaza eminesciana: ,Jar te-ai cufundat in stele/
Si in nori si-n ceruri nalte?” c¢ind ,,astfel zise mititica”
este preluatd aici pe un ton mai dramatic: ,,! cind
pomii infloreau in Baaad/ atunci iubita mea m-a
intrebat,/ de ce cu moartea te-ndrigesti mereu/ si nu
vezi ce frumos e stnul meu?”.

Marile fintrebdri le pune cu gravd mirare, Sur-
prinzind tragica $i tulburdtoarea trecere prin lume a
fiintei umane: ,,!md mir de steaud, steaua cum
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straluce/ de unde ia lumina, unde o duce...?” sau ,,!
mai Intreaba iarba verde, bolta cu albastru mur,/ de ce
tot ce-a fost se pierde/ si la mijloc si-mprejur?”.

Forta si ongmahtatea izbitoare, aproape imposibil
de imitat, a poeziilor s-a combinat
inedit cu expresivitatea stranie,
iesitd din comun a poetului (de o
suritenie sublimd” cum spunea |
cineva) care a cintat si a incantat
cu un dramatism ravasitor propria |
operd, asemenea unui trubadur
din vechime.

Continuator al Marii Traditii,
avind drept maestri pe Eminescu
si folclorul (dupad cum spunea la |
»Cursul general de poezie” |
inceput in 1993 la Muzeul Casei [ &
Pogor din Iasi), Cezar Ivinescu a
creat o operd modernad profunda
cu ecouri ancestrale prin care
reface un parcurs initiatic, recu-
perind prin armonia dintre muzici
si cuvint o traditie uitata.

La rindul sdu transmite sfisietor
,,Catre discipoli”: ,,! adu-ti aminte cind aduci la gurd/
bucata ta de piine, fiica mea,/ ci altii-asudi pentru ea
si-ndurd/ si piinea lor e cu otravi-n ea”.

Existenta pe care gi-a asumat-o cu incrincenare si
demnitate s-a suprapus cu poezia sa — un adevirat rit-
ual arhaic de purificare i de exorcizare a raului.

Asemenea lui Eminescu, Cezar Ivinescu este si un
creator de limbaj poetic, riscind cu succes conceperea
unor cuvinte noi sau folosirea unui registru insolit de
arhaisme, regionalisme sau neologisme acolo unde
ritmul, rima sau sensul o cer.

Fructificind filonul traditional, a ,reabilitat” doina
romaneascd fintr-o perspectivd cultd, topind
arhetipurile intr-un limbaj stilizat dar pastrind acel
lirism primar.

Un amalgam de simboluri si alegorii mitice, de la
cele grecesti §i pind la cele orientale, este sublimat si
trecut pind la urmd prin sufletul de crestin, prin
raportarea la lisus Hristos si Fecioara Maria: ,,!
roagd-te-n genunchi, Marie,/ pentru pruncul tdu
lisus,/ nimeni in oras nu stie/ de ce-a fost luat si dus”.

Acea ,,imitatio Christi” o face cutremuritor: ,,! si in
minuri si-n picioare/ cuie imi vor implinta,/ mai inga-
duiti-mi mina/ si-n tarina talpa mea”.

De la poemele in vers alb sau in ritm baladesc, spre
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finalul creatiei sale concentreazi ca sens si con-
denseazd ca structurd poetica totul in acele ,,sutre ale
muteniei”: ,,! vorbiti cu/ altul,/ mie mi s-a dat/ de
Domnul/ fericirea,— / n-o pot spune!” sau ,,! priveste-
md, Tu, Doamne,/ si-omoard-mi,
| de vrei,/ Tu care vecinic Viata/
ne-o dai i n-o mai iei!”.
Controversat, cu un orgoliu
| excesiv atasat poate unui simt al
propriei valori, Cezar Ivanescu a
| fost un poet complet si complex,
cu atitudini uneori extreme, de la
replici in public socante (in fond,
| adevarate terapii pentru profani):
,»Vitd! Sint in eternitate!” pini la
pomenitele anterior suave si dis-
| crete lectii de iubire: ,,! vi iubesc
| dar Iingi mine/ niminui n-am zis

E adevirat cd putini sint aceia
care au fost in gratiile sale, care i-
au cunoscut generozitatea si
| nobletea.

Dar ceea ce omul, prizonier al
timpului finit intr-un trup alterabil, greseste fati de
semeni, recupereaza prin artd, prin creatia autentica.

Cel care spunea: ,trupu-ndurd fari suflet plaga
cdrnii mele vii” sau ,,! zile care imi ucideti,/ imi
ucideti inima,/ ca intr-un mormint ma-nchideti/ in
tarina carnii, grea” isi va gdsi in sfirsit descitusarea:
»sufletul meu o sd zboare,/ sufletul meu, iubirea
mea,/ din aceastd inchisoare,/ din aceasti inchisoa- !”

L-am iubit pe Cezar Ivinescu ca pe aproapele cdzut
in suferintd si singuritate (,,acolo unde nu te-ajuta
nimeni, acolo toatd viata mea am stat”), sufocat de
ura multora (,,de fratii mei lovit cumplit/ si-ntimpinat
cu noud urd,”), pdtimas si robit de un orgoliu nema-
surat, de o Indrdzneald aproape lucifericd: ,eu tin
cana-n mina mea,/ ori mi tine cana,/ beau si Domnu-
n ceriuri bea/ si-mi aline rana!”.

Nu a fost niciodati temator sau ,,cildicel”, de aceea
cred ci cel care a spus cindva ,,al cui eu, Doamne, sint
daci al Tau nu mi-s? de ce la Tine vin, dacd nu m-ai
trimis?” va spune si acum in Saptimina patimirii lui
Hristos, asemenea tilharului de pe cruce: ,,Pomeneste-
mé, Doamne, cind vei veni in Impiritia Ta!”

25-27 aprilie 2008
Vinerea Rdstignirii — Duminica Invierii
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PAUL MIRON - IN MEMORIAM

TEATRUL - MON AMOUR

Prima mea intilnire
cu domnul Paul Miron
s-a produs, cu nigte ani
in urmd, in spatiul
teatrului. Al Teatrului
National din Iasi, unde|"
eram secretar literar.
Tin minte cd ne-a ono-
rat cu prezenta la o pre-
mierd cu un spectacol
dupd Matei Vigniec,
Spectatorul condamnat
la moarte. De atunci am
avut nu rareori prilejul

Paul MIRON

(13 iunie 1926 — 17 aprilie 2008)

Florin FAIFER

fete si baieti suportd, cu
0 nervozitate crescinda,
cabotineriile unui ,,pas-
tor” finvechit in rele,
Uriel, un fals ,,guru”
dedat, cu stravezii
manevre, ,,misticii
lucrative”. Perfid si
hain, impostorul, cu o
mimica iluminata,
vorba vine, de ,,transa”
ori strimbatd intr-un
Lrinjet diavolesc”,
profitd de inexperienta

sd ne intilnim, fie la Iasi, fie la Bucuresti ori in casa
de la Buchenbach, lingad Freiburg, intr-o splendoare
de peisaj de munte. Acolo sezum si vorovirdm...
Ospitalitatea amfitrionului, intretesind un impecabil
stil al gentiletii cu o exigentd pigmentatd de secrete
malitii, era captatorie, felul siu de a glumi sub
aparenta seriozititii fiind de o rard suculentd, o sucu-
lentd uneori... usturdtoare.

Am avut sansa si ajung in stravechiul burg, invadat
de tineri studiosi si binecrescufi, intr-un tirziu de
toamnd, impreund cu o trupi de actori de la Teatrul
National din Iasi. In fata unei sili arhipline, s-a jucat
atunci Viata si pdtimirile lui Publius Ovidius Naso. A
fost un succes reconfortant, aplauzele calde, indelun-
gi, neldsind nici o clipd impresia ca ar fi de com-
plezentd. De fapt, si pe parcursul reprezentatiei ati-
tudinea celor de fatd vadise o nuantatd receptivitate.
,,Comedia amard” a lui Paul Miron este inclusa in
volumul Idoli de lut, tiparit de Casa de editurd
»Atlas” — Clusium, prefata fiind semnatd de Al
Andriescu.

Piesa Idoli de lut, a cédrei anecdotica emite reflexe
de parabold, imagineaza (ori, poate, evocd) o istorie
petrecutd intr-un grup de exilati, fugiti din Estul con-
centrationar in Occidentul atitor figdduinfe. Numai
cd si acolo elanul lor idealist are de trecut probe dure,
saldsluirea in spatiul de adoptie fiindu-le presdratd cu
destule meandre si capcane.

fntr-un cimin studentesc, o pestritd comunitate de
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si timorarile tinerilor care si asa indurd anevointele
conditiei de exilat. E o tehnici versatd a subordonirii,
care imbind vorba mieroasd cu grosoldnia, ,,prea
cucernicul” reverend Tmpingind, din abuz in abuz,
oprimarea insidioasd pind la crimd. Dar cum, intr-o
fatald dialecticd, exercitiul persecutiei genereaza la
un moment dat dat impulsul radzvratirii, malignul
sarlatan e alungat, intr-o bund zi, de ,,vagabonzii”
care refuzd, cu surescitare, cu veselie afitatd, sd se
mai Inchine unor ,idoli de lut”. Jertfa unuia dintre
dinsii, Gregor, precipitd razmerita, care incepe ca o
biscilioasd zurbd. Avizi de libertate, rdzvratitii,
gisind resurse in credinta adevaratd, au, in sfirsit,
reflexul, binecuvintat, al solidarizirii. Izgonindu-1 pe
farsor, ei nimicesc, in efigie, opresorul, tiranul.
Izbinda lor capatd, in rezonanta ei simbolicd, un
accent profetic: ,,Am intepat cu boldul efigia din tind
a fiarei pe care miine sau cindva o vom vina!” Asa (a
fost) sd fie!... Dar ce te faci cind , fiara”, care paru-si
schimbd, are sapte vieti?

De o anume inconsistentd in configurarea person-
ajelor, piesa, cu turnura ei demonstrativa, nu se incar-
cd indeajuns de tensiune, fiind sugestivd mai ales in
planul modeldrii alegorice. Ici si colo, o notd de
pedanterie mijeste din berechetul de citate biblice,
emanind, in toiul confruntérilor (intre vointa de a face
rdu si dorinta de mai bine) un aer carturaresc.

O impletire de firesc si de livresc ne intimpind in
comedia Catavencu sau O seard furtunoasd.
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Intertextul trimite, la tot pasul, la cine altul decit la
Caragiale, ,,genitorele” personajului care, precum
Hlestakov (ca sa invocdm si o plasmuire gogoliani),
pune in agitatie, prin simpla lui intrare in scend, o
adundturd de pehlivani. Un jandarm cu instincte de
criminal, un stihuitor care plonjeaza una-doud in vil-
toarea tulbure a delirului bazacon, cu inflamari
extremiste, un bancher pus pe delatiuni, un popa
cartofor. Ignari, fdtarnici, prostovani. Birfitori, cit
cuprinde. Si rdi, chiar dacd, mai stropsind o poezea
(si ei au mania citatelor, vezi bine!), mai comitind un
smecherlic, par citeodatd, asa, oarecum nostimi.
Caraghiosi, in orice caz.

Atita nemernicie il perplexeazi pina si pe snapanul
de Catavencu, avocatul uns cu toate alifiile facind, ai
spune, aproape o figurd decenta in ciotca de pacatosi.
Crezindu-se in primejdie, ipochimenii se coalizeaza,
hotériti sd-i vind intrusului de hac. De prins, nu
izbutesc sd-1 prindi si atunci, intr-un zorit ceremoni-
al si grotesc si sinistru, vor spinzura Cartea din filele
cédreia s-a desprins creatura care, bdgindu-i In
sperieti, i-a fdcut si se demaste. Racnind lozinci
inepte, hihdind dobitoceste, tropdind de cruda satis-
factie, gregariotii par ca sint gata-gata si se rinocer-
izeze.

Ca de obicei, autorul - Paul Miron, nu Caragiale —
nu pierde prilejul si trimitd, in dreapta, in stinga,
sdgeti muiate in sarcasm. Una {inteste de pilda traco-
mania stim-noi-cui, alta sloganele perverse ale
Securitatii (,.Jos ginditorii!”, ,,Nu ne vindem tara!”),
preluate turmatec de cetiteanul simplu si gogoman
care, pe la cozi, pe la uluci, debiteaza aiureli nduci-
toare. Cu impenetrabila-i mascd, pince-sans-rire,
Paul Miron priveste spectacolul desucheat al neroziei
si rdutdtii cu delectiri de om de spirit. fi plac jocurile
de cuvinte, exerseaza poznase aluneciri de sens. Dar
poti si fii, replicd de replicd, la fel de spiritual?
Vorbele de duh nu riscd oare sa pard prea cidutate?
Gratia spontaneititii, orisicit, este aceea care excitd
mai abitir nervul sarjei corosive.

Tema exilului revine, in unduiri de provocanti
ambiguitate, in comedia reflexiv-burlescid Viata si
pdtimirile lui Publius Ovidius Naso. Relegat la
Tomis, dintr-o enigmaticd pricind (carmen?...
error?..)), Ovidiu se desparte de Roma cu o
sfisietoare nostalgie. Ce viata il asteaptd, hit, departe,
printre scitii invascuti in piei de oaie?... Dar tinuturile
dintre Istru si Mare isi au, se vede treaba, magnet-
ismul lor, amestec de pitoresc, imprevizibil si forfoti-
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toare vitalitate. Tomitanul Tn veci nu piere, fiind el cit
se poate de descurcdref. Mintea i merge iute cind e
rost de o pricopseald. Bundoara, tristele stante ale sul-
monezului nu s-ar vinde binisor? Pe lingd méceldria -
nu vi tineti risul! — Metamorphoses sau barul de
noapte Venus, ar strica o libririe Humanitas? Da
buzna un barbar, si fie binevenit! i iese fnainte o
nurlie lucritoare in comertul cu cartea si il imbie cu
tdlmaciri din lirica lui Ovidiu ,,in odrizi si britolaga,
in crobizd si obulenzd, in oetenzd $i peucind, in
harpizi si albocenzi, in tribalezd si buridavenzd, in
costobocd si carpd, in anartd si iazigd, in agatirsa...”

In rest, prin partea locului e ,,ordine” nevoie mare
si ,,curdtenie” de s-o cari cu farasul. E bine... Daci
esti harnic o mai duci cum o mai duci, dar daca esti
smecher, om te-ai ficut. Te cdpituiesti. Cu tot stre-
sul... istoric, bdstinasii nu par atingi de nevroza. Sint
energici, bine dispusi, iubdreti. Nu par, ce-i drept, si
se fi ndscut poeti. Dar, cum-necum, intre o oald de
sarmale (,,Dignae sunt!”, decreteaza, cu haz, Ovidiu)
si o ulcicd de vin, ei mai-mai ci Incep sd adulmece si
poezia. Cind vacarmul vreunei bitilii conteneste,
plesuvul bard, care a prins gust sd cutreiere impre-
jurimile, recitd unor pilcuri de curiosi si 1 se pare cd
rostirile-i n-au fost chiar in desert.

Intre realul mustind de seve si imaginarul viscolit
de innegurate ginduri, Ovidiu trdieste, in ceasurile
cind nu-si poate amigi restristea, o drami a insin-
gurdrii. Rupt de ai sdi, strdin printre pragmaticii
localnici, oricit, cu pornire oarecum jucdusd, s-ar
imbrica si s-ar purta ca ei, ,,megamaestrul” isi cauta
in rastimpuri un refugiu in empireul Poeziei. Acolo,
adicd, unde se simte ferit si de fincruntarea lui
Augustus (relatia dintre putere i gindire e, inevitabil,
discordantd) si de foiala contingentului sturlubatic.
»Vvocile” trecutului, fantasmele ce se infiripd in zarea
incetosata trimit, in solilocviile lui Ovidiu, adieri de
lirism. Un lirism predispus sd se dizolve in
(auto)ironie. §

Jonglind, uneori cu schepsis, alteori mai usure, cu
anacronismul, amalgamind, intr-o formulid de para-
doxale Ingemdndri, insinuarea vezicantd, echivocul
siret si zimbetul... cu dinti (muscitor, care va s zicd),
Paul Miron obtine un glissando fntre ludic si elegiac.
Un rafinament de cabinet susfine toatd aceastad
urzeald, care, printre ingeniozitii si — ca tot sintem in
Balcani - mucalitlicuri, propune o lecturd insolitd a
vietii si patimirilor lui Publius Ovidius Naso.

Un ager condei de dramaturg videste ,,piesa radio-
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fonicd” — la rdspintie de Beckett si Ionesco — Avem
telefon. Precizie, masurd, dozaj subtil de surescitiri,
degajind un inchietant flux de stranietate.

Deranjati, intrigati, nevrozati de tiriitul insistent,
somativ al telefonului, Alpha si Epsilon (alte nume
sint Kappa, Sigma, Omega) se lasd absorbiti, intr-o
sminteald crescdtoare, de virtejul unor destdinuiri si
acuze care de care mai socante. Starea de anxietate,
ce tinde s ia o turnurd paroxisticd, fi impinge si-si
dea in vileag lagitdtile, infidelitatile, ura care fi
invrdjbeste si fi inlidntuie totodatd, ficind din cdsnicia
lor de linistite, burgheze maniere un infern indis-
cutabil. Ca si scape de blestemul acesta al suspiciu-
nii, al discordiei, al inseldciunii, unde ar putea gisi
chietudinea absolutd dacd nu in nefiintd. Nonsensul
isi poate astfel celebra, iardsi, triumful, intr-o lume a
valorilor surpate, in care absurdul se regenereazi la
nesfirsit.

Cu un titlu ce preia cadenta din Cartea sfintd, Pre
Adam, din stricdciune... se plaseaza intr-o zona a ten-
siondrilor de congtiin{d. Politicul, care dd substantd
textului in primele secvenfe, se resoarbe treptat in
etic. Dar cu un persistent tiuit de alarma pentru cuge-
tul .nostru, de fiinte traumatizate ani de-a rindul de
experimentul bolsevic, grefat pe mirldnia autohtona.

intimplarea, care 1si are ratiunea ei ascunsi, aduce
fagd in fatd pe Golub, un fost tortionar, spaima
arestatilor din beciurile Securititii, si pe Andrei, care
avusese de indurat cindva din partea sadicului per-
sonaj chinuri fioroase. Mai mult decit insulta fizici,
nu pot fi uitate insi Injosirea, umilintele, care intra in
strategia prigonitorilor dintotdeauna. Spre exasper-
area logodnicei — al cérei tatd pierise la Canal! —,
Andrei evocd adesea acel calvar. E trauma lui, e
modul sdu de a se ostoi. Dar aceste obsesive remem-
ordri au si un sens, asa-zicind, justitiar. In puscirie
fdcuse un legdmint, cu alti doi tovardsi de suferinta,
sd-i vind de hac, dupd iesirea din inchisoare, procle-
tului. Intilnirea cu »tovardsul colonel” fi resuscitd
vechiul gind de razbunare. Si totusi...

Din discutie in discutie, Andrei se convinge ci bes-
tia e pe cale de a cdpita un chip uman. Executantul nu
doar zelos, dar si din cale-afard de imaginativ al
»legii” e pe cale de a-si intelege vinovitia. Remuscari
il incearcd, il bintuie cogmare. Se va fi raiscumpdrind
indeajuns, prin zbucium, de picatele care il impov-
dreazd? In duhul indemnului crestinesc de a ierta
gresitilor nostri, victima fi intinde caldului de odin-
ioara o mind friteascd. Nu mai doreste moartea lui
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Golub, ci ,,moartea mortii lui”. Numai cd soarta, cu
impenetrabilele-i noime, decide altfel si mizerabilul,
care se perpelea 1n ,,iadul” cdintelor tirzii, se sinucide.

Raul, pe care si Golub il intruchipa odati, e insa
inepuizabil. Se inlocuiesc mastile, se schimba
actantii. Se infoaie alte lepre, se bagd in fatd jigodiile.
De la un mérunt dar veninos Cioropca, noua unealtd
a firddelegii, nimeni nu se poate astepta la nimic bun.
Tiritura e agentul acelorasi forte intunecate, fird
nimic sfint. Cum s-ar putea schimba, intr-adevar,
ceva, cind striciciunea a impinzit totul ? Dupé un fila)
sustinut, Andrei se vede arestat $i dus cine stie unde,
pind cine stie cind. Strigitul logodnicei lui (,,Jadul
vostru n-are sfirsit? Nu se mai termind niciodata?”)
atinge acuta deznadejdii. Dar cine i-ar putea da un
raspuns?

Un tipat din rdrunchi care, in ambianta cerebrala,
de filtranta intelectualitate a teatrului lui Paul Miron,
stirneste un ecou infiorat.
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ISTORIOARE DIN VREMURI CIND
$1 FILOLOGII AVEAU UMOR

Privitd cu luare-aminte, dupa atitia ani de incordéri, triumf
si uitare, diaspora roméneasca aratd ca un vilmasag de figun,
pretuind cit o intreagd literaturd, cu bune $i cu rele deopotriva:
exaltati, aventurieri, copii teribili, cavaleri tristi, profeti,
pezevenchi, revoltati si hginari — o combinatie de brobding-
nagieni, liliputani, blefuschezi si houyhnhnmi, aruncati in
tumultul unor orizonturi fira iesire. intre atitea personaje
demne de pus Tn rama, Paul Miron si-a forjat povestea propri-
ului exil apucind pe drumul fird intoarcere al literaturii.
Congtiinta, atit de timpurie, a molimei ce venea ca un nor
amenintator dinspre rasdrit, ]-a impins pe tindrul de numai 16
ani si fugd in Germania, acolo unde si-a gasit refugiul i si-a
tocmit o altd soartd. Fara sa intrerupa legiturile cu noua
republicd socialistd, Paul Miron a adoptat o tinutd stoica,
undeva intre demnitatea patricianului si blindetea filantropu-
lui, si a preferat sd practice virtutea in anonimat. Conditia sa
de exilat a fost mai curind una temporald decit spatiald. Aflat
mereu la limita ,,maiputincaperfectului”, trasatd intre o
biografie spectaculoasd si nevoia de a surprinde nucleul
esential al existentei umane, Paul Miron s-a ferit de gesticu-
latia pateticd a naufragiatului si a péstrat, ca pe un lucru rar,
candoarea copilului ce visa si plece din Falticeni ca s se facd
marinar $i s3 ajungd hit departe, pind in Patagonia.

Gazda rabditoare pentru toti bursierii romani ce au trecut
prin orasul libertdtii si neobosit amfitrion al colocviilor
Societitii culturale ,,Mihai Eminescu”, truditor fard hodini in
tarina buchelor romine §i umanist format la scoala lui
Curtius, reputatul profesor de romanisticd s-a reintors in
patrie, nsetat de tihna serilor la tirmul Pontului Euxin. El
insusi devenit personaj al unei ,.comedii amare”, plind de
patimi, dar mai ales de viatd, Paul Miron nu a pozat in vrij-
mas al ndlucilor literare §i nu si-a cultivat interesul pentru
studiul filologic ca pe o formd sistematicd de gradinarit.
Dimpotrivd, ca scritor cu bogatd imaginatie plasticd, s-a
simtit atras si de apele adinci ale artei dramatice, si de culmile
apolinice ale memorialisticii. De la satyricon-ul inchipuit in
Rodul ascuns (1963), Fata cdldului (1964), Jocul de-a
oamenii (capriciu intr-un act pentru teatrul de pdpusi)
(1967), Viata si pdtimirile lui Publius Ovidius Naso (comedie
amard in trei acte) (1994) pind la curgerea domoala si sfa-
toasd a textelor autobiografice din Ochean (1996), maiputin-
caperfectul. Istorioarele lui Policarp Cutzara (1998),
Mdsura urmelor (2000) sau Drumul singurdtdtii (2006), filo-
logul de la Freiburg contrazice prejudecata conform cireia
cercetitorul trebuie si lase literatura in sertar, in debara sau,
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mai riu, s-o trateze ca pe un capriciu al senectutii.
inzestrat cu (in)geniu satiric si cu o minte ce surprinde
dintr-o ochire tipologia ori categoria, excesiv ca Petroniu st
necrutitor ca Lucian din Samosata, dramaturgul Paul Miron
a intuit c# teatralitatea, atunci cind iese din scend si devine o
dimenstune esentiala a existentei umane, nu e decit o tragicd
formd de ascundere a nimicului. Povestitorul Paul Miron,
insd, va salva ceea ce dramaturgul a tdiat cu precizie de
chirurg. De aici si preferinta altruistd, in unele volume
postrevolutionare, pentru povestioarele cu miez, pentru anec-
dotd i, in general, pentru tot ce tine de practica acelei nara-
tivititi esenfiale, fruste, menite s scoatd la iveald griuntele
consistent de umanitate din fiece situatie (auto)biografica
evocata.

Martor, cenzor si complice al automistificarii, personaj cu
caftan matein $i limbd dulce, moldoveneasci, naratorul din
anecdotele volumului maiputincaperfectul. Istorioarele lui
Policarp Cutzara (Junimea, Iasi, 1998) trece direct in melan-
jul documentaristic din Mdsura urmelor (Marineasa,
Timisoara, 2000) sub un nume imbogitit baroc, cu insemne
de noblete livresca: P. Petroniu Policarp Cutzara. La fel ca si
alti romani din diaspora, Paul Miron opteazi pentru formula
confesiv-retinutd a paginilor memonalistice. Nu porneste
haoticul mecanism al amintirilor pentru a se lasa orbit de
sclipirea tainicd a banutilor de aur descoperiti in ungherele
sufletului sau de efectul de miraj al distantni in timp. De
aceea, ,,maiputincaperfectul” trimite la o formula cronologica
hibrida, ambigud, nici confesiune, nici plasmuire, nici trecut,
nici prezent — felii de timp salvate dintr-o istorie nescrisd, dar
necesard, variatiuni in jurul unor nuclee epice facind parte din
corpusul unei autobiografii ,virtuale”. Faptul epic se naste
aici din plicerea adincirii unei intimpléri reale, pind la misti-
ficare. Aceeasi atitudine narativa, de ,,imbrobodire” a faptului
biografic si de translare -a evenimentialului dincolo de
hotarele inventiei, o regdsim si in jurnalele ,,masluite” ale lui
Costache Olareanu. In fapt, cei doi povestitori nu au in comun
numai talentul punerii in scend, al transformirii tintarului in
armisar sau al dibuirii acelei vorbe in care fislie matidsurile
scumpe, ci $i 0 anumitd pudibonderie fatd de notatia diaristicd
nudi, fard dantele si clopotei.

Policarp (,,plastograful”’) se pune pe inventat ,,istorioare”,
doud treimi afective si o treime fictionale, convins fiind ¢
diaspora roméneasci a ocolit istoria cea mare, a faptelor vii,
esentiale. Si mai stie ceva: pe seama celor absenti se poate
inventa orice (evident, numai in folosul lor!). Asadar, paginile
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de memorialistica functioneaza ca un jgheab colector al tutur-
or adevarurilor imposibil de dovedit, ca un fel de ,,istorie”
secretd: ,,0 istorie a diasporei romdnesti nu s-a scris si nici n-
o sd se scrie vreodatd. Citeva umbre se vor mai deslusi, o
vreme, apoi se vor stinge si ele. Rimin cei ce au naimit
povestea, dar si despre ei se stie doar ce s-a vazut” (maiputin-
caperfectul...).

Ca multii altii inaintea sa, Paul Miron pare ,,muncit” de o
problema filosoficd fundamentala: paradoxurile ,,sentimentu-
lui roménesc al fiintei”. De unde si nehotdrirea intre
recunoagterea unui specific etnic (in maiputincaperfectul...
apare de citeva ori imaginea ,,insulei” de roméani stingheri,
pierduti intr-o mare de oameni) si constatarea incoerentei
faunei din exil. Asadar, ,,istorioarele” lui Policarp Cutzara nu
sint numai fabule despre roméani. Paul Miron ne propune mai
curind niste anecdote despre o umanitate fistichie: ,,Serile
tirziu, cit berea mai spumega ricoroasd, asperititile inter-
nationale se netezeau. Ce conta cd letonii pretindeau ca ei au
stdpinit cel mai mare imperiu continental, cu un Burebista al
lor, in preistorie, cd estonii dovedeau cu tdieturi de ziare ca
limba lor este cea mai armonioaséd de pe mapamond, ci litu-
anienii erau siguri ¢d ei au crestinat Moldova, cd bulgarii au
inventat iaurtul $i alfabetul grec, cd polonezii sint toti nobili
fiindcd al treilea deget de la picior e mai lung decit al doilea
sau invers, cd ucrainenii au descoperit America pe uscat?’.
De unde tragem concluzia ¢ au si altii protocronistii lor si cd,
in tarcul exilului, prin ,,roméani” se inteleg si altii...

»Scenele” si ,obrazele” unor intimpldri evocate in
maiputincaperfectul. Istorioarele lui Policarp Cutzara vor fi
de-montate $i de-mascate de circoteala ,din off” a istetului
Policarp, narator inventat nu spre a sublinia emfatic gesticu-
latia memorialistului, ci spre a tdia coada vulpii din povestile
vindtoresti ori spre a da cu sic atunci cind se cuvine. Dintre
toate, demne de retinut sint mai ales , istorioarele” tri-colore,
cu tardncute, plosce artizanale, ii §i tuici trecute ilegal peste
granitd — unde se reliefeazd spiritul bisnitdresc al bursierilor
insetati de culturd occidentald. Apoi, fentele mdiastre ale
romanului de pretutindeni: de la printul caucazian ce-si uitase
limba maternd si pind la ndzdrdviniile antonpannesti ale lui
Jenica P., ,,poéte maudit $i pezevenchi, poznas intre tragic si
mascara”, sau faptele abrase ale berbantului Stefan
Teodorescu, ,,cea mai mare sperantd a generatiei lui” i mare
iubitor de baronese, evreige, sileziene trupese, biltirete
tacute, copile de rabini, printese din Wurttemberg, pictorite
din Boemia, tirdncute din Memelland; de la grupurile vocale
ce speculeazé fondul trac al patrioatelor albaneze prin inter-
pretarea cintecului ,,Viezure si mazirea// mazire si barza//
veveritd, minz, grumaz// brusture si tarca” si pind la tracismul
lui Nedelco, bulgarul, care ii convinge pe turistii anglo-saxoni
cd, atunci cind avea insomnii, Gandhi buchisea alfabetul chir-
ilic; pe urmd, figura unui explorator transilvan, ajuns tocmai
pind in fata Papei ca si-i cinte ,Huiuiu la dealu gol// Ci
mireasa n-are tol”, sau a snapanului persuasiv ce reugeste sd
smulgd unui pravoslavnic suspicios o pretioasd semnéturd,
dind dovadi c@ romanul s-a ndscut poet chiar si atunci cind
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bilmdjeste in rusd: ,raz, dva, tri, cetirii// niet hazeaica, niet
cvartirii// niet gdina, niet cocos// taie gisca si fa bors”.

Dincolo de fauna simpatici a exilatilor de rind, se cuvine
retinutd figura meschin demonici a ,,scornicescului” si a her-
bului sdu nomenclaturist. Din rindurile scriitorilor inregimen-
tati, multi au voit a sari pirleazul cortinei de fier (e.g. Petru
Dumitriu sau Virgil Gheorghiu). Dar a fi exilat nu-i lucru
usor: iti mai trebuie, asa cum zice undeva Andrei Plesu, si o
anumitd ,,competenta morald”. Altii au incercat marea cu
degetul. Freiburgul se poate lduda cu vizitele unor titani pre-
cum Erasmus, Goethe, Humboldt, Kazantzakis, Dumitru
Micu sau E.M,, ,,gingas poet” si,,cutezitor istoric literar”. La
congrese internationale, delegatiile roméne sint conduse de
pilmasi fruntagi ca Z.D.B. si M.Z,, sau ,,nesfinta treime” for-
matd din conu Alecu Rosetti, Graur si Iorgu Iordan. Toti
tropaiesc docili in ,,manejul Comitetului Central”, cu singura
exceptie cd unii filologi au mai mult umor decit altii. Iar
Policarp Cutzara, ,,destdratul”, ii cultivi numai pe cei dispusi
sd mai facd, din cind in cind, poante. Iatd portretele unor
redutabili lingvisti pusi pe hartd din motive curat filologice:
,JFatd de cei doi «intransigenti», Rosetti era mai liberal, risca,
de dragul unui cuvint de duh sau a unei situatii spectaculoase,
sd sparga carcasa impusa (...) Am ramas in legitura si odata —
Tordan implinea tocmai 90 de ani — eram la el ¢ind i s-a pro-
pus sd tind cuvintul omagial: «La parastasul de patruzeci de
zile, cu plicere!» — «Ce aveti cu el, maitre . Rosetti s-a insu-
flefit: «Simbatd, la Snagov, ma plimbam cu o fatd, cind dintr-
un tufis iese Iordan cu o fatd. El cu o fatd, eu cu o fatd! Bine,
bine, pe mine mi inteleg, dar el, ghiuj batrin, nu i-e rugine
(R. era cu 7 ani mai tinar decit I.)”.

in afara sotiilor cu efect teatral, legate de ,probozirea”
midstilor si armurilor solemne, sau de punerea la index, direct
in for, a unor initiale de ciocoi mai vechi sau mai noi, rolul
naratorului Policarp Cutzara este de a da coerentd unor des-
tine, de a demonstra substantialitatea citorva biografii, dacd
nu cumva chiar a existentei umane n general. La polul opus
retoricii goale practicate de cohorta demonilor ,,scornicesti”,
umanitatea personalititilor din lumea academicd germani
umple totusi cealaltd jumditate, goald, a paharului (pind si
marele Emst Robert Curtius parea sa admit, cu inteligentul
umor al filologilor de altddat, cé fonetica francezi e, in fond,
o chestie cumplit de ,,plicticoasd™!).

Peste mistile din maipugincaperfectul... s-a asternut deja
praful unui deceniu. Tar memorialistul a inteles s tragd la
momentul oportun cuvenitele ,invitdminte” din ,,isto-
ricarele” lui Policarp: ,,diaspora e o fictiune”, insd ,lasul
existd, e un punct fix in spatiu”. Intors acasi pentru a primi,
de la cetatea care l-a surghiunit, titlul de Doctor Honoris
Causa, filologul si scriitorul Paul Miron a preferat sd caute,
dincolo de medaliile de tinichea, farmecul tirgului moldav,
amestecul acela bizar de junete si decrepitudine. Ce a gésit, in
realitate, n-a mai apucat sd ne spund. Pentru Paul Miron tim-
pul a devenit de-acum mai mult ca perfect.
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ADI CUSIN - IN MEMORIAM

. A FI
IN TARA SOMNULUI

Valentin TALPALARU

Cind am ajuns student in lasul
anilor saptezeci si, in noul mediu lit-
erar in care intrasem, fulgerau mete-
oric nume sacre, consacrate deja prin
cértile editate, dar si citeva din spati-
ul ,civil”, al incd neconsacratilor,
mustind de talent, $i pe care imagi-
natia noastrd subiectiva si inflacérata
fi agseza ceva mai aproape de suflet.
Intraserd in folclorul studentesc, ver-
surile lui Daniel Lascu, poet
admirabil, din cei nidscuti, nu facuti,
excelent traducator din spaniold, cel
care la un chef indesat, retezase scurt
elanul unei tinere admiratoare:
,,Domnigoard, eu sint un poet betiv,
nu un poet curvar !” Pluteau prin
cidmin $i pe la Stud Bar, butadele lui

Adi CUSIN
(26.01.1941 - 21.04.2008)

Intilnirea cu el s-a produs mult mai
tirziu, si cu un firesc perfect. Pur si
simplu ne-am trezit aldturi pe unde-
va, pe la Hanu Ancutei, ca o prelun-
gire a Zilelor ,,Mihail Sadoveanu”,
incepute la Iagi si continuate apo-
teotic Intr-o ambuscada cu formatii
folclorice si colegi de breasla.
Aveam si eu n fatd cartea de debut,
din care i-am citit, ca tot debutantul
pisdlog, un poem. Mi-a mai cerut,
brusc, atent. Si i-am citit, cred, toata
cartea. Intr-o pauzi, i-am declamat
versurile pe care mi le recitase poeta
Angela Traian, fosta mea colegd de
la Biblioteca ,,Gh.Asachi’si colega
lui de slujba: ,, Sa ai curaj sd te intor-
ci acasa,/ S& ai curajul si alegi orez,/

Parapiru. Dintr-o zond intermediard
erau acceptati ca apropiati Gheorghe Lupu dar si Adi
Cusin. Primul naviga intr-o boema eleganti, cu ges-
turi superioare i tinutd aristocraticd, derutante pentru
noi, novicii. Adi Cusin avea deja aura talentului
nativ, a poetului ndscut cu metafora ca o cditd. Am in
fatd chiar acum, cind insdilez aceste rinduri,
fotografia lui de pe coperta volumului de debut, ,,A
fi”. Cu mici retusuri poate fi pusad lingd cea a lui
Labis! $i, cred eu, apropierea nu se opreste aici. Cam
tot din aceeasi matrice vine si Adi Cusin. Va mai
amintiti poemul cu care deschide cartea de debut?
Tata-1: ,,S& pot opri un om pe drum asa:’/ — Poftim,
acesta este plinsul meu.../ Iar el l-ar cerceta, l-ar
asculta,/ Padmintul lui din piept s-ar face greu,/ Poate
cd miinile l-ar incurca,/ Si eu...// Dar toate aluneca,
uite !/ Geamuri cu sclipete scurte se-nchid./ Un copil
fuge si trage/ o linie lungd pe zid”. Mi s-a intimplat
rar sd invidiez cu emotie si, paradoxal, cu detagare,
un poem, un titlu. Acesta este un poem de debut pe
care mi l-ag fi dorit. Pe Adi Cusin nu l-am cunoscut
in timpul studentiei, el fiind deja plecat, sau aproape,
la Bucuresti.
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S4 stringi aldturi, pe un colt al mesei/
Cuvintele in care nu mai crezi”. M-a privit surprins.
fi rimisesera si lui in memoria aceea sensibild, spe-
ciald, in care orice poet isi triazd uimirile proprii. S-a
dus din nou la Bucuresti, unde diriguia, printre altele
revistele pentru strdindtate. La lasi il chemau period-
ic amicii care 1i pomeneau in absentd versurile
sucevene emblematice — pe care edilii ar trebui s le
imortalizeze cumva, precum tecucenii pe cele ale lui
Mihai Ursachi — ,,Pe o stradd din Suceava mirosea a
mere coapte”, si sirbatorile liliacului nebun de la casa
lui Sadoveanu. La ultimele doud intilniri, Adi Cusin
nu a mai venit. L-am porhenil in absentd, pentru cd ne
lipsea poemul pe care il citea invariabil: ,,Depinde”.
Pentru cd, ne explica Adi Cusin: ,,Totul depinde cum
cade lumina,/ Nu-i cum se spune in unele cirti”. La
ultima intilnire de la Muzeul Eminescu, isi ticea in
mijlocul nostru, aceeasi poezie: ,,Vin oaspeti, si-
aduci o tipsie de-argint/ $i-n unul din fructe sti vina./
O parte nu vad iar o parte se mint —/ Depinde cum
cade lumina”.
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SCEPTICUL POET CULCAT
INTRE COPERTI RACOROASE

Hai sd murim, mai incolo murim,
Si ce dacd... (Adi Cusin — inceputul, 1968)

In anii studentiei noastre, un tindr cu musticioara
subtire — parcd ar fi voit sa para barbat copt inainte de
vreme, fireste, si rebel, dar privirea duioasd, curati,
usor scepticd/ melancolicd, in clipe destinse, trida, in
fond, un sentimental — fsi astepta iubita, in fata
amfiteatrelor de la Filologia ieseand. Iubita era colega
noastra de an, iar tindrul, student si el la Filo. Curind,
avea sa fie cunoscut poetul. Nu era doar studentul Adi
Cusin. Dintr-odatd Cornelia crescuse, cel putin, in
ochii colegelor. Nu conta cé era cu ceva ani in urma.
Nu stiu ce-1 despirtise de contingentul nostru. Avem
doar informatia cd in anii 1959-1960 ficea corecturd la
un ziar local din regiunea Bacdu. Niscut in 1941, in
Germania lui Hitler, la Gleiwitz (intr-un dictionar e
trecut Gliwice, fireste, in Polonia), cu numele Adolf,
banuim cd (si) din aceastd cauzd a venit tirziu la studii
universitare. Era vremea dictaturti dejiste, cind datele
astea erau pietre de moard in biografie... S-a vizut,
insd, cd nu pierduse timpul in van. Poate ci inca din
liceu debutase cu versuri in pagina culturald a ziarului
»Flacdra ITasului”, apoi, repede, si-n ,lasul literar”
(1957), student fiind colaboreazid la , Amfiteatru” (a
facut parte din colegiul redactional al acestei publicatii
studentesti, reprezentnd, aldturi de Ion Chiriac, breasla
publicistica si scriitoriceascd de la Iasgi), pe urmd la
,Cronica”, ,Luceafarul”, ,,Convorbiri literare” (evi-
dent, dupd 1970), ,,Ateneu” etc.

Debutul editorial se petrece in 1968, cu volumul A fi
(in cunoscuta colectie ,Luceafdrul”, care a lansat
multi si de seamd poeti). In acel an, apireau cu primele
lor cérti de poeme si Dan Laurentiu, Nora Iuga si Ion
Iuga, Sorin Mirculescu (Cartea nuntilor, apreciatd ca
number one pe anul poetic respectiv), Mircea Ivanescu
(debut tardiv, dar puternic, 1n liricd), Virgil Mazilescu,
Cezar Ivinescu, Modest Morariu si altii. Cu un an
inainte, erau tiparifi, pentru intiia oard in volum, Ileana
Milancioiu (Pasdrea tdiatd), Dumitru M. Ion (Jades),
cu doi ani inainte, in aceeasi colectie, Luceafarul”, era
publicat si Emil Brumaru. Asadar, compania era selec-
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td. Cronicile la A fi au fost favorabile, unele chiar elo-
gioase. fn acest mic, dar dens volum descoperim —
cred — aproape esentialul filon liric al poetului Adi
Cusin, regisit, In variatiuni usor sesizabile, §i-n urma-
toarele doud carti: Umbra puntilor (Editura ,,Cartea
roméneascd”, 1970) si Starea a treia (Editura
»Junimea”, 1974). Ultima, Tara nimdnui, aparutd — la
ce distantd temporala! — in 1994, la o editurd din
Bucuresti, ne este necunoscutd. De negdsit in vreo bib-
lioteca din lasi. (Precaritatea difuzdrii cartilor dintr-o
tard neasezata care, in mod fals, se zice cd ar avea
apetit pentru culturd.) Filonul e alcdtuit din sonuri ale
unui sceptic, cu tot mai rare zvicniri vitaliste/ roman-
tice, frecvente intr-o oarecare masurd in placheta din
1968. Daca 1n unele piese lirice (din volumul A fi) poe-
tul e, uneori, un razvitit, incercarea de despartire de ai
sdi fiind grea, incertd, totusi (,,Imi vine si-i zgudui de
umerii goi,/ $i nu mai stiu cine are dreptate”), in alte
poeme, doreste sid ,,bea flimind, cu-o sete din parinti/
Sé-si afle din adincuri luminisul” (/zvorul), avind nos-
talgia rddicinilor. Adesea, se simte singur, ,,un mar
printre atitea mere” (Merele noaptea), si atunci ,,cind
trebuie s scriu un vers”. Si, desi aude ,,in spate pasii
unui om”, intorcind capul constati, amar: ,Nu-i
nimeni!” ($i cind md-ntorc). E multd neliniste in ver-
surile lui Adi Cusin si, pe misura trecerii vremii, are
tot mai putind incredere in rosturile poeziei: ,,N-am
scris de mult./ Ritmurile s-au ascuns prin canaley
Aproape cd nu mai pricep/ Curgerea apei la vale/ .../
Hirtii fard sens §i consoane stricate” (Afit de putin);
»od stringi aldturi, pe un coltf al mesei/ Cuvintele in
care nu mai crezi” (La capdt). Sau, in volumul Umbra
puntilor: ,Citesc niste frunza si iarbd uscatd” (De pro-

fundis); ,Nu vezi cum mi scurg din cuvinte/ Fard

putinta sd ard?” ($tii tu). Scepticismul atinge cote alar-
mante in Starea a treia. Metafora (si titlul unui poem)
e ,vitala mea minciund”, ,iubita mea bolnavad”, iar
»Viata de care aud/ A trecut pe la spate/ .../ N-ai teami
— cu mine nimic/ Nu se mai poate petrece” (Bund
seara, poeti). Curat pesimism. De mirare ca au fost
tolerate — de cenzurd — asemenea accente lirice.
Posibil, in volumul din 1994 accente de acest calibru
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se vor fi gdsind si mai abitir. Titlul ne avertizeaza.
Ecouri anticipatoare in Umbra puntilor: ,Sint regele
cel mai pustiu/ Al unei tiri pustiite,/ Iatd nisip auriu/
Damic cum torn in orbite! / Singur pe plaja ma-
ndrept,/ Pasnic supus degradarii” (Pentru o mai dreap-
td folosire a metaforei). Din aceeasi carte, in poemul
dedicat Corneliei (Singuri) imaginea poate fi lesne
extrapolatd si dincolo de singuritatea celor doi, dea-
supra cdrora ,Se clatind si-i smuls acoperisul”:
,Impingem mobila-mpotriva vietii./ Si cercul insulei
ni-1 ingustdm/ Tragind zdvoarele, vopsind peretii”, iar
in alt poem, dedicat lui Emil Brumaru (Prag), poetul e
ferm $i onest: ,,Sint mult prea obosit de adevir”. La ce
adevar s-a gindit Adi Cusin?

N-am descoperit — nici cu lupa — in cele trei carti de
poeme ale lui Adi Cusin un singur vers care sd trim-
biteze optimismul penibil — oportunist sau militant-
ardent din versificirile unor autori sensibili la
chemarile partidului comunist. Necum, vreun vers
care s idealizeze era ticdlosilor. Nu stiu nici si-i fi
intilnit semnétura intr-o revista literara, pe vreo manu-
facturd versificatd inchinatd patriei socialiste §i iubit-
wlui ei conducdtor. Nu intimplitor, la volumul de
debut, pune un motto baudelairian, la altul, unul
bacovian; la inceputuri, sunete din Labis, luptitorul cu
inertiile, din Arghezi, scepticul vituperant, dar si din
Ion Barbu, iubitorul de Orient, din Radu Stanca, bal-
adistul, aceste sunete dau multor poeme consisten{a
unor continuitdti fertile, cu pecete originald. In alt reg-
istru, cind vesel, cind melancolic, aromele cald-bal-
canice vor incinta — ne place si credem — oricind,
degustitorul de vers frumos arcuit: ,Foaie verde
ametist/ Se vedea lumina trist,/ Pe la cinci cind dupd
colt/ Apdrea Rosa lui Scholtz./ / N-o primea nimeni in
casd/ Fiind dinsa prea frumoasa./ Si-atirna in stinga-
cie/ Firma-i de croitorie./ Nu-ndrizneam si md
apropii,/ Nici s-o tulbur, nici s-o cpii./ Nimenea nu-i
pricepea/ Nostalgia din tafta./ Ea trecea — ea nu stia/
De ingindurarea mea:/ Ce e verde se va pierde,/ Ce e
mut va mai cinta/ Apoi intr-un mod absurd/ Mi-a
venit sa pling, si zburd./ Intr-un fel si mai ciudat/
Lumile s-au scufundat./ Si era la Cimpulung/ Unde nu
mai pot s-ajung...” (Amintiri din septembrie). In
acelasi ton, sint de refinut Libatii, O alergare in zori,
Cintec, Pom in iarnd. Ironic-muscdtor e in poemul
Elitd, unde unii confrati sint luati in tirbacd, in tuse
tari, argheziene, definindu-gi, totodatd, crezul indu-
bitabil: ,,Poeti cu pantaloni bufanti/ Si cornuri lungi de
vinitoare,/ Metafore de elefanti/ Si scincete de
domnisoare;/ Poeti cu ochi de pesti marini/ Ce ti se
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uitd prin pupila./ Poeti pe limba lor strdini,/ Poeti fird
clorofild./ Poeti indrdgostiti din nou,/ Poeti de inima
albastrd,/ De portelan, de bibelou,/ Poeti de camerd, de
glastrd./ Apoi poetii solitari/ Ce n-au incredere-n
cuvinte,/ Poetii mici, poetii mari,/ Aceste miscdtoare
tinte!/ / O, Doamne, lasd-mid-n picat/ $i-ndeparteaza-
ma de turma”.

Pe 26 ianuarie, Adi Cusin implinise 66 de ani. A
scris relativ putind poezie. Sau, poate, a scris mai mult,
dar atit a publicat. Nu stim. Primele doua cirti, aparute
la distantd de doi ani, anuntau un poet de anverguri.
Poate atit i-a fost harazit sa scrie. Oricum, vocea sa e
distinctd. Ani multi a practicat ziaristica (la ,,Flacira”,
la Agerpres — Redactia revistelor pentru strdinitate),
profesie care — stim prea bine — te istoveste si-ti lasd
putin rdgaz pentru scrisul literaturii, dupd ce fusese
secretar literar la Teatrul pentru copii i tineret din
Iasi, inspector la Directia Teatrelor, secretar literar-
muzical la Ansamblul ,Ciprian Porumbescu din
Suceava”. Profesii diferite, locuiri ici si colo, viatd
nelinistitd, tribulatii. ..

Numai poetul — lucid, masurat si sceptic — ne ofera,
se pare, imaginea dorita: ,,De-ar rimine din mine o
carte subtire,/ Pulbere gri in coperti rdcoroase; Eu m-
am culcat intr-o pagina alba./ Trist, intunericul se urca
in cesti./ indati n-o s3 se mai vadi nimica...” (Cind).
Si despre om ridmine — tot vorba unui poet — o amintire
frumoasa.
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Horia ZILIERU

Sterian VICOL

Ivoriu

Ai Ingropat un nume intr-o viata
triind in celilaltul dupd moarte.

Pe fata ludici a lunii moarte

batrine miini de astrologi dezgheatd

vechi palimpseste surde $i desarte
hieroglife sateliti si-n ceatd
insingereazi limbul: rod de gheati
atitea morti undindu-le departe.

Subt cicatricea formei fumigene
din crematoriu trec spre sanatoriu
caverne mute noaptea deshumate.

Astepti vestala impietritei gene
cenusa oarbd sinii sa-i arate
vibrind in virfurt villonesc ivoriu.

Opal

Cersind opalului bogata mild
subt candela augusta numeri anii:
pietre de riu clopotnite metanii

si floarea pastei/ nacru si festild

inmiresmind podoabe si pierzanii
lamentd o beteala bogomila
deznoada nervii. Tipatul distila
logodna rozei. Vel rosti pisanii

din cel cdzutul la nivelul marii
ingenuncheat Mariei din Magdala
menada si ogiva si rivala

smeritelor supuse desfatérii.
Prin rddécini intirziatu] singe
hipnoza Ristignirii o rasfringe.

L’art pictural

Seismele pe fata de argild
ca drujba taie sacra simetrie
si taragotul din copildrie
asfinte riul albia fragila.

Ruralii ochi surpata sihistrie
o scot prin glaucom si {i sigild
emotia/cetatea e-sagili

unde bolnavul de stenahorie

isi are clasicul azil (exilul
postdecadent). Pe gurd réstignitd
litania isi leagdnd becarii

sincope $i sistole stradivarii.
Sérutul alb dezamorsind sigiliul
se sinucide verbul in hitita.
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Versuri despre adolescenta

fn scorbura agudului se ascundea Maria
cind toti ai mei niduseau la secere pe deal,
Ma striga deodatd, $i nu stiam unde este,
La al saptelea strigit, cd moare de sete
i-aduceam cana de lut cu apd de fintini
si miere de albine, de salcim —

Nu mai ieseam din scorbura agudului
decit, tirziu, c¢ind auzeam pe tata suduind
poarta cizuta intr-o rina!

*

Cum si vadi cirtita oarbd o altd

cirtifd oarbd cind se-ntilnesc

pe cdrarea rasucitd in Dealul Mare?
Cum s mad vadd Maria cu basmaua pe ochi
Cind eu in cdmasa de cinepd

ma ascund n valul ierbii cu luminirica
Domnului la cap?

E 3

Esti blind — zice Maria — atit de blind
c¢d aud in curtea bisericii pascind

un taur, rupind iarba cea virgind

pind-o fi noaptea si vina!

Esti blind — gindea Maria — ca un cui
tinind o icoand, icoana niménui,

mai citre ziud esti — striga Maria —

cel ce-a tdiat salcimaria!

*

S-au rupt baierele cerului, s-au

lovit norii deasupra satului, acolo, unde
casa Mariei legata strins de prunii
emanind alcool, pare-o corabie —
Numai eu m-ascund in podul cu fin
legat cu cdmaga de-un céprior,

nimeni nu mai vine, si taie apele

ce-au deschis ferestrele lumii.

*

Cind dansa Maria, intorcea oglinda

cu fata la perete, s-o vid numai eu,
cum coapsele-i luminau grinda,

cum triunghiul cel blind era mereu

cu unghiurile ascutite catre mine

cum ghearele unei fiare fliminde,

c-un zumzet abia auzit de albine

te ucid cu pleoape singerinde!
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Niscut 1a 18 aprilie 1933, Ploscuteni, comuna Homocea, Adjud, judetul Vrancea.
Debut in literaturd cu volumul de poezii Noaptea Pandorei, la EPL,1969. Au
urmat: Ornicul trecerii, 1971, Poemia, 1980, apoi romanul [ubirea din strada a
saptea, 1983, Aprilie, 1986 (poezie) Poemia si alte poeme, 1995 (antologie),
Limba Hu, Sunetul cheamd auzul (2001), Recurs la Poemia, 2003, editie bilingva
(roméand — englezd), Comedie cu rdzboinici — teatru. Jon Hurjui scrie poezie,
roman, eseu, leatru. Aprecierile criticii literare sint cuprinse in numeroase carti $i
dictionare, in Dictionarul general al literaturii romdne, Editura Univers
Enciclopedic, 2005, in Istoria literaturii romdne contemporane, vol. Poezia, loan
Holban (TipoMoldova, vol. 1), Introducere in literatura romdnd, Editura
Didactica si Pedagogicd, Emil Alexandrescu, Who's Who, in Romania, Editura
Princeps Pegasus Press, Bucuresti, 2002. Dictionarul biografic al literaturii
romdne, Paralela 45, 2006 (coord. Aurel Sasu).

Ion HURJUI

fungi!
mi-am zis
sd nu-ti scriu carte
si sd nu te asez la icoand
sd numdr pind la o sutd
inainte de-a prinde in palma
palma ta — destdinuirea
avansul subconstient
nu-l pot reprima —
inima bate puternic acum
viatd contra viata!
nenorocita moarte
tulburd iubirea atacind subcongtientul !
pind cind va fi astfel imbritisarca?
nisipul miscitor ar putea fi poate o solutie
(moartea paraziteaza orice elan logic altfel)

concept de iubire
doream atit de mult
conceptul acela
ce s-a desprins
din peretii cu icoane!
s-au intrecut suflatorii
si viorile si au cintat impreund
imn revederii/apropierii
si multe sunete s-au lovit
de sute de ori in peretii
ce erau paza $i libertatea!
doream si nu stiam cum s-o spun
imi plicea plingerea flautului
si talerelor cind despirtite
cind impreunate/ca buzele iubitei.

fericitul Sisif
(cel din balconul casei mele)
fmbracat in cdmasa
de primavara — dependent de ea
la iesirea in stradd
(altfel as fi noul Adam)

cind o dezbrac
0 arunc iubitei
ca voal de mister —
asa eram cind eram!

inima mea apasat bate
si-mi aminteste rostul
(cobor pe funia din balcon)
ma intorc cu ea...
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aproape de gitul lebedei
(care sint eu in acest drum singur)
cdutitor dimineata —
cdmasa imi este strdina.

gitul lebedei
ce Intoarcere din spaima lumii
puri apa cerului —
ale cui sint darurile
ma intreb!

chinuit pe malul apei
briazdate sus pe bolta albastra
is1 dd duhul gitul

(Constelatia batrinei lebede)
tu nu esti —
ai fost pe-acolo
acum jumitate de veac
in urma

eu imi imbritisam iubita —
o nalucire
1i sdrutam gitul
apo1 gura!

formam astfel un trup
prelungit prin sdrut
o inchipuire lunatica
(miscare ritmicd)

vintul rece mingiietor
fereste fata de
vintul rece mingiietor
cum sint vinturile
de primdvard

aducitoare aminte
cd iarna a trecut —
nu-i prea greu de inteles .
cd anotimpurile s-au contopi

precum in ruthul antic
himere cu trup de cal
§i picioare selene
foarfeca cerul!
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Mingiie-mi sufletul

Asculta-ma in noaptea asta

fard a zice un singur cuvint
nvati lectia aspri a ticerii
mingiindu-mi coardele sufletului
doar cu o boare de dor

de-abia acuma vad
cd n cenusd mai existd jar
si cd, plinse, amintirile dor.

Cartea vietii tale

Vreau si rascolesc noaptea
fascinat de jarul din ea

convins ca in inlduntrul ei

se ascund toate misterele lumii
sigur cd doar acolo

pot citi nescrisa carte a vietii tale —

Mod de a lectura poezia

Sa pisim 1n poezie
incet

ca ntr-o catedrala
mergind pe virfuri

cu capetele descoperite
si inimile deschise
pregatiti a asculta
Cuvintul

din care infloreste
pururi lumina

Confesiva
Locul geometric al dragostei

se afla intre noi doi
variind in functie

de starea atmosferica a sentimentelor:

uneori mai aproape de tine
alteori mai aproape de mine —
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Hibernala

Se pare cd gerul nu-mi prieste:
iarna mi se contractd gandurile
si sentimentele

ma invioreaza doar zdpada
cand cade
asa purd, imaculati, virginald

intre tine si mine
un strat de gheatd se interpune

De la antici

De la antici am invitat

arta de a spune lucrurilor pe nume

la ei scrisul nu era voit sofisticat
spre a-1 pune pe cititor in incurcaturd
cd viata isi avea meandrele ei

nu era vina lor ci a Moirei.

Interogativa

Orb fiind

pipaind totul

pand si piroanele

de pe crucea

pe care a fost rastignit Isus
poti simti culoarea

este negrul

altfel decat albul
ori rosul

decit verdele

poti oare simti
ca marea este precum cerul
1ar cerul precum o mare proiectatd —

Presa noastri cea de toate zilele

Presa noastra cea de toate zilele
ne informeaza vrute $i nevrute
simte ci este de datoria ei

sa ne aduci totul la cunostintd

e drept ca se bucura grozav cind
are de relatat cite ceva asa, iesit
din comun(d)

Presa noastrd cea de toate zilele

relateaza despre industire, agriculturd, politica

sport dar si culturd

avind In circd concurenta radioului si televiziunii

de aceea prefer eu revistele literare
care par nevinovate
la ceea ce se intimpla in jur.
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sd-ti repeti clipele Intr-un vagon de dormit,
si, imediat, cimpia cu maci, alergi, dar nu te
urmareste

nimeni, poate un voal striveziu, poate un inger drogat,

admiri, nalti miinile, strigi, seduci singuritatea,

cerul e o piele de ramapithecus, soarele, un patrat,
Valentin LAZAR alergi, dar nu te urmdreste nici o stafie,

macii au devenit arbori, cimpia, o tipsie de aur

crezi cd viata e o jungli la polul sud

AUTOPSIA REALULUI (desigur, contradictiile in stare de imponderabilitate)
Matrice: inventia unui infern ipotetic crezi cd vei muri strivit sub greutatea gindurilor
(moartea si-a cheltuit Tntreg salariul la cazinou)

scriu aceeasi scrisoare ce nu va ajunge niciodatd

la destinatar, rescriu si incdpdtinarea ia forma unei vagonul de dormit nu va deraia in singe,
berze tot ce se poate, un androgin isi doneaza rinichili,
’ k]
md voi naste pe sine in sine dincolo de sine eu, ultimul, invit ecoul la un tangou argentinian

si lucrul dsta md face sd nu mai cred in nimic altceva
e un privilegiu

altd zi se-arunci-n cazanul de smoali, sd visezi visele celei visate

0 eroare, spui tu, 0 eroare, spun eu,

pelerinaj pe hipotalamus in manusi chirurgicale, s-au ascuns
himerele ajunse la menopauza,

in groapa comuni a tandretii, bisturiul se confeseazi noptilor albe,

sfirgesc doar cei care-si urisc gindurile §i pacienta perpetua fredoneazi marseilleza

poti da contur perfectiunii?
poti mistifica secunda-n care te-am dat in judecati
pentru cd nu ardti ca angelina jolie?

dincolo de desert, o fereastri de apd coloratd,

eu stau intr-o camerd goald si nu stiu daca triiesc,
strig: proiectie! soarele se rujeazi, se fardeazi,

la masa de ping-pong, aroganta ta

toate uimesc, linia dintre fruct i fruct, dintre fruct
si carnea sunetelor, dintre fruct si imaginatie,
(Walhalla, Graal, Hyperboreea, musuroaie pe creier)

atac de panica

ucizi visele care te-au mentinut in viata,
0 eroare, Spun eu, o eroare, spui tu

AUTOPSIA IMAGINARULUI

E un privilegiu
sd trdiesti in visele celei imaginate de d-zeu
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Despre dezacordul
cu trecutele relatii amoroase ale femeii

Stiteam lungiti in pat, goi sub plapumd, i ea se lipea
strins de mine, mingiindu-ma apdsat pe spate. Apasat si
insistent mina ei imi cobora mai jos de mijloc, imi frimin-
ta fesele. $i eu o dorisem toatd ziua. Dar dorinta ci
nestapinitd sa fie pitrunsd, dupd o oarecare perioadi de
acalmie, incepea deodatd sd mi se pard suspectid. Mi dorea
oare pe mine? md intrebam. Sau isi amintea de unul din
birbatii cu care ficuse dragoste inaintea mea? Eventual,
chiar de fratele meu?... Cum puteam sa fiu sigur? Trebuia
$d i-0 spun, dar ghiceam replica ei: Tu aga faci? Profiti de
faptul cd pe Intuneric nu-mi vezi fata si iti imaginezi ca faci
dragoste cu una din fostele tale iubite?... Stiam cd nu tre-
buia sd-i spun nimic din toate astea. Nu numai fiindca ii
anticipam replica, nu numai fiindcd replica ei ar fi fost per-
fect indreptititd ci pur si simplu fiindcd la ea mi gindisem
toatd ziua si fusesem nerabditor sd-i string in brate trupul
gol in agternut, s mi contopesc cu ea, si fiindcd impreuna
Cu ea mi sim{eam, poate pentru prima oard, cu adevirat
minunat. Dar in loc de asta md pomeneam ci 1i spun: — Se
pare cd nu sint chiar o noutate pentru tine... Ma simteam
minunat, da, dar nu si liber. — Cum adicd? se arita ea sur-
prinsd. Apoi se dumirea singurd ce voisem sd spun si addu-
ga: — Ai vrea sd fii? Dacd ai fi o noutate pentru mine ar
insemna cd noi doi am fi la inceput de drum, nu?... Si atun-
¢t cu siguranid n-ar dura. Era rindul meu s3 fiu nedumerit.
— Ce n-ar dura? o intrebam. — Relatia dintre noi, Tmi
rdspundea ea calmi. Cuvintul relatie imi izbea auzul cu o
fortd maleficd §i imi intdrea banuiala ci pentru ea eu nu
eram in realitate decit unul printre ceilalti. Nici nu mai
conta previziunea ei, de fapt mult mai pesimistd, ca relatia
noastrd n-avea sa dureze. Stiam — eram sigur — ¢4 nici nu
puteam fi decit unul printre ceilalti. Pentru Dumnezeu, ce
asteptam si o aud spunind? Avea totusi un trecut in spate,
nu? Cu toate acestea, cuvintul relatie imi rinise urechea si
nu puteam sd i-o iert. Si md pomeneam, tot mai intéritat,
spunind: - O relatie printre multe altele!... Ea deja incetase
de citva timp sd mad minglie $i o simteam tot mai incordata,
contaminatd de crisparea mea. Dar nu puteam sd ma stapi-
nesc. Si ei pdrea la rindul ei ¢ ii vine din ce in ce mai greu
sd ramind cea dinainte. Pe bund dreptate! imi soptea vocea
ratiunii. Dar stiam ¢ in loc sd dau ascultare ratiunii, aveam
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sa fiu tot mai inflexibil $i mai incrincenat. Fiindcd era o
realitate: ea avusese multe relatii inaintea mea. — De unde
stii cd am avut multe relatii? venea replica ei in Intuneric...
Bineinteles cd nu stiam asta si n-aveam nici un temei s-o
presupun. Se putea foarte bine sa fi avut putine legituri
amoroase. In loc de asta insd imi auzeam vocea din ce in ce
mai incircatd de urd: — Orice ai spune, se simte cd esti ver-
satd! — Cum se simte? intreba ea. Versatd in ce?... Eu ar fi
trebuit sd retractez: Nu, nu se simte in nici un fel. Esti o
femeie tindrd $i nu-i nimic suspect pentru o femeie tinira si
sdnatoasd sd doreasci si faci dragoste. Sint un idiot ca iti
spun toate astea. In schimb, ziceam: — Ar fi o ipocrizie din
partea mea sd trec cu vederea faptul cd ai avut relatii cu
bdrbatii. — E socant, zicea ea, sd te aud vorbind de
ipocrizie. Ti-am ascuns eu vreodatd cd am mai avut si alte
relatii cu barbati?... Incepeam deja si mi gindesc ce ar
putea-o rani cel mai tare, simfeam nevoia asta. Spuneam:
— Ar trebui sd discutdm o datd ce presupune o primd intil-
nire dintre un bdrbat i o femeie in clipa in care o femeie
decide In seara asta sint dispusi si-i cedez daci ajungem in
situatia s-o facem. — Crezi cd o femeie face un calcul atun-
ci cind ajunge sd facd dragoste? — Nu! Face un calcul
atunci cind se gindeste ¢d ar putea ajunge sd facd sex!
— Cum adicd se gindeste ? — Exact cum ai auzit: se gindeste!
Uite, sd ludm ultimul bdarbat cu care ai avut tu o relatie, nu
md intereseazd numele lui... — Foarte bine, strecura ea, nici
nu-i interesant pentru tine. — Ca orice relatie, a inceput cu
ntilniri, da? cu sdrutdri, cu telefoane, md rog, tot tacimul.
Dar, cum se-ntimpld de obicei, lucrurile s-au precipitat §i
intr-o zi a venit propunerea sd faceti sex, da? Tu aveai
doud optiuni: sd-1 refuzi sau sd accepfi. Ai acceptat. Chiar
dacd, sd zicem, inainte 1l refuzasesi, poate, de mai multe ori
— nu stiv, nu md intereseazd. Dar in clipa in care ai accep-
tat, tu deja fdcusesi calculul: nu stmt in perioada fertild,
deci se poate!... Ea, care pina atunci stdtuse intoarsd spre
mine, se risturna pe spate, rece. Se indeparta. $i, pentru
Dumnezeu, cum sd nu se indepérteze? Dar mie incepea
deja sd-mi para rdu cd inainte cu citeva clipe ma referisem
la ultimul barbat cu care ea avusese o relatie si adiugasem
cd cine anume era acel birbat nu mi intereseazid. Nu! ar fi
trebuit sd-i spun: Uite, sd-1 ludm de exemplu pe fratele meu,
cu care tu te-ai tavalit nici nu vreau sd-mi Tnchipui pe unde
si cit timp...
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Despre amestecul de principiu al demonilor

Demonii existau cu sigurantd. Altfel nu s-ar fi putut
explica de ce atunci cind gindeam, sau, ma rog, se cuvenea,
dupd toate regulile bunului-simf, si rostesc un lucru, ros-
team exact contrariul lui. Sau: cum de sim{eam exact con-
trariul a ceea ce indica logica sentimentelor? Existau
demonii, da, dar ce fel de demont erau?... Nu mai vorbeam
cu ea, dar in mintea mea monologul meu justitiar continua
indirjit, in ticerea noptii. — Calculul pe care il face orice
femeie cu privire la perioada permisd. De nu cumva incepe
sd inghita pastile anticonceptionale exact in momentul cind
intuieste cd lucrurile incep s se precipite. Sau, si mai riu,
poartd la ea in posetd o cutiutd cu prezervative! Pe care §i-o
pune acolo cind simte cd momentul desfacerii picioarelor
se apropie! Sau poate o are totdeauna asupra ei, cd, cine
stie! Ea ar fi putut sd md intrebe: De unde stii asta? Iar eu
ce as fi putut sd-i rdspund? Ca discutasem cu alte femei?
Sau cu alti barbati? Nu, nu-i puteam spune asta fiindca nu
era adevirat. Si atunci? Vizusem in filme? La drept
vorbind, da, imi aminteam de cel putin o secventd de film
cu o femeie care 1i oferd partenerului ei un prezervativ la
momentul oportun. Asadar, ce fel de experientd aveum eu
care sd md indreptdteascd si fiu suspicios si nemasurat de
dur cu femeia cu care trdiam? Din filme?

Despre supravietuirea pini in prezent a bestiilor
medievale

Dintre toate ardtidrile monstruoase create de imaginatia
oamenilor — sau, cine stie, poate nu numai de imaginatia
lor! — m-am oprit, pentru moment, la himerd. O iasmd
nebiruitd — cica —, din vitd de zei, nevdzutd de oameni, leu
inainte, in spate un balaur si caprd la mijloc, groaznic din
gurd pufnind vdpdi de minie-arzdtoare, ndscutd din impre-
unarea lui Typhon cu Echidna. Era deci feminind i asta
imi satisficea Intrucitva orgoliul masculin deoarece ma
puteam dezvinovi(i mai usor in propriii ochi: eram birbat,
st un alt gen era acela care Ti scotea pe oameni din minti. in
oglindd, cidutind semne pe chipul meu, stigmate ldsate de
himera in rdutatea ei (sau poate de alta bestie, cine stie),
privirea imi era atrasd cu oroare de nesuferitii peri negri de
pe lobisorii urechilor, pe care aproape nici odatd nu
reuseam si-i rad fard si curgd singe. (Urma sd-i smulg cu
penseta, sigur ca da.) Alte semne exterioare parcd nu se
vedeau dar cu sigurantd himera ldsa urme vizibile — un fel
de a spune — in adincul fiinfei mele. Himera sau grifonii?
Ceva trebuie s fi fost. Din tot bestiarul medieval ceva tre-
buie sa se fi potrivit.

Cind veneau demonii poate cd cel mai bine era sa ma
gindesc la acele animale fabuloase, care, intrind in carti, isi
pierdeau din ferocitate si din nocivitate prin insusi faptul de
a fi ajuns pe paginile cirtilor. Unde viata decurge, oricare
ar fi intentiile autorilor, sub imperiul ratiunii si al regulii.

Ma gindeam la acel peste monstruos, Aspidokelon, atit de
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mare si de lenes incit riminea nemiscat timp de ani de zile,
cu spinarea deasupra apelor, iar pe spinarea lui cresteau cu
timpul tufisuri, astfel cd era luat de navigatori drept insuld;
navigatori debarcau pe acea insuld, se instalau acolo print-
re tufisuri, ba chiar aprindeau focul, iar atunci cind
fiebinteala focului ii stribdtea pestelui pielea groasa,
Aspidokelon se scufunda deodatd ducind cu el in adincuri si
oameni i cordbii i tot. Cum puteam s3 nu mi-amintesc de
povestea lui Sindbad Marinarul? Odatd cu aceasta amintire
raul meu lduntric trebuia sa se ogoiascd. Fiindcd unde
altundeva ar fi putut s sildsluiascd izvorul inocentei dacd
nu in copildrie? De care Sindbad Marinarul era legat intr-un
chip minunat §i indestructibil. Dar intrebarea era: imi
folosea la ceva? Doar imi distrigea atentia pentru o bucata
de timp. O bucati nu prea lungi, din pacate.

Citeam apoi despre un alt peste, si mai unas, lascon, a
carui mirime nemasuratd il indreptétea sd incerce sd incer-
cuiascad pamintul intreg cu trupul lui, sd-si apuce coada cu
gura; si fiindcd totusi nu reusea s-o facd, iatd ca din aceastd
sfortare a sa se produceau cutremurele si furtunile.

Despre unii autori de romane, stilisti perversi

Daci demonii veneau cind citeam o carte, acea carte se
prefacea brusc intr-una neinteresantd, ba chiar agasanta.
(De fapt, nu stiu dacd demonii veneau fnainte si mi se pard
cartea neinteresanti, sau tocmai fiindca o giseam neintere-
santd.) Dacd o apreciam in ansamblul ei, dacd {i apreciam
structura, s zicem, deodatd devenea interesantd doar, cel
mult, in micro—structura ei, in infloriturile de stil. Ceea ce
era o calitate minord, ziccam eu. Puteam sid alung acest
gind pe motiv ci ar fi fost fals? Nu. Recunosteam virtuozi-
tatea autorului in chestiuni de améinunt, dar ma revolta pro-
fund faptul cd méi purta de colo pina colo férad nici un rost,
fard sa urmdreasca vreun scop vadit si rational. Daca scop-
ul acesta ar fi putut sa reiasd dupi un anumit efort, suspec-
tam autorul ¢ trisa in sensul cd se deda acelui josnic pro-
cedeu prin care semnificatia metaforicd a unui intreg putea
s fie una sau alta, de la cititor la cititor, fara a exista o sem-
nificatie vizatd cu buni-credintd. Lucru ce i era perfect
constient autorului, fird doar si poate, §i de care se prevala
cu perversitate. Pe scurt, cartea, daca inainte de venirea
demonilor imi plicuse, incepea sd mi enerveze cumplit.
Incd putin §i aveam s-0,arunc cit colo... Recunoasterea
nsdsi a calitdtilor scriiturii, la care eram obligat, devenea
motiv de iritare. $i asa mai departe. Personajele incepeau sd
umble de colo pind colo fard nici un rost, gonind dupa
bunul-plac al autorului, si facd gesturi gratuite si in gener-
al gratuitatea a tot ce coniine cartea, daci nu cumva gratu-
itatea cirtii insesi, devenea insuportabila.

Cu ani in urmi intimplarea facuse sd-mi cadd in mind
manuscrisul unei traduceri neterminate a Viefii lui Isus de
Giovanni Papini. Nu-1 cunosteam personal pe autorul tra-
ducerii — textul imi parvenise printr-un intermediar — si nici
nu aveam cunostintd de versiunea din 1928 a lui Alexandru
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Marcu. Asa ci, gasind textul destul de stingaci, am socotit
de cuviintd sd md aventurez Intr-o stilizare. Primul cuvint
care m-a frapat in text a fost cuvintul filtru. Mi s-a pirut
total nepotrivit, nelegitim in limba roménd, si l-am inlocuit
cu elixir. Apoi m-am gindit c¢& nici elixir nu era potrivit
intrucit ficea parte din vocabularul modern, in timp ce
povestea, Storia, se referea la o epoca foarte veche, de
acum doud mii de ani. Am inlocuit deci elixir cu licoare. Si
astfel am ajuns la ideea de a da intregului text o tentd
arhaizantd. Asta, fird si am cea mai vagd idee de textul lui
Papini, pe care nu l-am cunoscut nici odatd. Eram constient
cd mi hazardez, neavind cunostinte lingvistice, dar ideea de
arhaizare m-a acaparat atit de tare incit am devenit surd la
orice indemnuri s mad mai gindesc inainte de a trece la
modificari drastice. Am innegrit pagind dupa pagind, am
tdiat cuvinte, le-am inlocuit cu altele, apoi pe cele inlocuite
le-am 1inlocuit la rindul lor. S$i asta intr-o stare de iritare
crescindd. Era clar cd demonii veniserd. Ratiunea imi
spunea: Omule, opreste-te, fara s ai in fatd textul lui Papini
n-ai de unde si stii ce fel de limbaj a folosit. Dar nu, eu
eram cuprins de furia arhaizirii. $i in plus, pe misurd ce
fnaintam cu lucrul traducerea mi se parea din ce in ce mai
proastd. Ghiceam peste tot infidelititi, pe care md gribeam
sa le corectez pe ghicite.

Bufnita bintuia ruinele $i zbura numai noaptea. Preferind
sa trdlasca In Intuneric, se ascundea de lumind. Era o pasare
murdard si trindava, care isi spurca propriu-i cuib cu excre-
mente. Adesea o intilneai in preajma mormintelor, iar de
locuit cicd locuia in pesteri. Unii ziceau c¢d zboard cu
spatele. Atunci cind alte pisari o zéreau ascunzindu-se in
timpul zilei, o impresurau scotind tipete, incercind astfel
s-0 facd sid-si pdrdseascd ascunzisul. Bufnifa tipa atunci
cind simtea cé cineva prin preajmi e pe moarte.

Se mai spunea cd bufnita 1i intruchipeazd pe cei ce se
complac in intunecimea pécatului si fug de lumina virtutii.

Si totusi Bestiarul de la Aberdeen didea un sens moral-
izator pozitiv pasirii de noapte. ,Intr-un sens mistic,
pasarea de noapte il simboliza pe Hristos. Hristos iubea
intunecimea noptii deoarece el nu dorea ca pacitosii — care
sint intruchipati de intuneric — s moari ci dorea ca ei s se
pocdiasca si sa trdiasci... Pasdrea de noapte se addpostea in
crapaturile din ziduri, asa precum Hristos a dorit sd se nasca
1n mijlocul poporului evreu... Dar Hristos a fost zdrobit in
crdpaturile zidurilor deoarece a fost ucis de evrei... Hristos
s-a ferit de lumind in sensul cd detesta si ura Ingimfarea...
Mai mult decit atit, intr-un sens moral, pasdrea de noapte il
intruchipa nu numat pe omul virtuos ci mai degrabd pe cel
ce trdieste printre alti oameni fnsd fn acelasi timp se
ascunde de ei pe cit posibil. El fugea de lumind in sensul ci
nu cduta mdrirea recunoasterii omenesti”.

$1 mai era ceva la Papini care méi scotea din sirite:
emfaza. Toatd cartea lui nu era o desfisurare de idei ci o
insiruire de impresii trimbitate care de care mai bombastic.
Nu puteam s-o las asa, trebuia sd-i pun surdind atit cit Tmi
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statea in puteri fard sd produc distorsiuni. Incetul cu incetul
nsa Incepeam si regret cd md angajasem intr-o asemenea
intreprindere hazardata. Pe Papini nimeni nu putea sa-l
curete de emfaza, nici prin arhaizarea textului nici cu vreo
altd metodd. Iar eu eram idiotul care isi inchipuise cd se
poate.

Despre tacere ca alternativa iluzorie la lucritura
demonilor

Nici vorbd ca alternativa la a te lasa purtat de umori si fi
fost ticerea!.. Asta era prima impresie... Pdrea, la un
moment dat, sd nu existe nici o iesire. De-ag fi fost, poate,
lasat In inclestarea mea disperati mai multd vreme, in
tacere — totusi — sd ma fi scuturat de invazia demonilor. Dar
de cele mai multe ori nu se intimpla asa. Trebuia sd ma
angajez intr-o discutie. $i atunci loveam cu sete.

Stiam cd ar fi trebuit sd rostesc ceva, fie i citeva cuvinte,
fie ele si amare sau sarcastice. Dar, in loc de asta, ticeam,
cu gura Inclestatd, si incepeam si fiu tot mai sigur ci atun-
ci cind gura avea sd mi se desclesteze, avea si fie doar ca
sa rdnesc. St pe cine? Nu pe strdini. Nu pe dusmani. Ci pe
fiintele cele mai apropiate, pe care, in lipsa demonilor, le
adoram. De un lucru eram sigur: n-aveam o mutra care sa
arate cd as fi avut intentia s ucid pe cineva. Dar asta nu ma
consola defel. §tiam ¢4 am o mutrd acrid $i asta spunea
totul. Simteam cd nu pot schimba nimic in ceea ce mi
privea.

Ceva se inclesta inlduntrul meu. Ceva imi ingheta inima
— unii ar fi zis, poate, sufletul, dar eu rimineam la parerea
¢a inima era aceea care devenea insensibild, batea tot mai
rar §i mai anemic, pind cind parcd inceta sd mai batd, ca la
acele sopirle de apd, care se scufundau pind in adincurile
mirii, unde mediul foarte rece le impunea si-si reduci rit-
mul bitdilor inimii pind la incetare pentru a pune astfel
capdt celei mai mici cheltuieli de energie.

in jur veneau sd se aseze acei minotauri, sau — n-aveam
rdgazul sd iau seama — acei oameni cu cap de cline, anubisi
egipteni si alte aritdri. Veneau s3 se aseze in tdcere in jurul
meu - precum Vietdtile Focului, $i numarul lor crestea si,
prin griul trupurilor lor, ficeau ca aerul din jurul meu si
devind tot mai piclos $i mai cenusiu.

Incercam si-mi dau seama ce imi provoca acea stare de
inclestare si n-o puteam atribui decit, eventual, unei confer-
inte anunfate in acea dimingati prin Internet, s zicem, sau
invitatiei la o lansare de carte sau altceva asemenea (fiind-
ca altminteri nu vedeam ce s-ar fi putut petrece in
dimineata cu pricina). Ratiunea imi spunea ci o asemenea
reactie la o invitatie de lansare de carte sau la o conferintd
era imposibila, dar... Alta idee nu-mi venea in minte. Decit
doar... ia stai! Ce si caut la o lansare de carte, ¢ind eram
dinainte incredintat cd acea carte nu putea fi decit un esec.
fncd o carte proasti lansatd pe piatd. lar eu: partas. Cine
indraznise vreodatd sia rosteascd mdicar un singur cuvint
critic la o lansare de carte? Dupd aceea, ei da! se aruncau
cu totii s-o sfirtece care mai de care. Dar la lansare: doar
cuvinte mieroase! Dezgustdtor! Nu, n-aveam sa dau curs
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invitatiei... Si totusi, de ce? De ce nu md duceam la lansare?
Lumina adevirului rizbatea deodatd prin norii ipocriziei:
daca m-as fi dus la lansare as fi facut-o doar pentru a fi
vdzut acolo. $i nici micar n-as fi putut sd spun ca imi dore-
am sd fiu vidzut de vreo persoand anume. Pur si simplu
prindea bine sa fiu vazut. Asta era cu adevirat dezgustétor.

pespre cartile cu bestii antice si medicvale

Indltam capul din carte $i, desi trecusem destule pagini
peste acele pasaje impresionante, himerele, grifonii,
inorogii $i toate celelalte mi se ridicau in fata ochilor; un
grifon, cu o miscare abia perceptibild, adulmeca acrul
ridicind putin botul, sau, mi rog, ritul, iar o himera scotea
un suierat subtirel dar cu atit mai inspdimintator. Te treceau
fiorii. Era de-ajuns si le dau o mai mare atengie si migcirile
lor si sunetele se amplificau pind ce intreaga pagina ince-
pea s ia proportii, s3 se intindd $i sa se chirceascd in chip
absurd; inca un pic de zdbavi, incd un pic de atentie si ceea
ce infafisau acele pagini incepea si fie ordinea fireascd a
lucrurilor. Chiar asa, fircascd! Ajungeam pind acolo ci se
deschidea cartea cu pricina chiar $i atunci ¢ind nu o dore-
am, paginile se rasfoiau ca suflate de vint, himera incepea
sa suiere, suieratul se preschimba in vorbire, iar vorbitorul
eram chiar eu — se parc. Incepea deruta. Paginile cirtii ar fi
putut s3 fie ingilbenite, avind in vedere subicctul. Dar se
incingeau, deveneau rosii — de furie. Licornul. Bestiarul.
Grifonii. Himerele. Licantrop deveneam, asta da! lup fabu-
los insetat de singe.

Continuam si rasfoiesc cartea i sid caut.

Onocentaurul — ia te uitd! — o creaturd cu partea
de sus a trupului umana si cu cea de jos de migar. Partea de
sus reprezenta ratiunea, iar cea de jos animalitatea extrema.
Onocentaurul cici ar fi fost simbolul poftei camale. Natura
duald a creaturii il simboliza pe ipocritul care in vorbd
ficea bine dar in realitate ficea riu. Nu stiam unde i gisea
locul pofta carnald in ceea ce mi se intimpla... Sau, mai stii,
poate pofta carnald nesatisfacutd. Da, asta da, cu siguranta.
Era clar cd putea sd mi se potriveascd de minune caracteri-
zarea de ipocrit, om care face riu, desi poate ca il faceam
nu cu rea—intentie ci fiindcd nu puteam altfel.

Bestiile din cérti continuau sd se perinde. Una mai
hidoasa decit cealalta.

Hiena nu trebuia mincaté fiindcd era spurcatd — ziceau
invititurile din cérti. Hiena isi putea schimba sexul: intr-un
an era mascul, in anul urmator femela. Hienele trdiau pe
lingd morminte si mincau cadavrele pe care le giseau
acolo. Din ochiul hienei (unii spuneau ca din stomacul
puilor ei) se putea extrage o piatra care, dacd o agezai sub
limba, iti dddea puterea sa prezici viitorul. Aveam nevoie
de puterea de a prezice viitorul, de certitudinea ci odati si
odatd lucrurile aveau si se schimbe. Se zicea cid o hiend
femeld a dorit sa facd dragoste cu o vulpe, dar aceasta a
respins-o nefiind sigurd daci hiena vrea sd-i fie iubitd sau
iubit. Noaptea spiritul hienei isi alegea cite o casd si i
dadea inconjur strigind cuvinte cu glas omenesc. Cel ce se
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ldsa pacilit $i ieyea si vadd despre ce-i vorba sfirgea prin a
fi mincat. Un cline care ar fi trecut prin umbra unei hiene
si-ar fi pierdut glasul. Rezultatul incrucisdrii dintre o hiena
$1 0 leoaica era o fiard numita leucrota.

Si ajungeam la Sirend — in sfirsit o creaturd cu infatisare
agreabild. Nehidoasd. Dar ucigitoare: jumitate om, juma-
tate pasdre sau peste. Sirenele fi fermecau pe bérbati prin
cintatul lor minunat. Sirenele cintau cind marea era cuprin-
s de furtund si plingeau pe vreme frumoasd. Marinarii
atragi de cintatul sirenelor adormeau si atunci acestea le
sfisiau carnea. Isidor din Sevilla spunea ca sirenele isi
aveau sdlasul in mare deoarece Venus se ndscuse din
spuma marii. Erau trei feluri de sirene: unele cintau din
ldutd, altele din flaut, iar altele cintau din gurd. Ele 1i ferme-
cau pe marinari spre a provoca naufragii. Aceasta nu era
adevdrat, sustinea Isidor. In realitate sirencle erau prostitu-
ate care 1i aduceau pe cilitori in siracie.

Ma ldasam in voia reveriei. Fiindcd in prezenta sirenelor,
oricit ar fi fost ele de ucigétoare (in carti), ma inchipuiam
absolvit de vinovitie. Pornirile mele cele rele 1si aveau
obirsia in exterioru! fiintei mele. $i nici nu pérea si fie
chiar atit de rdu si te lagi sedus de sirene. Se stergea intr-un
soi de adormire granita dintre responsabilitate si irespons-
abilitate.

Dar mai era i...

..Aspida veninoasd, chiar ea, care reusea si nu se lase
vrdjitd de muzicd lipindu-si o ureche de pdmint i bigin-
du-si virful cozii in cealalta. in unele versiuni Aspida pizea
un copac din care se prelingea un balsam. Pentru a ajunge
sd ia din balsam, oamenii trebuiau mai intfi sd adoarmi
Aspida cintind dintr-un instrument sau din gurd. Asa ziceau
unii. Altii spuneau cd Aspida are in cap o piatrd pretioasd
numitd carbuncul, iar descintitorul dibaci trebuia sa-i
spuna aspidei anumite cuvinte pentru a cdpita piatra.

Se indlfa din (drnd-ntii un bulgdre insingerat
In chip de-Aspidd, aducdtoare de somn, cu git umflat.
Ci singe din belsug si-un picur greu de-otravd
Ii furd-alcdtuirea; nici unui sarpe peste-atit
Nu-i fu sortit. Lacom de cald, spre reci finuturi
Nimic nu-l indemna, nici dincolo de Nil nisipuri

Sd bintuie...

Despre neincrederea in virtutile biterului suedez

Desi amar la gust, asa cum o arita si numele, ai fi putut
totusi, la rigoare, si fii convins si-1 accepti, cu dragd inima
chiar, sé zicem, Tntr-o sticluta pusé la indemini. Trei linguri
pe zi nici nu era prea mult dacd stiteai sd te gindesti, In
ciuda pretului piperat. Trei linguri amirui-dulcege, dar cit
de binefacitoare!

Biterul suedez Bano, preparat in Alpii Tirolezi, este un
preparat natural obtinut din prefioase si cunoscute plante
medicinale, produs care respectd intotdeauna refeta origi-
nald.
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Intrucit aceste picdturi se folosesc fard excepfie, in toate
bolile, se poate vorbi de mentinerea sandtdyii in general, se
poate vorbi despre:

Tinerege fdrd bdtrinete!

Si cu toate astea, la ce ajungeam cind ea md indemna,
seara, sd accept o lingurd, pe care urma si mi-o dea chiar
cu mina ei?

fncepeam, destul de neincrezitor, prin a o refuza
invocind imposibilitatea unui remediu atit de universal.

— Cum ai putea crede ci o singurd linguritd din aceastd
pretinsa licoare miraculoasd vindecd, dupéd cum scrie aici,
gitul infierbintat sau rdanit? Adicd de ce ar fi gitul ranit?
Fiindci ai inghitit, ce? O acheni plind de tepi?

— E un limbaj arhaizant, dragule, imi rispundea ea. Nu
trebuie si-1 iei ad litteram. Git infierbintat sau ranit, nu-ti
place cum suni? Sincer, nu-{i place? Important e si crezi ci
iti face bine.

Eram convins ci ea crede. Si nu ficea nici un rdu recom-
ndindu-mi biterul sudez. Nici mdcar nu insista. Doar se
amuza un pic. Dar pe mine textul lor arhaizant, si chiar
scris pe o hirtie care ar fi vrut sd sugereze, prin culoarea
gdlbui—maronie, un manuscris vechi patinat de vreme, ince-
pea sd ma revolte. Manuscrisele vechi trebuiau sa inducd
ideea de fintelepciune populard, de vechi, de verificat!...
(Asta era si metoda la care recursese Papini! mi se aprindea
deodatd o luminitd in cap: legitimarea afirmatiilor prin
recursul la fntelepciunea strabunilor. Dar in clipa urmiatoare
imi aminteam ca de fapt adeptul arhaizarii textului fusesem
chiar eu.) Trebuia si-1 spun tot ce cred. Ce mai conta ci ea
era toatd daruitd plantelor, si nu numai celor medicinale?

— Ia uite ce scrie aici! Uite citd nerusinare! i replicam
indignat. Cica... Picdturile vindecd §i cancerul, pustulele
vechi si negii, miinile crdpate! Sa pui laolaltd cancerul cu
negii §i cu miinile cripate!

— Dar e vorba de un manuscris vechi, dragule. Trebuie
sa-1 iei ca atare.

Ma- revolta faptul cid ea incepea si ia drept realitate o
simpld imitatie. Limbajul arhaizant si culoarea hirtiei
exercitau asupra ei un fel de magie. As fi inteles, poate,
dacd hirtia ar fi fost veche si, la rasfoire, s-ar fi sfarimat
intre degete, sd zicem. Dar asa, imitatia era de o calitate
indoielnicd. Desi, trebuia sd recunosc, din punct de vedere
strict estetic prospectul era reusit. Doi savanti in {inutd
sobrd de Inceput de secol al saisprezecelea german sedeau
la 0 masi, aplecati peste manuscrise care, cu siguran{d —
acelea, da! — erau vechi i, la rigoare, puteau sd contind
invitdturi care si se fi pierdut de atunci pind in zilele noas-
tre. Puteam sd admit cd prospectul, cel putin in ceea ce
priveste coperta, ardta convingitor. $i totusi deveneam din
ce in ce mai nervos. Simteam apropiindu-se momentul cind
aveam sa incep sd ranesc. Era de necrezut pentru mine insu-
mi, dar incd putin si aveam si-mi pierd de tot controlul.

— O lucriturd murdard cu aparentd de manuscris vechi!
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Observi cum procedeazi? iti aratd, cici, un manuscris
vechi si la o eventuald reclamatie cd nimic din ce 1ti pre-
scriu ei acolo n-are nici un efect, {i-ar rispunde: Am afir-
mat not ca se intimpld cu adevirat toate acele miracole
descrise acolo? Noi doar vi prezentdm un text vechi. E par-
erea lor... Dar nimeni nu se sesizeazd ci in felul dsta isi
cistigd clientii in chip pervers, invocind manuscrise vechi.
Pe care le imitd cu nerusinare! Persoane docte, sul de
papirus si tot tacimul! r

Deja vorbeam ristit. Inci un pic $i aveam si incep si rac-
nesc.

Oare in felul dsta trebuia sd decurgi discutia cu ea?

Ea recunostea ci poate manuscrisul original dupa care
fusese copiat prospectul nu era chiar atit de framos:

— Poate 1-au infrumusetat un pic, i-au dat o forma mai
atragatoare. Dar asta nu inseamnd cd manuscrisul vechi n-a
existat defel. Si adduga, calmai si Intelegitoare: — Ceea ce ar
trebui tu sd faci ar fi sd §i crezi in vechimea manuscrisului.
Fiindcd vechimea manuscrisului sugereaza experienta unor
oameni, a multor oameni, In chestiuni de vindecare.

— Adici tu vrei sd fiu convins de experienta unor cameni
doar fiindcd asa-zisul manuscris sugereazd cé ar avea-o?

— In general e bine si crezi mai mult in oameni, preciza
ea cu ribdare. Si dacd ai sd crezi In oameni ai si fii mai
increzétor i in ceea ce fac ei. Si tu mai linigtit.

Aici trebuia sd recunosc ci ar fi fost mai bine pentru
toatd lumea, si indeosebi pentru mine, sa fiu mai increzitor
in ceea ce ficeau oamenii. Ar fi trebuit mdicar sd tac.
Técerea era o non-manifestare. Daci altfel nu se putea, ar
fi trebuit mécar sa Incetez s o contrazic cu indignarea mea
nestapinita.

Dar dacé puteam si fiu de acord, in final, cd fabricantul
biterului suedez avea indreptitirca s pund in vinzare
prospecte care imitau vechi manuscrise, in schimb nu
puteam sd inghit pretul cu care se vindea. Probabil cd ade-
viratul motiv al pornirii mele impotriva biterului suedez
era tocmai pretul.

— Saptesprezece lei pentru o sticlutd de o sutd de milil-
itri? Mai mult decit pentru o sticld de sampanie! strigam
indignat. Care contine trei sferturi de litru si o bei cu pri-
etenii la bucurie. in vreme ce biterul dsta suedez — fabricat
in Austria! — il bei fara nici o ocazie, ca sd te fortifice.
Chipurile! Iar ca sd crezi asta trebuie sd te prostesti pe tine
nsuti intii si-ntii!

— Spui asta de parci bind sampanie e de la sine inteles ci
te bucuri sincer!

Trebuie cd eram bolnav si nu-mi dideam seama. Altfel,
de ce ar fi insistat ea sd ma tratez cu biter suedez? S& mi
tratez pentru care boald?
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»! am fost copil la Baaad si-n-afara/
de mine nime n-o mai poate spune”

La sfirsitul unui recital pe care cifiva poeti ieseni il
prezentau, nu de mult, la Seminarul de pe lingd Minastirea
Neamt, Cezar Ivdnescu — acum plecat in lumea umbrelor —
mi-a spus: ,,Ai vorbit exact despre poezia mea. De ce nu
scrii nimic despre mine?”’ I-am raspuns: ,Deocamdatd ma
documentez. Nu-mi place sa scriu despre cineva pind nu
simt eu cd 1i intuiesc bine fiin{a poeticd. La dumneata, don
Cezar, nu e deloc simplu...” Intr-adevir, am strins mult
material privitor la devenirea acestui mare poet, inclusiv
cértile sale mai vechi §i mai noi i md incumet acum, cu
destuld intdrziere, sd ma tin de cuvint, incercind intii sd-mi
clarific citeva elemente de biografie.

Se naste la 6 august 1941, cind mama sa Xantipa (n.
Manu), grecoaica albanezd, internatd la spitalul din Birlad,
este nevoitd sd suporte o dificild operatie de cezariana.
(,,)cind m-a ndscut, mama,/ pe-o masd, intinsa,/ cumplit
suferea,/ mama mea cea bund/ pe-o masa;/ dar pe cealaltd/
mama mea Moartea/ goald, lungitd, suridea/ atit de fru-
moasd/ mama mea Moartea/ suridea/ cici copilul ei mé
nisteam firi ca ea sd sufere ! Turn). Despre acest moment
poetul va concepe mai tirziu o intreagad mitografie, de felul:
,»Marti spre miercuri dimineata, intre orele 4 si 5, in spitalul
din Birlad, pe intuneric — era camuflaj din cauza bombarda-
mentelor — pe 6 august 1941, s-a nascut Cezar Ivinescu,
reincarnare a lui Caius Iulius Caesar, $i care se va stradui in
aceastd existentd sd facd astfel incit sd poatd deveni un
Buddha fintr-o existentd viitoare” (Un text agdtat pe usa
camerei mele). Tema nasterii vinovate, situind de fapt viata
in moarte, prin traversarea unui desert al suferintei, va
deveni obsedantd la Cezar Ivdnescu. Tatal, Dumitru
Ivanescu, veterinar, ,,era comunist convins, pind la proba
contrard... Mama era cea mai contrard probd... tata era
comunist convins, un om cu picioarele pe pamint, realist
pind la pulbere, traind in concretul cel mai umilitor cu
putinti. Experienta lui magica din timpul rdzboiului din
Rusia il invatase doar sd pretuiascd mai mult animalele
decit oamenii $i sd venereze mai mult, daci se mai putea,
cai... Un cal il purtase in spinare, rinit la incheietura
piciorului de o schijd de obuz, si-l salvase de la Cotul
Donului... Pe mine mi ura atit de mult pentru cd, asa cred,
omorise gonindu-i din postd in postd, mai mulfi cai, ca sd
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ajungd la Birlad, la spitalul in care mama mea,
Xantipa, ma niscuse...” (Pentru Marin Preda, 1996,
p.15-16). Semnificatia turnului o gdsim intr-un
poem emblematic: ,,or voi cum m-ati luat cu mina
cocosatid/intii sub boltd m-ati urcat/ un timp fiind eu
Domnul/ si apoi m-ati ldsat s ma pribugesc/ printr-
un subtire, -nalt/ si negru turn./ si urlu. ingrozit de
ntuneric./ ¢i turnu-i nesfirsit./ ca ochiul mortii! ,,
(Turn). Asadar turnul ar putea insemna ,,orice forma
de Intemeiere, fie $i un inceput cum ar fi nagterea, cu
conditia sd aibd o adresd: moartea ca finalitate, in
cazul acesta.” (Petru Ursache, Inamorafi intru
moarte, 2004, p.147).

,.Nu pot spune cd am dus traiul unui copil de tiran
— va mirturisiri poetul mai tarziu —, decit din vara in
care (aveam unsprezece ani) (deci: 1952, n.ns.) am
fugit de acasi, din orasul B. (Birlad, desigur, n.ns.)
si ficind pe jos cei 45 de kilometri pind in satul
Bitrinei Zoe (Curteni, n.ns.), m-am dus sd-i cer ocrotire
mamei tatdlui meu, terorizat de nu stiu ce noud metoda ped-
agogicd a tatdlui meu care seintorsese din razboi cu idei
noi...” (Bdtrina Zoe, in La Baaad). Bunica dinspre tatd, Zoe
Ivinescu avea singe turcesc, fiind fiicA de armag turc din
preajma Crasnei. S-a cdsatorit pe la optsprezece ani cu un
notar, ,,fliciu tomnatic, inalt, de o fortd herculeani si iubet
de toate cele ale vietii — numele lui era un nume nou, cu un
escu la coadd, cum era moda, numele adevirat insa al fam-
iliei acestuia era Cioacd, zice domnul profesor G. Ivinescu,
cioacd vrea sd zicd vitd slabd, cici mosii lor au venit de
peste munti, din Ardeal, nu se stie din ce pricina, si de lun-
gul drum bag de seama vitele ar fi slabit” (Id.). Fratele mai
mic al lui Dumitru Ivdnescu, Aurel, care studiase germana
la Hamburg, ,cucent de ‘grandoarea culturii germane”,
fiind totodatd si poet, autorul unui volum cu titlul ,,Cetatea
cu flamurile albe”, a disparut fird urma in razboi. Familia
mai include pe filologul G. Ivdnescu si pe istoricul Gh.
Ivinescu. O altd marturie despre copildrie: ,,N-am fost
fericit decit pind la opt ani. Atunci s-a produs izgonirea din
paradis. Au urmat 44 de ani infernali. Dar Husiul este un
loc binecuvintat de Dumnezeu... unul din locurile con-
sacrate ale romanismului.” (Interviul acordat lui Th.
Codreanu, in ,,Sinteze”, Bacau, nr. 45/1993).
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»»! asteptind si vini moartea/
treaz lucrez pentru gloria ei”

Privitor la anii de scoald, in gencral, poetul a fost destul
de eliptic in destdinuini asupra studiilor. Th. Codreanu a
aflat ceva mai mult decit se vehiculeazd despre Cezar
Ividnescu in fisele de dictionar, anume cd a parcurs clasele
primare, gimnaziale si liceul la Husi, unde incepe clasele
primare (la Liceul ,Cuza Vodd™), la Bucuresti, Focsani
(unde simte frisoanele ocupatiei sovietice) si Birlad, ca
absolvent al Liceului ,,Gh. Rogca-Codreanu”, in 1959. Este
perioada din care dateazd materia absolut cutremuritorului
poem Doina (Tatdl meu Rusia), explicind imaginea demo-
nizanti a tatilui — tiran, contaminatd metaforic cu oroarea
de ocupanti i soldatd cu orfanitatea si ruptura, prin exac-
erbarea ostilitdtii $i cdutarea unui Tatd — substitut (Marin
Preda va trece in aceastd posturd, mai tirziu): ,,! de cincis-
prezece ani nu stiu, nu stiu nimic de tine, Tatd,/ stai tot in
casa-n care-am stat copil in virsta fermecatd,/ stai tot in
casa-n care crunt imi loveai trupul cu centura?/ val de singe
si acum tot imi mai podideste gura!// ! sdrutu-ti mina, Tatd
bun, sdrutu-{i mina si genunchii/ te-ating cu palma de copil
cu-nvinetitele ei unghii,/ mi-s miinile tot strivezii, nevino-
vate, albe prunce,/ putea si mi se-opreasca-n loc cu totul
inima atunce Y/ ! Tu erai Tatdl meu si noi copiii iti
spuneam Rusia.../ Tu numdrai si-{i intindeam palmele-
nsingerate tia.../ Te-ai fi oprit de-ai fi vézut ca fiul tau de-
al doilea plinge/ ti-as linge cizmele si azi de-ar fi stropite
de-acel singe !// Tu erai tatil meu $i noi copiii iti spuneam
Rusia.../ Tatdl dement cu epoleti si cu centura ca lesia/ Tu
erai tatal meu si noi copiti te uram $i Mama/ ¢ ni-ai pus tu
pe pereti pe Stalin si-ai dat jos icoana!/ Tu erai tatil meu si
noi copiii iti spuneam Rusia.../ mai mult pe mine mi biteai,
spre mine-{i abiteai urgia.../ pind spre miezul noptii mult in
casa noastrd luminatd/ se auzea cum tu lovesti cu vrednicia
tade tatal..”

Se poate spune ci duritatea paterna a condus la relatii de
familie pind tirziu compromise: tatdl s-a ntors din rdzboiul
pe frontul de est un alt om, admirator declarat al puterii
sovietice, de vreme ce a inlocuit icoana din casé cu tabloul
lui Stalin; urgia silbaticd Tn a-$i impune autoritatea i-a atras
tatalui asocierea cu tinutul ,,Albelor Siberii”; spre a scipa
de asemenea dezldntuiri alienante, copilul obisnuia sd fuga
in repetate rinduri de acasi, blestemindu-si soarta. Va
spune mai tirziu: ,,Am scris toatd viata dintr-o urd necur-
matd fatd de dinsul, ca raspuns la miile de lovituri de cen-
turd primite fn palme... Scriu deci ca sd ardt cd aceastd
jigodie numitd om poate preschimba abjectia in muzica...”
(Pentru Marin Preda, p. 18-19). O asemenea relatie va
genera viitorului poet ambitie, causticitate si chiar agresiv-
itate in comportament (ca forma de aparare), acomodare cu
raul, alternind revolta cu resemnarea. Mic de staturd,
ducind cu sine un chip impietrit intr-o grimasa schimono-
sitd, Cezar Ivdnescu va surmonta mai tirziu complexul
tatdlui rdu si complexul copilului nedorit prin megalomanie
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st dorintd de a se remarca drept ,tatil” generos al poetilor
neajutorafi, sprijinind afirmarea a numeroase nume de
autori, mai tineri sau mai tomnatici, mai talentati sau inven-
tati, ca inzestrare liricd (v. cenaclul Numele poetului).

»! Oh! Imbecilii si dementii/
pentru care sufletele noastre/ atit suferird”

Referitor la debutul literar, poetul obignuia sa se laude ca
a inceput sa scrie versuri de timpuriu, dar tatdl-terorist i-a
descurajat cu cinism aceastd forma de confesiune: ,,... pe
primul meu caiet de versuri, un registru baban, tatil meu,
¢ind il descoperise, scrisese cu scrisul lui de o violentd
neinchipuitd ... ceva in genul: Lasi stelele si luna si scrie
despre tractoristi si tractoare”. Despre debutul publicistic
propriu-zis precizdri cu totul pretioase a adus Petru
Ursache, care a reconstituit, mergind la sursd, in epocd,
primele texte tipdrite, ldmuriri venite cumva impotriva
declaratiilor usor vanitoase ale poetului, cum ci:
»--incepind sa scriu la 17 ani, la 19 ¢ind am venit student
la Tagi eram deja o celebritate, publicasem in «Luceafarul»
doud poeme comuniste $i doud in «Flacira Iasului», apoi
am mai publicat una in «lasul literar»...” (Timpul
asasinilor). In numarul 6 din iunie 1960, la Posta redactiei,
lagul literar 11 amina publicarea integrald a vreunei poezii:
,,Din picate, in numeroasele poezii pe care ni le-ati trimis,
n-a sosit nici una care s fie integral publicabild. Ca si altd-
datd, ne-am intdrit convingerea ca talentul dv. poate avea o
evolutie interesantd si rodnicd. Momentan, punctul forte al
versurilor pe care le semnati este priceperea de a creiona
atmosfera: «Praful ulitelor inghitea stropii géletilor nesdtul/
Femeile loveau capul catlor: destul!/ Tincii is1 aplecau
pumnii-n fintind ca o ciuturd./ Si-o febrd smintitd parea ci
fi scuturd./ Sete potolitd.» Ceea ce vi lipseste, deocamdata,
este concentrarea $i uneori grija pentru alegerea cuvintului
celui mai potrivit”. Se poate deduce din aceastd notitd
nesemnatd mai multe lucruri: c¢d poetul nu era nici pe
departe ,,celebru”, in 1960; ca trimisese la revistd un teanc
masiv de poezii si cd nu o ficuse pentru prima oard; ci
poezia citatd e marcatd de influienfa lui N. Labis.
Comentariile redactiei nu trebuie luate in seamd — erau in
tonul epocii.

Probabil un vraf aseménitor trimisese Cezar Ivinescu si
la Bucuresti, la revista ,, Luceafdrul”, care in numdrul din
18 iunie acelasi an 1960 1i publicd o poezie, la rubrica
,.Dintre sute de catarge” (nu doud, cum sustinuse autorul in
mai multe rinduri), in aceeasi coloand cu Mihai Elin, Ion
Leonte, Ioana Colan, Petru Musta, Gabriel Vlad. Poezia se
intituleazd Noapte si zile de august $i meritd recititd nu pen-
tru a-i incercui licentele conformiste, ¢i pentru a remarca
obsesiile care se vor instala in creatia ulterioara: ,,Cind m-
am ndscut/ o arsurd mi-a muscat mina stingd./ Urletul
avioanelor mi-a rupt scincetul gurii/ Si s-a prabusit in tim-
plele acele,/ Ma dureau ochii i locul arsurii/ Si-un bocet si-
o voce nitingd/ S-au viicirit deasupra clipelor mele/ In
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noaptea cu luceferi mutilati/ Spitalul tremura ca de febrid./
Nici noaptea nu era ricoare/ Iar aerul i-1 inghiteau pasari de
fier./ Tata, aplecat deasupra mea, mé ruga si-1 iert/ Ca m-a
adus pe lume infricosat, fird glas,/ Mama plingea.../ $i tata
si-a luat ranita $i ne-a spus:/ bun rdmas!/ Si-a tusit iarasi
cerul ca un tuberculos/ lar eu visam si nu stiam cerul roz./
Cuibdritd-ntr-un punct de inimid noaptea/ Si-n mina-mi
chircitd inspre ziua a saptea/ Ca o cand de smoali topitd a
fiert./ Mina mea azi mingfie-n picpt coarde/ $i cintecul lor
aminteste $i arde/ Noaptea de smoald./ §i clipoceste lumina
peste ele,/ Lumina binefécatoare a zilelor de august/ Ce-mi
mai aduce-n piept un cer/ Fugdrind noaptea de pe coardele
inimii mele.” Dincolo de imaginea usor idilici a tatilui carc
isi ia ranita $i pleacd pe front, ca in filmele rusesti cu razboi
si partizani, imediat dup ce gi-a cerut iertarc dc la fiul abia
venit pe lume, apar aici motive cu frecventd ampla in
creatia ulterioard: nastere, bocet, spital, noapte, mama, vis,
roz, mina care mingfie coardele inimii, cintec.

»am exaltat tineretea ;i moartea/ putea-voi avea
parte si de bitrinete oare ?... nu cred...”

Universul lui Cezar Ivanescu in nuce transpare acum mai
pregnant decit in poezia publicati doar peste citeva sdp-
tamini, tot in ,, Luceafdrul’, din 15 august 1960, un cintec
optimist, in falset, de adolescent impresurat de un aer avin-
tat-bucolic: ,Noudsprezece ani or sid zburde-n cintecul
struni/ mingliat de razele soarelui §i razele lunii,/
{mbritisat de razele fierbinti ale zilelor/ Si-nsemnate in
albul de zapada al filelor./ Noudsprezece or sd zburde pe
struncle mele/ infasurati in cercuri nesfirsite de stele/ si
umezi de lacrimile bucuriilor multe.../ O sd se opreasca
padurea din fosnetul ei s3 m-asculte/ slobozind ca un izvor
undele-albastre-ale cintecului/ plin de soare si sevd ca un
rod al pamintului./ Noudsprezece ani or sa-mi aprinda
inima-n piept/ Eu cresc sub flamura ta, partid,/ mai
zdravdn $i mai intelept!” (Bucurie). Finalul poeziei este
deceptionant, pe un fond tern si declarativ. Tot profesorul
Ursache a tinut sd gidseascd si poeziile publicate de Cezar
Ivinescu in ,,Flacdra Iagului”: Inditare si Cintec de pace, in
numarul din 24 iulie 1960, in pagina cu ,,Cenaclisti birla-
deni” (nu meritd multid atenf{ie compunerile de aici, decit
doar pentru a remarca desponibilitatea autorului la clisee,
cu deosebire in primul poem: ,Linistea indltimilor/ s-a
infierbintat/ de freamidtul miinilor si-al mistriei./ Stau spri-
jinite de schele bratele cerului/ pline de eoliene acorduri./
Fruntile zidarilor au siroit de stropi de soare/ §i parul li s-a
invesmintat 1n reflexe de aur./ Cdrdmizile pareau clape pe
care/ miinile zidarilor ficeau si rasune simfonia-naltdrii/
trecind peste pletele de piduri...”), dupi care, spre sfirsitul
anului revista ,fasul literar” (nr. 12/ dec.1960) 11 publicd
poezia Comunistul, scrisd tot in spirit labisian, imbinare de
vizionarism s$i conformism desuet, evocind impuscarea
intr-o padure a unui barbat, nimerit de dusmanul de clasi
drept in inimd, dar $i in cametul de partid: ,,Roua se topea
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pe lut/ si zorii trimbitau cintecul soarelui./ Noaptea se desli-
pea totusi greu de pamint/ ca buzele-ndrigostitilor la
despartire/ dupd un ultim sirut/.../ ig,i stia pieptul linga
inimé-nrosit de un carnet,/ dar pieptul i se-nrosise tot ca un
buchet...” etc.).

Desigur, din dorinta de a se vedea publicat in presa pro-
pagandisticd a epocii, poetul cedeazi fara sa stea prea mult
pe gindur in favoarea tematicii vulgarizatoare, luind ca
stindard mitul lui N. Labis, cel ce stiusc sd imbine miiestrit
poczia autenticd cu un mesianism de tip comunist, ceea ce
fi permitea sd strecoare $i anumite aluzii la adresa masi-
ficani politice sau despre dreptul la opinie. Nu avem deo-
camdati evidenta exactd a textelor de acest fel risipite de
Cezar Ivanescu in presa de la inceputul anilor ‘60 — multe,
putine, cine stie? — poetul sustinind ca ,,picatele tineretilor”
s-ar reduce numai la aceastd fortare a debutului. Cert este
cd segmentul apare azi cu totul distinct de tot ceea ce va
urma, in manifestarile sale publice, incit putem spune ca se
contureazd o primid etapa — cu multe desinente mimetice,
intens datate - , avind ca model pe autorul Primelor iubiri,
un pater bonus in definitiv, venind si-1 substituie in strd-
fundurile personalitdtii in formare pe cel real, un malus
pater pe care $i-1 dorea uitat cit mai grabnic, prin dislocarea
cosmarurilor care il insoteau. Poezia devine astfel un
refugiu amnezic, o modalitate de a depési traumele, puter-
nic impregnate in subcongtient, ale copilériei. Pe de altd
parte, poezia era $i o posibild rampa de lansare si ea ficea
bine unui tindr absolvent de liceu care incerca sd-$i faci loc
spre viata universitard a lasului.

Intre acest moment si debutul in volum, cu Rod, 1968, se
agterne un interval accidentat, despre care stim lardsi putine
lucruri, in afara faptului ca poctul frecventa citeva cluburi
pugilistice (s-a initiat in box, pentru a se apdra, dar si pen-
tru a compensa bitaia incasatd acasd) §i cd s-a inclus intr-
un cerc de prieteni statornici, cu personalitti in devenire,
intre care: Mircea Ciobanu, Dan Laurentiu, Petru Arustei,
Octavian Stoica, Mihai Ursachi, Adi Cusin, toti plecati in
lumea umbrelor. Trei dintre ei se ardtau labisieni incurabili
— Adi Cusin, Petru Arustei si Laurentiu Ciobanu, ,Dan
Laurentiu, ca s poatd fi mai usor tradus in englezd, Dan
Lawrence, aflat incd in faza labisiana siderurgistd, scriind
excelente poezii comuniste, a debutat primul dintre noi toti
cu un volum incropit in fugd...” v. Timpul asasinilor, p.44).
Si totusi, perioada celor opt ani se va dovedi foarte fecunda
pentru poetul din Birlad, deoarece — asa cum va repeta de
nenumdrate ori — cam tot ce a publicat ulterior provine din
maldiru]l masiv de manuscrise elaborate spre finalul stu-
dentiei, odatd cu trezirea constiintei unui alt poet, care scria
parci in transd, dupd un dicteu nestavilit.
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w— As vrea un cap, unul care sid inspire
incredere. Si fard amintiri, va rog. Fird amintirile
mele, se-ntelege. Cum? Dacad al meu mai poate
servi? Desigur. Dar altcuiva. Altfel de ce m-as

| prezenta pentru schimb? Nu am nici o intentie sa
incalc legea. Capul meu e in reguld, e perfect.

Pentru viitorul posesor, va fi chiar o surpriza pli-

cutd. Funcfioneazd, nu e uzat. Dar pur si simplu

m-am sdturat de el. Am nevoie urgent de alt cap.

Ce spunefi? De ce m-am sidturat? Cum sd vd

explic... e mai complicat... In fine, daci insistafi,

0 sd Tncerc. Face parte din procedurd? Nu stiam.

Ma rog, daci face parte... Dar o sd dureze, si deja

e coadd in spatele meu. N-au decit si astepte?

Fiecare cind i vine rindul? Vi dau orice infor-
' malie dorifi, dar nu vi aud prea bine. Sinteti bun

sd ridicafi pufin geamul ghiseului? Multumesc.
Atunct, imi incep C.V.-ul. Cap nidscut pe 12 octombrie,
la...”

Astfel incepe capitolul opt, unul dintre cele 21 ale
romanului scris de Monica Lovinescu, Cuvintul din
cuvinte, echivalat in romdneste de Emanoil Marcu si
prefatat de Ioana Parvulescu (Humanitas, 2007). E o
carte realmente tulburitoare, o carte scrisd de tindra (pe
atunci) Monica Lovinescu, autoare care alege solutia
textului si a subtextului pentru a descrie o realitate
necunoscutd (nici atunci, nici acum, cum trebuie) lumii
occidentale. Sistemul totalitar, lumea supusi terorii,
legilor absurdului, incorsetdrilor multiple, societatea
populata de creatii specifice, neinteligibile si neaccept-
abile lumii normale, devierea de la comunicarea fireasci
§1 exterminarea, pas cu pas a cuvintelor, deoarece aces-
tea sint dusmanii cei mai periculosi ai puterii, toate aces-
tea se gdsesc in imagini greu accesibile, de filtrat la
nivelul unui tip de imaginar, altul decit cel al trditorului
in perimetrul descris de realitatea comunistid. Ioana
Parvulescu aratd, in prefata sa, ci o prestigioasa editura
pariziand refuza, in termeni politicosi, in 1955, publi-
carea manuscrisului prezentat de tindra roméncd de 32
de ani, sub pretextul cd ar fi vorba de o carte prea mod-
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TEXT S$I SUBTEXT

SAU

CUVINTUL DIN CUVINTE

Constantin DRAM

ernistd. De aici, arati Ioana Parvulescu, avea si se
impund optiunea definitivd pentru radio: ,,Va fi con-
tribuit §i virsta autoarei, i tara din care venea, si faptul
cd, in fond, era o necunoscuti care batea la Intimplare la
usa editurii. Monica Lovinescu are de ales, in clipa
aceea, intre doud destine: sd persevereze ca prozatoare,
scriind cit mai mult, ca sd se impund, sau sd renunte cu
totul la ideea de roman, in favoarea «{drii din gind»,
adicd a realitdfii din tara pdrdsitd. Se hotiriste pentru
aceasta din urmi si, curind, revine in tard ca voce la
microfonul unui post de radio interzis in Romdnia, dar
cu atit mai ascultat. A mérturisit 1n repetate rinduri cd nu
si-a regretat nici o clipd alegerea”.

Prin urmare, dincolo de virtutile unui roman, s-ar
putea vorbi si de o cale a destinului pentru fiica lui
Lovinescu, mai cu seamd ca textul acestui volum arata o
carte realmente incitantd, o carte care trebuie privitd ca
o suspendare in timp, dacd Incercam si facem orice fel
de exercifiu de istorie literara: care ar fi putut fi linia de
continuare a literaturii noastre, dacd dupi rdzboi, nu se
intimpla ceea ce s-a intimplat din perspectiva istoriei,
cum ar fi evoluat, ca romancier de expresie francezi
Monica Lovinescu, dacd acest roman ar fi urmat cursul
dorit si legitim etc., etc.

Rédmine insd de discutat un roman al carui titlu origi-
nal nu e relationat cu acel ,,cuvint cu cuvint” (mot a mot)
ci cu ,,cuvintul din cuvinte” (mots a mot), asa cum prop-
une un traducdtor de exceptie, care este Emanoil Marcu.
Dincolo de imaginea lumii, asa cum este ea ficutd din
cuvinte, se naste imaginea unui absurd cultivat, coordo-
nat, adus la puterea totald: ,,De azi dimineatd, scriu totul
in registrul meu. Da, trebuie sd notez. Am inteles. lata
complotul meu. $i hotdrirea mea. Dacd nu am sansa de
a rdmine in viafd pind in ziua acelor urmdri, ei bine, asta
e. Registrul insd va fi pregitit. De mine, scribul din
brigada a cincea — seclia a treia — de urmdrire penald a
literelor. Plitindu-mi astfel datoria fatd de arhivele in
care m-am ndscut, fatd de literele care m-au crescut, fatd
de aceastd Bétrind prin care mi-am cunoscut strimosii,
fad de sirul de scribi din care mi trag si din care sint
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ultimul, fata de acest alfabet ce mi-a fost ldsat mostenire,
fafd de evenimente ce vor avea loc fird mine. Eu,
scribul, imi voi face datoria. Cronologia va fi stabilitd,
comentariile vor fi scrise, faptele vor fi prinse in litere st
inchise in cuvinte. Eu, scribul, ndscut Tn arhivd, ma
intorc in arhiva. Devin arhivi, devin memorie”.

Rezultd o carte de o tristete aparte, in care perceptia
asupra unei societdti inchise poate fi mai mult sau mai
putin infeleasd de cei care nu au avut nici un fel de legd-
turd directd cu lumea de atunci, mai cu seama ca scri-
itoarea a preferat un anume stil, caracterizat de o
redactare aparent albd, asemenea cunoscutelor lecturi
oarbe din teatru, o redactare ce re-investeste si dimensi-
unile tragicului, si ale comicului, si ale liricului. O
redactare ce re-pozitioneazi rolul, funclia, sansa cuvin-
tului intr-o lume ce nu este deconspiratd, radiografiatd,
avizatd. S& nu uitim: anii in care ar fi putut si apara
acest roman erau cei in care literatura romana consacra
realismul socialist, consacrat de o suprapunere a artei cu
realitatea ce eluda, in mare parte, orice criteriu axiolog-
ic. Or textul semnat de Monica Lovinescu se desprinde
de orice posibili raportare directa, preferind, cum altfel,
aluzia, subintelesul, pilda, fabula construitd pe scheletul
unei lumi. In acest fel, cele 21 de capitole ale cartii se
transformd 1n 21 de parabole personalizate in grotesc, in
ludic, in absurd, deoarece ele pomesc de o formd a
cotidianului deja investita, social, politic, economic, cul-
tural, de mari forte subterane ale absurdului, riului, non-
valoricului, tendentiosului. Sa le fi echivalat pur si sim-
plu, putea si fie prea pufin.

Tocmai pentru aceasta, scriitoarea cautd propria-i
retetd, care e relationatd cu cdutarea cuvintului din
cuvinte, cu asocierea constantd dintre text si subtext, cu
construirea de inirigd si tensiune pe alte coordonate
decit cele consacrate. Elementul coagulant este nive-
larea: aceastd lume transforma, niveleazi, anuleazi ceea
ce reprezenta diferente valorice, depersonalizeazi,
inventeazd delicte ilare, cel mai de frunte delict fiind,
desigur, scrisul i, de aici, acuza grava aduse literelor.
Literele sint vinovate prin chiar existenfa lor iar noile
creaturi ale sistemului (in text poartd nume de inventie,
gen luptil, pisica, suprapusii — in subtext sint agenfii,
activistii, torfionarii regimului totalitar) vor sti sd
recurgd la mijloace ce accentueazd o linie a absurdului
existential greu de imaginat.

Fragmentul citat la inceput de cronicd face parte dintr-
un capitol in care absurdul depéseste simpla vidare a
cuvintelor, procedeu ce trebuie urmdrit peste tot, de alt-
fel, ca o principald manierd de articulate a constructiei
romanului. Daci tot se niveleazd totul, pind si muntii (!),
intr-o lume precum cea cuprinsd in romanul Monicai
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Lovinescu oamenii au nevoie de urmarea unui procedeu
care sd le permitd o viefuire adaptatd si anume schim-
barea de capete; e un absurd ce trebuie inteles la nivelul
subtextului devoalant, cel care trimite la anonimat, la
anularea personalitdtii, la interzicerea creativitifii, la
moartea omului, a societdtii.

Toate capitolele trebuie citite ca exercitii in sine, piese
de dosar, intr-o alta formi de document decit cea canon-
izatd. Nu mai e documentul cu care ne obignuise proza
moderna axatd pe o directie a colajului revelatoriu, nu e
documentul nud, neprelucrat, uzitat de o maculaturd
socialistd, e documentul in care se lucreazi doar la
cuvinte si la celelalte cuvinte, care rezulid, intr-o directie
pe care doar scribul stie sd o sugereze. Pentru o altd
exemplificare, in capitolul 15, imaginea iubirii, element
nelipsit al oricdrei categorii de imaginar, este substituita
de nevoia de serpi, serpii fiind cadoul pentru logodnicii
unei lumi pe mésura: ,,Serpi superbi, noi-nouti — iaté ce-
si daruiesc logodnici, la noi, ca zilog al iubirii. Ca toate
celelalte, dureazd doar o zi, cel mult o zi; nici nu apuci
sd-i imblinzesti, cd au si dispdrut. Tot ce ramine ca
amintire a prezentei lor incerte, verzui — citeva
muscaturi. Nu-i mare lucru si nu se moare intotdeauna
de pe urma lor”. A dérui serpi, a darui laponi, a cunoaste
o anume fericire, toate acestea sint greu de inteles,
spune naratorul-scrib, pentru de dincolo. Dar pentru cet
care trdiesc (trdiau) aici nimic nu e surprinzitor: Nici
canalizarea (cu toate subintelesurile ce privesc rahatul),
nici problema luminii, nici porcii (iardsi, subtextul... ),
nicl torturarea, nici existenta comund cu informatorii, cu
turndtorii, cu securistii, nici spectacolele unor congrese
absurd-stupide etc., etc.

Totul este la nivelul unor hotariri ,,de guvern”, totul
priveste o modelare absolutd, care conduce la o cumplita
moarte a cuvintelor. Moartea cuvintelor, moartea real-
itdtilor denominate. Au mai rdmas (oare?): sat, trib, oras,
tard? E o intrebare cumplitd, sintem intr-o lume in care
paralel cu oamenii mor cuvintele, moare traditia si nor-
malitatea, intr-un subtext mereu alaturat, Intr-un roman
ce se citeste ca o pledoarie pentru salvare, pentru
intoarcere la cursul firesc al vietii sociale i culturale:
. Trebuie s declarim starea de urgenta. Legea martiald
a cuvintelor. S organizim mitinguri. S indlfdm ban-
cade. S4 recucerim limbajul. Sa varsdm singe, dacd va fi
nevoie. Va fi pentru o cauza dreaptd”.

Monica Lovinescu a luptat, mereu, pentru o cauza
dreaptd. Cuvintul din eter a inlocuit, cel mai adesea,
cuvintul scris. Dar romanul de fatd demonstreazi ce s-ar
fi putut intimpla daci ea ar fi perseverat ca romanciera.
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Dezvoltarea impetuoasd a jurnalismului roma-
nesc a impus crearea de instituttii specializate in
formarea profesionald a viitorilor gazetari si
atasate, de reguld, cite unei universititi de
traditie. Cum de profesori nu poate fi vorba de
lipsd, s-a ivit o necesitate reald, aceea a man-
ualelor. Treptat, au apdrut si acestca. Trebuiau
oferite si modele, mai ales pentru unele specii
particulare jurnalismului, precum interviul. De
aceastd chestiune s-a preocupat departamentul
corespunzdtor al Facultdtii de Stiinte Politice,
Administrative si ale Comunicdrii din cadrul
Universitdfii ,,Babes-Bolyai”, care, sub indru-
marea lui Ilie Rad, a scos citeva culegeri de inter-
viuri luate unor personalitéti ale culturii noastre,
precum Edgar Papu, Cella Serghi si Mircea
Zaciu. Nu de mult, a apdrut o alti culegere:
Constantin Ciopraga, Interviuri (editie ingrijita
de Ilie Rad si Raluca-Simona Deac, prefatd si
notd asupra cditiei de Ilie Rad, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2007, 356 p.). Asemenea lucrdri au nu
numai rostul de a-i ajuta pe studentii in ale jurnalisticii
sd aibd in fata modele ale spcciei, dar si un rost cu bétaie
mai lungd, anume acela de a oferi modele culturale,
deoarece este vorba despre personalitdfi care, mai mult
sau mai putin, au marcat evolutia culturii noastre intr-un
anume segment de timp.

Volumul dedicat lui Constantin Ciopraga include
treizeci si opt de interviuri, care acoperd un interval de
patru decenii (1967-2007). Aproape O jumitate dec
secol, rastimp in care au avut loc rdsturndri uneori dra-
matice, alteori spectaculoase. Dacd avem in vedere
volumul de fatd, constatdim cd risunetul acestora este
neasteptat de redus, ceea ce ne duce la concluzia ca
avem a face cu un caz aparte: refuzul constant al lui
Constantin Ciopraga de a se implica nemijlocit in
tdvdlugul social al ambiantei si intoarcerea obstinatd
catre cerinfele profesiunii.

De aceea, este nimerit sd spicuim citeva dintre raspun-
surile care au in vedere citeva dintre liniile fundamen-
tale intii ale biografiei spirituale, apoi ale biografiei pro-
fesionale, privite, pe cit este posibil, in ambianta epocii.

o
-
e
o
g
o
-
[+ 4
o

90

CUMPATAREA
UMANISMULUI

Dan MANUCA

Ci s-a nidscut in Pascani este prea cunoscut. Insd doar
intr-un singur interviu se insistd asupra atmosferei
ordselului de pe malul Siretului. Este vorba despre evo-
carea unei comunitidti (cum se zice acum) multietnice, in
care, pe lingd romanii majoritari, trdiau si munceau
polonezi, nemti, evrei, intr-un amestec care nu a explo-
dat niciodatd in stdri conflictuale. Constantin Ciopraga
insistd asupra schimbului de culturd care s-a produs si in
care s-a format el insusi. Inclinatia nativi citre compre-
hensiune i-a fost consolidatd, asadar, de spiritul de tol-
crantd cultivat de pasnicul tirgusor. Acelasi spirit va fi
intilnit si la Falticeni, tirg la fel de pestrif si de cuminte
din punct de vedere etnic. Cind a sosit la Iasi, tindrul
Ciopraga a gisit o atmosferd turbulentd, o universitate
agitatd de convulsii ideologice si politice, cu profesori si
studenti invrajbifi. A ignorat tnsa agitatiile si nici unul
dintre raspunsurile la interviuri nu le evocd. Dovada ci
studentul era interesat doar de carte. Nici chiar de
colegii de facultate. Revin, in schimb, de citeva ori,
nume de profesori precum acelea ale lui Octav Botez,
forgu lordan sau G. Cilinescu. Probabil pentru ca,
firesc, 1n acei ani, tinarul Constantin Ciopraga, aflat in
plin proces de cristalizare a personalitifii, era in cautare
de modele. Asa imi explic frecventa evocare a lui Octav
Botez, dascal privit mai ales sub latura lui umana (“del-
icatul OcTav Botez” este o formulare ntilnitd de citeva
ori). ingiruirea numelor provoacd, ea insdsi, emotii:
Theofil Simenschy, Petre Andrei, Traian Bratu, Andrei
Otetea, Ion Petrovici. Desi se stinsese de putin timp,
Ibrdileanu lasase, cert, o amintire puternici: ,,am per-
ceput disparitia lui ca pe o pierdere de familie”. Incit,
asa cum se intimpld in mod obisnuit, disparutul devenise
un model ideal: ,,sim{eam cd prin exodul acestui senti-
mental-lucid, pe care nu-l cunoscusem direct, imi era
sortit s rdmin in preajma unei legende”. Numele lui
revine deseori in rdspunsurile intervievatului, posesorul
lui fiind evocat nu numai in calitate de critic literar, dar
si de profesor si de om. Acestea doud fiind insusiri pe
care Constantin Ciopraga nu avusese cum sd le apre-
cieze direct, ci prin reverberatiile perseverente ale pos-
tumitatii.

Cind lucrurile pidreau a se indrepta pe un figas nor-
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mal, dupd furtuna care se potolise abia de nici cincis-
prezece ani, vremurile s-au abdtut i asupra cumintelui
tindr. Experienta pe care o va traversa va fi deosebit de
durd. Incorporarea in sine nu pirea si fi fost, cred eu,
decit un eveniment pitoresc, agsa cum li s-a pdrut si altor
tineri, pringi de avintul patriotic al epocii. Nu cred ci a
colaborat la ,,Viata Basarabiei” din purd curiozitate, ci
pentru c¢d va fi fost impulsionat si de elanul sprijinirii
romanismului in tinutul dintre Prut si Nistru. Am cunos-
cut citiva intelectuali asemdnitori ca formatie lui
Constantin Ciopraga si care, desi nu aveau nici un fel de
legiturd de rudenie dincolo de Prut, au pornit plini de
entuziasm in luptd numai pentru eliberarea acelei parti
de tard. Entuziasm stins curind in transeele sordide si,
mai ales, n lagdrele de prizonierat in care Constantin
Ciopraga a petrecut patru ani. Revidzindu-si anii de mil-
itarie ¢1 de prizonierat, sase la numdr, Constantin
Ciopraga 1i considera, intr-un interviu din 1985, o
perioada de ,,maturizare foarte grabitd”. A trecut ,de la
starea de idealitate a primei tincrefi, de incredere netar-
muritd in oameni, la spectacolul brutalitatii, violentei,
mortii./ .../ O implicare teribila in realitd{i zguduitoare”.
Cum de a supravietuit?

In primul rind, datoriti structurii sufletesti, in special,
presupun, capacitdtii de abstragerc din conjunctura ime-
diatd. Intr-un alt interviu, Constantin Ciopraga apreciazi
cd aceastd insusire a fost sus{inutd de stiinta organizirii
timpului, de folosirea adecvatd a fiecarui segment. Este
ceea ce ag numi un orar existential. In care erau dis-
tribuite preocupdri in totald contradictie cu indigenta
circumstantelor. Cum lagirul era rezervat ofiterilor iar
acestia erau intelectuali de profesii diverse si chiar de
nationalitdti diferite, nu a fost dificil sd se organizeze un
fel de cursuri de specializare in domenii felurite. De
aprofundare a limbilor si literaturilor strdine (italiand,
englezd, francezd, germand), a istoriei culturii i civi-
lizatiei europene. ,L-am aprofundat pe Baudelaire in
lagir” — sustine Constantin Ciopraga — deoarece unul
din ofiteri avea o editie ,,Pl¢iade” din opera poetului.
Spre a fi citit de cit mai multi, volumul a fost desfacut in
fascicule. Si o Intimplare de-a dreptul neverosimild: un
coleg ofifer i-a adus o carte care 1i apartinuse (dovadi
iscdlitura proprie) si care fusese luatd de un soldat din
casa familiei Ciopraga de la Pagcani, ravisitad de obuze.
Cu lecturi si conversatii, timpul se scurgea oarecum pe
nesimtite. ,,Citeva ore pe zi uitam unde sint”.

Violenta experientelor traversate in cei patru ani de
lagdr se pare cd, in loc sd deterioreze, a consolidat
anume trasdturi ale firii tindrului Ciopraga.
»Sentimentul efemerititii, accentuat prin nenumdrate
intilniri cu moartea (n-a lipsit nici exantematicul!), s-a
convertit pe de o parte in scepticism, iar pe de alta intr-

CONVORBIRI LITERARE

o comprehensiune fard limite pentru conditia umanad” —
este un bilant oarecum rece facut peste sase decenii.
Ofiterul se salveazi prin doud stratageme: lectura si dia-
logul. Stratagema lecturii ii era familiard inca Inainte de
inrolare. Atunci era, probabil, o izolare livrescd, fard
gravitatea pc care o va dobindi in trangee si in lagr.
Nevoia de a conversa o va descoperi tot atunci, cici fi
oferea ,,iluzia iesirii din real, o foarte necesard evazi-
une”. Era inconjurat de oameni de carte, chiar scriitori,
fie ei ofiferi de carierd (Laurentiu Fulga, Haralambie
Tugui), fie ei rezervisti (Emil Gulian). Se intrajutorau
tédra rezerve, ignorind barierele etnice, Tntelegind ci sal-
varea unuia reprezenta o sperantd pentru toti ceilalti. In
1996, intorcindu-se asupra acelor ani, Constantin
Ciopraga ficea, intr-unul din interviuri, o dureroasi
constatare: ,,un stocaj enorm de fapte, de situatii-limiti
si intfimplari din zilele si noptile de front separd — ag
putea zice printr-o prapastie — biografia mea postbelicd
de cea dinainte”.

Cred ca personalitatea lui Constantin Ciopraga s-a
stabilizat in imaginea cunoscutia azi tuturor nu dupa
mult timp de la numirea sa la Universitatea ,,Cuza”,
intimplatd Tn 1949. Devenit student in 1955, vedeam in
propundtorul de la catedrd nicidecum un sceptic, asa
cum, de pilda, il percecpeam pe un coleg de al lui,
ginerele lui Ibrdileanu si cominternist consecvent. Era,
limpede, un comprehensiv, stimat tocmai pentru
intelegerea superioard pe care ne-o arata, fara si fie insa
concesiv decit in limite pedagogice.

,O biografie ca a mea se poate completa punind
scrisul de o parte, opera de formare a valorilor la catedrd
— de alta parte”. Asa sund rispunsul la un interviu din
1976. in ce mi priveste, nu l-am mai putut urmdri pe
profesorul Ciopraga din 1960, an care a marcat inde-
partarea mea din amfiteatrele universitare. Nu insemna
fnsd cd eram strdin de ceea ce publica. Citind interviurile
din volumul de fati, constat cd ma simteam apropiat de
el, intre altele, si datoritd pasiunii comune pentru
Sadoveanu. In numeroase rispunsuri, Constantin
Ciopraga subliniaza, totdeauna apisat, preferinta abso-
lutd pentru multipla persohalitate a acestuia: ,,Afinititile
mele majore merg spre Sadoveanu. M-a captivat ca scri-
itor-om-moralist-ginditor, in fine, in toate ipostazele
sale”. Acestea erau spuse in 1972. Peste aproape un
deceniu, vorbea despre ,.fenomenul Sadoveanu™. Nu cu
totul altfel se va pronunta si intr-un interviu din 2005.
Constantin Ciopraga isi afirma astfel nu numai un crez
artistic, dar 1si definea si o apartenentd nedesmintitd la
spatiul spiritual despre care sustinea ci I-a format ca om
si ginditor, anume acela cuprins intre Pascani, Filticeni
si lagi.
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COMENTARII CRITICE

Sub patronajul revistei Litere, schimburile culturale
dintre Tirgoviste si Chisindu (adevarate ,,poduri lucra-
toare”, cum spunea neastimpdratul poet Iulian Filip) au
rodit si editorial. Recent, o a doua editie, mult
fmbogititd (gdzduind 62 de autori) propune, prin stra-
dania tandemului lulian Filip — Mihai Stan, un flori-
legiu poetic basarabean sub acelasi imbietor titlu:
Poezia acasd*. Si ingdduie, nota M. Cimpoi, prefata-
torul op-ului, ,,0 mai bund cunoastere” fiind vorba,
negresit, de o ,,selectie autorizatd”. Se stie prea bine ca
literatura basarabeana a fiintat in ,,cerc inchis”, intr-un
dureros exil interior ca si culturd rizomicd. O ,poezie
robinsonicd”, aprecia Tudor Cristea, vadind un pro-
nuntat spiritus loci, o clasicitate de fond cu sfortdri de
sincronizare, cunoscind o schimbare la fatd in anii 70
si reusind, cu poticneli, sa se racordeze pulsului litera-
turii noastre dupa ’89. Sa mai spunem cd Tmpdtimitul
degustitor Iulian Filip a izvodit ,,0 carte cu prieteni”,
considera, cu temei, acelasi Tudor Cristea. Ideea, ream-
intim, s-a ndscut in octombrie 2000 si atunci, prin
prezentdri lunare in revista dimboviteand, generosul
lIulian Filip, avind la indemind o ,busold esteticd”,
aduce in atenfie poefi dragi sufletului sdu, adastind ,la
poarta fiecdruia”. Delectindu-se ,in grddina poetilor”,
Iulian Filip depune marturie despre starea poeziei. Si
sperd cd prin aceste laconice si sensibile prezentari,
respectind, presupunem, ,,ordinea” aparitiilor in revista,
insotite acum de fotografii si desene proprii va trezi
interesul cdutdtorilor-intrebdtori de poezie. Chiar daca
volumul in discutie (431 p.) nu include — sintem pre-
veniti — ,toti poetii buni de-acasd” (chiar asa; de ce
lipseste, oare, Magda Isanos, ca sd pensiam doar un
exemplu?). In totul insi, facind uitate si citeva impar-
donabile erori de cules ori neglijente de tehnoredactare,
poetul din Sofia (acolo unde are vatra-cuib, retrdind —
aforistic, miniatural — plenitudinea copildriei) ne
daruieste o carte-sdrbdtoare, asa cam nimerit scria N.
Dabija cind semnala in Literatura si arta (ianuarie
2004) prima editie (gazduind 30 de poeti).
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IN CASA POEZIEI

Adrian Dinu RACHIERU

Chiar ,,construit” fara criterii, intr-o conta-
gioasi dezordine afectivd, opul cu pricina e
foarte necesar. Nu doar fiindcé ,,impasul reintre-
girii” (Al. Zub, 1994) este izbitor si rizboiul
identitar, ambalat de moldovenismul roménofob,
vrea sd obstructioneze efortul de autodefinire,
dezldntuind o veritabild agresiune pentru sterg-
erea memoriei colective. Citeva recente aparitii,
semnate de istorici reputati (Ion Turcanu, Ion
Varta) demonteazi scopul politic al acestei ofen-
sive (sub flamura istoriei integrate) si incearcd sa
limpezeascd lucrurile, sprijinind procesul de
constientizare a originilor. in plus, recuperarea
literaturii basarabene, inscrierea ei in matca lite-
raturii romane (adica, adusd acasd) constituie, la
rindu-i, o urgenta.

Spuneam cu un ait prilej cd problema revizuirilor e
vitala pentru aceastd ofensivad recuperatoare, necesar
exigentd. Ca si altddati cind, analizind fenomenul liter-
ar basarabean, E. Lovinescu aducea in scend, ca prim
argument, interesul cultural, observind cd dupa un
secol de instrdinare necunoscuta literaturd basarabeana
invita mai degrabi la ,,amortirea scrupulelor estetice”.
Totusi, acesti ,,moldoveni desfacufi de noi” (dupa
expresia lui lorga) au dovedit continuitate culturald pe
fundalul rezistentei romanismului. Incit a discuta
despre literatura basarabeana inseamnd, prioritar, a nu
uita ci ,,nu exista literaturd purd” (D. Matcovschi), in
absenta unei pedagogii nationale. $i daca poetii sint
constiinta morald a natiunii (cf. E. Cogeriu), cruciada
pentru limb3, Istorie si neam s-a purtat, se stie, sub
stindard eminescian de cidtre o mind de scriitori,
repudiind ,.estetica de partid” (Marian Popa), alergica
la sacru si exemplul lui Homo sovieticus, Incurajind
mancurtizarea — veritabil genocid etno-cultural.
Presiunea slavizirii a trezit o congtiintd indurerata si a
obligat la apdrarea identitdtii si a specificititii. Dar
actiunea ,moldovenistd” sovietici a avut un scop
politic si, sub masca afirmdrii identitdtii, a urmdrit bru-
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tala separare de unitatea sa etnicd, atentind la memoria
istoricd. Stegarii moldovenismului agitd o fantoma
lingvisticd. A promova limba moldoveneascd inseam-
nd a dovedi o crasd ignorantd ori a comite o fraudad
stiintificd, sub un fntreit aspect (lingvistic, istoric,
politic), nota Eugen Coseriu; fiindcd romén si
moldovean ,,nu sint termeni de acelasi rang semantic”.
Dincolo de absurditatea existenfei a doud state
romanesti §i a unei limbi care circuld sub o dubli den-
umire, chiar acceptind o identitate culturala ,,supla”,
conditionatd de ,logica metisajului” (Jean-Loup
Amselle, 1990), vom spune, fard echivoc, cd acel
»nationalism séndtos™ cerut de E. Coseriu in contextul
bilingvismului inseamna, negresit, raportarea la cultura
»de origine”, invocind un necesar etnocentrism.
Datoria de a-si apdra specificitatea nu inseamnd, in
cazul literaturii basarabene, o reactivare a complexelor
provincialismului (regionalismului), in numele duiosu-
lui spiritus loci. Dupd cum reapropierea de cultura
roménd, depdsind un dispre{ pagubos, n-ar trebui sa
incurajeze ,,puseurile localiste”, protejind, chipurile,
un specific regional, populat de valori precare, cocofate
pe soclul ,,marilor clasici”. ,,Examenul integrari” (ca
sd preludm formula lui Mihai Cimpoi) va fi necesar-
mente dur, respectind amprenta unei provincii cultur-
ale dar si imperativul sincronizdrilor interioare printr-
o nemiloasa ,,reducere la scard”.

Revenirea la matricea stilistica fireasca prin prote-
Jarea identitd{ii si ,restabilirea intregului” a incurajat,
pe de o parte, neopasoptismul cultural (inevitabil) si,
pe altd parte, acceptind acest manolism (care, printr-o
reluare sisifica, aritmicd isi cautd fiinfa romaneascd)
sintem findreptdtiti sd cerem si trezia spiritului critic.
Excludem, asadar, deopotrivd, complezenta sau reti-
centa. Fiindcd peisajul literar basarabean, provocind un
interes rezervat este necunoscut, din pacate. Sau cunos-
cut (acreditat) prin citeva nume charismatice, cu
»autoritate patriotard-pontificald” (cum scria, vizibil
nemultumit, Arcadie Suceveanu), iritat — in egald
masurd — si de initierea unor ,,strategii de consolare”.
Sau, pe fundalul aceleiasi flagrante necunoasteri, de
circulatia unor etichete depreciative.

Chiar apisatd — la scara intregului — de complexul
wdefazajului”, ea e incercatd, firesc, de eruptiile de
fronda si antiidilism, esuind, de reguld, in zgomotoase
batdlii generationiste. Nimic nou sub soare, vom
spune. Sd ne amintim cd in segmentul interbelic cam-
pania generationistd — demonstra temeinic Al. Burlacu
— propunea o turbulentd ,literaturd a manifestelor”.
Reprezentantii ,,noii spiritualitd{i” transformaserad

rivalitatea cu ,,cei vechi” intr-un veritabil rechizitoriu,
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proclamind iremediabila rupturd. In cazul Basarabiei,
retransatd intr-un odihnitor spirit regionalist generatia
Unirii n-a intrat in ,,razboi”, duelul fiind tacit. Dar gen-
eratia ,,cea mai figaduitoare”, increzitoare in spusele
lut Eliade visa la completudinism. ,,Romanizarea cul-
turald” a basarabenilor tintuiti intr-un ,roméanism
nepus la punct” decurgea intr-un ritm greoi; incit
cutezanta celor de la Itinerar care anuntau ca din
aceastd provincie va rdsiri ,cea mai inaltd poezie
romaneascd” se cuvenea amendati, in pofida creditului
acordat ,tineretii dibuitoare”. Ceea ce, fireste, s-a $i
intimplat. Astfel de excese, punind la zid ,traditiile
neghioabe” prin fronda teribilistd si exaltare misticd au
iscat, negresit, vilva; ele exprima o crizd de crestere,
opina tot Al. Burlacu, cercetind cu calm retrospectiv o
epocd framintatd, vestind schimbdri de mentalitate si
sensibilitate.

Ceea ce s-a intimplat in literatura basarabeand dupa
’89 pare a rescrie scenariul de mai sus. Cu o deosebire,
totusi esentiald, asupra cireia meritd sd zdbovim. Un
ochi analitic, lepadindu-se de prejudecati va cintéri
aceast literaturd, incd supusa canonului traditionalist,
incd rivnind idealul sincronizirii; necesara ei decom-
plexare, ca literaturd ,,de margine” vizeazi, totusi,
acreditarea centrului, chiar dacd oferta editoriald —
dupi unii raportori - ,intristeazd”. Oricum,
redesteptarea nationald a iscat adversitd{i nebanuite.
Chiar daca ideologizarea ridicold, practicati decenii cu
osirdie, a sucombat iar ,paznicii” au disparut si ei,
deruta axiologica si intoleranta polemica fac victime.
Reevaluarea acestei literaturi rdmine un proces igienic,
normal, obligatoriu pentru metabolismul cultural.
Respectd acest proces ,,in mars” corectitudinea estet-
ica? involburirile generationiste tulburi tabloul si fal-
sificd scara valorilor. In »peisajul baltat” al liricii,
Eugen Lungu descoperea o altd poezie in grupul elitist
al optzecistilor, cu monopol sincronizant. Provocarea
optzecistd inseamnd, observdm, si o culpabilizare a
batrinilor, cei care au ,,beneficiat” de o ,,tinerete ratatd”
(Aureliu Busuioc) si care, prin D. Matcovschi, se intre-
abd cu temei: ,,Cine are nevoie de o literaturd purd
astazi?” Bineinteles, e cazul sd judecdm contextual.
Pricind pentru care aura patriotardd a generatiei senio-
riale nu poate fi blamata iar ,,isusiacii”, intretinind neo-
junimismul critic, cad intr-un nerecomandabil nihilism
decretind, prin vocea lui Emilian Galaicu-Piun, ca
avem de-a face cu ,,0 frumoasa fara corp”. Acest
nedrept nu ionescian vizeazd, indeosebi, scriitorii
,»vechi” citd vreme doar tabdra postmodernista ar salva
imaginea valorica a literaturii basarabene. E cel putin
ciudatd (5i, evident, pdguboasd) aceastd martelare a
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consacratilor (cazul lui Grigore Vieru, de pildd). Dupa
cum, reamintim, criteriul generationist nu poate avea o
salvatoare incdrcdturd axiologica.

S& amintim celor care ignora reperele ferme ale isto-
riet literare cd anii °70, prin reabilitarea poeticului, au
adus 1n scend o serie literard ,,abstrasd” bruiajului ide-
ologic, tatonind esteticul. Parelnic, literatura de partid
si evazionismul evoluau paralel. Intilnim, prin lichi-
darea , tiraniei realului”, dinamitind conventiile realiste
0 poeticd a visdrii, bolnava de idealitate, naufragiind in
manierism (totusi, grav) si propunind o suprarealitate
metaforicad. Abia optzecistii vor impune manierismul
ludic. Dar ,,iluminérile profetice” (A. Turcanu), ,,zeifi-
carea trairii” (M. Cimpoi), caracterul imnic, programat
mesianic al acestei lirici ofera generatiei ochiului al
treilea (reprezentativ fiind, neindoielnic, N. Dabija) o
predispozitie oraculara, ochiul fiind ,,organul tdinuit al
sufletului”. Negresit, revizuirile vor face ordine in pro-
ductia epocii, selectind parcimonios; dar recuperdrile,
cite vor fi fost sau vor urma au o pecete haotica si
suportd, spuneam, rivalitdfi intratabile. S-a spus apoi cd
un titlu precum Abia tangibilul (1990), volum semnat
de Grigore Chiper ar sugera un program, respirind
aerul postmodernititii. Intr-adevir, e vorba de o atmos-
ferd devitalizanta, fragmentarism, incertitudine; sau,
cum ar spune V. Girnet, de ,,peisaje bolnave”. Nu mai
avem de-a face cu o ,,sincronizare rizomica” (cf. Mihai
Cimpoi) ci de un racord vizibil, vocile basarabene
dovedindu-se competitive. Cum succesiunea generati-
ilor este un necurmat schimb de replici, contingentul
optzecist a impus — canonic — autohtonizarea postmod-
ernismului. Ca ,,desant postmodernist”, noua echipi,
trecutd prin ceea ce N. Leahu numea ,.educatia optze-
cistd” a radicalizat, estetic, constiinta literara si a inreg-
imentat, sociologic, armata de versificatori. Alminteri,
schimbarea de paradigmai, de un livresc excesiv, cul-
tivind intertextualitatea si obligind la decriptare
(implicit, la negocierea sensului, refuzat cititorilor
lenesi) complicd nivelurile discursului. Cazul unui
autor vizibil (ne gindim la Emilian Galaicu-Pdun,
indeosebi prin Gestuar si Yin Time) care practicd o
»textuare” in cheie evanghelicd (nota Marius Chivu),
amplificind prin gesticulatia bogatd si reteaua de
.suporteri” conflictul dintre zisii europeisti si pre-
supusii sdmdndtoristi. Mai mult, Al. Cistelecan (nu
Chistelecan, cum apare in volum) vede in poetul de la
Chisinau, navetist o vreme la Vatra, ,,principalul agent
al poeziei basarabene in Romania”. Comando-ul liric
basarabean (Al. Musina), aflind in Eugen Lungu
»moasa comunald” (cf. Ghenadie Nicu) are insa
obsesia inregimentdrii, cazind in clisee si gesturi
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mimetice. In rama Portretului de grup (Ed. Arc, 1995),
o antologie voit partiald si declarat partizand, vointa de
sincronizare ar bifa chiar ,saltul mongol”. Dar si peri-
colul clondrii. Sd nu uitdm ca antologiile, vorba lui C.
Regman, pot fi manifeste sau depozite. lar nerdbdatorii
,»portretisti”, plonjind intr-o iluzorie stare de post-
modernitate rivnesc la arderea etapelor (cind ar fi
vorba de pulsul literaturii basarabene) si, negresit, 1a o
rapidd afirmare, fiecare pe cont propriu dar sub
umbrela incdpitoare a generatiei, intretinind o individ-
ualitate difuzi. Incit iritarea lor e de nteles si conflic-
tul cu cei care i-au precedat pare a fi unul al biografi-
ilor creatorilor. Interesanta precizare vine din partea
lui V. Gimet, poetul oferind o posibila explicatie vio-
lenter contestdrilor. Asprele rechizitorii, rabufnirile
umorale, hartuielile intestine, vehementa unora par a
viza detalii biografice stingheritoare. Devenind ,,0
dominantd scripturald”, chiar un nou mesianism, post-
modernismul nu asigurd insd o superioritate valoricd
prin simpla apartenentd. Poate cd prefacerea ierarhiilor,
dinamitind structuri istoricizate §i dislocind nume
sanctificate provoaca disconfort; dar circuitul exegetic,
nestrdin de traficul de amabilitdti si narcisismul de
grup trebuie sa facé saltul la autoexigentd, recuperind —
prin atitudine dialogald — scriitorii credibili.

Acel agteptat ,examen de integrare” (M. Cimpoi),
cladind o realitate culturald comund va redimensiona
valorile prin inevitabila reducere la scara; doar unii, puti-
ni, vor beneficia de vizibilitate in peisajul literar roma-
nesc, avind la indemina ,,pasaportul” estetic, instalindu-
se in impozantele Istorii literare. Bintuitd de complexe,
Basarabia rimine insi ,,0 margine satanizatd”, sub
angoasa solitudinii valorice; si supusa sincronismului
unilateral citd vreme indiferen{a centrului ori actiunile
publicitare géldgioase alimenteaza sirul de prejudeciti,
izvorite din necunoastere §i suspiciune. Veritabila
asumare 1n circuitul valoric romanesc, refuzind autarhia
sau infatuarea, intirzie; cind evadarea din ,,zona gri” se va
fi produs cu adevirat, cind in interiorul culturii roméne
aceastd literaturd basarabeana se va fi lepddat de statutul
marginal (ca ,,dat ontologic”, cum zice Mihai Cimpoi)
atunci, realmente, ea va ajunge ,,acasd”. $i tot atunci vom
scdpa, probabil, de ,,vinovitia difuzd” (vorba lui Alex
Stefanescu) care, vai, ne insoteste.

* Poezia acasd (Poefi contemporani din Basarabia),
edifia a IT-a. Antologie de Iulian Filip si Mihai Stan; studiu
introductiv de acad. Mihai Cimpoi, Editura Bibliotheca,
Tirgoviste, 2007.
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Mircea Pora combind cu indemfinare in prozele sale,
reunite in culegerea Opere. Vol. 1. Destinul lui Popescu
(Editura ,,Paralela 45%, 2006), diferite tehnici si tipuri de
scriiturd (jurnal, scrisori, colaje, diseminarea firului epic)
si apeleazd, printre altele, la volutele proustiene, ce readuc
poetic la suprafatd, prin declangarea memoriei involuntare,
ungherele neguroase ale existentei. Intr-un interviu realizat
acum un deceniu, prozatorul fi declara Iui Eugen Bunaru
..Existd totusi in mine un sim{ al poeziei. Datoritd lui imi
plac toate singuratatile posibile, padurile pe care sti si le
inghitd intunericul, interioarele cu mobile vechi, satele prin
mijlocul cdrora pe la amiaza se strecoard un ciine, o
«Buceagd», stereotipele serbidri scolare de sfirsit de an,
goana trenurilor prin cimpii ce-si au marginea la orizont.
Aceste «stdri» md nsofesc mereu chiar si in cele mai
prozaice contexte. Eu le transfer n prozele mele fird si
vreau. Simt ci fird putind infuzie de acest gen totul ar fi
prea «hurducat», as zice chiar «tractoristic»* - (fmi plac
toate singurdtdtile posibile, in ,,Orizont*, nr. 7/1998).

Fragmentele autobiografice din culegere sint presarate
cu reverii despre fragilitatea intocmirilor Firii. ,.In ce ma
priveste, nu mi-a tinut nimeni prelegeri despre moarte.
[...] Ea dirijeazi din umbri tot ce scriu si aproape tot ce
fac. Din cauza acestei «prezente» sint nervos, abitut, jig-
nitor, nu de putine ori, cu cei ce-mi sint apropiati, lacom
de clipe cit mai pline de viatd, cu ochii umezi cd, in fond,
totul se duce si pentru totdeauna* — citeam in acelasi inter-
viu. Dar frica de moarte, indusd de constitutia prapas-
tioasd a psihicului siu si de — crede autorul — imobilismul
natiei din care face parte, se vindecd aici treptat. Acutul
sim{ de observatie, expresia juciusi si detagarea ironici,
plina de umor, vin imediat si o contracareze.

O febrilitate a plecdrilor minutios pregdtite, cu bagaje
intesate, in cilitorii aeriene, cu trenul sau cu autobuzul, se
instaleaza periodic. Intereseazd, in ordine strict alfabetica,
particularitdtile culturale ale tarilor prin care se trece si
chiar curiozititile sarjate: Eugen de Savoia se didea in
vint dupa cafeaua Tn amestec; Ludovic al XIV-lea minca
n ascuns piscoturi ficute la Debretin §i Soimos; Marea
Ducesd Ana Pavlova si-a pus clopoteii la pijama ca si-1
atragd in iatac pe Marele Duce Ivan Eucaliptovici
Constantin. Undeva ddm si peste o scrisoare adresatd
Cleopatrei de Iulius Caesar, acesta suferind de o afectiune
pricinuitd de prezenta unei pietricele la rinichiul sting.
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SINGURATATI
POSIBILE

Vasile SPIRIDON

Vieti fabuloase, burlesti ori desintate sint petre-
cute in mod contrariant, Tn contexte stranii, de
membrii familiilor cu singe subtire, peste ele
tavalugul istoriei trecind fara pas. Autorul volumu-
lvi lesind din vis putin ingindurat (2002) nareazd in
manierd proprie romanului gotic citeva vise
umbroase avute cu cruciati sau cu cavaleri
medievali. Un mit autohton precum acela al
Zburitorului este reciclat si adus in contemporanei-
tatea activistelor P.C.R. Iar in citeva proze fan-
teziste, pline de umor debordant, apar oameni
intervievati nu doar in pragul mortii naturale, ci si
al sarbatoririi semi-milenarului, prilej cu care se
confeseazd asupra secretului longevititii lor
neverosimile.

Epistole infuzate de comentarii suculente stau alaturi de
notatii fulgurante i disparate ale unui mic jurnal american,
ele fiind diferite de acelea redactate pe batrinul continent.
in Europa, impresiile de calitorie sint, evident, literatur-
izate gratie multitudinii de lecturi. Vederea mormintului
impératului Napoleon, la Domul Invalizilor, stirneste
reverii despre mdrire si decadenta. in general, naratorul
este incercat de senzatii amestecate: angoasd fatd de
necunoscut, curiozitate pentru modul de viati al altor tari,
unde il frapeazd, in contrast cu mocirlele de la noi,
devenite bun al intregului popor, vechimea citadinismului
occidental. ,.De altfel, toatd Romania iti lasd impresia unui
sat. A unui sat mare si trist in care ploud mult si noaptea
latrd urit clinii. Aceastd senzatie, probabil, dupd anii petre-
cuti in Franta. Cind iesi dintre gardurile Romaniei iti dai
seama de nemirginirea lumii. In mini ai tinut un gindac si
dintr-o datd esti nevoit sd ai de-a face cu un elefant*”
(Ibidem). latd in proza Etercitii de memorie senzatia
mamei-soacra, ajunsa si ea la Paris:,,Cind a pus piciorul pe
primele strizi pariziene, betoanele sclerozei si uluirii ei au
si scos sunete ce s-au auzit peste arondismente. Dupi o
viati desfisuratd in oridsele si sate cu un singur autobuz si
trei camioane, iar in rest cdrute cu boi, cai, magari, imagi-
nati-vd acum impact... cum spun actualii vorbitori de limba
romaneasca subtire. Tour Eiffelul a lovit-o drept in frunte,
schimbindu-i cel putin pozitia creierului mic, catedrala
Notre-Dame i-a sirit direct pe piept, cu turnuri cu tot, iar
miile de masini au devenit tot atitea gingdnii care ficeau
ravagii pe epiderma ei...” (p. 390).
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Sint surprinse in alte bucdti moravurile vietii noastre lit-
erare, scolare si universitare. Zilele revistei bindtene
.-Reflex* prilejuiesc o intilnire scriitoriceasca la ,,Hercules
Baad“, tratatd ca un mare eveniment cultural de toati
suflarea regiunii. Printre ei se afld prozatori precum
Salustius Vocernicd: ,,Majoritatea cirtilor lui erau moarte
fnainte de a fi fost scrise, odatd editate stind ca niste
pietroaie in librérii, pe rafturi, in vitrine. [...] Omul 1nsi nu
se Impiedica de faptul cd nu era luat in seama de niciun
critic. Scria imperturbabil inainte, atacind istoria, psiholo-
gia abisald, erosul, faptul cotidian. Opurile si le lanseazd
folcloric, pe acompaniament de taragoti“ (pp. 65-66). in
alta parte, un imobilizat in cdrucior este chinuit de un
demon al creatiei si, in vederea ticluirii unui roman,
pleacid donquijotesc in ciutarea chipului unei Agathe
inspiratoare. In speranta ci va da peste o fiintd cu trisi-
turile dorite, cutreierd la rind sate, tirguri si orage.

Admiterea si sustinerea referatelor si a examenelor de
doctorat provoacd, la rindul lor, mari dureri de cap.
Cineva se vede obligat, spre sfirgitul carierei, sd se Tnscrie
pentru elaborarea unei teze, altfel pierzindu-si postul de
universitar. Tomnaticul doctorand se vede obligat sd-si ia
drept temd abordarea monografica a operei unui preot
bédndtean din secolul Luminilor. Alura sursologicd a
cercetdrii pe teren ii impune si aibd drept subiect pentru
unul dintre referate chipul preotesei. , inceputul de mile-
niu pirea favorabil unor intreprinderi omenesti pe drept
cuvint spectaculoase” (p. 103). Alte pagini ,inedite” de
jurnal trimit tot la referatele doctorale.

Convingitoarele mese de protocol sau repetitiile cu dis-
cursuri rostite in cinstea primirii inspectorului principal
sint departe de atmosfera idilicd a serbdrilor scolare de
altidatd. Starea invitimintului actual este aga cum stim cu
totii: ,,Examene de admitere n facultiti ce-au apirut pind
si la sate (aici sint profesori, deocamdatd, {drani mai
nstdriti ce-n vietile lor anterioare au fost muzicieni, pic-
tori, poeti, ginditori la curtile din Siena, Parma, Modena,
Vincenzo, amict cu Le Notre, Goujon, Palavicinni). O
noud generatie de afacerigti se ridicad. Intreprizi, culti,
poligloti. Ei sint o mindrie pentru {arad si cit de curind
strdindtatea-i va cunoagste. Nu se mai cumpdrd volume de
teatru, eseuri, poezii chinuite, romane. Se prefera scrierile
lapidare, cu-o firimd de actiune, cu situatii clare ca si
«buna ziua»“ (p. 159).

Simbolica lumii citadine se clideste migilos, cu un sim¢
deosebit al nuantelor, prin aducerea in prim-plan a person-
ajelor insolite. Blocul nu constituie doar element de habi-
tat, ci si prilej de stratificare existentiald. Ce poate face un
locatar la bloc? Ales prin vot direct si secret, cel ambitios
poate fi cooptat in comitetul de locatari, pentru a raspunde
cu toatd seriozitatea de pregitirea sedintelor de asociatie,
de curdtenia din casa scdrilor, de impdiciuirea in cazul
litigiilor create de ocuparea boxelor, de eliberarea reco-
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manddrilor pentru plecdrile in strdinitate $i chiar in alte
regiuni ale tdrii, de anuntarea echipelor de interventie
dacd este blocat liftul, dacd se sparg tevi sau dacd ploud in
pod.

Alti colocatari, numiti de noi astdzi ,,nostalgici*, care
nutreau cindva visul de a fi eroi a1 Muncii Socialiste,
suferd traume psihice cauzate, la anii pensiondrii, de
evenimentele din 1989: , Singuratatea anilor de pensie i-a
fost tulburatd lui nea Ciurdaru de... Revolutie... Ce
fenomen, domnule, ce trosnet in moalele Capului. Era atit
de bine si stii de-un conducitor, de-un singur sef hotirit
de serviciu, de doui-trei sdrbatori oficiale pe an, cind se
lasa, dupi defilare, cu mititei si bere, era atit de bine sd nu
stii de striindtate, de problemele sexy ale omenirii, de
investitori strdini, de droguri, de atitea comisii si consilii,
de presedintele Americii, de premierii Angliei $i Frantei.
Un fost coleg de serviciu, stabilit de mult intr-o tard din
Vest, i-a facut cadou de ziua lui un televizor color, capa-
bil sd prindd partruzeci de posturi. Maica Domnului,
Maici, ce i-a fost dat sd vada! Valsuri in noroi, concursuri
de sobolani, femei ce se dezbricau in timpul dansului —
strip tease, a retinut expresia —, meciuri de catch, mese
ultrarafinate pe o asa-zisd Coastd de Azur, césitoria
Principesei de Monaco... i nimic despre piine, brinzd si
ceapd, salopete, munci patrioticd, intrdri n sut, ca sd nu
mai vorbim de un... «Sa triiti, tovardse »* (pp. 290-291).

Nu lipsesc dintre colocatari (asemenea unui profesor
mirunt, hirtuit de elevi si de scripte) turndtorii la
Securitate, la un ,,Controlor al Controlorilor*, caruia i
raporteazi epistolar, cu o voluptate a detaliului specificd
Noului roman francez, tot ce se intimpli in imobilul ,,mon-
itorizat". El traseazd minutios destinul acelor locatari, dar
nu numai al lor, ci si al ,,mijloacelor fixe* ale imobilului,
precum liftul. Dacd unii, atunci cind se culcd, i pun peste
plapumi steagul national, altii au obiceiuri ciudate, lipindu-
si pe usd enunturi socializatoare de tipul ,,Dragi colocatari,
daci doriti sd vorbesc gratuit in dupd-amieze de simbita i
duminici despre cartaginezi, babilonieni, turci, de prefer-
intd otomani, iluminism, curente modeme n muzicd, pic-
turd...* (p. 36). In schimb, pe usile birourilor din sediile
administrative pot fi citite sectoriziri de tipul: ,,.Decese
aprobate i respinse®, ,,Gilcevi de importantd stradald®,
»Impozite contemporane”, ,Divorturi din dragoste®,
Inmormintiri in etape sau fulger, ,.Inregistrarea Obezilor
de interes national® (p. 186).

Lumea descrisé in culegerea Opere. Vol. I. Destinul lui
Popescu este deopotrivd verosimild si fantasmatica, per-
sonajele din prozele lui Mircea Pora cdutindu-si dar si
pierzindu-si mereu identitatea. De aici se nagte impresia
cd sint tutelate de legi tocmite anapoda, cd realul trece
pragul neverosimilului, ca ele se sustrag grotesc ori hilar,
dar citeodati si tragic, normelor firescului.
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Nu toti avem, din pédcate, harul discretiei. Dar cei
care-l au reusesc sd spund lucrurile fird emfaza carac-
teristicd marilor revelatii. Pentru ei, adevirul se
insereazd subtil, ndscindu-se pe nesimtite din logica
argumentatiei. Iar argumentatia insdsi poarta cu sine
semnele unei cdutidri personale. Tocmai din aceastad
nevoie de a ciduta revelatia prin apelul la sora ei vit-
regd, filozofia, se naste si volumul Litere si filozofie
(Romania Press, Bucuresti, 2007) al lui Ton Papuc.
Cred, tocmai de aceea cercetez, pare a spune autorul,
volumul fiind un pelerinaj citre izvoarele crestinismu-
lui, ficut cu instrumentele pidgine (ar zice unii) ale
filozofiei. Autorul pleacd de la ideea cid teologia si
filozofia nu sint domenii concurente si ireconciliabile
si ne convinge de asta respingind multe rationamente
pripite care au alimentat aceasta tacitd (uneori) rivali-
tate.

Ion Papuc sondeazi chiar momentul in care s-a pro-
dus scindarea intre lumea pidgind si cea crestind,
invocind, printr-o redare detaliata, cartea din 1934 a lui
Pierre de Labriolle, La réaction paienne. Prilejuit de
reeditarea In 2005 a cartii autorului francez, capitolul
Reactia pdgind impotriva cregtinilor. Un conspect este
axat pe respingerea, vehementd uneori, a exploziei
fenomenului crestin de cétre intelectualitatea pagina.
Autorul e convins de superioritatea intelectuala a asa
numitilor pdgini, inundatd insd de suvoiul inflacératilor
adepti, mai numerosi si mai putin interogativi. Diferiti
ginditori (Celsus, Porfir, Plotin) iau atitudine in fata
expansiunii crestine, iar ludrile de pozitie sint cel mai
adesea motivate de negarea noii doctrine care contraz-
ice vehement fundamentele filozofiei occidentale;
reprogindu-li-se atit lipsa de originalitate, cit $i incon-
secventa doctrinard, crestinii stirnesc reactii patimase.
Aceastd confruntare nu este o simpld luptd ideologica,
miza era mult mai mare, cici, ulterior, pe modelul
crestin s-a construit intreaga civilizatie a Europei.
Urmirind detaliat argumentatia anticrestind a lui
Porfir, care distruge cu sistem reperele fundamentale
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ION PAPUC
$1 CELE DOUA CHIPURI

ALE ORICARUI INTELECTUAL

Daniela PETROSEL

ale noii credinte, Ion Papuc identificd o posibild
cauzi a acestei inversuniri, care depédseste cazul
particular al acestui ginditor: ,,Incapacitatea lui
Porfir, infirmitatea intelectului sdu in relatia cu
noua religie, lipsa lui de acces la adevarul cred-
intei — tin de o neputintd generald a omului.
Fiindcd intotdeauna textul credintei, oricare text
al oricdrei credinte, enuntul principiilor ei tre-
buie luat deopotrivi in sens propriu ca si in sens
figurat, alegoric. De aceea si sint atit de putini
cei care si cred si deopotriva si inteleg. Noi, cei
multi, fie credem, fie doar ne striduim sa
intelegem”. Profund crestina si literard aceastd
explicatie; excesul de interpretare nu ne inde-
parteazd de fiinta divind, ci ne ajutd sd ne-o
apropiem. Probabil pe hotarul dintre credinta si
intelegere (adica variatele traduceri personale)ia
nagtere revelatia. Din aceeasi sferd, a ade- .
varurilor spuse frumos, extragem si distinctia pe

care Descartes o face intre a sfi §i a intelege: ,,a
intelege Tnseamnid s imbritisezi cu gindirea, dar pen-
tru a sti un lucru e suficient si-1 atingi cu gindirea”.
imbrégiﬁnd subiectele pe care le alege, Ion Papuc ne
oferd si noud pentru un moment ocazia de a le atinge.
Iar din aceste variate tipuri de contact livresc se naste
farmecul lecturii unei astfel de cirti, in pofida carac-
terului uneori greoi al exprimdrii, si nu m refer aici la
cunoscuta condensare a discursului filozofic.

Acelasi spinos raport dintre credinti si filozofie este
constitutiv §i in capitolul Dumnezeu in matematici §i
in metafizicd. Contrar acceptiunilor curente — pe care
Biserica le alimenteaza cu asiduitate —, conform ciro-
ra teologia crestind este rezultatul revelatiilor, avem
de-a face de fapt cu un proces extrem de laborios care
a combinat multiple influente, inclusiv din filozofia
greacd. Convins de faptul cd pe Dumnezeu il putem
gisi cu sigurantd in Bisericd, autorul isi propune sa-1
caute si prin alte locuri, mai putin ortodoxe. Printr-un
demers profund interdisciplinar, si ce inedita i pro-
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lificd este asocierea acestor stiinte, autorul demon-
streazd modul in care imaginea noastrd asupra lui
Dumnezeu s-a modificat odati cu si din cauza matem-
aticii. Citd vreme matematica si filozofia au lucrat cu
sisteme clare, geometrice, si ipostazele in care dum-
nezeirea s-a revelat au fost din aceeasi categorie; in
momentul in care matematicile devin interesate de
integrale si irationale, simultan se modificd §i per-
ceptia asupra divinitatii. Tot de comunicarea subterand
dintre matematici si teologie se leagd si capitolul, cu
un titlu extrem de penetrant $i care re-actualizeazd o
veche disputd, Limba lui Dumnezeu. Se face referire
aici la repudiatele manuscrise cu caracter religios ale
lui Isaac Newton, pe care faimoase biblioteci univer-
sitare au refuzat efectiv si le primeascd din cauza car-
acterului lor blasfemiator. Dar Ion Papuc nu insistd
deloc asupra argumentelor eretice care au atras frica
tuturor cercetdtorilor, le aminteste doar intr-o singurd
frazi: ,,cd Antichristul este chiar papa, cd Fiara apoc-
alipticd este biserica catolicd, c nu existd sfinta treime
ci doar un unic Dumnezeu, ci Isus a fost doar om”. In
schimb, textul il intereseazd din prisma metodei de
analizd la care Biblia este supusd, metodd pe care o
vom regdsi ulterior in toate studiile fundamentale ale
savantului, fie ele de opticd, de teoria culorilor, de
dinamicd sau de matematicd, dar si datoritd raportului
dintre, din nou, filozofie si religie. in opinia invétatu-
lui englez, Scriptura integreaz si corecteaza filozofia,
studiul textelor sacre avind rolul de a demonstra ade-
virul unei teze filozofice. De fapt, ne atrage atentia
Ion Papuc, in intreg secolul XVII existd o omniprezen-
td Intrepatrundere intre adevarul religios si cel stiin{if-
ic, ,,principiile fizicii fiind exprimate in termeni teo-
logici si invers”. Construind portretul unui Dumnezeu
ce testeazd in permanentd inteligenta oamenilor, toc-
mai spre a-i feri de inghetul in dogm4, Newton prop-
une imaginea credintei ca permanentd cautare, ca un
act constant regenerator.

In ceea ce priveste partea literard a volumului Litere
si filozofie, autorul alege o serie de subiecte ce-i per-
mit, din nou, si se intoarcd in terenul gindirii filo-
zofice si politice. Relatarea std adesea sub semnul lui
ceea ce stiu — cum Tsi numeste, de altfel, unul dintre
capitole, iar literatura este un pretext, repede abando-
nat. Asa se intimpld cu modelul de lecturd intertextu-
ald, pe care nici un alt comentator nu a sesizat-o, din
textul Un elev romdn al lui Carl Schmitt, unde avem
de-a face cu o analizd a relatiei de complementaritate
existente intre doud cdrti ale lui Mihail Farcdsanu
(cunoscut si sub numele de Mihail Villara). Autor al
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romanului Frunzele nu mai sint aceleasi, pe care-1
publici in 1946 sub pseudonimul Mihail Villara,
Mihail Farcasanu, ginerele poetului lon Pillat, este si
autorul unei cirti, Monarhia sociald, teza lui de doc-
torat, publicatd in 1940. Identificind in tesdtura
romanesci doud personaje usor recognoscibile,
autorul si profesorul siu, Carl Schmitt, Ion Papuc cat-
alogheazd romanul drept o ,dezbatere de idei, o
replicd dati peste ani unora dintre tezele profesorului”,
fictiunea fiind folositd pentru a nuanta si corecta unele
dintre ideile sustinute in cartea anterioara. Caracterul
literar, tradus prin observatii legate de stil sau de lexic,
cade in plan secund, intietatea o detine dinamica
ideilor politice, fie ele legate de liberalism sau de neo-
conservatorism. Majoritatea acestor articole inves-
tigheazd variate destine in confruntarea lor cu forta
istoriei sau cu limitidrile naturii umane. Figura unui
Blaga interzis de comunisti, care fascineaza tinerii ce-
i invatd pe de rost volumele — si acestea procurate cu
mari sacrificii —, este duios rememoratd. La fel cum
dramaticd este imaginea poetului muribund, imobilizat
intr-un corsaj de ghips si asezat, incd in viad fiind,
fntr-un sicriu de lemn. E si asta o fatd a literaturii
romine, cea de dincolo de volume si eseuri critice, de
curente si ierarhii. Detentia si formele prin care ea a
fost exteriorizatd/ exorcizata sint discutate prin referire
la cazul lui Horia Cosmovici, autorul catehismului
Manualul omului politic cregtin, text elaborat si redac-
tat in inchisoarea de la Aiud. Premisa de la care pleaca
Ion Papuc, ,,nimeni [...] nu a putut fi Tn mod neintre-
rupt un erou”, concentreazd mii de destine roméanesti,
dar sintetizeazd si eterna confruntare dintre umanitate
si variatele flageluri care au bintuit-o.

Dualitatea din titlul volumului se transmite si
chipurilor cu care autorul ni se arata. Unul, prezent in
partea de filozofie, este cel a cercetdtorului care exam-
ineazd nu distant, dar destins secolele, celalalt, literar,
este al contemporanului patimas, implicat (chiar si ca
martor) in viata cetitii. Céci, ca mai toti cdrturarii
post-decembristi, si Ion Papuc plonjeazd in prezentul
politic si cultural, pe care-I citeste privindu-1 in oglin-
da unui trecut nu asa indepartat. Revoltat sau doar
nemultumit de toate cite se spun, se publicd sau se
intimpld pe scena actualitd(ii, autorul nu rdmine in
zona resentimentelor marunte. Ce-1 salveazd este
capacitatea de a da friu liber ideilor filozofice si
politice ce palpitd in fundal si care atenueaza carac-
terul caduc (din pécate sau din fericire, dupa caz) al
chestiunilor legate de detentie, securitate sau integrare
europeana.

COMENTARII CRITICE
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CU EMANUVUELA ILIE
IN LABIRINTUL POSTMODERN

In Hieroglifele poetilor, tindra universitard
Emanuela Ilie ne invitd intr-o captivanti caldtorie pe
teritoriile (mai degrabd, in subteranele labirintice) ale
liricii postmoderne autohtone, pe care autoarea, nu
doar dintr-o solidaritate de virstd, mizeaza hotdrit si
constant. Nu e greu de observat aerul de ,,familie”, cu
membri mai mult sau mai putin ndbadddiosi, al cirtii.
Dar criteriul estetic rdimine hotaritor. Titlul, impru-
mutat deschis de la G. Cilinescu (v. si motto-ul inau-
gural) — tradeazd nevoia criticului Tncepdtor de a se
ageza sub aripa protectoare a unei autoritéti consoli-
date. Dincolo de asta, siguranta de sine, lejeritatea
expresiei, buna orientare printre capcanele labirintu-
Iui trddeazd o personalitate puternicd, deplin
inchegatd, independentd, capabild sid-si ia In stdpinire
propriu-i destin.

Pentru inceput, ne face plicerea si semnalim, la
una din titularele cursului de didactica de la Literele
iesene, lipsa oricdrei urme de didacticism. Autoarea
nu practicd o critica de strictd analizd, docta, sistem-
atica, o critici, sd zicem, de manual, ci, cum clar ne
indicd in titlu, una de identificare si descifrare a fas-
cicolelor de semne-hieroglife in productia poeticd a
ultimilor ani. Pe de altd parte, nici nu pare sedusi de
facilititile impresionist-eseistice ale discursului crit-
ic, desi o gdsim mereu in gardd cu privire la calitatea
literard a textului propriu. Acesta curge firesc, spon-
tan, pe un figas ce rimine permanent al masurii si al
bunului simt. Nu de putine ori, autoarea adoptd, fard
morga si prejudeciti, o tinutd de specialist, cu eviden-
ta plicere a tindrului filolog de a-si valorifica
cunostintele si deprinderile dobindite in anii de
studiu. Nu lipsesc expresiile livresti, in special din
latind: homo viator, beatus tempus, mysterium fasci-
nans, homo duplex, coincidentia oppositorum, poeta
vates, homo socialus, mors certa, hora incerta,
regressus ad uterum, ad fontes, deus absconditus. O
solidd armaturd teoreticd, asigurind unitatea de sub-
stan{d a cdrtii, e construitd pe nume de referintd, de la
care, fard ca autoarea si se simtid cumva coplesiti,
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sint preluate cu profit formule memorabile, idei,
definitii: Ortega y Gasset, Soren Kierkegaard,
Georges Bataille, Martin Buber, Vladimir
Jankélévith, Jean Delumeau, Jacques Lacan, Gaston
Bachelard, René Guénon, Jakob Boehme, Umberto
Eco, Al. Paleologu.... Nu lipsesc nici trimiterile la
zone artistice inrudite. Astfel, un slagdr de concen-
trare al lui loan Es. Pop pare sd rescrie ,,dialoguri-
cheie” ale teatrului ionescian; altd datd, ,,concretetea
cu care este redatd groaza terifiantd a intilnirii cu
maleficul” din poemele lui Marian Draghici, 11 aduce
autoarei in memorie ,.episoade confusoonirice” din
Maupassant (La Horla) sau din Cezar Petrescu (Omul
care si-a gdsit umbra). In Centura de castitate, a lui
Nichita Danilov, ca sd mai ddm un exemplu, gesticu-
latia e ,,decupatd parca din filmografia lui Passolini”.
E de subliniat faptul ci trimiterea de tip eruditionist
devine, la Emanuela Ilie, nu un pretext de parada, ci
un argument pentru ,,voluptitile” implicite ale actului
critic, de care sintem invitati sd ludm act. Capitolul
despre loana Greceanu se deschide, astfel, cu o
descriere dezvoltatd a insolitului volum de la finele
secolului al XIX-lea, Memoriile unui nevropat, pub-
licat de nu mai putin insolitul scriitor Daniel Paul
Schreber, desoperitor al unei limbi fundamentale de
comunicare cu divinitatea, cea a nervilor. ,,Poate prea
lungul preambul este justificat de surpriza si, si
recunosc, plicerea cu care am descoperit o scriiturd
postmodernd care — la distantd, asadar, de o sutd de
ani de la veritabilul ‘«caz» al lui Daniel Paul
Schereber — nu doar face apologia limbii fundamen-
tale, cea a nervilor, c¢i se Intemeiazd chiar pe o poet-
icd a nervilor” (p. 99).

Fara pretentii de exhaustiv, oprindu-se la citeva
experiente particulare ale postmodernismului, cartea
Emanuelei Ilie probeazd o deplind familiarizare cu
estetica sa generald. Dar autoarea se fereste de ample
liste de principii (lasd asta in grija componentilor
curentului) ori de lungi excursuri de istorie literard.
Nu di note, nu stabileste ierarhii, nu avariazi cariere,
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nu cultivd orgolii. Singura ei grijd e si distingd
sunetele particulare, vocile, sau, cum preferd adesea,
scriiturile.

Desigur, aventura in mdruntaiele labirintice ale
poeziei recente nu e chiar o cildtorie de agrement.
Autoarea se confruntd cu aerul infestat de emanatiile
cotidianului, cel mai adesea greu respirabil, degajat
de demersul literar postmodern.. Un soi de neoexpre-
sionism la cote paroxistice: spaimd coplesitoare,
suferintd, moarte. Cuvinte ce revin cu o anume
frecventd, impuse, desigur, de realitatea textelor
abordate sint, intr-o insirare intimplitoare, fard pre-
tentia de a o epuiza, angoasd, pervertire, maculare,
alienare, instrdinare, falsificare, atrofiere, in fine,
thanatic, schizoid, terifiant, cosmaresc, fetid, putrid,
malefic, apocaliptic. Cu aceastd ocazie Tinsd
descoperim un veritabil paradox. Toatd aceastd
proiectie obstinat-morbida a textului optzecist, ca sd
nu mai vorbim de cel douamiist, se confrunta cu opti-
mismul funciar, tonic, benefic compensator, al tinerei
interprete, generat de credinta sa in perenitatea si
forta marii poezii, care nu moare, nu € bolnava, nu se
preda. Resurse ale vindecidrii de marea Angoasd
(aceasta e un fel de ciuma bubonicd postmodernd) le
gdsim uneori la poetii Ingisi. Asa bundoari, recuper-
area sacrului de esentd orficd la talentatul Andrei
Zanca ar reprezenta o solutie la abisul aparent fard
sperantd si fard iesire din poezia acestuia. Cind critic-
ul nu gaseste semne vitale in textele autorilor, ape-
leazd la propriile-i disponibilitdti de resuscitare:
~Marian Drighici este cu siguranta unul dintre poetii
pentru care viziunile extinctiei, ale raului, fie el onto-
logic sau moral, capitd o materialitate grea, nu si una
exorcizantd. Cistigul este insd al cititorului” (p. 86)

Prima secventd a volumului e dedicatd unor poeti
optzecisti aflati, majoritatea, la virsta bilanturilor. Nu
€ tocmai usoard sarcina asumatd de tindra noastrd
cercetdtoare, aceea de a detecta sunetul unic si incon-
fundabil al cirtilor consultate. O indeplineste, insa,
cu talent si dezinvoltura. Certificatul de autenticitate
e alcatuit cu mind sigurd, chiar de la primul alineat:
,»Simplu, transparent $i parca definitiv, titlul ultimei
carti semnate de Andrei Zanca (n. n., Abis), sinte-
tizeazd, perfect, un univers liric construit in Intregime
pe obsesia pustiirii, a distrugerii fard nici un rest”.
Treptat, noi argumente se adund, pentru a se ajunge,
in final, la revelarea sensului ultim al hieroglifei
Abisului, care e unul de tip superior, hieratic: ,,Abia
prin aceastd adincd percepere a lumii poetice, care
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este indisolubil legatd de ideea de de-codificare a
lumii lduntrice, a metamorfozelor interiorititii care sa
se purifice prin probele Abisului, poezia isi trddeaza
adevdrata conditie, cea de reflectare a unei anume
sacralititi, de recuperare a simburelui divin continut
in toate manifestarile sensibile ale cosmosului” (p.
18). Alteori, scriitura proprie unui scriitor (Cassian
Maria Spiridon), e prinsd in formuld lapidara, con-
struitd pe frapante dicotomii, la nivelul formal: apod-
ictic si discursiv, minieseu sprintar, jucdus, si for-
muld sobrd similistiintificd, notd metafizica si extaz
religios, referind livrescd si exprimare apoftegmatica
originald (p. 88); si aici, trecerea se face cdtre reve-
larea ,,substantei”: ,,0 misticd a existentului trait la
modul total, cu durere vie, pitimasd, proprie numai
lui” (p. 97). Nu sint trecute cu vederea nici relatiile
posibile pe ambele directii ale axei temporale. O carte
recentd a Anei Blandiana, Refluxul sensurilor, pare sa
se constituie intr-o veritabild punte cdtre vechiul
esalon saizecist, acesta, in pofida ,,abuzului” de nor-
malitate, iatd, ,,miraculos recuperat”. Un volum al lui
Gellu Dorian, se pliazd, de astd datd, ,direct pe
carnea realului frust, vazut aproape... doudmiist, dar
fard elucubratiile multora dintre foarte tinerii debu-
tanti de dupd inceputul noului mileniu”. Accentul
este Tnsd pus mereu pe notele particulare, disociative.
Un model in acest sens ni-1 oferd, astfel, loana
Greceanu, situatd in afara ,, modelor si furorilor” gen-
erationiste. Ignorarea carnalului, a visceralului servit
abuziv de poetii epocii, conduce poeta citre un nou
exces, acum, de cerebralitate si ,nervi” (p. 99).
Spatiul nu ne permite o discutie detaliatd privind
ceilalti componenti ai esalonului optzecist, scriitori
de exceptie, o buna parte din ei, spre satisfactia noas-
trd, de pe meleaguri moldave: Lucian Vasiliu, Ioan
Es. Pop, Miron Kiropol, George Vulturescu, Nichita
Danilov, Marian Drighici, Adrian Alui Gheorghe,
Theodor Damian, Mariana Codruf...

Secventa a doua a cértii e dedicatd copiilor teribili
ai noului mileniu, doudmiistii, privi{i de autoare cu
interes, intelegere si simpatie nedisimulatd, nu fara,
totusi, necesara exigentd. Scidpatd de presiunea
,»greilor” optzecisti, aflati, cum am spus, destui dintre
ei, la virsta antologiilor de autor, aceasta isi permite
acum un suflu mai relaxat, un spor de lejeritate in
derularea demersului propriu, care capata pe alocuri
si o tentd ugor confesiva, luindu-ne partasi la mica sa
odisee interpretativd. In pofida semnalelor paratex-
tuale ale volumului lui Teodor Duna, Catafazii (notd
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explicativd la titlu, oferitdi de poetul insusi, anul
nagterii inscriindu-1 de drept printre mizerabilisti,
poza de ,,vamaiot convins” de pe copertd) si dincolo
de senzatia de discontinuitate si sincopare a textului
fnsusi, autoarea descoperd proiectul, constructia,
inchegatd ,,cu o rigoare, cu o minutiozitate ce nu
inseald, pind la urmi. Spontaneitatea este, altfel spus,
exclusa; textele curg inspre conturarea unei viziuni
de ansamblu, Tnspre brodarea unor variatiuni pe teme
date, privite din unghiuri diferite, tocmai pentru a
sprijini ideea de bazi, care este pind la urma tot inter-
patrunderea inexorabild a vietii si a mortii” (p. 137).

Din nou, ,,in ciuda celor mai sumbre previziuni”,
semne bune par sa aducd anii recenti pentru viitorul
belsug poetic. Meritd si transcriem aceastd ,radi-
ografie” a noului mileniu, realizatd cu mind sigurd
cétre sfirsitul volumului: ,,Fird glumi, optzecistii se
simt, liric vorbind, mai bine ca niciodata, continuind
sd scrie, dupd cum am vizut, cu o fervoare uluitoare;
noudzecistii abia si-au configurat structura, iar din
vulnerabilitatea proprie — nu e nici un secret faptul ca
identitatea miscdrii este incd resimfitd ca una fragild
— nu pot rezulta decit impulsuri constructive... in fine,
li se aldturd, iatéd, o ultimi promotie care nu poate fi
in nici un caz ignoratd” (p. 149). Trecind peste difi-
cultiti ale definirii promotiei, inci fluide, sint de luat
in calcul trdsaturi recurente, obsesii de grup. Nu e de
neglijat, de asemenea, constiinta de sine ,,absolut
uluitoare” a ultimei generatii, concretizatd in mani-
feste: wutilitarist, fracturist, numdoftikist, deprimist,
care o fixeazd, programatic, sub semnul incrincenarii
existentiale, al violentei si al patologiei sexuale.
Bolgii dantesti ale infernului carnii. Sexualitate mal-
adivd, tulbure, tenebroasa incilcind nonsalant, osten-
tativ, interdictii $i tabuuri curente. i;i trebuie, pentru
a te misca in voie 1n acest univers, halatul (si curajul)
laborantului ori al medicului chirurg. Sotie $i mami
model, autoarea e incomodata evident de intrarea in
aceastd lume de care se simte structural strdind. N-ar
ezita, desigur, nici o clipd, sa lipeascd pe ambalajul
milenaristic banda avertizatoare ,,A nu se ldsa la
indemina copiilor!”. in ceea ce ne priveste, martur-
isim cd nu nutrim vreo sperantd cu privire la sansa
poeticd a cosmarelor sexuale ale doudmiistilor, in
care recunoastem cu usurin{d un amestec de avan-
garda §iAnaturalism. Ele n-au nici mdacar meritul
noutatii. Inca din primele decenii ale secolului trecut,
suprarealismul a stors pind la epuizare toate resursele
libidoului. La noi, jurnalul de sex bogzian si-a

CONVORBIRI LITERARE

epuizat de mult consecintele, chiar si pe cele penale.
Nu simfim agadar nici o revelatie ori extaz estetic
cind debutanta Miruna Vlada se scarpind cu stiloul
intre picioare, pecetluind astfel pactul dintre poezie si
sex. Nici Emanuela Ilie nu pare sa se topeascd dupa
acest tip de noud aliantd. Respingerea se face insd cu
blindete, cartea jucati de ea este una, nevinovat fari-
seicd, a melancoliei: ,,Ce cale lungd a parcurs poezia
de cind era comparata, de pilda, cu rugiciunea, cu
extaza ori misticismul...” (p. 170). Nu lipsesc desigur
nici declaratia fird echivoc a inaderentei, reprosurile
trangante, avertismentele fati de pericolele excesului
de teribilism si al ,manierismului gol”. Dincolo de
toate acestea, Emanuela Ilie rdmine intr-o permanen-
td si binevoitoare expectativd, hrdnitd dintr-o auten-
ticd curiozitate fatd de tot ce e omenesc. Si nu se
sfieste sd semneze, cu generozitate si dezinteres,
cecuri in alb: ,,Rimine de vazut cu ce se va mai
umple, ce va mat exista in poezia plina de o atit de
acutd constiintd a mortii — scrisd §i, cu sigurantd,
trditd aproape pe viu de Teodor Dund. Asteptdm,
oricum, cu mult interes urmitoarele catafazii. De nu
cumva poetul se va fi vindecat de ele...”. Nu e lipsit
de semnificafie faptul cad Hieroglifele poefilor se
incheie cu doud izbinzi literare, a recuperdrii metafiz-
icului, la Radu Verman, ori a sacrului, la Dan Cirlea.

T
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PORNIND DE LA TRADUCEREA
iN SPANIOLA A LUI CAMIL PETRESCU

S-0 mai fi scris sau nu despre aceasta, cert este cd nu-i
total zadarnic s3d rdsturndm din nou formula lui
Kogilniceanu ,traducerile nu fac o literaturi”. Dupi
decenii in care cultura roméand a supralicitat locul comun
legat de statutul sdu provincial, minor, ex-centric, este
poate mai greu de gisit un la fel de puternic consens in
privinta reusitelor repurtate de cifiva ani pentru icsirea din
cvasi-anonimat. (Un cvasi-anonimat pe care e posibil ca
adesea sd ni-1 fi autoatribuit: imi amintesc cum acum citiva
ani, pe o stradd din Montepellier, o doamna constrinsi de
oferta de muncd a locului sd facid anchete comerciale pe
stradd, a fost foarte bucuroasd sa afle cé sint rominci, pen-
tru cd era indragostitd de poezia lui Gherasim Luca).
Traducerile din limba romana in limbi europene incep si
fie promovate, apar si premii internationale, ,filozofii”
neascultati in tara lor incep sd-si giseascd si aici public
dupi ce vor fi fost validati in afara granitelor. In linii mari,
formula inversatd a lui Kogélniceanu s-ar rosti azi ,,tocmai
traducerile fac literatura (sa existe)” sau, pragmatizind, be
translated or perish.

Reeditarea la finele anului 2007 a traduceni semnate de
Joaquin Garrigos a Patului lui Procust (publicatd initial la
editura Celeste din Madrid in 2002, acum reluaté de o edi-
turd mai importantd, Gadir, tot din capitald) consider ci tre-
buie remarcatd si subliniatd din nou din cel putin trei
motive. Primul, pentru cd face parte dintr-un proiect de o
amploare poate unicd al cérui initiator, promotor si execu-
tor este insusi traducatorul, deja recunoscut prin importante
premii ale Uniunii Scriitorilor din Romania: este vorba de
restituirea cvasi integrald a marilor opere interbelice
roménesti publicului spaniol. In prodigioasa operi a lui
Joaquin Garrigés se inscriu cele trei titluri romanesti ale lui
Cioran, opera literara aproape completd a lui Mircea
Eliade, Ciuleandra lui Rebreanu, Jurnalul si Accidentul lui
Sebastian, operele majore ale lui Blecher, Capul de zimbru
a lui Vasile Voiculescu (primit, din picate, cu o extremi
indiferentd in Spania), cele doud mari romane ale lui Camil
Petrescu (Ultima noapte de dragoste aflindu-se in faza de
corecturd). Urmdtorii autori vor fi Hortensia Papadat-
Bengescu si Gib Mihdescu. E clar un asemenea proiect, atit
de coerent, de ambitios si nu in ultimul rind, plin de bun
gust, este probabil singular: majoritatea cartilor citate au
fost traduse in francezi, unele dintre ele poate $i in englezi,
italiand si germand, dar niciodatd nu am avut de-a face cu
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un singur traducitor, dotat cu o asemenea tenacitate pentru
a pune la dispozitia eventualilor viitori cercetatori o
panoramd atit de amplad a virfurilor literaturii roméne din
perioada interbelicd. Desigur, Joaquin Garrigds este fortat
de Tmprejurdri sd ducd de unul singur la capit aceastd
colosald intreprindere. Din simplul motiv, dureros, cd nu
existd mai mult de un singur traducitor nativ din limba
romand in tot cuprinsul lumii hispanice, cum tot un unic
traducdtor nativ din romana existd $i in cultura lusofona.
Aceasta nu face insd decit sd-i sublinieze profesionalismul.
Oricit de bine am putea cunoaste o limbd strdind, cu
exceptii de ordinul unititilor, traducitorul nativ este de
nefnlocuit, iar Joaquin Garrigos este constient de acest fapt,
si poate de aceea 1si ia ca o datorie de constiintd ducerea de
unul singur la bun sfirgit a acestui plan ambitios, pini ce
vor apdrea §i alti traducitori spanioli din limba roména.

Al doilea motiv, legat de cel dintit, este cd un asemenea
proiect pare sd aiba, dacd e judecat prin prisma pragmatica
a pretinsei cereri $i oferte editoriale, un public restrins. E de
ajuns sd ne gindim la propria noastra receptare a operelor
clasice, chiar daca provin din culturi ,,majore”, ca sd ne
inchipuim cit de greu trebuie sa ii fi venit traducitorului
spaniol sd gdseascd un editor care sd accepte sd publice
niste autori complet necunoscuti in Occident la vremea lor,
si peste ale cdror oase s-au depus decenii intregi de praf. Ar
fi absurd sid ne inchipuim cd aceastd obsesie a ,sin-
cronizdrii” cu orice pret, a up-to-date-ului anxios, ci goana
dupd autorii de succes ai momentului lansati cu jerbe de
hirtie creponatd zi de zi e doar o politicd locald: §i in
Spania, cererea e legatd tot de succesul economic. $i se
vind clasicii (dar numai anumii clasici!), precum, de la noi,
Cioran-Eliade-Tonescu, cunoscuti prin filiera francezi, si se
mai pot vinde, printr-o pyblicitate abild, ,.exoticii”, ie.
autori contemporani care reusesc sd dea o imagine verosim-
ild (nu neapirat veridicd) asupra atmosferei tirii in care
trdiesc. E de ajuns sd ne imagindm cum ar fi primiti la o
editurd roméneascd traducitorii care ar fi dispusi s prez-
inte un proiect legat de clasicii literaturii turce de la
inceputul secolului trecut si tabloul e deja concludent. Sau
ca sd riminem in spatiul hispanic: am mai fi dispust s
republicdm si sd traducem noi titluri din marii autori span-
ioli din secolul al XIX-lea, un Pérez Galdés, un Leopoldo
Alas Clarin, de vreme ce, oricit de importanti ar fi consid-
erati in Spania §i oricit de novatori ar fi vizavi de epoca lor
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literara, realismul e un curent de multd vreme nédpadit de
colb? Sau mari modernisti deloc cunoscuti: Pérez de Ayala,
Azorin, sau tradusi prea putin precum Valle-Inclan. Un
asemenea proiect pare nerealist, desi orice bun cunoscator
al literaturii de limba spaniola ar gira oricind ca e mai fruc-
tuoasd lectura unor asemenea nume aproape necunoscute la
noi decit a multor romane actuale traduse de-a valma, ade-
sea lipsite de orice valoare literard i publicate doar pe
temeiul presupus cd ar avea un iz (contraficut adesea) real-
ist-magic. O Zoe Valdés, o Laura Restrepo, o Isabel
Allende (autoarea de limba spaniold cea mai tradusa dupd
Borges!) ar putea foarte bine sd fie inlocuite pe etajerele
libranilor de numele invocate anterior, iar talentul adesea
revarsat din plin al traducdtorilor care s-au ostenit pe
paginile lor si fie dedicat unei cauze mai nobile. Revenind
la proiectul lui Joaquin Garrigés, € demn de admiratie un
asemenea efort de restituire a unei intregi epoci literare cu
atit mai mult cu cit, in paralel, spre uimirea noastrd, tra-
ducitorul 1si mai géseste timp si pentru a reda in spaniold
texte ale poetilor i prozatorilor strict contemporani, uneori
foarte tineri. In revistele spaniole apar frecvente grupaje de
poezie roméneascd traduse de Garrigds si nu se poate trece
cu vedere, de pilda, actuala confruntare cu romanul [ui Dan
Lungu, Sint 0 babd comunistd, un text care va fi cu sigu-
rantd promovat pe linia ,.exotismului” de care vorbeam,
desi e departe de a fi cartea cea mai reusitd a scriitorului
iesean.

Al treilea motiv, si cel mai important, este cd Joaquin
Garrigoés a izbutit o traducere de exceptie a textului
camilpetrescian. Adept al principiului fidelitatii in traduc-
ere, putin dispus sd-si exercite in exces puterea de re-cre-
ator pe care o are in calitate de traducétor asupra textului,
Garrigés dd dovada talentului sdu prin cel putin doud
mijloace. E vorba in primul rind de perfecta imbinare a lim-
bajului actual (spaniol) si cel abia-abia atins de patina tim-
pului. Citind traducerea fn spaniold si recitind n paralel
Patul lui Procust, senzatia e aproape identicd: dar, daci in
cazu] cititorului romén defazarea e cea dintre amintirile din
virsta adolescentei cind s-a indragostit pentru prima datd de
doamna T. si senzatia uimire de acum, cind o regdseste la
fel de emotionantd si veridicd, pentru cititorul spaniol
defazarea € una mai obisnuitd, cea dintre limbajul decadei
a patra din secolul trecut si limbajul de astdzi. Fird si
exagereze nici printr-o modernizare exageratd si nici, in
sens contrar, printr-o accentuare a atmosferei de epoca cu
ajutorul unui lexic desuet, Garrigos giseste mijlocul de a
transmite prospetimea fira virstd a limbajului camilpetres-
cian. In asa fel fncit fi induce cititorului spaniol senzatia ca
are n fata ochilor o operi scrisd la o datd imprecisd, ca par-
ticipd la un joc de-a trecutul a unui scriitor actual sau ci
asistd la descoperirea unei splendori ascunse cu grija vreme
de decenii, peste care Insd nu s-a cernut nici un fir de praf.
Acest record e rodul grijii absolute pentru corectitudinea si
exactitatea textului in limba-tintd, care ajunge pind la
meticulozitate: dintre cele trei instante despre care vorbesc
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studiile traductologice (intentia autorului, mijloacele lim-
bii-tintd si destinatarul) este evident cd pe Joaquin Garrigos
1l preocupd in primul rind cea dintii. Dacé interesul pentru
seducerea destinatarului duce in diverse traduceri la simpli-
ficari sau omisiuni adesea intristdtoare, la Garrigos o
asemenea tendintd nu existd aproape deloc. Dimpotriva,
péstreazd ambiguitatile adesea nducitoare si pentru cititorul
din limba-sursd, tratindu-si agadar cititorul spaniol ca pe
unul matur, capabil si se confrunte cu echivocul si netema-
tor de depeizari. Revine chiar la atit de demodatele, dar cit
de necesarele, note de subsol pentru clarificarea unor ter-
meni culturali, fara insd sa abuzeze de aceste intruziuni
intru-un text unde subsolul joaca un rol atit de important in
constructia narativa. Versurile lui Ladima sint si ele traduse
brut, fird rima sau ritm, inc o dovadi cd optiunea traduca-
torului se Indreapta spre o redare cit mai fidela a literei tex-
tului, pentru ca spiritul acestuia sa nu fie falsificat printr-o
imixtiune fortatd a intermediarului siu. i este de ajuns doar
o nuantd de rostire populard (andaluzi) pentru a-1 reda pe
proverbialul ,,pe mine m-a iubit multi” al Emiliei si abia o
nuantd de raritate folosind ,,sonado” pentru la fel de cele-
brul , haloimas” cu care actrita il caracterizeazi pe Ladima.
Aceastd capacitate de a se abtine de la marile efecte, rezis-
tenta in fata facilei etaldri de talent literar, este probabil a
doua explicatie a reusitei traducerii. Traducdtorul nu iese In
fatd, incearcd sa se trideze cit mai putin, tinde spre maxima
estompare pentru a lasa textului-{inta libertatea totala.

Desigur, s-ar putea spune, semnalarea calitatii acestei
traduceri precum si sublinierea importantei proiectului in
care s-a angajat Joaquin Garrigos sint oarecum otioase daca
pornesc din spatiul cultural-sursd. Importante, ar clama
multi, sint efectele pe care le declangeazi in lumea hispan-
icd. Tnsi destinul traducerilor este de multe ori imprevizibil
$i autori mari din culturi mai putin cunoscute pot rimine in
continuare doar niste curiozititi simpatice sau pot declansa,
dimpotriva, entuziasme notabile. Un exemplu e Sadegh
Hedayat care si-a format la noi un grup de admiratori in
urma publicirii, oricit de tardive, a Bufnitei oarbe. Cred ci
e nepotrivit sa asteptim efecte directe $i imediate, esential
este ca Patul lui Procust existd acum in literatura spaniold
si existd in conditiile de exceptie pe care le-am semnalat. E
si asta o lectie importantd pe care am putea-o invita din
proiectul lui Joaquin Garrigds, de vreme ce din literatura
romana incd lipsesc nume importante ale culturii strdine
(propun doar o enigmd, dintre nenumdratele: cine e
brazilianca Clarice Lispector?). O literaturd devine mare §i
prin capacitatea de absorbtic a capodoperelor strdine, din
orice epoci ar data ele, precum st prin calitatea traducerilor.
Din simplul motiv cd, rasturnind din nou fraza lui
Kogalniceanu pomenitd la inceput, §i traducerile fac o liter-
aturd. fi salutdm pe cei care inteleg.
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Daniela Popa face parte dintre acei debutanti a ciror
iesire in scend atrage atentia de la primul poem, nu
neapdrat pentru ci in textele ei, uneori lungi, pletorice,
alteori scurte si cu efect imediat, ar siri in ochi matu-
ritatea, desdvirsirea, ci pentru cd, in dorinfa ei de a
povesti, de a se aseza in epic mai mult decit in liric —
asta nefiind neapirat si o cale de urmat sau o retetd si
pentru altii! —, reuseste sa evite artificiosul, facétura,
simplismul in folosul comunicérii directe prin expri-
marea starilor poetice asa cum le-a trdit iIn momentul
scrierii, Cartea sa de debut — Paper clips, Editura Axa,
Botosani, 2008 —, premiatd la cea de a XXVI-a editie
a Concursului National de Poezie ,Porni
Luceaférul...”, se deschide imbietor, ca sd spun asa,
oferind, cu generozitate, imagini ce nu vin din alte
surse ci din cele triite de ea: ,,...// §i tu esti absent/ stai
rezemat de spdtarul zilei in care incd md zbat/ intr-un
foisor unde n-o si ajung niciodatd de una singurd/ imi
schitezi lumea din jur — dupd-amiaza austerd/ copii
inalti cit plopii din gradina bisericii/ si flori carnivore
pe/ fundalul spalicit in care ni se dizolva sufletele —/
un cimitir unde ruginesc laolaltd trenul deraiat/ car-
case de nopti/ obrajii singurului sfint din piatd/ ges-
turile de tandrete cresc in copacul din mijloc...”
(absenge), sau imediat o altd imagine mult mai
aproape de cele afirmate mai sus: ,,presimteam inca de
cind eram copil ci nu mai sint/ dimine{ile se-ntorceau
in mine gata traite/ stiteam la coadd la jucdrii ca-n
vama/ eu si bunicul/ nici uritul nici oboseala nu ne
clinteau din umbra celuilalt/ stilpii de telegraf au
mereu un aer impicat de fericire viitoare/ mina lui
intr-a mea — portomoneu si singele hdmesit/ mincin-
du-i padmintul de sub picioare...” (scrisoare in
octombrie —1-). Se poate vedea astfel cheful de vorba
al poetei, fara si-si facd prea multe probleme de ce fel
de poezie se scric in jur. Ea pur si simplu se
destdinuie, o face cu nonsalan{a, intr-o evidentd stiin{d
de a scrie, ceea ce ar insemna ci are n spate niscaiva
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experientd sau cel putin un sfatuitor ale cérui
lectii le asimileaz si le aplica, fard sa se vada,
textelor sale. Ar putea fi acesta, pe fondul
poemelor din aceastd carte, de la distantd,
Mircea Ivinescu. Insi poezia ei nu adie pe lingd
a acestui mare poet. Ar putea fi Dumitru
Chioaru, mai curind, desi poezia Danielei Popa
nu vrea si se apropie de modalitatea confesion-
ald de sorginte preoptzecistd a poetului sibian.
Si in fond nu acest lucru este important, ci ceea
ce scrie cu deosebitd indeminare poeta noastra:
,,md intorc din somn cum se-ntoarce gospodina
de la piatd/ cu visele-imbricindu-se-n cosul
pleoapelor/ ca niste legume proaspit tirguite/ in
ardei Tmi aprindea parul — mergeam in fata lui/ prin
mine sd nu se impiedice/ in vinete a trebuit si
ajungem: prea era obosit// smuls din stratul reavén al
peliculei subterane/ cu broboane de pamint pe piele in
plete verzi/ stind asa ametit de plicere intre rime si
fluturi/ «bund dimineata» ii ia scalpul cu dintii unui
cal/ de cursd lungd — o gustare n plus” (la apogeu).
Ci Daniela Popa scrie cu o privire in spate si
comite sintagme poetice de felul ,,spatarul zilei” sau
,cosul pleoapelor”, si cu o altd privire in fatd, spre
miine, s-ar putea crede cd indecizia alegerii drumului
ar fi evidenta si ciutdrile incd la inceput. Aglutinarea
unor astfel de expresii, unele cu aer vetust, fumate
cum s-ar spune, $i altele noi, indriznete dau intr-un
soi de prospetime a unui altfel de feminism, desi tere-
stru, foarte bine cotat, de altitudine. Avem de a face,
totusi, cu un debutant pretentios, dornic $d nu arunce
texte usoare in pagind, complete, cu cap si coadd, cu o
poveste din care cititorul sd iasd multumit: ,,...cautd
spinzuratii prin poduri innegrite de cenusa altor adieri/
bratele copacului din fata ferestrei/ prin care nu se
vede orizontul decit acum in toiul iernii prin cosmarul
dintr-o singurd privire/ care-i batut in relief ca pe
banutii atit de grei de deasupra — caleidoscop din
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pleoape dilatate peste cioburi/ din scene ratate si
remontate la un car fard/ spite: il trag si-1 imping de
sub o piele pestritd batucitd in sufletul ca o menghind
ce-si rupe maselele/ in gol/ al sigurei cimdsi care le
tine de cald// cum legina ei pendula din hol.../ ticdit-
ul monoton linge peretii cu limba vindtd/ de-un cot/
ce-a mai rimas din ceilalti loveste teleghidat oglinzile
cu capul/ nu se sparg doar fotografiaza// viduva tinira
/ cosita-i strilucitoare ca o coasd) nu mai are ribdare
isi face poftele si nimeni nu mai iartd/ preotul cu lista
in méana bifind de zor ii inchide-ntr-o/ cdsu{d si dese-
neazd un X cu vopsea rosie pe usa: «sd nu
preacurvesti» (idild). Legaturile, aparent fard sens, in
parcursul unui astfel de text tin de o incercare contro-
latd a unei prolixitati prin care poeta vrea sd Incurce
intrucitva. Nu de fiecare dati iese bine din astfel de
incercari, desi pe spatii intinse, uneori este greu de
urmirit un astfel de discurs, forma poemelor cade
nspre interior, ca intr-o implozie, in folosul fondului
ce se vrea foarte dens. Alteori din poeme pot fi
desprinse scurte fragmente, ele insele adevirate
poezii: ,,tocmai cind se facea cd nu mai esti spectator/
golul te controla blind/ ca un cintecel de leagdn”.
Viziunea din poemul fereastrd cu vedere creeaza
unele imagini de factura horror, nu insa cu acest scop
aduse n text, ci pentru a ilustra stérile tensionate din
care poeta reuseste sd scoatd astfel de poeme.
Experientele ei par aglomerate si intretdiate de
explozii de limbaj poetic inovator, nu insi in totali-
tate, ci pe esantioane; de altfel finalul poemului vine
si confirma: ,,...biltile-mi ingheatd-n jurul timplelor
haloul diafilm/ horror — parantezele de capatat ale
povestii dsteia  un gard/ de vreo zece capitole intre
noi pentru sigurantd/ stau ca pe spini incropitd pe loc
din ce-am si dau la séraci/ sdracii! pind atunci — perna
pe care dorm/ pulsul ciii ferate tot mai tindrd — vam-
pir...". De altfel stdrile de autodevorare, dintr-un
impuls de acest gen, se repeta 1n cartea Danielei Popa,
dind impresia ci poeta doreste sd dea, pe parcursul
lecturii, altfel de greutate cartii: ,,ma inghit/ aerul se
potoleste in mine/ ca un prunc gituit/ ferestrele casei
darimate se holbeazi in gol/ o batistd alba ingird ce-a
mai rdmas din saptdmina/ proaspdt scropitd/ imi asez
coltul buzelor de pervaz/ astept si se arboreze acel
zimbet /care te trece-n luntrea-i peste virtejul oricirei
zile/ in pintecele unei méri ce-a secat/ locuiesc intr-un
castel de nisip/ scoici ruginite imi imprumutd glasul/
abia distingindu-se intre buruieni §i pietricele umbre
monosilabice se ghemuiesc in ele atente/ limbile ner-
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voase-ale valurilor le ling trasdturile de lapte/ rdmin
inchise in casete de lemn alaturi/ de fotografii si bucle/
dintre aceia care-si calci pe crestet in balti/ mai tirziu
in tdcerile tot mai intinse cind inima/ le umple paharul
fragil al trupului cu ritmuri tari/ si recunosc propria
limba” (suvenir dintr-o amiazd). Astfel de descom-
puneri si recompuneri, aproape frankensteiniene, con-
duc textele spre o esteticd a uritului pe care dacd
Daniela Popa ar stapini-o pind la final ar putea izbuti
si pe un astfel de culoar pe care poezia nu prea are
iesire spre frumos.

Destul de consistenta carte de debut a Danielei Popa,
de 110 pagini, ofera, dintr-o joaca intre simplitate, rein-
ventare a limbajului abandonat, inovatie, perspicacitate
stilisticd, joacd si sobrietate pe formd si fond, imagisticd
st imagine purd, pletorism si clarviziune, deschiderea
unui drum pe care se poate continua cu imense resurse
din care, pe parcurs, pot fi aruncate surplusurile mult
prea evidente acum. Perfectibilitatea poemelor este si
ea jucatd intre virtuozitate de suflitor si de violonist,
intre textele lungi unde pldminii trebuie bine umflati ca
sd scoti cele mai fine i auzite acorduri si textele scurte
in care ciupirea corzii, n stil Paganini, aduce in ureche
cel mai slab, fin si perfect sunet, dar uneori i de greu-
tatea si stridenta sunetului de trombon peste cea de tri-
anglu. Astfel poezia Danielei Popa ar fi putut avea
muzicalitate si s-ar fi lipit altfel de auzul nostru, dar, din
cite ne dim seama, nu acesta a fost scopul poetei,
cistingind dintr-un anumit impuls creativ o ritmicitate
ce poate fi descoperitd numai daci, la lecturd, se simte
vibrato-ul de fundal al sufletului sensibil al poetei.
Peste tot, acesta este prezent si dd acea stare plicutd
textelor, uneori chiar i atunci cind ele sint rupte de
contorsiunea unor imagini ce se aseazi dupd grant-uri
abia perceptibile in text. Astfel armonizarea cartii, in
constructia ei, tine de un astfel de esafodaj arhitectonic,
scos 1n evidentd prin repetarea unor titluri numerotate
intr-o manierd personald. Luate numai acele texte in
calcul, se poate construi o alta carte, cu un efect mai
mare al comunicirii la care Daniela Popa tine foarte
mult. Asa, in totalitate, cartea are o opacitate din care,
uneori, nu vezi poezia din cauza cuvintelor sau aglom-
erdrilor de sintagme ce aglutineazi texte asemanatoare
unor pdienjenisuri, desi, asa cum am spus la inceput,
dorinta poetei fiind aceea de a spune totul limpede asa
cum a trdit.

Un debut remarcabil, cu mari sanse de evolutie,
numai dacd limpezirea fondurilor poetice ar fi posi-

bila.
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Sa ne oprim, un moment, la controversata distinctie
dintre ,arta pentru artd” si ,,arta cu tendinfd”, transfor-
matd intr-o adevarati b tilie teoreticd, pe fondul
polemicilor interminabile dintre maiorescieni §i sus{ina-
torii lui Gherea. Unii luptau pentru autarhia artei, ceilalti
voiau s-o pund in slujba unui ideal social. Am subliniat
altidatd! originalitatea solutiei lui Ibrdileanu, care
despirtea hotirit ,tezismul” (prin esen{d antiartistic) de
»tendentionism™ (infeles ca ,,atitudine™ ori ,,confinut™),
pentru a echivala terminologic in cele din urmi ,tend-
infa” cu ,personalitatea” artistului. Lasind la o parte
nuaniele, nodul gordian al disputei il constituia, de fapt,
chestiunea etici. Maiorescienii apdrau caracterul cathar-
tic, terapeutic, ergo ,,moral” al emofiei artistice. in viz-
iunea celorlalti, arta trebuia s transmiti un mesaj
moral, sd aducd foloase societdtii. Lovinescu deschide
ochii direct pe cimpul de lupti si trece in tabira combat-
antilor pentru esteticul pur, fird a pricepe prea bine din
ce pricind. Consideratiile sale reproduc, in ecou,
refrenul stiut — arta e imitatie i transfigurare, fictiune
purd, dincolo de bine si de rdu —, dupd cum urmeaza:
,,/Cit timp asadar arta e numai pentru artd, cit timp repro-
duce credincios lumea din afar, cit timp artistul rimine
supus la obiect, nu poate fi vorba de moralitatea sau
imoralitatea artei. Nimic din ceea ce e real, din ceea ce
se petrece in lume nu e moral sau imoral, odatd ce e
transpus prin artd in fictiune. Clitemnestra poate deci sa
ucidd pe Agamemnon, Medeea poate sd-si sugrume
copiii, cdci noi nu le purtim decit un interes emotional.
Nu ne intereseazi dacd fapta lor e morald sau imorala.
Aceastd notiune lipseste din adevirata artd pentru arta”2,

Pind aici, nimic nou. Comentatorul repetd lectia
congtiincios, fird aport personal. In aceeasi linie a
gindirii magistrului se inscrie apoi tentativa de
imblinzire a doctrinei originare, odatd cu acceptarea
wtendintei” patriotice $i a caracterului militant al artei
(,,patriotismul poate deveni artd, atunci cind se supune
cerintelor ei”3). La un moment dat, insd, Lovinescu
leapddd mantaua junimistd si-si permite libertdfi de
interpretare la limita ereziei, foarte in spiritul iubitorului
de disociatii Ibrdileanu. $i nu lecturile grele, cit mai
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curind bunul sim¢ il determind s accepte posibil-
itatea ca arta si vehiculeze un mesaj moral, fird
ca acest lucru sd-i scadd cu nimic valoarea estet-
icd. Dimpotrivd! Observafia se cuvine reliefata,
deoarece acum isi spune cuvintul clasicistul edu-
cat in cultul pentru idealul antic al kalocagathiei:
»Arta desigur nu e ancila moralei, dar nu e rdu ca
morala sd se contie in opera de artd, fird a o fi
cdutat dealtminteri ca scop. (...) tot ce e frumos e
si moral. Morala frumosului e singura care se cere |
unei opere de artd, iar dacd o are si pe cealaltd, e |
uneori cu atit mai bine”4. De aceea, pentru tindrul
Lovinescu nu poezia lui Mallarmé sau a deca- |
dentilor, ci Tacitus, Dante sau Shakespeare, adicd ‘
,»arta clasicd” rimine autentica ,,arti pentru artd™>.
Preferinta lexicald nu e intimpldtoare: dupd cum
Ibriileanu, format Ia scoala lui Gherea, plasa in
virful ierarhiei valorice romanul realist, in care |
vedea Tmplinirea cea mai reprezentativi a ,artei |
cu tendintd”, tot astfel Lovinescu, odatd intrat in
familia Jummigtilor, imprumuti vocabularul con- :
sacrat si il adapteazd propriului gust estetic de
naturd conservatoare, sensibil la valorile clasice.
Vor trece ani mulfi pind cind admiratorul lui
Homer sé-si schimbe pérerile si sd se indoiasca de rezis-
tenta capodoperelor la rugina timpului.

Altd chestiune la ordinea zilei in presa vremii, sub-
secventd dezbaterii despre ,,purism” vs. ,tendention-
ism”, o constituie geneza operei de artd si a raporturilor
dintre artist si societate. Opfiunea lui Lovinescu, atinsd
en passant in Pagi pe nisip, nu e greu de ghicit. Cu toate
cd sustine, asemeni lui Ibrdileanu, preeminenta factoru-
lui individual in creatie, el nu admite solutia influengelor
reciproce, preferati de fostul discipol al lui Gherea. In
schimb, neagd orice cauzalitate externd (dar numai
acum, cind incd nu stie multe) si ridicd in sldvi forta
geniului, dupd tiparul romantic. In loc si fie produsul
mediului, artistul cu personalitate rdstoarnd raportul
obisnuit si modifici el, prin puterea sa creatoare, lumea
din jur. Atitudinea aceasta ideologicd poartd amprenta
unui individualism mai degraba temperamental, obiecti-
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vat teoretic in scrierile tirzii, unde gisim formulati asa-
numita ,,doctrini” despre personalitate. in primii ani de
gazetdrie Lovinescu isi cautd de fapt un reazem ideolog-
ic care si-i faciliteze afirmarea de sine, pe fondul unui
relativism (,,constiinfa neantului universal”) menit a-i
aminti mereu cd omul nu e decit ceea ce face. Sau, cu
propriile cuvinte: , indiritul relativismului intregii mele
opere se afld, prin urmare, o realitate sufleteasca,
constiin{a de fiecare minut, stringentd, pururi actuald, si
nu teoreticd, a neantului universal, ce nu putea impinge
decit la o viziune cosmic, in care valorile se degradeazi
si se estompeaza in indiferentd totald. Desi putea duce la
anarhie morald sau, cel putin, la contemplativitate pura,
sensul acut §i prezent al labilitdtii n-au dus nici la una,
nici la alta; nimicind pina si germenele vointei de put-
ere, in virtutea paradoxului trdit de oricine din noi, a
ldsat neatinsd necesitatea activitiii spirituale dezintere-
sate care, lipsitd de finalitate, fatald, irationald si
irezistibild, domind astfel intr-un peisagiu de cenuse™®.

Prin urmare, respingerea tradifiei rurale st a folcloru-
lui nu se justifica doctrinar, ci constituie o reactie emo-
tivd, temperamentald, in total dezacord cu viziunea
organicistd privind evolutia literaturii noastre, conceptie
de care criticul nu s-a lepddat prea lesne, daca la mai
bine de un deceniu de la debut putea afirma, cu destuld
convingere, cd ,literatura romand nu e o sumd de indi-
vidualitdi ci o totalitate organica™’. Initial, din dorinta
de a combate pe Gherea, publicistul nu ia in calcul
primejdia contradictiei cind spune: ,,Societdtile nu sint
decit materiale plastice, prelucrate si transformate de
fermentul totdeauna activ al ideilor venite de la citiva™s.
in alt loc se revendici de la surse ilustre, spre a da greu-
tate propriilor cuvinte: ,Mersul culturii noastre se
incheie intr-o serie de oameni mari ce apar la distante
considerabile — si nu in istoria mul{imilor anonime. (...)
Progresul se face prin individualitd{i extraordinare. Iar
individualitifile fac ceea ce numea Carlyle — cultul
eroilor™. Procedeu predilect, recursul la citat rimine un
ndrav juvenil (de ,,provincial”, dupd Mihai Zamfir), care
denoti nesiguranta de sine, lipsa de incredere in puterca
de iradiere a personalitétii proprii. La inceput de drum,
criticul se aratd govditor gi, ignorind cu totul capacitatea
creatoare a vointei, reduce personalitatea la datul strict
natural, ,temperamental”, intelegind in consecintd
creatia ca un fel de risfringere exterioara a preaplinului
launtric: ,,noi sintem acei ce rasfringem o lumina asupra
cuvintelor, si nu ele asupra noastri™ 10,

In etapa clarificirilor conceptuale, Lovinescu for-
muleazi o teorie a expresiei artistice radical opusd (dar
in acord cu intregul sdu sistem de gindire), anti-organi-
cistd, potrivit cédreia cuvintul nu ,traduce”, ci ,,deter-
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mind realitatea sufleteascd”, in linia unui raport invers
fati de acela obisnuit, de la cauzi la efect!!. Aceeasi
logicd std, deopotrivd, la baza teoriei imitatiei, a
»formelor” care genereazd ,,fondul”, interdependentei si
sincronismului, §i tot aici isi are ridicinile metoda crit-
icd lovinesciand (,,impresionist-dogmaticd”, ,,intuition-
istd”), explicatd cu lux de amanunte in Memorii i in
celelalte scrieri de maturitate. Asadar, scriitorul (nu mai
putin criticul) este o ,,creatiune a propriei expresii”, idee
dezvoltatd mai pe larg intr-un articol din 1931 intitulat
Expresia creatoare de realitdtil?. Nu este vorba, dupd
cum precizeazi autorul, numai de expresia literara, ci de
»valoarea de cristalizare a expresiei in domeniul psiho-
logic, valoare destul de evidentd” si ,in forta de creatie
a unor stdri de constientd latente $i diseminate pina la
inexistentd”!3. Vom reveni pe parcurs asupra acestor
lucruri, multumindu-ne si le semnaldm doar, in treacit,
spre a mentine treaz $i pe mai departe interesul cititoru-
lui.

Incd mai apisat isi exprimd Lovinescu crezul psiholo-
gist si individualist In polemica iscatd pe seama pesimis-
mului liricii eminesciene. Gherea, ginditor foarte popu-
lar pe atunci, credea cd nefericirea poetului are cauze
sociale precise, care au dus, odati cu dezvoltarea cadru-
lui institutional modern, la aparifia unei clase exce-
dentare de functionari inutili, §i anume ,,proletariatul
intelectual”. Eminescu ar fi tocmai produsul reprezenta-
tiv al acestei urgisite categorii sociale, iar poezia sa,
expresia unui pesimism colectiv. Pe aceeasi pozitie s-a
aflat o vreme si Ibridileanu. insd ,romanticul”
Lovinescu, descoperind realitatea profundi a ,.eului”,
vrea sd-] scoatd din orizontul determinatiilor triviale,
spre a-l proiecta nestingherit in absolut. Argumentele se
sprijind pe experienfa proprie si lasd impresia de ple-
doarie pro domo sua: ,Pesimismul lui Eminescu are
cauze adinci psihologice, si nicidecum sociale. (...)
Oamenii au de obicei ideile temperamentului lor — si
ideile lui Eminescu proveneau din temperamentul lui
fundamental pesimist”.14 La fel va proceda si peste cite-
va decenil, in cele doud romane despre viata poetului, cu
speranfa de a rdsturna, anulind definitiv, pedestra (in
opinia sa) versiune cilinesciana.

Acceptindu-le inconsecventa ca efect al diletantismu-
lui si relativismului principial, ideile criticului nu
formeazd la inceput un sistem §i nu sint, toate,
atribuibile ,,temperamentului” sdu (vezi organicismul),
dupd cum nici opera de doctrind de peste ani nu vine
integral dintr-un impuls ,bovaric”. Sub citeva aspecte
madcar, ,temperamentul” poartd vina sincronismului si
orientdrii moderniste. Dacd recunoastem in conceptia
individualistd factorul modelator al personalitatii lovi-
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nesciene, atunci trecerea de la rural la urban, dezavuarea
folclorului (anonim, colectiv §.a.m.d.) si opfiunea pentru
literatura cultd nu ne mai apar ca manifestari atit de...
,bovarice”, cum nici pledoaria pentru critica sincronicd
(subiectiva, impresionistd, recte aptd sd exprime person-
alitatea interpretului) si, implicit, abandonarea istoriei
literare, deopotriva cu diminuarea interesului pentru arta
clasicd (prin esenfa ei ,obiectivd”, ,impersonald”).
Personalitatea criticului iese in relief mai bine cind
obiectul interpretarii il constituie ,literatura clipei de
fatd”, adicéd (dupd Lovinescu) ,,0 literaturd care triieste,
pentru cd e smulsd din imprejurdrile ce ne inconjoard,
pentru ca izvordste din mijlocul pasiunilor ce ne
zguduie, pentru cd ne induioseazd, ne misci, pentru cd
ne citim in ea bucuriile, suferinfele noastre, pentru ci
gdsim 1intr-insa adevidrata misurd a fiintei noastre
morale. in modelele mari, cunoastem omul in ceea ce
are el vesnic, dar nu ne recunoastem pe noi aga cum ne-
au facut imprejuririle timpului si ale locului”!s.

Ulterior, cind se referd la textele acestea de tinerete,
Lovinescu nu-si reproseazd insd atit atitudinea ori meto-
da in sine, cit gesticulatia excesivd, faconda, ,spiritul”
nitel cabotin (,.iritant”, ,,ostentativ”’), cu intregul arsenal
de trucuri din dotarea unui veritabil , fumiste” (cum fi
plicea sd-si spund, dupd moda pariziand). Pind la urma,
e de inteles si dorinta scriitorului de a iesi in valoare, de
a striluci, chiar la modul emfatic, narcisist. Numai ¢4,
fard a-si recunoaste ezitirile de judecatd, firesti la un
debutant lipsit de experientd i incd insuficient cultivat,
criticul acuzd precaritatea contextului, inconsistenfa
fenomenului literar studiat, absolvindu-se astfel pe sine
de orice responsabilitate: ,,in Pagi pe nisip, nesiguran{a
nu venea din sovdirea gustului si a penei mele (...), ci din
nesiguranfa elementelor cu care aveam sd mi indelet-
nicesc”16. Ergo, ,evolutia” criticii lovinesciene nu
inseamnad altceva decit treptata adaptare a mijloacelor de
expresie la literatura momentului, in sensul obiectivarii
judecatilor si al conceptualizarii expresiei!”. Valorile
inmultindu-se, accentul se mutd si el dinspre unghiul
ingust, subiectiv, al interpretului, citre realitatea obiec-
tivd a operelor. Altfel, nucleul personalitifii se pastreaza
nealterat, in timp, i nu suportd nici un fel de ,, mutatie”.
in Memorii, autorul mirturiseste: ,,Oricit de inactuald gi
de improprie i-ar fi devenit expresia, fondul Pasilor pe
nisip reprezintid o realitate sufleteascd permanentd si
vizibild §i in Mutagia valorilor estetice, caracterizatd
printr-un relativism estetic, direct, naiv in Pagi, integrat
intr-un adevirat sistem de cugetare in Mutafia’™. Nimic
mai adevirat. Din perspectiva , realitifii sufletesti” (i.e.,
a ,temperamentului”’), E. Lovinescu ramine E.
Lovinescu.
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7. Idem, Opere, vol. IX, ed. cit., p. 296.
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11. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit.,, p. 272:
,Paralel, cazul ¢ cunoscut si in psihologie, sub forma
legei lui Lange-James, in care procesul de formatie a
emotiei fsi are punctul siu de plecare in excitatiile
externe sau interne. (...) nu plingem pentru cd sintem
tristi, ci sintem tristi pentru ci plingem; nu fugim pentru
cd ne e fricd de arma intinsa a inamicului, ci ne e fricd
pentru ci fugim. Ca si senzatia, emotia corespunde
asadar excitatiei locale a unei anumite regiuni a trupului
nostru, al carui ultim produs aparent e”.

12. In ,,Vremea”, an IV, nr. 186, 10 mai 1931.

13. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 268.

14. Ibidem.

15. Idem, Opere, vol. 1V, ed. cit., p. 298. Lovinescu
face distinctia intre ,,bovarismul ideologic™ si bovaris-
mul literar. Bovarismul ideologic este capacitatea de a
elabora o ideologie din elemente ce n-au iesit din dialec-
tica temperamentului. Bovarismul literar, asa cum a fost
acesta interpretat si in directd legdturd cu romanul lui
Flaubert, ar fi insd un ,,complement” al realitdtii, asadar
un negativ. in opinia lni Lovinescu, cazurile de bovarism
literar ,,pur”, implicind perfecta identitate ntre operd si
scriitor, sint foarte rare, Tntrucit legéturile dintre opera si
psihologia individului nu’ sint niciodatd distruse pind
intr-atit Incit sd creeeze o realitate independenta.

16. Ibidem, p. 380.

17. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 48: ,critica
mea avea sd se indrepte in sensul contrariu, al
abstractiei, al expresiei nude si tecnice, al ordonantei
stricte i, inlocuit printr-un ton de autoritate, relativis-
mul avea si se retragd in planul speculatiei estetice”.

18. Ibidem, p. 47.
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In Junimea 122, din 9 decembrie 1983, au fost invi-
tafi poetii loan Alexandru si Liviu Damian. Prezenti la
Casa Pogor — peste 250 de iubitori de poezie. De fapt,
nu putea avea loc o intilnire de lucru obignuitd, cu lec-
turi, analize critice pe textele celor anuntati pentru acea
seard. Prezenta celor doi poeti a ficut ca aceastd
Junime s fie un eveniment.

Nu stiu cu ce prilej a venit poetul basarabean Liviu
Damian la lasi. Poate cu ocazia lansdrii volumului
Imnele iubirii al poetului Ioan Alexandru. Oricum, se
afla in compania sa si va fi invitat sa se exprime la
Junimea. Mai intii s-a exprimat Liviu Damian:

Bund seara, Nu stiu dacd voi avea puterea sd mur-
mur si versuri in aceastd Casd in care a citit Eminescu.
Se apropie 15 ianuarie, ziua nasterii Lui, si-mi
amintesc acuma, printr-o asociafie, anul trecut, la
Chisindu, dupd o traditie care s-a incetdfenit in ultimii
ani, am serbat ziua de nagtere a lui Eminescu, in Casa
scriitorilor, intr-o sald mare, unde stdtea lumea pe
scaune, stdtea lumea lingd perefi, stdtea lumea in hol,
stdtea lumea afard, stdtea lumea toatd cu sufletul la
gurd. A fost o seratd frumoasd, de poezie, de cintec, de
glumd, de amintire, de sperantd... lar cind ne-
ntorceam acasd, noaptea, pentru cd era si destul de
tirziu, pe la doudsprezece si ceva noaptea, am trecut
printr-un parc, cine-a fost la Chisindu o stie, un parc
mic, vechi de tot, in centrul Chisindului, unde este bus-
tul lui Puskin si unde este aleea clasicilor, alee in frun-
tea cdreia este bustul ingindurat, brdzdat de vrere si de
suferintd, ba si de vis §i de credintd al lui Eminescu. Si-
n clipa aceea am inteles cd o parte din oamenii care-
au venit la Casa scriitorului §i n-au putut intra, s-au
dus direct in parc, nu ne-am supdrat pe ei pentru cd s-
au dus direct la Eminescu, si-au adus un prosop mare
moldovenesc, mare de tot §i l-au pus pe umerii bustu-
lui de-a ajuns acest prosop pind la pamint, si-au
impletit o cunund mare de flori vii si-au pus aceastd
cunund pe cap, si-au adus multe-multe flori, si-n alee,
cind ne-am apropiat noi, cei care veneam de la seratd,
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE

(XXX)

I0OAN ALEXANDRU LA JUNIMEA

Constantin PARASCAN

domnea o adincd tdcere, incit primul ce-am simtit a
fost ¢d... ni s-a fdcut... nu-s cum ni s-a fdcut rusine
parcd: noi vorbisem pind atunci, ceilalti stdteau in
tdcere. Ne-am adunat si noi acolo. Asa cd nu stiu cum
as indrdzni sd spun §i versuri..., dar, pdrinii mei au
fost invdtdtori, si nu stiu cum, asa, invdtdtori de tard,
ei, invdtdtorii de tard care sint temelia neamului, cum
pot, am un mare respect, care porneste nu numai de la
Saptul cd parintii mei au fost invdtdtori, si am un mare
respect si am certitudinea cd azi toti intelectualii ar
trebui sd se uneascd, sd se uite in ochii lor, sd se vadd
ochi in ochi, si astfel, poate ne-am putea gdsi, noi, care
stim multe, noi, care uitdm multe, si numai gindindu-
md la inaintagii nostri si la Eminescu si Creangd c-au
fost invdtdtori, si ei mari, invdidtori in ziua pe care au
trdit-o invdtdtorii in eternitate... am sd murmur citeva
versuri, stiind faptul cd atunci cind te-ardfi in casa
tnvdtdtorului tdu... nu poti tdcea, ca sd dai dovadd cd
nu esti un bilbiit, trebuie sd sdrufi mina dar sd nu te
uiti in pdmint... Nu stiu dacd atunci cind te-apropii §i
sdruti mina invdfdtorului ifi poate el da numaidecit o
viatd fericitd, nu stiu cine ifi poate da o viatd fericitd...
Eu incerc sd scriu uitindu-md in ochii cititorului.
Poetii de azi fac o competitie intre ei. Scrisul cel mare
§i serios vine din destin §i din culturd si nu din scolile
literare. Sd dai examen in fata congtiintei tale si-n fata
cititorului. Sd intinzi mina, sd te apropii frdteste de
cititor, si atunci cind nu te infelege..., cum ar zice dis-
tinsul poet loan Alexandru pe care-l citesc de mult.
Dumnealui este de fatd si md sfiesc, nu stiu cum sd
spun, dar, in acelasi timp, simt o necesitate sd spun cd
dumnealui este, poate, singurul poet contemporan pe
care l-am citit de multe ori cu lacrimi in ochi. L-am
citit in cuibul familiei mele, si-n fata copiilor mei, in
fata mamei copiilor mei si-n fata pdrintilor mei. Sint
multi poeti, sint multe talente, cunoastem multi poefi de
o rard strdlucire din ziua de azi, dar spun incd o datd,
dar este singurul ale cdrui cdrti le citesc cu lacrimi in
ochi, iar pentru mine coincid cu viata mea.
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Mdrturisesc cu rugine cd sint prima datd in lagi, in
Romdnia am mai fost si am vdzut Ardealul.

Citeste poemele: [nvdfdtorii de la sate, Consolare,
Cu fulgerul pe constiingd, Pdrinfii.

»Asa cum va spuneam, intervine D. Dimitriu, Ioan
Alexandru 1si va prezenta in aceastd seard Imnele
iubirii.

Eu doresc sd profit mai mult de prezenia domniei
sale aici si inainte de a ne vorbi despre ce este aceasti
carte, Tnainte de-a ne vorbi de chipul sub semnul céruia
au loc manifestérile din aceste zile, l-as invita, dat fiind
faptul ci ne aflim Intr-un cenaclu de literaturd in care
este foarte multi lume tiniré, sa discutdm citeva lucruri
despre poezia tinerilor.

Stimate Ioan Alexandru, eu nu am pregititi un inter-
viu, de aceea Tmi cer scuze anticipat si dumneavoastrd
si asistentei. Intrebirile mele vor fi foarte simple din
acest motiv, intrebari, dacd vreti, de simplu cititor, de
cititor care v-a urmdrit, as spune, de la primul volum al
dumneavoastrd, care vd urmireste volum de volum, st
iatd, constatind ca se incheie acest ciclu de imne, am
avut revelafia poetului care nu mai este foarte tinar, ci
a ajuns la maturitatea virstei sale biologice si de
creafie, si aceastd constatare mi-a produs un fel de sur-
prizd: foarte multd vreme, cind se vorbea de poezia
tindrd, se vorbea de generatia dumneavoastra si numele
dumneavoastra era prezent in toate discutiile, in toate
bilanturile, n toate insiruirile s. a. m. d. Cu permisi-
unea dumneavoastrd am sd va spun cd nu mai sinte{i un
om tindr si tocmai de aceea, vd rog sd ne spuneti in
citeva cuvinte cum vi se pare a fi poezia care astizi este
in mod real poezie tinara.

Pot sd spun cd nu m-am socotit tindr, poet findr, am
fost, e logic, de-o anumitd virstd, dar n-am socotit
niciodatd si nu pot sd socot cd este o poezie tindrd. E
foarte greu sd spui despre Mortua est cd este o poezie
de tinerete a lui Eminescu, sau despre Luceafdrul cd
este poezie de maturitate a lui Eminescu. Despre Eu
nu strivesc corola de minuni a lumii a lui Blaga sau
Negrule ciresule de mai tirziu, despre Testamentul lui
Arghezi sau Psalmii tirzii  dinaintea mortii.
Clasificdrile acestea nu apartin poetilor, ci unei situ-
afii a literaturii romdne cind nu se ficea literaturd si
poezie asa cum trebuie sd fie poezia §i cind, ca sd
mascdm aceastd lipsd de literaturd, am clasificat-o pe
virste si pe generatii si-asa mai departe. Nu cred in
asta: ori esti poet si-atunci de la primele versuri ai
ceva sd comunici lumii pind la sfirsitul vietii, deci esti
faptura logosului, ori esti vesnic tindr... intr-o tinerefe
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care poate fi biologicd, dar care, spiritual, poate sd fie
semnul unei suficienfe. Acest fapt fine de poezie.
Uitafi-vd in Franfa, sd ludm o tard latind, poemele de
la doudzeci §i ceva de ani ale lui Charles Peguy sau
Claudel, sau odele de mai tirziu ale acestuia §i altele
incd nu pot fi numite poezii de tinerete, sau poezie
tindrd, sau asa ceva. Este o rostire de cind au intrat in
literaturd, si-asa cum Eminescu a intrat in literaturd...
este o rostire permanentd pind cind s-a mutat de aici,
Blaga la fel. Cred cd este vorba de vocatie. Si, ca sd nu
rdmin in perspectiva aceasta care ar putea, nu descu-
raja pe cineva, dar, ca sd completez acest gind, as
spune cd cei care au legdmint cu logosul trebuie sd stie
cd aceastd cruce a lui se poartd deja din tinerete. Dacd
a§ putea spune ceva celor tineri care sint aici §i scriu,
le-ag putea spune ce mi-a spus Blaga: eram elev de
liceu si-am avut, ei, asa se-ntimpld, am mers mai mulfi
elevi de liceu la Blaga, si Blaga ne-a spus: care sintefi
poeti dintre voi, ldsati copildriile, ldsati revistele liter-
are, ldsafi presa si cufundati-vd in marele fluviu al
cunoasterii. invd;a}‘i germand ca sd citifi filosofia si sd
vd strunifi limba. El m-a trimis la aceastd culturd.
Ajungi in Germania tindr, nemfii nu te primesc la ore
cd trebuie sd faci greacd, nu pofi sd intri la orele
nemtilor dacd nu stii greacd. Heidegger nu putea sd te
primeascd la ore. Mergi la greacd... nu te primesc
dacd nu cunosti alte dimensiuni mai vechi. Mergi s-
asculti un curs asupra Scrisorilor Pauline trebuie sd
stii terminologie veche ebraicd. Treci de la o povard la
alta. In acest salon, cititi dumneavoastrd ce cursuri se
fdceau aici, si ce prelegeri care te-nspdimintd, la ce
nivel se tineau, aici, la Casa Pogor! Noi sintem pe o
platformd a culturii romdnesti care nu ne admite §i nu
ne dd dreptul sd ne socotim tineri, niciodatd, cit de
tineri am fi. Trebuie grabnic sd ne punem pe treabd,
care simfim cd viata-i datorie, viata-i cruce si suferintd
§i libertate si jertfd. Cine nu-ntelege viata asa... poate
cd rdmine tindr, dar in culturd n-are ce cduta, intr-o
culturd a jertfei, si-ntr-un popor al jertfei, si-ntr-o isto-
rie poditd cu oseminte §i-cu martiri si cu lacrimi si cu
suferintd. Este o invitatie pentru tineri in acest fel de a
se lua in serios §i de-a sti cd fiecare clipd este
pretioasd. Am sd-1 rog pe poetul, pe prietenul meu
Liviu Damian sd repete ce ne-a spus pe drum, cu criza
de timp, ce-a auzit el, aici, in Moldova: criza de timp.
Te rog sd spui...

L.D. Citeva ginduri de o profunzime care m-au
cutremurat, citeva ginduri pe care le-am auzit pentru
prima datd formulate in grai, dar le-aveam probabil in
fibrd, nedezlegate, si-n clipa in care am auzit aceste
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ginduri m-am ugurat parcd: cd sint doud rele care se
pot face omului de azi, doud rele de cdticanie: una —
a-i fura timpul, alta — a semdna neincrederea unuia in
celdlalt. Astea sint gindurile pe care le-am auzit, pe
care le-am recunoscut, pentru cd le-aveam neformu-
late in mine, desi m-am gindit de multe ori la ele,
probabil cd dsta este §i actul artistic, cind exprimd
altcineva ceea ce te-a chinuit pe tine foarte mult si
intervine un moment de indlfare, de izbdvire, pentru cd
a dezlegat fibra ta din mutenie.

I. Alexandru. latd, sd nu ne ldsdm timpul furat.
Timpul este cit eternitatea, spun sfintii pdrinfi. Timpul
este cit Dumnezeu — s-a spus. Ce-nseamnd asta?
Inseamnd cd in timp pofi sd cistigi eternitatea sau s-o
pierzi. Noi de doud mii de ani sintem pe buza prd-
pastiei: s-au descris Paradisul si Infernul. Putem sd ne
salvdm pentru eternitate sau sd ne pierdem pentru
eternitate. Pentru cd s-a dat aceastd sansd omului, s-
au deschis portile libertdtii absolute a intrdrii in
dimensiunea eternului sau a cdderii. Misterul libertdtii
persoanei. Noi de doud milenii trdim in aceastd capac-
itate sau posibilitate ce ni s-a oferit, de-a opta. Ne
salvdm sau ne pierdem. Si ca sd te pofi salva trebuie
luptd. Trebuie s-alegi calea cea grea a jertfei §i calea
cea grea a suferintei. Deci, poezie tindrd, eu cred cd e
vremea sd nu mai impdr{im, eu cred cd este vremea sd
ldsdm aceastd hdituiald intre generatii. Eu cred cd la
noi in literaturd a fdcut mult rdu clasarea aceasta:
poeti care sint in nu stiu ce generatie, poeti de mijloc...,
sint nigte impdrtiri mai mult de sport si in sport, dacd
o echipd e mai bund o anuleazd pe cealaltd, in culturd
nu-i asa, in culturd vin straturi-straturi, se-adaugd. Nu
este concurenta aceasta nefastd care nu are nimic de-
a face cu spiritualitatea. In spiritualitate se depun
lucrurile. Cei care vin in adevdr cu un suflu nou se
depun. Putem sd spunem cd intre Alecsandri si
Eminescu erau generatii? Ei n-au gindit asa. Nu s-au
socotit aga. Nici intre cele doud rdzboaie nu s-au
socotit asa. Erau poefi care veneau... Mai bine s-ar
gindi critica la dimensiunile spirituale pe care le pun
in miscare diferite personalitdti reale. $i noi, drept sd
vd spun, intre noi, noi nu ne socotim despdrfifi. Mi-
aduc aminte de intilnirile pe care le-am avut cu colegi
mai virstnici: cit de prietenos a fost Philippide, ce bine
m-am infeles cu Baconsky la un moment dat!
Alaltdseard mi-a dat telefon Nichita si-am ris stragnic
impreund la telefon, cd noi de fapt nu ne vedem nicio-
datd si ne ldsdm Impdrtiti in nu stiu ce. Cred cd-ntre
poeti nu sint catalogdrile acestea. Dacd se poate spune
ceva celor tineri fine de a-si lua in serios vocatia de-
acuma. A sti cd au un drum de fdcut. Noud, Blaga, cind
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eram elevi §i ne-a pus aceastd stachetd puternicd,
acest pas inalt, el a spus: dacd voi nu facefi asta, voi
n-avefi ce face in culturd pentru cd... uite, Eminescu a
fdcut asa, uite, noi am fdcut asa... Voiculescu, el,
Barbu, Arghezi continuaserd podisul acesta deschis de
Eminescu. A fost o rupturd dupd rdzboi, dar prin unii
oameni s-a continuat. Se uitd, bundoard, cd Blaga a
scris pind tirziu. Mi-aduc aminte sertarul: noi stdteam
pe un scaun, elevii, in fata lui, §i el stdtea, la spate avea
opera lui pusd asa, era sdrac, intr-o casd modestd la
Cluj si-gi tinea opera la vedere, dacd vine cineva sd-l
intrebe cine este mdcar sd se umileascd vazindu-i
opera. Si ne-a spus Blaga, ardtindu-ne: opera mea este
aici, nepublicatd, sd stifi, aici sint poeziile mele si
opera mea. Avea multe manuscrise. Multe s-au publi-
cat si, intr-adevdr, sint extraordinare. Deci s-a scris in
anii grei de dupd rdzboi, s-a scris in Romadnia, s-au
scris sonetele lui Voiculescu, Blaga, Corabia de
cenusd, Arghezi a continuat sd scrie. Nu cred c¢d a lip-
sit flacdra geniului si flacdra spirituald in cultura
romdneascd nici o clipd. Pe urmd au apdrut tinerii
acestia care, brusc, au intrat in problemele grave.
Cred cd nu-i bine sd ldsdm impresia de rupturi si mai
ales de impdrtiri. Acuma... anumiti oameni afitd unii
pe altii, cd dia sint generatia nu stiu care, trebuie fdcut
tabula rasa ca sd vind alfi tineri in locul lor. Ce-
nseamnd tindr? Ce-or fi cistigind ei dacd dau la o
parte, dacd pot da la o parte din inima cititorilor niste
oameni care se strdduie nu pentru azi §si miine in cul-
tura romadnd, §i se strdduie sd-i pdstreze chipul nation-
al si universal, asa cum l-am dobindit de-a lungul
veacurilor. Poate fi depdsit asa ceva? Eu socot cd nu
poate fi depdsit decit pdrdsit in rdu. Sint niste dimensi-
uni ale unor tineri, de citdva vreme sint la Asociatia
scriitorilor pus in situatia sd citesc mai mulfi tineri
care imi aduc cdrtile si trebuie sd bag de seamd multd
sdrdcie. Asa ceva nu putea inldtura nimic valoros din
cultura romdnd. Se va stinge, vor fi mici mode si scan-
daluri care nu pot sd ducd la nimic. Avem un anume
etos, avem un anume sens, avem o anume infdfisare,
aici, in Carpati, avem dimensiunea noastrd spirituald
profundd si trebuie sd ne tinem de ea. Am sd vd spun
din literaturile vechi cum stdteau lucrurile. Bundoard,
vechii profefi de prin anii 700-800, pind in secolul
sase, pind in timpul lui Pindar si-al lui Platon, deci
corespunzind cu epoca clasicd greceascd, marii poeti,
ca Isaia, Eremia, Daniel, perioada cind s-a pldsmuit
Cintarea cintdrilor si s-a formulat definitiv, cind s-au
scris Inelepciunile, poeme scurte, sau cind s-a asezal
definitiv Cartea lui Iov. Tofi acesti oameni... ca sd
dobindeascd credibilitate in poporul lor trebuiau sd
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vind cu toatd tradifia asimilatd in spate. Dacd veneau
in numele altui etos nu erau ascultafi, erau socoliti
profeti mincinogi. De fiecare datd era intrebat: in
numele cui vii. Dacd md vor intreba cine sint... ce sd le
spun? Cine m-a trimis? Si spune: m-a trimis
Dumnezeul lui Abraham, al lui Isaac, al lui lacob, al
Pdrintilor nogtri. Cel care i-a zidit pe inaintasi md
zideste si pe mine. Si dacd veneai in numele lor, si dacd
cunosteai perfect traditia, deosebirile intre ei sint
foarte mici, chiar si stilistice. E-acelasi etos. De la un
capdt la altul toate aceste profetii care au uimit uman-
itatea si care sint cel putin la fel de cunoscute ca i
lliada si Odiseea. Dar sint mai mult citite pe glob la
ora actuald si de-a lungul veacurilor §i sint o literaturd
de-o frumusete extraordinard. Acuma noi le avem in
textul original din veacul al doilea, deci de doud mii
doud sute de ani, descoperirile de la Cumran le-au
adus in fatd, sd vedefi cum stau poeme insirate, sint
extraordinare textele acestea care mdrturisesc un etos,
etosul unui popor, o legdturd profundd intre generatii,
o legdturd profundd din gurd-n gurd, e-acelasi suflu,
e-aceeasi limbd, e-aceeasi frumusefe indestructibild.
Nu ne deosebeste: avem acelagi suflet cu Dosoftei,
Eminescu este acelasi frate al nostru, permanent, este
o permanentd cu care ne batem zilnic. Blaga si
Voiculescu §i ceilalti, Nichifor Crainic, tofi care-au
fost mari au pldtit, au suferit, dar au dus un etos mai
departe. Este suflul unei natiuni. Avem un suflu-n isto-
rie, deja il recunosc si alte popoare, este suflul roma-
nesc, este un etos al neamului, o spiritualitate, un
crestinism de o anume infdjisare aici in Carpafi, o
anume bucurie a noastrd. Intre pdstorul mioritic si
impdcarea noastrd in fata morfii de astdzi nu sint
deosebiri esentiale. Eu asta cred cd trebuie sd facd
tinerii, sd facd acest efort de a se inscrie in duhul nea-
mului, pentru cd numai aga pot exista. Dacd nu fe-
nscrii in duhul lui, dacd nu jertfesti in spiritul lui e
foarte greu sd te pdstreze, nu te va pdstra §i nu vei
rdmine. Acestia sint anii sfinti ai tineretii cind trebuie
sd jertfesti ca sd te pofi aldtura spiritualitdtii si locu-
lui din care provil.

Vi multumim foarte mult. Ceea ce ne-ati spus dum-
neavoastra aici este, de fapt, o scrisoare deschisa catre
tindrul scriitor, sau dacd nu vrem sd-i spunem tindrul
scriitor celui care cuteazd sé se gindeasca a deveni scri-
itor, nu vrem sa prelungim discutia in alte sensuri si sd
trecem la ceea ce ne-am propus a infafisa in aceastd
seard, si anume, ultimul dumneavoastrd volum, Imnele
iubirii. Eu, totusi, mi-as permite o mica indiscretie, din
cite am inteles este ultimul volum din ciclul de Imne.
De ce este ultimul si, eventual, ce va urma?
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Pentru cd nu-i gata la ce lucrez nu vreau sd tulbur
procesul de zdmislire a ceea ce fac acuma i, sd nu vd
supdrati, dar n-am sd vd spun asta, am sd vd spun cd
acest volum, venind dupd celelalte patru de Imne, vrea
sd explice mai mult decit am fdcut-o pind acuma cu ce
venim noi in fata altora, in fata oamenilor. Anul trecut
a apdrut o selectie din poezia mea, cu titlul acesta, la
Budapesta. §i se cheamd Cartea iubirii imaculatd. §i
am fost acolo si am avut sdli pline de maghiari cdrora
li s-au citit aceste poezii si-am vdzut cum reactioneazd.
in,teleg ceva din sufletul nostru strdinii prin poezia
aceasta? Avem noi ceva de spus Lumii? Avem noi
intelegere fatd de ceea ce este esential pentru umani-
tate? S-a zis cd existd un suflet rusesc, atit de pregnant
exprimat in Aliosa al lui Dostoievski, in Stareful
Zosima, in opera lui Dostoievski apare sufletul rus,
plecind de la chipul universal al iubirii care este
intruchipat in Hristos, in lisus Hristos. Frantujii au in
toatd literatura lor de la Pascal pind la Claudel, inclu-
siv in Baudelaire, in perioada Verlaine, de asemenea,
apare acest adevdr universal al iubirii in sufletul
franguzesc. In Holderlin si Goethe si Schiller si mai
ales in Novalis, pind la Rilke apare chipul spiritual-
itaii, al aceleiasi spiritualitdti universale exprimate de
poporul german. Pdrvan spunea cit putem reflecta uni-
versalul. In venele noastre tdrdnesti, emnice, daco-
romane, cit putem cuprinde din universal, cit ne hrdn-
im din universal. Noi sintem fatalmente romdni cel
ndscuti aici, etnic. Sintem cu mosi stramosi aici. Dar in
ce mdsurd aceastd etnicitate este hrdnitd cu marile idei
ale umanitdatii, cu marile revelatii, in ce mdsurd intrd
in venele noastre aceste adevdruri si-aduc roadd, se
dovedeste universalitatea unui popor, cu chipul sdu
personal. Asadar, ne intereseazd pe noi tofi sd ne
exprimdm aceastd nuntire intre cer §i pdmint cu etosul
nostru biologic care este fecundat de marile si gen-
eroasele si care sint ale tuturor si ale nimdnui pind ce
se-ntrupd in opera umanitdatii. Sintem pusi in situatia
asta sd ne exprimdm sufletul. Pind astdzi ‘ne intreabd
occidentalul sau cine vine aici: prin ce vd deosebiti voi
de greci sau de rusi. Sintefi de traditie bizantind, avefi
voi infdtisarea voastrd? Un coleg al meu de facultate,
furios, md intreba: ia spune-mi ce sfinti, la urma
urmei, avem noi. Avem foarte multi sfinti dar nu i-am
exprimat, nu i-am asezat in opere, lumea nu-i
cunoaste. Asadar, este o incercare de a exprima uni-
versalul in chipul nostru autohton, in infdtisarea noas-
trd de acasd. {(...)
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Se dedicd Profesorului Dan Mdnucd

Destul de influentul junimist, atita timp cit a fost
in viatd, loan Ianow (1834-1903), scriitor, deputat,
senator (vicepresedinte al Senatului, la un moment
dat), avocat si membru al eforiei Asezamintului
,»A. Basotd”, in al cérei patrimoniu intra si liceul de
la Pomirla condus de Samson Bodndrescu, nainte
de a deveni cunoscut in cimpul literelor prin mai
multe ,,cinticele comice” dupda modelul lui Vasile
Alecsandri, a debutat in 1854 cu versuri, Dan
Manuca, in Dictionarul literaturii romdne de la
origini pind la 1900 (Bucuresti, 1979, p. 446),
opinind: ,,scrie poezii sentimentale sau patriotice,
distingindu-se prin usurinta versificatiei, al cirei
model este mai ales poezia populard. Tindr si
zdruncinat de moartea surorii sale, poetul vorbeste
de desertdciunea lumii, amestecind termenii bibli-
ci cu cei mondeni si incercind sd dea romantei un
ton meditativ’. Mai remarcd profesorul Manuca
(cu referire la ,cinticelele comice”, dar valabil si
pentru o buna parte din creatia poeticd): ,fluenta
versului, tonul glumeg si o jovialitate sdndtoasd”.
Neglijatd de posteritate (in unele cazuri pe buna
dreptate), productia poeticd a lui Ioan Ianow se
intinde pe trei decenii, incluzind in special creatii
ocazionale, de interes intim sau public. Iati citeva
dintre acestea, remarcind incidenta unor informatii
de naturd familiald (cum ar fi aceea cd Haricleea
Hartulary-Darclée 1i era nepoatad): La ocazia citirii
Manifestului Imperial din 9 februarie a acestui an,
La ocazia trecerii Armiei I-le a Rossiei preste
Dundre, in 11 martie 1854, Invierea lui Hristos,
Vox populi, vox Dei, Nasterea lui Hristos (toate in
1854), Romantd (1855), Rdstignirea Iui Hristos,
Adio. La mormantul Demoazelei Maria de lanov,
24 mai 1856, Romantd (din Viena, octombrie —
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toate in 1856), Hora reorganizdrii si O
suvenire (1859), Strofe la ocaziunea
deschiderii Universitdtii din lasi (1860), trei
Sonete adresate domnigoarei Artemisa Plitos
(1864), Odd la statua lui Stefan cel Mare i
Pe albumul doamnei Hareclia Hartulary
(1883). Poeziile sale au apdrut initial in
»Oazeta de Moldavia”, apoi in diferite calen-
dare ale epocii, in ,,Convorbiri literare” sau
in Anuarul Universititii din lasi pe anul
scolar 1885-1886. Unele productii, de mai
larga intindere, cum ar fi O sutd lei pe lund
(datata 1858, aparutd in ,,Convorbiri literare”
in 1867), Tindrul din Sdrdrie (1862),
Cavalerul de bon-ton (1864) sint satire
sociale: ,,Amoreze am vreo douid/ Una de alta
nu stiu,/ Sunt tindr de moda noud,/ Cred in
carti si in achiu” (O sutd...); ,Toatd ciuda
mea mai mare/ Este numai pe cei care/ Nici
o artd zdu nu stiuy/ fnsi-n palme-n veci n-ar
bate,/ Ci cartesc pe toti si toate,/ De ma-
ngroapa chiar de viu” (Tindrul...); ,,Cum ma
scol de dimineatd/ M3 tot spdl si ghilosesc/
Pun pomadd pe musteatd/ Si obrazu-mi
pudruiesc.// [...] Cici mai mult, mai mult Tmi
pasa/ Sa pot luxul sa-1 sustin,/ Decét s-am de toate-
n casd/ Si stomacul de tot plin” (Cavalerul...). Dar
iatd si o poezie de altd facturé, atit ca formd, cit si
ca ideatica:

CONVORBIRI RETROSPECTIVE

Invierea lui Hristos!

Acel ce sade-n slavd, pe tron de vesnicie
Din care raul vietii si dragostea pornesc;
Acel care formeaza lumi prin cuvantul: ,Fie!”
Prin moartea-i, dddu viata la neamul omenesc.
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Azi inima Crestind salteazd-n bucurie Biserica renaste, din nou se lumineaza

Si-n rai de fericire se bate ne-ncetat, Si cornu-i de credintd inalta-al sdu altar;

Cand vede cd blestemul cel negru, de urgie, Iar cind a soartei vanturi de el ne departeaza

Hristos prin inviere, cu moartea-i 1-a surpat. Spre valea mantuirii luceste ca un far.

A mortii-ntunecime $1 coas-otravitoare, Din lemnul réstignirii, din laura spinoasa

De-a Crucii biruintd, puterea-i s-a zdrobit; Si fierul ce strapunse in trupul lui Hristos,

Cici Duhul de viatd pe-aripi méntuitoare. Se naste bucuria a zilei luminoasa

Murind-omul iar zboara spre cel ce 1-a zidit. In care se desteaptd si omul pdcatos.

Asa, cici azi speranta ce {ine, cirmuieste A ranelor durere, de chinuri, suferinta,

Barca vietii noastre pe-al soartei ocean, Cu moartea de trei zile aice, pe pamant,

De-a patimilor valuri, chiar daca se izbeste Porneste-acum izvorul de lacrimi de credintd

Strigam cu multumire: Noi nu suntem noian! Ce varsa tot Crestinul pe sfantul tiu Mormant!

Se bucurd Sionul cu ingerii ce canta Cu soarele de astdzi rdsare nemurirea

Cantarea biruintei, pe-al slavei tron zburand; Si raiul, desfatarea in sufletul Crestin;

Se bucurd tot cerul si-n armonie sfanta, Cici astdzi Inviazd acel ce-nvie firea

Pe fiul omenirii s-aude ldudéand. Si caruia pdmantul si cerul se inchin!

Se bucuré Chiar iadul cu fata_i vestejlté [,,Gazeta de Moldavia”, An. XXVI, 1854, nr. 30, 19 apr.,
’ y

De soarele maririi ce-n cer a rasarit, P

Cu care-ncepe Z_lua’ de viata neSfar§lt_a’ 1. Compunerea aceasta, meniti pentru serbarea invierii, o
Sdrmanei omenire ce-n lacrimi a murit. impdrtisim cititorilor ca o mérturie a evlaviei junelui poet.
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ISTORIE

Mergind neingaduit de departe cu acest joc insidios,
care in mod obisnuit se intoarce impotriva aceluia ce-1
practicd, Margaret MacMillan fisi continuid povestea
intocmai asa cum era de presupus. Acuzindu-l pe dem-
nitarul roman de o ,detagare histrionica”, lansatd de
acelas Nicolson, ea revine brusc la obiectul istoriei sale,
informindu-ne ci ,,el, adica Ion I.C. Britianu, a cerut
intregul Banat”. Apoi, constatind cd ar mai fi ceva de
reprosat, apeleaza iardsi la Nicolson, pentru a lansa inci
o mostrd de malifozitate la adresa sefului delegatiei
romane. ,,El pare evident convins ¢ este un om de stat
mai mare decit oricare din prezent. Un zimbet ironic gi
de constiin{d a propriei sale valori revine din cind in
cind. igi intoarce capul rafinat in profil. Face o impresie
teribild”. Tatd cd autoarea a ajuns a relua unele formule,
pentru a fi sigurd cé ni le-am Tnsusit, desi nu infatisarea
si mimica lui Britianu ne intereseazd, ci demersul sdu
diplomatic. Dar pe acesta il va eluda, nepisitoare,
conchizind, totusi, cd ,,argumentele lui au trecut repede
de la legalitatea strictd (Romdniei i-a fost promis
Banatul in clauzele secrete al Tratatului de la Bucuresti
din 1916, cu care Aliatii au ademenit Romaénia in
rdzboi) la cea wilsoniand (romanii se cuvin a fi o natie).
fn cursul peroratiei sale, el a recurs la etnologie, istorie,
geografie si la sacrificiile Roméniei din timpul razboiu-
lui. A insinuat, de asemenea, cd sirbii au oscilat in
raport cu Austro-Ungaria, in trecut (sirbii au avansat
aceleasi acuzatii la adresa romanilor)”. Surprind si de
aceastd datd graba si lejeritatea cu care trece profesoara
din Toronto peste principii §i tratate, aruncind aprecieri
agravante — precum a ademeni $i a insinua —, tocmai ea,
care face o evidentd demonstratie in acest sens.

Nici de aceastd data nu se merge pina la capit, cu
posibilele explicatii, deoarece autoarea nu este intere-
satd de a clarifica ceva, preferind deruta si improvizatia.
Ea se opreste in sondajul sdu insolit la subiecte nesem-
nificative, pentru a sugera o corespondenta nesilita intre
realitate si derizoriu. Inainte de a ,»solutiona” chestiunea
Banatului, introduce in discufie ,,spiritul balcanic”, rel-
evat de Wilson, care, surprins de maniera dezbaterilor,
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nota cd natiunile din aceastd zond nu ,,reprezintd
realititile lor in acelasi fel, si cd acolo va fi intot-
deauna ceva ce nu este indeajuns de clar”. In
aceastd atmosfera a celor mai surprinzétoare pre-
supuneri, Balfour, adormit pe jumate, a aruncat o
intrebare stupidd, transformind incd o data dez-
baterea intr-o intimplare comica.

Intr-o asemenea ambian(a, ,la | februarie, isi
continud ea expozeul, Brétianu a prezentat intrea-
ga listd a cererilor Romainiei: Banatul,
Transilvania, Basarabia, de la granita rusd, si
Bucovina, la nord, pe care le-a pretins a fi fost,
toate, din punct de vedere istoric §i etnic, parte a
Romaniei”. Surprinde, dintru inceput, rezerva pe
care o strecoard ea la adresa validitdtii ,listei”
cererilor roménesti, fird a adduga vreun comen- ‘
lariu, pentru a-si explica reticenia evidenta.
Trecind, intentionat, peste argumentele lui
Bratianu, Margaret MacMillan incearcd, in
aparentd, sd simplifice lucrurile, in cazul
Basarabiei si al Banatului, reducind totul la fap-
tul cd factorii de decizie nu s-au aratat favorabili
Rusiei bolsevice si Ungariei ,revolutionare”.
Introducind in ecuatie ,,bolsevismul” ruso-ungar,
neinsotit de un necesar comentariu introductiv, ea lasd
a se fintelege cd din cauza pericolului comunist,
Romaénia a primit ,,incuviintarea” de a redobindi
Basarabia si Bucovina. Dar, dupd graba cu care a trecut
peste discutiile provocate de statutul acestor teritorii, se
intelege clar ci autoarea nu pare a fi prea interesatd, pe
moment, de soarta lbr. O preocupd, bineinteles,
Romania si drepturile acesteia, insd atentia fi este con-
centratd, incontestabil, in altd directie. ,,Transilvania,
adaugd ea imediat — ldsindu-ne a intelege ce avea in
vedere —, a fost cea mai mare bucatd de pamint si o
problema mai complicatd. Aliatii si-au luat rispunderea
cd o vor solutiona pe indelete, cind vor discuta tratatul
cu Ungana”. Eludind astfel fondul chestiunii, studiosul
canadian trece peste drepturile romanesti, expuse docu-
mentat de cdtre Britianu, staruind insd asupra bolsevis-
mului i a conditiei Romaniei de ,,adevirat virf de lance

-
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pentru Europa, impotriva bolsevismului”, care, consid-
erd ea, ,,era un argument raspindit la Paris, iar in cazul
Romdniei, situata intre noua Rusie bolsevica si Ungaria
revolutionard, era unul influent. Geografia, «descop-
erd» apoi autoarea, a ajutat Romania in alt sens: era
prea departe de Aliati, pentru ca acestia si-si impuni
vointa. Romania a fost un aliat in timpul razboiului,
desi unul notoriu de nestatornic, iar promisiuni, la fel de
penibile ca acelea de acum citre Italia, au fost facute de
Marea Britanie si Franta”.

Transilvania reprezintd pentru Margaret MacMillan
un caz aparte, rezervind acestei provincii romanesti un
»iratament” prin care isi propune s ,.indrepte” greselile
sdvirsite de pacificatori! Dupé tatondri jenante si fifis
prevestioare, prin care a incercat si-1 compromiti pe
Ion I.C. Bridtianu, principalul exponent al intereselor
romanesti, consideratiile ei sint focalizate in altd
directie. Dintr-o datd, ca si cum tot ceea ce s-a discutat
la Paris nu ar mai interesa pe nimeni, descoperd ca
Romania a obfinut ceea ce a argumentat ca-i apartine,
deoarece Aliafit nu si-au putut impune vointa fatd de o
tard prea indepdrtatd de fosta resedin{ a Regelui Soare!
Prin urmare, pretinde ea, ,,geografia a ajutat Romania™!
Intelegind cd nu putea respinge $i compromite, fird
argumente, cererile primului ministru roman, ea a plas-
muit o explicafie a cdrei naivitate sfideazd ridicolul.
Romania este prezentatd, asadar, ca o tard de o frivoli-
tate proverbiald, intentionind, probabil, sd reproseze
astfel acceptarea pacii separate, impusi acestei tdri in
momentul in care Aliatii au abandonat-o, ldsind-o sin-
gurd si obligind-o sd aleagd intre o salvare situationald
si spectrul disparitiei temporare ori definitive de pe
harta Europei. Mai mult decit atit, autoarea simuleaza
amnezia, tocmai atunci cind ar fi trebuit si precizeze ca
acea pace, asa cum am mai mentionat, nu a fost sem-
natd de Regele Ferdinand si nici nu a fost ratificatd de
Parlamentul romén. Cu aceste divagalii regretabile, ea,
care nu pare a fi interesati de istoria Romdniei, isi
insugeste rolul de judecdtor suprem al moralitatii
romanilor, injghebind o poveste pe care o pretinde a fi
istorie.

Cind speram c4, in fine, acesta e sfirsitul povestii,
Margaret MacMillan si-a mai amintit ceva, oferindu-ne
astfel o continuare subsidiard, fard vreo legituri cu ceea
ce a ,,compus” deja. ,,Romania pe care o stia Parisul” a
fost ,,cultivati” de Martha Bibescu si Anna de Noailles,
iar intre Bucuresti si Paris au func{ionat raporturi
deosebite. Astfel cd ,,in 1919, guvernul francez a pre-
conizat o Romdnie puternicd, atit ca o contrabalan{d
impotriva Germaniei, cit si ca o verigd esentiald in cor-
donul sanitar potrivnic bolsevismului rusesc. [...] La
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indemind pentru negociatorii pécii, ei au putut argu-
menta cd toate fostele provincii romane ale Daciei,
inclusiv o parte a Transilvaniei, care a aparfinut
Ungariei, vor fi restituite lor”, adica roménilor. De data
aceasta, povestea pe care o deapdnd autoarea este una
ce pare a-i fi complet strdind si de aceea nu meritd a ne
pierde vremea, incercind a o face si inteleagi cd istoria
nu este, totusi, o fictiune. Constientizind, pentru o clipa,
cd s-a lasat atrasd intr-un ,pdienjenis” pe care nu-l
intelege si care-i subrezeste ,,demonstratia”, ea renuntd
repede la aceastd fabulatie periculoasd, pentru a ne
informa ci ,,a fost incd 0 Romanie, chiar daci, cu o isto-
rie mult mai complicatd: Roménia care a fost invadatd
si colonizatd, peste secole, de populatii din est; aceea a
fost impirtiti intre regatele care au venit si au plecat in
centrul Europei si care, ca Moldova i Valahia, au fost
sub influenfa Imperiului Otoman de la inceputul secolu-
lui 16. Aristocratii roméni, care vorbesc o franceza atit
de frumoasa si care au venit la Paris si-si cumpere
haine, aveau fotografii ale bunicilor lor in caftane si tur-
bane. Societatea lor a fost profund marcata de anii cind
a stat sub stapinirea otomand coruptd. Romanii au o
vorbd: «Pestele de la cap se-mpute». In Roménia,
aproape orice a fost de vinzare: functii, permise,
pasapoarte”. Am transcris acest pasaj, intrebindu-ne ce
legdtura ar putea avea un atare delir interminabil cu
Conferinta de Pace. Nu are, bineinteles, nici o legitura
concretd, insd in urzeala intrigii puse la cale de
Margaret MacMillan, toate aceste ornamentatii
soporifere isi au rostul lor. Ca si ,barba” si ,,gesturile”
lui Britianu! Transferindu-li-se derizoriul permanent,
Roménia si istoria ei devin, dintr-o datd, niste basme,
care, la rindul lor, raportate la Cei Patru Mari, ajung
redundante i lesne maniabile, in functie de scopul final
al celui care a pus la cale povestea. Dupa ce a procedat
intr-un anume fel cu Britianu, ea repetd acelasi sub-
terfugiu si cu trecutul Romaniei. Autoarea a auzit o
poveste despre Romania, pe care o potriveste apoi, in
functie de interesele €i, intr-un joc personal, desi ea stie
cd procedind astfel confundi istoria cu un domino ce
rezistd doar ascuns in paginile unei cér{i voluminoase,
cu coperte negre si cu multe fictiuni dezolante.

Dupd incd o intimplare, relatatd cu o plicere culpa-
bild, despre un ziarist strdin care a ajuns la inchisoare,
dar nu pe vremea turcilor, istoria continud si aflam ca
,»desi Roménia era o {ard prosperd, bogati in ferme i,
din 1918, cu o industrie petrolierd infloritoare, lipseau
soselele, podurile si cdile ferate, intrucit banii alocati de
guvern in acest scop au ajuns {in miinile familiilor ca
aceea a lui Bratianu insusi”. Iatd cd cercul acuzatiilor se
incheie tocmai in 1918, cind lipsurile Romaniei duc,
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asa cum era de presupus, la acela care
conducea delegatia acestei tiri la
Conferinta de Pace. Ajunsd in acest
punct al istoriei sale, autoarea se crede
o invingdtoare, dar greseste, pre-
supunind cd noi am uitat despre ce vor-
bea ea. Sesizind eroarea, revine imediat
la firul povestii, informindu-ne cd
,romanii aveau tendinta de a vedea int-
rigi oriunde. La Paris, ei au insinuat,
amenintator, cd si Curtea Supremd a
cdzut sub dominatia bolsvismului sau,
altfel spus, a fost coruptd de forte capi-
taliste sinistre”. Din nefericire, autoarea
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MacMillan, fostul profesor de istorie
la Harvard University conchide ca
»desi s-ar putea si existe argumente
valabile in favoarea unei ajustdri
neinsemnate a acestor frontiere in
avantajul Ungariei, retrocedarea citre
maghiari a vreunei porfiuni sub-
stantiale de pamint ar pirea a nu fi in
conformitate cu principiul autodeter-
mindrii. Nimeni nu intentioneazd sd
ceard maghiarilor insisi sd se intoarcd
in Asia Centrald”? (subl. ns.).
Incercind a ne face si credem ci
scrie despre Romania si Conferin{a de

a preluat aceastd temd, transformind-o
intr-o monomanie sui-generis, adica o intrigd a intregii
istorii a Romaniei, pe care — ne lasd ea a infelege — 0 va
rescrie intr-o manierd personald. Astfel, dupd ce ne-a
tot repetat cd bolsevismul a fost un argument imbratigat
de Romadnia si folosit la Paris, de aceastd datd se pare
cd a uitat ce a scris cu o pagind in urmd si-i prezintd pe
romani ca acuzatori ai bolsevismului de care didea
dovadi Curtea Supremd. Ce si mai infelegem?

Dominatd de resentimentele sale fatd de Romania,
provocate si amplificate mereu de circumstanta ci
aceastd carte trebuia scrisd intr-un anume fel, Margaret
MacMillan accepta chiar sd acuze Romania pentru ati-
tudinea ei potrivnicd bolsevismului maghiar si rusesc,
care ameninta Europa acelui timp. Strdind de realititile
tragice ale sistemului comunist, care par cd nu au
interesat-o vreodatd, autoarea reproseazd acestei {ari i
oficialitdtilor sale politico-diplomatice teama de comu-
nism. Impotriva evidentelor incontestabile, ea consid-
erd cd pericolul bolsevic era o ,.inventie roméineasca”,
exageratd la un moment dat, pentru ca Ion I.C. Britianu
sd-si impund cererile in fata pacificatorilor. Asa ceva se
putea eventual pretinde in 1919, dar nu in 2001, cind
lumea abia a scdpat de comunism! Dacd manifestarile
comuniste ale acelui timp ar fi fost tratate agsa cum tre-
buia si neintirziat, nu cu dezinteres ori chiar cu ingi-
duintd, ascensiunea acestei ideologii ar fi fost opritd,
preintimpinindu-se astfel si declansarea unei noi con-
flagratii mondiale.

Trimitindu-l1 pe cititor la cartea lui Robert Lee
Wolff!, acela care ar fi cumva curios si afle ce a refin-
ut autoarea din lucrarea respectiva va fi surprins sa con-
state cd in afara cunoscutului proverb citat, prezent in
forme diferite si in alte culturi europene, ea a eludat
consideratiile cele mai importante, care privesc in mod
direct intreprinderea sa. Referindu-se la disputa in jurul
Transilvaniei, escamotatd intentionat de Margaret
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Pace, autoarea isi continua divagatiile
denigratoare la adresa acestei tdri, ficindu-ne sd cre-
dem cd ar avea ceva personal cu romanii de azi si cu cei
de ieri, deopotrivd. ,Vizitatorii Romaniei, cei din
Europa de Vest, ne informeazé ea in continuare, erau
izbiti de parfumul ei exotic, chiar oriental, de la boltile
in formd de ceapd ale bisericilor ortodoxe, de care
apartineau multi dintre locuitori, la birjarii care purtau
caftane de catifea albastrd si proveneau dintr-o sectd
unde birbatii erau castrafi dupd ce concepeau doi
copii”. Oricit am incerca si identificim o legitura cit
de cit indreptatita intre aceste descrieri i prezenta del-
egatiei romane la Conferinta de la Paris nu vom reusi,
cici, evident, nu asta si-a propus istoricul Margaret
MacMillan. Convinsi de contrariul sau incercind a ne
distrage atentia, ea continui pe acelasi ton, adaugind ca
,inainte de rizboi, capitala, Bucurestii, era incintdtoare,
dar inapoiatd”, cu cladin mici, cu strizi desfundate, cu
tigdnci flordrese etc., detalii preluate dintr-o carte com-
pusd pentru o lume aparte, iubitoare de povesti, nu pen-
tru istorici. De ce, oare, nu a retinut ceva din ceea ce a
scris, bundoard, Barbara Jelavich, citati numai in
Bibliografie, care nu s-a adresat, bineinteles, iubitorilor
de aventuri romantioase i cancanuri orientale.
Cunoscitoare a Roméniei §i a istoriei acestei (dri, ea
remarca, nu pentru a o contrazice pe Margaret
MacMillan, cd ,,in anii de dinaintea Primului Rizboi
Mondial, Romania era cea mai avansati dintre statele
balcanice”, iar ,,marile bulevarde ale modernului
Bucuresti erau trasate dupa modelul francez”, incd de la
sfirsitu} secolului XIX3.

Dupi ce ajunsese la un moment dat cu relatarea la
1918, autoarea pare a-si fi amintit cd ,Romania, cu
toate pretentiile ei asupra unui trecut vechi, a fost o tara
relativ noud. Moldova si Valahia au dobindit o inde-
pendentd limitatd de otomani de la mijlocul secolului
19 si completd din 1880. [...] in 1866, ele si-au asigu-
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rat propriul lor print german, mai tirziu Regele Carol
[...]. Sotia lui a fost o misticd faimoasd, care a scris
poezie si romante sub pseudonimul Carmen Sylva.
Roménii insigi erau napolitanii Europei Centrale.
Ambele sexe iubeau miresmele puternice.[...]
Zgomotosi, expansivi, melodramatici, iubitori de
ceartd, romanii de toate rangurile se abandonau dis-
tractiilor lor cu entuziasm pasionant. «Impreuni cu
politica locald, iubirea si amorul sint marea ocupatie si
preocupare a tuturor claselor societatii», spunea o mare
doamna romancd, addugind: «Moralitatea nu a fost
niciodatd un punct de rezistentd al compatriotilor mei,
dar ei se fudulesc cu farmecul si frumusetea, cu spirit-
ul, amuzamentul si inteligenta lor». Biserica Ortodoxa
Romand, chiar, a adoptat o atitudine relaxantd fa{a de
adulter; au fost ingdduite pind la trei divorturi de indi-
vid, doar in virtutea consimtamintului reciproc”. Cine o
fi debitat asemenea istorioare? Citindu-le, te minunezi,
dar dupd un timp ajungi sd te intrebi dacd aceastd
,lume” apartinea Europei secolului XX. Cit o fi cdutat
autoarea asemenea ,informatii”, pentru a le pune pe
seama Romadniei, prezenta la Paris, in 1919, ca fostd
beligerantd? Pind azi, nimeni, inca, nu a abordat partic-
iparea Romaniei la Conferinta de Pace din 1919 dintr-o
asemenea insurmontabild perspectivi!

Ca si in cazul lui Ion I.C. Britianu, Romania este
Hreconstituitd” din mici ,,piese” disparate, care recom-
pun o imagine incompletd, deformatd si vituperatd, a
unei (dri care nu mersese la Paris pentru a cersi ceva
pacificatorilor. Nu era singurul stat tindr la acea data,
iar independenta si-o dobindise nu cu mult mai tirziu
decit alte natiuni europene. Pind si aceste aparent nevi-
novate recrimindri sint avansate sub forma unor rautiti
aruncate la intimplare, pentru ca in final sid rezulte o
imagine incompatibild cu a unei natiuni prezente la un
eveniment de amploarea Conferintei de Pace. Ce cdutau
acolo reprezentantii unei natii de desfrinati, certireti si
melodramatici, cirora biserica lor le permitea sa
divorteze de trei ori? Dar oare acestea erau criteriile in
virtutea cdrora Cei Patru Mari urmau a decide justetea
drepturilor romanesti? Citind aceastd poveste, cineva
care nu e familiarizat cu istoria Roméiniei se va intreba,
pe buna dreptate, ce cduta aceastd stranie ,,natiune”,
printre cele care urmau a trasa noile granite ale Europei
postbelice?

Chiar si atunci cind lasd impresia cd pe un anumit
personaj l-ar privi altfel, finalul aduce totul la acelasi
numitor. Asa, de pildd, abandonindu-l pe premierul
roman, autoarea observi ca ,,inainte ca Bratianu si fi
ajuns la Paris, purtitorul de cuvint al Romaniei a fost
distinsul si fermecidtorul Take Ionescu. Optimist,
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spilcuit i bine Intretinut, el a studiat dreptul la Sorbona
si vorbea excelent franfuzeste”. Sotia sa, Bessie
(Richards — n. ns.), englezoaic4, la fel de optimista, era
fiica unui paznic de penstune din Brighton. Ionescu a
fost pro-Aliati de la inceputul rdzboiului si a jucat un
rol considerabil 1n aducerea Romainiei de parte
Aliatilor. Cit despre cererile Roméniei, el a fost mai
moderat decit primul sdu ministru. «Atitudinea sa»,
declara un delegat american, «este foarte prietenoasd

fatd de sirbi (subl. ns.): bulgarii, a spus el, s-au compor-

tat foarte rau; din 28.000 de prizonieri roméani luati de
bulgari, numai 10 000 au supravietuit captivitatii»”.
Politicianul conservator preconiza adoptarea unei atitu-
dini de intelegere si prietenie cu sirbii, recomandind ca
la Conferinta de Pace sd nu se reclame intregul Banat,
renuntindu-se deci la zona sud-vesticdi in favoarea
Belgradului. Afisind o acceptare nelimitatd a actiunilor
initiate de Take Ionescu, inexplicabild in aparenta,
Margaret MacMillan pretinde cd ar fi trebuit respectate
intocmai rezultatele intilnirii lui cu Nikola Pasic, in
toamna anului 1918, cind acesta din urma obtinuse
asigurarea cd Romadnia nu va revendica Banatul in inte-
gralitate. in;elegerea, atacata de presa roménd, a atras
dupa sine neincluderea lui Take Ionescu in delegatia
deplasati la Paris. I.G. Duca, care era membru al guver-
nului roman, un personaj foarte informat, dar si un
apropiat al premierului, isi va aminti cd ,,Take lonescu
avusese si el o atitudine care nu se poate scuza, nu-i era
ingdduit sd pledeze si si ia chiar aranjamente contra
politicii oficiale a {drii lui, oricare ar fi fost credintele
sale personale, trebuia si-si dea seama ci procedind ast-
fel slabeste pozitia Romaniei la conferinta de pace. Intr-
adevir, era clar cd si Aliatii si Sirbil vor opune mereu
de-acum Tnainte pretentiilor lui Britianu concesiunile
consimtite de compatriotul lui, Take Ionescu [...].
Conferinta de pace va rimine pagina neagri in viata lui
Take Ionescu™®. Acesta este creionat, in aparenti doar,
in culori favorabile, pentru a fi opus lui Ion I.C.
Britianu. Actiunile sale individuale nu aveau o
acoperire oficializatd §i nu puteau reprezenta deci ade-
viratele puncte de vedere ale delegatiei romane. Este
adevidrat ca Take Ionescu a fost proantantist de la
inceput, dar acela care a decis atitudinea oficiald a
Bucurestilor si, indeosebi, intrarea Romdniei in razboi
de partea Aliatilor a fost Jon I.C. Britianu. Aducerea in
discutie a liderului conservator este o manevrd
sedifioasd a autoarei, prin care i$i continud incercarea
de contracarare a unei personalitifi pregnante, ca
Britianu, care nu se intimidase i nici nu ajunsese la
Paris doar cu gindul de a-i asculta, pasiv, pe Cei Patru
Mari. Pentru strinepoata lui Lloyd George, marele
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politician roméan este unul dintre cei care 1i stricd cal-
culele puse la cale si peste care, deci, nu poate trece
nepdsitoare. Take lonescu, cdsitorit cu fiica unui
englez de conditie modestd — remarcd insignifiantd,
transformata de ea intr-un ,,detaliu” ce trebuia sa fig-
ureze in povestea Conferintei de Pace —, care nu mai era
un om de stat de prima méirime in Roméania anului
1919, nu il putea eclipsa pe Ion I.C. Britianu.
Alaturarea celor doi nu-l dezavantaja numaidecit pe
seful delegatiei romane, dar oferea adversarilor sdi un
argument care a fost folosit impotriva lui Britianu si a
Romaniei. O substituire a unei imagini prin alta nu este
posibild, in acest caz, datd fiind diferenta dintre ele.
Cineva ar putea considera ca prin potentarea figurii lui
Take Ionescu, autoarea a urmirit a demonstra ca nu ar
avea ceva anume cu oamenii de stat ai Romaniei. Chiar
dacd ar fi asa, o asemenea incercare este superflud.
Pentru pacificatori, Britianu nu a fost un interlocutor
obedient, atitudine care s-a repercutat asupra sa si a
Romainiei intr-o manierd prejudiciabilda. Margaret
MacMillan se striaduieste si-1 discrediteze, cu intentia
de a detracta si drepturile Roméniei, care contravin
eforturilor ei, inviluite in dubioase puneri in scend.
Aceeasi Barbara Jelavich, care nu a scris despre
Roménia ca amatoare, recurgind la povestioarele
descoperite in amintirile unor iubitoare de senzational,
a considerat, intru totul indreptitit, cd ,,acest guvern,
sub conducerea inteleaptd a lui Bratianu, a actionat pen-
tru a obtine un maximum de cistiguri”.

»Revendicarea Banatului de catre Romania a supus
tensiunii, in mod inevitabil, factorii etnict. A exercitat, de
asemenea, o puternicd evidentiere a locului Romaniei in
razboi. Aceasta nu a fost, poate, alegerea inteleapta. in
mod congstient, Roménia a stat deoparte, cind a inceput
rdzboiul. Bratianu, care era atunci prim-ministru, le-a
spus colegilor sai cd trebuie s astepte cele mai favora-
bile oferte. Mai putin rezonabil, guvernul Britianu a
facut asta prea evident, comportindu-se, a zis un diplo-
mat francez, «ca un negustor intr-un bazar oriental»”.

Continuind a relata tot ce {ine de Romania intr-o
maniera potrivnicd acestei {dri, Margaret MacMillan o
acuzd, printre altele, pentru adoptarea neutralitatii
armate din anii 1914-1916, adaugind incd un epitet la
schifa caricaturald pe care se trudeste si o agafe de
numele lui Britianu. In loc si recurgd la informatia
reclamatd de o reconstituire obiectivd a Conferinei de
Pace, autoarea a inventariat toate calomniile si defor-
mirile proferate la adresa primului ministru roman,
eludind insd interventiile sale in cadrul dezbaterilor
forului parizian. Mergind din insinuare in insinuare, ea
il acuzd si pentru faptul cd nu a aruncat Roménia in
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razboi oricum, fird a-si lua mésurile de prevedere nece-
sare, ca §i cum sacrificiile umane pe care le comporta
un razboi ar fi lipsite de importantd. Pentru Margaret
MacMillan, Primul Razboi Mondial pare a fi fost un
tirg,, urmat de o pace asemdnitoare, ajunsa azi a fi
obiectul deriziunilor ei partizane.

Ton 1.C. Britianu a procedat corect, dar mai intii cir-
cumspecl, atunci cind a tratat cu statele antantiste conditi-
ile implicérii Romaniei in razboi. Tratatele incheiate stau
mdrturie in acest sens. Aliatii au cerut Romdniei sa
accepte un sacrificiu imposibil de apreciat, in care nimeni
nu se putea abandona oricum. ,Negustorul” la care se
face trimitere ne poartd cu gindul cétre istoricul care toc-
mai 1l aduce in discutie, care este, evident, un martor
duplicitar, ipostazi greu de inteles, fiind vorba de un int-
electual, indeosebi. In vara sau toamna anului 1914,
Roménia nu era pregititd si intre in rdzboi, dar Europa
stia cd va intra si, bineinteles, nu in tabdra Puterilor
Centrale. Denaturim, indiscutabil, evenimentele anilor
1914-1918, judecindu-le numai din perspectiva unor ,cal-
cule” ale prezentului. Iar dacd acceptdm acest punct de
vedere, ca posibild pisti interpretativa, de ce i l-am rezer-
va, cu predilectie, numai Roméniei? Ea nu a intrat in
riazboi doar din calcul. Autoarea, insd, nu acceptd nici o
rezervd in acest sens, imputindu-i diverse rationamente
,orientale”, in timp ce Aliatii sint prezentati ca nigte ,,sac-
rificati”, manevrati de Bratianu, care au acceptat , tirgul”,
cu promisiunea ci in momentul incheierii pécii reven-
dicdrile romaénesti vor fi rezolvate favorabil.
,»Jincronizarea Romaniei a fost gresitd”, convine ea, ast-
fel ncit, ,,pe la sfirsitul lui 1916, peste o jumitate din {ard
a fost ocupatd de germani si austrieci; in timpul acelei
ierni, 300 000 de romani, dintr-un total de sase milioane,
au murit de boald si de foame. Aliatii ei au invinovafit
Romaénia, pe nedrept poate (subl. ns.), pentru dezastru”.

Inexactitdtile fac ,deliciul” istoriei practicate de
Margaret MacMillan. La data intrérii in razboi, populatia
Rominiei era mai mare decit aceea presupusa de autoare,
iar cifra acelora care au murit in iarna anilor 1916-1917
este, evident, exageratd. Cu ce scop? Nu ni se spune!

Note: '

1. Robert Lee Wolff, The Balkans in Our Time, New
York, W.W. Norton & Company, Inc., 1967, p. 31-36.

2. Ibidem, p. 34.

3. Barbara Jelavich, History of the Balkans. Twentieth
Century, Volume 2, Cambridge, London, New York, New
Rochelle, Melbourne, Sydney, Cambridge United Press,
1984, p. 23, 47.

4. 1.G. Duca, Amintiri politice, III, Munchen, John
Dumitru-Verlag, 1982, p.184.

5. Barbara Jelavich, op.cit., p. 122.
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W.H. AUDEN

The Dyer' s Hand / Mina celui care vopseste este o culegere de eseuri cuprinzind, in
mare parte, prelegeri despre poezie, prezentate de Auden la Oxford University. n viz-
iunea lui, poetii trebuie sd recunoasca faptul cd limba este proprietate public3 iar ratiunea
Jjoacd un rol important in arta lor. Auden redefineste scrisul ca profesie, di sfaturi poetilor
- in devenire, reconsiderd diferenfele existente intre poezie si prozi, reflecteaza asupra
problemelor privind poezia si traducerea si aduce in prim plan puterea mnemonicd a
_ poeziei. Extrem de critic la adresa egocentrismului poetic, Auden demistifici conceptiile
' romantice ale poeziei, bazate pe inspiraie si orientate spre transformare polmci fn aforis-
mele pline de duh, e cele reazd, in schimb, mestesugul greu de atins al poeziei. ,,Poezia nu este magie™ argumenteaz el,

»este o formé de adeviir, care trebuie sd ,,ducii la realitate, si trezeasca din betie”.

*

Scriitorii si poetii, In special, au o relatie ciudati
cu publicul deoarece limba, care este mediul lor, nu
este ca vopseaua pictorului ori notele compozitoru-
lui, rezervate spre folosire, ci proprietatea comuni a
grupului lingvistic caruia acestia apartin. Multi sint
dispusi sa recunoasci faptul cd nu inteleg pictura sau
muzica, insd foarte putini, ntr-adevir, care au
frecventat scoala si au invitat sa citeascd reclamele,
vor admite cd nu inteleg engleza. Dupéd cum spunea
Karl Kraus: ,,Publicul nu intelege germana, iar in
stilul gazetdresc nu pot sa-i spun acest lucru™.

*

Limba mea este tirfa universald pe care trebuie sd
o prefac intr-o virgind ( Karl Kraus). Este atit gloria
cit si rusinea poeziei cd mediul ei nu este propri-
etatea ei privatd, cd un poet nu poate sd-si inventeze
cuvintele iar cuvintele sint produse, nu ale naturii, ci
ale societdfii omenesti caré le foloseste pentru o mie
de scopuri diferite. in societdtile moderne, acolo
unde limba este permanent corupti si redusi la non-
limbaj, poetul este intr-o permanenti amenintare —
formarea unei urechi corupte, un pericol la care pic-
torul si compozitorul — ale cdror medii sint propri-
etatea lor particulard — nu sint expusi. Pe de altid
parte, el este mult mai protejat decit sint ei, de un alt
pericol modern, acela al subiectivititii solipsiste;
oricit de ezoteric poate ft un poem, faptul cé toate
cuvintele lui au sensuri care pot fi cautate in
dictionar il fac si fie dovada existentei altor oameni.
Nici chiar limba din Finnegans Wake nu a fost cre-
atd de Joyce ex nihilo; o lume verbald, pur particu-
lara, nu este posibila.

X

Datoritd Blestemului Babel, poezia este cea mai
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provinciald dintre arte, insi astdzi, cind civilizatia
devine pretutindeni monotond, ne simtim inclinati sa
0 privim ca pe o binecuvintare, nicidecum ca pe un
blestem: in poezie, cel putin, nu poate exista un ,,stil
international.”

k.

Intr-adevir, catarsis-ul nu se produce prin operele
de arti, ci prin ritualurile religioase. El se mai pro-
duce, impropriu spus, prin luptele de tauri, meciurile
de fotbal profesionist, filmele proaste, orchestrele
militare si raliurile colosale la care zece mii de fete
alcituiesc modelul drapelului national.

*

Daca poemele ar fi scrise In transa, fard partici-
parea constientd a poetului, poezia ar fi tare plictisi-
toare, ar fi o operatie neplicuta asa incit doar o rec-
ompensa substantiald sau prestigiul social l-ar mai
indemna pe om sd devind poet. Din analizele efectu-
ate pe manuscris reiese cd relatarea privind scrierea
poemului Kubla Kan a fost ndscocirea ingenioasi a
lui Coleridge.

*

Toate operele de arti sint dictate, in sensul ¢ nici
un artist nu este in stare s creeze o opera, printr-un
simplu act de vointd; el trebuie si astepte pind cind
ceea ce considerd ca fiind o idee buni pentru o operd
.11 vine” in minte.

*

Gradul de emotie pe care scriitorul il simte in tim-
pul procesului de creatie este tot o dovadd a valorii
rezultatului final, dupd cum emotia pe care o simte
un credincios este dovada valorii devotiunii lui,
adicd o dovada nesemnificativa.

Cei mai mulfi scritori, cu exceptia maestrilor
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supremi care transcend toate sistemele de clasificare;
sint fie Alices, fie Mabels. De pilda:

Alice Mabel

Montaigne Pascal

Marvell Donne

Bums Shelley

Jane Austen Dickens

Turgenev Dostoievski

Valéry Gide

Virginia Woolf Joyce

E.M.Foster Lawrence

Robert Graves Yeats

»Ortodoxismul”, spunea o autentici Alice
»inseamna reticenta”.

*

Poetul este tatdl poemului siu; mama lui este
limba: poemele s-ar putea clasifica intocmat precum
caii de cursa.

*

Rima, metrul forma strofica, etc., sint asemenea
slugilor. Dacd stapinul este destul de cinstit si le
cistige afectiunea si destul de ferm si le comande
respectul, rezultatul este o familie condusi in mod
fericit. Dacd el e prea tiranic, atunci ele au grija,
dacd 1i lipseste autoritatea, ele devin neglijente,
impertinente, betive si necinstite.

*

Poetul care scrie versuri neconventionale este ca
Robinson Crusoe de pe insula périsiti: el trebuie si-
si giteascd, sd-si spele si sd-si cirpeascd. In citeva
cazuri exceplionale, aceastd independentd masculind
produce ceva original si impresionant, insd, de cele
mai multe ori, rezultatul este mizerabil — cearsafuri
murdare pe patul neficut si sticle goale pe
dusumeaua nemdturata.

*

Exceptind situatia in care sint folositi in sens
istoric, termenii de clasic si romantic sint termeni
falsi pentru cele doud grupari poetice — Aristocraticd
si, respectiv, Democraticd — care au existat din tot-
deauna i la care adera scriitorul preferential, desi e
posibil ca el sa-si schimbe orientarea, sau, in caz de
probleme specifice, si refuze si {ini cont de Biciul
Grupdrii sale.

E 3

Principiul Aristocratic privind subiectul:

Poetii nu trebuie sd abordeze subiecte pe care
poezia nu le poate asimila. Acest lucru fereste poezia
de didacticism si jurnalism.
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Principiul Democratic vizind subiectul:

Poetii nu trebuie sd excludd subiectele pe care
poezia le poate asimila. Acest lucru fereste poezia de
conceptiile limitate ori invechite cu privire la ce
inseamna ,,poetic”.

Principiul Aristocratic vizind abordarea:

Aspectele nesemnificative ale unui subiect dat nu
trebuie exprimate in poem. Acest lucru fereste
poezia de caracterul vag barbar.

Principiul Democratic vizind abordarea:

Nici un aspect relevant al unui subiect dat nu trebuie
sa rdmind neexprimat intr-un poem care il abordeaza.
Acest lucru fereste poezia de trivialitatea decadenta.

Cel mai mare scriitor nu poate s vada printr-un
zid de cdrimida insa, spre deosebire de noi, ceilalti,
nici nu clideste unul.

%

Doar un talent neinsemnat poate si ajunga un gen-
tleman perfect; un talent mare ¢ mereu mai mult
decit un biet ticdlos. De aici rezultd importanta scri-
itorilor neinsemnati — ca dascili de maniere alese.
Ocazional, o operd extrem de nesemnificativa poate
sd il determine pe proprietar sd se simtd extrem de
rusinat de propria lui persoana.

*

Poezia nu este magie. In misura in care poezia sau
altd formd de artd are, se spune, un scop tainic,
inseamna ca, pe buna dreptate, te aduce la realitate si
te trezeste din betie.

*
,»Legiuitorii nestiuti ai lumii” se referd la politia
secretd, nu la poeti.
*

Conditia omenirii este si a fost mereu atit de jal-
nica si coruptd incit, daci cineva ar spune poetului:
»lermind cu cintatul, pentru numele lui Dumnezeu,
si fd ceva util, de pilda, incilzeste ceainicului sau
vino cu pansamentele”, ce motiv plauzibil ar avea ca
sd refuze? Nimeni insd hu spune acest lucru. Sora
necalificatd spune din propria-i initiativa: ,,Trebuie
sd i cinti pacientului un cint care si-1 faca sd creadi
cd eu, si numai eu, pot si-1 fac bine. Daca nu poti sau
nu vrei, atunci iti voi confisca pasaportul si te voi
trimite la mind”. Si bietul pacient va striga in delir:
,-Cintd-mi, te rog, un cint care sd-mi diruiasca vise
placute , nu cosmaruri. Dacd izbutesti, vei primi un
acoperamint in New York ori o fermd in Arizona.

Traduceri de Olimpia IACOB
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NOLOGIE

Moto:

,,Ceea ce pot afirma fard indoiald, din scurtul timp petre-
cut in Roménia este ¢d oamenii triiesc in buna intelegere,
indiferent de ce nationalitate ar fi, $i aceasta e o infiptuire
de deosebitd insemnitate si semnificatie. Mai presus de
orice mi se pare insd politica de mare clarviziune a
presedintelui Nicolae Ceaugescu, om al picii, gata sid
depuni orice eforturi pentru a face s triumfe idealul pacii
in orice colt al lumii. Admir profund, de exemplu, strddani-
ile depuse de presedintele Nicolae Ceaugescu pentru
realizarea unei pici durabile in Orientul Mijlociu. Prin
asemenea actiuni, Romania contemporani i presedintele ei
si-au cistigat o stimd si consideratic deosebite la toate
punctele cardinale”.

(Elie Wiesel, in ,,Romdnia literard”, 23 octombrie, 1986,
p. 20)

,Mi adresez conducitorilor irii. Imi fnchipui ci stiti ca
aveti mari dificultdti in lume cind c3utati simpatie $i suport
politic si economic pentru tara voastrd. Imaginea voastrd nu
e din cele mai bune. Trebuie si stiti asta. Trebuie sa stiti ca,
dacd nu-i faceti de rusine pe antisemiti in fata societitii,
veti suferi. Veti fi izolati. Lumea se uitd la voi cu uimire,
consternata si ultragiatad”.

(Elie Wiesel, declaratie publicd datatd 1991. Cf. Theodor
Codreanu, A doua schimbare la fatd, Princeps, Iasi, 2008,
p- 318).

Cirtile lui Theodor Codreanu se ridica una cite una, cu
gravitate si grandoare de redutd si de monumentum. Se
pare ci aga dicteazd vremurile in/prin/sub care trdim ori
trecem. De aceea autorul s-a decis si rosteascd adevarul
n chip cronicirec, urmirindu-1 aprig si nesmintit pind in
pinzele albe, cum se spune, pind la radécinile lui naturale
si ,,organice”. Nu-l atrag jocurile scriitoricesti cu puterea,
meteahnd generalizatd de la comunisti incoace, nu-l
amuzd circul, devenit monedd curentd in parlament, in
presd, la presedintie, printre guvernamentali, dupd cum
nu se lasd amagit de retorica zgomotoasd a vreunei cipe-
tenii de gagca politica. Pentru cid ,,schimbarea” nu se mai
schimbd, a gasit o replica dindu-se, parcd, pe sine ca
exemplu, la ce s-ar putea numi §i s-a numit ,,boicotarea
istoriei” (o istorie care, de o bucatd de vreme nu este ,,a
noastrd”): s-a retras intr-un colt de {ard, printre oameni $i
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locuri, ca un patriarh din vechime cu drag de mosie. Este
vorba de Husi, localitate situatd intr-o zond incdrcatd de
amintiri istorice, Tn imediata vecinitate a orheienilor si a
codrenilor Basarabiei, de unde porneau, pe vremuri, spre
malurile Nistrului trupele fnarmate ale autohtonilor,
fmpotriva ndvilitorilor asiatici insetati de teritorii si de
singe. leri ca si astdzi.

Am motive temeinice si cred ca orasul Husi a devenit,
astdzi, un puternic centru de rezistenfd, aureolat gralie
unui benefic semn episcopal si slujit de carturari si profe-
sori vrednici, asemenea lui Theodor Codreanu, Vasile
Calestru, Stefan Bujoreanu, Boris Corceag s.a. De altfel,
fenomenul s-a generalizat, in ultima vreme, pe cuprinsul
intregii {dri: la Neam{, de pildd, unde intilnim, pe la schi-
turi si comune mai risirite, chipuri de martiri si de eroi
asemenea Pdrintelui Justin Parvu, Vasile Caraza etc., pe
urmele celebrilor Grebenea, Calciu-Dumitreasa si
Cleopa; la Suceava, unde a reinviat spiritul viguros al
miconarilor”; la Pitesti, unde apar reviste responsabile si
de constiintd, deschise dialogului cu istoria reald, cu val-
orile autentice, cu personalititile roménesti din diaspora,
sau la Focsani, Sighet, Turnu-Severin si, nu in ultimul
rind, in centrele de roménitate de la Cernauti, Chisindu,
Balti, Cahul, Soroca, unde se aud glasuri curajoase, gru-
pate in jurul unor publicatii ca ,Plai roméinesc”, ,,Zorile
Bucovinei”, ,Literaturd si artd”. De la Husi, asadar, ni se
trimit mereu si insistent mesaje intdritoare in chip de cérti
temeinice, indemnindu-ne sd ne pastrdm limba si fiinta
etnici. Inainte de a vorbi in termeni retorici si politizanti
despre o ,,casd unitd a Europei”, ca s fim pe placul alto-
ra, sd avem grija de ,,casa noastrd” ndpdditd de ,,minori-
tari” stdpiniti de interese proprii, pdgubitoare pentru
»majoritari” si pentru tard.

Cea mai noud carte-mesaj, dupd cite stiu, cu semnatu-
ra lui Theodor Codreanu, poartd titlul semnificativ A
doua schimbare la fatd (Princeps Edit, lasi, 2008, 458
p.), temd reputatdi si frecventd in preocupdrile
specialistilor in problemele de ontologie a neamului. Ea
cuprinde in dinamica verbului probleme fundamentale si
grave prin rostuirea lor in curgerea vremurilor, precum
mostenirea traco-ilird si geto-dacd, etnogeneza si
»ndzuinta formativd”, ,boicotarea” si ,teroarea” istoriei,
toate acestea infatisindu-se mai curind sub semnul anon-
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imatului si al negativitdfii decit al impulsului destinal si
al cutezantei cioraniene. Intre principiul eminescian al
,»0rganicitdtii” si teza incrincenatd a ,,schimbérii”, visatd
cu ardoare si disperant de fiul protopopului din Résinart,
cu dor neostoit de ,,Coasta Boacii”, Theodor Codreanu
fnclind mai mult spre prima variantd. Cuvintul ,,schim-
bare” poartd cu el riscuri grave si imprevizibile, acela al
retorismului fiind, sigur, unul dintre ele. Tocmai de aceea
formulele schimbare si alteritate s-au transformat in loz-
inci ultrapolitizante dupd balconiada din decembrie 1989.
Eminescu, adept al ,,echilibrului intre antiteze”, pleda cu
toatd puterea pentru fenomenele de ,.crestere”, In spirit
organic (si ,testamentar”, cu evidentd lingvisticd de la
Dosoftei la Vicdresti: ,,Urmasilor mei Viciresti/ Las
voud mostenire/ Cresterea limbii romanesti...”), natural
si armonios. Cresterea in ordinea normalului nu-si are
ratiunea decit pe intinderea unuia si aceluiasi organism,
n toatd cuprinderea lui. ,,Marginile” sunt deschise pentru
control si respiratie. Cioran este credibil atita vreme cit
lasd si se intrevada cd ,,schimbare” este alt cuvint pentru
»crestere”. Toate scrierile sale pledeazd, de altfel, in
aceastd directie. Prin schimbare erau vizate ,pdturile
superpuse”, artificiale, acelea care provocau vétimarea
organismului natural.

La rindul sdu, Theodor Codreanu utilizeaza in titlu sin-
tagma ,,a doua schimbare”, pentru a se retine din capul
locului cd peste ,pdturile superpuse”, opresive si
dizolvante, venite pe firul vremii de la fanarioti ncoace,
s-a accentuat ,,inseminarea” dupd revolutiile bolsevice,
cu efecte explozive la toate nivelele de existen(d si
punind in pericol de moarte intreaga fiintd etnicd,
,.majoritara”. inscriu fntre ghilimele cuvintele ,,majori-
tar” si ,,minoritar”, pentru cd sensurile lor s-au deteriorat
grav in ultima vreme. Intelesurile si comunicarea insisi
au intrat in derivd, intrucit cuvintele-cheie si-au instriinat
mdrcile semantice institufionalizate. Asa a ciapital
raspindire epidemicd, dupd , limba de lemn”, 0 noud mal-
adie lingvisticd in relatiile socio-colocviale: nu mai stii
cine cu cine si despre cine vorbeste; cine este ,,majoritar”
si cine ,,minoritar”; ce sens mai pot avea vocabule ca
»democratie”, ,libertate”, ,pdmint”, ,cer”, ,lege” si
»Dumnezeu”. intr-adevﬁr, toate ,trebuie” puse intre
ghilimele, chiar Dumnezeu! Daci si limba isi pierde inte-
lesul, nu ne mai rimine nici o speranta.

A doua schimbare la fatd este un studiu temeinic si
amplu de filosofia culturii, in prestigioasa traditie
romaneascd reprezentatd de Lucian Blaga, C. Rddulescu-
Motru, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica.
Autorul se aratd mereu preocupat sa respecte statutul spe-
cific citatei discipline, ldsind in plan secund aspectele
particulare si documentaristice (dependente de informatia
istoricd propriu-zisd, de imaginarul poetico-artistic, de
comportamentul socio-etnografic, etc.) si dind prioritate
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exercitiului teoretic. Se pare c traseul parcurs intru ajun-
gerea la A doua schimbare la fatd a fost pregatit sistem-
atic i indelungd vreme. Cirtile publicate anterior par
trepte suitoare in acest sens. Citez doar citeva dintre ele
pentru a se putea aprecia, o datd cu valoarea lor, si for{a
de creatie a acestui cérturar de exceptie; si se retind cd
titlurile au apdrut intr-un segment de timp bine delimitat,
iar lista, aleasd i aceasta conventional, nu este completd:
Complexul Bacovia (Editura Litera International,
Chisindu-Bucuresti, 2003), Basarabia sau drama sfisierit
(Editura Flux, Chisindu, 2003), Caragiale - abisal
(Editura Augusta, Timigoara, 2003), Duminica Mare a
lui Grigore Vieru; cu o Postfatd de Mihai Cimpoi.
Editura Litera International, Chisindu-Bucuresti, 2004),
Mitul Eminescu (Junimea, lasi, 2004), Eminescu martor
al adevdrului (Editura Scara, Bucuresti, 2004),
Transmodernismul (Editura Junimea, lagi, 2005). Intre
timp (mai precis, intre 2005 si 2008), au apirut si alte
volume, pe lingd A doua schimbare la fatd, de asemenea
remarcabile.

Si tot in spiritul naintasilor sdi, Theodor Codreanu
construieste un aparat tehnic si stiintific riguros, cu mare
putere de cuprindere §i, totodatd, de esentializare, astfel
ca fenomenele de culturd supuse observatiei i trec prin
focul judecitii aspre sd permitd intrezdrirea adevarului in
firea si in puritatea lui. Altfel spus, materialul de gindire
se lasd stribdtut de doud axe directoare, destinate si
actioneze ca un puternic desfisuritor, manifest, ,prin
ghiciturd” ori transparentd, pind in cele mai indepirtate
zone ale existen{ei i constiiniei romanesti. Una se face
simtitd datoritd dinamizérii dipticului opozant de termeni
tehnici: centrali (autohtoni) —periferici, in sinonimie per-
fectd cu perechea majoritari-minoritari; cealaltd isi
giseste rafiunea de a fi si de a actiona tn chip de rezistenti
— dizidenfi. Ambele, si numai asociate, sunt in mdsurd sa
limureascd intelesul titlului, A doua schimbare la fatd; in
acelasi timp, continuitatea, dar si distantarea fafd de
Cioran, cel din Schimbarea la fatd a Romdniei.
Problemele, desi asemadndtoare, nu sunt coincidente ca
problematica ori ca sec{ionare in timp a evenimentelor.
Cititorul constatd si o deplasare oportund de accent pe
portativul aceleiasi discipline, filosofia culturii, de la
punerea in ecuatii ingenioase a categoriilor stilului, de
naturd spatio-paideumicd (Frobenius-Spengler — Blaga)
la interogarea fondului etnic autohton ca organism natu-
ral si dinamic (Eminescu — Radulescu-Motru — Cioran),
apoi la identificarea grupurilor demografice, majoritare —
minoritare, in miscare istoricd §i, mai ales, in bdtilie
nimicitoare intre interese de grup, partizanale (Theodor
Codreanu). De altfel, primul capitol, Autohtoni si per-
iferici, reaminteste ordinea demografici normald, in
mdsurd sd asigure stabilitatea si armonia organismului
statal. Din picate, in ultimele trei sute de ani de istorie,
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inclusiv clipa prezentd, autonomia si, mai ales, autohto-
nia au fost doar exceptii, si acestea de scurtd duratd: dom-
nia lui Cuza, aprig hulitd de ,,periferici” In asociere cu
,»dizidentii” (virusati si virusabili, ca ,,0ameni recen(i”),
apoi scurtul segment de doud decenii dintre cele doua
rdzboaie mondiale, ponegrit de asemenea, de extrema
stingd in competitie cu extrema dreapti. Asa a fost
favorizatd la noi ,,a treia relafie” (ca si apelez la termi-
nologia si la argumentele convingdtoare ale lui Theodor
Codreanu), care, ajutata puternic din exterior (sd nu uitdm
cd In 1944 Partidul Comunist Roman era ca si inexistent),
a Tmpins Roménia in direcii nedorite de autohtoni-
majoritari-rezistenti (nationalisti, patrioti), realitdti con-
damnate si treacd, o datd cu ,,a doua schimbare la fa(d”,
in canonul deriziunii ,.implementat” de ,,minoritari”.

Se poate spune ci lucrarea la care facem referinti, A
doua schimbare la fatd, tinde si arate, cui vrea sid
priceapd, mecanismele draconice ale postmodernitilii;
cum majoritatea, bombardatd constant o bucatd de
vreme, cu mestesug frazeologic si politizant, cade in
minoritate §i riscd sd-si piarda urmele. Cea mai eficace
armd ultramodemd, cu efecte intr-adevér incalculabile,
nu este bomba atomicd, cum ne-am obignuit sd credem, ci
grupul minoritar: plasatd cu stiin{d politicd intr-un spatiu
etnic, indiferent cit de coerent si de rezistent ar fi acesta,
,.bomba” pomenitd, cu marca de fabricatie grup minori-
tar, provoacd procese de eroziune si de imbolndvire fard
leac; sau un Cosovo la comandi. Raportat la realitatea
limbii, fenomenul cunoaste un parcurs asemandtor, cu
actiune marcantd in doud trepte: inseminare $i destruc-
turare. Omul modern a depdsit faza tripticul axiologic
fundamental (adevir-bine-frumos), acela care-i asigura
pe vremuri existenta sub pavaza valorilor de tip calitativ.

A optat, in schimb, fir3 si-i pese de riscuri, pentru diptic-
ul advers, economicul si politicul, categorii de tip canti-
tativ, dinamice si distructive. Modernul, ,,superior” prim-
itivului, fabricd arme, masini, aparatura ultrasofisticata si
se mindreste nespus cu loate acestea. Dar si unele si
altele, ca ,,arme”, servesc unuia i aceluiasi scop: subju-
garea ,celuilalt” cu orice pret. Dupd legendd, Dumnezeu
1-a alungat pe om din rai; acum, in apocalipsi, a venit rin-
dul ,,omului”, cultivat, ales si elitist, sd-1 izgoneascd pe
Tatal ceresc, fie si din propria-i zidire. Epoca moderna
(postmodernd?) trdieste sub ,terorismul minoritdtilor”,
este de pdrere autorul cértii A doua schimbare la fatd (p.
29). Cind rominii au tras citeva semnale de alarma in
acest sens, cu decenii in urmd, situatia dovedindu-se a fi
generald si strd-veche, li s-au aplicat epitete denigratoare,
in ticdloasa traditie a ,{apului ispasitor”. In clipa de fatd
Europa, si-a pierdut ribdarea, cum dovedesc numeroase
scrieri recente, pentru cd se vede invadatd de valuri de
migratori africani §i asiatici, chiar si de ,(iganii de
romdni”. Se pare cd legea formulatd de Leo Frobenius la
fnceputul secolului trecut redevine actuald: periferia atacd
centrul; majoritarii riscd sd se trezeascd peste noapte
minoritari ca sa fie nevoiti sd-si aducd aminte de Codul
juridic si sd nu se mai joace de-a democratura, cu cine gtie
ce blestemate de arme in mind. Va trebui si se
recunoascd, probabil, un trist ,,adevar”, fapt care l-ar pune
in mare incurcéturd chiar pe Emil Cioran: ceea ce li s-a
intimplat romanilor vreme de ,,doud mii de ani” pare sa
giseascd teren §i la case ,,mai mari”, In mult ldudata
epocd a progresului si a civilizafiei. Incepe si se vadi cu
ochiul liber: periferia a re-devenit agresivd, mai precis,
nimicitoare.
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Dies Dominus — sarbatoarea recistigatd dupa
cdderea comunismului — si-a pierdut semnificativ
din valoarea spirituald odata cu avansarea citre
spiritul pseudooccidental, transformindu-se ntr-o
simpla zi de odihna.

Marius Vasileanu, licentiat in filosofie, actual-
mente doctorand al Facultdtii de Litere din
Bucuresti, unde pregiteste o tezd de antropologie
a religiei, si redactor sef la ,,Adevirul literar si
artistic”, propune cititorilor un volum intitulat /n
cdutarea duminicii. Sacru si profan in epoca foi-
letonisticd. Volumul, care constd Intr-o serie de
articole publicate 1n perioada aprilie 2005 — sep-
tembrie 2007 in paginile revistelor ,,Adevarul lit-
erar §i artistic” si ,,Adevarul”, a apdrut anul aces-
ta la editura Paralela 45 din Pitesti si este insotit
de o prefata semnati de Radu Preda.

Textele adunate in culegerea mentionatd piv-
oteazd in jurul unor teme actuale din Romdinia,
precum cultura si spiritualitatea ca stdri de
exceptie, Biserica Ortodoxd Romani, relatiile
acesteia cu mass-media si capacitatile de adaptare
la cerintele populatiei, care de cele mai multe ori
sint de fapt ne-adaptative. Epoca foiletonistica la
care face apel autorul inci din titlu este de fapt o
sintagma care fi apartine lui Herman Hesse si prin
care este descrisd o stare de fapt sinonimd cu
starea in care ne aflam astdzi -- una dominata de
lipsa sau de degradarea valorilor, de derizoriu, de
sdrdcire spirituald, de individualism exacerbat,
superficialitate, vedetism si improvizatie. Dincolo
de aceste lipse, autorul isi propune, prin inter-
mediul unor critici menite a fi intelese si interpre-
tate constructiv, si ghideze cétre ceea ce ar trebui
sd fie regdsirea duminicii din noi, din cultura, din
spiritualitate. Aceastd stare de duminicd consta 1n
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CONTRIBUTIE
LA RESEMNIFICAREA
ZILEl A $SAPTEA

Elena BALTUTA

regdsirea i revalorificarea, in conformitate cu
propriul ethos si propriile traditii, starii de sarba-
toare, de trdire autenticd si nu in ultimul rind de
zimbet.

Cu toate ci articolele sint grupate n noua capi-
tole, granita acestora este una pur orientativi, asa
cum de altfel, marturiseste si autorul in nota
asupra editiei. Asadar citirea volumului poate fi
inceputd de oriunde si nu necesitd neapdrat par-
curgerea integrald. Criticile pe care Marius
Vasileanu le aduce BOR-ului sau institutiilor
romdne precum Guvernul Romaéniei sau CNC-
SAS sint, de cele mai multe ori, sinatos justifi-
cate, desi nu intotdeauna argumentele sint si sufi-
ciente. Vina pentru acest din urma lucru este de
aflat probabil In limita de 4000 de caractere pe
care autorul trebuia sd le respecte in cazul fiecirui
articol, asa cum marturiseste la pagina 224, in
articolul intitulat Numdrul de semne, publicat
initial in paginile revistei Adevarul literar si artis-
tic, numdrul 801, din 14 ianuarie 2006. Relatiile
Patriarhiei si a episcopilor cu mass-media,
inadecvarea la problemele statului si la nevoile
societatii actuale sint redate intr-un stil deseori
spumos si ironic, erudit, care face din lecturd o
reald pldcere. Spre exemplu, la pagina 72 este
oferit un diagnostic al situatiei actuale a Bisericii
scris 1n cel mai pur stil jurnalistic cu putintd, con-
cis, clar, dar in care amprenta autorului este usor
depistabila: ,,Este BOR in criza? Nenumaratele
fapte care sint date publicititii in ultima vreme
aratd cd da. Ierarhii BOR par ins rupfi de aceastd
realitate, si nu in sensul inalt, spiritual, cum ar tre-
bui sd fie, ci in cel mai penibil sens cu putinta...
Copilul de numai 11 luni al unui staret de mana-
stire apartinind BOR a fost doar ultimul dintre
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semnele crizei. In timpul acesta ierarhii se Inde-
pérteaza din ce n ce mai mult de problemele reale
ale romanilor. (...) Dincolo de aceste manifestari
penibile, problemele BOR se adincesc: Tanacu,
cdlugdri care fac copii ori sint pedofili — toate
acestea si Incd multe altele nu sint doar accidente.
Gerontocratia BOR nu pare insd nici constientd,
nici capabild de masuri radicale. Problemele din
BOR 1i vor face pe unii crestini cinstiti s
roseascd, ntristati. Altii vor alege alte culte, si au
facut-o ingrijordtor de multi. Altii se vor distanta
din ce in ce, preferind cai in afara confesiunilor
crestine.”

Dacid, de cele mai multe ori, in fata paginilor
acestui volum lectorul este uimit de usurinta cu
care cuvintele curg, uneori 1nsa, stilul lui Marius
Vasileanu schiopdteaza, mai ales atunci cind
devine usor laudativ-autobiografic si autorefer-
ential, asa cum se intimpla in afirmatia ,,subsem-
natul fiind doar beneficiarul unui masterat in
antropologia spatiului sacru”. Dar si stilul prea
patetic, voit poetic si prea pasional care, in anu-
mite cazuri, cade in desuetudine poate pirea putin
fortat si poate fi de asemenea riscant deoarece
permite interpretdri mult prea laxe, asa cum se
intimpla in rindurile urmatoare: ,,Viata ca un girag
ale carui margele sint cintece de pdsari”, ,,bucuria
de a sedea fard scop”, ,,bucuria lucrului cu mine
fnsumi”, ,.te intrebi, pe buna dreptate, cum poti sa
nu te temi atunci cind exista atitea motive zilnice
si pentru viata personald, si pentru cea colec-
tiva...”, sau ,dincolo de toate necazurile exista
Zimbetul bucuriei de a fi Tmpreuna... La bine si la
greu, sintem cu totii in aceeasi barcd a aceleiasi
lumi, unitare ntru lisus Hristos. Bucuria noastra
cea de toate zilele este bucuria de a fi impreuna”.
Ar mai trebui men{ionat la capitolul critici, arti-
colul dedicat lui Horia-Roman Patapievici, care
exagereazd prin elogiile si prin prosldvirea per-
sonajului in cauzd, transformindu-1 Intr-un ,.seis-
mograf al umorilor romanilor”, intr-o paradigma
a intelectualului romén care reuseste sd adune
,.birfele si rautitile cetitii $i o nedreaptd cantitate
de urad”.

Un articol care mi-a atras atentia in mod
deosebit, atit prin temd, care este actuald si simp-
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tomaticd pentru societatea romaneasca, chiar daca
este nu este una dintre cele mai grave probleme,
cit si prin umorul scriiturii, este cel despre kitsch-
ul din bisericile din Romadnia: ,,restul camerelor
erau pline cu carpete cu scene cimpenesti... Spre
exemplu, intr-una din ele, un individ o tinea gales
de dupd talie pe o domnisoricd, iar un cal se uita
bleg la fericita pereche — scend ideald pentru o
mandstire, nu-i asa?’ (p. 99) sau ,,pe cerdacul din
fatd al unei chilii sint agitati citiva clopotei
chinezesti care scot un sunet minunat dacd bate
vintul” (p. 100).

Cartea pe care Marius Vasileanu si editura
Paralela 45 o propun cititorilor este un soi de jur-
nal de actualitate al societitii romanesti, dorindu-
si ca prin critici constructive sd contribuie la
restabilirea normalitdtii culturale si spirituale, cu
alte cuvinte a ,,stdrii de duminica”. Prin temele
abordate si prin stilul clar, erudit si adesea ironic
in care sint transpuse pe hirtie, volumul se reco-
manda singur oricdrui cititor.

T
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Nu trebuie si recurgi la autoritatea lui Tertulian, De
anima (P.L., t. I, col. 0641 — 0751), XLIX, pentru a
sustine cd toatd lumea viseazd. Mirturisesc faptul cd de
reguld nu visez. Chiar daci ar fi altfel, cine m-ar putea con-
trazice? Poate filosofii? Anton Addmut in cea mai recentd
carte a sa: Cum viseazd filosofii?, Bucuresti, Editura All,
2008, 405 p., incearcd sa raspundd la aceastd intrebare.
Volumul este structurat pe cinct mari pirti: I) Valoarea
seductiei; II) Cum (si ce) viseazd filosofii; II) Felurile
pragmei; 1V) Pozitia ca spatiu al cenzurii; V) Hegel si ari-
anismul epistemic. Textele cuprinse in acest volum, etero-
gene la prima vedere, ma determina si abordez in rindurile
de mai jos doar problematica ce di titlul acestui volum (p.
162-225). In primul rind, dincolo de abordarea mea
reductionistd, trebuie subliniat meritul incontestabil al
studiilor cuprinse in acest volum, merit ce constd in inedi-
tul chestiunilor abordate, cel putin in literatura noasta.

Din toate timpurile oamenii au visat. Visul tine de
dimensiunea intima a fieciruia dintre noi. Dar oare existi
o categorie de oameni care viseazi altfel? Filosofii, spre
exemplu, viseazd diferit? La prima vedere, impresia mea
este cd nu, dar au stiut sd-si vindd mai bine ,,marfa”. Visele
sint, in tot cazul, aducdtoare de mesaj. Dar, dintr-un
fnceput, nu doar filosofii au fost preocupati de tilmécirea
viselor. Una din opririle obligatorii o reprezintd Vetus
Testamentum. in Vechiul Testament, multi sint cei care
viseazd, mi opresc Tnsd doar in dreptul lui Iosif, care este
in ochii mei ,,visdtorul” prin excelenta (Geneza 37, 5-11 si
41, 15-36). Pentru calititile sale de tilmdcitor de vise,
egiptenii l-au numit Tafnat-Paeneah (sau Tafnat-Paneah
dupa unele traduceri — vide Geneza 41, 45)!, care ar insem-
na descoperitorul de taine. Profetul in Vechiul Testament
este asociat, de reguld, cu visul (,,de se va ridica in mijlocul
tdu prooroc sau vazator de vise” — Deuteronom 13, 1), iar
visul, cum se stie, este indisolubil legat de viitor. Profetii
nu-si aduc aminte despre trecut, cum ar fi firesc, ci fsi aduc
aminte de viitor, Hristos (profetia este prezicerea intim-
pldrilor viitoare; vide Geneza 49, 1; Dan 10, 14; Fapte 26,
22; Apocalipsa 1, 1). Din acest motiv, unii exegefi vorbesc
de prefigurdri (6y¢io dupd Sfintul Maxim Marturisitorul,
care practicd, printre altele, o interpretare tipologicd, id est
persoane istorice (cum este si losif) ale Scripturii sint
tipuri pentru alte persoane) ale lui Hristos in Vechiul
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Testament (Hristos este obiectul principal al profefiei;
vide Luca 24, 25 - 27, loan 11, 51; Romani 1, 2 passim.).
Cei ,,vechi” se pare cd viseaza mai mult decit cei ,,noi”, id
est, in Vetus Testamentum sint relatate 43 de vise, pe cind
in Novum Testamentum doar 9 (5 in Evanghelia dupd
Matei si 4 in Faptele Apostolilor). De ce? Nu ag putea da
un rdspuns exact, dar un posibil punct de plecare ofera eti-
mologia termenului mai sus amintit (Tafnat-Paeneah),
care Tnseamnd, pe lingd descoperitorul de taine, $i salva-
torul lumii. Aceastd chestiune imi permite sd recurg la o
interpretare tipologica. Iosif este in acest caz un 6y¢io al
tui Hristos. Iosif este salvatorul unei lumi, cea egipteand,
de la cei sapte ani de foamete. Spre deosebire de acesta,
Hristos este Salvatorul intregii lumii. Interesant este faptul
cd ambii nu apartin lumilor pe care le salveazi: Iosif este
vindut de fratii sdi egiptenilor, si astfel ajunge in Egipt, pe
cind Hristos este vindut de Iuda (care era foarte apropiat,
asemeni unui frate). Important sau nu, tofi vinzitorii s-au
cdit, fiecare in felul sdu. Dincolo de aceste aspecte, se
ajunge astfel la o concluzie socantd pentru unii: nu te poate
vinde (sau trdda) un strdin, ci doar un apropiat. Si cine-i
mai apropiat decit un frate?! Iosif intrd pe scena acestei
lumi printr-o vinzare, Hristos ,,iese” de pe scena acestei
lumi tot printr-o vinzare.

Se intimpla ca losif sd si viseze. Cu privire la Hristos nu
cunosc un astfel de episod. Dar oare mai era nevoie de un
tdlmdcitor de taine cind Taina prin excelentd era chiar E1?
Mai era nevoie de un salvator al unei lumi de la foamete
c¢ind Mintuitorul intregii lumii este chiar El? Dacd
Dumnezeu s-a revelat in persoand lui Hristos, ce nevoie
mai am de un tdlmicitor? Profetii isi termind treaba
deoarece ramin fara ,,obisctul” profetiilor. Spre deosebire
de Hristos, losif viseazd. Nu este un plus sau un minus in
aceastd chestiune. Logica de provenientd aristotelicid nu
functioneaza in acest caz. Cei atenti la textul Evangheliilor
vor spune cd Hristos nu numai cé nu a visat, dar nici nu a
tis. Probabil ci asa au stat lucrurile. Hristos nu ride, dar ne
indeamnd sd ne bucurdm. Prin comparatie, filosofii nu au
scris niciodatd nimic despre bucurie. Hristos nu viseazi,
dar ne indeamna sd indrdznim. Astfel cred ca se explicd si
numarul redus de vise din Testamentul cel Nou.

Dar pina acum filosofii cu visele lor nu au intervenit.
Filosofii medievalii au fost si ei preocupati la rindul lor de
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vise. Cind discutia se poartd cu privire la tezele medievale
cred cd nu se poate face abstractie de fondul crestin. In
mod ciudat, atunci cind abordeazi problematica viselor,
,crestinii” medievali nu recurg la Sfinta Scripturd, ci la
Aristotel. Trei tratate din Parva naturalia se numesc De
somno et vigilia, De insomniis si De divinatione per som-
num. Titlul De somno et vigilia se regiseste la Averroes,
Albert cel Mare i la Siger de Brabant (dupd unele surse).
Boethius de Dacia se mulfumeste si scrie doar De somni-
is. Tratatul lui Boethius, De somniis, reia tratatul aristotel-
ic De divinatione per somnum, pentru a trata tn mod natu-
ralist problema determinirii viitorului prin vise2. In tratat-
ul sdu, Boethius se intreabd daci este posibild o stiinti a
viselor? Dupd el, acest tip de cunoastere nu este nici certi,
nici probabild. Cert este insd faptul cd 1n tratatul siu,
Boethius de Dacia este prea aristotelic pentru a mai tine
cont de traditia crestind: ,,prin visul siu, cel care doarme nu
capdtd cunoagterea viitorului (...) si daci tu cauti de unde
sint cauzate astfel de vise, eu spun cid din fantasmele
dobindite in stare de veghe si conservate in suflet...”.

In buni traditie aristotelicd, medievalii spuneau ci vise-
le monstruoase nu sint date copiilor, deoarece nu consuma
alimente greu digerabile. Pe de altd parte, oamenii care
adorm indatd dupa ce s-au hranit, nu produc vise, sau, daci
produc, ele sint monstruoase. Nimic cregtin in ,,onirologia
crestind” (Jacques Le Goff). Mai mult decit atit, pe urmele
lui Tertulian si Irineu (care il numea pe Simon Magul
,.semandtor de vise”), ginditorii Evului Mediu, de regula,
asociau visul cu ereticii. Dar cum se Impaca aceasta atitu-
dine fati de vise cu un moment central al ,onirologiei
crestine”? Momentul central il reprezintd Augustin. fn
Confesiuni, 111, XI, se vorbeste de planctus et somnium
matris de filio. Pe scurt, Monica viseaza pentru Augustin,
iar 1n interpretarea acestui vis , tindrul stralucitor” ce apare
nu este altcineva decit Dumnezeu. Anton Addmuf susfine
faptul ca pe misuri ce inainteaza in virstd, Augustin are tot
mai putind incredere In vise (p. 173). Visul este redus doar
la o dimensiune psihologicd. Iar de aici pind la dispretul
medievalilor fatd de vis nu mai este decit un pas.

»Pentru Augustin viseazi Monica, si viseazd crestin.
Visul ei transmite fiului un cod - acela crestin. Sint de
pirere cd In momentul visului, Descartes nu viseazd
crestin” (p. 177). Ceea ce inseamnd cd existd cel putin
douad feluri de vise: crestine si pigine, adicd vise bune si
vise rele. Distinctia dintre vise ,bune” si vise ,,rele” cred ci
se regiseste si la Iosif: numesc ,vise rele” acele vise
relatate de el fratilor sdi, iar ,,vise bune” acelea pe care le-
a tilcuit in Egipt. Se intimpld sd nu-si tdlmaceasca singur
visele. ,,Visdtorul pigin” — Descartes — isi tdlmiceste sin-
gur visul din 10 noiembrie 1619. Dar oare visul lui
Descartes este unul rdu? Dacd la Augustin Dumnezeu
intervine prin Monica, la Descartes intervalul este vid (p.
178). Spre deosebire de Augustin, Descartes este visatorul
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tipic. ,,Omul” sdu este asezat ntr-o lume iluzorie. Lumea
sa este vidd, nu este plind, asa cum se intimpla de exemplu
in viziunea cardinalului Bérulle (1575 - 1629), contempo-
ranul sdu. Lumea oratorianului nu este plind de zei, ca in
cazul anticilor, ci este plina de ingeri. La Descartes, totul
este rasturnat. Se pare cd nici visele nu scapa acestui fapt.

Nimeni si nimic nu poate ripi dreptul cuiva la vis.
Despre visul lui Descartes, Freud spune cd nu contine
nimic de semnalat. Dupd medicul vienez, visul din 10
noiembrie 1619 apartine categoriei ,,vise de sus” (Trdume
von Oben), care se deosebeste de ,visele de jos”
(Traumdeutung). Cele din urma sint visele normale, care
respectd o anumita ,,logicd onirica”, pe cind cele din prima
categorie, deci i visul cartezian, sint formatiuni ideatice ce
ar putea fi create la fel de bine atit in stare de veghe, cit {i
n stare de somn?. Descartes este atipic {i prin faptul cd 1si
interpreteaza singur visul (filosoful francez nu este crestin
n acest demers, deoarece nici o proorocire (...) nu se til-
cuieste dupd socotinta fiecdruia; vide 2 Petru 1, 20).
Artemidoros, in Carte de tdlmdcire a viselor (traducere din
greacd, studiu introductiv, note si index de Mariana
Bailuta-Skultety, Iasi, Editura Polirom, 2001), distingea
intre vise teorematice (adica acele vise care au o finalitate
practicd: se implineste ceea ce s-a ardtat in vis) i vise ale-
gorice (acelea care semnificd anumite lucruri prin inter-
mediul altor lucruri). Se poate spune cd visul lui Descartes
se regdseste, intr-o oarecare masurd, in ambele categorii.
Si prin acest fapt, visul lui Descartes este atipic. Cind toate
lucrurile sint potrivnice, te intrebi dacd naratiunea lui
Descartes privitoare la noaptea de 10 noiembrie 1619 mai
este un vis §i nu o simplé proiectie a ego-ului, ego atit de
venerat de francez?

Pentru a incheia intr-o nota filosoficd, voi invoca, din
nou, aceiagi ginditori medievali care credeau cd spre ziud
visele sint normale, deoarece atunci digestia este ca i ter-
minati. Asa cd, dacd vi se intimpld si visati, este preferabil
s-o faceti spre dimineatd. Iar dacd va reuseste acest lucru,
atunci sinteti cartezieni.

Note: .

1. cf. Septuaginta, vol. 1. Cartea Genezei, traducere din
limba greacd de Cristian Badilitd et co. (coord.), Iasi,
Colegiul Noua Europa-Polirom, 2004, p. 149, n. 41, 45.

2. Tratatul De somniis este tradus in limba roména. Vezi
Boethius din Dacia, Despre viata filosofului, editie bil-
ingvd, traducere, notd introductivd, note i comentarii de
Mihai Maga, Iasi, Editura Polirom, p. 38-76.

3. cf. Paul-Laurent Assoun, Freud, filosofia si filosofii,
traducere de Valentin Protopopescu, Bucuresti, Editura
Trei, 1997, p. 124-134.
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RAINA

O lume se destrama; centrul nu poate rezista
Un val de anarhie se revarsd peste lume
Mareca de singe tulbure e slobozitd, $i peste tot
Solemnitatea inocentei € fnecati
William Butler Yeats, A doua venire

Despre Chinua Achebe (Albert Chinualumogu Achebe),
din 1990 paralizat dupd un accident de masind, poate cel
mat faimos scriitor african al momentului, ndscut in 1930,
intr-o familie crestind (bunicii sdi nu erau crestini) din satul
Igbo, Ogidi, district in sudul Nigeriei, scriitoarca sud-
africand Nadine Gordimer, laureatd Nobel pentru literatura
in 1991, a spus ci este ,,tatdl literaturii africane moderne*!.
Elaine Showalter, membru al juriului care i-a decernat pre-
miul ,,Man Booker International Prize for Fiction”, consid-
erd cd ,,in O lume se destramd s celelalte romane ale sale
despre Nigeria, Chinua Achebe a inaugurat romanul african
modern”2,

Primul roman al lui Achebe, cel mai tradus scriitor
african (peste 50 de limbi), Things Fall Apart (prima editia:
in limba englezd, in 1958), vindut in peste 12 milioane de
exemplare, a fost inclus de diverse colegil/ institutii, reviste
de prestigiu pe lista celor mai importante 100 de titluri ale
literaturii de limba englezd din 1923 pind in prezent. A
aparut recent in limba romdna, cu titlul O lume se
destramd. Cu un titlu inspirat de un poem al lui William
Butler Yeats, The Second Coming/ A doua venire, este con-
sideratd una din cele mai importante carti ale literaturii
africane (sint voci In Nigeria care o considerd aproape de
talia Bibliei). Studiat pe toate continentele, romanul a fost
dramatizat la radio, in Nigeria, apoi a constituit suportul
pentru un serial de televiziune. S-a spus si ci succesul lui
Achebe, meritat, s-a datorat si faptului cé a scris in limba
engleza.

Romanul este centrat pe viata lui Okonowo (si a familiei
sale, copiii §i cele trei sofii — cu accent pe fiul sdu mai mare,
Nwoye, si fiica favoritd, Enzima), ajuns lider local peste
cele noud sate ale grupului etnic Igbo®, din Umofia4,
Nigeria, mai ales datoritd calitdjilor sale de luptitor.
Curajul, determinarea si dorinta lui de a nu lisa lucrurile la
jumdtate veneau si — sau poate mai ales — din faptul ci
detesta lenea si chiar lasitatea tatdlui sdu, Unoka. Achebe
abordeazd in roman o perioadd — probabil intre sfirsitul sec-
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olului al XIX-lea si inceputul celui de-al XX-lea — in care
colonialismului britanic, activitatea misionarilor crestini au
avut impact major asupra vietii oamenilor locului, traditi-
ilor, credintei lor. Ulterior, Achebe a scris No longer Ease’,
1960, conceput initial ca o a doua parte la O lume se
destramd, Aroow of God, 1964, pe un subiect asemanator.
Apoi a reluat tema, cu personaje care trdiesc mai departe
problemele din O lume se destramd in {iri imaginare ale
Afticii — in A Man of the People, 1966, Anthills of the
Savannah, 1987.

Constructia romanului porneste de la ideea cd ,,lumea”
lui Okonkwo, centratd pe satul Umofia, mai cuprinde alte
opt sate, in care oamenii triiesc dupa ritualuri, traditii, pe
care Achebe le descrie fara sa le explice. (De altfel, cartea
este scrisd la persoana a treia, de pe pozitia naratorului
omniscient — care stie in detaliu gindurile, motivatiile
fiecdrui personaj — si decident: pind la venirea omului alb,
chiar din timpul exilului, lucrurile sint descrise prin prisma
lui Okonkwo, dupa care aceste devine doar parte, actant.)
Luptindu-se cu tarele dar si datoriile tatidlui sdu, Okonkwo
ajunge, dupd eforturi mari, ghinioane, suisuri $i coborisuri,
om de vazi, luptdtor si fermier, component al importantu-
lui grup al egwugwu — cei care reprezintd, din illo tempore,
spiritele stravechi ale satului, cap al unei familti pe care se
striduieste si o conduci cu fermitate — din nou, din dorinta
de a demonstra tuturor, dar mai ales siesi, ci sldbiciunea
tatdlui nu il caracterizeaza.

La un moment dat, in timpul unei ceremonii funerare,
pusca lui Okonkwo se descarcd accidental, omorind un
bdiat. Dupd legile strivechi din Umofia, Okonkwo i famil-
ia lui trebuie s plece ntr-un exil de 7 ani, in satul sotiei,
Mbanta, intimplare care zdruncind puternic convingerile
eroului, care credea cd un*birbat poate s isi construiasca/
hotdrascd singur soarta, prin lucrurile pe care decide si le
facd. Okonkwo, trecut acum de virsta tineretii, trebuie,
agadar, si ia totul de la inceput. In timpul acestui exil omul
alb soseste atit la Umofia, cit si la Mbanta. Misionarii,
sositi primii, predicau c religia veche a oamenilor locului
nu era bund, incepind s caute adepti, si reusind intii print-
re cei mai de jos oameni ai societitii. In timp, obtin succese
mai mari, printre convertiti numdrindu-se $i fiul drag al lui
Okonkwo, Nwoye. Tatil isi bate fiul, care pardseste famil-
ia. Lucrurile merg tot mai anapoda. Intors la Umofia,
Okonkwo giseste clanul schimbat in rdu, biserica omului
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alb avind multi adepti, parte dintre ei fanatici, lipsiti cu
totul de respect fatd de trecut si traditii. §i, ca totul si fie si
mai rdu, guvernul omului alb si-a trimis $i el reprezentantii
aici — un ,guvernator de districtual” care, sprijinit de
armele Puterii Albilor, judecd cazurile litigioase in igno-
rantd fatd de ce inseamnd acest loc —,,pronun{d sentinte fard
a cunoaste faptele”. Lucrurile se precipitd cind prin faptele
sale, un convertit afecteaza un spirit al clanului, aducind
astfel o ofensa atit de grava, incit oamenti decid ca bisericii
nu mai i este permisd sederea la Umofia $i doboari cladi-
rea. Comisarul ii atrage intr-o cursi pe lideri, printre care si
pe Okonkwo, intemnitindu-i. In Inchisoare — unde sint tin-
uti pind clanul pliteste o compensafie substantiald —
oamenii sint umiliti, batuti. Odatd eliberati, liderii con-
voacd o intilnire la care sé se decida dacd vor lupta sau vor
trdi in pace cu omul alb. La astfel de iIntruniri deciziile se
luau democratic, orice amestec fiind socotit un atac la inde-
pendentd, liberul arbitru. Okonkwo vrea si se aleaga lupta,
dar nu prea are adepti. In timp ce oamenii din Umofia dis-
cutau, au venit albii ordonindu-le sd se imprastie,
Okonkwo, nesuportind asemenea umilinta, astfel de afront,
ucide pe unul din cei doi mesageri albi (kotma — de la
,»court messenger”), celalalt fugind. ingelegind cd cei din
clan nu {i sustin decizia de a lupta cu albii, Okonkwo se sin-
ucide.

Cartea se Incheie cu urmatorul paragraf despre gindurile
guvernatorului, supdrat ci nu stiuse cum sa facd ca s nu ia
parte ,la asemenea activititi mirunte i nedemne”, detalii
precum coborirea corpului lui  Okonkwo din
copac: ,,Povestea acestui barbat, care ucisese un mesager $i
care apoi se spinzurase, ar fi constituit o lectura interesan-
ta... Erau atit de multe subiecte, i trebuia sa dea dovada de
fermitate si sd excludd detaliile. Dupd indelungi cautiri,
gdsise deja un titlu. Cartea se va numi pacificarea
triburilor primitive din bazinul de jos al Nigerului.”

Chinua Achebe ,,vorbeste” — dozind ironia cu drama-
tismul, faptele si gindurile, fird prea multe dialoguri —
despre o lume (departe de a fi ideald, dar ghidatd dupa legi
pe care oamenii locului se strdduiau sa le facd drepte,
democratice, In acord cu principiile lor) care parea ci
ddinuia din totdeauna, i va ddinui mereu, ghidindu-se dupa
traditiile ei. O lume care se prabuseste sub privirile celor
care o credeau imuabild. Odata cu venirea omului alb, zei,
vrijitori, traditii, ritualuri si cutume fiind strivite de pre-
siunea ordinii coloniale, reprezentatd de misionari, judeca-
tori, ,kotma/ kotuma™ care nu pot vedea in frumusetea
lumii pe care vor sd o schimbe decit silbiticie si primi-
tivism, paginism si inculturd. Care nici mécar nu incearcé
sd inteleagd ce $i cum este ,uri” — parte a ceremoniei de
logodna, cind mirele pliteste parintilor miresei pretul con-
venit pentru a o lua in casétorie pe fata lor, ,,isa-ifi” — un rit-
ual tinut cu ocazia cisatoriei, ¢cind mireasa isi declard fideli-
tatea fatd de sot, sau ,ikenga” — statuetd din lemn, simbol
al puterii miinii drepte a barbatului in a cdret proprietate
este i atitea altele Dar o lume pe care scriitorul, crestin —
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tatdl lui fiind printre primii convertiti din Ogidi —, o ..col-
oreazd” cu povesti din popor, proverbe, zicitori, traditii
toate Intretesute parcd in maniera oralitatii celor despre care
scrie. Citindu-1 — desi circumstantele sint cu totul diferite —,
m-am gindit si la copildria mea, cind prin satul mamaiei tre-
ceau cirutele, sub al cdror coviltir tiganii tineau, care cel
mai adesea cintau cintecele lor, duceau atitea ,,comori”. Si
la ziua de azi, cind vorbim despre ,.integrare” si ,.educatie”
atit de... global.

Un roman interesant, o perspectiva celor care au supor-
tat, fara voia lor (mai bine zis cu toatd impotrivirea), colo-
nialismul. Chinua Achebe, subliniind c&@ africanii nu au
auzit despre culturd prima dati de la europeni®, si ¢d multe
popoare africane si-au pierdut in timpul guverndrii colo-
niale demnitatea si respectul de sine, scria: ,,Misiunea scri-
itorului este sd-i ajute sd se regdseascd aratindu-le in ter-
meni umani ce s-a intimplat cu ei, ce au pierdut”.

Chinua Achebe, O lume se destramd, Editura Univers,
Colectiile Cotidianul. ,Literatura”, nr. 62, Bucuresti, 2008

Note:

1. ,,Chinua Achebe’s early work made him the father of
modern African literature as an integral part of world litera-
ture” — Nadine Gordimer — componenta a juruiului formnat din
trei membri (ceilalti doi: Elaine Showalter, Colm Toibin), care
i-a acordat premiul Man Booker International Prize for fiction
in 2007 (citat dintr-un articol publicate de The Associated
Press, la 13 iunie 2007, in The New York Times).

2. ,,In Things Fall Apart and his other fiction set in Nigeria,
Chinua Achebe inaugurated the modern African novel”. “"He
also illuminated the path for writers around the world seeking
new words and forms for new realities and societies. We honor
his literary example and achievements.” (art. din 13 iunie
2007, in The New York Times).

3. Igbo (intilniti si cu numele Ebo sau Ibo): grup etnic din
Africa de Vest (majoritatea in Nigeria, multi s1 in Camerun),
numirind milioane de oameni; vorbesc limba igbo, in al cérei
vocabular sint multe cuvinte Tmprumutate/ calchiate din
englezd. Engleza este limbd oficiald in Nigeria, colonie britan-
icd pind in 1960; de mentionat ¢4 in tard sint, oficial, catalogate
521 de limbi (510 limbi vii). Religia traditionald — Odinani;
sint si multi crestini Igbo. Dupd Adiele Eberechukwu Afigbo,
oamenii Igbo ar fi avut un teritoriu/ stat al lor, mult timp, numit
de acesta “Igboland (Afigbo, Adiele, Ropes of Sand. Studies in
Igbo History and Culture, Longman, London, 1972).

4. Actualmente lingd orasul Onitsha (cca. 400.000 dc
oameni), in statul Anambra, pe malul riului Niger.

5. Tradusd in limba romani cu titlul /n impas. Editura
Univers, 1982.

6. Oseloka Obaze, Chike Momah, ,,Chinua Achebe and
Things Fall Apart — Fifty years later”, in ,Kwenu”, e noiem-
brie, 2007.
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Numai o credintd cu adevdrat universald poate fi o
credintd adeviratd. Si dintre teologi multi doresc sa-gi
pastreze teritoriul protejat in fata avansurilor stiintei,
iar dintre filosofi, insusi Kant declara stiinta ca fiind
incapabila sa rezolve cele trei probleme fundamentale
ale metafizicii: Dumnezeu, libertatea §i nemurirea.
Deci, dupa Kant fizica, stiinta in general, nu va fi nicio-
dati capabila si ne spuna daca existd Dumnezeu, daca
avem liber arbitru si daci viata este vesnica.

Totusi, Miguel de Unamuno, in Sensul tragic al exis-
tentei arita cd suportul intregii religii este foamea de
nemurire. Natura umand e o isi doreste cu disperare
nemurirea, in vreme ce ratiunea baga bete in roate,
pretinzind cd aceasta nu e posibild. Frank Tipler con-
siderd cd divortul dintre religie si stiinta e pe sfirsite,
iar cartea sa pe care o prezentim aici, ca $i teoria
»punctului Omega” aduc o contributie substantialad in
acest sens. Raspunzind afirmativ la problema exis-
tentei lui Dumnezeu si la cea a nemuririi, stiinta preia
pind la urmi ceea ce pind acum reprezenta proprietatea
centrald a teologiei. lar dacd teologii vor incerca in
continuare si separe stiinta de religie, ei vor afecta grav
religia.

Evolutionistii secolului al XX-lea se aritau si €i con-
vinsi de existenta unei forfe cosmice nefizice care
ghideazd evolutia, fie cd o numeau ,aristogenezd”
(Henry Osborn), ,elan vital” (Henri Bergson) sau
wenergie radiala” (Pierre Teilhard de Chardin). Numai
cd nu-i spuneau Dumnezeu. Wolfhart Pannenberg vor-
bea despre un ,prealabil cimp fizic universal
nedescoperit” care este sursa intregii vieli si care poate
fi identificat cu Sfintul Duh. Si Tipler considerd ca
functia de unda universala este un cimp universal per-
sonal avind aceleasi trasaturi.

Se pare cd universul se afla Tntr-un stadiu destul de
timpuriu al istoriei sale. Ponderea apartine viitorului,
iar noi putem studia aceasta realitate viitoare, mai ales
starea sa finald, In médsura 1n care ea lasd o amprentd
asupra prezentului. Autorul propune un fundament
fizic pentru acest studiu al viitorului ultim, pre-
supunind ca universul trebuie si fie capabil sa sus{ind
viafa la infinit. Acesta este un postulat frumos, iar un
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postulat frumos e mult mai probabil si fie corect decit
unul urit. El poate fi adoptat cel putin ca ipotezd de
lucru. Mai mult, este posibil ca viata sd existe si sa se
extindd dincolo de pamint si sd cuprindd intregul
univers.

Primul fizician care a pledat pentru acest postulat al
vietii vesnice a fost laureatul Nobel Paul Dirac.
Speranta sa e ca Intr-o zi acest lucru sa devind observ-
abil In mod direct. Dar consecinta cu adevdrat fasci-
nantd a ipotezei vietii vesnice e ci trebuie sa existe o
Persoand omniscientd, omnipotentd, omniprezente,
concomitent transcendentd si imanentd universului
fizic. Fizica indica faptul ca, in viitorul ultim, aceastd
persoand trebuie sd aibd o structurd punctiforma, de
aceea a i fost numita ,,punctul Omega”.

Este acesta Dumnezeu? Existenta il admite cu nece-
sitate. ,,Punctul Omega” este Fiinta insdsi, iar modul
Fiintei este viitorul. Ea are toate insusirile divine
cunoscute si nu poate fi decit Dumnezeu, deoarece nu
poate exista mai multd fiintd decit Fiinta Tnsdsi.
Existenta sa este compatibild cu liberul arbitru ome-
nesc, ipoteza demonstrabild, crede autorul, in cadrul
cosmologiei cuantice. ,,Acest nedeterminism fizic
poate sd apara doar in contextul gravitatiei cuantice si
deci este complet diferit de «nedeterminismul» asociat
principiului de nedeterminare al lui Heisenberg”
(p-16). Noul tip de nedeterminism fizic a fost descoper-
it la inceputul anilor 1980 ca o consecintd a Teoremei
Incompletitudinii a lui Godel.

Universul este generat prin decizia liberd a lui
Dumnezeu, care insid nu este, cum credeau gnosticii,
separat de lume. Dumnezeu este in lume, pretudindeni,
viu si lucrétor, este cu noi, este aldturi de noi, este in
noi, tot timpul. De ce nu realizam asta? Ar fi suficient
pentru a ne asigura fericirea. ,,Punctul Omega” are put-
erea fizicd de a-i nvia pe toi cei care au trdit vreodatd
si si de a le oferi viata vesnica. De ce face El asta?
Pentru cid ne iubeste, deci din ,,bundtate personala si
clementd gratuitd pentru om”, cum ardta Karl Rahner.
Mecanismul fizic al Tnvierii individuale consta — afir-
md Tipler ~ in emularea persoanelor decedate in calcu-
latoarele viitorului indepartat. Asadar, fiecare dintre
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noi va trdi din nou ,,intr-un Cer nou si un Pamint nou”.

Spre deosebire de greci, care credeau doar in
nemurirea sufletului, tradifia iudeo-crestina gi islamica
isi manifestd si credinfa in fnvierea si indumnezeirea
trupului, foarte aproape si de ceea ce se crede in dao-
ism si hinduism. Expresia Sfintului Pavel, de ,trup
spiritual” descrie bine modul cum vede fizica invierea
trupului, adicd simultan materiald si imateriald, foarte
asemandtoare cu fnvierea lui lisus, descrisa in
Evanghelia dupa Luca. ,,Viata mortilor inviati va fi de
o calitate net superioard decit cea trditd realmente de
oricine 1n prezent sau in trecut; iubirea lui Dumnezeu
fata de noi ne asigurd de acest lucru. Cu toate acestea,
natura exactd a acestei viefi depinde de faptul daci
»Punctul Omega” alege sa suspende finitudinea noas-
trd Tnndscutd. Daca da , atunci viata inviata poate fi o
viatd a deventrii individuale continue, o explorare intr-
o realitate inepuizabild, care este Punctul Omega” (p.
19). ,Raiul” si ,,Purgatoriul” vor exista in viitorul inde-
partat, in timp ce ,infernul” poate exista sau nu,
depinzind de faptul daci finitudinea umana este sau nu
suspendata.

In cadrul teorei , Punctului Omega” se poate dezvol-
ta o hristologie, de fapt aceastd teorie fizicd in care nu
se afld nimic extraordinar este compatibild cu acele
trasaturi religioase prezente in toate religiile lumii.
Nici o religie anume nu este privilegiatd. Asa cum arata
autorul in prefatd, mecanismul invierii a fost descoper-
it independent si concomitent, alaturi de domnia sa, de
cétre informaticianul Hans Moravek si filosoful Robert
Nozick. ,,Simultaneitatea descoperirii sugereaza cu
tarie cd ,,viata vesnicd In termenii fizici” este o idee
cédreia i-a sosit momentul. Conceptele cheie ale
traditiei iudeo-crestino-islamice sunt acum concepte
stiintifice. Din punctul de vedere al fizicii, teologia nu
este altceva decit cosmologie fizicd bazata pe ipoteza
cd viata ca intreg este nepieritoare” (p. 20).

Teoria ,,punctului Omega” este importantd, in primul
rind, pentru ci oferd un mecanism fizic plauzibil pen-
tru ,,invierea universald”. Ceea ce nu ma face si fiu de
acord cu autorul ca teologie va dispirea, sau va deveni
o ramuri a fizicii, cd odatd cu introducerea in fizica a
postulatului vietii vesnice, de cdtre Dirac/ Dyson,
stiinta ar fi cucerit ,,ultima fortdreatd independentd a
teologiei”, sau cd, in secolul al XXI-lea, pentru a con-
tinua sa facem cercetare teologicd am avea nevoie de
un doctorat in fizica particulelor elementare... Asa cum
spunea Mahatma Gandhi, in A/l Religions Are True:
,»Desi cred cd marile carti ale marilor religii ale lumii
sunt revelate, ele suferd de o dubla distilare. Mai intii,
au ajuns la noi printr-un profet-om; apoi, prin inter-
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mediul interpretarilor diferitilor comentatori. In ele,
nimic nu vine direct de la Dumnezeu... Numai
Dumnezeu este neschimbdtor; si cum mesajul sdu este
receptionat prin intermediul agentului uman, este intot-
deauna pasibil de distorsionare in functie de puritatea
respectivului agent” (Fizica nemuririi, p. 419).

Singura carte care nu suferd astfel de ,,distilari” este
Cartea Naturii, pe care Dumnezeu a scris-o direct, fard
ajutor omenesc, dar care este, dimpotriva, limitatd de
intelegerea umand. Ea ne poate conduce la adevirata
naturd a lui Dumnezeu. Pretentia lui Tipler de a oferi o
alternativd in acest sens mi se pare, atita cit pot eu
intelege, provocatoare si hazardatd. Fizica, stiinta in
general, nu cred ca pot explica totul. Iar a echivala omul
cu o masindrie si sufletul cu un organ al acesteia,
comandat de un creier care e computerul de bord mi se
pare iardsi cel putin reductionist. Pind la urma aceasta
carte e interesanta, dar ipotezele formulate suplimentar
fata de arsenalul fizicii, in special cele imprumutate din
domeniul teologiei, nu o face nici mai credibild i nici
mai stiinfificd. Pacat de un astfel de efort din partea
autorului, care nu m-a convins finalmente de validitatea
demersului sdu. Cum spunea un alt fizician, invocat de
Tipler, in Visele Teoriei Finale, ,,Nu cred nici o clipd ¢
stiinfa ne va oferi vreodatd consolarea in fata mortii pe
care ne-a conferit-o religia” (p. 422). Bineinteles, Tipler
nu este de acord, dar nici noi nu suntem de acord cu el.
Viitorul va hotiri cine are dreptate.

CARTEA DE STIINTA |
CONVORBIRI LITERARE




ANTICHITATI ACTUALE

ROMANI §1 BARBARI

Membru al Catedrei de istorie anticd a Universititii
din Cadiz, Francisco Javier Guzmdn Armario si-a
orientat cercetarile catre istoria Imperiului Roman
tirziu, fiind preocupat de felul cum au interactionat
romanii cu populatiile din afara granitelor Imperiului.
Res gestae, lucrarea istoricului Ammianus
Marcellinus (secolul al IV-lea p.Chr.), i-a oferit un
fertil teren de studiu.

O suitd de articole dedicate problematicii barbarilor
la Ammianus (intre care: La mujer oriental a través
de Amiano Marcelino, El relevo de la barbarie” : la
evolucion historica de un fecundo arquetipo cldsi-
co, (El poder de los limites o los limites del poder?:
reflexiones sobre las fronteras del mundo romano,
Ammianus adversus externae gentes: la geografia del
Barbaricum en Amiano Marcelino) s-a transformat
in monografia Romanos y bdrbaros en las fronteras
del Imperio Romano segun el testimonio de Amiano
Marcelino (Signifer, Madrid, 2006). Pe parcursul a
sase capitole, autorul demonstreazi cd personajele
centrale ale operei lui Ammianus sint in realitate bar-
barii.

in capitolul introductiv, F.J. Guzman Armario
propune o definitie a conceptului de limes, pentru ca
apoi sa prezinte, pe scurt, istoria frontierelor
Imperiului Roman, de la constituirea sa si pind in sec-
olul al IV-lea. Pornind de la sursele antice, autorul
constata ci fluviile Dunirea, Rinul sau Eufratul, con-
siderate de istoricii modemi granite naturale ale
Imperiului si totodatd bariere de netrecut in calea
eventualilor navilitori, au avut un rol mai degrabd
unificator decit separator. Insusi Ammianus afirmi in
repetate rinduri cd aceste riuri erau esentiale pentru
contactele comerciale dintre romani si barbari. intr-o
dezvoltare ulterioard, autorul analizeazd felul in care
se construieste imaginea barbarului nordic la
Ammianus, pornind de la influenta traditiei literare;
sint evidentiate trasdturile fizice §i morale ale bar-
barului, cu accentul pus pe caracterul rizboinic si pe
modalititile de purtare a rdzboiului abordate de bar-
bari. Tacticile acestora, expeditii rapide de jaf,
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hirtuiala in locuri inguste, evitarea confruntirilor
directe, 1i pun in opozitie cu ,razboiul civilizat” al
legiunii romane. De la tema rdzboiului se ajunge la
solutiile pe care Ammianus le propune pentru con-
recrutarea in armatd, colonizarea barbarilor in zone
mai sélbatice ale Imperiului, expeditii de pedepsire,
Ammianus opteazd pentru o solutie radicala: exter-
minarea fizicd a dusmanului. In acest sens, elocvent
este episodul final al lucrdrii, in care gotii invingétori
la Adrianopole sint masacrati de citre guvernatorul
Asiel Mici, Iulius.

Aspectul intraliminar al barbariei la Ammianus
alcituieste materia unui intreg capitol (al III-lea).
Aici intrd fmpérati catalogati de Ammianus drept
nepotriviti pentru aceastd functie, uzurpatori, precum
si consemndri ale unor rebeliuni provocate atit de
civili, cit si de armatd — cu alte cuvinte tot ceea ce
constituie o abatere de la ordine si disciplina, criteri-
ile dupd care istoricul antic judeca fapte si persoane.
Printre impdratii ,,rdi”, un loc aparte il ocupd Valens.
Acest impirat, imagine negativa a eroului Iulian, este
intruchiparea viciilor care au dus Imperiul la dezas-
tru. Lipsa educatiei, silbiticia, dorinta de glorie mil-
itard, invidia i sint caracteristice. Sfirsitul lui Valens
pe cimpul de lupta — care, de fapt, moare ars de viu
intr-o wuilla incendiatd de goti, dupd cum consem-
neazi cu malitiozitate Ammianus — reprezintd o con-
secintd logicd a faptelor sale. Procopius este prototip-
ul uzurpatorului in Res gestae. Desi inrudit cu
defunctul imparat Iulian, aspectul sdu fizic intunecat,
caracterul ascuns, lasitdtea de care dd dovada in cur-
sul scurteli sale aventuri ,,imperiale” fac din el un sim-
ulacru al functiei imperiale. Ideea de spectacol de circ
este Intiaritdi de metaforele folosite de Ammianus,
care trimit la limbajul specific teatrului.

Sint tratate pe larg cele doud bitilii dezastruoase
din Istoriile lni Ammianus, batalia de la Adrianopole
si conflictul cu persii, soldat cu moartea impdratului
Iulian. Ammianus relateaza evenimentele folosindu-
se de retorica argumentatiei pentru a-1 blama pe
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impdratul detestat, Valens, in primul caz, iar, in cel
de-al doilea, pentru a justifica esecul eroului siu,
Iulian, in fata auditoriului roman. Campania impotri-
va persilor (262-263 p.Ch.) constituie o apologic a
impdratului Iulian i in acelasi timp o modalitate pen-
tru autor de a face parada de eruditie, realizind un
amplu excursus in problemele Imperiului persan,
bogat in date de naturd geografici si etnografica.

Aluziile fine din episodul Adrianopole trimit tot la
imaginea luminoasd a domniei ideale a lui lulian, dar
de aceastd datd prin contrast. Reflectind pe deplin
defectele lui Valens, armata romana de pe cimpul de
luptd de la Adrianopole nu mai are nimic din disci-
plina care o caracteriza in vremea lui fulian si care o
purta citre victorie, fiind o armatd dezorganizata,
demoralizata. In final se contureazi o alegorici con-
fruntare dintre apd (armatd romand) si foc (gotii), in
care apa este zdrobiti.

Ultimul capitol este o trecere in revistd a celorlalte
populatii barbare care apar in Res gestae. Personajele
centrale ale acestui capitol (egipteni, iudei, blemmi,
pigmei, etiopieni...) sint prezente sporadice in Res
gestae $1 au un rol mai mult decorativ, pentru a da o
notd exoticd naratiunii. Finalul contureazd pregnant
ideea cd prezenta barbard la Ammianus este dominati
de cligee literare folosite de istoric in dublu scop: el
stabileste un cod comun cu ascultitorii sii (delectin-
du-1, n acest fel, prin recunoasterea aluziilor la tex-
tele clasice greco-romane) si, in acelagi timp, acesti
loci communes reprezintd piese importante in jocul
argumentarii realizat de Ammianus.

F.J. Guzmdn Armario isi incheie analiza sustinind
caracterul ideologic al discursului lui Ammianus, dis-
curs care 1si propune si atragé atentia elitelor romane
asupra pericolelor reprezentate de elementul barbar
in feluritele sale manifestari.

Cele doud anexe ale cirtii, una continind cronolo-
gia evenimentelor relatate in Res gestae, iar cealaltd
reprezentind o listd a barbarilor recrutati individual in
armata romand, in epoca lui Ammianus, completeazi
informatiile oferite de textul propriu-zis al lucrdrii.
Un indice — Tmpaértit pe nume de persoane, pe popu-
latii, pe localitdti mentionate in opera lui Ammianus
$i pe autori antici i izvoare clasice utilizate de autor
— permite cititorului © mai usoard manevrare a infor-
matiei. Pentru specialigti sau pentru cei interesati de
problematica discutati in lucrare, bibliografia ampla
propusid de Guzman Armario oferd bazele unei solide
cercetari.
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Monografia istoricului spaniol este o lucrare de
pionierat in acest domeniu de cercetare; este remarca-
bild prin cursivitatea discursului, prin perspectiva
criticd a analizei la care supune textul lui Ammianus
si printr-o mare capacitate de sintezd. Autorul
reuseste pe parcursul a doar 250 de pagini sa real-
izeze o lucrare densd si problematizatd, care rdmine
in acelasi timp o lecturd plicutd pentru cititor, plind
de informatii interesante referitoare la obiceiuri bar-
bare patrunse in Imperiu, de la cele legate de dome-
niul militar $i pind la ceremonialul imperial. Este
memorabild cutuma adoratio, preluatd din Orient, si
care se afla in contrast evident cu traditionala saluta-
tio romana.
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Motto: Somos todos amantes de esta Tierra.
Placido Domingo

in aprilie 2008, seducitorul prin excelentd,
Don Juan, a revenit la Sevilla, odatd cu punerea
in scend, la Teatro de la Maestranza, a capodo-
perei lirice ndscute din pasionala imbratisare din-
tre libretul lui Lorenzo da Ponte si muzica lui
Wolfgang Amadeus Mozart. Sub numele sidu
italian, Don Giovanni, antonomasticul iubitor de
femeie a fost Intruchipat incd o datd de Erwin
Schrott, bas-baritonul uruguaian care, in zilele
noastre, a purtat glorios acest personaj prin
teatrele cele mai insemnate de pe intreg mapa-
mondul, semanind pretutindeni suave suspine si
tandre elanuri in decoltate piepturi.

Prezenta carismaticului interpret in fruntea dis-
tributiei justifica prin ea insasi deplasarea in cap-
itala Andaluziei: am ales sa vedem primele doua
reprezentatii, din seria de patru. La premierd am
stat in primul rind de la stal, pentru surprinderea ama-
nuntitd a fizionomiilor, iar la
urmdtorul spectacol am luat loc
in ultimul rind de la galerie,
pentru o imagine de ansamblu
a scenei si pentru completarea
impresiei asupra  vocilor.
Satisfactia: majord. Regrete: cd
nu m-am aflat in sald si in
ultimele doua seri. Ori mécar in
inca una.

La conducerea muzicald, ve-
teranul Antoni Ros-Marbd a
oferit o lecturd cu rezultate
inegale. Montarea, semnatd de
Mario Gas, opereazd mutarea
desfasurdrii evenimentelor intr-
un spatiu-timp de tipul A fost
odatd in America... Drama

LORNIONUL GALACTIC
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ERWIN SCHROTT

DESPRE NEMURIREA TERESTRA
A LUI DON GIOVANNI

Dragos COJOCARU

personajelor mozartiene se deruleazd intr-o lume a
mafiotilor, printre ghetre, revere lucioase $i coafuri nos-
talgice, scoase de la naftalind de Franca Squarciapino si
vehiculate, intr-o cvasi-permanentd penumbrd, in
scenografia maestrului Ezio Frigerio. S3 amintim din
capul locului cd, astizi, asemenea transpuneri nu mai
constituie de mult niste indraznete sfidari la adresa con-
servatorismului din teatrul liric, axat pe mizanscenele
traditionale. In aceastd situatie, meritul regizorului e sa
confere credibilitate propriei viziuni, care, oricum ar fi,
va stirni controverse. in cazul de fatd, pe mine m-a con-
vins: asadar — cu putine si firesti rezerve, tinind mai
curind de anumite amanunte — ma plasez in tabdra pro
si nu pling dupa bani.

Nu m-am fncruntat nici atunci cind Masetto si-a dat
pantalonii jos, ardtindu-i fundul lui Don Giovanni. Nu
m-am supdrat nici cind Leporello a schitat citeva las-
cive miscéri de ,Jambada” cu infiorata Donna Elvira.
Nu am adormit ascultind ariile lui Don Ottavio, ale
carui replici au cépatat un continut de o surprinzatoare
verosimilitate. Nu m-am crispat cind stapinul a ciocnit

Un strateg al cuceririi:
Erwin Schrott
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Seducatorul din Sevilla si o victima voluntara: Luminiga Andrei

amical un pahar cu sluga. Nu m-a frapat nici cind in
locul oaspetelui de piatrd a aparut un mort viu, ,.in carne
si oase”, care pleacd aprinzindu-si trabucul de la un
sfesnic, iar chinurile infernului la care se condamnd
nestdvilitul amant au fost inlocuite cu o mind de
mardeiasi care Incearca sa-i ripuna pe Don Giovanni si
pe Leporello. Ba chiar m-am bucurat ¢ind am constatat
cd cei doi izbutesc sd-i dovedeasca pe batiusi, iar pro-
tagonistul se face nevézut, spre a reapdrea in final,
privind de sus, spre scend si spre sald, in timp ce restul
personajelor sarbdtoresc cu sampanie ,,sfirsitul celui
care face rau”.

Rezultd cd Don Juan face bine ceea ce face, intrucit
se pricepe. El este, cum s-ar zice, un riu necesar. Mai
mult necesar decit rau. Dupd cum se va dovedi cu pri-
sosinta.

Pentru aceasta italienizanta revenire a lui Don Juan in
Sevilla sa natald, cintdretii actori, interprefi de teatru
liric, au fost alesi pe sprinceana.

Mai intii doamnele... O reactie preferentiald manifes-
tatd printr-un plus de ovatii din partea publicului a stir-
nit soprana argentiniand Virgina Tola, cistigitoare in
urma cu citiva ani a concursului Operalia, organizat de
Placido Domingo: o prezentd scenicd atrdgitoare $i o
voce cu volum si proiectie admirabile, intrebuintate cu
profesionalism in intruchiparea Donnei Elvira. Donna
Anna a fost interpretatd de soprana Anja Harteros, care,
desi a invocat o gripd subitd, solicitind comprehensi-
unea publicului, a scos la iveald vocea poate cea mai
frumoasa din toate, facindu-ma si ma Intreb cum o fi
sunind atunci cind nu-i ricitd. Tardncuta Zerlina a fost
Raquel Lojendio, nédscuta in Tenerife si, prinir-un glas
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de o gratioasd feminitate,
menitd a suscita dongiova-
nnienele pofte.

Mai apoi domnii...
Vindicativul comandor a fost
jucat si cintat de germanul
Artur Korn, iar aici sa-mi fie
ingédduitd o remarci personala:
de cind am védzut si ascultat
pentru prima oard Il dissoluto
punito, ossia il Don Giovanni
(cum suna titlul complet al
operei mozartiene), asta
inseamnd dintr-o destul de
indepértata copilarie, niciodatd
nu am mai fost atit de impre-
sionat de acest personaj — O
infatisare impunind respect
neconditionat si un glas caver-
nos, care mi-a trimis in uitare toate marile voci ascultate
pe disc si mi-a ridicat pdrul miciuca in scena confrun-
tarii. Masetto, logodnicul Zerlinei, a fost interpretat cu
eficientd dramaticd §i cu un umor sdnatos, bizuit pe o
vocalitate solidd, de polonezul Wojtek Gierlach. lar
indeobste eteratul Don Ottavio a fost readus (partial:
mai mult nu se poate) cu picioarele pe pamint de tinarul
tenor albanez Saimir Pirgu, a cdrui carierd cunoagte o
timpurie si bine-meritatd deschidere internationald. In
rolul lui Leporello, (din nou) tindrul Marco Vinco, un
veronez care are talent cu carul, a savirsit isprivi de
mare vitejie, concurindu-1 serios, in cel mai bun sens al
cuvintului, pe strilucitorul protagonist: atit prin perfor-
manfa vocald impresionantd, cit si prin jocul de scend
convingator (vad cd de curind l-a jucat la Monte Carlo
pe Don Giovanni). In sfirsit. ..

in capul internationalei distributii, Erwin Schrott, un
strateg al cuceririi: cuceritor pe scend, cuceritor si in
afara ei. La cel treizeci §i cinci de ani §i jumaitate
implinifi (s-a ndscut pe 21 decembrie 1972, la
Montevideo), se afld la apogeul puterilor si pe culmea
gloriei internationale. A cistigat si el concursul
Operalia, in urmd cu exact zece ani, in 1998. Pentru
Plicido Domingo nutreste o admiratie imensd, iar afir-
mafia sa dintr-un interviu (mai mult sericasd decit
glumeatd) cd Domingo este martian se afld la originea
unui dialog madrilen intre marele tenor si subsemnatul,
convorbire din care am tezaurizat replica citatad ca
motto. Asemenea Regelui operei, Erwin Schrott e un
stapin al sceneli, pe care o domind printr-o staturd si o
tinutd senioriald. O figurd frumoasd, cu profil de
medalie (sd@ nu uit sd-i mentionez buzele senzuale,
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doamnelor!), si un trup atletic la modul sculptural
vehiculeaza o voce baritonald virila, condusa si proiec-
tatd cu o stiin{d rafinatd, intemeiata cu certitudine pe un
instinct artistic negresit. Ca fericite sinteze de naturd si
culturd, baritonul Erwin Schrott, impreund cu tenorul
Rolando Villazén, reprezinti in zilele noastre prezentul
si viitorul operei, adevdratii continuatori ai lui Placido
Domingo.

Si tot aidoma galacticului Maestru, Erwin Schrott
dovedeste cé poti fi un artist urias, un extraterestru ver-
itabil, pastrindu-{i omenia intactd. Mens sana in cor-
pore sano: lui Erwin nu i s-au urcat la cap gloria si suc-
cesul. In loc si se dea mare, asa cum alfii se simt
chemati, el e simpatic de nu incape in cuvinte.

In cea de-a doua seard cu Don Giovanni, l-am astep-
tat la intrarea artigtilor, pentru fotografii si pentru con-
vorbirea de rigoare. Tocmai ne intrebam cum s-o sus-
tragem pe comoara de Virginia Tola din cercul mas-
culin in care se pomenise galant impresuratd, cind
iatd-l pe Erwin, echipat sportiv, vorbind la telefonul
celular, in limba englezi. Un amante de esta Tierra
intr-o cadmasd imaculatd, un felin Don Juan in fnmires-
mata noapte sevillana. Ne intrebdm daca nu cumva e
,.in direct” cu Anna Netrebko (Traviata cea iubita de la
Berlin, din noiembrie trecut): cei doi asteaptd un copil
in septembrie. Insotit de doud nostime sefioras aflate la
virsta intelepciunii, Erwin o face la stinga si se indreap-
td spre parcare. Noi, dupd el. S& nu cumva sd dispard
intr-o magina. impreuné cu noi, un stol de admiratoare.

Ajuns in spatele unui automobil, face stinga imprejur
st md vede cu mapa in mina: ii fac semn cu pixul, iar el

O imbratisare masculina

L ]
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spre mine ,,Hola, buenas noches” si isi incheie conver-
satia telefonicd. Fetele din stol fsi inchipuie c@ sintem
amici si se dau smerite la o parte. Mie nu-mi vine sa
cred, chiar ma simt amic cu el de cind lumea §i pamin-
tul. Convorbirea e poliglota, cum se intimplad indeobste
in lumea operei: de astd datd, in spaniola $i englezd. Eu
fi dau cu spaniola, Lumini{a Andrei (mai spontana ca
mine) cu engleza. Erwin face fati pe frontul dublu.

De unde sintem, ce mai facem... Luminita i spune cd
am venit special pentru el. Erwin se repede si i aplica o
pupaturd sdnitoasd. Luminita nu lesind. Nici eu. Facem
pozele. Mi insfacd pe dupd umeri. Eu imi promit si ma
reapuc de sport. Cit mai curind. M-a molipsit cu sénatate.

Nu venim sd-1 vedem la Salzburg? Acolo il joaca pe
Leporello. Probabil cd nu vom putea, ma bilbii eu. Dar
la toamnd, in octombrie, la Viena... incerc sd-mi
amintesc programul... O sa te revedem oricind §i ori-
unde cu tot dragul, salveazi Luminifa situatia. O
salveazd in englezd. Ce mare placere pentru el cd ne-a
cunoscut. O sd ne revedem oricum.

Erwin vede, printre pozele aduse de noi, una in care
il joacd pe Don Giovanni la Opera din Washington,
unde Domingo e director general. Minuieste o spada, ca
un nou Errol Flynn autentic. O productie care i-a con-
venit: o montare ftraditionald. Se mird cd mi-a placut
mizanscena de la Sevilla. Eu fi zic cd a fost magnific.
De fapt, incd mai am parul miciucd de la faza cu
comandorul. Chiar ne-a placut? Dacd Mozart a scris
cum a scris, iar Mozart e un geniu, ce rost are sa tot
transpunem in timp si spatiu? sint de acord cu el. Dar
n-am adormit la ariile lui Don Ottavio.

L-a deranjat cd a adus-o
in lumea mafiei? Nu, dar
l-a lipsit de dimensiunea
misticd, taie scurt Erwin.
lardsi de acord. Insi — ce sa
fac?— nu ma pot abtine: mie
imi pare bine ci, in sfirsit,
in aceastd viziune a lui
Mario Gas, Don Giovanni a
supravietuit: de un Don
Juan ca el, ca Erwin
Schrott, lumea va avea
mereu nevoie. Cind Don
Giovanni e Erwin Schrott,
nici o dimensiune (fie ea cit
de misticd) nu mai con-
teaza!
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Om umblat prin lume ca vaporean din Galati,
Victor Cilinca a preferat s rimind pe uscat ca
ziarist i sd scrie despre ceea ce se intimpla si nu,
ca beletrist, despre ceea ce s-ar putea intimpla.
Dar nostalgia altei lumi rdmine pentru cd a scris
o parafraza la Hamlet (Polonius). Vrind-nevrind,
autorul a a mers pe urmele “shakespearologului”
Dumitru Radu Popescu din Dalbul pribeag si
Bufnita rogie prin risturnarea perspectivei din-
| spre putere spre dedesubturile ei, dinspre sceni
spre culise. Curtea daneza este un grup de oameni
dinafard, un fel de spectatori care asistd fard s
| vrea la urzelile lui Polonius si ale aghiotantei sale
| inventate, Margareta. Celebra injunghiere a lui
| Polonius care, in dormitorul mamei sale, regina
Gertrude, “simte un sobolan” in dosul draperiei
este vazutd din partea cealaltd, din spatele lui
Polonius care spioneazd discufia dintre fiul
. nestiutor si noua Clitemnestra care si-a asasinat
soful regal. Cilinca citeste falnic fiari pds pe
Shakespeare si, dupd Margareta lui Polonius, mai intro-
duce un personaj inventat, pe Freeman (omul liber, nu?)
ajuns ca din intimplare la Elsinore pentru a face mare
caz de libertate dar pregitit sa instaureze o dictaturd mai
grea decit a intrigantului Polonius. Asadar, pentru a
vorbi despre ceea ce s-ar putea intimpla, matelotul-
ziarist scric un teatru striveziu. In piesa Europa
vorbeste despre aurolacii §i boschetarii din Rominia
care zdresc Europa “peste deal”. Adam este si omul in
general (dupd numele sdu biblic), dar si muncitorul
romin dat afard de la fabrica de cuie unde a lucrat o
viafd, rimas, dupd 1989, fira acoperis. Nu este un motiv
sd nu-1 adopte pe aurolacul Nimeni un adolescent cu
minte de copil. Nu mai sint personaje ce {in de un mediu
social din Rominia postcomunista ci copiii uitati ai unui
Dumnezeu absent Tn care unul pentru celélalt trebuie sa
fie propria divinitate.

Fetita cu chibrituri a lui Andersen a devenit Fetita cu
brichetd din piesa cu acelasi titlu. Mona, noua fetitd cu
chibrituri se maturizeazd in cinci secvenfe numite de
autor “cinci flacir de brichetd” . Mona, asemenea copi-
ilor nefericifi ai lui Dickens, triieste o viatd mizerabild
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Mircea GHITULESCU

pentru cd alcoolismul tatdlui §i prostitutia mamei fac
ravagii. Nenorocirea este cd si ea va scrie acelasi scenar-
iu iremediabil. Scrisd consistent, monodrama oferd un
rol substantial unet actrite pe cit de puternice, pe atit de
fragile. Totusi, nu poti evita senzatia cd autorul imitd o
fetitd pe care o inzestreazd nu doar cu inteligenta ci $i cu
experienta sa de adult. Cum ar fi, in compensatie, ca
fetita si il imite pe autor? Ar fi mai adevirat? Inainte de
a se constitui fntr-un stil ce putea porni din Fetita cu
bricheta (textul sdu major, in afard de Polonius), Victor
Cilinca se refugiaza in teatrul de evocare orizontala, prin
documentare, cu mii de mulfumiri $i gratitudini pentru
muzeografi $i militanti, pentru figuri mai mult sau mai
putin interesante ale culturii romine. Dupd Fintina
Blandusiei i Ovidiu, dupd Cdruta cu paiate si Rapsodia
tiganilor in care Mircea Stefdnescu scrie despre incepu-
turile teatrului rominesc, dupd atitea alte piese despre
Shakespeare si Caragiale, Catrafuse, o piesi bine intitu-
lata despre actrita Fany Tardiny echivaleazd cu
intoarcerea autorului la documentare in dauna ingenioz-
itdtii. Este o experientd esteticd regretabild dar una
istoricd instructivda. Oricum, aduce a pierdere de sens
dar, eventual, a cistig de popularitate.

In Romica si Jeanerte, merge pe urmele lui Jean
Anouilh din Romeo et Jeanette. Romicd, barbat Insurat
si iubita lui, Jeaneta, reporteri la doud posturi rivale de
televiziune fac amor in locuinta intelectualului Didi
plina de cdrti, muzicd simfonicd si orhidee. Jeaneta se
indragosteste de acest bidrbat absent pe care il idola-
trizeazd pentru cultura lui. Lovitura de teatru este ca
Romici a dus-o chiar in casa lui, nefiind insurat. in
schimb, altd loviturd de teatru, Jeanette este cea miri-
tatd. Este o punere in chestiune as deficitului de cultura
scrisd pe un ton bdscalios si argotic, nu lipsit de umor.
In fine, in Second hand, un bitrn infirm pliteste un
handicapat sd il plimbe cu cu cdruciorul. Bitrinul
povesteste viata de securist temut de toatd lumea.
Monoloagele lui incércate de urd pentru prezent si de
nostalgie pentru trecut sint redutabile. La brat cu
Shakespeare si Andersen, sansele lui Victor Cilinca de a
gresi sint, evident, reduse.

CONVORBIRI LITERARE




Shakespeare in bucidtirie? De ce nu! Doi italieni —
Francesco Attardi Anselmo si Elisa De Luigi — dupa
ce au citit piesa Macbeth si au ascultat opera lui Verdi,
incearcd sd alcdtuiascd meniul... celebrei Lady
Macbeth. Sigur cd e vorba despre un op speculativ —
nu stiinfific, nu riguros/gastronomic, nu teatrologic, nu
muzicologic; si cu toate acestea, volumul contine cite
un pic din toate: comentarii la Macbeth-ul lui
Shakespeare, impresii asupra operei lui Verdi si a
interpretilor ei, retete culinare, informatii muzicale.
Retetele celebrei Lady Macbeth (House of Guides,
2007) este genul acela de carte care are spirit ludic, dar
si ambitii interdisciplinare. Cindva, am publicat si noi
ceva asemandtor (Spectacol gastronomic, Casa cirtii
de Stiingd, 2000) si, marturisim, exercifiul ni s-a parut
seducitor. El cere insd pasiune bifurcatd: pentru arta
teatrald si arta culinard. Pasiune pe care autorii volu-
mului o dovedesc, cu asupra de mdsura.

Cum procedeaza italienii? Simplu! Iau un pasaj din
piesa — ori din operd, il comenteaza succint, apoi isi
imagineaza ce fel de mincare i s-ar asorta; spre exem-
plu, comentind preludiul operei (Ouverture pot-pour-
ri), ni se reaminteste c el are o provenientd culinard —
Olla Podrida. Deci, in incheiere ni se oferd reteta care
poarti chiar titlul preludiului, fel de mincare destul de
greoi, care aldturd (gustul vrdjitoarelor, deh!) niut,
suncd ,,intr-o singurd bucatd”, jumatate de gdind, un os
intreg cu maduva, un picior de porc, ficitei de pui, o
ureche de porc, doud labe de gdina etc. Si tot asa,
scena §i refeta, scena si reteta, ajungem sd avem in bib-
liotecd o carte pe care nu stim pe ce raft s-o asezam;
dar initiazd lectorul, in paralel, in arte complementare.
S1 inspird gourmetul, sugerindu-i bucate chisnovate —
fie si numai citindu-le: Barba vrdjitoarei, Supd de
scorpii de mare, Ldptuci divinatorii, Licoarea infernu-
lui (hai, cd asta-i simpla: gheatd, Amaro Averna, ver-
mut, Bitter Campari, ldmiie), Coroana regelui, Ariile
interpretate de Lady Macbeth (sic!), Sini de femeie,
Mielul lui Duncan, Himere de fructe in jeleu s.a.m.d.

La o premieri a piesei, ori a operei Macbeth, cred
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WILL & TZARA

Bogdan ULMU

cd ar fi o idee originald sd invifi publicul sd
deguste citeva dintre refetele din aceastd carte...
E3

S4 rdminem in domeniul muzicii: de la
Moinesti, infatigabilul Vasile Robciuc,
presedintele Asociatiei Tristan Tzara, imi trim-
ite Cheia orizontului: un op trilingv, voluminos
— peste 500 de pagini, format A4! — dedicat,
fireste, marelui dadaist.

Pe lingd un argument semnat de coordona-
torul lucrdrii (acelasi V. Robciuc), cartea mai
cuprinde un studiu robust, competent articulat,
al lui Gheorghe Firca, poeme ale lui Tzara,
doudzeci si una de partituri muzicale pe ver-
surile moinesteanului, prezentdri ale muzicie-
nilor antologati, o postfatd dedicata universului =
sonor al avangardei, pagini de corespondentd,
bibliografie.

»Dorim ca acest prim volum consacrat lui Tzara sa
devind, intr-o perspectiva luminoasd, un instrument
necesar specialistilor de pretutindeni, un document
muzical de prim ordin pentru cunoasterea operei scri-
itorului si a omului carea fost Tzara” — isi motiveaza
demersul Vasile Robciuc. $i cartea chiar este un jalon
in cunoasterea lui Tzara, pe lingd multe altele,
incluzind desene de Victor Brauner si partituri sem-
nate de nume... sonore: Roman Vlad, Viorel
Munteanu, Doru Popovici, Tiberiu Olah, Romeo
Cosma, Dan Dediu, Myriam Marbe, Octavian
Nemescu, Sabin Pautza, Vasile Spatérelu, Aurel Stroe,
Cornel Tédranu, Anatol Vieru, Cristian Misievici s.a.

CARTEA DE TEATRU

Muzica pentru Shakespeare, neocolind bucitiria,
iatd cd se-ntilneste, pe aceeasi pagind de revistd, cu
muzica pentru Tzara — neocolind nici ea... bucdtdria
dadaismului.

Juxtapunere de idei acrosante. Si confluentd a
artelor.
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Vorbim tot mai des in ultimul timp
despre disparitie, despre trecerea dincolo a
. unor artisti §i scriitori care ne-au fost
apropiati — fie prin fiinta lor terestrd, fie
prin creatia lor. Printre acestia se afla si
Charlton Heston, cineast care a marcat cu
personalitatea lui, ca actor si regizor, o
lungd perioada din cinematografia ameri-
| cand.

. Niscut in 1923, la Evanston-lilinois,
¢ Charlton Heston (John Charlton Carter) s-
B pregatit pentru cariera artisticd la North
Western University’s School Speech, dupa
absolvirea careia a devenit actor i regizor
de teatru la New York. S-a impus mai ales
ca actor datoritd calitatilor sale fizice — {in-
utd atletica, figura barbateasca foarte agre-
abila —dar si talentului real si stilului orig-
inal de interpretare. Aceleasi calitati I-au
purtat spre platourile de fllmare impunind
si aici o foarte simpaticd prezenta. Era ,,alcatuit*
parcd anume pentru a interpreta eroi de romane
gen ,,Ben Hur“, ba chiar si eroi legendari ca
Moise (,,Cele zece porunci“ de Cecil B. De
Mille) sau Cidul lui Corneille din filmul regi-
zorului Anthony Mann. Dar actorul nu s-a oprit
la aceste genuri de personaje; voind sd-si
demonstreze virtualitdtile multiple, a acceptat si
roluri de simplitate umana sau de profunzime
psihologica (,,Touch of Evil*/,,Stigmatul raului‘
de Orson Welles).

In ,,Cidul“ (alaturi de Sophia Loren si Raf
Vallone) intruchipa un personaj puternic si min-
dru — o figura statuara —, trecind demn prin focul
batdliilor si al iubirilor si impunind, dincolo de
rigidele principii ale cavalerilor, dincolo de ritu-
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CHARLTON HESTON

§tefan OPREA

alurile vietii, luptei, onoarei §i mortii, 0 noblete
a sacrificiului §i o frumusete a datoriei implinite
si a lubirii. A cunoscut si esecuri, ca de pilda in
controversatul film al lui Carol Reed ,,Agonie si
extaz“, in care il intruchipa pe Michelangelo.
Unii critici l-au apreciat, ba chiar 1-au elogiat pe
actor, socotind c# acesta aducea in film — printr-
o expresivitate sculpturala, inspiratd din studiul
profund al operelor lui Michelangelo — insusi
chipul Artisului. Ducind mai departe ideea, un
alt comentator aprecia cd Heston ne-a oferit ,,un
de neuitat Michelangelo Buonarotti, iar giganti-
ca staturd a personajului ne-a reconfirmat
mdsura personalitdtii de exceptie a actorului®.
Mult mai aproape de adevdr s-a aflat criticul
roman George Littera: ,,Negdsind personajului
nici o cheie, autorii (regizorul si actorul,
n.n.St.0.) se opresc la notarea reactiilor lui
prime, superficiale, iar privirea aceasta sumard
nu poate descoperi fiinta intimd a lui
Michelangelo, semnificatiile latente ale ges-
turilor lui; incdpatinarea e simpla incapatinare si
nu semnul inflexibilitdtii morale, caznele muncii
nu devin imaginea mistuitoare a cautdrii per-
fectiunii, in conflictele cu Papa nu se poate citi
mai mult decit o rdbufnire a nervilor*. Mai mult
decit in oricare din rolurile sale importante,
actorul a rdmas, in ace$t caz, departe de person-
alitatea personajului, n-a reusit sa transmita catre
spectator fiorul tragic al existentei si suflul
inefabil al mdretiei unei arte si unui artist fara
egal, nici sd dea o idee integratoare asupra spir-
itualitdtii omului renascentist §i a epocii respec-
tive. ,,Nimic din lupta titanicd cu materia, din
nelinistile, indoielile, chinurile nobile ale
creatiei, din orgoliul magnific al omului de
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geniu care infruntd semetia rangurilor lumesti,
din umilitatea lui in fata artei si a travaliului®
adduga criticul. Interpretarea lui Heston a fost
intr-adevar un esec de proportii al unui actor
obisnuit cu succesul si nu o datd ametit de suc-
ces. Multumit de sine, el spunea prin 1974:,,Am
interpretat doi presedinti (ai S.U.A., n.n.5t.0.),
trei sfinti §i doud genii; e mai mult decit si poate
dori un biet muritor*.

Odata, cu prilejul propunerii ce i s-a facut de a
candida la un fotoliu de senator, el a raspuns: ,.E
prea putin pentru mine; nu uitati cd am fost de
doud or1 presedintele Statelor Unite“. Era,
fireste, o glumd pentru a evita amestecul in viata
politica.

A avut sansa s lucreze sub bagheta unor regi-
zori de seamd precum: W. Dieterle (,,Orasul
intunecat*, 1950), Cecil B. De Mille (,,Cel mai
mare spectacol®, 1952 si ,,Cele zece porunci®,
1956), Orson Welles (,,Stigmatul raului, 1958),
Fr. Schaffner (,,Planeta maimutelor®, 1967). A
fost de doui ori Julius Caesar (in filmele omon-
ime ale lui David Bradley, 1949 si Stewart
Burge, 1970) si o data Antoniu (in ,,Antoniu §i
Cleopatra®, realizat de el insusi in 1972), a jucat
intr-un s.f. —,,Soylent Green*/,,Produsul verde*
de Richard Fleischer (1973) si a fost distribuit
de propriul sau fiu, regizorul Fraser C. Heston in
filmele ,,Treasure Island“/ ,,Comoara din
insuld“, 1990 si ,,The Crucifer of Blood*/
»Sherlock Holmes si tezaurul indian“, 1991.
Alte filme din anii 1970-80: ,,Call of the Wild*/
,,Chemarea strabunilor (r. Ken Annakin),
»~Earthquake*/ ,,Cutremurul® (r. Mark Robson),
»Atrport” *75 (r. Jack Smight), ,,The Prince and
the Pauper/ ,Print si cersetor” (r. Richard
Fleischer).

Una din convingerile sale a fost i aceea cad,
atunci cind artistul simte cd a atins o perfor-
mantd absolutd, trebuie sd se retragd. Se vede
insd ci, in cei peste 40 de ani de carierd, el n-a
avut niciodata un asemenea sentiment, de vreme
ce nu s-a oprit nici dupid ce filmografia sa a
inregistrat peste 60 de titluri. Era septuagenar si
tot mai juca, neputind refuza propunerile unor
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regizori ca: James Cameron (,,True lies*/
,.Minciuni adevirate”, 1994), Kenneth Branagh
(,,Hamlet, 1996) sau Claudia Hoover
(,,Gideon*, 1999).

A fost distins de doud ori cu Premiul Oscar: o
dati pentru rolul principal din filmul ,,Ben Hur*
(1959) si a doua oara cu un Oscar special pentru
activitate umanitara (1978).

Desi nu s-a impus ca regizor, a semnat citeva
filme: ,,Antony and Cleopatra* (1973), ,,Mother
Lode* / ,,Mama Lode" (1982), ,,A Man for All
Seasons‘/ ,,Un om pentru toate anotimpurile*
(1988).

A publicat un volum autobiografic — An
Actor’s Life (1978) si un altul despre cetatea
Hollywood — Hollywood, 50 Years of American
Film (1998).

Guvernul francez i-a conferit, in 1997, Crucea
de Comandor al Artelor si Literelor.
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fntr-o lume sufocati de evenimente care tin afisul
. interesului public, 0 zi sau maximum o saptimina,
momentele de rigaz si reflectie sint din ce in ce mai
rare. Analistii gindesc pentru noi §i in locul nostru,
au solutii infailibile la toate problemele lumit, politi-
cienii fac mare zarvi cu ideile lor privind salvarea
natiilor si a lumii, mass-media se agitd doudzeci si
opt de ore din 24 cite are in chip normal o zi pe plan-
eta pdmint. Agitafie furibundd, contradictoric,
insalubrd, adesea pestilentialad. Ma agit, deci exist...
Peste tot imagini halucinante, chipuri schimonosite,
inundatii... Peste tot domind moartea, afacerile si
oamenii de succes astdzi, incarceratii in temnitele
uitdrii, miine. Presa scrisd ne propune un univers de
hirtie, cea electronica doar ceva care trece cu rapiditate prin
fata ochilor celui care are neinspiratia si apese butonul
magic al televizorului. Apocalipsa pare cé deja a venit dar,
din neatentie, nu am bégat incd de seama...

Résfoiesc reviste de culturd mai vechi si mai noi.
Indeosebi romanesti. Aici zgomotul imund al strizii se
estompeaza, desi polemicile nu lipsesc dar sint travestite fn
straiele trucate ale cordialitd{ii . Multe numere sint ilustrate
cu reproduceri, dupd operele artistului, despre care tocmai
se scrie o cronicd in numdrul respectiv. Textele critice,
poeziile si prozele, interviurile se animd brusc si devin
parcd mai accesibile. Alteori, fotografiile autorilor publi-
cati, de reguld nigte delicate timbre postale, sint Inlocuite cu
chipurile acelorasi insé desenate de aceastd dati de unii pic-
tori de notorictate, invitati speciali ai redactiei. Asa s-au
nascut volumele de Caractere semnate de Dan Hatmanu, in
fapt veritabile sarje amicale, unde deformirile au subinte-
les dar si ironie subtire, rafinatd, intepatoare la limbi, poate
chiar coroziva.

Deseori am fost agreabil atras de portretele de scriitori
elaborate in timp de un tindr plastician, afin spiritual uni-
versului scriitorilor ieseni. Florin Buciuleac graviteazd cu
carte de muncd in reguld in jurul Muzeului Literaturii
Romane din Iasi, revistelor Dacia Literard si, indeosebi,
Convorbiri Literare, insd il poti intilni $i in sintezele expoz-
itionale de la Galeriile Pod-Pogor sau de la Cupola sau
World Trade Center. Alterneazé cu subtilitate portretul de
caracter cu compozitia abstractd, lecfia portretistului fiind
aceea a entuziasmului bine temperat. Florin Buciuleac are
vocatie de portretist in sensul in care desenind cu abilitate
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FIZIONOMII CONVORBIRISTE

Valentin CIUCA

profiluri sau portrete tratate frontal vede, de fapt, ocamenii
in complexitatea existentiald §i spirituald. Ochiul desena-
torului-pictor analizeaza raporturile subtile dintre expresiv-
itatea figurii §i ceea ce inseamnd dominanta, amprenta sa
intelectuala. Cautd, ca La Bruyere altidata, si treaci dinco-
lo de inseldtoarele aparente si sd stabileascd o relatic de
nuantatd complementaritate intre omul care trdieste si cel
care are acces in zonele de inefabil ale creatiei. Intre ceea
ce personajul aratd si ceea ce parcd ar vrea s ascunda.

Florin Buciuleac face acum, in Albumul convorbiristilor
dovada calititilor de observator sagace, de inspirat desen-
ator care are drept vocatie pictura. Fiecare portret seamina
cu o efigie, cu aversul unei medalii sau cu un basorelief
Acuratetea privirii face ca atit ansamblul expresiv al fig-
urii, cit si pulsiunile interioare ale spiritului s& anime i si
personalizeze un om intre oameni. In fapt, toate subiectele
pictorului Florin Buciuleac sint diferite in plan biologic si
unice in cel al creatiei. Amprenta fizionomici a individual-
itdtii se extinde si asupra operei. De pildd, portretul acade-
micianului Constatin Ciopraga sau a academicianul
Alexandru Zub au liniile ferme ale rigorii profesionale $i
demnititii sociale. Rigoarea nu presupune severitatea, ci
doar o formi de respect a normelor morale si profesionalis-
mului. Concentrarea expresiei in intensitatea privirii, face
ca unghiurile din care este abordat portretul sa fie mereu
diferite in functie de simetrii faciale sau asimetrii, de tem-
peramentul si alte elemente fizionomice din care sd derive
personalitatea celui imortalizat.

Psiholog exersat, Florin Buciuleac are fina intuitie a
pozei afectate unde artificialul se cuibdreste uneori. Emfaza
poetilor, spiritul lor megaloman, smerenia prefacuti a crit-
icilor alcdtuiesc un univers uman bizar insd interesant de
unde nu lipsesc criticii clipei si ai eternitdtii. Spectacolul
meritd a fi privit cu detagarea cu care doar lucrurile impor-
tante o pot suporta. Florin Buciuleac are harul observatiei
penetratnte, al expresiei sugestive dar si 0 dozd de umor
care-| salveazi de la intoxicarea cu zeamd de varzi, absolut
necesard dupa o dezbatere a literatilor pe tema nimicului ca
prezent. ..

Fizionomiile convorbiriste, in numir de o sutd, vor
depune marturie la scara timpului mare cum aritau oamenii
la inceputul mileniului al treilea pe Planeta Romania, la
Iasi, centrul definitiv al Universului inainte de Marea
Implozie din decembrie...
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O scriere de artd ginditd teoretic cu rigoare, prin legi-
turile directe si indirecte ale stilurilor si curentelor care au
animat intreaga evolutie a costumului pe plan mondial
este cartea doamnei profesoare Adina Nanu, Artd — stil —
costum, o Istorie universald a costumului, o lucrare min-
unatd, Incintitoare, o carte a cirtilor. Mai intli existd
placerea vizuala a rasfoitului, care declangeazd in mine o
mare bucurie. Eleganta machetdrii, rafinamentul cu care
sint alese ilustratiile, alternarea imaginilor fotografice cu
desenele care evocid in citeva ipostaze felul in care mate-
rialul textil Infasoard omul — personajul de epocd, 1i dau
caracter §i expresivitate plastica.

Manualul de istoria costumului este o constructie
metodicd, urmirind o periodizare a vestimentatiei, ca
ecou stilurilor care s-au perindat in decursul istoriei.

Impresionanta este puterea de sintezd cu care este priv-
ita istoria costumului, ca o prelungire a structurii stilistice
din arhitecturd, decoratie, ornamenticd, sculpturd, picturd
si graficd. De la silueta piramidald din Egiptul antic la
rasucirea salului §i a turnului zigurat in Mesopotamia pind
la silueta statuard verticald a cariatidelor, in Grecia toate
sint momente din arta care Infitiseazi expresiv omul si il
plaseaza in epoca.

Foarte inspirate sint imaginile in care se exemplificd
exercitiile de intelegere a drapajului pe chipul uman, ca o
repetitie generald a viitorilor scenografi care se pregétesc
in Universitatea de arte Bucuresti pentru a deveni
scenografi.

Numai avind o asemenea pregidtire au putut uimi cre-
atorii i teoreticienii din intreaga lume prin scenografii:
Puiu Antemir, Radu §i Miruna Boruzescu, Dragos
Buhagiar, Emilia Jivanov, Doina Levin{a, Lia Mantoc,
Florina Milureanu, Ion Popescu Udriste si Elena
Zlotescu.

* k k

Un alt ax al acestei minunate carti este felul inspirat in
care a stiut sa realizeze contrastul intre costumul care
ascundea faptura umand sau care 1i punea in valoare fru-
musetea formelor. Aceste caracteristici au marcat puternic
arta costumului de-a lungul secolelor.

Evolutia materialelor a contribuit substantial la expre-
sivitatea vestimentatiei prin gradele de transparentd pind
spre nuditate, pretiozitatea materialelor strilucitoare,
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ARTA - STIL - COSTUM

Ion TRUICA

moliciunea sau rigiditatea, uneori metalicd, jocul stra-
turilor ca diferentd de transparentd etc.

Analiza evolutiei vestimentare este adusi la zi. ,Idealul
uman intr-c lume in continud transformare, creativitatea
este o calitate vitalda. Omul ideal este cel care stie sd-si
exploateze nsusirile personale, care face ce-i place si gtie
cd poate face bine, pentru care munca nu mai este o
pedeapsa ci o pasiune. Reprezentantilor noii elite li s-a
gasit si un nume: ,,BO-BA” (David Brooks) o imbinare a
doi termeni aparent antagonici ,bourgeois” si
,.bohemiens” caracterizind pe de o parte munca organiza-
td de tip burghez, pe de alta atitudinea indiferentd fatd de
lux, caracteristicd romanticilor.

Aceastd uluitoare lucrare se termind surprinzator, spec-
taculos, cu un capitol de anticipatie: cum vor ardta nepotii
nepotilor nostri?

,Astfel, prin infifisarea sa expresivd, armonioasd §i
pretioasd, omul insusi, creatorul propriei sale imagini, va
declansa in aproapele sdu ,trdirea totald” pe care o
ddruieste arta, ca un esantion al ordinii universale, dum-
nezeiesti, bucurie a ochiului, mintii §i sentimentului,
punind in functie toate simturile. Oamenii vor redescoperi
pipiitul unui vesmint din puf sau din catifea, fognetul unei
taftale, parfumul suav al unui vél diafan, vor recepta
mesajul poetic al unui costum, de data aceasta la scara
democratiei, adica la indemina tuturor (...) Costumele vor
trebui sd (ind seama de deplasarea individuald, care va
intra in vitezi fie pe sol pe covoare rulante sau incaltdri pe
pernd de aer (asemindtoare patinelor cu rotile actuale) fie
n aer la micd inéltime, ceea ce ar impune misuri de pro-
tectie antisoc prin vesminte pneumatice sau spongioase”.

Asemenea ,,Cirtii de nisip” a lui Borges si aceastd
lucrare mi se pare o carte infinitd prin bogitia de sugestii
critice contrapunctate cu imagini superbe adunate cu un
rafinament absolut.

Doamna profesoard Adina Manu este pentru noi un
exemplu de tinerete artisticd si spirituald mereu pusd la
punct cu ultimele noutiti, cu tot ce se miscd frumos si
armonios in lume.

in pace si liniste sufleteascd, si ne trditi, distinsd doamna.
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PANORAMIC EDITORIAL

Shaul Carmel, Peretele lui Dumnezeu, 178 p, Adi Cristi, Zidul, 172 p.,
Cronica, lagi, 2008

Shaul Carmel §i Adi Cristi nu sint la prima experientd de trdire liricd
de acest fel (in anul 2007 au scris in colaborare o carte, Descoperd-mi
ceea ce eu am pierdut, Cronica,
2007, 114 p). Asta desi vietuiesc la
mii de kilometri unul de altul (Adi
Cristi — ndscut la Bacdu, trditor la
lIasi, Shaul Carmel - nidscut la
Stefiinesti, judeful Botosani, trditor in
Israel), in locuri in care lumea este
perceputa diferit.

De altfel, cele doud volume relevd
inci de la titlu {cu simbolistica subia-
centd) acest fapt: pentru Adi Cristi
este Zidul, pentru Shaul Carmel —
Peretele lui Dumnezeu. Adi Cristi Tgi
structureazd volumul in ciclurile: 1.
prdbusirea in realitate, 2. schimb de
prizonieri, 3. oameni §i ziduri; Shaul
Carmel (care scria in Descoperd-mi
ceea ce eu am pierdut: ,Limba in
care scriu este limba infeleasd de Dumnezeu”): Prolog (cu doud poeme),
Reintoarcerea lui Dumnezeu, Dumnezeu, marele absent, Beteald de vigin,
i un ciclu intitulat Epilog. O idee, o cilitorie intru poezie condus3 pe un
drum diferit, nu doar structural, cei doi creind un fintreg din doud
,jumatiti” in care se imbind intr-o armonie interesantd mituri, destdinuiri
de suflet si de credin(d, parabole, imagini poetice §i mesaje.

Doud lumi poetice diferite, izvodite de condeie diferite, dar care
rezoneazi intr-un mod aparte re-definind din cuvinte. ,.Zidul”, fie el al
plingerii sau al izoldrii, al credintei sau al instrdindrii. La urma urmelor,
scrie Adi Crist, ,.fiecare dintre noi are zidul sdu/.../ mergem fiecare cu
zidul in spate/ pentru a ne apira unul de celilalt/ sau pentru a ne impirii
teritoriile” (Zidul plingerii fdrd batistd). 1ar unul din rdspunsurile date de
Shaul Carmel este: ,, Zidarul-Dumnezeu/ S-a zidit/ Pe sine insusi/ In acest/
Zid-perete” (Zidurile, perefit).

SHAUL CARMEL

ey Vca :,
PERETELE LVI
DUMNEZEV

Emanuela llie, Hieroglifele poefilor, eseuni critice, Editura Timpul,
Tagi, 2008, 184 p.

,Nu toate lucrurile din naturd intrd in universul poeziei, ci numai ace-
lea care pot constitui nigte hieroglife, niste embrioane de poem, datorite
imaginatiei omenirii”, scria George Cilinescu despre Universul poeziei,
in Principii de esteticd — moto sub semnul cdruia i5i aseazd autoarea noas-
trd demersul critic.

.Cartea de fafd nu-si propune a constitui ierarhii, nici a contabiliza
reusite”, scrie Emanuela Ilie in cuvintul inainte, ci ,,se vrea doar o primi
incercare de decodificare/ decriptare a unora dintre hieroglifele pe care le-
am intuit ca avind un rol central™ in
definirea elementelor definitorii care
fondeazd” imaginarul unor poeti
postmoderni. Autori contemporani, pe
care, spune autoarea, .a§ miza
oricind”. Poate c# ingiruirea numelor
celor in opera clrora sint ciutate
aceste ,hieroglife” poate contura o
anume imagine asupra ariei de
cuprindere a cdrfii: Andrei Zanca,
Luctan Vasiliy, loan S. Pop, Ana
Blandiana, Nichita Danilov, Adrian
Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Marian
Drighici, loana Greceanu, Theodor §
Damian, Cassian Maria Spiridon,
Mariana Codrut, George Vulturescu,
Miron Kiropol sau Teodor Duni, T.S.
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Khasis, Elena Vlidireanu, Miruna Vlada Ruxandra Novac, Claudiu
Komartin, Dan Cirlea.

Veniti din lumea universitard, Emanuela Ilie este un nume (afirmat in
paginile revistelor iesene Poezia, mai intii, apoi Convorbiri literare) care
e ————— promite in domeniul eseului critic,
cum se aratd prin aceasti carte scrisd
Do s | cu simqul limbii, dovedind si o bine
| fundamentatd culturdl generali si liter-
Bestiarul A

cantemiria

Doina Rusti, Bestiarul cantemirian,
Editura Universitas XXI, lasi, 2007,
238 p.

Doina Rusti a scris aceastd carte si
pe o cildtorie dincolo de perdeaua
simbolului, de ceea ce se afli in
spatele alegoriei, in spatele con-
strucfiei cantemieriene, in spefd a
Istoriei ieroglifice, o lJume creata intr-
un stil ,,considerat in mod convention-

al baroc™, dar si a unui complex ,bes-
tiar subiectiv”. Pornind si de la ideea ci Dimitrie Cantemir (cel care scria
despre ,,omul intern”, cel mintuit si reinviat, si ,,omul extern”, muritor) si-
a compus opera §i ca pe 0 ,,viziune a existentei de pe pozitiile epocii sale”,
numitd azi $i ,baroc tridentin” (Corneliv Mihai lonescu, Despre Istoria
ieroglificd, 1970; cf. Doina Rusti), cartea este structuratd astfel: I. O lume
barocd, 11. Conflict tridimensional, 11. Cele doudsprezece povestiri, IV.
Bestiarul, V. Logica discursului, la care se adaugd, in afara bibliografiei
si indicelui de autori, o anexi cu , Istoria ieroglificd repovestitd pe scurt”.
Istoria ieroglificd, din care, spune Doina Rusti, autorul a intenfionat sd
facd o carte de cunoagtere, bestiaru} (,.explicat/ analizat” in capitolul V,
avindu-se in vedere mai multe planuri, urmirind simbolismul animalier si
relagiile dintre personajele-animale, care, scrie autoarea, nu sint ,,doar
misti ale personajelor reale”, ci ,,participd semantic la alegoria creatd™)
servind cel mai bine acestei intentii, pentru ca ,simbolurile animaliere
totalizeaz3 i generalizeazi sensurile mari ale existentei”. O operd in cen-
trul clreia se afli simbolul Epihtimie: (Ib. greacd: poftd, dorintd), cu
diferite conotatii, analizate/ evocate incd de la Timaios din Locroi, cel
dupi care ,universul este o sferd inconjurati de sufletul sdu ca un gélbe-
nug plutind in albusul din coaja sa”. Epithimie care, scrie Doina Rusti, in
viziunea lui Cantemir, primeste trei denotative: inima, omul lacom si
lumea, ,,toate sintetizind esenta vietii”.

Lumea descrisd de Cantemir, personajele animaliere sint analizate (cu
instrumentele hermeneutului), urmdrite i studiate, pe cit posibil, in con-
textul mentaliti(ii/ esteticii medievale, avindu-se in vedere mediul livresc
si social al epocii, intr-o grild interesantd, care nu urmeazi totdeauna
relatiile stabilite de Cantemir, creatorul unui personaj ca Inorogul, cel
menit refacerii contemplative a ,unitd{ii ideale”, si care ,isi congtien-
tizeaz existenfa paraleld cu realitatea i rimine inspdimintitor de lucid
pentru ci are misiunea de a restabili adevirul i armonia”.

O carte densi, scrisd cu imaginafie, care propune o viziune de lecturd
interesantd a operei cantemiriene.

Alain van Crugten; Persoane deplasate, traducere din limba francezi:
Petruja Spinu, Editura Fides, lasi, 2007, 174 p.

Alain van Crugten, niscut la Bruxelles, in 1936, profesor de literaturd
la Universitatea Liberd din acelasi oras, activ si ca traducitor, a publicat
romane, teatru, prozi scurtd, eseu si critici literara.

Volumul de prozd scurtd Persoane deplasate imi aduce aminte, mai
ales ca atmosferd, de un altul, semnat de Jacques de Decker, Nu ai vdzut
nimic la Waterloo, apirut la Fides, in 2005. In Persoane deplasate per-
sonajele populeazi o lume marcati de singuritate, uneori de sentimentul
curgerii fard rost a timpului, de instrainare. chiar absurd. intr-un cuvint,
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al  impresia uneori cid autorul |
creioneazd un fel de a tridi parc3 para-
lel cu realul. ,Exceptii” sint, oare-
cum, proze ca Risul sau Damigene si
mdgti. §i Catastrofistul, poate mai
ales prin faptul cd ,actiunea” se
.muti” in Rusia (fari in care Q&
alegerea e... destul de restrinsd: vin
rogu, obignuit, portwein si votcd”;
adicd: ,in care orizontul politic e
impirtit intre alcoolicii de stinga s§i
alcoolicii de dreapta, incadrind o
mare majoritate de alcoolici tard
opinie”). Autorul, se pare, agreeazi
finalul potrivit cu atmosfera cu iz de
paralel cu realul”. In .Indiferenta™
»el”, aflat in Turcia cu sofia, ,ea”,
care, atunci cind o fotografia ,,li oferea imaginea unei fiinfe grafioase...
rigida ca un animal impdiat, cu ochi de portelan™, dupi o escapadi turis-
ticd in care tfuseserd insofili de un ghid, fird o vorbd, fird ca nimic,
aparent, sd prevesteascd asta, se aruncd in pripastie. Sau in Risul, cind
Irene povesteste surorii sale cum mama lor a murit pur si simplu rizind.
S-a intimplat cind Irene 1i povestea cum o viatd fusese marcatd de faptul
ci nigte bérbati riseserd de ea §i de sora sa, care incercaserd s3 desprindd
ciinele familiei ,,rdmas infepenit intr-o cédjelugd”.

Daci e sd ne sim{im ,,ca acas3”, am putea aminti de Turkish delight, in
care un tindr universitar care ducea o viafd de luptd si intrigi (mai mult
interioare) pentru a ,prinde” o catedrd, il invitd la cind pe profesorul titu-
lar, care urma si iasd la pensie, pentru a-1 determina si-1 aleagi drept suc-
cesor. Un complex de imprejurdrni (aflind preferiniele profesorului, vrea s
comande o prajiturd, comanda nu este onoratd, ,aspirantul” sparge un
geam, cioburi de sticld ajung cumva in préijitura adusi de un coleg) duce
la moartea bitrinului profesor, considerati de toti stranie (ce il determi-
nase si minince atita sticla?!). Toate acestea fac ca, in final, tinirul care
se zbdtea pentru o catedrd, un trai modest, s3 ajungi prosper ,,obf{initor”
de bani din fonduri europene exact de acolo de unde ai fi zis ci nu e loc.

Cartea lui Alain van Crugten se adaugi celorlalte semnate de autori
belgieni de limba francez3 apirute la editura Fides, ajutind cititorul roman
sd-gi facd o imagine mai bund asupra literaturii acestei par{i a Europei.

PERSOANE(DERUASATI

Gaal Aron, Strdmogul meu din
Neanderthal, versuri, antologie §i pre-
fafd: Daniel Corbu, Editura Princeps
Edit, lagi, 2007, 124 p.

Gaal Aron, scriitor din Gyula,
cunoscut poet §i traducitor care ne-a
vizitat de mai multe ori {ara, s-a nis-
cut in 1932 la Budapesta. A publicat
mai multe volume (poezii: Fldcdri de
chibrit , apirut §i pe CD), Rindunicile
{ui  Ovidiu, ingeri in  zare,
Rostogolire/ Intoarcere, Europa, Ad
vitam aeternum, editia bilingvd,
romani-maghiard, Infinitul in 35 de
clipel A vegtelenseg 35 pillanata,
2004, la editura Mirador din Arad;
povesti: Prdvdlie albastrd, Cocogul
vestitorului luminii;, drame: Piatrd pe
piatrd (drami istoricd), Dragoste pe patru voci (drami absurdi) §.a..

Comunicarea, dragostea, comuniunea (a fi parte din spectacolul acesta
al lumii in care totul se reduce uneori la un joc al celor singuri/ insingu-
rai), cilitoria — §i in/ prin istorie/ preistorie, sint parte din ciile pe care
poetul se preumbld in poezia sa, din trecut, din Neanderthal, prin sine,
citre/ prin Europa, la Ipotesti, acasd la Rebreanu sau atitea alte locuri
pomenite. Ori undeva, Noaptea la ora trei, cind bate vint dinspre
copilirie. Versul lui Gail Aron (definit de Daniel Corbu drept poet de fac-
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turll neoexpresionistd) penduleazi pe drumul intre modern si (cdutat/ stu-
diat) retro, este scris cel mai adesea cu un condei muiat in cerneluri de
alcdtuiri non-conformiste, nostalgie si viziune: ,Literatura: gunoi de
birou/ un imperiu de hirfoage (deasupra lui domnie/ dedesubtul lui plic-
tiseal)”; sau: ,,In prezentul nemuritor gisim trecuturi zilnice”.

Am venit, spune poetul, dintr-o lume in care strdmosul din
Neanderthal, ,.nemisurindu-se cu nimeni/ isi triia gi-si stia adevirul”, in
aceasta in care , cirile — ,,0 mie de chipuri pecetluite-ntr-un corp™. Iar noi,
acum si-ntotdeauna, ,trdim ca aschii rupte din trupul Domnului/ in noi
Nimicul §i in noi/ Totul”.

Poate cele mai frumoase versuri din carte sint dedicate iubirii, femeii,
bucuriei dragostei, efemerului, dar si tristetii, durerii — pe care tot inima
ni le aduce. in poezia lui Gal Aron se simte melancolia, apisarea curg-
erii timpului care roade totul, chiar totul. Femeia este cea care, pentru
poet, di sens viefii sale: . Mereu am triit doar prin femei/ §i dup ele o sd
mor”, scria intr-un poem din volumul /nfinitul in 35 de clipe, (Merew/
Prolog). Astfel, In fiecare fotografie a unei femei, in fiece zimbet co-
existd, implicit, si clipele trdite impreund, totul fiind impregnat, in viz-
iunea poetului, de propria prezenti alituri de a ei: ,,i;i privesc fotogratia
si md admic” (Inele pe degetele tale).

O antologie de autor care oferd o buni imagine asupra poeziei lui Gadl
Aron, voce notabili a literaturii ungare.

llie Dan, Retrospectivd gi perspectivd, Editura Vasiliana *98, lagsi,
2007, 278 p.

in anul 2007, Editura Vasiliana '98 din lasi a editat (dupd Draperia de
ceayd, versuri, 2003, Popas printre oameni §i cdrfi, 2004, Cascade, ver-
suri, 2005, Insula mirdrilor, 2005, Amurg invins, versuri, 2006, Studii de
onomasticd, 2006, Nasc gi la Moldova oameni, 2006) cea de-a doudzeci
5i yasea carte semnatd de Ilie Dan, universitar cu o activitate de patruzeci
de ani in invdfdmintul superior filologic din lagi, cffiva ani §i la
Universitatea din Aix-en-Provence, din Franta.

Retrospectivd i perspectivd reuneste o serie de texte pe teme variate,
incepind cu Laudd limbii romdne §i incheind cu Tripticul sufletului roma-
nesc, in afara celor trei secfiuni cu titluri limuritoare §i in ce priveste aria
de cuprindere: 1. Retrospectivd (care cuprinde texte ca: Stefan cel Mare
personaj literar, Un text inedit al lui Nicolae Gane, O filiafie posibild:
Sadoveanu - Labis, Dante in , Convorbiri literare”, , Fenomenul
Pdstorel” — ale cirui creatii le-a studiat si editat si Ilie Dan, si despre care
spunea, in alta carte, ci are ,doud calitd{i remarcabile”, adic3 , inteligen(d

si har” s.a), 1. Ferestre (cu: O
agezare in Bucovina — pe marginea
monografiei localit3{ii Pirtestii de Jos,
Suceava, semnati de Alma Blinaru,
O originald dramatizare a povestilor
lui Creangd — puncte de vedere
asupra unei cdr{i semnate de Gh.
Solcan §.a.), IIL. Vitrina cu cdrfi.

Atent la detaliu, Ilie Dan aratd i
prin aceastd carte cd, aldturi de
lingvisticd, i sint apropiate si poezia,
critica gi istoria literard, ddruind citi-
torului un bagaj de informatii variate
§i interesante, dublate de judeciti per-
tinente.

Cele 7 pdcate de moarte: Michael Eric Dyson, Mindria, 230 p. traduc-
ere din Englezd: Dana Bidulescu, Joseph Epstein, Invidia, 170 p., Robert
A. F. Thruman, 170 p. - traducerea: Laurentiu Mircea $tefancu,, Wendy
Wasserstein, Lenea, 160 p., Phyllis A. Tickle, Avarifia, 128 p., traduc-
erea: Ramona-Elena Lupu, Francine Prose, Ldcomia, traducerea Sorana
Iuliana Lupu, 144 p., Simon Blackburn, Desfrinarea, traducerea:
Ramona-Elena Lupu, 202 p. Editura Tipo Moldova, lasi , 2008

Mindria, Invidia, Minia, Lenea, Avaritia, Ldcomia, Desfrinarea sau
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Cele 7 pdcate de moarte — sint
titlurile unui ,,pachet” de sapte cirfi,
semnate de personalitd{i din diverse
domenii: Michael Eric Dyson, preot,
profesor universitar, Joseph Epstein,
autor de succes, Robert A. F.
Thruman, titularul catedrei de studii
budiste indo-tibetane la Universitatea
Columbia, Wendy Wasserstein
eseistd, romancierd, autoare de suc-
ces, detinatoare a premiilor Pulitzer gi
Tony, Phyllis A. Tickle, comentator
expert pe teme de religic in SUA,
Francine Prose, editor, autor de suc-
ces, Simon Blackburn, profesor de
filozofie la Universitatea Cambridge.

Ideea celor sapte picate nu i are =
izvorul in Biblie. Felul in care le infelegem si ne injelegem pe noi, lupta
noastrd impotriva lor §i dorina de a defini §i injelege natura umand §i aspi-
rafia spre divin, , contraponderea” lor cu sapte ,virtuti ceresti”, cele ,cardi-
nale” — Prudenta, Moderatia, Téria de caracter, si cele teologice: Credinta,
Speranfa, Mila, a ciror ordine a fost stabilitd de mari teologi cregtini, ne
poate ajuta pe fiecare s ne infelegem mai bine. $i, de ce nu, si fim mai buni.

Fiecare carte este nu doar o viziune personali asupra unui ,,picat”, ci
§i 0 interesant3 radiografie a lumii in care trdim, aga cum o vede fiecare
autor in parte, intr-o oglind4 care reflectd bune si rele, rasism, ur, teroare,
violen{d dar §i mild, toleran(d, intelegere, iubire.

Michae! Eric Dyson

Florian Bratu, Marguerite Yourcenar. Memoria identitdfii: viziune §i
destin, Casa Editoriald Demiurg, lasi, 2007, 190 p.

Flonian Bratu isi construieste demersul pornind de la citeva puncte
nodale ca: romanul, ,,mod de fiinfare, expresia unor identitd{i puternice”,
este departe de a ,,da semne de oboscali”. Formele in care se manifestd ,,au
cunoscut metamorfoze surprinzitoare pe tot parcursul secolului al XX-lea™,
si, cu referire la romanul francez in special (dominat in epoca amintitd, in
viziunea sa, de nume ca Gide, Proust, Céline §i Yourcenar), ,.inovatia si
varietatea™ sint doud ,structuri esenfiale™ care il guverneazd. Cartea este
structurati astfel: Memoria identitdyii (capitol in care autorul face o serie de
consideralii si analize asupra romanului in general), apoi, cu referire la cele
dou# cunoscute romane semnate de Marguerite Yourcenar, Memoriile lui
Hadrian: constructie si viziune (in care, scrie autorul, scrisoarea lui Hadrian
citre Marcus Aurelius devine ,text in care meditafia asupra sineli §i a
lumii ocupd un loc esential”, drumul ciitre/ actul cunoasterii in sine imbracd
hainele experientei dar i meditatiei. Astfel, Hadrian ar deveni credibil, aut-
entic, §i pin asta superior personajului
istoric. lar autocunoagsterea este, in
fapt, ,dublatd de grija-de-sine” i
.aspiraia de a se construi ca fiin{3-
pentru-ceilal{i”), Piatra filosofald:
imagine si destin (dacd in Memoriile
lui Hadrian putem vorbi de , preemi-
nenta ideilor asupra imaginilor”, in
Piatra filozofald, al cirei personaj cen-
tral este Zénon, este ,0 inversare a
raportului dintre vizual si corpusul
ideilor”; pentru el, care ,trece de la |
credinta neconditionatd in existenta
Sfintei Treimi la panteism”, apoi la
materialism, ca si ajung3, in final, la
taina anatomiei omenesti, ,cunoag-
terea corpului este... o fild din lectura
universului™).

Sint si opinii interesante asupra demersului auctorial, evolutiei/ struc-
turii/ analizei romanului in general, §i creafiei unei autoare aparte,
Marguerite Yourcenar.

Florian BRATU

Ion Popescu — Sireteanu, Cuvinte romdnegti fundamentale, vol. I,
edifia a doua revdzutd, Editura Alfa, lagi, 2007, 236 p.

Sint {dri in care intelectualii au
protestat fa{d de stilcirea limbii (din
diverse motive, de la lipsa de educatie
la o permisivitate exageratd fatd dc
acceptarea de neologisme prin
sadaptarea” unor cuvinte din limbi
striine), fapt sesizat de ei in
dicfionare, in pres, in general in vor-
birea curentd. La noi, in final, desi nu
ne place sd recunoagtem acest lucru, a
fost o reactie mai mult de ,con-
statare”, desi incercdri individuale
sau de mici anverguri au mai fost.

Ion Popescu-Sireteanu, cunoscut
lingvist (autor al unor cérti intitulate:
Din istoria romdnesc,
Termeni pdstoreyti in limba romdnd,
Limbd si culturd populard, Contribufii la cercetarea terminologiei pds-
toregti in limba romdnd, Tezaurul toponimic al Romdniei, irl(e[epciunea
limbii romdne §.a.), mentionind ci ,,nu s-a mai intimplat in istoria civi-
lizat a Europei §i a lumii” ca unui popor — in spefd al nostru — si i se dis-
cute/ conteste ,vechimea $i continuitatea” si chiar de citre ,urmasii
nomazilor agezati din intimplare in vecinitate”, alege o altd cale. Vorbind
despre ,continuitatea noastrd in Dacia™, scrie aceastd carte prin care face
veritabile ,,cdlitorii” in lumea unor cuvinte, analizindu-le, argumentindu-
le originea. Sint cuvinte din diverse domenii, de la ocupatii ori parti ale
corpului la activitate intelectuald/ spirituali, alimente §.a., prin care
autorul doreste si contribuie la ,,formarea imaginii mai largi asupra fon-
dului lexical mostenit sau creat in limba roméni”.

Astfel de cdrfi, adresate, scrie autorul, mai ales celor tineri dar si
striiinilor care au aplecare spre limba noastrd, sint bine venite, in primul
rind pentru i propun ,,sd scoatd in eviden{a alese intocmiri ale graiului
stribun si s contribuie la cresterea dragostei §i respectului pentru cea mai
scumpd dintre mogteniri”.

lexicului

Elena Stredie, Ninge cu lacrimi de Crdciun, Editura Lumen, Iasi, 2006, 172 p.

Dupi Jurnalul unui bdrbat, 2000, reeditat in 2004, si Aripi frintei, Elena
Stredie publica, in 2006, romanul Ninge cu lacrimi de Crdciun. Intr-o noti
confesivd, autoarea ,povesteste” despre viafa unei familii dintr-o localitate
bucovineand, din apropierea granitei, in nordul Moldovei, undeva in zona
Dorohoi. Pe scurt, fringerea brutald a pdmintului (i dupa al doilea rizboi
mondial distruge vietile unora dintre personajele acestei cdri. Familii firi-
mate, destine schimbate pentru totdeauna, o0 mama, Maria, care s-a urcat ani
in ir, indiferent de ce se petrecea in jur, intr-un copac mai inalt, in Romania,
si-si vadi familia, soful bolnav, pentru
care plecase dupd medicamente, copiii
rimagi acasd, in afara (drii. Pind la
urmd Mara a fost inmormintatd la
Dorohoi, $i ,soarta a ficut ca de la
mormintul ei, in zare, si se vadi
pidurea dupi care se afld inci granita”.

Autoarea construieste naraliunea
situindu-se n postura de personaj cen-
tral al acestei cdr{i, am putea spune
mai ales de amintiri, descrind totul
uneori melodramatic, alteori in
whaina™ unei povesti sentimentale —
sint unele pagini reusite —, alteori
ciutind o frescd mai ampld a lumii din
care ficea parte.

Dincolo de eventualele calitati lit-
erare, de maniera de a aborda narafi-
unea si de o analizd stilistic3, romanul este, poate, mai ales un fel de cron-
icd de familie, un dar pe care Elena Stredie injelege si-1 fac3, peste timp,
peste istorie, locului, celor dragi. Sint, poate, cum §i autoarea spune in
paginile cirii, multe ,romane™ de acest fel, nescrise. Fiecare om are, la
urma urmei, propria ,carte” si de el depinde sa il faci s3 fie mai mult decit
o povestire despre trecut sau una sentimentala.
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VITRINA CARTILOR

SiTELE | Liviu GRASOIU, Emil Giurgiuca, sub
povara vremurilor, Editura Vestala,
Bucuresti, 2006, 160 p.
,»Mirturisesc c¢d m-au interesat, de-a lun-
gul anilor, rediscutarea unor opere peste
| care critica si istoria literard au trecut cam
| rapid, ca si agezarea, pe pozitiile meritate, a
unor autori romani in afara interesului pub-
| licului larg, ori a manualelor scolare.
Nedorind sa pledez in favoarea meritelor
proprii, {in doar sd spun cd, printre cifiva
scriitori de certd valoare, l-am men{ionat
mat mereu $i pe Emil Giurgiuca”. Am redat
integral acest fragment din Argumentul
cartii lui Liviu Grésoiu chiar pentru a aduce o lauda gestului sdu in
calitatea sa de critic si istoric literar, sobru §i precis in aprecieri, de
a reda culturii nationale un nume de poet valoros, pe nedrept sau
poate intenfional uitat printre rafturile unor biblioteci de tara.

$i culmea este ca Emil Giurgiucd a fost contemporanul nostru si
la propriu si la figurat. Nidscut in anul 1906 a trecut in lumea
umbrelor in 1992. Nedreptitit, din motive de exaltare, decenii in
sir, el isi asteaptd inci cititorii” spune Liviu Grésoiu si noi credem
cd ei, cititorii, il vor redescoperi pe poetul Emil Giurgiuca si
datorita efortului depus de Liviu Grisoiu de a ,,scutura praful de pe
bitrinele cronici”.

O viatd sub povara vremurilor, Un joc de fldcdri albe, Addenda,
Repere critice, Bibliografie criticd selectivd sint capitolele acestei
cdrii atit de utile in repunerea in circulatia literard a unui poet care
a strabdtut cu existen{a sa un veac de literatura si, care, prin val-
oare, s-a impus aldturi de Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, ca sa
nu-i numim decit pe titanii literaturii roméne.

Liviu Griésoiu este mai mult decit un temerar in acest domeniu,
este cel care stic sd dea adevirata valoare unui poet de exceplie
care, aga cum aratam la inceput, pe nedrept a trecut in umbra.

Liviu Griisoiy

EMI GIURGIUCA

EMURILOR

Pr. prof.univ.dr. Vasile NECHITA, Biserica mdrturisitoare
in zeghe, Editura Vasiliana ‘98, lasi, 2008, 154 p.

Beneficiind de cuvintul incdrcat de
sfintenie al demnului de pomenire parinte
Patriarh Teoctist (cuvint scris de Sfintia Sa
n 4 iunie 2007 - asadar unul din ultimele
mesaje), cartea Biserica mdrturisitoare in
zeghe a preotului prof.univ.dr. Vasile
Nechita devine cu atit mai importanti.

O adeviratd lecfie de istorie a bisericii
crestin-ortodoxe, bisericd atit de urgisitd
in anii de ocupatie comunistd este aceastd
carte, o lectie de supravietuire si de pas-

trare a demnititii, fie si in conditii vitrege,

’ ﬂ W' ,,0 pioasd evocare a unor vrednici preoti,

—(...) un indemn pentru cei ce vor veni

dupd noi, de a nu-si precupeli puterile in slujirea Bisericii lui

Hristos”, spune cu adincd intelepciune demnul de pomenire, parin-
tele Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Roméne.

Istoria Bisericii este istoria , atlefilor lui Hristos”, Stare morald
a trupului in care trdim, Intre disperarea lui Iuda si pocdinta lui
Petru, Preotul Vasile Lazdr, Pdrintele lIoan Herea, Supravegherea
st notele informative, Atitudinea preotilor i credinciogilor fatd de
familiile celor doi preofi intemnifagi $i Rezistenta Bisericii
Ortodoxe strdmogesti in fata presiunilor teroriste ale regimului
ateo-comunist, sint capitole ale cartii, dar si tot atitea repere morale
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in lupta pentru pastrarea demnitilii si credingei strimogesti.

Dramaticd aceastd lupta pentru supraviefuire, asa cum reiese din
cartea Biserica mdrturisitoare in zeghe. Pentru memoria acestor
doi preoli a meritat scrisd accastd carte de evocare dramatica a unor
cazuri nducitoare, prin care, asa cum spune autorul ,,ni se descop-
erd monstruoasele racile sufletesti” pe care le-au ldsat in sufletele
oamenilor, cei ce s-au dorit a fi erorii care ,,au dat cu barda in
Dumnezeu”.

Constantin T. CIUBOTARU, Umor prin ANchior sau (T)-
eroristul cel vesel, editura Muzeul literaturii romédne, Bucuresti,
2007, 220 p.

,,O scriiturd frustd, dar nu lipsitd de umor,
un stil direct dar deloc concesiv la capitolul
aluzii livresti tdlmdcite, o tematica variata...
este oglindd a unor stdri de fapt, profund
autohtona pe care timpul sau timpurile nu o |
pot schimba”. latd succint citeva din gin- |
durile lui Dan Silviu Boerescu de pe coperta |
a patra a carfii Umor prin ANchior de
bucovineanul Constantin T. Ciubotaru, dus \
de valurile vietii in sudul térii.

Conversatiile in doi peri, parodierile ade-
sea sarjante sint omniprezente in fiecare din
schitele umoristice ale acestei carti, aritind
predilectia autorului spre un umor corosiv. Naratorul, de cele mai
multe ori, se impune drept actant al actiunii ce adesea pare a explo-
da chiar din deschidere fiind totodata si un jucator activ in piesa
vietii.

Totusi, C.T. Ciubotaru nu trateaza lumea numai in nota umoris-
ticd. Citeva din prozele acestei cérti (in primul rind cele legate de
regimul concentrationar: Fdrdu, Despre inspiratie, Sarcini etc, au
o atmosferd apdsdtoare sau traumatizantd, greu de suportat.
Sentimental si romantic, autorul culegerii de schite si povestiri,
Umor prin ANchior atinge in multe fragmente profunzimi, iar in
Fecioarele si Reflexe conditionate este antologic. Proza unor
Marin Preda si Zaharia Stancu dar si patina lui lon Luca Caragiale
fac din C.T. Ciubotaru un prozator remarcabil cu destu} de multe
cirfi la activ, dar care incd nu este suficient de pus in valoare de
cititori.

ONSTANTIN T. CIUBOTARU

Constantin M;&NUTA, Melancolie de stea, Editura Cronica,
Tasi, 2007, 118 p. Prefatd de Nicolae Busuioc.

Constantin Mdnu{d a rdmas, asa cum
spune Poetul: ,ce a fost romantic”.

Poezia lui din acest volum, Melancolie de
stea continud lirica din celelalte volume,
intr-un dulce stil clasic, nu este bintuitd de
furtuni lingvistice si avintur lirice
Constantin Minutd scrie o poezie limpede,
coerentd in exprimare cu mesaj direct.
Preocupirile sale din aceastd carte sint, cum
este si firesc, legate de o sumd de intrebiri
despre trecerea volens-nolens a timpului care
mereu este grabit $i nu se mati lasd supus nici
de cdrturari si nici de poeti. Ce putem sti
despre viata noastrd ne intreabd, provocator Constantin Méinuta.
Stim numai cd: ,Mereu apunem tristi Tn calendare,/ Visim in
noapte bolta mai albastrd/ Si ne-am ficut copiii cu o floare?”

O anume lehamite il bintuie mai mereu, 1i d3 tircoale asemenea
unui lup haituit si il determini sa spuni: ,,Cum sd mai cred n vre-

147




mea care vine?’ Acum cind autorul ca si noi este: ,,bolnav de stiri”.

Liric, melancolic pind aproape de tristefea bacoviani,
Constantin Mianutd isi concepe poemele cu o anume parcimonie,
cu un anume ritual apropiat de rugéiciune. Lectura acestei carfi
seamdnd cu o plimbare matinald, desculf printr-un lan de trifoi, in
care roua ne sdrutd picioarele intr-un ritual cristic ficind s fie o
bucurie aceastd implinire.

Mereu cu satul si copiliria in glas, Constantin Manuti face din
poeziile sale o adevirata biografie cum spunea chiar in poemul cu
acest titlu: ,Intr-o zi de iarnd am venit pe lume/ Cind pe podul
casei griul era copt”.

Constantin Minutd spune, dupd cum prezintd Nicolae Busuioc
in prefafd: ,,a fost in viafd un «fluture albastru», noi sustinem ci
este un poet si ca un «vulture de stincd», unul care poate miza pe
complicitatea cititorului, invitat la ritual s imbrace haina de sidrba-
toare”.

Dumitru BR;\NEANU, Vard tirzie, Editura Casa Scriitorilor,
Bacadu, 2006, 72 p.

Dicmitrn Bransant Un bacovian usor postmodern este
Dumitru Bridneanu in volumul de poezie
Vard tirzie, volum editat de Editura Casa
Scriitorilor, Bacdu. O poezie calmi, armo-
nioasd, asemenea unui cintec de armonici pe
care il asculfi la trecerea trenului printr-o
gard de cimpie, scrie Dumitru Brineanu
ficind cititorului cadouri de suflet, versuri
precum: ,,Oare ce izvor prin mine umbld/ fin-
tind fird cumpdnd?’ sau ,,pulseazd bobocul
din floare/ precum izvorul cascadelor din
trup”; ,,mama culege al lumii izvor/ e toam-
ni-n siminta de mohor™.

incd in cdutarea unui drum personal, Dumitru Brineanu, sir-
guincios si cu pretuire fatd de valorile autentice din poezia
roméneascd, foloseste in poemele sale si multe note pe care
incearcd si le personalizeze cind spune: ,,vara mirosind a iluzii/
rugineste blindejea ierbii/ prin cuvinte amigite de roud/ se lasd
inserarea in ginduri/ cind reptile devoreazd/ singuritatea unui
inger”. E chiar frumos si daci ar fi numai atit, tot nu ar fi putin. De
remarcat grafica din creatia regretatulut Marcel Chirnoagd, pusi in
valoare de ALDO.

s

Vara tarzie

Maria SLEAHTITCHI, Cerc deschis, literatura romdnd din
Basarabia in postcomunism, Editura
Timpul, lasi, 2007, 218 p.

O noud si necesard radiografie a litera-
el turii roméane din Basarabia in zona de post-
comunism §i de postmodernism §i-a propus
| sd realizeze n anul de grajie 2007 Maria
Sleahtitchi printr-un Cerc deschis.

Scriitorii basarabeni din diverse gener-
Jl atii sint privifi cu maximi atentie sub lupa
criticului §i istoricului literar cu o anume
riceald de chirurg, cu o anume detasare,
care 1i dd posibilitatea si fie cit mai exacta.

Sigur cd o anume generalie este privitd
mai cu ostilitate, $i alta cu o anume
larghefe, aproape generoasa.

. Trecind de la procesul demistificérii culturii spre reversul lui,
e de remarcat cé n interiorul unei literaturi dintotdeauna au existat

Maria SLEANTITCRI
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cirti cu o foarte largd prizi la public (5i aici aluzia este clard) si
cirfi cu o receptare mult mai restrins3, desi, de reguld, de valoare
artisticd superioard (si aici se simte afinitatea autoarei cu o anume
grupare literard).

Rafiul generatii ‘60 si Ofensiva optzecistilor sint, de fapt, cele
doud capitole ale cirtii. Cele doui oglinzi spre care trage mereu cu
ochiul autoarea uneori ii trideazd predispozifiile.

Nu am inteles prea bine remarca pe care autoarea o face
spunind: ,,Ne vine greu s credem ci acesta este destinul pe care il
doreste lon Drutd neamului sa inghesuit intre Nistru si Prut”. Dacd
autoarea se referd strict la rudele prozatorului Ion Druta, atunci
acel perimetru e mult prea generos, dar dacd se referd la neamul
roménesc e mai complicat. Nu vad cum ar locui aproape 40 de mil-
ioane de romani pe acest teritoriu. O mai atentd formulare ar fi
necesard din partea autoarei, care are extrem de multe de spus in
critica literard roméneasca.

Ion MANEA, Laptele de la miezul noptii, Fundatia Culturald
Antares, Galati, 2007, 156 p.

Tot mai Tn crizd in ultimul timp, genul
umoristic isi géseste ,cuib de a risdri in

lumea literelor” in aceastd carte, Laptele de
la miezul noptii, a lui

10N MANEA

Ion Manea.
Scurtissimele sale gemind de miez, sucu-
lente in replici umoristice §i cu resurse
morale, compun un univers al unor personaje
mereu doritoare de a rezolva situatii anapoda
cu soluii stranii. Stranietatea survine chiar SEFVI{I1 R 2V
din aceea cd nici nu gindesti ce rezolvare MIEZUL NOPTH
giseste personajul, in spefd autorul.

Inversarea rolurilor sau continuarea unor E
stdri de lucruri sint temele predilecte pe care »
le ,,pune pe tavd” lon Manea.

Intelectuali, presedinti, portari, directori generali, o lume anapo-
da, mereu intoarsd pe dos populeazi cu elegan(d si sarm paginile
acestei cirfi, care reuseste sd bucure clipele in care cititorul are
ribdarea de a le strdbate. Publicind in diverse reviste si ziare, mai
ales gilatene, Ion Manea si-a capitat si dexteritatea §i pofta pentru
acest gen.

Vasile FLUTUREL, Rinduri i ginduri, Editura Pamfilius, Iasi,
2007, 182 p.

Poetul si profesorul Vasile Fluturel, sub
Zodia Luceafirului, Luceafirul fiind chiar
poetul Mihai Eminescu, publicd aceastd
carte, Rinduri §i ginduri, carte cuprinzind
mai multe articole ,,de prin presd adunate si
iardsi la lume date”. La pas prin agora, aga
cum Tisi intituleazd un capitol al cirfii,
insumeazd note de lectura, ginduri despre
unele personalitd{i ale culturii noastre
nationale, impresii din lumea din imediata
noastrd apropiere sau dintr-o lume imagi-
nard cind vorbeste despre cir{i si oameni
care demult au trecut la cele vesnice (Dimitrie Cantemir, Dimitrie
Anghel, Mihail Sadoveanu etc.).

Personalitifi contemporane precum Academician Constantin
Ciopraga, Alexandru Husar, Horia Zilieru, Mihai Cimpot, Grigore
Vieru, Nicolae Dabija, Titus Gruia Stirbu, Doina si Ion Aldea

ION N. QPREA

vestitorul revolut
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Teodorovici sau Lucia Olaru-Nenati sint atent comentate de Vasile
Fluturel, evidentiind, in primul rind latura profund roméneasci a
acestora.

Fie ci scrie articole din care rizbate un profund fior patriotic, fie
cd scrie articole cu un profund caracter social, Vasile Fluturel se
dedicd ,trup si suflet” subiectului pe care si l-a propus spre abor-
dare.

Cartea Rinduri si ginduri abundd in informalii, unele demne de
o istorie a literaturii roméne, prin personalitiile care sint abordate.

Un gest de noblete, dar si de scriitor si de pedagog rdzbate din
rindurile si gindurile acestei cér{i, un gest atit de necesar.

Culi;ﬁ Toan U$URELU, Generatii, dialoguri necesare, Editura
Andrew, Focsani, 2007, 202 p. Cu un cuvint inainte de Nicolae
Breban, Prefata de Vasile lanculescu.

Tabletele lui Culifd Ioan Usurelu sint ade-
virate ,,pastile” de morald, de civism si de
informare culturald din si despre o zoni atit
de fecundd in personalitifi autentice: Erou §i

L T——— eroismul, Flecarul, Trufasul, Liderul sint tot
. atitea portrete, multe din ele concentrindu-se
Un punct de vedere N . . . . N
(Ghiveci Parlamentar) in tusa ,Mediocrul si mediocritatea”.
Radiografia facutd de Culitd Ioan Usurelu
este cu atit mai credibild cu cit se poate
observa ci este ficuta cu bisturiul unui ,har-
nic si devotat dascdl” cum spune Nicolae
Breban. ,,0 carte interesantd, intrutotul laud-
abild prin ambi{ioasele si dificilele concepte discutate, un excurs
paideic, ce onoreazd pe Culitd Ioan Usurelu, editor si sef de revistd
culturald, animator literar focsdnean” (Nicolae Breban, Cuvint
inainte). ,,Am constatat ca luptind impotriva «omului recent», n-o
poti face decit cu armele acestuia: atacul violent, patima, vehe-
menta. Asa cd — n unele cazuri ~ cuvintul este bici «pedepsitor»
pentru ca acela care-] primeste si se indrepte” spune in Prefata sa
Vasile lanculescu.

Dialogul dintre tatd si fiu pe o temd atit de actuala: averea, banii,
coruptia, pare si fie, de fapt, miezul problemei acestei cirti, in
ultimi instan{3d de morald si de moralitate ca dialog intre generalii,
mai ales.

TEATRU

Filuftein Mavsun Popa

Emilian MARCU

LEGENDA:

MAI PUTIN ACCEPTABILA - ¢
1
ACCEPTABILA -

onere o T
244
141

EXCEPTIONALA -

VITRINA CARTILOR
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PREMIILE REVISTEI
»CONVORBIRI LITERARE”
ACORDATE LA EDITIA A XII-A
A ZILELOR REVISTEI,
IASI, 9-11 mai 2008

Juriul alcdtuit din membrii redactiei a hotdrit
acordarea urmdtoarelor premii:

Premiul pentru reviste:

Revistei Secolul XXI - reprezentati de doamna
Alina LEDEANU, redactor sef, pentru finuta euro-
peand si pentru deschiderea citre universalitate in
culturd st literatura,

Revistei Axioma — reprezentat de Marian RUSCU,
redactor sef pentru calitatea demersului publicistic i
cultural

Premiul pentru Eveniment cultural:

Zilele Cilinescu — Onesti, domnului Constantin
Th. CIOBANU pentru performanta culturald timp de
40 de ani

Premiul pentru Poezie: Mircea PETEAN, Nicolae
SAVA

Premiul pentru Prozd: Radu Sergiu RUBA, Radu
Mares

Premiul pentru eseu: Leonte IVANOV
Premiul pentru Critica:Marius CHELARU

Premiul pentru Traducere :Olimpia IACOB, Gaal
Aron, Janina IANOSI

Premiul pentru Excelentd in relatiile culturale
romadno-italiene: Marco CUGNO

Premiul pentru Excelentd in relagiile culturale
romadno-germane: Rudolf WINDISCH

Premiul de Excelentd: Basarab NICOLESCU

Opera Omnia: Ion IANOSI

) PANORAMIC EDITORIAL
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In tinerete am refuzat orice lecturd din Veronica Micle.
Veronica Micle mi s-a pirut (s-a intimplat i la case mai mari,
lui George Cilinescu, de pildd) pur si simplu doar amanti,
neinteresantd, umbritd din toate punctele de vedere de
Eminescu. [ubirea lor?! O fécaturd a posteritatii pe care am
respins-o cu obstinatie. Cu virsta insi mi-a venit mintea la
cap. Am citit i recitit poezia ei, intra-devdr minord, dar emi-
nesciand, scrisorile ei, cind dulcege, cind tifnoase, dar sincere
si am ajuns la concluzia ci, totusi, Veronica Micle nu ¢ de
ocolit. Ci fird ea Eminescu, ca om i ca poet, nu e intreg. Am
emis chiar si un cliseu, nistrugnic si dragilas: atita timp cit
Mihai Eminescu va fi pomenit in literatura roména alituri de
el va fi pomenitd si dulcea Doamnd, Veronica Micle.

fn aprilie am fost la Viratec. Am vizut codrul de argint si
cel de aramd $i m-am emotionat, iar ling# casa pirasitd de dea-
supra cimitirului Manastirii unde, spun gurile rele, ale mon-
ahilor si monahiilor, Eminescu si Veronica si aveau ntilnir-
ile de taind, m-am fotografiat.

De cite ori trec prin Nasdudul copilariei mele mi gindesc
cd, dacd Eminescu nu a trecut niciodatd pe aici, totusj, gindin-
du-se des la fata cizmarului Ilie Cimpeanu, cuvintul Nisaud i
s-a impregnat pentru o clipa, de doui trei ori, in mintea lui
stralucitd. Si gindul acesta imi da, dincolo de ceea ce ar insem-
na o satisfactie sporitd, o mulfumire cum se cade.

Stiu cd sunt sentimental. De aceea nu mi crut si recunosc:
sentimentul meu se nagte dintr-un nedisimulat si ancestral
orgoliu local. Nasdudean, ca si fiu mai direct. Mi se va ierta,
cred.

&

A murit Monica Lovinescu. O pomenesc la Liturghie si, sub
parul din gradina Casei Parohiale, rememorez clipele trecute
cind ascultam cu urechea lipitd de aparatul de radio Mondial,
Teze si antiteze la Paris. Recitesc pagini din Jurnal si ma simt
profund indatorat. N-am intilnit-o niciodatd, n-am vorbit cu
dinsa, nu i-am scris, desi, dupi Revolutie, as fi fost motivat:
am stat in preajma lui Nicu Steinhardt, de care o lega o priete-
nie temeinicd ¢i avintati. Ea a rimas pentru mine Vocea.
Vocea profeticd si tunitoare care, cu de la Dumnezeu putere,
este hardzitd vremurilor urite si primejdioase.

Eram tindr §i aveam un cult pentru Teze §i antiteze la Paris.
In Primejdia marturisirii, intr-una din ntrebirile formulate
pentru N. Steinhardt, pomenesc anume cartea lui Camil
Petrescu Teze §i antiteze pentru a reaminti, oarecum camuflat,
de Monica Lovinescu si de emisiunea ei. Numele ei n-a lipsit
niciodata din taifasurile noastre. La vremea potrivitd a comen-
tat cu mult entuziasm dialogul publicat in revista Tribuna.
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INSEMNARILE
UNUI PREOT DE TARA

Ioan PINTEA

Pirintele vorbea despre Monica cu inflicirare, impirtasindu-
mi, mie, tindrului de-atunci, nezgircit, portretul unei
Amazoane. Pentru Steinhardt, Monica Lovinescu, insemna:
demnitate si curaj. Era, cum fi plicea sa spund, batrinului meu
Pirinte, ,,0 femeie barbatd”. Ei, i se potrivesc, acum, cel mai
bine, cuvintele Apostolului Pavel: lupta cea bund m-am luptat.

Citesc in Observator Cultural un text cald, evocator, de o sin-
ceritate adincd si tonicd, scris de Doina Jela despre ultimele cea-
suri petrecute impreund, in camera se spital de la Lariboisiere,
cu Monica Lovinescu. Doina Jela dezvoltd pe doud cuvinte-
cheie: intolerabil si colosal, atitudinea transanti pe care a avut-
o fatd de toti si de toate. Aflu, uimit i coplesit, cd inainte cu
zece zile de trecerea la cele vesnice, Doamnei Monica i s-a citit,
de cétre Doina Jela, un fragment din cartea mea Jurnal discon-
tinuu cu N.Steinhardr. Redau relatarea ca atare: ,Ji citeam, la
alegerea ei, din Romdnia Literard, cronica lui Gheorghe
Grigurcu la o carte de amintici despre Nicolae Steinhardt. Ioan
Pintea, autorul, isi amintea cum Steinhardt il asigurase cd «n-o
sa se lase asa usor cind va ajunge in fata Dreptului Judecétor».
«Ma voi apdra cu strdsnicie in fata lui Dumnezeu, mé voi bate
pentru mintuirea mea», spusese Steinhardt. M-am oprit din citit,
nu ca sd vid daci fraza avusese efect asupra ei, ¢i inmdrmurita
eu insami de efectul ei. Dacd pind atunci fusese doar atentd, si
tacind — doar ma rugase din cind in cind si citesc mai rar — la
fraza aceasta, Monica a tresirit §i a exclamat, cu splendida ei
energie rendscutd: Colosal! Si, dupd o pauzi, facind din umeri
zadamicul gest al ridicddi in pernd, a spus apisat: Di-mi o
tigard. De aproape 20 de zile respira prin tubul de oxigen, nu
mai putuse si fumeze de peste doud luni $i nu am cunostinta si
fi cerut cuiva vreo tigard. Semnul ei de vitalitate, tigara, pe care,
fireste, nu i-am putut-o oferi si pe care, de altfel, repede s-a
resemnat sd n-o primeasca. Colosald, lovinesciand, aceastd put-
ere ai ei de a renaste din cenusd la sunetul unei fraze bine strun-
jite si pline, unica forma de nemurire in care, asemenea périn-
telui ei, credea.” .

Nici nu stiu ce sd spun. Sunt de-a dreptul topit. Din cite
inteleg am reusit. Am reusit! Am reusit, prin acest fragment,
prin intermediul lui Gheorghe Grigurcu si al Doinei Jela, sd-i
pun faté in fatd, intr-un ceas de cumpéna, pe N. Steinhardt cu
Monica Lovinescu. E de-ajuns pentru un biet ucenic. E rev-
erenta mea supremd in fata Vocii, care, aldturi de Steinhardt,
Sora, Noica, Alexandru, Stiniloaie, Paleologu, lerunca,
Balotd, Cretia, mi-a modelat tineretea.

Tatd-1 pe batrinul meu Périnte cum, val-virtej, a patruns in
acest salon de spital, in ipostazi de prieten fidel $i duhovnic
iscusit, pentru a o anunta pe Doamna Monica, sus si tare, ci

CONVORBIRI LITERARE




lupta nu s-a terminat. $i iat-o pe Monica Lovinescu, precum
slabanogul de la scilditoarea Vitedza, precum fiica lui Iair,
facind gestul miraculos al ridicarii. Dd-mi o tigard! pentru
mine are deja o conotatie evanghelici. As putea si explic, dar
mi opresc aici. Colosal! Intr-adevir: Colosal!

&

Amsterdam-ul pare un oras ingrozitor de aglomerat.
Turigti, biciclete, biciclisti, magini, tramvaie, vapoare, vapo-
rase. Un furnicar. Cu toate acestea, in realitate, nu se simte
nici un fel de vinzoleald. Strazile lui superaglomerate sunt,
paradoxal, numai bune de promenadi. Regula, legea, civiliza-
fia, i5i spun cuvintul. Nimeni nu vorbeste tare, nimeni nu te
impinge, nimeni nu se bagé in tine din greseald, nimeni nu-ti
Jigneste sau inoportuneazd o plimbare mult dorita.

Aflu, din cartea lui Mircea Zaciu, intitulata Teritorii, ca uri-
tul monument din centrul Amsterdamu-lui se numeste:
Monumentul Eliberdrii. insemnarea D-lui Zaciu mi se pare
de-a dreptul socantd. Nu inteleg deloc (dar absolut deloc) ce -
a facut pe distinsul Profesor sd vada in acest monument de tip
sovietic supreme mdretii, iar in Palatul Regal, cu adevarat
maret si fascinant, semnificatia intunecatd a deciderilor.

Dixit: ,in centru, frumos monument al Eliberirii
(Monumentul national), de o atitudine patetica. in dreapta,
palatul regal, obosit sub auraria innegrita’.

Fragmentul are, cel putin pentru mine, miros tare si acru de
ideologie.

&

Mitropolitul Bartolomeu Anania despre politefea care
obligd. ,dacd intri intr-o bisericd crestind si-ti descoperi
capul, dacd intri Tntr-o sinagogi sa ti-1 acoperi, daci intri intr-
o moschee sa-ti scoti inciltimintea”. Amin.

&

De Pagti primesc doud cirti minunate: din partea doamnei
Viorica Niscov — Marea spaimd de la munte de Charles-
Ferdinand Ramuz, din partea Parintelui Georgicd Cira —
Biruinta unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat. Pagini de corespon-
dentd. Balsam pentru suflet. Doud cirti pe care le-am citit in
timpul calm, linistit,de reverie duhovniceascd, dintre
Utreniile, Vecemniile si Liturghiile pascale.

Ca unul care mi-am petrecut copildria i o mare parte din
tinerete nu departe de Muntii Tiblesului stiu ce inseamnd
Muntele, cunosc tainele pe care le ascunde, am pisit descult
prin iarba verde si cruda de la poalele lui. M-am invrednicit si
eu, copil fiind,de marile spaime, pe care inélp’mile pietroase §i
inverzite le provoacd nu numai copiilor, dar i omenilor mari.
Imi amintesc ce spaimi si cutremur au fost in familia noastrd
cind unchiul Petre, raticit iara in Munfii Tiblesului a fost
gdsit primavara, mort, intr-unul din craterele lui. Cum, intr-o
toamnd, ca o premonitie, venind el de la stind, a incurcat dru-
mul cétre casd si citeva zile, in loc sd coboare, a urcat citre
creste. Tirziu si-a dat seama cd, ademenit de iniltimile
Muntelui, nu cobora, ci urca. Pini la urmi Muntele s-a doved-
it mai puternic. L-a inghitit. Ramuz mi-a reamintit de toate
acestea.
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Pe Dinu Pillat i Nelli Pillat fi stiu din mérturisirile pe care
mi le-a facut cu deosebitdi generozitate si diruire Nicu
Steinhardt. Cele mai frumoase vacante, cele mai implinite
concedii, Nicu Steinhardt le-a petrecut impreund cu familia
Pillat. La mare, la Manistirea Varatec. 1l caut in aceste
scrisori. E prezent. O scrisoare a lui Dinu catre Nelli mi-1 redi
in coordonate arhicunoscute. ,,Ploud de doui zile si este mai
frig ca niciodatd la Viratec. Nicu pretinde ca intrdm in epoca
glaciard, umbld prin casd supraimbricat si drapat si cu o
paturd de-a maicilor, se plinge toatd ziua cd n-o si mai
ajungem niciodatd pe Ciunci... /.../ Maicile ca si doamnele
sunt extrem de grijulii cu noi, amuzate totodata la culme de
perechea burldceascd pe care o constitui cu Nicu. Citim, peri-
patetizim ore intregi, mergem regulat la bisericd, mincam
»minunat” (vorba lui Nicu) si dormim fard mésura”.

N-am un raspuns incd, insa incep sd dobindesc o certitu-
dine. Pentru mine prezenta lui Steinhardt (in scrisori, in
amintiri, in fotografii; ale mele si ale altora) e necesara si for-
tifiantd,

&

E omeneste s uifi, dar e dumnezeieste sa iti aduci aminte.
Petru s-a lepadat de Hristos, dar indaté ce a cintat cocosul §i-
a adus aminte cuvintul lui lisus (Matei, 26/75). Femeile
mironosite, inficosindu-se ele si plecindu-si fefele la pamint,
atenfionate fiind de cei doi barbati in haine strilucitoare, sa-si
aducd aminte, ele si-au adus aminte cuvintele Lui (Luca, 24/5;
6; 8). Cei doi ucenici agitati si grabiti sd ajungi mai repede la
Emaus, dupd ce lisus a stat impreuna cu ei la masa, a luat
piinea, a binecuvintat-o si fringind, le-a dat-o lor, si, dupa ce
s-a filcut nevizut, au fost schimbati, pe loc, si ei, de aducere-
aminte: Oare nu ardea in noi inima noastrd cind ne vorbea pe
cale si cind ne tilcuia Scripturile ? (Luca, 24/32).

Observam cd de fiecare datd aducerea-aminte e stirniti de
Cineva.

Intr-o lume in care cocosii nu mai cintd si barbatii in haine
strilucitoare se aratd oamenilor tot mai rar, singura sansa de a
nu ramine uituci definitiv e Sfinta Liturghie. Ea e anamneza
deplind, desavirsitd. Poate cindva formula liturgicd: Sd ludm
aminte! a fost, de fapt: Sd ne aducem aminte!

&

Curtea Casei Parohiale a fost pavatd cu ciment. Mai bine
zis: pavata cu plici de ciment. Asa am gésit-o cind am venit
preot aici, la Chintelnic. Vara, aproape in fiecare luna, trebuie
smulsd jarba bolnavd si galbend, care creste siluitd si
schingiuitd, intre placile grav micinate de ploile i ninsorile de
peste an. Am dorit de citeva ori si sparg toate aceste plici si
s eliberez iarba. Mi s-a soptit ci nu se cade. A costat bani, e
totusi curtea Casei Parohiale, in curind va fi asfalt in tot satul...
Tarbd existd destuld in Gradina Parohiald. Anul trecut s-a tur-
nat ciment peste vechiul ciment. Un strat gros care a acoperit
toate séntuletele dintre placi. [arba a disparut.

Miracol, insi. in Duminca Floriilor ea a reapirut. Pe ici, pe
colo. Verde si proaspatd. Mici suliti ascutite au spart cimentul
de dedesupt si au iesit, invingitoare, la lumina. Firele de iarba.
Slavite de Walt Whitman si Mihai Sora.
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Goethe si Schiller vegheazi in fala cladirii Teatrului National
German din Weimar, inima Turingiei. De fapt, spiritul si opera
lor, mai tari decit bronzul sau piatra statuilor, strijuiesc institutia
nationald ca atare la scara intregii Germanii; cici Weimarul, ca
si lasul pentru Roménia, este orasul primului Teatru National
din tara celui de-al doilea mare clasicism dupa al Greciei antice.

La Weimar am trdit strania senzatie cd am mai fost cindva
acolo, desi nu mai fusesem niciodatd. Am avut sentimentul ¢
reiau un fel de comunicare intreruptd poale cindva, cine stie,
intr-o altd viatd anterioard. Nu cred nsa in reincarndri §i asta ma
fereste de intensa scirbd ce m-ar incerca si mi-l imaginez
revenind dupd un timp pe pamint printre oameni, pe cite vreun
nemernic ,veninos si complex, sau pe cite vreun imbecil sau
criminal.

O oficialitate culturald a landului Turingiei imi marturisea
regretul sdu, al colaboratorilor si, in ultimi instan{d, al cetdte-
nilor si al numerosilor vizitatori ai Weimarului, ¢4 in oragul lui
Goethe si al lui Schiller, in afari de amenajareca muzeelor
memoriale consacrate celor doi titani ai spiritualititi germane,
nu s-a mai construit §i nu s-a mai restaurat aproape nimic in ulti-
ma jumdtate de veac dupd al Doilea Rizboi Mondial.
in;elegeam bine sentimentul de frustrare si ingrijorarea celui ce
mad insotea, dezvaluindu-mi ceva din tainele Weimarului. Dar
eu aveam oricum Weimarul meu, poate mult mai sirac si,
oricum, eminamente livresc, dar al meu, de care nu md puteam
desprinde cu totul in nici un chip. Un Weimar ce poartd
amprenta nu doar a lecturilor si experien{elor personale, ci si a
experienfelor generatiei mele care are — i nu vreau si patetizez
— ceva din ceea ce s-a numit cu o sintagma ce a fécut cariera:
generatia pierdutd. A cita?

Reprezentate in mérime naturald, in vestimentatia specificd
epocii si lumii lui Schiller, plasate pe podiumuri, in holurile lui
Schillermuseum, personajele din celebrele drame — Hotfii,
Intrigd si iubire, sau Don Carlos — par niste manechine banale
si cam grotesti, aidoma celor dintr-un magazin de confectii. Dar
chiar de n-ar fi, dupd mine, de un gust indoielnic, ce ar putea ele
sugera in plus cititorilor saw si spectatorilor pieselor lui
Schiller? Ele nu adaugd nimic esential la imaginile care ne-au
ramas din lecturi sau din spectacolele de pe scend, mult ante-
rioare contactului cu Weimarul real, adica incd de pe vremea
cind luam cunostint3, pe cale — cum altfel?! - livrescd, de Sturm
und Drang-ul care ni se pérea atunci, in deceniul 7, cind eram
foarte tineri invéticei, cd are dimensiunile unei revoluii mondi-
ale. lar noi piseam increzitori si totodata fascinati pe strizile i
prin aerul populat de clasici si saturat de universal al unui
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IN CAUTAREA
UNUI MIT

Constantin COROIU

Weimar imaginar, dar parcd numai al nostru, in spatiul caruia se
infiripau, se consumau ori se destramau iubiri romantice din
celelalte secole, care, in iuresul lor, ddrimau false si ridicole
bariere sociale, politice si chiar tragice ,,zidur ale Berlinului”...

Asa credeam atunci ca tineri ,,ucenici la clasici”.

Dar a trebuit sd ne maturizdm repede si sd ne dim seama ca
un curent literar, artistic, oricit de avangardist, sau o piesa de
teatru, un poem, un roman, o picturd, o simfonie, fie ele si
geniale, nu pot schimba totusi lumea. Altele sint cirtile care se
invrednicesc de o asemenea ispravi, nu cele de literaturd, cum
bine observa unul dintre marii romanciert ai acestui veac: Alejo
Carpentier. Dar tot atit de adevirat este cd ele pot schimba totusi
cite ceva din sufletul adesea imprevizibil al Omului.

Sa fie oare i asta doar o iluzie?

La Weimar, am inteles mai bine ceea ce spunea Andrei Plesu,
intr-o memorabild Seratd a lui losif Sava, si anume ci mai ales
Europa uniti are nevoie de un mit care nu poale fi decit cultur-
al, cel economic fiind cu totul insuficient si efemer. latd ce
spunea atunci Andrei Plesu: ,Eu pot si inteleg cd pentru noi
modelul Comunititii Europene care ni se propune apare
intrucitva sdracdcios. Ca s intri in CE trebuie sa indeplinesti
niste condifii care de fapt le definesc ca ficind deja parte din ea.
E un cerc vicios: ca si intr, trebuie deja sd-mi semeni. Eu cred
ci Europa de Vest nu are la ora asta destuld imaginatie. Ea s-a
constituit ca 0 comunitate bazatd pe bundstare si pe niste prin-
cipii esentiale, cum ar fi democratia, economia de piata... Dar i
mai lipseste ceva. O unitate supranationald, ca sd existe si sd
supraviefuiascd, are nevoie de un mit (s.n.). A fost unificatd in
Evul mediu de mitul crestin. Acum, elementul de coagulare este
o monedd. E putin plicticos, dezamigitor chiar. Sigur, avem
nevoie de mecanismele europene. Dar nici nu trebuie monu-
mentalizat. Odaté integrati, putem si adormim intr-un fel de
beatitudine impd. Noi trebyie s regdsim un mit al Europei,
dacd vrem ca Europa s fie unitd. Altfel, in loc sd avem o
Europd unitd, vom avea o Europd uniformd, omogenizati la
nivelul cel mai de jos. Or, Europa e facutd, in primul rind, din
entitdti culturale. in ea incap diferente de calibru economic, dar
incap si spectaculoase specificititi culturale”.

Si fie oare Occidentul congtient de acest adevar? $i care ar
putea fi mitul salvator ce ar merita ,,sa-1 regdsim”? Poate
FAUST al lui Goethe ? Sau poate chiar unul din miturile acestei
parti a Europei centrale si de Est? Fiindcd, intre alte pericole, ne

X9

paste mai ales cel de ,,a adormi intr-o beatitudine impd”. ..
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Oprino std rastignit, cu amandoud mainile atirnate
dupd gard, un picior pus inaintea celuilalt, sprijinit Tn
bombeu; sireturile atdrnd perfect egale; tigara lipitd in
coltul gurii. Pare cd se afld acolo numai pentru cé cineva
a avut prevederea si ridice un gard. Intruchipeazi un
principiu al fizicii — sistemele tind cétre starea de minima
energie. Cascd, mucul tigdrii atinge si lasd scrum pe
guler. Daci o sd pice de la sine, bine; poate o si batd van-
tul.

— Acolo, 1n fatd, au inchis. Cascd. Nu puteai sd te
grabesti? Casca.

Puteam, dar tot asa l-as fi gdsit, numai cu pachetul de
tigari ceva mai gol.

Intrarile prin spate ale magazinelor: pe timpuri acolo se
facea un mic trafic ilegal cu ceea ce nu ajungea pe rafturi
si in galantare §i mai toate aritau la fel — la carmangerii,
librdni, alimentare, confectii, chimicale. Nu s-a schimbat
cine stie ce — containere, ambalaje, dire etilo-elocvente
pe zid, aici si nasul ar avea de confirmat: bere si vinuri
proaste metabolizate incomplet, grimdjoare de gunoi
nedefinit, ferestrele mici, sus si cu zabrele.

— Hai si intrdm, ce studiezi atata, n-ai mai vazut? Vrei
sa-{i dai seama cine-i patronul? Sau stii deja? Nu stii, dar
baiatul 1-a vdzut; nu m—a recunoscut, dar cand o si dea cu
ochii de tine! Cucu-bau.

— Cucu-bau? 1l cheamd, firi si fie tigan, Mitu
Stdnescu. Atéta ne-a alergat la o anchetd — luni in sir — de
atitea ori am zis cd l-am prins i s-a fdcut nevizut, ne-a
umilit, ce mai, ridea si presa de noi; tot ei au dat si
numele dosarului: Cucu-bau! Cd nu l-a recunoscut pe
Oprino nu md mird; dacd vrea el, nu-l recunoaste nici
maicd-sa. Are un dar de a-si schimonosi fafa, de a-gi
scdlambdi mersul si gesturile, care nu se poate deprinde
decat la circ. Nu-i cunosc bine viata, lucrim de putin
timp, dar odatd o sd vidd dacd e vreo legdturd intre talente
dubioase dobandite sub cort si cum i se zice, pe numele
de artist, probabil, pentru ci altfel 1l cheamd Oprea. Asa
si rdméand! Oprino, ai tu destule cusururi ca te pot
reboteza la imperfect.

Dar amicul Cucu-bau! O si fie o placere sd anchetdm
un hot care reclami o spargere. Nu bate soarele aici, in
spate, dar nu de asta ma ia cu frig.

— Daci o festelim si de data aceasta?
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POVESTEA CARELOR
iN COVILTIRE VERZI ()

Radu TATARUCA

— Tot ce se poate. Aratd un tubule{ pe marginea supe-
rioard a unui geam: Camera! Acum stie ce musafiri i vin.
Ridicd privirea si strigd: Cucu-bau!

Chiar el este cel care impinge usa de metal, inclind cu
distinctie capul si ne face loc sd intrdm. Costum negru,
mat, bine croit, are §i pe ce si stea, se {ine bine tiganul...

— Al spus cd nu-i figan; si, oricum, nu-i frumos!

... bleu pal, cald - cimasa; plesnesc, n-o sd am nicio-
dati asa ceva! — in fine, ceas de aur.

— Chiar asa au ajuns hotii, tovarisii tdi, sd te sperie,
ncat sd te facd sd te-ntorci la noi? Oprea il ia cu familiar-
itate de brat: Hai s& ne omenesti cu ceva si sd-{i fim folos-
itori ca pe niste doctori de suflete ce suntem. Mitu se
intoarce citre mine, i fac semn cd vin, privesc pe unde
trec, e curat, un amestec de bun simt si bun gust, ne
oprim, suntem invitati sd ne agezdm in tarcul destinat
plozilor sacrificati de parinti lui Mercur. M3 asez comod
pe un hipopotam. Oprea s-a abandonat unei imitatii de tri-
cliniu; fn fata noastrd, in evantai, rafturile raioanelor.
Stinescu se aseazd pe o ratd. Distractie, de cite ori se
miscd, rata miciie.

— Cand am ajuns dimineatd, fetele erau in alertd. Una
dintre primele cliente intrate, prima care a venit la casi, a
trintit pe tejghea o cutie de mazire care dupd etichetd
costd — aduceti cutia! — o sutd zece mii de lei. Noi. Cutie
de 800 de grame. Petit pois. Import.

Oprea se aseazd mai comod, aproape se lungeste pe
lavitele gonflabile, pe care ar incdpea o duzini de prichin-
dei. -

— Stane, Stane! La pretul acesta nu poate fi vorba de
mazdre, mazire, nici de mazdre cu scoici. Ce import faci
tu, mazire cu perle? Si de ce nu incurajiam noi productia
internd? Ai? Stanescu il fixeazi necijit o clipd, doua, se
foieste, rata face mac. Mi se adreseazd:

— Cand, cum, de ce, naiba sd-i ia, au schimbat
etichetele de preturi la toate produsele. Ananas care costd
un leu, set teflon de noud piese la 50 de bani, pliculet de
betisoare ORL- 50.000 lei. Noi! Sigur, cdnd ajunge clien-
tul la casd cu marfa, se scaneazd codul de bare! §i totul e
in reguld. Dar cine iti ia de pe raft fird sd pice jos —
aduceti cutia cu mingi, aia de 1angd fereastrd! — ceva care
costd... tot primul la reflexe, domnul sef? Mac! anuntd
rata ci Stidnescu s-a ridicat.
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Lui Cucu-bau i se aduce o cutie de mingi de tenis care
costd nici mai mult, nici mai putin, decit 100.000 de lei
noi bucata, dupd etichetd si dupd fantezia vizitatorului
nocturn. Nici dacd ar fi fdcute din puf de obrijor de
manechin, tot n-ar costa atit. Nu asteaptd si-i raspund si
pocneste una de peretele din fatd. Cred cd am prins-o, de
prins am prins-o, inainte de a auzi plesnetul. $i pe a doua,
si pe a (reia si alte cdteva, trimise intr-o canonadd de tun
antiaerian.

— Gata! li arit geamul din spate: Daci ratez una, o si ai
nevoie de sticlar.

— Dumneavoastrd nu ratafi; doar daci vreti.

— Lasd-md, flateazd-ne mai bine cu un pahar si iuteste-
ti oamenii sd vadd de nu sunt lipsuri. Sa se uite, sd nu
atingd. Cum zice(i voi, comerciantii, alegeti cu ochii! $i
repede, mai avem si altele.

— Stiu, Antipa, Dumnezeu sd- ierte, caz greu, mi-a fost
simpatic, desi abia raspundea la salut. Om din altd lume,
nu un nenorocit de-alde mine.

— Mitule, 1l taie Oprea, ficand un gest cu degetul mare
citre git, o sd am grija sd fie ceva adevar in vorbele tale,
dacd nu te misti mai repede cu paharele. Noi nu am venit
aici la pelotd, am venit la o anchetd care scartie. Scartdie
rdu! Zboard Mitu dupa bauturd. Ca o rindunici zboari.
La asa costum, aga iuteald.

— Ce pdrere ai?

— Despre ce?

— Despre toate.

— Desi universul pare destul de linistit, nu pot fi sigur
cd undeva nu s-a produs ceva groaznic.

— Te-au ros la creieri carii din cértile lui Antipa.

fn vreme ce astept sd se facd ordine la rafturi, si mie in
cap, md necdjeste gandul cu moartea lui Antipa. Asta da
enigmd. De la o varstd, fird si fi aflat prea multe despre
lume, vrei sd gtii cit mai putine si viafa i face pe plac
fdrd nici un fel de discernamant, ba uneori parci In bitaie
de joc.

Antipa, cel mai ciudat anticar din cifi mi-a fost dat sd
cunosc. Retras, aproape nesociabil, achizitiona numai
carte, fdrd sd vandad. Acum vreo doi ani 1l cunoscusem,
dus la el de un prieten avocat. Casa o stiam pe dinafard,
avocatul mi-o ardtase si pe dinduntru in planuri si schite.
Fostd casd negustoreascd. Avocatul intinsese pe birou
planurile, se vedea pravilia in fajd — uite $i o pozi cu fata-
da si firma: Eismann, Coloniale — doud birouri si maga-
zia in spate. Magazii fusesera si la etaj, despirtite de un
salon — probabil pian, canapele, mese si ring de dans — de
dormitoare si toalete, dame si domni.

Fusese un proces de revendicare, Antipa a plitit si
urmasul fostului proprietar a dispdrut in neantul care-]
zamislise, 1dsdnd in urma nostalgii in ceea ce mai ramas-
ese din fosta protipendadi, cateva articole aproximative

154

in presad si un profund sentiment de usurare in rindul
clientilor lui Antipa.

— Clienti? Spuneai cd nu vindea cdrti. Ai uitat?

— Stiu sd prind haimanale si stiu s nu uit ce am spus.
Nu vindea; din fosta privilie de la stradd i din salon
ficuse douda sdli de lecturd. Prima, pentru aproape
oricine; salonul, in salon erai acceptat mai greu. Jos erau
mese individuale, cu limpi, se deschidea la prinz si se
putea rimane pdnd spre miezul noptii. Se vedea ireal ser-
ile, de afard, dincolo de perdelele strivezii, scena impre-
cisd a interiorului, cu peretii acoperiti pdnd sus cu carti
legate, negru, verde, galben, rosu, brun, soba de teracoti
gilbuie naltd pand in tavan, siluetele celor care citeau,
umbra lui Arnold, custodele, cind si cind la o fereastra.

Amold are atarnatd de gt o lantetd de bronz turceascd,
un nister zice el, cu care taie paginile care i-au scipat lui
Antipa. Daci esti Tn gratiile lui, i asta nu e greu — trebuie
sd vii tmbrdcat curat si cuviincios, sd ai mainile ingrijite,
sd nu vorbesti de la 0 masa la alta si sd nu risfoiesti zgo-
motos paginile — poti riméne si pind dimineatd. Arnold
doarme foarte putin sau poate de loc si, cum se aude,
primdria vrea sd preia afacerea §i si i-o incredin{eze lui,
dupd ce misterul mortii lui Antipa va fi elucidat, in fine,
cand lucrurile se vor alege intr-un fel.

Alaltdieri noapte visasem care-n coviltire verzi, trecind
incet printre copaci, pe sub incd verdele sau ros-auriul
coroanelor de toamnd, lisind urme drepte in frunzisul
ruginit de pe drum.

— De ce care-n coviltire? Cu coviltire, se spune! Sau
stai! Se poate: Doamne in taior, militari in tinutd de gald,
bunica in capot, mai stiam eu... Domnul Arnold m-a
invdtat o poezie:

Stau in pat §i beau compot,
Cénd o bag si cdnd o scot —
Lingurita.

Sd o scol, sd nu o scol?
Dar prea std frumos pe tol
Mata mea de catifea.

Sd o scutur, sd n-o scutur?
Dacd mi-o furd un flutur?
Pdtura.

Pdatura... pdtura mea!
Ei, si dac-o fi sd cadd,
Cale lungd, ondulatd,
S-o0 gdsi ea vreo gagicd,
Pand la etajul sapte,
S-o ridice cu privirea —
Gata scuturatd.
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Trista luna. De pe prima pagina a revistelor Tmi fac
semne de rdmas bun scriitori $i cameni de cultura pe
care m-am obisnuit sd-i stiu in via(d si mereu in prea-
jma. Acum s-au ascuns in biblioteci Imprumutind
apropierea dar si depirtarea fosnetului papirusului.
Trist preambul, de pildd, pentru revista ,,22” cu
pozele in bernd ale Monicdi Lovinescu si Virgil
Ierunca, veghindu-si propriile urne. Inspirat titreaza
revista : ,Monica Lovinescu si Virgil lerunca:
sfarsitul exilului”. Isi aliniazd tipografic omagiul
Vasile Popovici, Horia-Roman Patapievici, Mihnea
Berindei, Gabriel Liiceanu. Un ultim gind pios si
intorc paginile pentru a intra in clocotul dezbaterilor
cotidiene ale momentului, tensionat si chiar supraten-
sionat de ,chestiunile arzitoare la ordinea zilei”.
Noroc de ,,Plus 22” dedicat Zilei Poloniei, care Tmi
deturneazi atentia si bruma de date pe care le mai am
despre contemporana Polonie. Nu este de neglijat
articolul lui Andrei Oisteanu, cel care abordeazd un
,,subiect tabu”:,,Scriitorii romani i narcoticele. De la
Scavinski la Odobescu” din care ne oferd primul
episod.

»Arca” arideand, elegant construitid interior, pe o
hirtie cu piele de amanti, risfifindun-ce degajat pc
opatil geueroase, focalizeazd atentia pe cartile
momentului, recte ,,Scrisorile unui geniu balnear” de
Alexandru Musina si ,Istoria secretd a literaturii
roméne” sub semndtura lui Cornel Ungureanu.
Oficiile critice le face Romulus Bucur intr-un registru
mai dezinvolt. Spatiul acordat criticii de intimpinare
este foarte generos, iar cirtile supuse atentiei, variate
si ca gen si ca nume, de la debutanti la consacrati.
Vasile Leac ne fluturi pe la nas o mostra dintr-un tex
dramatic cu o vizibila constructie postmoderni.
Interesant si bine articulat eseul lui Hergyan Tibor,
universitar si eseist din Budapesta, dedicat Hortensiei
Papadat — Bengescu : ,,Confesiunea ca mod de con-
struire a sufletului”, ajuns la al doilea episod.

Revista ,,Ateneu”, ajunsi la al patrulea numir in
anul de gratie 2008, propune un sumar divers din care
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nu lipsesc articolele de rezistentd, precum cele ale
Victoriei Huiban: ,,Scurte reflectii asupra existential-
ismului in literaturd” din care aflam ca ,,...exis-
tentialismul si literatura absurdului reveleaza adinca
singurdtate a omului modern”, sau al lui Stefan
Munteanu : ,,Dreptatea lui Maiorescu” care ne prop-
une ca punct de plecare al demersului critic, scrierile
lui Nicolai Hartman referitoare la culturd pentru a
ajunge la cunoscuta teorie maioresciand a formelor
fard fond. Carletta Elena Brebu, flancati de Adrian
Jicu acordi credit poetului Constantin Preda si cartii
sale cu un titlu ,,impotriva curentului”: ,,Mama, cel
mai frumos surds al lui Dumnezeu”, iar vecinul de
paginad alege un nume mai comod prin notorietate,
Gheorghe Izbdsescu, autor al unui nou volum,
»Jocurile mintii”. Poezie de calitate publicd Ion
Panait , Viorica Raduti si Gabriel Stinescu.

De la ,Ateneu” la ,Tribuna” cu numdirul 135.
Stefan Manasia, unul dintre poetii importanti ai
noului val, face o reverentd lui Ion Muresan, un
,bunic” al doudmiistilor, din care s-ar revendica,
apud Al. Cistelecan, Claudiu Komartin,Dan
Coman,Teodor Dund et alii. Octavian Soviany da
acolada volumului de debut al basarabeanului cu
nume hispanic, Hose Pablo, ,,Cipsune in inima mea”
apdrutd anul trecut la Editura Vinea, cu amendamen-
tul ¢ ,,...poezia lui Hose Pablo nu s-a emancipat inca
de locurile comune ale liricii 2000”. Un titlu care nu
se poate sd nu atragd atenfia, este cel propus de
Gratian Cormos, ,,Povestile homosexuale ale anti-
chitatii grecesti”. Pentru amatorii de antice cancanuri,
episoadele mitice in care ,strinsele” prietenii dintre
eroil greci explodau in substraturi sunt, evident,
cunoscute. Mai pulin poate, cartea lui Andrew
Calimach (ciudati combinatie de nume saxono-
elen),”Legendele iubirii. Miturile necenzurate ale
Greciei” apdrutd la Paralela 45. Si, daci tot suntem la
capitolul provociri, sd mai adiugim una, cea a lui
Ion Pop, proaspit lector al unui op frinc: ,,Le désen-
chantement de la littérature” semnat de Richard
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Millet si publicat la Editura Gallimard. ,,Dezvrdjirea
literaturii”’, cum traduce lon Pop, preia o temd
lansatd de Paul Benichou prin sinteza sa, ,L.’école du
désenchantement’. Pentru detalii, textul va std la dis-
pozitie la pagina 7. Semnalez, cu aceeasi plicere, ver-
surile lui Viorel Muresan, dar si articolul lui Dan
Lazérescu, ,,Maestrul si ceata”, acesta din urmi, o
lecturd utild pentru detractorii de profesie.

Nu am mai lecturat de mult revista ,,Rost”, asa ci
profit de numarul 62 pe luna aprilie, pentru a semnala
aceastd publicatie cu un caracter special, din care
spicuiesc, absolut aleatoriu (ei,nu chiar!) articolul lui
Gheorghe Fedorovici, ,,Pretext de zarvd feminista:
femeia 1n Bisericd”, ori cel al lui Antonio Aroneasa,
»Rostul femeii n crestinism”, precum si portretul in
varii crochiuri al Maicii Mihaela, o martird care a
atras atentia lui Petre Pandrea, §i care s-a stins la
numai 49 de ani in temnita de la Miercurea Ciuc.

Revista ,, Axioma” din Ploiesti marcheazi, firesc,
75 de ani de la nasterea lui Nichita Stinescu, prilej
pentru Gabriela Melinescu sa-1 adreseze o scrisoare
cu urarea ,,La multi ani, n vesnicie, Nichita!”. loan
Es. Pop fsi adaugd amintirile marcate de imaginea
poetului necuvintelor, desprinse dintr-un discurs
omagial din martie. Sumarul revistei este unul cit se
poate de grav, adunind in rubrici nume ilustre, de la
Nicolae Iorga la Eugen lonescu, Geo Bogza, loan
Alexandru, Walter Scott sau Umberto Eco. La capi-
tolul scrieri inedite, mentionez o scrisoare a lui Geo
Bogza citre Aurel Covaci.

De la Ploiesti la Pontul Euxin nu este cale lungi,
mai ales cind ai la indeminad un numér proaspat din
,EXx Ponto”. Text, imagine, metatext, este ,,strigétul
de lupta” al numdruluil pe anul curent. Ovidiu
Dunireanu, revoltat pe ceea ce vede in ,,Oglinzile
memoriei”, ia la refec veleitarii, asasinii de copaci,
nulititile si mediocritatile literare, insistente precum
musculifele befive sa-{i intre in ochi, in niri, in spati-
ul pe care ti-l protejezi cu chiu cu vai. Nu este nici
primul nici ultimul revoltat, iar revolta s-a cronicizat,
din nefericire fird remediu. Rubrica de poezie este
deschisi neinspirat, dupd mine, de Dumitru Muresan,
care ,comite” poeme de atmosferd locald, fara
mijloace poetice, precum relatarea botanicd din
»Autoprotectie”: ,,Ghioceii sunt protejati/ de o sub-
stan{d rezistentd la ger-/ aveam si aflu, ulterior”.
Acesta fiind clou-ul final, apoteotic. Si oricum, trei
pagini de poeme similare sunt cam multe...Liviu
Capsa mai drege busuiocul, ca si Marian Dopcea ori
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Sanda Ghinea. Suzan Mehmet este un nume pe care
vd propun sd-I retineti. Ca argument, cititi rogu-vd
fragmentul de roman ,,Vortex”. Leo Butnaru divulga
fard mild din literatura avangardei ruse fragmente din
,Amintiri despre Velimir Hlebnikov” semnate de
Aleksei Krucionih, si el vajnic combatant avan-
gardist. intre doud lecturi vi puteti odihni privirea pe
reproducerile color, de calitate, dupd pictura lui
Gheorghe Constantin. Nu putea lipsi din revistd
marele exilat, Ovidiu. Stefan Cucu reface drumul
acestuia citre locul unde a pus cuvintele barbare in
vers latin, si de unde a ales sa plece in ultimul exil.
Semnalez telegrafic numele lui Angelo Mitchievici,
Antonio Patrag, Elvira Iliescu, Doris Mironescu, tot
atitea provocdri la lectura.




CURIER DE

Mai intii facem o precizare cétre grabitul nostru corespon-
dent CATALIN RADULESCU din Bucuresti. Cauti, nene,
pe cineva sd-{i aleagd un fragmentel din proza ta si trimite-ni-
1 incoa’. Tu fi-ai luat cartea scrisd pe suport electronic si ai
virsat-o in e-mailul nostru. Crezi cd noi avem timp si citim
un text de 60 de pagini de proza? Fii, te rog, induritor cu tim-
pul si ribdarea noastri! Ce ne-am face dacd fiecare corespon-
dent ne-ar trimite cite 50-60 de pagini?

ADRIAN ALVERESCU (de unde?), care ne trimite doud
texte, este, in schimb, mai intelegitor cu rabdarea noastré:
.»As dori sd v solicit, in masura rabdarii dvs, o parere privind
textele atasate si, in masura in care este posibil, un sfat dat
autorului acestora; continuarea eforturilor sau orientarea spre
o stiintd exactd. Multumesc pentru raspuns”. — Adrian, numai
cu cele doua texte nu ne-ai convins. Nu ag vrea si te jignesc,
dar ele par copiate de la un autor pasoptist (Asa o fi?!). Sint
scrise foarte corect, dar in stilul secolului XIX. Acum se scrie
altfel. Pentru edificare, citeste pe marii autori contemporant.
Cit despre intrebarea cu orientarea spre stiintele exacte, acest
lucru nu are nici o legatura cu drumul tdu spre poezie. Dacd
ai talent, poti scrie poezie $i din postura de matematician, de
exemplu, cum a facut-o, strdlucit, Dan Barbilian (Ion Barbu).
in aceeasi misurd, poli scrie literaturd de proastd calitate sau
nu poti scrie deloc, chiar dacd esti doctor in filologie.

O recenzie literara la una din cirtile semnate de Maria
Elena Cusnir, scrisi corect, primim de la PETRU
TOMEGEA din Suceava. Ceea ce ne-a deranjat insd in cron-
ica sa, laudativd peste poate la adresa autoarei (despre care
noi, din nefericire, nu prea am auzit), au fost adjectivele
aruncate asupra unor autori importanti care, cicd, nu ar fi avut
ochi pentru talentul iesit din comun al autoarei: Daniel Corbu
crede cd poeta are obsesii, Emilian Marcu insistd, la fel,
asupra caracterului obsesiv, iar redactorul cértii (si el vino-
vat, desigur) Cezar Ivdnescu (Dumnezeu sd-1 odihneascd si
sd ne ierte cd-l pomenim intr-un asemenea context!) a
descoperit la autoare doar un discurs poetic inefabil si care ar
fi privit, si el, (vai!) cam ,,pe dinafard” discursul poetic al
autoarei. Neavind nici o idee despre calitatea versurilor
autoarel — nu am avut ocazia sa-i citesc versurile, iar cele
citate de recenzent sint extrem de slabe — nu am promovat
recenzia spre publicare.

STEFAN CIOBANU, student din Bucuresti, care a mai
publicat prin reviste, chiar si in antologii lirice, dupd cum am
aflat din CV-ul trimis, ne trimite un grupaj de poeme consis-
tent, care ne-a convins cé are talent. Desi unele texte sint
putin dezlinate, cu titluri lungi si cdutate — un titlu scurt,
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apasat ar fi avut un ecou mai penetrant pentru cititor - care
incearcd sa surprindi cititorul printr-o originalitate putin cam
fortatd, din care cauzi si deseori falsd, la finalul lecturii am
gasit de cuviintd sd-i ddm o notd mare. Poate nu atit de mare
cum s-ar astepta el, dar, oricum, onorantd. Cu promisiunea ca
intr-o viitoare ,,Antologie” 1i vom publica unul dintre textele
trimise, 1l mai asteptdm pe la noi si cu alte productiuni lirice.

,.Buna, numele-mi e iuliana susnea. din pacate nu am putut
folosi diacritice, sper insa sa aveti rabdare sa treceti prin file-
ul trimis. numai bine, iuliana” — Buna ziua, IULIANA SUS-
NEA (vezi, dacd nu folosesti diacritice s-au putea ca numele
tdu sd fie scris pocit, tu poate te numesti Susnea, Susnea sau
Susnea), ne-ai coplesit si tu cu cantitatea. Dar sa ldsdm sem-
nele diacritice unde le-ai ldsat tu, acolo pe ,delete”, si sd
vedem ce ne-ai trimis. In primul rind, iti reprosez ca nu te-ai
oprit la timp cind ai dat ,,copy-paste” peste maldarul de texte
pentru a le atagsa. De altfel, acest lucru te dezavantajeazd,
pentru ci, in loc sd-mi trimiti doar 5-6 texte bine alese, cele
mai bune, ca sa ma impresionezi ,,din prima”, ai trimis cu
toptanul tot ce-ai gisit prin curte (carte). Insi, ribditori, noi
am gasit pe ici pe colo cite ceva mai de calitate, asa cd, luna
viitoare, s-ar putea sd-ti vezi un text la ,,Antologie”. Scrie,
dar citeste mai multd poezie decit ai facut-o pind acum. Si nu
mai alerga dupd rimd, pentru cd muzicalitatea versului nu
vine numaidecit de aici. Pind la numdrul urmitor al revistei,
agteptdm urgent citeva date despre tine. Nu ne-ai spus nici de
unde esti. Se poate, Iuliana?...

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc sd se
afirme 1n literaturd. Cei care au indrazneala sd ne convinga ci
au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie sd ne trimitd
citeva texte (poezie, prozd, teatru, eseu critic), scrise citet,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport
de hirtie sau electronic (obligatoriu cu diactritice) si sd
agtepte un raspuns, care nu va intirzia mai mult de doud luni
(in functie si de aglomeratia de texte care existd). Ne intere-
seazd si citeva date despre autor. Cei ale ciror texte ne vor
convinge prin originalitate, concizie si, mai ales, talent liter-
ar, vor intra in atentia noastra, promovindu-i cu texte la
»Antologia curierului” sau, in caz exceptional, la rubrica de
,»Debut”, iar in final ne vom bate sd fie publicati si in paginile
specializate ale revistei. Textele se pot trimite pe adresa
postald, la sediul redactiei sau pe doud e-mail-uri
nicu_sava@yahoo.com sau convlit@ mail.dntis.ro. Toate
scrisorile isi vor afla raspuns doar in paginile revistei.
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ANTOLOGIA CURIERULUI
DEBUT
VIRGIL COSTIUC

De la Galati am primit, aproape simultan, doud grupaje de versuri, ambele semnate cu acelagi nume: Virgil Costiuc. Cel care ni
le trimite se prezintd destul de vag: ,,Mi numesc Virgil Costiuc, sint din Galati. Am mai publicat, sporadic, in revistele Tomis,
Steaua, Antares. Vi multumesc anticipat, asigurindu-va de toata stima i consideratia mea pentru demersul Dv”. §i cam atit. Ce
face, ce drege el pe acolo prin Galati, de ce vine asa tirziu la noi, ce are in gind sa faci de aici incolo, nu am aflat inca. Cert, pind
acum, avem un singur lucru despre el: Virgil Costiuc este poet. Tar faptul ci exist, in came si oase, ni-l confirma prietenul nostru
gildtean, poetul Sterian Vicol, care ne-a spus cd existd acest om in Galati la evidenta populatiei si face poze prin urbe. Dar sd nu
mai lungim vorba, pentru a l3sa s3 vorbeascd textul, poezia. Cit incape in aceastd pagind, restul e treaba editorilor, indivizi care ar
trebut si-1 asalteze de Tndatd cu oferte. Pariez ¢4 nu vor ramine cu cirtile lui in raft. Bine ai venit la noi, poete Virgil Costiuc!

IN ANII PUTERII POPULARE TINTARUL
buni era plinea pe aici
de doud kilograme am mai fost

o tdia vinzitoarea cu o veche ghilotind nem{easci

marca Krupp
dar
fiind un produs capitalist

0 consecinti a exploatdni omului de cétre om

nu o tdia exact in doud

§i ca o fatalitate

0 cépatam pe ceed mai mica

dar buni era piinea de doud kilograme
trecea pe tabld o linie

si incd o linie pind se didea la fabrici banii.

dupad o zi sau doud o linie

sl 1ncd o linie

dar buni era plinea

in anii puteri1 populare

cind se coceau patligelele in gradina

si mai aveam §i citc o bucatd de brinza in casi.

era coadd mare uneori

atunci luam cite una intreaga
semn cd munca la ceapeuri scirfiia
ingirindu-ne spre case

mai dddeam s1 la ciinii din urmi
nu ficeau nazuri

mincau ca si noi

de cite ori i se arunca

cite ceva.

INIMA LUI STALIN

l-am surprins
stringind
colfuri de piine rimase
de pe mesele cantinei.
nu semana
cu cei ce ravasesc
astazi
containerele.
peel
nu-1 litrau cfinii
si nu-1 gonea ecosalul
dar avea aceeagi privire
absenta.
seara la cind
isi punea copiii
sa aseze firimiturile de piine
cit de cit
intr-o formd rotunda
dar
intotdeauna
le iesea
o stea cu cinci colturi.
atunci le zicea ;
»nincafi copii inima lui Stalin”.
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jucam tintar

cu cine apucam.

trdiam senzalia

cd aveam totul

si nimic nu-mi lipsea.
seara

pe linga ziduri

departe de larma orasului
mid Tmbérbatam

¢4 nu-i totul picrdut

mai aveam

s1 cealaltd jumitate
pentru o eventuald partida.
astdzi

pe via Dolores

vin soldatii romani

sd jucdm pietricele.

vol miza

totul

pe vesmintele mele.

POEM

tata s-a dus sd cumpere geamnuri
de mult nu mai fusese
asa de singur.
casa
in care umblam orbi
cu nigte chei agdate de git
de la sipetul cu medicamente personale
avea
un acoperig fard geamuri
ori
deveniserd opace
ori
noi deveniserdm imuni.
picaturile de apa '
transformate 1n lentile
iar noi
intr-o diurnd miscare
intr-un insectar.
dar el
a alunecat si le-a spart
cioburile au fosnit ca frunzele toamna.
neputinciosul
acum trebuic si plecim fiecare
pe alt drum
cite unul
sd le stringem.
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5 PROGRAMUL

OOLOGVIULUI TINERILOR SCRIITORI

30 mal - 1 lunie 2008
Programul Colocviului este urmatorul:

Vineri, 30 mai 2008
Orele 17-17,30:
Deschiderea Colocviului tinerilor scriitori
Orele 17,30-19:
Simpozionul lasi 600 — proiectii imagologice
: si identitate culturali
MUNICIPIUL Lanséri de cirti si reviste. Vernisaj expozitie.
IASI 4

Simbiita, 31 mai 2008
: Orele 10-11,30:

Simpozionul Junimea de ieri, junii de azi
, Orele 12-13,30:
é Colocviul Tinerii scriitori, cu sau fard program

Orele 17-19:
Maraton literar cu participarea invitatilor
fnchiderea Colocvmlut tinerilor scriitori

IASI
600
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Marcel CHIRNOAG

(1930 - 2008) ”

pune la dispozitia dumneavoastri

~ prin cea mai mare retea de libl.'ﬁrii
din Moldovacarte de cea mai buni cal-
itate, din diverse domenii de specialitate,
de la cele mai mari Case Editoriale
romanesti st internationale, precum si o
gami diversificatii de produse de birotici
si papetdrie indigend si din import;

— servicii complete, competente si profe-
sionaliste de editurs, tipografie, seri-
grafie - cérfi, coperti §i reviste, format
divers, cu o graficd atractivi (afige, pli-
ante), ambalaje din hértie i carton pen-

tru produse de larg consum, plicuri cu

antet, legitimalii, ecusoane, decupiri cut-

ting-plotter, copertine, acoperini terase,

firme luminoase, panouri, bannere,
prelate auto etc.;

— imprimate tipizate cu regim comun sau
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