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T U

DARUL MONAHULUI 
IE Li IRIHI jAk

Cassian Maria SPIRIDON

O ediție definitivă, așa cum și-a dorit-o și ne-a lăsat-o 
însuși Autorul,, ne oferă părintele Ioan Pintea din Cuvinte 
de credință (publicată la Humanitas în 2006) ce adună 
între coperțile ei predicile lui N. Steinhardt, alias Nicolae 
Delarohia, în ipostaza sa monahală. Cartea în totul 
reușind să fie după dorința celui trecut la ortodoxie și mai 
apoi tuns în monahism - o dovadă, o mărturie de cred­
ință creștină.

Este de ajuns nouă, după expresia iudaică dai lanu la 
care apelează călugărul în predica Ce-i datorez eu lui 
Hristos, ce deschide volumul, această adunare de măr­
turii duhovnicești pentru a-1 cunoaște și înțelege în toate 
ale sale pe monahul Nicolae Delarohia.

Este dintre acei, nu foarte mulți, care s-a convertit si a 
primit botezul în catacomba închisorii comuniste, aflat la 
deplina sa maturitate. E o experiență la care nu încetează 
să facă trimitere, ori de cîte ori contextul o cere. „Nefiind 
botezat în pruncie, ci în deplină maturitate, am putut 
experimenta botezul totodată ca Sfînta Taină și taină, ca 
moarte și înviere, ca izvor nesecat de apă vie și de senza­
țională fericire. Covîrșitoarea majoritate a creștinilor n- 
au cum ști ce simte cel botezat și ce este în adevăr actul 
acesta fulgerător; dar cei aflați în situația mea știu cum nu 
se poate mai limpede că nu e o formă, un ritual, o 
ceremonie, un simbol; e o lucrare directă a Dumnezeului 
celui viu”.

în botezul oricărui creștin, la fel ca la Botezul 
Mîntuitorului, se deschide cerul, cum subliniază părin­
tele Galeriu în Jertfă și răscumpărare, se deschide cîm- 
pul înțelegerii duhovnicești a sensurilor existenței.

Hristos este cel prin care ne pătrundem și se pătrunde 
în inevitabila taină a paradoxului, lege prin care înțelege 
că nevinovăția nu se poate obține decît pe calea aceasta 
paradoxală a recunoașterii propriei culpabilități. De alt­
fel, se știe, întreaga dogmă creștină este paradoxală, 
refuză și se afirmă în contra logicii diurne.

Prin Hristos, prin învățătorii creștini descoperă feri­
cirea și de aici pînă la împăcarea generală nu e decît un 
pas, și acela povățuit de învățător. „O împăcare cu 
Dumnezeu, cu oamenii și cu lumea, cu oamenii care-mi 

vor răul, cu acei care mi-au greșit, ba - lucru pe de-a- 
ntregul extraordinar - cu cei cărora le-am greșit eu și, în 
cele din urmă, pînă și cu mine însumi”.

Mare bogăție și liniștire a sufletului este împăcarea cu 
toate ale lumii!

Aflăm, în Femeia hananeancă, o predică de mare sub­
tilitate și minuțioasă analiză și descoasere a textului bib­
lic din Evanghelia după Matei (cap. 15, 22-28) pînă la 
cele mai ascunse nuanțe. Aici vedem pentru prima și 
probabil pentru singura dată pe Hristos că procedează 
după litera legii și nu în duhul ei. Aici vedem cum pune 
la grea probă petiționara, cum îi verifică, precum aurul cu 
apă tare, credința, nu mai puțin caracterul hananeaneii. în 
această încercare femeia se arată: politicoasă, supusă, 
smerită, dar și strălucit de inteligentă, pricepîndu-se a 
răspunde prompt și ingenios! Și înțelept! (Eîn răspunsul 
ei un amestec de sfătoșenie, agerime și subtilitate care 
farmecă și biruie). Cum adesea aflăm între poporeni 
minți inteligente și caractere. „De aceea, cum spune pred­
icatorul în limbajul său neprotocolar, nehabotnic, și trece 
examenul cu brio și ia o notă peste calificarea maximă, ia 
- cum ar veni - zece plus. Se alege - doar ea, numai ea - 
din toți și toate cărora Iisus le-a făcut o minune pentru că 
L-au rugat și au crezut în El, se alege, ea singura, cu apel­
ativul: O, femeie! Vocativul acesta exclamativ e absolut 
unic în Evanghelii. Tot unic este și adjectivul mare din 
sintagma mare este credința ta. Nimănui altcuiva nu-i 
spune Domnul: mare este credința ta. Și tot nimeni nu se 
învrednicește de cinstitoarea, aleasa, suprema învoire: fie 
ție după cum voiești. Nu (ca celorlalți) «după credința 
ta», ci «după cum voiești». E o nuanță care nu ne poate 
scăpa. Rezultatul, firește, e același în toate cazurile. 
Aprecierea de asemenea. Dar modul de exprimare e 
diferit - și nu se cade a nu fi luat aminte. Hananeancăi i 
se acordă har peste har, se vede limpede că Examinatorul, 
după ce a căznit-o, dorește, acum să o copleșească; și o 
cinstește cum știe El, clătinat și îndesat, din belșug și din 
prea plin, boierește, împărătește”.

Nu mai puțin paradoxală este parabola, îi putem spune 
și alegoria smochinului neroditor, despre care aflăm în 
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referatul (cum numește monahul în Cuvinte de credință 
Evangheliile) lui Matei (21, 18-22). După intrarea în 
Ierusalim și alungarea negustorilor din Templu, a doua 
zi, cînd revine în cetate, flămînd fiind, află pe cale un 
smochin, din păcate fără roade, numai frunze. îl va 
blestema că nu i-a oferit fructe, să nu mai rodească în 
veci. Și el pe loc s-a și uscat. Pare cu totul nedreaptă 
pedeapsa. Cum poți cere pomului a da roade cînd încă nu 
era vremea recoltei? Așa și pare blestemul dacă nu tre­
cem pe un alt nivel de realitate, realitate la care și făcea 
în fapt trimitere Hristos. „Nu de smochin și de smochine, 
cum subliniază Nicolae Delarohia, se face mențiune în 
parabola aceasta, ci de om (tot așa și în alte metafore neo- 
testamentare: parcă de păsări ori de boi se îngrijește Atot­
puternicul!): care nu dispune de scuză valabilă spre a-L 
refuza pe Făcătorul său ori pentru a-I spune: n-am timp 
sau nu-i acum momentul potrivit. Soroace, date, condiții, 
clauze, tocmeli: sînt lovite de nulitate absolută. Chemării 
de sus i se poate răspunde numai cu «Iată-mă» ori cu 
«Da, Doamne»)”. Disponibilitatea noastră se cere a fi 
integrală, fără soroace și pauze, gata oricînd de rodire. 
Smochinul „nu-i decît simbolul omului în general, iar 
smochinele sînt faptele sale bune, supunerea sa vrerii lui 
Dumnezeu , propensiunea (și datoria) sa de a veni în aju­
torul aproapelui, de a nu-și precupeți înnăscuta putință: a 
răspunde în orice caz, repede și cu sîrg, oricărui apel al 
divinității sau al semenului aflat la ananghie” (N. 
Steinhardt).

în Cana Galileii începe Iisus șirul minunilor Sale. Aici, 
pentru prima oară se arată și Domn al bucuriei, belșugu­
lui și veseliei. Poftit la nunta unde se afla și Mama Sa, va 
veni împreună cu ucenicii. în timpul petrecerii se termină 
vinul și atunci, din porunca Maicii Sale se vor umple 
oalele cu apă și El va preface apa în vin, unul neașteptat 
de bun, de uimește și încîntă nunul și nuntașii. Prima 
minune hristică e un argument puternic, la care apelează 
monahul în predica sa, spre a arăta că aici a lucrat 
Domnul ospețelor, a binevoit Domnul mănoșiei. Și tot 
astfel făptuiește întotdeauna și fără greș. Totul, în 
pildele, învățăturile și îndemnurile lui Hristos, e spre 
bogăție, seceriș îmbelșugat, blagoslovenie, belșug, 
rodire, preaplin, har peste har, răsplătire „clătinat și 
îndesat și cu vîrf", iar celui ce are i se mai dă, celor ce 
aduc cinci ori zece talanți li se dau cinci ori zece cetăți, 
pe sluga cea bună stăpînul se încinge și oi slujește, cel ce 
bine s-a purtat nu cufărîmituri ori cu bacșiș se va alege, 
ci cu poftire la cina împărătească!

Și în răspăr cu destul de răspîndita prejudecată a 
nevoințelor de tot felul la care ar trebui să se supună un 
creștin, cu atît mai mult un călugăr pentru a fi pe plac 
Mîntuitorului, minunea de la Cana Galileii îi întărește 
celui tuns în monahism convingerile că nu, desigur, nu, 

hotărît lucru, Domnul nu iubește și nu propovăduiește 
pustiul, pusta, tundra, spinii, mărăcinii, pălămida, 
șarpele, piatra, scorpia, uscatul; ci strugurii, 
smochinele, pîinea, oul, peștele, mierea, vinul vechi și 
bun.

Și pentru o definitivă închidere asupra propovăduirii 
unui fals ascetism și mohorîtei încruntări în viața cea de 
toate zilele întru Domnul, aduce ca temei însuși 
Euharistia: „Dar impresia aceasta de sfințenie a bucuri­
ilor simple, de ridicare a unor (desigur) simple metafore 
și analogii la rang de semnificanți cu tîlc de semnificații, 
de voință a Domnului să nu-i fie confundată predania cu 
cine știe ce morocănoasă, falsă, înveninată si fariseică 
«virtuoasă» filozofie a vieții, de prefacere a ei în apăsare, 
întunecime și mohoreală, se vede cel mai clar și mai 
cutremurător în chiar Taina supremă a creștinismului. 
Unde o înființează Hristos? La o cină! Și în ce constă ea? 
în mîncare (pîine) și băutură (vin)! Și care-i menirea ei, 
ce urmărește printr-însa Cel care a întemeiat-o? A se da 
prin Sine, a fi mîncat și băut, în vederea dobîndirii drep­
tului de intrare la nunta împărătească, la cina cerească, 
acolo unde aleșii se vor împărtăși din belșug, dar peste 
dar, din bucatele si băuturile Ierusalimului celui atotfru- 
mos”.

Vorbind despre Nicodim, învățător al lui Israel, are 
posibilitatea de a afirma încă o dată cît de paradoxală și 
surprinzătoare este învățătura creștină, nu mai puțin 
asupra dificultăților pe care le întîmpină atît omul de rînd 
dar și învățatul în asimilarea și înțelegerea complexității 
viziunii creștine. în botez si cuminecătură vede două> >
soluții întru totul extraordinare și aproape de necon­
ceput pentru mintea omenească normală, chiar neper­
vertită, neostilă, necoruptă. Cele două fiind esențiale 
între cele șapte taine pentru creștinism. Nicodim învăță­
torul e o bună dovadă că îi este imposibil culturii și 
inteligenței de a constitui singure calea spre Hristos. 
Dovadă „baba” ortodoxă la care face trimitere Petre 
Țuțea, dar și mai tînărul Mircea Platon.

La Hristos n-au venit doar vameșii, păcătoșii, desfrî- 
natele ci, ca în cazul lui Nicodim și cărturarii, argument 
că „ toți" sînt chemați și toți primiți, fiecare după măsura 
și felul darului, pregătirii, minții. Monahul ne limpezește 
nouă că sîntem cu toții și fiecare în parte, după rîvnă și 
putință în căutarea înțelesului faptelor Mîntuitorului.

Pe cel care la 16 august 1980 îmbracă la Mănăstirea 
Rohia din Țara Maramureșului rasa, la o vîrstă destul de 
matură (împlinise deja 68 de ani), pe cel convertit la 
creștinism și botezat pe 15 martie 1960, în ascuns, în 
pușcăria comunistă de părintele Dobzeu, era firesc să-l 
preocupe vocația monahală, căreia îi și dedică unul din 
Cuvintele de credință. Un scurt excurs prin logica 
matematică, geometrie și fizică îi asigură elementele prin 
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care să definească monahismul. Călugăria e lumea lui 
Non-A, a geometriei neeuclidiene și anti-materiei, scurt 
spus lumea opusă celei obișnuite, lumea contrară și con­
tradictorie.

Dacă ținta oamenilor este să agonisească dintre cele 
materiale, dar și cît mai multe relații, prieteni și multe 
altele, monahii vor contrariul celor enumerate, nu vor 
bunuri, nu relații, ci izolare și tăcere. „în loc de a-și 
însuși, monahului îi place a dărui, căci el știe (Fapte 20, 
35) că mai fericit este a da decît a lua. în loc de a vorbi, 
a tăcea (Ps. 37, 13-14: Iar eu ca un surd nu auzeam și ca 
un mut ce nu-și deschide gura sa. Și m-am făcut ca un om 
ce nu aude și nu are în gura lui mustrări). în loc de a se 
văita, a pătimi, în loc de a agonisi, a risipi. Bogăției îi pre­
feră sărăcia. Relațiilor, izolarea. Succesului, obscuritatea. 
Agitației, liniștirea. îmbuibării, postul. Desfrînării, casti­
tatea. Voinței de putere care clocotește în sufletul fiecărui 
om (atît de constant scoasă în evidență de Nietzsche și 
Adler), ascultarea și supunerea. Protestării și violenței, 
resemnarea. înălțării eului, smerenia. Plăcerilor, 
înfrînarea. Obținerii biruinței într-un proces, suferirea 
strîmbătății, răbdarea pagubei (1. Cor 6, 7).

întemeietorul creștinismului, însusi, de ce a venit în 
lume? Să I se slujească, așa cum firesc era? Nu, ca să slu­
jească El! (Mat. 20, 28) Ca să I se jertfească? Nu, ca El 
să Se jertfească. Oare ca să împărătească? Nu, ca să 
moară de rușinoasă și blestemată moarte pe cruce”.

în monah, Steinhardt vede creștinul absolut, așa cum 
pentru Petre Țuțea calea omului etern este calea creștină.

Sîntem avertizați totodată să nu cădem în greșeala de a 
crede că monahii nu urmăresc fericirea. O vor și 
urmăresc la fel de mult ca mirenii, doar căile și metodele 
sînt diferite. Încercînd a lumina și din alt unghi 
nevoințele călugăriei, crede că, „la drept vorbind și 
cugetînd nepripit, vedem că meritul monahilor nu este 
atît de excepțional pe cît se crede îndeobște, deoarece nu 
încape îndoială că mai ușoară este calea lor și, poate, mai 
largă poarta pe care au ales-o ei. Oare nu este mai ușor a 
da decît a primi? O, mult mai ușor! Nu este mai ușor a 
trăi izolat decît să te străduiești a-ți cîștiga prieteni și 
relații și a le dobîndi afecțiunea, ajutorul și devotamen­
tul? A ierta decît a urzi complicate planuri de răzbunare 
gen Monte Cristo? Mai ușor, desigur, este a pierde decît 
a cîștiga (calculul probabilităților o dovedește categoric) 
și a sărăci decît a te îmbogăți. A respecta monotonia unui 
orar decît a căuta zi de zi alte distracții, distrageri și pre­
ocupări. A viețui în pace și nepăsare decît a jindui ranguri 
si titluri”.J

Sînt adunate argumente și contraargumente, sînt ară­
tate cele grele și cele ușoare de împlinit, toate propuse 
sub interogația filosofului Alexandru Dragomir: ce se 
pierde atunci cînd ceva se cîștigă? De la mirean la monah 

e o trecere din lume terțului exclus, a logicii aristotelice, 
în lumea terțului inclus, a logicii lupasciene a contradic­
toriului.

Dacă nașterea creștinului este din apă și din Duh, 
nașterea monahului este din Duh Sfint si din foc. Are loc> 5

saltul pe un alt nivel de Realitate, în care este refuzată 
lumea materială pentru una în care se afirmă prezența lui 
Dumnezeu. Călugăr, pentru monahul Delarohia, se 
cheamă cel care următor darului primit dă glas acestor 
cuvinte ale psalmistului (38, 4): „lnfiebîntatu-s-a inima 
mea înlăuntrul meu și în cugetul meu se va aprinde foc". 
Iar Hristos, El, ce zice? „Foc mi-a venit să arunc pe 
pămînt și cît aș vrea să fie acum aprins" (Lc. 12, 49).

Se disting două feluri de mînie cu totul diferite între 
ele, mînia ca păcat și mînia legitimă. Prima este person­
ală, egoistă, prostească, încăpățînată, ridicolă de cele 
mai multe ori, izvorîtă din ură, pizmă, nestăpînire de 
sine, resentiment, necugetare. A doua este sfîntă, dezin­
teresată, stîrnită de spectacolul sfîșietor al răutății 
dezlănțuite, al strîmbătății triumfătoare, al nedreptății 
făcute semenului meu ori semenilor mei, sau al ocărîrii, 
al asupririi și batjocoririi lui ori a lor.

La înfricoșătoarea judecată citim în Matei 16, 27: Și 
atunci (Fiul Omului) va răsplăti fiecăruia după faptele 
sale, iar în Luca 6, 46 scrie: Dar pentru ce mă chemați: 
Doamne, Doamne, și nu faceți ce vă spun? Se vede că 
acolo vom fi judecați după fapte, după ceea ce făptuim, 
întrebat Domnul ce trebuie să facem pentru a moșteni 
viața veșnică din cele zece porunci enumeră numai pe 
cele care trimit la relațiile cu semenii; obligația de a nu 
săvîrși adulter, a nu jura, a nu mărturisi strîmb și a nu 
înșela, a nu ucide, a-ți cinsti tatăl și mama. El judecă pe 
tronul său de la dreapta Domnului, ca Fiu al Omului și de 
cele omenești este preocupat, „deoarece a fost și El om și 
deci prea bine cunoaște firea oamenilor, lumea, cum stau 
lucrurile acolo pe pămînt, care sînt cu adevărat rapor­
turile dintre făpturi, care le sînt nevoile, grijile și durerile. 
Hristos e Judecător fiindcă știe cum stau lucrurile din­
lăuntru, experimental, ca Unul Care și El a cunoscut 
ispitele, oboseala, foamea, durerea, Care a stat față către 
față cu trufia, invidia, ura, prostia și trădarea, Care a fost 
vîndut, batjocorit, pălmuit, scuipat și omorît în chinuri, 
Căruia I s-a pus pe cap cunună de spini și a fost îmbrăcat 
cu purpură mincinoasă”. Judecata îi va fi în cunoștință de 
cauză și nu prin interpuși, din mărturii la a doua mînă. 
„Există o cale sigură, ne spune autorul Jurnalului feri­
cirii, ne-nșelătoare, ce duce spre o soluție fericită a 
judecății nemitamice: calea modestă, străină de fumuri și 
extravaganțe calea din moși strămoși știută și de 
conștiința noastră, din totdeauna bănuită a fi cea dreaptă: 
calea făptuirii binelui și venirii în sprijin a celor atît de 
pregnant denumiți în textele noastre religioase «necăjiți».
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Hristos, înțelegem din cele relatate de Sf. Apostol și 
evanghelist Matei, de aceasta se va interesa mai întîi: 
cum ne-am purtat în lume cu frații, vecinii, semenii și 
vrăjmașii noștri”.

De cum ne-am comportat cu semenii, de natura 
faptelor noastre în orizontul relațional va atîma verdictul 
Judecătorului.

Parabola samariteanului milostiv (Luca 10, 25-37), una 
a milei, a grijii față de semenul aflat în nevoi, îi dă prile­
jul monahului a predica în contra falsului idealism, a 
propovăduitorilor în contra celor acuzați de a fi robi pîn- 
tecului și prea puțin creativi. îi consideră necunoscători 
ai parabolei milostivului samaritean, incapabili să dist­
ingă între necesar și exces. Una este lăcomia, alta este 
strictul necesar vieții. Domnul Iisus, prin faptele sale n-a 
fost nici pe departe un „idealist”, din contră a fost mate­
rialist, întrucît a luat fără greș aminte și în mod foarte 
deschis, foarte participatoriu la problema pîinii.

Dacă pentru individ, cum lămurește gînditorul rus 
Nicolae Berdiaev, pîinea e o chestiune materială, cînd se 
pune în discuție pîinea aproapelui meu, același Berdiaev 
n-o mai consideră de natură materială, ci se metamor­
fozează într-o datorie spirituală. Asistăm la un salt pe alt 
nivel de Realitate. Domnul, prin Euharistie ni se dă nouă 
nu ca o abstracțiune, ci palpabil, material, prin „cele două 
elemente consubstanțiale vieții: pîinea (prea curatul 
Trup), pentru întreținerea vieții, vinul (scumpul Sînge) 
pentru veselirea și îndulcirea ei. Căci ființa omenească nu 
e făcută numai pentru a viețui, a exista (animalic) și a 
trudi, ci și pentru a se bucura de viață în chip conștient, a 
o gusta și proslăvi în ceasuri de odihnă și înălțare sufle­
tească. Vinul simbolizează această caracteristică din 
urmă a ființei înzestrată cu duh și cu darul cuvîntării. 
Pîinea și vinul, laolaltă și dual, alcătuiesc cumpăna vieții 
noastre, o metaforizează și totodată o explică, o 
condiționează” (N.S.).

Hristos, aflăm din Evanghelii, vindecă în numeroase 
cazuri de orbire. La loan, capitolul 9 este dedicat vin­
decării orbului din naștere. Aici Domnul redă vederea J
orbului după ce îi unge, cu tină și scuipat ochii, și-l trim­
ite să se spele în scăldătoarea Siloanului. Le spune uceni­
cilor înainte de a făptui minunea că atît cît sînt în lume, 
Eu sînt Lumina lumii. Cei din sinagogă, fiind sîmbătă și 
aflînd că orbul și-a recăpătat în această zi vederea îl 
ceartă și nu cred că vindecătorul este de la Dumnezeu, 
dar proaspăt vindecatul nu se leapădă de binefăcătorul 
său, fapt pentru care va fi alungat de farisei. Prigonitul 
recunoaște apoi pe Vindecător și-i spune: Cred Doamne. 
Și i s-a închinat Lui. Prin vederea adevărată ne cad solzii 
de pe ochi și ne vedem și judecăm așa cum sîntem, astfel 
sîntem pregătiți pentru întîlnire la Scaunul Judecății. Nu 
toți vindecații sînt și mîntuiți. Dintre cei zece leproși vin­

decați numai unul revine spre a-I mulțumi. Cei nouă se 
vindecă, numai acesta, mulțumitorul se si mîntuieste. Cîti 
sîntem dispuși să mulțumim binefăcătorului nostru! Mai 
mult, e pricină de supărare că-i rămînem îndatorați 
sufletește celui care ne-a făcut binele cu totul dezintere­
sat. Nu-i putem ierta mărinimia, ajungem să-l urîm pen­
tru că în fapt ne-a arătat micimea noastră pe care nu ne-o 
recunoaștem.»

Convorbirea lui Iisus cu femeia samarineană, narată în 
loan, 4, 4-12, e prilej pentru monah de a admira „felul 
cum lucrează Domnul în calitatea Sa de vînător (de 
oameni), îndeosebi atras de vînatul dificil, de ucenici și 
ucenice de caracter, care opun rezistență, dar sînt și în 
stare ca acum chiar (nu după o zi ori un ceas, ori un sfert 
de oră) să I se predea în duh și adevăr. I-au fost pe plac 
un prigonitor ca Saul din Tars, o desfrînată din pasiune ca 
Măria Egipteanca, un vameș înrăit ca Zaheu, o sfădăreață 
ca samarineanca; nu i-au plăcut fețele palide, călîii, 
plîngăreții, strecurătorii de izmă, chimen și untariță, 
fățarnicii, purtătorii de caftane și ciucuri lungi, zeloșii 
aprinzători de lumînări. Pe Simon-Petru l-a iubit mult 
fiindcă era din speța inșilor înfocați, intempestivi, nerăb­
dători”. Pilda este echivalată cu dialogul Domnului cu 
sufletul omenesc, care inițial se împotrivește, dar apoi se 
supune și-și adoră Creatorul. încă o dată Iisus este 
învingător, Biruitorul lumii. Imediat după virtuțile teolo­
gale, autorul volumului între viață și cărți, așază curajul, 
esențială însușire creștină. „Fără de curaj, existența 
Bisericii nu ar fi de conceput: a fost nevoie, ca să ia ființă, 
de curajul întemeietorului ei; ca să dureze, de cel al dis­
cipolilor Săi” (N.S.).

Mare a fost curajul celor care nu s-au lepădat de cred­
ință, suferind moarte martirică. Încît, aurul, vizonul, pur­
pura și podoaba Bisericii se confundă cu sîngele de pe 
Cruce și cu sîngele martirilor.

Pe cît este de laudă curajul pe atît de certată este frica, 
pentru că frica te îndepărtează de Hristos. El care ne cere: 
îndrăznește, numai așa vei birui. Avînd îndrăzneală 
creștinul neînfricat poate spune: Domnul este ajutorul 
meu; nu mă voi teme! Ce-mi va face mie Omul? (Epistola 
către evrei a Sfîntului Apostol Pavel, 13, 6). De ce 
îndrăzniți? „Pentru că știe două lucruri: mai întîi că 
«partea celor fricoși... este iezerul care arde cu foc și 
pucioasă» (Apocalipsa 21, 8 - înșiruirea osîndiților 
începe cu fricoșii, ei mai întîi; necredincioșii, spurcații, 
ucigașii, desfrînații, fermecătorii, închinătorii la idoli și 
mincinoșii sînt menționați în urma lor) - iar apoi, și mai 
ales, că «în iubire nu este frică, ci iubirea desăvîrșită 
alungă frica» (I Io. 4, 18). în felul acesta curajul ajunge a 
fi alături-de dragoste, singura virtute, în veci nepieri­
toare” (N.S.).

Scoși din robia păcatului, sîntem totodată eliberați de 
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apăsarea fricii. Libertatea și curajul sînt marile daruri ale 
Mîntuitorului. Incît creștinului nici nu-i incumbă înda­
toriri mai sfinte și mai de seamă decît a iubi și a-și dove­
di curajul.

Două sînt poruncile care rezumă Vechiul Testament, 
să iubești pe Dumnezeu și să iubești pe aproapele tău. 
Noul Testament, operațional, după părintele Nicolae, 
poate fi conspectat astfel: crede, iubește și nu te 
înfricoșa.

Alături de lumea crudă, barbară a lui Irod (cel care voia 
să aflarde la Magi unde-i Pruncul și care, refuzat de 
aceștia (nu s-au metamorfozat în turnători așa cum doresc 
adesea mai marii zilei), ucide toți pruncii din ținutul 
Betleem sub vîrsta de doi ani) într-o bună asemănare și 
vecinătate stă lumea lui Iuda (cel care l-a turnat pe Iisus 
fariseilor).

Pilda magilor și nepilda lui Irod e predica în care este 
vituperată turnătoria. „Ca și setea de sînge și delectarea 
întru fapte de tortură, denunțul e o caracteristică a tim­
purilor noastre. Și ce păcat groaznic și mîrșav semnifică! 
Din nou observăm o falie între vechile păcate omenești și 
răspîndirea molimei acesteia noi. Căci furtul, beția, lăco­
mia, desfrînarea, violența chiar sau crima din pasiune 
pălesc în prezența turnătoriei, a unui păcat fără de riscuri, 
necondiționat de curaj și niciodată însoțit de circumstanțe 
atenuante. Lumea lui Irod și lumea lui Iuda se com­
pletează de minune și alcătuiesc un tablou de o ferocitate 
și de o abjecțiune pe care nici formele cele mai acute ale 
vechilor păcate omenești - oricît de murdare, monotone, 
respingătoare și, în fond, ridicole și deșarte - nu le pot 
măcar parțial concura” (N.S.).

De la ispitirile Sfîntului Antonie cel Mare putem învăța 
și înțelege că ispitele pot fi învinse: „toate marile ispite, 
în ciuda caracterului tragic și iremediabil în care încearcă 
Satana să le înveșmînteze și virulenței ce izbutește să le 
confere, nu-s nimic alta decît fum și amăgiri, abuzuri și 
iluzii”.

Din viețile sfinților aflăm despre pustnicul egiptean că 
nu era ca un crescut în munte și îmbătrînit acolo, avînd 
obicei sălbatic, ci era vesel, blind și politicos. Astfel de 
însușiri, crede Steinhardt, se cade să le dovedească mon­
ahul creștin, la care adaugă și discreția.

Prin cuvîntul de învățătură rostit la biserica mănăstirii 
Rohia în duminica întîia după Pogorârea Sfîntului Duh 
(1987) sînt deslușite cîteva paradoxuri ale învățăturii 
creștine ce țin de mărturisirea, dar și lepădarea de Hristos.

Citim la Luca, 14, 26: Dacă vine cineva la Mine și nu 
urăște pe tatăl său și pe mamă și pe femeie și pe copii și 
pe frați și pe surori, chiar și sufletul său însuși, nu poate 
să fie ucenicul Meu.

Iată cum va fi tălmăcit versetul 26: „Adevăratul rațion­
ament creștinesc, conform textului evanghelic și fidel atît 

literei, cît și spiritului său, este: deși am nevastă, copiii 
ș.a.m.d., măcar că am nevastă, copii ș.a.m.d., ș.a.m.d., eu 
tot nu mă lepăd de Hristos, eu îl mărturisesc. Pe nimeni 
altcineva nu iubesc mai mult în lumea aceasta decît pe 
Hristos, la nimic în lumea aceasta nu țin mai mult decît la 
Hristos. Nevasta, copiii ș.a.m.d. nu-mi sînt mie piedică în 
mărturisirea lui Hristos. îmi iubesc familia, rubedeniile, 
ființa, dar stabilesc o ierarhie: în primul rînd îl așez pe 
Hristos, iar pentru dragostea ce o port alor mei nu vreau 
să le dau o pildă rea, să ajungă a se rușina de mine”.

Este și o limpezire a raportului dintre iubirea 
aproapelui și iubirea lui Iisus.

Mărturisirea întru Hristos se face cu glas puternic și 
înalt. La 10, 10 din Epistola către Romani a Sfântului 
Apostol Pavel stă scris: Căci cu inima se crede spre drep­
tate, iar cu gura se mărturisește spre mîntuire. încred­
ințat de puterea cuvîntului rostit cu glas mare, pentru 
monah nu ajunge să crezi cu inima. Ni se cere o declar­
ație publică. Nu-s puse în discuție numai oarecari 
cuvinte și formule, oarecare cuvințele și vorbe de clacă. 
Mărturisirea cu glas puternic e altceva, cu totul altceva. 
E totuna cu o luare de atitudine, cu adoptarea unei 
ținute, cu vădirea ființei noastre lăuntrice, darea noastră 
pe față și în vileag, arătînd cine și ce sîntem, de ce parte 
sîntem, unde ne situăm, ce hram purtăm, ce căutăm pe 
acest pămînt, ce sens dăm prezenței noastre în lume, cum 
ne definim.

Nu putem fi și cu Dumnezeu și cu Mamona. La nevoie 
trebuie să știm - dacă sîntem cu adevărat ai lui Hristos 
- să acceptăm suferința, sărăcia, necazul, crucea, chiar 
și moartea.

Ni se cere să avem încredere, că atît timp cît sîntem cu 
și întru Hristos nimic rău nu se poate întîmpla. Nici o 
primejdie nu ne paște cu adevărat. Cum citim în 
Criticonul lui Baltasar Gracian: „Bărbaților de seamă si 
primejdiile le știau de frică sau el poartă respect: moarte 
uneori nu se încumetă să-i înfrunte, iar ursita se 
potrivește după firea lor”. Putem spune că există un gînd 
al lui Dumnezeu asupra fiecăruia și pînă cînd nu se 
împlinește n-ai scăpare. Toate își au ceasul lor.

încrederea are un caracter mai pămîntean, nu-i atît de 
abstractă și înaltă precum credința. Părintele Nicolae, în 
felul său direct recunoaște că dacă „strîns cu ușa", ar 
trebui să definesc cu precizie deosebirea dintre 
„încredere" și „credință", m-aș încumeta să enunț - 
referindu-mă la Holderlin și Heidegger - că încrederea 
se înfățișează îndeosebi ca o „putere poetică" a spiritu­
lui omenesc, în vreme ce credința este facultatea sa 
pneumatică.

După încredere consideră necesar să se ocupe, întru 
luminare, de verbul a crede. A crede nu are nimic în 
comun cu a dovedi, a demonstra, a fi evident: cu sintagma 
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a crede pentru că. Nu cer cărturarii și fariseii lui Iisus să 
coboare de pe cruce și atunci ei vor crede! Văzînd puterea 
Lui, ce nevoie mai aveau aceștia să creadă! Or, tocmai, a 
crede înseamnă a nu vedea. Cum spune Sfîntul Apostol 
Pavel (Romani, 8, 24): Dar nădejdea care se vede nu mai 
e nădejde. Cum ar nădăjdui cineva ceea ce vede ?

„A crede e cu totul altceva decît aparent asemănătorul 
a crede pentru că și nu are nici o legătură cu simțul văzu­
lui, îndeobște socotit cel mai ferm si mai neînselător.» » >
Tocmai pe acesta - atît de sigur de sine! - îl contrazice 
uneori și-l îndepărtează. A crede este a crede, pe 
nevăzute, a chezășui (și au fost epoci în istorie cînd 
chezășuirea aceasta s-a plătit cu viața) aserțiuni neverifi­
cate experimental, neprobate pe căile simțirii. Credința în 
textele pauliene e mai ales apropiată de alte trei elemente: 
libertatea (opusă robiei), duhul (opus literei) și bucuria 
(opusă întristării). Cîtuși de puțin de fapte categorice, 
semne univoce și fenomene vizuale imperative” (N.S.).

Din cercetarea verbului a crede rezultă cîteva con­
secințe. Monahul subliniază trei dintre ele. Prima-i cu 
privire la asceză. Pe care nici n-o condamnă, nici n-o 
minimalizează. Ascezele sînt bune ca acte de înfrîngere 
și smerenie, ca „exerciții spirituale", ca disciplină, dar 
nu atrag prin ele însele ceea ce numai harul, credința și 
faptele bune, laolaltă, ne pot face să dobîndim. A doua 
ne sfătuiește să nu ne lăsăm orbiți de căutarea și aflarea 
dovezilor: Hristos n-a vrut să-Și întemeieze împărăția Sa 
spirituală pe nisipul iluziilor (i.e. științifice, istorice 
ș.a.m.d.), ci pe stînca de granit a credinței. A treia ne 
atenționează că fără fapte credința e moartă. Faptele 
întăresc credința, o amplifică, o susțin. Spunem Cred, 
Doamne și mărturisesc. De aici vedem că cele două, 
credința și mărturia merg împreună, se completează. 
„Credința nu are nevoie de nici un soi de dovezi, are însă 
nevoie să fie dovedită" (N.S.).

Faptele bune și mărturisirea cu glas mare sînt dovezi 
sigure ale credinței.

Pe cei doisprezece ucenici Iisus i-a ales, dar totdeauna, 
aproape inevitabil se strecoară între preferați netrebnicul 
- acesta va fi Iuda Iscarioteanul.

Au fost mulți care au încercat a-i motiva trădarea, fără 
ea Hristos nu și-ar fi împlinit misiunea sa mîntuitoare, n- 
ar fi murit pe cruce și n-ar fi înviat. Pentru monah o ast­
fel de teză este falsă, neîntemeiată. Prin gestul său Iuda 
și-a depășit condiția, s-a considerat egal cu Dumnezeu și 
că se află pe cine știe ce tărîm privilegiat la care oamenii 
obișnuiți nu au acces, luda s-a crezut și s-a voit co- 
redemptor. Aceasta a fost uriașa, nenorocita, tragica lui 
greșeală. A raționat prea subtil și prea sofisticat și s-a 
trufit peste orice închipuire.

Vânzătorul pe treizeci de arginți altfel ar fi trebuit să 
judece, la nivelul său de realitate, una umană, mai 

țărănește și mai bătrînește cum spune, sub semnul bunei 
cuviinței, călugărul de la Rohia, „S-ar fi cuvenit să-și 
spună mereu, oricînd era vizitat de ispita demonică a 
asumării rolului de co-redemptor: treci îndărătul meu, 
satano, eu nu-s decît un biet om păcătos. Nu mă amăgi pe 
mine cu sarcini care țin de cei de sus. N-are cine să aducă 
la îndeplinire iconomia divină? N-aș crede că Dumnezeu 
nu poate găsi și alte mijloace. Oricum, nu știu. Nu mă 
amestec. Nu-i treaba mea de om. E treaba lui Dumnezeu. 
Facă dar ce știe și cum o crede mai bine. Eu unul nu-s 
Dumnezeu, eu una știu și buna: prietenul și învățătorul nu 
mi-1 vînd si nu mi-1 trădez”.>

Trufia, părăsirea bunului simț l-a pierdut pe Iuda, i-au 
transformat numele într-un sinonim al trădării.

Este preocupat, cum era de așteptat și de epifanie, de 
nașterea din femeie a lui Iisus, dovada supremă de iubire 
a lui Dumnezeu pentru om - pentru el S-a replămădit om. 
In și prin chenoza, Dumnezeu, în persoana Fiului său 
întrupat, Hristos, devine participant la condiția omului, se 
umanizează, fiind deci Dumnezeu adevărat dar și om 
adevărat, astfel deschizînd calea, posibilitatea urcușului 
spre Ziditor și totodată a unirii cu El grație harului. 
„Născîndu-Se din femeie și murind în grele chinuri, 
înseamnă - si cuvîntul acesta, verbul acesta trebuie luat 
în accepțiunea sa cea mai precisă, mai semiologică, mai 
saussuriană - că smerenia și suferința au fost preferate 
oricăror alte procedee deoarece sînt cele care nu înșală, 
care nu pot înșela, care nu permit îndoieli, care certifică 
identificarea și sugrumă în fașă orice bănuială. Secretul 
epifaniei hristice (unde sîngele e prețul, unde plata, 
așadar, se dovedește cu un zapis ce nu poate fi măsluit ori 
eludat) este desigur chenoza - secretul tehnic. Dar taina 
lucrării - secretul emoțional - ține de alt domeniu, de al 
duhului și inefabilului: e dragostea” (N.S.).

Evanghelia după Matei 21, 33-44 cuprinde pilda lucră­
torilor celor răi, cărora li s-a dat spre îngrijire vie, iar la 
vremea culesului au refuzat să dea roada stăpînului, 
alungind sau/ și ucigînd pe trimiși. Unul dintre aceștia, ne 
lasă parabola să înțelegem ar fi putut fi chiar Mîntuitorul. 
Aici îl vedem, cum spune Steinhardt în ipostaza Sa cos­
mică de Mediator între Zidire și Ziditor. Lucrătorii cei răi 
ai viei, au în vedere, generalizînd, însuși neamul 
israelitean și nu doar atît, crede monahul, ci însăși 
omenirea, sincronismul activității omului cu planul 
divin, cosmic și soteriologic. în versetul 41 Iisus prezin­
tă cum va fi soluționată situația lucrătorilor viei: Pe cei 
răi, cu rău îi va pierde, iar via se va da altor lucrători, 
care îi vor da roadele la timp.

Vechiul și Noul Testament, nu mai puțin Predania sînt 
de la începuturi și au rămas îndrumătoarele creștinilor.

Călugărul pune la îndoială fidelitatea evreilor față de 
Vechiul Testament, o consideră aparentă și cu totul iluzorie:
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„Cînd Domnul le spune că dacă ar crede cu adevărat în 
Moise ar crede și în El, pe Care Moise L-a proorocit (Io. 
5, 46), El are în vedere tocmai împrejurarea că acei care 
s-au înstrăinat de Lege sînt iudeii, deoarece resping toate 
profețiile (atît de numeroase, de percutante) despre Iisus- 
Mesia din Legămînt. Tăgăduind profețiile și sensul 
izbăvitor al Vechiului Testament, evreii, iar nu creștinii, 
sînt contestatarii autentici ai legăturii cu Predania și cu 
Scriptura. Despre Sine, Hristos vorbește ca de Unul care 
nu a venit să schimbe Legea, ci să o împlinească, iar din 
Lege spune că nu va cădea nici o cirtă ori un com de 
literă (Mat. 19, 8; Le. 16, 17). A face din creștini niște 
răzvrătiți împotriva Vechiului Testament înseamnă a 
săvîrși o profundă eroare de perspectivă, ei sînt Israilul 
cel nou care duce mai departe misiunea universală a 
poporului ales, desolidarizîndu-se de cei care din Lege s- 
au priceput a reține exclusiv dispozițiile formale, cuan- 
tificîndu-le în șase sute treisprezece porunci pozitive și 
negative (N.S.).

Prin Noul Testament, revelația împlinitoare, li se 
răpește israeliților exclusivitatea mîntuirii asigurată de 
Vechiul Testament, revelație doar pregătitoare.

„Poporul israelitean - și acesta e meritul său 
incontestabil și nepieritor - a recunoscut pe Dumnezeu 
cînd, pe același munte cu două nume, Sinai și Horeb, i-a 
vorbit printre fulgere și tunete lui Moise ori ca adiere de 
vînt lin și dulce i S-a arătat lui Ilie. Cînd însă prin glasul 
proorocilor 1 -a chemat la îndreptare, norodul acesta teo- 
for n-a știut decît să-i prigonească ori să-i omoare pe 
purtătorii de cuvînt ai divinității. Iar cînd, asemenea 
stăpînului viei, Tatăl trimite în lume pe însuși Fiul Său 
preaiubit, urmașii milostivnicului și ospitalierului părinte 
Avraam nu găsesc nimic altceva de făcut decît să-L 
răstignească pe Acesta, poticnindu-se de piatra de la 
capătul unghiului, care-i și zdrobește”

Talmudul - un cod de procedură canonică a înlocuit 
vechea Lege, e preferată și cultivată litera moartă și nu 
duhul cel sporitor al Legii.

între alte minuni este vindecarea demonizaților, narată 
în trei din cele patru Evanghelii. De aici sînt extrase, se 
impun cinci idei centrale. Prima afirmă că mai mult val­
orează sufletul decît o turmă oricît de mare de porci, de 
nespus mai mare valoare, ne spune predicatorul, este 
mîntuirea unui om decît orice valoare materială, oricît 
de însemnată.

Vindecarea demonizaților va fi pricină de alungare din 
cetate a lui Hristos. Locuitorii acelor ținuturi, văzînd 
minunea, cuprinși de frică mare, îl roagă pe Hristos să 
plece de la ei. Frica este cea care îl alungă pe Mîntuitor, 
ar fi a doua idee. A treia trimite la faptul că demonii îl 
cunosc pe Mîntuitor și se tem de El. De aici nu putem 
concluziona că și ei ar fi creștini. Monahul ne 

atenționează că nu ajung cunoașterea și teama pentru a 
conferi calitatea de creștin. Pentru a fi cu adevărat creștin 
mai sînt necesare: iubirea și ascultarea. „Să-L iubească 
adică pe Hristos și să-I facă voia, să-I împlinească porun­
cile, să se străduiască din răsputeri a le împlini întocmai. 
Numai cunoașterea, iubirea și ascultarea alcătuiesc lao­
laltă dovadă creștinătății” (N.S.).

Cînd demonul este întrebat: care-ți este numele și, 
acesta răspunde: Legiune este numele meu, căci sîntem 
mulți. Rezultă de aici a patra idee, că dacă îngăduim unui 
singur păcat să pună stăpînire pe trupul și sufletul nos­
tru, altfel spus unui singur demon să pătrundă înăuntrul 
ființei noastre, sîntem pierduți.

Pericolul demonismului este a cincea idee. Demonism 
care ne pîndește și-i mai prezent ca niciodată în societatea 
postmodemă: „Pe planul vieții publice se manifestă prin 
două examene, două haruri: sau tirania Puterii, dictatura, 
opresiunea, totalitarismul sau, dimpotrivă, la celălalt capăt, 
prefacerea libertății în nebunie, desfrîu, dezmăț și anarhie. 
Ambele extreme sînt nefirești, primejdioase și demonice. 
Dreaptă și izbăvitoare este numai calea de mijloc, a dreptei 
socotințe, a echilibrului. Dacă libertatea se preface în 
anarhie, va fi nevoie ca Statul să intervină pentru a resta­
bili ordinea și o va face potrivit cu mijloacele coercitive de 
care dispune, ceea ce pentru indivizi va însemna a fi cîr- 
muiți cu biciul și gîrbaciul întocmai ca niște animale, ca 
niște porci ce vor fi devenit de bunăvoia lor; iar porcii nu 
cunosc libertatea și nu au nevoie de ea”.

Patru sînt concluziile la care ajunge monahul 
Delarohia în Predică la duminica a 5-a după Rusalii.

1. Mai importante sînt cele sufletești, mult deasupra 
celor materiale. De aici nu trebuie să concluzionăm că 
materia e blestemată, dar e necesară o ierarhie: întîi cele 
duhovnicești, apoi cele materiale.

2. Să-L iubim și să-L mărturisim, nu oricum, ci cu glas 
mare, nu ne lepădăm de El, și-l alungăm din cetate, pen­
tru ca nici El să nu se lepede cînd va veni ceasul 
Judecății.

3. Să fim și inteligenți și curajoși.
4. Să fim tot timpul în gardă, în orice moment e posi­

bilă demonizarea sufletului nostru. Pentru monah două 
sînt caracteristicile vizibile ale demonului: sadismul rece 
și răutatea gratuită. „Să fim atenți, cere N. Steinhard: să 
păzim cu trezvie și prudență ușa sufletului nostru. Să nu 
o deschidem decît Domnului, dracilor niciodată și nici 
măcar foarte puțin (preț de o pastilă ori de o seringă, ori 
de zece picături), căci și aceasta le-ar permite să se stre­
coare și să prolifereze. Ferească-ne Domnul de una ca 
asta, mai năprasnică nenorocire nu ni se poate întîmpla!”.

De nu ne vom păzi sufletul, îl vom pierde, nu vom mai 
afla căile mîntuirii și luminii.
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„LOGOSUL POEȚILOR POARTĂ 
SUFLETUL ISTORIEI UNUI 

NEAM ÎN UNIVERSALITATE"
DIALOG INEDIT CU POETUL

IOAN ALEXANDRU

Așa cum tot Bizanțul este imnic. Așa cum marile 
culturi au făcut așa ceva. De ce nu este întrebat 
Claudel de ce-a scris odele în secolul ăsta? Pe el nu- 
l întreabă. Și el a simțit aceeași nevoie. Uitați-vă ce 
spunea Ion Barbu: Dacă m-aș apuca să fiu poet 
acuma, de bună seamă c-aș scrie imnic, pentru că 
asta-i măsura reală a poeziei. Este măsura majoră, 
suflul major. De ce trebuie să scriem cantilene cînd 
încă poporul nostru nu și-a dat măsura suflului 
epopeic și măreț? Cînd afli despre jertfa lui 
Constantin Brăncoveanu... vorbeam în altă parte a 
lumii despre el și mă întrebau: nu cumva este străin 
ca să-l trecem în rîndul sfinților, pentru că noi n-am 
scris despre Brăncoveanu acele opere care să-l 
impună în universalitate. Nu ne-am exprimat sufletul 
ca oamenii să fie atenți la propria noastră istorie. 
Vedeți, istoria nu merge-naintea cuvîntului, logosul o 
poate da, logosul poeților poartă sufletul istoriei 
unui neam în universalitate. De ce ne interesează 
istoria Angliei atîta, pentru că o cunoaștem din 
Shakespeare. De ce ne interesăm de istoria Italiei, 
pentru că a cîntat-o în Paradisul său Dante. Dacă n- 
ar fi fost poeții... istoria-i provincială. De ce ne 
interesează Grecia veche, pentru că a cîntat-o 
Sofocle și-a cîntat-o Pindar. N-ai poeți - n-ai istorie, 
oricît de măreață ar fi istoria. Pentru asta trebuie să 
ne batem și avem aceste făpturi. Plîngi de tristețe 
cînd mergi la Putna și vezi cîtă sărăcie de literatură, 
totuși, s-a scris despre acest atlet al lui Hristos, și- 
acest Om căruia străinii voiau să-i acorde conduc­
erea întregii Europe. Acest Ștefan cel Mare la curtea 
căruia se citea cea mai înaltă literatură a umanității> 
în acea vreme, care avea călugări porunciți să scrie 
pentru el. El făcea donații de opere extraordinare, de 
ctitorii, de mănăstiri, dar făcea pe călugări să doneze 
lui, el însuși era un obiect de devoțiune prin cărți. 
Acolo se citeau marile cărți de imne ale Evului 
Mediu bizantin și european care se citesc acuma la 

universități, la Putna. Era o mare școală, o mare căr­
turărie, oameni de-o profunzime extraordinară. 
Scara lui loan Climas o vedeți în muzeu, mergeți s-o 
vedeți. Ștefan cel Mare știa această carte care dă 
bătaie de cap la psihanaliza modernă, în marile uni­
versități. Noi nu eram niște provinciali aici, dar ca să 
ridicăm în cuvînt această spiritualitate, trebuie să 
pornim cu unelte pe măsură. E o mare tristețe provin- 
cializarea, ruperea noastră de culturile mari ale 
lumii și exprimarea în cuvînt sărac și puțin a ceea ce 
este jertfă și măreție. Am ales acest imn, oricît de fas­
tuos ar părea cuvîntul, pentru a exprima o istorie 
care ne obligă pe noi să fim serioși, foarte serioși în 
timpul pe care-l avem. Și cînd ni se cere. Iată, avem 
o șansă de-a ne afirma, teribilă, în lume. Ni se cere 
suflet românesc. Cum sînteți, cine sînteți. Ce bucurie 
a fost pentru noi să aflăm că un sucevean de-aici s-a 
dus la Roma și-a ajuns sfint acolo! Știți ce căra? 
Căra-n spate bolnavi. Eu am auzit un român, vă rog 
să mă credeți, vorbind despre acest om și care 
spunea: fugi de-aici dom’le, a mers la Roma să 
cerșească la ăia că n-a avut ce mînca. Și după ce-a 
auzit că, totuși, s-a ridicat la vrednicia altarelor, că 
e pomenit în întreaga umanitate, că este sfint, a cres­
cut în ochii noștri, stai, că nu sîntem toți niște mîncăi, 
niște nenorociți care mergem în Occident să lingem 
blidele altora. A pleca j un țăran de aicea și-a ajuns 
sfint. Au plecat atîția de-aicea și-au ajuns mari 
oameni de seamă. Nu sîntem un popor de flămînzi. 
Constantin Brăncoveanu a plecat la Constantinopol, 
sultanul a adunat toată curtea, tot corpul diplomatic 
al Europei, în fața lui, în ziua de Sfintă Mărie, cînd 
era ziua soției lui și ea era de față, și el împlinea toc­
mai 60 de ani, fiind sigur că ghiaurul acesta va ceda 
pînă la urmă, că o să-i fie milă de copii, i s-a promis 
că i se dă împărăția la loc, adică va fi așezat din nou 
în Scaun, trebuia un act formal că renunță la cred­
ința creștină. Și uite că valahul ăsta n-a renunțat. 
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Uite c-a dat Imperiul peste cap. Pentru că atunci și- 
a semnat actul de deces întregul Imperiu Otoman. Cu 
acea decapitare, cînd toată Europa a plecat capul în 
jos, a aflat că e cineva de veghe în Carpați, că nu se 
moare așa ușor și nu se trădează așa ușor o tradiție 
și-o rînduială. A reînviat tot neamul. Eu am apucat 
încă, prunc fiind, vă rog să mă credeți, am apucat, cu 
lacrimi în ochi, femei din satul meu care nu știau 
carte și știau balada lui Brâncoveanu cîntată pe de 
rost. To timpu’n Ardeal s-a rostit între colinzi și între 
cîntecele sfinte Viața lui Brâncoveanu. De unde-a 
venit asta ? A venit din sentimentul sigur că ăsta este 
sfînt, că este o rînduială cu acest om. Că nu se trece 
așa ușor peste noi. Dacă n-ar fi fost aceștia, credeți 
că la Mărășești am fi rezistat? Am mers pînă la 
moarte. Am mers pînă-n pînzele albe. Cum a spus 
bietul Iorga: să ne mănînce cîinii acestui pămînt, dar 
nu plecăm de-aici. Să ne mănînce cîinii, că-i mai cin­
stit să ne mănînce cîinii, dar stăm aici de veghe. 
Mănînce-ne cîinii oasele la toți. Pămînt sfînt și-aces- 
ta și trebuie să fim cu frică și cu tremur înaintea lui. 
Noi avem datoria, sîntem oameni ai cuvîntului, avem 
datoria să vă aducem aminte dumneavoastră zi și 
noapte aceste lucruri. Asta-nseamnă a fi poet, vă rog 
să mă credeți. Așa erau în Grecia veche, așa erau în 
vechiul Israel, așa era în Roma veche, în Roma 
creștină... Permanent să-i aduci aminte omului pe ce 
poziție stă. îmi spuneai așa de frumos cînd am venit, 
cînd văd oamenii statuia lui Ștefan cel Mare la 
Chișinău, îmi spuneai că se pătrund de un fior, se 
potrivesc la veșminte și umblă altfel. Asta sîntem noi: 
să-și potrivească oamenii hainele, să nu mai fie 
dezmățați, să-și aranjeze înfățișarea lăuntrică. Ii 
obligăm să fie altfel. Ii ușor să arunci vorbe de 
ocară, sau să jignești un popor, să-l ofensezi, să-l 
faci mărunt, dar să-i crești măreția, să-l înnobilezi, 
să-l încurajezi în cele ce sînt eterne ale lui, ăsta este 
rostul nostru. Să mă iertati, de aceea am ales imnul, 
să-mi întăresc neamul, că mi-e milă de el, mi-e milă 
grozav, mi-e milă de copiii aceștia care cresc aici, 
mi-e milă de casele pustii în care nu-i aprins focul 
dragostei, unde nu arde o candelă strămoșească, mi- 
e milă de familiile despărțite, mi-e milă de fetele care 
se-aruncă de la etaj pentru că vor să le violeze 
vagabonzi care nu știu ce este ascultarea și rîn- 
duiala, mi-e milă de femeile ofensate care trebuie să 
iasă din case bătute de bărbați, mi-e milă de casele 
unde este plin de bețivi și de vorbe urîte, mi-e milă de 
suferințele acestea nefericite ale noastre, mi-e milă 

de cei care fug din țară, pentru că nu-și găsesc ros­
tul aici. Am văzut unul încărunțit la Freiburg, se uita 
plîngînd la Voroneț, era un film în culori, cu Voroneț, 
acolo, și plîngea și mi-a spus: domnu’ Alexandru, eu 
nu mă mai pot întoarce în țară, dar n-am văzut 
Voronețul, n-am văzut niciodată Voronețul și nu mă 
pot întoarce. Poate că dacă-l vedeam, nu plecam din 
țară. Trebuie să facem să nu le dăm răgaz că altfel e 
vai de steaua noastră este... cei care ne ocupăm cu 
cuvîntul, ca oameni ai cuvîntului. Au fost poeți în 
țara asta, au fost oameni ai cuvîntului, au fost 
oameni care au ținut la ea și și-au dat sufletul ca 
oamenii să se așeze în rînduielile cele statornice.

Ce sînt Imnele iubirii?
Am să încerc să vă explic semnificația iubirii. Este 

un prilej de a vorbi despre această dimensiune a 
sufletului omenesc care ne frămîntă pe toți și față de 
care stăm sau cădem. Un popor care nu și-a dat 
sufletul în această dimensiune și nu și-a pus proble­
ma aceasta încă nu și-a exprimat sufletul. Această 
atitudine față de iubire a fost preocupare majoră a 
culturii noastre de-a lungul vremii și am să pomenesc 
un moment central asupra acestui adevăr, cel al lui 
Eminescu, care este întruchipat în Luceafărul. 
Dumneavoastră trebuie să știți..., vreau să închin în 
acest salon gîndul meu lui Eminescu pe care-l sărbă­
torim. Vorbind despre iubire îl implicăm pe 
Eminescu. Este și el un poet al iubirii. II implicăm și 
pe Eminescu în acest adevăr. Și-l implic și pe el în 
această cuvîntare a mea despre iubire. Mă voi referi 
și la el și te voi implica pe tine, iubite frate, care 
păstrezi limba românească cu toți învățătorii limbii 
tale și-ai limbii noastre din Chișinău, Liviu Damian. 
Te voi implica în hora aceasta a iubirii asupra căreia 
vreau să spun cîteva cuvinte.

Am să vă citesc un text foarte vechi care sună așa, 
tradus în limbile pămîntului: „Ahab este iubire, să-l 
iubești pe lahve, Elohimul tău, din toată inima ta, din 
tot sufletul tău și din toata simțirea cugetului în toată 
gîndirea ta. ” Această poruncă, care-afost rostită și- 
mpărțită în toate popoarele pămîntului de trei mii de 
ani a revoluționat lumea într-un fel, pentru că asupra 
Absolutului, asupra Creatorului cerurilor și al 
pămîntului s-a crezut de către Grecia veche c-arfi o 
noțiune abstractă, că-n originea tuturor lucrurilor ar 
fi un Arheu, un Toon, o esență, o fire care n-ar chip 
și înfățișare, care este o noțiune abstractă. în lumea 
ebraică s-a revelat acest adevăr, care, pînă la urmă 
s-a dovedit adevărat, că Absolutul este persoană. Și 
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acest Absolut este o energie... care tinde spre 
înfățișare. Esența acestei energii cosmice care-a 
creat tot universul și care-a scos universul din nefi­
ință ține de misterul persoanei și că ea se arată în 
istorie. Inițiativa fiind a ei. In lumea grecească, în 
celebrul Symposion al lui Platon, care-a fost ținut 
într-o casă ca aceasta la Atena, în jurul anului 400 și 
care este cartea despre iubire a lumii grecești vechi, 
Teofilei, a deveni iubit al lui Dumnezeu, era rostul 
principal al omului. Adică a te ridica de sus, să intri 
în grațiile divinului. Dar inițiativa trebuia să-ți vină, 
inițiativa, din partea ta. Creșterea să-ți vină din 
partea omenească. Sînt cele două atitudini: în lumea 
ebraică cel care are inițiativa în procesul dragostei, 
în procesul acesta de apropiere față de dragoste, 
vine de sus. Nu sîntem noi cei care pornim în căutare. 
Nu sîntem noi cei care-l căutăm cu disperare, ci El 
este cel care ne caută. Lucrul acesta, care practic s- 
a adeverit în istorie, revoluționînd ființa umană, ne- 
a făcut să ne simțim deodată căutați. Ne-am simțit 
dintr-odată că sîntem pe drumul căutării. Sîntem 
căutați de cineva, nu sîntem noi în căutare. Nu sîntem 
noi puși să ieșim din mocirla acestui veac, să bîjbîim 
și să întruchipăm înălțimile cerului, cum a făcut 
Grecia veche, să ne închipuim noi, să dăm o 
înfățișare antropomorfă eternului. Să pornim noi cu 
toate avînturile noastre, cu toate mările, cu toată 
plasma, cu tot sîngele, cu toți genunchii mei strig 
după Tine. Și sînt strigat, sînt strigat. Noi dormim, 
avem o imagine extraordinară în lumea veche, prun­
cul Samuel care are ceva de-a face cu ascultarea, 
care dormea într-o cămașă făcută de măicuța sa, o 
cămașă de in, el dormea în sanctuarul de la Silo, 
acum aproape trei mii de ani, dormea-n sanctuar, 
adus de maică-sa într-o cămășoaie albă făcută din 
in, în fiecare an, și-o aducea, pruncul stătea noaptea 
adormit la candela aprinsă care veghea sicriul legii. 
Și-n acea noapte, dintr-odată, simte, aude ceva, își 
aude numele: Șamuel, Șamuel... Este chemat... Și se 
scoală copilul și se duce la bătrîn, bătrînul Elie, care 
dormea în altă parte, la poartă, și zice: iată-mă, m- 
am sculat, sînt aici. Ce vrei de la mine? Și zice: nu te­
am chemat, copile!, du-te și te culcă. Copilul se duce 
și se culcă și iar aude o voce noaptea: Samuel, 
Samuel! Chemat! Dintr-odată se scoală și se duce 
din nou la bătrîn și spune: iată-mă, sînt aici, sînt aici, 
la ce m-ai chemat? Și bătrînul îi spune, dîndu-și 
seama că copilul este căutat; este cel mai teribil text 
din istoria umanității pe care-l știm, cînd Domnul 

este sculat de copil, este căutat în miez de noapte, se- 
abat asupra lui niște puteri care-l strigă pe nume; îl 
știu pe nume din pîntecele maicei sale și-l cheamă la 
vedere, și-i spune: Nu eu te caut, copile! Te caută 
Domnul. Dacă-L mai auzi chemîndu-te, spune: 
vorbește, Doamne, robul tău ascultă.! Pruncuțul de 
cîțiva anișori).

Se duce copilul în așternut și din nou este chemat. 
Și spune: iată-mă! Un copilaș, între cer și pămînt, 
ascultă primul dialog care se-ntîmplă pe fața pămîn- 
tului. Și-i spune: Am să săvîrșesc în poporul tău niște 
lucruri ca să le țiuie urechile celor care vor auzi, 
acești netrebnici copii care desfrînează cu femeile 
care vin la sanctuar și le mănîncă carnea, le iau cu 
furcuțele carnea dinainte de-a fi fiartă... vor muri în 
aceeași zi. Și-acest bătrîn care nu știe să-și crească 
copiii își va rupe spinarea în aceeași zi cu copiii săi, 
iar nora cînd va naște, cînd va auzi întîmplările aces­
tea o să moară și ea și nu va rămîne nici o. seminție 
din voi, pentru că v-ați abătut de la rînduielile mele.

Și copilul, a doua zi, de la Dan la Berșova, toată 
lumea află că acest om a fost căutat. Este deosebirea 
esențială între lumea greacă și lumea aceastalaltă. 
Acolo, efortul de jos în sus, sisific, care todeauna se 
termină-n dezvlăguire. în Grecia veche urci... și cînd 
să se întîmple această întîlnire, bolovanul iar cade la 
loc și iar urci, și pe măsură ce urci, iar se prăbușește. 
Nu se-ntîmplă această nuntire. Un mare gînditor 
contemporan a spus că ăsta a fost marele eșec al 
Greciei vechi. N-a reușit să țină bolovanul o dată, n- 
au reușit să intre-n contact cu divinul, și n-a reușit să 
se învlăguiască atunci cînd ajungea la capătul puter­
ilor... să nu scape bolovanul la vale. Adică să iasă 
din veșnica reîntoarcere și să intre-n istorie. Să iasă 
din ciclul morții ca să intre în Înviere, să intre în 
Viață. Și-acuma, aici, în această lume, se experiază 
procesul acesta invers: originea cosmosului, că 
această origine extraordinară, la care noi vom 
ajunge s-o cunoașteri, așa cum ea ne cunoaște 
acuma, avem acces... pentru că Ea ne dorește, și ea 
ne excită, ea ne caută, ea vine peste noapte, dă buzna 
peste noi, în încăperile, și-n bezna și-n întunericile 
noastre și neputințele noastre... ea ne caută, ea vine 
la noi și ne răscoală din așternuturile noastre, vine 
peste noapte, peste noi și trebuie să ieși. Trebuie să 
te pregătești, vrei nu vrei, trebuie să ieși. Ea te caută, 
te dorește! Ea te iubește, ea este dornică de tine, ea 
este îndrăgostită de tine, ea arde după tine, ea vrea 
să te-aprindă în sanctuarele sale, în cămările sale, 
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vrea să te rupă din existența ta efemeră și să te- 
nscrie în cercurile de aur ale existenței sale. Este 
același lucru ce se întîmplă în Luceafărul lui 
Eminescu. Vine și bate la fereastră. Eminescu n-are 
viziunea grecească asupra lumii, ci are viziunea cos­
mică, profetică, aceea care a biruit Grecia veche și 
Lumile vechi, pentru că vine ca un bolovan aprins, de 
foc, și bate-n fereastră, în sanctuarul fetei înainte ca 
mațele ei, și virginitatea și puritatea ei să se fi risip­
it, bate-n acest boț de carne și de smirnă și-aprinde 
dorul după Dumnezeu înființa ei. Este lucrul extra­
ordinar aici, în Eminescu, că-i rupe acest dor al eter­
nului care ne caută, vrea să intre-n cămara noastră, 
vrea să sfișie voalul beznei, vrea să ne caute pînă-n 
adîncul mormîntului nostru și să ne izbăvească. 
Pentru că nu are stare în cosmos... este dornică de 
noi. Este revărsarea aceasta extraordinară cînd a 
făcut cerurile și pămîntul și-a strigat: Să vină 
Luminile și s-apară luminile-n cosmos, și s-au 
despărțit beznele de întuneric, cînd și-a revărsat El 
chipul său uriaș de dincolo de cerurile cerurilor exis­
tență, și-a chemat stelele cerului la ființă, și-a 
împodobit pămîntul cu fel și fel de fructe și flori, și-a 
chemat totul la existență... nimeni nu-i putea opri 
înfățișarea. Nu s-a găsit un alter ego, nu-și găsise 
înfățișare, cel care să-l cuprindă și să-l mistuie în 
ființa lui, și să-l oprească și să-i păstreze chipul - nu 
era. Și-atunci a luat din pîntecul pămîntului o plas­
mă, a-ngrădit-o, a plămădit-o, a suflat înfățișarea pe 
asupra ei și-atunci s-a oprit, a fost ziua sărbătorii, și- 
a oprit înfățișarea asupra omului și și-a găsit odihna. 
Sîntem căutați, am fost căutați, această planetă în 
cosmos nu este uitată, această lacrimă cosmică este 
străbătută de lacrimile sale. Pe-această planetă a 
călcat înfățișarea lacrimilor sale. S-a aprins pe- 
această planetă chipul său în chipul omului. Am fost 
chemați de El, am fost căutați noaptea, sîntem cău­
tați, am fost căutați. Și cînd și-a găsit înfățișarea 
asupra noastră și noi nu ne-am găsit pace cu El, a 
mai suflat asupra noastră, în somnul nostru, și și-a 
mai ridicat o făptură din noi, din coasta noastră, din 
inima noastră, a ridicat femeia. Și-această femeie, 
care-a fost pînă-n Botticelli, pînă-n Beatrice, pînă-n 
Eminescu, pînă-n toate făpturile lumii, aceasta a fost 
ființa care stătea între mine și El, între Ziditorul meu 
și El, femeia, ca să mă țină. în contact permanent cu 
El. Dar ea intrînd în legăturile acestea, incestuoase 
într-un fel, cu natura, cu șarpele și cu toate celelalte 
creaturi și nerămînînd în permanența dialogului, a 

trebuit să se-aprindă pîntecele ei și-n loc să nască 
Divinul, în loc ca-n pîntecele ei să fi pătruns Dorul 
eternității și să se nască Fiul Omului, aici, pe 
Pămînt, din pîntecul acestei prime femei, s-a născut 
Cain. Și fe-atunci ea, la furca de tors, este căutată, 
femeia este căutată, omul este căutat. Noi, să știți, că, 
de fapt, trăim, această planetă, cu toate aparatele și 
urechile sale, s-aprinde-n veci de la El. Să aflăm ce 
vrea cu noi. Femeia a stat, practic, în așteptarea 
veștilor Lui, l-a așteptat să-i spună ce vrea cu ea, un 
mileniu și mai bine de la cădere. Avem o literatură de 
o mie de ani, de așteptare extraordinară, să intre-n 
contact cu acest părinte al nostru, acest creator al 
cosmosului întreg. Această femeie aștepta și se 
zbătea în bărbat și sub bărbat doar va naște într-o zi 
în locul lui Cain un chip plăpînd și minunat care să 
ia legătura, și-acest pămînt, această tărăboanță 
uitată-n pustietate, această pustie care se derula la 
nesfirșit, acest pămînt care nu-și găsea odihna, acest 
bărbat al ei intrat în agonie să-și găsească liniștirea, 
și-această toartă a pămîntului să fie cuprinsă și ridi- 
cată-n slava, în splendoarea de la origini din care ea 
căzuse. In această stare se găsea femeia, și-n această 
stare o găsește și Eminescu. Luceafărul cînd o caută, 
e un lucru extraordinar că și-n pămîntul românesc, 
și-n geniul românesc, a răsunat această chemare. C- 
acest pămînt românesc a plăsmuit la un moment dat 
și-n ființa lui (s-a plăsmuit în Israel, s-a plăsmuit în 
Grecia, Atena, fecioara de pe Acropole, cum s-a 
plăsmuit în Virgiliu, așteptînd, în Roma, în Grecia, în 
toate lumile acestea, se aștepta să fie cineva-n stare 
să intre în legătură cu El, să-i spună Fiat, facă-se 
voia ta, vreau să intr-un contact cu Tine, să nu mai 
fim hărțuiți de sexualitate, de eros care vrea să ia de 
la noi nu să dăruiască. Eram în așteptarea celui care 
dăruiește. Vroiam să naștem pe pămînt pe cineva 
care să ne salveze, un izbăvitor, un uns, o piele 
milostivă, ca să facem o îmbrăcăminte, să învelim 
poporul, să scoatem mo'rții din mormintele noastre 
întru nădăjduire și întru viață eternă. Și-n acest 
moment, în acest moment, de-o mie de ani un popor 
cu toatele fetele lui, cu toate femeile lui, întreaga 
umanitate a așteptat să intre-n acest contact, să 
intre-n acest contact ca umanitatea să fie salvată și 
să se poată naște cineva care să ne dezvăluie chipul 
ultim, înfățișarea eternă, care înfățișare s-a dovedit 
pînă la urmă a fi A IUBIRII.

Cînd, acum două mii de ani s-a săvîrșit această 
primire printr-o fată din Israel, a fost primit Hristos 

COWORBIRI LITERARE 11



în Istorie, umanității i s-a dezvăluit că are înfățișare, 
că divinul are înfățișare, că este o persoană și că este 
persoană care iubește și care-i conștientă de exis­
tența noastră și cu care putem intra într-un dialog 
rezonabil, cu care putem ieși din divălmășia incerti­
tudinilor și putem să facem istorie. Sensul acestei 
întrupări a logosului în istorie este dezlegarea, prac­
tic, a semințiilor și punerea popoarelor pe un tărîm 
sigur de existență istorică. Se spune că cercul 
veșnicei reîntoarceri, cu această întrupare a logosu­
lui în istorie, s-a rupt, și popoarele au fost puse pe un 
teren ferm de-a se afirma în istorie. Chiar textul care 
s-a rostit și aici cînd s-a săvîrșit Unirea 
Principatelor și cînd s-a săvîrșit Unirea în 
Transilvania, acum 65 de ani la Alba Iulia, a fost 
același text care a fost rostit acum două mii de ani, 
la Gheorghe Pop de Băsești și Veniamin Costache, 
îl aveți înscris aici, pe catedrală: „Acum sloboade pe 
robul tău, stăpîne, că văzură ochii mei mîntuirea 
neamului românesc", a spus Gheorghe Pop de 
Băsești. Adică, ați văzut pe cel care este lumina 
popoarelor, cel care scoate popoarele din întuneric, 
care le scoate la izbîndă, la viață, care le smulge din 
inconștiență, din existență biologică și le dă 
înfățișare, și le dă frumusețe ca să se ridice la chip­
ul frumuseții dintîi, să primească chipul frumuseții 
dintîi pe care și l-a pierdut. Acest sens al Iubirii, 
acest adevăr extraordinar că Absolutul este Iubire a 
dat neamului și omului o energie și l-a propulsat să 
fie în forma maximei activități. Numai omul care 
iubește își dă maximele capacități intelectuale și bio­
logice întru rodire. Nici o societate, nici o operă de 
geniu, nici o lucrare extraordinară, de inginerie, de 
structură ale materiei, de opere literare, de cîntec... 
nu este de imaginat fără această uriașă iubire: foc 
am venit în lume și doresc ca acest foc să fie aprins. 
Este focul dragostei care-l aduce pe om la starea 
maximă a umanității sale. Omul s-a întrebat: care 
este starea maximă, aportul, gîndul, adevărul maxim 
care mă ridică și mă propulsează ca toată energiile 
în existența mea cotidiană, efemeră, scurtă, în 50, 70 
de ani cîți îi am, să ajung la maximum de rodnicie. 
Ce foc trebuie să punem la rădăcinile mele ca acest 
foc să dea în ramurile mele înfloriri desăvîrșite și să 
scuture toamna crengile de aur ale belșugului peste 
fața Pămîntului? Și s-a dovedit, oamenii de știință 
(vă spun adevărul adevărat), s-a dovedit că această 
forță care mișcă sori și stele în Paradisul lui Dante, 
această forță uriașă este Agape, este Iubire, este 

Caritas, este iubirea aceasta uriașă care mișcări sori 
și stele, care mișcă toate organele mele, care 
domolește toată sălbăticia mea, care îmblînzește 
toată robia mea, care eliberează toată bunătatea 
mea, care înflorește toată inteligența mea, care 
aprinde acest boț de carne, în stare de extaz și feri­
cire, ducîndu-l la cele mai teribile lucrări în istorie. 
Așa s-a auzit: Frați pe lume noi toți sîntem din 
Cîntarea bucuriei a lui Beethoven, așa s-aude muzi­
ca angelică a lui Mozart, așa se-aud pe opt glasuri 
muzicile sfinte bizantine... Sînt niște oameni care ard 
de dragoste pentru tot ce există. Este această inimă 
caritabilă. Asta este adevărul: Adevărul ultim este 
Iubire. Are dreptate-n istorie cel care iubește mai 
mult. Pămîntul este al celui care iubește mai mult. 
Existența este a celui care iubește mai mult. Dar nu 
așa o iubire care destramă și dezvlăguiește, ci o 
iubire, acest izvor uriaș de energie care dă și n- 
așteaptă nimic. Care dă pentru toți. Care este îndră­
gostit cu toată ființa lui de cel care a creat Cerurile 
și Pămîntul. Cum să nu fii îndrăgostit de splendorile 
acestea, de cîntecul stelelor și de rouă, de umezeala 
botului vițelului, și de tremurul mieilor, de gîngurit- 
ul ciocîrliilor și de-al rîndunelelor la streșinile 
caselor, de murmurul pruncului în miez de noapte, de 
frumusețea nevestei tale, de fecioria lumii acesteia, 
de freamătul mărilor și-al codrilor și de toată bună­
tatea aceasta, de toată grădina aceasta a Raiului în 
care am fost așezați, cu înțelepciune și pricepere, în 
această desăvîrșită armonie a corpului și-a sufletului 
în care se îmbălsămează, zi și noapte, existența mea, 
în destul timp ca să-și dea seama că este sortită eter­
nității! Cum să nu se-aprindă acest boț de carne de- 
o iubire nemărginită față de cel ce m-a pus în 
această extază a fericirii, cel care m-a scos din țărî- 
na și din pulberea pămîntului și m-a așezat pe 
această pîrtie a libertății și a dorului de-a fi în eter­
nitate și de-a mă bucura, în vecii vecilor, de 
înaintașii mei, de pruncii mei, de a-mi vedea stelele 
cerului jucîndu-se cu mieii și lupii în pîraiele fericirii 
acestui cosmos transfigurat! Acest izvor s-a aprins în 
inima omului, această bucurie uriașă s-a revărsat în 
noi pentru că originea lumii și destinația ei este dată 
pe mîna omului care iubește. S-a aprins în noi 
această dragoste uriașă, s-a aprins în noi dragostea 
uriașă față de Creator, s-a aprins în noi dragostea 
uriașă și arde-o dragoste nestăvilită față de 
aproapele nostru. Iar de două mii de ani știm, nu 
numai pe Absolutul tău trebuie să-l iubești, pe Iahve- 
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ul tău din toată inima și din toată energia ta, trebuie 
să-l iubești și pe aproapele tău. Dar de două mii de 
ani s-a făcut un pas mai departe și-a spus: nu numai 
pe aproapele tău, care poate fi dintr-un neam, dintr- 
o familie cu tine, ci și pe vrăjmașul tău. Să-l iubești 
și pe cel care te batjocorește, care te bate. Să-ți 
asumi toată scîrba lumii asupra ta. Ne-am luat pe 
umerele noastre fragile, de două mii de ani, din cat­
acombele Romei și din toată sărăcia sciților, din 
toată plămada aceasta săracă a pămîntului, a cres­
cut din cei mai umili oameni ai pămîntului, marti­
rizați și chinuifi, și mîncați și aruncați în gropile cu 
lei, și-aprinși ca felinare de Nero pe ulițele Romei, s- 
a ridicat o făptură nouă pe fața pămîntului care-a 
biruit imperiile și care-a biruit lumea veche și-a dat 
țăndări veșnica reîntoarcere, care-a scos mumiile 
din sarcofage, și care-a scos făptura oamenilor, 
lanțurile desfrînării și care ne-a pus pe pîrtia lib­
ertății și-a demnității, care și-au asumat asupra lor, 
pe umerele lor fragile, toată scîrba și răutatea 
Pămîntului. Și-a spus așa: Nu tu care mă urăști ești 
vinovat că mă urăști, ci Eu că nu-mi iau asupra mea 
scîrba care te sugrumă pe tine și care-o arunci 
asupra mea. Eu văd în tine chipul Dumnezeirii și rău­
tatea cîtă-i revărsată asupra ta nu-i în stare să 
omoare oceanul de foc care așteaptă eliberarea din 
făptura ta, și te iubesc cu toată vlaga și cu toată put­
erea din mădularele mele. Și tu ești fratele meu, deși 
mă urăști, deși ești capabil să mă duci pe genunchii 
mei să mă rogi, să mă ridici pe dealurile spînzurăto- 
rilor. Și-n ultima clipă îmi voi pleca genunchii, cum 
și-a plecat Horea pe Dealul Furcilor la Alba lulia, 
genunchele sale în omăt înghețat și s-a rugat să-i 
ierte cel de sus, pe cei care-l duceau la spînzurare și 
cei care-au tras de douăzeci de ori cu roata în fal­
nicul său trup feciorelnic de ardelean cît stejarii 
pămîntului. Am avut această putere, să asumăm scîr­
ba umanității, să luăm asupra noastră toate relele și 
toate scîrbele. Să luăm asupra noastră toate tăriile și 
batjocoririle, să luăm asupra noastră toată răutatea 
din lume și să salvăm Umanitatea. Să salvăm 
Umanitatea și să le dăm drept de existență tuturor 
robiților și nefericiților și stăpîniților de demoni, și 
stăpîniților de puterile morții. Să le dăm dezlegare să 
fie-n eternitate: Vino, frate, lasă porcii să pască-n 
turmele lor, vino acasă, ieșiți daimoni, legioane de 
demoni, ieșiți din trupul acesta fragil al omului care 
rătăcește prin sarcofage și prin morminte! Ieșiți 
afară că este Fiul lui Dumnezeu, este Fiul absolutu­

lui acest Om, este fratele meu și mă bat pentru el. 
Sînt oameni care s-au închis în catacombe, s-au 
închis în morminte cu oameni îndrăciți și n-au ieșit 
afară plîngînd în zile de post, crucificați pe sufer­
ințele celorlalți, și n-au ieșit afară pînă puterile 
demoniace n-au ieșit din fratele lor, și l-au eliberat 
pe fratele lor și pe urmă au ieșit afară, salvînd 
Umanitatea. A apărut în oameni puterea dragostei, 
puterea dragostei care se pune pentru celălalt, care 
se pune nu numai pentru fratele său, că asta o făceau 
și păgînii, ci se pune pentru cel care n-are nici o 
șansă, pentru cel pe care l-a uitat toată lumea, pen­
tru cel care este urît, pentru cel care este îngrozit, 
pentru cel care este înspăimîntat, pentru cel la care 
nu se gîndește nimeni, pe cel care nu-l pomenește 
nimeni, pentru cel plin de toată scîrba și răutatea 
lumii acesteia... l-am luat asupra mea. Vino, fratele 
meu, te eliberez! Pentru că a apărut cineva în Istorie 
la un moment dat, fără chip și fără înfățișare, ca să 
ne fie drag. Era urît la înfățișare și-l credeam batjo­
corit și prigonit de Dumnezeu, dar el ridicase asupra 
lui fărădelegile noastre și cu scîrbele noastre s-a- 
mpovărat. Noi îl credeam biciuit și bătut, ca o oaie, 
dus la înjunghiere, dar El luase asupra sa toate 
nefericirile noastre. Și-a fost dus, și prins, și bătut, și- 
a fost spînzurat pe dealul suferințelor în cel mai scîr- 
bos și lugubru loc unde stăpînea moartea, craniul 
morții, pe Golgota aceea îngrozitoare unde mureau 
toți oamenii și unde marii preoți în vechime mergeau 
cu spatele-nainte și aruncau cenușa animalelor arse 
să nu-i îngrozească moartea. Și-această iubire a fost 
așa de puternică încît a plonjat cu toate neputințele 
noastre în fluviul morții pînă la capăt. A băut paharul 
suferinței pînă la capăt, eliberîndu-ne chiar din gura 
celui mai aprig vrășmaș al Umanității care este 
stăpînirea morții. Noi de două mii de ani trăim cu 
moartea-n spatele nostru. In față sînt zorii învierii. 
Moarte unde-ți este boldul? Unde-ți e Iadule biru­
ința? Moartea a fost biruită. Noi nu mai trăim în per­
spectiva morții. Cine iubește a biruit moartea. 
Moartea nu mai are asupra mea putere. M-am ridi­
cat din moarte la viață. Eu nu mai trăiesc în perspec­
tiva morții și gîndiți-vă cît de uriașe și de minunate și 
de sfinte și de eterne sînt faptele mele. Cum lucrez eu 
de-acum înainte! Cum îmi țin lacrima pruncului meu 
în brațe! Cum te privesc pe tine, frumusețea lumii 
acesteia, Fecioară imaculată! Cum privesc stelele 
cerului! Ce densitate uriașă a primit fiecare clipă de 
cînd nu mă știu în stăpînirea morții! Cînd pot să 
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spun, cu sfîntul Francisc: spe la nostre morte sore 
corporale, frumoasa mea soră moartea. A rămas în 
urmă, știu că pot să-i spun fratelui lup că nu mă tem 
de nimeni pe pămînt, nu mă tem de oameni căci nu 
mă tem de demoni, pentru că mă tem de Dumnezeu, 
dar nici de el nu mă mai tem pentru că-l iubesc, și 
unde este iubire a dispărut frica. A iubi este cea mai 
mare taină a existenței pentru că este maximă 
responsabilitate și maximă creativitate. Dacă 
această planetă a făcut ceva și-n două mii de ani s- 
au așezat pe ea seminții și popoare, au apărut genii 
ale umanității incredibile înainte. Au apărut acești 
Michelangelo, aceste Voronețuri și frumuseți, a 
apărut toată slava aceasta, inclusiv cuceririle 
tehnice extraordinare... este pentru că acești oameni 
au fost ființe ale iubirii. Acești oameni sînt străbătuți 
de-un nemărginit dor și de-o iubire extraordinară. 
Sînt pătrunși de dor numai de frumusețile acestei 
lumi, de la vierme pînă la stea, și sînt pătrunși de-o 
compasiune nesfirșită, spune Isac Șirul, într-un cele­
bru text citat în toate manualele universităților, ce 
sînt pătrunși de compasiune însuși față de demoni. 
Este atît de mare iubirea încît ți-e milă și de cei în 
rău, te rogi pentru tot ce există, ești în stare să 
cuprinzi în dragostea ta eternitatea întreagă. Această 
făptură a iubirii care nu poate pieri niciodată și care 
a zămislit și poporul nostru și care nu poate pieri 
niciodată, atîta vreme cît duhul, ruacul este Agape, 
cînd duhul este iubire și duhul bate peste toate 
ființele care sînt pe acest pămînt și se ridică și ele în 
bucuria cea eternă.

Ingăduiți-mi să citesc Imnul iubirii care continuă 
acest cuvînt:

V.^dU să vă spun cîntecul celui dintîi om
Și al celui din urmă
Prima șoaptă rostită pe pămînt
Cînd spînzura, cînd spînzura în haos încă
Și n-aveam unde un țăruș să-mplînt
Cînd era totul în devălmășie
Și-n scurgere eternă s-a oprit

Și-naripatul fulg de păpădie
Cu buze de zefir 1-a-ntinerit.
Universul nu era de-ajuns
Trecea prin el ca-n uriașe hale
Și Dumnezeu rămas fără răspuns
Și-a amintit de lacrimile sale.
Și cînd cu umbra pleoapei s-a atins
De străvezimea celei mai curate
Catedrale-n cosmos s-au aprins
Rînd pe rînd în neamurile toate.

Inima întîi s-a deșteptat
Și cîntece degrabă o învie
Să mă știu cereștilor plecat
Nu de silă ci de bucurie

își căutau loc mai potrivit
în care să se nască și rămînă.
Dar printre lucruri omul risipit
Fost-a smuls pe rănile din mînă
Și s-a stins adînc în coasta lui
Lancea pînă-n inimă s-ajungă
Unde icoana înfățișării nu-i
Decît prilej de veghe îndelungă
Să poată să-și strămute din înalt
Slăvită pe pămînt dumnezeire 
îi trebuia în cosmos celălalt 
Candela aprinsă din iubire.
Ceva înaripat trăiește-n lume
Aripile lui ale noastre se vor
Unde orice cunoaștere apune
Să mistuie înflăcărarea lor.
Cunoașterea mi-e-ngăduită-n parte
Te voi cunoaște cum sînt cunoscut
Să sfîrtec voalul care ne desparte
Logosul carne s-a făcut
Și te cunosc de-acum în întregime
Să nu-i retragi pămîntului nimic
Pe-o lacrimă rănită de-albăstrime
Din propria-mi cenușă mă ridic
Iubirea-i oarbă ca să nu vezi pe unde
Străpunge bezne vămuind
Precum lumina-n ceară se ascunde
Pînă la nuntă candele se-aprind
De iubire spînzură-ntre stele
Acest pămînt pînă-n mormîntul meu
Și n-am odihnă-n lacrimile mele
Pînă-1 vor vedea pe Dumnezeu.

A citit în continuare poemele: Dragostea înseamnă 
renunțare, Rămîi cu noi căci iată dă spre seară, 
Maica milelor este cu noi, Marama. Aplauzele juni­
miștilor au „încoronat” acest imn al iubirii poetului 
loan Alexandru, care și-a găsit, și de această dată, 
spațiul generos de manifestare la Casa Pogor. Au fost 
seri memorabile acestea, ca multe altele în acei ani, în 
care se putea auzi și altceva decît permitea cenzura 
vremii.

(continuare din numărul pe mai al revistei, din Istoria 
Junimii postbelice)

Interviu realizat de Constantin PARASCAN
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MANUALUL
CANIBALULUI

Irina MAVRODIN

Trebuie să spun, de la bun început, că de multă 
vreme n-am mai citit un roman atît de extraordinar, 
adică în afara celor obișnuite: prin excepționala lui 
valoare literară; prin capacitatea - rar întîlnită - de a- 
și menține cititorul, de la prima și pînă la ultima pa­
gină, într-un suspans pe care-1 voi „proteja”, 
menținîndu-1 intact, dîndu-i doar tîrcoale, în această 
sumară analiză a cărții lui Carlos Balimaceda. 
Manualul canibalului, recent publicat de editura 
Vellant; printr-o postfață și o traducere pe măsură, 
semnate de Ilinca Ilian, eseistă si traducătoare din 
limba spaniolă de mare clasă (care a publicat deja 
cărți importante, ca acel Șotron (2004) de Julio 
Cortăzar, roman fastuos și plin de capcane, impecabil 
tradus în limba română de Ilinca Ilian, ce l-a însoțit și 
de un substanțial, admirabil Studiu introductiv).

Scriind aici despre Manualul canibalului de Carlos 
Balmaceda, cu un entuziasm pe care puține lecturi mi 
l-au mai stîmit în ultima vreme, cred că am găsit un 
fericit prilej - fiind vorba despre o traducere atît de 
bună, să-i inițiez pe cei ce vor citi aceste rînduri (mai 
curînd, o deschidere) în ceea ce înseamnă raportul 
dintre textul original și textul tradus, în planul „con­
sumării” (termenul nu-i conotat peiorativ aici, el 
există în noile teorii ale literaturii) acestora, cititorul 
avînd acces la textul original prin textul traducerii. 
Cuvîntul „consum” poate fi în acest context unul 
cheie, prin care intrăm în zona unui marketing al 
cărții, dar și în zona „protecției consumatorului”.

Acest consumator care, aici, este cititorul, este 
îndreptățit să ceară să i se ofere o traducere foarte 
bună, cu semnătura traducătorului foarte la vedere și 
mereu amintită cînd se face o referire la carte (la ver­
siunea ei tradusă, la radio, la televizor, în reviste și 
ziare etc. (ceea ce nu se întîmplă la noi).

Cel care o citește trebuie să știe - ei chiar trebuie 
pregătit, inițiat în sensul acesta - ce traducere i se 
oferă, numele traducătorului putînd fi o garanție și un 
brand. Cititorul român a pierdut conștiința, pe care a 

avut-o, măcar în parte, la un moment dat, că o 
carte pe care o citește în traducere este mai bună 
sau mai puțin bună și în funcție de calitatea tra­
ducerii. Un cititor conștient de importanța tra­
ducerii, ar fi de două ori mai ferit și mai încura­
jat să cumpere cartea dacă ar ști că nu numai 
autorul ei este foarte bun, ci si traducătorul ei. 
Concluzia mea la aceste cîteva rînduri: valoarea 
unei cărți traduse, oricît de bune, este, în ultimă 
instanță, egală cu valoarea traducerii ei.

Or, traducerea Ilincăi Ilian, delicioasă, 
savuroasă, mustoasă, alternează savant trecer­
ile de la un vocabular și o sintaxă ce au o mate­
rialitate care te îndeamnă, parcă, să muști din 
cuvinte cu poftă, să le mănînci pur și simplu 
(într-un context izomorf, unde totul se rezolvă 
prin trecerea nu întru cele veșnice, ci într-un fel 
de mîncare rafinat asezonată), un vocabular și 
la o sintaxă de proces verbal, unde totul este 
exprimat prin litotă, figura maximei economii de 
mijloace de exprimare, și „blancuri” - spațiile albe în 
care joacă, umplîndu-le cu imaginația, afectivitatea, 
inteligența sa, cititorul. Alternanța aceasta este foarte 
greu de susținut de către traducător, ale cărui calități 
înnăscute și a cărui știință sînt puse din greu la încer­
care. Relația dintre intuiție si o anumită formație teo- , » , » 
retică pot avea un mare rol în cazul unor traduceri ca 
aceasta. O adevărată demonstrație de virtuozitate, o 
reușită deplină - iată modul cum aș defini, cu formu­
la cea mai generală, performanța de traducătoare a 
Ilincăi Ilian, performanță susținută și de toată 
cunoașterea pe care ea o posedă în domeniul teoriei 
literaturii (vizibilă în multe dintre studiile și eseurile 
sale critice).

Am fost, încă din prima mea adolescență, o mare 
amatoare de romane și de filme polițiste. Le citeam 
cu pasiune, îmi plăceau, eram nefericită cînd cartea 
se termina, simțeam nevoia să trec la altă carte 
polițistă, cu o dorință mereu aprinsă. Nu trebuie să se 
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înțeleagă de aici că devenisem dependentă de roman­
ul polițist sau de filmul polițist. Totuși, trebuie să 
recunosc că și astăzi încă, între cîteva filme bune din­
tre care unul e polițist, îl aleg pe acesta din urmă.

Poate uitată un timp, dorința de roman polițist a 
renăscut în mine odată cu lectura miraculosului 
roman al lui Carlos Balmaceda, scriitor argentinian: 
născut la Mar del Plata în 1954, jurnalist și autor a 
patru romane, romanul Manualul canibalului (2005 - 
să notăm că e un roman scris în plină actualitate), 
tradus fiind deja în Spania, Germania, Olanda, 
Mexic.

Carlos Balmaceda reușește, așa cum puțini au 
făcut-o, să integreze, sinestezic, reunindu-le consub­
stanțial, genul romanului polițist, dar și manualul de 
artă culinară, dar si cartea ușor sau intens 
pornografică, în marea literatură, în buna literatură. 
Tentative de acest fel au mai avut loc în diferite liter­
aturi ale lumii, inclusiv în cea sud-americană, dar - 
cred eu - nu cu același succes, aș spune: desăvîrșit. 
Eu cunosc mai bine sub acest raport literatura 
franceză, din care aș cita aici pe Gide, cu 
Falsificatorii de bani și pe Noii Romancieri (Le 
Nouveau Roman), dintre care cel mai apropiat de for­
mula polițistă este Alain Robbe-Grillet. în 
romanele lui Robbe-Grillet, scrise în anii ‘50 ai 
secolului XX, există procedee care au intrat în cir­
culație: „blancul”, structura circulară (prezentă și 
în romanul Manualul canibalului - cf. scena 
șobolanilor) un suspans menținut pe întreaga 
desfășurare a textului cu aceeași grijă, și pînă și 
figura numită „punere în abis”, realizată la diferite 
niveluri, dintre care cel mai evident este o carte la 
care se face referință si care uneori are chiar 
numele romanului pe care-1 ținem în mînă.

în Manualul canibalului, principala referință se 
face la miraculosul Manual de bucătărie din 
Mările Sudului, descris ca un „obiect magic”, cu 
care intră într-o relație nebunească Cesar 
Lombroso. Dar același personaj - canibalul, după 
cum aflăm încă din prima pagină a cărții - a citit, 
în prima adolescență, și povestirea Crimele de pe 
strada Morgue de Poe, fiind „fascinat de ritmul lor 
tenebros. Se mai face o trimitere și la nivel scrip­
tural, cît și la nivel artistic în general, cît și la 
lumea „reală” (opoziție convențională, între artă și 
realitate, pe care nu o accept, dar cu care sînt 
nevoită să operez aici), investigată în toate profun­
zimile ei, de la zona fiziologicului pînă la cea a

unor indicibile stări patologie, de la zona gas­
tronomiei (la limită: canibalice) și pînă la cea a 
politicului, mereu prezent aici și inseparabil de toate 
celelalte: bucătărie, sex, crimă, literatură. Ospețele 
canibalice, somptuos rafinate, orgiastice, vorbesc 
implicit despre faimoasele „dispariții” care au loc sub 
regimurile dictatoriale ce se succed în Argentina, în 
cea de-a doua jumătate a secolului XX. întreaga soci­
etate ia parte la ele: prin tavernă și-au făcut apariția 
politicieni parveniți și funcționari scutiți de taxe, 
comercianți și oameni de afaceri care făceau bani grei 
cu sprijinul puterii, consultanți obraznici de antre­
prize, publiciști oficiali ai guvernului, producători de 
spectacole banale, cu palmaresuri vagi, frumoase 
fotomodele însoțite de milionari bronzați. Corupția 
mandatului de președinție a lui Carlos Menem îi 
molipsise pe o grămadă de argentinieni de o lepră 
frivolă. [...] „Cum a gătit Cesar Lombroso Mistrețul 
cu ghimber? A tăiat în fîșii subțiri carnea de pe 
spatele și coapsele lui Pablo Marzollo, a macerat-o 
timp de zece ore cu vin de Jerez, două degetare de 
oțet roșu, căței de usturoi pisat și busuioc proaspăt 
tocat mărunt”...
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O ISTORIE
IBLIOC AUSTU LU I

Maria CÂRPOV

A

pe dinafară vagabonzi, pe dinăuntru biblioteci”.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

O lucrare despre distrugerea voluntară a cărților, modul 
cel mai eficient fiind prin ardere, ca practică patent con­
stantă în istoria omenirii. Așa ar putea fi prezentată într-o 
formulă foarte scurtă cartea lui Fernando Băez: Histoire 
universelie de la destruction des livres, trad, din spaniolă 
de Nelly Lhermillier, Paris, Fayard, 2008 (ed. orig. 2004). 
Un volum masiv de 527 de pagini, dintre care 32 sînt cu 
note, organizate pe capitole, 50-cu referințe bibliografice, 
titluri foarte atrăgătoare, care și numai ele oferă o materie 
suficientă pentru cel puțin un articol consistent conținînd 
comentarii de genul „din ce cărți se fac cărțile”, în sfîrșit, 
un indice de nume proprii pe 20 de pagini, foarte util pen­
tru mînuirea acestei lucrări de factură enciclopedică. însă, 
așa cum aflăm dintr-un post scriptura la introducerea din 
versiunea franceză, s-ar putea ca lucrurile să nu se 
oprească aici: din dorința de actualizare permanentă, ver­
siunea franceză, de pildă, este ceva mai mare decît cea 
spaniolă, revizuirile și adăugirile făcînd parte dintr-un 
proiect ce vizează, ca produs „definitiv”, o carte așa cum, 
fără îndoială, nu va putea nicicînd fi realizată. Autorul, 
poet și eseist venezuelian, propune cartea sa ca „antologie 
de cărți posibile” și, prin urmare, nu recomandă, nici nu ar 
putea să o facă, o lectură susținută, cititorul lăsîndu-se 
îndrumat de interesul și gustul său. Acest cititor este invi­
tat la „o aventură erudită și circulară”, încredințat fiind de 
actualitatea, importanța și gravitatea temei, întrucît, chiar 
în momentul lecturii sale, cel puțin o carte dispare pentru 
totdeauna.

Perpetuarea acestei distrugeri premeditate se poate 
explica, rămînînd totuși inadmisibilă, printr-o atitudine 
din nefericire prezentă în toate culturile, clivajul între 
„noi” și „ei”, negarea celuilalt. Autorul se ocupă cu 
precădere de distrugerile ce au drept cauză voința umană, 
deși 40% din cărțile dispărute au alte cauze, catastrofele 
naturale - incendii, uragane, inundații, cutremure - fiind 
doar dintre cele mai des pomenite.

După 12 ani de documentare a temei și elaborare a 
cărții, încercînd să propună „o teorie parțială a bibliocaus- 
tului”, autorul poate afirma, în perfectă cunoaștere a
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lucrurilor, că cei ce distrug cărțile nu sînt niște igno­
ranți: „biblioclaștii”, cum îi numește el, sau „libri- 
cizii”, potrivit altor autori, sînt, în general, „per­
soane cultivate, sensibile, perfecționiste, min­
uțioase, cu aptitudini intelectuale mai rar întîlnite, 
tendință depresivă, incapabile să admită critica, 
egoiste, mitomane ; aparțin claselor sus-puse și 
mijlocii, au suferit ușoare traume în copilărie sau în 
tinerețe, sînt adesea apropiate de instituțiile 
reprezentative ale puterii constituite, persoane 
carismatice, cu o hipersensibilitate religioasă și 
socială, la care trebuie adăugată o înclinare către 
imaginație. Pe scurt, trebuie uitat stereotipul care-i 
zugrăvește pe distrugătorii de cărți ca pe niște 
oameni inculți. Ignoranții sînt mai inocenți.” 
Exemple se găsesc pretutindeni în lume, din cea 
mai îndepărtată antichitate, pînă astăzi, inițiatorii 
fiind adesea persoane notorii pentru cultura lor: 
nemulțumindu-se cu îndepărtarea poeților din 
republica sa ideală, Platon a încercat să ardă cărțile 
lui Democrit și, după ce l-a întîlnit pe Socrate, și-a 
ars propriile cărți; peste milenii, Goebbels, mare 
bibliofil, a pus la cale arderea cărților neagreate de 
ideologia nazistă, Nabokov, printre altele profesor 
la Stanford și Harvard, cerea ca Don Quijote să fie 
ars în prezența studenților. Lista este lungă. 
Portretul distrugătorului de cărți este construit cu 
mijloacele psihologiei și ale psihiatriei, iar mai recent, cu 
cele ale neurologiei, forma de biblioclastie adăugind și ea 
trăsături definitorii acestui portret. Pentru tipurile de dis­
trugere a cărților este citat Umberto Eco, cu un studiu1 în 
care distinge, fără a epuiza realitatea, biblioclastia funda- 
mentalistă, doar menționată, dar care poate lua 
nenumărate forme, cea prin neglijență și cea din interes. 
Citesc un articol în care sînt semnalate fără comentarii, 
simple fapte diverse ? cîteva întîmplări-cu-ardere-de-cărți 
din Franța de astăzi și mă întreb în ce categorie din cele 
propuse de Eco pot fi încadrate: „în noaptea de 8 august 
2007, librăria Banquet du livre din localitatea Lagrasse, 
Aude, a fost devastată..., benzina turnată peste cărți și o 
brichetă au fost folosite pentru a transforma în scrum 
peste 6 000 de volume” (...). „în noaptea de 26 noiembrie 
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2007, biblioteca municipală Louis Jouvet din Villiers-le- 
Bel, Val d’Oise... a fost incendiată... focul a transformat 
în scrum această bibliotecă de cartier care făcea 30 000 de 
împrumuturi pe an...” ... „în noaptea de 27 noiembrie 
2007, la Toulouse, biblioteca din cartierul La Reynerie a 
fost spartă... focul pus în opt locuri a distrus o mare parte 
din colecțiile pentru tineret... fumul și funinginea au 
pătruns în toate cărțile...”2. Aflu, dintr-un alt articol3, că 
totul a fost făcut de un grup de tineri care au spart gea­
murile și au intrat pe fereastră... De ce? „Distrugînd prin 
foc, omul se joacă de-a Dumnezeu, stăpîn al focului, al 
vieții și al morții” - iată o explicație dată de Băez la ceea 
ce ne-am putea grăbi să numim un act gratuit.

Actul de distrugere este analizat atît sub aspectul 
cauzelor, cît și sub acela al consecințelor. Dintre acestea 
din urmă, este menționată violarea multor drepturi ale 
omului,: dreptul la integritatea memoriei scrise a indi­
vizilor și a popoarelor, dreptul la identitate, dreptul la 
informație, dreptul la investigarea științifică a istoriei. 
Scopul cercetării lui Fernando Băez este acela de a 
demonstra că nu ca obiect fizic este distrusă cartea, ci „ca 
legătură memorială, cu alte cuvinte, ca una din axele iden­
tității unui om sau a unei comunități. (...) De-a lungul 
veacurilor, s-a văzut că, atunci cînd un grup sau o națiune 
încearcă să supună un alt grup sau o altă națiune, cel din­
tîi lucru pe care îl face este să încerce să șteargă urmele 
memoriei pentru a putea reconfigura o altă identitate”. 
Obsesia „omului nou”, adică „altfel”, „reeducat” poate fi 
bogat ilustrată. însă marele pericol a fost numit de Heine: 
„Acolo unde sînt arse cărțile, vor fi arși și oamenii” și... 
invers, am fi tentați să adăugăm. Citatul din Heine este 
motto-ul acestei cărți, și a fost unul din factorii determi­
nant în scrierea ei, el traduce convingerea autorului. 
Cartea este arsă ca simbol, prin transformarea ei în 
cenușă, spiritul este redus la materie.

Distrugerea cărților este una din cele mai mari cata­
strofe culturale. Ea se perpetuază de 55 de secole „fără a 
se cunoaște cu adevărat motivele”. în 2003, Fernando 
Băez s-a dus în Irak ca membru al unei comisii de inves­
tigare a distrugerii bibliotecilor și a muzeelor. în clădirea 
foarte modernă a bibliotecii universitare, devastată, toate 
cărțile, „fără excepție”, fiind distruse, se întîlnește cu un 
profesor de istorie care, plîngînd, îi spune: „Memoria 
noastră nu mai există. Leagănul civilizației, al scrisului și 
al legilor s-a spulberat odată cu fumul. N-a mai rămas 
decît cenușa”. Cu aceste constatări începe cartea, care se 
încheie cu exprimarea nedumeririi provocată de unul din 
cele mai ample dezastre din actualitatea imediată: Irakul 
este prima țară, în secolul al XXI-lea, victimă a unui 
„memoricid”, acest secol este inaugurat de devastarea, 
jefuirea și distrugerea leagănului civilizației. Cine și-ar fi 
putut închipui așa ceva?

„De ce oamenii distrug atît de multe cărți?” a fost între­

bat autorul de către un student întîlnit tot la biblioteca uni­
versității din Bagdad. Tînărul aștepta de la Fernando Băez 
un răspuns de „expert”, așa cum a precizat el ironic. Este, 
într-adevăr, expert în istoria bibliotecilor, specialitatea sa 
fiind istoria sistematică a cărților în diferite perioade ale 
istoriei omenirii. Este licențiat în științele comunicării și 
doctor în bibliotecologie. Deși a participat la multe 
comisii care au cercetat circumstanțele distrugerii 
bunurilor culturale4, Băez este incapabil de a-i oferi stu­
dentului un răspuns pe loc, dar a reflectat apoi îndelung, 
concluzia fiind că la întrebarea studentului irakian nu 
poate veni decît cu „o schiță de justificare”, ceea ce ar tre­
bui să fie Introducerea la această Istorie universală..., ca 
„teorie parțială a bibliocaustului”. Bombardamentele 
americane în Irak, de exemplu, au favorizat vandalismul 
profesionist, acțiunile bandelor de hoți, cele ale experților 
în manuscrise, colaborarea tuturor acestor factori ducînd 
la „asasinarea memoriei acolo unde s-a născut cartea.”

Viața personală i-a dat, de timpuriu, prilejul lui 
Fernando Băez să vadă asemenea distrugeri, de dimensiu­
ni diferite, de la arderea manualelor de către colegii de 
clasă la finele anului școlar, pînă la „experiența Sarajevo” 
- unde a văzut biblioteca națională, faimoasa Vijecnica, 
bombardată în august 1992, cînd 2 000 000 de titluri au 
fost distruse, sau cea de la Bagdad. O temă strict profe­
sională devine o preocupare de intensitatea și inconfortul 
unei obsesii ce s-a dovedit productivă: necesitatea de a 
realiza o carte în care să fie consemnate aceste eveni­
mente. întrebarea studentului de la biblioteca universității 
din Bagdad ar fi putut primi un răspuns tocmai în acest 
eseu despre ceea ce autorul numește, în repetate rînduri, 
„una din cele mai mari catastrofe culturale”. Sarajevo și 
Irak, cauzele imediate ale acestei cărți, nu sînt decît două 
cazuri dintr-o istorie recentă a „unuia din cele mai mari 
dezastre culturale”, istorie recentă, scurtă așadar, însă cu 
numeroase evenimente în care au fost distruse cărți: 
războiul civil din Spania, regimul nazist, al doilea război 
mondial, totalitarismul sovietic, revoluția culturală din 
China, atacurile teroriste...

Histoire universelie de la destruction des livres este un 
studiu care explorează toate perioadele istoriei, din cît mai 
multe spații culturale, pentru a înregistra cazurile de agre­
sare a scrisului, oricare ar fi fost suportul lui. Sînt redate 
cazurile de distrugeri voluntare determinate de credințe 
religioase, erezii, ideologii politice, ură etnică, revoluții, 
războaie, fundamentalisme modeme, terorism, alte con­
juncturi vitrege, discriminări sexuale, rasism, dar și 
numeroasele și uluitoarele cazuri de distrugeri pricinuite 
accidental sau din neglijență, chiar din nepăsare. O treime 
din text este consacrată distrugerilor din secolul al XX-lea 
și în cei cîțiva ani din secolul al XXI-lea, cînd se poate 
constata că mai toți factorii care au mobilizat de-a lungul 
istoriei voința de distrugere prin foc s-au manifestat cu 
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multă energie. Prin apariția suporturilor electronice, 
primele semne ale unei revoluții în curs de desfășurare, 
munca adversarilor cărții a devenit ceva mai anevoioasă. 
Miliarde de cărți au fost informatizate, ceea ce nu înseam­
nă, însă, o protecție inatacabilă, se vor găsi alte mijloace 
„eficace”: „distrugerea cărților este departe de a se fi 
sfîrșit”, căci respectul față de cărți nu face parte din pro­
gres. Excesele, violența, ura suscitate de cărți nu vor înc­
eta, la scară mai mică sau mai mare, deși „cartea este cel 
mai uimitor instrument de care se slujește omul. Celelalte 
sînt extinderi ale corpului său. Microscopul, telescopul 
sînt extinderi ale vederii; telefonul este o extindere a 
glasului; avem apoi plugul și spada, extinderi ale brațelor. 
Dar cartea este altceva; cartea este o extindere a memoriei 
și a imaginației”5.

într-un interviu din februarie 20076, întrebat cine sînt 
responsabili de devastarea culturală din Irak, Fernando 
Bâez răspunde că aceste distrugeri constituie „un act 
deliberat al Statelor Unite cu scopul de a elimina memo­
ria din cultura irakiană, de a slăbi astfel identitatea 
poporului irakian și de a începe procesul de transculturație 
în Orientul Mijlociu”. Peste un milion de cărți fuseseră 
deja arse și mii de obiecte foarte vechi furate sau distruse. 
Există dovezi că aceste acte au fost premeditate: docu­
mente și fotografii cunoscute de ONU și de alte organisme 
internaționale, care au promis luarea unor măsuri urgente, 
întrucît ritmul distrugerilor este năucitor. Bombardarea 
bibliotecii din Bagdad și a siturilor declarate patrimoniu al 
întregii omeniri sînt dovezi de netăgăduit ale acestei pre­
meditări. Iar cele 18 mari biblioteci din Irak, distruse sau 
închise, nu sînt nici ele altceva. Cererile de protejare a 
bibliotecilor, a muzeelor și a siturilor culturale au fost 
ignorate, iar populația încurajată, prin propagandă și bani, 
să distrugă aceste locuri: „Am văzut la Bagdad cum se 
vindeau la negru cărți vechi de mii de ani. Am denunțat 
acest lucru fără niciun rezultat. Am întîlnit oameni 
învățați și irakieni de rînd care plîngeau la vederea frag­
mentelor de tăblițe sumeriene sparte și împrăștiate pe jos 
în timpul bombardamentelor”. Este ușor de înțeles că, în 
Statele Unite, cartea nu a putut să apară. Autorul nu a 
cedat presiunilor de a elimina partea referitoare la războiul 
din Irak ; aceasta i-a atras nu numai refuzul editării, dar si 
retragerea vizei de călătorie în SUA, pe lîngă valul de 
calomnii de toate felurile, previzibile în asemenea situații.

O carte erudită și pasionantă, a cărei lectură trezește 
curiozitatea, nedumerirea, uimirea, scandalizează și îndur­
erează. Doar două exemple în acest sens, din istoria foarte 
apropiată, la care ești incapabil să înțelegi cum de bib­
liotecile, măcar cele foarte mari, nu se bucură de o grijă, 
de o protecție care să se apropie, de ce nu? de aceea care 
reduce drastic posibilitatea unor catastrofe nucleare, 
deoarece, pe planul valorii, viața și memoria pot fi 
socotite egale: Los Angeles, 29 aprilie 1986, unde dimen­

siunile dezastrului pot fi măsurate aflînd că peste 1500 de 
voluntari au cărat cărțile (udate de intervenția pompier­
ilor) în 100000 (o sută de mii) de lăzi! Pe lîngă cele 
400000 de volume arse. Sau incendiul de la biblioteca 
Academiei de Științe din Leningrad, al patrulea din istoria 
ei de cîteva secole, la 14 februarie 1988: 400000 de vol­
ume distruse și 3600 000 (trei milioane șase sute de mii!) 
grav deteriorate, în cea mai mare parte cărți științifice 
datînd din secolele XVII, XVIII, XIX. Cum de nu pot fi 
împiedicate asemenea dezastre de vreme ce ele sînt pre­
vizibile în toată înfricoșătoarea lor desfășurare?

O lucrare fascinantă prin evocarea unui volum 
copleșitor de fapte, uneori doar recenzate sec, notații 
sumare, cînd, de bună seamă, am fi dorit analize istorice 
mai adînci, interpretări mai ample. însă autorul își 
urmează proiectul său susținut de o neobosită dorință de 
exhaustivitate7, ceea ce justifică fără îndoială factura de 
„anthologie de cărți ce urmează a fi scrise”, formulă prin 
care Fernando Bâez își caracterizează el însuși cartea.

Note:
1. „Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante, 31, 

2001, p. 55-58.
2. Helene Hamon, «... et les livres sont brules» , 8 

decembre 2007, http://echo-culture.ouvaton.org
3. http://www.livreshebdo.fr
4. Patrimonial cultural al unui popor cuprinde „operele 

artiștilor și ale arhitecților, ale muzicienilor, ale scriitorilor, 
ale filosofilor, dar și creațiile anonime născute din sufletul 
popular precum și toate valorile ce dau un sens vieții; acest 
patrimonio cuprinde operele materiale și imateriale, mani- 
fetare a creativității acestui popor, limbi, rituri, credințe, 
locuri și monumente istorice, literatură, opere de artă, 
arhive și biblioteci” (Conferința mondială, Mexic 1982, 
consacrată politicii culturale).

5. Jorge Luis Borges, citat de Helene Hamon, 
http ://echo-cultu re. ou vaton.org/Fern ando-Baez-Histoire- 
universelle.html

6. http://catamarca.over-blog.com/article-18421544. 
html

7. Cele trei pagini de „mujțumiri” de la începutul volu­
mului atestă și ele această dorință, căci sînt menționate 
multe zeci de persoane, un adevărat grup de sprijin necesar 
unui proiect atît de îndrăzneț. Printre ei, istorici, literați, 
medici, filosofi, filologi, bibliotcari din cele mai celebre 
biblioteci și universități, din toată lumea, psihologi, psihia­
tri, psihanaliști, neurologi, specialiști în cultura arabă, în 
păstrarea bibliotecilor, librari, anticari specializați în carte 
veche etc., adevărată oglindă a anvergurii unei cercetări 
finalizate în această carte.
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SUPRAABUNDENȚA 
APROXIMAȚIILOR

Gheorghe GRIGURCU
**

Nu te îndoi de obiectul care implică o speranță.
*

A retrăi înseamnă a te arunca în ficțiune. A trăi 
înseamnă a pregăti ficțiunea.

*
Adorînd un obiect în care ajungi să nu mai crezi 

suficient, se întîmplă să rămîi cu o gesticulație a ado­
rației, cu o adorație în gol.

*
Funcția conservatoare pe care o îndeplinește cali­

tatea în grad înalt. Perfecțiunea e pur și simplu imo­
bilă.

*

N-avem ce face, creația este estetofagă: „Fiecare 
operă, fiind mai desăvîrșită decît cea anterioară, o 
anulează și, odată cu ea, pe toate cîte se află la același 
nivel” (Ortega y Gasset).

*
Boala, o implicare perversă în existență, tinzînd la 

denaturarea ori anularea răspunderii acesteia.
*

Fără puțin scandal, adevărurile sunt fade.
*

Nu e oare, în definitiv, creația un fel de vomă a 
spiritului?

*
în unele împrejurări, truismele devin strălucitoare 

precum soarele, împiedicîndu-ne a le examina.
*

„Nu cred că omul îmbătrânește. Cred mai curînd că 
în viața unui om se întîmplă altceva: la o anumită 
vîrstă omul rămîne pe loc și stagnează” (T.S. Eliot).

Să fie păcatul o constrîngere cu aspect de libertate?
*

Compensație echitabilă: „Dacă o persoană mă ține 
la distanță, mă împacă gîndul că și ea e la distanță de 
mine” (Swift).

Locul unde se nasc majoritatea ideilor este 
Purgatoriul.

*

Moartea: un spectacol spontan, ce nu beneficiază 
de repetiții.

*
Paradoxurile: viermii multicolori ce iau naștere în 

mediul descompunerii adevărurilor. O fascinantă 
biruință a putrefacției.

*
Prin repetiții, Răul ca și Binele se tocesc într-o 

anume măsură, îngăduindu-ne, conform dictonului 
latin, a studia viata, adică a o conștientiza.’ ’ •>

*
Creștinism ironic: „dacă cerul ar fi dorit ca bogăți­

ile să fie un lucru de preț, nu le-ar fi dăruit unui 
asemenea nemernic” (Swift).

*
Într-atît suntem obișnuiți cu supraabundența aprox­

imațiilor literare, încît cel ce nimerește tinta din 
prima încercare ori își doboară adversarul cu un sin­
gur pumn, riscă a părea neîndemînatic prin simplifi­
care excesivă.

*

Lenea aparentă conținută în condensare..
*

„Un om deprins să scrie, scrie și fără idei, ca un 
bătrîn medic numit Bouvard, care, în timp ce agoni­
za, lua pulsul fotoliului său” ( Rivarol).

*
E cu neputință ca un geniu să nu fie, într-un fel, 

naiv. Se întîmplă să dea și ca persoană în came și 
oase impresia de naivitate. Opinia lui Herzen asupra 
lui Dostoievski, cu ocazia primei lor întîlniri: „E un 
om naiv și nu prea limpede ...”.

*
Nu se poate realiza spiritualmente cel ce n-a luptat 

niciodată, cu bună credință, pentru o cauză pierdută.
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MIRCEA PETEAN.
ZĂRI RUSTICE Șl MODERNITATE

Constantin CIOPRAGA

Ca și Marta Petreu și, deopotrivă, cu Horia Bădescu, 
Mircea Petean fusese inițial Echinoxist. Profund marcat de 
abisalul transilvan, autorul Poemelor Anei se manifestă, 
oarecum trufaș, ca produs distinct al spațiului natal de la 
Jucu-de-Mijloc - aproape de Cluj. Pasional și fantezist, con­
vulsiv, intelectualist și gînditor, el aducea, în cea dintîi carte, 
Un munte, o zi (1981) solemnități și ironie; altfel decît sim­
bolicul munte blagian, muntele lui Mircea Petean, munte- 
martor e însemn al dăinuirii în ethnos. Ipochimene de tărîm 
citadin, neaderente, indispun brusc. Tînărul domn e „un 
trunchi terminat într-o gaură neagră”; un El plin de sine - 
,.fericitul intrat în grația regelui a palidelor prințese de odin­
ioară” - e obiect de șarjă. O confesiune vorbește de 
Singurătate, stare deloc devastatoare însă. Identitatea poetu­
lui se va afirma, la alt nivel, după aproape un deceniu (1990), 
o dată cu Cartea de la Jucu Nobil, urmată în 1991 de pla­
cheta S-au produs modificări: „Opac e muntele dinlăuntrul 
tău/ clar este muntele din afara ta”. Predomină vizualitatea; o 
Ilustrată de la țară semnalează prefacerile: iată deci „codane 
din piatră tunse băiețește/ cu tranzistoare la ureche”, persistă 
„cîte o căpiță de mere aidoma/ celei de capete boierești ridi­
cată de Lăpușneanu/ într-o mult prețuită nuvelă istorică/ 
lîngă grămezi de criblură...” Reverberează aici ceea ce 
Hoffding înțelegea prin micul umor, consonant ironiei.

Cartea de la Jucu Nobil (ediție completă 2003) include, 
pe lîngă poeme din Cartea cu titlu identic din 1990, texte 
ulterioare constituind laolaltă, un sinopsis afectiv legat de 
tărîmul natal. Ce vrea să spună însă acest „Nobil”?

„Jucu Nobil nu e Jucu de Mijloc
Jucu Nobil e Transilvania
Transilvania din cap nu e una ca Transilvania de pe hartă 
Transilvania din cap e Marginea
Marginea nu e margine
Marginea e marginea marginii.

Așadar Jucu Nobil e marginea marginii
iar noi și ai noștri ne-am mutat cu tot calabalîcul dincolo de 
marginea marginii în 
cerul trecutului care-i
loc al frumosului - bucurie pură”.
Un Jucu emblematic sub semnul amintirii, implică 

ecrane magice, fronturi dintr-un odinioară apolinic, irizări 
elegiace: „Am așteptat să se coacă în mine imagini” - aces­
tea esențe, viziuni cristalizate. Filmografie meditativă: tre­
cut și prezent - iluzionism și obstacole: „Memoria mea este 
un cimitir de zei păzit de cuvinte/ relicve ale unei 
mitologii...” Cum însă obiectele nu au corespondențe 
stricte în limbaj, rămîne în putința creatorului să restaureze 
sau să inventeze: „Am populat cu imagini satele, cătunele 
orașele/ le-am spus umbrelor să zîmbească și ele chiar au 
zîmbit” {Urme Nume Oglinzi). Precum Arghezi, poetul e un 
vraci; înaintașii iau înfățișări de zei, dar zeități sînt și 
Plopii', ... „la început de drum - fîntîna și plopul înalt/ la 
sfîrșit de drum - muzica sferelor/ și lătratul cățelului 
pămîntului...” Rostirea la imperfect, în Soarele și Eu, 
imprimă amintirii rezonanțe amplifiante apropiate mitului:

„fixam în dreptul ochilor 
blînda profunzime a văii 
îndrăzneala repede urmată a dealurilor 
nul în care aruncam cîte o piatră despicîndu-1 
- ziduri de ape înroșite ca niște margini de meteoriți - 
desprindeam pepenii galbeni de vițe rostogolindu-mă 
odată
cu ei pe firul secat al torentului
scuturam pomii odată cu roadele căzînd și păsările 
adormite-n crengi”

Imagini rustice cu alt palpit decît la Goga, liant fiind 
amintirea; timp muzical cu reverberații în lumină perpetuă. 
Trec în primplan Bunica, Unchiul, clinele, Nucul din drep­
tul fîntînii, Large uliți, realități în notă patetic transilvană, 
în „domeniul” poetului rustic, copilul de odinioară modela 
„păsări de lut”, cu „grația și voluptatea olarului”, dădea 
forme iluziei. Confesiunile adresate (ulterior) logodnicei 
Ana, la Jucu, au ceva bucolic; „Ancoram în dreptul casei 
părintești/ unde primeai binecuvîntarea bunicii/ al cărei 
nume îl porți...”

Balade, în linii subțiri, înregistrează mutații în timp; nu 
mai e „așteptat la han” Poștalionul de altădată ci „auto­
buzul minerilor” (detaliu legat de sejurul lui Mircea Petean 
la Borța). Trimiteri marginale la Prevert, la Nichita 
Stănescu și Sorescu divulgă afinități de substrat ludic, 
inclusiv contacte ideatice cu Mircea Eliade, cu Rene 
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Dumezil și Gilbert Durand - citați la modul jovial. Poeme 
de tipul Portretul artistului de la tinerețe (titlu identic la 
Joyce), Nopțile albe și istoria secretă a cercului, Măștile 
inocenților sau Eu și Bazil al meu, cu adieri post-mod- 
erniste se înscriu între performanțele narativizantului fan­
tezist. Reflecții, considerații axiologice, formulări de aspect 
aforistic - în finalul Cărții de la Jucu - recomandă un iro­
nist nonșalant, denunțător de truisme; cîte o dată, acesta se 
disimulează sub măsea unui inventat Nicanor. O cunoscută 
metaforă borgesiană e întregită inteligent: „Dacă paradisul 
este o bibliotecă/ atunci infernul este o bibliotecă în neorîn- 
duială”. în limbaj similar, se succed observații de 
hermeneut: „De prea multe ori confuzia a ținut loc de ambi­
guități”; „Iubirea leagă ceea ce nici moartea nu dezleagă”; 
„Colosul nu e cuvîntul în sine ci ceea ce-1 prevestește ca la 
rebus cînd cele cîteva sunete certe suportă eric/ tensiunea/ 
celor absente”.

Texte în flux conținu sînt Poemele Anei (mai propriu 
Poeme consacrate Anei) - cele dintîi datînd din 1978; 
ediția 2007 însumează deci pagini pe tema în cauză fig- 
urînd în mai toate plachetele anterioare. Erotică pur și sim­
plu? Mai degrabă demers a posteriori, dispozitiv proce­
sional legănător în care Ana - fie prezență catalizatoare, fie 
in absentia, „plină de flori de grădină” - e centru iradiant. 
Sentiment, reflecție, memorie cooperează divers, topindu- 
se într-o poezie a ființei și oarecum într-o meditație pre­
lungă. Mircea Petean se comportă, ca apologet și analist 
delicat: „Am scris și voi scrie în continuare la Poemele 
Anei, cîte zile voi avea, căci în iubire se află izvoarele 
poeziei, celelalte întîlniri, care sînt apanajul călătoriei, 
întețind focul și al uneia și al celeilalte. Este vorba despre o 
religie și despre o estetică, în același timp” (Cîteva cuvinte 
lămuritoare). Așadar, sacralitate și frumos!

Punct focalizant, personajul în carne și oase, în reprezen­
tări complementare crește pe o continuă idealitate. Se inter­
ferează în erotica lui Mircea Petean ecouri din cîntările 
trubadurilor (vechile Leys d’amours), miraje romantice și 
simbolisme moderne, de unde - pe parcursul a peste trei 
decenii reluări și scenografie-refren. Nu iubire explozivă, 
mistuitoare ori stabilizată, ci prioritar spirituală: „Ana/ te 
aud și te ascult// e ca și cum ți-ai da întîlnire cu prieteni 
vechi/ de demult și de departe” (9). Primează, alteori, sen­
zația de contopire: „numele meu îngropat în numele tău”; 
apropierea Anei declanșează năluciri: „te văd pe tine/ 
murind ca să renaști o dată cu mine” (61). Gestica unuia 
reproduce gestica celuilalt: „respiră - i-au zis/ Anei/ și ea 
în cireș înflorit se prefăcu./ respiră - mi-au zis/ și eu am 
devenit «noi» (59). O despărțire de cîteva ore e, din parte- 
i, prilej de „prețioase indicații”: - „descurcă-te singur 
aspiră/ mănîncă dacă ai chef/ ai poeme tranșate în 
frigider...”.

De o parte limbaj deliberat prozaic și bucle orale, de alta 
prospețimi rustice: „pe cînd eu eram frumoasă/ tu umblai în 
cer la coasă”. Cîte un detaliu, cîte o inserție citadină pig­

mentează fraza: - „stăteai într-un colț în dreptul ferestrei/ 
așezată pe-un jilț lucrat de sculptorul Maitec/ am căzut în 
genunchi cu capul în poala ta” (105). Aventuri imaginare, 
zăpezi și îngeri, iar în context apropiat motive de surîs:

„Azi îi voi vorbi despre gramatica cuvîntului lovitură 
mîine îi voi vorbi despre gramatica cuvîntului nisip 
poimîne îi voi ține o disertație despre funcțiile prepoziției 
în timp ce poimîne vei face bine și vei tăcea din gură 
dacă nu vei dori să ți se dea papucii”.

Macrometaforă complexuală, esență tonifiantă, balans 
între sublim și de profundis, erotica lui Mircea Petean e 
totodată fenomen gnoseologic și alteritate:

„infinit mai tolerant decît spiritul este trupul
oricum
Ana
carnea va intra în surdină
faptul că ești face mai mult decît rațiunea 
imaginația geniul ori paranoia cutăruia și cutăruia 
luate-mpreună.
ești deci sînt”.

Ca la Blaga, frămîntări metafizice și contemplare în bal­
ans. Se instituie sistematic o stilizare în orizont transparent, 
Ana devenind o paradigmă a feminității mîntuitoare. Nu 
lipsesc însă, în plan general, inserții de grotesc, poante și 
note de registru umoristic. Introspecție și joc-la-vedere sînt 
mijloacele unui poet subtil, capabil să obțină din dozarea și 
gramajul efectelor pagini de artă.

Pe teme larg-contemporane e construit volumul Lovituri 
de nisip_(2004), scris „vreme de 30 de ani” - cu încred­
ințarea că „nu sîntem la porțile Orientului ci chiar în inima 
lui”. Inscripții concise de la patru pînă la opt versuri, sar­
casm, pamflete franc violente, ziceri atribuite lui Nicanor 
(„anonimul transilvan”) se organizează într-o suită severă. 
Condeiul moralistului emană disperare: - „stai în ferestre 
ca pe marginea unui mormînt deschis”...; spectacol exis­
tențial pustiitor:

uită-te îndelung în golul ferestrei și vei vedea
cum toate se resorb în yidul originar.

Diformul, frigidul, disproporționatul certifică invazia 
ruinei; în replică: - „un pumn de boabe de nisip aruncate-n 
ochii zeului cutare” Formulări de factură gnomică circum­
scriu impasul: „gura omului e o moară care face din cuvinte 
nisip”; „plasa zilei e gri/ ci taie-i ochiurile/ cum ai tăia apa 
fîșii/ cu briciul”; „noua poezie veche de cîteva mii de ani/ 
se-ncurcă în simple operații de aritmetică”. Neclintit, 
Muntele reamintește începutul iar Marea un alt început!

Dincolo de priveliști discordante, autorul Poemelor Anei 
se vrea un ziditor, un constructor. Și chiar este unul valoros, 
în prestigioasă linie transilvană.
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P^KUL
UN MESAGER 

AL SPERANȚEI
Alexandru ZUB

La puțin timp după trecerea profesorului Paul Miron la 
cele eterne, gîndul de a-1 evoca pentru un public mai larg 
întîmpină destule rezerve. Mai întîi, fiindcă s-au publicat 
deja unele evocări și s-au propus modalități de analiză a 
operei sale, imposibil de sistematizat momentan. în al 
doilea rînd, fiindcă demersul meu e străin de specialitatea 
regretatului cărturar, filologia, domeniu vast, în care Paul 
Miron a adus contribuții de seamă, impunînd standarde 
greu de atins. La fel de memorabile se arată realizările lui 
literare, deși încă atît de puțin cunoscute. în plus, risipa 
inerentă a textelor, de-a lungul unei jumătăți de secol, 
sporește dificultățile de a-i cuprinde global opera, fie și 
numai la nivelul unei sistematizări didactice. Cu toate 
astea, anumite secvențe biobibliografice ar putea fi puse 
cu folos sub ochii cititorilor sensibili la creația 
românească din exil1. De obicei reținut în elogii, Ion 
Negoițescu, el însuși un exilat, nu ezita să vadă în acțiunea 
profesorului romanist „cea mai nobilă strădanie dovedită 
spre folosul culturii române"2. E un motiv să sperăm că 
rîndurile ce urmează, menite numai a defini sensul acelei 
acțiuni, într-o epocă atît de puțin favorabilă culturii, nu 
sînt chiar inutile. Ele se vor mai ales o mărturie, fără să 
ignore totuși terenul vast și adesea aporetic în care Paul 
Miron și-a desfășurat activitatea.

Auzisem ceva despre el de la profesorul M. Petrescu- 
Dîmbovița, directorul Institutului de Istorie și 
Arheologie, bine cunoscut prin interesul său real de a 
extinde pe cît posibil legăturile științifice cu lumea din 
afară. Dispunea deja de relații importante, ca arheolog, 
profesie pentru care se pregătea și unul dintre fiii roman­
istului. Distinsul arheolog luase chiar parte la o reuniune 
științifică, pe tema etnogenezei și continuității3, reuniune 
din care s-a alimentat un prețios număr din Dacoromania, 
revistă pe care Paul Miron o concepea ca un fel de anuar 
al latinității orientale, reactualizînd anume modelul oferit 
de Sextil Pușcariu în perioada interbelică4.

Atunci, în 1973, la împlinirea a trei secole de la nașterea 
lui Dimitrie Cantemir, moment aniversat sub egida 
UNESCO, profesorul Miron se gîndea să invite specialiști 
de oriunde, însă mai ales din țara natală5, pentru a cinsti 
cum se cuvine memoria savantului domn. A apelat pentru 

aceasta la persoane calificate, din domenii conexe, dar și 
la oameni mai tineri, ca mine, spre a le oferi șansa unor 
contacte utile în lumea germană.

M-am trezit, într-o bună zi, cu un domn distins, înalt, cu 
fața deschisă spre ironie, căruia directorul Institutului 
dorea să mă prezinte, simplu, ca pe un specialist în istori­
ografie. Susținusem o teză de doctorat despre M. 
Kogălniceanu, istoricul a cărui experiență germană meri­
ta să fie adîncită. Oaspetele era tocmai Paul Miron, în 
căutarea de oferte valabile pentru proiectul său cantemiri- 
an. De altfel, tot atunci el a publicat un prețios studiu 
despre „creativitatea lexicală a românei" cu trimiteri insis­
tente la opera savantului domn, domeniu complex, pe care 
avea să-l exploreze și mai tîrziu. Der Wortschatz Dimitrie 
Cantemirs (1977) e numai un exemplu6.

Pregătirile de călătorie s-au vădit anevoioase, dat fiind 
faptul că o ieșire în lumea liberă necesita tot felul de 
aprobări, la mai multe nivele, într-o totală nesiguranță, 
pînă în ultima clipă. Stagiul meu documentar din R.D. 
Germană, în vederea amintitei disertații, nu părea să con­
stituie un argument valabil pentru instanța de ultim aviz. 
Totuși, avizul s-a dat și m-am trezit, spre finele lunii 
noiembrie 1973, în trenul fatidic, alături de alți cercetători 
pe care organizatorul îi invitase la simpozion. Era o „del­
egație" impresionantă, din care o parte venise cu alte 
mijloace. Unii aveau deja poziții importante instituțional, 
fapt ce va fi înlesnit oarecum avizul și pentru ceilalți. în 
categoria din urmă, admis la grămadă, cum s-ar zice, mă 
aflam și eu, alături de Mircea Anghelescu, P. Caraman, 
Vintilă Mihăilescu, Dragoș Moldovanu, M. Moraru, 
Edgar Papu etc. Pe toți ne-a întîmpinat profesorul Miron, 
care ne-a condus apoi undeva pe munte (Schauinsland), 
unde aveau să se desfășoare, timp de trei zile, într-o 
cabană, lucrările7. Nu e cazul să insist. Ele au făcut sub­
stanța unui volum consistent din Dacoromania (1974), 
fiind semnalate și în presa culturală ca un moment semni­
ficativ în exegeza cantemiriană și în relațiile româno-ger- 
mane. L-am menționat aici numai pentru a putea spune că 
inițiatorul reuniunii, Paul Miron, s-a dovedit atunci o 
gazdă excelentă și un plăsmuitor de noi și noi proiecte. 
Excursia oferită celor din „țară", pe Neckar și pe Rhin, în 
plină iarnă, a fost un prilej de cunoaștere mutuală, dar și 
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unul menit să asigure o anume continuitate în relațiile 
româno-germane.

Pentru mine, colocviul „Cantemir" a avut și o altă sem­
nificație. L-am întîlnit, acolo, pe istoricul Gottfried 
Schramm, un polihistor cu multiple competențe, care a 
acceptat să-mi fie chezaș, din partea germană, pentru o 
bursă a Fundației „Alexander von Humboldt", bursă ce 
mi-a fost curînd atribuită, însă care n-a putut fi pusă în 
valoare decît peste cîțiva ani, în primăvara lui 1977. Noul 
episod, decisiv pentru destinul meu, îi datorează nu mai 
puțin profesorului Miron, care s-a tot interesat de caz și a 
izbutit pînă la urmă să determine avizul necesar. Am evo­
cat undeva, succint, momentul respectiv, convins că 
datoram inimosului cărturar de la Freiburg „minunea" 
scoaterii mele din țară, la 18 aprilie 1977, ca bursier al 
unei fundații academice atît de generoase, statut ce avea 
să-mi îngăduie apoi alte ieșiri peste hotare8, cu rezultate 
ce se pot identifica în palmaresul meu științific.

De atunci, legăturile mele cu Paul Miron au fost contin­
ue și productive, cu toate că nu lucram în același domeniu. 
Meseria de istoric îmi permitea totuși să profit și de 
îndemnurile sale. Ca să stimuleze relațiile cu cei din 
patrie, crease o societate culturală „Mihai Eminescu", a 
cărei președintă era distinsa romanistă Elsa Liider, împre­
ună cu care avea să pună în operă pînă la sfîrșitul vieții 
numeroase proiecte de caracter filologic și cultural. La 
puțin timp după venirea mea în urbea de pe Dreisam, mi- 
a propus să prezint în acest cadru o temă de interes comun 
și am socotit că ar fi o bună alegere să vorbesc despre 
Logos și etos în cultura română?. Se împlinea tocmai un 
deceniu de la crearea societății „Mihai Eminescu", iar o 
asemenea temă îngăduia estimări critice pe seama unei 
dispute care a culminat în epoca Junimii.

De atunci, prietenia caldă, stimulativă, a profesorului 
Miron m-a însoțit mereu, sporindu-mi în egală măsură un 
sentiment de gratitudine. I-am apreciat cu atît mai mult 
prietenia cu cît mi-am dat seama că se purta la fel și cu 
alții, în ideea de a spori pe cît posibil partea bună din 
semenii săi. Era un căutător de oameni, în numele unor 
valori socotite perene, atunci cînd omenia se împuțina 
sensibil, iar confuzia axiologică devenise aproape o 
normă de conduită în țara natală. „Analizele mele - va 
spune el la un moment dat - sînt rezultatul unei căutări cu 
lupa pentru a descoperi ici și colo promisiunile sper­
anței"10.

Un asemenea gînd rimează cumva cu îndemnul lui 
Saint Exupery din Citadela: „Fonde Pamour des tours qui 
dominent les sables!" Paul Miron îl cunoștea, desigur, 
fiindcă îl citise într-un articol heideggerian, publicat de el 
însuși în revista de care se ocupa, Prodromos (8- 
9/1968)11. Să înalți turnuri în pustie, să luminezi cu spiri­
tul tău, să devii un ghid cît mai sigur pentru alții, iată o 
normă de conduită, al cărei sens n-ar putea fi decelat fără 

cuvenita contextualizare. Căci dacă unii scriitori făceau 
din „ruptură" un argument al supraviețuirii, apelînd mereu 
la hipercritică și negație, el se arată din contra un spirit 
generos și plin de îngăduință, spirit capabil să cultive nor- 
malitatea în relațiile cu patria de origine12.

Paul Miron s-a dovedit a fi și un mijlocitor, la nevoie, 
între unii membri ai exilului și chiar între rude aflate 
momentan în dezacord, după cum reiese dintr-o misivă a 
principesei Ileana, în care aceasta îi mulțumea, la 19 
august 1964, că îl determinase pe fratele ei Nicolae să 
rupă în fine tăcerea, explicîndu-se într-un mod „foarte 
mulțumitor"13. Era nevoie de multă abilitate în asemenea 
cazuri, ca și în mai toate relațiile interumane din zona 
diasporei.

Cu atît mai mult se impunea o maximă luare-aminte în 
relațiile cu cei din patrie, prea apăsați de istorie ca să nu 
rămînă atinși de asprimile ei deformante. „Am fost din 
nou în România, îi scria lui Mircea Eliade în iama lui 
1971, am căzut în plină revoluție culturală și am întîlnit 
aceiași oameni, secătuiri de așteptări zădamice și mistuiri 
de visul unei mîntuiri, care nu se arată nicicum. Cînd eram 
foarte mic și mama îmi povestea despre iad, mă înfiora 
gîndul eternei condamnări. Mama îmi spunea însă că din 
cînd în cînd Maica Domnului se îndură de cei chinuiri, că 
își desfășoară brîul, pe care îl lasă să atîme deasupra focu­
lui cel groaznic și de țesătura fină să se mai agațe cîțiva 
din cei blestemați și scapă astfel. Iar cînd brîul coboară 
peste cei ce trudesc acolo îi alină și le dă speranțe noi. 
Iată, insista Paul Miron, sentimentul cutremurător cu care 
m-am apropiat de toți cei rămași acolo"14. Meritau, desig­
ur, toată compasiunea și tot sprijinul. „în România nu se 
trăiește, se supraviețuiește, ca mai tot timpul în istoria 
noastră. Sub semnul acestui brîu al Maicii Domnului au 
apărut și cărțile Dv.“, insista neobositul mesager, convins 
că „ele au adus mireasma unei alte lumi și toți cei care le- 
au avut în mînă v-au binecuvîntat". Deci „România nu tre­
buie confundată cu pătura suprapusă, tătărimea, cele cinci 
procente care trebuie să fie departe de sufletul țării, căci 
altminteri nu ar putea sta la putere"15. Ca să se poată 
înțelege cu cei pe care îi întîlnea, a trebuit să vorbească „în 
bobote", expresie pe care o întîlnise de altfel și într-un 
roman, Incognito, de Petru Dumitriu. Exilul trebuia să 
funcționeze ca „un plămîn suplimentar" pentru lumea 
sufocată din țară. A organiza reuniuni științifice la care să 
ia parte și români dinăuntru devenise o practică curentă în 
activitatea profesorului Miron, iar de la un timp, rezul­
tatele au putut fi puse în circulație prin Dacoromania, 
revistă pe care Eliade o saluta de la început, urîndu-i „cel 
mai statornic succes", însă prevenindu-1 totodată pe ini­
mosul editor asupra riscului de a se naște confuzii 
exploatabile de către propaganda comunistă16.

Definindu-se chiar el ca o punte între țara natală și cea 
de adopție, profesorul indica, sumar, un vast program, 
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întemeiat pe dialog și asistență multiplă. „In afară de aju­
toare masive la inundații și cutremur, ne-am angajat în 
opere de filantropie pentru mănăstiri, cămine de bătrîni și 
de copii. Dar activitatea mai importantă ca timp și energie 
a fost aceea științifică. Constatînd că românilor după 
viitor li se ia și trecutul, am pus la cale o serie de lucrări 
filologice: Monumenta linguae Dacoromanorum. Am 
început cu un dicționar: Rumănisch-deutsches 
Worterbuch von H. Tiktin, care după zece ani de muncă 
grea a apărut într-o ediție îmbunătățită în Germania în trei 
volume, exact la un secol după prima ediție în România. 
Următorul proiect a fost Biblia lui Șerban Cantacuzino 
din care s-a născut limba noastră de azi. Tocmai la acest 
efort atît de important diavolul credincios slujbei lui de a 
popri tot lucrul de folos și-a trimis învățăceii și aprozii săi. 
în primii ani treburile au mers bine. Un fenomen de elec- 
tricizare a readus în toate categoriile sociale și culturale 
Biblia în centrul preocupărilor spirituale. Sfînta Scriptură 
a reintrat în intimitatea căminului ca și în redacția 
ziarelor"17. Pe acest tărîm, conchidea Paul Miron, folosul 
era netăgăduit și durabil. întoarcerea la tradiția creștină, 
fie și discretă, în condițiile date, putea să producă, a și pro­
dus, efecte memorabile.

Un opis al „promisiunilor" pe care distinsul literat a 
știut să le pună în valoare nu e lesne de întocmit, însă ar fi 
de un real folos pentru problematica românească de după 
ultima conflagrație mondială. Inițiativele cărturarului, pe 
orice plan, denotă un substrat etic demn de pus în lumină. 
„Prietenilor din apus, se confesa odată, le povesteam isto­
rioara cu carul înfundat în noroi. Să treci, să te faci că nu- 
1 vezi? Să dai sfaturi de pe tăpșan, cum e mai bine de scos 
sau să intri cu toate riscurile în glod, să pui umărul? Nu 
condamn pe nimeni, pentru că fiecare a avut opțiunea sa 
și nu are rost să creezi o ierarhie a eficiențelor", încheia 
profesorul, convins că orice om trebuie să spere, chiar și 
în ajun escatologic18.

Fidel acestui angajament esențial în raport cu lumea din 
care provenea, Paul Miron a dorit să țină cumpăna dreap­
tă între discursul critic și nevoia de acțiune pozitivă, 
reconfortantă. A trecut prin multe, dar nimic nu l-a des­
cumpănit pînă la punctul sacrificării proiectului19.

Cît despre mine, știindu-1 atît de prins în păienjenișul 
relațiilor, utile sau gratuite, mă sileam să limitez la stric­
tul necesar contactele cu profesorul. îl vedeam excedat de 
atîtea obligații, unele numai protocolare, însă nu mai puțin 
solicitante. îmi făceam griji să nu adaug, la rîndul meu, un 
motiv în plus de nemulțumire în raport cu mereu 
neașezata lume românească. S-a întîmplat uneori să ne 
vedem numai în treacăt, pe cînd își schimba tocmai un 
traseu, pentru a se lansa în altul, poate la fel de epuizant 
pentru omul de rînd. Paul Miron nu era însă un asemenea 
om. Avînd o menire discret asumată, el făcea lucruri ce 
scăpau adesea înțelegerii comune. Erau secvențe ale unui 

proiect viager, ale cărui linii de profunzime nu se lăsau 
ușor bănuite. Ironia feței, vorba în doi peri, modul aluziv 
și voit echivoc în care rostea adesea judecăți dintre cele 
mai grave îl ajutau poate să navigheze mai lejer printre 
capcanele, nu puține, ce i s-au tot întins. Textele memori­
alistice pe care le-a subscris ne edifică într-o măsură 
asupra marilor greutăți pe care le-a întîmpinat mereu, 
chiar și după schimbarea de regim.

Din toată opera acestui mesager al speranței se degajă o 
încredere deplină în valorile creștine și un îndemn contin­
uu la resurecție pe acest temei, ceea ce îi asigură, se poate 
spune deja, o certă posteritate.

Note:
1. A se vedea e.g. Românii în știința și cultura occidentală, 

Davis, 1992 (Academia Americano-Română de Științe și 
Arte); Euresis. Cahiers roumains d'etudes litteraires, 1- 
2/1993; Secolul 20, 10-12/1997; 1-3/1998.

2. Scrisoarea din 14 iul. 1986, în voi. Paul Miron, Măsura 
urmelor, Timișoara, 2000, p. 255.

3. Paul Miron, op. cit., p. 97.
4. Dacoromania, Freiburg/Miinchen, I, 1973.
5. Au fost până la urmă 17, după socoteala lui Cicerone 

Poghirc, La schimbarea vremurilor, în Dialog, XXII, 140, 
apr.-mai 1991, p. 4.

6. Pentru vicisitudinile „administrative" referitoare la acel 
colocviu, vezi Paul Miron, op. cit., p. 84 sqq.

7. Cf. Alexandru Zub, La izvoarele Dunării - elogiul lui 
Cantemir, în Cronica, IX, 3 (18 ian. 1974), p. 4.

8. Idem, Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie și morală în 
România, în dialog cu Sorin Antohi, Iași, Polirom, 2002, p. 67- 
68.

9. Idem, Logos und Ethos in der rumanischen Kultur, în 
Saeculum, Freiburg/Miinchen, Bd. 32, 1981, Heft 2, p. 72-184. 
Versiunea românească în voi. Biruit-au gândul. Note despre 
istorismul românesc, Iași, 1983, p. 35-51.

10. Paul Miron, interviu în însemnări ieșene, II, 7, iul. 2005, 
p. 3.

11. Apud Orizont, 2/2004, p. 8.
12. Cornel Ungureanu, Paul Miron, mai-mult-ca-perfectul, 

postfață la Măsura urmelor, p. 329-339.
13. Apud Paul Miron, Măsura urmelor, p. 275.
14. Ibidem, p. 287.
15. Ibidem, p. 288.
16. Ibidem, p. 289, 291.
17. Idem, interviul citat, p. 6.
18. Idem, Chiar dacă aș ști că mâine e sfârșitul lumii, aș mai 

sădi un măr, interviu consemnat de Victor Spinei în Cronica, 
XXVI, 6 (8 feb. 1991), p. 7.

19. Gabriel Decuble, „îți mulțumesc pentru iubire". 
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UN ANUMIT COMUNISM 
ÎȘI PRELUNGEȘTE EXISTENȚA 
- RELIGIA SUPRAVIEȚUIEȘTE

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

în ultimul timp nu numai diplomația
— Republicii Chineze, ci și a țărilor occidentale

(și nu numai triunghiul: Comitetul Olimpic; 
■■ perspectivele de cîștig ale întreprinderilor 
CC mcdiatice pe marginea Olimpiadei; interesele 

industriilor exportatoare) sunt tot atît de exas- 
N perate de pericolul unei anulări a Olimpiadei de 
UI la Peking datorită reizbucnirilor represive 
__ chineze în Tibet. Povestea oprimării pînă la 

nimicire a moștenirii cultural-religioase 
tibetanc de către ocupanții chinezi precum și 

SE apelul la dreptate al lui Dalai Lama sunt mai 
vechi.

La 7 octombrie 1989 rosteam la microfonul 
Europei Libere următorul editorial săptămînal, 

intitulat: „Gînduri pe marginea acordării lui Dalai 
Lama a Premiului Nobel pentru pace”:

La puțin timp după cel de al doilea război mondial, 
Aldous Huxley scria: „Spiritul tiraniei a fost întot­
deauna mai mult decît dispus de a intra în acțiune, 
dar organizarea și echiparea lui materială erau în 
trecut deobicei slabe. Progresele științei și ale tehni- 
cei au dus în această direcție la o totală schimbare. ”. 
Scriitorului britanic, care a murit în 1963, i-a fost dat 
să asiste la prea multe confirmări ale temerilor lui 
asupra posibilităților moderne ale tiraniei, dispunînd 
de căi de concentrare nemaiîntîlnită a violenței, cu 
ajutorul noii tehnologii. Aldous Huxley, cunoscătorul 
profund al spiritualității și tehnicilor meditative ale 
lumii indiene și asiatice, a putut de pildă urmări cu 
amărăciune și ocuparea Tibetului, acest cuib montan, 
legendar al cucerniciei și experienței mistice budiste, 
de către chinezi, în 1950, urmată de încorporarea 
Tibetului la China comunistă, în 1951. Pe urmă, o 
încercare de revoltă întru recîștigarea autonomiei a 
fost înăbușită în sînge, în 1959. Cel de al 14-lea Dalai 
Lama', care cu greu a reușit să scape atunci, cu aju­

torul credincioșilor lui, de urmăritorii chinezi, spre 
India, a primit acum Premiul Nobel pentru Pace.

Noi toți cei care am trăit atîtea revărsări ale vio­
lenței organizate și atîtea suprimări ale neatîrnărilor 
individuale sau naționale, ar fi greu să nu ne simțim 
parcă ușurați și în orice caz îneîntafi atît de alegera 
persoanei cît și de motivarea acordării Premiului din 
acest an. Căci Comitetul norvegian pentru acodarea 
Premiului Nobel conducătorului religios și politic al 
poporului tibetan subliniază faptul că Dalai Lama, 
în lupta lui pentru eliberarea Tibetului, s-a opus cu 
consecvență folosirii violenței și a pledat întotdeauna 
pentru soluții pașnice bazate pe toleranță și respect 
reciproc, cu scopul prezervării moștenirii istorice și 
culturale a poporului său. Comitetul norvegian reține 
că Dalai Lama și-a dezvoltat această filozofie a păcii 
pornind de la o mare evlavie față de toate 
viețuitoarele și de la ideea unei răspunderi universale 
care îmbrățișează atît umanitatea, în totalitatea ei, cît 
și natura. în opinia Comitetului Premiului Nobel, 
Dalai Lama a oferit propuneri constructive și 
deschise spre viitor pentru soluționarea conflictelor 
internaționale, a problemelor Drepturilor Omului și a 
problemelor ecologice planetare.

Viața lui Dalai Lama este una dintre cele mai 
convingătoare mărturii ale autenticității și valorii 
unei non-violențe de inspirație profund religioasă, 
dar foarte trează la realitățile și nevoile timpului, o 
eminentă îmbinare a contemplării cu acțiunea, o 
înțelepciune iubitoare aplicată în modul cel meu activ. 
Este o doctrină - și Dalai Lama e o dovadă vie - 
chemată să facă față uneia dintre cele mai mari 
provocări ale vremurilor noastre. Aici cred că se cere 
și o anumită precizare. In denumirea de „rezistență 
pasivă”, asociată adeseori cu doctrina non-violenței, 
există riscul unei înțelegeri incomplete sau chiar 
deformantă a esenței și codului etic al acestei doc­
trine. Lăsînd la o parte desfășurarea în istorie a doc­
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trinei non-violenței, desfășurare legată de tot felul de 
insuficiențe și dificultăți, în a așa fel încît un alt mare 
reprezentant al doctrinei, Gandhi, spunea că ea nu a 
fost nici în India decît în mod imperfect și niciodată 
total aplicată, cred că trebuie să reținem că ceea ce 
se numește „rezistență pasivă”, formulă atît de ușor 
convertibilă în dezertare sau capitulare morală, fără 
a mai vorbi de toate acomodările cărora cu puțină 
autoamăgire, eventual interesată, le poate servi de 
acoperire, nu exprimă, nici în formulare, nici în atitu­
dine, non-violența autentică. Cum spunea Gandhi: 
„ One canot be passivly non violent" („Nu poți fi non­
violent în mod pasiv). Intradevăr, într-un anumit sens 
non-violența este dinamică la extrem. Din punct de 
vedere spiritual și al atitudinii integrale a persoanei 
umane, ea cere o activitate continuă și mult mai 
încordată decît cere violența de la cei care o practică. 
In spatele acestei dinamici stă forța morală și nicide­
cum considerentele neputinței sau ale slăbiciunii în 
raport cu adversarul, iar sîmburele spiritual al non- 
violenței nu permite degradarea ei la rangul de sim­
plă stratagemă.

Iar cît privește valențele istorice ale doctrinei non- 
violenței să nu uităm că, la începutul mișcării de 
emancipare din Polonia, Lech Walensa își exprima 
aprecierea și dorința de a cunoaște mai îndeaproape 
doctrina non-violenței. Și tot așa cum non-violența se 
asociază la Dalai Lama cu o profundă inspirație 
moral-religioasă, și sindcaliștii liberi polonezi, aliați 
cu intelectualii, s-au inspirat adeseori din valorile 
etico-religioase ignorate de regimul comunist și au 
recepționat mesajul conținut în atitudinea și învățătu­
ra Bisericii aplicată la realitățile timpului. Grevele 
din Polonia au început ca moment al crizei econom­
ice, dar au putut să se desfășoare cu atîta consecvență 
și să obțină mai întîi o transformare a conștiințelor și 
pînă la urmă o transformare a vieții sociale și a con­
figurației politice poloneze, tocmai pentru că au avut 
un puternic fundament moral și spiritual. Toate aces­
tea se datoresc într-o măsură decisivă și faptului cen­
tral al renunțării la violență de-alungul luptei neo­
bosite pentru regăsirea nu numai a drepturilor, ci și a 
identității naționale poloneze.

Dalai Lama mărturisește în cartea intitulată „ Viața 
și Poporul meu ”, cum, cu mulți ani în urmă, îi sfătu­
ia odată pe partizanii tibetani, pe care îi admira pen­
tru abnegația și dorul lor de libertate, în ciuda doc­
trinei sale de non-violență integrală, ca cel puțin să 
nu facă uz de violență decît, în ultimă instanță, la 
apărarea adăposturilor lor din munți.

A trecut mult timp de atunci și Dalai Lama refuză 
cu claritate absolută ca în lupta lui împotriva tiraniei 
totalitare și a subjugării propriei țări să se lase, cît de 
puțin, antrenat pe făgașul violenței. Al acelei violențe, 
unanim condamnată de conștiința morală, care a tre­
cut cu tancurile peste studenții chinezi, dar nu poate 
rezolva nici o problemă.

Prin consecvența lui, Dalai Lama, dovedește nu 
numai că este ancorat într-o lege spirituală infinit 
superioară legei forței animale, ci și un mare realist. 
Căci lumea noastră este prea complicată iar oamenii 
prea conștienți pentru a se mai putea aștepta ceva de 
la un sistem bazat pe reflexele violenței. Sistemele 
acestea s-au discreditat și se dizolvă pe zi ce trece, 
aceasta fiind singura cale de revenire la o viață 
demnă de om și asigurată împotriva anihilării lui 
totale.

Post Scriptum

A trecut aproape un deceniu de la acea acordare a 
Premiului Nobel pentru pace și ai zice că nimic nu s- 
a schimbat nici în meditația lui Dalai Lama și trans­
mutarea ei în îndemn și acțiune nonviolent îndreptată 
spre încercări de purificare a viiturilor terorizante ale 
istoriei si nici în miezul totalitar al conducerii „mod- 
emizatoare” din fruntea celui mai vechi stat din lume 
ca și în închpuirile ei anacronic-fanteziste de posibilă 
anihilare a relației constitutive a omului cu dimensi­
unea religioasă. Chiar și atunci cînd este vorba de o 
religie neteistă precum este budismul.

Dealtfel, agresivitatea anti-religioasă a conducerii 
(capitalist)-comuniste a Chinei vizează religia ca 
atare, indiferent de tipologiile personaliste și teiste ori 
apersonal-panteiste. De pildă, în Lassa, capitala 
Tibetului, formațiile militare-represive ale ocupației 
chineze în acțiune contra „rebeliunii” unor călugări și 
credincioși tibetani nu au ezitat să incedieze și o 
moschee musulmană. Genocidul cultural de care îi 
acuză Dalai Lama pe chinezi se arată, în Tibet, a fi nu 
numai anti-național, ci, decis, anti-religios. Dealtfel, 
religia tibetană, în mirifica ei împletire între vechi 
practici, rituri, credințe și mituri pre-budiste și doctri­
na soteriologică a lui Buda învățînd detașarea pînă la 
dizolvarea în imaterialitatea Nirvanei, între ascezele 
si tehnicile meditative si incursiunile de o veracitate 
aproape nepămîntească în tărîmurile morții, își 
datorează creativitatea ei religioasă milenară tocmai 
acestui sincretism luxuriant, devenit unificator si for- 
mativ prin continuitate și fidelitate. Așa că pentru a 
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desprinde cît de cît specificul și sensul major al 
actualei controverse Dalai Lama - partidul comunist 
chinez e nevoe să vedem, dincolo de osatura unui 
imperialism comunist chinez, teama-oroare a conduc­
erii față de forța germinativă a substratului religios 
perpetuat în Tibet, neadormit acolo ca și în China.

în occident, îndelungata și, acum, atît de manifesta 
reprimare a aspiraților la continuitate a ființei 
naționale și a moștenirii cultural-religioase a 
tibetanilor are ecouri și reacții care, în același timp, 
oglindesc mult din propria mentalitate și fizionomie 
spirituală. Adăugîndu-se la aceasta brutalitatea limba­
jului folosit de chinezi împotriva unui campion al 
nonviolenței de statura lui Dalai Lama, tocmai în per­
spectiva unei întîlniri mondiale la Olimpiada ce 
urmează să se desfășoare în China, oricum, si ca răs- 
plată și speranță de consolidare a aderării Chinei la 
standardele internaționale atît în sfera afacerilor pre­
cum și, cît de cît, și a drepturilor fundamentale ale 
omului, orice analiză și expunere a coordonatelor, 
chiar dacă nu poate fi la înălțimea complexității, tre- 
bue să se țină departe de orice machiaje con­
venționale, fie ele chiar și de stil occidental. Rîndurile 
de față vor numai să arunce o privire asupra unor 
aspecte spiritual-religioase ale crizei de acolo, cît și a 
unor semnificative simptome de slăbire a legăturii cu 
rădăcinile trăirii și gîndirii religioase aici, în occident.

în calitate de homo religiosus, privesc cu respectul, 
și sper, și comprehensiunea cuvenită, mesajul lui 
Buda, al cărui nume înseamnă „Trezitul”, 
„Iluminatul”, ceea ce traduce una dintre nostalgiile 
perene ale ființei umane de salvarea dintr-o existență, 
care însă e văzută de data aceasta numai ca o vale a 
plîngerii, pardosită cu voință neștiutoare și nesfîrșite 
patimi și amăgiri, dar înțelegerea sensului acestui 
mesaj nu are în cazul meu de a face cu o deplasare din 
orizontul revelației și mîntuirii creștine. Deasemenea, 
cunoscînd gîndul și sugestia că înalta valoare umană 
și spirituală a „compasiunii budiste” este nu numai în 
vecinătate, ci și identificabilă cu dragostea creștină 
(cea mai mare dintre cele trei virtuți cardinale creștine 
și ceea ce ne izbăvește de la moarte) nu se poate totuși 
ignora diferența esențială dintre aceste două înălțimi 
ale trăirii religioase, în primul rînd datorită concepției 
și rolului transimanent pe care îl joacă persoana și 
relația ei cu Dumnezeul iubirii în creștinism, în com­
parație nu numai cu o lipsă de consistență ontologică 
a persoanei în budism, ci chiar cu negarea unui suflet 
nemuritor sau a sinelui, care trebue să dispară pentru 

a se încheia suferința roatei reîncarnărilor și atinge 
mîntuirea prin dispariția în imaterialitatea apersonală 
a Nirvanei.

Cunoașterea reciprocă și dialogul între creștinism și 
celelalte mari religii ale lumii nu vor fi autentice și 
nici benefice pentru apărarea omului împotriva noilor 
pericole ale subjugării materialiste dacă vor cădea și 
ele pradă unui alt reducționism nivelator. 
Recunoașterea unor afinități este tot atît de importan­
tă ca și cea a diferențelor și unele și altele potențial 
creatoare. Capacitatea dialogică și de iubire (potrivit 
învățăturii creștine, virtute mîntuitoare) sunt atribute 
ale unicității persoanei, înzestrată cu conștiință de 
sine și libertate. Drumul și speranța duc spre Ființa 
supremei iubiri. Drumul mîntuirii budiste nu țintește o 
plenitudine a persoanei, de care vrea dealtfel să se 
elibereze ca de o povară generatoare de dorințe care 
nu fac decît să prelungească suferința. De-alungul 
ciclului reîncarnărilor, compasiunea budistă e îndrep­
tată, cu o noblețe ai zice metafizică, către întraga făp­
tură pe drumul care însă duce la extinția făpturii în 
Absolutul impersonal al Nirvanei. Această direcție de 
percepere ca apersonal a divinului le-a apărut unor 
artiști, intelectuali și oameni de știință din lumea occi­
dentală ca o deschidere spre dimensiunea religioasă 
prin care au vrut să se elibereze atît de dogma materi­
alistă cît și de stearpa indecizie a agnosticismului sau 
îngrădirea pozitivistă, optînd pentru o etică de sub­
strat panteist și o raportare la o transcendență aperson­
ală, oarecum corespunzătoare paradigmei științifice a 
energiei universale.

în iulie 1999, publicam în Convorbiri Literare un 
text intitulat: „Un mare partid comunist se sperie de o 
adiere de religie”. Considerațiile de atunci plecau de 
la faptul că, zilele acelea, conducerea comunistă de la 
Peking interzisese mișcarea budistă-taoistă Falun 
Gong, care deja cuprindea peste 100 de milioane de 
aderenți. A urmat o reprimare brutală, însoțită de 
arestări și condamnări la mulți ani închisoare. 
Mișcarea respectivă îmbina pietatea populară cu ele­
mente de magie tradițională, medicină chineză pre­
cum și precepte morale, și, spuneam eu atunci, s-a 
dezvoltat „sub semnul unei religiozități, de data 
aceasta, nesubsumată unei mistici apersonale, ci avînd 
o direcție teistă”.

Forurile Olimpice poate nu știau, iar cancelariile 
occidentale se dovedesc a avea o memorie scurtă dacă 
se comportă acum ca și cum ar fi surprinse de violența 
reacțiilor conducerii chineze împotriva lui Dalai 
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Lama și de represiunea din Tibet. La mijloc nu sunt 
numai frămîntări sporadice, ci actuala conducere 
chineză nu este numai opacă la tradițiile spirituale și 
componentele religioase ale mentalității propriului 
popor (însuși pronunțatul și statornicul cult chinez al 
străbunilor, plus populara receptivitate la spiritul 
magic, fără a mai vorbi de profunzimile metafizice și 
mișcarea spre extaz a Taoismului, dezic în mod cate­
goric imaginea destul de înrădăcinată dar simplistă, 
încurajată de conducerea comunistă, porbabil agre­
abilă și pentru partenerii de afaceri occidentali, a spir­
itului chinez exclusiv pragmatic, materialist, areli- 
gios), ci se află de mult în război, nu numai al 
nervilor, cu religia.

Probabil și sub influența unor proprii diluări sau 
inapetențe religioase, mulți occidentali sunt înclinați 
să nu estimeze în mod corespunzător dimensiunea 
religioasă a impasului. L-am ascultat recent pe un pro­
fesor universitar sinolog, expert al Uniunii Europene 
în problemele chineze, și am avut impresia netă că el 
nu percepea sau nu intuia rolul religiei în relația 
chino-tibetană. Și mi-am adus aminte de miopiile, 
chiar ale unor sovietologi, referitor la încărcătura reli­
gioasă a crizei cronice a Uniunii Sovietice. Istoricul 
Pierte Chaunu relatează cum de la o vreme încolo din 
ce în ce mai mulți occidentali care călătoreau în capi­
tala Uniunii Sovietice erau opriți pe stradă și întrebați: 
„Dumneata crezi în Dumnezeu?”. Adăugîndu-se: „Eu 
cred.” (Pierre Chaunu, „Breve Histoire de Dieu”, 
Laffont, 1992).

Uniunea Sovietică nu s-a prăbușit numai din cauza 
eșecului economic. Ar fi o explicație prea marxistă! 
Sau «poate prea capitalistă? Apropo Marx: întemei­
etorul materialismului istoric si dialectic si al socialis- 
mului științific atunci cînd menționa „o singură, for­
midabilă revoluție în China” se referea la ceea ce s-a 
numit răscoala Taiping, care a avut loc între 1851- 
1863, reușise să pună stăpînire pe jumătate din terito­
riul Țării și era condusă de un predicator care 
pretindea că este fratele lui Iisus.

Revenind la zi, cu ajutorul imaginei mediatizate și 
dincolo de ea, a unei Chine care a făcut pași mari către 
modernizare și o dinamizare (nemarxistă) a 
economiei și prin aceasta spre o mai mare permeabil­
itate informațională, dar rămîne refractară pînă la 
represiune brutală față de nucleul spiritual-religios 
peren al propriei culturi și a altor culturi într-o lume 
din ce în ce mai intercomunicabilă.

China este o țară despre care organizația inter­

națională Reporteri Fără Frontiere declara de Ziua 
Internațională a Presei că „este cea mai mare 
închisoare a ziariștilor”.

Nu trebuie trecut cu vederea că s-a ajuns, în condiți­
ile comunismului chinez cu economie reformist liber­
alizată, la unele puncte de intersecție, similitudini nu 
numai de metodologie, ci și de mentalitate și cod 
comportamental cu occidentul, ținînd de răspîndita 
împărtășire a hybrisului antropocentric, convingerea 
preeminenței economicului, voința de putere absolută 
asupra naturii. Aceasta, în paralel cu interesele coop­
erării economice reciproc avantajoase, în condițiile 
bătăliei comerciale și speculative a globalizării. Nu 
numai succesul întreprinderilor, ci și pacea și stabili­
tatea socială depind de succesul relațiilor comerciale, 
cu o acuitate care sugerează imperios o neutralizare 
morală. Nu e nevoe de insistat asupra frînelor eco- 
nomico-politice care lucrează și acum prompt 
împotriva indispunerii unui client de proporțiile 
Chinei.

Un factor de altă natură îl constitue progresul unei 
anumite desensibilizări religioase în Europa. Ea se 
manifestă în diferite moduri. Cu luni de zile înainte de 
evenimentele din Tibet, doamna Merkel, cancelarul 
Germaniei, l-a invitat la Berlin și a avut convorbiri cu 
capul budismului tibetan, Dalai Lama. Este ceea ce a 
făcut, la rîndul său, și președintele George Bush. Dar, 
imediat după vizita lui Dalai Lama la Berlin, însuși 
ministrul de externe și actualul vice-cancelar social­
democrat german (dar nu numai el) a criticat inițiati­
va doamnei Merkel de a avea convorbiri cu acest ilus­
tru laureat al Premiului Nobel pentru Pace. Din 
motivele menționate mai sus. La toate acestea se 
adaugă și rigorismul practicat în Europa în stricta sep­
arare dintre religie și stat. După cum se știe, cu ani de 
zile în urmă Parlamentul European decidea să nu 
includă în Preambulul unei Constituții Europene o 
referire la creștinism și nici menționarea lui 
Dumnezeu. Dintr-o serie‘de motive, proiectul de 
Constituție Europeană de atunci nu a putut fi dus la 
capăt. Noua versiune realizată cu succes acum nu 
conține nici ea referirea la creștinism sau la 
Dumnezeu. Ceea ce înseamnă cel puțin un paradox, 
căci Uniunea Europeană este angajată, la scară plane­
tară, în propagarea și apărarea drepturilor omului și a 
inviolabilității demnității sale, a căror fundamentare 
nu poate fi desprinsă de rădăcinile teologice și de reli­
gia istorică a Europei.

Miinchen, 7 mai, 2008
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I.L. CARAGIALE 
FRAGMENTE DESPRE TOT 

Șl DESPRE VID (II)

Se citează adesea Grand-Hotel «Victoria Română» 
pentru cuvintele emblematice „simt enorm și văz mon­
struos”. Există aici, într-adevăr, o desfășurare de senza­
ții, dar și înregistrarea cu o fidelitate de geometru a locu­
lui. E vorba de „lămuriri topografice” și temporale care 
au rostul unei exacte fixări în realitate. La un moment 
dat, de la înălțimea ferestrei, decorul are precizia filmu­
lui mut: „De la fereastra mea văd bine ce se petrece 
peste drum. în cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe 
biliard, citește o gazetă deschisă mare pe postavul verde; 
într-un colț, doarme altul cu capul pe masă. Dincolo, în 
birt, sînt două femei și doi tineri; beau și rîd; lîngă ei pe 
o laviță, cîntă doi lăutari. După gesturile și grimasele 
cobzarului, după mișcările ce le face cu pîntecele, pare a 
fi un cîntec obscen. Dacă n-ar fi trăsurile, cari se- 
nvîrtesc mereu pe dinaintea otelului, aș auzi tot...”.

Așadar, fapte. înregistrate doar vizual, ele ies din real­
itate pentru a trece în tablou. Un tablou al exactității care 
plutește într-un abur de irealitate. în cameră, căldura 
năbușitoare și mirosul de vopsea cu terebentină 
proaspătă. Apoi, durerea de cap, consecința poate a 
deochiului, și poporul de insecte. Atîta precizie a contu­
rurilor și atîta exactitate a decorului atrag după ele exac­
erbarea simțurilor și starea abulică. Aici, mărturisirea: 
„îmi arde toată pielea; nu pot dormi; sînt amețit, nervii 
iritați - simt enorm și văz monstruos”. Și, totuși, trei ore 
de somn s-au scurs pe nebăgate de seamă. Așa încît, 
hiperluciditatea e un complementar al stării abulice. 
Apoi, „la unu și un sfert”, petrecerea populară a mătură­
torilor de noapte. Ce face Caragiale aici este să mute în 
prim plan fiziologia, adică notația cu exactitate a reacți­
ilor organice ale unui animal. Hiperluciditatea în 
favoarea materiei viscerale a cărei energie e semnul unei 
naturi imprevizibile. în adîncul animalului, mecanismul 
necunoscut al abisului, o „mașină” care acționează 
inerțial. Apoi, poate după alte cîteva ore de somn, cînd 
se-ntrevede „steaua dimineții”, scena la fel de clar și 
detaliat desfășurată a prostituatei, într-o secvență de un 
eroism sumbru inițial, coborît brutal în grotesc. O 
întreagă poveste, aici, în cîteva linii, în două-trei replici.

Mircea A. DIACONU

Dar nu povestea îl interesează pe Caragiale, nu faptul- 
divers, ci fiziologia. Gesturile extravagante ale femeii, 
zbieretele ei răgușite, reacțiile brutalității atroce: „Aud 
atunci o horcăială-necată și, în cadrul luminat al birtului, 
văd silueat albă a femeii ridicînd în sus brațele goale cu 
pumnii încleștați și dînd capul cu părul despletit pe spate 
ca și cum i s-ar fi frînt gîtul. Un moment se răsucește de 
mijloc, apoi cade țeapăn pe spate în prag...”. în plus, 
mult pitoresc în întregul text. Măturători, precupeți, 
viață de noapte levantină; un tablou de mare pregnanță 
expresivă. Ba poate și ironie, chit că amară: prea 
seamănă prostituata aceasta, în prima-i apariție, cu 
România rupîndu-și lanțurile pe Cîmpia Libertății. Și- 
apoi, sîntem la Grand-Hotel «Victoria Română»!

Dar nu trebuie trecute cu vederea cele trei ipostaze 
ale „mașinii” care e omul și care constituie liantul de 
adîncime al textului. Reacțiile organice ale celui mușcat 
de insecte, ale cîinelui și ale prostituatei sînt similare; 
iată aici trei felii de viață identice, care se desfășoară 
fără sens, într-o poveste care nu urmărește utilizarea lor 
în vederea instituirii mesajului tiranic. Nici un mesaj 
aici, doar faptele mutate în prim-plan dînd seama 
despre energiile necontrolate ale materiei. Din alte 
puncte de vedere, textul acesta e o excepție. Spectacolul 
ultim, o culme a elementarității, nu-i prilej de contem­
plare. Iată reacția: „Pun mîinile la ochi și mă dau 
înapoi...”. Ceva mai tîrziu: „în cîteva ceasuri sînt afară 
la cîmp. Ce dimineață! Ce răcoare! Și ce singurătate!”. 
Cred că e singurul text în care Caragiale optează pentru 
singurătate și pentru ieșirea, noaptea, în cîmp. Și măr­
turisirea aceasta nu-i dublată de vreo undă de ironie. 
Unul din puținele texte cînd Caragiale preferă clari­
tatea, nu clar-obscurul. Altfel, iubește aglomerația, 
mulțimea, orașul.

Refuzul spectacolului grotesc și ieșirea din lume, la 
cîmp, să fie aici dovada viziunii sceptice? Dincolo de 
vreo perspectivă morală, e aici dezgustul nu în fața 
umanității, ci în fața ființei reduse la materie, dezgustul 
în fața organicului, a elementarului. Scepticul - nu-i așa? 
- aruncă ciolanul, fără să fi putut pătrunde taina lucrului
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în sine. Adică, aruncă realitatea însăși, refuzînd să o mai 
privească, atunci cînd ea tinde să fie emblemă a ființei. 
Nu-i vorbă, în așa-zisele nuvele naturaliste, analiza com- 
portamentistă e însoțită, și acolo, de o plăcere a fixării 
detaliului atroce. Ochiul celui care sondează, nefiind el 
însuși implicat, poate privi spectacolul cu detașare. Nu 
înseamnă că mecanismele mașinăriei care e omul, mate­
ria, viața sînt, finalmente, descifrate. Se vede doar că 
totul e un mecanism care funcționează. Atît doar.

Mecanismul care cu adevărat îi hrănește lui 
Caragiale simțurile aparține „peisajului” social. In plan­
ul existenței, aici se însumează totul. Senzația că în 
spatele feliilor pe care le tot decupează ar trebui să se 
afle lucrul în sine nu-i evidentă. Totuși, de unde fer­
voarea înregistrării realului, goana prin locuri „rele”? 
Rămas la acest nivel, al înregistrării, fără interogarea 
explicită asupra sensului, Caragiale pare să fie în 
ipostaza „sclavului fericit”. Infernul materiei, o con­
secință parcă a „timpului echinoxial” și a „apusului de 
zeitate”, devine un paradis al formelor. De aici, euforia 
căderii - în care nu personajele se înscriu, ci autorul 
însuși. Admirator al lui Schopenauer, Caragiale e și 
contemporanul lui Nietzsche. Așadar, materia, într-un 
spectacol care dă iluzia vieții. Totul nu-i altceva decît 
întruchiparea neantului. Nu știu dacă putemn vorbi 
motivat despre o conștiință a amurgului la Caragiale. 
Cert este că scrisul său face chiar dovada acestui amurg, 
însă, Caragiale nu-și acoperă ochii, cum se întîmpla în 
Grand-Hotel «Victoria Română», ci urmărește totul cu 
simțurile ascuțite la maxim. Pentru că e nevricos? 
Pentru că citește în evenimente prezența unui secret pe 
care nu-1 poate descifra? în lume, a unor legi de neînțe­
les care nu se supun logicii? Prins ca într-un vertij în 
capcana substanței, căderea îl face să transforme mate­
ria în simplă posibilitate a ei. E un joc al probabilităților 
care face ca, din tot ceea ce e posibil, ceva anume să se 
întîmple exclusiv datorită accidentului.

în fine, sînt măcar două coordonate în care se înscrie 
explorarea totului, sau desfolierea materiei. Una ține de 
o anume orizontalitate, epidermică în cel mai înalt grad. 
Alta, de secționarea realului, de identificarea „arheului” 
său. Nu întîmplător e Caragiale admirator al lui 
Spinoza. Totul în ipostază monadică. Acesta e moftul. 
Deopotrivă realitatea atotcuprinzătoare și gazeta al 
cărei director Caragiale este. Indiscutabil, totul e aici 
exces. Dar, așa în exces, cuvîntul acesta dă seama 
despre lume. De-ar fi apărut de curînd, am fi putut 
spune că anume paragrafe sînt parcă parodia primei 
elegii a lui Nichita Stănescu: „O, Moft! Tu ești pecetea 
și deviza vremei noastre. Silabă vastăî cu nețărmurit 
cuprins, în tine încap așa de comod nenumărate înețe- 

lesuri: bucurii și necazuri, merit și infamie, vină și pățe- 
nie, drept, datorie, sentimente, interese, convingeri, 
politică, holeră, lingoare, difterită, sibaritism, vițiuri 
distrugătoare, suferință, mizerie, talent și imbecilitate, 
spirit și spiritism, eclipse de lună și de minte, trecut, 
prezent și viitor, toate, toate cu un singur cuvînt le 
numim noi românii moderni, scurt: MOFT” {Moftul 
Român). în fine, totul e ironie: rușii au nihilismul, 
englezii, spleenul, spaniolii, morga etc. „Românii au 
Moftul!”. în prezentarea „Moftului” - repet, lume și 
gazetă -, Caragiale își asumă rolul stupidului și 
proclamă euforic, asemenea lui Farfuridi: „Aruncîndu- 
te la lumină, strigăm cu toată căldura: Dumnezeul 
părinților noștri, el care a știut totdeauna să protege 
România, aibă-te în sfînta sa pază! deie-ți norocul ce-1 
merită orice moft român pe acest pămînt stropit cu sîn- 
gele martirilor de la 11 iunie 1848, 11 fevruarie 1866, 8 
august 1870 și 14 martie 1888”. în virtutea unei aseme­
nea ascendențe, moftul e coincidentia oppositorum. 
Orice poate fi și opusul său. Să recitim: merit și 
infamie, talent și imbecilitate. De-aici se naște o 
întreagă poetică: realitatea e numai un accident, nimic 
nu aparține necesității, ba mai mult, totul se înscrie, toc­
mai de aceea, în cîmpul virtualului.

Vom reveni cu altă ocazie. Deocamdată, să amintim, 
în trecere situația din Păcat, un text de o anume gravi­
tate, de o anume fatalitate a eredității. Mitu urmează să 
se întoarcă în mediul periferiilor urbane. Procurorul 
dictează procesul verbal. Popa, într-o clipă de demență, 
se repede să ia pușca din cui. (Și aici - ce ciudat! - 
intervine precizarea autorului privitoare la inspirație: 
„Și popa înțelese că niciodată, în clipe așa de înalte, 
inspirația nu trebuie căutată la un kilometru; ea ne stă 
sub nas - cine se uită departe firește n-o s-o vază...”). 
Din fericire, intervine Cuțiteiu, primarul, om umblat 
prin multe... Așa încît, „Dispunem dar...”, cuvintele cu 
care se deschidea procesul verbal, se transformă ca prin 
minune în „Dispunem însă...”. Astfel, copilul rămîne la 
casa popei. Repet: nu ne interesează deocamdată ironia 
implicată aici, îngroșată, indiscutabil, ci faptul că, iată, 
situații opuse pot intra în hainele acelorași cuvinte. într- 
o mișcare de aparent zig-zag, totul e posibil.

Astfel, ceea ce există dă seama nu atît despre exis­
tență, cît despre iluzie, nu despre ființă, ci despre neant. 
Materia excesivă din scrisul lui Caragiale, trăirea la 
nivel senzorial, bucuria simțurilor, voluptatea, toate 
acestea ni se par a fi ilustrarea iluziei și a neantului. La 
drept vorbind, wp/tuZ-monadă este chiar imaginea 
căzută și burlescă a lucrului în sine, văzut în ipostaza 
românească.

Nu altceva este Mitică, „acest parizian oriental, care, 
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ca și cel occidental, inspiră atîta admirație și atîta invi­
die provincialilor”. Iată înainte de toate formulată din 
start apartenența sa la categoria rară a „esențelor”: „îl 
întîlnim atît de des - în prăvălii, pe stradă, pe jos, în 
tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, 
la Gambrinus - în fine, pretutindeni” {Mitică). Așadar, 
Mitică, asemenea moftului, nu-i o realitate, e un prin­
cipiu: „El nu e nici tînăr, nici bătrîn, nici frumos, nici 
urît, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat porivit 
în toate; dar ceea ce-1 distinge, ceea ce-1 face să aibă un 
caracter marcat este spiritul lui original și inventiv”. 
Sînt cunoscute calambururile și paradoxurile lui Mitică. 
Iată: „La Gambrinus:/ Mitică, la plecare, către baiatul 
care a servit:/ - Băiete, mi se pare că mi-a picat o băn­
cuță; vezi, dacă o găsești, mi-o dai înapoi deseară; dacă 
nu, ia-o tu bacșiș”. Jocurile de-a logica desfășurate în 
interiorul limbajului sînt apanajul lui; e acesta un fel de 
a depăși realitatea. Dar paradoxurile și calambururile 
din textul lui Caragiale au întrucîtva caracter demon­
strativ; ele urmează, lucru îndeobște ignorat, cîtorva 
„meditații” ușoare, cu deschidere metafizică, în genul: 
„Viața este un vis, moartea o deșteptare!”, sau: „Ei! 
Madam Popescu, nu există roze fără spini!”. De fapt, o 
demonstrație în direcția ilustrării totului: „tare” în genul 
vorbelor sentimentale, lirice, melancolice, „Mitică [...] 
e încă și mai tare în genul ușor, picant și ironic”.

In fine, ce semnificație să aibă comentariul ultim „Al 
dracului Mitică!”, mai ales în condițiile în care broșura 
din 1902 consemna exact 13 pagini?! Să fie însumarea 
un arheu negativ? Așezată sub semnul satanismului, 
această monadă își denunță poziția ludică. Este semnifi­
cația relevată în finalul schiței La Moși..., unde comen­
tariul reapare, exact în aceeași formulă. în fond, Mitică 
e amicul X, pe care-1 întîlnești „pretutindeni: în somp­
tuoasele saloane de elită, în sindrofiile modeste de 
mahala, la Capșa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey 
și la cafeneaua Schreiber, la Lipscani, în Orient- 
Express, în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos 
în galoși - pretutindeni gata a te saluta cu toată afabili­
tatea și a-ți întinde cordial mîna lui, să fii mitropolit sau 
paraclisier, general ori căprar, ministru ori comisionar 
de stradă, nobil, mojic șcl.”. Farseurul Mitică, cel din 
7a/, e chiar un „cap filozofic” (de aici aforismele lui 
„remarcabile”). O și mărturisește: Eu, nene Iancule, 
n-am avut noroc să dispun de părinți care să-nțeleagă de 
ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu 
m-au dat să-nvăț filozofia! eu ieșeam filozof, să nu 
crezi că spun mofturi! filozof: asta era nacafaua mea, nu 
negustor!”. în treacăt fie zis, imaginea lui Caragiale 
însuși, filozoful-negustor, privind cum materia lumii se 
desfoliază în forme din ce în ce mai himerice, fără să 

releve identitatea lucrului în sine... Chiar și aici, la 
Mitică acasă, urmînd să asculte studiul Greziellei (ea 
însăși cu obsesia totului, din moment ce studiul se 
numește Femeia în istoria și în poezia poporană a 
românilor, în trecut, și-n prezent și-n viitor...), „un 
prînz împărătesc”: „mezeluri, salam, ghiudem, limbă, 
licurini, măsline, icre de știucă și negre; supă de clapon 
cu pate le; pană de somn rasol; clapon ciulama; 
chifteluțe marinate cu tarhon; pîrjoală de nisetru; 
patricieni la grătar; un purcel la frigare; cataif, tortă; 
brînzeturi, fructe diverse; vin alb, negru, șampanie 
etc.”. Apoi, în salon, „țigări, țigarete, cafele, des bon­
bons et des liqueurs - adică pe românește bomboane și 
lichioruri”. Mitică, sau „cetățeanul român”, sau „dem­
nul cetățean al Capitalei”, „făcîndu-și cura de 
trîndăvie”, „setos de curiozități”: „așezat la o masă și- 
nainte-i c-un pahar de bere, ce necontenit se deșartă și 
se umplu la loc” (Zig-zag). E Caragiale însuși, urmărind 
cancanuri, saloane, amici. Cioranian, deși e vorba de un 
Cioran fără violență și fascinat de lume, de traiectoria 
chiar și a individului ca ilustrare a unei legi a devenirii 
(„Moftangiul român este:/ Din clasele primare pînă la 
bacalaureat - anarhist/ De la bacalaureat pînă la primul 
examen de universitate - socialist / De la primul exam­
en pînă la licență - progresist / De la licență pînă la slu­
jbă - liberal; De la slujbă pînă la pensie - conservator; 
De la pensie încolo, împărtășește principiile tinerimii 
universitare”), Caragiale identifică în moftangii, totul. 
Moftangiii chiar sînt totul. El „poate avea sau nu profe­
siune, poate fi sărac sau bogat, prost ori deștept, nerod 
ori de spirit, tînăr, bătrîn, de un sex sau de altul sau de 
amîndouă, el a fost, este și va fi rrromân adevărat”. E un 
portret care elimină particularul în favoare generalului, 
concretul în favoarea ideii. Nu-i vorbă, ideea se 
hrănește din realitate. O confirmă evocarea Ploieștilor 
de odinioară în Istoria se repetă. Iată-1, astfel, pe Stan 
Popescu, vechiul prieten, „bravul galibardian”, „luptă­
torul pasionat pentru libertate”, ajuns la bătrînețe „sub­
director a ce? A unui stabiliment oficial de robie - 
pușcăria locală!”. Caragiale îșiamintește că „era în 
Ploiești, pe atunci, o mînă de politicaștri, cari se 
numeau moderați, un fel de lichele centraliste, avocăței 
si dăscălasi, cari nuerau nici conservatori, nici liberali, 
băieți nici prea-prea, nici foarte-foarte”. în fine, mof­
tangiii oferă un exemplu de satirizare a românismului. 
Dincolo de această intenție, textul arată cum, fiind 
nimic, moftangiii sînt totul. Sau viceversa. A fi în per­
manență altceva ține și de atributele rromâncei: „Cînd 
vrei să filtrezi cu moftangioaica, se rățoiește. îi vorbești 
serios, ride; glumești, e foarte serioasă; o saluți, d-abia 
moțăie; o iubești, te spune tîrgului”.
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Periodizarea a fost mereu una dintre preocupările 
importante ale istoricilor literari; alături sau, mai 
bine, împreună cu fixarea paradigmelor și explorarea 
lor în amănunt - clasic, romantic, modem, post mod­
em -, aceștia au căutat secolele și anii, perioadele din 
istorie care să închidă acele paradigme. în ce privește 
literatura română, periodizarea tradițională, măreață 
ca atare în tratate, studii, cursuri universitare, man­
uale (mai ales manuale, pentru că operația însăși are 
o finalitate didactică), a fost, cu limite în general 
acceptate de toată lumea, literatura veche (de la 
Scrisoarea lui Neacșu - prima „delațiune” din istoria 
noastră, cum se amuza numind-o Nicolae Manolescu 
-, pînă la mijlocul secolului XIX, cînd se cristal­
izează, conform lui Leon Volovici, noțiunile de „scri­
itor” și „operă”), clasică (perioada „Junimii” și a 
„marilor clasici”), modernă (perioada interbelică) și 
contemporană (de la 1944 sau de la 1950 pînă în 
prezentul istoricului literar). Modul acesta de clasifi­
care a fost rareori contestat; alternativa a fost atunci, 
cum se întîmplă, de pildă, în Arca lui Noe a lui 
Nicolae Manolescu, o istorie a formelor (romanului, 
în acest caz).

Dacă în privința epocilor anterioare a existat un 
consens încă de la a doua generație maioresciană de 
critici (o singură excepție: perioada 1900-1918, nici 
„clasică” și nici încă „modernă”, a trebuit tratată sep­
arat, într-un studiu masiv de Constantin Ciopraga), 
perioada contemporană a fost mereu subiectul unor 
aprinse dispute, purtate mai ales prin anii *70 în presa 
noastră literară. Mai întîi, fixarea datelor, a celei de 
origine în special, pentru că „pînă în prezent” era sin­
tagma din titlu supusă deplinei efemerități („pînă în 
prezent” însemna totdeauna pînă în prezentul criticu­
lui, adică pînă la 1970 sau 1980 etc.). Data de origine 
a fost schimbată, după cum au vrut și vremurile; s-a 
spus „de la 1944 pînă în prezent”, apoi, „de la 1950 
pînă în prezent”. Problema încerca să fie lămurită (în 
felul cum s-a întîmplat cu 1900-1918) de Al. Piru în 

Panorama declinului literar românesc 1910-1950, 
astfel încît, pentru o istorie a literaturii române con­
temporane, anul 1950 să fie momentul de început. 
Lucrurile par logice numai că, dacă perioada poate 
începe, calendaristic, la 1950, literatura noastră con­
temporană se va cristaliza un deceniu mai tîrziu; 
panorama lui Al. Piru ar trebui prelungită cu încă 
zece ani. Și iată de ce „Obsedantul deceniu” șase, 
cum îi spunea Marin Preda, n-a produs decît o imen­
să cantitate de maculatură din care, cu greu pot 
extrage vagi „mostre” de literatură; au „activat” în 
epocă aproape patru sute de autori (dar nu scriitori) 
care au lăsat poezii, proze, teatru - interesante, poate, 
doar pentru o cercetare sociologică (de felul celei 
întreprinse de Ion Cristoiu) ori pentru un proiect la 
care se lucra, prin anii ‘90, la Institutul parizian al lui 
Pierre Bourdieu, numit Formarea cadrelor în Europa 

Centrală și de Est. Autorii, în covîrșitoarea lor 
majoritate, au „debutat” în 1949-1950, au publicat 
mult și au încheiat „cariera literară” prin 1960 cînd, 
ca într-un număr de iluzionism, au dispărut din cîm­
pul cultural (nu și din viață, firește, unii mai trăiesc și 
azi din pensii de funcționari, activiști mărunți, mili­
tari, învățători, îndrumători culturali, agitatori, 
„poeți-țărani”, „prozatori-muncitori” etc.). Acești 
autori nu fac parte din istoria literaturii noastre con­
temporane; ei rămîn ai istoriei și atît.

într-o altă ordine, perioadei contemporane i-au fost 
anexate numele unor mari scriitori din epoca ante­
rioară, care au continuat (sau, mai bine, li s-a permis) 
să publice în anii ‘50. Operația a fost făcută atunci 
din rațiuni de strategie politică; noul regim voia și 
cauționarea lui de valori incontestabile: Mihail 
Sadoveanu, „Ceahlăul prozei românești”, Tudor 
Arghezi, „bardul răscoalei de la 1907”, Camil 
Petrescu, „romancierul revoluției de la 1848” sau G. 
Călinescu, neobositul „optimist” erau „contempo­
ranii” noștri, îmbogățind, oricît de precare vor fi fost 
unele cărți publicate în epocă (dar asta e o altă prob- 
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Iernă), sumarul de tot sărac al bietei literaturi contem­
porane. Mai tîrziu, unii istoriei literari și-au asumat 
tacit efectele operației efectuate în anii ‘50 și au 
început istoriile lor cu Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Tudor Arghezi, G. 
Călinescu, Ion Marin Sadoveanu, G. Bacovia, Ion 
Vinea, Vladimir Streinu, Mircea Eliade, Tudor 
Vianu, Sașa Pană, Constant Tonegaru, Dimitrie 
Stelaru (nu și, deși era în logica faptelor, Lucian 
Blaga, Radu Gyr ori Vasile Voiculesou care, deși 
erau contemporanii noștri, dispăruseră în pușcăriile 
vremii: ei mobilau un salon al refuzaților, niciodată 
vernisat, însă). Cu toate că, știm bine, au scris și pub­
licat în „obsedantul deceniu”, în fapt, toți acești scri­
itori sînt ai perioadei moderne; au scris cărți (unele 
dintre ele, „modele” pentru propaganda timpului, din 
păcate), dar opera lor e acolo, în epoca interbelică, în 
sumarul istoriilor lui E. Lovinescu si G. Călinescu.>
Seceta culturală a fost mult amplificată și din cauza 
secționării brutale (începînd cu 1938, cînd s-a instalat 
primul regim dictatorial, continuînd cu războiul și 
venirea bolșevicilor) a curentelor, formelor și modal­
ităților literare ale perioadei interbelicei cuvinte pre­
cum suprarealism, avangardism, simbolism, analiză 
psihologică nici măcar nu puteau fi rostite în public, 
iar scriitorii care, odinioară, le confereau conținut a 
trebuit să tacă și să aștepte (zadarnic, din nefericire) 
reluarea firului întrerupt. Au dispărut marile reviste, 
odată cu ele și grupările din jurul lor, editurile și toată 
structura cîmpului literar ai cărui vectori au fost ani­
hilați fără milă.

Și ce mai rămîne atunci, trimițînd înapoi, în timpul 
și la locul lor, pe marii interbelici? Un peisaj dezolant 
în care literatura încearcă să se replieze și să spargă 
crusta groasă (de n-ar fi pășunistă, vorba cu firul de 
iarbă care iese din pămîntul uscat s-ar potrivi bine). 
Astfel, momentul de început al perioadei contempo­
rane rămîne anul 1960 (dată convențională, firește). 
Poezia de azi începe cu Nicolae Labiș, Dan Deșliu, 
Mihai Beniuc, Nina Cassian, Maria Banuș (în anii 
‘50) și continuă cu Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Geo Dumitrescu, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, 
A.E. Baconsky...; proza, cum se va vedea, este a 
momentului Preda, cu Petru Dumitriu, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Titus Popovici, Francisc Munteanu (în 
anii ‘50), continuînd cu Fănuș Neagu, Laurențiu 
Fulga, Nicolae Breban, Nicolae Velea, Dumitru Radu 
Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiță...; critica 
începe eu Ovid S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, 

Edgar Papu, Paul Cornea, Al. Piru și continuă cu G. 
Dimisianu, Z. Ornea, Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Cornel Regman, Ion Negoițescu, Nicolae 
Balotă, Lucian Raicu... Acesta e începutul, 1960. Dar 
pînă cînd este „contemporană” literatura noastră? 
Intîmplările istoriei, evoluția cîmpului cultural și, nu 
în ultimul rînd, efectul de distanță fixează această 
dată la 1930, chiar dacă, nu-i așa?, majoritatea scri­
itorilor de „atunci” scrie și publică și „acum”) acum 
este, însă, al perioadei următoare pe care istoricul lit­
erar de peste douăzeci-treizeci de ani o va putea 
numi, clasifica și valoriza (poate fi chiar perioada 
„blegului”, să zicem fără pic de ironie). Sînt nu puți­
ni scriitori contemporani care, după 1990, au adăugat 
operei lor teritorii vaste, de n-ar fi să pomenesc de 
proza Anei Blandiana și a lui Nichita Danilov sînt, 
iarăși nu puțini scriitori și, mai ales, din generația ‘80, 
care au dat după această dată chiar fondul scrisului 
lor (înainte n-au fost lăsați să publice sau pur și sim­
plu n-au vrut): locul lor e acolo, în perioada contem­
porană 1960-1990, chiar dacă opera le este „în deru­
lare”.

Proza contemporană începe, așadar, cu Petru 
Dumitriu, Marin Preda și Eugen Barbu, iar unul din­
tre argumentele cele mai solide în sprijinul acestei 
ipoteze îl oferă un protagonist. Petru Dumitriu, în 
Convorbirile sale cu Eugen Simion. „Știu că noi trei 
(Eugen Barbu, Petru Dumitriu și Marin Preda - n.a.) 
eram cei mai buni pe vremea aceea”; „Am o idee. Eu 
sînt mîndru că am făcut parte din «sfînta treime», 
scuzați-mi expresia nelegiuită, Barbu, Preda și' cu 
mine. Sau Barbu, eu și cu... B,D,P”, spune, repetă 
Petru Dumitriu în confesiunile sale: Euridice 8 proze 
(1947) și Cronică de familie (1955; 1956) de Petru 
Dumitriu, Întîlnirea din Pămînturi (1948 ) și 
Moromeții (1955) de Marin Preda și Groapa (1957) 
de Eugea Barbu sînt cărțile și autorii care jalonează, 
în timp și valoric, debutul perioadei contemporane a 
prozei noastre. Petru Dtimitriu numește acest început 
momentul Preda. Dincolo de împrejurările acestei 
esențiale judecăți de situare (convorbirea dintre Petru 
Dumitriu și Eugen Simion a avut loc în 1993, iar tex­
tul acesteia s-a publicat în anul următor), trebuie spus 
să proza noastră, prin această „sfîntă treime” (dar și 
prin ceilalți „oameni ai momentului”, Francisc 
Munteanu, Fănuș Neagu, Laurențiu Fulga, Dumitru 
Radu Popescu) stă sub semnul realismului, al proza­
torului care nu crede decît în ceea ce vede. O spun 
explicit atît Petru Dumitriu însuși („eu sînt realist, nu 
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cred decît în ceea ce văd”; „Eu, iarăși am o vorbă a 
mea: ce văd, văd”), dar și Marin Preda, peste ani, în 
Viața ca o pradă. Lui Petru Dumitriu nu-i place 
metafora în proză'. „Mie nu-mi place metafora, 
numai la Proust admit metafora în proză. Dacă se 
poate, proza să nu se amestece cu metafora. Eu am 
modele de proză bună în antichitate, la greci, la latini 
și, o să rîzi, la scandinavi, la islandezi. Saga este pen­
tru mine un tip de narațiune admirabilă (...) Din tot 
secolul al XIX-lea francez nu-i înghit decît pe 
Stendhal, pe Balzac, pe Merimee, punct. Flaubert e 
prea chinuit. De altfel, ce mă interesează pe mine 
dramatismul lui Madame Bovary? Nu mă intere­
sează. Și nu e fiindcă era mica burghezie; mica 
burghezie se găsește și la Stendhal și mai ales la 
Balzac. Trei din cîți mari indivizi au fost. Iar din al 
XX-lea, omul meu, marele meu om este Proust, cu 
care personal nu am nimic de-a face, decît că îl citesc 
și îl admir. Nu m-aș putea sătura de el, l-aș putea citi 
la infinit. Deși mă plictisește!”. Ca într-un efect de 
ecou controlat, Marin Preda, în 1977, mărturisea net 
refuzul ficțiunii. Un coleg al său de la Școală 
Normală, Ion M. Ion, a scris „cea mai bună «pove­
stire neobișnuită» din toată clasa, primită cu mare 
interes de învățători si elevii; reacția normalistulul 
Preda Marin o anticipă pe aceea a scriitorului de mai 
tîrziu: „Rîdeau toți, afară de mine, care nu înțelegeam 
de ce rîd ceilalți: tot ceea ce citea colegul meu mi se 
păreau minciuni, lucruri incredibile. Și mă miram că 
nimeni nu bagă de seamă. Cum s-a luat după un 
cocoș care a zburat peste coșar, cum l-a apucat un cal 
cu dinții de fund și l-a aruncat afară din grajd, cum a 
căzut într-o fîntînă si a ieșit de-acolo deselat si , , » , 
răscăcărat...”. Mirarea trece în uluire atunci cînd ado­
lescentul Preda are în față imaginea unei existențe 
pentru care ficțiunea a devenit un modus vivendi: 
„Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de 
istorii, ca să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea 
si la douăzeci si cinci de ani”. Mirările, uluirile si 
preferințele copilului sau adolescentului conturează o 
anume calitate a percepției omului și, apoi, a scri­
itorului, atît asupra lumii, cît și asupra scrisului care 
povestește: fabulațiile lui Ion M. Ion îl fac să simtă 
brusc „intrusiunea fantasticului în viața reală”, dar și 
sentimentul excluderii „din această lume aleasă”: 
delimitarea fermă a zonei care separă fantasticul de 
realitate și acest complex al inaderenței la ficțiune 
constituie, ca si refuzul metaforei de care vorbea 
Petru Dumitriu, elemente care definesc profilul scri­

itorului realist.
Acest model al scriitorului realist va fi specific 

întregii noastre proze contemporane; modificat, însă, 
în cel puțin alte trei „momente”. Iată, la puțin timp 
după Petru Dumitriu și Marin Prada; la Dumitru 
Radu Popescu, în nuvela Leul albastru, cu episodul 
rememorat al unei lucrări la limba română, într-o 
școală din, Oradea, unde elevul Popescu D. a făcut 
clasele secundare: elevii aveau de scris „o întîmplare 
adevărată din timpul vacanței de Paști”, iar, pentru 
păstrarea obiectivitătii în apreciere, li s-a indicat să 
nu se semneze. Peste două zile, profesorul a adus 
lucrările corectate, declarînd-o drept „cea mai intere­
santă” pe aceea intitulată Casa arsă, în care autorul, 
anonim deocamdată, povestea un episod dramatic 
petrecut într-un sat din Oltenia; calificativului 
„interesantă”, acordat de profesor, i se alătură cel al 
elevilor care declară în cor că „e bună”; instanța (pro­
fesorul) determină judecata „publicului” (elevii) care, 
însă, mai are și alte motive să fie prudent: „E bună, au 
răspuns toți, neștiind a cui e lucrarea. Și dacă nu e 
cumva o glumă de-a profesorului. El ne mai citise 
odată o lucrare a unui elev mai mare, cel mai bun din 
școală, și cei ce se repeziseră s-o facă praf, crezînd că 
e a unui coleg absent, mai slab, se făcură de rușine 
cînd le spusese a cui e lucrarea. Mai ales se temeau că 
vor fi luați la bătaie de acel elev. Așa că nu mai 
riscau”; numai că, aflînd cine e autorul, profesorul nu 
mai repetă judecata dată inițial lucrării anonime, 
invitînd elevii la discuții: „Ei, ce ziceți băieți, cum e, 
de ce e bună? S-o discutăm! Să ne dăm fiecare cu păr­
erea. Cine vrea să-nceapă?”. Și elevii nu-și dezmint 
profesorul; unuia nu-i „sînt clare unele lucruri”, altu­
ia i se pare totul „neverosimil”, cineva aruncă un 
„neinteresantă”, altcineva pronunță cuvîntul „senti­
mentală”, în fine, povestea autorului deconspirat este 
„nerealistă” și „cam cu religie prin ea”; în fața aces­
tei avalanșe de observații , care șterge definitiv 
promițătorul „interesantă” de la început, autorului 
nu-i rămîne altceva decît „o scîrbă” provocată nu atît 
de media șase care „îi iese” în final, ci, mai ales, de 
cele două serii de judecăți critice care anulează real­
itățile compunerii: „nerealist” și „neverosimil” con­
testă adevărul narațiunii, „neinteresantă” și „senti­
mentală” minimalizează dramatismul evenimentului 
relatat, iar acel „cam cu religie prin ea” insinuează 
tendința lucrării. Nu altfel se petrec lucrurile la ora de 
desen, în care profesorul cere elevilor să-și facă auto­
portretul; elevul Popescu D. arată la lecția următoare 
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un leu albastru, pe care toți îl critică deoarece este 
„nerealist”, iar autorul desenului primește califica­
tivele „nebun”, „obraznic” și „reacționar”. Iată și per­
sonajul din Bîlc și doctorul pleacă la vînătoare: 
„Bîlcule, mi s-ar putea reproșa că eu cîteodată con­
fund realul cu fantasticul. Ori că sînt nebun. Ar fi o 
greșeală. Eu visez, Bîlcule. Dar ce-ți spun, totul e 
adevărat”; doctorul, ipostază a naratorului însuși, îi 
oferă „învățăcelului” Bîlc o „lecție de vînătoare” al 
cărei obiect este un adevăr al visului, al unui vis con­
sumat, însă, totdeauna în stare de veghe: „confuzia” 
realului cu fantasticul este caracteristica scriitorului 
realist de la „momentul” Dumitru Radu Popescu.

Iată și „momentul” Radu Petrescu. Efect al unei 
tehnici speciale de a privi, pe care și-o asumă ceea de 
aș numi vederea secundă a prozatorului („Nu-ți arun­
ci ochii oricum, e o tehnică specială, privirea din 
spatele ochiului trebuie să patineze pînă la obiect și 
să revină la acesta”, spune Radu Petrescu într-o pag­
ină din Ocheanul întors), textul se confundă cu 
plăcerea de a scrie, egală aceleia de a privi, anexîn- 
du-si, așadar, lumea si cultura, viata si literatura, 
repetînd, adică, natura duală a autorului său: privit în 
perspectiva acestei relații, textul își relevă ambigui­
tatea sa fundamentală pentru că el este o lume și toto­
dată, este în lume. „Literatura mea însă este viață”, 
dar, între imaginea pe care o detașează din real 
privirea; calificată și imaginea din text, se interpune 
filtrul absolut al subiectivității celui care scrie si care, 
prin aceasta, numește din nou lumea, creează, adică, 
o lume în lume: față de performanțele vederii secunde 
și față de perfecțiunea acestei transpuneri a realului 
se condiționează însăși profunzimea unui text: acesta 
e scriitorul realist al „Momentului” Radu Petrescu.

în sfîrșit, „momentul” Mircea Nedelciu. Subtitlul 
„transmisiune directă” al multora dintre narațiunile 
primelor sale volume ar putea certifica trecerea realu­
lui în text pe o cale directă numai că Mircea Nedelciu 
plasează aici o capcană, îi arată cititorului o cărare 
bătută care pleacă din fața curții interioare (cu tipurile 
precedente de scriitori realiști), dar care nu duce 
nicăieri. Și aceasta pentru ea totul este mai întîi imag­
inat și apoi transmis direct. Totul pleacă și se întoarce 
la masa de scris: privirea (cuvîntul) celui care scrie 
purcede din fața paginii, trece prin fereastra „pe al 
cărei pervaz se află o pereche de ochelari cu dioptrii 
mari, un pahar de vișinată - o, ce culoare - și cele 
cîteva foite subțiri, roz, abia scrise”, ecoul său se 
îndepărtează în linii succesive spre exteriorul bănuit 

doar, iar controlul efectului de ecou se realizează tot 
prin cuvînt; obiectele aflate pe pervazul ferestrei 
(ochelarii, paharul cu lichid vișiniu, foițele roz) trans­
formă realitatea, o colorează după dorința celui care 
privește: proza lui Mircea Nedelciu se constituie ast­
fel ca un cuvînt despre cuvînt răsfoind viața, în fapt, 
iluzia ei, organizînd-o prin intermediul unor montaje 
cinematografice, dînd nenumărate indicații de regie, 
tăind fragmente din fluxul existenței cu bisturiul ficți­
unii. Scrisul său transmite direct faptul imaginat 
(„direct” se referă aici la modalitatea narativă și nu la 
calitatea evenimentului relatat) prin apelul permanent 
la memoria involuntară, „timpul acela al imaginării 
unei persoane” adunînd, e adevărat, date ale unor ele­
mente exterioare, adică reale: răsfoirea vieții se 
petrece în litera nu în spiritul său, traducînd existența 
a ceea ce aș numi realitatea ca ficțiune. în a ‘50, 
Petru Dumitriu si Marin Preda cu refuzul metaforei si » > 
al ficțiunii; în anii ‘60, Dumitru Radu Popescu, cu 
adevărul visului; în anii ‘70, Radu Petrescu, cu 
privirea din spatele ochiului; în anii ‘80, Mircea 
Nedelciu, cu realitatea ca ficțiune: acestea sînt 
ipostazele importante ale scriitorului realist din toată 
proza noastră contemporană, pe tot parcursul ei, de la 
Euridice. 8 proze și Cronică de familie, lntîlnirea din 
pămînturi și Moromeții, la Leul albastru și 
Vînătoarea regală, Matei Iliescu, Ocheanul întors și 
Părul Berenicei, Aventuri într-o curte interioară, 
Efectul de ecou controlat și Amendament la instinc­
tul proprietății.

Intrat în manualele școlare de la sfîrsitul deceniului 7 ?

șase, cu Cronică de familie, repede exclus de acolo 
(după plecarea în Occident, în 1960), Petru Dumitriu 
ilustrează, pe de o parte, profilul prozatorului con­
temporan: este „realist”, nu-i place metafora în textul 
epic, leagă biografia de literatură; via de la Baziaș 
„trece” în Incognito și Proprietatea și posesiunea, un 
profesor de filosofie din Germania, osîndit pentru 
ideile lui pacifiste, se regăsește în La moisson și 
Recolta-, în Cronică de familie sînt părinții și autorul 
însuși „sucit complet”, cum spune, sub numele unui 
personaj, scuipătorul Pius Dabija: iată: „îți spun, 
Cronica de familie este hrănită de către resturile unei 
societăți bucureștene antebelice, precomuniste. Nu 
am cunoscut persoane care erau situate monden bine 
și care-mi povesteau ... Uite, Igiroșianu face parte 
dintre aceștia. Cînd i-am dedicat o povestire, i-am 
dedicat-o fiindcă îi aparținea, direct... n-am inventat- 
o. Ce văd, văd, si fie că văd lucrurile astea cu ochii 
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mei, fie că le-am văzut din povestirile altora. 
Proprietatea și posesiunea era ilustrată prin soția 
unui magistrat. Și magistratul era taică-meu deghizat 
în magistrat și nițel pocit. Iar soția lui era mama mea, 
mai puțin nevinovată decît originalul”.

într-o altă ordine, Petru Dumitriu ilustrează ceea ce 
aș numi identitatea dilematică a scriitorului contem­
poran, mai ales a celui aflat într-un no man’s land 
(nici român, pentru că exclus după „fuga” oriunde, 
dar nici francez, englez, german, suedez , canadian, 
italian; și cîtă amărăciune se poate simți într-o frază 
ca aceasta din Convorbiri cu Petru Dumitriu'. „în 
ceea ce mă privește, eu sînt tot ăla. Francezii nu văd 
în mine un francez, și nici eu nu văd în mine un 
francez”). Petru Dumitriu a fost dintotdeauna 
„pecetluit de Franța și literatura franceză”; „nu sînt 
elevul unor scriitori români, sînt elevul unor scriitori 
francezi”, declară fără echivoc autorul Cronicii de 
familie. Mai mult încă și conturînd un profil al scri­
itorului contemporan, Petru Dumitriu spune „mă simt 
cîteodată străin”, că aparține unei națiuni („aparțin 
românilor, dar nițel cam la margine”): și nu margin­
ali au fost toți scriitorii români contemporani de val­
oare? Există o mărturisire tulburătoare în aceste 
Convorbiri, care pune în cauză această identitate 
dilematică a scriitorului român din a doua jumătate a 
secolului trecut, din perioada contemporană a litera­
turii noastre; iată: „Nu știu dacă sînt numai scriitor 
român. Poate că sînt și scriitor francez. în orice caz, 
nu sînt scriitor chinez, german, englez, american. Nu 
sînt. Poate, să vedem ce zic francezii, si să vedem 
după moartea mea cum se cîntăresc lucrurile. Dar 
faptul este că în Occident să simt nefericit, dar nu sînt 
deloc sigur că m-aș simți fericit în România. Și mai 
ales știu că n-am fost fericit în România. Gîndește-te 
cînd am fost eu om tînăr, să zicem adolescent. Mi-am 
luat bacalaureatul în anul în care noi am trecut Prutul. 
Basarabia era deja furată, în 39. în ‘41, în iunie ‘41, 
cînd mi-am luat eu bacalaureatul, au pornit nemții și 
noi cu ei spre Est. Ce fericire era asta? Auzeam pe 
băieții mai mari ca mine, foști colegi de liceu care se 
întorceau în uniformă, se întorceau răniți, si ce 
povesteau ei de grozăveniile războiului. Ce fericire? 
Pe urmă, mă duc ca student în Germania, ce fericire 
am văzut eu acolo? La urmă, ardem Munchenul în 
care îmi făcusem eu studiile, după un bombardament 
american zdravăn. Mă întorc în țară, vin rușii. Ce 
fericire? Era oribil! Eliberarea de către ruși e cea mai 
mare batjocură a secolului XX. Să fii eliberat de ruși.

Aia eliberare! Să fii eliberat de niște sclavi feroci, că 
asta erau, săracii de ei. Zăpăciți de suferință și de bar­
barie, ei înșiși. Și după aia, vine construirea socialis­
mului. Și trebuie să o faci că dacă nu, crăpi de foame. 
Dacă nu, nu vei scrie nici un rînd. Ești născut să fii

7

scriitor, făcut de naștere, de educația, de cultură etc. 
Ce faci? Stai, aștepți, aștepți treizeci de ani, patruze­
ci de ani pînă să vină ‘89 și să fii liber să scrii? Nu, 
începi să te descurci, să treci cum se spune, printre 
picături, printre picăturile de ploaie fără să te uzi. 
Bineînțeles că te uzi. Și nu e ploaie, ploaia curăță. Și 
după aia ce faci? Ajungi să-ți zici: «Mai bine plec de 
aici, dacă mai îmbătrînesc cîtiva ani sînt un om total 
pierdut, nu e nici o speranță. Și e adevărat. în ‘89 eu 
aveam șaizeci și cinci de ani. Ce rămînea din mine, 
de la 36 la 65? La 36 am plecat. Și am căzut aici, în 
ghețărie (...) Am scris o carte, aia, Cronica de fami­
lie, care rămîne în literatura română cu defectele ei și 
pecetluită de ceea ce știm. Și rămîne în bună societate 
cu Moromeții și eu Groapa... Cu Intîlnirea din 
Pămînturi, să nu uităm, fiindcă aia e prima capodop­
eră a lui Preda. Sau cărțulie, cuprinzînd mai multe 
capodopere de nuvele. Și Moromeții, fără îndoială, de 
restul nu știu, fiindcă n-am citit. Și Groapa lui Barbu. 
Noi trei am scris aceste trei cărți și fiecare în genul 
său rămîne. De ce să-mi pară rău? De ce să mă simt 
eu complexat? Sînt complexat că am călcat în... 
Doamne iartă-mă... Dar am fost silit, am fost împins 
să calc și... era cu sînge. Dumnezeul meu! Și acuma 
în Occident sînt străin, sînt pribeag”.

Iar o propoziție celebră precum aceea a lui Nichita 
Stănescu - „Patria mea este limba română!” - nu face 
decît să confirme mărturisirea tulburătoare a lui Petru 
Dumitriu.

Proza contemporană începe într-un peisaj dezolant, 
cu un prozator realist căruia nu-i plac, în epică, ficți­
unile și metafora, cu o identitate dilematică. După 
1960, peisajul s-a animat, valorile s-au construit sin­
gure, în afara „criticii de direcție”, a curentelor, școl­
ilor, grupărilor (cuvinte, de altfel, greu acceptate, 
dacă nu interzise, după tezele de inspirație asiatică, 
de la începutul anilor ‘70), astfel încît o istorie a lit­
eraturii române contemporane, scrisă astăzi, este, 
înainte de toate, o istorie a valorilor acesteia; trecute 
prin sita fiecăruia, mai largă sau mai deasă (aici, din 
cîteva sute de autori, au rămas cîți se vede), urmînd 
vorba înțeleaptă a lui Creangă: chestie de gust, nu de 
silință. Și lăsînd ceea ca s-a cernut pentru filtrul 
istoricului literar din viitor.

CONVORBIRI I.ITIRARE 37



INEDIT
Scrisoarea Monicăi Lovinescu este un răspuns dat 

poetului Constantin Boboc, trăitor la Fălticeni, la 
sesizarea acestuia privind maniera în care este tratată 
Casa Lovineștilor de către autoritățile locale.

Constantin Boboc a propus redacției noastre publi­
carea acestei epistole și în speranța ca va fi un semnal 
ce va responsabiliza factorii administrativi din 
Fălticeni privind patrimoniul urbei.

Redacția

Paris, 5 iunie 2001

Stimate Domnule Constantin Boboc,

Vă mulțumesc pentru scrisoarea Dvs. atât de detal­
iat alarmată. Ideea mai ales a unei bodegi lângă ceea 
ce a fost un fel de laborator al criticii românești mi se 
pare mie că și Dvs. inacceptabilă. Nu văd însă ceas 
putea face direct. V-am pus data trecută la curent cu 
intervenția mea pentru Stela la primar - fără efect, nu 
s-a obosit măcar cu vreun răspuns de pură formă.

Din pricina unor probleme cu inima eu nu mă mai 
pot deplasa până acolo (și chiar dacă aș face-o nu 
prea văd cum și la cine...) iar de la distanță intervenți­
ile mele rămân fără consecințe.

Mi-am îngăduit deci, în măsura în care nu era nici 
un secret în cele dezvăluite de Dvs., totul fiind pub­
lic, să-i comunic faptele lui Nicolae Manolescu care 
tocmai se afla la Paris și mi-a promis să întreprindă 
ceva în numele «patrimoniului». La Eugen Simion 
intervenția mea ar avea efect contrar: suntem «cer­
tați» din cauza opțiunilor sale politice.

în orice caz, în condițiile descrise de Dvs. evident 
că nu voi mai lăsa nici un manuscris al tatei la 
Muzeul de la Fălticeni Cât despre dl. Cocârțâ, el era 
numai miere când am fost la Fălticeni, pe urmă n-a 
mai răspuns nici el.

Sper ca Nicolae Manolescu să provoace vreo 
reacție la un nivel suficient de responsabil. Cu toate 
că Istoria acestui secol ne-a învățat cu paragina pro­
priilor noastre eforturi, am rămas impresionată de 
misiva Dvs. îmi rămâne să vă mulțumesc pentru 
altruismul cu care v-ați asumat datoria să luptați pen­
tru salvarea unui patrimoniu ce-ar trebui să ne 
privească pe noi toți și să vă doresc, ne doresc succes. 
Chiar improbabil e bine să credem în el.

Cu recunoștință și cele mai bune gânduri.
Monica Lovinescu

Stimate Domnule Constantin Boboc,

Vă mulțumesc pentru scrisoarea Dvs. atât de detaliat alarmată. 
Ideea mai ales a unei bodegi lângă ceea ce a fost un fel de laborator al 
criticii românești mi se pare mie ca și Dvs. iuacceptabilă.Nu văd însă cc- 
aș putea face direct. V-am pus data trecută la curent cu intervenția mea 
pentru Stela la primar- iară efect, nu s-a obosit măcar cu vreun răspuns 
de pură formă.

Din pricina unor probleme cu inima cu nu mă mai por deplasa 
până acolo (și chiar dacă aș face-o nu prea văd cum și la cine...) iar de la 
distanță intervențiile mele rămân fără consecințe.

Mi-am îngăduit deci, în măsura în care nu era nici un secret în cele 
dcsvâluitc de Dvs.,totul fiind public, șă-i comunic faptele lui Nicolae 
Manolescu care tocmai se afla la Paris și mi-a promis să întreprindă ceva 
în numele « patrimoniului ».i.a Eugen Simion intervenția mea ar avea 
efect contrar: suntem « certați » din cauza opțiunilor sale politice.

In orice caz, în condițiile nescrise de Dvs. evident câ nu voi mai 
lăsa nici un manuscris al tatei la Muzeul de Ia Fălticeni Cât despre dl. 
Cocârțâ, el era numai miere când am fost la Fălticeni, pe urmă n-a mai 
răspuns nici el.

Sper ca Nicolae ManoleScu să provoace vreo reacție la un nivel 
suficient dc responsabil.Cu toate că Istoria acestui secol ne-a învățat cu 
paragina propriilor noastre eforturi, am rămas impresionată de misiva 
Dvs. îmi rămâne șâ vâ mulțumesc pentru altruismul cu care v-ați asumat 
datoria să luptați pentru salvarea unui patrimoniu ce-ar trebui să nc 
privească pe noi toți și să vâ doresc, ne doresc succes . Chiar improbabil 
e bine sâ credem în ei.

Cu recunoștiință și cele mai bune gânduri.

Monist Lovinescu.

38 CONVORBIRI LITERARE



E Z I E

Corespondențe

Cum să-ți spun? 
așteptam un mesaj de la tine 
ca pe o iminență, ca pe un medicament 
miraculos, care ar fi putut să mă salveze. 
De la ce? Nu știu. Dar îl așteptam 
cu fervoare și deznădejde.
Deja luam în calcul faptul
că a trecut un veac de singurătate
de cînd nu mi-ai mai dat nici un semn
de carte, nu mi-ai mai povestit 
nici o întîmplare cu copii cuminți și babe frumoase 
sau cu iemi liniștite ca oile 
pe care le-a mîncat lupul
în copilărie

Care lup și care copilărie?!

De mai multe ori am ridicat receptorul 
și-am vrut să formez numărul 
dar m-am oprit.
Mi se părea o imprudență, o indecență 
să-ți tulbur apele teritoriale.
Și ce să-ți spun? Și ce să-mi răspunzi?

Așteptînd, deodată mi-am dat seama 
că nu aștept nimic, că totul curge 
în tipare prestabilite 
implacabil și inconștient 
într-o singură direcție 
și orice deturnare de sensuri 
este ca o sărbătoare inutilă.

A fost ziua ta. De cinci ori a mai fost ziua ta.
Ai fi împlinit o vîrstă rotundă. O simți cum 

pulsează
în vena mîinii stîngi și-n plutirea trupului 
desprins de suflet 
pe coridoarele reci 
de la o stare de dez­
agregare la alta?

Astăzi mi-e rușine de mine (retroactiv) 
pentru toată agitația, pentru tot festinul 
zilelor mele de naștere.

Era ca si cum m-as fi născut iar si iar,
pînă la a 66-a oară.

și toată lumea trebuia să ia act
de această nemaipomenită întîmplare, 
fără a reliza că, pînă la urmă, ceea ce rămîne 
este bătaia în ușă a poștașului 
care îți aduce o scrisoare.

Ar putea, expeditoarea, să nu scrie nimic, 
să copie cartea de telefoane 
sau mersul trenurilor
Dar faptul că, după ce sfîșii plicul, 
ca și cum înlăuntru ar fi un drog vital,mortal 
ce ți-a lipsit multă vreme
după ce extragi ca dintr-o sticlă aruncată-n mare 
SOS-ul
și vezi scrisul ei rotund,ușor înclinat spre dreapta, 
după ce recunoști că, iată, ți-a scris 
a nu știu cîta oară>
îți spui că ar fi putut să-nșiruie cuvinte 
decupate din cărți și ziare, 
amalgamate, aiurite, incoerente

Dar ea le decupează, le sfîșie din ea însăși 
iar faptul acesta te albește și mai și 
de emoție

Și pentru că totul trebuie înăbușit, îngropat
(ca o boală tainică și rușinoasă) 
înghesui repede răspunsul într-un plic 
deschizi geamul,
vîntul de nord îți ia plicul din mîini 
și-l duce
spre o destinație necunoscută.
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Leonard
CITTRFANTJ

cerneala

Ofelia 
PRODAN

între Infern si Paradis

Mă simt acasă între gînd și vis 
într-o valiză cu aripi la picioare 
unde copacii sînt tăiați din floare 
Și drumul este de iubire flămînd

Mă simt acasă o colibă de paie plină de vise 
Unde clopotele iubirii bat neîncetat 
Și bezmeticii ară speranțe interzise
Mă simt acasă și Doamne atît 
de zbuciumat

Și într-un gutui speranța mi-am închis
Si drumurile ah! drumurile toate»
Se mișcă prin cerneala arterelor zbuciumate 
Și iar mă trezesc între Infern și Paradis.

***
Medicul universului
prin abstracte așteptări estropiate
a surprins în craniul visului 
un cablu electric cu un electron în plus 
conftrmînd diagnosticul 
cancer la claustrare electrică.

Lîngă somnul pietrelor

plouă-n cuvinte 
lîngă somnul pietrelor 
Te zbați ca un paria 
prin crăpăturile amintirilor 
Un țipăt albastru rupe 
tăcerea albă-n felii 
de singurătate acră 
Ah! o etapă de ardere 
Pe plita încinsă a răbdării 
se prăjesc amintirile. 

vasile e un lucru incert 
care se formează sub birou 
printre picioare, vasile plînge. 
vrea o femeie perversă cu șolduri 
late pe care să le miște leneș 
prin fața ochilor lui de culoarea 
cernelii, vasile e un lucru cu miros 
de naftalină pe care îl dosește 
vasile în dulap. închide ochii și 
strînge în brațe o pasăre mare cu 
gîtul tăiat din care țîșnește 
un jet de cerneală, vasile înjură 
în gînd toată lumea pînă îl ustură 
gîtul.

cizmele lui Behemot

fărădelegile au început în orașul cel 
mic cînd Behemot și-a înfipt cizmele 
grele de piele în asfaltul proaspăt turnat

și cizmele lui Behemot străluceau ca soarele 
în cea de-a patra zi a Facerii scăpărau 
scîntei din pinteni cînd însuși Behemot 
surîdea împărțind în stînga și-n dreapta 
locuitorilor însuflețiți brusc puteri 
uimitoare

copiii ascultau fascinați cum Behemot 
le recita poeme cu eroi dintr-un timp 
nemaiîntîlnit

toți îl iubeau pe Behemot ca pe un tată 
și-ar fi făcut pe loc orice le-ar fi cerut 
Behemot

nu le-a cerut nimic absolut nimic doar că 
într-o dimineață cețoasă de toamnă a dispărut 
din micul oraș lăsîndu-și cizmele în mijlocul străzii

și oricine se încălța cu cizmele strălucitoare 
ale lui Behemot era în mintea și-n sufletul lui
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Ripostă Umbrei
(Umbra e limitată de ordinea lucrurilor/ 
mă voi întoarce cu ochiul)

Umbra e limitată de ordinea lucrurilor
mă voi întoarce cu ochiul
spre o posibilă formă de conștiință
nu pot spune ce lungime de undă a gîndirii e lumina 
cum croșetează șoapte
pe ochiul Umbrei
pe ochiul din ochiul Umbrei
e o plăcere trecătoare
să asmuți singurătatea
să latre la trecători

Ripostă Umbrei

Simt umbrele de pe fațadele caselor 
ca pe o prelungire a liniștii 
spațiilor. Ating dangătul clopotului.
ieșirea din cotidian a clipei
salvează Umbra luminii
aproape o glorifică
pe buza cerșetorului.

Ripostă Umbrei

O Umbră desprinsă din hornul casei
trupul ei îndurerat
naște imperii murdare pe mîini
casele așteaptă liniștea neterminate ca pe o eșarfă albă 
replici ale Umbrei dărîmă hornul în dimineața 
cu laptele aprins de orizont ca pe un ochi de aragaz 
doar trecătorii au fluturi pe umeri 
și hăituiesc umbra pe sub sprîncene

Ripostă Umbrei

Umbra cercului crapă sărutul
în bucăți de sărut 
neștiutoare palma cheamă plînsul 
să-i deschidă ușa
marginea lacrimei tresare
la șoapta rotită de cheie, la închiderea pleoapei 
neputințe informe în constelația centaurului 
aprinde ochiul orb
ți-am arătat flacăra bănuită de
trădarea felinarului

Ripostă Umbrei

mă înspăimîntă începutul împietrit în mirosul trandafirului 
pasul tău miroase a săgeți
rănile își ascund umbra în mlaștina care întinde capcane 

copilăriei

Gheorghe VIDICAN

se tîrăsc dealurile spre poale
către un sărut pe rouă de iarbă a izvorului 
plin de sărbătoare
șarpele
înmugurește în sîngele trecătorului.

Ripostă Umbrei 

plină de zdrențe Umbra atîrnă de garduri 
dinții lunii
trec prin izvoare cerșetorii
dimineața o spală cu lapte din floarea cucului 
trecătorii așteaptă întîiul rod al mîinilor 
care alunecă prin cartiere
povara pe spovedania cerșetorilor cu vise

Ripostă Umbrei

din descîntul de deochi al bunicii
scîncetul copilului răsare nestingherit în ochiul soarelui 
îngălbenește Umbra

Ripostă Umbrei

îmi împachetez genunchii în după amiază 
buzele tale de nisip sfîșie rouă 
oglinda fîntînii seamănă cu o casă

Ripostă Umbrei

tăcute diminețile Umbrei , 
clasifică labirintul după nevoi 
o floare de păpădie 
se sinucide pe asfaltul 
sugrumat de inflația dimineții

Ripostă Umbrei

miracolul Umbrei are marginile tocite 
umilind prăpastia cu nisipul clepsidrei
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de mînă cu dumnezeu

Hanna
BOTTA

aș vrea să merg de mînă cu dumnezeu/ printre ierburi/ 
să umblu desculță pe apele rinului în koln 
nopțile trecute l-am văzut zîmbind/ știa dinainte 
că nu voi dormi/ tocmai îți împlinea visul 
deși apucasem să-i promit că 
vreau să merg de mînă cu el 
și chiar mă întreb/ oare nu-i pasă de sfîșierea mea?

atunci am dat de mîna ta

palma bătrînului hemingway roasă de funiile 
ce țineau peștele uriaș/ promisiune pierdută la mal 
mîna lui pavese scriind texte de care să-și 
îndrăgosteacă cititorii ca apoi cu aceeași mînă 
să se spînzure/ promisiune pierdută la mal 
mîna lui umberto eco aranjîndu-și ochelarii imenși 
demodați/ eșecul meu/ promisiune pierdută la mal 
mîna ta urcînd pe șira spinării mele pînă la 
viorile mastoidei/ ca o promisiune 
doamne/ mîna ta

în băltoacele memoriei

am adunat ploile și le-am aruncat în 
șiștarul folosit de bunicul pentru mulsul bivolițelor 
nu prea îmi amintesc de bunicul/ era înalt în 
bătrînețea lui ca un nefilim/ și avea 
puterea să țină ploile prizoniere/ 
cu mustața răsucită în moda 
soldaților unguri/ husari călare/ tremuram de frică 
atunci cînd îl vedeam/ deși mama îmi spunea 

cît e de blînd 
el tăcea/ tăcerea lui mă înfricoșa 
așteptam să-i văd gura mișeîndu-se pe sub 
mustața de husar/ el tăcea/ uneori își 
amintea să zîmbească 
de va ieși soarele voi ști că bunicul mi-a 
dat mie puterea lui de-a înrobi ploile/ 
de a le mulge șuvoi din negreala norilor tolăniți în 
băltoacă asemenea bivolițelor/ nebunelor 

tu chiar crezi că semeni în urmă-ți pustiu 
și că imaginația te-a părăsit fierbînd gelozii? 
nu-ți voi îngropa la nesfîrșit depresiile 
puterea ta cînd m-ai invadat e puterea bunicului

a doua scrisoare

îți scriu o nouă scrisoare/ fiul meu ascultă muzică house/
I know there's something in the wake of your smile/ 
afară zăpada murdară stăpînește mașinile/ le ține 

prizoniere
în nemișcare/ pe autostrada bucurești-pitești au fost 72 de 

accidente azi/
poate mai multe/ mie îmi place cifra aceasta/ 

e multiplu de 9/
I get a notion from the look in your eyes/
am avut și alte animale în colivie nu doar papagali ca 

acesta care
cîntă cît e ziua de lungă/ poate nu de fericire 

ci de furia gratiilor/
listen to your hard when he’s calling for you/ 
porcușorul de guineea era mai liniștit mai ales dacă 

ronțăia morcovi/
doar peștii din acvariu erau fără sunet/
va veni o vreme cînd voi crește papagali în acvariu 
pești în colivie/ morcovi în calculatorul fiului meu/ 
there nothing else you can do/
nimic alceva nu va fi de făcut dacă nu-mi ascult 
inima cînd țipă învelită în pericard ca s-o bag în seamă/ 

o dată măcar

inel

doamne/ ai reușit să pleci și te iubesc mai mult de
cînd te-ai dus/ și fiecare urmă a pasului tău o adulmec
și le sărut cu buzele/ și le sărut cu dinții/ și le sărut cu 

clavicula
(ții minte cînd prima dată ai descoperit-o și de subțire ți-a 

fost teamă
s-o atingi?)
și îți acopăr pașii cu vîntul/ cu miresmele cărnii mele/ cu 

diamantul din
inelul venit în ziua plecării/
te-ai dus și ducerea ta mă umple de parcă ai fi venit/
de parcă ți-aș fi cuprins genunchii în inșii mei aurii/ pen­

tru eternitate

își văd spatele puțin aplecat spre stînga/ acolo unde inima 
ți-e povară

de prea mult sînge/ unde rănile ți le-ai închistat ca să nu le 
vadă pruncii/

te văd doar din spate cum pleci/ așa cum moise prin 
crăpătura stîncii pîndind

l-a văzut pe dumnezeu
căci fața dacă i-ar fi văzut-o ar fi murit/
și preamult mă iubești ca să-ți întorci cărările spre mine/ 
sînt capăt de cale ca o ghilotină/
de-aceea îți risipești cărările pe cîmpuri de vînătoare 
nemaiașteptînd nimic decît să trecem cu barca

dincolo de mare
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DEMONII
SINCERITĂȚII (I)

Paul TUMANIAN

Despre demonii sincerității

Mă întorceam deseori la relațiile ei cu alți bărbați și de 
cîte ori aveam ocazia provocam discuții pe tema asta. 
Bineînțeles că cel mai mult mă obseda legătura ei. trecută 
cu fratele meu. Da, îmi ziceam, n-am nici un drept să 
pretind un loc unic în viața ei. Dar pe de altă parte nu îmi 
puteam înfrîna dorința de a-i acapara întreaga viață. 
Prezentă, viitoare și... da, chiar și trecută. Ceea ce poate că 
nici nu era prea greu. Problema cea mare era trecutul. Care 
nu putea fi schimbat cu nici un chip.

Ocazia unei asemenea discuții se ivise atunci cînd am 
văzut împreună filmul lui Franțois Truffaut Jules și Jim. 
Triunghiul propus de Truffaut nu era deloc cel conjugal, 
clasic, ci un triunghi erotic pur și simplu. Întîi și-ntîi că 
nimeni nu era căsătorit în acel triunghi. Apoi, nu existau 
stări conflictuale acolo sau, cel puțin nu deschise ci doar, 
eventual, mocnite. Dar neobișnuit de bine stăpînite. Și în 
sfîrșit, spre deosebire de triunghiul conjugal clasic, totul 
era pe față.

Ea era contrariată de duplicitatea Catherinei care pendu­
la fără nici o mustrare de conștiință între Jules și Jim. Cel 
puțin așa părea. Și doar știam foarte bine că într-un film, 
un personaj nu numai că pare ceva ci este ceea ce pare. 
Asta-i logica filmului. A oricărui film. A oricărei opere de 
ficțiune.

Pentru ea o relație ca cea din film era de neconceput. Și 
la drept vorbind, tot așa era și pentru mine.

Bănuiam că se dorea a fi într-o postură asemănătoare cu 
cea a Catherinei - pendularea aceea între doi bărbați tre­
buie că o incita. Ca idee. Nu puteam să cred mai mult. 
Poate regreta că nu avusese cu fratele meu și cu mine două 
relații simultane. Asta, tot ca idee. Poate. Și ce însemna 
asta? Că era ahtiată după complicații și că dorea cu ardoare 
să aibă prilejul să facă uz de inteligența ei feminină spre a 
dovedi superioritatea geniului feminin în materie de 
aplanare a situațiilor conflictuale? Eram sigur, fiindcă o 
cunoșteam, că nu folosea ea expresii de tipul geniu feminin 
ci se referea pur și simplu la genul feminin. O întrebam 
deci prin ce consideră ea că femeia îi este superioară băr­
batului. Se gîndea puțin și îmi răspundea fără să-și dea 
osteneala - mi se părea mie - să-și ascundă satisfacția că 

mă poate înfunda rapid:
- De pildă, femeile pot face copii, iar bărbații, nu.
- Altceva! îi replicam pe un ton iritat. Dacă în asta stă 

superioritatea, atunci orice femelă din indiferent care 
specie îi este superioară masculului. Credeam că ai un 
argument pentru superioritatea femeii.

Nu, n-avea nici un argument în sprijinul superiorității 
femeii. Sau, mai precis, nu ținea să afirme cu orice preț 
superioritatea femeii. Eu unul aproape că nu scăpăm prilej 
să afirm cît de mult apreciez femeile, fără însă a vorbi 
neapărat de superioritatea lor. Le apreciam... Ce apreciam 
la ele? Alteritatea pur și simplu. Dar ce alteritate plină de 
savoare! Ei însă nu-i îngăduiam ifosele de superioritate. 
Rațiunea îmi spunea că de fapt nu-și dădea nici un fel de 
ifose de superioritate, dar cînd descopeream - sau cînd mi 
se părea că descopăr - că nu își dă nici un fel de ifose era 
deja prea tîrziu. Demonii puseseră stăpînire pe mine și din 
acel moment nu mai făceam altceva decît să-i caut puncte 
vulnerabile. Trebuia cu orice preț - iarăși și iarăși - s-o 
rănesc. Și atunci mă întorceam la discuția despre fratele 
meu. Voiam să aflu ce anume n-a mers în relația ei cu el.

Nu dorea cu nici un chip să se întoarcă la trecut fiindcă, 
spunea ea, trecutul nu lăsase în ea nici un fel de urme.

- Să ne gîndim la viitor, îmi propunea. Și la prezent.
Pentru mine, la fel ca și pentru multi alții, nu încăpea 

îndoială, prezentul nu exista. Omul nu pendulează decît 
între trecut și viitor. Ce era prezentul? Nici n-ai rostit bine 
cuvîntul prezent, că s-a și dus. în timp ce trecutul lăsa urme 
adînci și de fapt trăiai cu acel trecut zi de zi, ceas de ceas.

Ea continua să susțină că nu trăiește în trecut și că trecu­
tul nu-i afectează viața prezentă în nici un fel. Dar eu con­
tinuam să-i cer să-mi spună ce nu mersese în relația cu 
fratele meu. îmi replica, uneori, exasperată:

- De ce nu-1 întrebi chiar pe el? Nu sînteți frați? Crezi că 
nu ți-ar putea satisface toate curiozitățile?

Pentru mine însă, sinceritatea adevărată, pînă la ultimele 
ei detalii, nu putea exista decît între două persoane de sex 
opus. Uneori chiar și în absența relațiilor intime. Nu i-o 
spuneam pe șleau, dar îi pretindeam să intuiască asta. Ea 
însă era de altă părere:

- Relațiile intime sînt înșelătoare. Te schimbă într-atît 
încît devii alt om. Dar fii pe pace, schimbarea nu durează.
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Redevii ce-ai fost în cîteva zile, sau în cîteva săptămîni.
- Sau în cîțiva ani! o contram eu malițios.
- Nu durează atît de mult. Apoi aștepți în continuare să 

ți se ivească prilejul să poți fi cu adevărat sincer. Cum sînt 
eu cu tine. Nu poți să pretinzi că nu ți-am împărtășit cele 
mai ascunse gînduri.

Dar pentru mine cele mai ascunse erau relațiile ei trecute 
cu fratele meu. Și cu alții, bineînțeles. Dar în primul rînd 
cu fratele meu. Dacă ea însăși recunoștea că relațiile intime 
îți schimbă personalitatea - nu se știe exact pe ce durată -, 
trebuia neapărat să aflu cum anume se schimba personali­
tatea ei în timp ce făcea dragoste cu fratele meu. în acel 
prezent.

- Cum adică în acel prezent?
- Foarte simplu. Dacă pentru tine trecutul nu contează, 

atunci fa un efort și retrăiește prezentul de atunci! Ce, vrei 
să spui că toate amintirile tale s-au evaporat?
- Tu vrei să știi cum făceam dragoste cu fratele tău? mă 

întreba ea. Ei, asta chiar că nu-mi mai aduc aminte. 
Presupun că o făceam în chipul cel mai obișnuit în care o 
femeie face dragoste cu un bărbat.

- Pentru mine tu nu ești o femeie, o apostrofam eu. Iar 
fratele meu nu este un bărbat. Pe mine mă interesează cum 
a decurs relația femeii cu care trăiesc acum, cu fratele meu, 
care este de asemenea prezent în viața mea. Și care ne 
vizitează din cînd în cînd. Și cu care, din cauza ta, nu mai 
pot să am relații normale.

Pretindeam sinceritate.
- Mă interesează să știu nu cum ci de ce s-a terminat 

relația ta cu fratele meu.
- Fiindcă ai apărut tu, îmi răspundea ea.
- Nu. Nu eu am stricat relația ta cu fratele meu. Erai deja 

despărțită de el și eu vreau să știu de ce erai despărțită.
Dar demonii care te îndeamnă să numești lucrurile pe 

numele lor adevărat pot fi numiți și demonii sincerității, 
nu?. Pentru a trăi în pace și în bună înțelegere cu semenii 
tăi trebuia să acoperi toată mizeria vieții cu o pojghiță de 
ipocrizie, de prefăcătorie. Ei bine, demonii veneau și rîcîi- 
au pojghița de ipocrizie și scoteau la iveală esența 
lucrurilor, lua-o-ar dracu*! Făceau un lucru bun, nu?

Ea venea lîngă mine, după ore și ore de frămîntări, neli­
niști și chinuri, și obișnuia să mă întrebe drăgăstos:

- Gata, a trecut furtuna?
Și atunci cînd mă întreba asta ea știa că a trecut. Intuiția 

feminină, nu? Eram sigur că se vedea foarte bine pe fața 
mea. Mă vedea în sfîrșit destins.

Demoni vechi de-o viată

Mă întreba uneori dacă mă gîndesc la fostele mele 
iubite. Nu nu mă gîndeam la fostele mele iubite. Mă gîn- 
deam în schimb la copilărie și secvențe, una după alta, mi 
se perindau prin minte. Chiar foarte des mi se întîmpla 

asta. Copilăria mea fără obsesii, fără conflicte altele decît 
cele minore de acasă. Ea putea să fie invidioasă: acolo, 
departe, în copilărie, îmi găseam sprijinul moral. Acolo 
era, cum mă mai gîndisem și altă dată, izvorul inocenței.

Asta pînă într-o zi cînd, scotocind printre cărți și carnete 
vechi, am dat peste un blocnotes cu... Ce era asta? Un jur­
nal? Eu să fi ținut un jurnal? Imposibil! Mi se ștersese 
complet din memorie... Jurnal, vorba vine! Să fim totuși 
serioși, nu erau decît cîteva biete însemnări răzlețe... Dar 
ce descopeream în acele biete însemnări răzlețe? Iată, scria 
- sau scriam, eu scriam - despre un coleg de-al meu cu 
care păstrasem legătura pînă în anii maturității. Și nici una 
din amintirile mele nu lăsa loc pentru vreo suspiciune că ar 
fi existat între noi doi cîndva vreo stare de tensiune. Și 
totuși, vedeam acolo scris negru pe alb că mă săturasem de 
tovărășia sa pînă peste cap, că îl detestam și că abia aștep­
tam să-l văd - sau să mă văd - plecat de la școala aceea 
unde învățam. Era un adevărat acces de furie ceea ce întîl- 
neam scris acolo în paginile blocnotesului. Asta îmi reac­
tiva cumva memoria și deodată îmi aminteam disputa cu 
alt coleg, degenerată în bătaie în toată legea, într-o 
recreație, în clasă.

Ii spuneam (vrînd să fiu sincer pînă ca capăt):
- Știi tu ce urmări avea umilința asupra mea?
- La ce umilință te referi? mă întreba ea pe jumătate 

absentă.
Colegul meu îmi învinețise un ochi și retrăiam și astăzi 

umilința. Deși eu rămăsesem în ring, ca să zic așa, în timp 
ce colegul meu se refugiase îndărătul catedrei, în alertă 
maximă, gata în orice clipă s-o zbughească în jurul ei la 
cea mai mică tentativă a mea de a-1 înhăța. Abandonasem 
urmărirea fără să insist prea mult.

- Știi ce-am făcut în după-amiaza aceea?
- în care după-amiază?
- Atunci cînd m-am bătut cu el. Știi ce-am făcut?
- Ce?... Era mai puțin absentă; oare începeam să-i 

trezesc interesul?
- Pentru prima oară în viața mea, deși nu eram fumător, 

am cumpărat de la un debit de tutun, pe furiș, două țigări. 
Le-am pufăit în drum spre casă, fără să trag fumul în piept, 
bineînțeles... Și mi s-au învîrtit în minte gînduri de...

- Răzbunare, încerca ea.să ghicească.
- Da? Așa crezi tu?
- Atunci ce fel de gînduri? Nu de răzbunare?
încercam să-mi amintesc exact și rămîneam puțin în 

cumpănă.
- Hai, insista ea. Tot pretinzi tu că trăiești cu trecutul în 

suflet. Nu se poate să nu-ți amintești.
- Doar pretind?
- Ei, nu, nu pretinzi. Tu ești sincer!... Deslușeam o undă 

de ironie în glasul ei. - Dacă nu era răzbunare, atunci ce 
era?

- Trebuie să recunosc că era un fel de... Un fel de 
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revanșă. Dar nu în sensul că și eu trebuia să-i învinețesc un 
ochi colegului meu. Ceea ce mi-a rămas în minte este că, 
la fel ca și astăzi, eram conștient că conflictul dintre noi nu 
putea să dureze.

- Atunci, ce fel de revanșă era?
- în anii următori trebuia să dovedesc lumii întregi că 

performanțele mele aveau să le depășească pe ale lui.
- O, Doamne! Lumii întregi!...

Despre cum demonii atacă în haită

Ce mai remarcam era faptul că, starea demonică fiind 
deja instalată, ca să zic așa - dintr-un motiv care pe 
moment îmi scăpa -, mintea mea căuta argumente care s-o 
justifice. Le căuta febril? Nu. Nu era nevoie de nici un 
efort: argumentele, amare și tăioase, veneau de la sine, ba 
chiar învingeau bariere firave pe care rațiunea încerca (dar 
încerca oare cu adevărat?) să le pună.

într-o stare conflictuală eram incapabil să mă uit în ochii 
interlocutorului meu. Dar ce spun eu „în ochii”! în realitate 
nu suportam să-i văd nici fața... Persoane care nu îmi erau 
simpatice rațiunea îmi dicta să încerc să mi le fac simpat­
ice pentru a putea avea relații normale cu oameni care îmi 
erau indispensabili. Sau față de care aveam obligații, nu? 
Trebuia să inventariez trăsăturile morale ale acelor per­
soane aparent - sau cu adevărat? - antipatice pentru a 
extrage de acolo ceea ce aveau ele bun; fiindcă era cu 
neputință să nu aibă în ele ceva bun. Dar demonii veneau 
prompt să mă îndemne să perseverez în selectarea trăsă­
turilor negative, care să predomine și astfel persoanele 
respective să fie demne de repudiat - cum s-ar zice, irecu­
perabile pentru afecțiunea mea.

Demonii veneau și plecau. Dar ceva rămînea continuu 
de pe urma lor. Ceva care uneori mă făcea să visez urît, 
chiar dacă nu neapărat cu cap și coadă. Am visat o dată un 
răzor de flori. Mă uitam la el si ceva se sfîsia în sufletul 
meu adormit. Simțeam o imensă tristețe și mă gîndeam că 
în fond n-ar trebui să fiu chiar atît de nefericit fiindcă alții 
sînt, iată, și mai nefericiți. Și totuși rezistă. Vedeam doar 
un colț al răzorului, pe care creșteau flori rare și firave. Era 
mai mult pămînt gol și pămîntul acela gol, negru și un pic 
umed vîntul îl împrăștiase dincolo de marginea răzorului, 
peste alee. Și asta mă făcea sa sufăr.

Să gîndești pozitiv, auzeam spunîndu-mi-se mereu. Fii 
deschis, mi se tot repeta. Dar toți cei ce dădeau în dreapta 
și-n stînga asemenea sfaturi probabil că nu avuseseră nici 
odată de-a face cu demonii. Ei, da... Să fii invitat să vezi 
copilul unor foști colegi de-ai ei... Dar cine erau acei cole­
gi pentru mine? Colegi pe care nu-i văzusem nici odată și 
abia dacă auzisem vorbindu-se în casă despre ei. Deci dacă 
pe acei colegi nu-i cunoșteam, de ce m-ar fi interesat 
copilul lor? Trebuia să fiu sincer? Sau să mă prefac că sînt 
plin de interes și așa mai departe? Ba chiar și entuziasmat... 

Știam prea bine că trebuia să fim solidari în tot ceea ce 
întreprindeam. Și măcar în virtutea pretenției mele de a 
rămîne curios pînă la capătul vieții, trebuia să fiu curios să-i 
cunosc și pe acei oameni noi. Trebuia să-mi stimulez curi­
ozitatea dacă nu venea de la sine. Dar demonii soseau cu 
promptitudine... Marea era cuprinsă de furtună și sirenele 
cîntau: fii urîcios și respinge orice ofertă... Trebuie să fii 
sincer... Trebuie să fii sincer mai presus de orice... 
Acceptarea presupune un efort de a-ți construi o anumită 
stare sufletească propice unor noi cunoștințe. Să-ți constru­
iești o anumită stare sufletească? Prefăcătorie!... Rațiunea 
îmi dicta: Să fii conștient că plata respingerii - a acelei 
comode respingeri - vine ulterior. Prin înnegurare. Prin 
înrăire chiar... Nu că nu-mi cunoșteam propriile interese pe 
termen lung. Dar eram incapabil să acționez. în sens pozi­
tiv, nu? Că doar asta mă sfătuiau cu toții. Pentru fructifi­
carea propriilor interese în viitor. Iar cînd venea un demon, 
veneau toți. Se îmbulzeau care mai de care. Bineînțeles că 
mi se redeștepta în amintire relația ei amoroasă cu fratele 
meu. Dar și povestea cu arhaizarea Storiei lui Papini, și 
emfaza lui grețoasă, și furiile uitate și trecute sub tăcere ale 
copilăriei, și umilințele resimțite în copilărie în urma 
încăierărilor din care nu ieșisem biruitor, și pretențiile 
absurde ale fabricantului austriac de biter suedez și nu 
numai... Și nu numai... Demonii, era clar, veneau în haită.

...un colț de-Aspidă
L-atinse pe Nasidius cel ce pe Cîmpul Marțian cu plugul 
Cîndva trăsese brazdă. Și fața i se-aprinse
De o roșeață precum focul: trupu-i umflat,
Și otova tot chipul, umflate membrele-i peste măsură 
Neomenește: și iată că tot trupu-i, cîndva firesc, 
l-l șterse o uriașă umflătură. Țîșni dinspre ‘năuntru 
Sîngele gros - o zeamă precum o rea scursură 
Prelinsă-n pîrîiașe pe tot trupul...

Puteam foarte ușor să înghit calmante. Dar am descoper­
it la un moment dat o metodă mai eficace să mă calmez. 
Cînd ești cuprins de demoni ia un ibric, de preferință din 
oțel inoxidabil, umple-1 cu apă și pune-1 la fiert. în final ai 
să-ți faci un ceai, vezi tu ce fel de ceai. Poate verde. Poate 
de alte ierburi. Dar pînă să pui ierburile în apă, stai lîngă 
ibric, nu te dezlipi de el, pînă cînd apa începe să clo­
cotească. Urmărește totul cu atenție: tremurul apei pe lîngă 
pereți cînd metalul începe să se încingă, bășicuțele care se 
ivesc pe fundul vasului și apoi încep să se desprindă în 
fuioare și să urce la suprafață - curenții de convecție care 
încep să fie tot mai vizibili pe măsură ce apa se apropie de 
punctul de fierbere. Și în final clocotele, bulele mari de apă 
care țîșnesc dinspre fund și ies năvalnic la suprafață. 
Aburul care se ridică din ibric și îți mîngîie fața. Stai 
îndelung și privește apa clocotind și lasă-te mîngîiat de 
aburul cald.
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NICA LITERARĂ

CEZAR IVĂNESCU
- „AMINTIREA PARADISULUI” (II)

Cristian LIVESCU
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„Moarte! Cuvîntul acesta atît de perfect e/ 
încît orice-ai spune despre el e adevărat”

Peste ani, Cezar Ivănescu avea să-si 
mitizeze prelungita studenție ieșeană, 
susținînd că în perioada 1960 - 1967 și-a scris 
mare parte din poezia pe care a publicat-o mai 
tîrziu, în cîteva volume distincte, „M-am afir­
mat în deceniile opt și nouă, dar cu cărți scrise 
în prima jumătate a deceniului șapte - Rod (în 
1963) și La Baaad (în 1966); cele două cărți 
de tinerețe le-am publicat fragmentate, cenzu­
rate, cum am putut, de-a lungul anilor, dar 
niciodată integral. Nu sînt atașat, așadar, de 
niciunul dintre colegii mei de generație, nici 
din prima, nici dintr-a doua” (v. Petru

Ursache, înamorați..., p. 229). Neapartenența la o 
generație, la un anume tip de sensibilitate, la o modă 
literară a fost calitatea de căpătîi a acestui poet, pe 
care a ținut să și-o explice astfel: în cîteva intervale 
de grație din timpul studenției a fost pradă unui 
dicteu interior, unui șuvoi nestăvilit și „iluminat” al 
inspirației, care l-au făcut să aștearnă poeme - unele 
dramatizate - pe sute și sute de file, întreaga această 
producție fiind total ruptă, ca tematică și ca densitate 
imaginară, de poezia momentului. A avut avantaje, 
dar și inconveniente de pe urma acestei izolări asu­
mate: pe de o parte, funcționează ca element de con­
trast, dovedind o ereditate a poeților „orbi” la ceea 
ce se petrece în jur, ascultînd doar de vocația pro­
funzimilor, sau una a poeților „blestemați”, care se 
hrănesc cu melancolii și decepții; pe de altă parte, 
receptivitatea critică, preferind comoditatea comen­
tariului pe generații, promoții, valuri de autori, este 
afazică - în general - cu cei răzleți sau inadaptabili 
la „rețeta” gloriei curente, iar recuperările se real­
izează cu întîrziere, cînd ierarhiile sînt deja epuizate, 
în cazul lui Cezar Ivănescu, lucrurile sînt mai com­

plexe. Debutul său grăbit cu poezii „comuniste” în 
presa literară și de propagandă e posibil să fi fost 
amendat de gruparea literară pe care poetul o 
frecventa ca student.

De aici, o anume pauză prelungită între debutul 
revuistic si cel în volum, o schimbare totală de con- 
duită, de atitudine și de program, un soi de „trezire” 
într-un alt mod de a concepe poezia. „Pe atunci, toți 
cei care eram grupați instinctiv - Adi Cusin, Richard 
Regwald, Mircea Ciobanu, Laurențiu Ciobanu (Dan 
Laurențiu), Octavian Stoica, Eugen Simion (Eugen 
Iacob), Margareta Moldoveanu, defunctul Crețescu 
(George Crețescu, n.), Mihai Ursachi, Ion 
Constantinescu, Cristian Simionescu, Stelian Baboi, 
Tudor Ghideanu, N.V.Turcu, genialul nostru Petru 
Aruștei (permiteți-mi exprimarea de atunci !), eram 
siguri că datoria noastră este să dăm.un nou Labiș... 
L-am iubit pe Labiș în acele vremuri, cu desperarea 
de a ne fi născut moldavi”, (v. Timpul asasinilor, 
1997, p.192). Mitul poetului tînăr mort prematur e 
posibil să fi zguduit puternic conștiința adolescentu­
lui Cezar Ivănescu, care reușește să iasă astfel de «• ’ ’
sub influența comunismului funciar, impusă autori­
tar de tată, și să descopere fața adevărată a poeziei, 
în această privință, poetul va fi mai tîrziu necruțător 
în mărturisiri („Tatăl meu, Dumitru Ivănescu, oaia 
neagră a unei familii de intelectuali, un ins netermi­
nat, avînd un frate ca un înger, poet și germanist, 
dispărut în stepele Rusiei, și mulți din familie întem­
nițați sau urmăriți de comuniști, ei bine, tata, ca si 
tatăl lui Labiș, domnul învățător Eugen Labiș, a 
intrat în PCR, devenind locțiitorul politic al 
Jandarmeriei Huși și apoi al Miliției din Focșani... Și 
în toate nopțile copilăriei mele l-am auzit încărcîn- 
du-și și verificîndu-și armele și apoi pornind la vînă- 
toare în cele mai reacționare ținuturi ale Moldovei, 
Hușii și Vrancea...” Și mai încolo, după o poznă în 
care împreună cu mai mulți puști puneau la cale o 
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„bandă” gata să plece în munți, la „partizani”: „Cel 
mai greu de înduplecat, în timp, a fost tata... tata m- 
a bătut necurmat un timp nesfîrșit și aproape un an 
de zile am mîncat în genunchi pe o ladă în colțul 
camerei, cu spatele la ei: îmi era interzis să-i privesc 
în ochi pe ai mei...” - Id., p.24).

„Ce nesigur/ e omul acesta 
pe care-1 plimb cu mine!”

Revenind la perioada ieșeană, dceducem lesne că 
în schimbarea de atitudine față de poezie a lui Cezar 
Ivănescu au contribuit drama labișiană, grupînd 
spontan cîțiva tineri poeți care se vor afirma, într-un 
pluton compact, peste numai cîțiva ani, la București 
(despre acest „grup de la Iași” care a asaltat și a 
uimit capitala, spre finele anilor ‘60, s-a vorbit 
foarte puțin), dar mai ales recursul la lirism ca la o 
cale izbăvitoare, de speranță paradisiacă, în stare să 
facă uitat infernul opresiunii paterne: „Anii 1962 - 
1963, ani în care mi-am scris prima carte, Rod 
(apărută fragmentar în 1968, la E.P.L.), au fost anii 
în care am crezut în virtuțile salvatoare ale stilului, 
ale unei arte sine peccato care poate mîntui existența 
(Pentru Marin Preda, 1996, p.84). Poetul va face 
mult caz de aceste două motivații, referitoare la 
volumul de debut: că a fost scris dintr-o suflare, ben­
eficiind de unitate expresivă, fără să amestece aici 
poeme mai vechi, din perioada dibuirilor, cînd 
devenise imputabilă cochetarea cu tematica de tip 
activistic („lupta cu inerția”); că, la publicare, cen­
zura a scos mult din materialul poetic depus la edi­
tură, un material cu mult mai bogat decît lasă să se 
întrevadă dimensiunile cu totul reduse ale cărții (58 
pagini). în 1988, la douăzeci de ani de la momentul 
debutului, Cezar Ivănescu anunța, într-un articol din 
revista „Luceafărul”, că pregătește „din nou pentru 
tipar această carte așa cum a arătat ea inițial...” 
Lucrul acesta a fost mereu amînat, dar poetul a avut 
grijă ca în cuprinsul antologiilor sau selecțiilor ulte­
rioare, în special după 1990, să adauge titluri inedite 
sub genericul Rod, probabil din pachetul inițial, al 
cărui conținut - dacă există - ar merita consultat si , J
restituit ca atare.

De altfel, în derularea apariției cărților sale, pe o 
listă antumă destul de bogată, Cezar Ivănescu a dat 
impreșia că recuperează la nesfîrșit texte dintr-un 
depozit inepuizabil de manuscrise, devenit acel 

muzeon fabulos, ale cărui coerență și organizare nu 
sînt lesne de clarificat. Poetul însuși a alimentat 
ideea că și-a scris cea mai mare parte din operă în 
segmentul studenției ieșene, după care a depus doar 
efortul să trieze materialul în jurul cîtorva titluri, 
devenite tot atîtea nuclee generative. Imaginea poe­
tului traversînd o perioadă de iluminare, de teribilă 
revelare și inițiere în taina profunzimilor, aidoma 
marilor inițiați ai lumii, după care a reintrat în rîndul 
oamenilor obișnuiți, imposibil să mai refacă transa 
și experiența căreia i-au fost părtași privilegiați, 
imaginea aceasta a fost intens întreținută pînă tîrziu 
de Cezar Ivănescu în mărturisirile sale: „1966 a fost 
anul căderii, anul în care am redescoperit existanța 
din unghiul unei moralități medievale (!!). De 
aceea, La Baaad este concepută ca o mărturie a unui 
spion a lui Dumnezeu, ca o relatare amănunțită 
despre condiția umană, făcută unui Deus otiosus... 
Miile de pagini de manuscris încheiate (subl.ns. 
C.L.) în acel an 1966 au și o explicație foarte umană. 
Nu am crezut pînă în 1965, 1966 că voi tipări vreo­
dată o carte ... Și precum cel înviat din morți am avut 
dintr-o dată semne că trăiesc...” înțelegem de aici, ca 
și din alte declarații, că perioada cea mai fecundă de 
creativitate a poetului s-a consumat între 1962 - 
1966, un răstimp de patru ani, așadar, pînă la vîrsta 
de 25 de ani, după care a trăit în mare măsură din 
această agoniseală timpurie, fără să scrie mai apoi 
decît sporadic. „Dincolo de toate acestea, mai era și 
credința mea că voi muri foarte tînăr, mă drogăm 
groaznic cu cafea, după ce din 1963 încetasem să 
mai consum alcool, dormeam o oră - două pe 
noapte, făceam naveta ca profesor de limba română 
într-o comună din preajma Bîrladului și devenisem 
plutitor, transparent ca un adevărat samadhi.” (v. 
Pentru Marin Preda, p. 84). Cezar Ivănescu a fost 
printre puținii noștri poeți de dată recentă, preocupat 
cu obstinație să-și construiască un mit pe seama pro­
priei existențe, care - din păcate -, într-o lume mult 
prea saturată de mistificări, nu a fost aproape deloc 
luată în seamă. Comentariile critice nu tocmai abun­
dente ce i-au fost consacrate n-au făcut niciodată caz 
de a semenea sugestii de lectură.

„Gîndul meu monstruos de a fi și a fi/ nelimitat”

Ajuns în București, în 1967, cu o geantă doldora 
de manuscrise, poetul își începe odiseea debutului în 
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volum. Pe de o parte, Elis Bușneag, de la Editura 
Pentru Literatură, îi selectează un număr de texte 
pentru o plachetă de lansare, de tatonare, pe de altă 
parte autorul însuși își organizează materia altor 
două cărți, Rod II, poeme, și La Baaad, poeme dra­
matice, toate predate aceleiași edituri. între timp, 
obține opinia favorabilă a criticului N. Manolescu, 
la care ajunsese un grupaj de poezii, prin intermedi­
ul unui proeten, Emil Cira. „Generația noastră a avut 
mistica literei tipărite, publicarea exercita asupra 
noastră o fascinație si o teroare; ambivalența aceas- 
ta, resimțită de mulți, mă face să cred mai mult în 
poezia unor Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, 
Cristian Simionescu, Vasile Vlad, decît în aceea a 
unor industriași de dinaintea noastră sau de după 
noi”. Ideea cu ofensiva editorială mai largă venea, se 
pare, de la N. Manolescu: „La finalul anului 1966, 
cînd l-am cunoscut față către față pe Nicolae 
Manolescu, acesta mi-a sugerat «dacă mai am o 
carte scrisă», să o adaug la cartea de debut, da numai 
că eu eram înspăimîntat pe acea vreme de acea 
cărțulie care trebuia să-mi apară, de unde să mai am 
curajul să scot și alte manuscripte". Cert este că pla­
cheta Rod, care apărea în vara încinsă a anului 1968, 
nu era - ca alcătuire - pe placul poetului, care vedea 
în ea doar o punte, o obligație pur formală, care să 
permiotă - odată traversată - accesul spre tipar al 
celorlalte două cărți considerate cu adevărat 
reprezentative. Și totuși, volumul acesta, vitregit ca 
un bastard, are destule calități și poate fi discutat 
distinct, fie și pentru motivul că - așa cum observa 
Ana Blandiana într-o cronică din „Amfiteatru” - nu 
face compromisuri, așa cum au trebuit să facă în 
cărțile lor de început ceilalți colegi de generație, 
nerăbdători și ei să intre în viața literară, făcînd voia 
cenzurii. Cezar Ivănescu a ținut mult la acest 
medalion al autoarei Călcîiului vulnerabil si a făcut 
din el atestat al unui act de eroism în epocă, deși tre­
buie spus că Rod I iese în librării (tiraj: 1340 exem­
plare) în anul primăverii de la Praga și al revoltei 
studențești pariziene, cu efecte de liberalizare și la 
București. A fost un an fast pentru poezia 
românească, dacă ținem seama că au apărut atunci 
cărți de palmares și nu puține, din care merită să 
enumerăm cîteva, spre a ne face o idee asupra ambi­
entului editorial: Arheologie blîndă și Alte poeme de 
Petre Stoica, Laus Ptolemaei de Nichita Stănescu, 
Patimile de Mircea Ciobanu (din „grupul ieșean”), 

Monada de Cezar Baltag, Vina nu e a mea de Nora 
Iuga (debut), Nuduri de Ovidiu Genaru, Destine 
intermediare de Florin Mugur, Tinerețea lui Don 
Quijote de Marin Sorescu, Vine iarba de Ion 
Gheorghe, Fîntîna somnambulă de Adrian 
Păunescu, Norii de Constanța Buzea, Un trandafir 
învață matematica de GheoOrghe Grigurcu, 
Presiunea luminii de Ioanid Romanescu, Piatra de 
Constantin Abăluță, Cine mă apără de Gheorghe 
Pituț, Versuri de Virgil Mazilescu, Interiorul legii 
de Gabriela Melinescu, Viața și petrecerea de 
Marius Robescu, Cumpăna de Marin Mincu (debut), 
Cîmpia eternă de George Alboiu (debut), 
Necunoscutul ferestrelor de Ion Caraion, Dresoarea 
de fluturi de Alexandru Lungu, Măști de priveghi de 
Florența Albu, Sabazios de I. Negoițescu (debut), 
Ipostaze de Stefan Aug. Doinaș, Strada vîntului de 
Aurel Gurghianu, Trenos de Marin Tarangul, 
Așezare de lucruri de Cristina Tacoi, Antu de N. 
Prelipceanu. Să recunoaștem, zestrea poetică a aces­
tui an rebel 1968, soldat cu primeniri de mentalitate 
europenă, se arată a fi destul de bogată și atestă 
dezghețul ideologic comunist, de scură durată, de 
care au profitat scriitorii.

„Frumoasă și perfectă ca moartea-n care toate/ 
Se-adună cu-nvelis”

Rod ar fi trebuit să poarte un motto, pe care Cezar 
Ivănescu avea să-l adauge într-o antologie ulte­
rioară: „Exerga: !Eminescu-i Dumnezău,/ iar eu mi- 
s Profetul Său!” - inscripție care azi i-ar putea crea 
frisoane talentatului domn Patapievici (zis și 
„Valiza statuilor”). In ansamblu, volumul surprinde 
prin atmosfera sumbră, tensionată, gotică, pe care o 
deține, dar mai ales prin impunerea principalilor 

- vectori imaginari de cursă lungă ai poetului. Este 
greu de știut dacă textele au fost selectate din man­
uscrisele anilor ’63-’66, sau dacă erau destinate de 
la bun început acestei cărți, dar ele configurează 
temele de rezistență ale poetului, ca un preludiu 
întrucîtva rezumativ al întregii sale creații. Teme 
cum ar fi: rodirea ca locuire în arhetipal, ființa 
morții care ne stăpînește odată cu nașterea, sălbătici­
unea sau fiara din adîncuri, paradisul lumii prena­
tale, triada comunicantă suferință - singurătate - 
spaimă, turnul ca inductiv spre Viu și Cuvînt, poezia 
ca soluție de „a-ți scrie viața”, spectrul mamei, 
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teroarea paternă (din care Marin Mincu deducea un 
„complex al lui Hamlet”) etc. - revin obsesiv în 
poezia lui Cezar Ivănescu.

Este aici, în ĂW-ul din 1968 începutul unei 
coborîri temerare în infernul ontic, spre a descoperi 
nu numai resorturile eșuării în lume, ci mai ales put­
erea vizionară de a pătrunde în „întunericul” iden­
tității, acolo unde esențialul este cufundat între tene­
brele instinctului: „Acum, fiindcă frigul face bul­
boane /Și fiindcă eu sînt bolnav și mă tem,/ Ca săl­
baticul am să-mi fac leul meu pe peșteră,/ Iar voi să 
spuneți: îl vîna în fiecare zi!// Acum, fiindcă sînt și 
sincer și milos,/ Vă rog să nu vă uitați în ochii mei,/ 
Prin care lacrimile găuresc pupilele,/ Și deci nu 
plîng; nici rîsul meu// Care vă chinuie, vă sluțește, 
feriți-vă de rîsul meu!/ Intr-însul mama e tot albă! Și 
inima mea,/ Acest cîntar social, care atunci cînd eu/ 
Voi fi pur de tot, se va sfărîma// într-una din părțile 
balanței și va rămîne numai/ un cap uimit, umed, 
plin de lună ca o floare/ Scoasă din lac.O, can­
doarea/ Capului din inimă, cu brațe!// Lăsați-mi 
numai alpte și mîncare/ pînă mă scol mîni de 
dimineață,/ Căci acum își fac turul prin ochi/ 
hidoasele zile de post uman, al vinei, al neputinței.// 
Și socotiți-mă-un lepros care se vindecă/ Și v-ar 
putea și omorî cu-mbrățișările...” {De profund is). 
Cutremurător acest poem, cu un personaj teatral, 
printre cele mai intens vizionare din poezia noastră 
postbelică, în care se reține intensitatea gestului, 
efortul de radicalizare a strigătului orfic, surprins în 
bezna ființială. Apărea o „voce” cu totul nouă, 
mergînd cumva împotriva curentului, printr-o exor­
cizare nu a realului, cum procedau colegii de gener­
ație, ci o exorcizare a irealului, o prăbușire într-un 
adînc în care moartea însăși se materializează în 
cuvinte: „Cu crudități de care pupila mea sîngeră/ 
Mă-nchid zi de zi după ziduri,/ Și-acolo, cu mîini 
brutale grabnice,/ Cu suflet revoltat și așteptînd a 
muri,// închipui fragil un trup scheletic de pasăre,/ în 
fiecare zi un trup de pasăre,/ Pe care-1 arunc prin 
cameră - /Trupuri de păsări uneori cu cîte-o aripă.// 
Și duminica palmele-mi lutoase le-ncruciș/ Pe piept. 
Spun cu buzele sunetul/ Pe care-1 face sufletul meu 
cînd voi muri/Medit la forma de-argilă cleioasă// A 
păsărilor mele și cînd în sfîrșit simt/ Că și această zi 
va pleca, gem cu ochii închiși/ Să se-nchege numai 
din plînsul meu bun/ Fără ajutorul mîinilor...” 
{Pasărea duminicii).

Volumul de debut al lui Cezar Ivănescu șoca însă>
și printr-o rostire decomplexată, în aventura de insti­
gare a ființei împotriva existenței. Nașterea ca 
pedeapsă atroce apare însoțită de o retorică a 
damnării, care convoacă sex-toposuri textuale, spre 
a conferi o notă de violență, de vitregie, poemelor: 
„Și te vei trezi iubind imens viermii/ Cu-acei cu care 
nu m-am întîlnit pe pămînt,/ Columnă roză! Palmele 
mele/ îți acoperă sexul/ Ca o familie de bondoci/Cu 
opt copii palizi și lungi!”; „Iar eu/ Că m-am născut,/ 
în această hermafrodită cîmpie: / Sex al melancoliei 
si-al creștetului vinețiu, / Suflet ce se va voi 
nobil...”; „O, urletul cu care te despicarăm, moarte!/ 
O, sîngele, pe buze al primului hymen!” Pe fondul 
cam „speriat” al poeziei noastre de la sfîrșitul anilor 
’60, confruntată cu cerbiciile cenzurii, cu un curaj 
deprins cu umilința, versuri ca acestea nu puteau 
decît să depășească prudența expresivă, reinventînd 
atari efecte ale lui „totul e posibil în poezie”, fără să 
recurgă prin asta neapărat la aroganța avangardistă. 
Sigur că destule pasaje au fost amputate, dar unele 
au „trecut”, ceea ce a dus ți la o butadă de care poe­
tul ne-a adus aminte: „Cam din acea perioadă s-a 
lansat și expresiunea taie-i sexul (căci Mihai Gafița 
dorea să tai de peste tot acest cuvînt), iar un coleg 
(Ilie Constantin) m-a întrebat dacă-i permit să-mi 
spună Cezar Ivănsexu...” Se mai spune că Victor 
Ivanovici i-a dus acest volum lui Noica, iar acesta 
după ce l-a citit, ar fi exclamat: „Iată Poetul!” - 
„relatez aceasta păentru că exclamația lui Noica a 
cîntărit pentru mine mai greu decît toate textele crit­
ice delirante care mi-au întîmpinat debutul”, iar N. 
Manolescu scria în „Luceafărul” (nr. 51/1968): 
„Cînd în proză se va debuta cu cărți de valoarea 
Rodului lui Cezar Ivănescu, vom putea vorbi nu de 
o evoluție, ci de o adevărată revoluție!” Cartea a 
primit Marele Premiu la primul festival de poezie 
„M. Eminescu” de la Iași, în 1968. Lumea stranie a 
poeziei lui lui Cezar Ivănescu, cu gesturi extreme, 
de mare încărcătură, își începea astfel cariera și toate 
volumele care vor apare sub semnătura acestui mare 
poet poartă amprenta unui ezoterism cu inflexiuni 
tragice.
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NU DOAR SIMPLE 
MEMORII AFECTIVE
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Valentin Talpalaru le aduce cititorilor săi o nouă 
carte ce ar putea să pară o abatere de la obișnuita 
sa normă de poet și publicist, dacă nu am lua în 
considerare disponibilitățile multor autori contem­
porani de a verifica multiple tipuri de discurs și 
dacă nu am ține cont de unele semne de mai 
demult, ce anunțau virtuțile unui prozator încă 
nemărturisit. Cu Strada Măicuța (Tipo Moldova, 
2008) suntem în fața unui fapt împlinit: Valentin 
Talpalaru publică un volum ce se înscrie, cel puțin 
la o primă lectură, în categoria de scrieri cu carac­
ter memorialistic, specifice acelor autori care au 
acumulat o memorie culturală cuprinzătoare, care 
dețin un instrumentar rafinat, capabil să le permită 
eticheteze, să deceleze, să opereze, să impună o 
anumită direcție, distanțîndu-se convenabil și con­
fortabil de obișnuita direcționare impusă de o prea 

pronunțată linie subiectivă a interpretării unei biografii 
asumate.

Strada Măicuța poate provoca, desigur, trimiteri spre 
importante și bine cunoscute operațiuni de același gen din 
literatură lumii, indiferent că e vorba de re-descoperirea 
lumii mici din care au pornit spre lumea mare autori 
ajunși la vîrsta potrivită glosării sau că e vorba de 
inventarea parțială sau totală a unui spațiu mitic, motivat 
substanțial pentru a declanșa febra asumării la nivelul 
unui mental colectiv a unor date ce privesc începuturi și 
origini; dincolo de toate acestea însă, poate fi și mai prof­
itabil și mai interesant să privim această carte din per­
spectiva felului în care acționează asupra memoriei afec- 
tiv-controlate ridicarea la rang de supra-personaj a străzii 
copilăriei, într-o altă ipostază, ce-i drept, față de medel- 
enizata uliță a copilăriei din Zlataust. Și aceasta deoarece, 
de la bun început, autorul de față adoptă formula de 
receptare decantată, critică uneori, nota de poeticitate 
completînd doar uneori fixarea controlată a amintirii. 
Altfel spus, poetul poetizează cu măsură, într-o carte în 
care este mult mai atras de instrumente ale unei obiectiv­
ități duioase, cu care să re-facă un spațiu atît de prețios, 
cum este cel al începuturilor multiple. Să scrii despre o 
stradă este, pînă la urmă un dublu exercițiu de perspec­
tivă:

„De unde ați depăna povestea unei străzi? Din capătul 
ei care se revarsă în altă stradă și care la rîndu-i duce către 
destin?

Sau din celălalt, dinspre care vii la tăierea vițelului gras 
al memoriei? Pentru tine, cel care te întorci sperînd să 
mai prinzi ceva din firimiturile unui festin demult uitat, 
ori trecut’în altă realitate, e ca și cum ai încălța un pantof 
cu trei numere mai mic.

Pentru mine, a fost mai întîi privirea curioasă cu care 
fixasem limita spațiului, acolo de unde veneau spre mine 
siluetele cunoscute, familiare, legate în anii copilăriei 
neapărat de ceva comestibil.”

Nu este deloc ușor exercițiul la care s-a supus Valentin 
Talpalaru. în fapt, ceea ce face el în această carte, e 
realizarea unei sume de „piese” de roman, ce pot determi­
na articularea unui roman sau poate a mai multor; cert 
este că prozatorul și mijloacele specifice epicității au 
câștig de cauză. Mențiunea făcută chiar la început, cum 
că intenția primă este aceea de a depăna povestea unei 
străzi, o stradă cuminte, necăjită, umilă, amintind, în alt 
registru, de ulița evocată de Sadoveanu în Lacrimile unui 
cetățean, poate fi înșelătoare și chiar derutantă. Strada 
Măicuța e o uliță dintr-un tîrgușor cu false pretenții de 
oraș (deși, cîndva, a fost capitală de ținut, precum și cap­
itală de popas nocturn a marelui voievod Ștefan - Tîrgu- 
Frumos e, de fapt, un tîrg „al Frumoasei”), uliță sau 
stradă total diferită de cea nemurită de Ionel Teodoreanu 
în cartierul ieșean Zlataust. Locuită de lipoveni, și nu 
numai, privită de un narator care demonstrează un simț al 
percepției socialului și al comentariului complex, bazat 
pe afectivitate elaborată, educată cultural, strada lui 
Talpalaru este un suprapersonaj comparabil cu casa din 
Enigma Otiliei, ca spațiu supus unei repetate observații și 
analize.

Depășind încercarea de a se defini pe sine, ca autor 
întors la vîrsta aducerilor aminte, textul propune 
cunoașterea unor oameni. Din acest unghi, Strada 
Măicuța e o carte a personajelor și nu a evenimentelor, o 
carte în care lipoveni, români, țigani, evrei, într-un moza­
ic sui-generis, sunt surprinși „într-un pelerinaj către 
nicăieri ori către culmea din capătul ei (a străzii, n.n.) 
care străjuiește eternitatea.” A intrat în acea eternitate 
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moș Trifan, personaj de factură gorkiană, creionat de 
Valentin Talpalaru cu har și cu un ochi simpatetic: „Moș 
Trifan se pricepea la orice. Abia întors de la pușcărie, s-a 
apucat să sape un rîmnic în grădină, în care aruncase cîți- 
va pești. Din rîmnic scotea cu o roată apă pentru legumele 
din răsaduri. Am văzut mai tîrziu instalații asemănătoare 
la egiptenii de pe malul Nilului. Aceleași roți îmbinate cu 
spițe de lemn și cupe care se vărsau în jgheabul larg. Moș 
Trifan sau, mă rog, un predecesor, descoperise la Tîrgu 
Frumos tehnologia egipteană. Sub casă își făcuse o 
stupină de vreo doisprezece știubeie din care se îndulceau 
el și toate cimotiile care-i călcau curtea. Trifan nu pier­
duse nimic din autoritatea de șef al clanului, ba dim­
potrivă, mai adăugase un plus de duritate și un ton de 
comandă la care nu crîcnea nimeni. împărțea sentințe și 
maxime fără să aștepte aprobarea celor din jur, pentru că 
i se părea natural să aibă dreptate.”

Din casa lui Trifan, împreună cu Trifan, personajul- 
narator re-memorează afectiv și obiectiv în același timp, 
deoarece din această contextualitate i s-a dezvăluit, pen­
tru prima dată, lumea. Imaginile dintîi („cele mai vechi 
amintiri”, cum le-ar fi spus altcineva) sunt apropiate, 
plastic și revelatoriu, de agitația cunoscută a peștilor într- 
un năvod. E o modalitate prin care naratorul trimite la 
casa lui Brenici - prim spațiu al copilăriei necăjite, la 
casa lui moș Trifan - adevărat paradis pentru copilul 
Liușei, dependent de absența unui tată, de prezența 
fraților, proveniți dintr-o primă căsătorie a mamei sale. 
Despre mama sa sa, naratorul vorbește sub rezerva unei 
ciudate priviri din afară, Liușa fiind apelativul cu care 
este surprinsă imaginea clasicizată, altfel, a mamei, în lit­
eratura de gen. Pe strada Măicuța însă, mama este o ființă 
chinuită, „mai mult piele și os”, muncind de dimineață 
pînă seara la CLF („șefa neoficială a murăturilor”) și 
crescînd, printre timp, un copil, alături de alții mai mari, 
la nivelul clanului lui moș Trifan. în această joacă a 
memoriei dirijate, Valentin Talpalaru nu se poate depărta 
de magia imaginarului artistic, așezînd mereu totul, cu 
simțul și mijloacele specifice celui care înregistrează cul­
tural: „Dealul din spatele casei era ca burta unei corăbii 
naufragiate, purtînd ca un neg biserica la care preot era 
...Preotul Aproape de casa parohială era o altă ciudățe­
nie, cu aspect de casă colonială și casă boierească. Mă 
temeam de ambele, pentru că popa era în jocurile noastre 
cel cu piaza rea, după care trebuia să scuipi peste umăr 
dacă îl întîlneai ori îi spuneai numele. Locatarul casei 
vechi se numea Iamandi. Nu era grec și nu știu dacă avea 
vreo legătură cu vechea familie. De fapt, era un bătrîn 
singur, care se învîrtea pe lîngă casă, fără vizite, fără pri­
eteni. Tîrgul avea aristocrația lui cu familiile Verdeanu, 
Popovici, Frăsineanu, lacomi, Iamandi, într-un almanah 
Gotha local, despre care aveam să aflu mai multe de la 
Trifa, fostul ajutor de primar.”

Trifan, Liușa, Uliana, Leon, Jan Talpalaru, Profira, 
Larion și mulți alții, oameni ai „bunei Măicuța”, sunt 
priviți din această perspectivă a denominării de catalog 
sau almanah Gotha local, deși ei sunt bunic, mamă, 
mătușă, bunică ori altă categorie de rudenie, într-o 
plăcere a naratorului de a fixa, ca într-un uriaș insectar, 
imagini alese cu bună știință sau imagini fulgurante, care 
apar cînd nu te aștepți și tocmai de aceea trebuie păzite cu 
mai multă atenție decît celelalte.

Memoria afectivă sau nu aduce și alte personaje, unele 
dintre ele trimițînd la o istorie mai oficială. Ceea ce nu îl 
oprește pe narator să le aducă într-o aceeași alcătuire de 
tablă de materii literară, în care personajele se pregătesc 
pentru a oficializa roluri mai mari sau mai mici. Nu tre­
buie omisă nici componenta de umor bine temperat: o 
scenă din carte povestește, într-un registru de comic și 
tragic, cum mama Liușa, lucrătoare la ARLUS, inter- 
pretînd un „rol” la un spectacol de proslăvire sovietică, 
nu-și poate opri naturala pornire de rîs, riscîndu-și astfel 
postul și chiar libertatea. De ce? ARLUS-ul organiza 
spectacole în care vedeai pe viu cum se jertfiseră eroii 
sovietici iar o muscă intrase în nara celui care juca rolul 
mortului declanșînd ilaritatea Liușei.

Așa scrie Valentin Talpalaru, scoțînd la iveală imagini 
neașteptate, ale unei lumi de acum o jumătate de veac, 
cînd se producea o re-așezare (besmetică) a lumii, cînd 
strada Măicuța devenea strada 16 Februarie, cînd ajutorul 
de primar urma drumul pușcăriei politice, cînd mama 
Liușa trăia de azi pe mîine, cînd pe ulița al cărei capăt 
ducea spre eternitate trăiau, laolaltă, chiar dacă lumea se 
pre-făcea, și lipoveni și români și țigani și evrei, într-un 
joc al comunicării ce transgresa interesele de politică și 
de istorie. Măicuța e un loc de unde se pleacă, nu un loc 
către care se vine, e o stradă cu „miros de sfinți și de 
mărar” (ah, poetul Valentin Talpalaru!) , un loc de unde 
curg chipuri, cum atît de frumos spune naratorul: 
„Pictorul naiv Curcudel din capăt, vorbind repezit, cu 
gesturi sincopate, de codobatură, Soroceanu, de care nu 
pot lega nici o imagine, cei doi băieți ai lui Moldoveanu, 
Pavel și cei doi copii ai lui, Iftei, Mișa, moș Filat, rezemat 
de gard, cu aventura sa la bătrînețe, ademenindu-și vădu­
va spre fundul grădinii, departe de ochii copiilor și ai 
lumii, ceasornicarul cu fata sa rea de muscă, Zinaida, arti- 
mon și zdrahonul său de băiat, moș Sidor, un moș 
Crăciun mai reușit decît cel din reclame, Petusok, famil- 
ia Damian, moș Hupca și Kamei, moș Daraban...De 
departe se aude strigătul duios și dureros al țiganului care 
vestește lumii: «Aurica! Aurica meaaa!».

Și, mai ales, îngrămădiți pe lavița din fața casei, moș 
Trifan, Artemie, Ecaterina, Uliana, Liușa...”

Așadar, nu doar simple memorii afective. Mai degrabă 
semne evidente ale unor posibile și îndreptățite proiecte 
romanești.
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CUMPĂTAREA 
UMANISMULUI (II)

Dan MĂNUCĂ
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Am atins doar cîteva dintre constantele 
biografice ale lui Constantin Ciopraga, așa cum 
reies acestea din răspunsurile la întrebările puse 
de numeroșii săi intervievatori. Am lăsat deoparte 
chestiuni referitoare la instaurarea regimului 
comunist, la liberalizarea din 1964, la „tezele” din 
1971, la șaizeciști și la optzeciști, la evenimentele 
din 1989, la pletora de „revizioniști” născuți, 
peste noapte, din hăurile bolșevismului. Observ, 
doar în treacăt, atenția, acordată de acela pe care 
unii îl consideră un abstras total, faptelor cotidi­
ene și conjuncturilor vieții literare. în judecata de 
evaluare estetică, nu le-a pus însă defel pe locul 
cerut, spre pildă, de respectarea unicității ideolog­
ice. Chiar într-unul din primele interviuri (acordat 
„Tribunei”, în 1967), Constantin Ciopraga afirma 
deschis: „o mare poezie se pretează la o multitu­
dine de interpretări, dar pentru aceasta ea trebuie 
să aibă un fond inepuizabil”. Și, din nou, în 1972: 
„a pune însă neapărat semnul egalității între tim­

pul social și timpul scriitorului este o eroare”. Iarăși, tot 
atunci: „un realism care nu transcende, care nu transfig­
urează, este un realism plat”.

Era vorba de un principiu fundamental al deontologiei 
profesionale, afirmat cu severitate în toate interviurile, 
mai ales în acelea de după 1990. Imunizarea față de 
bolșevism dobîndită încă din lagărul de la Monastîrka s- 
a dovedit eficientă și față de noxele emise de trepădușii 
bolșevici de astăzi. într-un interviu apărut în „România 
literară” din 2003, Constantin Ciopraga excludea net, așa 
cum a făcut-o dintotdeauna, criteriul biografic din 
aprecierea estetică. Fără să fie deloc ostil revizuirilor, 
considerate un proces firesc, reclama o eșalonare care să 
fie verificată de cumpăna timpului: „reașezările, echili­
brul, noile zidiri reclamă timp”.

Este un principiu aplicat consecvent atît istoriei, cît și 
criticii literare și în numele căruia reclama sesizarea și 
afirmarea dimensiunilor umane ale oricărei creații artis­
tice. „Cred că un critic respectabil e dator să tindă către 
descoperirea acelor idei generale care să ofere cititorilor 
repere despre om, despre umanitate”. Astfel suna un 
răspuns din 1972. Cîțiva ani înainte, apreciase că „istoria

literară este umanism în acțiune, istoricul literar - un 
umanist”. Convingere rămasă neschimbată și în 2006: 
„Și la catedră, și în ipostaza de lector profesionist, m-a 
posedat năzuința unui umanism armonios, acesta încor- 
porînd pulsiuni de la cei vechi, de la renascentiști, și sug­
estii de la modernii veacului al douăzecilea, de la 
europeni și de la ceilalți”.

Nu este vorba, limpede, despre afirmații de conjunc­
tură, ci de o invariantă neoscilantă, care îl așează pe acela 
care o posedă în rînd cu Tudor Vianu, Edgar Papu ori 
Zoe Dumitrescu Bușulenga.

Consecvent acestui crez, Constantin Ciopraga a gîndit 
literatura în contextul celorlalte arte, îndeosebi în contex­
tul artelor plastice. Procedeul vine din încredințarea că 
numai astfel poate fi sesizată încărcătura umană a unui 
rînd scris. Instalarea într-o singură artă nu servește îndea­
juns apropierii de absolutul spre care tînjește suiletul 
nostru, în perpetuă așteptare. Concertul cîmpenesc al 
venețianului Giorgione (mort la treizeci de ani) se voia o 
sinteză - însumînd plastica formelor corporale, dansul, 
muzica, propunînd finalmente o filosofie a vieții senine. 
Arta e, cum rezuma Novalis, Una și Totul (...) Percepem 
mai «adevărat», sincretic, atunci cînd toate simțurile 
colaborează”.

Este imposibil de contestat o asemenea înțelegere a 
artei în general, a artei cuvîntului în particular. înțelegem 
la adevărata ei dimensiune atitudinea lui Constantin 
Ciopraga față de literatură și față de cel care scrie despre 
ea. Dintre criticul (istoricul) literar și arta cuvîntului. De 
la bun început, Constantin Ciopraga s-a așezat de partea 
acelora care, precum Călinescu, afirmau că ne aflăm în 
fața unei relații de consanguinitate: „fără a metaforiza 
excesiv, un critic este funciar și scriitor. Nu poți scrie 
despre cineva fără să moi condeiul în călimara lui - păr­
erea lui Sainte-Beuve rămîne mereu actuală. Este imposi­
bil să vibrezi, să ai un fior estetic , să ai senzația de sub­
lim, fără ca această senzație să se materializeze în expre­
sie. Cu alte cuvinte, fraza criticului trebuie să aibă și ea 
vibrație. A face critică în genul anatomiei medicale sau al 
anatomiei vegetale este, cred, o fază premergătoare, ce 
ține de substructure criticii. Critica trebuie să ajungă de 
aici la o suprastructură, la o sublimare, nu numaidecît la
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metaforă, dar la anumite idei generale care să fie încălzite 
de un patos supravegheat”. Ținta mi se pare cît se poate 
de clară: demersurile de tip didacticist, al căror tehnicism 
nu comunică absolut nimic, decît numărul „actanților” 
sau al „funcțiilor”, situați într-un vacuum Iară sens. De 
aici, rezervele exprimate de Constantin Ciopraga, într-un 
răspuns la o întrebare din 1978, față de felurite mode în 
vogă la noi, atunci, ca și acum. „Acest exces de analiză, 
exces de pulverizare a operelor, a cam început să plic­
tisească”. Urmărind răspunsurile judicioase ale lui 
Constantin Ciopraga, ajungi, firesc, să te întrebi: nu 
cumva dincolo de statisticile „actanților”, „naratorilor” 
ș.a.m.d., nu se află absolut nimic? Pe care scară de valori 
estetice se situează respectiva operă și care este încărcă­
tura ei de experiență umană? Cititorul unor asemenea 
studii plutește, într-adevăr, în gol.

în comentarea unor astfel de tendințe și mode, 
Constantin Ciopraga face referiri la contextul european, 
trimițîndu-1 pe cititorul interviurilor la desfășurările teo­
retice occidentale, evaluate cu exactitate și (nici o sur­
priză !) cu precauție. Perspectiva este favorizată de situ­
area în cîmpul general european, de unde și adoptarea 
unei atitudini din interior. în 1985, afirma: „ca unii care 
trăim în Europa, am întreținut și întreținem contacte cu 
alte culturi, prin urmare e imposibil să ignorăm circulația 
ideilor și dinamica formelor literare, în funcție de factori 
multipli”. Autorul exegezei de referință intitulată 
Personalitatea literaturii române avea toate argumentele 
să-și declare, tot atunci, adversitatea față de politica izo- 
laționistă, de ignorare a îndelungatelor contacte dintre 
culturile europene: „ideea de dezeuropenizare se cade 
privită cu grijă, căci lesne se poate aluneca pe panta unui 
izolaționism dăunător”.

Era firesc să afli într-unul din răspunsuri un elogiu 
adus eseului. în primul rînd, răspunsul, datat 1969, se 
opunea conjuncturii constrîngătoare a epocii. „Eseul 
trăiește din străfulgerări, nu exclusiv ale inteligenței. 
Ideile sclipitoare apar încet, prin decantare, în urma 
studiului. Meticulozitatea o ai, vioiciunea se obține: aces­
ta e eseul”. Și mai departe: „eseul e aspirația spre absolut 
(...), sfidare aruncată limitelor și rutinei. O aventură. Un 
eseu memorabil e, în esență, o aventură spirituală. Un pas 
pe lună, pe o necunoscută a spiritului”. Eseul devenise 
astfel o modalitate de a ocoli comandamentele politico- 
ideologice ale culturnicilor. Atitudinea este exprimată 
tranșant: „rolul eseistului e de a scoate lucrurile din 
amorțire; e, din acest unghi, un detonator. Dar nu o 
petardă”.

însă dincolo de rolul conjunctural al gestului, 
aprecierea eseului vine și din încredințarea că orice fel de 
critică literară am practica, importantă rămîne atitudinea 
criticului, modalitatea proprie numai lui de a analiza și de 
a aprecia o operă de artă.

De aici este dedus și felul relației dintre creator și artist. 
Poeticienii, tematicienii, naratologii ori semanticienii 
„lucrează, mai totdeauna, pe texte clasate. Nu s-a văzut 
nici o victorie a unui tematician, soldată cu lansarea unei 
opere”. Din nou, o a atitudine care îl așează solid pe 
Constantin Ciopraga în tradiția criticii noastre literare, 
aceasta fiind interesată, în primul rînd, de personalizarea 
judecății de valoare. Referirile la Călinescu sînt, din acest 
punct de vedere, frecvente în interviurile cuprinse în volu­
mul de față și pornesc de la premisa potrivit căreia „critica 
e vocație, ca și poezia sau romanul. Nu face critică cineva 
numai pe bază de erudiție”. Este mai mult decît evidentă 
atitudinea anti-tehnicistă, anti-didacticistă. Datorită aces­
tui statut, critica, ea însăși artă," ar avea capacitatea de a 
propune necontenit noi puncte de vedere, de a evidenția 
noi aspecte ale unei creații. Desigur, cînd este vorba despre 
o creație valoroasă. „De aici, necesitatea deschiderii crit­
ice; niciodată o operă substanțială nu e un dosar închis. Cu 
cît e mai valoroasă, cu atît deschiderile sînt mai fertile 
(...). Critica este o provocare la adresa operei, opera prop- 
unînd răspunsuri, dar răspunsurile putînd fi captate de acei 
care știu să perceapă sunete, nuanțe care scapă altora. 
Ideea de «critică științifică» trebuie pusă în ghilimele”. 
Răspunsul acesta a apărut într-un interviu găzduit de 
revista „Tomis” în 1985. Adică într-o epocă în care profe­
sorii și absolvenții de la sinistra Academie de înalte Studii 
Social-Politice „Ștefan Gheorghiu” (azi, dascăli de 
democrație) predicau și „implementau”, cu mare rîvnă, 
ideea criticii mono-politice.

în sprijinul afirmațiilor sale, Constantin Ciopraga 
invoca modele critice imposibil de combătut. Călinescu 
era unul din acestea. Era urmat de Ibrăileanu, al cărui 
nume va reveni frecvent. Nu numai pentru a defini o spir­
itualitate - aceea ieșeană - considerată particulară, dar și 
pentru a actualiza mereu un mod apreciat drept congener 
de raportare la opera literară.

Cititor profesionist de poezie, Constantin Ciopraga 
este atent mai ales la nesfîrșitele nuanțe ale versului 
românesc de azi, comentate constant. Nu-i sînt străine 
nici celelalte genuri. Încît poate fi considerat un cunoscă­
tor avizat al fenomenului literar românesc de azi. însă, 
din întreaga istorie a literaturii noastre, preferințele 
selectează cu deosebire două nume Eminescu și 
Sadoveanu. Nu este vorba doar de preferințele exegetu­
lui, ci și ale celui care a răspuns la interviurile antologate 
acum. Dacă Sadoveanu pare a ilustra un model mai 
degrabă omenesc, Eminescu pare a ilustra capacitatea 
artei de asimilare a universului. Sînt convins de aseme­
nea că atît Sadoveanu, cît și Eminescu l-au ajutat pe 
Constantin Ciopraga să își consolideze aspirația către 
ceea ce afirmă că a urmărit să aibă dintotdeauna, anume 
„sentimentul totalității”.
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MESTARII CRITICE

ALȚI POEȚI 
DIN CRAIOVA (I)

Adrian Dinu RACHIERU

„...din tot ce ai, dai prea puțin /
Dă-mi poezia, Doamne, și te iert. Amin.”

Ion Munteanu

Supus unor „presiuni de comunicare” și înrobit 
„reactivității imediate” (visînd o publicație online'), Ion 
Zubașcu încerca să afle „spre ce se îndreaptă poezia 
română” (vezi „Acolada”, nr. 5/2008, p. 19), cercetînd 
producțiunile „aburinde” semnate de trei poeți 
craioveni din satul global. E vorba, aflăm, despre vol­
ume încă netipărite. Negreșit, Carmen Firan, Ion 
Maria și Nicolae Coande (adică cei trei „împricinați”) 
sînt nume de circulație și respectivii merită, fără 
tăgadă, a fi citiți „în netscris”. Cum „cel mai negru 
poet” dintre ei (Nicolae Coande, după propria-i măr­
turisire) se încumetă a întocmi un veritabil recensămînt 
al poeților locului („redescoperind comunitatea locală” 
într-o lume globalizată, scrie înfrigurat, cu surprinzător 
apetit sociologic, Ion Zubașcu), vom încerca, într-o 
tentativă complementară, să re-descoperim voci poet- 
icești, cu volume recent ivite, necomentate însă. Care 
să fie pricina? Doar solidarizări de gașcă, interese 
mărunte de cartier (literar) sau alianțe conjuncturale? 
Ori, poate, haotismul difuzării, o realitate, evident, 
funcționînd ca imbatabil alibi?

*
Venind dinspre filosofie, Ion Munteanu propune 

(inevitabil, am zice) un lirism reflexiv-interogativ, 
relaxat însă. După debutul în'„Ramuri” (1984) și cel 
editorial în volumul colectiv Alpha ’87 (scos la 
„Dacia”), „exilat” o vreme în Covasna (mînat de sfîn- 
ta misie profesorală), Ion Munteanu revine în Craiova 
(1990) și „împovărat de luni pînă vineri” își ia în serios 
vocația poetică. Încît, sedus de muzicalitate și repetiție, 
va tipări Fluvii în flăcări (1994), Cu dragoste, vă dau 
vești despre mine (2006) și, recent, La taină cu îngerul 
mut (2007). Să nu uităm însă de solida teză de doctor­
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at în cosmologia blagiană (A/it și filosofie în cos­
mologia lui Lucian Blaga, 2006) și, îndeosebi, 
exercițiile prozastice pe filiație autobiografică, 
rodind editorial în alte două titluri: Moartea plă­
nuită a lui Leonard Antschel (proză scurtă, 
1995) și, chiar în acest an, splendidul roman 
Supușii regelui de ceară (Editura Autograf 
MJM). Judecind biologicește ori strict prin pal­
mares, l-am putea bănui pe autor de afiliere 
(strategică) la optzecism. Dar Ion Munteanu este 
străin de „politicianismul textual” (cum ar zice 
„extraterestrul” Traian T. Coșovei) și nici n-aș 
crede că agreează infatuarea ori narcisismul de 
grup, simptome vizibile la mulți dintre reprezen­
tanții generației, autodecretată drept „ultima mare gen­
erație a spiritualității românești”! Mă rog, nu e aici 
iocul unor comentarii răutăcios-acide mai ales că poe­
tul ivit pe Valea Amaradiei, vinovat „de tot ce încă nu 
s-a întîmplat”, înțelege poezia ca o altă viață, ca un dar 
dumnezeiesc, oferit compensatoriu. Purtat de nostalgii 
edenice, de o temperată (și controlată!) revoltă roman­
tică, el închipuie aceste „aproape cîntece” ca un veri­
tabil interogatoriu în oglindă. Pendulînd, am spune, 
între afectivitatea discursului filosofic conceptual- 
izant, populat cu simboluri și vădind propensiune spre 
parabolă și poezia concretului, salahorind întru exis­
tența umilă „revărsată în cîntece”. Dar mai presus de 
orice rîvnind comunicarea / comuniunea. „Transferul 
de came în semn”, zbaterea gîndului sînt menite a 
ajunge la alții. Fiindcă poetul e „o scoică uitată pe 
țărm” iar trupul e o lume „prea strimtă”. Dezlegarea de 
trup devine posibilă prin cuvînt (salvînd trupul de 
pămînt, ființa trecătoare bolnavă de visătorie, păs­
torind, de pildă, „cirezi de fluturi”). Mai mult, sticlele 
aruncate „pe apă” conțin scrisori și semnatarul așteap­
tă, într-o lume mută (paradoxal, atît de gălăgioasă), un 

răspuns. Chiar titlul volumului din urmă ' îngăduie o 
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astfel de interpretare. Supus bombardamentului pub­
licitar, asaltat de lava informațională (sufocînd însăși 
comunicarea), poetul trăiește sub imperativul comu­
nicării; nu ca urgență însă ci ca taifas („la taină”), fără 
șansa dialogului dar, benefic, ca o salvatoare 
cunoaștere de sine. Mereu „rătăcit”, încercînd împă­
carea cu Șinele, parcimonios, grav ori scăldînd textul 
într-o undă ironică (molcomind patetismul), Ion 
Munteanu înțelege poezia ca solilocviu. Fie că scrie 
îndoielnice „poezii exemplare” (firește, hrănite cu pro- 
pria-i viață), fie că ar compune „simfonii minunate” ori 
„metafizici perfecte”, el rostește „un cîntec mut”. Dar 
poemul e rupt din sine („el sînt eu în cuvinte”) și ofran­
da (o poveste, o călătorie „urcînd în tării”) îi îngăduie 
tocmai încercarea „de a se face trăit” (vezi dialog cu 
primii înțelepți'). Sau, altfel spus, cucerirea interior- 
ității. „Prizonier al cuvintelor”, recunoscînd trecerea 
spre noapte, poetul redescoperă într-o lume mută, 
ostilă, supusă destrămării, asaltată de roiul întrebărilor 
tocmai interogativitatea. într-o lume fără răspuns, 
așadar, el își regăsește, în registre diverse (ca strategii 
lirice), viața. Singurătatea sa e orală și oraculară, 
observa cineva. îmbrăcat în „perfuzii de lumină”, 
rîvnind potriveala în mirare, el dezvoltă voluptuos 
erotetica, schițînd răspunsuri (existența, Divinitatea, 
dragostea, timpul, copilăria ș.a.) atras, firește, de aven­
tura cunoașterii. Evident că pe acest traseu nu putea 
lipsi erotica. Secțiunea a doua a volumului explorează 
explicit acest filon, cochetînd pe alocuri cu o estetică 
defazată si un dramatism disimulat; ironia secretă cen- 
zurează însă gestul pătimaș fără a înneca textura 
emoțională a discursului într-un dizolvant scepticism. 
Adevărat, precaritatea cotidianului e denunțată dar 
iubita - „vatră cu jar”, învățată pe de rost „ca o rugăci­
une”, contemplarea fotografiei „de ieri” induc ici-colo 
un ton minulescian, o notă baladescă, invocînd cu 
superbie, precum junele Dinescu, o Doamnă-iluzie. Să 
ne probăm spusele cu jocul de-a teofania : „în tine o 
lume se răzvrătește, fată frumoasă ca un poem, / ca o 
poveste încă nespusă, / în tine lumina se năruiește / 
(din nou amintirea este o fiară supusă) / în tine lovesc 
apocaliptice ploi / iar prin preajmă copacii dau înapoi 
/ si se tem, ca de o secure-blestem, / de ziua în care stă 
scris să te chem, / în tine nu mai e loc nici de tine, / fată 
frumoasă ca un poem, / în tine cad ninsori alcaline / în 
tine, în tine, în tine, / în tine se dărîmă imperii sub­
lime”. Nostalgiile vîrstei adie, poetul (devenit din lup 
de mare rege) deplînge anii frumoși (care „n-o să mai 
vie”), își clamează adorația dar nu cade într-o con­

venție dulceagă, cu iz de dramoletă și recuzită prăfuită. 
Irigînd discret-ironic textul, el risipește, spuneam, un 
posibil patetism desuet știind că „înspre line nu e 
drum” (v. Lecția de filosofie). Omul de lut nu ezită a ne 
oferi, într-un mesaj contrapunctic, „vești”, recunoscînd 
„dulcele complot” al existenței, amenințarea „fiarei”. 
Incantatoriu, cu aluzii livrești, construind cicluri care 
developează pudibond intimitatea, logodind metabo- 
lizarea culturală cu vocația veritabilă, el rămîne, cum 
bine l-a definit George Popescu, un elegiac netemper­
at: „eram doar un biet poet, dragă fată, / un trubadur ce 
descoperise poemul în tine / mă sprijineam cu .fruntea 
de aer / mă spălam cu munții pe suflet / aruncam un 
cuvînt să încaier / lupii din mine îmbolnăviți de 
umblet” (v. de vorbă cu fata din fotografia de ieri). în 
proză însă dovedește minuțiozitate descriptivă și rafi­
nament imagistic. Dacă proza scurtă stă sub tentația 
fantasticului (detectabil fiind modelul eliadesc), 
romanul recent publicat (amintit deja) testează, prin 
eroii săi, experiența interculturală într-o lume de profe­
sori și cea particular-existențială prin Iuliu Nicola, un 
posibil alter-ego. în fine, în ipostază de exeget, străin 
de „lăutărismul” atîtor eseiști sprințari, Ion Munteanu 
este un avizat comentator al cazului Blaga, deslușind 
„intenția mitică”, inclusiv funcția mitului într-o epocă 
scientistă, armonizînd într-un sistem singular în 
peisajul european mitul și filosofia. Mesajul profesoru­
lui craiovean, chiar bîntuit / „subminat” de fiorul 
interogației, curge însă spre o concluzie fermă: detrac­
torii sînt, vai, la mare cinste, deșertăciunea rămîne o 
lecție mereu neînvățată iar eroii își oblojesc „rănile în 
cer” (precum în splendidul Jurnal de front). într-o 
lume decăzută, imundă, poezia - oferindu-i autorului 
nostru un nou act de identitate - rămîne o spovedanie, 
un gest de exorcizare, trezind Șinele. Reîntors la 
poezie, așadar, comentat cu entuziasm, să 
recunoaștem, în publicațiile craiovene, Ion Munteanu 
are dreptul la o altă vizibilitate literară, dincolo de 
„granițele” Olteniei. Suportul valoric îl îndreptățește să 
spere iar exegeții au obligația să-l „descopere”, fie și 
cu întîrziere. Iată încă o dovadă (vezi vizită de seară): 
„știu că m-ai vizitat aseară, Doamne. / dormeam si nu 
te-am auzit. / mă iartă, / doar tu cunoști cît sînt, acum, 
de obosit... / nu mi-ai lăsat vreun semn anume-n 
poartă, / dar dis de dimineață, în miezu-acestei toamne, 
/ găsii cireșul înflorit / găsii cireșul înflorit.”

Ion Munteanu, La taină cu îngerul mut, Aius PrintEd, 
Craiova, 2007.
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SINGURĂTĂȚIs
POSIBILE (II)

Vasile SPIRIDON
în proza din volumul al doilea, Duminica vine 

din față puțin obosită, al culegerii de Opere for­
fotește o lume uneori fericită, alteori avînd o 
expresie „puțin obosită*', a durerii sau a presimțir­
ilor morții. în prima proză, Glasuri lingă 
leagănul meu, Mircea Pora adună ca într-un cor 
cassandric vreo cîteva închipuiri alegorice pentru 
a îngîna și ghida încă din fașă reperele spațio- 
temporale ale pruncului cu ochi sașii. 
Ghicitoarea, Moartea, Războiul, Liniștea, Eternul 
feminin, Bolile, Cîteva fenomene ale naturii și 
Doica vin să contrapuncteze drama unității dintre 
naștere, împlinire, îmbătrînire și apoi dispariție. 
Astfel, acestea îl vor „responsabiliza" pe nou- 

născut în fața circumstanțelor vitrege ale vieții ce vor să 
impună lipsa de sens existențial. Drumul spre 
înțelegerea Firii proprii va fi unul al amintirii, al recur­
sului la memorie.

într-o bună parte a volumului se insistă asupra rîn- 
duielilor care configurează ritualurile trecerii, ale intrării 
și ieșirii din lume, întrucît sentimentul morții 
complinește prin firescul lui - ce ni se pare, desigur, 
nefiresc - marele spectacol al vieții. Iată ce spicuim din 
însemnările unei moarte: „Mă aflu în ladă de un an.
Băiatul meu, la despărțirea din Capelă, mi-a pus sub braț 
o carte. Niște povestiri de-ale lui pe care n-am apucat să 
le citesc pe cînd eram în lumea cealaltă. [...] Soțul, care 
mai trăiește, vine aproape zilnic la mormîntul meu. De 
la despărțirea noastră s-a mai șubrezit. O, de nu m-ar 
vedea cum arăt acum... [...] Constat, dar fără nici un fel 
de tristețe, că după cele pămîntești nu-mi pare cîtuși de 
puțin rău. Aș suferi cu mult mai mult dacă lăzii mele i s- 
ar întîmpla ceva..." (p. 45-46). în cursul călătoriilor pe 
celălalt tărîm sau al intruziunilor fabuloase ale acestuia 
în real, rareori se întîmplă ca liniștea să se așeze peste 
destinul oamenilor sau ca răul să fie definitiv extirpat. 
Atenția acordată detaliului intim scoate la suprafață 
harta corporalității și a sensibilității: platitudinea sau 
decrepitudinea fizică.

Autorul scrutează ființele și lucrurile din realitatea 
înconjurătoare, surprinzîndu-le umbrele de nevăzut 
ochiului liber. Privirile absorb și acordă semnificații 

mobilierului și obiectelor în general, comuniunea și 
interdependența lor venind și ele să complinească, într- 
o acumulare debordantă, înțelesul din universul uman. 
Casa părintească are tot mai multe asemănări cu unele 
din acele organisme vii ce-și pierd din vigoare pe 
măsură ce îmbătrînesc sau cu acele mecanisme care dau 
semne de oboseală. Părăginită și pustiită, ea ademenește 
tot mai des cu reveriile intimității. împreună cu mobilele 
sale, nu lasă locul prozaismului și urîtului existențial, ci 
oferă prilejul marilor efluvii poetice, însă lirismul 
devine ubicuu fără să jeneze.

Interiorul casnic este, de regulă, nepermisiv erupțiilor 
violente ale primejdiilor lumii din afară și oferă adăpost 
intimității. El protejează, bunăoară în timpul stalinismu- 
lui, ascultarea posturilor de radio străine de către o lume 
ce perpetuează „rămășițele prelungite" ale unui mod de 
viață crepuscular. Istoriile se rescriu în forme derizorii 
sau grave și cu o constantă recurență temporală; justețea 
și eroarea, adevărul și minciuna își arată pe rînd fețele 
nevăzute, încercînd să exorcizeze traumele schizoide ale 
trecutului. în Banatul natal, la marginea Imperiului și 
mult după destrămarea acestuia, se mai păstrează 
„cioburi" materiale dintr-o civilizație și un stil ce au 
impus modelul civilizației din Europa Centrală. 
Ascultăm din lamentația unui pian: „Știi bine că am fost 
fabricat la Viena și destinat să intru în ansamblul instru­
mentelor Operei. Un general român m-a cumpărat în 
schimbul unui cal, pentru fiica sa, și iată-mă acum într- 
o casă pustie, într-o țară despre care aud că nu ar mai fi 
chiar în Europa. Fă, te rog, ceva și nu mă lăsa să-mi 
putrezească picioarele,, să-mi plesnească corzile, să-mi 
dispară luciul de pe coadă, pentru ca, în final, să vină un 
bădăran și să mă despice cu toporul..." (De vorbă cu 
mobilele mele, p. 50). Aici, în Banatul copilăriei, mai 
persistă urme ale puterii de absorbție a fostului Imperiu: 
clasele de mijloc imită preocupările culturale specifice 
aristocrației, iar burghezia mai mult sau mai puțin 
snoabă se dedică inițiativelor artistice susceptibile 
desfășurării în cadrul familial.

în locul valsului, emblemă muzicală a Vienei imperi­
ale de la apogeu, răsună în epoca dejistă cîntecul în 
răspăr al vremurilor noi: „Deși cîntă-așa frumos,/ Bade, 
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cucu-i dubios". Și Parisul a luat locul Vienei în postura 
de capitală europeană; a devenit neîncăpător nu numai 
pentru negri și arabi, ci și pentru balcanici, pe care îi 
absoarbe și îi reține, schimbîndu-le destinul. Dacă spați­
ul deschis din orașul Luminilor se vede aerisit din dor­
ința de a transforma întîmplarea, oricît de anodină, într- 
un eveniment public, în spațiile închise privirea este 
aruncată dincolo de rațiunea de a fi în cotidian. Stațiile 
de metrou pariziene poartă semnele provizoratului sau 
ale așteptării; în timpul itinerariilor străbătute în subter­
ană, gîndurile sînt proiectate în imaginar, dincolo de 
plenitudinea concretă a realului cotidian. „Printre 
primele lucruri care m-au interesat la Paris a fost 
metroul, lumea subterană alcătuită din linii, cheiuri, 
scări rulante, reclame, tuburi de lumină ce dau fiecărui 
chip uman o notă aparte, un «ceva» ce parcă nu aparține 
distinct vieții, nici morții, ci unui alt nivel al existenței, 
umbrit, misterios. Omul care merge pe trotuar cu servi­
eta în mînă și, nu arareori, cu țigara în gură, e un clasic 
al speței, neducînd cu el, cel puțin în aparență, prea 
multe semne de întrebare, omul din metrou, presat însă 
de ziduri, de lungimea coridoarelor, de zgomotul confuz 
al garniturilor, e un animal mic, neputincios, amenințat, 
ce-și caută scăparea fie înghesuindu-se într-un vagon, 
fie sărind sprinten un număr de trepte, spre aerul 
proaspăt de afară" (Domnule, sîntem atît de singuri, p. 
160).

La fel se întîmplă și cu parcursul stradal: „Există 
străzi pe care, oricît ai trece, n-ai niciun fel de sentiment. 
Le știi numele, succesiunea numerelor, «accidentele» 
arhitectonice, cifra gurilor de canal, dar nimic mai mult. 
Un fel de pasaje utilitare ce nu țin nici de rece, nici de 
cald și care dispar din memorie cu prima ocazie. Există, 
însă, și străzi ce «ne prind», ce-ți intră în suflet prin zeci 
și zeci de căi, locuri ce-ți umezesc uscăciunile, îți 
trezesc creierul din letargie, îți împing astfel sîngele în 
vene. [...] Rue de Lille, ca să revin la ea, mă va chema 
întotdeauna. Și cînd voi fi departe de marele oraș, 
pavelele ei, trotuarele ei strimte și nu tocmai îngrijite, 
mă vor striga pe nume" (însemnări liniștite, p. 280). 
Parcă îl auzim pe Anatole France, în Le crime de 
Sylvestre Bonnard, exprimîndu-și nemărginita dragoste 
față de orașul natal. Ar rămîne de comentat prezicerea 
Ghicitoarei de la conclavul deja amintit, din jurul 
leagănului: „Parisul va fi pentru tine un monstru ce te va 
urmări din umbră. Nimic din acest gigant nu te va 
atrage. Domurile, teatrele, muzeele, monumentele nu 
vor avea pentru tine nici prețul unei pisici găsite pe 
stradă. [...] Vei vrea zilnic să-l părăsești, dar vei consta­
ta că nu poți. Vei striga, și nu o singură dată: «Minune- 
a lumii, mi-ai pus lanțuri de picioare!»“. (p. 7).

Șirul de fapte și personaje ce aparțin unor epoci varii, 

în care nimic nu-si definește cel din urmă contur, indică 
preferința lui Mircea Pora pentru descrierea unei lumi 
cuprinse de morbul decadenței. Personajele eșuează în 
false uniuni, punîndu-se în mișcare spiritul unei societăți 
mecanomorfe, insensibile față de soarta marginalilor: 
„De fapt, cloșarul trăiește tot timpul în proximitatea 
morții și am ferma convingere că această «vecinătate» 
nici nu-1 sperie [...] Dacă acum - prin răsturnări mirac­
uloase ale timpului - un Van Gogh, un Gauguin sau un 
Modigliani s-ar preumbla prin metrouri, figurile multor 
cloșari ar figura prin marile muzee ale lumii. Căci insat­
isfacția, boala, abandonul, ratarea, nepăsarea, devenite 
patologice, imprimă chipului omenesc tensiuni nebănu­
ite. Trebuie să fii puțin-puțin artist ca să-i poți înțelege 
pe «cloșari», căci, în felul lor, artiști sînt și ei, cînd își 
permit, din luxul vieții, să decupeze mici piese - departe 
de corectul gust funcționăresc-burghez - în care grotes­
cul, gratuitul, comicul își dau spectaculoase întîlniri..." 
(Cloșarii, p. 158-159).

Succesiunea evenimentelor este dinamică și se 
ordonează aparent aleatoriu, cu dispunerea cronologică 
invalidată, cu o anume ruptură a legăturilor logice (în 
ordinea normală). Reveria este stimulată de inadaptarea 
la real, întrucît autorul manifestă o vădită predilecție 
pentru aspectele fabuloase ale existenței, ceea ce îl 
determină să înfățișeze diverse intervertiri temporale: 
„Trecînd cu vechea mea mașină în Franța, găsesc 
această țară cufundată total în Evul Mediu. [...] Pe pla­
toul de la Verdun, antrenamente cam obositoare ale unor 
cavaleri ce, în mod normal, se pregătesc pentru un 
război. în apropiere de Paris mi se propune să particip la 
un turnir. [...] Ultima imagine frumoasă din Franța e 
coborîrea din ceruri, cu mijloace subtile pentru epocă, a 
catedralei din Lourdes. Revin acasă prin niște țări despre 
care mi se spune că, peste cîteva sute de ani, vor fi 
socialiste..." (însemnări liniștite, p. 293).

Mircea Pora dovedește în cele două volume de Opere 
că are darul evocării spațiilor și lucrurilor lustruite de 
patina timpului. El manifestă un acut sentiment al 
vidării intimității, condensează neliniști și întrebări exis­
tențiale într-o proză saturată de reveriile pe marginea 
concretului, izbutind să mențină aproape inalterate 
(re)sursele vitale. Rețeaua de referințe livrești pare a fi 
inepuizabilă, lăsînd deplină libertate expresiei crepuscu­
lare, iar vocația asociativă (nu în sens social, ci în plan 
imaginativ) produce performanțe analitice prin 
conexarea reflexelor memoriei la „singurătățile posi­
bile". Inutil să mai spunem că, deși pentru Mircea Pora 
„duminica vine din față puțin obosită", el nu este și nu a 
fost niciodată un scriitor de duminică.
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Am avut întotdeauna rețineri în fața unui 
volum critic alcătuit din studii heteroclite 
despre autori fără evidente filiații. Adeptă con­
vinsă a marilor construcții critice, mi se părea că 
prea seamănă a adunătură orice culegere de 
texte care nu are în spate conștiința despotică a 
sistemului și a demonstrației susținute. Cu tim­
pul, mi-am reevaluat prejudecățile și mi-am dat 
seamă că, uneori, e o provocare la fel de mare să 
abordezi diverse tipuri de scriitură cum e să sub­
ordonezi un singur text, autor sau grup unui 
principiu ordonator, mai mult sau mai puțin 
restrictiv. în același timp, fragmentarismul de 
suprafață nu exclude unitatea subterană a viziu­
nii. Provocare e și pentru cititor un astfel de 
volum, căci e mai greu de identificat matricea 
ce a generat alăturarea variaților autori. Eliberat 
de punerea în context, de urmărirea izvoarelor 
sau de parcurgerea bibliografiei obligatorii, un 

articol de două pagini poate conține suficiente ele­
mente de originalitate spre a deschide mai multe 
canale de interpretare pentru text. însă acest tip de
volum are marele dezavantaj de a nu fi la fel de percu­
tant pentru cititorul profesionist cum sînt lucrările de 
sinteză. Adunînd între aceleași coperte personalități 
extrem de variate, receptarea acestor cărți va fi întot­
deauna trunchiată: cititorul fie selectează doar autorii 
ce-1 interesează, fie parcurge toată cartea, dar, pus în 
fața unei avalanșe informaționale, va avea nefericita 
tendință de a uniformiza, astfel încît pertinente 
explorări analitice vor fi îngropate sub simple prezen­
tări a ultimelor apariții editoriale. Sau poate aceste 
cazuri sînt condamnabilele excepții de la adevărata 
lectură profesionistă.

,Această orientare spre înainte, această anticipare 
a unui viitor nedefinit și contingent, acest cult al 
Noului semnifică în realitate glorificarea unei activ­
ități care nu încetează, subiectiv, să genereze un nou 
trecut. Noua conștiință a prezentului - care se intro­

duce în filozofie odată cu Bergson - nu exprimă numai 
experiența unei societăți în stare de mobilizare, a unei 
societăți uluite de atâta accelerație. Prin reval­
orizarea tranzitoriului, a efemerului, celebrînd 
dinamismul, ea traduce aspirația spre un prezent 
imaculat”. Așezate în capitolul final al cărții lui 
Cristian Livescu, Magiștri & hermeneuți. Prin ruinele 
canonului literar (Editura Timpul, 2007), aceste gîn- 
duri ale lui Habermas ar putea fi la fel de bine moto 
pentru prezentul volum. Succesiunea de texte despre 
critici și eseiști de ieri și de azi ai culturii române stă 
sub semnul încercării de a opri o eminesciană roată a 
istoriei care egalizează și generează perpetue relicve 
ale trecutului. Datoria cronicarului literar este să 
oprească din cînd în cînd acest implacabil mecanism și 
să prezinte conștiinței publice autori și texte care ulte­
rior își vor relua locul într-un anonimat latent și relativ 
pînă cînd un alt cronicar va găsi de cuviință să îi scoată 
la lumină și tot așa. Aceste vizitări permanente ale tre­
cutului consolidează conștiința prezentului și sînt 
motivate de necesitatea noului. Iar cercul se închide 
doar spre a se redeschide, căci obsesia pentru nou, 
conform filosofului german, alimentează în perma­
nență trecutul. Cuvintele lui Habermas sintetizează și 
dinamica acestui volum: abundența de autori și texte, 
de destine și principii estetice, de tipologii și ideologii 
întreține o. imagine de o mobilitate derutantă tocmai 
prin dorința de a se sustrage efemerului.

Asumîndu-și poziția1 arheologului de serviciu, 
Cristian Livescu propune un periplu prin gîndirea crit­
ică românească. Cele cinci secțiuni ale cărții, Eseul ca 
obsesie a singularului, Arta Criticii, Generații și revi­
zori, Prin ruinele canonului literar și Inițiați în tainele 
„salvate" ale lumii, adună peste 50 de nume ale crit­
icii și esteticii românești. Criticii generației interbe­
lice, Eugen Lovinescu și Tudor Vianu, intră într-un 
dialog peste timp cu eseiști actuali, Patapievici sau 
Pleșu, iar criticii canonici ai prezentului, Nicolae 
Manolescu sau Marin Mincu, împart frățește spațiul cu 
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generația mai nouă. Dar simpla includere a unor criti­
ci precum Marian Victor Buciu sau Val Condurache 
nu este sinonimă cu elogiul automat. Ba dimpotrivă. 
De fapt, autorul nici nu mizează pe o listă de nume. 
Ceea ce are relevanță în acest context este maniera 
fiecăruia de a se apropia de textul literar. Și această 
paletă de abordări posibile, antropologice, hermeneu- 
tice, poststructuraliste, sociologice, tematice, compar- 
ativiste (cu întrepătrunderile și nuanțările necesare) 
formează un tablou ce tinde spre exhaustivitate. Mai 
mult decît pe un autor sau pe o carte, accentul este pus 
pe impactul ideilor critice, pe evoluția lor în timp. In 
acest sens, urmărind destinul neprielnic al unui tenace 
cercetător, Adrian Marino, ce ratează în postura în 
mentor, Critian Livescu observă că ceea ce putea fi 
noua critică la noi s-a încheiat mult prea devreme toc­
mai prin plecarea în exil a unei promițătoare generații 
de critici tineri, formată din Sorin Alexandrescu, 
Matei Călinescu, Virgil Nemoianu sau Toma Pavel. în 
viziunea cronicarului, critica literară este o instituție în 
care importanța individuală a magistrului pălește în 
fața impactului său formator; mai mult decît modelele 
(G. Călinescu, Eugen Lovinescu), interesează ramifi­
cațiile pe care discipolii le întrețin. De aceea insistă pe 
filiații de tipul G. Călinescu - Al. Piru, sau, la alt nivel, 
Eliade - Culianu și Noica - Liiceanu/ Pleșu. Preocupat 
de dinamica ideilor critice, urmărește consecvența ide­
ologică a autorilor, analizîndu-le comparativ cărțile 
apărute înainte și după Revoluție. Acțiunea nu are în 
spate malițiozitatea demascării compromisurilor 
făcute, ci ierarhizarea valorică.

Sub condeiul lui Cristian Livescu critica si eseistica 
românească sună bine, căci autorul, mânat de gust crit­
ic solid realizează o valoroasă selecție din selecție. 
Remarcam anterior solidul gust critic; observația e 
superfluă, ținînd cont că vorbim de unul dintre croni­
carii valoroși ai momentului. Dar am simțit nevoia să 
o facem tocmai pentru a sublinia siguranța judecății 
critice - asta într-o perioadă cînd critica, parcă mai 
mult ca niciodată, alunecă voluptuos și autosuficient 
pe deasupra textelor, ferindu-se de verdicte clare și 
găsindu-și un adăpost sigur în numele mari, sau, mai 
rău, face din actul critic o răsplată camaraderească. 
Dar probabil e un fenomen omniprezent în cultura 
română și cu siguranță apare și în alte spații. 
Luciditatea demersului critic la Cristian Livescu se 
leagă tocmai de plăcerea de a căuta dincolo de numele 
recunoscute, problematizînd obiectiv etichetele critice 
pe care aceștia le poartă de mult timp. Și face asta nu 
pentru a demasca victorios persistența în eroare, ci 

pentru o necesară reabilitare a adevărului critic. 
Autorul însuși sesizează neajunsurile criticii actuale, 
dar explică acest fenomen postdecembrist și prin 
alunecoasa relație etic-estetic: „Există o reticență 
cronicizată în aplecarea asupra destinelor literare de 
lîngă noi și ea se datorează în bună măsură unei 
temeri de a nu greși, de a nu activa răni abia cica­
trizate, de a nu omite amănunte (sau cărți, texte 
ocazionale) greu de explicat, de justificat, cîtă vreme, 
în marea lor majoritate, ei, scriitorii în viață, au 
coabitat în nenumărate feluri cu fostul/actualul regim, 
uzînd de mici/mari favoruri, compromisuri și de cote 
variabile de adaptare sau «rezistență»". Moralitatea 
criticului și a scriitorului este o chestiune care apare 
frecvent în paginile acestei cărți; ea nu se leagă doar 
de obsesia postrevoluționară a debarasării de mias­
mele comunismului sau de acuzele vitriolante ale exi- 
laților. îmi place să cred că avem de-a face cu un crez 
al autorului, poate cel mai bine trădat în studiul Etico- 
estetica lui Petru Comarnescu. Autorul lucrării 
Kalokagathon. Cercetare a corelațiilor etico-estetice 
în artă și în realizarea de sine, care părăsește tărîmul 
speculației filosofice pentru critica de artă mizează pe 
suprapunerea celor două universuri: „omul estetic este 
un om moral, atunci cînd acceptînd lumea așa cum 
este în imaginația lui, încearcă să fie o unitate finală 
armonioasă, în varietatea sa”. Iar eruditul criterionist 
nu lasă această idee în stadiul frumuseții virtuale, ci 
încearcă să o facă principiu fundamental al propriei 
existențe. De pe alte poziții, istorice și ideologice, 
privește aceeași chestiune Virgil Ierunca, cel care 
îndemna scriitorii marginaliști, omiși din ierarhiile ofi­
ciale să-și asume o sintaxă etică. Căci cei neînregi­
mentați sînt varianta cu potențial valoric. Pentru 
autorul Semnului mirării dimensiunea etică este 
onestitate morală, dar și veghe la neuitare, conform 
îndemnului ce dă si titlul articolului: „Să nu uităm, să 
nu uităm împreună”. Cel care, prin activitatea de la 
Radio Europa Liberă, a construit și întreținut o ierarhie 
literară independentă de cea oficială din țară poate fi și 
el o victimă a confuziei etic-estetic, căci rebeliunea 
politică a unor scriitori nu este întotdeauna semnul 
valorii lor estetice.

Ce rămâne lectorului după săpăturile lui Cristian 
Livescu prin ruinele canonului este un sit mozaicat nu 
doar componențial, ci și la nivelul registrelor stilistice 
pe care autorul exersează. Dar, biet cititor copleșit de 
prea multe informații, cronicarul se oprește aici doar 
spre a continua data viitoare.

■
Ic MESTARII CRITICE
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Colocviul Tinerilor Scriitori (I)
Paul CERNAT(n 5 august 1972, București). Absolvent în 1997 al Facultății de Litere, 

Universitatea din București, secția română-franceză și - în 1998 - al cursurilor de Studii 
Aprofundate, secția Literatură Română Modernă. Critic literar, eseist și scriitor, în prezent lec­
tor dr. la Catedra de Literatură Română a Facultății de Litere, Universitatea din București. Din 
1998 colaborează cu cronici literare și eseuri la majoritatea publicațiilor culturale românești (cu 
precădere în „Observator cultural”, „Revista 22”, „Dilema”, „Dilemateca” etc.). A publicat, 
împreună cu Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și loan Stanomir, volumul de eseuri memori­
alistice despre anii ’70-‘80 O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.- 
R. Patapievici (Polirom, 2004) și volumele de eseuri/studii culturale post-comuniste In 
căutarea comunismului pierdut (Paralela 45, 2001), Explorări în comunismul românesc 1 
(Polirom, 2004) și Explorări în comunismul românesc 11 (Polirom, 2005). împreună cu Andrei 
Ungureanu a publicat romanul fantasy Războiul fluturilor (Polirom, 2005). Debut editorial 
individual în anul 2007 cu două volume: Contimporanul. Istoria unei reviste de avangardă 
(Editura Institutului Cultural Român) și Avangarda românească și complexul periferiei (Cartea 
Românească). Autor a numeroase prefețe și postfețe, prezent cu studii și eseuri în mai multe 
volume colective. Premiul pentru Critică literară al USR pe 2007.

MEDELENISMUL,
ESENȚA PURA A MOLDOVENISMULUI

La niciunul dintre scriitorii moldoveni de la „Viața 
românească” opoziția dintre Moldova și Muntenia - și 
mai ales cea dintre Iași și București - nu se manifestă atît 
de coerent ideologic și de intens afectiv ca la Ionel 
Teodoreanu. Iașiul patriarhal, boieresc sau de burghezie 
intelectuală, cu „casa bunicilor” Alecu și Elencu, cu 
familia fericită a părinților și fraților, cu „bunicii” juni­
miști ai literaturii urbei și „părinții” literari de la „Viața 
românească” vor constitui - alături de fantasmatica moșie 
Medeleni - o Arcadie imaginară, un paradis pierdut al 
vacanțelor inocente și al frăgezimilor adolescentine, epi­
cureice. Acest paradis moldav, estetic, intimist și rococo 
se cere a fi conservat, salvat prin scris, ca o revanșă 
melancolică împotriva inevitabilei dispariții, dar și ca o 
datorie față de sine și față de propriul Trecut. Practic, 
întreaga operă a acestui inegal și controversat autor stă 
sub semnul unui moldovenism conservativ, legitimat 
printr-un estetism modem. Un estetism frivol, lasciv-ero- 
tizat, dar și crepuscular, nostalgic, în care gidismul 
cochetează cu simbolismul decadent, iar ecourile din 
Turgheniev și din Anatole France - cu cele (prea puțin 
semnalate) din Marcel Proust. Prin Ionel Teodoreanu, 
atmosfera de Belle Epoque românească renaște - pe rit­
murile „anilor nebuni” - sfidînd pragmatismul modern­
izării. Succesul de public va fi pe măsură, ca și contestăr­
ile unei părți a lumii literare - de la criticii post-maiore- 
scieni la tinerii criterioniști și avangardiști. Au deranjat, 
îndeosebi, supraviețuirile postromantice, atît cele ideolog­
ice, „post-sămănătoriste” (paseismul, idilismul, nostalgia 
după un Vechi Regim boieresc) cît și cele estetice, „post- 
simboliste” (inflația metaforică, lirismul excesiv, hibridi­
tatea compozițională, debilitatea epică și precaritatea 

analizei psihologice). Plasate sub semnul melodramaticu­
lui și al senzualismului kitsch, „excesele” amintite au 
părut de la bun început manifestări ale unui copil teribil și 
visător ori ale unui adolescent întîrziat și epatant, inapt 
pentru maturizare. Pentru că, nu-i așa, nu avem de-a face 
cu un „analist” al fantasmelor copilăriei și adolescenței, ci 
cu un mitificator al „vîrstelor dintîi”. Cel mult - un bun 
autor pentru copii și tineret, care flatează gustul claselor 
dominante și înfrumusețează realul crud, îndulcindu-1. Un 
poet în proză deghizat în romancier, desuet ca formulă și 
de un „talent” minor, un tenor liric, un autor „popular” și 
deci perisabil, un spirit paseist și desuet, inaderent la 
modernizarea autentică... Totuși, în pofida stigma­
tizărilor post-lovinesciene, deloc străine, la origine, de 
conflictul ideologic cu Ibrăileanu et. Co și perpetuate 
după 1965, partida literară este departe de a fi jucată. O 
strălucită teză de doctorat a românistului francez Michel 
Wattrmetz (1995) arată în ce măsură trilogia lui Ionel 
Teodoreanu a căzut victimă prejudecăților ideo-estetice și 
lecturilor critice improprii. Cu toate inegalitățile sale, cu 
tot balastul compozițional, cu toată verbozitatea lirico- 
metaforică, La Medeleni rămîne unul dintre romanele de 
prim-plan ale interbelicului autohton, nu doar o scriere 
„de atmosferă”, promotoare a unei mitologii specifice și a 
unei categorii psihologico-literare („medelenismul”) pro­
prii generației formate în pragul Primului Război 
Mondial. Bildungsroman și metaroman totodată, 
Medelenii este o scriere hibridă și panoramică în care 
utopia idilică a vacanțelor patriarhale se îmbină cu 
conștiința lucidă a catastrofei inevitabile, și în care feeria 
vîrstelor dintîi alunecă spre apocalipsă, „recuperată” de 
cartea ce începe a se scrie.
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Mutarea, după 1875, a Junimii la București, apoi - 
după 1930 - a „Vieții românești” a marcat, în mod fatal, 
intrarea în „decadență” a unui Iași aristocratic, dar lipsit 
de resurse economice și de energie combativă, dezarmat 
în fața noii Capitale moderne, plebee și dinamice. 
Treptat, el se va transforma din capitala culturală a sec­
olului XIX autohton într-o provincie decrepită, abando­
nată, locuită doar de „umbrele” prestigioase ale trecutu­
lui. Clivajul politic între cele două provincii istorice va 
separa, după război, două epoci, două vîrste și două lumi, 
în plan cultural, consecințele vor fi semnificative, 
mergînd de la polemica dintre cercurile lui E. Lovinescu 
și, respectiv, G. Ibrăileanu pînă la diatribele lui Mircea 
Eliade „împotriva Moldovei”. O discutare în paralel, sub 
acest aspect, a „cazurilor” lui Eliade și Ionel Teodoreanu 
ar fi instructivă; ambii s-au vrut a fi - la un moment dat 
- romancieri ai adolescenței, cu ecouri din Gide și Alain 
Fournier, ambii vor pendula - în maniere specifice - 
între „dinamismul” valah și „nostalgia” moldavă... într- 
un interviu acordat lui loan Masoff în „Rampa” din 13 
iunie 1932 și reprodus în volumul Despre ei și despre 
alții, 1972, prozatorul Medelenilor făcea o distincție 
elocventă:

„aș putea spune că Iașiul exercită o mișcare centripetă, 
care te concentrează, pe cînd Bucureștiul, o mișcare cen­
trifugă. E și natural să fie așa: Bucureștiul fiind un oraș 
de energie, capitala energiei românești, pe cînd Iașiul e 
un fel de port la trecutul românesc”. Natura dublă, cos­
mopolită și localistă, modernă și conservatoare, energet­
ică și nostalgică a scriitorului a fost urmărită sistematic 
de Nicolae Ciobanu, în cunoscuta sa monografie din 
1970. Cît privește sentimentul trecutului - el are, în 
primul rînd, un caracter estetic: patriarhalismul burghez 
va fi savurat ca „stil” aristocratic, de un senzualism 
grațios. Spre deosebire de București, Iașiul antebelic 
oferă sentimentul unei comunități afective, „organice”, 
dar - mai ales - oferă un blazon cultural și o atmosferă 
sufletească.

Fapt este că, după moartea lui Ibrăileanu (1936), Ionel 
Teodoreanu se va adăuga ieșenilor bucureștenizați, 
părăsind printre cei din urmă „orașul mort”. La București 
va trăi cutremurul cel mare din 1940, va cunoaște atracția 
naționalistă din anii războiului, apoi exilul interior, ostra­
cizarea postbelică și sfîrșitul, în plin îngheț stalinist. 
Momente de vîrf ale creației sale, cărțile memorialistice 
din această perioadă (în casa bunicilor, întoarcerea în 
timp și Masa umbrelor) sunt niște mari poeme dedicate in 
absentia „dulcelui tîrg al Ieșilor”, copilăriei, adolescenței 
și tinereții, lui Ibrăileanu - părintele literar - și cercului 
destrămat al „Vieții românești”. Mitologia personală se 
suprapune peste cea ieșeană în splendide monografii evo­
catoare, ceremonioase și ludice, cu fond liric și parfum 
retro.

Interesantă e, sub acest aspect, atitudinea față de 
București a scriitorului. Mă voi opri, în cele ce urmează, 
la cazul Medelenilor, pe care-1 consider paradigmatic. în 
primul volum, Capitala rămîne numai un presentiment 
amenințător, iar sentimentul insularității are un caracter 
livresc, ca în lecturile infantile din Robinson Crusoe. în 
cel de-al doilea însă, pentru eroul Dănuț sentimentul lui 
acasă se insularizează. Vacanța perpetuă a copilăriei, 
dominată de principiul plăcerii și al libertății ludice, se 
retrage în fața principiului realității. Avem, pe de o parte 
vacanțele cele mari de la Medeleni, în sînul familiei, pig­
mentate cu escapade erotice și lecturi de plăcere. Există, 
apoi, oaza de moldovenism burghez din București, unde 
climatul molcom și dulce se conservă, la adăpost de zgo­
motul Capitalei, prin casa din Popa Nan a conului 
Mihăiță Balmuș și a cucoanei Catinca. Părinți deja vîrst- 
nici ai elevului Mircea, ei sunt în același timp gazde ide­
ale pentru turmentările lui Dănuț. Adina Stephano - 
femeia cu înfățișare de „fetiță”, responsabilă pentru 
suferințele junelui Deleanu - nu este doar inițiatoarea în 
amor a liceanului sportiv și romantic, ci și - în tradiție 
sămănătoristă - o „corupătoare” a tînărului pur, dezrădă­
cinat. O iluzie senzuală, banală în fond și cam kitsch. 
„Simpaticul” coleg Tonei - cuceritorul năsos cu cîrlig la 
servitoare, metamorfozat ulterior în comisar, vînător de 
bolșevici prin Basarabia - constituie, la rîndul lui, o 
specie plebee de „băiat bun”, bucureștean par excellence. 
De o ambiguă prețuire beneficiază și Cișmigiul, grădină 
plebee a servitoarelor, cătanelor și liceenilor, inferior, ca 
poezie, Copoului, dar „nu străin de frumuseță”.

Singurele personaje „pozitive” compatibile cu stilul de 
viață bucureștean sunt Herr Director - alias Grigore 
Deleanu, inginer cu școală nemțească, personalitate 
modernă, independentă - și Olguța, amazoana sportivă, 
exuberantă, în fond sublimă, tip de garconne răzvrătită cu 
o feminitate romantică latentă. Primul încearcă să-l 
„muntenizeze” pe Dănuț, să-l „virilizeze” (căci, prin con­
venție, Moldova sugerează efeminarea lirică, lipsa de 
voință și energie, pasivitatea elegiacă, ratarea cu șatif 
boieresc, în vreme ce Muntenia indică succesul plebeu, 
vitalitatea, activismul și independența). Cealaltă se simte 
în largul ei la București, adoră viteza și petrecerile ado­
lescentine, admiră literatura lui Caragiale și Arghezi etc. 
Dacă Adina, Rodica, Ioana Pallă și servitoarea Sevastița 
îl transformă pe Dănuț din copil în bărbat, pregătindu-1 
pentru mariajul cu pura Monica, atît unchiul cît și sora sa 
îl „orientează” subtil, transformîndu-1 din poet în 
romancier. Același lucru îl va face și Mircea Balmuș, 
metamorfozat după război din moldovean idealist și sfios 
ca o fată mare în bucureștean matur, responsabil și tot 
mai mic-burghez.

Locuința bucureșteană a părinților lui Mircea are car­
acterul unei enclave ieșene, iar Medelenii reprezintă, 
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încă, utopia realizată a moldovenismului, esența ideală a 
acestuia. Prin contrast, lașiul interbelic al Rodicăi și al 
soțului ei apare, în final, ca un oraș „bucureștenizat”, 
trivial, mercantil. Modernizarea prin parvenitism și falsi­
ficare a identității capătă valoare de simptom social. 
Mutați în Capitală, membrii familiei Balmuș își conservă 
moldovenismul cu un patriotism local nedezmințit, în 
vreme ce bancherul ieșean Bercale renunță la identitatea 
sa evreiască, își schimbă numele, se creștinează, devine 
antisemit și afectează maniere distinse. Luxoasă, de o 
sexualitate vulgară, ostentativă, soția lui reprezintă, ea 
însăsi, falsitatea. Cu ani în urmă, vizita la moșie a 
Rodicăi stătuse tot sub semnul cuceririi ipocrite: mai 
întîi, o duce de nas pe colega ei, Olguța; apoi flirtează, 
mironosit, cu Dănuț în a cărui cameră se lasă dusă 
noaptea, „la lectură”; goală, la dușuri, îl excită pe adoles­
centul Puiu după care i se refuză, superior, lăsîndu-1 în 
seama onestei, modestei și generoasei Sevastița. Dată 
afară cu promptitudine (informată între timp, Olguța se 
dumirise asupra intențiilor amicei puse pe măritiș...), 
Rodica reintră în scenă la sfîrșitul cărții, ocupînd locul 
gol lăsat de sinuciderea amazoanei. Prin cuplul Bercale, 
mentalitatea modernizării vulgare - made in anii ’20 - va 
cuceri Medelenii scoși la mezat. Mai exact: îi va 
cumpăra.

Ascensiunea Bucureștiului merge în paralel cu 
decăderea Iașiului. Dacă familia Deleanu reprezintă, 
încă, o lume patriarhală sănătoasă, vădind - prin Herr 
Director - disponibilități reale pentru modernizarea prin 
altoi, urbea de pe Bahlui conține morbul decadenței prin 
personaje ca Ioana Pallă. Corupătoare, cîndva, a tînărului 
Vania Dumșa, devenită între timp, „vampă” bisexuală cu 
lecturi estetizante din Wilde, aceasta îl va ademeni și pe 
cumnatul ei, aristocraticul pictor, cu „inocența” Adinei 
Stephano, aflată în acel moment la Veneția. Nu pentru 
multă vreme, totuși. Căsătorit cu Adina, Alexandru Pallă 
descoperă intențiile adevărate ale cumnatei sale, sur- 
prinzîndu-le pe cele două femei în flagrant delict lesbian. 
Restabilit după șoc, „Pașa” renunță la dragoste spre a le 
însoți, patern, la Paris pe studentele Olguța și Monica, iar 
sfîrșitul romanului îl surprinde bătrîn, epuizat, biată mar­
ionetă dependentă de morfină. Globetrotteri prin destin, 
atît Vania Dumșa cît și Alexandru Pallă sunt respinși de 
Iași, pe o centrifugă distrugătoare. Corupția sexuală 
infuzează imaginea interbelică a orașului, în contrast vio­
lent cu pitorescul intim, patriarhal de dinainte de război. 
Petrecerile avocățești patronate de Puiu Deleanu au loc 
acum în decor de tripou, printre tîrfe și pești, Dănuț va fi 
„botezat” ca pledant într-un proces de incest etc. Ultimi 
supraviețuitori ai timpurilor bune sunt doar țiganul 
Huduba, scripcar la mese „boierești”, și directorul revis­
tei „Viața contemporană”, cu identitate lesne recognosci- 
bilă. Ambii - personaje nocturne, atinse de aripa senec­

tuții. Un Iași muribund ne întîmpină în al treilea volum, 
între vînturi, un Iași susținut, încă, doar de profesorul 
Ibrăileanu și de verticala albastră a unui Ceahlău vizibil, 
în zilele senine, din spatele Copoului, printre dealuri 
molcome și căsuțe de țară...

Lăsăm la o parte imaginea Basarabiei, teritoriu al sub­
dezvoltării, infiltrat de bolșevism; aceasta nu e Moldova, 
ci o meschină anticameră a Rusiei, locul mizer unde 
Vania Dumșa și Olguța își celebrează, între două lumi, 
logodna. Adevărata pledoarie pro și contra moldovenis­
mului - realizată cu vervă și cu talent avocățesc - e de 
găsit în capitolul despre Mediul moldovenesc din 
Hotarul nestatornic. Aici, soții Deleanu și Herr Direktor 
își dispută cu argumente forte educația liceală a lui 
Dănuț, negociindu-i viitorul. Adept al educației spartane 
pe model „modern” și „german”, Herr Direktor nu se 
dovedește a fi un adversar al provinciei sale de baștină - 
pe care ar dori-o fortificată, imunizată în raport cu lenea 
boierimii decavate - ci al moldovenismului orientalizant 
și dolce far niente, inapt pentru provocările modernizării:

„Uite lașiul, lașiul nostru, lașiul! Un oraș care are poeți 
și n-are primar... Dragii mei, lenea moldovenească 
începe cu vorba moldovenească și se încheie cu fapta 
moldovenească. Voi nu vedeți că limba noastră e făcută 
pentru femei și pentru taclagii! Dulce - ce-i drept - și 
molatecă îngrozitor, deprimant de molatecă. (...) Limba 
valahilor e vulgară: recunosc. E brutală: adevărat. Dar e 
voiaie. Vorbele-s scurte, răstite, ca pentru luptă. Ai 
impresia că cine le rostește are mușchi, și mușchi vînjoși, 
și nervi pe deasupra... Și crede-ți-mă că ceea ce spun 
spun cu durere, căci mi-e dragă Moldova... Uite, pînă și 
dragostea pentru Moldova e plină de milă, ca pentru un 
biet bătrîn nevolnic dar venerabil. (...) constat că 
Moldova-i primejdioasă. Trăsătura ei esențială, din care 
decurg toate celelalte, e o anumită lene, elegantă, aristo­
cratică, estetică, cum vrei să-i spui, dar nefastă mai ales”.

Ultimul cuvînt îl are însă fratele său, „învinsul” Iorgu 
Deleanu: „Dar eu, dragă Grigore, am băut șampanie și- 
acum beau cotnarul acesta roznovenesc care are cincize­
ci și nouă de ani: e tocmai din o mie nouă sute patruzeci 
și opt!... Și închin, la rîndul meu, pentru această Moldovă 
în care s-a făcut cotnarul amar și blînd, pentru această 
Moldovă în care mai răsar suflete asemănătoare cotnaru- 
lui, și fiindcă-s amare, și fiindcă-s blînde, și fiindcă-s 
rare. Ș-atît doresc eu copilului meu: să fie din acele 
suflete, atunci cînd în pivnițele Moldovei cotnar nu va 
mai fi”.

Educația bucureșteană îl va ajuta pe Dănuț să se real­
izeze profesional la maturitate, nu și în păstrarea 
Medelenilor. Singurul lucru pe care va ști să-l „admin­
istreze” va fi moșia sa imaginară - literatura, ultima rez­
ervă de Cotnar, esență pură a Moldovei dispărute.
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IAȘIUL ȘI IEȘENII ÎN PROZA PAȘOPTISTĂ
Vă propun să ne plimbăm împreună, pentru un sfert de 

ceas, prin Iașii primei jumătăți a secolului al XIX-lea, mai 
precis prin Iașii de după zavera lui Tudor, prin Iașii gener­
alului Kiseleff, ai lui Mihail Sturza sau ai lui Grigore 
Alexandru Ghica, prin Iașii Albinei românești și ai Daciei 
literare. Ghizi ne vor fi Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu, 
V. Alecsandri și, întrucîtva, C. Negruzzi. Nu vom porni 
într-o simplă călătorie de plăcere, ci vom urma un traseu 
care își are tîlcul său mai adînc. Pentru că o plimbare prin 
lașul pașoptiștilor e un bun pretext pentru a reflecta, 
bunăoară, la nașterea spiritului critic în cultura română. 
Proza pașoptiștilor și mai cu seamă proza pașoptiștilor 
moldoveni ne oferă o lecție a edificării de sine prin 
autoanaliza neconcesivă, cvasi-demolatoare. Paradoxul 
remarcat în legătură cu criticismul junimist/maiorescian, 
anume alianța dintre vocația întemeierii și impulsul de-con- 
structiv, e de identificat, nu doar în germene, în atitudinea 
pașoptiștilor față de lumea românească pe care „o iubesc cu 
o ură grea”. Literatura lor tematizează obsesiv conflictul 
dintre ceea ce este efectiv, la momentul acela, spațiul româ­
nesc și ceea ce ar putea deveni acesta printr-o operă de rad­
icală reformare; de o parte tabloul deconcertant al unei 
epoci de tranziție postfanariote, de decadență levantină, de 
cealaltă parte idealul unei revoluții transfiguratoare și 
promisiunea progresului; de o parte lumea veche, în 
veșmînt oriental, cu inerțiile ei greu de învins, de cealaltă, 
ecourile Occidentului. O imagine emblematică a acestui 
conflict (poate conflictul fondator al culturii române și al 
identității noastre naționale) ne-o oferă paginile dedicate 
Iașiului și ieșenilor, spre mijlocul secolului al XIX-lea, de 
către scriitorii deja invocați. Pagini pe care, poate, recitin- 
du-le astăzi, după mai bine de un veac și jumătate, le vom 
considera insolite mai ales grație următoarei particularități: 
înfățișîndu-ne Iașiul, conducîndu-ne prin locurile „de 
atracție” ale orașului, autorii lor par să se comporte asemeni 
unei gazde extravagante care, în loc să-și prezinte propria 

casă în culori cît mai ademenitoare, etalează în fața 
musafirilor toată mizeria pe care alții o ascund precaut sub 
covor, invită nu doar în salonul cu porțelanuri fine, ci și în 
încăperile îmbîcsite, igrasioase. De altfel, nu-i deloc con­
fortabil să pătrunzi cu adevărat în intimitatea secolului al 
XIX-lea. Iar prozatorii pașoptiști amintiți au, între multe 
alte merite, pe acela că nu ne lasă nici o clipă să ne facem 
iluzii. Pentru că ei înșiși nu se autoiluzionează. Cu riscul de 
a deveni incomozi.

Dintre cei patru autori cu care plecăm acum la drum, cel 
mai incomod - mai cîrcotaș și mai nonconformist sub toate 
aspectele, inclusiv scriptural - îmi pare tînărul 
Kogălniceanu, pe care protectorul său, domnitorul Mihail 
Sturza, nu reușește, cu toate eforturile, să-l țină departe de 
„primejdioasele” idei revoluționare. Să ne amintim, 
Kogălniceanu pleacă la vîrsta de șaptesprezece ani (în 
1834) la studii în străinătate, împreună cu cei doi fii ai dom­
nitorului și stipendiat de acesta - un an la Luneville, trei ani 
la Berlin, timp în care procedează invers de cum i se reco­
mandase acasă: nu face studii de agronomie, ci se înscrie la 
Istorie și la Drept, nu se ține la distanță de cercurile rev­
oluționare, ci le frecventează. Așa că Mihail Sturza îl 
recheamă la ordine înainte de a-și fi încheiat studiile. Nu-i 
nimic, se consolează cumpărîndu-și o tipografie și lansîn- 
du-se într-o activitate publicistică asiduă - sub ochii vig- 
ilenți și nu întotdeauna aprobatori ai domnitorului. O sin­
gură nemulțumire nu-i dă pace: că n-a văzut niciodată 
Parisul. în ciuda interdicției lui Mihail Sturza, fuge spre 
capitala Franței, dar e întors din drum la Viena și închis o 
vreme la mănăstirea Rîșca. Un an mai tîrziu, în 1845, i se 
permite expatrierea în Franța. Iar cu ocazia Revoluției e 
considerat principalul instigator. Reamintesc aceste detalii 
îndeobște cunoscute pentru că biografia junelui 
Kogălniceanu explică într-o bună măsură tonul său urzicat 
din cele cîteva texte în care pictează, în tușe îngroșate, lașul 
și mai ales „lumea bună” ieșeană.
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Să pătrundem, deci, împreună cu malițiosul scriitor, în 
Iași. îl însoțim pe modestul personaj din Fiziologia prov- 
ințialului în lași (1844) și, la intrarea în oraș, la barieră tre­
cem printre „două rînduri de bordeie acoperite cu paie, 
locuite de un roi de jidani stremțăroși”. în textul său despre 
lașii la 1844 (publicat un an mai tîrziu și dedicat lui 
Kogălniceanu), Alecsandri se oprește și el, la barieră, în 
față celor două șiruri de bordeie cu „înfățișare ticăloasă”, 
locuite, o spune la rîndu-i, de „jidovi stremțăroși”; numai 
că, fire mai senină, mai optimistă, Alecsandri vede tot 
acolo și casele cochete ale românilor, „mici și plăcute ca 
niște jucării”. Kogălniceanu privește însă lucrurile și 
oamenii cu mai multă circumspecție. Descrierile lui se 
transformă, într-o clipită, în pamflet, portretele devin cari­
caturi, contururile se distorsionează în manieră comică. 
Vameșul e „un fel de amfibie, îmbrăcat jumătate turcește și 
jumătate căzăcește”. Și, în general, în clipa cînd naratorul 
lui Kogălniceanu începe să simtă enorm și să vadă mon­
struos, umanul decade la nivelul animalului, pamfletul e 
virulent, ca în preambulul narațiunii din Iluzii pierdute. Un 
întîi amor (1841), unde lașul e categorisit în fel și chip 
(între altele, ca oraș cu „optzeci de mii de trupuri, dar nici 
măcar zece suflete”), iar ieșenii, coborîți la rangul de 
„vietăți”. în fine, continuîndu-ne drumul alături de person­
ajul din Fiziologia provincialului, purcedem pe Șoseaua 
Păcurariului, străjuită de „case urîte, cele mai multe 
acoperite cu paie sau cu șindrilă putredă, fără nici o arhitec­
tură” și, la un moment dat, peisajul se schimbă brusc, de 
parcă am intra într-un alt oraș, cu „ulițe aristocrate” și 
„palate”. Călătorul naiv poposește la Hotel de Petersburg, 
proprietatea abilului Regensburg, unde e tratat ca un prinț 
și ușurat de parale pe măsură, pentru ca a doua zi să afle că 
hanul lui Coroi sau al lui Evangheli ar fi un loc de popas 
mai convenabil. Aruncăm o privire spre cazinoul lui 
Nicoleti și spre atelierele unor croitori celebri în Iașii anilor 
1840, Ortgier, Derigo, Bogdanovici. Alecsandri ne-ar con­
silia să-l vizităm și pe croitorul Leiba Grosu. Nici o clipă 
nu trebuie să uităm că „pășim pe prismele dohotite a 
pavelelor domnului Barbero” - proprietarul vestit al unei 
fabrici de pavele din lemn. De ne-ar însoți Chirița, venită 
tocmai de la Bîrzoieni, ni s-ar plînge la tot pasul de calitatea 
pavajului. „Uliți îs aieste?... Pave îi asta?”...

Punctul de atracție în centrul Iașilor la 1840 e, firește, 
bulevardul Copoului, pe care Kogălniceanu îl descrie în 
Tainele inimei (1850) cu lux de detalii pitorești, pitorescul 
alunecînd din nou spre gluma piperată, malițioasă. Copoul 
e un fel de Prater sau de Champs Elysee, cu deosebirea că 
„a sa frumusețe este lipsa de toate frumusețele”. E „un loc 
întins, primăvara verde, vara galbăn, toamna negru de glod, 
și numai iama mai curat, adecă alb, fără nici un copac, fără 
o șose cît de ră, avînd ca singură varietate grămezile de 
gunoi, ce cotiugele boierești aruncă în toată ziua”. Aici iese 
lumea bună la promenadă, într 4 și 5 după-amiază, în 
„lungi șiruri de carete de Viena, made 1849, de butce din 
vremea lui Ipsilant, de droște lipovenești, de dardaice de 

Rădăuți”, printre „nouri de colb". Cei ce se aventurează să 
coboare din trăsură au plăcerea de a călca pe „iarba roasă 
de vite” și peste „ciolanele cailor morii a poștei”. Cafenele 
nu există încă în Iași, pentru că ieșenii, conservatori, le 
socotesc locuri de perdiție destinate „canaliilor” sau, cel 
mult, negustorilor și... scriitorilor, ranguri inferioare. 
Există în schimb restaurantul franțuzului Nodet și mai 
multe cofetării în care „societatea aleasă de ambe sexele 
obicinuiește de a veni după primblarea Copoului, să ie 
înghețată, țiindu-se cii mai mulți în trăsurile lor denaintea 
dughenii, oprind comunicația orașului întreg”. Să pre­
supunem că nu-i o ficțiune domnul Felix Baria cofetarul; ne 
oprim o clipă la dugheana lui, în ulița mare, în apropierea 
uliței ce duce la palatul domnesc. Și ne oprim aici pentru că 
naratorul lui Kogălniceanu vrea să ne spună o scurtă istorie 
cu tîlc din care înțelegem cît de repede se schimbă fața 
orașelor și cum Iașii cei acoperiri de glod se tranformă, 
aproape miraculos, într-o capitală modernă. în punctul 
acesta, scepticismul lui Kogălniceanu se dezminte. 
Pesimismul său, ironia sa acidă au, de fapt, o funcție peda­
gogică. „Această cofetărie sau cel puțin localul ei, în min­
utul cînd vă scriu, nu mai este. Domnul Felix își așază 
acum magazinul de bomboane într-o casă frumoasă, zidită 
de curînd de dumnealui, tot pe ulița mare, ceva mai la vale, 
cu antrelele mari și cu ferestre largi. Lăuntrul are să fie 
împodobit cu stilpuri poliiți, cu oglinzi mari, cu bufeturi de 
mahon sculptate, cu mobile de catefe (...). La anul 1844, 
însă, cînd se petrecea istoria ce am de disfășura, cofetăria 
d-lui Felix era cu totul altfel, și încă și astăzi acei ce se vor 
grăbi vor putea-o vedea, de nu întreagă, dar măcar în 
ruinele sale; grăbească-se însă, căci publicația în contra 
baracelor îi amenință pieire la viitoarea primăvară”.

în primele trei decenii ale veacului al XIX-lea, Iașiul este 
încă un oraș al schimbărilor prea lente, al moliciunii orien­
tale. Ceea ce nu poate decît să-i întristeze și, după caz, cum 
am văzut, să-i îndîrjească pe junii școliți în orașele 
Apusului și reveniți în patrie pentru a face operă de recon­
strucție prin încercarea de împămîntenire - deloc lesni­
cioasă - a civilizației occidentale. Și totuși, Pămîntul se- 
nvîrtește, Iașiul se primenește, la rîndu-i; iar una dintre cal­
itățile de căpătîi ale prozei ce descrie capitala Moldovei 
este tocmai capacitatea de a surprinde orașul în mișcare, 
punînd în conflict vechiul și noul, înfățișînd sub zodia 
pitorescului contrastul dintre fața orientală și fața occiden­
tală a locului. Alecsandri, de pildă, în textul pe care l-am 
citat deja, Iașii la 1844, încearcă să ne convingă că „nu este 
oraș în lume alcătuit de mai multe contrasturi” și privește 
cu un ochi de estet - și cu mai puțină mănie decît amicul 
Kogălniceanu - cînd spre cartierele cu „hardughii vechi, 
nalte, strîmbe, mucede, cu păreți afumați și crăpați, cu fer­
estrele mici și chioare”, cu „odăile ofticoase”, adevărate 
„locuințe de stahii”, cînd spre zidirile europenești, din ce în 
ce mai numeroase și mai elegant desenate. „Iașii este un 
teatru curios, decorat cu palaturi și bordeie lipite împreună; 
actorii lui sunt luxul și sărăcia; iar comedia ce se gioacă în 
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toată ziua pe scena lui poartă deosebite titluri”. Nu fără 
amărăciune observă Alecsandri maleabilitatea, nestatorni­
cia tipic românești, slabul atașament al românului față de o 
tardiție a sa și entuziasmul de aîmbrăca mereu alte și alte 
veșminte străine: „Romînii se fac turci cu turcii, francezi cu 
francezii, englezi cu englezii. Ei astăzi poartă frace strimte 
și ciripesc bonjour și bonsoir, pentru că așa-i moda. în vre­
mea turcilor ei purta cealmale și făcea temenele (...). Sub 
domnii greci, ei își încărca capetele cu șlice (...). Cine știe 
dețor mai veni hinezii în țară, dacă ei nu s-or face mandari­
ni și dacă nu s-or numi Cing-ching-tung-fo?’. Să ne- 
nțelegem: Alecsandri cosmopolitul, globtroterul, partizanul 
progresului nu se ridică aici în contra împrumutului, pe 
care îl consideră, de altfel, necesar, el face numai, ca și con­
frații săi, cu mult înaintea lui Maiorescu, o critică a 
„formelor fără fond”.

Dincolo însă de inevitabilele sale accente critice, 
descrierea Iașiului realizată de Alecsandri, desfășurată în 
fraze de o intensă și blîndă melancolie specific moldove­
nească, își vădește forța de a mitiza o așezare, de a o trans­
forma, pentru totdeauna, în reper memorabil pe o hartă a 
literaturii române. Alecsandri nu idealizează, e - cu sigu­
ranță - la fel de lucid ca și Kogălniceanu, însă, spre deose­
bire de acesta, nu exagerează asperitățile peisajului (ale 
peisajului urban, firește), nu recurge la pamflet, ci moral- 
izeazăcu blîndețe, ironizează fără patimă. Pentru fiecare 
detaliu - estetic sau inestetic - din tabloul pe care ni-1 
înfățișează, el găsește cuvintele potrivite, tonul just. 
Coborîm împreună cu Alecsandri dealul Răpidea cel 
abrupt, vizităm Socola, adăstăm pe șesul Bahluiului, tre­
cem pe valea Nebunii, aflăm apoi, în spatele unui „deal gol 
și prăbușit”, ruinele Cetățuiei (zidirea lui Duca-Vodă 
căzută „sub coasa vremii”), urmărim cu privirea profilul 
mănăstirii Frumoasa și al mănăstirii Galata, ne plimbăm 
printre ruinele palatului Ipsilanti, ascultă legenda despre 
Movila blestemată. Iașii la 1844 are pe alocuri turnura unui 
poem despre vremea ce vremuiește, despre ruinele ce se 
macină implacabil, lăsînd locul întocmirilor noi și la fel de 
perisabile. Un anume fatalism îmblînzește ironia lui 
Alecsandri. Iașiul lui Kogălniceanu e un infern. Iașiul lui 
Alecsandri nu e, nici vorbă, un Eden, dar e un loc al con­
templației fecunde și al unei frumuseți stranii, sălbatice, 
necaligrafice. Cînd nu-i place un lucru, Kogălniceanu vitu­
perează, furia lui e imposibil de strunit. Cînd îl 
nemulțumește ceva, Alecsandri sfîrșește prin a zîmbi îngă­
duitor. Ca în acest pasaj despre nămolosul Bahlui: „Autorul 
acestei meditări au cîntat glodul Bahluiului, și fiindcă ne 
aflăm înglodați într-un sujet atît de bogat, găsesc apropo ca 
să pomenesc și eu ceva despre tina ce împodobește mai tot­
deauna ulițile capitalei noastre. Ea merită a fi cunoscută în 
lume, întocmai ca negurile Londrii, ca colbul Odesii, ca 
umezeala Parisului, ca vîntul înfocat al Neapolii (Sirocco) 
șcl. Adeseori Iașii are o privire venețiană prin ulițile lui pre­
făcute în canaluri mlăștinoase. De unde tragem următoarea 
încheiere: că iașanul este o ființă amfibie care trăiește 

giumătate din viața lui pe uscat și care înoată în tină 
cealaltă giumătate. Viață plăcută și vrednică de dorit! Noi o 
recomandăm tuturor iubitorilor de trai molatic”.

Mai apropiat de Kogălniceanu în maliția sa neconcesivă 
se dovedește C. Negruzzi, căruia ieșenii îi par niște ființe 
leneșe, fundamental levantine: „le place liniștea ș-un moale 
far niente, care alcătuiește cea mai mare parte a existenței 
lor; osteneala îi ucide”. Aproape de fiecare dată cînd scrie 
despre Iași, C. Negruzzi nu se poate împiedica să 
amintească despre incendiile care au distrus orașul în 
diferite perioade. Mai ales că „ar fi putut fi reclădit pe un 
plan nou și regulat, dar nimeni nu s-a sinchisit, și după a 
noastră părere bine s-au făcut”. Lui Negruzzi nu-i plac 
străzile colbuite și neluminate ale Iașiului, nici eterogeni­
tatea arhitecturală ori vestimentară; spirit clasic, s-ar 
înțelege de minune cu Ioanide al lui Călinescu. „Oricum ar 
fi, bunul nostru oraș începe a-și schimba straiul oriental; la 
drept vorbind ne pare rău, căci e urît așa, pe jumătate în 
haine europenești, jumătate în șalvari roșii, întocmai ca 
ofițerul acela pe care l-am văzut cînd cu formarea miliției, 
cu pinteni, c-o șapcă roșie, și c-o sabie, încinsă peste blana 
roasă”.

O privire de sus, obiectivă și foarte cuprinzătoare întîl- 
nim la Alecu Russo în Iașii și locuitori lui la 1840. Toate 
îndoielile, toate nemulțumirile, toate obiecțiile formulate 
de Kogălniceanu, Alecsandri și C. Negruzzi în textele pe 
care le-am pomenit se regăsesc aici, reconfigurate, dez­
voltate tacticos, cu calmul imperturbabil al istoricului, dar 
și cu expresia acidă a ironistului. Spiritul cu cea mai 
serioasă anvergură teoretică între scriitorii pașoptiști, cum 
are dreptate să-l socotească G. Ibrăileanu, Alecu Russo nu 
se oprește la înșiruirea unor tablouri ieșene pitorești și la 
diatriba spumoasă, ci purcede la o critică sistematică, artic­
ulată de o concepție coerentă asupra istoriei și asupra cul­
turii. în Iașii și locuitorii lui în 1840, ca și în Studie 
moldovană sau în alte texte, Alecu Russo dovedește 
excepționale aptitudini pentru filosofia istoriei. Descrierea 
Iașiului și, implicit, a tranziției societății românești spre 
modernitate este însoțită de o meditație asupra principiilor 
ce determină evoluția istorică: „Ca în orice țară pe cale de 
regenerare, sînt la noi două principii care stau în luptă, o 
luptă înăbușită, însă uriașă și necontenită, între bătrîn și 
tînăr, între obiceiul căzut și Veșted și inovația cutezătoare, 
plină de putere și viață; o luptă pe moarte între vechi și nou, 
în care biruința greu cîștigată va fi a celui din urmă. După 
părerea mea, aici e un vrednic subiect de cugetare pentru 
observatorul filozof: de o parte geniul unui secol care nu se 
sprijină decît pe amintirea trecutului, și de alta, geniul unui 
secol al vremii nouă, puternic și nervos - deși înfășurat în 
scutecele copilăriei și a imitației necugetate. în punctul 
acesta am ajuns noi astăzi”. Analistul subtil al istoriei e 
dublat de peisagistul cu mari virtuți expresive. Grație lui 
Alecu Russo avem o extraordinară iamgine a Iașiului ca 
labirint și ca Babei. O foarte bună intuiție a psihologiei 
etnice îl ajută pe acest scriitor să contureze tipuri variate de 
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evrei, armeni, lipoveni, nemți, greci, țigani, sîrbi, bulgari și, 
în fine, români. Russo e un mizantrop care fuge de forfota 
cetății spre a se refugia, ca mai tîrzu eroii lui Sadoveanu, în 
natură. Pe ieșeni îi salvează în fața propriei lui priviri crit­
ice doar întrucît ar fi „așezați mai aproape de natură decît 
de civilizație”. Fobia față de mondenitate și față de „lumea 
bună” a saloanelor românești, identificabilă în proporții 
variate (și) la ceilalți pașoptiști amintiți aici, atinge la 
Russo note acute. „Cred că va fi mult bon-ton la Iași cînd 
saloanele vor fi saloane și nu birouri de genealogie, ori case 
de schimb”, notează casant. Pentru Russo, Iașiul e, ca pen­
tru biolog, vertebra pornind de la care se poate deduce 
întreaga evoluție a unei specii, e revelatorul, imaginea- 

emblemă a lumii românești:
„Dacă cineva ar avea intenția să scrie o carte asupra 

Iașilor, ori chiar două, nu i-ar lipsi stofă pentru asta. Nici 
aicea n-am arătat decît trăsăturile izbitoare, colțurile 
clădirii. Dacă nefăcînd altceva nimic, aș avea putința să mă 
ocup eu de asta, nu-i stradă, nu-i casă, fie nobilă, fie de 
rînd, nu-i om care nu mi-ar pune la îndemînă un ridicol ori 
o latură poetică, o virtute ori o absurditate, un roman serios 
ori o farsă, o dramă ori o elegie. Am credința în Dumnezeu 
că într-o zi am să-mi dau silință, că o să pot dezvălui 
umbrele de pe acest tablou cam prea întunecat, în care s-ar 
putea crede că intră mizantropie ori fiere”...
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ESTETI-COOL DE CONSUM
Intr-o societate cu veleități formative asupra bunului- 

gust, contractul furnizării de Artă autentică este onorat 
primind ștampila esteticului pe certificatul de garanție. 
Mecanismul atribuirii valorice presupune adecvarea la 
norme, adică intrarea în tiparele ce definesc modalitatea 
dominantă de percepție a unei Opere ca fiind artistică. 
Răspunderea selecției depinde, în contextul acceptului 
absolutist al unei singure estetici, de Critic, inițiatul 
„legiuitor al Pamasului”, cel care supraveghează vigilent 
posibilele abuzuri comise în relația dintre scritorii aspi­
ranți la cununița omologării ca Autori, sforțându-se să 
urce treaptă după treaptă pe scara calofililii, și publicul 
aflat în așteptarea sensibilizării, a impresionării plăcute.

După ce unica direcție estetică s-a pulverizat, odată cu 
modernismul și curentele de avangardă, în estetici indi­
vidualizatoare, după ce termeni precum Artă, Operă, 
Autor s-au desacralizat, s-au relativizat semantic, ori au 
fost negați, în zilele noastre, în prezentul conceptelor per­
sonalizate și al culturii de consum, interactive, mărunțite 
în subculturi care mai high, care mai underground, 
esteticul admite formal transcrierea ca estetic-cool. 

Aceasta manevră nu este doar speculația unei homofonii, 
ci marchează o acomodare la pragmatic, o deplasare de 
accent și o nuanțare funcțională.

Nimic nu se pierde, totul se transformă. Mai există 
estetic, și va exista atâta vreme cât receptarea nu se 
reduce la indiferență, dar accepțiunea față de el este una 
laxă, permisivă, cool, nu autoritară: i se apreciază odată 
descoperită prezența, totuși faptul ca atare nu mai 
prevalează.

Literatura scrisă bine* nu are cum să nu placă, stilul, 
imaginile, structura vor fi punctate întotdeauna conștient 
sau inconștient, fie de profesioniști, fie de amatori. Cu 
toate acestea, astăzi, nu valoarea estetică este criteriul cel 
mai important.

în cultura de consum (folosesc sintagma fără intenții 
peiorative), unde figurează ca parte și literatura, se 
vorbește despre manifestările performer-ului lipsit de 
ambiții de instaurare ca Autor, despre publicul-consuma- 
tor (expert sau nu, distincția nu mai contează din moment 
ce mediile de exprimare a opiniilor s-au diversificat și 
dezinstituționalizat, astfel încât evaluări se pot face atât în 
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tomuri academice sau universitare, în publicații de spe­
cialitate, cât și pe blog-uri, ori pe forum-uri internet), 
despre mesajul transmis dincolo de valorile înalte. Acesta 
din urmă este în fond, elementul care deține supremația, 
deoarece în funcție de asimilarea lui depinde realizarea, 
de această dată, nu a unui contract cu Arta, ci în primul 
rând a unui contract de comunicare.

în domeniul strictei specializări, este detectabilă o dis­
ociere între criticii de meserie (discurs academic; „vână­
tori” de estetic înainte de orice; rigoriști și mofturoși față 
de tot ce nu reprezintă Operă majoră) și cititorii profe­
sioniști (discurs accesibil, în care știința argumentează cu 
tonul degajat al emiterii unei păreri competente, nu ia 
aspectul sentinței judecătorești definitive, manifestă 
deschidere și toleranță pentru variate forme de expresie; 
„vânători” de estetic-cool, de melanjul care determină ca 
artisticul să nu rămână doar atât, ci să capete/să transmită 
în plus o atitudine).

Așa cum administrarea efectului placebo se realizează 
de pe poziții de superioritate - cineva creditat trebuie să 
îi inducă bolnavului ideea pe baza căreia să se efectueze 
autosugestia, că simpla bomboană este chiar pilula vin­
decătoare -, și cele două categorii enunțate sunt în 
măsură, în grade diferite, să creeze orientare de gust. 
Important însă este să reușească a convinge publicul că 
formula aleasă din recipientul gata a primi eticheta de 
„literatură” chiar coincide cu reprezentarea pe care el o 
așteaptă, acum, în prezent, de la aceasta. Viabilitatea 
esteticului în forma veche, nu de estetic-cool, depinde cu 
precădere de abilitatea celui care dă hap-ul și de dispoz­
iția celui care îl primește; de a-1 înghite ca atare, fără a-1 
lăsa să cadă.

Dintre ideologic (prefer termenul, mai cuprinzător, în 

loc de „politic”), etic și social, primul acționează în 
modul cel mai parșiv asupra esteticului. Aceasta deoarece 
îl parazitează, îi corupe natura, îi dă iluzia existenței, 
când de fapt miezul e putred. Un exemplu: regimurile 
totalitare nu au suprimat creația; au îngăduit-o în forme 
bine stabilite și s-au folosit de ea ca instrument de propa­
gandă, accesibil și pe gustul poporului. Formele „deca­
dente” au fost îndepărtate din rețetar, însă în compensație 
s-au elaborat estetici adecvate momentului, care să certi­
fice valoarea artistică a „producției” scrise. în concluzie, 
funcția ideologică era recunoscută, dar pe de altă parte 
acesteia i se masca, sub aparență estetică, nocivitatea.

în ceea ce privește eticul și socialul, acestea alterează, 
însă, in extremis și după context, pot fi acceptate. 
Societatea victoriană de secol XIX recepta literatura 
franceză ca fiind licențioasă; după imperativele Artei 
morale din America puritană a anilor’30 ai secolului urmă­
tor, „Tropicul cancerului” îi va aduce lui Henry Miller un 
proces pentru pornografie; astăzi, registrul lui estetic-cool 
nu mai sancționează, ci validează însăși imoralitatea, dacă 
ea are un mesaj și exprimă o atitudine. La fel și în cazul 
interferenței artisticului cu socialul. Varietatea corespunză­
toare de underground nu urmărește programatic valoarea 
estetică; din contră, deși nu poate fi negată transmisia bine 
regizată, prevalează din nou mesajul.

Pe scurt: esteticul a fost corupt de ideologii, de etic, de 
social. Absolutizarea unui concept atrage în timp con­
testarea lui. Ceea ce ține de estetic-cool, în societatea de 
consum, are avantajul de a le suporta în liniște pe toate. 
Concubinajul („confuziile”) cu ideologia, cu moralitatea, 
cu angajamentul social nu deranjează, deoarece obsesia 
artisticului de grad înalt este de salutat, dar și-a pierdut 
pentru moment aura unui scop în sine.

CONVORBIRI LITERARE 67



VALERIU ANANIA 
TEATRUL CA ȘCOALĂ

A LIBERTĂȚII
Mircea PLATON

Valeriu Anania a avut și are vocația de a merge 
împotriva curentului. Monah conducînd demonstrații 
anticomuniste în 1946, pe vremea cînd țara tocmai 
încăpea pe mîna comuniștilor, deținut politic, autor de 
poeme dramatice în versuri într-o epocă a teatrului 
existențialist monosilabic, mitropolit ortodox în vre­
muri de neguțătorii ecumeniste și integrări dizolvante 
de identitate națională, I.P.S. Bartolomeu (Valeriu) 
Anania rămîne un „stîlp al reacțiunii” de care 
Romania are nevoie. Reeditarea celor trei volume de 
teatru ale lui Valeriu Anania (volumele V-VII din 
Opera literară, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2007) 
nu face decît să reconfirme forța poetică și profunz­
imea național-creștină ale vocii ierarhului scriitor de 
la Cluj.

Cele trei volume de teatru pe care le am în față 
cuprind șapte piese, scrie în cea mai mare parte între 
1950-1970. Cinci piese sînt în versuri, două în proză. 
Una din piese, Păhărelul cu nectar, e o „fantezie 
coregrafică pentru copii”. Restul de șase sînt piese pe 
teme istorice, mitic-istorice sau mitice, de basm româ­
nesc. Miorița și Meșterul Manole sînt adînciri ale 
baladelor populare, Steaua Zimbrului e un poem dra­
matic despre descălecarea Moldovei, Hoțul de 
mărgăritare e o frumoasă dramă închegată în jurul 
parabolei fiului risipitor, Greul pămîntului tratează în 
cheie mito-poetică istoria Asăneștilor și a conflictului 
vlaho-bulgarilor cu bizantinii și cruciații, iar Du-te 
vreme, vino vreme! e un poem dramatic pornind de la 
basmul Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de 
moarte. Evidente la prima vedere sînt două trăsături: 
1) nu există nici o piesă „de actualitate”; 2) toate 
piesele au un subtitlu care lămurește cheia în care tre­
buie citite. Așadar Anania nu scrie „opere deschise”, 
oficierile lui dramatice avînd un sens precis, invitînd 
la o devenire de un anumit fel. Evitarea pieselor „de 
actualitate” trebuie deci să aibă și ea un sens precis. 
Care e acela?

La o primă vedere, Anania a evitat temele contem­

porane pentru a nu fi silit să facă vreun compromis cu 
ideologia marxistă și cu realismul socialist. Ca fost 
deținut politic, Anania a vrut să evite temele delicate. 
Probabil. Dar Anania nu scrie ca și cum ar practica 
„evazionismul” estetic, nu scrie ca si cum s-ar afla din 
întîmplare în locul și în timpul mitopoemelor și 
parabolelor sale istorice. Timpul pieselor lui Anania e 
tare, e consistent, nu e simplă pictogramă parnasiană. 
Anania nu se evaporă paseist, ci rememorează pentru 
a restaura. Subiectul pieselor sale e, de fapt, istoria, 
raportul timpului cu veșnicia, transformarea pieritoru- 
lui în nepieritor și a determinărilor în libertate, lucru 
evident mai ales din cele trei piese asupra cărora voi 
zăbovi aici: Du-te vreme, vino vreme!. Greul pămîn­
tului, și Meșterul Manole (preferata mea și posibil 
capodopera dramatică a lui Anania, deși critica 
înclină către Miorița).

Astfel, Meșterul Manole și Greul pămîntului pun 
aceeași întrebare: cum poți face să dăinuiască ceva 
care nu e construit pe temelie nouă, curată. Manole 
trebuie să-și construiască mănăstirea pe temeliile unei 
mănăstiri mai vechi, ruinate. Ca atare, nu-și poate sta­
bili el cheia de boltă, punctul de tensiune care ține 
împreună zidirea. Manole trebuie să afle cheia de 
boltă inițială, nu poate lucra după planurile sale. 
Ioniță Caloian, în Greul pămîntului, șovăie la intrarea 
în istorie. „E prea devreme”, îi spune el lui Alexis 
Comnenul, „abia am ieșit din pădure”. „împărățiile 
sînt făcute să cutremure pămîntul și să scoată nea­
murile la suprafața istoriei”, clamează cruciatul 
Balduin de Flandra. Și Ioniță răspunde: „Uneori le 
scot cam devreme, domnule”. Pe venețianul 
Morosini, care spune că valahilor, prin alianța cu 
Roma și cu puterile catolice, li se oferă „un prilej unic 
de a călca în istorie cu dreptul”, Ioniță îl previne: „Noi 
am sărit în ea cu amîndouă picioarele, domnule, noi 
nu ne jucăm de-a șchioapa..”.

Istoria, pentru Ioniță, trebuie să aibă un sens, o 
noimă, o cheie de boltă pe care o găsești greu jucînd 
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după regulile altora, fiind tîrît în istorie: „Cînd ieși la 
fata istoriei de bunăvoie, îi dai dinainte un înțeles. Că 
nu se poate istorie fără un anume înțeles (...) Ataci, 
cucerești, te aperi, iar cucerești, omori, jefuiești, te 
saturi, te îmbeți, umpli lumea de puiță și pămîntul de 
bălegar... asta nu se cheamă istorie, dar cînd o faci de 
silă, trebuie să-i afli tu un înțeles și să i-1 dai”. 
Ionită, ca si Manole (ca si România mod- 
ernă), încearcă să construiască ceva în 
cheie străină, după temelii gata puse , 
de alții, pe buza surpărilor altora. | 
Această cheie e jertfa, e săritul în 
istorie „cu amîndouă picioarele” 
nu în sensul de violență, ci în sen­
sul dc prefacere, de cîștigare a 
împărăției prin lepădarea de sine. ’ 
Istoria ca lepădare de sine, ca 
pogorîre hristică la Iad, prefacerea 
însăși a morții nu în tăcere, ci în memo­
rie vie, în împărtășire, e cheia de boltă 
găsită de Ioniță în scena finală a cuceririi 
„Cetății bătrîne” care „nu se cucerește decît pe 
dinăuntru”.

Asemeni lui Ioniță, și Manole caută o cheie de boltă 
care să facă să dureze construcția sa. Asemeni lui 
Ioniță, și Manole e silit să zidească după planuri 
străine: „Și m-am dus/ Și la Bizanț, și-n margini de 
Apus, /Și-am învățat ca dacă-ncepi zidirea/ Cu cheia 
bolții, cheia-ți dă urzirea/ Și-a temeliei. Mie mi-a fost 
dat/ sa-ncep cu temelia, și să-mi cat/ O cheie-a bolții 
la măsura ei/ (...) Meșterii-n Apus/ încep cu cheia; ei 
pornesc de sus/ Și merg în jos. Dar eu pornesc de jos/ 
Și cat în sus. Ei, la adînc vîscos, / Eu, la-nălțimi sub­
țiri. Zidirea lor/ Mai slobodă-i, c-o-ncep de unde vor;/ 
A mea-i mai cumpănită, că mi-o-ncep/ De unde tre­
buie (...)/ Zidar de flăcări vii pe vetre moarte, / Eu n- 
am venit cu cheia bolții-n carte,/ Făcută gata. Eu o 
caut... Eu/ va s-o găsesc... Și de-aia-mi este greu”. 
Asemeni lui Manole și lui Ioniță e Safirin, zugravul de 
icoane a cărui artă cere de asemenea sacrificii. Spre 
deosebire de Manole însă, care își sacrifică soția și 
copilul, Safirin își sacrifică iubirea păcătoasă pentru 
Iovanca, bogata boieroaică ai cărei bani finanțează 
construirea mănăstirii lui Manole. Manole găsește 
cheia de boltă în locul unde o zidește pe Simina, soția 
sa. Safirin pictează o icoană cu har ucigîndu-și 
„umbra” Iovancăi în suflet. Sensul istoriei e de a se 
împlini prin jertfă, de a culmina în sfîntul care gustă 
veșnicia, după cum scrie Sf. Maxim Mărturisitorul: 
„Creatura ori se mistuie duhovnicește pentru 

Dumnezeu, dacă vrea să trăiască prin El, ori e omorîtă 
de păcat și pedeapsă. Ea trebuie să aleagă o moarte: 
sau moartea spre viață sau moartea spre moarte”. 
Posibilitatea de a transforma oricare clipă în cruce 
face ca, așa după cum spunea eseistul Gheorghe 
Fedorovici: „Din perspectiva veșniciei, fiecare zi este 

egal de apropiată de sfîrșitul ei. însă din per­
spectiva istoriei, fiecare zi este «cît» 

veșnicia pentru că în fiecare zi 
veșnicia poate fi pierdută sau 

(re)dobîndită”.
Un alt personaj care caută 

veșnicia e Făt-Frumos, din Du-te 
vreme, vino vreme!. Bătrînețea, 
spune Făt-Frumos, e „neputința 
de-a te întoarce”. Numai că, 

opunîndu-se curgerii, vremelniciei, 
Făt-Frumos rămîne blocat în staza 

unui prezent etern, a unei „vieți fără de
moarte” distopice, a unei nemuriri care nu 

e decît o eternitate moartă. Făt-Frumos nu 
îmbătrînește pentru că nu mai are unde să se întoarcă, 
si abolirea memoriei si a devenirii înseamnă abolirea > » 
vieții.

Cheia de boltă a misterului istoriei e, pentru 
Anania, ideea evanghelică a bobului care moare pen­
tru a învia, a celui care se jertfește pentru a da naștere. 
Ionită, Safirin si Făt-Frumos devin semințe, semințe 
de istorie, de frumos, de nădejde, după cum o arată și 
acest monolog al Mumei din Greul Pămîntului: 
„Frumusețea cea de sub soare e fața umflată a lumii, 
băiete, asemenea aluatului dospit în copaie și rumenit 
în cuptor. E lumea-n starea ei de risipire (...) Și ce-ar 
rămîne din frumusețea noastră dacă ea nu s-ar trage 
îndărăt în semințe, cu felurile și chipurile ei și cu 
lumina ei? O lume adunată e o lume adevărată, copii! 
în nici o holdă nu e atîta soare cît într-un bob de grîu, 
în nici o pădure nu e atîta cîntec cît într-un ou de 
ciocîrlie”. Departe de a fi. o apologie a arhetipurilor 
moarte, a descărnării gnostice, Anania face aici 
elogiul jertfei care generează viață, a întrupării 
dragostei care a dat început lucrurilor.

întoarcerea la mit a lui Valeriu Anania nu e așadar 
nici evazionism, nici protocronism, ci forma organică 
a unui gînd poetic care, întoreîndu-se la mit, la origi­
ni, la sămînță, încerca și încearcă regenerarea 
României de atunci, de acum, și din veac prin cheia de 
boltă evanghelică a credinței jertfelnice. Îndemnînd la 
sfințenie, teatrul lui Valeriu Anania îndeamnă la lib­
ertate.
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NICOLAE BREBAN
- DESPRE SPIRITUL ROMÂNESC 

SUB COMUNISM
Laura CIUBOTĂRASU

Nicolae Breban, indiferent ce ar scrie, că este vorba de 
proză sau de eseu, cucerește prin stilul său. Scrisul lucid, 
susținut de argumente veridice, ca și cînd ai număra 
degetele de la o mînă, unu, doi, trei, patru... creează sen­
zația construcției perfect argumentate. în acest șir uni­
form, rațional și obiectiv apare, la un moment dat, o rup­
tură. Breșa creată lasă loc unui alt tip de argument, cel 
subiectiv, care șochează, contrariază, incită, emoționează: 
al cincilea deget apare deformat, ca la unul din person­
ajele sale. Coroborarea argumentelor bazate pe fapte 
obiective cu cele de ordin subiectiv ar putea să constituie 
o definiție „clasică” a seducției. Același stil „seducător” 
care stă sub semnătura lui Nicolae Breban îl regăsim și în 
eseul, apărut la Editura Ideea Europeană, ediția a III a, 
2005, Spiritul românesc în fața unei dictaturi. Eseul a 
fost finalizat în mai 1989, la Paris, cînd autorul încă nu se 
simțea pregătit să-l scrie. Necesitatea îl forțează să se 
angajeze în acest travaliu pentru care, afirmă sincer pres­
tigiosul romancier, „nu am vocație; necesitatea, însă, mă 
obligă să mi-1 asum” (p. 282). Cum ar putea fi receptat 
acum acest eseu, care dacă ar fi fost publicat și citit în 89 
ar fi putut schimba modul de gîndire al tinerei generații și 
nu numai? Tema propusă ne apare astăzi ca mai puțin 
actuală, scepticul s-ar transforma în indiferent și ar refuza 
o lectură cu un astfel de subiect. Acest reproș al apariției 
tardive a cărții este anticipat de Breban care conturează 
un răspuns utilizînd ca metaforă destinul poetului Femios 
de la curtea lui Ulise: „.. .oricîte s-ar insinua și demonstra, 
avem o calitate reală, spre surpriza noastră, o calitate 
indubitabilă: ne ținem cuvîntul! E adevărat că o facem 
foarte tîrziu, cînd aproape nimeni nu ne mai ține minte, în 
sensul că nu mai sînt martori, cînd noi înșine nu mai sîn- 
tem de față” (p. 87).

Lumea pe care Breban o aduce în vizorul lectorului este 
lumea intelectualilor, a literaților, inserați în contextul 
dictaturii comuniste. Le urmărește gesturile, le analizează 
relațiile fie în viața cotidiană, fie în timpul ședințelor de 
partid, a celor de la Uniune sau în cadrul întîlnirilor din­
tre scriitori și Ceaușescu, ori cu alți potentați ai acelor 
zile. în text sînt inserate numeroase episoade, fără 
îndoială adevărat de crunte, care conturează tocmai prin 

contextualizare modalitatea de manifestare a spiritului 
românesc. Demonstrație tipic brebaniană în care este uti­
lizat argumentul bazat pe fapte, pe exemple, mărturii ale 
altor scriitori; demonstrație suspendată, lipsită de o con­
cluzie fățișă a autorului, lasînd contextului posibilitatea 
de a o construi, de a propune o proliferare a sensurilor. Un 
astfel de episod îl constituie mărturia cutremurătoare a lui 
Al. Ivasiuc, ce poate sta drept concluzie, dar fără ca 
autorul să-i acorde acest statut, a modului în care spiritul 
românesc s-a manifestat în timpul dictaturii. Este vorba 
despre perioada în care Al. Ivasiuc se afla, în calitate de 
deținut politic, la muncă silnică în Bărăgan. Fostul stu­
dent la medicină care cîntărea, pe atunci, patruzeci de 
kilograme, era la prășit sfecla și voia să bea apă dintr-o 
baltă. Soldații care-1 păzeau, doi tineri țărani, i-au interzis 
să se apropie de apa stătută. încălcarea interdicției a adus 
cu sine pedeapsa gardienilor. Nu bătaia l-a surprins pe Al. 
Ivasiuc ci faptul că momentul în care soldații au auzit 
clopotele trăgînd la biserica din sat s-au oprit din bătaie, 
și-au făcut semnul crucii, după care au continuat să-1 
lovească: „Ce m-a îngrozit, i de destăinuia Al. Ivasiuc 
prietenului său Breban, nu a fost bătaia dureroasă - în 
definitiv, îmi astîmpărasem setea și puteam s-o încasez! - 
ci felul în care cei doi tineri țărani au îndeplinit cu gravi­
tate ambele acțiuni: cea torționară și actul de pietate; cu 
egală seriozitate, nevăzînd nici cea mai mică contradicție 
în cele ce făceau, împăcînd monstruoasele extreme cu o 
seninătate care mă înfioară și azil Iată, aceasta e 
schizofrenia socială, primitivitatea civică în care trăim și 
azi” (p. 281).

Nucleul dur al eseului brebanian pare să îl constituie 
teoretizarea modelului cultural românesc. Nicolae 
Breban preferă termenul de model în locul aceluia de 
metodă deși se poate constata o ezitare în această alegere. 
Diferența dintre metodă și model poate fi pusă în valoare, 
într-o primă instanță, la nivel etimologic. Dacă metoda 
(grecescul methodos') semnifică mijloc, cale, mod de 
expunere, trimițînd la o corespondență precisă între legile 
obiectului cercetat și principiile cunoașterii, în cazul 
modelului (din latinescul modus) este vorba despre 
măsură. Modelul trimite la o anumită moderație în anal­
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iza unui obiect, fenomen sau abstracție pură. Prin inter­
mediul unui model putem accede la reprezentarea struc­
turii a ceea ce este avut în vedere la parametrii, compo­
nentele sau forma specifică. Structura modelului de 
creștere a culturii este preluată de Nicolae Breban din 
domeniul fizicii cuantice (natura duală a luminii). Breban 
consideră că evoluția unei culturi pentru a ajunge să fie 
eficientă, are nevoie de echilibru, repetiție și continuitate. 
Lucrurile, în cazul culturii noastre naționale, nu stau 
deloc așa, ci mai curînd este vorba de inconsecvență, de 
perioade de stagnare. Incapacitatea culturii românești, 
micimea ei (pentru Blaga reprezenta însăși esența, pentru 
Cioran dimpotrivă, incapacitatea culturii românești de a 
se ridica la nivelul celorlalte culturi europene capabile de 
adevărata cultură, exprimată prin mărime și grandoare) se 
datorează, crede Breban, modelului pe care l-a adoptat 
involuntar, impus de contextele naturale, economice, de 
mentalitate. Acest model de creștere a culturii este cel al 
rupturii, al saltului: „nu sîntem capabili de evoluția grad- 
uală, consecventă, calitativă, de ceea ce ar putea fi numit 
cu adevărat tradiție a spiritului și a instituțiilor sale, atun­
ci trebuie să constatăm, poate, că destinul nostru de 
avansare, de supraviețuire calitativă e altul, cel de salt și 
nu cel de progres, cel de ruptură și nu de spirală 
suitoare” (p. 50). Breban descrie „ruptura”, „fuga” ca pe 
o imposibilitate de conservare a valorilor, a instituțiilor, 
incapacitate dată de ceea ce a devenit un clișeu greu de 
acceptat ca argument; năvălirile succesive a populațiilor 
migratoare, care au modificat modul de a „pregăti carnea, 
de a trata pîinea, femeia sau calul.”(p. 49) Saltul, în cul­
tura română, apare ca soluție împotriva rupturii și se car­
acterizează prin capacitatea uimitoare a poporului român 
de a imita: „calitatea care face ca românul să fie apt de 
înaintare și investigație, de formare, auto-formare, cali­
tate care îi permite să rămînă în Europa și uneori chiar să 
participe de la egal la egal la cuceririle spiritului euro­
pean este, prin reducție grosolană, evident, una singură, 
ni se pare, și am numit-o mimetism.”(p.52.) Ca 
mimetismul să fie creator, spune Breban, trebuie să se ia 
în considerare: 1) luciditatea alegerii modelului de imitat 
și 2) perfecțiunea transpunerii „imitării” sale. Nicolae 
Breban privea acest model, în mai 89, cu mult optimism 
îl vedea ca singurul model capabil să asigure intelectual­
ității române supraviețuirea. Acum acest model pare <|e-a 
dreptul paradoxal pentru creșterea unei culturi: a imita 
pînă la perfecțiune o cultură nu este decît un exercițiu 
absurd, asemenea celui pe care îl face Menard al lui 
Borges care dorește, nu să scrie un alt Quijote, ceea ce ar 
fi fost simplu în opinia lui, ci să-1 scrie pe Quijote.

Acest model de creștere a culturii trebuie analizat 
numai în contextul în care s-a manifestat. Nicolae Breban 
vorbește de o periodizare a creației literare, de o „epocă 
proletcultistă” (p. 102-125) de o „epocă a liberalismului” 

(p. 208-251) în cadrul cărora modelul creșterii culturii s- 
a exprimat prin intermediul a două atitudini comporta­
mentale: răzbunarea Și lingușirea. Aceste concepte 
implică un al treilea, care se insinuează în articulațiile lor 
cele mai profunde și le fac posibile, vizibile, manifeste: 
puterea. Actul suprem de răzbunare a omului de cultură, 
așa cum îl percepe Breban, este acela de a se exprima, 
chiar dacă adevăruri abia schițate, spuse în glumă, în 
ciuda puterii, a cenzurii și de-a ajunge, prin intermediul 
cărții, articolului, la public. Acest exercițiu al „liberei 
exprimări” îl regăsim în romanele lui Nicolae Breban. 
Chiar dacă adevărul rămînea suspendat, pierdut undeva 
pe drum, se contura o realitate în care oamenii se 
regăseau. De pildă, în unul dintre romanele sale, îngerul 
de ghips, Breban inserează o explicație pentru cozile care 
se formau la alimentară. Finalitatea unui astfel de act nu 
era aceea de a cumpăra alimentele de bază, came, lapte, 
pîine ci, spunea Breban, de a cumpăra apă minerală. 
Această pseudo-liberă-exprimare duce, în opinia autoru­
lui Spiritului românesc... la o formă de estetică: 
„Evident, am făcut compromisuri, dar, probabil pentru 
prima oară, am instituit principiul compromisului parțial: 
pentru că ei au puterea, ne-am spus, vom scrie, la nevoie, 
în ziarele lor politice, dar în opera noastră vom rămîne 
curați, vom sluji doar arta pură, curată. Acesta a fost 
estetismul nostru și, în zilele noastre cele mai curajoase, 
în momentele noastre cele mai fericite, ne-am ținut anga­
jamentul” (p. 159). Raportul dintre putere-oameni de cul­
tură văzut din perspectiva atitudinii lingușitoare este 
extrem de interesant, pentru că și puterea, prin cenzori, 
utiliza același mecanism. Lingușire nu este altceva decît 
modalitatea prin care inferiorul preia surplusul de putere 
pe care superiorul nu-1 poate gestiona și-l va deturna în 
favoarea sa cu ajutorul limbajului. Nicolae Breban măr­
turisește (p. 86) cum cenzorii acționau atunci cînd doreau 
suprimarea unui fragment dintr-un text: nu prin tortură 
sau prin utilizarea forței fizice, ci prin lauda scrierii, 
conținutul fiind ceea ce se voia extirpat. Contactul cu 
publicul era mult mai important și, de cele mai multe ori, 
scriitorul ceda: „Iar după ce ai să ieși din biroul lui de om 
fericit - niciodată un cenzor nu e mai fericit decît după ce 
a mai cumpărat un suflet! să-ți fie atît de greață de sin­
uciderea ta reușită încît să nici nu ai puterea să te îmbeți 
cu votcă Wyborowa!” (p. 229).

Spiritul românesc în fața unei dictaturi este o carte ce 
trebuie citită pentru că aduce în discuție alte criterii prin 
care o epocă și modul de a reacționa al oamenilor de cul­
tură aparținînd acelei perioade pot fi percepute, analizate 
și înțelese.
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Iulia DELEANU

într-un moment în care tăcerea sau sumara 
etichetare aplicate revistelor culturale, scriitorilor, 
publiciștilor din anii totalitarismului românesc, sînt 
comparabile cu linia barată trasă, între 1950-1960, 
peste perioada interbelică, paginile de jurnal ale lui 
Henri Zalis, scrise cu certă voință de obiectivare, fac 
parte din puținele demersuri de restituire critică a aces­
tei lumi. Cu aceeași unitate de măsură, autorul judecă 
și epoca postdecembristă.

Există delimitări ideologice față de: presiunile fără 
rezultat de înregimentare în „partid” și asilimilațion- 
ism (schimbarea numelui), care-i atrag concedierea de 
la „Gazeta literară; antisemitismul, xenofobia practica 
în „Săptămîna”, care-i determină încetarea colaborării 
la respectivul săptămînal; „patul lui Procust” al incom­
petenților „responsabili cu propaganda” de diferite 
ranguri, la care refuză să se adapteze. Dar există și 
microportrete cu „lumini și umbre” ale scriitorilor și 
formatorilor de opinie ai vremii: Eugen Barbu, George 
Ivașcu, Paul Georgescu ș.a., în contextul schițelor de 
profil ale periodicelor conduse de ei.

Unde a reușit și unde a coborît ștacheta Eugen 
Barbu, la „Săptămîna”? A reușit, atunci cînd a făcut 
dintr-un „buletin fără sare și piper” o revistă care s-a 
distins printr-o mare diversitate de rubrici culturale, 
remarcabilă prin „prospețimea informației” și „ver­
dictele critice”. A eșuat, atunci cînd „Săptămîna” a 
fost invadată de „otrava antisemitismului, a xenofo­
biei”, determinînd încheierea colaborării lui Henri 
Zalis la acea revistă. Ceea ce nu a impietat asupra 
aprecierilor la adresa scriitorului. Memorialistul 
descoperă filiații între modul în care Felix Aderca a 
descifrat „filonul tragic al mahalalei” în Domnișoara 
de pe strada Neptun și „simbolurile (maidanul, 
socialul năpăstuit, romantismul însumat - al crimei, 
tristeții și demoniei)”care „alcătuiesc un paroxism 
final", din romanul Groapa al lui Eugen Barbu. 
Consemnează receptivitatea lui Eugen Barbu față de 
opera poetică a lui Aderca, concretizată în prefațarea 
antologiei sale de poezie, Murmurul cuvintelor. „Așa 
cum n-am fost defel partizanul revistei Săptămîna, în 
oricare din războaiele ei, nici al lui Eugen Barbu în 

calitatea sa de redactor-șef al hebdomadarului sus­
menționat (probă că am evitat să mă pronunț - ca un 
reflector activ - asupra cărților lui), am fost cu Eugen 
Barbu și cu Nicolae Breban un apropiat al lor [...] 
concentrat pe țesătura logică a destinului lor interior”, 
accentuează autorul. O frază a istoricului literar 
(„Barbu știa să tălmăcească activitatea semi-rustică, 
semi-suferindă a universului în care copilărise) este 
urmată, la mică distanță, de notația prozatorului: 
„[Barbu] a turnat o sticlă de Jamaica celor prețuitori 
față de efortul personal al celui ridicat dintre ei”. 
Poate, prizarea artistului este și o rezultantă a aprehen­
siunii lui Henri Zalis pentru naturalism, „curent al 
crizelor”, în care „materia narativă instrumentează 
chirurgical maladii”.

Revederea cu ochii minții a celor două perioade în 
care a fost colaborator la „Contemporanul”, sub direc­
toratul lui George Ivașcu și, din 1992, sub patronajul 
lui Nicolae Breban, ajutat de Aura Christi, este, pentru 
memorialist, un prilej de analiză a metamorfozelor 
publicației, de creionare a unui fundal pentru schița de 
portret George Ivașcu și de considerații sociologice, 
întrebările de la care pornește sînt: „Ce a menținut 
„Contemporanul”, pe vremea direcției sale, în centrul 
vieții noastre intelectuale, în ciuda anilor de dictatură 
dejistă? Și în ciuda anilor de detenție la care Ivașcu 
însuși a fost silit?”

O primă remarcă: inteligența lui George Ivașcu a 
fost mai puternică decît obstacolele întinse de 
„plenarele” lui Dej, reușind să strîngă în jurul revistei 
semnături prestigioase.. Sînt menționate cîteva „vîr- 
furi” ilustrative: George Călinescu, Geo Bogza, 
Grigore Moisil, Lucian Blaga ș.a. O caracteristică gen­
erală: colaboratorii „Contemporanului” erau autori 
care se împotriveau „primitivismului ideologic”, 
adoptînd „poziții curajoase”, de certă „onestitate cul­
turală”. Din observațiile asupra personalității lui 
Ivașcu se pot desprinde însușiri obligatorii pentru con­
structorul de nave care este redactorul șef al unei pub­
licații, însușiri fără de care nu poate fi meșter de cali­
tate: formarea echipei redacționale conform cu propria 
direcție de gîndire; rezistența la falsificări, locuri 
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comune, schematism; refuzul „concesiilor strategice”; 
aderența la cerințele publicului nu în dauna, ci în folo­
sul lui. Ceea ce nu înseamnă că o revistă culturală are 
dreptul să rămînă indiferentă la „vocea străzii”, dar, în 
același timp, trebuie să găsească formule viabile - 
Contemporanul acelor ani a fost o publicație vie - de 
atragere spre cultură a celor care n-au beneficiat de ea 
în anii de formare spirituală. „O revistă ecao grădină. 
Intre răsaduri nu deschizi alei falșilor artiști. [...] 
Acolo nu e loc de improvizație, superficialitate’’, 
spunea Ivașcu. în prezent, locul cenzorului a fost luat 
de surîzătorul manager. Nici o publicație, cu atît mai 
mult, o publicație culturală nu rezistă fără fonduri. 
Nici „Contemporanul - Ideea Europeană” nu face 
excepție. Greutățile cu care se zbate se datorează, în 
principal, acestei probleme. Observația autorului trece 
din registrul criticii literare în acela al sociologiei: 
„Cine are vină dacă omului contemporan, i se oferă 
din abundență ziare de scandal, reclama carierelor de 
succes obținute prin furt, iar ignarii au trecere prin 
combinație cu fabricanții de fraze goale?”.

Colaborarea la „Viața Românească”, înainte de 
1989, nu-i stîmește atît considerații asupra revistei cît, 
mai ales, asupra unuia dintre redactorii ei șefi, Paul 
Georgescu, fost ilegalist, care a făcut ani grei de tem­
niță pentru activitate antifascistă în timpul regimului 
antonescian, lăsîndu-i urme de nevindecat: „se deplasa 
tot mai greu, cu dureri la piciorul stîng extinse pînă la 
șold”. Investigația asupra „personajului” are tangență 
cu proza: „în ceasurile rele, vedea existența asemenea 
unui păianjen monstruos, plat în pînza țesută în jurul 
lui, pîndindu-și victimele înainte să le consume”. Și - 
o observație sintetizatoare despre „natura duală” a 
scriitorului: cald, afabil, fermecător causeur si, în 
același timp, pesimist, ambițios, ostil.

Sînt evocați, cu ideea subiacentă de revenire asupra 
operei prea puțin cunoscute, studiate, Milo 
Petroveanu, Laurențiu Ulici, Marin Sorescu. Unele 
momente sînt „prinse” filmic: centenarul Tudor Vianu 
la Centrele Culturale din Budapesta și Paris, întîlnirea 
cu Giorgio Bassani la Ferrara, convorbirea cu Iosif 
Sava la cafeneaua din Tumul Televiziunii, după 1990. 
Psihologul Henri Zalis deslușește cîteva din resorturile 
sufletești ale autorului uneia din cărțile mult mediati- 
zate, astăzi, De două mii de ani, și ale prefațatorului 
ediției princeps: „Personajele pe care Mihail Sebastian 
le iubește, pentru că el însuși vine din acel trecut, l-au 
înfuriat pe Nae Ionescu”.

Cartea, mai mult jurnal de idei decît confesiuni la 
ore tîrzii, n-are nimic vindicativ față de cei care au 

provocat suferință autorului ei. în schimb, sînt elogiați 
profesioniști ai condeiului, oameni de omenie - Die 
Baboian e doar un exemplu - care l-au ajutat în 
momente grele. încă un merit al jurnalului: permanen­
ta conectare la prezent. Este vorba de reflecțiile profe­
sorului universitar la Facultatea de Istorie a Religiilor, 
după 1990, cursuri la care renunță atunci cînd real­
izează „ascensiunea cîtorva afaceriști în comerțul cu 
diplome”, „neguțători cu notele de examen”. Există și 
motive de satisfacție: efervescența editorială și pub­
licistică a grupului de scriitori și editori de la 
Tîrgoviște, „Primăvara albastră”, prolificitatea și vital­
itatea intelectuală, capabil să adîncească punți cultur­
ale ale unui literat ca Radu Câmeci. Jurnalul este con­
ceput în formă de rondo: lirismului din titlu îi core­
spunde finalul eseistic „Nimic în plus”, cu un frag­
ment reprodus pe coperta a IV-a a cărții, element 
explicativ, coagulant al întregului: „Cartea aceasta 
vine pe o cale dreaptă, mai mult din inimă, deși are 
sunetul metalic al edificărilor. [...] Așadar o trestie 
gînditoare, de nenumărate ori înclinată de... turbu­
lențe. Deasupra ei s-au ridicat păsări, au izbucnit 
duhuri. [...] Dacă salvează ceva sau pe cineva, o face 
pentru că se consideră folositoare”. Cartea este o 
reconfirmare a înzestrărilor de critic și istoric literar, 
narator și poet înmănunchiate în aceeași personalitate 
„predestinată cărților”.

Henri Zalis, Aplecarea trestiei, Editura Bibliotheca, 
Tîrgoviște, 2008
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în cele cîteva cărți în care prevala fie erosul lumesc, fie 
cel sacru {Norul de marmură - 1981, Alergarea copacu­
lui roșu - 1985, Semnele și înfățișarea - 1990, Aproape 
un cerc - 2002, Vestirea - 2004), optzecistul ieșean 
Nicolae Panaite dădea semne promițătoare că nici pulsiu- 
nile generaționiste consacrate nu îi erau străine. Ultimul 
său volum, Glorie anonimă (Editura Timpul, Iași, 2007) 
se construiește însă aproape exclusiv ca o anexă la 
polemicile textualiste de răsunet acum vreo două decenii, 
valorificînd în special posibilitatea lumii de a deveni 
cuvînt scris, deci text. Deși există și o priză incontestabilă 
a lui poetului la real, aceasta e acum trecută pe un plan 
secund, în favoarea unei prize totale la cuvînt. Totul 
capătă un sens - mai ales unul poetic - dacă poate deveni 
vocabulă, cînd și dacă se raportează la scris. De altfel, 
încă din primul text inclus în volum, poetul pare a se situa 
decisiv în teritoriul lingvistic brut și brutal deopotrivă, ca 
în singura formă de real în care își permite să se expună 
fără anestezie și fără mască, deși astfel se supune, perfect 
lucid, de altfel, unui soi de operație bizară: „locuiesc prin 
gramatici și semne de punctuație/ le plivesc deși stau gata 
să mă lovească/ cu nonșalanță în marșul lor/ ca o tăietură 
fără anestezie și mască” {Fără anestezie).

Acestea sînt tonalitatea și mijloacele tipice pentru noul 
Nicolae Panaite, poetul ce mizează, așadar, din ce în ce 
mai sigur, mai lucid pe cartea textualizării, construind 
imaginea unui univers scriptural în care vocabulele, mai 
ales verbele și substantivele, preiau prerogativele puterii, 
se instaurează autarhic într-un sine poetic aproape isihas- 
tru, asupra căruia are devastatoare consecințe, compara­
bile cu ale erosului arghezian în Morgenstimmung: „vor­
bele ce dau buzna spre mine/ zguduie geamurile ca o 
toacă/ nesiguranța a ajuns ca un plumb încins/ care vine 
din toate părțile deodată/ și parcă înaintez/ printr-o mare 
excesiv de sărată/ spre rugul aprins” {Prin hăurile foii).

întreg volumul denotă această suferință a scriiturii, pro­
cesul (auto)recluziunii forțate într-un spațiu al durerii, al 
cuvîntului-durere, mai exact. însemnele acestuia sînt, de 
regulă, anunțate tocmai de simboluri ale facerii și re-fac- 
erii continue a textelor, contaminate de atributele durerii

NICOLAE PANAITE, 
ÎN ARCA VOCABULEI

Emanuela ILIE

regnurilor vii. Poetul îmbracă „arcul de tămîie și iască”, 
„urcînd piramide de spaime și fiere”, bineînțeles, Fără 
anestezie, sau gustă „picăturile de sînge.../ pe sub 
degetele mîinii scriitoare” alături de Fructe ale înge­
nuncherii; propriul trup se lasă brutalizat, supunîndu-se 
conștient unor siluiri repetate, executate mai mult sau mai 
puțin savant de verbe care-1 transformă, nu o dată, într-o 
simplă funcție a creației. Metafora centrală în multe din­
tre textele cuprinse în Glorie anonimă este, deloc întîm- 
plător, cea a crucificării. Eul scriptor se lasă crucificat în 
numele gramaticii poetice, după ce, bineînțeles, truda 
poietică îndelungată îi dă senzația urcușului unei Golgote 
întunecate, la capătul căreia are viziunea însoțirii cu verbe 
asemeni răstignite: „prin lut și cer/ prin întuneric și sînge/ 
văd verbe cum ies/ din gramatici pe cruce” {Văd verbe). 
Reminiscențe din lirica anterioară - în special certi­
tudinea sacrului și vocația sacrificială - îl fac să lanseze 
un dramatic avertisment asupra unui apocalips ce va 
atinge inclusiv logosul mundifer: „în zilele de cărbune/ 
vom trece prin a zorilor catapeteasmă/ fi-vom un nume/ 
cuie și sînge-or cădea pe pămînt/ jarul sfîrșirii va-ncolți în 
Cuvînt” {Toate rețetele).

Poetul Nicolae Panaite nu e, finalmente, decît un homo 
viator printre verbele și substantivele alături de care se 
visează un Noe postmodern, salvat în definitiv și de 
conștiința binecunoscută a intertextului, a ironiei și paro­
diei care-1 determină să vadă totul reflectat (nu mono-, ci 
plurivalent): „într-un imperiu al poverii și al verbelor/ 
întins pînă la pîrîul mongol/ călătoresc într-o arcă de sub­
stantive/ ieșind din arșiță clorofilă alcool// ...un cărbune 
plutitor mi-a atins chipul/ unde a fost Teatrul evreiesc se 
abate/ aștept parcă de-un secol zorile/ prin ispitiri șiroaie 
și versuri de Dante// realitatea parcă-i Dalila/ ce-și întinde 
zilnic dresuri pe-un gard/ prin care cineva mă trage-n răs- 
frîngeri/ să cad în surpări să mă-ntorc și să ard” 
{Călătoria). Mai mult decît o apetență, chiar supratemat- 
ică, scrisul ca perfecta „formă de vorbire” este, pentru 
poetul ce visează la o anonimă glorie, „un început de res­
pirare”, deci viața însăși.
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ALEX NICHIFOR
- NOIR -

Gellu DORIAN

Am citit cu o oarecare întîrziere cartea de debut a lui 
Alex Nichifor - Noir, Editura Vinea, 2007 un debu­
tant bucureștean dintre aceia, paradoxal, deloc zgomo­
toși, așa cum sînt mai toți cei de pe malul Dâmboviței, 
student și cu puține ieșiri în presă; prin „Ziua literară” 
cînd aceasta exista și debutanții, fie citeau în cenaclul 
lui Marin Mincu și erau publicați, fie erau descoperiți 
de Marian Drăghici la Poșta redacției, ori în unele 
antologii, cum ar fi „Literatura potențială 01”, la 
Vinea, în 2005, sau cea alcătuită de Irina Petraș, 
„Literatura tînără” în 2007, la Casa Cărții și Științei din 
Cluj. Nici din presă, nici din acele antologii, Alex 
Nichifor nu a atras atenția în mod deosebit, așa cum s- 
ar crede nici din această primă carte. Or, după lectură, 
mi-am zis că nu trebuie să fie deloc așa, deoarece Alex 
Nichifor merită o semnalare mai bună și o încurajare 
mai adecvată unui impuls de ieșire din grup. El este 
oricum în afara grupului, de bine ce nu se regăsește nici 
într-o referință a tinerilor critici, cei de generație, care 
fac oarecum cărțile celor care vin și fac topurile „noilor 
piscuri” ale poeziei române. Cartea apare tot la editura 
lui Nicolae Tzone, cel care ține cu tot dinadinsul să fil­
treze prin „premiile vinea” tot ce este mai bun în 
poezia noastră tînără. Și astfel, la ediția a XVI-a - ceea 
ce reprezintă o deja incontestabilă tradiție - în 2007 cel 
scos pe piață a fost Alex Nichifor. Ori marketingul edi­
turii sau delăsarea sau nepăsarea autorului - deși nu 
despre asta poate fi vorba, pentru că anul trecut poetul 
m-a sunat și m-a întrebat dacă poate trimite cartea pen­
tru Premiul Național „Mihai Eminescu” - opera prima; 
și a trimis-o, dar prea tîrziu - l-au ținut în umbră. Poate 
fi și lipsa de atenție a criticii noastre de întîmpinare 
care nu percutează decît la numele care sînt deja pe val.

Alex Nichifor nu este un poet de val, dar nici de sub 
val nu este. Este un poet autentic, axat pe o altfel de 
privire asupra poeziei: el nu stă cu ochii pe internet să 
vadă ce mai scriu poeții de peste ocean sau cei de 
aiurea, ci este țintit cu privirea pe o realitate pe care o 
transferă în poezie cu ușurința cu care reporterii preiau 
realitatea și o transformă în știri sau reportaje de efect.
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Poezia care deschide cartea, și dă și titlul aces­
teia - Noir -, parcă relatează, într-o formă su­
gerată, un caz real petrecut în București, acum 
cîțiva ani, cînd niște tineri s-au aruncat legați cu 
un lanț de pe un bloc din apropierea Pieței 
Romane:” sufletul a ieșit din mine si în mine a 
intrat// și-ar fi dat părul pe spate l-ar fi strîns în 
mîini/ și te-ar fi invitat la dans/ ați fi dansat 
urcînd treptele pînă ați fi ajuns pe bloc/ 
luminările așezate toate stinse toate/ ninsoarea 
din clipă în clipă/ dar i-au trecut prin minte 
următoarele lucruri/ poate că ar fi mai bine ca el 
să moară/ si-ar schimba numele în noir în dom- 
nul nichifor/ iar pe zidul ce desparte bătrînul 
oraș/ ar face stenciul toamna companie de trac- 
tări”. Obsesia morții, a cuvintelor legate de un thanatos 
iscat dintr-o realitate trăită, a sugestiilor par a fi ele­
mentele unei poezii concrete pe care Alex Nichifor o 
încearcă tocmai din dorința de a ieși din facilitatea 
poeziei urîtului, eșecului, decadentului acceptat ca 
formă a esteticului recompus sau scos de acolo de unde 
nu poate fi. Chiar și acolo unde încearcă descrieri sau 
cadre în care urmează să se întîmple ceva, poetul nu se 
poate dezice și intră în obsesiile care-1 domină: „...ar 
trebui să se audă ca pe fundalul/ unui început de film 
ploios/ în prim plan narcomanul microbistul/ capul ras 
al unui slab tînăr londonez lăsat în jos/ stop your tears 
son of london/ fredonat de o voce ca a lui mickj agger 
o chitară/ gulerul roșu al •tricoului/ gulerul negru al 
sacoului” și așa mai departe, ca în povestirea unei 
secvențe de film, într-o euforie narvotică, desigur, care 
nu se poate termina decît așa:” vei lua cerul metrou la 
sfîrșitul anului/ în patru zile vei reînvăța să 
lăcrimezi”(stance/jah rain). Abundă, de asemenea, în 
textele lui Alex Nichifor, narcomani, lacrimi, tristețe, 
multă tristețe, nu neapărat evocată, ci redată, ploi, încît 
ești tentat să crezi că în subconștientul poetului există 
un Bacovia care se cere reinventat, dar realitatea din 
care ies stările poetice nu este aceeași trăită și redată de 
poetul simbolist. La Alex Nichifor lipsesc în totalitate 
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simbolurile, înlocuite de expresii ce redau ceea ce el 
vede, trăiește, fără a sugera altceva. Chira și-n poeziile 
eliptice, de tipul „albina cu trei aripi” nu face nimic 
altceva decît să descrie: „trupul lung al albinei// dan- 
sul/păi dansul/ de societate/ nu-1 cunosc dar dansul/ 
supraviețuirii/ viața mea/ o clipă/ să-mi găsesc/ cuvin­
tele/ viața mea/ un/ ac”. Alteori el descrie scene din 
filme sau pur și simplu imaginate ca în filme:” dă-mi 
banii copile se răsti mafiotul/ îndreptînd pistolul spre 
capul copilului/ bine, bine ia-i pe toți/ mafiotul înșfacă 
banii iar copilul sărac/ privind înspăimîntat pentru ulti­
ma oară spre țeava/ pistolului întinse fulgerător mîna 
spre capătul/ liber al banilor și îi rupe/ cenușiul 
pietrelor se făcu sîngeriu”. în astfel de texte Alex 
Nichifor nu are nimic comun cu poezia, chiar dacă, 
oarecum frizînd un soi de filozofare despre „omul 
natură /umană)” sau scăpînd cîte un vers cum este 
ultimul citat mai sus, dînd tonuri poetizante secvenței. 
Asta nu-1 ajută cu nimic, ci-i complică fluența poetică, 
cea de dorit, în favoarea unor jocuri ieftine și lejere. Nu 
așa se întîmplă imediat, în textul următor: „de pe case 
coboară pisica cenușie/ cu coada ruptă plină de sînge/ 
cine ți-a rupt mă ție coada/ miau/ aleile lungi ale 
caselor vechi sînt crăpate/ scriu pe o hîrtie la dracu/ bag 
hîrtia în mijlocul aleii/ să urle să treacă/ sufletul prin 
ea” (Stance/ pisica cenușie”. Astfel apar, una lîngă alta, 
inegalități ce fac din cartea lui Alex Nichifor o 
culegere din care ești obligat să extragi doar ceea ce ar 
putea să-l definească pe viitor. Iar atunci cînd cade într- 
un sentimentalism izvorît din Cărtărescu, așa cum se 
simte în poezia „ai scrisul de poet spunea ea”, se simte 
mai abitir vibrația sufletului, chiar și poezia vibrînd ca 
în versurile din finalul poemului, ușor romantice: „ să 
mă dau jos din barcă/ să pășesc încet pe ape”. Dar Alex 
Nichifor se dovedește a fi și stănescian:” o singurătate 
neagră/ se poate pune foarte simplu/ într-o singurătate 
neagră// se ia de exemplu o anvelopă/ și se pune înăun­
trul ei/ o anvelopă mai mică// se ia de exemplu inima 
mea/ și se pune înăuntrul ei/ o inimă mai mică”. De alt­
fel secțiunea cu poezii scurte, stanțe și imagini, exer­
ciții de luciditate imagistică, nu este altceva decît 
exprimarea unor stări calchiate după unele modele 
asimilate și trăite afectiv pînă la falsa memorie. 
Atenție, deci!

Alteori se apropie de poezia congenerelor. Cum ar fi 
cea scrisă de Andra Rotaru atunci cînd scrie despre 
Frida Kahlo. Dar cum subiectul este, la fel, tratat în 
mod realist, viu, nu memorialistic, îl despinde pe Alex 
Nichifor de congenera lui. Alteori se referă la „celebrul 
animal”, fie Vasile Leac, fie alt redacționist de la 

defuncta „ca și cum”, primul amintit chiar în poemul 
„stance/celebrul animal”:” vasile leac sună la inter- 
fonul unui bloc de pe șoseaua colentina/ mă scuzați 
doamnă dar am văzut că aveți aici în fața blocului/ o 
garoafă atît de frumoasă/ și se ofilește în vaza asta// 
mai devreme trecusem pe acolo/ văzusem garoafa 
ruptă prin grădina blocului/ și am pus-o-n vază/ voiam 
să scriu marele poem trist inspirat de ea/ am postat tex­
tul pe club literar/ cătălin lazurca a scris un comentar­
iu/ bine foarte bine/ cîteva fragmente i se păreau 
foarte bune/ era ceva legat de glucoză sau de glicerină 
și de dumnezeu/ le simt ca pe niște versuri atît de bune” 
dar nu mi le amintesc// garoafa roșie aproape ofilea/ 
vaza o sticlă de lapte dintr-aceea/ treceam pelîngă 
vasile leac/ păcat că nu ne cunoșteam personal”. O 
secvență care transmite doar starea trăită, imaginea, și 
redă mai puțin coerent povestea văzută. Pentru că în 
unele texte Alex Nichifor se vrea narator, or sincopele 
lui nu-1 ajută decît să fractureze discursul și să 
enerveze oarecum lectorul. Uneori un absurd și mai 
accentuat se desprinde din redarea unui fapt minor din 
realitate: „nu voiam să mor/ și în o mie nouă sute 
șaptezeci și doi/ eram mort// priveam:/ o fotografie/ cu 
stela și arșinel la mare// gîndeam: / o viață de om/ uite 
cum trece timpul.” Și acest text pare o traducere în 
stilul Alex Nichifor, să-l numesc așa, deși nu este 
nimic conturat în acest sens, din celebrul poem al lui 
Marin Sorescu”: „Cu mine se întîmplă ceva - / o viață 
de om!”.

A doua secțiune a cărții pare a fi, în titlu, un rod al 
întîmplării degetelor pe tastatura calculatorului (și ea o 
realitate din care ies cuvintele, undeori la întîmplare!) 
- „gdg/ceva de genul”. Textele din interior, de sub 
acest acoperiș, nu anunță altceva decît au anunțat cele 
din restul cărții. Același ton, aceeași încărcătură scoasă 
dintr-o realitate evidentă, secvențială, narată cu sin­
copele de rigoare. Poetul se află aici mereu în mișcare, 
ori descrie mișcări:” plecaseră toți de acasă”, „coboram 
treptele din blocul meu”, „coboram treptele de la 
metrou la romană” și 'așa mai departe. Dar și aici 
moartea este prezentă, obsesia acesteia revine și face 
astfel ca această primă carte a lui Alex Nichifor să se 
încheie ca o sferă în interiorul căreia se vede imaginea 
chinuită a poetului: „au decis să moară toți/ în același 
loc/ cu puștile pe umăr/ sub o cupolă de sticlă.”

Sub o cupolă de sticlă par a fi și poemele din cartea 
lui Alex Nichifor, transparente și ele, previzibile 
cumva, demne însă de a-1 scoate mai în față pe acest 
debutant meritoriu.

E X LIBRIS
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ISTORIE LITERARĂ

E. LOVINESCU.
DE LA „IMPRESION

LA „INTUIȚIA CREATOARE” £1)
Antonio PATRAS

Imediat după apariția Pașilor pe nisip, în perioada 
studiilor pariziene (1906-1910), scrisul lovinescian 
intră sub influența mai directă a impresioniștilor și 
dobîndește un lustru prețios, artificial, de fastidioasă 
spoială beletristică. Sînt anii cînd începe colaborarea 
cu Mihail Dragomirescu, directorul „Convorbirilor 
critice”, cel mai notoriu și harnic discipol al lui 
Maiorescu. Corespondența dintre cei doi critici con­
semnează existența unor raporturi amiabile, de 
respect reciproc, semn că teoreticianul „capodop­
erei”, apărător intransigent al autonomiei esteticului, 
vedea în tînărul colaborator pe unul dintre ai săi. 
Avea, dealtfel, toate motivele să fie încrezător, ținînd 
cont de precedentele intervenții pro-junimiste ale foi­
letonistului de la „Epoca”. Lovinescu se dovedește și 
pe mai departe fidel, e drept, dar fără zelul de altă­
dată. Impresia se datorează, în primul rînd, asumării 
de facto a consecințelor presupuse de relativismul 
postulat de la bun început. Ca atare, el abandonează 
preocupările doctrinare și se concentrează exclusiv 
asupra calității artistice a discursului critic, eliberat 
acum de orice constrîngeri. Faguet1 continuă să fie 
prețuit (declarativ măcar) pentru tonul colocvial, 
spontan, plin de viață, dar modelul real este, fără 
îndoială, Anatole France.

Metamorfoza discursului se observă mai lesne 
comparînd tehnica dialogului - în ipostază fague- 
tiană, imaginar și spontan la nivelul expresiei, trans­
format apoi într-unul „cu interlocutori reali, dar 
pierzîndu-și nervul, adică însăși calitatea lui 
esențială”. Folosit cu intenția subminării discursului 
silogistic, dialogul permite, de asemenea, și o rela­
tivizare (ba chiar o anulare) a judecăților de valoare. 
Foarte în spiritul „artei”, maniera aceasta este totuși 
falimentară în critică, unde autoritatea se con­
solidează prin siguranța verdictelor. Or, Lovinescu 
refuză să-și asume dificila sarcină și descompune 
ideea într-o puzderie de impresii, în acord cu rela­
tivismul său („temperamental”) care „se universal­

izează acum la toate problemele existenței”.
Așadar, criticul alunecă printre nuanțe și se 

retrage undeva, în culise, spre a contempla 
amuzat, ca pe o scenă imaginară, conflictul 
interpretărilor. Purtători de cuvînt sînt, ă tour 
de role, Picrophonios, Glykon și Agathon, per­
sonaje abstracte, fără „stare civilă”, mai mult 
niște instanțe discursive ce „rezumă una din 
cele trei atitudini posibile, de afirmație, de 
negație, de conciliere”2. Critica se vede astfel 
deturnată într-o agreabilă flecăreală pe teme 
diverse, literare sau de altă natură, cu singurul 
scop de a scoate în evidență inteligența și tal­
entul autorului. Cum teatrul presupune obiecti­
vare, Lovinescu împrumută în improvizațiile 
sale fanteziste numai cîteva elemente din 
recuzita genului, îndeosebi pentru a ilustra 
inutilitatea dialogului, care nu conduce nici la 
adevăr, și nici nu anihilează tendința de afir­
mare agresivă a eului. „Personajele” vorbesc 
artificial („ca din carte”), în numele unor idei 
fără noimă, și sînt scoase la mezat precum 
„filosofii” lui Lucian din Samosata. Criticul 
deghizat în regizor se mulțumește să facă doar artă.

Mutatis mutandis, dramatizarea discursului sug­
erează posibilitatea exprimării unui sens obiectiv al 
subiectivității, „teatrul” putînd fi înțeles (precum 
altădată) și ca metaforă a cunoașterii, recte a criticii 
văzută ca formă privilegiată de cunoaștere. Dîndu-și 
seama, în cele din urmă, de necesitatea impersonal- 
izării naturii „subiective” a manifestărilor propriei 
personalități, Lovinescu se va identifica, încet-încet, 
cu efigia impenetrabilă de „mască apoloniană”, însă 
nu cu scopul de a-și Infringe „eul”, ci pentru a-1 afir­
ma încă și mai puternic, sub chip de statuie făcută să 
dureze cît veacul. în consecință, individualismul său 
de nuanță romantică (din perspectiva căruia „eul” e 
conceput static, ca un fel de monadă sieși suficientă, 
ruptă de lumea din afară), relevabil preponderent în 
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textele dinainte de război, se va adapta cu timpul la 
alt tip de gîndire, în acord cu descoperirile din psi­
hologia modernă ce aduc în prim-plan un alt „eu”, 
unul înțeles dinamic, procesual, integrat organic în 
„țesătura lumii” (după sintagma lui Heisenberg), și 
pe care criticul nu-1 disimulează decît spre a-i scoate 
mai bine în evidență conturul. Tehnic vorbind, psi­
hologismul lovinescian se ontologizează, iar person­
alitatea își caută modalități de manifestare alterna­
tive, mai puțin „subiective” și de aceea, poate, mult 
mai viguroase. Important e că sensul individualist al 
personalității nu se dizolvă, cum s-ar putea crede, în 
albia unei filozofii umanitariste de tipul personalis­
mului (doctrină cu miez creștin, spiritualist, formu­
lată de Emmanuel Mounier prin anii 30 ai secolului 
trecut). Nu. Ceea ce se schimbă cu adevărat e numai 
„orientarea” eului, care-și găsește, în sfîrșit, determi- 
națiile adecvate, rădăcinile sale organice. Așa se 
explică recunoașterea tardivă (vezi Memoriile) a 
moldovenismului temperamental, precum și reîn­
toarcerea nostalgică la „origini”.

Revenind, trebuie să spunem că Lovinescu a ratat 
și aici, în dialogurile acestea edulcorate, întîlnirea cu 
teatrul. Prin raportare la studiile riguros structurate 
din Pași pe nisip (vezi abordarea „tematică” la Goga, 
Iosif și Sadoveanu, cu delimitarea justă a trăsăturilor 
ideologice, generice și de stil), textele din perioada 
pariziană ratează și întîlnirea cu critica, și pe aceea cu 
arta, deși mizează aproape în exclusivitate pe carac­
terul literar, „creator”, al discursului, în directă fili­
ație „impresionistă”. „O astfel de critică - va 
recunoaște peste ani Lovinescu - se detașează 
aproape cu totul de la sensul strict al criticei și se con­
sideră ca o artă care, asa cum e realizată mai mult sub 
semnul grațiosului, privită cu obiectivitate, nu mă 
mai satisface nici prin convenționalul ei edulcorat, 
nici prin lipsa ei sistematică de idei generale - lipsă, 
de. altfel, voluntară, ieșită din convingerea fermă că 
ideea generală reprezintă elementul caduc, pe cînd 
expresia, arta, dincolo de adevărul controversat, e 
singurul lucru ce poate rezista, a afirma o ideologie în 
dauna alteia mi se părea a sări în necunoscut, a con­
tracta legături cu materia pieritoare”3.

Manifestarea personalității în moduri „subiective”, 
adică spontane, nesupravegheate, caracterizează crit­
ica lovinesciană numai în faza ei impresionistă stric­
to sensu, cînd pretențiile artistice devin predomi­
nante. Exprimată direct, nemijlocit, „subiectivitatea” 
înseamnă, într-un fel, limitarea capacităților creatoare 

la un singur nivel, ce poartă amprenta indelebilă a 
„temperamentului”. De cealaltă parte, obiectivarea e 
opera voinței și pretinde capacitatea de metamorfoză, 
înstrăinarea de sine în vederea „comprehensiunii sim­
patetice”, într-un raport de tip dialogic, implicînd 
fuziunea „subiectului” cu „obiectul”. Ca atare, în pro­
cesul creației literare „arta” reflectă nota subiectivă, 
relevată cumva instinctual, fără autocenzură, în 
vreme ce „critica” ilustrează, prin contrast, etapa 
deliberației, a (auto)modelării conștiente. înțelese ca 
tendințe polare ale actului creator în genere, prima 
scoate la iveală fondul obscur, inconștient, trăsăturile 
omului „natural”, sincer, egoist din necesitate, pe 
cînd cealaltă vizează proiecția voluntară, lucidă, con­
strucția conștientă de sine.

Opinii foarte asemănătoare întîlnim și în ingeniosul 
studiu al lui Liviu Rusu, reeditat acum două decenii, 
Eseu despre creația artistică. Pentru esteticianul clu­
jean, procesul creator presupune „o concentrare 
asupra interiorității ce se opune impulsiunilor primi­
tive, instinctuale ce răbufnesc din adîncuri”4. Pornind 
de la studiile lui Bleuler despre schizofrenie, Liviu 
Rusu atribuie doar inteligențelor superioare „capaci­
tatea de concentrare în sine”, de „autism”. Arta ar fi, 
deci, rezultatul voinței creatoare și „al unei tendințe 
de conținere și captare în formă a acelor izbucniri 
oarbe. Ea este un conflict cu natura primitivă, și nu o 
prelungire a ei fără soluție de continuitate”5. însă 
dacă admitem continuitatea proceselor inconștiente și 
conștiente în creația artistică (vezi, și la Blaga, tend­
ința anti-freudiană, structurarea categorială a 
inconștientului), rămîne caracteristică „tendința de 
frînare și armonizare a dezechilibrului”, rezultat al 
inhibării pulsiunilor oarbe. în concluzie, „prin con­
flictul său creator eul se afirmă și își găsește mereu o 
nouă unitate, care îl consolidează: altfel spus, spiritu­
alizarea sufletului se obține cu prețul unei adînci neli­
niști, plonjînd în sine, omul triumfa asupra naturii 
sale primitive”6.

în ciuda afinităților semnalate, la Lovinescu 
lipsește nuanța aceasta voluntarist eticizantă, cu 
irizări existențialiste. Se păstrează în schimb un sîm- 
bure freudian, asezonat teoretic cu intuiționismul de 
sursă Bergson-Remy de Gourmont. Fiecare tip de 
creație, fie el „artistic”, fie propriu-zis „critic”, se 
definește după cum se înclină balanța, înspre 
„subiect” sau „obiect”, în funcție de variabilitatea 
raportului dintre cele două tendințe sus pomenite. 
Dar în cazul magistrului de la „Sburătorul” literatura 
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și critica se găsesc într-un amestec inextricabil (inclu­
siv la nivel generic) încă din însemnările de călătorie, 
amestec trecut apoi în literatura de ficțiune și în 
paginile de critică, și „tradus” ca expresie dinamică 
(„prelungire”, spune el undeva) a personalității psi­
hice. Există numeroase mărturii cum că romanele 
lovinesciene au fost scrise dintr-o suflare, în 
momentele („inspirate”) de relaxare, fără nici un plan 
prealabil. Oricum, în epoca Pașilor pe nisip 
Lovinescu atribuie geneza actului creator factorului 
inconștient, în felul unui proces mergînd dinspre inte- 
rioritate spre exterioritate, și crede că „opera de artă 
este o operă de spontaneitate. La baza ei se află intu­
iția personală a artistului. Influențele din afară au 
avut întotdeauna un rol foarte restrîns asupra lui”7.

Ulterior, criticul își ajustează concepția după prin­
cipiul modelator, să-i zicem al cauzalității inverse, 
specific sistemului său de gîndire. în lumina aceasta, 
deși rămîne un produs sui generis al vieții psihice, cu 
rădăcini în inconștient, creația artistică e determinată 
de conștiință si-si pierde caracterul aleatoriu, de inex- 
plicabil hazard, dovadă inhibiția „în fața necesității 
de a improviza literatură pe subiecte ocazionale”8. 
Grație intervenției elementului „critic” (intenția 
obiectivării, ca element frenator) în procesul de 
creație, produsul finit devine o „operă de spontanei­
tate” dirijată, supravegheată, însă pe un traseu cu sen­
sul schimbat. Prin urmare, așa-numita „spontanei­
tate” ar fi provocată deliberat, sub influența unui fac­
tor de natură psihică (conștientă), pentru că „ceea ce 
pare, așadar, inhibiție stilistică și dificultate de expre­
sie nu e, în realitate, decît inhibiție sufletească”. Or, 
cheia ce deschide sesamul creației este intuiția, 
instrument cognitiv privilegiat, care substituie cu 
succes arsenalul procedeelor argumentative ale 
gîndirii raționale. Necesară, dar nu suficientă pentru 
a elucida tainele procesului creator (la originea căruia 
ar sta întotdeauna o notă muzicală), intuiția e o formă 
de cunoaștere corelată simțului critic și presupune, 
virtual, existența potențelor creatoare, abia acestea cu 
resorturi inconștiente: „îndărătul (...) oricărui studiu 
al meu (...) am simțit întotdeauna prezența unei stări 
sufletești unice, fără de care capacitatea de speculație 
verbală sau ideologică și deci de creațiune artistică 
este anulată; ea constituie tonalitatea de bază, nota 
muzicală ce se strecoară în întreaga arborescență a 
construcției critice, pentru a-i organiza foșnetul într- 
o armonie perceptibilă”9.

Așadar, dacă intuiția furnizează din capul locului 

rezultatul final, concluzia, „creația” (atît în artă, cît și 
în critica propriu-zisă) n-ar fi decît operă de sugestie, 
reconstituirea inspirată a unui traseu cognitiv-expre- 
siv specific: „Prin afirmarea acestui proces de creați­
une și în materie ideologică sau științifică, rezultă 
paradoxul concluziei ce precede actul creației”10, 
opera de doctrină fiind, ca și literatura de ficțiune, „o 
creațiune venită din regiunea muzicei interioare, de 
unde si clasicul tamburinar îsi scosese modulațiile 
tamburinei sale. Trecerea de la stările obscure de 
conștiință la formularea precisă se face prin inter­
venția miraculoasă a unei simple foi de hîrtie albă”11. 
Ca atare, mecanismul creației e pus în mișcare prin 
stimuli din lumea exterioară, materială, de natura 
reflexului condiționat. Ce urmează ține de talent, 
incomprehensibil ca un miracol: „scriitorul gîndește 
prin jocul ritmului stilistic; dinaintea acestei foi el nu 
aduce decît dispoziții sufletești, adică o vioară încor­
dată într-un anume fel față de problemele pe care 
voiește să le trateze, fără alt suport științific decît cel 
subconștient, fără argumente încatenate; ajunge să se 
concentreze în ritmul frazelor, pentru ca dispozițiile 
sufletești vagi să ia consistența formulelor precis 
delimitate, pentru ca faptele și argumentele să se 
insereze de la sine, predestinat, într-o ordonanță 
incontestabilă. O dată punctul inițial găsit, scriitorul 
devine astfel creațiunea propriei sale expresii 
(s.n.)”12. Astfel, mărturisește Lovinescu, „pentru a 
exprima o anumită ideologie literară sau socială, 
oricîtă străduință mi-aș fi dat, n-am avut impresia 
creațiunii artistice, pe care o am ori de cîte ori sînt 
silit să dezvolt în zece pagini o idee, ce se poate 
reduce la zece rînduri, fiind pus, astfel, în necesitatea 
de a căuta, de a specula, nu în vid, dar în inutil - ter­
men final al creațiunii artistice, atins prin sforțare 
înlăuntrul unei temperaturi spirituale de înaltă 
frecvență. într-un cuvînt, arta începe precis din 
momentul speculației personale nu numai în domeni­
ul expresiei, cum se crede, ci și în domeniul ideației, 
iar artistul intră în rolul funcțiunii sale abia în clipa în 
care caută și, de vreme ce e artist, și găsește, nu 
numai imagini noi pentru noțiuni vechi, ci și avîntul 
necesar pentru zborul planat al speculației intelec­
tuale”13.

Iată, procesul creator nu mai este înțeles ca simplă 
exteriorizare a unui „conținut” interior ce se cere 
„tradus”. Cum personalitatea scriitorului e singurul 
lucru care contează, fie că e vorba de critică, fie de 
literatură, opțiunea pentru un gen sau altul modifică 
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numai forma, nu și esența procesului. La fel tratează 
problema Călinescu, teoreticianul și practicianul 
numărul unu al criticii creatoare, cu un plus de 
rigoare în formulările sale memorabile, știute de toată 
lumea: „între critică și creație nu este o deosebire de 
esență, ci numai una de proces. Una pornește din 
afară spre a deștepta apetiția creatoare, cealaltă pre­
cede dinăuntru spre a-și găsi materie. Simțul critic e 
actul creator eșuat, răsfrînt în conștiință înainte de a 
ajunge la periferie și devenit astfel sentiment artistic, 
actul creator întrerupt din cauză că altul l-a săvîrșit 
după forma însăși a spiritului nostru creator”. (...) Cu 
alte cuvinte, simțul critic este forma propriei noastre 
facultăți creatoare, sub unghiul căreia primim și val­
orificăm numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd 
normele de creație ale spiritului nostru”14. Lovinescu 
preferă însă termenul de „intuiție” spre a desemna 
ceea ce Călinescu numește în pasajul citat „simț crit­
ic”, facultate presupusă în orice formă de creație 
(critică, artistică, științifică etc.).

Note:
1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediție îngrijită de 

Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 1998, p. 48: 
„Fondului instabil cu exces i s-a adăugat apoi o formă de 
pură esență faguetiană, cu interlocutori imaginari, cu digre­
siuni anecdotice, cu demonstrații zădărnicite la urmă prin 
acceptarea și a ipotezei contrare, într-un cuvînt, printr-o 
serie de procedee stilistice menite să stimuleze impresia 
vieții, deși, în realitate, tonul discursiv implicînd digresia, 
eventualul spor de dinamism e precumpănit de prolixitate”. 
A doua perioadă ar fi caracterizată printr-o „concepție pur 
estetică a criticei”, cu un stil „destins în volute grațioase, cu 
tendințe lirice, stil odihnitor și cu deosebire clar și înflorit”.

2. Ibidem, p. 74.
3. Ibidem, pp. 74-75.
4. Liviu Rusu, Eseu despre creația artistică. Contribuție 

la o estetică dinamică, Studiu introductiv de Marian 
Papahagi, Traducere din limba franceză de Cristina Rusu, 
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 10.

5. în opinia autorului, ar exista patru faze în procesul 
creației artistice: prima ar fi inconștientă, a doua e dată de 
inspirație, a treia de elaborare, a patra de execuție.

6. După Marian Papahagi, Liviu Rusu s-ar fi inspirat din 
studiile lui Kierkegaard despre angoasă atunci cînd 
„regăsește (...) un mod de reafirmare a eului artistic ca loc 
al tensiunilor, al căror conflict duce la perfecționarea lăun­
trică” (ibidem).

7. E. Lovinescu, Opere,voi. I, Ediție îngrijită de Maria 
Simionescu și Alexandru George, Editura Minerva, 
București, 1982, p. 58.

8. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit.,'p. 264. în alt loc 

va folosi o sugestivă analogie: „după cum adevărata femeie 
începe din pragul pasiunii, adevăratul scriitor nu începe 
decît din clipa în care scrisul i se prezintă ca o irecuzabilă 
finalitate fără scop” (ibidem, p. 243).

9. Ibidem, p. 265.
10. Ibidem, p. 78. Concluzia, susține Lovinescu, precedă 

actul creației, gîndirea operează, în cazul lui, deductiv și nu 
inductiv: „Cărțile ca și simplele aricole par a proceda prin 
etapele succesive ale investigației și prin însumarea rezul­
tatelor parțiale într-o concluzie laborios dobîndită, pe cînd, 
în realitate, concluzia a precedat șirul investigațiilor, căro­
ra le-a determinat chiar sensul și condus acțiunea pentru a 
ajunge la un punct numai aparent final, întrucît se conținea 
în însuși punctul de plecare. Dacă, după cum s-a dovedit, 
îndărătul celor mai multe descoperiri și invenții stau intuiți­
ile, pe care experiențele nu fac decît să le verifice, e cu mult 
mai lesne de înțeles cum îndărătul construcțiilor ideologice 
se află stări muzicale condensate la un moment dat în atitu­
dini sufletești diferite, capabile de a alimenta construcții 
organice: dacă din contemplarea căderii unui măr de pe 
ramul său a putut ieși legea gravitației universale, e nemă­
surat mai ușor ca din precipitarea latentă a unor stări muz­
icale să roiască principiul viu și generator (...). într-un 
cuvînt, punctul de plecare al oricărei opere critice e numai 
aparent în elementul noțional; căci dacă îndărătul acestuia 
nu s-ar afla substanța generatoare a stărilor muzicale, spec­
ulația din care constă arta nu ar avea vitalitatea necesară”.

11. Ibidem, p. 265.
12. Ibidem, p. 268.
13. Ibidem, p. 75.
14. G. Călinescu, Tehnica criticii și istoriei literare, în 

voi. Pagini de estetică. Antologie, prefață, note și bibli­
ografie de Doina Rodina Hanu, Editura Albatros, 
București, 1990, pp. 80-81.
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Corolarul sublimărilor eminesciene este, neîndoiel­
nic, insula lui Euthanasius. Izolată prin definiție de 
lume, ea este metafora sublimată a visului poetic și, în 
esență, reprezintă locul pietrei din centrul cercurilor 
concentice ale apei. Dacă se face o comparație între 
starea dintîi a iubirii ipoteștene și cea a iubirii sublimate 
din insula lui Euthanasius, se va observa cu ușurință că 
ele sînt două stări congenere, ce provin din același aluat 
al poeticului; încet-încet, ele își vor urma, fiecare, des­
tinul său. Starea genuină a iubirii trăite în arealul 
ipoteștean este, într-o primă fază, regăsibilă în Cezara. 
Desigur, nu se poate trece cu vederea că poezia primei 
tinereți are corespondențe în proza poetică și că ecoul 
întîii iubiri se regăsește în multiplele fațete ale iubirii 
dintre Ieronim și Cezara. Din rațiuni însă ce țin de pla­
nurile diferite ale epicului, de structura ideatică a 
nuvelei, prima parte are drept cadru mediul citatin, iar 
cea de-a doua - izolarea din insulă. Insula este spațiul 
metaforic atît al vieții, cît și al morții.

întocmai ca în Edenul copilăriei, universul înconjură­
tor este același: „Aerul acestei insule era plin de sărbă­
tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, 
iarba îi ajungea pînă la piept, măzărichea punea lațuri 
înflorite picioarelor... o căldură, un miros voluptos 
pătrundea aerul”1. Atmosfera însăși este aceeași: „Ca 
cusute p-o pînzărie albastră trămurau stelele mici și albe 
pe cer și argintul cald al lunei trecea, sfîșiind voalul 
transparent de nouri albi ce se încrețeau pe dînsul. 
Noaptea era caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de 
flori ce acopereau cu viața-nfoiată întinderea insulei... 
dealurile străluceau ca sub o pînzărie diamantină, apa 
molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era poleită și, 
tremurînd bolnavă, își răzima din cînd în cînd undele 
sclipitoare de țărmii adormiți”2. Comparînd cele două 
atitudini, cea a tinereții și cea a eresului sublimat din 
Cezara, pînă într-un punct, lacul și insula par a fi iden­
tice celor din codru: „El s-a-propie de lac și, trecîndu-1 
pe unde era vad, veni în insulă. Albinele îl înconjurară 
bîzîind...”3. în această ipostază, Ieronim/Eminescu 
aduce aminte de copilul din poeziile tinereții, cînd dărî- 
ma căpițele cu fîn ori se bătea cu broaștele, mărșăluind

INSULA LUI 
EUTHANASIUS

fragment
Valentin COȘEREANU

eroic prin insulă; la acea vîrstă, insula este un simplu 
reper pentru întrecerea celor doi frați care-și propuneau 
să atingă ținta, înotînd spre ea.

Iubirea ipoteșteană se consumă cu preponderența în 
spațiul din preajma lacului, de-a lung de maluri. 
Cealaltă, dintre Ieronim/ Eminescu și Cezara se 
împlinește în mijlocul insulei. în atmosfera ipoteșteană, 
lacul și insula cea verde sînt ex-centrice faptelor: tinerii 
îndrăgostiți își petrec vremea lîngă lac, adorm în căpițe 
de fîn proaspăt cosit, tot lîngă lac, înoată pe rînd în tăria 
nopții, urmărin-du-se reciproc, dar revin la mal, sub 
teiul preferat. Deși miza este înalt metafizică - imaginea 
frumuseții eterne -, în adîncimile trăirilor amestecate 
din Cezara se regăsesc, totuși, reflexe ale iubirii 
copilărești și materne. Ieronim/ Eminescu „simțea 
parecă un ghimp în inimă cînd ea era față, nu mai avea 
acea libertate de vis care era esența vieții sale”4. Cezara 
însăși era „nebună ca un copil rătăcit într-o grădină fer­
mecată din basme”5, iar împreună „se simțeau inocenți 
ca-n ziua cea dentîi”6. După întîia sărutare, Ieronim „nu 
simțea nimic... asemenea unui copil amețit de somn pe 
care mama îl dezmiardă”7. Poetul accentuează, și în 
proza fantastică, asemănarea iubitei cu propria mamă, 
căci „disponibilitățile ei materne îndeamnă femeia șă-și 
desmierde și să-și ocrotească iubitul ca pe un copil, să-l 
apere de presupuse primejdii și să-l împresoare cu o 
dragoste din care nu reiese întotdeauna limpede cît îi 
aparține mamei și cît iubitei”8. Mai mult decît atît, 
Ieronim „se familiariză [...] cu micul imperiu, era ca 
acasă (s.n.), îngrijea de straturile grădinei și de stupi, 
îmbla ca o căprioară sălbatecă prin tufăriile și ierburile 
insulei”9.

Acestă nostalgie a copilăriei revine obsedant în opera 
lui Eminescu tocmai din neputința de a retrăi nu numai 
entuziasmul, cît mai ales întreaga sa credință în iubirea 
nealterată de complicitățile îndoielnice manifestate în 
anii maturității. De aceea, cuplul adamic fuge din viața 
obișnuită și se retrage în insulă, comportîndu-se în toată 
libertatea unui spațiu izolat și ideal, al singurătății 
depline. în insulă, metamorfozat în Euthanasius/ 
Eminescu, Ieronim/ Eminescu devine „noul si tînărul 
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împărat al raiului”10, căci iubirea cuplului adamic este 
„posibilă doar într-o existență dincolo de cadrele realu­
lui propriu-zis”11. De aici rezultă dualitatea celor două 
lumi: a lumii ca lume și a lumii insulei, metaforă preg­
nantă a sublimării poetice. Cu toate acestea, natura și 
arta nu sînt ireconciliabile; dimpotrivă, „în aceeași 
măsură în care arta se încorporează unei ordini naturale 
(sculpturile din cadrul insulei, de pildă), ființa este 
absorbită într-un spațiu al artei care, în acestă ipostază, 
este un teritoriu al formelor ideale”12.

Păstrînd comparația dintre iubirea nevinovată a 
copilăriei ipoteștene -consumată în apropierea insulei 
celei verzi din mijlocul lacului - și utopia erotică plasată 
în insula lui Euthanasius, se poate spune că în cea de-a 
doua accentul cade pe concentricitatea care înglobează 
erosul. Erosul la rîndul său „mijlocește refacerea unei 
unități, regăsirea unei stări de absolut către care ambele 
personaje tind de fapt”13. în lumea sublimată a creației, 
comunicarea nu se mai produce ca în lumea obișnuită, 
prin cuvînt; îngerii comunică fără vorbe între ei.

S-a vorbit de starea nudității adamice a celor două 
personaje întru comuniunea lor. Pe rînd, fără a ști că se 
vor întîlni, Ieronim si Cezara se dezbracă de hainele zii- 
nice, întrucît acestea sînt apanajul concret a ceea ce 
rămîne în urmă - lumea adică. Gestul poate fi interpre­
tat ca dublu simbolic: o dată, ca simbol al părăsirii lumii 
așadar, obol dat lui Caron pentru a putea trece Styxul; în 
al doilea rînd, ca imersiune plenară în absolutul naturii. 
Euthanasius (lucru valabil și pentru Cezara) 
mărturisește, de altfel, această (re)integrare în scrisoarea 
sa către Ieronim: „Eu, mulțămită naturei, m-am dezbră­
cat de haina deșertăciunei”14. Integrarea celor doi îndră­
gostiți în natura edenică a insulei, prin gestul simbolic al 
dezbrăcării, oferă prilejul unei contemplații estetice de 
netăgăduit și al unei comuniuni în Eros. în felul acesta, 
natura încorporează în ea „o vocație demiurgică”15.

Insula are darul suprem de a aboli realitatea, timpul și 
spațiul, consacrînd ieșirea în afara acestora. Dacă, în 
Luceafărul, Cătălina ar fi acceptat să părăsească viața 
pămînteană și să își asume lumea spațiilor siderale ale 
lui Hyperion, situațiile ar fi fost similare, căci în aceas­
ta rezidă condiția originară și originală a celui din urmă. 
Spre deosebire însă de Cătălina, care se sperie atunci 
cînd este pusă în fața unei alegeri („Căci eu sînt vie, tu 
ești mort/ Și ochiul tău mă-ngheață”16), atît Ieronim cît 
și Cezara au aceleași atitudini, aceleași reacții. Nu este 
întîmplător faptul că amîndouă personajele își împlinesc 
destinul iubirii, ajungînd în insulă. Insula îndeplinește 
funcția de simbol esențial al sublimării și conține în ea 
sîmburele începuturilor; ea ar putea fi „punctul care se 
mișcă”17, cel întîi și singur, punct central, care „din 

chaos face mumă, iară el devine Tatăl...”18. 
Consubstanțialitatea ideală dintre natură, iubire și cos­
mos consfiinteste absolutul erosului. Asumîndu-si în> » » 
toată opera sa o componentă utopică, Eminescu face din 
Cezara o piesă reprezentativă: „pentru că ea sublimează 
într-un tot o seamă de direcții bine marcate pe întreg 
traseul operei [...] și le dă o imagine de mare pregnanță 
în utopia care este insula lui Euthanasius”19.

Note:
1. Mihai Eminescu, Opere VII, București, Editura 

Academiei R.S.R, 1977, p. 131.
2. Ibidem, p. 151.
3. Ibidem, p. 131.
4. Ibidem, p. 127.
5. Ibidem, p. 151.
6. Ibidem, p. 152.
7. Ibidem, p. 128.
8. Iosif Cheie-Pantea, Repere eminesciene, Timișoara, 

Editura Excelsior, 1999, p. 85.
9. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 131.
10. Ibidem.
11. Iosif Cheie-Pantea, Op. cit., p 75.
12. Marian Papahagi, Eros și utopie, ediția a Il-a, 

Postfață de Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p. 
15.

13. Ibidem, p. 20.
14. Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 123.
15. Marian Papahagi, Op. cit., ed. cit., p. 24.
16. Mihai Eminescu, Opere I, București, Fundația pentru 

Literatură și Artă Regele Carol II, 1939, p. 171.
17. Ibidem, p. 132.
18. Ibidem.
19. Marian Papahagi, Op. cit., ed. cit., p. 25.
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Constantin COROIU
Recent, am revăzut niște însemnări pe care le-am făcut 

ca urmare a lecturii unui volum apărut în 2000: supranu­
mit atunci Anul Eminescu Recurs Eminescu. Suprimarea 
gazetarului de Călin L. Cemăianu. Autorul mi-a fost, prin 
anii ’90, pentru scurtă vreme coleg de redacție la 
„Adevărul”, timp în care am putut să remarc spiritul său 
scotocitor, ca să nu zic detectivistic, dar mai ales justițiar, 
ilustrat, de altfel, cu prisosință și în cartea la care mă 
refer, consacrată, în fond, unei zile nefaste, 28 iunie 1883, 
ora 18,30, ziua (și ora) cînd Eminescu a fost scos de la 
baia Mitrașevski, pus în cămașă de forță și internat în sta­
bilimentul doctorului Șuțu. Febril interogativ, volumul 
lui Călin Cemăianu nu te poate lăsa indiferent, chiar dacă 
abundă nu doar în prezumții și scenarii, unele fanteziste, 
ci și în „răutăți întru totul gratuite”, ca să folosesc o 
expresie ce îi aparține. Autorul nu iartă nimic și pe 
nimeni: de la Maiorescu și Călinescu la soția (prima) lui 
Slavici - aceasta de o calitate îndoielnică, se pare, carac­
terologic vorbind - și pînă la diverși amici ai Poetului și 
marelui ziarist.

Teza lui Cemăianu nu este nouă: anihilarea temutului 
gazetar de la „Timpul”, care începuse să-i sperie nu doar 
pe liberali, ci și pe conservatori, al căror organ era ziarul, 
Eminescu fiind un spirit totalmente neînregimentabil, 
incoruptibil, incomod pînă la intolerabil pentru cohorta 
politicienilor, de orice culoare ar fi fost ei. Sună poate 
prea retoric, dar nimic mai firesc decît a spune că pentru 
prim-redactorul ziarului „Timpul” nu exista decît un sin­
gur partid: cel care îi avea ca membri pe toți românii, 
indiferent de teritoriile unde aceștia se aflau atunci ori se 
află azi. Un cunoscut scriitor de la Cernăuți mărturisea 
într-o emisiune de televiziune: Noi, aici, prin Eminescu 
supraviețuim; el ne adună grămăjoară.

Istoriografia literară nu operează - nici ea - cu dacă, 
decît în anumite limite, foarte restrînse, pentru că altfel și- 
ar autodesființa obiectul de cercetare. Călin Cemăianu 

• știe aceasta și, în consecință, purcede la o laborioasă 
anchetă pe bază de documente, dar și la o nouă inter­
pretare, fie a mărturiilor contemporanilor lui Eminescu, 
fie a unor articole sau însemnări ale acestuia, fie chiar a 
unor biografii, începînd cu Viața lui Mihai Eminescu a lui 
G. Călinescu - și terminînd cu cea semnată de Nicolae 

Georgescu. Sedus de subiect, autorul-anchetator nu mai 
are însă răgazul să ia distanță. Se adîncește atît de tare în 
„tenebrele istoriei”, ca să reproduc sintagma de pe coper­
ta volumului, încît nu se poate ca perspectiva să nu i se 
întunece adeseori. De pildă, în ceea ce privește biografia 
scrisă de Călinescu, Călin Cemăianu cade cam în aceeași 
eroare pe care o făcea - păstrînd proporțiile - Șerban 
Cioculescu față de Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, la apariția ei, în 1941. Toate criticile for­
mulate de Cioculescu atunci erau juste, dar, așa cum 
observa Alexandra Paleologu într-un interviu pe care i-1 
luam cu mulți ani în urmă, ele nu „erau în chestie”. Viața 
lui Eminescu pe care o datorăm lui Călinescu nu este doar 
o biografie, ci și povestea unui mit.'Or, biografii miturilor 
nu se mărginesc la procese-verbale, protocoale medicale, 
denunțuri; la Poliție etc., deși, firește, nu le ignoră. 
Călinescu nu era un arhivar sau un alcătuitor de dosare. 
Nu poți pretinde ca un supersonic să decoleze de pe ară­
tură, precum o sfîrlează cu fofează, chiar dacă și aceasta, 
fără îndoială, poate fi demnă de toată prețuirea.

Călin L. Cemăianu pune în discuție, între altele, relați­
ile lui Eminescu cu Titu Maiorescu, suspectîndu-1 pe 
criticul de la Junimea de nesinceritate, de neloialitate și, 
în ultimă instanță, de sacrilegiu. Semnalează, de pildă, 
neglijența impardonabilă în editarea Poesiilor. Insinuează 
că politicianul Maiorescu avea o atitudine de la superior 
la inferior față de Eminescu, pe criterii de poziție socială, 
dar era, totodată, și gelos, ceea ce n-ar surprinde la cine­
va cu orgoliul celui care, elev la „Thenesianum” fiind, 
nota în Jurnalul său, pe care avea să-l țină peste o jumă­
tate de veac: „Am să le arăt eu acestor măgari de nemți ce 
este un român”. Mai gravă este acuzația că Maiorescu nu 
ar fi fost pentru Eminescu ocrotitorul dezinteresat de care 
Se tot vorbește de peste 125 de ani. Nu se poate să nu te 
întrebi, împreună cu Călin L. Cemăianu, de ce a fost 
nevoie ca acela în care chiar Maiorescu a văzut „cea mai 
înaltă întruchipare a inteligenței românești” să fie supus 
umilinței subscrierilor de ajutor? în timp ce elevele Școlii 
de Arte Frumoase din Iași deschideau liste de ajutorare a 
poetului, la 10 aprilie 1887, Premiul Năsturel-Herăscu al 
Academiei, în valoare de 4.000 lei - sumă foarte mare în 
acea vreme - îi era dat lui... Iuliu I. Roșea. Cemăianu 
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respinge ca fiind neadevărată imaginea unui Eminescu 
total dezinteresat de bani, de condițiile materiale în care 
își ducea viața. Mai mult, Maiorescu neagă un fapt evi­
dent și anume că Eminescu ar fi suportat multe privațiu­
ni. Din corespondența cu Veronica Micle publicată de 
Editura Polirom, aflăm însă că poetul nu avea, la un 
moment dat, bani pentru a se deplasa cu trenul de la 
București la Iași, necum să-i ofere Veronicăi condiții 
decente de ședere la București. Să ne amintim ce afirma 
Maiorescu: ,A vorbi de mizeria materială a lui Eminescu 
însemnează a întrebuința o expresie nepotrivită cu indi­
vidualitatea lui și pe care el cel dintîi ar fi respins-o”. Ar 
fi respins-o? Iată ce spune Eminescu, citat de Călin L. 
Cemăianu: „Oricine va găsi în viața și în opera mea un 
grăunte de adevăr care să explice posterității de ce am 
fost nefericit prin umilire și sărăcie în patria mea 
bogată”. Maiorescu își motivează însă afirmația astfel: 
„Cît i-a trebuit lui Eminescu, ca să trăiască în accepțiunea 
materială a cuvîntului, a avut el întotdeauna. Grijile exis­
tenței nu l-au cuprins niciodată în vremea puterii lui int­
electuale; cînd nu cîștiga singur, îl ajuta tatăl său și îl 
susțineau amicii. Iar recunoașterile publice le-a dis­
prețuit totdeauna” (s. mea - C.C.). Mă molipsesc și eu de 
patosul interogativ al lui Călin L. Cemăianu și întreb: ar 
fi disprețuit Eminescu un prestigios premiu literar ca 
„Năsturel-Herăscu”? Dar, mai presus de orice, trebuie să 
observăm că e vai de țara și de veacul ingrat în care s-a 
născut și a trăit Eminescu, dacă unul ca el, fără de care am 
fi astăzi infinit mai neisprăviți decît sîntem, trebuia să fie 
ajutat, pentru a nu muri de foame, de părinți și de amici!

Acestea și altele ce i se pot imputa (și) lui Maiorescu 
nu umbresc insă rolul hotărîtor pe care întemeietorul 
direcției critice și Junimea l-au avut în destinul poetului 
național.

Cercetînd mărturii, documente, Călin L. Cemăianu 
descoperă numeroase inadvertențe care, toate, crede el, 
duc cu gîndul la un scenariu dinainte stabilit privind 
arestarea, internarea lui Eminescu în sanatoriul de boli 
mintale, diagnosticul și tratamentele administrate pacien­
tului. Autorul supralicitează importanța și semnificația 
lor, dar ele există, nu pot fi ignorate. Nu voi intra în amă­
nunte. Cartea lui Călin L. Cemăianu are peste 350 de 
pagini, de-a lungul cărora sînt evocate multe fapte, eveni­
mente, figuri, menite să restituie cititorului de azi drama 
din acea zi nefastă din viața lui Eminescu și a celor ce i- 
au urmat pînă la 15 iunie 1889, cînd Eminescu murea. Ar 
fi greu și inutil să le rezum aici.

Prefațat de eminentul eminescolog D. Vatamaniuc, 
volumul interesează îndeosebi prin bogăția de date. Din 
păcate, Călin L. Cemăianu scrie adeseori ca la ziar, adică 
pe un ton prea colocvial, și folosind un limbaj lejer. De 
pildă, atunci cînd comentează unele mărturii privind 

boala lui Eminescu și supoziția că aceasta ar fi fost ered­
itară, mărturii aparținînd lui Maiorescu, A.D. Xenopol, 
Slavici, I.L. Caragiale. Alteori, el aduce acuzații grave 
unor corifei. Referindu-se la biografia pe care G. 
Călinescu i-a consacrat-o lui Eminescu, inegalabilă pînă 
astăzi, autorul pune o întrebare cel puțin stupefiantă: 
„...ce ne-ar împiedica să ne gîndim că, scriind această 
biografie a lui Eminescu, Călinescu a slujit, de fapt, 
interese neromânești?”. Păi, probabil că nu ne-ar împied­
ica nimeni. Nici chiar să ne sinucidem ca autori de cărți. 
A-1 suspecta, iată, pe un „român filoromân” ca G. 
Călinescu - acuzat în timpul vieții, la apariția Istoriei, dar 
și după moarte, de naționalism și de antisemitism - că, 
dimpotrivă, ar fi servit interese neromânești, este cu totul 
hazardat și nedrept.

Deosebit de incitantă mi s-a părut evocarea momentu­
lui apariției nefericitei epigrame a lui Alexandru 
Macedonski, gest pentru care poetul Nopților a plătit cu 
vîrf și îndesat. N-aș împărtăși opinia lui Călin Cemăianu 
că reacțiile apărute în epocă, în diverse foi, aveau doar 
rolul de a mediatiza (și acredita) imaginea unui Eminescu 
nebun. Au fost ecouri în presa vremii atît privind îmbol­
năvirea poetului cît și apariția epigramei lui Macedonski, 
care exprimau un sentiment de sinceră durere. De altfel, 
nota care apare în „Românul”, jurnal cu care Eminescu a 
polemizat dur, cînd poetul este internat, e de o discreție și 
de o delicatețe care fac cinste celor din jurul lui C.A. 
Rosetti ai cărui „bulbucați ochi de broască” fuseseră 
așazicînd eternizați de pana ziaristului de Ia „Timpul”. 
Cîtă dreptate are însuși autorul volumului Recurs 
Eminescu. Suprimarea gazetarului cînd, la pagina 201 
notează: ,Jn general, cred că oricine încearcă să recom­
pună o lume dispărută riscă să inventeze una a lui, mai 
mult sau mai puțin asemănătoare originalului”.

O aură de mister va învălui mereu figura emblematică 
a lui Eminescu, dincolo de orice mărturie. Că nu puțini, 
ieri, dar și azi, s-au străduit și se străduiesc să-i smulgă 
aura, neantizîndu-ne astfel pe noi cei care-i vorbim limba 
si-i împărtășim sfîșietoarea durere de neam, este adevărat. 
In ce mă privește subscriu, întrutotul la o mărturisire 
făcută, la 15 ianuarie 2000,de unul dintre cei mai mari 
poeți români contemporani, recent ieșit din scena vieții: 
Cezar Ivănescu: „Eram revoltat într-o vreme că sînt 
detractori ai lui Eminescu care totuși ființează în cultura 
românească... Acum însă, într-o formulă de seninătate 
spirituală, spun: mi se pare firesc... Eminescu își pierde 
pe drum și admiratorii, și detractorii, adică este atît de 
mare încît nu doar noi ca persoane particulare și pre­
supuși artiști ne valorizăm prin el, ci chiar toată ființa 
românească în general: prin Eminescu ne măsurăm nuli­
tatea, nemernicia, valoarea...”
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O POETICĂ
A TEXTULUI-„SPECTACOL”

Este sau nu este amplul ciclu La lilieci (șase 
„cărți”) o apariție surprinzătoare în ansamblul 
operei lui Marin Sorescu, ca și în acela, mai larg 
deschis, al întregii literaturi române?

întrebarea merită pusă, cu atît mai mult cu cît 
răspunsul, sînt convins, e DA, dar nu e, totuși, o evi­
dență pur și simplu. Și tocmai nuanțele argu­
mentelor sînt cele care, mereu si voit chiar, asumat 
de către inteligența artistică a autorului, sînt de cău­
tat în poietica și poetica aparte ale acestui ciclu, sit­
uat undeva între proză, dramaturgie și poezie, 
redevabil unui „gest” creator, provocator și ironic, 
rebel și ludic totodată, în climatul scriptural- 
stilizant al unei oximoronice intertextualități: aptă 
de acea „mișcare” subtilă care să apropie de „mod­
ele” doar pentru a delimita de ele, de a-i distinge 
artei soresciene din Zzz Lilieci ceea ce are ea mai 
inconfundabil, spiritul ludic prin excelență, ă I’oeu­
vre și definitoriu, conjugat, pe două „paliere” tex­
tuale: atît intra-, cît si meta-,

„Momentul” La Lilieci (al volumului ce avea să 
devină „cartea” I), deși nu fără a păstra și destule 
legături cu ceea ce îl precedase, a fost pentru autor 
și o ieșire din propriile „tipare”, chiar dacă nu una 
violentă, ostentativă, de vreo teatrală vehemență a 
spargerii acelor tipare. Dimpotrivă, ciclul va afirma 
o nouă/ altfel de poetică, implicînd-o în însăși tru­
culența spectacolului acelei „lumi” țărănești, 
oltenești, care este, a rămas a sa, a poetului. Spațiu 
ficțional-„teatru” al vocilor înainte de toate, 
„Bulzeștii” sînt o imago în articularea căreia „parti­
tura” unui auctor - fictionalizată ludic si ea 
simultan și convergent, „narator”-portretist-evoca- 
tor, nu ne „sună” - nouă, cititorilor - nici ameste­
cată, pierdută printre „glasurile” atîtor alți naratori, 
„secunzi”, și „actori” de pe „scena” textului, însă 
nici înstrăinată, ruptă de acele rădăcini din

(I)
Nicolae CRETU

copilărie. „Rapsodul” lor le „cîntă” fără a le idola­
triza, nici idealiza nostalgic, dar, tot atît de adevărat, 
și fără a afecta cumva cine știe ce aer de studiu „la 
rece”, atît de „detașat” încît să devină distant față de 
lumea sa originară.

întoarcere sub semnul unei legături atît de vig­
uroase și adînci încît „tonul” atașamentului lucid nu 
numai că, împletind, împăcate, umorul și ironia, e 
de un firesc și echilibru care ne cuceresc, dar, poate 
încă și mai demn de atenție din perspectiva propusă 
aici, o atare dominantă poetică și stilistică 
funcționează ca un antidot structural al oricăror 
posibile, eventuale etc. contaminări „intertextuale”. 
Și asta nu pentru că spiritul atașamentului lucid ar 
fi, el, un „monopol” al lui Sorescu, ci pentru că 
„formula” lui soresciană este de o mobilitate si o 
finețe al căror joc de nuanțe ne apare ca realmente 
unic, irepetabil.

O intenție de organizare compozițională nu poate 
lipsi în deschiderea ciclului și nici, desigur, în ceea 
ce îi va urma acestuia: „regizor” și „comper” al tex- 
tului-spectacol, cu intrări și ieșiri din spațiul de joc 
din La Lilieci, autorul decide ordinea lor, un flux de 
sugestii venind din fluența și caleidoscopia „monta­
jului”. Cu ce altceva s-ar fi putut deschide mai cu 
naturalețe imaginea fictionalizată a Bulzeștilor 
natali decît cu acele cîteva, patru-cinci, „secvențe” 
în care dispoziția rememorativă modelează, cu 
franchețe, tonul. Puteau lipsi tocmai ei, copiii, între 
care si un „Marin”, asa cum si-1 aduce aminte un 
„altul” de mai tîrziu, Marin Sorescu-autorul, puteau 
ei lipsi dintr-o atare imagine a începuturilor? Nu, La 
Lilieci nu va fi o carte a „amintirilor din copilărie”, 
în care Bulzeștii, satul oltenesc, să se substituie 
Humuleștilor moldoveanului Nică. Amintirile... lui 
Creangă sînt cartea unei vîrste, a copilăriei, cum o 
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spune și titlul. Și de aceea „lumea” ei, văzută cu 
ochi de copil, nici nu pare să știe decît de joc și de 
joacă, nu de cimitir și de moarte. La Sorescu prim- 
planul e dominat de adulții și bătrînii prea știutori 
de timp, de „trecere”, de moarte („La Lilieci” e 
numele cimitirului de țară), dar copiii, cu viața și 
jocurile lor, intră printre primii „în scenă” pentru că, 
înainte de toate, de fapt ce va urma se întemeiază pe 
amintire, pe ceea ce autorul a acumulat și păstrat în 
memoria sa din cîte văzuse si auzise, simțise si înte- 
lesese, în acel timp revolut, Marin - copilul de altă­
dată. E „poarta” prin care se pătrunde firesc în 
„lumea” Bulzeștilor din alt timp, dar totodată și un 
soi de chezășie date unei „semnături” auctoriale, de 
martor și „cronicar”-„rapsod” original al ei, demn 
de încredere. Eroul lui Creangă era Nică, 
Amintirile... sale - „epopeea” copilăriei acelui „boț 
de om”. Adevăratul „erou” al lui Sorescu: Bulzeștii. 
Și de aceea în Zzz Lilieci memoria autorului-„nara­
tor” pare să se confunde cu aceea a comunității, a 
satului: „mișcare” din care nu putea ieși o „aut- 
oficțiune” (autoportret narat în retrospecție), ci mai 
curînd o „derulare” de momente-spectacol, lanțul 
lor de secvențe altemînd portrete, „anecdote” și 
„scene”, cu o libertate a tonului și a „formulelor” 
aduse în matca unui astfel de montaj pe care conti­
nuitatea si monofocalizarea naratorială, subiectivă 
(de „eu narant”), din capodopera marelui 
humuleștean, modelată în spiritul unui alt principiu 
poietic, n-ar fi avut nici cum și nici, mai cu seamă, 
pentru ce să le permită, să le facă posibile.

Micul „Marin” de odinioară e acolo, în cîteva 
texte de început, alături de frații săi și de ceata copi­
ilor din sat de o seamă cu el, dar și de părinți ori de 
vecini, altfel spus: de „cei mari”, și chiar cea dintîi 
pagină a „Cărții întîi” lasă să se ghicească, să se 
întrevadă, unda emoțională care a fixat amintirea 
într-un „depozit” selectiv (proba timpului) al mem­
oriei afective: „dialogul” copilului „Marin” cu Nea 
Florea, cel „luat de amintiri” din război 
(Mărășești), om fără avere („avea pămînt doar pe 
sub unghii, cum zicea el,/ Și, poate cînd oi muri, 
deasupra”), lipsit însă de mîniile și revolta lui 
Țugurlan al lui Preda (Moromeții), cu un umor țără­
nesc de oltean gata să ia măsura, din timp pentru 
opincile băiatului (direct „pe spinarea porcului 
gras”, viu și neștiutor), iubitor de baladele memo­
rate de copilul isteț, însă și gata să-și „tachineze” 

nevasta prea evlavioasă. Replici și gesturi, detalii 
bine alese, umor, dar și ironie, oralitate de culoare 
oltenească, fără excese: si iată, din țesătura lor ver- 
bală iese un prim portret (văzut cu ochii de copil ai 
lui Marin) de bulzeștean. „Neosemănătorism” de 
peste Olt, doar mai puțin liric decît cel moldav? 
Sorescu nu se teme de astfel de stereotipe „acuze”, 
îsi iubește bastina oltenească, dar nu-i retușează 
idealizant și sentimental imaginea, nici nu i-o 
asprește „demitizant” (ca în Desculț al lui Zaharia 
Stancu). Emoția, sentimentul, care nu lipsesc, au o 
rezonanță discretă, neretorizantă, dovadă și finalul 
cu ceva din „accentul” inscripțiilor epigramatice de 
pe crucile din „cimitirul vesel” al Săpînței. „A căzut 
dintr-un car de fîn și și-a rupt gîtul./ De fapt a rămas 
cu el țeapăn,/ Eu trebuie să mor, spunea, cu zîmbe- 
tul lui,/ Că nu știai: glumește ori vorbește serios./ 
Ascultă-mă pe mine, o să mor,/ Că, uite, am început 
să mă întorc ca lupul”. Sîntem departe de tonul 
duioșiei semănătoriste, de idealizare sentimentală 
(fie și „neo-”) ca și de sfătoșenia, ori pitorescul de 
aceeași natură. Amintirea unui om e transmisă deJ
copilul-„martor” memoriei altei vîrste, cu viața ei 
de detalii, limbaj și mentalitate, care trec în text, 
fără teroarea etichetelor critice („neosemănătorism” 
etc.) inhibante.

încă din primele pagini e limpede, La Lilieci nu-1 
va avea în prim-plan pe un alt (și chiar altfel de) 
„Nică”, de astădată oltean, ci satul, cu oamenii lui - 
toți: „mari” și mici - și poveștile lor, „întîmplări”, 
portrete, „scene”, obiceiuri, mod/ fel de a gîndi 
lumea și viața. De am imagina tabloul „bruegelian” 
al prezenței colective, însumate, a „satului”, unde­
va, în ceata de copii ce se zbenguie, s-ar afla și 
„Marin” (alături de „Ionică” și ceilalți), fără aureo­
la niciunui privilegiu: pierdut, „eclipsat” în 
cuprinzătoarea viziune de ansamblu, deși lui, mem­
oriei lui datorată: pentru că așa l-a vrut Sorescu- 
autorul, scriind, „montînd” La Lilieci. Nu eul întors 
spre vîrsta copilăriei sale, generator astfel de aut- 
oficțiune, prevalează, ci ceilalți, ei, „satul”.

Totuși, așa fără să domine cei mici prim-planul, 
cum apare în La Lilieci imaginea copilăriei trăite în 
Bulzeștii Olteniei? Și nu e vorba doar de „Marin” al 
Soreștilor și de ai săi, frați și surori, dar de copiii 
„satului”, generic: fără a pierde însă relieful indi­
vidualizat al percepției proaspete, amprenta 
emoției, vitalitatea detaliilor, rememorate „acum”.
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Potențialul literar al copilăriei nu este, cu sigu­
ranță, unul inepuizabil, cel puțin în liniile lui mari, 
oferite de „experiențele” acelei vîrste (către care 
adultul „se întoarce” amintindu-și, evocînd) și de 
perspectivele-mot/uri ale raportării la ele, nu scrip- 
tural-retrospectiv, memorialistic, ci - la Creangă, la 
Sorescu - ca din lăuntrul „prezentului” de atunci, 
chiar dacă, evident, acest „de atunci” nu poate avea 
în text decît o imagine ce „urcă” din memorie în dia­
logul timpurilor-vîrste: dar rămîne esențial faptul 
„imersiunii” în acel alt timp, „retrăire” sub semnul 
unui „lirism obiectiv” (G. Ibrăileanu) în Amintiri din 
copilărie, ca și opțiunea pentru un montaj al 
secvențelor de text-„spectacol” în La Lilieci, cu 
aceeași consecință decisivă în ambele, estomparea, 
trecerea în plan secund a eului rememorator. Unda 
subiectivă, chiar lirică, nu dispare, însă rămîne mai 
discretă, implicată doar în atmosfera, tonul și 
relieful secvențelor, ca și în lanțul „subteran” al 
montajului compozițional, care configurează 
ansamblul construit, al textului mare.

Nici o mirare: copilăria trimite la joacă și jocuri. 
O spunea și o „Vorba ceea” de a lui Creangă: „Dacă- 
i cal să tragă, dacă-i popă să cetească, dacă-i copil să 
se joace”. Dar jocul și joaca-„ucenicie” a lumii, 
activitate a vîrstei, nu e, adesea, fără legătură cu 
viata „celor mari”, cu atît mai mult la tară, unde o 
„pedagogie” tradițională, de bun simț, nu încura­
jează lenea, trîndăvia (Creangă), nici răzgîielile de 
tot felul (Caragiale) și unde, de asemenea, nici 
jocurile, nici joaca nu seamănă cu acelea ale 
copilăriei de la oraș (Teodoreanu, Cărtărescu). 
Lipsiți chiar de orice „griji” oamenii satului nu-și 
vor copiii. Nici cei din Bulzești, dar Sorescu se dis­
tanțează și de imaginea copilăriei chinuite de vreo 
„Bisisica” (Preda), „năcăjite” (Sadoveanu). O 
măsură a neîngroșării, a firescului: nici idilice zbur­
dălnicii, lanț de „pozne” etc., nici prematură asprire: 
totuși, însă și fără astfel de potențări, esența unui cli­
mat al copilăriei autentice este captată cuceritor și 
expresiv.

Păzitul cînepei (Momîile) e una din „misiunile” 
încredințate copiilor, în tipare de tradițională „diviz­
iune” (familială) a muncii în lumea țărănească. 
Marin, secondat de Ionică, se arată chiar grăbit să 
ajungă mai repede la arătura semănată cu cînepa 
încă nerăsărită din brazdă: se teme că acolo, acasă, 
„unde erau mai multe treburi” de făcut, prea se afla 

„în centrul atenției” (de aici, așadar, explicația 
„zelului” său). „Inamicul” ce trebuie vitejește 
înfruntat? Nu altul decît stolul de vrăbii flămînde, 
amenințînd să lase „cînepa rară ca/ dinții babei”. 
Mama îi instruiește, într-o suită de sfaturi și inter­
dicții (notă, puternică, de oralitate stilizată), cum să 
arunce cu bulgări în „dușman” etc., iar cei doi își iau 
în serios „misiunea” și se întorc mîndri de rostul tre- 
bii date lor („Noi mîncăm cu multă demnitate”), în 
ciuda „invidiei” vreunei surori („- Mă, momîilor!”). 
Ei chiar suplinesc într-un fel rolul „sperietorilor” 
(care însă nu reușesc să sperie temutele vrăbii) 
făcute „din zdrențe,/ Cu cîte-o bejarcă de pălărie 
spartă-n cap,/ Foarte urîte, aduceau a oameni mari”. 
Și iată acum și pecetea umorului sorescian, în 
întoarcerea „ocării” („- Mă, momîilor!”) pe fața ei 
de recunoaștere a unor roluri, în treburile 
gospodăriei sătești, ca de „oameni mari”: și încă fără 
a le lipsi acolo, la arătură, nici libertatea jocului lor 
copilăresc, de-a „Sfîntul Gheorghe” ucigînd „balau- 
rul”-guștere, ori vreunul „ținîndu-se după brabeți, 
sticleți, păsări necunoscute, celălalt măsurînd 
„umbra/ Soarelui cu ciomagul”. Satul nu e un idilic 
„Eden”, dar nici neprielnic ludicului copilăresc din- 
totdeauna și de oriunde, inventiv, cum se vede, și în 
atare limite ale unei realități deloc „poleite”. Și așa, 
tumbele „bîzdoacei agere” dată de-a „azvîrlitelea” 
(De-a-n boul) scad vigilența „celor care avem oi în 
păzeală”, se asistă ca la un spectacol la bătaia luării 
în coame a boilor și trecătoare năluciri țin parcă loc 
de „cinematograf’, alteori „competiția” săriturilor în 
pat, laolaltă cu „mieii îmblînziți”‘(care dau să „pască 
florile din căpătîie și perini”) sfîrșește sub pat, 
refugiu al celor certați („măgarilor”) și „mîngîiați” 
(,jap!”) matem-autoritar; în mici „exerciții” de... 
transhumanță: „Hai cu oile înapoi la munte, spunea 
Ion./ Nu e bine la șes; ia, mă, și cojoacele...” (fîzr- 
fîîr!). Jocuri, joacă: amestec de fantezie, libertăți și 
inventivitate, reliefate afectiv si colorate de un umor 
autentic, în perfect acord cu imaginea unei copilării 
normale, nici răsfățată, nici chinuită, sumbră, în ori­
zont sociologic și climat de mentalitate ale satului.

Pînă și suficiența, bolile și „tratamentul” lor, pe 
tipare de medicină populară, tradițională, în imag­
inea lor soresciană, se molipsesc și ele, adesea, de 
spiritul ludic al vîrstei și se metamorfozează cu tim­
pul în mici „legende” ale propriei istorii personale, 
biografice, filtrate prin amintire, scăldate în lumina 
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unui umor de o discretă, dar certă vitalitate. 
„Aventura” copilărească a stîmirii „gărgăunilor”, 
cărora „vitejii” le scapă apoi, cu chiu, cu vai, „fug­
ind în zigzag”, capătă o dilatare cvasi-„epopeică”, 
deși Eroul se interesează - „în secret” - dacă „rana” 
poate fi mortală, totul încheindu-se cu o reușită ter­
apie tradițională (vindecarea cu picături de lapte de 
mamă) la care, ni se dă a înțelege cu o clipire com­
plice, din ochii demult tămăduiți, a autorului, va fi 
participat, ba chiar decisiv, și factorul sufletesc, plă­
cuta vedere a sînilor salvatori, căci era nevoie să se 
apeleze nu doar la o singură „sursă”: „Am văzut 
atunci, cu ochiul celălalt, „rușinat” totuși, „ce țîțe 
frumoase si bune/ au femeile de la noi si cred că mai 
mult asta m-a făcut bine si mi-a tinut vederea” » ,
(.Lupta cu gărgăunii). Și cine credeți că este, la 
rîndu-i, Micul lord? Cine altul oare decît același mic 
bulzeștean Marin, care, după povestea cu albeața și 
isprava cu gărgăunii, e lovit de prozaicele „gîlci”, și 
ele tratate după aceleași „rețete” de medi­
cină populară, moștenite din bătrîni, cu 
„mălai la gît”, înmuiat (iată pricina ase­
muirii cu țepenii aristocrați englezi, purtă­
tori ai „gulerului cu dantele”, înalt și părînd 
rigid, din portrete de epocă), cu sare și 
descîntece. Și nu fără o șugubeață promisi­
une suplimentară în final, în nota aceluiași 
umor „vindecător” în felul lui: „Cînd îti trec 
gîlcile îți facem de însurătoare”. Cum se 
vede, mica lume a Bulzestilor natali are 
parte de acest dar, de la Dumnezeu, al 
cuvîntului jucăuș, ba mucalit, ba ușor iron­
ic, „leac” izbăvitor pentru multe.

Cum ar putea un autor modelat sufletește, 
la vremea aceea a copilăriei, de o asemenea 
matrice culturală să încarce imaginea 
„lumii” sale originare de vreo patetică 
îndîrjire „denunțătoare” etc. de soiul 
retoricii al cărei „campion” a fost, la noi, 
Zaharia Stancu (.Desculț: „Să nu uiți, 
Darie!”)? Nota în care se articulează în La 
Lilieci întoarcerea, în amintire, către un 
„spațiu” și un timp, e drept, nici edulcorate 
(sărăcia, lipsurile și necazurile nu-i ocolesc 
nici pe consătenii acelui „Marin” de odin­
ioară, dar nici vorbă de excese - ele îi 
provocau sarcasme lui Preda - de genul 
culesului viei cu botnițe pe gură, din

Desculț), însă nici deformate „acuzator”, sau, alte­
ori, mult prea grăbit supuse vreunei „demitizări” tot 
atît de falsificatoare, în ultimă instanță, si ea.

Sorescu vrea - și în general reușește - un adevăr 
realmente credibil al „lumii” sale originare, nici 
epurat „edenică”, nici retorizant, „infernală”. 
Viziunea autorului, de adult, păstrează nealterată 
vibrația emotivă si măsura ei firească, nu sacrifică 
ceea ce e mai autentic și prețios în ea tentației nici- 
unei pedalări pe procedee menite să „intensifice”, să 
potențeze „efecte”, într-o direcție sau alta. O atare 
discreție - voită, dar deloc înclinată să se autosub- 
limeze, nici măcar „discret” - e undeva, chiar la 
temelia, acelei poetici căreia, în La Lilieci (deși nu 
chiar în toate cele șase „cărți” ale ciclului 
deopotrivă), îi reușește o simpatică, tonică 
„acrobație” între atîtea riscuri estetice, ale unor 
retorici excesive, ferind-o de ele.
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TREI SILUETE
JUNIMISTE DE EPOCA

O foarte interesantă gazetă (liberală) a lașului se dovedește, încă de la primul număr (1 feb. 1893), 
„Evenimentul”, printr-o șarjă zilnică care-i avea în vizor pe o seamă dintre oamenii de prim-plan ai urbei, sub titlul 
generic „Siluete”. Rezervîndu-ne comentarii mai ample pentru alt număr, reproducem în continuare trei dintre aces­
te intervenții, semnate cu diverse pseudonime, printre ale căror bufonerii transpar și unele adevăruri necruțătoare, 
ba chiar și informații mai puțin cunoscute astăzi, sau creionări ale unor profiluri uitate - de această dată, junimiste. 
Prima tabletă, semnată Kikeriki, apare în chiar primul număr, a doua, semnată Spritz, în nr. 6, din 7 feb. 1893, iar 
a treia în nr. 15, din 18 feb. 1893, toate pe prima pagină. Așadar: SILUETE:

terului. Când se sfădeau doi elevi, pe amândoi îi 
punea la carceră, până veneau să-i spuie că s-au 
împăcat! Foarte iubit de dânșii. îi place șahul și e 
vânător pasionat, ceea ce l-a făcut să-și sclintească 
mai deunăzi o mână, deschizându-i totodată per­
spectiva de a deveni eroul unei noi epopei eroico- 
comice. Sfiicios când e silit să vorbească de sine- 
însuși. Prieten intim cu răposatul Eminescu, 
cunoaște bine viața lui privată. Cam leneș, promite 
de vreo 6 ani un dicționar. I-e greu românului pân- 
ce s-apucă, că de lăsat se lasă el îndată! Autorul gra­
maticii grecești, o lucrare de mare merit. Risipitor și 
darnic. Admirator entuziast al clasicismului german 
și al literaturii noastre populare. Mănâncă câte un 
franțuz fript la fiecare masă.
. Semne particulare: când vorbește, îi tremură 
piciorul drept.

VASILE POGOR
Se zvonește că are 60 ani. El o știe, dar n-o crede. își 

îngrijește artistic fizicul. Pururi zâmbitor și grațios. A glu­
mit și râs mai bine de jumătate veac. Junimist fiindcă crede 
că e în partidul zeflemelelor. Figură de paradă, plină de dec­
orații. N-a făcut nimic în politică, deși lașul l-a avut și-l are 
de primar și deputat. N-a vorbit niciodată la tribuna publică. 
Mulțumește în 25 de cuvinte când este ales primar sau vice­
președinte al Camerei. Are avere mare și primește astăzi, ca 
și în trecut, diurne și lefuri. Astăzi e ambetat de chestiile 
mari la ordinea zilei în sfatul comunal, se observă în el o 
luptă cu sine însuși. Raiul și Iadul s-au întâlnit pe fața sa și- 
și dispută prioritatea. O idee mare îi frământă cugetul: trans­
formarea pământurilor comunale în apă potabilă.

Semne particulare: Merge cu un pedometru și 
vorbește cu... centimetru.

V.M. BURLĂ
înalt, lat în spete și în frunte, ochii căprii, vioi, puțin 

miop, sprâncene stufoase, musteața cam pe oală cu un 
început de cărunțeală, barba rasă, părul des și negru, 
culoarea pielii întunecată, aerul când zâmbitor, când sever. 
Mens sana in corpore sano. Român de dincolo. Profesor de 
limba greacă la liceu și la Institutul Humpel. în vorbă 
blând, serios, cu observații pline de miez, se impune printr- 
o cugetare... nemțească. Are predilecție pentru psihologia 
experimentală. în toate manifestările sale apare însă filo­
logul; dacă se apucă de ceva, îi place să scormonească toate 
amănuntele, concluzii foarte sănătoase. E în stare să 
comenteze un ceas întreg un vers din Hecuba, învârtind 
zwiker-u\, să nu zic pince-nez-ul, în jurul unui plumb. Are 
păcatul digresiunilor, știe însă să le puie totdeauna în legă­
tură cu subiectul. A stârnit mare vijelie când cu discuția 
cuvintelor: mied, rață, râie. Trecut la posteritate prin 
polemica filologică cu Hasdeu, pe care adesea l-a înfundat. 
Eroul epopeii Rața. Fost director al Liceului Național și ca 
atare renumit pentru rapoartele... nemțești ce adresa minis-
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L-a scos la iveală Vodă Cuza, care, voind să-și 
bată joc de colegiile electorale ale Capitalei, l-a ales, 
în unanimitate, deputat. în zeflemea a fost scos, de zeflemea 
a rămas și continuă a fi cel mai caraghios tip de politician. 
Constant guvernamental pentru prosperitatea Institutului 
Bașotă și a sa. Sub liberali era „infamul colectivist” al con­
servatorilor; vorbea chiar și în întruniri publice și califica 
opoziția unită cu epitetul de „pupăză politică”. Ich bin Herr 
von Kalikenberg este canțoneta care l-a făcut celebru, pe 
când era în societatea literară Junimea și într-adevăr că era 
cam Kalikenberg, pe atunci. Mai pe urmă, cu bună starea 
materială, i-a venit și dinasticismul. Astăzi, în Senat, a 
devenit indispensabil: venerabilii părinți conscriși îl adoră și 
fac mult haz de el. în curând va căpăta diploma de bufon al 
maturului corp.

Semne particulare: când pleacă la București, oprește 
telegrafic la hotel Boulevard o cameră șofată.
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ISTORIE
ISTORII PERSONALE (VI)

Gheorghe I. FLORESCU

Acum, cînd ne-am văzut „obligați” să concedem 
maniera în care autoarea induce deformarea în locul 
adevărului, am ajuns a-i tolera aproape stilul, ca pe 
un joc ori ca pe un amuzament, dar nu putem trece 
totuși peste inexactitățile flagrante, care denaturează 
faptele și evenimentele la care se referă. La sfîrșitul 
anului 1916, Puterile Centrale au ocupat mai mult de 
jumătate din România. Ajutorul promis de Antantă 
nu a mai venit, astfel încît ultimul aliat al ei, în 
ordinea intrării în război, s-a văzut înfrînt. Margaret 
MacMillan se face că nu știe nimic despre angaja­
mentul Aliaților, pentru a nu atenua, peste ani, vina 
României de a fi fost învinsă așa de repede. După ce 
ne surprinde, iată, cu îndoiala ei inexplicabilă asupra 
acuzației nedrepte adresate României, pentru morții 
acesteia, pe care îi va uita repede, ea pretinde că „au 
murit de boală și de foame”, nu și pe front, întrucît, în 
acest caz, s-ar putea pretinde că acei români se sacri­
ficaseră nu numai pentru țara lor, ci și pentru Aliați!

Trecînd peste anul 1917 și peste prima treime a 
anului următor, autoarea se oprește asupra Tratatului 
de Pace din 7 mai 1918, impus de Puterile Centrale, 
în urma căruia, observă ea, „România a încetat de a 
mai fi în război, o mișcare de neînțeles, dar una care 
a avut implicații asupra cererilor ei teritoriale”. 
Rezumînd lucrurile, într-un sens anume, ni se spune 
că deși această țară se angajase a nu accepta o pace 
separată, a semnat-o totuși, așa încît, „Aliații s-au 
considerat astfel a nu mai fi legați de promisiunile 
lor. Clemenceau nu l-a iertat niciodată pe Brătianu 
pentru trădarea sa. [...] El (Brătianu - n. ns) a aranjat 
să fie amînată ratificarea noului tratat de parlament și 
la 10 noiembrie 1918 a declarat din nou război 
Germaniei”. Și de această dată, s-a recurs la o pove­
stire factice, care exclude complicațiile și drama­
tismul situației reale. După trădarea Rusiei, România 
a rămas singură, complet izolată de Aliați și 
amenințată de o probabilă dispariție de pe harta 
Europei. Pacea separată nu a fost acceptată fără con- 

simțămîntul Aliaților1, care nu au putut inter­
veni în vreun fel și de aceea nu s-a afirmat cu 
certitudine, de către toate țările Antantei, că ele 
ar fi renunțat la vechile înțelegeri! „Trădarea” 
imputată de Margaret MacMillan lui Brătianu 
si acuzată de Clemenceau este, din nefericire, o> 
exagerare, deoarece, mai tîrziu, chiar „le Pere 
de la Victoire” va declara că „mă întreb adesea 
dacă el (Ion I.C. Brătianu - n. ns.) nu este acela 
care a avut dreptate și noi cei care am greșit”2. 
Mai înainte, însă, ambasadorul S.U.A. la Paris, 
opina, încă din momentul deschiderii 
Conferinței de Pace, că „eu consider că 
România este în stare de război cu Germania și 
poate fi privită ca beligerant în cadrul spiritului 
actului Congresului”3. Autoarea, însă, a decis 
altfel, întrucît așa îi va fi mai ușor să-și justi­
fice revizionismul ei tardiv și reprobabil.

Pacea de la București a fost impusă de 
Puterile Centrale într-un moment în care 
România rămăsese singură în fața unui ocupant 
superior din toate punctele de vedere. Ea nu 
poate fi negată ori eludată, însă trebuie expli­
cate inevitabilitatea adoptării și stipulațiile ei, modal­
itatea punerii lor în practică, viabilitatea și finalitatea 
lor etc. Din punct de vedere strict juridic, ea anula 
prevederile tratatului din august 1916, dar, de facto, 
nu elimina România din rîndul Aliaților, transfor- 
mînd-o în inamic. în nici un moment al desfășurării 
războiului, România nu s-a manifestat ca un stat 
potrivnic Antantei. Rămasă singură și amenințată de 
spectrul unui dezastru iminent, România s-a văzut 
silită să accepte o soluție umilitoare - temporară și 
neoficială -, care nu a atras după sine implicarea într- 
o acțiune militară împotriva Aliaților. în cele șase 
luni de evitare a confruntărilor cu Puterile Centrale, 
atitudinea României nu a fost una de abandonare a 
ipostazei de adversar al lor. Revenirea alături de 
Aliați a fost acceptată imediat, ca un gest firesc, de 
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depășire a unei situații fără ieșire la un moment dat. 
Chiar și în intervalul păcii în discuție, România a 
continuat să sprijine, indirect, Aliații, prin faptul că 
armatele inamice acestora au continuat să rămînă în 
România, deci departe de teatrul de război din Vest.

Ajunsă în acest punct al relatării, Margaret 
MacMillan revine la subiectul abandonat pe parcurs, 
în favoarea unei digresiuni pe care a considerat-o 
necesară. însă această întoarcere începe cu o inexac­
titate, cu care încearcă să tulbure relațiile de atunci și 
de azi dintre România și Serbia. Trecînd repede peste 
această contribuție sui generis, ea consemnează, cu o 
bucurie abia mascată, că, fără nici o rezervă, 
„Consiliul Suprem a găsit cererile României exce­
sive, iar disputa cu Iugoslavia, asupra Banatului, plic­
tisitoare”. Trecînd peste faptul că nu putem vorbi 
despre Iugoslavia, la acea dată, trebuie să remarcăm 
însă insinuarea la adresa cererilor României, pe care 
Consiliul Suprem le-a găsit „excesive” și „plictisi­
toare”, astfel încît „Brătianu s-a plîns că unii dintre ei 
(membrii Consiliului Suprem - n.ns.) au dormit în 
timpul prezentării lui”. Probabil, chiar așa a și fost. 
Autoarea, însă, nu se arată interesată de expozeul lui 
Brătianu, ci de atmosfera de somnolență ce domnea 
în ședințele Consiliului Suprem, ale căror decizii sînt 
considerate de ea, aprioric bineînțeles, niște eșecuri, 
în acest caz însă, somnolența invocată nu este incrim­
inată celor vinovați, ci sugerată ca o reacție „firească” 
față de unul dintre dezideratele României. Prin 
urmare, prezența delegației bucureștene la Paris și 
doleanțele ei erau atît de lipsite de interes, deci nesi- 
minificative, încît, tot ce ținea de „dosarul” acestei 
țări provoca somnul Consiliului Suprem! în con­
secință, după ce s-a trezit, Lloyd George a găsit un 
subterfugiu, pentru a eluda soluționarea cazului, 
amînînd adoptarea unei soluții definitive.

Nici de această dată nu aflăm ceva din/despre 
conținutul discuțiilor propriu-zise, povestindu-ni-se 
cum a reacționat unul ori altul dintre personajele 
prezente, pentru a se întreține astfel atmosfera de per­
manent derizorat în care pluteau, chipurile, pacifica­
torii. „Comisia română și-a extins în cele din urmă 
competența, comentează în continuare autoarea, pînă 
cînd experții săi au stabilit viitoarele configurații ale 
Iugoslaviei, României, Greciei și Bulgariei și viitorul 
raport de forțe din Balcani, între Ungaria și vecinii ei 
și între Rusia Sovietică (sic!) și Europa sud-centrală. 
«Cît de expus greșelilor se simte cineva aici!», scria 
Nicolson, unul dintre experții britanici. «O hartă - un 

creion - hîrtie de calc. Cu toate acestea, curajul meu 
scade la gîndul oamenilor pe care liniile noastre 
neregulate îi includ ori îi exclud, fericirea cîtorva mii 
de indivizi»”.

Și atunci, dacă totul era atît de complicat și nesig­
ur, dacă întîmplarea juca un rol mult prea important 
în lucrările Conferinței, dacă inexactitățile și prefer­
ințele pacificatorilor sînt tratate ca niște erori scuz­
abile, de ce atitudinea si vinovățiile, de cele mai 
multe ori inerente sau presupuse, ale lui Ion I.C. 
Brătianu, sînt căutate, exagerate apoi și calificate ca 
niște păcate personale explicabile, dar de neiertat, 
care contraveneau spiritului înaltei autorități diplo­
matice pariziene? De ce, Margaret MacMillan 
tratează România ca pe o țară invitată nu la un are­
opag al păcii universale, ci în fața unei instanțe ce 
urma a-i stabili și comunica doar vinovăția? De ce, 
demersul ei este condus în așa fel - nu după docu­
mente, desigur -, încît, în final, România să apară ca 
o țară vinovată, acceptată printre statele invitate la 
Paris ca o concesie circumstanțială? Cunoscînd de la 
început finalul acestei povestiri, cu cele mai multe 
întrebări rămase fără răspuns, autoarea se dezvi­
novățește la un moment dat, imputînd că, niciodată, 
Consiliul Suprem nu a încercat să explice modalitatea 
de soluționare a problemelor cu care s-a confruntat, 
în virtutea cărui fapt a stabilit, într-un caz în sau altul, 
învinuirile sau culpabilitățile? Ce a contat, înainte de 
toate, în chestiunea trasării granițelor naționale, cînd 
liniile de demarcație erau atît de dificil de fixat? 
„Banatul, bucata de pămînt care a declanșat proce­
sul”, s-a constituit într-un exemplu în acest sens, 
deoarece, consideră Margaret MacMillan, el „aduna 
un amestec bogat de sîrbi, unguri, germani, ruși, slo­
vaci, țigani, evrei, chiar și cîțiva francezi și italieni 
dispersați”. Și, enumerînd grupurile etnice care 
coabitau în zona avută în vedere - unele avînd 
dimensiuni nesemnificative -, autoarea ne demon­
strează încă o dată că are ceva anume cu românii, 
excluzîndu-i dintre cei ce trăiau în Banat, deși nu 
erau, din punct de vedere numeric, o entitate neglija­
bilă! Ce va înțelege un cititor care nu cunoaște ade­
vărul și va accepta, bineînțeles, „calculul” ei? Cum 
au putut îndrăzni românii, în virtutea celor două cri­
terii fundamentale care guvernau deciziile 
Conferinței - autodeterminarea și principiul național­
ităților -, să emită un așa-zis drept asupra vreunei 
palme din pămîntul Banatului? „Eliminîndu-i” pe 
români din regiunea respectivă, ea „soluțonează” 
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diferendul și îi surprinde astfel pe toți cei interesați, 
,justificîndu-și”, încă o dată, pretențiile revizioniste. 
A procedat așa, probabil, pentru că, va observa ea 
mai departe, un recensămînt al populației ar fi fost 
imposibil de realizat în acel colț al Balcanilor, „unde 
noțiunea exactă de identitate națională era la fel de 
alunecoasă ca țiparul de Dunăre”! Dar, dintr-o dată, 
mai neașteptat decît oricînd, Margaret MacMillan nu- 
și mai continuă expozeul în aceeași direcție și pe 
același ton, ci decide, imprevizibil, ca întotdeauna, că 
„în aurăria și tapiseriile salonului de banchete de la 
Quai d’Orsay, comisia română și-a scos hărțile, a 
prezentat actele, a citit convențiile, a ascultat martorii 
și a încercat să impună o ordine rațională, într-o 
lume irațională".

Ce frumos sună sfirsitul acestei fraze! Am fi tentati 
să acceptăm că chiar așa au stat lucrurile... Dar ne 
este teamă să nu greșim cumva. Oare tocmai 
România, atît de acuzată de autoare și prezentată 
mereu ca un casus belli, „a încercat să impună o 
ordine rațională, într-o lume irațională”? în acest caz, 
prezența României la Paris și cererile ei erau întru 
totul justificate. Da, așa a crezut Margaret MacMillan 
într-un anumit moment, afirmînd că acela care s-a 
ridicat, pentru o clipă poate, deasupra multora dintre 
cei prezenți la Paris a fost tocmai Ion I.C. Brătianu, 
personajul pe care și l-a imaginat în permanență în 
culorile cele mai negre. Bărbatul acela pedant și cu 
moravuri bizantine, fastidios și veșnic nemulțumit, 
care cutezase să comenteze deciziile Celor Patru 
Mari, în numele drepturilor nației sale, a reușit, iată, 
la un moment dat, să impună forului parizian un alt 
mod de restabilire a ordinii, într-o lume a dezordinii 
postbelice. Ne oprim aici cu aceste sublinieri, sur­
prinși de mărturisirea unui regret, recunoscut indirect 
de autoare, întrebîndu-ne, desigur, ce și cum va scrie 
în continuare despre Rumania sa.

în alineatul imediat următor, ea continuă aceeași 
idee, relevînd că „ei, încă, în cazul europenilor, păs­
trau în minte interesele lor naționale”. Dar nu toți cei 
prezenți la Conferință gîndeau la fel și acceptau per­
spectiva afirmată de România. Franța, bunăoară, își 
dorea, convine Margaret MacMillan, ca „România și 
Iugoslavia să fie puternice și binevoitoare”. Dar 
Italia, care avea diferendul ei cu Belgradul, nu gîndea 
la fel. Americanii se arătau mai concesivi, iar bri­
tanicii, la rîndul lor, încercau să-i reconcilieze pe 
americani cu francezii. într-o asemenea atmosferă, „a 
rational order” era imposibil de realizat. Admițînd 

această realitate, nu înseamnă că îmbrățișăm 
„direcția” propusă de autoare, a cărei finalitate este 
una provocatoare de noi dezordini și conflicte, care 
nu știm unde pot duce lumea de azi.

„Brătianu, conchide ea cu o satisfacție nedisimu­
lată, a făcut o impresie defavorabilă, refuzînd a 
ajunge la o înțelegere, dezvăluindu-și firea și indis- 
punîndu-se atunci cînd era chestionat prea 
îndeaproape”. Da, se pare că a greșit refuzînd com­
promisul și pretinzînd mai mult decît erau dispuși să 
accepte Cei Patru Mari. Comportamentul său nu fi 
fost cel mai potrivit pentru o asemenea împrejurare 
și, neîndoielnic, a suferit din această cauză, refuzînd 
a-și ierta greșeala. Mai mulți dintre oamenii politici 
din România acelei vremi au recunoscut că atitudinea 
premierului român nu a fost cea mai înțeleaptă pentru 
o împrejurare atît de delicată. Această delimitare a 
fost exprimată însă abia după ce reacția pacificato­
rilor a devenit publică. Prea sigur de el și de dreptatea 
cauzei țării lui, liderul român a forțat nota și s-a trez­
it singur în fața acelora care își însușiseră ipostaza de 
peacemakers, arbitrînd situația după voința lor și 
sfidîndu-i pe eventualii nemulțumiți, chiar dacă ei 
aveau dreptate. Reprezentînd o țară cu „interese lim­
itate”, premierul român a rămas deconcertat atunci 
cînd, îndrăznind să formuleze unele rezerve față de 
Conferința de Pace, a fost întrerupt fără explicații, ca 
și cum considerațiile lui nu priveau subiectul discu­
tat. La 25 februarie 1919, descurajat și ofensat în mod 
repetat, Brătianu îi scria lui Mihail Pherekyde, care 
asigura interimatul șefiei guvernului, că „am fost de 
mai multe ori pe punctul de a protesta, întorcîndu-mă 
în România si dîndu-mi demisia. Un exces de 
conștiință a datoriei mi-a impus obligația de a îndura 
totul, cît timp va exista o speranță de a face să 
înceteze această situație mizerabilă”4. De fapt, încă 
înainte ca lucrările Conferinței să fi început, primul 
ministru român ajunsese a fi privit, în diverse cercuri 
diplomatice europene, c‘a o persoană incomodă și cul­
pabilă, care trebuia tratată cu o inflexibilitate spe­
cială. Cu timpul, s-a ajuns ca intransigența și aversi­
unea manifestate față de el să fie extinse și asupra 
României. Antibrătienismul afișat de Margaret 
MacMillan nu are aceeași proveniență, însă ea a prof­
itat de ceea ce s-a spus despre primul delegat al 
Bucureștilor la Conferința de Pace pentru a-1 discred­
ita pînă la caricaturizare, cu intenția evidentă de a 
sugera ori a transfera o asemenea imagine dezonoran­
tă și asupra României. Informațiile la care apelează 

92 CONVORBIRI UTEXARE



autoarea sînt ce)e în care Brătianu apare în ipostaze 
critice și care, printr-o simplă juxtapunere și repetare, 
reușesc să inculce în mintea cititorului un profil 
degradant și compromițător. Persevarența cu care 
urmărește ea a-1 denigra pe acest român, despre care 
știe doar ce au spus alții rău despre el, este dezono­
rantă, cu atît mai mult cu cît intenția pe care o are în 
vedere este una primejdioasă, cu consecințe greu 
imaginabile azi. Chiar așa stînd lucrurile, ea își con­
tinuă cu îndîrjire „ofensiva”, bucurîndu-se, după încă 
o șarjă asemănătoare, să conchidă că „prin compara­
ție, iugoslavii s-au prezentat rezonabil”. Dintr-un 
anumit punct de vedere, ea are dreptate. Sîrbii au 
profitat de modul în care au reacționat pacificatorii 
față de „îndrăzneala” lui Brătianu și, ocolind contraz­
icerile, au evitat posibilele sancțiuni sau culpabilități 
reprehensibile. Consemnînd această observație, nu 
am intenționat nici o clipă să escamotăm demersul 
sîrbilor, care s-au comportat cu demnitate, evitînd 
însă orice reproș la adresa acelora care împărțeau 
„dreptatea”.

Abandonîndu-1 pe Ion I.C. Brătianu, pentru a nu i 
se imputa obstinația de a fi redus participarea 
României la Conferința de Pace la o încercare de a-1 
transforma pe primul ei ministru în „personajul neg­
ativ” al „afacerii”, Margaret MacMillan o 
propulsează pe scena evenimentului pe Regina 
Maria, pe care a amintit-o și altădată. „La începutul 
lunii martie, notează ea, delegația română a primit un 
susținător, atunci cînd Regina Maria a sosit cu un tren 
regal”. După această „apariție intempestivă”, care o 
indispune vizibil pe autoare, deși Regina era engle­
zoaică, ni se oferă cîteva citate dintr-un op biografic 
publicat în 1984 de Hannah Pakula. Mențiunile 
respective au fost preluate dintr-un interviu realizat 
de ziarista Colette Willie, alias Gabrielle de Jouvenel, 
la 5 martie 1919, în chiar dimineața sosirii Reginei la 
Paris, publicat în „Le Matin”, în ziua următoare. în 
afară de o descriere sumară a suveranei, lipsită de rel­
evanță, eventualul cititor va afla că ea se pretindea a 
fi „un fel de stindard înălțat pentru țara mea”, după ce 
în timpul războiului, declara ea cu aceeași modestie, 
„am mers oriunde m-au chemat, iar ei (românii - n. 
ns.) au avut nevoie de mine peste tot”. După încă 
două referiri stereotipe, autoarea îl introduce în acest 
cortegiu imaginar și pe Regele Ferdinand! Nici el nu 
era român, dar era Regele României și trebuia 
„prezentat” ca atare... Adică așa cum procedase în 
cazul lui Brătianu. „Ferdinand era, așadar, plictisitor 

de moarte, timid și stupid”. In schimb, Regina „era 
atrăgătoare, energică și adulteră”. Obligată de acuza­
ția care avea în vedere infidelitatea conjugală a suver­
anei, ea citează numele lui Joe Boyle și cel al lui 
Barbu Știrbey, cumnatul lui Ion I.C. Brătianu, „care 
i-a conceput, s-a spus, pe toți copiii ei, cu excepția 
aceluia dezastruos, care a devenit'Regele Carol. Pe 
lîngă toate, ea era foarte extravagantă. Călătoria ei la 
Paris a fost mai mult pentru cumpărături personale 
decît pentru țara sa.. «România», striga ea, «trebuie 
să aibă Transilvania..., în plus Basarabia. [...]». Ea a 
vorbit în permanență despre miniștri «mei», țara și 
armata «mea». Pe soțul ei, regele, l-a ignorat”.

Note:
1. Const. Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea 

României, 1916-1919, Ediția a Il-a, Volumul III, București, 
Editura Casei Școalelor, s.a., p. 512.

2. Appud Anastasie Iordache, op. cit., p. 423.
3. Ion M. Oprea, coordonator științific, România și 

primul război mondial. București, Editura Militară, 1979, 
p. 423.

4. Gheorghe I. Brătianu, Acțiunea politică și militară a 
României în 1919 în lumina corespondenței diplomatice a 
lui Ion I .C. Brătianu, Ediție îngrijită și prefață de Șerban 
Papacostea, București, 2001, p. 53; Anastasie Iordache, op. 
cit., p. 419-422.
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Poetul PETER THABIT JONES este fondatorul și editorul revistei literale „ The Seventh Quarry”, POETRY, apărută în Swansea, 

Țara Galilor, avînd o orientare internațională (publică poeți din U.K, America, Argentina, Canada, Israel, Catalonia, Spania, Cehia, 
Serbia, și Romînia. The Seventh Quarry și Cross-Cultural Communications, New Yorl&A aceasta din urmă fiind materializarea proiec­
tului demarat de Stanley H. Barkan, în 1971% au inițiat de curînd seria cărții Person to Person, în scopul promovării, în flecare număr 
nou, a doi poeți: unul britanic și altul non-britanic. Acest prim număr din serie, POET TO POET # 1: BRIDGING THE WATERS - 
Swansea to Sag Harbour de Vincent Clemente și Peter Thabit Jones oferă două grupaje: unul aparținînd americanului Vincent Clemente 
iar celălalt semnat de galezul Peter Thabit Jones.

PETER THABIT JONES

PARCUL PUSTIU
(pentru Stanley Barkan)

Ceva e trist în ritmurile împietrite,
Uitate, așteptînd mișcarea,
Așteptînd jocul.

într-o zi ursuză (cerul un cenușiu de caldarîm), 
înțepenită e în tăcere pînza de păianjen;

Nimeni nu se lasă sedus de plutire
De trecerea strigătelor în zîmbete negrăite.

Ocolișul e coroana lăsată de un uriaș.

Băncile sînt în așteptarea
Mamelor cu cărucioare.

Culori din cartea de povești,
Balansurile încătușate anină schelăria verde.

Totul e atît de liniștit,
Ca pe vremea cînd copiii din Hamelin
Se țineau după Pied Piper.

Trupul tînjește după ziua de ieri, 
Clipele sînt precum vorbele muribunde.
Ce sînt stelele în vorbele unui om
Cînd fiecare zi trece dincolo de dealul nopții?
Cerul a dus ziua de ieri,
Marea a spălat anii,
Iar clipele aleargă în inima mea.
Cuvintele m-au făcut cel care sînt.

Această călătorie prin care aflu cine sînt eu
De-a lungul drumurilor cuvintelor mele toate 
încă se mai întrerupe în inima mea trădătoare.
Cînd norii se lasă ca să atingă dealul
Fiecare soare acum vestește anii care vin
Și arde miturile de ieri.

Băiatul locuiește acum în ziua de ieri.
Ce rol joacă el în cel care sînt eu acum,
Acest bărbat acum numără anii din urmă
Și se joacă cu adevărul din vorbe?
De ce acest urcuș pe povîmișul închipuirii
Cînd tot ce sîntem pulsează în inima noastră?

A fost ziua de ieri atît de feciorelnică din pricina cuvintelor? 
Cel care sînt privește către dealul
Care a dus băiatul, mi-a dus anii și inima.

SEXTINĂ
(pentru Chris /în memoria lui Kate D’Lima)

Băiatul care am fost a plecat din inima mea,
Plecat e cu cîntul de ieri
Care l-a șicanat pînă la dealul care străluce,
Și am rămas cu ceea ce sînt,
Un om vîrstnic care încă mai căută cuvinte 
Dincolo de cîmpia golașă a anilor mei.

Ele mă bîntuie pînă la anii cei nestatornici, 
Acele zile care mi-au tulburat inima cea flămîndă. 
Acum sînt mult mai atent cu vorbele mele 
Care au aprins visele de ieri.
Timpul umbrește tot ceea ce cred eu că sînt, 
Acum speranțele sînt copacii firavi de pe deal.

Fiecare gînd pare acum că urcă pe deal
Și nu e în stare să lumineze anii mei care s-au dus. 
Chiar eu mă întreb cine sînt
în adîncul inimii mele care bate și care s-a făcut mare.

PARCURGÎND RHOSSILI
(lui Vince Clemente)

Parcurgînd întinderea
Din Rhossili,
Mă gîndesc la tine
Care o iei în direcția mareei
locului tău însorit.

Mă gîndesc la tine
Și la faptul că nu ne-am cunoscut niciodată, 
Că am trăit împărțind același aer 
Care umflă marea.
Scrisorile noastre, doar flecuri,
și poemele care încearcă 
să împace viețile noastre
(tremurul mîinii nicicînd perceput), 
la depărtare de apa 
sălbatică a Atlanticului 
incapabilă, nedorind 
să-și găsească liniștea.
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VINCE CLEMENTE

MATTITUCK

„Dincolo de cîmpul cel îndepărtat
se lucrează de zor,”
a anunțat copila de la fermă
în parte pentru ea
în parte pentru Annie și pentru mie.

Noi am urmat linia ochiului ei
Spre o cîmpie toată ochiul boului
Și căldărușe
Și am descoperit cîmpul
După mireasma căpșunilor lui -
Dar nu ne-am oprit acolo.

Prinși în curentul mareei
Am mers aproape încă un sfert de milă către un drum cu 

dune
Galbene în aburul amiezei,
Oprindu-ne să ne odihnim
La umbra
Unei ramuri de chiparos.

Dedesubt însă
în apele liniștite
Din Sound
O familie de delfini
Se dichisește: albastră
Apoi verde din nou.

Doamne! Cum se mai iubeau 
între ei.

POVESTEA ORFANILOR

Ziua romană e pe cale să mijească
Deasupra dealurilor, a timpului tăcut,
Chiar și pieptul se umflă, suspină de-a lungul ricoșeului 
mesei din bucătărie, le sorelle
pune în scenă anticul ritual al pierderii,

vechiul Război deodată
o ambuscadă în curtea din spate. Ascultă 
cum oamenii de pe deal prădează ferma 
acum patul cel nupțial, iar sub picior, 
o rochie de mireasă ponosită.

Doar copilul, patul proaspăt spălat
E gol iar tatăl fascist
Se bîlbîie la rugăciune, așa că povestea merge mai departe 
Cu Renata, copila, singura supraviețuitoare
Care suspinînd, revede prin cicatricele inimii

amintirea
chiar prea tristă să mai cheme înapoi
De pe acele dealuri învăluite în neguri
Acea noapte neagră: prima
Lovitură puternică în ușă

Și tatăl e prea mîndru
Să se umilească, ” Trezești copila, încetează,
O trezești, nu, nu la ora aceasta!”
Și atunci procesiunea,
Precum călugării cerșetori către plaja

arămie, coborînd, lătratul sfredelindu-i
coapsa pînă cînd aceasta e invadată de somoni.

Renata șovăie; Anna nu poate să își stăpînească suspinul; 
Voleiul loviturilor, e răbufnire,
Precum tunetul în munți.

Și atunci, și atunci... .cadavrul e lăsat să putrezească;
Nimeni nu îndrăznește să reziste la partigiani,
Pînă cînd preotul cel tînăr, doar el, îl trage pe tată 
în curtea cimitirului, e un sac de came,
Proptit între tînără lui mireasă
Moartă la 24 de ani, și tufișul de scorușă mut.
Precum cei ce zăbovesc, ce se țin scai
După o veghe prielnică, ne oprim să facem o pauză, 
Să binecuvîntăm morții, să alinăm ceea ce moare în noi.

Surorile se vor despărți, una
Rămasă aici, în Roma, unde e mereu soare,
Și convallaria înflorește, iar cealaltă 
într-o cabană pe o pantă înclinată deasupra Tamisei, 
Diminețile, ea își va descoperi gîtului de porumbel lucind 
Dansînd în pînza fustei ei.

Și tatăl cel nebun, care nu a vrut să fugă,
Și a lăsat un maldăr de cămăși murdare
Se va odihni acum, aici
Sub pleoapele lor albite
Unde este mereu întuneric.

CORNUL E PRIMUL CARE PLEACĂ

Cornul e primul care pleacă
Timid aplecat precum copiii care așteaptă
Un sărut înainte de culcare
Și întunericul liniștit
Dintr-o cameră rece ca zăpada.

Ei cunosc înaintea noastră:
Lumina piezișe de august tîrziu
Pe zidul șopronului,
Strigătul răgușit al drumului-
Din iarba din mlaștină.

E timpul de culcare,
Să adormi cu mireasma de măr
Din văzduhul albastru,
Și cu o plapumă rozalie precum merișorul 
înghesuindu-se în mlaștinile argintii.

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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ECLIPSA
FRAGMENT DE ROMAN

Philippe PALINI

ascut la Paris, în data de 23 aprilie 1971. La vîrsta de patru ani, se întoarce, 
i, italieni de origine, în Italia, unde locuiețte pînă la 27 de ani ți unde absolvă 

două facultăți: științele Politice (Universitatea din Perugia) ți Jurnalismul (Universitatea din Urbino). Din 1999 locuiețte la 
Paris, Diplomă Europeană în Istoria Ideilor ți Ideilor Politice, Universitatea d’Aix-Marseille HI, cu mențiunea „Bine” (1998- 
1999). D.E.A. (Masterat), Institut d’Etudes Politiques de Paris (Sciences Po), cu mențiunea „Excelent”, în istoria secolului XX 
(1999-2000). Cîțtigă Concursul de Doctorat, cu o bursă de trei ani, în istoria Contemporană, la Instituto Universitario Suor 
Orsola Benincasa, Neapole (Cotutelă Sciences Po, Paris), renunță însă, în favoarea vocației de scriitor (2002). A realizat mul­
tiple lucrări axate pe istoria contemporană ți istoria gîndirii politice, inclusiv un amplu studiu referitor la partidele comuniste 
italiene și franceze din anii '50 și ’60, și altul - despre filosoful francez Raymond Aron, precum și despre Jean-Paul Marat, 
într-un eseu biografic, Philippe Palini menționează că „între 22 ți 28 de ani, am studiat ca un dement zi ți noapte, sacrifîcînd 
astfel vocația mea literară [...] asumată cu adevărat de patru sau cinci ani”. Debutează în paginile revistei Contemporanul (nr. 
12/669, Decembrie, 2007).

Acest lucru, totuși, nu i-ar fi ușurat rezolvarea definitivă a 
problemei cronologice, care consta în a ști cînd, efectiv, îl 
părăsise. Pe Reis nu-1 interesa să știe cînd plecase din oraș, 
nici cînd a fost văzută ultima oară pe acele meleaguri, ci mai 
curînd în ce moment trecuse pragul casei spunîndu-și ceva de 
genul: „Plec”. Nu contează prea mult dacă apoi se întorsese să- 
și ia lucrurile, să lase bilețele sau bonuri, etc. Pe lîngă aceasta, 
dacă ar fi plecat înainte de 23 și apoi s-ar fi întors între 23 și 30 
sau după 30 - de ce nu? - la timp pentru a lăsa bonul de la 
curățătorie cînd scrisese deja biletul de despărțire, dacă s-ar fi 
dovedit adevărat, adică, că nu era o coincidență de dată între 
bon și bilet, atunci Reis ar fi trebuit să recunoască că problema 
bluzelor și a curățătoriei nu rezolvau nici măcar o foarte mică 
parte a problemei sale cronologice.

Și dacă această insuportabilă Marta ar fi pus bonul tocmai 
pentru a avea o scuză ca să-i telefoneze și să constate că într- 
adevăr Reis și-a dat seama de dispariția EI? Sau mai rău, pen­
tru a-i explica că ea suportase suferința dură a negativului? O 
problemă pur și simplu cronologică este mereu o problemă 
falsă, mai ales dacă este vorba despre o dispariție, adică de un 
fapt prin natura sa intrisecă, nedatabil.

Asupra acestui lucru medita Reis, joi 27 august, zi în care se 
regăsi la poșta satului Valmarecchia, unde locuia tatăl lui, ca 
să trimită bluzele călcate și împachetate cum trebuie, fără ca 
astfel să înceteze de a mai medita asupra neatenției sale și să se 
întrebe de ce oare nu se gîndise înainte să facă ceva cu bonul 
de la curățătorie. Orice ar fi ales, într-o zi, pentru a încerca să 
comunice cu ea, semnele pe care le-ar fi ales ar fi trebuit să fie 
nu doar convingătoare dar și de o exuberanță creativă și afec­
tivă așa de extraordinară, așa de impregnate de povestea lui de 
dragoste, așa de generoase și dezinteresate, încît el însuși ar fi 
trebuit să iasă din pielea lui pentru ale concepe, pentru a le 
pune împreună, pentru a obține un tot care să aibă sens.

Faptul că se interesase de bluzele ei doar după o lună după 

ce găsise biletul ba mai mult datorită numai unei intervenții din 
afară, pe care, de altfel, ar fi evitat-o bucuros, confirma în 
schimb, ceea ce ea îi reproșa mai sever decît orice altceva, 
adică că niciodată nu era prezent. Cu mintea, cu spiritul - gîn- 
dea în acel moment, cînd EA îi amintea. Cu inima, cu corpul - 
înțelegea ea.

La poștă Reis se văzu în mod clar în situația foarte delicată 
ți foarte fragilă a celui care trebuie să recupereze și care nu-ți 
poate permite din această cauză nici cea mai mică ezitare, cea 
mai mică derivă, cea mai mică digresiune. Acum că ea nu mai 
era, trebuia să împiedice singur formarea de cumuli de uitare și 
numai ideea de a fi unicul și în acest mod fatal incapabil 
responsabil de prinderea ocaziei cu care era chemat în rare dar 
decisive interacțiuni cu lumea exterioară, îl obliga să se zbată 
în spațiul psihologic foarte incomod al celui care are mereu de 
recuperat: încrederea unei femei, timpul pierdut, ocaziile pier­
dute, banii.

Reis nu era în oficiul poștal unde ar fi trebuit să fie, adică 
lîngă casa lui, pe punctul de a recupera o iritare cu deplină sat­
isfacție, ci se afla în oficiul poștal din Valmarecchia, iar modul 
în care, cu o zi în urmă, își amintise de bonul de la curățătorie, 
adică datorită odiosului telefon al Martei Stocovic, îl scosese 
din minți și îl făcuse să uite să cumpere cadoul pentru ziua de 
naștere a tatălui său, așa că, după o cursă zadarnică împotriva 
timpului și împotriva lui însuși (admițînd că ar fi el, și doar el, 
stăpînul timpului său), pentru a sosi la poștă înainte de 
închidere, zburase la el, în casa lui de la țară, cu mîinile goale 
și neîncetînd să se scuze pentru că uitase cadoul, uită acolo 
bluzele.

- Chiar îmi pare rău, tată, tu știi că eu... îți amintești, nu? 
Cînd era ziua ta și eu o tîram pe mama să-ți cumpere un cadou. 
Un cadou oarecare.

- Bine, Oreste, am înțeles, mulțumesc. Dar acum du-te, este 
foarte tîrziu, prostii, du-te.
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- Nu este vorba despre faptul că îmi fac griji, știi. Știu că tu 
înțelegi că am întîrziat foarte mult peste tot și nu ajung nicio­
dată la timp, însă...

- Du-te! Nu-ți face griji... prostii! Mulțumesc că ai venit.
- înțelegi ce vreau să spun? E prea dureros, nu? Un cadou 

nu este doar un cadou, ci o
surpriză! Și dacă cuiva îi lipsesște surpriza..., apoi, vreau să 

spun, cadoul nu servește la nimic, mai mult, devine un lucru 
trist, stînjenitor.

- Ți-am spus deja să nu te mai gîndești.
- Da, am înțeles, însă imaginează-ți că mîine mă întorc cu 

un cadou. Orice, o brichetă de aur, un prespapier, o puțculiță, 
ce ai gîndi? Ai gîndi că ai un fiu slab. Un fiu slab care se prez­
intă cu un cadou oarecare cu o zi după ziua de națtere ți că în 
ziua aniversară a venit fără nimic ți s-a prefăcut că nu este 
nimic. Apoi, ca ți cum n-ar fi nimic, iată-1 aici în ziua urmă­
toare cu bricheta. Ce gîndețte un tată despre acest fiu?

- Nu știu, ce ar trebui să cred?
- Ar trebui să crezi că ai un fiu nerecunoscător, care nici 

măcar nu se gîndește să-i
explice. în schimb eu vreau să mă întorc mîine cu o brichetă 

pentru că nu ar fi corect; eu vreau să-ți explic.
- Bine, atunci explică. Dar ia loc.
Și Reis se așezase în seara aceea alături de tatăl său. Era tre­

cut de miezul nopții cînd se hotărî să plece, după ce băuse două 
sticle de șampanie și sărbătorise cea de-a 62-a aniversare a 
bătrînului, fără cadouri. Se aruncase pe fotoliul mare de cat­
ifea, pusese un picior peste marginea căptușită și începuse să-i 
explice că cu cît întîrzia mai mult, cu atît nu înceta să 
divagheze; că devenea un fel de boală care îl împiedica să aibă 
relații normale cu ceilalți, dar că mai credea în învățăturile pro­
funde și misterioase ale divagației, fără de care, de exemplu, nu 
ar fi avut niciodată posibilitatea să-i spună cît de mult regreta 
faptul că uitase de cadou, cu condiția să i se dea timp să explice 
efectele, chiar neplăcute, crude sau pur și simplu nesemnifica­
tive ale acestei divagații.

- Dacă ai ști ce mult regret! Dacă ai ști ce rău îmi face să uit 
lucrurile importante! Nu e din cauza obiectului pe care l-aș fi 
ales pentru tine, ci din cauza surprizei, înțelegi? Și apoi ce este 
groaznic, este că tot ce pot să fac este să explic. Vreau să-ți 
explic!

- Ei, bine, explică - consimți din nou tatăl său, dar inutil.
Nu era o idee bună să explice, în acea seară, la acea oră. Reis 

se afla pînă peste cap în planul misteriosului stăpîn al timpu­
lui său, care hotărîse că trebuia să rămînă prins în cursa lanțu­
lui de uitare care l-ar fi adus aici în dimineața următoare, să 
stea la coadă la poșta din Valmarecchia fără să poată avea 
amara satisfacție a celui care recuperează din plin, care își pune 
în ordine conștiința.

Bătrînul Ignazio Reis fusese mereu un fatalist, fără nici cel 
mai mic simț pedagogic iar preocupările lui erau atît de neex­
plorate pentru unicul său fiu, încît Oreste se surprinse de mai 
multe ori, în acea noapte, de vehemență cu care vroia să se 
explice.

Cum să ignore faptul că durerea sa de a fi uitat aniversarea 
nu-1 interesa deloc pe evanescentul său tată? Ignazio mărturisi, 
întrerupînd tentativa dureroasă de a explica fiului său că el nu 

apreciase niciodată cadourile de aniversare, mai mult, că își 
petrecuse mai bine de jumătate din viață încercînd să uite ziua 
nașterii sale, dar că nu reușise niciodată, mai ales din cauza lui 
Oreste care, de cînd era mic, o tîra pe mama lui să-i cumpere 
chiar și cel mai nesemnificativ cadou, pentru a-1 sărbători.

Acest capriciu plicticos, dezgustător, bolnăvicios, de a dori 
să-i arate afecțiunea cu un cadou de aniversare, el îl atribuise 
mereu felului în care mama sa îl educase în privința dragostei 
paterne. Rău, adică, prezentîndu-1 pe „papă” ca fiind eroul de 
duminică, călătorul discret al tuturor celorlalte zile ale vieții 
sale, care trebuie să se odihnească în timpul tuturor serilor 
exstenței sale tăcute ți laborioase pentru a fi mereu pregătit ți 
în formă pentru a primi, în ziua de sărbătoare, stupidele dul­
cegării ale rudelor sale sărace. Cu atît mai mult, în ziua super- 
duminicii care era și ziua lui!

- Ți se pare ușor - explodă Ignazio, după ce fiul încercase 
să-i explice - să trăiești cu un băiețel ca tine printre picioare, 
care sărbătorește de fiecare dată cînd tu nu ai chef să te gîndești 
la tine însuți, în zilele importante din viața ta, în zilele care au 
marcat-o? Credeam că m-am eliberat de acest ritual chinuitor 
în care tu vrei să-mi spui, vrei să-mi explici, vrei să faci parte 
din viața mea. Mulțumesc, mulțumesc, dar eu sînt bine așa, 
fără să mă gîndesc că 27 vine după 26 și că în ziua de 7 din 
acea lună, din acel an s-a întîmplat lucrul de care m-am temut 
mereu și că în 12 n-am făcut ceea ce trebuia și că...

Dar, tată, tu erai representant de corner?, iar eu... Apoi, 
după moartea mamei, aveam nevoie să-ți vorbesc, îți 
amintești?

- Nu! Nu-mi amintesc! Nu vreau să-mi amintesc! îți sapi o 
nișă ți te strecori înăuntru ți toată lumea încearcă să te scoată 
afară, cu mîinile, cu unghiile. Du-te! Ieți afară! - începu să 
gesticuleze ca ți cum ar alunga nițte creaturi invizibile care îl 
supărau. - i ieți afară ți ne arăți și ie ?i la vedere! Uite, că ți dăm 
asta! Privețte, îți place? De ce nu vii afara să o iei ?

Spunînd aceasta, se lăsă să cadă pe fotoliul geamăn cu cel 
ocupat de fiu, dînd o ultimă palmă persecutorilor invizibili, 
înalt, bine făcut și cu pielea închisă la culoare, cu burta mare și 
cu chipul rotund, Ignazio nu avea nimic în comun cu Oreste, 
cu excepția poate a nasului acvilin și a nărilor largi. în urma 
pufăitului fotoliului care îl primise cu generozitate în ciuda sta­
turii lui, Reis încercă un contact fizic și unul emotiv cu tatăl său 
întinzînd mîna către antebrațul păros al acestuia, spunînd:

- Iartă-mă, tată, nu vroiam să te supăr.
Dar bătrînul îl respinse distrat, se ridică în picioare lăsînd 

fotoliul să se dezumfle și privind fix zidul alb desenă în gol 
forme indescifrabile, ca și cum ar fi un exercițiu de geometrie 
al spiritului său, care îi permisese să-și recupereze calmul, 
luciditatea, adevărata nebunie.

Și apoi, te-ai gîndit deja, ești cercetător, nu? Te-ai gîndit că 
lumina se pierde în căldură și că într-o zi lucrurile nu vor fi 
decît căldură, căldură nemișcată, moartă? Nu vreau să cred că 
încă îți mai faci iluzii că timpul e rotund și că în fiecare an sîn- 
tem acolo, în același moment, cu aceeași sticlă, cu aceleași 
cadouri... Nu, fiule (așa îl numise mereu, „fiule”; nu „băiatul 
meu”, nici măcar „fiul meu”, cu acea atitudine patetică care 
mișcă mereu mîna celui care spune „fiul meu”, în timp ce dă o 
viguroasă bătaie pe umăr). Nu, fiule - îl dojeni - singurul 
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stăpîn al timpului tău, tu ești - tuși, ca și cum ar vrea să se red- 
imensioneze - In mod limitat cu energia ta care se pierde în 
căldură, pentru entropie - termină privind în gol.

Și de cînd te ocupi de termodinamică? Are vreo legătură cu 
sistemul tău?

De cînd sînt obligat să dorm și vara în pijama.
Ți-e frică de frig sau de bătrînețe?
Nu, frigul mă liniștește, iar bătrînețea, mai mult decît frica, 

îmi face greață.
Și atunci?
De oameni mi-e frică. Dacă mă gîndesc că și tu ești om și că 

tu ești un om pentru că eu, în concluzie, eu și biata ta mamă 
am... Dacă mă gîndesc mai bine, nu sînt atît de mîndru că ti-am 
dat viață pentru că pînă la urmă creația este doar o iluzie și eu 
o voi demonstra tuturor. Eventual te-am transformat. Tu erai 
o energie latentă, mulțumită să fie ceea ce era, într-o porție 
oarecare a timpului și a spațiului și eu te-am transformat într- 
un bărbat care acum îmi explică de ce a uitat să mă tortureze 
cu cadoul lui. Ce faliment! Să nu poți să te bucuri în liniște de 
propria nișă de ratare, de nulitate! Ce faliment!

Ce ai spus, scuză-mă?
Ce? Ce ai spus? Eroare?
Nu, nu, ai spus „ oarecare”?
Da, o porție oarecare.
Și de cînd vorbești ca o carte de matematică?
Ce legătura are matematica acum?
Are legătură, și încă cum, pentru că ai spus „ oarecare”.
Dar am zis așa, fără să mă gîndesc prea mult.
Tocmai, dacă ai zis-o fără să te gîndești prea mult, înseam­

nă că ai o oarecare familiaritate cu limbajul matematic, de 
cînd? Din cauza sistemului, ai început să studiezi matematica?

Nu sînt familiar cu matematica. Urăsc să mi se amintească 
că azi este 26..că alaltăieri era 24 și că peste șapte minute este 
ora unu și exact la ora unu acum cîțiva ani, mare la discreție, 
ceva... cineva... Dar ideea mă dezgustă.

Ai mai spus asta.
Ce?
Mare la discreție.
Și atunci? Nu-ți place cum mă exprim?
Nu, din contră. Dacă ai ști cît aș fi vrut să te aud vorbind așa, 

cînd nu erai încă la pensie! Adică atunci cînd erai un tată de 
duminică! Atunci te exprimai doar în monosilabe. îmi face 
plăcere să știu că studiezi matematica la vîrsta ta. Asta faci 
toată ziua în birou? Este o dovadă de mare curiozitate intelec­
tuală...

Dar cine ți-a spus că studiez matematica? Nu studiez 
matematica! - se enervă Ignazio - Am spus „mare la discreție” 
de două ori și atît! - făcu o pauză scurtă și privi din nou tavan­
ul. - Acum dacă ma gîndesc, ți-am spus-o pentru că eu cred că 
numerele și datele și chiar vîrsta, sigur, și vîrsta, ei drace! sîn- 
tem restricții inutile ale spiritului. Iată, totul este mare la dis­
creție. - Tuși iar.

Ah, atunci studiezi filosofia! Admirabil! De ce nu mi-ai mai 
spus că studiezi filosofia? Sigur l-ai citit pe Bertrand Russel! 
Spune-mi! L-ai citit?

Dar cine ți-a spus că studiez filosofie?! Nu am spus că citesc 
filosofie, și apoi, știi că urăsc pacifiștii.

Bine, tată, dar ai spus că totul este mare la discreție, aceasta 
o recunoști, tocmai ai spus, nu?

Da, am spus! Și?
Trebuie să recunoțti că este vorba despre o afirmație care pre­

supune o oarecare gîndire filosofică despre timp ți despre 
spațiu.

Eu doar vroiam să spun că nu este nevoie să explici de ce ai 
uitat de cadou!

Da, dar puteai s-o spui și altfel. Puteai să-mi spui că nu con­
tează, că oricum va fi o altă aniversare, că oricum la vîrsta ta 
nu mai contează mimic, sau puteai pur și simplu să-mi spui că 
mă înțelegi și că și tu la vîrsta mea uitai des...

Dar ți-am spus deja că nu contează.
Da, este adevărat, dar nu ești sincer cînd o spui. Recunoaște!
Nu, nu am nimic de recunoscut!
Atunci ce ai înțeles din explicația mea?
Am înțeles că nu poți să uiți! Ce sensibil ețti! La fel ca 

maică-ta, la fel ca maică-ta! Din păcate, pentru că dacă într- 
adevăr ai uita, n-ai avea nevoie după aceea să te grăbețti să 
recuperezi. Mai mult, nu te-ai mai agita deloc să explici; n-ar 
fi nimic de explicat.

Atunci ai prefera să apar din nou mîine aici cu un pachețel 
în mînă?

Nu! Dacă ar trebui să apari din nou mîine la ușa mea, știi ce- 
ți spun? Nu-ți deschid!

?i familia? Legăturile adevărate ți sincere?... Datoriile!! - 
strigă Oreste - datoriile?

Apoi tăcu, rușinat, încurcat, dar nu învins. - Ai găsit cu ade­
vărat inutile toate explicațiile mele? Era mai bine să nu spunem 
nimic, ca de obicei? Era mai bine dacă nu vorbeam de 
pomană? Ai fi preferat...

- Aș fi preferat.
- Atunci înseamnă că nu m-am făcut înțeles...
- Nu fiule! -își aruncă din nou Ignazio ochii spre cer, tul­

burați ca cei ai unui orb - Nu! Este nevoie de uitare! Eu am 
vrut să uit. Sincer, ți-o mărturisesc, asta da, ți-o mărturisesc! 
Și încă mai vreau. Dar mereu se găsește cineva cu intenții 
bune! Bunele intenții! Care-mi amintește de date, de lucruri 
cărora aparțin, al cui sclav sînt. Să uit, fiule, aceasta este 
greu!

- Este imposibil ceea ce-mi ceri!
- Nu atît de imposibil pe cît crezi. Ai văzut? Erai pe drumul 

bun. Apoi revii... și vrei să recuperezi, vrei mereu să explici... 
Ce faci cu viața ta? O petreci gîndindu-te dacă ai uitat ceva? 
Și apoi explicînd de ce ai uitat?

Chiar nu mi-ai deschide, dacă aș veni mîine?
Nu știu, dar acum du-te acasă, că e tîrziu, du-te. Cînd vei 

vrea să faci un cadou, un cadou adevărat, uită, încearcă să uiți 
cu adevărat. Și întoarce-te cînd o să înțelegi!

Acest lucru tatăl i-1 repetă în timp ce-1 însoțea la ușă și pen­
tru Reis cuvintele lui au sunat nu numai ca o jignire pentru 
disponibilitatea la afectarea filială, și ca o avertizare și într-un 
anumit sens, ca un fel de adio, solemn, profetic.

Traducere din italiană de Mihaela HRITCU
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REȚEAUA
Ovidiu HURDUZEU

în zilele premergătoare summit-ului NATO de la 
București, filialele românești a unor vajnice organizații 
„pro-anarhiste” de pe teritoriul României și-au umflat 
mușchii în ample activități de protest împotriva imperi­
alismului american și a lacheilor lui, țările NATO. 
Dacă îți arunci o privire pe site-ul ENAR (European 
Network Against Racism) sau „UNITED for 
Intercultural Action”, constați cu surprindere că temuții 
anarhiști sînt în realitate... mondostîngiști. Sloganele, 
scrise deobicei în engleză - „One race - human race!” 
(O rasă - rasa umană), „Open Borders - Open Minds!” 
(Granițe deschise - Minți deschise) și obiectivele lor - 
lupta împotriva naționalismului, rasismului, fascismu­
lui, xeno/homo/islamo/fobiei - nu țintesc deloc să dis­
trugă „statul represiv”. Dimpotrivă. Indivizii respectivi 
par să pună umărul la consolidarea megastatului 
europeean din moment ce-și propun „să coordoneze 
inițiativele locale/regionale/naționale cu inițiativele 
Uniunii Europeene” așa încît „să facem societățile 
noastre multiculturale să funcționeze prin acceptarea 
diversității”. Inadvertența grosolană dintre lozincile 
„anti-establishment” și obiectivele reale nu pare să der­
anjeze pe nimeni. Cum nu deranjează nici faptul că 
mondostîngiștii își propun dezeuropenizarea Bătrînului 
continent prin eufemismul „tratament egal dintre 
cetățenii Europei Unite și cei proveniți din țările lumii 
a treia”. Citind plancardele băieților cu cagule de la 
„Antifa” - NO FLAGS, NO NATIONS, NO BOR­
DERS, NO PATRIOTS - îți dai seama că, de fapt, pen­
tru ei, fasciști sînt cei care mai apără granițele, națiunile 
și steagurile. Cu alte cuvinte, tot omul cu o țară a lui.

Faptul că demonstrațiile „anti-NATO” îmbracă haina 
zdrențuită a „anti-americanismului” nu-i de mirare. 
Mondialiștii ar vrea NATO transformat într-o forță de 
poliție sub administrație globală. Iată de ce SUA și 
NATO trebuie să acționeze totdeauna sub mandat inter­
național. Dacă NATO poartă războaie în numele 
„comunității internaționale” (ONU), stîngiștii tac mîlc. 
Dacă același NATO acționează la inițiativa SUA, cum 
se întîmplă în Afganistan, se declanșează imediat iste­

ria antiamericană iar stînga occidentală intră în transa 
pacifistă.

Pe vremea comunismului, „Trăiască lupta pentru 
pace!” și „Jos Fascismul!” erau lozinci răsuflate ce le 
mai puteai vedea pe la manifestațiile de IMai. Astăzi, 
asemenea manifestări propagandistice sînt lansate de o 
așa zis extremă stîngă înhămată la căruța globalismului 
și corectitudinii politice. Cum s-a ajuns ca „noul capi­
talism” (globalismul) să fie încurajat de cei care, vezi 
Doamne, i se opun? Cum a ajuns Occidentul din timpul 
Războiului Rece să adopte multe dintre metehnele 
dușmanului său comunist? Cine are interesul ca tinerii>
din România, care nu au cunoscut ororile comunismu­
lui, să se convertească la mondostîngismul lui „NO 
FLAGS, NO NATIONS, NO BORDERS, NO PATRI­
OTS”?

Răspunsurile nu le vom afla în marxism și nici în 
tiersmondismul lui Che Guevara, devenite trendy în 
România. Nici o teorie sau practică a stîngii tradiționale 
nu ne ajută să înțelegem ce se petrece sub ochii noștri. 
La fel de neputincioase sînt teoriile „burgheze” privi­
toare la evoluțiile capitalismului contemporan.

în momentul în care a căzut Zidul Berlinului, cele 
două sisteme sociale și economice rivale au făcut jon­
cțiunea sub faldurile unei noi revoluții. Aș numi-o rev­
oluția conexionistă.

Revoltă si revoluție
9 9

Prin revoluție înțeleg o inginerie socială, economică 
și culturală a cărui scop este mobilizarea forțată a unor 
mase de oameni. Departe de a fi o necesitate istorică, 
așa cum pretind marxiștii, revoluția se opune istoriei 
concrete. Milioane de oameni sînt dislocați din locul și 
timpul lor, cu forța sau cu zăhărelul - își pierd rostul și 
se rup de Dumnezeul - pentru a fi încadrați brusc în 
forme de conviețuire artificiale, de obicei un experi­
ment economic și o utopie socială. Plănuite de o elită, 
revoluțiile modeme transformă instituțiile - de la 
Biserică pînă la primăria din cel mai îndepărtat cătun - 
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în mijloace de coerciție și/ sau presiune (spirituală, psi­
hologică, economică sau administrativă) exercitate 
asupra întregii societății. Orice revoluție este totalitară 
întrucît noua încadrare a individului nu este doar 
socială și economică, ci vizează transformarea întregu­
lui său univers mental si valoric.»

Omul, prin natura sa, este un revoltat. Cînd o ordine 
opresivă devine intolerabilă, cînd încearcă să-l trans­
forme într-un simplu obiect, omul răbufnește indiferent 
de consecințe. Revolta lui Spartacus, răzmerițele sclav­
ilor negri din SUA, miile de români, ieșiți pe stradă în 
decembrie 1989 pe motiv „că așa nu se mai poate”, n- 
au acționat în virtutea „obiectivelor” și „tacticilor rev­
oluționare”. Au reacționat. Au spus „Nu!” și au semnat 
cu sînge. Revolta lor a fost viscerală, spontană, 
anarhică, circumscrisă istoric aici și acum.

într-o lucrare de referință, „Autopsia revoluției”, 
Jacques Ellul afirmă: „înainte de secolul al XIX-lea 
revoluțiile erau fie conservatoare, chiar reacționare, 
hotărîte să mențină o situație și, mai mult chiar, să 
restaureze o situație trecută, reală sau imaginară, fie 
ilustrau hotărîrea de a bloca un viitor „normal”, previz­
ibil, evaluat din perspectiva prezentului”1.

Revoluțiile din vechime nu erau îndreptate spre 
viitor, nu căutau să introducă inovații. Revoluția era o 
„renovazione”, cum o numește Machiavelli. Omenirea 
se întorcea la un punct din trecut de care se îndepărtase 
în mod nesăbuit. Exemplul concludent îl furnizează 
„Glorioasa revoluție” de la 1688: prin alungarea 
Stuarților și încoronarea lui Wilhelm de Orania, 
monarhia revenea la glorioasa sa condiție din trecut, 
distrusă de frămîntările sociale și politice.

Precum revoluțiile premoderne, revolta anticomu­
nistă din decembrie 1989 a urmărit în primul rînd o 
„renovazione”. îndreptată împotriva mersului previz­
ibil a măsluitei istorii comuniste, revolta românilor a 
dorit să instaureze un început absolut. Acest punct zero, 
de la care trebuia să redemareze societatea, era plasat în 
trecut, în „epoca de aur” a României interbelice. Dacă 
ar fi fost lăsată să-și urmeze cursul, revolta comunistă 
s-ar fi transformat probabil într-o adevărată contrarev­
oluție conservatoare. Libertatea și democrația ar fi fost 
instaurate prin repunerea României pe un făgaș civi­
lizational croit după chipul societății românești din anii 
interbelici. Chiar dacă această „epocă de aur” nu mai 
există, amintirea ei, încă vie, ar fi furnizat măsura după 
care să fi fost judecat postcomunismul tranziției. 
Identificîndu-se cu trecutul ei postbelic, societatea 
românească ar fi putut să se plaseze într-o poziție de 
exterioritate absolută față de vremurile comuniste. 
Doar dacă te situezi mental în afara unui sistem 

ticăloșit, îi poți observa cu claritate racilele. Doar luînd 
distanță - și trecutul interbelic înseamnă însăși DIS­
TANTA FAȚĂ DE COMUNISM - separi adevărul de 
minciună, înțelepciunea de prostie, binele de rău, nevi­
novăția de ticăloșie, Dumnezeu de Mamona.

Iată de ce Iliescu & Co. și așa zișii „pro-occidentali” 
ai societății civile și-au propus să discrediteze istoria 
interbelică. Așa s-a ajuns ca în spațiul cultural româ­
nesc, lumina reflectorului să fie mutată diversionist de 
pe holocaustul comunist pe crimele lui Antonescu, de 
pe Comintern pe Legiune. Marea problemă a istoriei 
României n-a mai fost internaționalismul comunist al 
grupului criminal Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari 
Georgescu, Gheorghiu Dej, ci colaboraționismul 
legionar de care s-a făcut vinovat Nae Ionescu.2 
Identificat cu Mareșalul și Căpitanul, Omul interbelic a 
căzut de pe soclu. Dintr-un un role model al neamului 
a devenit monstrul de care nu se vorbește decît în clan­
destinitate. Nici un român cu minte la cap nu s-ar fi 
identificat cu acest țap ispășitor. Odată distrusă istoria 
interbelică în calitatea ei de domeniu al Memorabilului, 
conspiratorii din decembrie 1989 și urmașii lor au iniți­
at o vastă operă de disimulare a propriei lor istorii.

Iliescu & Co., sorostîngiștii, ortodoxiiștii ecumenici, 
neoconii autohtoni sînt animați de rivalități locale în 
virtutea apartenenței lor la subrețele concurente. 
Animozitățile sînt însă de suprafață, de fapt, fiecare 
subrețea o legitimează pe cealaltă. „Societatea 
deschisă” din România justifică prezența neostîngis- 
mului în virtutea „dreptului la diferență”, la rîndul ei, 
noua stingă coabitează cu dreapta neoconică în baza 
unui ideal comun de „moderație și fermitate” - „mod­
erația” fiind un eufemism pentru diluarea discursului 
critic, iar „fermitate” însemnînd pur și simplu „neu­
tralizarea” oricărei erezii anticonexioniste. în ciuda 
frecușurilor dintre ele, subrețelele și-au găsit mereu 
puncte de convergență întrucît împărtășesc același 
obiectiv fundamental: transformarea revoltei anticomu­
niste într-o variantă românească a revoluției conexion- 
iste.

De la bun început, conexioniștii au cunoscut și 
„direcția de urmat” și regula jocului. Au împărtășit 
crîmpeie din secretul lor cîtorva privilegiați din loje. 
Celor din fundul sălii si de la balcoane, „secretul” le-a 
fost oferit într-un spectacol de mahala.

Caracteristicile revoluției conexioniste

Începînd cu anii 60, un nou proiect al revoluției glob­
ale își propune să integreze regimurile totalitare de tip 
comunist și cele productivist-consumiste în care dom­

100 CONVORBIRI UTERARE



ină abundența mărfurilor. Sistemul economic și social 
rezultat, unic în istoria omenirii, se prezintă ca un 
gigantic spațiu reticular, o pînză de păianjen de dimen­
siuni planetare. îl numesc Rețeaua.

încercările de a defini sistemul global drept o „soci­
etate a spectacolului” (Debord), un „Imperiu” (Hardt & 
Negri), un „simulacru” (Baudrillard), o „societate 
deschisă” (Popper) sau o ordine economică „neo-liber- 
ală” nu sesizează rolul primordial al rețelelor în consti­
tuirea și organizarea societăților postmodeme.

S-a spus pe drept cuvînt că tehnoglobalismul a con­
dus la triumful omului abstract prin nivelarea tuturor 
diferențelor (între sexe, vîrste, clase sociale etc). Banul, 
devenit măsura unică a tuturor activităților umane, a 
generat procesul de abstractizare a ființei umane prin 
instituirea legii echivalenței universale. Dintr-un indi­
vid concret, omul a devenit o entitate interșanj abilă. 
Circulă ca o marfă, datorită valorii sale de piață și a 
interșanjabilității stabilite de etalonul universal dat de 
preț.

Individul n-ar putea însă fi vîndut și cumpărat - cu 
alte cuvinte n-ar avea valoare de piață - dacă nu s-ar 
reflecta într-o imagine. De pildă, vedetele mediatice 
sînt niște fantoșe interșanjabile, fiecare dintre ele au un 
preț de piață și se întrupează într-o imagine publică 
individualizantă - imaginea este cea care îi dă vedetei 
concretețe și tot imaginea îi mărește sau scade valoarea 
ei pe piață. Circulația imaginilor formează astfel o 
pseudorealitate care în același timp dublează și 
ascunde circulația monetară (cu cît tranzacțiile finan­
ciare devin mai abstracte, cu atît circulația spectaculară 
a imaginilor tinde să devină mai concretă).

în cadrul revoluției conexioniste, circulația monetară 
și cea a imaginilor sînt prevalente dar nu au o valoare 
absolută, așa cum afirmă unii analiști de stînga 
(„mișcarea imaginilor se lansează din economia mate­
rială care o precede”, scrie Jean Marie Apostolides) 
între realitate și spectacol3, ban și imagine nu există o 
relație directă, ci una creată sau mediată de Rețea.

Experiența fostelor state comuniste dovedește cu 
prisosință că acumularea primitivă de capital s-a produs 
sub forma ingineriilor financiare. Ce legi economice 
inexorabile l-au transformat peste noapte pe Vîntu în 
multimilionar iar pe Tiriac și Patriciu în miliardari? A 
adunat capital doar individul conectat la rețelele potriv­
ite, de obicei fostul securist, baronul local sau băieții de 
mingi ai mafiilor și corporațiilor transnaționale.

Să nu uităm că moneda însăși nu mai are nimic în 
comun cu solidus-ul de pe vremea Imperiului bizantin, 
care nu și-a schimbat valoarea timp de secole, sau cu 
dolarul de odinioară. în economia globală, Rețeaua 

băncilor centrale produce fiat money, bani din nimic.
în spațiul cultural, revoluția conexionistă a produs un 

„limbaj de sinteză” menit să redea, alături de imaginile 
prefabricate, pseudorealitatea unei lumi permanent 
remodelate. Precum rețelele informatice, limbajul de 
sinteză este un circuit închis. Conexioniștii au stabilit 
un sistem explicativ în oglinzi paralele. Aceleași sem­
nificații goale se reflectă una în alta, rotindu-se redun­
dant în interiorul Rețelei. Nici un alt adevăr din afară 
nu este acceptat. Complet devalorizat, „prostituat în 
semn” (Cioran), cuvîntul nu mai este ancorat într-un sol 
ontologic. îi lipsește probitatea de a spune adevărul; 
precum fiat money, vorbele goale circulă fără 
acoperire.4

în prezent, limba română este manelizată, prin incul­
tură, schingiuită, prin jargonul managerial, redusă la 
nivel de stimul pavlovian, prin publicitate și bombarda­
ment mediatic. Aceste procese devastatoare, provocate 
sau înlesnite de revoluția conexionistă, însoțesc 
îndeaproape pauperizarea discursului intelectual.

Autorii conectați la Rețea sînt intersanjabili, molfăie 
neîncetat ditirambi închinați „societății deschise”, 
„globalizării”, „Europei comunitare”; Vădesc aceeași 
fermitate pe frontul luptei împotriva „naționalismului, 
rasismului, fascismului, xeno/homofobiei”. Cînd 
Biserica ortodoxă își apără tradițiile, unii dintre ei simt 
o pornire perversă să-i administreze lovituri sub cen­
tură.

Diferențele dintre conexioniști sînt minime; de obi­
cei, „menșevicii” revoluției se arată indignați de 
„Political correctness” din Occident, fără să observe 
PC-ul din propriile lor rânduri; „bolșevicii” se scandal­
izează din cauza prezenței icoanelor în școli; 
„menșevicii” îl citesc pe Popper, „bolșevicii” pe Marx 
si Lancan.

Ingineria lor culturală urmărește să modifice modul 
în care individul percepe realitatea. Atîta timp cît imag­
inile rămîn disconectate și haotice, spectacolul rezultat 
este o mască sau mascaradă a realității care nu se con­
fundă cu realitatea însăși. Nici o forță (mass media, 
instituțiile statului) nu are capacitatea de a unifica spec­
tacolul asa încît universul său fictiv să dobîndeascăJ
statut de realitate coerentă. Doar Rețeaua, în calitatea ei 
de instrument unificator, îi oferă „orientarea generală” 
menită să-l legitimeze definitiv în ochii spectatorilor.

Cum să nu observăm în fluxul românesc de texte, 
intertexte și pretexte ilustrații divers colorate ale 
gîndirii unice? Nu tinde mulțimea lor pestriță să se con­
topească în Marele Hipertext în care se scrie izbînda 
revoluției conexioniste? „Intemetul anunță și realizează 
unificarea tuturor textelor într-un singur hipertext, fuz­
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iunea tuturor autorilor într-un singur autor colectiv, 
multiplu și contradictoriu. Nu mai există decît un sin­
gur text, textul uman”

Tot ceea ce se inginerește în regim de rețea nu mai 
are nevoie de justificări. Dacă Rețeaua declară 
România „o țară obiectiv ajunsă în cel mai pozitiv 
moment al istoriei sale din ultimii 500 de ani”, texte 
fără replică răsar peste noapte pentru a oferii ficțiunii 
statut de realitate. Mistificarea adevărului istoric si a 
situației „de pe teren” este însoțită de discreditarea 
celui ce simte, înțelege și crede altfei. românul „repliat 
tactic prin bodegile capitalei”, unul dintre „elevii debili 
ce aruncă din spatele clasei cu avioane de hîrtie, scuipă 
pe jos coji de semințe si rîgîie amplu, pretinzînd că toc­
mai a făcut o glumă bună.”5 Acest element inasimil- 
abil, scăpat prin ochiurile Rețelei, nu poate atinge 
înălțimile amețitoare ale „amelioratei noastre condiții 
geostrategice”. Este incapabil să se desprindă de o gro­
biană problematică: ce-mi aduce mie summitul NATO? 
Un carton de ouă? O pungă de făină? O palincă? Cînd, 
mediatizată, problematica „copilului debil” ajunge să 
stîmească interesul național, Rețeaua intră în alertă. Ca 
o plăcintă hegeliană, hipertextul ei începe să se 
desfășoare pe sine; dojenind în dreapta, în stînga, read­
uce poporul pe făgașul cel bun.

Revoluția conexionistă și criza hipercomplexității

Prin revoluția conexionistă actuală, Rețeaua încearcă 
să rezolve criza provocată de hipercomplexitatea sis­
temului tehnoglobalist. Intrucît sistemul este cumula­
tiv, tot adaugă părți, funcții și specializări interdepen­
dente - și utilizează un volum uriaș de informații, dez­
voltarea sa cere eforturi majore de integrare. 
(Integrarea este esența tehnologiei moderne.) La 
început, un sistem socioeconomic complex, perfect 
integrat, este deosebit de avantajos (de exemplu 
Uniunea Europeeană restrînsă dinainte de căderea 
comunismului). Cu timpul însă alocarea unor resurse 
din ce în ce mai mari procesului de integrare și instituți­
ilor care-1 susțin (birocrații specializate, sisteme orga­
nizatorice redundante, activități propagandistice de 
legitimizare) diminuează drastic avantajele hipecom- 
plexității integrate. De pildă, Uniunea Europeeană, 
Statele Unite ale Americii sînt obligate să cheltuiască 
din ce în ce mai mult pentru a menține în viață statul 
managerial care administrează hipercomplexitatea. 
Creșterea exponențială a costurilor legate de controlul 
sociopolitic, de menținerea unui aparat costisitor de 
sănătate și asistență socială, cercetare științifică și 
apărare etc. sînt necesare pentru a asigura autoperpetu- 

area gigantismului economic. S-a ajuns însă la punctul 
în care creșterea investițiilor în hipercomplexitatea 
integrată este din ce în ce mai puțin profitabilă. 
Procesul de complexificare nu mai poate fi însă oprit 
fiindcă, în mare parte, a scăpat de sub control.

în faza marxistă a revoluției, integrarea s-a efectuat 
prin asimilarea materialului indigest sau refractar. 
Alteritatea, contradicția, tensiunea și antagonismul fus­
eseră transformate în „contradicții neantagoniste” prin 
lichidarea fizică a oponenților îndărătnici, reeducarea 
celor „recuperabili”, cooptarea oportuniștilor și mobi­
lizarea tuturor celorlalți.>

în România, complexitatea de tip comunist, manifes­
tată prin industrializarea galopantă și socializarea 
forțată a lichidat elitele interbelice, a schilodit natura și 
ticăloșit omul. N-a reușit totuși să elimine firescul și 
simplitatea din societate (considerate de comuniști 
„rezistențe reziduale”): țărănimea autarhică, o credință 
ortodoxă vie, ancorată în tradiții trăite, nemuzeificate și 
individualismul personalist ce alimentează solidaritatea 
spontană din cadrul comunităților organice. Odată 
eliminată sau slăbită presiunea polițenească, exista 
riscul ca lucrurile să se întoarcă în matca lor originară 
(dinaintea epocii totalitare). Iată de ce procesul fizic de 
nivelare, întreprins de comuniști, a fost continuat după 
1989 printr-o alchimie economică și culturală.

După căderea comunismului în țările din blocul 
răsăritean, Rețeaua a acreditat ideea că România tre­
buie să devină, dintr-o societate complexă închisă, de 
tip totalitar, o societate hipercomplexă „deschisă” de 
tip managerial. Cu alte cuvinte comunismul să fie 
înlocuit de globalizare, economia planificată de o 
economie de piață controlată prin pîrghiile capitalismu­
lui corporatist-financiar. Primit cu brațele deschise de 
elitele noastre, sistemul importat s-a înfrățit cu neaoșul 
„capitalism de cumetrie” pe care, în loc să-1 elimine 
prin competiție cinstită, așa cum sperau unii naivi, și 1- 
a făcut părtaș sau chiar frate de sînge. Din coabitarea 
lor promiscuă a rezultat hipercomplexitatea regională 
de tip carpato-dunărean, păgubitoare atît pentru 
România ca națiune cît și pentru cetățeanul de rînd.

*
Personalități lucide din Occident prevăzuseră joncți­

unea, sub zodia globalismului, dintre comunismul din 
Est și democrațiile occidentale. Pe data de 15 decem­
brie 1987, senatorul Jesse Helms, fostul președinte al 
importantei comisii pentru relații externe din cadrul 
Senatului american denunțase înțelegerile de culise 
dintre „stăpînii de la Kremlin” și unele rețele mondial- 
iste din Occident: „O examinare atentă a ceea ce se 
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petrece în spatele ușilor închise arată că grupuri de 
interese de pe lîngă Departamentul de Stat, 
Departamentul de Comerț, marile centre bancare, mar­
ile rețele mass-media, universități, industria filmului, 
mari fundații non-profit acționează împreună cu 
stăpînii de la Kremlin în slujba a ceea ce unii numesc 
Noua Ordine Mondială. Organizații private precum 
Council on Foreign Affairs, The Royal Institute of 
International Affairs, The Trilateral Commission, The 
Darmouth Conference, The Aspen Institute for 
Humanistic Studies, The Atlantic Institute și grupul 
Bilderberger sînt puse să răspîndească și să coordoneze 
planurile în vederea realizării așa-numitei Noi Ordini 
Mondiale în marea finanță, marile centre de afaceri, 
cercurile universitare și guvernamentale.[...] Astăzi 
ideologia acestor grupuri se numește globalism. [...] 
Din punctul de vedere globalist, statele și granițele 
naționale nu mai contează. Filosofiile și principiile 
politice par să devină o chestiune relativă. Chiar și con­
stituțiile devin irelevante în exercitarea puterii. 
Libertatea și tirania nu mai sînt privite ca fiind în mod 
necesar rele sau bune, și în nici un caz nu sînt o com­
ponentă a politicii. Globalismul consideră că activ­
itățile forțelor financiare și industriale trebuie să fie ori­
entate spre transpunerea în viață a proiectului unei sin­
gure societăți globale. Aceasta se va realiza în principal 
prin convergența sistemelor american și sovietic. 
Singurul lucru care contează cu adevărat pentru aceste 
grupuri este obținerea de profituri maxime, profituri 
rezultate dintr-o practică pe care eu o numesc capital­
ism financiar, un sistem bazat pe doi piloni: îndatorarea 
țărilor și politica de monopol. Acesta nu este capitalis­
mul real, este drumul spre concentrarea monopolistă a 
activității economice și spre sclavie politică”.

Joncțiunea dintre cele două sisteme a fost înfăpuită în 
România printr-o revoluție conexionistă bazată pe 
secret, provocare, diversiune, eliminarea criticii auten­
tice și organizarea imposturii generalizate. De pildă, 
dacă nu avem lustrație în România și nici o trans­
parență mai mare în domeniul afacerilor se datorează, 
în mare parte, relațiilor conexioniste dintre „anumiți 
politicieni din Vest” și KGB. O afirmă reputatul istoric 
englez Denis Deletant: „Ar fi cu siguranță incomod 
pentru Occident dacă ar ieși la lumină mai mult ‘ade­
văr’ din dosare. îmi aduc aminte că atunci cînd Elțîn a 
vrut să deschidă mai multe arhive ale KGB-ului ca să 
dea în vileag legăturile pe care le aveau anumiți politi­
cieni din Vest cu KGB-ul, Occidentul a reacționat 
foarte prompt în sensul unui refuz ferm”6.

Nu mai reacționăm la faptul că mafioți conexioniști 
finanțează reviste de cultură cu pretenții. Ne-am 

obișnuit cu gîndul că directorii de management cultur­
al, promovează, pe banii statului, ROMANIA fără 
Românie, o țară de slide show intercultural.

Noua ortodoxie s-a anexat și ea, înduhovnicindu-se 
englezește, the Orthodox Way. în funcție de instituția 
furnizoare de avantaje lumești, ortodocsiștii de viță 
nouă, scoliti la Paris, Londra si-n lumea afacerilor sînt, 
după caz, ecumeniști, catolicizanți, neoprotestanți, 
new-agiști, pro-Daniel.

Avem deja intelectuali ultramaleabili care, urmărind 
atent semnalele recepționate de la Rețea, se „schimbă la 
față” periodic. (Pe unii, chiar anticiparea vreunui nou 
semnal, îi transfigurează) Nu mai surprinde pe nimeni 
că stîngiștii devin liberali, liberalii libertarieni iar cu 
toții se declară „conservatori”. Promiscuitatea conex­
ionistă se autojustifică prin evidența pe care ne-o oferă 
simpla sa prezență.7

Cu cît circulația reticulară modifică mai brutal ros­
turile realității, cu atît Rețeaua propăvăduiește mai vîr- 
tos moderația, dialogul și măsura „aristotelică”. Cu cît 
omul abstract dislocă mai mult persoana, cu atît hiper- 
textul conexionist se pronunță împotriva colectivismu­
lui și uniformizării, proclamă dreptul la diferența inte­
grată. Fii gay, consumist, liber-schimbist! Rețeaua cul­
tivă programatic eclectismul, asimilează punctele de 
vedere cele mai opuse. Nu-i pasă de unde provin ideile 
și persoanele care o servesc. Nu-i împotriva spiritului 
reticular ca un fost activist de partid să joace rolul de 
Webmaster capitalist pentru „zona România”. Sau un 
multimiliardar să subvenționeze postcomunismul cu 
față corporată.

Odată adoptate de Rețea, ideile, conceptele, luările 
de poziție sînt modificate conform protocolului circu­
lației reticulare.

De pildă, creștinismul nu mai este o religie revelată 
ce se trăiește aici și acum prin întruparea lui Hristos. Ies 
din circulație Viața, taina întrupării Logosului, sabia ce 
separă și tot ce ține de dimensiunea verticală. în 
schimb, se globalizează creștinismul de platou adaptat 
timpurilor, „parcursul spiritual și moral”, religia 
pietistă, iubitoare de Umanitate și drepturile omului.

Clasica formulă a „laissez-faire”-ului, Rețeaua o tra­
duce prin „lăsați-ne să vă facem la buzunar și la creier”, 
inginerie financiară dublată de o revoluție culturală a 
cărei formă vizibilă, „corectitudinea politică”, este doar 
vîrful icebergului.

Termenul „subsidiaritate” este interpretat reticular 
prin „subvenționalitate” mafiotă și corporatistă, iar 
conceptul small government este citit big government - 
stat terapeutic, deficite bugetare enorme și hipercom- 
plexitate tehnologică.
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Democrația este înlocuită de escrocheria orizontal­
ității prin care este relativizată Valoarea și dezamorsat 
Refuzul.

Teoretic, rolul Rețelei este administrativ. 
Coordonează. Practic, coordonarea necesită ajustări, 
șlefuiri, cizelări ale materialului administrat așa încît 
incompatibilul să devină compatibil, iar disonantul, 
consonant. Modificările trebuie să fie suple, să pară 
rezonabile. Dacă situația o cere, ele pot fi retrase tem­
porar, așa cum un produs defect, pentru a fi remediat, 
este scos de pe piață pentru o perioadă de timp. Departe 
de spiritul Rețelei dorința de a elimina incompatibilul și 
refractarul prin violență fățișă. Ideile și doctrinele 
opozanților nu sînt suprimate, nici aruncate la coș. 
Conservatorismul, curățat de idiosincrazii identitare, 
localism vetust și tradiții ridicole poate lucra în avanta­
jul Rețelei.8 La fel și personalismul. Dacă individul nu 
se cramponează pe o imaginară „ireductibilitate”, se 
adaptează funcției tehnice (producător-consumator), pe 
care, oricum TREBUIE s-o îndeplinească, abia atunci, 
putem vorbi de demnitatea persoanei, de „omul cel mai 
prețios capital”, cum îl numea odinioară Iosif 
Visaronovici Stalin9.

De la sclavul fericit la omul reticular

în cercurile elitelor conexioniste, se discută în vechii 
termeni „capitalism”, „comunism”, „democrație”, 
„economie de piață”. De pildă, cei ce-și spun neocon- 
servatori postulează armonia naturală a intereselor într- 
o economie de piață în care fiecare participant este un 
individ rațional și responsabil. O astfel de armonie mai 
era încă posibilă pe vremea lui Adam Smith într-o piață 
dominată de competiția dintre entități economice mici 
și de puteri relativ egale iar burghezul tradițional 
acționa ca un om responsabil, cu frică de Dumnezeu. 
Ce „armonie naturală” mai există oare astăzi într-o 
economie globală dominată de marile monopoluri? Ce 
egalitate a schimburilor îi oferă piața românească micu­
lui producător și comerciant care intră în competiție cu 
sucursalele transnaționalei și firmele fostului securist 
ajuns miliardar?

Din vechiul capitalism, Rețeaua a reținut retorica și 
a aruncat peste bord conținutul cu balastul lui etic și 
„handicapul” vechilor contradicții. Au dispărut prole­
tarii noduroși, supuși exploatării și-au apărut sclavii din 
fața computerelor, resursele umane fericite să fie mereu 
„exploatabile”. Au dispărut capitaliștii care au constru­
it Micul Paris: burtoșii din caricaturile stîngii, cu 
picioare subțiri, trabucul în gură și punga cu semnul $ 
în mînă. în locul lor, s-a instalat avantgarda revoluției 

conexioniste, masoneria postmodemă a tehnicienilor- 
tehnocrati si a mafiotilor afaceriști.

» > » 5

Vajnica lume nouă se construiește pe tipar comunist. 
La bază, mulțimea sclavilor, la vîrf avantgarda elitelor 
conexioniste.

Omul reticular este acel sclav fericit care, complet 
angrenat, are misiunea să perpetueze hipercomplexi- 
tatea conexionistă. Proletarul avea posibilitatea să se 
răzvrătească. Sclavul fericit al postmodemității este 
privat de opțiunea răzvrătirii, îi rămîne însă deschis 
accesul la un spațiul permisiv compensatoriu: „soci­
etatea spectacolului” (Internet, mass media, consum- 
ism, spectacolul fotbalistic, cultura „populară”, pseud- 
ocritica socială, etc.). Deși nu oferă o reală „ieșire din 
sistem”, spațiul permisiv produce măcar iluzii cu efecte 
terapeutice.

Omul reticular nu-și mai permite nici revolta, nici 
iluziile. El este doar o funcție în rețea, o însumare de 
subspecializări, un automat „multi-task” incapabil să 
mai disceamă întregul. Viața sa oscilează între activi­
tatea intensă și inactivitatea totală. Cînd muncește pe 
brînci, cînd adoarme în fața televizorului. Rețeaua îl 
separă de semenii săi și de el însuși în numele „efi­
cienței”. în biroul-cușcă, Vasile este doar un mecanism 
programat să ducă la îndeplinire „proiecte”; acasă 
devine un robot domestic, viața sa particulară fiind 
prinsă în păienjenișul altor zeci de rețele. Fiecare rețea 
îl „feliază”, nu-i mai permite să se adune într-o per­
soană. Spațiul lui permisiv este servitudinea voluntară 
și „corectitudinea politică”.

Sclavul fericit rămîne doar un produs de tranziție.10 
Hedonismul său îl integrează în sistemul tehnoglobalist 
dar, în anumite condiții, riscă să devină factor perturba­
tor. Plăcerile și dorințele nesatisfăcute pot deveni sub­
versive, există chiar posibilitatea convertirii lor în 
revoltă.

Scopul final al revoluției conexioniste este să trans­
forme sclavii fericiți în robi reticulari. Individul prins în 
rețea nu mai este frămîntat de vreun conflict interior. în 
cazul său, hedonismul este o categorie antropologică 
depășită. La fel, „setea de putere”. Sclavul fericit mai 
avea încă timpul și dispoziția sufletească să se bucure 
de nimicurile oferite de „societatea spectacolului”. Se 
lăsa sedus de vedetele TV, urmărea extaziat meciurile 
de fotbal, se relaxa într-un concediu prin „insule” doar 
să crape de invidie vecinul.

Nimic din aceste porniri deșarte la omul reticular. 
Complet angrenat, a eliminat din spațiul său arta, diver­
tismentul, pasiunile care, oricît de frivole ar fi fost, mai 
aminteau încă de existența unei realități concrete din 
afara Rețelei. Munca imbecilizantă i-a răpit timpul de 
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reflecție, iar propaganda conexionistă îl împiedică să 
înțeleagă ce se întîmplă cu el însuși și lumea din jur. 
„Corectitudinea politică”, disciplinele universitare la 
modă (women studies, gay and lesbian studies, post­
colonial studies) legitimizează integrarea sa în univer­
sul imbricat al rețelelor echivalente. Abandonînd atît 
realitatea cît și transcendentul, incoerente din punct de 
vedere conexionist fiindcă trimit la „altceva din afara” 
- omul reticular este înlănțuit în ghetoul hiperspecial- 
izărilor profesionale și identitare.

Există o continuitate structurală între managerul 
dintr-o companie transnațională și homosexualul de la 
GayFest 2008: ambii sînt branșați la Rețea în virtutea 
funcției specializate pe care fiecare o îndeplinește în 
subrețeaua sa specifică.11 Deconectați, s-ar prăbuși ca o 
marionetă abandonată de păpușarul ei. Funcția de man­
ager implică denaționalizare, delocalizare și deseori 
absența vieții de familie, ceea ce caracterizează și 
condiția homosexuală după cum remarcă Michael 
Warner: „noțiunea de comunitate rămîne problematică 
[...] întrucît o bună parte a istoriei gay&lesbian este 
cea a unei absențe de comunitate, și întrucît dispersia 
mai degrabă decît localizarea continuă să fie determi­
nante pentru conștiința de sine queer.”12.

Oamenii reticulari, oricare ar fi el, manageri superan- 
grenați, homosexuali exhibiționiști, stîngiști de texte, 
mafioți cooptați et tutti cuanti - respectă protocolul 
utopiei conexioniste, sînt adaptații societății hipercom- 
plexe globale. Cu lumea de aici și acum, n-au nici în 
clin nici în mînecă.

Rețeaua, încotro?

Revoluția conexionistă mondială este în plină 
desfășurare. Rețeaua, prin elitele reticulare, a infiltrat 
instituțiile statului-națiune. Controlează deja educația, 
mass media și mare parte a judecătorilor Curților 
Supreme. Așa numita „societate civilă”, nimic altceva 
decît un păienjeniș de organizații conexioniste. 
'Hipercomplexitatea economică supraviețuiește datorită 
alchimiilor economice, bazate pe fiat money și specu­
lații, ale capitalismului financiar a cărui funcționare 
este în întregime reticulară. Tehnologia informațională, 
un network prin excelență. Chiar și mafioții nu mai 
acționează decît în rețea. Oricare ar fi diferențele dintre 
subrețele, ele funcționează în mod asemănător iar 
obiectivul final, o societate hipercomplexă planetară, 
este același.

Cei care cred că fundamentalismul religios se opune 
în vreun fel revoluției conexioniste și globalizării se 
înșală amarnic. Fundamentaliștii, ecumeniștii și glob- 

aliștii merg mînă în mînă. Promovează cu toții ideea 
unei religii deteritorializate, epurată de particularități 
culturale și naționale. Talibanii s-au năpustit cu furie 
împotriva obiceiurilor populare afgane, de la muzica 
tradițională pînă la luptele de cocoși; în mod similar, 
„noua ortodoxie” românească, născută la Londra și 
Paris, ar vrea să scape de popii colivari, babele super­
stițioase și parastase. Tariq Ramadan este de părere că 
Islamul poate fi practicat într-o formă mai „adevărată” 
în Occident decît în țările musulmane în care religia a 
fost pervertită de naționalism și ipocrizie.13 în viziunea 
fundamentalistă, religia pură poate fi practicată doar în 
sistem de rețea, în comunități voluntare constituite în 
afara practicii sociale, pe bază de valori și dogme reli­
gioase neîntinate. Ingineriei culturale, practicate de 
globaliștii seculari, i se răspunde astfel cu o inginerie 
religioasă. Omul reconstruit economic și darwinist se 
intersectează cu cel remodelat de fundamentaliști în 
termenii „religiei adevărate.”

*
Noi, cei neconectați, de vrem să nu putrezim în 

peștera globalizării, să acționăm rapid. Iată planul. La 
început, ne strecurăm printre ochiurile Rețelei ca și 
cînd am fi Nimeni. Stăm cuminți și avem răbdare. La 
momentul oportun, țîșnim afară din ascunzătoare. Cu 
parul unor idei ascuțite, îl orbim pe Polifem și devenim 
liberi.

Note:
1. Jacques Ellul, Autopsy of Revolution, New York, 

Alfred A. Knopf.
2. Ceaușismul, numit de unii conexioniști „național-stal- 

inism”, este calul de bătaie al Rețelei, condamnarea sa ofi­
cială servind printre altele la mușamalizarea crimele comu­
niștilor comintemiști. Ciorovăiala zgomotoasă dintre vadi- 
miști și unii membrii ai societății civile distrage atenția de 
la esența problemei: continuarea revoluției conexioniste în 
România după căderea oficială a comunismului.

3. Noțiunea de „spectacol” folosită în acest eseu desem­
nează pseudorealitatea creată de lumea imaginilor. Guy 
Debord atribuie „spectacolului” o putere de mediere care 
nu-i aparține. Relațiile socioeconomice și cele interperson- 
ale devin „spectaculare” doar prin intervenția Rețelei.

4. Iată cum se bagatelizează discursul intelectual în 
cadrul convivialității conexioniste. (Din relatarea studentu­
lui A.M. care a asistat la dezbaterea „Anticomunismul ca 
obligație morală”) „îmi amintesc de o alta dezbatere, de la 
ICR, de acum vreun an, numita ‘Anticomunismul ca oblig­
ație morală’. Erau tot Patapievici, Mihăilescu, Tismăneanu, 
Mihăieș și Avramescu. Am mers acolo, fiind sigur că o să 
asist la un act de cruntă înfierare a comunismului, la un act 
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asumat cu toate încruntările și înverșunările - credeam eu, 
inerente - dar un act victorios, o operație reușită, începutul 
unui tratament... Și cînd am ajuns, am împietrit. 
Tismăneanu morfolea plictisit, obosit și ininteligibil istori- 
cale, într-o poziție indecentă, Patapievici „modera” (adică 
l-a lăsat, de dragul dialogului, pe un biet moșneag sărit să 
ne spună, că în If și Petrov, vreme de 10 minute - pe ceas! 
- despre cele trei principii ale universului: energia, lumina 
și nu mai știu care, după care l-a întrerupt delicat...), 
Avramescu patină cu grație pe gheața nimicului doct cu 
Mihăieș de mînă, singurul care ar fi putut să ia atitudine, 
DCM, a dat-o pe bancuri cu evrei și realități cu burse de 
studii...”.

5. „Dilema Veche”, 13 aprilie 2008.
6. Denis Deletant, Occidentul ar fi deranjat de mai mult 

‘adevăr’ din dosare, „Cotidianul”, 14 aprilie 2008.
7. Mi se pare fariseică văicăreala din Vinerea Mare a 

scriitorului Mircea Cărtărescu pe marginea soartei mizere a 
intelectualului român („Un intelectual bun este un intelec­
tual mort”, Evenimentul Zilei, 25 aprilie 2008) în bine 
cunoscutul stil conexionist, care alătură termeni incompati­
bili prin juxtapuneri „obscene”, M.C. o pune pe Monica 
Lovinescu în aceeași oală cu Gabriela Adameșteanu, 
activistă a francizei „Societatea deschisă” și Vladimir 
Tismăneanu, fost activist comunist de calibru greu. Mircea 
Cărtărescu dă dovadă de „obscenitate”, juxtapunînd auto- 
suficiența actualului N. Manolescu, funcționar UNESCO și 
gazetar sportiv cu priză la microbiști, peste mizeria materi­
ală și existențială în care se zbat în prezent unii mari scri­
itori, pictori și muzicieni. în zadar tună și fulgeră distinsul 
nostru scriitor împotriva maselor iubitoare de circ și pîine, 
în zadar invocă manelizarea societății, dispariția modelelor 
și colapsul educației pentru a justifica scăderea indicelui de 
popularitate a elitelor conexioniste. Nu sînt masele manel- 
izate cele care au depus capital de încredere la banca 
„Tismăneanu&Co.”, ci acel segment al populației iubitor 
de cultură. Acești oameni se simt acum dezamăgiți sau 
înșelați. Ei sînt cei care îi depunctează pe conexioniști în 
sondajele de opinie, cei care au bifat „Nu” în dreptul emi­
siunii lui Liiceanu și Pleșu (fosta emisiune „Altfel” de la 
Realitatea TV) Urmînd logica juxtapunerilor obscene, 
Mircea Cărtărescu interpretează scăderea ratingului conex­
ionist drept un semn al cretinizării întregii populații. După 
aceeași logică, „moartea” intelectualului anexat este 
echivalentă morții intelectualității române în general. Și, ca 
o încununare a obscenității generale a textului, Hristos 
răstignit în Vinerea Mare este implicit comparat cu spectac­
ulara „crucificare” a intelectualității cooptate. Este dovada 
finală a depărtării infinite de Adevăr. (Am folosit termenii 
„obscenitate”, „obscen” în sensul lui Baudrillard: „totală 
promiscuitate a lucrurilor”, o înghesuială ontologică care 
nu-ți mai permite să iei distanța necesară elaborării 
judecății critice, nici nu-ți oferă răstimpul de a gîndi și elab­
ora altceva.)

8. Unul dintre scopurile principale ale revoluției conex­

ioniste în România a fost să blocheze apariția unei mișcări 
de dreapta autentice. în acest scop s-a recurs la o mie de 
subterfugii, de la cele mai grosolane pînă la cele mai sub­
tile. Dacă, în plan politic, nici un român cît de cît informat, 
nu s-a lăsat păcălit de „conservatorismul” unor nouveaux 
riches dubioși, în plan intelectual, impostura „neoconserva- 
torismului” a trecut neobservată. Importat din SUA, unde 
este profesat de așa numiții „neoconi”, neoconservatoris- 
mul a devenit trendy printre mulți telectuali români consid­
erați de dreapta. Acești/ine gentlemen ai vieții noastre cul­
turale au folosit discursul de tip „neocon” pentru a împied­
ica apariția dușmanului său de temut: o dreaptă înrădăci­
nată în solul românesc și racordată la valorile tradiționale 
ale conservatorismului occidental.

9. A venit timpul, la 18 ani de la căderea Zidului 
Berlinului, ca opțiunile intelectuale și politice să fie clarifi­
cate. Dacă vrei să rămîi cinstit față de tine însuți, nu poți să 
slujești la mai mulți stăpîni: să fii și conservator și simbriaș 
al capitalismului oligarhic transnațional, stîngist dar cu 
„sensibilități de dreapta”, ortodox ecumenist cu „simpatii 
catolice”, și în plus, adept al economiei de piață după mo­
delul „Occidentului protestant”. Dacă ești capabil să încor­
porezi cu seninătate sau cinism atîtea calități incompatibile, 
înseamnă că ai năclăit deja ideile, ai bălmăjit doctrinele și 
ai relativizat adevărurile. Este semn că aparții sau gravitezi 
în jurul Rețelei.

10. Revoluția conexionistă a produs în România mai ales 
sclavi fericiți. Ingineria culturală actuală implimentată prin 
mass media și instituțiile de învățămînt superior încearcă să 
creeze un om reticular.

11. Este hilară pretenția activiștilor homosexuali că prac­
tica gay & lesbian" este o subminare parodică a Puterii. 
Cînd controlează în mare parte aparatul propagandistic al 
tehnoglobalismului (de pildă, trei pătrimi din cei care țin 
prima pagină la The New York Times sînt homosexuali), 
cînd Justiția transformă într-o parodie legile ca să le dea 
cîștig de cauză (vezi decizia celor trei judecători ai Curții 
Supreme din California care au legalizat căsătoriile homo­
sexuale deși în toate statele americane, inclusiv California, 
propunerea a fost respinsă prin vot popular), cînd 
exhibiționismul lor public este apărat de mii și mii de 
oameni ai legii - mă întreb: există oare în lumea postmo- 
demă o vacă mai sacră decît treimea gay, lesbian & tran­
sexual?

12. Michael Wamer, „Gay and Lesbian Quaterly”, 1999, 
vol. 5, no 2.

13. Olivier Roy, Globalized Islam. The Search for a New 
Ummah, Columbia University Press, 2004
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LECȚIA JAPONEZĂ
Ion PAPUC

în vara aceasta, a anului 2008, am avut ocazia 
să văd pentru prima dată un spectacol de teatru 
de tip Kabuki. Aveam din lectură cîteva noțiuni 
despre acest gen de artă, însă am înțeles cu 
această ocazie, mai mult poate ca oricînd altă 
dată, că subzistă o enormă distanță între ceea ce 
spun cărțile și ceea ce este realitatea propriu- 
zisă, fie și, sau mai ales - în cazul operei de artă, 
cum și este spectacolul teatral.

Pentru a avea privilegiul participării la un 
atare eveniment, am profitat de ocazia opririi în 
Sibiu, după un scurt turneu prin Europa occi­
dentală, pare-mi-se la Berlin, a unei faimoase 
trupe de actori din Japonia. Aceasta producea 
un spectacol la Sibiu oarecum în virtutea faptu­
lui că orașul fusese, cu numai un an mai înainte, 
capitală culturală europeană, iar în respectivele 
zile găzduia și a nu-știu-cîta ediție a unui festi­
val teatral. Trebuie spus pentru început că nu 
sînt, că nu mai sînt un pasionat al artelor 
actoricești, fie de pe scenă, fie de pe micul sau 

marele ecran, îndepărtat oarecum de o relativ recentă 
trivializare a acestor domenii, de o cădere a lor într-o 
deriziune netrebnică. Tocmai din acest motiv am ple­
cat din București spre Sibiu destul de sceptic, atras 
oarecum nu de o presupusă artă teatrală cît de eventu­
alul exotism ce îmi era dat să întîlnesc. Cu atît mai 
mare a fost surpriza care avea să-mi răspundă la între­
barea neformultă încă: mai este cu putință spectacolul 
de teatru și dacă mai este posibil, atunci ce fel de spec­
tacol va fi?

Cît despre exotismul pe care îl scontam, curiozitatea 
avea să-mi fie satisfăcută încă dintru început, fiindcă 
spectacolul propriu-zis a fost precedat de o recepție 
dată, la Sibiu, de Ambasada Japoniei din București. 
Nu a fost vorba nici de întrebuințarea bețișoarelor 
drept tacîmuri și nici de vreo exclusivitate a unor ali­
mente specific nipone. Deși ceva ireductibil japonez a 
prins a se produce chiar în intervalul acelei recepții: în 

interiorul unui amplu recipient din lemn în care fusese 
depusă, ca materie primă, o anumită cantitate de orez, 
probabil fiert în prealabil, acest orez a fost strivit prin 
lovirea lui, repetată, cu un uriaș ciocan din lemn, ce 
avea o suprafață de izbire aproape cît deschiderea 
vasului. însăși Excelența Sa, ambasadorul, a fost 
supus la cazna mînuirii ciocanului, înlocuit mai apoi 
de tot alții și alții dintre japonezii prezenți, ba chiar și 
un oficial român a fost invitat să-și aducă aportul la 
transformarea orezului într-o pastă din care erau 
preparate mai apoi, în porții mici, ceva ce ar fi putut fi 
niște prăjituri. Dar nu atît produsul final mi-a părut 
important, cît îndeosebi acțiunea propriu-zisă, izbirea 
cu ciocanul în orezul din recipientul de lemn, izbire 
după un ritm invariabil și capital întrucît între două 
lovituri de ciocan un al doilea participant la acest spec­
tacol culinar scotea cu o mișcare rapidă a mîinii partea 
mai de deasupra a orezului strivit. Ritmul era cum nu 
se poate mai important și în același timp primejdios, o 
nesincronizare a celor doi ar fi putut duce la acci­
dentarea mîinii care se interpunea între o lovitură și 
alta. Spectacol și deopotrivă dans, această acțiune gas­
tronomică ne-a făcut participanți la un fapt nipon al 
cărui rezultat l-am putut mai apoi savura și olfactiv și 
cu toate papilele gustative, produsul final fiind o prăji­
tură suavă și parfumată într-un mod atît de inedit încît 
te cuprindea pe dată sentimentul unui exotism. 
Mîncărurile acestea subliniau în felul lor depărtarea 
irecuperabilă dintre noi, europenii, și civilizația 
extrem-orientală, punîndu-ne în gardă cu privire la 
inaccesibilitatea la care participam și ale cărei dimen­
siuni nu aveam cum le bănui. Dar, în ceea ce mă 
privește, această distanță enormă îmi fusese sugerată 
culinar încă din București unde participasem la un 
adevărat festin japonez, de astă-dată cu bețișoare pe 
post de tacîmuri și cu bucate de un exotism nipon 
extrem, printre care: trei tipuri de sashumi (ton, 
somon, sepie), legume fierte cu ceva numit tofu prăjit, 
rulou de țipar cu ouă, scoici fierte în abur, mai apoi 
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sub numele de tempura am avut parte de creveți, pastă 
de pește, vinete, alge nori-, friptură de vită cu sos de 
miso, citrus și piper, orez de sushi cu diferite ingredi­
ente, supă de gluten și perilla, totul culminînd cu o 
incredibil de delicioasă ruladă de ceai verde cu 
căpșuni. Pot spune că a fost un examen de accesibili­
tate în extremul orient la care am picat cu brio.

Cînd mai apoi, la Sibiu, tîrziu în seară, ne-am 
îndreptat spre spectacol, am avut surpriza să descoper­
im că acesta urma să se desfășoare în hala dezafectată 
a unei foste uzine comuniste. Amplasamentul era cum 
nu se poate mai anonim, curtea unei mici fabrici, cu 
trecerea printre două clădiri avînd zidurile jupuite de 
tencuieli, cu intrarea care te invita să-ți procuri 
aparatură pentru a putea urmări spectacolul tradus la 
cască, și apoi cu un scurt hol, oarecum alungit pe 
lățimea halei în care se va desfășura teatrul japonez, și 
în acest hol dădeai peste prima surpriză mai consisten­
tă. O trupă de muzicanți, costumați în haine japoneze 
dar din alt veac, cîntă la instrumente mai degrabă de 
percuție dar nu exclusiv, fiindcă acestea alternau cu 
unele dotate cu coarde sau cu altele de suflat, toate fla­
grant diferite de cele europene care le-ar fi corespuns. 
Cîntăreții păreau că doar exersează, fiind oarecum 
incertă eventualitatea că aceste muzici ar pregăti pen­
tru spectacol. Venea la rînd sala, o hală amenajată, la 
care ajungeai urcîndu-te mai întîi pe un podium, de 
parcă și tu spectator ai fi urcat pe o scenă care îți era 
rezervată, sala propriu-zisă, cu o scenă specifică în 
față, dar și cu un podium ce ducea de la acea scenă, pe 
una dintre laturile halei, pînă la intrarea prin care 
pătrundeau spectatorii și dincolo, pînă în holul în care 
se produceau muzicanții. Scena, deși ridicată de la sol, 
părea a fi doar jumătatea care, împreună cu sala pro­
priu-zisă, alcătuiau un spațiu japonez, sugerat oarecum 
discret dar ferm. Era, fie și supradimensionată, o 
locuire extrem-orientală, în care tu, spectator, erai luat 
în primire și deveneai captiv al lumii artistice care toc­
mai urma să se dezvăluie.

încet, încet muzica de la intrare prinse a se amplifi­
ca, parea că se transferă treptat în hala în care urma să 
se desfășoare spectacolul, și împreună cu sunetele, 
după un timp, intrară în sală unul cîte unul sau în 
grupuri mici - actorii, ca și cum ei înșiși nu ar fi fost, 
la rîndul lor, decît tot niște spectatori. Parcă și-ar fi 
căutat scaunele pe care să se așeze, schimbau priviri cu 
oamenii veniți la spectacol, zîmbeau, dădeau impresia 
că glumesc, schițau complimente pentru cei care le 
ieșeau în cale, pășeau printre rînduri, cînd mai lent 
cînd mai grăbiți, apoi se îndreptau spre ieșire dispărînd 

pentru un timp. Imbrăcați în costume japoneze, poate 
din alte vremuri, în felul lor eleganți, aveau fața mas­
cată puternic cu o pudră ca de var, ca și cum ar fi fost 
mai degrabă niște spectre, deosebiți flagrant de noi, cei 
veniți să-i vedem. Dar această vizită pe care o făcuseră 
în sala de spectacol părea să spună că, oricît am fi de 
diferiți, spectatori și interpreți sîntem pînă la urmă 
totuna, fiindcă important era că vom participa împre­
ună la aceeași teribilă aventură care tocmai avea să se 
întîmple.

Și apoi, dintr-odată, explozia: bulucindu-se prin 
intrarea prin care au pătruns în hală spectatorii, dar de 
data aceasta nemaipășind printre rînduri, ci direct pe 
strapontina înaltă din lungul sălii, cam la aceeași alti­
tudine cu capetele noastre, ale celor care priveam 
răsucindu-ne după cei care o alcătuiau, s-a azvîrlit 
peste noi trupa japoneză, cu actori, cu muzicanți care 
își tîrau după ei neobișnuitele, pentru noi, instrumente, 
cu saltimbanci, cu jongleri, parcă și cu hipnotizatori. O 
adunătură pestriță de o uimitoare diversitate, amețitor 
de mobilă și îndeosebi zgomotoasă. Dar nu zgomo­
toasă pur-și-simplu, ci producînd un zgomot agresiv, 
violent. De altfel și gesturile erau repezi, brutale, căci 
totul părea o încleștare în rostogolire spre scenă. însă 
debandada era doar aparentă fiindcă insesizabil o rit­
mică domina totul, și înfruntările erau mai degrabă un 
balet. Sala, cu spectatori cu tot, era luată în stăpînire, 
călcată în picioare, zguduită, înspăimîntată, cutremu­
rată, trecută parcă printr-un cataclism. Este semnifica­
tiv faptul că cei din primele rînduri fuseseră dotați de 
organizatorii spectacolului cu adevărate glugi de pro­
tecție care să le ferească vestimentația de eventuale 
intemperii pe care le-ar fi putut revărsa cei de pe scenă 
peste ei. Dar pînă și integritatea fizică a acestora părea 
amenințată cînd unii dintre saltimbanci se luară la 
bătaie, și nu doar mimînd ci luptîndu-se de-a dreptul 
manevrînd instrumente de ucis.

Apoi întreaga hărmălaie s-a resorbit spre holul de la 
intrare și pe scenă s-a. ales un grup minim cu care 
începu adevăratul spectacol, piesa de teatru, oarecum 
lateral și indirect, prinzînd să se deșire o intrigă dra­
matică destul de comună, cel puțin în aparență. Totul 
era șocant de concret prin detalii flagrante și totuși 
stilizat pînă la abstracția cea mai pură. Undeva, mas­
cată de o perdea destul de transparentă, o orchestră, cu 
instrumente specifice, din care se desprindea din cînd 
în cînd, pentru scurte intervale, cîte un solist, îndeose­
bi utilizînd ciudate instrumente de percuție, însoțea 
acțiunea teatrală cu o muzică extrem de fidelă firului 
dramatic în desfășurare. Așadar, piesa de teatru începe 
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dintr-un punct lateral al intrigii ei dramatice. Sînt doi 
tineri care se iubesc: el suav, delicat în exces, probabil 
elegant, totuși efeminat, copleșit de prezența feminină, 
o femeie cam mare, îndeosebi prin comparație, de fapt 
un bărbat travestit în femeie, dar amîndoi machiați în 
exces, ca aproape toți actorii acelei seri, de parcă ar fi 
vrut să sublinieze și prin aceasta că nu avem de-a face 
cu realitatea propriu-zisă ci numai cu suprarealitatea 
artei. De la iubirea dintre cei doi pornește intriga pie­
sei japoneze, dar acest punct de plecare este prea puțin 
important pentru ceea ce avea să se întîmple, doar loc 
de intersecție, de adunare a eroilor principali într-un 
destin comun. Vorbesc de întîlnirea într-o intersecție 
de trasee dramatice întrucît, pe de o parte, tînărul are 
un tată care nu apare deloc pe scenă dar care este unul 
dintre actanții determinanți ai piesei de teatru; iar, pe 
de altă parte, tînăra de care este îndrăgostit acel parten­
er de gingășii, la rîndul ei este dorită de un curtezan 
care ar vrea să o cucerească și care angajează o 
pereche de borfași să o răpească de lîngă iubitul ei.

Din nucleul acestei ecuații se desprind și apoi se 
întretaie două grupuri care cuprind în interiorul lor pe 
cei doi adevărați protagoniști ai piesdi. într-o parte îl 
avem pe tatăl tînărului îndrăgostit, care nu doar că 
absentează de pe scenă, dar nici măcar nu se află în 
localitatea în care se petrece acțiunea, ci într-una situ­
ată undeva departe, iar el vrea să-și smulgă fiul dintr- 
o relație erotică nedemnă. Pentru aceasta trimite un 
emisar, o femeie care intră în scenă cu copilul ei și 
care se străduiește să-1 convingă pe tînăr să-și aban­
doneze iubirea și să se întoarcă acasă. în cealaltă 
direcție, cei doi borfași care fuseseră angajați de 
curtezan să o răpească pe tînără vin însoțiți de omul 
serios (aceasta este denominația lui în piesă!). însă 
tocmai cu acest om serios se înfrățește mai tîrziu, pe 
parcursul acțiunii, cel pe care îl putem considera per­
sonajul principal și care era soțul emisarei sosite cu 
copilul după ea pentru a-1 convige pe tînăr să renunțe 
la aventura galantă și să se întoarcă în sînul familiei 
proprii, la tatăl său. Și tocmai pe soțul acestei femei îl 
scosese din închisoare, printr-o intervenție, tatăl 
tînărului. Fusese condamnat pentru că îl agresase pe 
unul dintre servitorii curtezanului, iar acum devine 
liber. Conflictul principal este între acest negustor de 
pește, fost pușcăriaș, și socrul său pe care, într-o 
încăierare, îl și ucide. E punctul de maximă tensiune al 
spectacolului.

Crima este sîmburele de foc al respectivei piese de 
teatru, iar acest subiect, așa cum ne-a avertizat un text 
distribuit în sală de organizatori, are la bază un fapt 

real care în epocă, în secolul al XVIII-lea, a stîmit o 
emoție într-atît de vie încît a fost transpus într-un text 
dramaturgie, chiar atunci, și a fost interpretat în anul 
producerii lui, la concurență, simultan, de trei trupe de 
teatru. A ucide, ce semnificație poate avea și mai ales 
cum se întîmplă - aceasta este problematica abordată, 
iar performanța spectacolului ține de faptul că întreaga 
dezbatere și sugerarea unor eventuale răspunsuri ben­
eficiază exclusiv de mijloacele teatrale, nefiind vorba 
chiar deloc de teoretizări.

Spectacolul arată crima în toată grozăvia ei, fiindcă 
dacă în teatrul antic - spre exemplu - atunci cînd acți­
unea vreunei piese de teatru ajunge în punctul în care 
era enunțat evenimentul determinant al morții, proba­
bil vreun asasinat, atunci moartea propriu-zisă, adică 
uciderea, nu avea niciodată loc pe scenă, ci doar în 
culise, ea nu era văzută, nu era arătată, imaginea ei 
fiind prohibită, despre ea doar se vorbea; în schimb, 
aici, în teatrul Kabuki, tocmai moartea este cel mai 
amplu descrisă, ceea ce o precede este doar un drum, 
o creștere treptată care culminează cu înfățișarea în cît 
mai numeroase detalii a faptului teribil al morții, 
uciderea. Fiindcă, pare a ne spune spectacolul japonez, 
acest lucru este important: uciderea, faptul ineluctabil 
al morții. Sîntem chemați cu cele mai pur teatrale 
mijloace să participăm la moarte, să o vedem și să 
judecăm despre ea în cunoștință de cauză. Tocmai 
pentru că e o atît de mare grozăvie, uciderea nu trebuie 
trecută cu vederea, ci asupra ei trebuie stăruit.

Și de aici, după ce am fost convinși că uciderea este 
un fapt capital asupra căruia spectacolul stăruie 
îndelung, dîndu-i o uimitoare extensie, de aici încolo 
devin posibile și nuanțările care deschid spre suger­
area unei opinii detașate, de peste sentimentele de 
rînd. Revoltat pentru că l-a stînjenit în tentativa sa de 
a o răpi pe tînără cu ajutorul celor doi hoți, înșelat cu 
o falsă plată, socrul se năpustește asupra ginerelui său 
și literalmente îl calcă în picioare, îl umilește crîncen, 
pînă și cu tot felul de obscenități, îl bate. Acesta 
suportă cu adîncă resemnare, se lasă bătut, umilit, 
zdrobit, iar apoi, treptat, prinde a se apăra, începe și el 
să contraatace, ca pînă la urmă să ucidă. Crima nu este 
ceva instantaneu, care s-ar produce oarecum discret, 
mai degrabă doar o sugestie, ci cel asasinat moare 
îngrozitor de încet, de parcă ar fi filmat cu încetini­
torul, ca și cum o moarte nu i-ar fi deajuns pentru a-1 
doborî, cade, recade și cu aparența că e mort se ridică 
din nou, se zbate refuzînd să-și accepte moartea, reîn­
viind mereu, pentru că oricît de atroce ar fi,- uciderea 
este un fapt dificil de înfăptuit, poate cel mai dificil.

CONVORBIRI LITERARE 109



Iar atunci cînd pînă la urmă ucigașul, oarecum un 
ucigaș de nevoie, după ce l-a lovit de multe ori și l-a 
străpuns mortal cu sabia de și mai multe ori, izbutește 
să-l înece pe socrul său într-o apă mîloasă, galbenă, 
murdară, acesta încă se mai zbate într-atît încît îi 
împroașcă cu acea apă murdară pe spectatori, îndeose­
bi pe cei din primele rînduri, și în felul acesta și ei 
devin participanți, părtași la actul teribil care tocmai se 
întîmplă.

Lăsînd deoparte sumedenie de alte detalii ale acelei 
trame dramatice, să reținem doar cîteva semnificații 
ale morții întîmplate. Mai întîi este de luat în seamă că 
din toată piesa doar socrul care urmează să fie ucis nu 
are și el fața dată cu var, nu este mascat deloc, ci oblig­
at să rămînă numai om, un om urît, bătrîn, scîrbos, de 
parcă ar fi și meritat să fie ucis, ceea ce nu face 
uciderea mai puțin cumplită. Mai apoi, cel care ucide 
comite crima oarecum în legitimă apărare, ca să folos­
esc o terminologie comună, însă aceasta nu-1 absolvă 
de vinovăție. Pe de altă parte, într-un anumit fel, de 
parcă ar fi fost predestinat pentru crimă, el era un 
recidivist, beneficiase de clementă, iar acum devine 
complet și definitiv vinovat. Ba chiar intervine 
acest detaliu monstruos cum că pedeapsa cu 
moartea care îl aștepta pentru crima înfăptuită 
urma să fie extinsă și asupra familiei sale, asupra 
soției și a copilului. De aceea cînd intervine omul 
serios cu care ucigașul, mai înainte, legase sub 
jurămînt o frățietate pe viață și care printr-un amă­
nunt neînsemnat: sandaua celui ucis aflată la locul 
crimei, îl identifică pe asasin, acesta, după ce mai 
întîi rupe legătura de înfrățire și cînd mai apoi își 
revine și o restabilește, primul lucru pe care îl face 
este să pună la adăpost familia celui urgisit de des­
tin și de legi și o ajută să fugă pe femeia cu copil.

Oamenii legii, militarii - sosesc să-l prindă și să- 
1 pedepsească pe criminal, se încinge o fantastică 
luptă între el și urmăritori, și tocmai cu această 
ocazie pe scenă se desfășoară tot ceea ce’este mai 
specific teatrului Kabuki, lupta cu arme 
medievale, cu săbii, cu sulițe și cu multe alte arme 
imposibil de identificat sau de descris. E o luptă și 
deopotrivă un balet, o încleștare pe viață și pe 
moarte, totul comandat de muzică, ritmat și dirijat 
de muzica instrumentală devenită centrală în spec­
tacol. Actorii de tip Kabuki își dezvăluie aici 
întreaga lor specificitate, faptul că sînt mai 
degrabă o subspecie derizorie a omului și 
deopotrivă, prin travaliul lor fizic uriaș, niște 
supraoameni. Ei execută atîtea salturi, atîtea rosto­

goliri, străbat scena și hala întreagă de atît de multe 
ori, și fac toate acestea într-un mod artistic, întotdeau­
na în marginile stabilite de muzică, încît pînă la urmă 
spectatorul învins trebuie să înțeleagă cît de infimi 
sînt, prin comparație, actorii europeni. E în toate un 
patetic imn al bărbăției care luptă.

Dincolo de prestația fizică extraordinară a actorilor 
Kabuki, de peste întregul spectacol se înalță momentul 
final cu cei doi bărbați înfrățiți prin jurămînt care 
pleacă în lume împreună, unul vinovat dinspre legi, 
celălalt doar fidel unui jurămînt, ca alcătuind un mon­
ument al onestității, al camaraderiei absolute. Peste 
toate rămînînd doar perechea aceasta de bărbați luptă­
tori care nu se dezmint dintr-un jurămînt. Cum știm și 
în Europa, omul e doar un homo viator, ce se petrece 
o vreme pe pămînt, dar demnitatea lui stă în a-și 
respecta jurămîntul. In finalul spectacolului, scena se 
deschide adînc, cu jocuri de lumini care o prelungesc 
indefinit, în raza exclusivă a unui proiector cei doi 
camarazi mărșăluiesc, tot mai expresiv, îndepărtîndu- 
se spre infinit, proiectați pe zarea veșniciei.
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DESPRE
IUBIRE Șl RESPECT

(■>
Anton ADĂMUT

# Andrei Comea, după știința mea, este, la noi, 
— acela care se referă nemijlocit la „iubirea pentru

Socrate” ca temă platoniciană (mai exact: ca temă 
„J a lui Platon față cu Socrate1), într-o lucrare mai 
5 veche2, autorul amintit insistă asupra unei difer­
ea ențe de esență între subiect si temă, diferență 
w îndeobște neglijată. Cu exemplul lui Andrei 
“ Comea: subiectul (unei activități, unui demers, 

unei opere, nu importă) este - „a clădi o casă”; 
JjJ tema este: „a fi acasă”. Scurt: subiectul e în imedi- 
™ at, tema e ascunsă; subiectul e cuantificabil, tema 

ține de calitate; subiectul e previzibil, tema e căpri­
ța cioasă; subiectul îl alegi, tema te alege; subiectul îl 
■■ supui, temei i te supui; subiectul face, tema 
Z vizează; subiectul se deplasează, tema călătorește. 
O Concluzia: un subiect poate să-și piardă tema, și 
QC atunci rămîne gol; tema nu-si pierde niciodată 
O subiectul și nici nu se confundă cu el. Găsesc 

nimerit că distincția subiect-temă poate fi exempli- 
ficată prin ceea ce înseamnă house și home. House 

este casa, clădirea, locuința, house este subiectul și, rămas 
în el însuși, subiectul/locuință poate pretinde, pe bună 
dreptate, că se conservă ca subiect/locuință chiar dacă nu 
îl/o locuiește nimeni. Corect, dar atunci ea se reduce la a 
fi un simplu corp arhitectonic, neînsuflețit, bun ca să se 
facă la el deplasări, nu călătorii. Home înseamnă deja 
„acasă”, viață de familie, cămin, home este, desigur, 
tema, și ea nu-și poate pierde subiectul, căci „a fi acasă” 
înseamnă „a fi casă”/ patrie/lume etc. Orfeu nu se 
„deplasează” în Infern, nici Pitagora (cf. Diogene 
Laertios, VIII, I, 21) și nici Isus! (1 Petru 3, 19-20). Ei 
coboară, „călătoresc”, desfășoară o katabasă. Poate nu 
același lucru i se întîmplă lui Socrate cînd coboară, la 
începutul Republicii (327a) către Pireu. Neoplatonicienii 
vor vedea în acest act al apodemiei socratice uitarea de 
sine și, prin consecință, înjumătățirea. Apodemos, ca 
adjectiv, înseamnă „plecat din țara sa”, „aflat în călăto­
rie”, iar apodemia (substantiv) are ca înțeles faptul călă­
toriei, al strămutării. înclin să cred că Socrate se află „în 
deplasare” în Republica, este strămutat, și dialogul se 

desfășoară „dincolo”. Socrate este privat, prin deplasare, 
de daimon, devine „a-daimonic”. Sub semnul acestei 
stranii katabase dialogul are subiect dar nu are temă. 
Impresia e că subiectul și-a pierdut tema și că Socrate 
revine la Atena risipit, nu risipitor. Socrate nu e „acasă” 
în Republica, nu e „în temă” deși e cît se poate de „în 
subiect”, are idei, nu și măsură, doar că ideile aparțin 
subiectului; tema le e străină. Faptul că Socrate nu e „în 
temă” vrea să spună că, încercînd să supună tema, con­
fundă tema cu subiectul, posedă, nu este posedat, și 
posedă în secund. O anume confuzie este facilitată de 
situația că în economia discursului filosofic, tema „tinde 
să apară printre concluzii «la sfîrșit» din punct de vedere 
logic și demonstrativ, cînd, în realitate și din punct de 
vedere genetic, locul său este «la început»”3. E o 
chestiune genetică în joc, tema e un a priori într-un fel 
irațional, nedemonstrativ. Dacă tema ar putea fi explicată 
dintru început, atunci tema ar fi una cu subiectul, ar fi 
subiect. Nu se poate explica o temă așa cum se explică un 
subiect. Subiectul poate fi al multora, tema e a fiecăruia, 
e o chestiune personală, privată4. Și dacă tema este 
filosofia, cel ce se dedică ei, filosofiei, trebuie să aibă o 
anumită afinitate, o anume aptitudine pentru filosofie (c/ 
Republica, 495b ș.u.), iar afinitatea, se știe, nu este rațion- 
alizabilă. Ea ține de temă fără a fi tema însăși, nu de 
subiect. La celălalt capăt al interpretării se află Valentin 
Mureșan în secvența „Tipuri de interpretare a Republicii" 
din lucrarea Comentariu la Republica lui Platon5. Valetin 
Mureșan, urmînd pe J. Howland, „enumeră cele patru 
modalități contemporane de interpretare a lui Platon: 
modalitatea tradiționalistă; deconstructivismul; 
neotradiționalismul; abordarea dialogal-dramatică”6. 
Interpretarea lui Andrei Comea ține de cea din urmă 
modalitate în vreme ce autorul, Valentin Mureșan, se 
plasează decisiv în felul următor: „cum nu sînt un amator 
de atitudini excentrice, voi propune în continuare o inter­
pretare ce se înscrie mai degrabă în clasa tradiționalismu­
lui. Nu pot totuși să neg - spune autorul în continuare - 
că, împreună cu susținătorii ultimei interpretări (e.g. Leo 
Strauss, Alan Bloom, Seth Benardete, A. Comea), 
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împărtășesc ideea că e bine să acceptăm distincția dintre 
ceea ce e spus efectiv în text (said) și ceea ce e indicat sau 
sugerat de text (shown)', că trebuie, apoi, să trecem dinco­
lo de ceea ce e spus. Spre deosebire însă de acești comen­
tatori, nu sînt deloc convins că această pătrundere dinco­
lo de spus presupune necesarmente interpretarea dialo­
gurilor platoniciene ca altceva decît ca tratate sau eseuri 
filosofice... Nu cred că forma literar-dialogală e esențială 
la Platon, după cum nu e esențial nici un ezoterism la 
depășirea căruia nu ne-ar putea ajuta decît un mod de 
reflecție critico-literar. Dimpotrivă, cred că argu­
mentarea rațională e esențială aici - și o cred... pentru că 
o spune chiar Platon”7. Cît privește relația „evident de 
natură homosexuală” a lui Platon pentru Socrate și la care 
aderă Andrei Comea, Valentin Mureșan crede că „ipoteza 
interpretativă a lui Comea... împinge hermeneutica 
«dialogal-dramatică» pînă la ultimele ei consecințe: 
banalizarea completă a lui Platon ca filosof ’8. Personal nu 
cred că o asemenea interpretare conduce la concluzia: 
„Republica lui Platon cade din lista operelor capitale care 
au fundamentat metafizica, filosofia morală și politică ori, 
poate, știința modernă, pentru a se înscrie la originile lit­
eraturii homosexuale”9. Dar asta nu mă împiedică să 
apreciez ambele interpretări, a lui Comea și a lui 
Mureșan, măcar că ele se înscriu într-o tradiție fie și con­
temporană, după cum îmi pot exercita dreptul de a sim­
patiza cu una mai mult decît cu cealaltă. Platon rămîne, 
față cu variile modalități optative, nevinovat, nu însă și 
inocent.

Platon alege să practice filosofia și lucrul acesta îl face 
suspect din chiar momentul alegerii. Și ca și cum nu ar fi 
fost de ajuns, tema filosofiei lui Platon este iubirea. Am 
arătat mai sus10 cum cred că Republica e un eșec din per­
spectiva temei și cum Socrate „nu e acasă” în acest dia­
log. Personal cred că în cetatea construită de Platon, 
Socrate nici măcar nu s-ar fi putut apăra. Dar poate că 
acesta e subiectul, caz în care tema devine: în cetatea lui 
Platon, Socrate nu ar fi fost acuzat sau, dacă, prin absurd, 
aceasta s-ar fi întîmplat, el ar fi fost, deopotrivă, acuzator 
și acuzat și ar fi sfîrșit aidoma „demersului filosofiei ca 
rațiune justificativă - într-un cerc vicios”. Spun asta pen­
tru că în Filozofie și cenzură, Andrei Comea privește 
Republica din perspectiva temei și constată că tema plato- 
niciană - iubirea - se transfigurează: avem, pe de o parte, 
tema - iubirea și dorința de a glorifica pe Socrate, pe de 
altă parte - intenția de a nimici Atena care ducea după ea 
păcatul de a fi ucis pe Socrate, prin urmare iubirea și 
răzbunarea. Iubirea se transferă în resentiment de vreme 
ce nu se mai poate exercita decît ca memorie care devine 
act. Și actul vizează cetatea ucigașă și înlocuirea ei cu o 
cetate în care filosoful să fie rege și să răspundă la numele 

Socrate. Pentru a demonstra aceasta, Platon este nevoit să 
recurgă la un procedeu special - diversiunea, anume „tac­
tica de a crea anumite tensiuni, contradicții sau confrun­
tări secundare ce acoperă cumva contradicția esențială, 
distrăgînd atenția de la ea”11, încît diversiunea posedă 
funcția de camuflare și de distribuire a tensiunii funda­
mentale. în felul acesta diversiunea, față cu cenzura, 
devine tactică platoniciană favorită (dacă nu cumva și sin­
gura!) prin care dialogul mai era posibil între filosofie, 
așa cum o vedea Socrate, și Atena. E ciudat că sofiștii nu 
aveau nevoie de a fi diversioniști, dar poate că asta se 
explică, simplu, prin aceea că nu erau tocmai „sedentari”, 
încît procedeul le era ca și inutil. La drept vorbind, Atena 
nu era locul în care sofiștilor să le placă să zăbovească. Să 
revin însă la temă.

„Tema este expresia unei relații inexplicabile și pro­
fund personale față de cineva sau ceva. Filozofia începe 
și sfîrșește în intimitatea persoanei”12. în cazul lui Platon, 
tema e iubirea pentru Socrate, și iubirea devine dor cînd 
prezența este echivalentă absenței. Observațiile și comen­
tariile lui Andrei Comea îmi par exemplare, mai cu seamă 
analiza (din perspectiva temei) făcută fragmentului final 
din Phaidon. Criton închide gura și ochii lui Socrate. 
Phaidon spune lui Echecrates că Socrate a fost, „dintre 
toți oamenii a căror experiență am avut-o (epeirathemen), 
cel mai bun (aristos) și, pe lîngă aceasta (kai allos), cel 
mai înțelept (phronimotatos) și cel mai drept (dikaio- 
tatos)”13.

Note:
1. Cf. Andrei Comea, Platon. Filozofie și cenzură, Editura 

Humanitas, București, p. 74-80.
2. Cf. Idem, Scriere și oralitate în cultura antică, Editura Cartea 

Românească, București, 1988, p. 7-10.
3. Cf. Idem, Platon. Filozofie și cenzură, p. 75.
4. Spre exemplu, pentru Augustin, tema este neputința de a pune 

frâu răului în condițiile în care e deplin conștient de răul comis. 
Subiectul este justificarea cu ajutorul doctrinei păcatului originar. 
Pentru Descartes, tema este sentimentul de protecție care însoțește 
singurătatea; subiectul constă în justificarea superiorității omului 
asupra naturii prin rațiune (cf. Ibidem, p. 75).

5. Valentin Mureșan, Comentariu la Republica lui Platon, 
Editura Metropol, București,'2000, p. 31-37.

6. Ibidem, p. 33-34.
7. Ibidem, p. 34-35.
8. Ibidem, p. 245.
9. Ibidem.
10. Poziția pe care o adopt se sprijină pe argumentarea făcută de 

Andrei Comea în “Interpretare la Republica" - vezi Platon, Opere 
V, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986, p. 27-30.

11. Cf. Andrei Comea, Platon. Filozofie și cenzură, p 101.
12. Cf. Ibidem, p. 76. Vezi și Penumbra lui Andrei Comea, 

Editura Polirom, lași, 1998, p. 15-23, secvența intitulată “Filosofia 
- o problemă privată”.

13. Cf. Ibidem, p. TI.
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într-o lume democratică - cel puțin într-o 
lume convențional democrată - pare aproape o 
impietate, eventual o blasfemie, să te mai între­
bi ce este democrația. Și totuși lucrurile nu sînt 
atît de simple pe cît par - întotdeauna, încă din 
lumea antică, s-a practicat diferențierea com­
portamentului democratic în raport cu acela 
demagogic; mult mai grav, astăzi se tot acuză 
populismul atunci cît, în fapt, nu este vorba 
decît de conformitatea unor poziții politice în 
raport cu o opinie majoritar adoptată ori sub- 
înțeleasă, de o populație, de o națiune, de o 
clasă socială, de umanitate; de ce ținem la o 
delegare excesivă a puterii - de ce formațiunile 
și structurile politice se află într-o legătură mai 
confortabilă cu așa numita democrație 
reprezentativă, decît cu simpla și indubitabil 
democratica democrație directă, chiar si în 
situațiile în care, funcțional, ultima este perfect 
practicabilă?

Abraham Lincoln, în discursul de la Gettysburg, 
din 19 noiembrie 1863, a vorbit despre statul demo­
cratic drept „that government of the people, by the 
people, for the people”. O guvernare a poporului tre­
buie înțeleasă drept suveranitate a poporului asupra 
conducerii sale, ori, fiind păstorire a poporului, 
îndreptare a acestuia pe calea istoriei, sau a împlinirii 
identității sale? în primul caz ne referim la o formă de 
regim politic; în cel de al doilea vorbim, pur și sim­
plu, despre stat în general. Dacă prima variantă este 
cea valabilă, atunci fraza lui Lincoln este pleonastică, 
dacă cealaltă variantă se cere considerată, atunci în 
partea a doua a expresiei poate fi regăsită esența 
însăși a democrației: o conducere exercitată prin par­
ticiparea poporului și în beneficiul acestuia. Poporul 
este însă aici un concept definit, unitar, o entitate - nu 
membrii unei națiuni dețin puterea, nu indivizii izo­
lați sînt cei prin acțiunea cărora se împlinește voința 
democratică și nu acestor indivizi le parvine benefi-

DEMOCRAȚIA?
Caius Traian DRAGOMIR

ciul regimului popular, ci poporului; subiectul celor 
trei judecăți care compun definiția lincolniană este 
unul singur - și aparent indivizibil: poporul.

Este, oare, posibil ca acest popor, această formă de 
existență colectivă a unei mulțimi umane, a unei pop­
ulații, a unei comunități să exercite, prin sine, o con­
ducere, o acțiune de punere în coerență și deci de 
unificare a diversului care ajunge să alcătuiască un 
sistem? Mulți au răspuns negativ la această întrebare, 
chiar dintre aceia care au refuzat să ia în considerație, 
în mod pozitiv, orice altă posibilitate de guvernare, 
contestînd legitimitatea tuturor regimurilor politice, 
excepție pentru cel democratic. Analiza filosofică de 
o maximă severitate a definiției clasice a democrației 
a fost adusă de o personalitate căreia nu i se poate 
bănui nici măcar cea mai limitată bunăvoință la » 
adresa dictaturilor, a totalitarismului, sau autoritaris­
mului: Karl Popper. Filosoful austro-britanic 
socotește imposibilă o conducere a statului practicată 
de către mulțimea denumită popor, sau chiar asam­
blată unitar în entitatea alcătuind un popor, sau o 
națiune. Pentru Popper, însă, comunitatea umană, în 
cadrul unui stat democratic, are de exercitat o funcție 
decisivă - ea poate retrage unei formațiuni, personal­
ități sau structuri politice dreptul de a conduce, 
invalidînd un guvern inconvenabil majorității, pe o 
cale nonviolentă. Necesității de verificabilitate exper­
imentală, empirică, a teoriei în știință - în concepția 
privitoare la filosofia. cunoașterii a autorului 
menționat - corespunde, în acord cu ideile sale, în 
politică, obligativitatea verificabilității electorale a 
unei guvernări. Odată întrunind condiția de supunere 
periodică, și oricînd se poate dovedi necesar, la testul 
electoral, un sistem poate fi declarat democratic, 
odată cu structurile si conducerea sa.

Definiția democrației este prea restrictivă, limitată 
și frustă în maniera Karl Popper, după cum era, într- 
o semnificativă măsură, imprecisă în formularea lui 
Abraham Lincoln. Desigur, toți înțelegem prin 
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democrație un rol suveran al poporului în istorie, apoi 
dreptatea, un sistem precis definit al drepturilor omu­
lui, echilibrul și controlul reciproc al puterilor în stat, 
precum și în relațiile dintre state, o continuă dez­
voltare a guvernării pentru împlinirea persoanei 
umane și multe altele. Guvernarea trebuie, în chip 
special, nu doar să fie „a poporului”, ci să fie pentru 
popor”, ceea ce nu are cum să se întîmple dacă nu 
este realizată „prin popor”.

Știm bine, însă, că marii dictatori au fost adesea 
aduși la putere de popoare, prin proceduri electorale 
cît se poate de democratice, că nu rareori s-a trăit bine 
în țări conduse de monarhi, sau șefi autoritari, și rău, 
ori chiar execrabil, în democrații, că unele democrații 
si-au subordonat altele, că, asa cum constată Platon 
în Republica sa, formele de guvernare se generează 
ciclic, unele pe altele, și tiraniile sînt un produs al 
erorilor populare. Simțim, chiar și așa, că democrația 
există, sau poate exista, că multe democrații, și mult 
prea multe aspecte ale tuturor democrațiilor sînt fal­
suri flagrante, ceea ce nu înseamnă că autoritarismul 
sau dictatura ar fi de preferat unei guvernări a 
poporului. Se poate adăuga o reflecție cît de cît utilă 
lungului șir de împletiri ale considerațiilor, sau studi­
ilor, utopice, dogmatice, raționale, umaniste, obiec­
tive, subiective avînd ca subiect principiul democrat­
ic. A fost - sau este - democrația si altceva decît sat- 
isfacere declarativă a orgoliului popular, o altă iden­
titate a celor fără identitate, așa cum s-a pretins, nu o 
dată, a fi și națiunea, principiul național, identitatea 
națională? Evident, da - cum se întîmplă, însă, acest 
lucru? Care este autentica funcție a democrației în 
istorie?

Democrația este rezultatul exaltării principiului 
uman, este concluzia ideii lui Protagoras, conform 
căreia „omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor 
care sînt întrucît sînt si celor care nu sînt întrucît nu »
sînt”. Astfel primele manifestări democratice în isto­
rie apar în țara în care omului i se definește adevăra­
ta sa condiție ontologică maximă, în Grecia pre-cla- 
sică și clasică și, cu deosebire, în Atena acelor epoci, 
în Antichitatea europeană, democrația este sau nu 
practicată, dar în cultura greco-romană există o per­
manentă sensibilitate si o continuă atentie acordate 
ideii democratice. Autorii Istoriei Augusta afirmă că 
lucrarea lor nu poate avea valoarea operelor unui 
Herodot sau Tucidide, întrucît ei nu trăiesc în condiții 
de libertate - cu alte cuvinte nu aparțin unui stat dem­

ocratic. în Renaștere condiția umană este cvasi- 
divinizată, fapt în acord cu gîndirea creștină, Iisus 
cerînd oamenilor să fie perfecți precum este și Tatăl 
din cer. Renașterea a împlinit însă idealul uman mai 
ales prin afirmarea excelenței eroilor și geniilor; 
democrația nu poate să se nască dintr-o astfel de ier­
arhizare a umanului. Cînd spiritul Renașterii a făcut 
să apară Iluminismul, condiția necesară ivirii unei 
autentice aspirații democratice și-a aflat împlinirea. 
Ulterior, pe măsura evoluției instrumentelor de dom­
inație extramilitară, dar care își aservesc statul - par­
tidele unice și super - sau hiperaverile capitaliste 
(centrele de control al mișcării capitalurilor) - discur­
sul politic este falsificat devenind control mediatic 
indirect, exercitat nu prin persoane acționînd vol­
untare, ci prin ideile stereotipe ale diferitelor dogma- 
tisme servile, non-creative, conformiste.

Democrația, păstrîndu-și o parte democratică, în 
calitate de suspendare a presiunii violente, continui, 
asupra persoanei, devine demagogie nonverbală (și 
verbală), credință lipsită de suport real, de factură 
funciar ocultă, vrăjitorul din nuvela lui Mann {Maria 
și Vrăjitorul) fiind oricînd în stare, sau fiind tot mai 
mult în stare, să hipnotizeze, ori să fascineze, o sală, 
determinînd totalitatea spectatorilor să voteze, dacă 
este cazul, în funcție de inducția ce o aplică asupra 
lor. Strict matematic, un popor, care are de ales între 
doi, trei sau zece candidați pentru o funcție, nu dis­
pune decît de o libertate politică, electorală, de două, 
trei sau zece ori mai mare decît aceea de care dispun 
subiecții unei tiranii. Adevărata democrație nu poate 
fi decît deschidere integrală a căilor valorizării 
umane, efectuată în vederea atingerii unui maxim de 
bine social.

O istorie naturală a democrației ar putea fi scrisă în 
jurul principalelor constatări privind funcționarea 
statului. O fenomenologie a politicii ar releva cu 
ușurință adevărata natură - si esență - a democrației.

Popoarele - sau populațiile, aici, în acest punct al 
reflecției, distincția este puțin importantă - constitu­
ie state, neexistînd nici o posibilitate pentru om de 
ființare fără un sistem de integrare a umanului și de 
realizare a unor acțiuni colective. Se instituie »
guvernări și - pentru simpla persistență a statului - în 
primă instanță este puțin important să se stabilească 
în ce subzistă acestea. Esențial este ca statele, și deci 
guvernele, să nu se scufunde — să nu sucombe - în 
egocentrism, deci să caute să obțină un maximum de 
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bine pentru toți. Nici o guvernare nu poate exista 
împotriva unui sentiment general defavorabil față de 
ea, al poporului. Opresiunea, teroarea funcționează, 
dar în realitate acestea sînt eficiente doar în cadre ce 
se dovedesc, în cele din urmă, extrem de restrînse. 
Problema supremă a statului constă în obținerea 
unui maxim acord uman, popular asupra deciziilor și 
acțiunilor guvernării, în condițiile unui nivel minim 
de constrîngere, aceasta indiferent de sistemul 
politic, de forma de guvernare și de personalitățile 
aflate la conducere, sau de calea prin care acced la 
aceasta. Poporul își dă acordul asupra actelor 
guvernării ca urmare a uneia sau alteia dintre urmă­
toarele circumstanțe: sub efectul charismei unui 
leader (dictator sau conducător democrat - a se gîndi 
la Pericle), intervenției relațiilor publice (prin manip­
ulare mediatică), transformării poporului în clientelă 
(Imperiul Roman, societatea de consum, comu­
nitățile asistate), apelul la un principiu transcendent 
(legitimitatea monarhică, teocrația), consultarea elec­
torală a poporului (autoconvingerea populară privind 
implicarea comunității umane în conducere, în exis­
tența însăși a acestei comunități) - este vorba în acest 
ultim caz, bineînțeles, despre democrația ca sistem 
politic real, autentic, parțial autentic, sau fals.

Democrația - la nivelul unei întregi istorii, precum 
și azi — este metoda în sine durabilă, naturală, de a 
maximiza acordul popular arătat actelor conducerii 

Toate celelalte metode pot fi provizoriu eficiente - 
sînt însă lipsite de consistență spirituală, psihologică, 
morală și deci istorică, private fiind de ceea ce asig­
ură fundamentul durabilității acțiunii umane: univer­
salitatea ideii în jurul căreia aceasta din urmă se alcă­
tuiește. Cu toate acestea, văzînd în democrație doar 
una dintre formele de constituire a acordului dintre 
guvernare și popor, distanța dintre diferite sisteme nu 
poate apărea decît diminuată, cel puțin atunci cînd 
lucrurile sînt văzute pe termen relativ scurt. Se 
înțelege, însă, mai bine fluctuația regimurilor 
politice, precum și platonica idee a tranzițiilor ce se 
petrec de la un regim la altul.

A surprinde similitudinile necesităților manifestate 
pentru asigurarea stabilității diferitelor modalități 
politice de existență a statelor înseamnă a deschide o 
cale de relevare a primejdiilor care amenință 
democrația și democrațiile. Cît de importantă este 
constituirea de regimuri democratice și consolidarea 
lor, indiferent de identitățile culturale pe care le 
exprimă popoarele, națiunile, spațiile de civilizație, 
rezultă inclusiv dintr-un fapt și un adevăr neglijate: 
cînd un totalitarism apare undeva, cei care se simt 
amenințați de acesta, creează propriul lor totalitarism 
de opoziție, chiar dacă, după toate coordonatele lor 
istorice și existențiale sînt, sau pot fi, democrațiile 
cele mai pure.

statelor și restrîngerea la minimum a unei nevoi de 
constrîngere, limitată și aceasta de termeni legali.
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[CARTEA DE ETNOLOGIE

Moto
„O contribuție de seamă la îmbogățirea creatoare a marx­

ismului au adus și aduc Partidul Comunist Român, secre­
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Politica P.C.R., Programul său de edificare a socialismului 
și comunismului în țara noastră sunt o pregnantă expresie a 
aplicării adevărurilor generale ale teoriei revoluționare, ale 
marxismului la condițiile concrete ale României. în epoca 
noastră, marxismul cunoaște o uriașă răspîndire și exercită 
o irezistibilă forță de atracție, fiind expresia teoretică a pro­
ceselor revoluționare contemporane”.

(Vladimir Tismăneanu, art. Marxism, în Mic dicționar 
social-politic pentru tineret. Editura Politică, București, 
1981, p. 281)

„Pentru a asigura în continuare o perspectivă clară în 
dezvoltarea economico-socială a țării, Congresul al XII-lea 
al P.C.R. (1979) a hotărît ca pînă la Congresul al XIII-lea 
al partidului să se elaboreze Programul P.C.R. pentru 
perioada următoare, pînă în anul 2000 sau 2010. în deceni­
ul 1981-1990 se vor realiza în linii mari obiectivele făuririi 
societății socialiste multilateral dezvoltate, iar noul 
Program va trebui să traseze căile și direcțiile dezvoltării în 
continuare a acesteia, ale trecerii treptate la înfăptuirea în 
țara noastră a principiilor comuniste de muncă și de viață”.

(Vladimir Tismăneanu, loc. cit., p. 351)

Izbînda categorică a cărții lui Theodor Cbdreanu, A 
doua schimbare la față, este asigurată de faptul că (textul) 
reușește să trezească interesul cititorului de bună credință, 
cu judecata încă nevirusată, să privească istoria în ampli­
tudinea și dinamica ei, în „creșteri” și „descreșteri”, în rit­
muri și în succesiuni eonice. Evenimentele și actanții își 
arată chipurile în continuă mișcare liberă pe via magna a 
umanității, indiferent dacă poartă cu sine semne ale binelui 
sau ale răului. Istoricul, în măsura în care se menține în 
„marginile adevărului” le observă cu speranță ori cutremu­
rare și atîta tot. Cel mult își rezervă modesta șansă a unor 
învățăminte morale de însemnătate mai mult sau mai puțin 
locală. Oricum, cursul, marele curs nu poate fi schimbat 
după interese de grup, cel mult armonizate prin cointere­
sare generală, atîta cît permit îndătinatele legi juridice, mai 
vechi decît tratatele imperiale și chiar decît limbile pămîn- 
tului. Dovadă revoluțiile și „ultimele” războaie mondiale,

STUPID PEOPLE
(II)

Petru URSACHE
specialități de bază ale europenilor: și unele și altele au 
epuizat pentru totdeauna rezerva de optimism a umanității. 
De două mii de ani lumea europeană este obsedată de 
mitul „omului nou”, așteptat să se ivească miraculos și cu 
soluții salvatoare, mai cu seamă după momente agitate, 
tensionate. Dar acesta întîrzie să apară după voință și 
canon, fiind sortit doar închipuirii.

Nimic nu-i reușește omului, ca om, decît elaborarea de 
instituții socio-culturale destinate să fie întrebuințate cu 
generozitate pentru propria lui dezvoltare și, prin extensie, 
a semenilor săi (C. Rădulescu-Motru). în rest, nu se 
întrevede decît cădere și re-cădere în barbarie. întreaga 
istorie a omenirii, din toate timpurile și de pe toate merid­
ianele a dovedit-o cu prisosință; mai cu seamă epoca mod­
ernă, sau, cum ar spune Theodor Codreanu cu mai multă 
precizie și siguranță, transmodemă. încă din deceniul al 
patrulea al secolului trecut, Mircea Eliade atrăgea atenția 
asupra pericolului de moarte a ceea ce numea „noul bar­
bar”. Acesta era identificat sub același chip și comporta­
ment bestial în extremismul politic, în cel de „dreapta” și, 
deopotrivă, în cel de „stînga”. Ambele variante își făcuseră 
apariția în Europa postbelică (dacă ne permitem să negli­
jăm faptul că una dintre extreme a fost botezată de tătuca 
Marx sub lozinca atît de dragă internaționaliștilor comu­
niști: „Proletari din toate țările, uniți-vă!”; dovadă că a fost 
preluată glorios de Internațională comunistă și de ginerelui 
Kautsky), anume, comunismul, „cronologic” vorbind, și 
fascismul, fiecare întrecîndu-se în vorbe și forțe și 
anunțînd în fală că a dat de sursa „omului nou”: pe de o 
parte arianul nazist, tipul ales ca rasă, cu misiunea istorică 
de a înălța omenirea pe trepte ideale de civilizație; pe de 
alta, bolșevicul kremlinian, cu fantasmagorii internațional­
iste și cu ambiții de supra-rasă. Citim într-un articol de 
Mircea Eliade, încă din 1935, ca să înțelegem de ce profe­
sorul român de la Chicago nu poate fi pe placul „inter­
naționaliștilor”: „Am făcut exact două mii de ani înapoi. 
Economia spirituală a creștinătății nu mai poate funcționa; 
în locul ei se instaurează matriarhatul german și tribul 
sovietic, cu o economie specifică și o spiritualitate speci­
fică. Pîine nu vor mînca decît arienii (în matriarhatul ger­
man) și proletarii (în tribul sovietic). De asemenea, «idei» 
nu vor mai putea avea decît acei care cunosc pe de rost for­
mulele magice ale economiilor respective” (Mircea Eliade, 
Noul barbar, în „Vremea”, 1935, 17 ianuarie, p. 3). Știm 
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ce s-a abătut, după asta, pe capul bietului om, indiferent de 
rasă ori de clasă, prin cele două pumnale de temut ale 
extremelor de pînă acum, stînga-dreapta. Previziunea 
marelui profesor de istoria religiilor s-a confirmat întru 
totul și în scurtă vreme.

Se pare că știința contemporană, „cea mai avansată”, 
este pe cale să dea bun de tipar unei replici de ultimă oră 
la întîrziatul și mitizatul „om nou”, figură mai eficientă și 
pragmatică, în consens cu extremismele stînga-dreapta, de 
data aceasta, înfrățite, cum știm, de la Yalta și de la Malta. 
Este vorba de „omul recent”, un fabricat de laborator și de 
canon, care poate fi mutat, asemenea oricărei piese de șah, 
fără dificultate, în oricare parte a planetei spiritului uman; 
o ființă ciudată, bicefală, cu chip de „călău” și de „victimă” 
totodată. Din păcate, „omul recent” tinde să ocupe locul 
central în studiile de istorie și de politologie, dirijate prin 
noi centre kremliniene. Drept urmare, istoria a început să 
fie hăcuită, adică „re-scrisă”, „corectată”, documentele de 
viață trăită fiind puse pe cîntare de judecată anapoda, totul 
în folosul fantasmaticului „om recent”.

După „reforma” culturală din 1948, executată la coman­
da tancurilor iudeo-bolșevice, istoria noastră era luată în 
seamă începînd cu revoluția moscovită din 1917 și cu înfi­
ințarea așa-zisului Partid Comunist Român; după „schim­
barea” (Theodor Codreanu) din decembrie 1989 s-a mutat 
hotarul, în sensul că s-a luat ca punct de referință segmen­
tul de timp reprezentat de comunismul ceaușist. Dar se 
trece cu vederea, sistematic, prima parte a comunismului, 
„întemeietoare”, la fel de odioasă, aceea patronată de 
tripleta diabolică Ana-Luca-Dej. Sunt jocuri secrete aici de 
political coredness, păgubitoare românilor. De aceea 
spuneam că, înfruntînd curentul ideologizant, de moment, 
Theodor Codreanu are curajul să ne readucă la realitate și 
să ne îndemne să ne cunoaștem istoria în curgerea ei 
firească, nefalsificată, nesecționată.

Comunismul „clasic”, după impunerea lui prin ceea ce 
s-a numit „ocazia pierdută” (Alexandru Crețeanu), adică 
„lovitura de Palat” , trădarea în fond, din 23 August 1944 
pînă în decembrie 1989 a însemnat, am mai spus-o și cu 
alte ocazii, un accident tragic în istoria românilor. Nu cu 
„23 august” și nici cu „22 decembrie” începe existența 
noastră. Aceste date, fabricate de alții, nu ne exprimă în 
ființă și în idealitate. Din contra, ambele complică istoria 
națională și, fapt mult mai grav, o înstrăinează, o artificial­
izează, o ocultează. Rolul asasin îl au perifericii. Aceștia s- 
au infiltrat cu dușmănie, demografic și mai ales ideologic, 
odată cu cel al Doilea Război; după cum un rol sinucigaș 
îl execută (autoexecută) dizidenții de paradă din timpul 
ceaușismului și care s-au ales cu beneficii personale în 
neototalitarism, adică în neocomunismul „de tranziție”: 
fiecăruia după „munca” prestată era o lozincă a 
comuniștilor specializați în uzurpare. Aceștia uzează prea 
adesea de vorba cu iz de carierism: „dacă nu sunt eu, e 
altul”. Așa se gîndea și în comunismul „clasic”. Nu știu ce 

cuvînt se potrivește pentru calificarea acestor persoane atît 
de ușor „schimbătoare”.

Politica în favoarea minoritarilor și în opoziție au apli­
cat-o „prima” dată rușii lui Troțki-Lenin prin manevrarea 
mecanismului bicefal: bolșevici/ menșevici. Cei dintîi erau 
în fapt „minoritari”, dar declarați în chip demonstrativ și 
agresiv „majoritari”. Sovieticii au internaționalizat 
meșteșugul politic al armiei respective, experimentînd-o cu 
prilejul revoluției din Ungaria, a lui Bela Kuhn, ca și prin 
declanșarea, cu forțe proprii, a puciului de la Tatar Bunar 
pe teritoriul României, ca să zădărnicească Marea Unire. 
„Cert este că atunci cînd rușii au văzut că hegemonismul lor 
european poate fi atins și prin cucerirea facilă a României, 
și-au ușurat misiunea depistînd mai multe puncte fragile 
care înlesneau ocolirea tratativelor mai dificile cu 
Mareșalul. Ba, după ultimele documente ieșite la iveală, au 
contracarat și tratativele din exil ale regelui Carol al II-lea, 
care reușise obținerea unui condominion româno-rus 
asupra guvernării Basarabiei. în primul rînd, sovieticii au 
pus în mișcare mașinăria armei minoritarilor antiromâni 
care alcătuiau partidul comunist. Cu ajutorul lor, vor umple 
«golul etnic» generat de discordia dintre Mareșal și Casa 
Regală” (Theodor Codreanu, p. 100).

Aprent ar fi vorba de gîlceava recunoscută prin împre­
jurarea: „Cînd doi se ceartă...”. Dacă ar fi așa, ne-am 
aștepta să urmeze împăcarea dorită, de bine de rău, de 
ambele părți. Nici pe departe în cazul iudeo-bolșevicilor, 
care au activat întotdeauna în numele majoritarilor (auto­
htonilor), îndepărtîndu-i sistematic și în cele din urmă 
nimicindu-i, fie că i-au considerat dușmani de moarte din 
capul locului, fie „tovarăși de drum”. Asta a însemnat nu 
numai „a treia relație” (Theodor Codreanu), dar și „a treia 
soluție”, adică finală: nimicirea în totalitate a adversarilor 
(autohtoni-majoritari-rezistenți) ca și a „tovarășilor de 
drum”. Naziștii înțelegeau prin „soluția finală” asasinarea 
violentă a unei etnii minoritare incomode; iudeo-bolșevicii 
și urmașii direcți ai acestora, comuniștii „internaționaliști”, 
au trecut la distrugerea unui stat în întregime, România, cu 
mijloace diverse, unele violente, altele „educaționale”, 
deopotrivă cu efecte catastrofice, în valuri și în proporții de 
massă (de națiune). S-a început cu elitele culturale și 
politice, s-a continuat cu categoriile demografice mijlocii, 
indiferent de „clasă” și de „rasă”, și apoi cu orice ins 
„nealiniat” politic. Vorba lui Mircea Eliade: „Pîine nu vor 
mînca decît arienii (în matriarhatul german) și proletarii 
(în tribul sovietic). De asemenea, «idei» nu vor mai putea 
avea decît acei care cunosc pe de rost formulele magice ale 
economiilor respective”. Este exact ce se întîmplă astăzi la 
noi grație „revoluționarilor”, „disidenților” și „elitiștilor”. 
Se știe că după „prima schimbare la față”, nu mai era îngă­
duit să se vorbească despre școală românească, despre cul­
tură românească, despre creație (sensibilitate) românească. 
Așa și după „a doua schimbare”, adică în „tranziție”: cine 
dintre majoritari are curajul (da, curajul, aici ăm ajuns!) să 
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apere limba maternă, româna, să afirme că este român? 
Omul riscă să fie marginalizat de noua forță de ordine, să 
fie trecut, discriminatoriu, pe lista „minoritarilor”; sau să 
fie menținut printre „majoritari” dar aplicîndu-i-se cu ură 
și batjocură epitetul „fascist”, chiar „nazist” de către neo- 
caraulii holocaustologi, ca pe timpuri la Gherla, Pitești, 
Canal și în toate domiciliile forțate care împînzeau țara.

Comunismul paukeristo-ceaușist a fost prima „schim­
bare la față”, ca să respectăm ordinea de gîndire a autoru­
lui, adică ceea ce s-a întîmplat după zdrobirea militară a 
României, la sfîrșitul celui de al Doilea Război Mondial. 
Emil Cioran visa o schimbare spectaculoasă „la față”, 
printr-o explozie șocantă a elementului autohton. îl încîn- 
ta aventura, care, în fond, nu era în firea românilor. Din 
păcate, neglija cele două forțe cosmice ridicate amenință­
tor asupra noastră, fascismul și comunismul, după cum nu 
sesiza furia „perifericilor”, porniți și aceștia să ne elimine 
din istorie. Theodor Codreanu i-a surprins pe ultimii ca 
actanți în derularea evenimentelor de schimbare la față, în 
ordine hotărît negativă, beneficiind ca totdeauna de spri­
jinul din afară, cînd englez, cînd nemțesc ori sovietic sau 
nazisto-bolșevic. Citim: „Comunismul a fost cea mai 
nefastă invenție social-politică din întreaga istorie a uman­
ității, cu mult mai pernicioasă chiar decît nazismul, care 
mai păstrase o doză de organicitate prin conservarea unei 
bune părți a proprietății private. De aceea nazismul s-a 
stins repede și din el s-a putut ieși relativ ușor prin Planul 
Marshall. Comunismul, în schimb, este refractar oricărei 
reformări, se consumă pînă la autodevorare, demonstrează 
Jean-Franșois Revel, încît la capătul acestuia nu pot 
rămîne decît ruine din care se ridică forțele rămase încă vii 
ale națiunii” (Theodor Codreanu, p. 153-154). Sunt ideile 
lui Jean-Franșois Revel, un reputat cercetător și cunoscă­
tor al vieții contemporane. Există, așadar, speranțe de 
redresare a țărilor scăpate de sub tirania comunistă. Din 
păcate, situația la noi încă rămîne tulbure, întrucît tripleta 
conducătoare și răspunzătoare de noul curs al României, 
după căderea Cortinei-de-Fier, anume Brucan-Iliescu- 
Petre Roman (urmașă directă, fără discuție, a altei triplete 
celebre: Ana-Luca-Dej) a împins țara într-o nouă fundă­
tură a istoriei, numită peiorativ și pervers „perioadă de 
tranziție” sau neocomunism „cu fața umană”. Pe ruine se 
mai poate construi dacă există voință și, îndeosebi, dorința 
de fixare a unui punct de sprijin în spațiu și în existență. 
Dar cele „două schimbări la față” ne-au adus mai mult 
decît ruine: slăbirea gravă a ființei etnice, în plan material, 
moral și existențial.

Desigur, prima „schimbare la față”, de la sfîrșitul 
războiului (opera primei triplete: Ana-Luca-Dej) a fost 
croită, programatic și pe termen lung, într-o manieră 
extrem de agravantă pentru români. Nu a fost numai 
instaurarea comunismului, adică a unui nou regim de 
viață, cu totul inuman și ostil „autohtonilor” („centralilor”, 
„majoritarilor”), indiferent de stare materială, de categorie 

socială, de etnie, ci de inegalitate incredibilă chiar între 
anumite categorii de „minoritari” („periferici”); un ade­
vărat suprarasism. Paralelismul celor două segmente de 
timp care marchează „schimbările” își dezvăluie ele­
mentele comune tot mai pregnant pe măsura curgerii tim­
pului și într-o ritmică destinată să le re-situeze în serie suc­
cesivă. Ceea ce s-a început între 1944-1989, în prima fază 
a internaționalismului (și a comunismului „clasic”), se 
continuă (și se „desăvîrșește”) în a doua, de „tranziție”. 
„Primul” a fost Nicolae Ceaușescu acela care a încercat 
să-i dea comunismului de pretutindeni „față umană”. Ion 
Iliescu nu l-a „asasinat” (nici în gînd nici în vorbă!) pe 
bunul său tovarăș de inimă și de idei moscovite, cum 
susțin invidioșii. Din contra, l-a continuat în spirit și în 
lege (nu în literă, să nu se prindă naivii), adică s-a jucat de- 
a masca și de-a cuvintele. A intrat în caruselul de limbaj și 
Elie Wiesel, care a efectuat două vizite triumfale în 
România. Este drept, „ultima” dată ne-a cadorisit cu 
amenințări grosolane și ultimative: „Trebuie să știți că 
dacă nu-i faceți de rușine pe antisemiți în fața societății, 
veți fi izolați. Lumea se uită la voi cu uimire, consternată 
și ultragiată”. Vorba lui Theodor Codreanu: cînd a fost 
sincer Elie Wiesel, luptătorul pentru „pace”: în 1986, cînd 
îl ridica în slăvi pe Ceaușescu, sau în 1991, la numai 5 ani 
după prima vizită, cînd dădea semnalul unor noi extrem- 
isme împotriva românilor? întrebarea se pune exact în 
aceiași termeni și în cazul aventurierului Vladimir 
Tismăneanu, ideologul de la Academia marxistă „Ștefan 
Gheorghiu”, fanatic susținător al aceluiași Nicolae 
Ceaușescu și colaborator la presa comunistă, într-un oribil 
„limbaj de lemn”; același care a elaborat elucubrantul 
Raport comandat de Băsescu și lăudat de plimbăreții 
veseli în vehicole prezidențiale: avioane, trenuri; nu și 
nave, pentru că de acelea nu mai avem. Dar ce valoare mai 
poate avea „sinceritatea” în asemenea momente de 
răzbunare și de răfuială de dimensiuni apocaliptice; din 
cine știe ce interese de grup și de „industrie a holocaustu­
lui”. Și-a permis Elie Wiesel să fie mînios din dorința de a 
se înscrie într-o anume „tradiție”, pentru că și înaintașul 
său pe nume Vîșinski a izbit cu pumnul în masă, la 
„celălalt” început de drum, de s-au cutremurat satele, 
orașele și hotarele țării. Așa se re-scrie istoria. Nu-i așa 
domnule academician Al. Zub?

Ca element „nou”, să reținem nota de veselie, rîsul acela 
puternic asemenea huruitului de tanc emis de Silviu 
Brucan, temutul redactor de la „Scînteia” și de la 
„Televiziunea Română Liberă” (!), ca să ne spună că sun­
tem o adunătură de stupid people, cum vor să ne vadă „ei”. 
Și iată că „le” reușește. Cunosc persoane care se dau în 
vînt după asemenea glumițe. „Modelul” pare a fi Horia 
Roman Patapievici (și „Horia” și „Roman”). Pun modelul 
între ghilimele pentru că, de fapt, și Mariana Șora, după ce 
părăsise țara în împrejurările războiului, i se părea derizo­
riu să folosești cuvîntul român, de aceea prefera să spună 
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cur. De pildă: „mă doare curul” cu înțelesul de „mă doare 
românul”. Să recunoaștem, l-a tăiat pe Patapievici (Horia 
Roman). Pumnul nimicește, pe cîtă vreme rîsul sem­
nalează urmările loviturii, de „dorit” a fi cît mai puternică. 
„Prima” dată lovitura a fost executată, cum am mai spus, 
de faimosul Vîșinski, a doua oară de pacifistologul Elie 
Wiesel. Și cu cît brațul se arată mai trufaș, cu atît efectele 
se resimt pînă în rădăcinile ființei; și cu cît rîsul vine de la 
„recenți” și de la „elitiști”, cu atît „se confirmă” buna 
lucrare a pumnului. Așa era și la Gherla-Jilava-Sighet- 
Pitești: pumnul, rîsul (+ înjurătura), bine administrate de 
„specialiști” (oameni de bază ca celebrul Goiciu, coman­
dant de penitenciar, care „vibra de internaționalism prole­
tar”, generalii Dulgheru - alias Dullberger și Zeller, 
inspectorii penitenciarelor pe țară, torționarul „de vocație” 
Popa Alexandru zis și Țanu, „pînă mai anii trecuți și poate 
mai e încă secretar al Societății de Științe Medicale din 
Sibiu, colonelul torționar Batcu, ajuns șef de cadre la 
Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași, să extindă munca de 
„reeducare” și în restul țării; plutonierul Prisecaru, „o fiară 
de om”, plutonierul Lungu, ce se credea, „nu descendentul, 
ci însuși Alexandru Macedon”, ca să nu se mai pome­
nească de bătăușii de profesie din echipa vestitului 
Țurcanu, anume Gherman, Pușcașu, Steiner, Roșea, 
Oprea, Levinski, Dan Deaca. Numeric, forța răului se 
socotea ca în Evanghelie: asigurau reeducarea întregii 
masse de stupid people; iar Ana „noastră”, Nicolski și 
Drăghici, călăuziți de Brucan, mergeau adesea în „vizite 
de lucru”, ca plăcute divertismente, să se convingă de forța 
și de „calea dreaptă” a „noii” orînduiri. Rămîne de înțeles 
că pumnul și rîsul au avut un rol infernal în istoria noastră 
„recentă”, atît în perioada bolșevizării cît și în următoarea, 
„de tranziție” sau cum s-a mai spus, „cu fața umană”, 
înainte, „Ana noastră” și coechipierii mergeau să-i 
urmărească pe borta cheii pe anume deținuți (miniștri, gen­
erali, cărturari de seamă, într-un cuvînt, esența românis­
mului), cu ură sălbatecă; „astăzi”, urmașii acelor victime, 
victimizați în continuare sunt arătați la televizor, cu pro­
gram și fără „opreliște”, ca lumea să se uite la noi „conster­
nată”, vorba lui Elie Wiesel, de halul de decădere în care a 
ajuns biata ființă de pe aceste meleaguri după atîtea 
decenii de exercitare a forței pumnului, de „reeducare” 
piteșteană, adică de asasinat în massă. Nimic de zis, 
Televiziunea Română „Liberă” a deprins repede 
meșteșugul construirii de imagini, pe urmele bătrînuhii 
„profesor”, politologul de la „Scînteia” bolșevică și 
„minoritar - majoritară”. Asemenea aspecte n-au fost 
incluse la modul concret în A doua schimbare la față, dar 
ele se simt subsumate liniilor generale ale lucrării iar citi­
torul și le reamintește cu pregnanță, completîndu-și 
dosarul de date pentru a nu se lăsa, din naivitate, pe mîna 
celor care se dau în vînt după political coredness.

Nu știu alții cum sunt și ce se întîmplă exact cu ei, însă 
la noi a fost doar o schimbare de mască, de la rînjet la zîm- 

bet, de la o Românie organică și statală, la una fără identi­
tate și fără graniță, cum a anunțat, fără să vrea, însuși „rev­
oluționarul” (= dizidentul) șef, perestroikistul Ion Iliescu 
în celebrul balcon festivist (nu „contrarevoluționar”, 
Doamne ferește!), cum că „România nu mai are granițe”. 
Vă mai amintiți? Aproape orice mișcare din al doilea seg­
ment (adică „a doua schimbare la față”), poate fi relațion- 
ată cu elemente de strategie anterioare. E drept că se ivesc 
și aspecte „noi”. „Veacul înaintează”. E nevoie de cosmet­
ice, să nu se prindă acel stupid people. Dar nu e greu să pui 
mîna la falcă s-o faci pe gînditorul profund și să dai impre­
sia că te gîndești cu generozitate la „alții”. Interesul care te 
ține e să spui la ore de maximă audiență, „deschis” și „sin­
cer” că poporul român „e un cur”, un „stupid people”, că 
„a ucis”, „a ucis”, „a ucis”; cu siguranță, „reeducații”, ca la 
Pitești, Jilava, Gherla și Sighet, Canal, Lătești ori „minori­
tarii” din fostele ședințe de partid și de „învățămînt ideo­
logic”, vor aplauda în neștire. Da, în neștire!

Direcția destinală era trasată nedesmintit prin Pactul 
Ribbentropp-Molotov, prin Yalta și prin „pumnul” lui 
Vîșinski. De altfel, documentele, cîte au mai fost salvate 
de furia răufăcătorilor care le-au dosit, ars, falsificat, 
împrăștiat ca la Berevoiești, arată cu prisosință că Stalin 
făcuse promisiuni importante ca să-i întărite pe minoritari; 
Hitler pe de o parte, ținîndu-1 pe Antonescu sub șantaj (în 
favoarea ungurilor), Stalin pe de alta. în disputa dintre 
„tradiționaliști” și „moderniști”, termeni imposibili, primul 
„inventat” de un „minoritar” (G. Ibrăileanu) în „numele” 
„majoritarilor”, al doilea de un „majoritar” (Eugen 
Lovinescu) de pe poziția „minoritarilor” se interpune încet 
și sigur „a treia soluție”. Nu de multă vreme a și apărut o 
carte cu un titlu destul de interesant, România iudaică de 
Solomon Teșu, fost redactor la ziarul comunist „Munca”. 
Dacă tot se poartă în cercurile înalte și (Yalte) să se vor­
bească despre două Românii, una „dincoace” și cealaltă 
„dincolo”, merge și o Românie iudaică. Mă întreb dacă 
asemenea enormități ar fi permise la Kiev, la Budapesta 
sau la Tel-Aviv. Să nu ne mai mirăm că valorile naționale 
ne sunt terfelite, și de unii și de alții, iar imaginea țării, a 
românilor nu a altora, este împroșcată cu noroi în văzul 
lumii, și cu veselie. După ce Blaga, Arghezi și Nichita 
Stănescu au fost îndepărtați de la premiul Nobel, pe timpul 
comunismului „clasic”, se încearcă de zor, în epoca „de 
tranziție”, să ne fie impus un autor scos din adîncul anon­
imat, Norman Manea. Propaganda primează, nu valoarea. 
Cei care ne impun acest joc păgubos gîndesc altfel despre 
ei înșiși: „Interesul național derivă din identitatea națion­
ală. Trebuie să știm cine suntem înainte de a ști care ne 
sunt interesele” (Samuel Huntington, Ciocnirea civilizați­
ilor). Nouă ne sunt interzise și unele și altele: și să ne 
cunoaștem după firea noastră, nu după canoane, să hotărîm 
în deplină libertate și ce să înfăptuim în acord cu interese­
le noastre interne și organice, fără constrîngere ori moni­
torizare.

■
ICARTEA E ETNOLOGIE
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CARTEA E RELIGIE

Începînd cu 2007 în România apare, sub tiparul 
editurii Curtea Veche din București si sub coor- 
donarea lui Basarab Nicolescu și a Magdei 
Stavinschi, revista „Transdisciplinarity in Science 
and Religion”1, prima revistă autohtonă care propune 
o abordare transdisciplinară a fenomenelor actuale, 
mai exact al celor ce intră sub incidența dialogului 
dintre religie și știință. Revista, finanțată de către fun­
dațiile Templeton, ADSTR (Asociația de dialog între 
știință și teologie în România ) și IASSO (Instituitul 
de studii avansate în știință și ortodoxie), este parte a 
programului intitulat „Știință și ortodoxie. Cercetare 
și educație” care se desfășoară în România sub egida 
fundației Templeton. Publicația, care apare bianual - 
cel de-al doilea număr din 2007 fiind deja pe piață -, 
își propune să familiarizeze publicul românesc cu 
perspectiva dialogului dintre homo religiosus și 
homo economicus prin cercetări, studii și recenzii 
scrise în română, franceză sau engleză.

Termenul „transdisciplinaritate”, sub care stau sau 
vor sta studiile cuprinse în primul număr al revistei, a 
fost propus de către Basarab Nicolescu și se referă la 
înțelegerea lumii prezente prin unitatea cunoașterii 
care ia naștere între stiinte, înăuntrul lor si dincolo de 
ele. Postulatele metodologice ale acestei abordări a 
realului sunt în număr de trei: identificarea nivelelor 
de realitate (a) abordate prin prisma logicii terțului 
inclus (b) luând în calcul complexitatea lumii (c). 
Studiile prinse în revistă își propun astfel să se 
încadreze în tematica propusă punînd la lucru struc­
turile metodologice specificate mai sus.

Pentru început, îmi voi îndrepta atenția asupra 
cîtorva cercetări, cum este și cea propusă de Gilbraz 
S. Aragao, profesor de teologie la Universitatea 
catolică din Pernambuco, Brazilia, intitulată 
Teologie, transdisciplinaritate și fizică. O nouă lo­
gică pentru dialogul interreligios. Teza principală 
este aceea că dificultățile constituirii unui dialog

DIN NOU DESPRE 
RAPDRTUL DINTRE 
ȘTIINȚĂ Șl RELIGIE

Elena BĂLTUTĂ

fructuos între știință și religie se datorează unei anu­
mite paradigme de cunoaștere deoarece, cînd o para­
digmă se schimbă afectează concomitent ontologia, 
metodologia, epistemologia, logica și, prin urmare, 
practica, societatea, politica și religia. Cu alte 
cuvinte, dificultățile dialogului interreligios au la 
bază „paradigma Occidentului care a fost bazată pe 
entități închise precum substanța, identitatea, cauzal­
itatea lineară, subiect, obiect” (p. 12). Deși cele 
expuse pînă acum se înlănțuie logic, tezele nu sunt 
tocmai întemeiate, singurul argument fiind bazat pe. 
un citat consistent al lui E. Morin. Dincolo de acest 
minus, cercetarea amintește metodele specifice trans- 
disciplinarității, pe care le aplică în prezentarea teolo­
giei lui Torres Quierunga. Acesta din urmă consideră, 
în mod cît se poate de justificat, că adevărul creștin 
nu anulează experiența, la fel de importantă, a altor 
forme de manifestare religioasă sau confesională. 
Ceea ce trebuie să stea la baza unui dialog interreli­
gios este „experiența vieții și a sacrului, a 
Dumnezeului Vieții care apare în toate tradițiile, la 
fel după cum este trăit profund în fiecare religie sau 
cultură” (p. 16), iar finalitatea ar trebui să fie de fac­
tură socială: apărarea drepturilor celor săraci, pacea 
mondială, eradicarea foametei și a sărăciei. 
Eventualele „contradicții” ce pot apărea în 
desfășurarea dialogului nu sînt decît aparente, căci 
trimit întotdeauna către, un alt nivel de realitate, dom­
inat de un alt nivel de înțelegere, unul care destituie 
respectivele contradicții sau incoerențe.

Ion Simaciu, profesor de fizică în cadrul univer­
sității de Petrol și Gaze din Ploiești, propune o cerc­
etare intitulată Energii necreate și energii create. O 
abordare transdisciplinară. Deși titlul sună promiță­
tor, deși doctrina energiilor create și necreate este 
prezentată schițat, dar corect, argumentele abordării 
transdiciplinare lipsesc. Pe scurt, ceea ce ar trebui să 
fie partea cea mai consistentă și bogată în argumente, 
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partea care vizează aplicarea practică a unui model 
de înțelegere transdisciplinar la problema energiilor, 
eșuează exact în punctul în care, de fapt, ar trebui să 
înceapă. A spune că eventualele contradicții de la 
nivelul lumii văzute la cel al lumii nevăzute nu este 
în fapt o contradicție decît în cazul în care abordăm 
problema din prisma unui singur nivel de realitate și 
că, dacă avansăm către un alt nivel de realitate con­
tradicția dispare, nu este tocmai o aplicare a unei 
teze, ci doar punctul de la care cercetarea ar trebui să 
pornească. Dacă ne oprim la acest nivel, însemnă­
tatea studiului este echivalentă, de exemplu, unei 
concepții conform căreia motivul de ceartă între doi 
oameni poate fi depășit prin plasarea într-un alt nivel 
de realitate; ceea ce nu este fals, dar este insuficient.

Se pare că minusul majorității articolelor cuprinse 
în prima secțiune, Cercetări, constă nu în aparatul 
conceptual și metodologic, nu în forma teoretică a 
analizei, ci în prezentarea argumentelor lucide și 
solide care să întemeieze tezele înaintate. Pentru a 
mai oferi un alt exemplu, articolul semnat de preotul 
Adrian Niculcea, Problema cunoașterii naturale a lui 
Dumnezeu și argumentele raționale, cu toate că se 
raportează în repetate rînduri la Aristotel, nu 
folosește nici măcar o dată surse primare (în special 
p. 50-51).

Un alt articol a cărui argumentare ar trebui să fie 
remediată este cel al lui Tudor Paraschiv, 
Schimbarea de paradigmă . în cosmologie. 
Oportunitățile și riscurile unui dialog între știință și 
teologia ortodoxă. Cu toate că articolul este clar 
structurat, debutînd cu prezentarea asemănărilor din­
tre știință și teologia ortodoxă și continuând foarte 
prudent cu ideea necesității păstrării identității 
instanțelor ce interacționează, atingerea scopului 
principal este subminată din start, constituirea dia­
logului în esența sa fiind obturată. Principala acuză 
ce i se poate aduce acestui studiu este că nu prezintă 
o variantă deschisă din punct de vedere religios, 
măcar creștin, teologia scolastică fiind considerată 
vinovată de obstrucționarea progresului cunoașterii 
umane prin dogmatismul ei și prin generarea unor 
forme diverse de ideologii și chiar totalitarisme (p. 
38-39).

Odată cu cea de-a doua secțiune a revistei, intitu­
lată Studii, temele articolelor se îngustează, devenind 
mai aplicate. Riscul acestei aplecări către anumite 
problematici specifice, precum ftlosofia ca terapie 
(Dana Jalobeanu), donarea umană (Gheorghe 
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Istodor), conceptul de hydor [gr. apă] (Efstratois 
Theodosiu, Milan Dimitrijevic, Vassilios Manimanis, 
Theophanes Grammenos), corespondența dintre zeii 
egipteni și semitici (Renata Tatomir), raportul dintre 
lumea cuantică și lumea artei (Basarab Nicolescu), 
este acela că cercetarea poate pierde foarte ușor con­
tactul cu miza dialogală, chiar dacă metodologia 
folosită este cea a transdisciplinarității. Totuși, marea 
majoritate a studiilor trec cu brio peste acest obstacol, 
reușind, în același timp, să prezinte într-o manieră 
bine argumentată tezele propuse.

Dincolo de punctele slabe proprii anumitor arti­
cole, precum cele prezentate mai sus, temele abordate 
și analiza preponderent atentă (mai mult în cea de-a 
doua secțiune) destinează revista coordonată de 
Basarab Nicolescu unui public destul de larg și nu 
neapărat specializat pe o anumită problematică sau pe 
un anumit domeniu. Astfel, obiectivul revistei, acela 
de a familiariza publicul românesc cu dialogul dintre 
știință și religie și cu transdisciplinarirtatea, este, 
dacă nu atins, cel puțin plasat în deschidere.

1. „Transdisciplinarity in Science and Religion”, Editura 
Curtea Veche, București, nr 1/ 2007, ISSN 1843-3200.
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Dacă textele autohtone nu stîmesc prea mult interesul citi­
torilor de filosofie, ne putem bucura totuși de o nouă traduc­
ere. Nu-i vorba de orice traducere, ci de una excepțională, ce 
transpune în limba română un text de referință al profesoru­
lui francez Jean-Luc Marion. Editura Humanitas ne 
„amenința” de ceva vreme cu această apariție, care în cele 
din urmă s-a produs: Jean-Luc Marion, Idolul și distanța. 
Cinci studii, traducere din franceză de Ținea Prunea- 
Bretonnet și Daniela Pălășan, București, Editura Humanitas, 
2007, 352 p.

Despre „idol și distanță”? Ce conjuncție ciudată! La ce se 
referă „idolul” și cînd se interpune „distanța”? De la bun 
început, J.-L. Marion citează două texte care, cred eu, 
răspund la aceste întrebări: „căci unirea, îndepărtînd 
despărțirea, nu a alterat nicicum diferența” (Maxim 
Mărturisitorul, Ambigua, PG 91, 1056 C); și „orice concept 
format pentru a încerca să atingă și să definească natura 
dumnezeiască nu reușește decît să construiască un idol al lui 
Dumnezeu, și nicidecum să-l cunoască” (Grigorie de Nyssa, 
Viața lui Moise, II, 165, PG 44, 337 B). J.-L. Marion este 
unul dintre puținii gînditori (fără diplomă de teolog) ce 
recurg.frecvent la învățătura Părinților Bisericii. Dacă textele 
Părinților reprezintă punctul său plecare, Marion recunoaște 
(p. 20) că felul său de a înainta datorează totul lui Hans Urs 
von Balthasar. în primul text, al Sfîntului Maxim, este evi­
dentă în mod clar perspectiva hristologică, unirea fără 
amestecare în Persoana lui Hristos. Al doilea text, al 
Sfîntului Grigorie de Nyssa, se referă la idolatria celor care 
folosesc conceptele în cunoașterea lui Dumnezeu. Idolatră 
este și pretenția unora de a cunoaște esența lui Dumnezeu. 
Cele două perspective, distanța și idolul, se întîlnesc și se 
despart în același timp în cele cinci studii care alcătuiesc 
prezentul volum.

Lupta lui J.-L. Marion se duce cu metafizica occidentală, 
id est acea gîndire conceptuală a lui Dumnezeu. Trebuie să 
ne eliberăm de aceasta și să accedem la o gîndire non- 
metafizică a lui Dumnezeu. O astfel de gîndire trebuie să piv­
oteze în jurul pericopei de la lloan 4, 16: “? eâod ?ăUcș 
?66Bf’ (Deus Caritas Est).

Metafizica a fost dintotdeauna idolatră, id est a recurs con­
stant la concepte. J.-L. Marion se oprește cu precădere 
asupra gîndirii idolatre a lui Dumnezeu. Idol ce are o dublă 
osatură: morală și metafizică. Atît în lucrarea de față cît și în 
Dieu sans Petre (1982) Marion critică idolatria metafizică a

Șl DISTANȚA
Florin CRÎSMĂREANUj

lui „Dumnezeu”. Mai mult, de la Dumnezeu (Gott) la idol 
(Gbtze) nu e decît o literă substituită, ultima (p. 26). După 
gînditorul francez, în idol, divinul ia fără îndoială chipul 
efectiv al unui zeu (...) idolul nu înșeală, el ne încredințează 
despre divin (p. 28). Răspunzînd absenței divinului, idolul 
pune la dispoziție divinul, îl confirmă și, în cele din urmă, îl 
denaturează. Desăvîrșirea lui dă divinului lovitura mortală 
(p. 29). Un exemplu: La gaya scientia § 125, unde „nebunul” 
lui Nietzsche anunță solenm: Gott ist tot. Un nebun! Același 
nebun, poate, care se regăsește în Psalmii 13 (14) și 52 (53): 
„Dixit insipiens in corde suo, non est Deus". Iar nebunul, 
insipiens - spuneți-i cum vreți - nu este un simplu personaj. 
Nu am scăpat! Ne privește pe fiecare dintre noi. Nebunul lui 
Nietzsche încă îl mai căuta pe Dumnezeu. Astăzi, sînt rari 
chiar și astfel de „nebuni”.

Este adevărat că „moartea lui Dumnezeu” nu privea pe 
acel Dumnezeu revelat în Iisus Hristos, ci era vorba de un 
concept. Intervine aici o distincție între „Dumnezeul” 
metafizicii (causa sui, care, după Marion, nu are valoare teo­
logică decît în cadrul onto-teologiei - p. 42) și Dumnezeul 
revelat în Iisus Hristos. Gînditorul francez merge mai 
departe și susține că primul apare ca idol, cel de-al doilea ca 
icoană (eikon toi theoi aopatoi - Coloseni 1, 15). Toți cei 
care ajung la concept merg pe mîna noeticii aristotelice, care 
duce inevitabil la conceptul de „Dumnezeu”. „Dumnezeu” 
nu a murit decît dacă „Dumnezeu” poate muri, adică dacă, 
dintru început, în demonstrație nu era vorba despre 
Dumnezeu (p. 24). Chiar Nietzsche în Ecce hommo vorbește 
de „Dumnezeu” inventat drept concept contrar celui de viață. 
Analogia este valabilă cu distincția între literă și Duh. Dar, 
atenție, litera poate chiar ucide! (II Corinteni 3, 6).

J.-L. Marion crede că idolului, prin contrapunere, îi 
răspunde icoana. Profunzimea chipului vizibil al Fiului oferă 
privirii însăși invizibilitatea Tatălui. Icoana nu exprimă nici 
chipul omenesc, nici natura divină pe care nimeni n-o poate 
privi în față, ci, spuneau teologii icoanei, raportul uneia cu 
cealaltă în ipostas, persoana. Icoana ascunde și descoperă 
faptul pe care se construiește: depărtarea, în ea, dintre divin 
și chipul lui. Icoana este vizibilitate a invizibilului (pp. SO­
SI). Icoana este un semn, pornind de la vizibil, către inviz­
ibilul ireductibil, care e produs, făcut să înainteze în vizibil 
tocmai ca invizibil. Icoana exprimă, ca trăsătură specifică, 
distanța nupțială care unește, fără a le confunda, vizibilul cu 
invizibilul, adică, aici, divinul și umanul. Idolul se 
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străduiește să abolească această distanță prin disponibilitatea 
unui zeu făcut să locuiască în imobilitatea unui chip. Această 
distanță icoana o păstrează și o subliniază în invizibila pro­
funzime a unui chip de nedepășit și deschis (p. 31). Icoana nu 
abolește distanța, ci o descoperă. Conceptul ca și idolul, face 
posibilă o prezență fără distanță a divinului (p. 32). Un ast­
fel de idol este „Dumnezeul” onto-teologiei (p. 32 sq.- pagi­
ni în care Marion își îndreaptă criticile chiar împotriva 
Sfîntului Toma! „idolatria îi amenință pe cei mai mari - pe 
Heidegger dar și pe Sfîntul Toma” (p. 294); mare curaj pen­
tru un catolic practicant să afirme că Toma este idolatru!). 
Or, așa cum afirmă Heidegger în Identităt und Different: 
„acestui Dumnezeu, omul nu poate nici să-i roage, nici să-i 
aducă jertfe. în fața unui Dumnezeu înțeles drept causa sui 
omul nu poate cădea în genunchi cu frică, nu-i poate aduce 
slavă cîntînd sau dansînd”. Ființarea supremă dăinuie și, 
împreună cu ea, o constituție onto-teologică, tocmai acolo 
unde Dumnezeu, ca Dumnezeu creștin, dispare (p. 41).

Distanța presupune o relație între două entități. J.-L. 
Marion face o distincție netă între diferență, care-1 gîndește 
pe „Dumnezeu” pornind de la problema ființei, și distanță, 
care facînd un pas înapoi din însăși întrebarea privitoare la 
ființă, pretinde că gîndește de negînditul mai kenotic, deci 
mai original (p. 289). Acesta este un motiv în plus să cred că 
textul lui Marion este o replică la adresa textului heidegger- 
ian, Identităt und Different. Nici eu nu vreau să citesc tradiția 
metafizică occidentală prin ochelarii (onto-teologici) dați de 
Heidegger și acceptați cu toată generozitatea de fenomenolo­
gia franceză. J.-L. Marion se delimitează de această tradiție, 
abordînd teritorii limitrofe onto-teologiei: Nietzsche, 
Holderlin și Dionisie. Cu tot acest efort admirabil, nu sînt de 
acord cu exegetul francez atunci cînd vorbește de o „struc­
tură hristică” la Nietzsche (p. 97, 99). Este prea mult, chiar și 
pentru Nietzsche. Se prea poate ca „Hristos să obsedeze 
gîndirea lui Nietzsche” (p. 100), dar nu cred că se poate vorbi 
de o hristologie în sensul calcedonian, reprezentată exemplar 
de Maxim Mărturisitorul. Intuiția mea este întărită în cele din 
urmă de gînditorul francez, atunci cînd afirmă: Nietzsche 
rămîne idolatru pentru că, metafizician ultim, nu descoperă 
distanța (...), distanța nietzsceană întreține cu siguranță un 
raport cu divinul, dar în interiorul metafizicii (p. 121). Nu 
cred că poți aparține în același timp și unei „structuri hristo- 
logice” și unei gîndiri idolatrice.

Ca și în cazul lui Nietzsche, am impresia că J.-L. Marion 
forțează interpretarea și cu privire la Holderlin. Din 
cunoștințele mele, Holderlin vorbea de o divinitate greacă, 
care este prin excelență impersonală, și nu are nimic de-a 
face cu Dumnezeul cel viu al creștinilor. Uneori, exegetul 
francez, lasă impresia că vrea să facă din cei doi gînditori 
aflați în afara onto-teologiei, prin anumite interpretări, doi 
creștini model. Or, cred eu, este mai mult decît și-au propus 
cei doi vreodată. A pune în aceeași categorie gînditori ca 
Nietzsche, Holderlin și alții asemeni lor cu Grigorie de 
Nyssa, Maxim și Dionisie, cred că este prea mult. Holderlin 
este un poet de geniu, care, este adevărat, nu se încadrează în 

spațiul onto-teologiei, dar nici în cel al hristologiei cal- 
cedoniene. Hristos reușește să mențină măsura fără amestec, 
nici separație. Hristos este Unul-Născut, mono genes (Ioan 1, 
14). Dar, Hristos nu este „Unicul” lui Holderlin. Chiar 
Marion spune că Hristos nu merită titulatura de „Unic” pen­
tru că numai în El divinul devine persoană (p. 163). Hristos 
nu este un „Semizeu”, ci Dumnezeu adevărat, Dumnezeu cel 
viu (Evrei 10, 31). Discursul poetic al lui Holderlin, alături 
de discursul de laudă dionisian, se opune cu siguranță discur­
sului conceptual, propus de metafizică.

J.-L. Marion vorbește de o „cunoaștere analogică” și de 
faptul că UfâeîăBâ dionisiană nu este altceva decît „analogia 
credinței” (Romani XII, 6). In acest loc, înclin să cred că 
avem în față o interpretare protestantă (analogia fidei - K. 
Barth), care nu este conformă cu textul dionisian. Analogia 
este tradusă de regulă, atît de R. Roques, M. de Gandillac și 
D. Stăniloae, prin măsură. Marion preferă să traducă analo­
gia prin capacitate. Analogia este măsura (capacitatea) 
fiecăruia dintre noi de a tinde (epektasis') spre îndumnezeire. 
Dar, omul nu se poate îndumnezei asteptînd de la Dumnezeu 
coborîrea harului (contra pasivității de care vorbește Marion 
în dreptul analogiei dionisiene), ci trebuie să se pregătească 
și el prin purificare, pentru iluminare și comuniune. Este o 
lucrare-împreună, o lucrare teandrică. Pe de altă parte, am 
motive să cred că analogia dionisiană nu se rezumă doar la o 
„cunoaștere” (în sensul unei relații între subiect și obiect). 
Cunoașterea dionisiană are puternice conotații ontologice 
(dacă putem folosi termenul ontologie, termen prin excelență 
apusean și mult mai tîrziu apărut - sec. XVII), deoarece 
urcușul spre îndumnezeire este unul anagogic, ce modifică 
persoana celui ce tinde spre comuniunea cu Hristos. Deci, 
îndumnezeirea nu este o chestiune gnoseologică, ci una prin 
excelență ontologică. Nu este o ascensiune analogică, cum 
crede J.-L. Marion (p. 231), ci una anagogică. Și astfel „dis­
pare” atît pasivitatea cît și caracterul gnoseologic al analogiei 
dionisiene.

Despre Dumnezeu nu putem spune nimic, și totuși nu 
avem altă soluție decît să-l urmăm pe Marion care ne îndem­
nă să slăvim Logosul prin cuvînt. Pe cruce, Cuvîntul a tăcut, 
dar astfel s-a manifestat, în plină lumină paradoxală, un alt 
discurs (p. 45). Doar printr-un discurs de laudă se conturează 
veritabila distanță. Distanță ce nu trebuie abolită, ci recunos­
cută. Cum spune Dionisie în mai multe locuri: „cauza (aitia) 
tuturor celor existente trebuie lăudată (imneitai') pornind de 
la toate cele cauzate” și „a cinsti cele negrăite printr-o tăcere 
înțeleaptă” (DN, I, 3, PG 589 B). Deci, trebuie lăudate cele 
„negrăite”, nu gîndite, conceptualizate.

îndrăznesc să afirm că discursul lui J.-L. Marion din prezen­
tul volum este unul hristologie, deorece doar Hristos este 
icoana care „umple” distanța fără a o anula. Din păcate, un 
glas singular care ne vine astăzi din spațiul cultural apusean. 
Hristos trebuie primit, nu înțeles. Și din acest motiv, filosofia 
nu are ce căuta în teologie: „și să cunoașteți iubirea lui Hristos, 
cea mai presus de cunoștință” (Efeseni 3, 19).
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CARTEA STRĂINĂ

Marius CHELARU

„Mă așez pe bancă, deschid radioul,
cît e ziua de mare - parcă mi-aș ciomăgi inima;

Doamne, cu ce rahat
ne e capul îmbătat!”

Ian Satunovski

La Editura Ivan Krasko din Nădlac, cîtă vreme Ondrej Ste- 
fanko a fost printre noi, au apărut o serie de cărți din colecția 
Poezia rusă, în traducerea lui Leo Butnaru, despre care am 
scris la vremea lor: Ghennadi Ayghi, Chipul vînt, 2003 
Alunecări de vise, versuri, 2004, Mai pur decît sensul, poeme 
eseuri, 2005, Velimir Hlebnikov, Ka - proză, teatru, eseuri, 
2005, Aleksei Krucionâh, Ironiada jertfei vesele, 2006, 
Orizont testamentar. Miniatura poetică rusă, vol. I (A - K), 
vol. II (L- Z), 2006; din cîte știu, altele au rămas în fază de 
proiect. Una din ultimele cărți publicate la Editura Ivan 
Krasko, sub oblăduirea lui Ondrej Stefanko, a fost o traducere 
a lui Leo Butnaru, Lupii de ne-vorbit, din opera unuia dintre 
cei mai importanți poeți ruși contemporani, Ian Satunovski.

Ian Satunovski s-a născut în 1913 (la un an după ce, în 
1912, Aleksei Eliseevici Krucionâh crea „monstrulețul”, 
„fiara de cuvinte” cu trup din limbaj-antilimbaj”1, care a stat 
la baza proclamării limbajului transrațional, pre limba lui 
zaumnaia reci, pe scurt „zaum”), la Ekaterinoslav (azi 
Dnepropetrovsk). A trăit începînd de după război și pînă la 
pensionarea din 1966 (a trecut în neființă în 1982) în orășelul 
Electrostal, în vecinătatea Moscovei. Deși scria versuri de 
timpuriu, Ian Satunovski considera că „adevăratul botez 
poetic” (Leo Butnaru) l-ar fi avut la 25 de ani. A fost printre 
inițiatorii minimalismului în literatura rusă (și reprezentant a 
ceea ce s-a numit în Rusia „a doua avangaradă”), curent 
manifestat în clandestinitate, în timpul perioadelor postbelică 
și poststalinistă, ale cărui caracteristici, tendințe afine - pre­
cum concretismul și conceptualismul, cu reprezentanții lor 
de marcă, de la M. Sokovnin, Vs. Nekrasov ori prietenii lui 
Satunovski, Igor Holin și Genrih Sapghir, componenți ai 
„Grupului/ Școlii de la Lianozovo2”, care scriau așa-numita 
„poezie a barăcilor” - le-a explicat Leo Butnaru în cuvîntul 
său înainte, dar și în celelalte cărți despre avangarda rusă.

Reamintim, „avangardă” face parte, ca și „modernism”, 
din galeria cuvintelor care suscită discuții, chiar „schimbări” 
de „optică” funcție de epocă. Sunt destul de puține scrieri 

despre conceptul de avangardă. Asta deși apare adesea și 
(cum subliniază și Matei Călinescu3, pe drept cuvînt) induce 
în eroare, în destule titluri recente (de pildă și în colocviile de 
la Festivalul Internațional de Neoavangardă, ediția a Ii-a, 
care a avut loc la Iași, între 4-8 iunie, s-au discutat aspecte 
legate de aceste concepte). De la prima utilizare a termenu­
lui de „avangardă” în sens figurat (altul decît militar/ rev­
oluționar) de către Sainte Beuve, în o recenzie din 22 decem­
brie 1856, de la zilele în care Baudelaire (înainte ca termenul 
să fie asociat cu un anume tip de experimentalism/ chiar 
extremism artistic, care îi vor deveni ulterior elemente 
esențiale, dacă nu definitorii) să îl respingă cu hotărîre, s-a 
ajuns la tendința de a grupa mai toate mișcările, mai mult sau 
mai puțin experimental/ extreme, cu iz antitradițional(ist) 
sub această umbrelă, și, ulterior, la o pletoră de variante/ 
nuanțe/ direcții dificil de controlat.

Oricum, reprezentanții acestor curente/ tendințe în care se 
înscria Satunovski agreau un „ascetism lingvistic”, ton neu­
tru și evitarea, „procedeelor pur poetice” (inclusiv a limbaju­
lui emfatic/ tipic socialist, la modă ș.a.), încadrîndu-se în put­
ernicul, complexul, nonconformistul și multiformul under­
ground (anti-sovietic; contrabalansa epoca represiunii, cînd 
pentru perioada comunistă literatura însemna și/ poate mai 
ales cum să instituie restricții/ interdicții), în care se între­
pătrund și elemente caracteristice felului de a fi/ a vorbi al 
evreilor din Rusia vremii, cu particularitățile lingvistice/ 
vocabular ș.a., se apropiau de unele tendințe occidentale, de 
tipul expresionismului german. în mod particular, în ce îi 
privește pe componenții „Grupului de la Lianozovo” nu se 
poate vorbi despre o viziune, un program coerent unitar, ci 
mai ales de linii individuale. Leo Butnaru citează ce spuneau 
aceștia: „Ne unește doar lipsa de libertate, în caz contrar am 
putea să fim dușmani între noi, atît de diferite sunt modurile 
în care înțelegem arta”.

Ne amintim, în 1969 (în anii ’70 unele scrieri ale lui 
Satunovski apar în presa emigranților, în regim „tamizdat4”) 
Ghennadi Ayghi5, caracterizînd poezia rusă a acelor vremuri, 
nota: „Tot mai mult am certitudinea că arta noastră contempo­
rană (eu i-aș include aici, drept contemporani, pe Mandelștam, 
Harms, Falka - ba și pe Pasternak, - care ne sunt cei mai 
apropiați ca percepție - mie și prietenilor mei) mai este doar o 
artă a rezistenței6.” Și, ca o exemplificare a acestui mod de a 
gîndi, publica ulterior un volum intitulat Poezia ca tăcere.
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Pentru Occident literatura/ poezia rusă - care nu însemna 
numai artiști care trăiau pentru a experimenta/ crea/ inova, 
tendințele avangardiste, (la adresa cărora s-a și exagerat 
laudativ sau depreciativ) - respira mai ales prin voci poetice 
precum cele ale unor Evgheni Evtușenko sau Ahmadulina, 
apoi prin scriitorii samizdat* 1 2 3 4 5 6 7-ului, caracterizați prin critica 
virulentă a regimului comunist, dar și „discurs vizionar”. 
Apoi, în Rusia de după frămîntatul an 1989 s-au impus alte 
voci care, de cele mai multe ori, fără a ieși totuși cu totul din 
matricea a ce înseamnă poezia rusă, scriu în altă manieră.

Ian Satunovski, Lupii de ne-vorbit, versiunea 
românească, prefață (.Sensuri din epoca Represans), note: 
Leo Butnaru, redactor: Ondrej Stefanko, Ed. Ivan Krasko, 
Nădlac, 2007 (supliment al revistei Oglinzi paralele/ 
Rovnobezne Zrkdală), 116 p.

Note:
1. Reamintim: „spunea” cam așa: „Dâr bul șeii/ ubeșciur/ 

skum/vî so bu/ r 1 e z”.
2. Localitate care se află la cca. 40 km de Moscova.
3. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, 

avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, Editura 
Polirom, Iași, 2005, p. 388. M.C. menționa drept unul din 
eseurile cele mai ample cele mai documentate terminologic 
despre avangardă - Avangarda lui Adrian Marino, din 
Dicționarul de idei literare, Ed. Eminescu, 1973, pp. 177-224.

4. Leo Butnaru notează că aceasta vine de la noțiunile: 
„acolo” și „editare”

5. Născut la 21.08. 1934, în satul Șaimurzino, raionul 
Batârievo, Republica Autonomă Ciuvașă, Federația Rusă.

6. Inclusă în cartea sa de versuri și notițe apărută la 
Miinchen, prima sa editare în volum în Occident.

7. Ansamblu de mijloace folosite în fosta URSS (și în alte 
țări slave, ex: Bulgaria) pentru difuzarea operelor interzise de 
cenzură, (cuv. rus. < sam- = auto + izdatel’stvo = editură; cf. 
fr., engl. samizdat): Uneori aceasta însemna copierea „de 
mînă” a operelor unor creatori.

8. Osip Madelștam (1891-1938), poet rus mort în gulag
9. Andrei Platonov (1899-1951), prozator rus.
10. 1894-1940; prozator rus mort în gulag.

Nu putem spune că Ian Satunovski era un dizident, ci mai 
curînd se opunea nedreptăților în felul lui, reacționa, oarecum 
aidoma altor poeți, ca de exemplu Ayghi, care înțelegea că 
„tăcuta rezistență spirituală în numele apărării propriei tale 
persoane ca om, a păstrării demnității umane, a convingerilor, 
intereselor tale intelectuale e o rezistență legitimă și firească, 
însă arta născută de această rezistență poartă în sine și un sîm- 
bure al autodistrugerii”. Satunovski scria: „Viața/ e mai impor­
tantă decît iluzia” și, mai apoi, în alt poem, „încerc să mă 
obișnuiesc/ a nu spera la nimic”. Dacă pentru Ayghi lupta cu 
concretul, cu vremelnica „putere” în care era ancorată această 
rezistență și arta care deriva din ea conducea la o stare care 
„pentru literatură și artă e ceva nefructuos”, la Satunovski 
întîlnim și poeme cu reflexii din social, ideologic, chiar 
judecăți relativ la gîndirea marxistă, la cotidianul imediat, la 
acel „veac al peștișorului de aur”, cu „ideologie lăudăroasă,/ 
lumea întreagă neavînd ochi să o vadă”; sau un tablou al pro­
pagandei găunoase și vieții pe care o duceau oamenii în URSS 
(într-o lume în care „toți gîndesc una și aceeași/ și spun una și 
aceeași./ Insă spun una, / dar gîndesc cui totul altceva”), cum 
era atunci: „Aici,/ rostogolind buștenii,/ se auto-îndeplinește 
Planul/.../ aici există doar două sărbători ale lui Hristos - / 
avansul salarial/ și salariul propriu-zis.” Sau, cu un umor co­
lorat într-un negru amar, scria în 1966: „în văzduh e răspîndit 
praf de sare otrăvitoare -/ clorură de natriu/.../ Cine știe, o fi 
creat-o Dumnezeu/.. ./Poate că doar Stalin să fi știut./ Că doar 
nu în zadar se spune/ că Beria ar fi avut material compromiță­
tor/ referitor/ la Karl Marx.” ... Și îmi vine în minte un mono- 
stih, tradus tot de Leo Butnaru, în volumele cu miniaturi poet­
ice ruse, semnat de Vadim Perlamuter: „ferice de cel e 
supraviețui istoriei Rusiei...” și, aș adăuga, tuturor țărilor care 
au cunoscut „epoca de aur”.

Poate că poezia/ poetica, temele lui Satunovski, ca și ale 
altor poeți ruși din această perioadă atît de... „amestecată” 
sunt uneori destul de dificil de înțeles/ „explicat”, deși uni­
versul (ca și limbajul „colocvial”, cum îl caracterizează Leo 
Butnaru) este desprins din cotidian, familiar - oamenii, 
orașul, fabrica, legile, interdicțiile, pîinea, tăcerea, prietenii 
sau, pentru tinerii de azi un pic mai puțin familiar - lozinci, 
planul cincinal, dialectică, ori personaje din epocă 
(Pasternak, Mandelștam8, Krucionâh, Hlebnikov, Platonov9, 
Isaak Babei10 ș.a.). Cum de analizat este și modul în care se 
raportează se „sustrage” de la canoanele structurilor lingvis­
tice consacrate. Dificilă ar fi și o discuție despre tropi după 

canoanele „obișnuite”, la poezia lui Satunovski, și nu pentru 
că e lipsită de metafore, ci pentru că ele - ca și în poezia 
multor poeți din viața literară rusă a vremii - au o construcție 
mai aparte, risipite oarecum între celelalte constructe lingvis­
tice/ semantice ale poetului. Și, desigur, este și ceva din acea 
nuanță de fatalism caracteristic rușilor, pentru care orice 
lucru care li s-ar întîmpla e supus erodării, chiar deriziunii, 
viața este dată așa cum este, orice întîmplare este apăsată și 
de aripa întunericului. în plus, orice spațiu este mult prea mic 
pentru a putea să nu fie constrîngător și prea mare pentru a 
putea fi cuprins/ străbătut, fie și cu sufletul.

Și, ca și în cazul lui Ayghi, de pildă, nu cred nici că putem 
neapărat aborda poezia lui Satunovski după banalul (dar 
semnificativul, pentru mulți) criteriu al modului de receptare, 
caracterizînd-o în funcție de cum „place” sau nu unei cate­
gorii sau alta de cititori.

Poate că, la urme urmelor, ar trebui să gîndim aidoma lui 
Ian Satunovski (citez din nou un monostih din „Miniaturi”): 
„Important e să ai tupeul de a crede că astea-s versuri”.

Prin acest volum Leo Butnaru a oferit cititorului român 
încă o poartă spre lumea cu totul aparte a poeziei din Rusia 
sovietică dintr-o perioadă frămîntată, care a dat poeți intere- 
sanți, fără de care poezia rusă de azi în mod cert s-ar fi scris 
cu totul altfel. Printre aceștia se numără, fără îndoială, și Ian 
Satunovski.
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ANILOR
Tiberiu BRĂILEAN

Lucrarea cu titlul de mai sus, reprezintă o viziune 
spirituală asupra banilor, ocupației și posesiunilor, ca 
instrument de transformare personală și socială, o 
metodă de dezvoltare spirituală printr-o abordare 
conștientă, plină de iubire, a banilor. Ea îi aparține scri­
itorului american Walter Lubeck și a apărut la Editura 
Mix, în traducerea lui Cristian Hanu.

Aplicînd străvechea învățătură hermetică din Tabla de 
Smarald (recent tradusă și ea în românește la Editura 
Herald, alături de Divinul Poi mandres), potrivit căreia 
„ce este sus este și jos; ce e înlăuntru și înafară”, autorul 
observă comportamentul oamenilor față de bani, de 
avuție în general, constatînd că sentimentele lor, de 
iubire sau ură, de teamă sau responsabilitate se află în 
directă legătură cu modul lor de a se raporta la posesiu­
nile materiale, de respectul purtat față de posesiunile 
proprii sau ale altora.

„Atunci cînd dăruim și primim bani (care reprezintă 
expresia concretă a acestor realizări), ne racordăm noi în 
mod conștient la energia creatoare și plină de iubire, 
lăsînd-o să ne umple ființa și transmițînd-o apoi mai 
departe? Sau suntem preocupați exclusiv de mărimea 
contului nostru bancar?”, se întreabă autorul (p. 10). 
Deci stocăm pur și simplu avuții, sau le folosim în mod 
armonios, pentru a crea noi oportunități pentru noi, pen­
tru descoperirea și cultivarea înzestrărilor noastre, ca și 
pentru cei din jurul nostru?

Folosiți cum se cuvine, banii ne pot oferi dobîndirea 
unei păci și a unei libertăți de durată. De aceea abor­
darea corectă a banilor nu poate fi decît una de natură 
spirituală, iar o astfel de abordare poate deveni „ cel mai 
minunat și mai eficient exercițiu de dezvoltare a person­
alității noastre. Putem deveni cu toții purtători ai 
luminii, dacă vom înțelege semnificația profundă, ezo­
terică, a circuitului banilor” (p. 10). Procesul de primire 
și de cedare a banilor trebuie transformat într-um circuit 
energetic. Aceasta reprezintă așa-zisa „ cale a banilor”, 
„forma metalică a libertății”, cum o numea Dostoievski.

Oricum, mediul financiar, devenit omniprezent, 
poate și trebuie folosit altfel decît actualmente, devenind 
dintr-o obsesie apăsătoare o binecuvîntare pentru uman­
itate. Deci banii trebuie încărcați cu iubire pentru a 
răspîndi mai departe în drumul lor o energie pozitivă. Ei 

beneficiază de o utilizare extrem de extinsă și prin 
aceasta pot deveni vehicole ale iubirii și armoniei dintre 
oameni, dacă utilizarea lor nu va mai fi atît de greșită. 
Autorul ne oferă în acest sens o viziune nouă și o cale pe 
care o cunosc foarte mulți oameni, dar pe care puțini o 
utilizează.

Și totuși, este vorba despre o cale mai plină de opor­
tunități decît oricare alta, oportunități ce așteaptă doar să 
fie descoperite. Nu există om care să nu intre zilnic în 
contact cu banii, fiind cu toții supuși influențelor și de 
ordin energetic vehiculate pe piața financiar-monetară, 
care ne pot conduce într-o direcție sau alta. Depinde cu 
ce tip de energie încărcăm banii, căci „banii reprezintă o 
formă de stocare a energiei” (Culkin).

în principiu, banii sunt neutri. Ei devin „buni” sau 
„răi” funcție de destinația pe care le-o atribuim noi, de 
modul cum îi cheltuim: conștient, responsabil, plini de 
iubire, sau inconștient, cheltuindu-i pe diverse lucruri 
lipsite de valoare sau de semnificație. Banii se încarcă 
astfel cu o energie de un tip sau altul. Transferul luminii 
prin intermediul banilor poate aduce multă bucurie 
semenilor noștri. Dacă vom învăța să dăruim și să prim­
im iubire prin intermediul banilor ne vom cîștiga foarte 
mulți prieteni, iar relațiile noastre interpersonale se vor 
îmbogăți foarte mult, iar grijile noastre financiare vor 
dispărea. Cu cît vor exista mai mulți oameni care să 
înțeleagă asta și să procedeze la fel, cu atît mai multă 
bunăstare și armonie se vor crea.

Fiecare are o cale personală în privința banilor, fiecare 
are un anumit sentiment al valorii de sine, aducîndu-si 
astfel contribuția la mersul familiei sale, al comunității 
sau țării în care trăiește și, pînă la urmă, al întregii 
omeniri. Cu cît suntem mai generoși, cu atît „coinci­
dența” face ca și în viața noastră să apară cele de care 
avem nevoie. Cu cît suntem mai lacomi, cu atît 
„norocul” ne părăsește. Există o sumă de astfel de core­
lații psihologice, un veritabil cod de conduită pe care ar 
fi bine să-l învățăm. S-ar putea, de pildă, ca jucînd la 
bursă, dezinteresat și naiv, cu inima curată, să cîștigăm 
mai mult decît dacă am face-o înarmați cu tot felul de 
cunoștințe de specialitate și doritori să cîștigăm rapid și 
fără prea multă muncă. Dacă există, aceasta trebuie să 
fie „piatra filosofală” a pieței bursiere.
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„Abordarea inconstentă a nevoilor noastre ne transfer- 
mă în sclavii banilor!”, avertizează autorul. Din păcate, 
foarte multi oameni cred că dacă-și înmulțesc numărul 
de posesiuni materiale vor deveni automat fericiți, avînd 
parte de toate plăcerile lumii. Ăsta e, într-un fel, spiritul 
vremii noastre, cu toată publicitatea sa deșănțată, dar el 
se bazează pe o viziune falsp, aiuritoare. Căci, cum 
spunea Napoleon Bonaparte, „bogăția nu este legată de 
posesiunea averii ci de maniera în care o folosim”. 
Inconștiența despre care vorbeam pînă la urmă ne sufocă. 
Deci relația cu banii trebuie, pînă la urmă, să implice trei 
lucruri: iubire, libertate și responsabilitate, trei termeni 
care îl definesc practic pe Dumnezeu.

La polul opus, mulți oameni cred că banii, averile și 
posesiunile materiale reprezintă rădăcina, cauza a tot ce e 

mai rău pe lufne. De aici atîtea încercări de suprimare a 
banilor, de abolire a dobînzilor ș.a.m.d. Simple utopii. 
Viața devine o aventură cu adevărat minunată dacă 
înțelegem faptul că „adevărata răsplată a ființei umane nu 
vine din posesiunile acumulate prin munca sa, ci din felul 
în care aceasta îl transformă” (Ruskin). Banii nu sunt 
altceva decît iubire în acțiune. Prin urmare, poți să-ți 
găsești împlinirea interioară, succesul și fericirea printr-o 
abordare corectă a lucrurilor materiale, a relațiilor cu 
acestea, o abordare, cum spuneam, plină de iubire și de 
credință, în respectul libertății, dar și al responsabilității, 
al vieții cu care toti am fost hărăziți de la Dumnezeu.5 5 >

CARTEA DE ȘTIINȚĂ

Concursul Național de Poezie si Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...” 

ediția a XXVII-a. 15 iunie 2008. Botoșani
Juriul celei de a XXVII-a ediții a Concursului Național de 

Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Pomi 
Luceafărul...", format din: Lucian Vasiliu, Cassian Maria 
Spiridon, Marius Chelaru.Valeriu Stancu, Liviu Apetroie, 
Daniel Corbu, Liviu Papuc, Sterian Vicol, Florin Zaharia, 
Vasile Spiridon, Marian Draghici, Paul Aretzu, Adrian Alui 
Gheorghe, George Vulturescu, Dumitru Chioaru, Paulina 
Popa, Ion Beldeanu, Nicolae Tzone, Leo Butnaru, Dumitru 
Augustin Doman, Virgil Diaconu, Gellu Dorian, Lucian 
Alecsa, Nicolae Corlat (secretariat), avîndu-1 ca președinte pe 
George Vulturescu, a decis acordarea următoarelor premii:

SECȚIUNEA CARTE DE DEBUT ÎN POEZIE:
Premiul „Horațiu loan Lașcu” al Filialei Iași a USR: 

DUMITRU NECȘANU, pentru cartea „Omphalos”, Editura 
Axa, 2007;

Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova: 
DANIELA POPA, pentru cartea „Paper clips”, Editura Axa, 
2008.

SECȚIUNEA POEZIE :
Premiul Editurii Junimea și al revistei „Poesis” - Adrian 

Diniș din București
Premiul Editurii „Convorbiri literare”, APLER și al revis­

telor „Convorbiri literare”, „Poezia” și „Viața Românească” - 
Andrei Siberschi din Săveni

Premiul Editurii Princeps Edit și al revistei Feed back - Ana 
Maria Pușcașu din Petroșani

Premiul Editurii Vinea și al revistelor „Euphorion”, 
„Dunărea de jos” - Gabriela Ivașcu din Ștefănești, județul 
Aregeș

Premiul Editurii Emia și al revistei „Hyperion-caiete 
botoșănene” - Despina Andreia Popovici din Suceava

Premiul revistei „Argeș” și al revistei „Semne”- Răzvan 
Buzilă din Botoșani

Premiul revistei „Cafeneaua literară” - Bogdan Federeac din 
Săveni

Premiul revistei „Revista Romană” - Daniela Maria Varvara 
din Constanța

Premiul revistei „Dacia literară” - Alexandra Emilia Bucur 
din București

Premiul revistei „Porto franco” - Maria Luminița Popescu 
din Slatins

Premiul revistei „Bucovina literară” și al revistei 
„Luceafărul” - Simona Dumitrache din Caracal

Premiul revistei „Acolada” - Ramona Țăruș din Săveni
Premiul revistei „Familia” - Luiza Țuculeanu din Concești, 

județul Botoșani
Premiul revistei „Ateneu” - Dana Cemușcă din Dorohoi
Premiul revistei „Familia" - Constantin Andrei Apostol din 

Piatra Neamț
SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ:
Premiul revistei „Convorbiri literare” - Liliana Savițki din 

Iași
Premiul revistei „Poezia” - Mihaela Cazacu din Slatina
Premiul revistei „Revista Română” - Ana Maria Blanaru din 

Suceava
Premiul revistei „Poesis” - Dana Dugan din Galați
Premiul revistei „Feed back” - Vlad Sârbu din Iași
Premiul revistei „Hyperion’; și al revistei „Porto Franco” - 

Ana Maria Mangulică din Constanța
PREMIILE „HYPERION” -2008
POEZIE :
Nicolea Tzone , Radu Florescu, Florina Zaharia
REVISTELE: „Viața Românească”, „Dacia Literară”, 

„Poezia”, „Poesis”,
PENTRU DEBUT EDITORIAL: - Dumitru Necșanu, pen­

tru cartea „Omphalos”, editura Axa, 2007
SPECIALE: Ion Zubașcu, Florin Săsărman, Angela Baciu, 

Cassandra Corbu, revista „ Porto Franco”.
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ACTUALITATEA FRASCEZĂ

CURIOZITĂȚI ATHONITE
Simona MODREANU

Am ajuns în cele din urmă și la premiul cu care ar 
fi trebuit, poate, să începem ; Marele Premiu pentru 
roman al Academiei franceze pe 2007 a fost obținut 
de Vassilis Alexakis („cel mai francez dintre autorii 
greci”, sau „cel mai parizian dintre scriitorii ate- 
nieni”, ca să nu ieșim din stereotipurile criticilor 
francezi, mari amatori de asemenea clasificări), pen­
tru Ap.J.-C. (Stock).

Alexakis e o figură cunoscută în peisajul literar 
european, întruchipînd de unul singur cel puțin două 
concepte dragi lumii de azi - globalizarea și pluridis- 
ciplinaritatea. Născut la Atena în 1944, se instalează 
la Paris în fierbintele an 1968, dar nu încetează să-si 
împartă viața între Franța și Grecia (mai precis 
micuța insulă Tinos), opera sa fiind lucrarea vie a 
amestecului celor două culturi. Vassilis Alexakis 
scrie cînd în franceză, cînd în greacă, iar cărțile sale 
sunt, la rîndul lor, o combinație fericită de genuri : 
autobiografie, istorie și mitologie universală, pove­
stire fantastică, roman polițist, totul scăldat într-un 
umor Voltairian rafinat cu înțepături de soare medit­
eranean. Dar autorul nu e doar scriitor, ci și jurnalist, 
cineast și desenator la fel de apreciat. Romanele sale 
(între care amintim Le Sandwich, La Tete du chat, 
Paris-Athenes, Les Mots etrangers) au primit mai 
multe distincții de-a lungul timpului.

Obișnuit, prin urmare, al lumii dintre lumi, în Ap. 
J.-C. (adică După Iisus Hristos) Alexakis își plimbă 
luntrea caroniană de la zeii anticii Elade la călugării 
Muntelui Athos, care le-au declarat celor dintîi 
război pe viață și pe moarte. Adevărul e că romanul 
scriitorului grec, care, inevitabil, sparge tabu-uri și 
dezghioacă secrete (fără a-și propune un demers sac­
rilegiu, ci mai degrabă cu acea tandră și amuzată 
curiozitate a unui Damian Stănoiu) va fi satisfăcut pe 
mulți și îndeosebi pe multe, legea abaton-ului, după 
cum se știe, ferind Muntele Sfînt de impura prezență 
a femeii...

Naratorul, june student la istorie, pasionat de pre­

socratici, este găzduit de fiica bătrînă și aproape 
oarbă a unui armator grec, homeric numită Nausicaa 
și semănînd, în tinerețe, cu împărăteasa Sissi. într-o 
bună zi, aparent fără motiv, aceasta îi cere să adune 
toate informațiile posibile despre călugării athoniți. 
Și așa începe aventura, o călătorie în timp și spațiu, 
printre legende vechi și inepții contemporane, despre 
frumusețe, spirit și intoleranță, despre un trecut 
politeist, filosofic și (prea) liber, despre religii 
monoteiste si efluvii bizantine.

Alexakis a dat multe interviuri în urma publicării 
romanului său, pe care, desigur, condeieri înfometați 
de scandal s-au grăbit să-l taxeze drept iconoclast. 
Destins, amabil, erudit, serios și spumos, scriitorul 
reia adesea una din frazele-fortă ale cărții sale, cea 
care deschide capitolul al doilea : „Călugării nu gîn- 
desc, ei se roagă”. O primă lectură reține doar ironia 
subiacentă, dar dacă pătrunzi mai adînc în context, 
dacă încerci să reconstitui o lume care cu greu se 
așeza în niște tipare sociale, sau dacă, pur și simplu, 
evoci rapid catastrofele generate de „gîndire”, poate 
că fraza capătă alte străluciri și valențe. Ceea ce nu 
înseamnă că privirea celui care a cercetat și 
descoperit lucruri anacronice, incredibile despre 
locuitorii Sfîntului Munte e tandră și indulgentă. 
Dimpotrivă, e critică și polemică. Credința populară 
și superstițiile care cresc odată cu timpul, îndeosebi 
în jurul unui mister bine întreținut, au acordat unor 
ființe o serie de privilegii și un statut unice în lume. 
Ca mai tot ce e atins de mîna omului, binele și răul, 
întunericul și lumina se întrepătrund și pe magicul 
munte. Pe de o parte, există indiscutabil ființe 
aproape îngerești, a căror simplă privire schimbă 
culoarea frunzelor, dar există și mulți alții, mînați fie 
de o ignoranță fundamentalistă (vezi călugărul care, 
ajuns în audiență la Ministerul Culturii din Atena, se 
lovește la intrare de o statuie a unei zeităti antice si» » » 
încearcă cu disperare să o sfărîme 1), fie de interese 
de o cu totul altă natură, necunoscute de majoritatea 
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celor care îi venerează sau invidiază. Regiune 
autonomă, gestionată exclusiv de călugări (cu 
excepția unui guvernator laic, ale cărui atribuții se 
limitează la eventualele probleme de securitate), bine 
organizată - cu un soi de „parlament” și de „guvern” 
formate din reprezentanții celor douăzeci de mănă­
stiri mari, scutită de orice taxe sau impozite, Muntele 
Athos e o lume, în fapt, extrem de bogată. Clădiri, 
hoteluri și alte amplasamente deținute îndeosebi în 
centrul Atenei fac din acești umili adoratori ai 
Domnului cei mai bogați proprietari din Grecia mod­
ernă ! Ba mai mult, sfinții părinți s-au adaptat foarte 
bine la tehnologia actuală, au telefoane mobile (ale 
căror antene sunt discret pitite în umbra clopot­
nițelor), navighează pe Internet și joacă la bursa din 
New York! Cumva ca la Vatican, doar că acolo aces­
te lucruri sunt în mare măsură cunoscute...

Întîlnirile și discuțiile cu zeci de istorici, arheologi, 
dar și călugări, i-au permis lui Alexakis să adune o 
sumă de informații pasionante, adesea explozive 
(cum ar fi cele despre sinuciderile în rîndul 
athoniților, sau cele despre prigonirea, chiar în forme 
violente, a celor care îndrăznesc să facă publice ade­
văruri ascunse, sau să ceară abolirea abaton-uhii), 
atent distilate în roman, spre a nu stîmi 
reacții radicale. Dar compromisurile, 
istorice în primul rînd, ridică numeroase 
semne de întrebare. Aflăm astfel, spre 
exemplu, că ermiții de pe Muntele Athos 
s-au înțeles cu Hitler, pentru a-și păstra 
privilegiile, iar în clipa înfrângerii naziste, 
cînd comuniștii invadau Grecia de Nord, 
s-au împrietenit cu aceștia în același scop, 
mergînd chiar pînă la a adopta apelativul 
de „tovarăș”...

Scriitorul nu e programatic anticreștin, 
dar viziunea sa se înscrie clar pe linia int­
electualului grec îndrăgostit de acea lume 
a filosofiei, rațiunii și democrației pe care 
a distrus-o irumperea brutală a creștinis­
mului și mai ales a Imperiului bizantin, 
cu agresiunile și masacrele sale. Sub pana 
lui, se opun din nou teologia, depozitară 
de răspunsuri la orice problemă, și 
filosofia ca libertate a spiritului cercetător 
și dubitativ. Așa se explică și titlul 
romanului, menit să accentueze o fractură 
între înainte și după, dramă care a dus, 

potrivit lui Alexakis, la distrugerea spiritului grec. 
Esența oricărui monoteism e fanatismul, susține el, 
dovadă și întîmplările recente legate de statuile 
uriașe ale lui Buddha din Afganistan, în vreme ce 
politeismul ferește de totalitarisme, deschizîndu-se 
generos către alte religii. în plus, zeii antici nu 
promiteau paradisul, lumea subpamînteană fiind 
populată de umbre care se plictiseau... Prin urmare, 
susține sociologul Castoriadis, citat de Alexakis, ate- 
nienii au inventat democrația si au învătat să se 
ocupe bine de problemele cetății, pentru că nu aveau 
altceva de sperat de la divinitățile lor!

Cert e că această mobilitate temporală permite și 
un interesant joc narativ, trecutul și prezentul apropi- 
indu-se, intersectîndu-se, suprapunîndu-se sau inver- 
sîndu-si rolurile, nu doar la nivelul mentalităților si 
concepțiilor filosofice sau religioase, ci și în planul 
destinelor individuale ale personajelor.

Impertinența de fond a problematicii ridicate de 
Vassilis Alexakis e temperată de generozitatea scrii­
turii și de o eleganță foarte bizantină, iar gimnastica 
intelectuală la care e provocat cititorul e plină de 
farmec și de veselă erudiție. O încîntare pură.
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Disciplinele filologice sînt longevive, cu cele bune 
și cele grele ale vieților lungi: au nevoie de vreme 
îndelungată pentru a-și încheia adolescența, dar, mai 
apoi, bătrînețea lor nu este altceva decît un spor de 
vigoare matură.

Hititologia este una dintre științele filologice încă 
tinere; domeniul a început să se contureze cu un secol 
în urmă, atunci cînd Hugo Winckler a făcut primele 
săpături în Anatolia, în 1906; tăblițele descoperite de 
el pînă în 1912 au fost descifrate de Bedrich Hrozny 
în 1915. Lingviștii au avut parte de surprize gigan­
tice, care continuă să fie digerate. Indo-europenistica 
era la data aceea o disciplină bine definită, care își 
asumase rolul si îsi crease instrumentele - dominate 
maiestuos de Tratatul de gramatică comparată al lui 
Brugmann. Hitita oferea mărturii pe care indo- 
europeniștii le recunoșteau, aducea confirmări 
benefice, dar impunea și revizuiri ale unor segmente 
fundamentale din gramaticile și dicționarele de 
lingvistică comparată. Mirarea (fertilă sau perplexă) 
a lingviștilor a generat o expresie memorabilă: hitita 
este o limbă nebrugmanniană. Limbă indo-europeană 
de dată atît de veche încît pare să fie soră cu proto- 
indo-europeana, și nu fiică a ei, cum sînt toate cele­
lalte (limbile indiene, iranice sau greaca, pentru a da 
numai cîteva exemple de limbi cu veche atestare), 
hitita nu era previzibilă din punctul în care se plasa 
cercetarea comparativă anterioară descifrării ei. în cei 
mai puțin de o sută de ani de cînd a fost redescoper­
ită, această limbă anatolică nu a fost încă absorbită 
complet de indo-europeniști, în ansamblul lor, și de 
instrumentele lor de studiu.

Cercetarea monumentelor de limbă hitită pare să se 
află în continuare într-o fază incipientă, cel puțin din 
punctul de vedere al conturării unei viziuni de ansam­
blu. Hititologia se definește în sine și prin raportare la 
celelalte domenii ale indo-europenisticii; dintre aces­
tea, s-au plasat într-o poziție privilegiată limbile cla­
sice ale Europei (latina și greaca veche) și sanscrita. 

Explicația pentru aceste preferințe este complexă, dar 
cu siguranță a avut un cuvînt greu de spus abundența 
informațiilor pe care le avem asupra acestor limbi și 
culturi. Cartea Emiliei Masson, Les douze dieux de 
Timmortalite. Croyances indo-europeennes ă 
Yazilikaya (Paris, Les Belles Lettres, 1989), reprezin­
tă o deschidere a hititologiei înspre domeniul slav și 
balcanic, fiind o aplicare exemplară a metodelor de 
cercetare folosite de istoria religiilor. Reconstituirea 
„riturilor de trecere” (în sensul cel mai larg al expre­
siei) atestate de textele hitite este îmbogățită de com­
parația cu elemente folclorice conservate în spațiul 
balcanic.
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ORIGINILE POPOARELOR EUROPENE:
Intre mit și istorie

Profesor la University of California, Patrick J. Geary 
este un reputat medievist american al vremurilor noastre. 
Lucrarea sa The Myth of Nations'. The Medieval Origins of 
Europe a apărut în 2002, fiind tradusă în românește în 
2007 de către Alexandru Madgearu (Mitul națiunilor: 
originile medievale ale Europei, Editura Cetatea de 
Scaun, Târgoviște, 2007).

în această carte, autorul aduce în atenția cititorului prob­
lema originilor popoarelor europene. Subiectul abordat este 
de mare actualitate, având în vedere numeroasele conflicte 
interetnice din ultimele decenii. în majoritatea cazurilor, 
liderii politici ai părților aflate în conflict se foloseau de 
argumentele originilor străvechi ale poporului pe care îl 
reprezentau pentru a justifica atitudinea beligerantă.

Milioane de europeni își identifică destinele cu o serie 
de populații antice, precum celții, galii, francii, hunii, etc., 
ai căror descendenți în linie dreaptă se consideră. Pentru 
„istoria oficială” popoarele europene contemporane sunt 
identice din punct de vedere etnic cu strămoșii lor antici. 
Teza lui Patrick J. Geary contrazice tocmai această „imo­
bilitate” a popoarelor, susținând că popoarele sunt mult 
mai fluide, mai dinamice și mai complexe decât lasă să se 
înțeleagă naționalismul modem. Dacă un popor apare cu 
același nume după un mileniu, faptul nu presupune 
implicit că numele acoperă aceeași realitate socială, cul­
turală, politică, etnică din vechime. Pentru a înțelege 
transformările suferite de un popor de-a lungul timpului, 
el propune analiza perioadei de formare a identităților 
europene - mileniul I - și, de asemenea, modalitatea prin 
care s-a născut naționalismul modem.

Autorul își începe lucrarea cu o scurtă prezentare a 
naționalismului etnic apărut în secolele VIII-XIX, 
însoțind și justificând nașterea statelor naționale. O serie 
de istorici, în general oameni din elita culturală, angajați 
în lupta politică, au creat o serie de mituri privind geneza 
propriei lor națiuni, pornind de la analiza surselor 
Antichității târzii și Evului Mediu. Pentru Patrick J. 
Geary, aceste mituri naționale nu sunt simple mistificări 
ale realității, ci constituie o interpretare a surselor consul­
tate de acești istorici, în conformitate cu momentul politic 
în care se situau. Autorul urmărește, în ordine cronolog­
ică, evoluția noțiunilor intelectuale prin care europenii se 
definesc pe ei înșiși din secolul al V-lea și până în 
Antichitatea târzie. Pornind de la Herodot și până la 
istoricii târzii, se perpetuează o serie de trăsături specifice

Elena-Emilia ȘTEFAN
sinelui grec, ulterior roman, care se opun celuilalt, bar­
barului. în această istoriografie greco-latină, la care se 
adaugă și tradiția biblică, se conturează două realități 
distincte, reprezentate terminologic de populus, care își 
datorează existența legii, și de gentes, comunități de 
natură biologică. Odată analizată tradiția etnografică 
antică, autorul examinează „momentul fondator” al 
popoarelor europene, si anume sfârșitul Antichității și 
Evul Mediu timpuriu. în această parte a lucrării, Patrick 
J. Geary își axează interesul asupra multiplelor forme de 
identificare din Imperiul târziu, demonstrând astfel exis­
tența unui atașament mai degrabă regional decât îndrep­
tat spre centru.

Identitatea barbarilor, așa cum transpare dincolo de 
sursele romane, impregnate de clișee literare, se află și 
ea într-o continuă evoluție și transformare, ajungându- 
se, în timp, ca termenul „roman” să capete o accepțiune 
teritorială, geografică, în vreme ce barbarus are o cono- 
tație religioasă, desemnându-1 pe păgân în opoziție cu 
Christianus și caracterizând sporadic un comportament 
extrem de violent al unui conducător militar.

Cazurile regatelor succesoare ale Imperiului îi permit 
autorului să evidențieze schimbările etnice și culturale 
profunde produse la momentul formării lor. Ca regulă, 
se constată că elita războinică cuceritoare, în general 
minoritară, își impune propriul său nume asupra celor 
înfrânți, preluând de la aceștia și asimilând tradiția 
romană. Sub eticheta unui nume nu se ascunde, așadar, 
o omogenitate etnică, păstrată nealterat de-a lungul 
vremii, ci o mare varietate aflată în continuă transfor­
mare. Patrick J. Geary consideră că formarea popoarelor 
europene trebuie privită ca un proces de lungă durată 
desfășurat din Antichitate și care continuă în prezent. 
Teza sa se opune celor care văd în miturile fondatoare 
antagonismele prezentului, precum și celor care afirmă 
că toleranța față de minoritățile naționale are ca finali­
tate pierderea „spiritului” unui popor.

Maniera accesibilă în care își expune argumentele și 
subiectul de interes actual fac din lucrarea lui Patrick J. 
Geary o carte destinată publicului larg, permițându-i 
cititorului să dobândească o înțelegere mai profundă a 
problemei originilor popoarelor și să se detașeze de 
miturile naționale generatoare de xenofobie și șovinism.

ANTICHITĂȚI ACTUALE
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IAȘII ÎN REPREZENTĂRI
RUSEȘTI (I)

Leonte IVANOV

V.I. Kelsiev

înainte ca filosoful Konstantin Leontiev să fi fost 
numit consul la Tulcea (1867) și să aibă, în contact cu 
populațiile de aici, revelația coborîrii pe scara istoriei, o 
altă personalitate a culturii ruse din același secol, Vasili 
Kelsiev (1835-1872), poposea la gurile Dunării, în 
căutarea unei patrii de adopție și întru împlinirea unor 
mai vechi utopii. Venea de pe malurile Tamisei, din 
sînul grupării conduse de Herzen, oarecum dezgustat de 
caracterul pur teoretic al activității emigrației lon­
doneze, dar se născuse în capitala nordică a Rusiei și tot 
acolo se formase ca specialist, prin absolvirea unei școli 
de comerț și prin frecventarea, timp de doi ani, a cur­
surilor Facultății de Limbi orientale în cadrul 
Universității. Se pare că pentru acest din urmă domeniu 
dovedise o afinitate aparte: stăpînea în jur de 25 de 
limbi, printre ele aramaica, turca, araba, sanscrita, 
chineza, mongola, ebraica. Intenția de a studia graiurile 
amerindiene îl și determină să se angajeze, în 1858, pe 
un post de contabil la o firmă de comerț ruso-americană 
și să se îmbarce pe un vas cu destinația Insulele 
Aleutine. Izolarea lui Kelsiev de Rusia va dura doar 
șapte ani, suficienți însă pentru a cunoaște întregul abis 
al existenței, să ia contact cu „viața vie”, de care ne vor­
bea Dostoievski, să apuce „să-i îngroape pe toți cei pe 
care i-a iubit”.

Cu cîteva decenii în urmă, Ia revenirea din Europa, 
istoricul Nikolai Karamzin își uimea contemporanii prin 
metamorfozele survenite în caracterul și opiniile de 
dinaintea plecării. Părea că în Rusia „se întorsese alt 
om”, că „înlăuntrul lui se produsese revoluția 
franceză”1. Experiența dobîndită în Apus i-a marcat 
tinerețea și l-a vindecat de utopismul masonic, de ideile 
lui Rousseau și de interpretarea idealistă a lumii. 
Karamzin era copilul „smintitului și, totodată, înțeleptu­
lui veac” XVIII. în linii mari, Kelsiev este și el produsul 
unui secol smintit: ateu, nihilist, cu apetență pentru 
ideile democrat-revoluționare gen Cemîșevski, pe scurt, 
unul din acei tineri „cu caș la gură”, porniți să găsească, 
cel puțin la nivelul discursului, noi rosturi pentru întrea­
ga omenire. Ipostaza de „om de prisos” nu i-a plăcut, 

găsea mai potrivită firii sale atitudinea lui Bazarov, 
aceea de a fi util, prin cunoștințele dobîndite, mulțimii. 
Sigur că, în timp și în strînsă dependență cu deziluziile 
avute, toate aceste concepții vor suferi transformări sub­
stanțiale. La întoarcerea în Rusia, nihilistul ce negase 
cîndva tradiția, cuceririle și particularitățile propriului 
popor va nutri idei slavofile. O asemenea schimbare de 
direcție nu poate fi numită inconsecvență, nu e nici 
expresia unei „imaturități politice”, lucru de care-1 
acuzase cîndva Herzen. Și în cazul lui Kelsiev s-a 
dovedit valabilă explicația pe care Pușkin o dădea meta­
morfozei karamziniene: „Doar prostul nu se schimbă, 
căci timpul nu-1 îmbogățește, nu-1 dezvoltă, iar expe­
riență de viață nu are”. Mai exact, marele poet rus făcea 
trimitere la deosebita rezonanță a lui Karamzin față de 
mișcarea de idei din epocă, la capacitatea acestuia de a 
trece ideile de împrumut prin filtrul propriei judecăți și 
de a le proba valabilitatea în funcție de realitățile locu­
lui. Calități pe care, în parte, le regăsim și la Kelsiev.

Perioada londoneză (1858-1862)

Pe la mijlocul secolului al XIX-lea se constituia în 
capitala regatului britanic un nucleu extrem de eterogen 
al emigrației ruse, deziluzionate de eșecul Revoluției de 
la 1848 și de slaba receptivitate a Europei apusene față 
de ideile socialiste. Centrul polarizator îl reprezentau 
două nume sonore ale mișcării de stînga, Herzen și 
Ogariov. în scurtă vreme (1853), se va înființa aici prima 
Tipografie rusă liberă, vor fi editate cărți, almanahuri și 
reviste, precum și broȘuri cu scop propagandistic. în 
aceeași Londră, va poposi, spre a cere ajutor mentorului 
grupării, Vasili Kelsiev, al cărui vapor, surprins de fur­
tună, aștepta în largul coastelor engleze o vreme mai 
blîndă. Se pare că formația de filolog a solicitantului a 
precumpănit în hotărîrea lui Herzen de a-1 angaja la 
tipografie, astfel că, timp de patru ani, Kelsiev va fi unul 
din colaboratorii apropiați ai revoluționarului rus. 
Activitatea sa pe tărîmul literelor va sta dintru început 
sub semnul paradoxului: îi vor fi date, lui, un ateu, două 
sarcini care, în mod normal, ar fi trebuit să implice o 
natură religioasă: traducerea din ebraică a unor părți din 
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Vechiul Testament, respectiv editarea sumedeniei de 
documente starovere, sosite din toate colțurile Rusiei pe 
adresa lui Herzen2. Vor rezulta astfel cele dintîi versiuni 
în rusă pentru șase dintre cărțile Bibliei (Facerea, 
Exodul, Leviticul, Numerii, Deuteronomul, Cartea pro- 
rocului Isaia), urmate în timp de patru volume dintr-o 
Culegere de informații guvernamentale despre schis­
matici (1860-1862) și de alte două din Culegerea de dis­
poziții cu privire la schismă (1863). 
Selectarea vastului material din arhiva 
staroveră l-a familiarizat pe Kelsiev cu 
problemele ortodocșilor de rit vechi, l-a 
ajutat să înțeleagă deosebirile de factură 
religioasă dintre diferitele orientări, să dis­
tingă unele nuanțe de interpretare, pe 
seama cărora s-au cristalizat diverse fracți­
uni în sînul aceleiași grupări. Pe de altă 
parte, ca filolog, era atras de frumusețea 
discursului vechilor texte, de tăria argu­
mentației polemice, de arhaicitatea și plas­
ticitatea limbajului. Are brusc revelația 
forței pe care milioanele de ortodocși de rit 
vechi din Rusia și din afara ei, prigoniți și 
persecutați atîta vreme, ar putea-o 
reprezenta în cadrul unei mișcări îndreptate împotriva 
guvernului țarist. Ar fi fost și o excelentă verificare pe 
teren a ideilor revoluționare, coapte de ceva timp în 
mintea emigranților londonezi. în acest scop, al strîngerii 
relațiilor cu staroverii din Rusia, pleacă cu un pașaport 
fals la Moscova și Petersburg, se întîlnește cu cîțiva din 
liderii spirituali ai acestora, încearcă să-i mobilizeze, dis­
cută, pe drumul de întoarcere, cu Pavel Prusul3 și are 
convingerea că a reușit în demersurile sale. Cum era de 
așteptat, autoritățile rusești află de descinderea inopinată 
a lui Kelsiev, i se reconstituie traseul, oamenii de legă­
tură sînt arestați (printre aceștia, Niciporenko, fostul 
coleg de la Școala de comerț), iar cei ce l-au găzduit 
supuși interogatoriului. Are pentru întîia oară presenti­
mentul ratării pe plan politic, al caracterului iluzoriu al 
multora din ideile cu care se entuziasmase pînă de 
curînd. Revederea ținuturilor natale îi reaprinde în suflet 
dorul de patrie. Pentru a fi mai aproape de Rusia, la 
vestea că în Dobrogea se găsesc sate compacte de 
staroveri, ca și o mulțime de refugiați ruși, Kelsiev ia 
vaporul spre Constantinopol, cu gîndul ca, de acolo, să 
descindă la Tulcea.

Vladimir Ivanovici 
Kelsiev

Perioada orientală (1862-1867)

Primii doi ani, Kelsiev și-i petrece într-o perpetuă 
peregrinare, de-a lungul și de-a latul Imperiului otoman, 
pentru a studia graiurile vorbite în zonă, îndeosebi cele 

ale populațiilor slave, pentru a observa modul de viață al 
ortodocșilor de rit vechi și, îndeosebi, pentru a răspîndi 
în rîndul acestora ideile socialiste. Herzen îl înzestrase, 
de asemenea, cu materiale de propagandă și promitea 
expedierea regulată a revistei Kolokol la Țarigrad. 
Datorită relațiilor pe care și le face în capitala imperiu­
lui, ca și a bunei impresii printre liderii staroverilor, este 
numit ataman al cazacilor din Dobrogea și se va opri 

pentru o vreme la Tulcea. Aici i se 
reunește familia: din Londra, însoțite de 
Osip Goncear, îi vin soția și fetița, din 
Rusia, fugit de sub supraveghere, fratele 
Ivan. Amănunte despre cele petrecute la 
Tulcea găsim în corespondența acestora, 
în relatările lui Herzen, în memoriile soției 
lui Ogariov și, oarecum sintetizate, în arti­
colul semnat de Andrei Polonski, Omul 
rus ad marginem4. „La Tulcea, unde se 
stabilise, Kelsiev făcea judecăți, înmuia 
moravurile, aproape c-a redus la zero 
criminalitatea (în timpul cît a fost con­
ducătorul lor, nici un cazac n-a săvîrșit 
vreo faptă gravă și n-a nimerit la ocnă). 
Dar, ce e mai interesant, din rușii 

raznocinți rătăciți pe-acolo a reușit să creeze o adevărată 
comună5, care a rezistat aproape un an și jumătate. Ceea 
ce Owen și Fourier6 încercau să întemeieze, cu răsunet 
în întreaga Europă, undeva prin ținuturile nelocuite din 
Statele Unite ale Americii, unui pribeag rus i-a fost dat 
să facă, în deplin anonimat, la gurile Dunării, printre 
staroveri, tătari și moldoveni”7. Părea că, în sfîrșit, 
lucrurile intră pe un făgaș normal și că, obosit de atîtea 
căutări, Kelsiev va putea rămîne pentru totdeauna în 
Dobrogea. Chiar dacă eșuase în tentativa de a-i atrage pe 
staroveri de partea mișcării socialiste, chiar dacă nu fus­
ese posibilă nici măcar înființarea la Tulcea a unei 
tipografii destinate ortodocșilor de rit vechi, el considera 
că-i rămîneau destule motive să trăiască. Sărăcia și 
boala vor spulbera însă iluzia unei vieți așezate. îi mor 
pe rînd, de tifos și holeră, fratele, copiii, soția. Comuna 
se dizolvă. Kelsiev supraviețuiește printr-o minune tifo­
sului, pleacă în amonte pe Dunăre, se îngroapă în vin și 
în cărțile bibliotecilor din Viena. Sub pseudonim, îi apar 
în reviste rusești studii despre mitologia și etnografia 
slavilor. Va reveni în Dobrogea și Moldova pentru cea 
din urmă oară.

Cercul se închide

în 1867, plictisit să tot fie singur, dezgustat de viață, 
decepționat în idealurile sale socio-politice Kelsiev se
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predă la Sculeni autorităților rusești. Ascultase și de 
îndemnul staroverilor din Iași, eare, sesizînd dorul acut 
de Rusia al acestuia, l-au sfătuit să se întoarcă în patrie,
cu speranța că suveranul îl va ierta. Va fi purtat din post 
în post pînă la Petersburg, unde va fi închis și interogat.

Va răspunde în scris întrebărilor, rememorîndu-și ast­
fel ultimii șapte ani de peregrinări. însemnările sale, cu 
titlul Ispoved’ (Spovedanie), vor fi citite de împărat: 
mișcat de sinceritatea discursului, de greutățile pe care 
Kelsiev și familia sa le-au întîmpinat, într-un cuvînt, de 
drama celui înstrăinat de țară, suveranul îl absolvă de 
vină, îi permite să rămînă la Petersburg, ba chiar să-și ia 
o slujbă în oricare din departamentele statului. Cenzura 
va îngădui editarea unor fragmente din amintirile 
nihilistului pocăit. Ele au ieșit pe piață în 1868, cu titlul 
Perejitoe i peredumannoe (Trăite și chibzuite). Ultimii 
ani sînt și cei mai rodnici sub aspect literar. își împarte 
timpul între scris, singurătate și vin. Colaborează la 
reviste importante, precum Russkij vestnik, Golos, 
Zarea, Niva, ține cuvîntări despre erezia scapetă, pub­
lică volumul de însemnări de călătorie Galicina i 
Moldavija (Galifia și Moldova) (1868), nuvelele 
istorice, Moskva i Tver', Pri Petre (Pe timpul lui Petru). 
Se stinge în sărăcie și anonimat, la 37 de ani. Ca și în 
cazul lui Leontiev, a trebuit să treacă mai bine de-un 
secol pînă ca opera sa să intre în atenția criticii. Despre 

fenomenul Leontiev se tot vorbește astăzi, despre cel 
kelsievean încă nu. Cine poate ști..?

* * *

Luat în derîdere de Leskov în Omul enigmatic, mar- 
ginalizat de confrații întru idei din cauza întoarcerii în 
patrie, prototip al lui Șatov în romanul dostoievskian 
Demonii*, Vasili Kelsiev rămîne una dintre marile per­
sonalități ale culturii ruse care au poposit în ținuturile 
noastre și au fixat în scris realitățile românești din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. însemnările sale 
de călătorie în Galiția și Moldova rămîn printre cele mai 
pertinente lucruri scrise vreodată la adresa noastră.

Note:
1. în timpul călătoriei sale prin Europa, N. Karamzin 

(1766-1826) este surprins de evenimentele Revoluției 
franceze.

2. Ortodocșii de rit vechi sperau să-și poată publica în 
afară o parte din manuscrise, ca și documentele oficiale ce 
interesau fenomenul starover. Din nefericire, atît Herzen, 
cît și Ogariv erau străini de problematica religioasă, se 
încurcau în diversele dispute polemice, de aceea preferau 
doar să stocheze aceste materiale. Kelsiev s-a inițiat din

mers, iar culegerile pe care le-a editat sînt astăzi de 
o importanță covîrșitoare pentru studierea istoriei 
respectivului fenomen.

3. Pavel Prusul (Piotr Ivanovici Ledniov, 1821- 
1895), arhimandrit, publicist și istoric al Ortodoxiei 
de rit vechi. în 1868 trece în sînul Bisericii mopiste.

4. Andrei Polonski, Russkij celovek ad marginem. 
Vasili Ivanovici Kelsiev (1835-1872).

5. Formă de trai în obște, în conformitate cu teo­
ria utopică a lui Fourier, centrul de închegare al unei 
viitoare falange. La rîndul ei, falanga reprezenta 
unitatea socială și economică de bază, celula pri­
mordială a falansterului, și putea număra pînă la 
2000 de indivizi de diferite profesii.

6. Robert Owen (1771-1858), fabricant englez, 
devenit propăvăduitor al socialismului; Charles 
Fourier (1772-1837), filosof și economist francez, 
teoreticianul falansterului.

7. Andrei Polonski, op.cit.
8. Pe Dostoievski l-a interesat îndeaproape figura 

nihilistului Kelsiev, după cum rezultă din Caietele 
de însemnări și din corespondența cu A.N. Maikov. 
Cu certitudine, ca prototip literar, Vasili Ivanovici a 
concurat cu N.J. Danilevski, autorul celebrei lucrări 
Rusia și Europa.
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ARTE

CU DOMINGO

Dragoș COJOCARU

Motto: Somos todos amantes de esta Tierra. 
Placido Domingo

Am revenit cu încîntare în Barcelona cea superbă, la 
mai puțin de un an după tripla experiență operistică 
înregistrată la Gran Teatre del Liceu în luna iulie din 
Anul Domnului 2007. Atunci, eram în drum spre 
Madrid, unde Maestrul Galactic urma să dirijeze o serie 
de spectacole cu Madama Butterfly și să cînte într-un 
concert memorabil alături de Ana Maria Martinez.

Din fericire, Placido Domingo își urmează uluitorul 
du-te-vino între tărîmul cînd mai vesel, cînd mai trist al 
muritorilor de rînd și lumea luminoasă a zeilor cu 
aceeași energie care l-a consacrat ca fenomen absolut 
unic și (imaginația are vreun hotar?) irepetabil în uni­
versul artei lirice. La fel ca în cazul operei Thais de anul 
trecut, teatrul barcelonez a programat două seri cu 
Walkiria, cea de-a doua operă din tetralogia Inelul 
nibelungilor de Richard Wagner. Versiunea concertan­
tă s-a prezentat însă cu tot jocul de scenă posibil: au lip­
sit decorurile, costumele și machiajul, recuzita în ge­

neral, însă, în epoca actuală, cu toate mutațiile 
posibile în mizanscene, cine mai are nevoie de 
decor... Pe scurt, au fost două seri de operă abso­
lut complete: soliștii nu s-au ținut sobri în fața 
unor portative, citind cu profesionalism din parti­
turile aflate în fața ochilor, ci s-au purtat, de la 
început pînă la sfîrșit, așa cum o cere drama wag­
neriană. Cîntăreții au evoluat în costume de seară 
(frac în cazul lui Wotan, zeul zeilor, marcînd 
diferența de statut în ierarhia ființei), cu diferențe 
notabile de la o seară la alta, mai ales în cazul lui 
Domingo, căruia, spre bucuria lumii, geniul 
actoricesc îi dă ghes să caute mereu noi soluții, 
care de care mai impresionante. Iar efectele în 
rîndul publicului au fost pe măsură.

Cu titlu nu neapărat parantetic, mă opresc puțin 
asupra acestor efecte. Intîi, menționez că ele nu 
apar la orice reprezentație de operă, ci se consti­
tuie în pecetea somatică a unor momente rare, 
cînd forțe uluitoare ale naturii (cum sînt vocile și 
personalitățile globale ale marilor artiști, împre-

Evelyn Herlitzius iubește eroii, 
dar îi acceptă și pe cronicari

ună cu ansambluri orchestrale com­
plexe, de o pregătire exemplară, 
eventual sub bagheta unui dirijor 
genial) anulează „ideea” din marile 
construcții epice, dramatice, cultu­
rale ale supremelor inteligențe auc- 
toriale, reducîndu-1 pe spectator la 
o seamă de trăiri de o cutremură­
toare elementaritate. Cele mai dese 
le reprezintă lacrimile, părul mă­
ciucă, gura căscată, palpitațiile și 
diferitele tremurături, de la 
genunchi la cap. Această preaferi­
cită gamă de reacții este generos 
completată prin țintuirea în scaun, 
sufocarea subită, sau altfel spus res­
pirația tăiată, senzația de statul 
inimii în loc si, un în ultimul rînd, 
impresia de paralizie cerebrală. De
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suavele suspine ce să mai pomenim? Ele 
se află, în sălile de operă, întotdeauna la 
ordinea serii. Cine a văzut măcar o dată 
în viață un spectacol de operă izbutit știe 
despre ce vorbesc, după cum mai știe și 
că, la urma urmei, asemenea trăiri, în 
succesiunile si cumulările lor tumul-f
tuoase, nici nu pot fi exprimate prin 
cuvinte, nici nu se mai pot repera nicăieri 
altundeva. Iar stîrnitorul prin excelență al 
binecuvîntatelor emoții situate dincolo 
de limitele omeneștii înțelegeri este eroul 
nostru, Placido Domingo.

în Walkiria, incomensurabilul artist 
spaniol îl întruchipează pe Siegmund, 
eroul zămislit de supremul șef divin din 
iubire și fantezie, spre salvarea lumii. 
Domingo a abordat acest rol la începutul 
anilor ’90, marcînd o nouă și uimitoare 
turnură într-o carieră deja deconcertantă prin amploare 
și adîncime a cercetării. L-a purtat apoi prin lume, din 
triumf în triumf: de la Scala a fost transmis de televi­
ziune spectacolul dirijat de Riccardo Muți, pe care l-am 
vizionat de zeci de ori; alte transmisii radiofonice au 
fost înregistrate și circulă de zor printre amatori și 
cunoscători; surprinzător (dacă e să ne raportăm la 
discografia lui Domingo, care ea însăși merită studiată 
într-un tratat), nu avem nici o versiune de studio a aces­
tei opere cu el în rolul lui Siegmund. E drept însă și că, 
în anii din urmă, locul acestor înregistrări de studio a 
fost ocupat tot mai hotărît de captările pe viu, practică 
la care ne vom mai referi. în ultimă instanță, totuși, 
marele tenor a izbutit să lase omenirii un Tristan fabu­
los, produs de EMI în urmă cu trei sau patru ani...

în fine, e ușor de povestit, mai greu e de analizat. 
Așadar, să revenim, cu spășire, la inexprimabil... După 
cum reiese nu numai din numeroase interviuri și 
relatări, ci chiar din întreaga lui conduită, înnobilată de 
virtuțile credinței, speranței și iubirii, Domingo e un 
catolic veritabil, de altfel mare amator să cînte pentru 
papi: e singurul lucru cu care, hai să spunem, se mîn- 
drește (cu prima ocazie: „Dacă m-ar vedea mama 
acum...” - citez din autobiografie), trufia fiindu-i de 
altfel complet străină. Pe de altă parte, de-ar fi să ținem 
seama de rigoarea divină în privința scurgerii inexora­
bile a timpului peste cele pămîntești, am putea înclina 
să credem că inefabilul artist spaniol nu-i străin de anu­
mite contacte cu însuși Mefistofel, prin faustice, miste­
rioase pacte.

E suficient să dăm citire cronicilor apărute după 
Walkiria: majoritatea semnatarilor se întrec în superla­

tive și hiperbole. Domingo a descoperit secretul 
tinereții fără bătrînețe (de-ar fi așa!). Cineva spune că 
Domingo este de fapt Superman, iar dacă nu i-ar mai fi 
scăzut puterile în registrul acut, am fi avut de-a face cu 
Supergod! Unii îl văd pe Domingo ajuns (în sfîrșit!) la 
apogeu. Alții se minunează în termeni mitologici. 
Oricum, un lucru e sigur: prin faptele sale de o măreție 
fără precedent, Maestrul Galactic sfidează omenescul 
discernămînt. Prin urmare, firesc mi se pare îndemnul 
baritonului Simon Estes, dintr-o emisiune BBC: în 
cazul lui Placido Domingo ar trebui realizat un studiu 
științific (asta însemnînd nu academice baliverne, ci o 
cercetare antropologică riguroasă): poate doar astfel 
s-ar mai putea arunca nițică lumină chioară peste 
tainicele acorduri dintre Demiurg și predilecta sa crea­
tură...

Dar vai, cît de goale îmi sună în amintire toate aces­
te vorbe mari, cînd e să le pun față în față cu trăirea 
negrăită... Cu ce să compar vocea lui Placido 
Domingo? Păi, n-am la îndemînă decît aurul, catifeaua 
si alte cîteva materiale: folosite si răs-folosite într-un 
repertoriu metaforic fatalmente mărginit, ele sînt de alt­
minteri doar sugestive într-o măsură vagă. Cum să 
descriu jocul actoricesc al lui Placido Domingo? Dacă 
mi-ar cere cineva să-i relatez prin viu grai felul cum 
refuză Siegmund s-o urmeze pe divina mesageră în 
Walhalla, întrucît în palatul zeilor nu i se îngăduie să fie 
împreună cu iubita-i Sieglinde, poate că, aidoma unui 
motan Murr aflat la ananghie, aș reuși să slobod doar 
cîteva gemete slabe. în fața paginii albe - ce să fac? - 
stau la fel de mut. Și uite-așa, iubite cetitor, căutînd o 
cronică, ai dat peste o biată confesiune de comunicativă 
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imposibilitate. Ce să-ți fac, altceva decît să-ți dau sin­
gura înțeleaptă povață ce-mi vine-n minte? Fă tot ce 
poți, du-te la operă, ascultă-1 și vezi-1 pe Placido 
Domingo! Numai așa vei „înțelege” sau, ceea ce-i totu­
na, te vei mulțumi cu contemplația...

La Gran Teatre del Liceu, partenera de incestuoase 
tribulații din drama wagneriană (Sieglinde) a lui Placido 
Domingo a fost, încă o dată, Waltraud Meier, artistă 
completă (o cunoșteam dintr-un program de lieduri de la 
Sevilla), voce senzuală de mezzosoprană spre soprană 
dramatică, prezență scenică iradiantă, joc actoricesc de 
mare clasă (după spectacol a trecut însă ca un fulger prin 
mulțime, nemulțumindu-i oarecum pe cei care o așteptau 
cu flori). în rolul titular (Briinnhilde), Evelyn Herlitzius 
a măsurat scena cu sprinteneală și a reliefat cu o multitu­
dine de nuanțe gama de juvenile elanuri ale unei walkirii 
născute din fantezia amoroasă wotaniană. 
Rolul de soție a zeului suprem înșelată dar 
fermă pe poziție (Fricka) i-a revenit 
sopranei Jane Henschel, care s-a achitat cu 
granitică demnitate de oarecum antipatica 
postură de casnică zgripțuroaică. Celelalte 
membre ale trupei de walkirii au fost 
interpretate, cu competență vocală și par­
ticipare scenică, de Mana Rodriguez, 
Eugenia Maria Bethencourt, Jane Dutton, 
Nadine Weissman, Silvana Dussmann, 
Renate Spingler, Ines Moraleda și Gemma 
Coma-Alabert.

De partea bărbătească, divinul a fost 
încarnat de Alan Held, un Wotan care, cu 
cei doi metri înălțime, m-a impresionat 
intens lacrimogen (în ambele seri!), nu 
doar vocal (e pe cale să devină marele 
Wotan al generației sale), ci și prin gestul 
actoricesc de mare sensibilitate și virili­
tate deopotrivă (după spectacol, un 
partener de conversație șarmant, mereu 
gata să izbucnească în rîs, un simpaticone, vorba italie­
nilor, de zile mari). Tot de partea bărbătească, umanul 
l-a avut ca dramatic reprezentant pe Rene Pape, un 
Hunding autoritar, deja antonomastic, deșteptînd pre­
tutindeni regrete că rolul nu-i mai lung (și el, cam ner­
vos, ca să zic așa, în relațiile cu admiratorii).

Orchestra titulară (simfonică) a teatrului Liceu a 
sunat bine în ansamblu, însă unele discordanțe (și 
instrumente cîntînd nelalocul lor) i-au atras dirijorului 
Sebastian Weigle (în prima seară) unele proteste zgo­
motoase din partea publicului, pe care el însuși, înclin 
să cred, nu le merita: ca atare, cu bruma de glas rămasă 
după ieșirea la rampă a lui Domingo, am mai strigat 

cîțiva „bravo” la compensație. Oricum, în treacăt fie 
spus, cred că locul huiduitorilor și al fluierătorilor nu e 
în teatrele de operă: din păcate, unii dintre aceștia sînt 
de altă părere.

în cea de-a doua seară, ovațiile s-au prelungit, proba­
bil vreo 20 de minute, după care a urmat mult-aștepta- 
tul ceas și ceva de bîntuit prin preajma Maestrului 
Galactic, cu poze, mîini strînse, inimi bătînd să spargă 
piepturile, îmbrățișări și mulțumiri din toate părțile: o 
seară triumfală în care Regele Operei s-a despărțit încă 
o dată de „supușii” săi cu dragul și omenia caracteris­
tice. După ce a acordat și ultimele autografe care i s-au 
cerut, a aruncat o privire de jur împrejur, parcă între- 
bînd, cu amuzată uimire: „chiar nu mai e nimeni?” 
Apoi, înainte să părăsească incinta, n-a uitat să le 
mulțumească portarilor pentru răbdare.

Pe trotuar, un consumator alunecat de pe Ramblas 
s-a lansat într-o impetuoasă exhibiție prin fața automo­
bilului domingian. Doamnele au rămas înmărmurite, 
dar Maestrul Galactic - zic sursele, eu i-am zărit doar 
zîmbetul de bonomă îngăduință - ar fi comentat: „Pînă 
la urmă, în seara asta, el a fost cel mai bun!”... Magister 
dixit. La urma urmei, a cui fi-va împărăția cerurilor?

Și, în aplauzele și uralele fanilor, maestrul s-a dus să- 
și soarbă elixirul eternei tinereți, pe care i-o dorim cu 
tărie, într-o lume de noi neștiută, adevărata lume a lui 
Placido Domingo, de unde îl așteptăm să revină cît mai 
des și mai curînd. Iar după cîte îl știu, chiar va reveni: 
cît mai des și mai curînd.
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LUCIA VERONA:
ÎRFOTERAPIA

Mircea GHITULESCU

După ce a scris mai multe comedii în colaborare 
cu H. Salem (volumul Logodnicul din pom, 1978), 
Lucia Verona* a luat totul pe cont propriu, după 
1990. A început cu o alegorie antitotalitară 
Noaptea, o comedie albastră în care Generalul 
Președinte este un pitic ce vorbește exact ca 
Nicolae Ceaușescu. Parodia celebrelor sale cuvîn- 
tări și a limbajului de lemn este riguroasă. Mai 
important este că autoarea prelucrează modelul 
Rinocerii al lui Ionesco, doar că aici oamenii nu se 
transformă în rinoceri ci devin albaștri. Noul 
Berenger care se opune lumii albastre pe cale de 
uniformizare este pictorul Greg care trebuie să 
facă portretul primei doamne numită Senora. Sînt 
personaje bine articulate ți semnificative, altele 
spectaculoase dar decorative cum este Lolita, 
modelul lui Greg, fata care ride în loc de orice 
răspuns. Călătoarea și Shakespeare este textul 
unui autor familiarizat cu lumea teatrală care scrie 
o piesă avînd ca subiect teatrul însuși. O savuroasă 

glumă intertextualistă care, în contexte inspirat alese, 
implică replici din Shakespeare, Caragiale, Beckett și 
Mrozek (și nu numai) într-o textură inteligentă, cu refer­
ințe culturale multiple, bine plasate și comentate. 
Călătoarea rătăcește prin lumeâ teatrului cărînd după sine 
o valiză cu rotile ce se dovedește a fi, nici mai mult, nici 
mai puțin, Cutia Pandorei. Ea se întîlnește de cîteva ori cu 
însuși Shakespeare, fără să se mire ori să scoată strigăte 
culturale admirative. De ce s-ar mira? Nu este el contem­
poranul nostru cum ne-a asigurat Jan Kott? De ce să 
facem crize de idolatrie și să ne purtăm ca și cum lumea 
nu și-ar putea vedea mai departe de treburile ei și fără 
Shakespeare... Iată, deci, că într-un anumit fel călă­
toarea Luciei Verona reprezintă și nonșalanța analfabetă 
a unei generații iar cutia Pandorei pe care o poartă cu sine 
poate fi chiar consecința acestei insolențe îndreptată 
împotriva istoriei, culturii, tradiției. Acest personaj, dacă 
este tratat adecvat de un regizor cu simțul răspunderii, ne 
poate interesa și prin vînzoleala turistică ce ascunde 
angoasa existențială care, la rîndul ei, explică atît de bine 
orbecăiala intertextualistă printre autori. Orbecăială ce 
maschează o singurătate cu miză filozofică ce merita dez­

voltată. Din păcate, întîlnirea Călătoarei cu Shakespeare 
rămîne fără consecințe: te așteptai ca dialogul sprințar să 
ascundă o capcană filozofică. Tot o glumă bună, mai 
scurtă, este „radiocomedia” Povești cu zi ne și amanfi, o zi 
din viața unei femei și anume cea mai amară: ziua de 
naștere. Singurătatea femeilor este tema preferată a 
Luciei Verona dar autoarea nu se lasă copleșită de abisuri 
dramatice ci eschivează în ironie. Decepționată de soțul 
care uită că e „ziua ei” Mădălina provoacă apariția în vis 
a lui Don Juan dar visul devine realitate pentru că a doua 
zi primește un buchet de orhidee și cel mai scump parfum 
Guerlain din partea aceluiași personaj care, asemenea lui 
Dumnezeu dacă n-ar exista ar trebui inventat. Grațioasă 
dar, mai ales, necesară, este răsturnarea de situație. 
Mădălina va putea mai suporta încă un an singurătatea în 
doi. Literatura în dialog rămîne pentru Lucia Verona, 
cum ea însăși spune, o formă de „bîrfoterapie" care este 
un fel de psihodramă, dar una comică. Motivele bîrfoter- 
apiei sînt la fel de dramatice ca în cazul psihodramei, dar 
autoarea preferă să le ia în răspăr. Tot o șuetă/ bîrfă supe­
rioară este și Secretul atomic. După alegeri, fostul 
președinte (alcoolic) predă prerogativele noului 
președinte (antialcoolic). Fostul președinte amînă la nes- 
fîrșit predarea secretului atomic care, de fapt, nici nu 
există, în schimb îl deprinde pe noul președinte cu băutu­
ra. A trecut atîta timp de cînd a început predarea prerog­
ativelor încît cei doi foști președinți vor participa la 
recepția în onoarea celui de al treilea. Este un dialog com­
pus din monologuri pline de vervă dar, adesea, acest tip 
de vervă statică devine obositoare și omoară comedia. 
Ironia Luciei Verona este și mușcătoare și blajină. Nu 
doare dar nici nu anesteziază, exact ca în Grand Hotel 
Europa unde se desfășoară un mare congres medical de 
anestezie a cărui temă este „Pentru o Europă fără dureri”. 
Pînă la urmă se dovedește că marea pasiune a Luciei 
Verona este politica internațională pe care o cunoaște atît 
de bine încît poate să o parodieze cu remarcabilă compe­
tență. Din păcate, Grand Hotel Europa deviază de la 
începutul atît de promițător devenind o comedie polițistă 
de tip cinematografic. Conversația subtilă (bîrfoterapia) 
și verva satirică sînt principalele însușiri ale comediilor 
Luciei Verona.
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DESPOT VODĂ
- EROU DE TEZĂ DOCTORALĂ

Bogdan ULMU

Valentin Talpalaru este un renascentist: scrie 
poezie, proză, critică și istorie literară, semnează 
recenzii și atitudini polemice, toate, în paralel cu 
activitatea sa oficială de muzeograf. Ca renascen- 
tismul său să capete alură științifică, doctorandul ni 
se prezintă, azi, cu un proiect istoriografie aferent 
unui subiect aparent arid - Moldova secolului al 
XVI-lea, Academia de la Suceava și Schola latina de 
la Cotnari.

Dacă am fi citit doar titlul tezei sale, am fi putut 
conchide că domeniul nu intră în sfera modestelor 
noastre preocupări teatrale; din fericire, lucrarea este 
structurată în jurul figurii complexe, seducătoare, 
controversate, a celui care a fost Iacob Basilicus 
Heraclide (Despot Vodă) - tot un renascentist și el, 
imortalizat în dramaturgie de... renascentistul Vasile 
Alecsandri. Citind teza lui Talpalaru, chiar ne între­
bam de ce oare nu se mai joacă, pe scenele teatrelor 
noastre, drama lui Alecsandri? Și, în general, este 
mîhnitor fenomenul ignorării piesei istorice naționale 
- dacă ne gîndim că Franța înregistrează, anual, 
numeroase premiere cu dramele lui Racine și 
Corneille. Chiar teza de față poate fi considerată un 
imbold pentru montarea - ori măcar (re)lecturarea, în 
cheie modernă a - dramei Despot Vodă!

Valentin Talpalaru scrie cu stil, cu farmec deseori, 
fluent, limpede și, mai presus de toate, documentat; 
nu credem că a fost simplă incursiunea treimiistului, 
în secolul al XVI-lea: textul face referiri la docu­
mente netraduse, ori traduse abia acum, la prop­
unerea doctorandului. Capitolele lucrării, în număr de 
nouă, se ocupă de (licitarea &) supralicitarea 
biografiei lui Despot, de perioada studiilor sale uni­
versitare, de minimalizatul - pînă azi - Privilegiu dat 
de Carol Quintul, de corespondența eroului, de ori­
entarea sa religioasă, de scrierile epocii (istorice, lit­
erare, politice) dedicate lui Iacob Basilicus, precum și 
de Proiectul Academiei și-al Școlii de la Cotnari. O 
previzibil/impresionantă bibliografie încheie acest 

remarcabil op dedicat figurilor ilustre ale înde­
părtatului veac.

Vom insista, în prezentul referat, asupra 
fascinantei efigii a eroului dramei lui 
Alecsandri, augmentată de cercetarea doctor­
andului. Fiindcă, înaintînd în lectură, 
descoperim nu un dublu Despot (cum zice 
autorul), ci chiar unul poliedric: cercetarea 
alternează planurile, aducîndu-ni-1 în fața 
ochilor minții cînd pe rocambolescul student, 
cînd pe pitorescul aventurier, cînd pe 
admirabilul om de cultură, pe inegalul militar 
și strateg, pe inspiratul autor de epistole, pe 
duplicitarul ortodox, pe mitomanul descendent 
din Heracles, efemerul domnitor, ori calculat­
ul cavaler (galant).

Doctorandul, pus în fața unui set impresionant de 
documente, a fost nevoit să selecteze, draconic: și a 
reușit să aleagă fapte, date, ipoteze relevante. Unde 
sursa nu era sigură, sublinia aceasta. Unde istoricii 
omiseseră texte esențiale, im pută lacuna. Unde era 
vorba de interpretări tendențioase, le sancționa ele­
gant, dar univoc. Alteori, propune piste de re- 
biografizare cercetătorilor „cu înclinații detectivis- 
tice”.

Dar să cităm cîteva din remarcile lui Valentin 
Talpalaru, elocvente, credem, pentru stilul acroșant 
în care și-a redactat lucrarea: „Iacob Heraclide face 
un abil exercițiu de echilibristică, simulînd cu dezin­
voltură atașamentul față de Reformă, dar dînd, din 
cînd în cînd, și dovezi ale adevăratei sale credințe. 
[...] Evoluția sa rocambolescă, în anecdotica 
biografiei, este de cea mai pură esență romanescă, 
sugerînd un histrionism suculent. Duelurile în 
numele onoarei, execuția sa în efigie (la care sunt 
informații că ar fi fost chiar prezent!), regizarea pro­
priei morți, pentru inducerea în eroare a comandoului 
trimis de Lăpușneanu, este continuată ascensional cu 
o similară inventivitate în evoluția sa aristocratică”; 
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despre rapoartele unui agent dublu, loan Belsius, 
doctorandul scrie că „pot fi încadrate într-o proximi­
tate a literaturii mai curînd, fiind total deficitare la 
capitolul claritate. Abuzul de trimiteri mitologice, 
alegoriile și metaforele, stilul emfatic, estompează 
pînă la confuzie mesajul. Este primul caz de textual- 
ism, într-o posibilă istorie a corespondenței, la noi. 
Probabil că Despot Vodă îi încuraja utopiile, pentru 
că Belsius semnalează un adevărat Eldorado în zona 
silvestră și montană a Moldovei” (p. 62); tot despre 
spionul respectiv, ni se mai spune, în altă parte, că „se 
pierde în amănunte ca o gospodină venită în vizită și 
care comentează critic si invidios decorul domestic”; 
sau: „Sîntem în plin umor absurd, pentru că 
îndrăzneala de a pretinde suveranului să mituiască 
boierii domnului vasal, nu poate fi interpretată alt­
fel”.

Sau tot despre eroul principal al cercetării: „... 
intenționa să depene firul Ariadnei, începînd undeva 
într-un labirint occidental și valah, pentru a ajunge în 
Elada sa crucificată”. Frumoasă exprimare!...

De altfel, tot timpul scriitorul & eseistul Talpalaru 
îl însoțesc pe istoric: un nou exemplu ar fi 
comentarea epopeii lui Christianus Schaeseus Ruinae 
Pannoni cae, la modul „Moțoc, trădătorul lui 
Lăpușneanu, este transformat într-un justițiar 
erou antic, vaticinar, o sugestie de El Cid 
Campeador moldav, avant la lettre”; poemul 
este foarte important și pentru că, așa cum 
amintește autorul contemporan, anticipează 
cu trei veacuri Dumbrava Roșie a lui Vasile 
Alecsandri. Și fiindcă textul i se pare funda­
mental, cercetătorul nu ezită să semnaleze, 
negativ, lipsa lui de rezonanță în context 
național: „Istoriile noastre literare ignoră 
asemenea pagini de literatură care au o dublă 
calitate - si literară si de noutate absolută ca» »
gen, pentru că această descriere este prima 
din literatura noastră și poate fi inclusă într- 
un context comparativ cu mai titratele pro­
ducte epice similare din literatura euro 
peană”. Suntem și noi, desigur, convinși de 
importanța descoperirii textului lui 
Schaeseus...

Tot așa cum credem în valoarea 
literar/istorică a Privilegiului acordat de 
Carol Quintul, tînărului Iacob Basilicus 
Heraclide; și apreciem gestul „reparator” al 
lui Valentin Talpalaru, de-a-1 pune în circu­

lație, și „grație efortului profesorului Traian 
Diaconescu”.

De altfel, din lucrare se deduce cu ușurință, cum 
am mai spus, că Despot Vodă („autorul unui tenace și 
elaborat joc al dublului'’') a avut realmente, compen­
satoriu, serioase preocupări cărturărești, de 
recunoaștere internațională, care „au avut efecte de 
durată si au dat o dimensiune umanistă scurtei sale> 
domnii”.

Detestat sau adulat, acrobat al politicii și Janus al 
religiei, Ulrich von Hutten al Țărilor Române și 
Casanova intermitent, eroul despre care vorbește teza 
reușește o performanță buimăcitoare, nu doar prin 
concluziile ei: ci și prin sentința marelui savant N. 
Iorga - citat, des, în lucrare: „Mințea mult, ascundea 
multe, înșela mult, dar era în persoana lui ceva sincer, 
o nebunie a măreției pe care o afișa independent și 
care nu-i putea servi la nimic”. Dacă Iorga descop­
erea în Despot mincinosul... sincer, înțelegem o dată 
în plus, de ce doctorandul a fost atît de fascinat de 
figura aventurierului domn și erudit, încît i-a dedicat, 
temerar, o teză de doctorat, viitoare carte despre 
teatru si nu numai...5
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DESPĂRȚIREA
DE SYDNEY POLLACK

Ștefan OPREA

I-
o u.

Dispar, unul cîte unul, regizorii care au conferit 
personalitate cinematografiei americane în a doua 
jumătate a secolului XX. în luna mai, a murit Sydney 
Pollack (n. 1934, Lafayette, Ind.). Vreme de peste 
trei decenii a realizat filme de un profesionalism 
exemplar, abordînd genuri diverse și o tematică 
nuanțată de probleme social-politice grave (discrim­
inarea rasială, corupția puterii, manipularea prin 
mass-media, intoleranța, războiul și urmările lui 
etc.).

Aproape în toate filmele sale, Sydney Pollack 
spune povești de dragoste; niciuna însă din acestea 
nu rămîne poveste de dragoste pur și simplu, nici una 
nu e dominată de sentimentalism, de melodrama atît 
de obișnuită în lovestorismul clasic. Dimpotrivă, 
fiecare dintre ele e purtătoarea disimulată a unei 
problematici grave, adesea de natură politică, socială, 
existențială. în acest sens, cele mai caracteristice 
filme ale regizorului rămîn - în ordine cronologică - 
„They Shoot Horses, Don’t They?7„Și caii se 
împușcă, nu-i așa“ (’69), „The Way We Were“/„Așa 
eram noi“, tradus și „Cei mai frumoși ani“ (’73), 
„Bobby Deerfield” (’77) și „The Electric 
Horseman“/„Călărețul electric” (’79). Nici „Out of 
Africa”/ „Despărțire de Africa”, filmul care i-a adus, 

în ’85, șapte premii Oscar, inclusiv pe cel de regie (obținut 
după a patra nominalizare), nu rămîne o poveste de dragoste 
în sine, cum i-a reproșat o parte a criticii, ci realizează - 
chiar dacă în tușe prea vagi și în tonalități edulcorate - un 
tablou al relațiilor sociale dintr-o colonie supusă civilizării 
și mai ales exploatării europene.

Grupajul alcătuit din cele patru filme mai sus citate se 
constituie în nucleul primei părți a operei lui Pollack, atît 
prin concentrarea motivelor tematice care-1 obsedează, prin 
particularitățile de stil, cît și prin atitudinea fără echivoc în 
fața vieții, a societății, a mișcării ideilor politice.

O amplă parabolă a existenței individuale subminate de 
existența generală, de contextul social realiza Pollack în fil­
mul „Și caii se împușcă, nu-i așa?.peliculă emoționan­
tă în care zbaterea individului pentru a supraviețui crizei 
economice din anii ’30 îmbracă forme de un dramatism 
cutremurător. Maratonul de dans - diabolică invenție a unei 
societăți în care cruzimea și degradarea ființei umane devin 
surse de profit - e o cursă existențială contra cronometru 

dinspre mizerie spre umilință, dinspre nesiguranța vieții 
spre distrugerea treptată a individului.

Confirmarea valorii regizorului avea să vină relativ 
repede, odată cu filmul „Cei mai frumoși ani” (’73). 
Pollack însuși spunea că e un love-story politic desfășurat 
între anii ’30 și ’40 care explorează pentru prima oară cîte­
va din consecințele perioadei macarthiste. Regizorul 
recunoștea dificultatea tratării unor subiecte politice în 
film, dar consideră absolut obligatorie pentru un artist cu 
simț civic atitudinea, punctul de vedere în chestiunile fun­
damentale ale vieții unei societăți atît de complexe cum e 
cea americană. „Cea mai dificilă problemă a rămas pentru 
mine aceea a îmbinării politicului cu dragostea. Am lăsat în 
prim plan povestea de iubire și am adoptat o atitudine 
moralistă, căci nu e posibil să prezinți faptele în adevărul 
lor, cu obiectivitate, fără să iei o atitudine!”

„Cei mai frumoși ani” spunea povestea unei perechi de 
îndrăgostiți pe fondul unei perioade de gravă delimitare și 
opțiune a conștiințelor, dar el atingea, chiar dacă în grabă, 
o întreagă suită de teme la ordinea zilei prin care filmul își 
cîștiga o actualitate neîndoielnică: adeziunea socială pe de 
o parte, filistinismul sau egoismul pe de alta, solidaritatea 
de idei dar și disjuncția convingerilor politice ale cuplului. 
Dragostea îi apropie pe cei doi eroi ai filmului (Robert 
Redford și Barbra Streisand), dar convingerile politice îi 
despart. Tonul nostalgic nu anulează ascuțimea observației 
politice. Pollack pătrundea cu îndrăzneală în spațiile holly- 
woodiene devastate de „vînătoarea de vrăjitoare”, 
anticipînd ceea ce va adînci, cîțiva ani mai tîrziu Martin 
Scorsese în „Paravanul”.

In „Bobby Deerfield” (după Eric Maria Remarque, 
„Cerul nu protejează pe nimeni”) Iove story-ul e subminat 
de amenințarea permanentă’a morții. El (Al Pacino) e pilot 
de formula 1, alergînd permanent în întîmpinarea morții. Ea 
(Marthe Keller) e bolnavă de leucemie, purtînd moartea cu 
sine clipă de clipă. El, vedeta perfectă, preocupat strict de 
cursele lui, cam rigid și indiferent la chemările lumii - altele 
decît durele sale spectacole pe pistă -, trăiește un fel de 
miracol prin descoperirea ei și intră într-o nouă vîrstă a sen­
timentelor dar și a meditației asupra sensului vieții și al 
morții. Cineva observa judicios că particularitatea filmului 
constă în aceea că aici nu dragostea e lovită de moarte, ci 
moartea e lovită de dragoste, subiectul rămînîrid în perma­
nență viața; viața unui cuplu care își caută modul de a trăi

CONVORBIRI UTERARE 141



ignorînd amenințarea morții și 
bucurîndu-se de... amenințarea vieții.

„Călărețul electric" (cu Robert 
Redford și Jane Fonda) - după o 
povestire de Sheley Burton, pune față 
în față două Americi - după opinia 
Adinei Darian: cea a americanului 
slujitor al vițelului de aur, vînător de 
cîștig cu orice preț și din orice, și cea 
a americanului campion tradițional al 
dreptății și libertății. Și aici, ca și în 
„They Shoot Horses...personajul 
simbol este calul; simbol al fidelității 
și tenacității, al înfrățirii omului cu 
natura, iar nelipsita poveste de 
dragoste își face loc și aici, izbucnind 
nestăvilită între cow-boy-ul căzut în 
patima beției și sîrguincioasa 
reporteră tv. Ea se consumă scurt și 
tensionat în mijlocul naturii 
atotcuprinzătoare. Pollack izbutea aici 
o îmbinare ingenioasă între un lirism
poematic și un rece realism al observației sociologice - din 
acest punct de vedere „Călărețul electric" înrudindu-se de 
aproape cu celelalte pelicule amintite aici.

„Out of Africa" este realizat după memoriile scriitoarei 
daneze Karen Blixen (1885-1962), care în 1914 a părăsit 
Europa pentru a se instala în Kenya, unde soțul ei se ocupa 
de plantații de cafea. Scenariul are la bază mai multe cărți 
ale autoarei, fiind apoi întărit cu date din cărți despre 
Blixen (biografa Judith Thruman nefiind străină de aceas­
ta). Opera scriitoarei, originală și de un rafinament stilistic 
deosebit, îl impresionase pe Hemingway, care a afirmat că 
e demnă de Premiul Nobel. Ea a tentat pe mulți cineaști 
înaintea lui Pollack: Orson Welles, David Lean, Nicholas 
Roeg, dar niciunul n-a apucat s-o ecranizeze. Prin 1950 se 
intenționa o ecranizare cu Greta Garbo, ceea ce ar fi însem­
nat revenirea pe platouri a „sfinxului", dar și acest proiect 
a căzut. Pollack însuși a stat mult la îndoială pînă să se 
hotărască, deoarece scenariul lui Kurt Luedtke (Oscar) i se 
părea subțire. Refacerea lui, cu consultarea Judithei 
Thruman, l-a convins; după cum l-au tentat o seamă de atu- 
uri ale acestuia, precum atmosfera exotică, posibilitatea 
unor peripeții inedite (și se petrec în film destule întîmplări 
aventuroase, periculoase chiar: furtuni, vînători pline de 
neprevăzut, ciocniri cu triburi sălbatice etc.), exotismul 
locurilor, suspansul unor acțiuni și, peste toate, aprinsa 
poveste de dragoste dintre o femeie inteligentă (Meryl 
Streep) și un bărbat mai frumos decît ea (Robert Redford).

Dacă Pollack a cîștigat partida cu acest film e pentru că 
a știut să exploateze la maximum originalitatea poveștii de 
dragoste, farmecul personal al actorilor, tensiunea unor 
întîmplări dramatice, exotismul peisajului și al atmosferei 
în general, excelent pus în valoare de imagine și subtil sub­

liniat de muzica lui John Barry 
(Oscar).

Cinematograful lui Pollack este o 
artă a protestului și a ideii militante, 
calități evidente, de pildă, în 
„Absence of Malice", film construit 
pe contrastul dintre adevărul aparent 
și adevărul real. „Această diferență 
esențială - preciza regizorul într-un 
fel de mărturisire de credință - a fost 
preocuparea caracteristică a 
fiecăruia dintre filmele mele...". 
Dar, continua el, „asumîndu-mi 
răspunderea politică a filmelor mele, 
patosul lor protestatar, nu pierd 
niciodată din vedere capacitatea 
emoțională a publicului, preocu­
parea să-l fac să rîdă și să plîngă. 
Dacă aș face doar educație politică, 
aș fi un pedagog sau un propa­
gandist; obligația mea e însă sporită, 
pentru că sînt regizor, pentru că am

datoria să prezint lucrurile într-o manieră dramatică. 
Trebuie să fac în așa fel ca pledoaria mea să pătrundă în 
conștiința unui număr cît mai mare de spectatori". Și a 
reușit să-și împlinească asemenea deziderate în filmele sale 
din anii ’90: „Havana" (’90), „The Firm“/„Firma“ (’93), 
„Sabrina" (’95) - remake după filmul omonim al lui Billy 
Wilder (’54) -, „Radom Hearts“/„Ironia soartei" (’99).

Alte filme: „The Slender Thread“/„La capătul firului" 
(’65), „This Property Is Condemned“/„Proprietate con­
damnată" (’66), elegie romantică inspirată de o piesă a lui 
Tennessee Williams, „The Scalphunters“/„Vînătorii de 
scalpuri" (’68) și „Castle Keep" (’69). De asemenea, în 
deceniul al optulea mai realiza - în afară de filmele 
amintite: „Jeremiah Johnson" (’72), „The Yakuza" (’75) - 
un cripto-westem extrem-oriental -, și „Three Days of the 
Condor“/„Cele trei zile ale Condorului" (’76), urmate de 
„Absence of Malice“/„Fără răutate" (’81, cu Paul Newman 
și Sally Field) și de o excelentă comedie, „Tootsie" (’82, cu 
Dustin Hoffman în travesti - film nominalizat la zece cate­
gorii ale Premiului Oscar). N-a mai reușit să-și realizeze 
proiectul unui film biografic despre Hemingway după ce îl 
convinsese pe Marlon Brando pentru rolul titular; și nici un 
alt proiect, din ’89, după un roman de Avery Corman 
reluînd și actualizînd motivele din „Kramer vs. Kramer".

în ciuda tuturor opozițiilor ce s-au manifestat față de el, 
„Out of Africa" rămîne printre izbînzile regizorului și print­
re filmele cele mai rafinate pe care le-a distins AMPAS. 
Dincolo de exotismul lui, de idilismul pe care i l-a reproșat 
mai ales presa keniană, el se impune prin frumusețea „odi- 
seii spirituale" a unei femei culte, care-și împarte viața între 
masa de scris, plantațiile de cafea, educarea negrilor și 
trăirea devorantă a iubirii".
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BUCOVINEANUL
DIN SAINT TROPEZ...

Valentin CIUCĂ

Saint Tropez-ul seamănă, mai ales în sezonul estival, 
cu un veritabil Turn Babei. Oamenii din toate colțurile 
lumii dau buzna în orașul devenit celebru din pricina unui 
jandarm cam trăsnit spre a-și etala eleganța, iahturile, 
costumele de baie din ce în ce mai eliptice, cîinii care sînt 
ori exagerat de mari ori miniaturali încît pot încăpea în 
buzunarul de la ceas. Din cînd în cînd apare pe plajă 
însoțită, în lipsa amanților de altădată, Brigitte Bardot, 
acompaniată acum de guralivii cîini de toate națiile. Cel 
care domină așezarea, falnic ca un stejar din Straja 
Bucovinei este, fără îndoială, George Cotos, conaționalul 
nostru recunoscut o vreme ca regele înghețatei, vara, ca 
pictorul orașului, în celelalte anotimpuri.

Chiar de la prima întîlnire pe calea undelor, cu prilejul 
inaugurării Muzeului ce-i poartă numele la Gura 
Humorului, unde a făcut o consistentă donație de 
tablouri și cărți, am avut impresia că am a face cu o per­
soană monumentală în ținută și în expresie artistică. 
Atunci, Maestrul Irimescu, aproape centenar, fără să știe 
vîrsta expozantului, mi-a mărturisit că tînărul expozant 
are talent și că promite... Verdictul a sunat hazliu în ure­
chile celor care știau că George Cotos era atunci octoge­
nar. Era perceput în mediul artistic de pe Coasta de Azur 
și din Spania ca un profesionist original, racordat unor 
îndepărtate tradiții artistice românești. Acum, pictorul 
sărbătorește aproape simultan cu ziua de naștere și ziua 
onomastică. La 92 de ani continuă să lucreze cu aceeașiJ 
fervoare imaginativă ca și înainte, gîndește la țara de 
obîrșie și în curtea cu palmieri a vilei sale tînjește după 
pădurile de fag și brazi ai Bucovinei. De dragul amintir­
ilor de tinerețe nu ostenește să imagineze o lume 
românească de care nicicînd nu a fost despărțit și o 
recreează din amintire și nostalgie.

în spațiul galeriei personale Espace Cotos, situată în 
zona animată a Portului Vechi din Saint Trapez, iubitorii 
de frumos se pot reîntîlni, periodic, cu Bucovina eternă, 
aceea pe care aluviunile memoriei afective o recuperează 
ca pe o bucurie și ca pe un blestem. Bucuria de a-i fi dat 
o identitate umană și artistică, blestem deoarece nu mai 
este așa de întreagă cum o lăsase cînd a izbucnit a doua 
conflagrație mondială. Pictează fantasmele din basme, 
suspină cu doruri nemîngîiate, zugrăvește murii amintirii 
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cu patos și implicare afectivă. La Saint Trapez, 
orașul cosmopolit și frivol, îngînă în solitudine 
cîntecele de la Straja, smălțuiește ca un iscusit 
olar picturile smulse din sentimentele ce-i mîngîie 
suferința înstrăinării.

Vorbim deseori la telefon. Are, la 92 de ani, 
proiecte. Chiar în aceste zile aniversare deschide 
o nouă expoziție în galeria proprie și așteaptă 
peste puțin timp să ne întîlnim la Saint Trapez. 
Arta românească, cea din zona Moldovei îl intere­
sează îndeosebi. Sprijină tineri, se bucură de 
prezența consacraților. Le arată lucrările, le 
comentează cu vorbe măsurate și pline de tîlc, se 
bucură de reușita celorlalți. Seamănă cu un patri­
arh, înțelept și îmbelșugat în ani, generos cum numai 
vîrstnicii pot fi. în tinerețe a ascultat sfaturile lui 
Brâncusi si si-a urmat Calea. O cale care a ocolit o î , ,
vreme, dar care s-a așezat pe tiparul relației dintre ceram­
ica populară din Bucovina și soluțiile modeme ale lim­
bajului detașat de rigorile strict formale. Efectul cozii de 
păun, cum am numit altădată stilistica rafinată și origi­
nală a pictorului George Cotos a generat curiozitate și 
interes, a surprins prin noutate și palpitul vital indus 
fiecărei imagini unde surpriza optică și conceptul 
coabitează în folosul sugestivității și expresiei picturale, 
în titratul catalog al cotelor de piață de pe piața franceză, 
ACUN, George Cotos a depășit lejer cîteva bune mii de 
euro și identificăm aici prețuirea experților pentru o ast­
fel de artă.

Un dejun cu George Cotos devine o amintire de neui­
tat. E recunoscut de concîtadini, salutat cu respect de 
toți, iar el schimbă amabilități cu toată lumea, scoțîndu- 
și pălăria vastă cît o roată de trăsură cum avea Hogaș. 
Chelnerițele îi zîmbesc complice ca și cum ar tăinui 
complicități greu de mărturisit. Străjerul bucovinean, 
artist și om desăvîrșit prin talent și mîndrie românească, 
are obiceiul ca la desert să murmure pentru sine și pen­
tru eternitate: Noi sîntem români... O lacrimă îi 
brăzdează obrazul, o mînă de prieten se găsește să i-o 
șteargă... La mulți ani, Maestre Cotos!
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SABIN - VIZIONARUL
Ion TRUICĂ

A plecat și Sabin Bălașa...
A pornit pe cărările cerului în căutarea purității absolute.
El a coborît pentru noi cerul pe pămînt, a înnobilat cu 

Albastru de Bălașa „Sala pașilor pierduți” de la 
Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași.

Am fixat în muzeul meu imaginar frumusețile 
desfășurate pe zidurile acestei săli minunate.

Dar mai mult ca orice trăiește în mine Eminescu cel ste­
lar cu întreaga sa frumusețe și genialitate. El se înalță ver­
tical în pulbere stelară, fixînd noilor generații adevărata sa 
imagine-efigie.

Dacă majoritatea pictorilor figurativi iubesc arta 
tradițională, de factură repetitivă, care înregistrează nein­
spirat natura, umplînd galeriile de artă cu penibile banal­
ități, Sabin filtrează realitatea, o înnobilează cu fantezia sa, 
îi dă caracter și originalitate, filtrate prin fantezie.

Universul său pictural este fantastic, populat de făpturi 
neobișnuite.

Frumusețea feminină este o temă permanentă pe care ne- 
o prezintă în zeci de variațiuni, mereu altele, atît compoz­
ițional, cît și cromatic.

Sabin admiră femeile sănătoase, trupeșe, cu părul bogat 
și sînii mari.

Nimic nu este vulgar și provocator în arta sa. Totul pare 
firesc în peisajul cosmic populat cu aceste făpturi.

Mulți „comentatori vulgari” ai vieții sale îi reproșează că 
a iubit prea mult, că a avut mai multe soții, ca a fost obse­
dat de femei...

Da, așa a fost, doar că el a transformat iubirea în artă, în 
pictură vizionară, care-1 situează în galeria maeștrilor artei 
universale din sec. xx.

însă nu am auzit pe nici unul dintre comentatorii săi, să 
analizeze pe cei răi din artă, care nu iubesc oamenii, urăsc 
femeile și copiii și chinuiesc animalele și păsările și care 
mutilează vegetația acestei țări și pe care să-i prezinte în 
adevărata lor urîțenie și monstruozitate.

Făpturi înveninate, drapate în vestimentație rev­
oluționară i-au distrus mai multe lucrări. Gloanțele trase în 
tablourile sale erau o dovadă a neputinței lor de mîzgălici, 
puturoși, mereu cu mîna întinsă la politicieni și la colegi.

Pînă și finalul lui Sabin a continuat opera sa. Depus la o 
bisericuță unde a slujit Ion Creangă, pe care l-a imortalizat 
cu o înțelegere superioară și umor, Sabin și-a luat rămas 
bun de la ieșeni în „Sala pașilor pierduți” plecînd să se odi­

hnească la „Cimitirul Eternitatea”.
în opera sa la fel de valoroasă este și „Arta animației” în 

genul „picturii sub aparat”, unde întregul proces de creație 
este urmărit imagine cu imagine și care ne dezvăluie prin 
„metamorfoza formelor” o întreagă filozofie de viață.

Picătura, Orașul și Exodul spre lumină sînt filme de 
antologie pentru animația mondială.

Din aceste filme vizionare înțelegem întregul proces pic­
tural al artistului, asistăm cum formele răsar, cresc, se 
maturizează, se ofilesc și dispar.

Cele opt filme de animație au îmbogățit această artă cu 
un timbru original, unic.

Harul maestrului este însă mult mai amplu. Romanele 
sale au tentă fantastică - asemenea picturii, pe lîngă per­
sonajele reale, mișună cele fantastice, dînd un aer straniu 
scrierilor sale.

Sabin a scris firesc, cursiv, nepoticnit, lucru care face 
lectura ușoară, plăcută.

Sabin a fost pentru mine UN FOARTE BUN COLEG, 
UN ADEVĂRAT PRIETEN.

Cînd am împlinit 50 de ani, Sabin a scris despre mine un 
TEXT ANTOLOGIC, în care mi-a caracterizat cu eleganță 
viziunea artistică.

A deschis expozițiile mai multor colegi și prin cuvîntul 
său inspirat, competent, a atras atenția criticilor de artă 
asupra operei prezentate.

Avea har oratoric, știa „să prindă publicul” și să-l 
fascineze cu argumentele sale obiective, competente.

A fost harnic, n-a stat o clipă - muncind tot timpul, știind 
să-și drămuiască fiecare secundă din viață.

Surprinzător, la ultima expoziție de la „Cercul Militar” 
din București, am admirat și o sculptură a pictorului, o 
lucrare fantastică în spiritul lui Paciurea, dar fără legături 
stilistice, aflată în colecția Columbeanu.

Ultima oară ne-am văzut la sala „Dalles” la expoziția 
unui coleg. Eram mîhnit că ultimul meu articol despre arta 
sa monumentală nu ajunsese la el.

A rămas să ne revedem, însă timpul n-a mai avut răbdare 
și el ne-a părăsit pe neașteptate.

Sabin rămîne în sufletul meu o personalitate exemplară, 
vizionară, de talie mondială, care face cinste artei 
românești.

ARTE
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Ioan Holban, Istoria literaturii române contemporane, voi. I / Poezia, 
320 p., II. - Proza, 320 p., III - Critică. Eseu. Memorialistică, 252 p., 
Editura Tipo Moldova, Iași, 2006

Călătorind prin paginile cărților din seria de istorii literaturii române sem­
nate de Nicolae Iorga, Eugen 
Lovinescu, Șerban Cioculescu, Tudor 
Vianu, Vladimir Streinu, George 
Călinescu, Nicolae Manolescu (după 
care istoria literară are în vedere situ­
area textelor/ operelor literare într-un 
context, „literatura artistică”, este, în 
fond, „expresia îndelungată și meticu­
loasă a unui gust”), Alex Ștefănescu 
sau, pe alt palier, Ion Rotam, Marian 
Popa, remarcăm, dincolo de tendința 
spre cuprinderea cât mai largă, monu­
mental (uneori cu sens) nu doar difer­
ențele în ce privește structurarea, abor­
darea, maniera de selecție etc., dar și 
discuțiile relativ la calitatea lor. Există 
diverse opinii, controverse, printre 
altele și relativ la o scădere continuă a 
calității acestor demersuri. Dar, în fond, fiecare critic literar care a întocmit/ 
publicat „q istorie a literaturii”, așa cum a văzut-o, a acoperit de multe ori și 
laturi pe care cei dinaintea lui le-au abordat insuficient sau deloc/ mai puțin 
relevant ș.a.. „

Cauza” „golurilor” lăsate de fiecare abordare poate deriva nu doar din 
aptitudinea criticului, din modul în care își structurează/ definește viziunea 
(de pildă, după Șerban Cioculescu această viziune, ca și ierarhizările/ 
judecățile criticilor/ istoricilor literari depind nu de „idealuri artistice norma­
tive”, ci mai curând de „scara de posibilități a fiecărui autor”), ci și din meto­
da practicată: Iorga și-a structurat demersul după criteriul temporal, descri­
ind/ analizând an după an cum se manifesta literatura română, Călinescu 
considera că nu există un astfel de demers critic fără a ține cont de „perspec­
tiva totală istorică”. loan Holban alege să își definească demersul, cum scrie 
la începutul volumului I, prin conturarea unor „portrete contemporane care 
vin să umple niște goluri".

Este o lucrare amplă, în trei volume care au în vedere „portrete” din 
poezia, proza, critica, eseul și memorialistica din literatura română contem­
porană, așa cum le vede loan Holban. Autorii selectați sunt prezentați fără 
biografii/ elemente biografice, date privind contextul social-politic în care 
și-au desfășurat activitatea/ au scris un text sau altul. Autorul alege să anal­
izeze opera/ un text anume (fără a aminti spune în prefață, note etc. alte cri­
terii pe baza cărora a operat selecțiile/ a alocat spațiul pentru fiecare portret). 
Pe scurt, primul volum cuprinde analize despre opera unor autori ca: Gellu 
Naum, Șt. Augustin Doinaș, Ana Blandiana, Horia Zilieru, Dan Laurențiu, 
Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu, Mircea Dinescu, Ion Mircea, Ion 
Beldeanu, Liviu loan Stoiciu, Lucian Vasiliu, Aurel Ștefanachi, Matei 
Vișniec, Nichita Danilov, Elena Ștefoi, Cornelia Maria Savu, Cassian Maria 
Spiridon, Nicolae Panaite, Gellu Dorian, Liviu Antonesei, Adrian Alui 
Gheorghe, Radu Florescu, Adi Cristi, Emilian Marcu, Traian T. Coșovei ș.a. 
Volumul 11: Nicolae Breban, D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Marin Sorescu, 
Vasile Andru, Constantin Țoiu, loan Groșan, Bedros Horasangian, Norman 
Manea, Eugen Uricaru, Gheorghe Crăciun, Corneliu Sturzu, Mircea 
Nedelciu, Ion Cristoiu, Mihai Sin etc.. Volumul III: Edgar Papu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Adrian Marino, Valeriu Cristea, Cornel Ungureanu, 
Gabriel Dimisianu, N. Steinhardt, Liviu Leonte, Daniel Dimitriu, Florin 
faifer, Vasl Condurache, Monica Spiridon, Ioana Em. Petrescu, Alexandru 
George, Elena Loghinovschi, Mircea Scarlat, Dan C. Mihăilescu, Dan 
Mănucă, Mircea A. Diaconu, Al. Cistelecan, Constantin Coroiu ș.a.

Cu titluri bine alese (poate și pentru că textele au fost concepute și pen­
tru a fi publicate în reviste literare), formule de analiză interesante și abor­
dare așișderea, cartea lui loan Holban are destule elemente care să o așeze 
în galeria creatorilor de „istorii literare” care vor fi consultate, discutate și, 
de ce nu, luată ca reper.

Adam Puslojic, Hai să vorbim. Poeme mai noi, prefață: Răzvan Voncu, 
postfață: George Vulturescu, Editura Princeps Edit, Iași, 2008, 126 p.

Adam Puslojic s-a născut la Kobișnița, pe valea Timocului, și a început a 
păși pe „drumul” poetic al limbii române în 1995 (pe când în limba sârbă 
avea publicate mai multe volume, aproape douăzeci), cu o plachetă, Plâng, 
nu plâng. Era primul volum pe care îl scria direct în limba română. Mai fus- 

. ese publicat la noi și cu volumele 
traduse de: Nichita Stănescu (Pasărea 
dezaripată, 1972), Nichita Stănescu și 
Ioan Flora (Apă de băut, 1986), loan 
Flora (Nu-mi amintesc prea bine, bunul 
meu, 1986).

Anul acesta a publicat la editura 
ieșeană Princeps Edit un volum de 
„poeme mai noi”, intitulat Hai să vor­
bim. Și Adam Puslojie asta și face - 
discută cu cititorii, cu prietenii - de pe 
lumea asta au ba, cu sine, caută înlăun- 
trul său o oglindă care să îl arate citi­
torului, căci, scrie el, „scrisul alăptează 
moartea noastră comună”, iar cuvin­
tele... „în zbor, cuvintele curg mai 
rapid/ aidoma lacrimilor rău blestem- 

I ate”. Stă „pe gânduri ca pe o cruce” și 
:i, căci, scrie el, poezia îi „este binevenită- 

n casă oamenilor”.
„M-am apucat de scris cu dinții”, scrie autorul, în „limba valaho-sârbă”. 

Spune despre sine că este „un sârb de valah”, se preumblă în poezia sa prin 
locuri din România, plaiul natal e Serbia - dar, la urma urmelor, „Unde 
începe România/ și unde se termină Serbia?”. Un poet nu foarte lesne de 
„încadrat”, deși l-am putea situa în lumea poetică alăturată lui Nichita 
Stănescu, prietenul său (de altfel, își numește poezia „post-stănesciană”). 
Dar are propria lui cale poetică, în care cheamă cititorul să „vorbească” cu 
el, cu/ în poezia lui.

Ion Muscalu, Taina stejarului, roman istoric, prefață de Constantin 
Parascan, editura Danaster, Iași, 2006, 166 p.

Despre cărțile lui Ion Muscalu și felul în care și-a propus să continue 
tradiția romanului istoric românesc am mai scris, amintind și că este adeptul 
documentării, cercetării în arhive, biblioteci, că preferă să bată cu pasul 
locurile în care se desfășoară acțiunea cărților sale. în Taina Stejarului totul 
se termină „luni, 31 iulie, văleatul 7514 (2006)”, și începe ,joi, 12 
dechemvrie văleatul 6948, anul de la Hristos 1440”, într-o zi „năprasnică 
pentru locuitorii Țării de Jos a Moldovei”, când fără ca Iliaș Vodă să poate 
opune stavilă, hoardele tătărești năvăliseră din nou după pradă. Ion Muscalu 
ne călătorește prin Țara Moldovei, mai cu seamă spre Dealul Recea, spre 
Crasna și împrejurimile Bârladului, prin Pădurea Bujorăni, într-o anume 
poiană străjuită de un bătrân stejar. Aflăm despre viața unor oameni 
obișnuiți sau de rang, mireni au clerici, despre o icoană făcătoare de minuni 
adusă de la Muntele Athos. „Revedem” evenimente din preajma și din tim­
pul venirii pe tron a lui Ștefan cel Mare și Sfânt (asupra domniei căruia 
autorul s-a plecat nu odată, reconstruind și căutând sensurile (și) unor fapte 

mai puțin cunoscute nouă). Aflăm și 
despre o biserică izvodită din lemnul 

•bătrânului stejar și, ca să zugrăvim 
felul în care autorul cată să reînvie 
clipe coperite de uitare, cităm: „De 
cum s-asfințit locul de zidire a bisericii 
și s-a izvodit începerea lucrărilor de 
construcție, meșteri cioplitori dul­
gheri, tâmplari, butnari și gospodari de 
rând din satele Ghermănești, din 
Banca, din Plopeni și de ceea parte, de 
la Fedeni, din Horga și din Bursuci, de 
mai aproape și de mai departe, din 
Crasna, din târgul Bârlad și de la Huși 
s-au arătat bucuroși să dea o mână de 
ajutor la ctitoria sfântului locaș. 
Stejarul a fost doborât, după povățuirea 
lui moș Iftime, ca la patru șchioape 
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domnești de la firul ierbii în sus, alcă­
tuind piciorul Sfintei Mese, cu 
rădăcinile înfipte adânc în pământul 
poienei, iar din trunchiul său falnic s- 
au despicat și cioplit lodbele pentru 
pereți, grinzile și căpriorii, blănurile 
pentru uși și întreaga tâmplărie a biser­
icuței”.

Sterian Vicol, Norul și inima, ver­
suri, ediția a Il-a, Editura Opera 
Magna, Iași, 2006, 86 p.

Sterian Vicol a publicat mai multe 
volume de versuri la Iași: Edena, 1981, 
Lacrima învingătorului, 1984, Clipa 
tăind subțire hohotul zăpezii, 2003 - 
toate la Editura „Junimea” și, acum, 
Norul și inima, de astă dată la Editura 
„Opera Magna”.

In acest volum scrie o poezie atinsă abia, parcă, de tușele melancoliei, mai 
mult descriptiv, evocator - în tonuri calde, apropiate - decât reflexiv, cel mai 
adesea. Sentimental, pare că privește lumea - din care eul liric este parte, nu 
ca un străin, ci ca și cum s-ar privi într-o oglindă identificatoare - pe care vrea 
să o înțeleagă/ definească. Scrie ca și cum s-ar mărturisi sieși și nimănui, de 
parcă nu ar „vorbi” cuiva anume, nimănui real. Poemele par aidoma unor 
tablouri (ori eboșe ale unor gânduri) frânte din sufletul lui, amestecate/ legate/ 
întrepătrunse/ pictate pentru că trebuia, cu un penel care frânge ideile, con­
struiește secvențe semantice în limbaj propriu, cu simbolistică proprie. 
(„Vișină putredă Tu, cu sâmbure/ încă viu; gura cui o va smulge din surpare?/ 
nici vântul pădurii, nici sângele/ tânăr al taurului nu mai salvează/ nu, 
prăbușirea învierii/ celeilalte!” - Vișină putredă). Planul erotic e una din căile 
alese pentru definirea eului liric, dar în poemele lui autorul nu face declarații 
iubitei (deși uzitează uneori de tonul declamativ), ci pentru a o accepta în 
lumea sa, căci „numărul de aur al melancoliei/ crește în absența” ei. Se 
adresează uneori iubitei (poate ca unei muze, poate ca unei dulci „compo­
nente” a blestemului scrisului): „Aștept (degeaba m-am jurat/ că nu mai scriu 
poeme/ despre tine), e ora, ora fixă ca un cui / bătut în crucea de salcâm./ Și 
iată, sângele-mi primește/ primele rafale ale mașinii de scris ” - Rafale.

Sunt parte din culorile pe care le îmbracă poezia lui Sterian Vicol, poet 
care are o cale a lui de a îmbina clasicul cu modemul ori, de pildă, norul cu 
inima.

Ion Mitican, Din Copou la Pantheon, Editura Tehnopress, Iași, 188 p., 
2008

Ion Mitican a scris mai multe cărți despre Iași, revelând pagini uitate din 
istoria acestui oraș deosebit în care ne e dat să trăim. Acum ne preumblă și 
în împrejurimi, ba chiar și dincolo de fruntariile țării, de pildă la Viena 
(unde s-a născut arhitectul G.M. Cantacuzino) și alte colțuri ale lumii, pe 
unde or fi fost personajele cărții. Dar întâi urcăm dealul Copoului, pe Ulița 
Podului Verde, care în 1866 a primit 
numele „Carol, pornind spre 
Universitate, unde altădată era satul 
Muntenimea de Sus”, cum spunea în 
altă carte. Ne oprim la Casa 
Universitarilor, cum este cunoscut azi 
Palatul Canta, al cărui stăpân a fost 
marele logofăt Neculai Canta 
(Cantacuzino), dregător de seamă 
despre care „gurile rele spuneau că era 
zgârcit și apucător”. Mergem pe urmele 
familiei Cantacuzino, la Hoisești, la 
Agapia, Văratic, Hârlau sau Neamț, ori 
ne „întâlnim” cu Theodor Pallady, la 
casa lui din Bucium (azi nu mai există). 
Aflăm despre Iași, de pildă, că mai 
există două locuri cu „Plopi fără soț”, 
ori mergem la Carnaval, ca altădată, 
imediat după Crăciun. Mergem în timp, 
la 22 decembrie 1846, când s-a inaugurat Teatrul Național din Copou, 
ascultăm cum mestecă dinții focului această clădire în noaptea de 17/18 feb­

ruarie 1888. Sau poate, în loc de 
încheiere, mergem la „Otel San 
Petersburg” privind venind pe alee 
„ușoare, cu poalele vălurind mijlocul 
încorsetat și bustul liber gingașului 
flirt, fecioarele celuilalt veac”.

Spun, ca și altădată, despre alte 
pagini ale lui Ion Mitican, că și aceas­
ta este o carte scrisă nu cu pana, ci cu 
sufletul, care ne aduce aminte că trăim 
într-un oraș cu un parfum aparte. Și nu 
e numai cel al teilor, care îl acoperă cu 
totul zile bune din an.

Mircea Popovici, Izobare, poezii, 
editura Alfa, Iași, 2006, 128 p.

Mircea Popovici este un personaj 
interesant din lașul zilelor noastre. 

Când avea vreo 20 de ani se plimba pe seară la Cafe de la Paix, care altădată 
era pe Calea Victoriei, unde găsea compania unor tineri poeți ori gazetari de 
prin Sărindar. Sau mergea la cenaclurile lui Vladimir Streinu, Mircea 
Damian ori, la îndemnul prietenului Constant Tonegaru, la „Sburatorul” lui 
E. Lovinescu, unde a citit de câteva ori. Apoi a fost pe front. în aprilie 1945 
a primit, împreună cu Geo Dumitrescu, un premiu al Fundației „Regele 
Mihai I”, (din juriu făceau parte Tudor Vianu, Camil Petrescu, Petru 
Comamescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Pompiliu 
Constanținescu, Ion Biberi) care i-a facilitat debutul. Așa a văzut lumina 
tiparului, în 1946, Izobare.

Considerat în diverse studii/ tomuri un reprezentant al „generației pier­
dute/ a războiului”, Mircea Popovici a publicat alt volum (Licențe emotive) 
după un salt peste ani, în 1987, la Editura Junimea apoi alte 3 (Poezii, 1988, 
Paletă în amurg, 1991, General Museum, 2001). La distanță de 60 de ani, 
Izobare vede din nou lumina tiparului. în cuvântul înainte autorul, știind că 
„și cărțile au soarta lor”, se întreabă dacă, după atâta timp, volumul nu a 
devenit anacronic, dat fiind și că „lumea lui literară s-a dus” (amintește pe 
Geo Dumitrescu, C. Tonegaru, M. Crama, George Dan, Marcel Gafton, 
George Tudor, Dimitrie Stelaru).

Un poet interesant, important, o carte tânără, fapt relevat și de acest frag­
ment: „Ca o umbră se opresc în odaie părerile,/ precum de multe ori se 
opresc taxi-urile la încrucișare;/ oamenii se salută din fotografii cu mane­
chine seara,/ într-o lumină bună, lunecând liniar pe covoare.//...Dintr-o 
parte și alta ascensoare cad nesfârșit,/ coborând seismic peste monologul 
unui poet solitar/ ce privește atent serata moleculelor din sânge,/ rostogolind 
infinitul spre-același atom singular”.

Carmen-Nicoia Jumară, Romanul latin. Meditație asupra condiției 
umane, cuvânt înainte: Constantin Ciopraga, Editura Alfa, Iași, 2007, 256 p.

Cartea, a cărei materie a constituit subiectul unei teze de doctorat, este 
structurată astfel: Introducere, Cap. I. Ipostaze filosofice și literare ale 

condiției umane în antichitate, Cap. II. 
Romanul grec, Cap. III. Romanul latin, 
Cap. IV. Ipostaze ale condiției umane 
în romanul latin, Cap. V. Receptarea 
romanelor antice, urmate de concluzii, 
bibliografie și un rezumat.

Pornind de la premize ca: romanul 
latin, ca și cel grec, a fost puțin cercetat 
la noi, fapt subliniat și de puținele 
lucrări scrise pe această temă și, în cele 
existente, Judecățile de valoare sunt 
adesea generale sau fragmentare”, sau 
că „valorile umaniste sunt cele care sta­
bilesc, în primul rând, puntea de legă­
tură între cultura antică și cea mod­
ernă”, dar și de la dorința de a pune la 
îndemâna cititorului o „sinteză utilă, cu 
judecăți de valoare noi în domeniul 
receptării capodoperelor antice”, 

autoarea își centrează întreg demersul pe „roman” și, apoi, pe schițarea unui 
profil al unui „homo classicus” (Constantin Ciopraga). Oferă concluzii 
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interesante, dar și generează întrebări, 
prin maniera în care re-construiește 
(sprijinindu-se și pe lucrări de rezonanță 
în domeniu: de la Eugen Cizek la Pierre 
Grimal sau Francis Bacon, Nicolae 
Balotă, Chassang, Traian Herseni ș.a.) o 
lume, o cultură (cea a mediului greco- 
latin, mai ales în secolele I și II), 
descrisă/ explicată din mai multe 
aspecte (filosofic, social-uman ș.a.).

Puncte de vedere interesante, o 
bază de date utilă.

Filofteia Moisan Popa

TEA-TRU

~. ...“~1
BUNĂ MMNEATA, PRaiAVARĂl 

UN PUNCT DE VEDERE

CAJRINEL

Filofteia Moisan Popa, Teatru. Bună 
dimineața primăvară!; Un punct de 
vedere; Catrinel-, prefață de Constantin 
Ciopraga, Editura Junimea, Iași, 2006, 
216 p.

u

Filofteia Moisan Popa (caracterizată de academicianul Constantin 
Ciopraga drept o „moralistă în genul Hortensiei Papadat Bengescu”), pub­
lică în acest al doilea volum de teatru trei texte: Bună dimineața primăvară! 
(două acte, în total șase tablouri, evenimente din viața personajelor sale între 
anii 1970-1975; prof. univ. Vaida, singuratic dedicat muncii, cărților, la 
peste 45 de ani se îndrăgostește de Nicoleta, studentă; au un copil, și când 
totul părea să meargă perfect, intră în scenă Iulia, o pasiune din tinerețe a lui 
Vaida; Nicoleta pleacă, starea lui profesorului, cu gândul la suicid, se 
agravează și, în final moare chinuit de remușcări), Un punct de vedere (două 
acte, trei tablouri; evenimente de după 1989 - dizidenți, persecutați, comu­
niști și monarhiști ș.a., idealuri, răzbunări, contradicții și așteptări pe fun­
dalul tulbure al schimbării de regim), Catrinel (două acte, trei tablouri; acți­
unea: 1965-1970; o fetiță, Catrinel, răpită de țigani de la trei ani, regăsită 
printr-un joc al hazardului la 15, când era parte a unei alt fel de lumi; con­
flicte între mentalități aparent greu de conciliat, medii relevate de autoare 
drept aproape antagonice din multe puncte de vedere; fata luptă să rămână 
împreună cu un țigan, Matei, din familia celor care o furaseră, și reușește să 
se impună în ciuda tuturor piedicilor de tot felul).

De notat că la toate piesele acțiunea se petrece în București, și folosirea 
mai multor nume pentru personaje care apar în diferite piese, chiar dacă 
uneori în posturi diferite (Iulia, Marin, Ștef, Vaida). Autoarea alege, în gen­
eral, să construiască caracterele unor personaje după scheme psihologice 
complexe, în afara „tiparelor”, puternice, în contrast cu altele care definesc/ 
reflectă „obișnuitul”, „normalul” din punct de vedere social și individual.

Silvian Floarea, Lecția de teatru, cuvînt înainte {Absurdul - lecția & 
structurii) - de Bogdan Ulmu, Editura Cronica, Iași, 2008, 118 p.

Am putea situa acest volum de
teatru al lui Sihi.it’. I luarea și
altele: Unchiul Sam in Mioriția, 2007, ■

.’Il(*• .: ■ si.!' expun

scaunelor în locul unor ipotetice per-
>ona|C). repetiției. absuidulu' .tp.hăiii
..sistemului”. în Lecția de teatru spec- K* Xf’
taiorul este chemat să fie parte la o B
repetiție cu mai multe valențe. în mai 
multe costume. „Actorul” îl invită
(„hai, joacă-ți rolul... d-aia ai venit la ^B '. W. B ___
teatru, să te transformi”), îi dă rolul, fl

..spectatorul” dexine ..Scena”. ^BBB|^BN^JMMBB; ''
..Muntele”, Piramida” „Tabloul”; ■' ;
fiecare scenă începe la fel și se termină B\. ;
as.-i:.ai-.a:. ; eu .Ha:' alur aie 3* -

prin scenă repetând: „nici o nebunie nu
e mai firească decât alta”. Și „Epilogul”, care începe la fel, poate fi foarte 
bine și preambulul pentru altă ipotetică scenă. Piesa degajă, oarecum, și 
aerul unui „neverending story”.

„Sistemul” este o călătorie în nuanțe kafkiene: „Ies” încearcă să se căsă­
torească, nici el nici iubita nu au serviciu, caută în „Sistem” (iar sistemele 
„sunt reglate să supraviețuiască independent de indivizi”) un loc de muncă. 
De aici începe totul - drumul între ghișee, discuții cu funcționarii (care 

folosesc prilejul ca să își spună gândurile către petenți, invită la șuetă) - care 
la rândul lor par anomizați, speriați de ce se întâmplă „în afară” -, învârtitul 
în labirintul aparent fără ieșire al „Sistemului”. Ieșirea pentru Ies? I se spune 
că o iubită din sistem i-ar putea netezi drumul, dar nici astă cale nu e mai 
simplă. Putem spune că e vorba de două „sisteme”, între care căile de comu­
nicare sunt obturate de absurd, de mistere vagi, cețoase, fără trup și chip. Cel 
exterior - cu oameni ca Ies și iubita lui, care încearcă să își facă un loc în 
viață, pentru care „Sistemul” ar fi calea. Cei intrați în „Sistem” au oroare de 
„afară”, de locul din care vine Ies, se tem să își schimbe în vreun fel locul, 
fac parte dintr-un soi de algoritm organizat după principii de care mai 
degrabă nu se vorbește.

Subscriu Ia cele spuse de Bogdan Ulmu în cuvânt înainte, anume că 
autorul are calități fără de care n-are rost să scrii pentru scenă (dialog, vede 
scenic), dar și amendamentelor legate de cum ar putea fi transpuse unele 
replici pentru ca piesele să fie jucate.

PEREGRINES

SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA: PREMIILE - 2007

Juriul alcătuit din Alexandru Dobrescu (președinte). 
Constantin Călin, Gheorghe Drăgan, Constantin Dram, 
Marius Manta (membri), analizînd aparițiile editoriale sem­
nate de scriitorii filialei, a stabilit pentru anul 2007, premiile;

: ' ■ ■ ■ : 1 . ■

1. Proză; Dan PERȘA, Cu ou ți cu oțet;
J

2. Poezie: Emilian MARCU. Mormăit în metaforă; Dan 
SANDU, Herald în Talibania; Nicolae GÂLMEANU, 
Cămașa lui Lot;

3. Traduceri: Elena BULAI, Marguerite Yourcenar. 
Convorbiri cu Mathieu Galey;

< - -'T’\
4. Distincte pentru OPERA OMNIA, La Aniversară.. 

80: Radu CÂRNECI
I- T : - — • h T....... '
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VITRINA CĂRȚILOR
N. GEORGESCU, Un an din viața lui 

Eminescu, Editura Floare Albastră, 
București, 2006, 368 p.

Cu cît înaintăm în timp, cu cît sînt puse în 
circulație diverse documente legate de viața 
lui Mihai Eminescu, și nu puține la număr, 
cu atîta nebuloasa este mai accentuată, mai 
de nepătruns aproape. Se întîmplă așa din 
cel puțin două motive: unul că mulți sînt 
dintre cei anchilozați într-o anume 
prezentare, care nu au nici curajul și nici 
răbdarea de a accepta alt adevăr, și a doua 
grupare aceea a denigratorilor de tot felul 
care aruncă în dreapta și în stînga cu noroi.

Cercetător temeinic, om al bibliotecii dar și al documentelor aut­
entice (nu comentator după ureche) N. Georgescu, alături de încă 
alți, puțini ce-i drept, cercetători temeinici (și i-aș numi pe Th. 
Codreanu, Al. Dobrescu, Radu Cemătescu), încearcă să aducă la 
lumină adevărul, mai ales cel legat de ultimii ani din viața lui 
Eminescu și de moartea sa. Un an din viața lui Eminescu se ocupă 
de perioada crucială a destinului marelui poet, martie 1981-aprilie 
1982, an care va însemna punctul nodal al literaturii române. N. 
Georgescu, documentat, cu argumente solide, reașează întîmplările 
din acel an în tiparele adevărului.

Pentru a înțelege pe deplin geniul eminescian, sigur că este 
extrem de important de a înțelege istoria culturală a vremii. Despre 
Vasile Conta, Veronica Micle și alți prieteni, despre Presă și 
Parlament, despre Atentatul din 2 decembrie 1880, despre Deviza 
asasinilor și despre multe altele se poate informa, pe larg, cititorul 
doritor de a ști, din documente despre viața și opera lui Eminescu 
așa cum cu maximă probitate profesională o face N. Georgescu, un 
nume important în această știință numită eminescologie.

Theodor CODREANU, Numere în labirint, vol. II, Editura 
Opera Magna, Iași, 2008, 276 p.

Caietele de lectură, notele asupra multi­
plelor lecturi, însemnări despre viața cotidi­
ană și nu numai, din perioada 1970-1975, 
din satele și orășelele din Moldova în spe­
cial, constituie materia primă a acestui al II- 
lea volum, file de jurnal, Numere în labirint. 
Apar în acest volum nume de personalități 
remarcabile, dar și de persoane care arar i- 
au luminat viața și adesea i-au tulburat-o, 
transformînd-o într-un adevărat calvar. Ai 
senzația, citind acest volum de memorialis­
tică, de jurnal păstrat cu sfințenie, că practi­
ci alergarea fachirului pe acea suprafață cu 
cuie cu tălpile goale și încerci să o traversezi 

cu răni cît mai puține. Este un dans al memoriei în dorința de a 
consemna, de a recapitula și mai ales de amintire a unui trecut, nu 
totdeauna fericit. Dar dacă trecutul nu ar fi fost astfel ar mai fi fost 
interesant jurnalul lui Theodor Codreanu? Nu. Sigur că nu. Pe cine 
mai interesează platitudinea unui destin fericit, fără asperități, în 
care personajul este mereu în fruntea bucatelor la masa bogaților? 
Cina cea săracă luată printre lacrimi, cel puțin pe mine, mă intere­
sează mult mai mult. Sub aceleași auspicii se împlinesc mult mai 
multe destine și de aceea cele două volume sînt citite cu mare 
interes, iar următoarele așteptate cu un interes și mai mare poate și 
pentru că „eroii” sînt mulți dintre apropiații noștri comuni.

THtODOK 
CODREANU 

numERE 
in 
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Liantul

Vasile TĂRÂȚEANU, Cimitir ambu­
lant, Editura Rafet, Rîmnicu Sărat, 2008, 
146 p. Prefață de Viorel Dinescu.

Cu această nouă carte de poezie Vasile 
Tărâțeanu dovedește maturitatea creatoare a 
unui poet atît de încercat. Dacă în multe din 
celelalte cărți se detașa ca un poet de frondă 
socială, un adevărat rebel dar și un luptător 
pentru idealuri naționale, mai ales, în 
această carte, Cimitir ambulant, se adună în 
sine, devine mult mai liric, aproape melan­
colic. în raport cu trecerea anilor Vasile 
Tărâțeanu devine tot mai atent la cele 
lumești și la cele de dincolo de ele purtînd cu sine, în ranița de 
amintiri, tablouri și imagini dragi, semne și răni pe suflet tot mai 
adînci care, deși multe s-au cicatrizat, îl fac să spună: „e mama-n 
preajmă ca o umbră/ de slabă și neputincioasă/ se clatină umblînd 
prin casă/ o rază de lumină sumbră//... // m-am reținut prea mult în 
viață/ ne spune-ncet far de fior/ căci timpul a sosit să mor/ ce mult 
e pînă dimineață” (Repaus, p. 134).

Sau emoționanta poezie Apocalipsa, unde poetul vede corabia 
neagră ce plutește în ceruri de dor și cuvînt: „Și urlă din ceruri îți 
fac părul vîlvoi/ dacă vreți să trăiți să fiți toți ca noi” și parcă ar 
vrea să se rupă să fie același dintotdeauna: „O, Doamne, acolo pe 
sus n-o mai ține/ că-neacă în ură tot ce nu-i aparține”.

„Ținînd seama de permanenta și eficienta implicare a lui Vasile 
Tărâțeanu în viața comunității, dar și de tonusul elevat a creației 
sale, vom putea spune, fără teama de a greși, că așa-zisul cimitir 
ambulant este, de fapt, un pantheon de idei imuabile pe care poet­
ul este chemat să le slujească pînă în ultima clipă” - ne avertizează, 
pe bună dreptate, în Prefața la această carte, Viorel Dinescu.

Constantin BLĂNARU, Liantul, Editura Universitas XXI, 
Iași, 2007, 224 p. Prefață de Ioan Holban. I

Proza scrisă de Constantin Blănaru este I 
una cu un caracter special. Special mai ales I 
că are un caracter polemic. Polemic cu lumea I 
în general dar și cu sine în special. Cele șase I 
povestiri din volum, prinse între ele prin acel I 
liant, care aici se numește viață, conturează I 
cîteva personaje memorabile.

La limita dintre memorialistică și ficțiune, I 
cu dominante accente poematice (mai ales I 
atunci cînd intervine memorialistica), proza f 
lui Constantin Blănaru se constituie într-un 
adevărat manual de supraviețuire, un ghid pe ! 
care fiecare dintre noi îl avem asupra noastră 
și pe care, din cînd în cînd, îl deschidem.

Preocuparea permanentă a autorului este aceea de a dialoga 
printr-o sumă de monologuri pentru a-și elucida multele dintre 
problemele neînțelese și de a contura un univers în care adeseori se 
simte aproape de eliminare. Problematica prozelor lui Constantin 
Blănaru este una a severității față de sine, aproape de autoflagelare, 
spiritual vorbind în tendința sa de perfecționare pînă la epuizare.

Dar toate prozele din volumul Liant se înscriu în „lumina 
amintirilor”, cum a spus Marin Preda, și de aceea partea evocată de 
memorie, și anume copilăria, degajă forță, luminozitate și dimen­
siune lirică.

Anii de ucenicie (vezi M. Sadoveanu) au construit prozatorul 
temeinic dar și sever, mai ales cu sine, de astăzi.
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Ioan MANOLE, Întoarcerea fiarei, 
Editura Mușatinii, Suceava, 2007, 328 p. 
plus 23 de imagini ale tablourilor sale.

loan Manole este mai mult decît un poet 
interesant, este un poet cu o problematică 
filosofică aparte. Descinderea lui dinspre 
pictură spre filosofie și apoi spre poezie 
denotă că avem în față o persoană care 
spune: „Sub povara acestor tablouri am scris, 
am gîndit și am trăit aceste poeme pentru 
voi!” Este un fel de jertfire christică atunci 
cînd fringe pîinea la cina cea de taină, cînd 
spune: „luați, mîncați, acesta este trupul 

meu”. Poetul, crezînd fanatic în poezie, sfidînd secolul bolnav,
desacralizat are dreptul la o invocare. loan Manole urmează a fi
descoperit cîndva și va fi”, ne avertizează, pe bună dreptate, critic­
ul literar Adrian Dinu Rachieru.

Tablurile sale, adesea reprezentînd femeia-clepsidră, cea care 
mereu primenește și perpetuează lumea, sînt: „Ieșirea din timpul în 
care/ Scriu cu respirația arsă pe tălpile/ exilate ale neantului/ pen­
tru că ele însele” (tablourile) sînt niște poeme votive. L-aș contraz­
ice pe autor. La el la început e poezia și apoi tabloul și nu invers.

Aparent umbroase, amestecuri de așteptări bezmetice, încuietori 
de fildeș / a(le) întunericului, poemele lui loan Manole predispun 
pentru lectură atentă și incitantă.

„Un copil a luat floarea ofilită de pe treptele muzeului memori­
al”, iată paradigma sub care se înscrie poezia lui loan Manole.

Florin DOCHIA, 33, piatră, pasăre, duh... Cu 33 de desene de
Lidia Nicolae, Editura Fundației Culturale 
Libra, București, 2007, 70 p.

„Lumea nu mai încape în cuvîntul/ din 
care a ieșit atît de grăbită”, ne avertizează 
dintr-un poem (25) Florin Dochia un poet 
destul de în răspăr cu lumea și cu sine pen­
tru că „degeaba încerci să-i aduni 
rămășițele/ aflate în afara tiparului”. El 
însuși se situează, prin poemele acestei 
cărți, în afara cărții, în afara tiparului (tipar­
elor de tot felul în care se încartiruiesc 
poeții, mai ales, de astăzi).

Florin Dochia își construiește peisajul 
poetic trudind cu multă migală, pentru că el

încearcă mereu „imposibilul bine temperat” de a dezbrăca de aripi
un fluture sau de a înfige cuțitul în nisipul umed, este o altă formă 
de a intra între coperțile desfăcute „ca amintirea unui sărut...” și 
chiar reușește să te facă să locuiești în acest univers, pentru că 
poezia lui „te prinde”.

Gardate de cele 33 de desene ale Lidiei Nicolae, poemele lui
Florin Dochia se deschid privirii spunîndu-ți „bine ai venit în 
coșmarul meu/ bine ai venit în muzeul figurilor de ceață!” Ce altce­
va sînt poemele în esență dacă nu chiar niște figuri de ceață care 
bîntuie prin univers, așa cum vocile noastre bîntuie prin eter mii de 
ani și după plecarea noastră în alte universuri.

Citez dintr-o notă a lui Ion Stratan, poet ce a trecut să viziteze o 
eternitate, muzeul figurilor de ceață: „Privesc nostalgic spre buna 
formă lirică în care se află colegul întru poezie Florin Dochia...
care... se împlinește cu o știință a scriiturii de cea mai bună fac­
tură”. Este și adevărat și generos, cum numai Ion Stratan putea să 
spună.

Nina CERANU, Menuetul singurătății: 
unu, doi, trei... Editura Eubeea, Timișoara, 
2007, 66 p.

O poezie gingașă, cu o mare doză de fem­
initate scrie, în Menuetul singurătății: unu, 
doi, trei,... Nina Ceranu, cunoscută mai ales 
pentru proza ei și mai puțin ca poetă.

Fără a fi o poezie intimistă, poezia Ninei 
Ceranu creează o atmosferă proprie lecturii 
la lumina ceaiului din toate fructele de 
pădure, mai ales că într-o poezie ne spune și 
despre un „lăstar de hoț de cai” poem ce 
amintește și de atmosfera poemelor lui 
Marin Sorescu, de acele descîntece de taină 
și de împlinire a unui spațiu călătorind în trecutul nostru. 
„Noaptea/ și moartea/ mușcă din mine./ ca dintr-o felie de 
pepene.// Scuipă semințele în groapa comună,/ sau în gușa de 
păun,/ ori de prigofie a verii.// Cîte vor mai încolți pentru o viață 
viitoare?” (p. 11).

O acută doză de melancolie, dar și de tristețe aproape funciară, 
ne însoțește în acest dans ușor sofisticat cum sofisticată este chiar 
viața după ce „Noaptea/ și moartea/ mușcă din mine”.

Al treilea pas al poeziei din această carte este acela al locului 
unde o să înflorească liliacul: „Acum,/ între tata/ și mama,/ mine/ 
și cer/ o să-nflorească// liliacul// Iedera o să-și subțieze/ mereu/ 
clorofila” (.Trei, p. 54).

Un manual al copilăriei retrăite cu maximă intensitate, al viselor 
devenite mai mult iluzii decît împliniri, al unui dans în unu, în doi, 
în trei este această carte de poezie a timișorencei Nina Ceranu.

Mariana Vicky VÂRTOSU, Misterul 
golfului sălbatic, Editura Andrew, Focșani, 
2008, 86 p.

Mariana Vicky Vârtosu publică un nou 
microroman, în stilu-i prozastic obișnuit, un 
stil al introspecției, al continuei căutări de 
sine în liniștea atît de aproape și totuși atît de 
îndepărtată din preajma lumii primare pe 
care o reprezintă acest golf. Golful este sim­
bolul unui eșec al apei asupra uscatului și 
autoarea îl ia ca reper pentru starea dezordo­
nată a unui cuplu în plin proces de destră­
mare.

Proza Marianei Vicky Vârtosu este una încărcată de sensuri, dar 
și de probleme de natură existențială. Undeva autoarea spune: „O 
ușă trîntită care n-a rezolvat nimic. Poate a căzut ultimul strat de 
fard...”. Acea ușă trîntită, acel ultim strat de fard sînt coordonatele 
care însoțesc personajele din romanul Misterul golfului sălbatic. 
Este misterul existenței umane, în fond ușa deschisă mereu în călă­
toria noastră prin și spre lume. Fardul este retușul etern și suma de 
compromisuri pe care trebuie să ni le asumăm.

Un roman cu multe probleme, un roman cu multă viață. 
Autoarea este așa cum sublinia'Margareta Stroe în cuvintele de pe 
coperta a patra: „O rafinată observatoare a sufletului femeii (...) 
psihanalizîndu-și cuvintele cu voluptate”. Un roman care con­
turează destine umane.

Maria TRANDAFIR, Înlănțuiri, Editura Emolis, Iași, 2008, 58 
p. cu o postfață de Al. Dobrescu.

Cartea Măriei Trandafir poate fi considerată un debut tîrziu sau 
matur, dar cu siguranță că este un debut fericit.
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O sensibilitate aparte împarte aceste 
înlănțuiri ca într-un ritual, pentru că poezia 
se înscrie adesea în perimetrul renunțării la 
cuvinte să poată învăța iubirea să simtă 
pereche edenică, „foșnetul pielii mătăsoase".

Poemele Măriei Trandafir se constituie și 
se conturează ca niște „epistole de îndrăgos­
tit, epistole anume scrise să vorbească într- 
un limbaj al simțurilor.

„Mi-ar plăcea să fiu rouă/căzută pe iarba ta,/ 
Cosită cu patima adîncă/ A îmbrățișării/ Dintre 
tăiș și firul subțire./ Să rămîn acolo,/ 
Transparentă și recej Pînă cînd sorbită/ De

sărutarea ta/ Să devin setea care/ Te chinuie/ Fără sfîrșit” (Sete, p. 28). 
înainte de toate, așa cum se poate observa și din poezia citată, în 

această carte frapează sinceritatea și curățenia gestului pur și 
direct, sinceritatea sentimentelor transmise, fără excese de tot felul, 
fără a brusca cititorul. Gestul este crud. Este ca o apă abia țîșnită 
din buza izvorului. „Mi-aș dori să fiu buza/ Ce-'ți răcorește fruntea/ 
Arzîndă de dragul meu" spune autoarea și sinceritatea spuselor 
sale ne provoacă la lectură.

De remarcat frumusețea grafică a acestui volum și atenta îngri­
jire a editorului pentru realizarea unei cărți atrăgătoare.

Constanța CORNILĂ, Aleea Scriitorilor, Editura Andrew, 
2008, 96 p. cu note pe copertă semnate de 
Valeria Manta Tăicuțu și Gheorghe Andrei 
Neagu.

Brațe de scrisori deseori expediate doar 
pe adresa „Aleea Scriitorilor” încearcă să ne 
prezinte Constanța Comilă prin poeziile 
acestei cărți, ce se dorește mai mult decît o 
cutie poștală a amintirilor. Este viață și vin­
decare în această carte, plîns în golul privirii 
într-o piatră în timp ce adresează o Scrisoare 
către un membru, poezie din care citez: „E 
greu acum/ să mă despart de tine/ cum se 
desparte/ sufletul de trup./ Cum se desparte/

Ochiul de lumină,/ Pădurile de inima de lup”. Versurile din această 
carte păstrează o anume notă intimistă, metaforizată, cu o natu­
ralețe și spontaneitate care dau culoare.

Se observă că autoarea are o anume teamă de a trimite „scrisori” 
mai incitante ascunzîndu-și stările, trăirile în jurul unei rochii 
doldora de volănașe și de pliuri care fac să nu se vadă prea bine 
intenția ei. Este poezia timidității care se vrea lup flămînd, dar este 
numai o frunză primăvara. „Reminiscențe ale panteismului și un 
ușor bucolism...”, spune Valeria Manta Tăicuțu, iar Gheorghe 
Andrei Neagu: „poeta se salvează prin metaforă și ineditul imagis­
tic propus (sic!) scriitorului". Apropierea de Constanța Buzea sau 
chiar de Ana Blandiana, în acest caz, pare ușor forțată.

Emilian MARCU
LEGENDĂ: .
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GALA PREMIILOR „LUCEAFĂRUL” 

Cîștigătorii ediției a V-a

București, 2 iunie 2008 - Fundația „Luceafărul” a acordat 12 
premii în cadrul Galei Premiilor „Luceafărul” - Ediția a V-a, 
joi, 29 mai 2008, orele 14:00, la Casa Vemescu.

Gala Premiilor „Luceafărul” este un program demarat de 
Fundația „Luceafărul” în 2004, în scopul de a reînvia tradiția 
revistei, promovînd valorile scrisului românesc contemporan.

Juriul a fost format din redactorii Revistei „Luceafărul”: 
Dan Cristea, Horia Gârbea, Simona Galațchi, Gelu Negrea, 
Stelian Tăbăraș.

în acest an, Gala Premiilor Fundației „Luceafărul” a fost 
organizată în colaborare cu Ministerul Culturii și Cultelor, în 
cadrul Anului European al Dialogului Intercultural, care 
finanțează șapte categorii de premii:

Premiul pentru Poezie: Petru Cîrdu
Premiul pentru Proză: Gheorghe Schwartz
Premiul pentru Eseu: Octavian Soviany
Premiul pentru Traducere: Ioana Ieronim
Premiul pentru Publicistică: Clara Mărgineanu
Premiul pentru Debut în Critică Literară: Gabriela 

Gheorghișor
Premiile pentru Debut: Ofelia Prodan, Aida Hancer, 

Cătălina Cadinoiu

Grație implicării a trei parteneri de nădejde, juriul a adăugat 
încă trei categorii de premii:

Premiul „Opera Omnia”: Dumitru Radu Popescu (premiu 
finanțat și acordat de Compania EFG Eurobank Finance)

Premiul de Excelență: Cornel Ungureanu (premiu finanțat și 
acordat de Societatea Civilă de Avocați „Gheorghe și 
Asociații”)

Premiul de Fidelitate: Ion Cucu (premiu finanțat și acordat 
de Asociația Euro CulturArt)

Cei care au onorat invitația de a înmîna aceste premii sînt: 
Ilinca von Derenthall (EFG Eurobank Finance), Raluca Simion 
(Societatea Civilă de Avocați „Gheorghe&Asociații”), Gabriel 
Chifu (Uniunea Scriitorilor din România), Neculai Onțanu 
(Primăria Sectorului 2), Daniela Zeca-Buzura (TVR Cultural), 
Adela Greceanu (Radio România Cultural), Horia Gîrbea 
(Revista „Luceafărul”), Dan Cristea (Revista „Luceafărul”), 
Dan Mircea Cipariu (Asociația Euro CulturArt), Mircia 
Dumitrescu (pictor), Mihai Ș’ora (filosof și eseist).

în cadrul Galei, solista folk Maria Gheorghiu a cîntat 
melodii pe versuri de Nichita Stănescu, Ana Blandiana și 
Ștefan Augustin Doinaș. Festivitatea a inclus și o expoziție 
aparținînd artistului-fotograf Ion Cucu; fotografiile îi ilustrează 
pe scriitorii care au colaborat, de-a lungul vremii, cu revista 
„Luceafărul”.

Fundația „Luceafărul” a organizat în perioada 26-30 mai 
2008 seria de evenimente dedicate aniversării a 50 de ani de 
apariție a revistei de literatură și arte „Luceafărul”, publicație 
editată de Uniunea Scriitorilor din România.

) PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE fARĂ

Marea Spaimă. O lectură recentă mi-a redeșteptat o 
melancolie ancestrală. E vorba de două cărți (Marea 
spaimă de la munte de Charles-Ferdinand Ramuz, în tra­
ducerea doamnei Viorica Nișcov, și Curcubeul dublu de 
Alexandru Vlad) care vorbesc despre același univers - 
lumea satului - dar din poziții total diferite. Ramuz recon­
stituie un spațiu oarecum mirific, populat de personaje de 
poveste, cu reguli și rînduieli mitice. Un spațiu depozitar de 
mari taine, care dacă sînt tulburate și agresate în conținutul 
lor fundamental se răzbună amenințător și terifiant. Vlad 
ne prezintă o lume rurală, contemporană nouă, descom­
pusă, lipsită de orice fior metafizic, perfidă și șmecheră, 
urîtă și schimonosită pe ici pe colo, adică prin punctele 
esențiale, angrenată într-un mecanism defect care devoră 
precum un animal cu chip de artefact tot ceea ce mai 
amintește de satul de altădată.

Sînt două cărți care transmit o tristețe adîncă și o înaltă 
deznădejde în ceea ce privește prezentul satului.

Din aceste cărți se poate, cred eu, învăța. Se poate 
rememora o lume întreagă care nu mai este, se poate 
descoperi și accepta o lume fărîmifată și dezaxată care s-a 
așezat, irevocabil, se pare, peste cealaltă. Putem gîndi și 
medita la felul în care istoria a format și deformat lumea 
țărănească. Și pentru că tot nu mai există repere pentru a o 
înțelege și a da un răspuns bun la ceea ce s-a întîmplat cu 
ea, măcar să ne străduim, prin intermediul literaturii, de 
astă dată, să o interogăm. Să o întrebăm, așa cum fac 
Grigore Lese și badea Vasile Dîncu de la Runc, ce a mai 
rămas și ce mai rămîne, în această situație, din ea.

Cine mai crede astăzi, ca Ramuz, că civilizația rurală, 
temeiul, se află “la sursa însăși a ființei”?! Nimeni aproape. 
Poate cîțiva filosofi și gînditori rătăciți, etichetați auto- 
htoniști, tradiționaliști sau, și mai rău, naționaliști. Satul nu 
mai e o temă pentru literatură, dar nici pentru filosofie. A 
vorbi despre sat, a scrie despre sat, a extrage idei și prin­
cipii perene din acest topos a devenit ceva discutabil, la 
mijloc de rîs și surîs, superfluu. Nu știu ca literatura română 
să fi dat în ultima vreme, excepție face doar loan Groșan, și 
în cazul de față Alexandru Vlad, o nuvelă, ceva povestiri, 
un roman tonic despre viața la țară. Ion, Moromefii, sînt 
amintiri dintr-un trecut nu prea îndepărtat, dar, din pricina 
altor teme, aproape depășit, imperceptibil. Textele lui 
Mircea Vulcănescu, Emest Bernea, cîteva, puține, dar 
extrem de importante scrise de Mihai Șora, sînt deja bine 
ascunse în sertarele memoriei noastre intelectuale înguste și

Ioan PINTEA
mereu ahtiată de efemeridele zilei.

Așadar satul - ca temă (pentru scriitor, filosof, compoz­
itor) - a dispărut. Doar pentru pictori (mă gîndesc în mod 
special la Grupul Prolog) el mai este un loc al revelației 
originare. „Meargă pictorii la țară”, spune profetic 
Topîrceanu.

Sîntem de acord că satul în format tradițional nu mai 
există. Că țăranul s-a topit, cu tot cu costumul lui autentic, 
în haine de doc. Doar cîteva rezervații, constituite din 
comunități mici, neînsemnate, de la munte, ca în cartea lui 
Ramuz, mai rezistă, cu obstinație, la dinamismul și presiu­
nile istoriei. Acolo încă mai sînt pure și necontaminate pre­
cum lumina necreată: teama, curajul, credința, 
îmbrăcămintea, cinstea, dragostea, moartea, munca, petre­
cerea, mînia, iertarea. Acolo virtuțile și păcatele au greu­
tatea de început și cu nici un chip nu pot fi dislocate încă 
din înțeles și înțelepciune.

Lumea aceasta, pe care am cunoscut-o bine în copilăria 
mea, care există încă în fragmente mici la mari înălțimi, se 
poate perverti, își poate schimba direcția într-o clipită dacă 
în orizontul ei apare prima casă de vacanță, ridicată pentru 
week-end de domnii de la oraș. E o altă poveste dacă, însă, 
în vecinătatea ei, se construiește o cabană si în aceasta 
locuiește Martin Heidegger sau Constantin Noica. în cazul 
acesta e vorba de părtășie și împărtășire și, mai ales, de ridi­
carea acestui loc la înălțimea gîndului care se armonizează 
confratem în special cu munții. Textul filosofului din 
Pădurea Neagră, intitulat De ce rămînem în provincie?!, e 
emblematic pentru aserțiunea mea. Rețin părtășia filosofu­
lui cu țăranii care rășpălesc dranițe și asemănarea lucrului 
lor cu filosofarea.

Nu cunosc soluții pentru a salva satul. Cunosc doar cîți­
va gînditori amintiți deja (la. care îl adaug pe Lucian Blaga 
și Spațiul său mioritic), cîțiva scriitori și un mare teolog, 
Dumitru Stăniloae, care a scris Reflecții despre spirituali­
tatea poporului român, și care ne mai țin încă în trezvie în 
ceea ce privește veșnicia și deopotrivă'moartea cotidiană a 
satului ancestral; idealizat pînă nu demult într-o sintagmă- 
clișeu: gură de rai.

Știu, însă, un singur lucru, pe care l-am învățat din viață 
și din Omul recent de H.-R. Patapievici: cînd cîștigi ceva 
negreșit și pierzi, în aceeași măsură, sau poate chiar, de ce 
nu, cu supramăsură.

Uniunea Europeană are soluții. Cîteva deja le-a imple­
mentat. Marea spaimă de-abia de acum începe.
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HYBRIS
OARBA DE PE VALE

Horia ZILIERU
1. O manea tîrzie îi cîntă porecla și rășina lacrimii. 

I-aș împodobi neuitarea într-o metafora „atlantă”. Cu 
irizări de lapis-lazuli.

2. Cum apărea pe muchea dealului, începea un lung 
vaiet crepuscular. Parcă vestind furtuni și cutremur. îi 
descompuneam interogațiile tulburi din „arta” bocetu­
lui în faguri amari. Și spini ai ciulinilor de maidan, 
încă nu însîngera blestem. Știa pe de rost ritualul 
jelaniei. Rotind ochii, aproape scurși, citind izvorul 
văzului ce nu i-a fost hărăzit la venirea pe lume.

O sulfină de copilă, cășunată de căpușile tubercu­
lozei, o ducea de mînă, spăsită, parcă înotînd ca un 
hămesit cîine cu blana sărăcită. Oarba, ca o stranie 
răgălie tîrîită de ape, hîrîia gîtlejul/ syrinx de pasăre de 
noapte aidoma unui „cornet cu pistoane”: unul „urca”, 
celălalt „cobora” același semiton. După cum se înno­
da/ deznoda la încrucișări vîlcelul. împreună, se „legă­
nau” pe răzlețite seisme stinse în văzduh; oarba, sum­
bră țestoasă, copila/ sulfină, neagra-i undă, ison 
secund. Corzi vocale, inflamate, date cu sacîz de tutun.

3. Ajunsă în pragul satului își potolea bocetul 
mustirii cu asonanțe pocinoage și își „descînta” nimic­
nicia în arpegiu bolborosit - îngînare de năduf. Cerea 
milă, îngenuncheată în gînd, chip răbdat de rușine, 
împerechea ziceri „nevăzătoare” pînă buza de sus a 
gurii văduvită de sărutul pe icoană sîngera, umflînd 
mreji de spasm. Se răstea la țărînă s-o încenușeze o 
dată. Unde-am ajuns? o întreba pe copila/ sulfină, 
simțind în preajmă ghiloroii cătunului asmuțind cotar- 
lele; la țarc, da răspuns copila/ sulfină, dar cocliții ca 
fundul tuciului urlau: „oarba dă pă vale/ balegă și 
bale”, „descălecînd” nări de gloabe: „oarba dă pă 
măgăran/ (un deal) mîncă turtă de mangan”; închipuiți 
cu frîie și copită le înconjurau în danț de paparudă 
scuipînd sfidări înveninate, groase, joase: „oarba oarba 
oarba/ unde-ți făcăi barba?”, Ochii aceia din pojghițe 
de ou de mierlă o urcau la norul umblător, pupilele 
levitau sarea mîntuitoare. Unde mă sui?, pe podeț, da 
răspuns copila/ sulfină, ține-mă pînă la mărul din 
poiana”, acum cerșea răni și pedeapsă pentru nașterea 

orbilor. „Cădea” în pîntecele mamei - rudăreasa, 
limba i se îngreuna de tărîța deșertăciunii, aud clopo­
tul de la biserică, închină-mă, dezleagă-mă de umbra 
pomului (ori eu îi șopteam teama plînsului meu!), 
leagă-mă (cu sforile clopotului dogit, îi suflu din mar­
ginea mirării), cine bate cuie în coșciuge?, se tăvălea 
și-i chema pe rînd nu pe morții ei, ci pe-ai năpăstuiților 
miluiți din mila ei. Atunci, am văzut: la mîini și labele 
picioarelor avea cîte o crescătură anapoda cît un 
guștere, se prăpădeau de rîs matracucele „oarba are 
șase dește/ prinde peștele ca-n clește”, face vrăji, 
broscăorăcuiau, cu fapți (niște omizi cît umflații vier­
mi de mătase), dărdăia și se „vedea” în somn lîngă 
Maica Precista, murmurînd spăldării de cînepă după 
mersul lunii slujnica pustiului. Ridică-mă, o ruga, 
sleită, iar copila/ sulfină, învîrtește-mă (lovea în 
spaima mea jos, la scoc, apa duhnită, roata putridă a 
morii demult dusă în bejenie. întoarce-mă pă valea 
mea (să se închine singură în robia nopții), azvîrle ce 
ni s-a dat. Cerul gurii nu mai muia zdrențe de jăluire, 
nici ochii „încondeiați” de scursori de ceață nu mai 
cătau la mila de sus. Tainea cu lamina morților cei vii, 
drămuia bocetul și le împărțea lacrimi/ anafură. 
Pleoapele-mi pereche cu ale sale, pafta și verigi.

4. O am mai zărit-o în tîrziu de tîrzie vreme, pe la un 
tîrg de vite. în cămeșoaie tot din saci de cînepă: trei 
straturi de perlă expusă la razele x ale cîinitei mele 
oftări îngropată, cum cădea la poarta bisericii, cad 
îmbrîncit în pivnița oarbă a poemului. Dintîi? Luîndu- 
i osînda (pe veresie) amalgamez plasma lumii de jos, 
dar mă împiedic prin orbitele-i alegînd basm, adîncul 
văzător ținîndu-mi loc de cățuie. N-are cine să mai 
plîngă atît de frumos molima bocetului cetluind fîn- 
tînă.

5. Scăpat de farmec, însingurat, tai rîpi la nuntă de 
rime crăiești nespînzurate de alții: „Să treci ca timpul 
orb prin bătrînețe...”. Mîndra milă.
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In coviltire verzi <ii>
Radu TĂTĂRUCĂ

Verdele coviltirelor, mai stins cînd rătăceau în umbră, 
sau scînteind cînd le șftchiuiau razele întîmplătoare ale 
soarelui. Treceau mereu aceleași carele, parcă dădeau un 
ocol mare și eu mă lăsam învîrtit și le aveam mereu în 
față.

- Trebuie să aveți o carte de vise! Ați fi bun să căutați 
una zilele astea? îi spun și de ce.

- Am și cărți de vise, dar dumneavoastră ieri ați stat cu 
ochii aici - și Arnold îmi arată un șir de volume legate în 
verdele mat, al crupei de cosaș; deasupra și dedesubt, rîn- 
duri de cotoare roșii. Ieri nu ați făcut altceva decît să vă 
uitați la ele; nici nu ați atins cărțile pe care vi le-am dat. 
Iar asta, se ridică și scoate una dintre ele, este ultima pe 
care a răsfoit-o domnul Antipa. A murit cu ea în mînă. 
încă nu am citit-o. Eu visul de ele îl leg.

Mi-o dă și pleacă la ale lui. Nu este o carte de vise. 
Antipa a fost găsit în camera lui, cu mîinile încleștate pe 
cartea deschisă. Cu greu i-au desfăcut degetele. Carol, 
legistul, mi-a arătat niște protuberanțe vineții pe încheie­
turi.

- Nu-mi explic de ce, dar parcă ar fi făcut un efort 
colosal să închidă cartea.

- Putea să provoace un stop cardiac? Sforțarea?
- Ba bine că nu. Se moare la fel de ușor, pe cît se 

trăiește de greu.
- O fi dat peste un paragraf indigest. Pățesc și eu.
- La bruma mea de germană de liceu! Habar nu am ce 

scrie acolo.
- Dar înțepăturile? Ce să fie cu ele?
- încă nu știu, dar în cameră nu erau nici un fel de 

insecte sau alte vietăți.
Nu este o carte de vise. O iau la răsfoit. Arnold s-a 

întors și mi-a aprins lampa, mi-a pus pe masă un pahar și 
o sticluță de rom și a plecat iar. Grieux, nu poate fi vorba 
de cavalerul abatelui Prevost, Worterbuch, asta țin în 
mînă, unul dintr-o ediție de șapte volume legate în piele 
verde. Fără dată, fără loc. Celelalte șase sînt pe raft, o 
dantură știrbă. Mă schingiuie gotica obositoare, mă oblo­
jesc cu o gură de rom. Entomologie, botanică, teratologie, 
carnasieri - de-a valma, în cîteva limbi. Ultimul capitol; 
mă alarmează titlul: Nicht lesen\ Adică de ce? Dau pagi­
na; în sfîrșit, după fumicăraia adormitoare a textului, din 
margine în margine, în sfîrșit, darul pozelor! Un tînțar, 

die Gelse, expresiv, chiar chipos, pare viu.
- Vreau să te servesc, zice și bîțîie pofticios din 

trompă. Ia mai bine să dau eu pagina, măi, meningită! O 
broască se șterge pe bot...

- Iar nu-i frumos! Dacă e micuță, se șterge pe guriță, 
dacă e o doamnă, pe buze, și pe urmă se rujează la loc, 
dar bot e prea de tot.

- L-am mîncat, spune doamna. Aș zice să te oprești, 
mai adaugă, ori nu-nțelegi citi nemțește! Dacă tot ai ajuns 
pînă aici, ai grijă, de acum ești singur! Pagina următoare 
- un scorpion care se pregătește de atac, așa că îi înnod la 
iuțeală coada și-l presez cu pagina. Nu știu cînd am 
repezit mîna la gîtul viperei, care și sărise la mine dintre 
foi, și am strîns pînă ce am simțit că a rămas curea și nu 
mai mișcă. Și că eu sînt leoarcă pe frunte. L-am strigat pe 
Arnold și am băgat mîna în buzunar după batistă. Odată 
cu ea am scos o hîrtie, e scrisul lui Oprea - obiceiul lui 
tîmpit de a strecura bilete, ca mai apoi să pretindă că ți-a 
dat confidențial cutare sau cutare informație; tot un fel de 
circ: La cincisprezece ani eram format. Ieșeam seară de 
seară în arenă. Unul dintre numere era „o prin O”, în 
care mă contorsionam, îmi prindeam cu mîinile 
picioarele pe la spate, deveneam un cerc mai mic ce tre­
cea perpendicular prin unele de foc mai mari. Pricepi? 
Așa că Oprino nu provine de la Oprea, băi, nae!

Intră Arnold. îi arăt șarpele. E consternat.
- Deci asta era! Pe unde să fi intrat? Doamne ferește! 

Caută în vitrină, mai scoate un pahar, toarnă.
- Nu v-a mușcat? Nu. Asta mai lipsea! Pe unde să fi 

intrat năpîrca naibii?
- O să vedem și asta, n-ar strica să controlați pereții și, 

dar am o rugăminte: aș vrea eu aceste șapte volume.
- Pentru studiu sau cercetări? Anchetă? De fapt nu are 

importanță, am să vă aduc o sacoșă.
Așadar mai rămîne ancheta la magazin. îl sun pe 

Oprea.
- Aici am terminat. Pregătește-te să rămîi cu gura căs­

cată. Ca la circ. Nu că ți-ar fi greu. Ți-am găsit și ți-am 
citit certificatul de studii. M-a impresionat. Ce-ai făcut?

- Găsit individa. Mărturisit. Nu și mobilul. Scrie 
depoziția. O scrîntită. Te aștept.

Cînd am ajuns, scrîntită închidea și deschidea furioasă 
pixul. Blondă, vopsită, slabă, instabilă, pe la 50, genul din 

CONVORBIRI LITERARE 153



care ricoșează bărbații. Cucu-bau o studia cu un aer crim­
inal - vipera și scorpionul, gîndii - iar Oprea îi superviza 
cu mina amuzată a unei bone care e pregătită să nu lase 
doi țînci să se încaiere. își permite să fie degajat și atinge 
cu dosul palmei frunzele unei plante dintr-un ghiveci.

- Nu puneți mîna! îi strigă Cucu-bau. Prea tîrziu, Oprea 
se freacă, înfuriat și el.

- Urzici, au apărut spontan, se justifică patronul.
- Spontan! De bun suflet ce ai! răbufnește scrîntita. 

Vorbește pe nas.
O bună bucată de timp colegul meu își va freca mîinile, 

ca un negustor care a pierdut o afacere, o moară, un loc 
de primar și o nevastă frumoasă și tînără.

- Treci-o, te rog, la doamne; chiar dacă e vinovată!
- Mi-au mai rămas puține lucruri plăcute la care să mă 

pot gîndi în timpul din urmă, declară scrîntita doamnă. 
Dar trebuie să adaug la ele și chestia cu urzica.

- Femeie, nu așa, te asigur eu, închide fragilul 
armistițiu Cucu-bau, puținele lucruri plăcute la care să te 
poți gîndi au rămas în urmă! Toate.

Oprea preia conducerea supremă.
- Dar încă nu ne-ați spus, astea, etichetele cu prețuri, vi 

le-a adus Moș Crăciun? Că dacă vi le-a adus el, cam greu 
să-1 inculpăm...

- Leamgăsitagățatentrunplicîntramvai.
- Ar trebui să te operezi de polipi, nenorocito! nu o 

slăbește Stănescu.
- Doamnă, atacă și Oprea, s-a răspuns prea repede pen­

tru a vă acorda girul unei raționări raționale.
- Și, mă rog, asta ce-i?
- Doamnă, ați răspuns ca o femeie, instinctual! Cine, 

unde, cînd, de ce? Asta vrem noi să aflăm. Autorul, locul, 
timpul, mobilul. Einstein însuși nu s-ar fi pronunțat 
înainte de a-și fi consultat, ăă, frizerul. Și vorbesc despre 
Einstein, nu mă joc de-a ein, zwei, polizei.

- Așa deștept frizer avea?
- Relativ.
- Trei bărbați, începe să se smiorcăie dama, și toți pe 

mine, unde am ajuns! Vreau un avocat. Vreau o avocată!
- Stai la locul matale, cucoană, și nu-mi începe să 

luciferezi! Unei femei ca matale nu-i vine bine căzută! 
Domnule Stănescu, un telefon!

- Singură, bolnavă...
- Vai de capul celor care nu știu să se împace nici cu 

anii, nici cu boala, nici cu singurătatea! o consolează în 
bătaie de joc Stănescu. îi întinde mobilul.

- Nu ai treabă dumneata cu anii mei! Nu știe să 
activeze telefonul și i-1 aruncă peste masă: Mai vorbim 
noi!

Oprea fredonează absent:
- Și cînd vin n-o să mai fie, nici în cramă, nici în vie... 
I-am dat drumul într-un tîrziu, Stănescu a întins masă 

de om cuprins, mai mult a turnat și a îndemnat, ca unul 
care are multe de ascuns și multe de aflat. El bea - ceai 
de floare de salcîm!

- La ce-i bun? se interesează colegul. Pentru el azi e și 
ziua contactului cu plantele; l-a stîmit urzica.

- La gust. Explică serios: am niște arsuri stomacale de 
care nu sînteți chiar străini.

- Și zici că nu o cunoști, nu ai văzut-o, nu ai supărat- 
o? trece peste acuzație Oprea.

- Să nu mai ajung, se țigănește Stănescu, și să nu mai 
am parte! Stă ce stă și pufnește în rîs: Am refuzat-o cînd- 
va, domnule, atît i-am făcut! Sînt eu un tip sociabil, dar 
nu gregar. I-am declinat oferta.

- Suficient, face, amical, Oprea. Te înțeleg, nici eu nu 
aș pune de o conjugare cu madama. Dă să ridice foile 
depoziției.

- Lasă-le acolo, îi zic.
- De ce?
- Ca să aibă pe ce se așterne praful. Mitule, cu ce 

merge centrala voastră termică?
- E pe cărbuni. Să nu spuneți că mi-ați ghicit gîndurile!
- Adică?
- Cucoana, scorpia.
- Din partea mea, mă întorc spre Oprea, care aprobă 

din cap, din partea noastră n-ai decît. Numai să nu pice 
într-o zi de post; se simte fumul. Dar, mai înainte, trimite 
pe cineva de încredere să arunce sacoșa asta în foc. Nu 
cumva să o deschidă!
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VARIA

»
PREȚUIREA

ERUDITULUI MELANCOLIC”

în faimosul florilegiu indian de povești, fabule, sentințe, 
parabole Panciatantra, între miile de ziceri înțelepte, cu val­
abilitate veșnică, o găsim și pe aceasta: „Prietenia între 
oameni se reazemă pe servicii, între animale și păsări pe 
interese (dar azi, probabil, mai mult ca oricînd, această 
relație se aplică și la oameni), între proști pe teamă sau dor­
ință, între cei buni pe cunoștință”. Este aceea la care se referă 
și Aura Christi, în eseul ei din „Contemporanul. Ideea con­
temporană” (aprilie, 2008), dedicat lui Ion Ianoși (Portretul 
artistului la cea de-a treia tinerețe). Un portret zugrăvit în 
registre fine, evident, și subiective, și tocmai de aceea, ușor 
de încrustat în memorie: „Fiecare gest al domniei sale, 
fiecare mișcare, oricît de insignifiantă, emana, înainte de 
toate, naturalețe, firesc, îndemnînd la cumpătare și un calm 
fără reproș. Zîmbetul devenise de o larghețe timidă, cînd i- 
am spus că îl citesc din adolescență și că îl admir, admir tot 
ce face, tot ce scrie. Aveam în fața mea un bărbat trecut de 
șaptezeci de ani; păr cărunt, de la argintiu plăcut, intens, 
rebel...” Una din trăsăturile remarcate la sărbătorit (numărul 
întreg al revistei conduse de Nicolae Breban e consacrat, de 
altminteri, octogenarului cărturar Ion Ianoși), care o onore­
ază cu prietenia sa, înseninînd-o: „Apoi, Ianoși e un specta­
col de civilizație și bună creștere; și asta, nota bene, într-o 
lume încîntată, la modul scandalos, de brutalitate violență, 
țepene, într-o lume ce se rostogolește într-o decadență 
imponderabilă, cu zîmbetul autosatisfacției pe buze”. 
Zîmbetul nerușinat, cel mai adesea, și igar. Și, ca s-o com­
pletez pe Aura Christi, în cheie (și) mai pesimistă, aceste 
„calități” - brutalitate, țopenie, violență, autosuficiență, la 
care se mai poate înșirui arivism, cinism, bășcălie grobiană, 
șmecherie dusă pînă-n pînzele albe, le vedem lipite și de gen­
erația tînără, parcă, o clonă a hibridului detestabil numit om 
nou. Și ne punem, cu îngrijorare legitimă, cine le va prelua 
locul/ puterea activiștilor comuniști și securiștilor „patrioți”: 
Să trecem...

Despre prietenia lui Ion Ianoși scrie și Radu Cosașu („... 
amorezați de la prima discuție de Frou-Frou, iapa lui 
Vronski...”), legați, cei doi - înțelegem - de convingeri 
marxiste, mă rog, oamenii nu pot renunța la aceste utopii din 
junețe, e treaba lor, să-și poarte prin lume această (dulce?) 
povară, o iluzie ce a generat, prin sistemul 
comunist/bolșevic, atîtea tragedii la scară planetară. Și încă 
mai generează. Despre vocația acestei rare, tot mai rare stări 
de normalitate, care e prietenia, consemnează și Florin

Vasile IANCU

Oprescu („... povestea cu doi necunoscuți, ieșită de sub pana 
lui Ion Ianoși, curge într-o direcție surprinzătoare, stîmind o 
întrebare firească cititorului actual de literatură: poate exista 
toleranța și chiar prietenie în spatele unor orgolii creatoare 
zdrobitoare?”).

Ion Ianoși are, după cum ne reamintește - și argumentează 
Ovidiu Pecican (într-unul din cele mai detașate eseuri din 
revistă) - trei mari pasiuni: Marx, Tolstoi, Thomas Mann. L- 
aș adăuga și pe Dostoievski. Ianoși-omul, deși descinde 
dintr-o familie de evrei de condiție bună, rămîne de stînga, 
stînga fiind „imperativ demn de încredere în orice apreciere” 
(?!), în acest sens, stînga a dobîndit nu numai o încărcătură 
afectivă, dar și o strictă valoare demascatoare”. Și nu poate 
uita că: „la începutul clasei a doua, prin toamna lui ‘40, am 
fost exmatriculați din școala de stat”; „legionarii îi luaseră 
tatălui meu și asociatului lui băcănia”; „Din cînd în cînd tata 
trebuia să se ducă la muncă obligatorie”; „s-a și întîmplat cu 
unul din cei mai buni prieteni ai tatălui meu să fie dus în 
Transnistria, unde a și pierit, fapt este că s-a întîmplat așa nu 
atît pentru că era evreu, cît pentru că era comunist”; „eu însu­
mi am dus de cîteva ori paehete conspirative (ceea ce nu 
știam desigur) profesoarei de română - despre care după ani 
aveam să constat că este tovarășa S.R., soția unui conducător 
de partid, apoi reprezentanta noastră în mișcarea mondială 
pentru pace”... Nu uită că a fost și pe șantierul utecist-rev- 
oluționar Bumbești-Livezeni, că a început să frecventeze 
adunările comuniștilor, intrarea în UTC, pe urmă, în partidul 
comunist, „cu o jumătate de an sub vîrsta statutară”, că a fost 
ales „secretar de celulă, că scria din mers pe ziduri „Jos 
Maniu”, că a lucrat la sectorul de partid, unde s-a și produs 
selecția pentru bursa de studii în URSS etc. Toate aceste date 
biografice și multe altele le aflăm din volumul semnat de Ion 
Ianoși - Secolul nostru cel de toate zilele, apărut la Cartea 
Românească în 1980. O carte de memorii, cu destule valențe 
literare, recunoaștem. Simpatia autorului e indubitabilă: pen­
tru oamenii de stînga, mai exact, pentru marxism, pentru int­
electualii comuniști (Tudor Bugnariu, de bunăvoința căruia 
s-a bucurat Emil Petrovici ș.a.). E ciudat - pentru noi - că un 
om care are pasiunea cărturărească pentru Tolstoi și 
Dostoievski, poate să aibă aceeași pasiune (nestinsă pînă în 
zilele noastre) și pentru Marx. Sigur că, storcind cîteva idei 
din articolele/ lucrările ideologului comunismului mondial 
se pot face speculații, chiar captivante, care să demonstreze 
niște paralelisme cu anumite mesaje din operele celor doi 
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mari scriitori ruși, favorabile tătucului Manifestului partidu­
lui comunist. Cel care - să repetăm să repetăm și mai cu 
seamă, să nu uităm - a disprețuit tot ce înseamnă valori ale 
democrației sau care pot genera valori democratice („cre­
tinismul parlamentar”, cultura politică). Cultura, în concepția 
lui Marx, era doar o „suprastructură”, „condiționată econom­
ic, care reflectă interesele și valorile claselor dominante”, iar 
religia, o credință primitivă, o relicvă a epocilor gregare, 
„opimul popoarelor” ș.a.m.d. La rece privind gîndirea marx­
istă, putem spune, în liniște, că tocmai aceasta era/ este gre­
gară, primitivă, fără nici un fel de nuanțări intelectuale, 
gîndire care a declanșat intoleranță, revoluții sîngeroase, 
judecăți radicale, utopii neostoite, ură de clasă.

Vorba lui Ionel Necula: „nici una, dintre cele malignizate 
(e vorba de doctrine filosofice pernicioase - n.n.) n-a avut 
efecte concrete atît de prăpăstioase ca aceea activată de băr­
bosul din Trier. Sigur că filosofia sa poate fi discutată (dacă 
despre filozofie adevărată e vorba la Marx și nu despre o ide­
ologie pur și simplu I - n.n.), dar e greu s-o disociem de con­
secințele pustiitoare pe care le-a generat, pe acolo pe unde a 

fost adoptată ca oficiala". Stînga izvorîtă din ideologia marx­
istă - s-a dovedit în „n” cazuri - nu este decît extremistă și 
numai extremistă. „Sinistra stingă”. Și-atunci?...

îmi place să cred în cărturarul Ion Ianoși animat de „gen­
erozitatea stingii luminate și cultura aristocratică a dreptei 
inteligente”, cum observă prietenul său de o viață, Radu 
Cosașu, îmi place să cred în „eruditul melancolic”, unul din 
puținii supraviețuitori ai acelei Mitteleuropa sapiențiale, acei 
îndrăgostiți fără pricină de misterele artei” (Nicolae 
Breban). Și nu pot uita, apoi, o fază din finalul cărții 
pomenite, purtînd pecetea lui Ianoși-omul: „Vom aspira la 
viață numai dacă ne vom simți de ea umiliți: un prim nepot 
e mai important decît o ultimă carte!” E vorba de Alexandru 
Ștefănescu, a cărui semnătură o aflăm - trecut-au anii și-ncă 
multi vor trece - deasupra unui eseu, în numărul următor al 
„Contemporanului”, Leibnitz și recuperările filosofiei 
Renașterii. Frumoasă continuitate cărturărească, parcă, 
validînd o dorință a lui Ion Ianoși de acum aproape trei 
decenii: „Vieții i se vor însuma vieți. Cine știe, dacă nu și 
prin cărți”.

Valentin TALPALARU

Vom începe cum nu se poate mai festiv acest raid pub­
licistic, pregătind șampanie și confeti pentru revista 
„Luceafărul”, care împlinește în acest an 50 de toamne- 
primăveri fără întrerupere. Nu ai spune că este chiar așa de 
împlinită la ani, mai ales după infuzia de tinerețe în noua 
variantă redacțională! Vivat, crescat... prosperat! Și nouă 
deschidă - se spre textele cele de toate zilele cu care o 
asaltăm! Dan Cristea deschide șirul evocărilor cu Un 
Luceafăr cu umbre și lumini în care o ia grav și pedestru 
prin istoria revistei, punctind momentele ei faste sau cele 
sub vremuri mai vitrege. O reverență firească o face noul 
director al revistei, celor doi înaintași, Laurențiu Ulici și 
Marius Tupan. Ferindu-se de festivism, chiar și acum, la 
ceas aniversar, Dan Cristea este ferm: „Nici măcar cele­
brarea unui semicentenar nu justifică emiterea de previz­
iuni. Viața unei reviste, ca și viața unei ființe umane, ține 
de imponderabile. Așadar, cu bun simț, cu spirit critic, fără 
emfază, dar cu ținută, ne propunem să durăm, onorînd în 
acest fel chiar cei cincizeci de ani de istorie ai Luceafărul”. 
Pocnetele dopurilor de șampanie s-au auzit, noi am luat 
aminte la îndemnul la cumpătare, așa că trecem mai 
departe, delectîndu-ne cu istoria în imagini a revistei din 
care ne privește o parte din istoria literaturii noastre con­

temporane. Multe nume legate de revistă, printre care cele 
ale lui Gabriel Chifu, Liviu Antonesei, Ion Bogdan Lefter, 
Ioan Es. Pop, Mircea Dinescu, Virgil Mazilescu, Eugen 
Barbu, dar cine din rîndul consacraților nu a trecut prin 
vama Luceafărului! Este un bun prilej pentru a vă provo­
ca, prieteni ai comPRESEI, la un recurs la emoție, la 
primul dumneavoastră contact cu revista, în calitate de 
autor sau de lector.

De la sărbătoarea care desigur va continua multă vreme, 
în ciuda îndemnului la austeritate, să trecem la o ceașcă de 
literatură pe care ne-o oferă „Cafeneaua literară”, ajunsă la 
numărul 59. Numărul are banderola de doliu după Cezar 
Ivănescu și o relatare a tragicelor evenimente care au pre­
cedat plecarea spre locul hărăzit tuturor. Facem gestul pios 
al recunoștinței și reculegerii după care semnalăm provo­
carea lui Virgil Diaconu, o mostră dintr-o viitoare carte de 
eseuri cu care ne „amenință”: „Destinul poeziei modeme”. 
La fel de grav în atitudine și... titlu, Cristian Hoaghea se 
încumetă să abordeze un subiect deloc nou, cel al specifi­
cului național în literatură. Chiar dacă spațiul afectat de 
revistă eseului este destul de generos, ai senzația unei 
curse contra cronometru care te lasă fără respirație, după 
sprintul printr-o bibliografie și un domeniu mai mult decît 
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abundente. Poezie semnează Mihai Borșoș și Horia 
Mocanu, locatarii suplimentului „Clubul Cafeneaua liter­
ară”, dar și invitatul numărului, poetul Radu Cange.

„Observatorul cultural”, ajuns la numărul 167, consacră 
un spațiu substanțial anului 1968, mai exact lui mai ‘68. 
Este de fapt deschis un „dosar” la completarea căruia par­
ticipă Magdalena Stanciu, Caius Dobrescu, Paul Comea, 
Constantin Vică, Paul Cemat, Cristian Cercel, Alexandru 
Matei, dar și Fanny Chartres sau Michel Crepu. Ce s-a 
întîmplat în Mai 68 ? Pe scurt și absolut simplist, efectele 
„primăverii de la Praga”. „Exploziile anului revoluționar 
1968 au avut un caracter anarho - comunist în Vest (sub 
flamurile lui Mao, El Che, Castro et Co) și reformist anti- 
stalinist în lagărul socialist (fără ghilimele la Praga, cu 
ghilimele la București)” scrie Paul Cemat. Puncte de 
vedere, atitudini diferite, toate cu o coerentă trimitere la un 
moment social-politic cu efecte radiante în cultură și nu 
numai. Vă lăsăm plăcerea de a le descoperi dumneavoas­
tră înșivă, ca și textele lui Dan Sociu reunite sub căutatul 
titlu „Marlene Dietrich scoțîndu-și măselele ca să-ți evi­
dențieze pomeții: MUNCA”. Mă rog. Interesant și colajul 
de reviste franceze și comentariile pe seama textelor pub­
licate în anul cu pricina. Nu ocoliți nici fragmentul dintr-o 
viitoare carte a Monicăi Lovinescu, O sută de zile de 
Doina lela, din care sînt publicate ultimele convorbiri din­
tre 16 și 21 septembrie 2006 .

Să urcăm „în dealul Clujului” pentru o scurtă ochire în 
numărul 136 al revistei „Tribuna”. O avalanșă de cronici 
literare la noile apariții semnate de Șerban Foarță, 
Alexandru Ecovoiu, Andrei Gamarț sau studii „așezate” 
cum sînt cele ale lui Șerban Axinte despre istoricul recep­
tării Istoriei ieroglifîce a lui Dimitrie Cantemir sau Laszlo 
Alexandru care ne reamintește că George Coșbuc rămîne 
unul dintre cei mai inspirați traducători ai lui Dante. 
Minina Vlada pare să fie din ce în ce mai tentată să lunece 
către metaforă, în dauna „antecedentelor”, dovadă finalul 
poemului Hărțuire: „...mi se vede prin bluză/ colacul de 
salvare găurit/ tu crezi că sînt frunze galbene/ și le calci/ 
dar sînt pleoapele mele/ sînt cheagurile mele de lacrimi/ 
rufele puse la uscat/ pline de dragoste/ cuvintele tale 
așezate pe dinții mei/ acum”. Vianu Mureșan comite un 
aplicat și ordonat eseu despre proza lui Salman Rushdie, 
avertizînd cu gravitate: „Cu riscul de a părea un avocat al 
diavolului, într-un proces fictiv al lui Rushdie, trebuie să 
conchid din cele spuse, că scriitorul nu este numai scriitor, 
iar literatura nu e simplu joc”. Nu lipsesc nici cronicile 
plastice muzicale sau teatrale.

Rămînem tot la Cluj, pentru a semnala și un proaspăt 
număr, mai bine spus numere, ale revistei „Verso”. Mai 
întîi, un titlu/ citat, care îndeamnă la meditație: ;,Europa 
are rădăcini iudeo - creștine. A tăia aceste rădăcini ar 
însemna să avem o Europă fără identitate”. Cu atît mai 
mult, cu cît citatul aparține unei somități în domeniu, 
Rectorul Universității Pontificale Gregoriană, Pr. 

Gianfranco Ghirlanda. Lanțul poeților, cum și-a intitulat 
pagina de poezie revista, mai adaugă două verigi: Ion 
Zubașcu și Nicolae Coande. Nu este neglijată nici proza, 
de data aceasta două mostre din scrisul Doinei Cetea și al 
lui Lucian Pop. Suplimentul revistei este titrat aproape 
oximoronic: „India sau despre simplitate”. Invitații la o 
călătorie virtuală cu ajutorul textelor, imaginilor dar și un 
interesant interviu acordat de nepotul maharajahului de 
Cossimbazar. La care, Dana Sugu adaugă texte vedantice 
în transcriere grafică. Ultima pagină ne îndeamnă la nos­
talgia epocii Phoenix prin interviurile lui Nicu Covaci și 
loji Kappl.

Nu am trecut de multă vreme prin „Noua literatură”, așa 
că încerc să recuperez prin lectura unui nou număr, coor­
donat editorial de Luminița Marcu, care decide în pagina 
a treia care sînt cărțile adevărate, și că le putem găsi, in 
corpore, la Editura Humanitas. Un nume pe care vi-1 prop­
une revista este cel al lui Salex Iatima, un foarte tînăr 
prozator care a reușit să treacă hopul numit debut, nicăieri 
în altă parte decît la... Humanitas! Cartea se intitulează 
Afară nu e nici un anotimp și, dacă ne luăm după dezin­
voltura cu care răspunde la interviul „în trei” cu Ana 
Chirițoiu și Gruia Dragomir, sînt semne vizibile de vînă de 
prozator. Nume noi, așa cum se cuvine în paginile unei 
reviste de literatură tînără, pe care le mitraliem, deși ar 
merita o escală fiecare: Marieva Ionescu, Costi Rogozanu, 
Ana Maria Sandu, Maria Manolescu.

Am primit la redacție și revista „Astra” editată de 
Consiliul Județean Brașov (deci se poate!) din care 
extragem, spre îndemn la lectură, dezbaterile de la 
Colocviul Național Universitar de Literatură Română 
Contemporană care a avut loc între 17-18 aprilie la 
Brașov. Invitații speciali au fost Nicolae Manolescu și 
Eugen Simion, care nu au ratat prilejul de a face o retro­
spectivă critică a generațiilor, de la cea a anilor 40, la gen­
erația 80 și nici dezbaterea despre canon. Evident cel al 
criticii. Un titlu de rubrică interesant propune Ioan Paler: 
O istorie a eșecurilor din literatura română, ilustrînd 
acest episod cu romanul lui Alexandru Vlahuță, Dan. 
Constantin Abăluță, Ion Lupu și Femczes Istvan sînt prop­
unerile lirice ale revistei. La loc de cinste stau articolele 
despre Gheorghe Crăciun și Monica Lovinescu, semnate 
de Cristian Vieru și Elena *Vieru. O inițiativă/ experiment. 
Poemul comentat îl pune pe Adrian Popescu în fața dezin­
volturii Larisei Cucea și Ilincăi Munteanu, încă eleve, dar 
cu un promițător instrumentar critic. Din arhivele Astrei, 
Ion Lupu valorifică un manuscris inedit al lui Marin 
Sorescu. Ultima pagină găzduiește la rubrica „Meridianele 
poeziei” traduceri din lirica israeliană.
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Un plic ciudat primim de la Onești, expeditorul lui 
părînd a fi un demn urmaș al lui Tristan Tzara, vecinul lui 
din Moinești. MĂLIN STAN - că așa afirmă el că-i este 
numele - ne trimite un plic cu versuri și cu o piesă de 
teatru, însoțite de o coală mare de hîrtie pe care a aruncat 
doar cîteva cuvinte: „Stimate Domnule Redactor, Mă 
numesc Mălin Stan, din Onești, și vă trimit o piesă de teatru 
spre publicare. P.S. Și niște poeme. Cu stimă”. Cum ar 
veni, poemele sînt un fel de supliment pe care ni-1 oferă 
corespondentul nostru dacă sîntem cuminți și citim piesa de 
teatru. Și atunci, ce să facem? Am citit tot, ca niște copii 
cuminți. Poemele, dacă le putem numi așa, par a fi scrise 
după metoda decupajelor din ziare: „pe'scară toate luminile 
sînt aprinse, iar acolo/ unde nu este nimic, ele se mișcă și 
încremedind apare/ cîte un bec; își aruncă funcționarii prin 
mine, și aduc în toate/ apartamentele părți din mine de unde 
se aprind culorile/ și mai mult și se poate sta acolo peste 
noapte,/ un foc de tabără ar fi potrivit să se facă aici,/ foc 
de tabără cu oasele mele/ lumina se desprinde de mine 
după modelul meu, picioarele ce urcă se vor îmbrăca peste 
razele/ ce s-au plimbat în direcțiile din interiorul meu în 
afară...” Am citat din poemul cu titlul oasele din lumină, 
primul text din ciclul „primele poeme la zero grade”. Piesa 
Deținutul și șopîrlele e cam la fel, fără cap și fără coadă, 
toate personajele vorbesc în dodii, se luptă cu umbrele și în 
cele patru acte nu se întîmplă nimic important. Ba da, în 
final se sinucid toți - Domnule, nu prea ne-am dumirit ce e 
cu tine. Poate revii cu altceva, mai inteligibil, mai citibil.

Niște texte trimise acum două luni de un oarecare Adrian 
Alverescu revin, sub altă semnătură, în atenția noastră. Ar 
fi de preferat ca semnatarul (nou al) lor să citească răspun­
sul anterior, dacă tot s-a deranjat să ne scrie sub alt 
pseudonim. Răspundem astfel lui TUDOR CATARGIU 
(de unde?), care ne încearcă din nou atenția și răbdarea 
noastră și să trecem de la corespondenții puși pe glume la 
ceilalți, serioși.

„Domnule Nicu Sava, vă scriu din Vaslui, cu încredere 
dar și cu gîndul de a nu vă plictisi prea mult. De aceea, v- 
am trimis 3 texte plus o scurtă biografie. Dacă, în urma lec­
turii lor, considerați că vreun text de-al meu merită a fi pub­
licat în revista „Convorbiri literare”, eu vă mulțumesc din 
inimă. Dacă nu, aștept critica dumneavoastră, la fel, cu 
multe mulțumiri. Cu respect, DORIN COZAN” - Da, 
Dorine, cele patru texte primite ne-au confirmat că ai 
evoluat frumos, te-ai maturizat. Afirm acest lucru din pos­
tura unui cunoscător al versurilor tale, fiindcă, vorba aia.

Nicolae SAVA

„te cunosc de mic”. îți voi rezerva un loc la rubrica noastră 
într-un număr viitor al revistei, acum avînd de rezolvat alte 
promisiuni.

Tocmai din orașul lui Remulus și Romus ne trimite prin 
internet un frumos grupaj de versuri BRÎNDUȘA 
IULIANA OLARIU, care îi învață și îi ajută pe romanii de 
acolo să se descurce legal. Versurile ei trădează o sensibil­
itate aparte, chiar dacă Iuliana a mai uitat cîte ceva din 
tainele limbii române. Publicăm la antologia acestei luni 
unul din textele fără titlu trimise de Iuliana, asigurînd-o că 
o mai așteptăm pe la noi cu interes și cu paginile curierului 
nostru deschise. Deci, deocamdată, Ave!

DANIEL LĂCĂTUȘ: „Născut la 4 ianuarie 1988 în 
localitatea Hunedoara, crescut și copilărit în localitatea 
Călan. Am debutat publicistic la finele anului 2006 în 
revista „Eminescu luceafărul romanilor de pretutindeni”. 
Texte publicate în revistele: „Arcada”, „Noi Nu!”, „Visul”, 
„Oglinda literară”, „Dor de Dor”, „Cuvîntul”, „Argos”, 
„Agero”, „Tînărul scriitor” etc. Autor al volumului de 
poezii „La templul poeziei” - Editura Lumen. 2008”. 
Acestea sînt datele de „stare civilă” ale unui nou client al 
curierului nostru și care ne trimite doar patru poezele 
drăguțele - Măi Daniel, măi, ceea ce ne-ai trimis tu nu e rău 
deloc, dar numai ne-ai întărîtat cu cele vreo 20 de versuri. 
Talent, se vede că ai (în ciuda numelui de fotbalist pe care- 
1 porii), dar la cei 20 de ani ai tăi ar trebui să spargi cerul cu 
poezii din cele grele. Or, dacă nu ai fi semnat textele, ceea 
ce am primit de la tine aș fi pus pe seama unei fetișcane de 
vreo 17 ani care visează și ea cai verzi pe pereți, că, deh, 
așa e în programul vîrstei. Hai, mai caută prin cele sertare 
ale tale și trimite-ne ceva mai consistent, dacă vrei să îți 
mai răspundem la bună ziua. Deocamdată, așa de „bine ai 
venit!”, îți trimitem la antologie Privighetoarea.

„Mă numesc VALERIU SOFRONIE și sînt născut în 
anul 1964, corn. Boldu, Buzău. Am urmat Facultatea de 
filosofie, Univ București - absolvită în 1989. sînt profesor 
de filosofie la colegiul „Vlahuță” din Rm. Sărat. Am publi­
cat in reviste ca „Analele universității București. Secțiunea 
Filosofie”, „Pleiade” (Satu Mare), „Muntenia Literară”, 
„Renașterea culturală”, „Opinia” (Buzău), „Amphitrion”, 
„Arhipelag” (Rm Sărat), „Oglinda literară” (Focșani), 
„Lumină lină” (New York). împreună cu Popeanu 
Petrache, am editat volumul „In memoriam - Ionjță Lucian. 
Dimensiuni umaniste ale spiritualității romanești contem­
porane”, Editura Olimpus, 2006. Luna aceasta mi-a ieșit de 
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sub tipar lucrarea „BLAGA - în și despre mister” - lucrare 
ce propune o viziune de ansamblu asupra poeziei, teatrului 
și fîlosofiei sale de tinerețe. Acum pregătesc un volum de 
poezie, «Locul din mine», pe care aștept să îl finalizez în 
vara asta. în rest, visez mult și scriu ori de cîte ori mi se 
întîmplă asta, ceea ce vă doresc și dumneavoastră. PS: V- 
am trimis cateva poezii, asteptînd de la dumneavoastră, 
poate o încurajare sau chiar o propunere de colaborare. Cu 
mult respect, Valeriu Sofronie. Rm. Sarat” - Felicitări pen­
tru ceea ce ai realizat pînă acum. Grupajul trimis este con­
sistent, convingător. Se vede că ai nu numai talent ci și 
experiență poetică. Dacă ai răbdare îți voi rezerva și ție o 
pagină din curierul nostru. Pînă atunci, caută să-mi mai 
trimiți cîte ceva (bun), ce mai găsești prin bătătură pe acolo 
pe la tine.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se 
afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trim­
ită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise 
citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, 
pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diactritice) 
și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de 
două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). 
Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale căror 
texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai 
ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, promovîndu- 
i cu texte la „Antologia curierului” sau, în caz excepțional, 
la rubrica de „Debut”, iar în final ne vom bate să fie publi­
cați și in paginile specializate ale revistei. Textele se pot 
trimite pe adresa poștală, la sediul redacției sau pe două e- 
mail-uri nicu sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.rQ. 
Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revis­
tei.

• - E PREA DEVREME SĂ FIE AZI

la un an depărtare de fereastra mea 
doi cai își rumegă propria umbră din iarbă 
liniștiți și albi
o rumegă încet ca moartea unui pește

dimineața mă trezesc
picurînd din tavan în aștemuturile mele de nisip 
după care deschid fereastra fac niște genuflexiuni 
cu armura pe mine etc pînă seara 

trec prin cimitir deseori precum 
sorin (așa îi zic eu la soare) pe cer 
corectez poziția unor morți 
aici
nu depinde de culoarea vineție a cuielor din coșciug 
pur și simplu îi privesc și simt că asta vor și ei 
cum simt?
simt așa ca și cînd îmi cresc cactuși la încheieturi

oamenii cu ceasuri la mîini ca niște gîlme 
învață să clipească umed spre binele lor 

eu îi numesc vecini 
vîslim împreună 
și încercăm 
în nopțile de vară să aflăm dacă 
stelele scot sunete de greieri 
sau invers.

ȘTEFAN CIOBANU - București

***

Lasă pixul meu
să plîngă tot ceea ce nu am
trăit
lîngă mine
zilele aruncate-n ignoranță firească 
zîmbetele îngerești ce-mi tulburau uitarea 
sărutul cerului în furtună
să plîngă
tăcerea mea de-o viața chinuită 
clipele născute și moarte în aceeași timp.

BRÎNDUȘA IULIANA OLARIU - Roma, Italia

VEȘNICIE PE DRUMURI DE ȚARĂ

frunze verzi arămii covoare de lumină
strecurate
năvala de amintiri o altă toamnă 
miros de copilărie intimitate 
dulceața de nuci cîmpurile dezbrăcate 
unde hoinărești 
o voce de nicăieri 
sunt eu copilul de ieri 
și parcă anii-secundă croit-au cărare în urma 
copacii de odinioară veșnicie pe drumuri de țară 
o altă toamnă.

IULIANA SUSNEA - București

PRIVIGHETOAREA

Inima-mi plînge 
în tăcere.
Pe-o cracă 
privighetoarea - 
își dă ultima suflare.

DANIEL LĂCĂTUȘ - Hunedoara

TIRANIA OPORTUNITĂȚILOR

Viața în ziua de azi e o tiranie a oportunităților. 
De aceea eu îmi doresc o viață minimalistă.
Ca să fiu în tendințe și să am cît mai puține nevroze și deliruri, 
Să-mi anulez astfel stresul gîndirii.
Viața e o Evă a tuturor posibilităților.
Și acum vine partea gravă:
Visatul în exces dăunează grav sănătății.
Nu te-ai aștepta ca ceva invizibil să îți pună capăt subit, nu-i așa? 
Dar ce să-i faci dacă nouă nu ne-a spus nimeni niciodată: 
„Băiete, în viață nu le poți face pe toate singur!”

MĂRIUCA MACOVEI - Iași
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BIBLIOTECA REVISTEI CONVORBIRI LITERARE

Dan Dănilă - poet, traducător și artist plastic sibian, născut în 
1954. Absolvent al Liceului de Arte din Sibiu. Debut în presa 
literară în 1973 (revistele „Transilvania”, prin Ion Mircea și 
Mircea Ivănescu) și „Luceafărul” (Geo Dumitrescu). Autor a 
șase volume de poezii proprii și a cinci volume de traduceri.

LIRICĂ
Dintr-un sertar - Editura Thausib, Sibiu 1993 
Parcul salvat - Editura Hermann, Sibiu 1994 
Fals tratat despre seară - Ed. Hermann 1998 
Poeme - Editare proprie, Leonberg 2000 
Neliniștea din cuvinte - Editura Galateea, Konigsbrunn 2004 
Calendar poetic - Editura BrumaR, 2006

TRADUCERI
Wolf von Aichelburg, Gedichte/ Poezii - Ed. Hermann 1996 
Franțois Villon, Balade Ed. Hermann 1997
Georg Scherg, Sommerliches Divertimento/ Divertisment 
estival - Editare proprie bilingvă, 1998, cu desene de Traian 
Gligor
Rainer Maria Rilke, Versuri - Ed. Hermann 1999 
Rainer Maria Rilke, Poeme alese - Ed. Saeculum 2002

Prezent în antologii literare din România, Germania și S.U.A 
precum și în presa literară internă și internațională cu poeme 
proprii, traduceri din germană, engleză și franceză, proză, 
eseuri și lucrări de pictură și grafică. Membru al USR și al Exil- 
P.E.N. din Germania, unde trăiește din 1990.



PRIETENUL MEU

Poetul acesta deja trecut 
de șaizeci de primăveri, 
care a supraviețuit unui război, 
a scăpat de cometa secolului 
și de apocalipsa mileniului, 
chiar de infarctul erotomanilor, 
de moartea subită în somn, 
de înecul iminent, aproape predestinat, 
în prea volatile, falsificate esențe, 
de otrava infailibilă a singurătății, 
sau cea subtilă a tutunului, 
de cea violentă a cutremurelor, 
inundațiilor, revoluțiilor, incendiilor, 
de tîhari, clini, vagabonzi, 
rac, vînători de conștiințe, 
de ura celor care nu citesc, 
de iubirea sufocantă a discipolilor 
și vînătorilor de autografe

poetul acesta uzat în mici bătălii personale, 
aruncat dintr-o antologie în alta, 
adulat, plagiat, pastișat, 
laureat, premiat, citat, invitat, 
sărac ca un șoarece de bibliotecă, 
poetul acesta neliniștit, 
prea obosit de poezie, 
tot mai aproape de eternitate...

LA PĂLTINIȘ

Singurătatea care ne răpune 
alergătorul de cursă lungă, 
precum ai spune 
singurătatea luceafărului 
de dimineață, 
traiecte paralele, de fapt 
coborîtoare lacrimi pe față: 
mai sărată 
cea stingă, 
cea dreaptă 
mai fierbinte, 
oricît am iubi 
de cuminte 
simetria nătîngă

la păltiniș, mai sus, mai aproape 
de zei înnorați 
și bătrini, 
sub obositele pleoape 
ca stîne păzite de cîini, 
și chiar al speranței orgoliu 
la boca del rio, 
mai vezi 
un capăt înalt de lințoliu, 
nescrisele coli de zăpezi?

ACELAȘI POEM
lui Mircea Ivănescu

Eu nu am voie să scriu, nici măcar să vorbesc, 
despre mopete, denisa, cuțitul de argint, 
cum a facut-o el, mult mai bine pe cînd 
unii descriau pervazul cu pisici printre 
romanele polițiste pe care le scria femeia aceea: 
mi-a lipsit o camera ca a lui, serile anilor 
prin care trebuia să treci aplecat și citind, 
dar uneori ni se atingeau degetele pe tarabe 
de cărți, prin rafturi de anticariat sacoșele 
depuse la intrare și conținutul lor ușor de ghicit, 
precum un trup sub o haină prea strimtă, 
foșneau din senin și atunci toți le priveau cu un reproș 
polimeri tulburători ai liniștii noastre, 
voi nu veți putrezi niciodată

sau aleea unui parc ce a cunoscut zile mai bune, 
cu bănci cocoșate pe care așterneai un ziar 
și puteai să-ți imaginezi o trăsură știi, 
din care să coboare o doamnă înaltă și totuși fragilă 
căreia să-i ții degetele galant, care să știe să 

asculte povestea sau visul amintit un abur pe lentile, 
o estompă ce ascunde înscrisul de pe coaja mestecenilor, 
conturul de argint al statuii după o vreme 
să te întorci printre cărțile tale și iar 
lîngă mașina de scris să îți surîdă 
liniștitor, tăcut și impalpabil, 
ceva despre care se vorbea uneori, se scria 
și în care puteai să mai crezi.

PLOAIE

Ploaia care ne închide-n noi 
zloata care ne incuie-n casă 
inimă, prescură din noroi, 
patimă de carne pofticioasă 

nou mileniu, tînăr și barbar 
ca o limbă încă netradusă, 
vremea sună golul din pahar, 
nimenire lîngă masa pusă 

umbre grave care se petrec 
aplecate dinspre vremea bună, 
suflete înhămate la edec 
plouă aspru, îndelung, și tună...
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BEȚIE CONGRESUL POEȚILOR

E o seară aproape ca oricare, 
un înger îmi plînge pe umăr, 
un cîine mi se culcă la picioare, 
iar eu încep înfrigurat să număr: 
degete, dorințe, pahare, 
adun merele cu visele perene, 
gunoiul cu orbii și ciorile, 
cărțile noi cu orele de lene 
melancoliile cu toate ardorile

sunt tot mai lucid, văd prin ziduri 
bătrînii plîngînd, copiii cu riduri, 
încep să plutesc peste maidane, 
mă urmărește ceata din icoane 
e o seară aproape ca oricare alta, 
îmi scriu ceva pe inimă cu dalta...

CU TAXĂ INVERSĂ

Intre EA și noi numai bine și toți oamenii 
care au fost în graba lor de a ajunge acolo 
unde nu se pun întrebări unde totul este 
un veșnic răspuns ca o carte deschisă 
în care ești un cuvînt repetat insistent 
pînă cînd vei fi uitat totuși amnezie 
acordată cu șoapta zîmbetul cititorilor 
un copac pietrificat fără umbră deasupra 
anticvelor din lapidariu pe care degetele 
le tocesc încontinuu fără să-și dea seama 
cu cele cinci simțuri strînse în pumn 
și al șaselea ascuns în moalele capului 
trestie seismograf busolă ultrasensibilă 
presentiment al intuiției inefabilului 
atent să nu-ți scape nimic din nimicul 
cotidian singurul important azi acum

ești o șaradă, o taină codificată genetic, 
cînd te deschizi e întotdeauna prea tîrziu 
iar concluzia poate fi hrana epigonilor 
cum toată viața unui nonagenar pe care 
el și-a rezumat-o astfel pe patul de moarte: 
„o ușă care se deschide și se închide la loc“ 
poate nemaiavînd timp să spună altceva 
preocupat să privească încăodată cerul 
atît de prețios nemaivăzut de frumos 
iar cînd cartea i s-a închis pe piept părea 
puțin supărat atent la preajma amuțită brusc 
ca și cum aștepta un telefon important 
cu taxă inversă care îl va costa ultima suflare...

S-au emis ipoteze, s-au adus dovezi, 
s-a citat mult din vechile tratate 
și după dezbateri aprinse, s-a ajuns 
la următoarea definiție, acceptată 
în unanimitate POEZIA este: 
o răsuflare într-un șip de cristal, 
o cometă cu traiectorie hiperboreană, 
ierbarul planetei ascuns pe marte, 
limba secretă a copiilor autiști, 
o statuetă de tanagra măcinată fin, 
duhul de sacîz al viorilor vechi, 
o cîrtiță albă iubind lumina, 
norul care l-a inspirat pe da vinci, 
o lacrimă în care naufragiază corăbii, 
monologul din mușuroiul de termite, 
o bilă de fildeș acoperită de rune, 
o pildă scrisă în colțul ochiului, 
zîmbetul prin care trecem încolonați, 
tristețea prin care trecem singuri, 
o colecție de texte cronofage, 
un profet care împarte iarba uitării, 
o mașină de codificat cu clapele șterse, 
orhideea disecată de omul cu mască, 
fachirul din castelul de bălegar, 
un voal întrebător fără corp, 
o scrisoare tremurată sub focuri bengale, 
un cactus înflorind odată într-un secol, 
un vis pe care îl uităm întotdeauna, 
un lac limpede cu o rusalcă.

delegații au răsuflat ușurați, 
au parafat și s-au îndreptat fericiți 
spre gări, aeroporturi, stații de metrouri, 
taximetre, tramvaie și imponderabile.

* * *

Vine astenia de primăvară, întrebarea 
dacă mai poți să o iei de la capăt, 
clipa de lașitate dinainte de urcuș 
la vîrsta asta îți simți organele, 
inima se înstrăinează ca un transplant

vine astenia de primăvară, furtuna 
ca o smulgere de palidul trecut, 
calendarul se tot micșorează 
iar uiți să scrii o dată, alte dăți 
tot mai mult păstrezi înăuntru

vine astenia de primăvară, departe 
de tine orice vechi nedumeriri 
privește prin ocheanul întors 
cum iar pornești din gări necunoscute 
și îți iei rămas bun de la toate...
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JULIETA
MENESTREL

Julieta, Julieta,
îti trimit scrisori din Creta, 
pana mi-a ajuns la os 
și mi-e scrisul prea frumos 
și-ți trimit poeme simple 
ca să ți le pui la tâmple

Julieta, Julieta,
tu mi-ești alfa și mi-ești beta, 
bați în visul de exil 
cu mîini slabe de copil, 
peste somnul meu îți treci 
sînii albi ca șerpii reci

Julieta, Julieta, 
mi-e obrazul cum e creta, 
peste tine mă închlin 
cu pocalele de vin 
și-am un pat ce-ți seamănă 
ca o soră geamănă

Julieta, Julieta, 
se deschide iar ancheta, 
chipul tău intrat în sînge 
mă apasă și mă fringe, 
mai rîzînd și mai plîngînd 
îți ucid verii pe rînd...

FALS TRATAT DESPRE SEARĂ

Și eu am avut odată același gînd, 
adică să scriu un tratat despre seară, 
dar tăcerile ei mă înfioară, 
aș fi preferat uneori să o aud rîzînd

înalt, pe sub lămpi arzînd violet 
sau nepăsatoare, despuiată de șoapte 
în fotoliul vechi, pieptănîndu-și încet 
părul lucios, amirosind a lapte

scrisori parfumate, praline și boarfe 
sunt comorile ei încuiate în scrin.
Mă privea îndelung prin negre eșarfe, 
cerșeam un cuvînt, cîteodată, ce chin

apoi am plecat ea rămase cum știu 
în cercul veiozei, dar nu am uitat 
de fluturul prins intr-un ac ruginiu, 
de șoaptele ei, de păr și tratat.

lui Radu Stanca

El vine din țara în care poezia e iubită, 
se plimbă în trăsuri de lac, salută blind 
poporul ce aclamă, iar din cînd în cînd, 
împrăștie stihuri în limba sanscrită

sau coptă, etruscă, avară, tamilă, 
carelă, suaheli, bengali ori hitită, 
latină, pehlevi, urartu, umilă 
se cîntă, se spun, se șoptesc, se recită 

cuvintele lui sunt ca aurul vechi, 
sau muzica veche cu sunet duios, 
se poartă la glezne, la gît și urechi 
din burgul acesta e cel mai frumos 

și totuși el știe de-o seară de vineri, 
o umbră plutind, de preziceri urite: 
la negre răspîntii l-or prinde cei tineri 
și îl vor ucide, cu pietre și bîte.

CARTOGRAFIE TRISTĂ

Nu se mai nasc acuma cristofori 
nici magelani să caute altă lume, 
să ne trimită-n sticle verzi scrisori 
pe răsucite frunze scrise anume 

să deseneze canibalii cruzi 
și șerpi cu pene care te-nfioară, 
știuleții aurii de cucuruz 
sau musca otrăvită ce omoară 

ori păsări ce vorbesc pe limba lor 
sau cîntă dulce ca o caterincă, 
pe eva adormind sub pomișor 
și pe adam în raiul lui, fiindcă

din picuri amărui ne-am închegat 
dar ce licori o să ne stingă oare, 
cine să ne regrete ne-mpăcat 
topind în lacrimi insule de sare 

și dorul cărei jungle de acum 
ascunde oare liniștea pierdută 
prin care o macetă taie drum 
dar nu e piatră care s-o ascută 

cite o hartă veche îi mai cheamă 
și plouă cald peste exploratori 
cînd le plătește sudul dulce vamă 
dar nu mai sunt pe lume cristofori
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