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DISPARIȚIA
CĂRTURARILOR

Cassian Maria SPIRIDON

I.A. Richards, în primele rînduri din Principii ale 
criticii literare, scria: O carte este o mașină cu care se 
gîndește... O astfel de mașină este și cartea lui Julien 
Benda, Trădarea cărturarilor, reeditată anul trecut la 
Humanitas, și publicată în a doua ediție, după cea din 
1993, cu o prefață de Andrei Pippidi. Traducerea 
aparține Gabrielei Crețan.

La trahison des clercs apare în 1927, urmată de cîte­
va reeditări în timpul vieții lui Julien Benda (1867- 
1956), pentru ca după 1975 - cum remarca prefațatorul 
ediției românești -, să nu mai fie editată, cel puțin în 
țara autorului, Franța, unde, în prezent, este aproape 
uitat. <

Les Clercs (Cărturarii) sînt pentru eseistul francez 
cei detașați de existența pragmatică, preocupați în a 
apăra o formă de ideal situată în artă, literatură, filo­
zofie sau religie, în scurt: cei cu totul devotați sferei 
spiritului. în contrapondere, les laîcs (laicii) au o viz­
iune realistă, orientată spre obținerea de bunuri tempo­
rale - pămînt, avere, putere politică - și sînt în con­
secință bîntuiți de pasiuni - rasiale, sociale sau 
naționale.

încă din prima pagină a Cuvîntului înainte, pornind 
de la o amintire tolstoiană, unde autorul învierii își 
apostrofează un camarad, care lovea un soldat ieșit din 
rînd: Nu ți-e rușine să te porți așa cu aproapele tău? 
N-ai citit Evanghelia ?, iar acesta îi răspunde cu o altă 
interogație: N-ai citit regulamentele militare!, crede 
îndreptățit un astfel de răspuns acordat spiritului cînd 
va voi să dirijeze temporalul. Nu dreptatea și mila îi 
preocupă pe cei care conduc pe oameni la cucerirea de 
bunuri.

„Totuși, spune mai departe Julien Benda, mi se pare 
important faptul că există oameni care, chiar dacă sînt 
batjocoriți, își îndeamnă semenii spre alt crez decît cel 
al temporalului. Or, cei meniți acestui rol, cei pe care îi 
numesc cărturari, au încetat să-l mai joace; ba chiar 
joacă altul, opus celui dintîi”. Un fenomen care a debu­
tat în Franța pe la sfîrșitul secolului XIX și care în timp 

s-a amplificat, oamenii de cultură îndemnîndu-și 
semenii să-și bată joc de Evanghelii și să citească reg­
ulamentele militare.

Nu altfel s-a întîmplat în România comunizată, unde 
ideologia impunea prin teroare primatul regula­
mentelor. Un primat prin care, straniu, în libertate, sub 
zodia deconstrucțiilor de tot felul, a unei globalizări 
prost asimilate, se înțelege, în alte haine mult mai 
lejere, se propovăduiește cu obstinație instalarea în 
temporal.

Asistăm la o constantă perfecționare a pasiunilor 
politice, în principal a celor legate de rasă, de clasă și 
pasiunile naționale, pasiuni care cuprind cvasitotali- 
tatea oamenilor. Dacă, spre exemplu, numeroasele 
războaie ale Evului Mediu (unele cu durate de multe 
decenii), antrenau în realitate un număr restrîns de 
oameni, lăsînd absolut indiferentă marea masă a pop­
ulației, se poate spune că astăzi aproape nu există om 
în Europa care să nu fie sau să nu se creadă atins de o 
pasiune provocată de rasă, de clasă sau de națiuni, 
sau, cel mai adesea, de toate trei deodată.

Cele două războaie mondiale au afirmat globalizarea 
conflictelor. Astăzi, un conflict local, cum ar fi cel din­
tre Georgia și Rusia, are o rezonanță și urmări cu car­
acter global.

în Extremul Orient, în întreaga Americă, mai nou, în 
lumea islamică tot mai întinse mulțimi de oameni se 
trezesc la ura socială, la regulile conduitei impuse de 
partid, la spiritul național, ca formă de umilire a altor 
oameni și, am adăuga, cu trimitere specială la lumea 
islamică, la ură pe criterii religioase.

Pasiunile politice au atins o universalitate nemaiîn- 
tîlnită, practic de neimaginat pe la mijlocul secolului 
XIX. Astăzi ele sînt integral globalizate.

Grație uriașului progres al comunicării, progres care, 
astăzi, prin internet a cuprins practic întreaga planetă, 
pasiunile politice au o evidentă coerență. Progresul 
comunicării, însoțit de afirmarea tot mai profundă a 
spiritului de grup, permite coagularea adeptilor 
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aceleiași uri politice, față de situația din secolul XIX, 
cînd știau prea puțin unii de alții și urau, ca să zic așa, 
fiecare pe cont propriu; astăzi formează o masă 
pasională compactă în care fiecare element se simte 
legat de mulțimea celorlalte.

In postmodernitate, nevoia de grupare s-a general­
izat, grupurile coagulîndu-se pe criterii sexuale 
deviante, pe cele minoritar etnice, de preocupări sau 
pasiuni comune (cum ar fi motocicliști, iubitori de 
muzică rock etc.) sectar religioase etc. etc. în acest 
context, cum observa acum mai bine de optzeci de ani 
cărturarul francez, „individul conferă o personalitate 
mistică grupului din care simte că face parte, îi închină 
o adorație religioasă, care nu este în fond altceva decît 
divinizarea propriei pasiuni, multiplicată prin însuși 
acest fapt”.

La coerența vizibilă a grupului se adaugă și una de 
esență, încît, „constituind acum o masă pasională mai 
compactă, cei stăpîniți de aceeași pasiune politică 
formează o masă pasională mai omogenă, în care 
simțămintele individuale dispar, iar înflăcărările 
fiecăruia tind să capete aceeași culoare”.

Sîntem martori la o tot mai accelerată dizolvare a 
personalității, la dispariția individualității, la aplati­
zarea persoanei în favoarea grupului. Nu aparții unui 
grup, indiferent de natura lui, nu exiști.

Transformați într-o masă uniformă, devin un masiv 
bloc de ură, iar pornirile lor fie antisemite, fie anticler- 
icale, antiamericane, antidemocratice, socialiste de 
orice nuanță etc. capătă o uriașă pasionalitate. 
Omogenitatea simțirii își adaugă un spor de precizie; 
dacă în zorii nașterii ideilor socialiste, cu toată încărcă­
tura lor pasională, acestea erau destul de confuze pen­
tru adepți, în timp s-au direcționat, precizîndu-și obiec­
tul, căile și natura loviturilor pe care să le aplice adver­
sarului, dovadă victoria și perpetuarea de-a lungul 
cîtorva bune decenii, în secolul trecut, a ideologiei 
comuniste asupra a aproape jumătate de Europă. 
Precizarea țintei a adus un spor de putere urei de clasă.

în vremurile mai îndepărtate, războaiele între națiu­
ni puteau dura perioade îndelungate, dar nu și urile, în 
varianta că ar fi existat. în prezent, mass-media oferă la 
orice oră dovezi ale urii, imense cantități de negativi- 
tate se revarsă prin aceste canale peste oameni, ele nu 
vestesc, cum îndreptățit atenționează cărturarul, deloc 
domnia iubirii, ci pe cea a unei uri generale, care pen­
tru moment le domină pe cele parțiale. Pasiunile 
politice au dobîndit astăzi acea însușire atît de rară în 
sfera sentimentului: „continuitatea".

O descriere sugestivă a evoluției urii ne oferă în cîte­
va rînduri Julien Benda: „Să ne oprim asupra evoluției 

prin care urile parțiale abdică în favoarea unei uri gen­
erale, care dobîndește, tocmai din sentimentul general­
ității sale, o adorație față de sine însăși și deci o forță 
cu totul nouă. Poate nu s-a remarcat destul că această 
evoluție este una din trăsăturile esențiale ale secolului 
al XIX-lea. Tocmai acesta este veacul în care, de două 
ori, în Germania și în Italia, urile străvechi ale unor stă­
tulețe au fost date uitării în favoarea unei mari pasiuni 
naționale; tot acum (mai exact la sfîrșitul veacului al 
XVIII-lea), în Franța, ura reciprocă a nobilimii de la 
curte și a celei din provincii s-a stins pentru a face loc 
urii comune față de păturile nenobile; ura reciprocă a 
nobilimii de spadă și a celei de robă s-a contopit într- 
un elan unic; ura reciprocă a clerului superior și a celui 
inferior s-a prefăcut în ura lor comună față de lumea 
laică; ura clerului și a nobilimii a dispărut în favoarea 
urii ambelor față de starea a treia; în fine, în zilele 
noastre, ura dintre cele trei stări s-a cristalizat într-o 
singură ură, a celor avuți față de clasa muncitoare. 
Condensarea pasiunilor politice într-un număr mic de 
uri foarte simple și legate de cele mai adînci rădăcini 
ale sufletului omenesc este o cucerire a timpurilor 
modeme”.

Are loc a constantă concentrare a urii si o cît mai >
precisă direcționare a ei.

Iar dintre toate, pasiunile politice au pus stăpînire pe 
pături sociale înainte indiferente sau doar pasive, cum 
putem afla inclusiv din literatura medievală unde, mai 
ales în comedie vedem cît de puțin îi preocupă pe eroii 
burghezi, față de aceeași eroi descriși în romanele 
modeme, de la Balzac începînd, unde politica aca­
parează pe burghezul de rînd.

Astfel de pasiuni le estompează, le alterează pe cele­
lalte în folosul celor politice, care intră în prim-planul 
vieții cotidiene. Pînă la debutul epocii modeme puține 
își dorea omul simplu, din popor, vorba lui Stendhal, să 
nu fie ucis și să aibă o haină bună, care să-i țină de 
cald; era interesat de a-i fi asigurată păstrarea vieții, de 
a nu-i fi amenințată de alți semeni, și să-și asigure un 
minim de bunuri pentru supraviețuire. Așa cum remar­
ca Alexis de Tocqueville, odată cu ameliorarea 
condiției sale i-au sporit omului din popor pretențiile, 
astfel dorințele destul de vagi de schimburi sociale s-au 
prefăcut foarte încet în pasiune, adică au dobîndit car­
acterele ei esențiale: ideea fixă și nevoia de a trece la 
acțiune.

Julien Benda, la 1927, constata rolul nefast al presei; 
potențarea pasiunilor politice, universalitatea, 
coerența, omogenitatea, permanența și prepoderența 
lor își au izvorul în ziarul politic cotidian și ieftin. 
Astăzi la ziar se adaugă canalele de știri radio-tv, inter- 
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netul, tot mai agresive și interesate în selectarea și 
propagarea informațiilor încărcate de negativitate ce 
augmentează pasionalitatea politică, însoțită de o clară 
conștiință de sine la care se adaugă mîndria de sine, 
orgoliul exacerbat al apartenenței. Cărturarul dă ca 
exemplu „un anume naționalism evreiesc. Pe cîtă 
vreme, pînă acum, evreii, învinuiți în multe țări de a fi 
o rasă inferioară sau cel puțin aparte și neasimilabilă, 
răspundeau negînd această particularitate, străduindu- 
se să-i șteargă semnele vizibile, refuzînd să admită 
existența raselor, de cîțiva ani încoace îi vedem pe unii 
dintre ei străduindu-se să proclame acest caracter 
aparte, să-i precizeze trăsăturile, reale sau închipuite, 
să se laude cu ele, să dezaprobe orice încercare de fuz­
iune cu adversarii lor (vezi scrierile lui Israel Zangwill 
și Andre Spire, precum și publicația «La Revue 
juive»), Nu este cazul să ne întrebăm aici dacă această 
mișcare a evreilor nu este cumva mai nobilă decît efor­
tul multor altora de a-și face iertată originea; însă tre­
buie să-i atragem atenția celui interesat de progresul 
păcii în lume că orgoliilor care îi ațîță pe oameni unii 
împotriva altora epoca noastră le-a mai adăugat unul, 
cel puțin în forma lui conștientă și mîndră de sine”.

Burghezismul, cum îl numește Benda, capătă consis­
tență și se manifestă în perioada interbelică prin 
mișcările fasciste, care afirmă drepturile burgheziei la 
violență în apărarea intereselor ei în lupta cu clasa 
muncitoare.

Prăbușirea comunismului și bunăstarea generalizată 
a celor două clase considerate antagonice în viziunea 
marxistă, a estompat ura dintre ele, ponderea lor 
tinzînd a se diminua în favoarea creșterii clasei de 
mijloc.

Gravă este considerată amplificarea pasiunilor 
politice în sfera celor naționale: prin faptul că sînt trăite 
la nivel de mase, aceste pasiuni au devenit mult mai 
pasionale, în sensul propriu al cuvîntului. Schimbare 
explicată de cărturar prin faptul că odinioară sentimen­
tul național, practicat „numai de monarh sau de 
miniștrii lor, consta mai ales în apărarea unui interes 
(lăcomia de pămînt, de cîștig comercial sau de vreo 
alianță utilă), astăzi, resimțit îndeobște de cugete pop­
ulare, el constă, mai ales, în exercitarea unui orgoliu. 
Vom fi cu toții de acord că pasiunea națională a 
cetățeanului modern este alcătuită mult mai puțin din 
asumarea intereselor națiunii sale - interese pe care le 
pricepe greu, căci înțelegerea lor pretinde o informație 
pe care el nu o are, și nici nu-și dă osteneala să o aibă 
(se știe cît este de nepăsător față de problemele politicii 
externe) -, cît mai ales din mîndria de a avea această 
pasiune, din dorința de a se simți înlăuntrul ei, de a 

reacționa la onorurile sau la ofensele care, după opinia 
lui, i se aduc. Desigur, el dorește ca națiunea să dobîn- 
dească teritorii, să fie prosperă, să aibă aliați puternici; 
dar dorința aceasta derivă nu atît din roadele materiale 
pe care națiunea le va obține (căci ce avantaj personal 
îi aduc lui aceste roade?), cît mai ales din gloria 
cîștigată”.

Dorința de glorie clădită pe acest orgoliu a inflamat 
sentimentul național la nivel popular pînă la căderea în 
șovinism. Este evident că orgoliul este înaintea intere­
sului. Cît de ușor, pentru o atingere adusă orgoliului 
propriu, se provoca la duel, soldat deseori cu moartea 
și niciodată nu vom întîlni un astfel de gest în cazul 
unor daune aduse interesului propriu.

Nu puține au fost cazurile care au provocat sau au 
adus în pragul războiului nu doar două națiuni, doar 
pentru că un popor și-a simțit onoarea lezată. Și 
primul și al doilea război mondial s-au motivat în 
momentul declanșării de la astfel de lezări reale sau 
închipuite. Astăzi, terorismul islamic se revendică tot 
de la o astfel de lezare, augumentată religios de doctri­
na „războiului sfînt”.

Nu altfel a procedat Germania în cele două confla­
grații mondiale, cînd „patriotismul lor democratic” a 
determinat-o la astfel de gesturi, înțelegîndu-se prin 
această expresie voința unui popor de a lua poziție 
împotriva celorlalte în numele caracterelor lor funda­
mentale (Julien Benda).

îndreptățită este opinia cărturarului, pentru care 
războiul politic care implică și războaiele dintre cul­
turi este în mod cert, o invenție a epocii noastre, și îi 
asigură acesteia un loc aparte în istoria morală a 
omenirii.

O altă fantomă care parazitează nefast patriotismul 
este cultivarea romantică a trecutului, adeseori practic 
necunoscut de mulțime. Cum remarcă eseistul, în spir­
itul lui Stavroghin din Demonii lui Dostoievski, 
„popoarele nu cred nici ele că ambițiile lor vin de la 
strămoși; necunoscînd istoria, nu cred lucrul acesta nici 
măcar cînd e adevărat; cred doar că îl cred; mai precis, 
vor să creadă că-1 cred. Ceea ce de altfel e suficient ca 
să-i facă sălbatici, mai mult poate decît dacă l-ar crede 
cu adevărat”.

Prezența pasiunilor naționale în suflete needucate 
conferă acestora o coloratură religioasă, capătă valențe 
mistice. Sentimentului național i s-au adiționat, ampli- 
ficîndu-1, pasiuni inițial cu totul separate de acesta: 
antisemitismul, capitalismul și autoritarismul.

Numărul celor care își doresc să facă parte dintr-o 
națiune puternică este în continuă creștere, astfel își 
văd mai bine protejate interesele și mai sigură reușita 
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treburilor lor. De remarcat nostalgia multor cetățeni ai 
Basarabiei față de vremea cînd aparțineau uriașei 
Uniuni Sovietice. Un astfel de surogat de națiune se 
vrea și reușește să fie Uniunea Europeană, atît de 
rîvnită de națiunile care încă n-au fost primite. Este și 
o consecință a extinderii capitalismului dincolo de 
granițele strict naționale.

Un fapt care a dus la o continuă perfecționare a pasi­
unilor politice este și puternica armătură ideologică și 
doctrinară ce le însoțește, avînd drept singur scop moti­
varea axiologică a acțiunilor pe care le promovează. 
Asistăm la organizarea intelectuală a urilor politice. 
Ideologiile au toate pretenția că sînt în conformitate cu 
sensul evoluției și a dezvoltării profunde a istoriei, 
fiecare afirmă că e singura stăpînitoare a legii istoriei. 
Avem de a face cu străvechea dorință de a avea 
Destinul ca aliat, transpusă în termeni.științifici (J.B.). 
în plus, ideologiile politice se consideră fundamentate 
științific, că sînt rezultatul unei stricte observări a 
faptelor. Se cunoaște cîtă neomenie, cîtă violență a 
provocat științifica ideologie marxist-leninistă, sau ari­
ana ideologie nazistă. Epoca în care a fost scrisă cartea 
a fost cu adevărat, cum spune autorul, era politicului. 
După căderea comunismului, sfirșitul istoriei, argu­
mentat de Francis Fukuyama, a fost însoțit de 
prăbușirea acestor ideologii în fața liberalismului și de 
ieșirea din era politicului sau, poate mai exact, de 
diminuarea, de estomparea părții dure a politicului, 
postmodernitatea punînd accentul pe elementele 
gîndirii slabe teoretizată între primii de Gianni 
Vattimo, din care cităm: „Sfîrșitul modernității nu 
înseamnă că nu mai au loc evenimente, ci că eveni­
mentul nu mai e considerat ca avînd loc pe o linie uni­
tară a istoriei gîndite ca progres unic: nu există o isto­
rie unitară și deci nu există ceva cum ar fi progresul; 
deci nu mai există modernitatea. Postmodernitatea este 
epoca unei gîndiri nu atît a fragmentării, cît a plural­
ității ; chiar trecerea de la unitate la pluralitate e o formă 
de slăbire. In fond, gîndirea slabă și-a propus să con­
sidere acest fenomen de ajungere la sfîrșitul moder­
nității nu ca un fapt după care să se țină doliu... 
Gîndirea slabă acceptă elementele postmodernității: 
sfîrșitul metafizicii, sfîrșitul viziunii unitare. Aceste 
sfîrșituri nu sînt niște decese după care să ții doliu, ci 
sînt eliberări, chances (în fond Nietzsche asta spunea, 
cel puțin în unele momente ale gîndirii lui). 
Multiplicarea interpretărilor nu înseamnă că «nu mai 
există religie», ci e o eliberare a unei pluralități de 
forme de viață între care putem să alegem sau pe care 
le putem face să conviețuiască, cum de fapt se întâm­
plă” (Sfîrșitul modernității).

Julien Benda afirmă că sînt două impulsuri care 
definesc natura pasiunilor politice prin care omul se 
situează în existența reală'. 1. să stăpînești un bun tem­
poral', 2. să te simți o ființă aparte. Pasiunea națională 
le îmbină pe amîndouă, aici orgoliul avînd prioritate în 
fața interesului.

Cei interesați de obținerea „unui bun spiritual sau 
care se afirmă cu sinceritate, în plan universal se 
situează în afara realului" (J.B.). Este evident că pasi­
unile politice, inclusiv cele naționale, sînt pasiuni strict 
realiste, ele sînt, prin forța lor, mai mult: realism 
divinizat. S-a generalizat voința de situare în dimensi­
unea reală sau practică a existenței, în defavoarea 
dimensiunii dezinteresate sau metafizice. Trăim într-o 
lume tot mai săracă spiritual, una văduvită de metafiz­
ic. Prin divinizarea realismului, Statul, Patria, Clasa 
sînt astăzi, de-a dreptul Dumnezeu, mai grav, ele sînt 
singurul Dumnezeu ', un Dumnezeu fără spiritualitate.

în lungul istoriei realismului laicilor, preocupării lor 
de temporal, s-au opus cărturarii: „De două mii de ani 
încoace, a existat un șir neîntrerupt de filosofi, de pre­
oți, de scriitori, de artiști și de savanți care - aproape 
toți în acest răstimp - au tins să se opună categoric 
realismului maselor” (J.B.).

Două au fost căile prin care cărturarii s-au opus pasi­
unilor politice: 1. prin atașamentul exclusiv față de 
activitatea dezinteresată a spiritului, impunînd cred­
ința în valoarea supremă a acestei forme de existență', 
2. fie, moraliști convinși, analiști ai ciocnirii dintre 
egoismele omenești, predicau adoptarea, sub numele 
de omenie sau de dreptate, a unui principiu abstract, 
superior și de-a dreptul opus acestor pasiuni.

E drept că n-au împiedicat pe laici să se urască și să 
se măcelărească, dar i-au împiedicat să aibă cultul 
acestor acte, să se mîndrească cu înfăptuirea lor.

Două mii de ani, grație cărturarilor, lumea a înfăptu­
it răul, dar a cinstit binele. în această contradicție află 
cărturarul francez onoarea speciei umane, ea a fost 
forma prin care s-a putut strecura civilizația.

La sfîrșitul secolului X1X asistăm la o schimbare 
radicală, cărturarii încep să se implice în jocul pasiu­
nilor politice, nu mai sînt individual sau împreună o 
barieră în calea realismului oamenilor, ci, din contra, îl 
aprobă și-l susțin. Cărturarii sînt acaparați de pasiunile 
politice, tot mai mulți se înregimentează comanda­
mentelor politice ale zilei. Să nu uităm cîți în România 
au făcut aceasta în perioada interbelică, dar mai ales în 
timpul dictaturii comuniste, obicei perpetuat și în 
democrația postrevoluționară. Nu și-au refuzat impli­
carea politică, nu și-au însușit principiul lui Goethe, să 
lăsăm politica în seama diplomaților și a militarilor.
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„A fi menit să-ti închini viata celor veșnice si a crede 
că-ți sporești meritul preocupîndu-te de cetate, iată 
opțiunea cărturarului modern” (J.B.). Cărturarul aduce 
un plus de argumente laicilor prin implicarea sa 
politică, acestor pasiuni le slujește cu sensibilitatea sa 
excepțională - în cazul că e scriitor sau artist, cu capac­
itatea deosebită de a convinge, dacă este un gînditor, la 
care se adaugă prestigiul său moral recunoscut. Nu alt­
fel s-a întîmplat cînd cărturari de talia unora ca 
Sadoveanu, Călinescu, Parhon s-au înregimentat ide­
ologiei comuniste.

Pe Julien Benda nu-1 preocupă cărturarul ca atare, 
ci cel considerat astfel de cei din jur și capabil să influ­
ențeze lumea în virtutea acestei embleme, fiind în real­
itate oameni de acțiune, ce se pretind savanți, 
descoperitori în laborator al unor adevăruri pentru care 
luptă, sînt cărturari militanți, dar „cărturari”. Benda 
consideră că un cărturar nu-și trădează funcția decît 
atunci cînd, precum cărturarii militanți, ieșind îp arena 
politică, o face pentru triumful unei pasiuni realiste de 
clasă, de rasă sau de națiune. Eseistul crede că există 
„un criteriu incontestabil ca să aflăm cînd un cărturar 
implicat în viața publică o face în concordanță cu 
menirea sa: el devine imediat ținta oprobriului lumii 
laice, căreia îi încurcă socotelile (Socrate, Iisus). Se 
poate afirma a priori că un cărturar lăudat de laici și-a 
trădat misiunea”.

E recomandată implicarea cărturarilor și devotamen­
tul lor față de națiune, dar este un patriotism aflat sub 
un control rațional, oricînd îndreptățit a fi examinat 
critic. E drept, un astfel de patriotism nu poate edifica 
imperii. Sîntem alături de Benda în a constata că 
rămîne de aflat dacă menirea cărturarilor este să 
clădească imperii.

Xenofobia este un alt aspect al patriotismului cărtu­
rarului modem, o atitudine ce a sporit pasionalitatea 
laicilor, în defavoarea apropierii și conlucrării cu 
„străinul”, cu celălalt. Cărturari fiind, prin practicarea 
fanatismului național, ei - și-au trădat menirea, căci 
aceasta constă tocmai în a opune popoarelor și 
nedreptății la care le împinge cultul lor pentru țară o 
corporație al cărei unic cult este cel al dreptății și al 
adevărului. Drept este că acești cărturari moderni 
declară că nu știu ce înseamnă dreptate, adevăr și alte 
asemenea „năluci metafizice”; că pentru ei adevărul 
se naște din utilitate, iar dreptatea, din circumstanțe 
(J-B.)’

Precum afirma Callicles în dialogul platonician 
Gorgias: „în ce privește adevărul, pe care spui că îl 
cauți, Socrate, iată cum stau lucrurile: viața de plăceri, 

nestăpînirea și libertatea, dacă sînt încurajate, fac vir­
tutea si fericirea omului. Celelalte toate sînt artificii, 
sînt convenții omenești contrare naturii, zădărnicii fără 
nici o valoare” (492 c) - opinie ce contraria și stîmea 
indignarea gînditorilor importanți contemporani lui. 
De altfel, în dialogul amintit Socrate îl atenționează: 
„Cred că sînt unul dintre puținii atenieni de astăzi, ca 
să nu zic singurul, care are înțelegerea adevăratei arte 
politice și a punerii ei în practică. Deoarece, prin 
cuvintele pe care le rostesc de fiecare dată, eu nu 
urmăresc să fiu pe plac, ci să produc cel mai mare bine, 
nu cea mai mare plăcere” (521 e).

Primul model de cărturar militant este un produs, o 
invenție germană; pe teritoriul Germaniei s-a născut 
cărturarul naționalist. Atitudine preluată de cărturarii 
francezi în opoziție cu vecinii lor, din păcate nu doar 
conjunctural, ca o reacție la situația geo-politică.

Pe cît erau cărturarii antici de convinși de vremelni- 
cia cetăților în care viețuiau, lăsînd totul la voia zeilor 
(să ne amintim de Eclesiastul Vechiului Testament), 
cărturarii moderni și-au transformat cetățile într-un 
turn care înfruntă cerul.

Este refuzată afirmarea dreptului la individualitate, 
la propria personalitate în favoarea aplatizării prin inte­
grarea în grup, prin asimilarea într-o masă uniformiza­
toare. în prezent marota naționalismului a fost fagoci- 
tată de multiculturalismul globalizant care, pe altă cale, 
încearcă să ne depersonalizeze.

Julien Benda ține să atenueze că nu dezaprobă dor­
ința cărturarului de a se considera determinat de nea­
mul său, de a rămîne înfipt în pămîntul său decît în 
măsura în care ea constituie o atitudine politică, o 
provocare naționalistă. Așa cum este îndreptățită 
dezaprobarea multiculturalismului globalizant ca pasi­
une politică (în numele capitalului generalizat, intere­
sat doar de indivizi ca forță de muncă, indiferent de 
apartenența etnică, rasială etc.), care încearcă să ne 
desprindă, să ne îndepărteze de națiune, printr-o trep­
tată diminuare a conștiinței naționale, să ne facă să 
uităm că sîntem determinați de neamul căruia îi 
aparținem, ne cere să ne refuzăm matricea stilistică, 
sărăcindu-ne spiritual și anulîndu-ne ca persoane 
morale, ca individualități pentru a ne transforma într-o 
populație.

Multe, prea multe din lucrările cărturarului se află 
sub semnul politicului. Este o dovadă de gravă 
decădere în cazul artistului, cînd această desăvîrșită 
formă de activitate de lux se pune acum în slujba nați­
unii sau clasei. E gravă ofilirea utilitară a acestei flori 
a dezinteresării. Poetul, dacă e poet, nu poate fi aservit 
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intereselor temporale, scopul actelor sale nu este utili­
tatea sau morala, în caz contrar riscă să-și ruineze 
simțul artistic. „învățămintele și moralizarea, spune 
foarte aplicat Charles Renouvier, nu există sistematic 
pentru artist; trebuie să le atingă fără să și-o fi propus, 
și uneori le atinge părînd a se îndepărta de ele. Intenția 
lui este să emoționeze, să miște. Or chiar prin aceasta 
înalță, purifică, moralizează, într-adevăr, poetul, căci 
mai ales despre el este vorba, se adresează tuturor. 
Așadar, nu poate cînta decît universalul, oricît de ciu­
dată ar părea o asemenea asociere de termeni. îl cîntă, 
desigur, sub forma particularului, fără de care ficțiunile 
sale ar fi lipsite de viață, dar nu lasă la o parte nici indi­
vidualul pur, obscur, indescifrabil, lipsit de adevăr 
dacă nu exprimă o relație. El generalizează pasiunea, o 
înnobilează și totodată o oferă ca subiect de observare, 
de gîndire și de emoție dezinteresată. Auditorul, smuls 
din mijlocul preocupărilor sale personale, mai degrabă 
mărunte, cel puțin prea personale și prea prezente, și 
dus, fără speranță sau teamă, în sfera superioară a pasi­
unii comune întregii omeniri, simte binefacerea unei 
înălțări sufletești; conștiința lui s-a eliberat pentru o 
vreme din chingile egoismului”.

Ne amintim cît de aserviți ideologiei comuniste s-au 
arătat mulți autori și artiști în regimul totalitar româ­
nesc. Dar mai vinovati decît artiștii sînt istoricii.> >
„Părtinirea hotărîtă în prezentarea istoriei este una din­
tre modalitățile în care cărturarul modem își trădează 
cel mai grav misiunea...” (J.B.).

Și criticii literari își trădează menirea cînd grila apli­
cată operei este una partinică, văzută prin sticla ideolo­
giei pe care o servește. Utilitatea ajunge, pentru cărtu­
rarii militanți, să determine dreptatea. Nici metafizica 
și nici cei care o practică nu sînt scutiți de aservire 
comandamentelor politice.

„Dar cel mai grav au rupt cărturarii cu tradiția și au 
făcut cu hotărîre jocul laicilor doritori să se situeze în 
real, propunîndu-le doctrine, propunîndu-le o anumită 
scară de valori: cu o știință și o conștiință care vor ului 
istoria, cei care, timp de douăzeci de veacuri, au încer­
cat să discrediteze pasiunile realiste în beneficiul unei 
transcendențe au început să transforme aceste pasiuni 
și curente care le sprijină în virtuți supreme și să nu 
mai aibă decît dispreț pentru existența care, într-un fel 
sau altul, se situează dincolo de temporal” (J.B.).

în modernitate s-a practicat discreditarea, desconsid­
erarea umanității, a universalității pentru integrarea 
într-un spațiu distinct, al etnicității. în postmodemitate 
se vestejește și apartenența la etnie, promovînd o și mai 
accentuată sustragere din fața universalității, integrarea 
în grupuri, apartenența la un grup, fie el cu probleme 

sexuale, fie rasiale etc. fiind mai importantă decît prez­
ervarea și afirmarea propriei personalități. Cărturarii 
exaltă înclinația spre particular și dezaprobă senti­
mentul universalului (J.B.).

Gînditorul francez înțelege prin umanitarism „sensi­
bilitatea față de calitatea abstractă a tot ce este ome­
nesc, față de «chipul neștirbit al condiției umane» 
(Montaigne) - și simțămîntul îndeobște astfel desem­
nat, anume dragostea față de oameni în existența lor 
concretă”. El rămîne o pură pasiune a inteligenței, fără 
dorința de a se materializa într-o îmbrățișare univer­
sală. Umanitarismul lui Benda refuză internaționalis­
mul în care vede „un protest față de egoismul național, 
nu în favoarea unei pasiuni spirituale, ci a altui egoism, 
a altei pasiuni terestre; este mișcarea unei categorii de 
oameni - muncitori, bancheri, industriași - care se 
unesc pe deasupra granițelor în numele intereselor ei 
practice și precise, și nu se ridică împotriva spiritului 
național decît în măsura în care acesta îi stînjenește sat­
isfacerea acestor interese. Pe lîngă asemenea mișcări, 
pasiunea naționalistă pare o mișcare idealistă și dezin­
teresată”.

E același raport ca față de multiculturalismul global- 
izant. Umanitarismul este de asemenea cu totul diferit 
de cosmopolitism, care se reduce la o „simplă dorință 
de a te bucura de avantajele tuturor națiunilor și tutur­
or culturilor lor, în general lipsită de orice dogmatism 
moral”. Nici Biserica nu este scutită de această mal­
adie, trădîndu-și menirea prin restrîngerea caracterului 
ei universal la spațiul național, în contradicție cu 
zicerea apostolului: Nu există grec, evreu sau scit, 
există doar Hristos peste tot. Cărturarii moderni 
desconsideră, dezavuează nu doar morala universală, 
ci și adevărul universal, supunîndu-se cu totul restric­
tivelor pasiuni laice. „Cultul pentru particular și dis­
prețul față de universal este o răsturnare de valori car­
acteristică doctrinei cărturarilor moderni în modul cel 
mai general și proclamată de ei într-un tip de gîndire 
mult mai elevat decît gîndirea politică” (J.B.).

Inclusiv metafizica se pune în slujba contingentului, 
refuzînd eternul. O doctrină capătă certificat de auten­
ticitate în măsura în care se înscrie în „spiritul științif­
ic al vremii”, în realitate fiind cu totul dezinteresată de 
adevăr.

Cărturarii au ajuns să susțină, exaltînd astfel realis­
mul laicilor, drept culme a valorilor morale cele care 
țin de temporal; agonisirea de averi și de onoruri, 
lăsînd pradă dezinteresului generalizat dobîndirea 
bunurilor pur spirituale.

In locul unui stat drept, este promovată ideea statului 
puternic, implicit autoritar, toți supunîndu-se înaltelor 
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comandamente, fie ele naziste sau bolșevice, obturîn- 
du-se orice inițiativă personală.

De reținut răspunsul lui Socrate dat în Gorgias real­
istului Callicles: „Lauzi pe oamenii care i-au îndestulat 
pe atenieni, împlinindu-le toate poftele. Se spune că ei 
au făcut cetatea mare, fără să se bage de seamă că, de 
fapt, ea a fost umflată și îmbuibată nesățios de către 
vechii ei conducători.

Fără înțelepciune și fără spiritul drepții, ei au umplut 
cetatea cu porturi și arsenale, cu ziduri, tributuri și cu 
alte asemenea zădărnicii” (518 e - 519 a).

La această umflare a cetății conducătorii au uitat să 
adauge cumpătarea și dreptatea, le-au lăsat fără 
înțelepciune și fără spiritul dreptății. Aceasta a fost 
scara de valori promovată de mai toți cărturarii pînă la 
finele secolului XIX.

Nici Machiavelli nu-și permite, în sfaturile date 
Principelui, să afirme că răul ar fi bun cînd slujește 
politicii, el tot rău rămîne. Nu și în cazul cărturarului 
modernității. „Realiștii moderni sînt moraliști ai realis­
mului; pentru ei, actul care întărește statul este învestit, 
prin acest singur fapt și oricum ar fi el, cu un caracter 
moral; răul care slujește politica trece din sfera răului 
în cea a binelui” (J.B.).

Dacă, pentru Platon, morala determină politica, la 
cărturarii de astăzi politica determină morala - dogmă 
căreia laicii îi dau ascultare. între moraliștii realismu- 
lui care se bucură de credit în lumea noastră sînt și 
oamenii politici. Dacă înainte conducătorii de stat 
practicau realismul, aveau înțelepciunea a nu-l procla­
ma onorabil, ei încălcau morala, dar noțiunile morale 
rămîneau intacte - „și tocmai de aceea, în opinia lui 
Benda, cu toată violența faptelor lor, n-au tulburat cu 
nimic civilizația".

Pentru conservatori, în general pentru tradiționaliști, 
obiceiul, cutuma este în fond un lucru destul de bun, 
căruia mai înțelept este să i te supui decît să i te 
împotrivești; nu și pentru cărturarii realiști, care afirmă 
drepturile obiceiului, istoriei și trecutului. Astfel pen­
tru ei obiceiul are un drept, are dreptul, încît dreptatea 
și nu interesul îți impune a-1 respecta.

O altă faptă notabilă și reprobabilă pusă de Julien 
Benda în rucsacul cărturarului realist este că l-a învățat 
pe om să-și renege divinitatea. Totodată cărturarii s-au 
metamorfozat într-o adevărată poliție a gîndirii, 
desconsiderînd, condamnînd gîndirea independentă în 
favoarea celei gregare.

Callicles a intrat în grațiile cărturarilor prin refuzul 
gîndirii lui Socrate. E o revoluție apreciată de eseist 
mai gravă decît toate răsturnările politice. Cu adevărat 
gravă este pierderea criteriilor, mai grav, relativizarea 

acestora, astfel văduvindu-ne de capacitatea de a dis­
cerne binele și răul.

înainte, divinitatea omului era afirmată de 
înțelegerea conceptului de dreptate, a ideii de lege, a 
semnului lui Dumnezeu; astăzi este divin fiindcă a 
știut să-și făurească o unealtă care-l face stăpîn 
asupra materiei. A căzut în imanență. Asistăm la ide­
alizarea activității practice în defavoarea netă a celei 
spirituale, practic alungată din cetate.

în primul capitol din dialogul platonician Legile 
citim: „între virtuți, cele dintîi sînt înțelepciunea și 
cumpătarea; abia pe urmă vine curajul”. Realiștii noștri 
cărturari exaltă curajul, înfruntarea morții fiind consid­
erată virtutea supremă. Un alt cult este cel al onoarei - 
cale de a îndemna omul să-și pună viața în pericol doar 
în numele propriei sale glorii. Benda nu condamnă 
predicarea cultului onoarei și al curajului, ci predi- 
carea lui „de către cărturari".

Se produce o constantă laicizare a cărturarilor, pînă 
la identificare, totodată o dezertare de la menirea lor de 
a fi o stavilă în contra instinctelor primare. După 
Zarathustra citire: „Fiți duri, fiți nemiloși, si veți dom* 
ina”; au proclamat noblețea morală a asupririi și jos­
nicia milei. Are dreptate cînd mila este prost înțeleasă, 
numai omenia condusă de rațiune ne permite să-i 
ajutăm pe alții cu discernămînt.

Un cult care astăzi a căpătat dimensiuni planetare 
este cultul succesului, cult investit cu valoare morală, 
nereușita fiind vrednică de dispreț, iar rezultatele fiind 
prețuite în detrimentul meritului. Montaigne 
atenționează: Căci stă cinstea virtuții în luptă, nu în 
izbîndă.

Sînt obturate, umilite valorile cunoașterii în fața val­
orilor faptei. Este preferată acțiunea pură în defavoarea 
raționalității, omul fiind redus la faptele sale, supus 
instinctelor. Activitatea intelectuală are preț atît timp 
cît asigură rezultate practice; viața dezinteresată, 
firească la cărturarii vremurilor trecute, nu are preț.

Toate însumează o atitudine manifestă de peste un 
veac a „celor meniți să țină în frîu realismul 
popoarelor, dar care, din toate puterile și cu deplină 
conștiență, s-au străduit să-l incite; de aceea îndrăz­
nesc să o numesc trădarea cărturarilor” (J.B.).

Cauzele le consideră profunde și, în timp, s-au 
dovedit ireversibile.

între cauzele enumerate este și faptul că lumea mod­
ernă l-a transformat pe cărturar într-un simplu cetățean 
supus la toate îndatoririle date de acest statut, anulîn- 
du-i posibilitatea să disprețuiască pornirile laice. Un 
cărturar autentic nu apelează la aceste scuze, îndură 
legile cetății dar nu le lasă să-i deformeze sufletul, să 
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abdice de la cele ale spiritului, au dat Cezarului ce-i al 
Cezarului, dar numai atît. Și-au făcut impecabil datoria 
fără a se lăsa mistuiți de fanatism.

Socrate a luptat ca hoplit la Potideea, la Amphipolis 
și Delian, cu mult curaj și demnitate, dar a refuzat să se 
implice în politică. La fel s-au comportat Spinoza, 
Schiller, Baudelaire si multi alții.

Cum constată îndreptățit Julien Benda, „omul oblig­
at să lupte pentru traiul zilnic se lasă ispitit de pasiunile 
practice și ajunge apoi să le divinizeze. Acest nou crez 
al cărturarului este, în mare parte, consecința condiți­
ilor sociale care i se impun, și adevărata tragedie a 
epocii noastre nu este poate trădarea cărturarilor, ci 
dispariția lor, imposibilitatea lor de a trăi, în lumea 
actuală, conform adevăratei lor vocații.”

Am mai putea adăuga încă o circumstanță, dorința 
de a face carieră. Celebritatea scriitorului este în peri­
col dacă nu se supune cerințelor pragmatice, turma 
laică a dobîndit azi conștiința forței sale și este 
hotărîtă să-l pună la punct pe scriitorul care îi spune 
altceva decît ar vrea ea să audă. Atitudinea aceasta nu 
apare numai în relațiile laicului cu scriitorii (sau cu 
presa: un ziar care nu-și îmbie cititorii cu eroarea 
scumpă lor este imediat părăsit), ci și - lucru absolut 
remarcabil - în relațiile lui cu directorii săi de 
conștiință, prelații care vorbesc în numele Domnului 
(J.B.). E o atitudine cu nefaste consecințe în timp, ce a 
dus la pervertirea cărturarilor, metamorfozați din 
călăuze, în slujitori ai laicilor.

Generalizarea bunăstării, însoțită de extinderea 
economiei de piață și cvasidispariția rolului granițelor 
dintre națiuni a diminuat declanșarea unor conflagrații 
mondiale, fapt care acum opt decenii părea o utopie. 
Terorismul, care atunci nu era o practică obișnuită a 
devenit factor beligerant greu de controlat și încă mai 
puțin de stopat.

„Un cărturar nu poate fi puternic dacă nu are o 
conștiință clară a naturii și a menirii sale, și știe să și-o 
dovedească; adică dacă declară că împărăția lui nu este 
din lumea aceasta, că tocmai lipsa valorii ei practice 
face prețul învățăturii sale și că prosperitatea 
împărățiilor din această lume are de cîștigat de pe 
urma moralei Cezarului, nu de pe urma moralei sale” 
(J.B.).

învingători au fost tot timpul realiștii, în pofida per­
petuării unei atitudini constante, pînă acum mai bine de 
un veac, de afirmare a spiritualului de către cărturari.

Copleșit de realismul contemporanilor, însoțit de 
disprețul arătat existenței dezinteresate, unul dintre 
ultimii cărturari se întreabă dacă omenirea, adoptînd 

astăzi acest mod de trai, nu-și află astfel adevărata 
lege și adevăratul sistem de valori, conform esenței 
sale. Cultul spiritualității, cum spuneam mai sus, îmi 
apare ca un accident fericit în istoria omenirii; ba mai 
mult, ca un adevărat paradox. Legea evidentă a naturii 
umane este dobîndirea bunurilor și exaltarea efor­
turilor care o asigură; numai printr-un extraordinar 
abuz a izbutit o mînă de oameni s-ofacă să creadă că 
valorile supreme sunt bunurile spiritului. Astăzi se 
trezește din această iluzie, își află adevărata natură și 
adevăratele dorințe, și pornește război împotriva celor 
care, timp de secole, au răpit-o ei înșiși. In loc să se 
indigneze că le-a căzut în ruine împărăția, n-ar face 
mai bine uzurpatorii aceștia (cîți au mai rămas) să se 
mire că a durat atîta ? Nimeni nu credea că fiarele vor 
rămîne fermecate de lira lui Orfeu pentru totdeauna, 
dar avem dreptul să sperăm că Orfeu nu va deveni el 
însuși fiară.

Constatînd dominarea tendinței realiste, Benda nu 
neagă deloc prodigiosul spor de blîndețe, de dreptate 
și de dragoste înscris astăzi în obiceiuri și în legi, și 
fără a mai vorbi de imensa îmbunătățire a relațiilor de 
la om la om în conflicte, în special înlăuntrul aceleiași 
națiuni, unde siguranța persoanei este o regulă, iar 
nedreptățirea ei iscă indignare.

Totuși se arată pesimist, consideră că idealismul este 
sortit pieirii, actele libere și dezinteresate vor fi incrim­
inate, omenirea va birui în lumea materială, afirmîndu- 
se imperialismul speciei în refuzul spiritualității, încît 
istoria va zîmbi la gîndul că Socrate și Isus Hristos au 
murit pentru această specie.

Păstrarea și augmentarea valorilor individuale, afir­
marea propriei personalități sînt printre puținele căi de 
a ne salva din ghena urii și a pasiunilor politice. Sîntem 
supuși unor uriașe presiuni mediatice, în care lipsa de 
discemămînt generalizată (provocată și de un sistem 
educațional care nu asigură instrumentele intelectuale 
necesare dezvoltării capacităților personale de a separa 
cele bune de cele rele, de 4-ți cunoaște interesele reale, 
de a avea principii morale pe care religia le propăvă- 
duiește, asigurînd și elementele, mijloacele de a le per­
cepe și susține etc.) riscă să ne piardă, să ne anihileze 
ca persoane, integrîndu-ne în turma mînată de interese 
temporale, mai mult, răpindu-ne șansa mîntuirii 
sufletești și spirituale. Sîntem martori la dispariția căr­
turarilor, o dispariție care poate fi motivată, dar nu 
poate fi scuzată; de vrem să ne salvăm, vom fi obligați 
să ne fim propriii cărturari.

ATITUDIN
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„AMINTIRI DESPRE 
RUDOLF SUȚU”

DIALOG CU SCRIITORUL
RADU NEGRESCU-SUTU

r

Rudolf Suțu s-a născut în Iași la 27 iulie 1880, ca fiu al 
profesorului Alexandru Grigore Suțu și al Luciei Miclescu, 
descendenta unei vechi familii moldovenești. Scriitor, tra­
ducător și editor al ziarelor „Evenimentul” și „Dușmanul” 
din Iași, muzeograf și efor al spitalului Sfîntul Spiridon din 
Iași, Rudolf Suțu a fost decorat de Franța, după Primul 
Război Mondial, cu Palmele academice, la propunerea scri­
itorului Robert Pelleve de la Motte-Ango marchiz de Flers, 
care făcuse parte, ca diplomat, din Misiunea franceză în

Laura Guțanu: Domnule Negrescu-Suțu, de la 
început aș vrea să precizăm care este numele familiei 
dvs.: Suțu, cu „S” sau cu „Ș”?

Radu Negrescu-Suțu: Doamnă Guțanu, numele 
familiei Suțu, în funcție de țara în care membrii aces­
teia au trăit sau în funcție de limba folosită de cance­
lariile străine în corespondența oficială, a luat diverse 
forme, printre care putem aminti: Sudji, Sudci, Succi, 
Suzi, Suzzi, Suzo, Suzzo, Souzo, Souzzo, Suzu, 
Soutzi, Soutso, Soutsou, Soutsos, Soutzos, Soutzou, 
Soutzu, Sutzo, Sutzos sau Sutzu. La noi, nu știu din 
ce considerente, a apărut și varianta Șuțu, care este 
incorectă, dar care s-a împămîntenit, ca să spunem 
așa, întrucît deși dicționarele serioase menționează 
forma corectă a numelui, care este Suțu, lumea con­
tinuă să spună Șuțu!

Familia este cunoscută bucureștenilor mai ales din 
cauza micului palat din Piața Universității, dar aveți 
mai multe personaje memorabile în familie. Cum nu 
toata lumea poate avea acces la formidabila dvs. 
carte, n-ar fi rău să amintim cîteva dintre ele.

Micul palat de care pomeniți, care a avut șansa să 
scape ca prin minune de la atîtea demolări succesive, 
este o frumoasă casă boierească, care însă nu-și justi­
fică apelativul de palat. Cel puțin în Occident, un 
palat are o altă alură, dar cu siguranță că la vremea 
cînd Costache Suțu și-a construit această casă, ea li s- 
a părut bucureștenilor un palat, față de casele de pro­

România, condusă de generalul Henri Berthelot. Dar mai 
presus de toate, Rudolf Suțu a fost un mare iubitor al 
lașiului, căruia i-a adus omagiu în cele două volume ale 
lucrării sale cele mai importante, Iașii de odinioară. 
Căsătorit cu Helene Cazaban, fiica inginerului francez Jules 
Cazaban ți a italiencei Ida Ademollo, ambii stabiliți la Iași. 
A decedat în București, la 27 mai 1949. Rudolf Suțu este 
bunicul scriitorului Radu Negrescu-Suțu din Paris.

porții mult mai modeste care existau la noi. Acest 
Costache Suțu a fost un personaj ieșit din comun, 
întrucît funcțiile pe care le-a avut, pînă la cea de mare 
logofăt, nu i-au putut satisface ambițiile. Nepot al 
domnitorului Mihail Suțu cel bătrîn și frate cu 
Milțalache vodă Suțu cel tînăr, eteristul, Costache se 
dorea si el domnitor, cu atîta ardoare încît a fost de 
mai multe ori candidat la tronul Valahiei sau al 
Bulgariei, mergînd pînă la a încerca să-1 detroneze pe 
Gheorghe Dimitrie Bibescu în favoarea sa.

Nemulțumirea profundă a lui Costache venea din 
faptul că, deși căsătorit cu o româncă, Luxifa 
Racoviță, continua să fie considerat străin, prin fap­
tul că era născut la Constantinopol, precum tatăl 
său, beizadeaua Grigore Suțu, căsătorit și el cu o 
pămînteancă, Sevastița Dudescu, sora marelui 
logofăt Costache Dudescu, excentricul și nesocotitul 
care a făcut praf imensa avere familială încercînd să 
impresioneze protipendada de la Paris, Viena sau 
Baden-Baden, pentru a-și sfîrși viața în cea mai 
cruntă mizerie.

Nu putem iarăși să riu menționăm în Moldova pe 
beizadeaua Nicolae Suțu, marele logofăt și primul 
nostru economist, născut și el la Constantinopol, dar 
care a trăit toată viața la noi, unde și-a făcut o lungă 
carieră sub mai mulți domnitori, însă fără a avea 
ambiții de domnie, deși fusese pregătit și educat în 
acest scop de părinții săi, Alecu vodă Suțu și doamna 

CONVORBIRI LITERARE 9



Eufrosina Callimachi. Competența și patriotismul său 
sînt si astăzi unanim recunoscute. Din Neculai Sutu si 
fratele său Grigore descind ramurile Suțuleștilor 
moldoveni, cu Alexandru Grigore Suțu, junimistul, și 
fiul său Rudolf, autorul „Iașilor de odinioară”, 
bunicul meu. Mosu’ Rudolf a fost căsătorit cu Elena, 
fata unui inginer francez, Jules Cazaban, care s-a 
căsătorit în „dulșele tîrg al Ieșilor” cu Ida Ademollo, 
o italiancă din Florența, ambele familii și ele 
împămîntenite la noi, precum Suțeștii.

In recenta călătorie pe care ați făcut-o la Florența 
ați fost pe urmelor strămoșilor dvs. Căutările au fost 
fructuoase ?

Stimată Doamnă, trăind în Occident de treizeci de 
ani, de cînd a binevoit să mă expulzeze Ceaușescu, 
am sansa, întrucît sansă este si nicidecum vreun merit 
personal, de a putea călători oriunde în lume fără a fi 
milionar! Florența este un oraș frumos si curat, cu 
comori artistice la fiecare colț de stradă, cum se 
spune, întrucît palatele și muzeele abundă la tot 
pasul. Vă spuneam că străbunica mea era florentină. 
Străbunicul ei patern, Luigi Ademollo, a fost un pic­
tor milanez, stabilit la Florența si care, fără să fi fost 
un Rafael sau un Michelangelo, a fost totuși un pictor 
neoclasic destul de cunoscut la vremea sa (1764- 
1849). Casa lui mai există încă în Florența, iar la bis­
erica Santa Croce se află lespedea sa funerară. 
Frescele sale împodobesc nenumărate palate din 
Florența, Siena, Lucca, Pisa, Arezzo etc., cu singura 
precizare că aceste săli, lucru pe care îl ignoram, nu 
sînt deschise publicului. Or, sejurul meu a coincis cu 
puntea pe care au făcut-o italienii de vineri și pînă 
miercuri, norocoșii, din cauza zilei de IMai. Muzeele 
erau deschise, însă conservatorii muzeelor care tre­
buiau să-mi acorde autorizațiile nu lucrau, fiind ple­
cați în week-end prelungit, poate la Paris sau la Ieși! 
în aceste condiții am apucat să văd ceva, dar nu tot ce 
îmi propusesem.

Nu pot spune că m-am dus degeaba, deoarece 
Toscana este superbă, iar în ultima zi am avut norocul 
să pot găsi bilete la concertul meu preferat, Orfeo ed 
Euridice de Gluck, dirijat de Riccardo Mutti în per­
soană. La acest concert m-am întîlnit cu un văr din 
Florența, un alt descendent al pictorului, de la care 
am reușit să aflu unele date care-mi lipseau și căruia 
i-am comunicat datele despre descendența moldove­
nească a străbunicei mele florentine. Inutil să vă spun 
că ramura Cazaban-Ademollo din Moldova era total­
mente ignorată de Cazabanii și Ademolii care rămăs­

eseră în Franța și în Italia. De ce? Pentru că cei ple­
cați nu au mai ținut legătura cu familia rămasă, din 
motive necunoscute mie. Astfel de cazuri se mai 
întîmplă și în zilele noastre, din păcate. Or, de aceea, 
în vara aceasta, descendenții Cazabanilor din 
Occident, la inițiativa verii mele Manuela Cazaban 
din California, o mare sufletistă, moldoveancă, se 
înțelege, se întîlnesc la Carcassonne cu rudele lor, 
Cazabanii francezi și Ademolii italieni, după o 
despărțire de 150 ani!

Călătoriți de plăcere sau doar pentru interese 
genealogice ?

Am călătorit dintotdeauna din pasiune, moștenită 
cu siguranță de la tatăl meu, care în tinerețea sa a 
călătorit peste tot în lume, de la Tokyo și pînă la Nisa, 
unde se amuza să tragă chiar la hotelul Negresco, 
simplă coincidență de nume patronimic, hotel pe vre­
mea aceea încă în vogă. Cînd au venit comuniștii, 
Tata a fost revocat din armată, fiind ofițer regal, 
dușman al poporului, pentru că luptase pe Frontul de 
Răsărit, și călătoriile sale s-au curmat brusc, 
devenind muritor de foame. Le-am continuat eu, 
după treizeci de ani, cu tot atîta pasiune. Dacă în 
aceste călătorii pot efectua și cercetări genealogice, 
cu atît mai bine, însă de multe ori acestea pot fi 
infructuoase, din cauza informațiilor eronate pe care 
le pot primi și care mă ghidează în căutările mele.

Cu un astfel de tată, cu strămoși materni greci, 
francezi și italieni la fel de „călători” și ei, era 
imposibil să nu mă molipsesc și eu de febra... călă­
toriilor. Călătoresc în medie cam de patru-cinci ori pe 
an, pentru că mai mult nu-mi permit, nefiind încă la 
pensie, și de fiecare dată abia aștept o ocazie spre a 
pleca către o nouă destinație. însă, spre deosebire de 
un francez, eu am 27 ani întîrziere, întrucît în perioa­
da trăită acasă nu am putut ieși niciodată din Țară, ca 
mai toți tinerii de vîrsta mea.

Cum a rămas figura bunicului Rudolf Suțu în 
amintirea familiei? Sînt povești care trec de la 
părinți la copii, mici anecdote care fac istoria orală 
a unei familii. Aveți astfel de povești despre Rudolf 
Suțu ?

Rudolf Suțu, după cum bine știți, Doamnă Guțanu, 
a fost un mare iubitor al Iașilor, orașul său natal. Am 
apreciat de altfel dintotdeauna acest plural acordat 
Iașiului în titlul cărții sale, Iașii de odinioară, ase­
meni Veneției lui Paul Morand, care în titlu devine 
Venises, la plural, Venețiile, cum s-ar zice, altă per­
sonalitate legată într-un fel de familia Suțu, întrucît s­
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a căsătorit la Paris cu Elena Chrisovelloni-Sutu. »
Moartea l-a surprins pe bunicul meu la București, 
unde a rămas după refugiu, însă mormîntul său se 
află, din dorința sa, si la București, la Bellu, dar si la 
Iași, la Eternitatea. Din păcate, venind pe lume la un 
an după decesul său, eu nu l-am cunoscut decît din 
pioasele evocări ale familiei. Moșu’ Rudolf a fost un 
bun român care, sătul de stupiditatea conaționalilor 
săi care continuau să-i considere pe Suțulești străini, 
greci, venetici, și-a educat copiii într-un frumos spir­
it românesc fără cusur. Astfel încît, deși i-a învățat 
latinește, nu le-a permis să învețe și elinește, o mare 
pierdere culturală pentru ei. Bineînțeles că copiii erau 
bucuroși să scape de o corvoadă, greaca fiind o limbă 
dificilă, însă după aceea, ca adulți, au resimțit această 
lipsă. Țin minte că mama mea, împreună cu sora sa 
Rodica, pianista, au încercat după pensionare, fără 
prea mult succes, să învețe corect această limbă difi­
cilă. O rudă apropiată, principele Alexandru 
Mavrocordat, s-a oferit să le dea în mod amical lecții 
de greacă, apoi totul a fost abandonat după moartea 
acestuia, din lipsă de alt profesor. Rudolf Suțu 
stăpînea această limbă, întrucît tatăl său, Alexandru 
Grigore Suțu, junimistul, fiul beizadelei Grigore 
Alexandru Suțu, era profesor de greacă printre altele.

Acesta, o altă personalitate deosebită a ramurii 
noastre moldovenești, a fost unul dintre protectorii 
lui Eminescu, pe care l-a și tradus în franceză, lucru 
cunoscut a fi de o dificultate extremă, dar a fost si un 
înfocat susținător al Monarhiei române, care de-abia 
se instaurase. De fiecare dată cînd suveranii 
poposeau în Iași, erau găzduiți cu toate onorurile 
cuvenite în casa Nataliei Mavrocordat-Suțu din stra­
da Săulescu, unde părinții acesteia dădeau baluri și 
recepții de toată splendoarea și unde, în 1847, Franz 
Liszt l-a felicitat pe faimosul Barbu Lăutarul, pentru 
virtuozitatea talentului său. Suveranii erau invitați în 
fiecare an și la balul dat de Grigore Suțu în palatul 
Suțu din București, de care ați pomenit mai înainte, 
pe 30 ianuarie, de Sfîntul Grigore, cînd îi făceau cin­
stea de a-1 onora cu augusta Lor prezență. Străbunicul 
meu era un bun pianist și chiar un talentat desenator. 
Ca prin minune au ajuns pînă la mine cîteva desene, 
dar și un panou reprezentînd stema Familiei regale, 
lucrare de marchetărie migălită de acesta și pe care 
nu a mai apucat să o ofere tînărului rege. Profesor cu 
dragostea vocației sale pedagogice, Alexandru 
Grigore Suțu era reputat a fi extrem de sever și exi­
gent, dar încurajîndu-și în așa fel elevii și acordîndu- 

le o importanță care îi determina pe aceștia să învețe 
de rușine, dacă nu din tragere de inimă. La o vizită 
inopinată a regelui la o oră de curs, acesta și-a uimit 
elevii invitîndu-L pe monarh să ia loc într-o bancă 
pînă-și termină de predat lecția, misiunea sa, după 
care si-a onorat suveranul asa cum se cuvenea!

Dar ca să revenim la bunicul meu, un suflet de o 
mare sensibilitate, am să citez un paragraf dintr-un 
manuscris încă nepublicat, aflat în arhiva mea: „La 
mormîntul meu, scrie Rudolf Suțu, să nu se oprească 
decît acei cu sufletul curat. Ei să nu-mi poarte niciun 
gînd rău. Am trecut prin viață pe un singur drum, cu 
o datorie mare însă: să nu las în părăsire suflete nevi­
novate, cari au nevoe de sprijinul celor ce le-au dat 
viața. Tu trecător, care-mi vei ceti numele de pe 
cruce, vei ști că omului dispărut, dacă a fost cît a trăit 
om de treabă, îi va rămîne amintirea așa. După ce, cu 
vremea, va fi uitat cu totul, uitarea îi va fi totuși fără 
cuvinte rele. Cel care însă în viață a greșit, amară îi 
va fi amintirea după moarte. Nici măcar cenușa, 
dacă-i va fi ars trupul, nu va mai găsi un colțișor 
nicăieri, pentru că nici văzduhul nu va putea să 
jțrimească vreun fir, atît de grea va fi pedeapsa păcă­
tosului...”. Acesta a fost bunicul meu, Rudolf Suțu, 
căruia încerc aici să-i aduc un pios omagiu.

Numele pe care îl purtați este o povară?
Doamnă Guțanu, numele meu patronimic fiind 

Negrescu, lucrurile s-au simplificat oarecum pentru 
mine. Negrescu, n-o fi el un nume chiar atît de 
răspîndit ca Popescu sau Ionescu, dar tot un „eseu” 
oarecare este, care-mi permitea să trec neobservat 
prin societate. Și-apoi timpurile se mai schimbaseră, 
prigoana se mai potolise, Stalin murise de mai mulți 
ani, iar mama mea reușise în sfîrșit să fie angajată ca 
traducător la un institut, de unde pînă atunci nimeni 
nu vroia să angajeze un „dușman de clasă”. Doar 
Tatăl meu, alt „dușman al poporului”, cu patalama și 
decorații pe care era mai bine să nu le ai pe vremea 
aceea, fiind obținute pe Frontul de Răsărit, cum v-am 
mai spus, nu reușise să iasă din condiția precară în 
care ajunsese, de ofițer de elită deblocat din Armată 
cu o pensie de mizerie, de vreo cîteva sute de lei. Și 
aceasta deoarece Tata, din considerente de etică mil­
itară, nu a luptat și pe celălalt front, iar apoi, după 
instaurarea comuniștilor la putere, a refuzat orice 
propunere de colaborare cu aceștia.

Indiferent de numele și faptele părinților mei, prob­
lemele mele s-au ivit în ziua în care m-am revoltat și 
atunci tovarășii au scotocit prin dosarele de la Cadre, 
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de la Securitate, și au descoperit că „puiul de năpîr- 
că” pe care Statul l-a crescut la sîn era fiul unor 
„bandiți reacționari”, și alte expresii, unele mai 
debile decît altele, întrucît erau lipsite de sens sau nu 
aveau același sens pentru toată lumea. Deci în anul 
1977, inspirat de curajul lui Paul Goma, am decis să 
mă revolt împotriva regimului. Să întocmesc un 
protest, împreună cu patru tineri la fel de hotărîți și de 
revoltați (Dan Niță, Ioan Marinescu, Nicolae 
Windisch și Raymond Păunescu), să-l semnez cu 
numele și adresa exactă (adică nu să-I semnez „un 
român din România”, ceea ce era si acesta un act de 
curaj, dar ceva mai reținut), și să-l trimit în Lumea 
liberă, în Occident. Mai precis, latura mea 
românească s-a revoltat, căci nu cred să fi fost nici 
cea grecească, nici cea franceză sau italiană, dacă nu 
cumva s-or fi revoltat toate laolaltă, cine mai știe! 
Revoltîndu-mă, am comis un act, nu de curaj, ci de 
disperare, m-am luat de gît cu Securitatea, să vedem 
care pe care! Ne-am trezit cu toții condamnați la un 
an de muncă forțată la Canal, ceea ce aș putea califi­
ca de floare la ureche pe lîngă martiriul celor care au 
ispășit douăzeci de ani de detenție, dar totuși o expe­
riență neplăcută față de miile de oameni care nu au 
avut niciodată de-a face în viață cu Securitatea sau cu 
Miliția, în fine, am fost snopiți în bătăi, am făcut 
greva foamei, am fost torturați, dar securiștii nu au 
reușit să ne înfrîngă. .Deci se putea și așa. Astăzi, 
acest lucru este o joacă, o cucerire a democrației, 
toată lumea protestează împotriva regimului, a 
guvernului, exercitîndu-și acest drept și nimănui nu i 
se întîmplă nimic, dar pe vremea aceea situația era 
puțin diferită, dacă vă mai aduceți aminte. Nu se prea 
protesta atunci, moda aceasta încă nu ajunsese la noi 
și dacă vroiai să fii în pas cu moda sau avangardist, 
riscai să-ți lași oasele cine știe prin ce pușcărie comu­
nistă.

Acuma, dacă a purta numele de Suțu este o cinste 
sau o rușine, o plăcere sau o povară, acesta este cu 
totul alt aspect. Cred că fiecare se poate simți mîndru 
sau rușinat, indiferent de numele pe care îl poartă, 
doar în funcție de faptele sale, și în niciun caz nu are 
de ce să se fălească cu faptele altora, fie ei ascen­
denții săi, întrucît meritul său personal în faptele 
acestora este inexistent. Orice nume însă, oricare ar fi 
el, cu atît mai mult un nume istoric, trebuie purtat cu 
cinste și transmis la fel mai departe. Aceasta este o 
datorie.

A contat în alegerea meseriei ?

r

în această alegere, mai puțin în cazul în care cine­
va are înclinații excepționale pentru o activitate oare­
care, în general în familii se perpetuează o tradiție 
deja existentă. Toți bărbații din familia tatălui meu au 
fost ofițeri de carieră, lucru care nu mai putea fi luat 
în considerare în cazul meu, pentru că Armata își 
pierduse demnitatea și în plus eu nu aveam nicio 
înclinație pentru meseria armelor, firea mea refuzînd 
să accepte ideea unei autorități căreia să trebuiască să 
mă supun. Sînt oameni care în viață nu vor nici să 
comande, dar nici să fie comandați. Exista însă, în 
familia Mamei mele, o tradiție literară, și această 
pasiune mi s-a transmis, spre norocul meu, întrucît nu 
am avut deloc aptitudini pentru o carieră științifică și 
cred că aș fi fost nespus de nefericit dacă nu aș fi avut 
în viață o pasiune artistică.

Paris-Iași, iunie 2007
Interviu realizat de Laura GUT ANU
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Svetlana PALEOLOGU MATTA

Tema poeziei feminine la nivelul mondial este 
un parcurs imens și fascinant. Nu pot însă evoca 
decît cîteva figuri europene care nu sînt totul. 
Occidentul a fost atras de motivele orientale si de 
migrațiunea lor. Mediul arab și mitul Shahrezadei, 
cu arta ei narativă și generativă, scapă canoanelor. 
Fundamental este raportul femeia - puterea cuvîn- 
tului. în cazul specific de față este raportul femeia- 

poezia. E vorba de o altă față a necunoscutului, 
dincolo de fenomenal. Dar ce e dincolo?

Gîndind la Grecia antică cu extremele ei fru­
museți, poetesa Safo (sec. VII-VI a.C), emblemat­
ică și modelul unei întregi literaturi feminine, e o 
minune a lirismului, cu nopți înflorite și magii 
nemuritoare. Despre viața ei se știe puțin. Poate că 
nici nu a existat, totul fiind legendă. Poetul Alceu 
o vede cu o coroană împletită de violete. Ea trăia 
intens emoțional un foc sacru pentru fetele fru­
moase. într-un celebru poem fața ei devenea „mai 

verde ca iarba” și puțin lipsea pentru a nu se simți 
„ca o moartă”.

Poetesă a dragostei și a imediatității, numită de 
Platon „a Zecea Muză”, față de poezia majestuoasă 
cu un fond epic ca la Homer, Safo este de o sensi­
bilitate specific feminină, intuitivă, într-un raport 
magic cu arta pură. Forța ei erotică este ca și cea a 
„vîntului care se abate asupra stejarilor munților”. 
Corpul său tremura ca și stejarul în natură, dar în 
tensiunea sentimentului. Tensiunea este o reîn­
noire a sa și o permanență care este și a poeziei.

Pentru filozoful italian Antonio d’Augenti două 
perspective diverse opun poezia masculină celei 
feminine. Cea feminină este generativă. De aceea 
foarte rară și puțină, aproape că nici nu există, dar 
e sublimă'. D’Augenti o compară cu florile deșertu­
lui cu culori intense. Ele nu cresc în oaze, ci emerg 
din pozzi di luce (puțurile de lumină). Florile 

deșertului sînt partea vizibilă a acestor puțuri adin­
ei, florile hrănindu-se cu lumina lor (vezi nota).

Femeile care conform destinului lor generează 
copii, sînt prin natura lor generative. Asta înseam­
nă că ele nu scriu tratate și terorii poetice, cum o 
fac Poe ori Valery. Căci ele le au deja în ele, înnăs­
cute, aceste lucruri, și le găsesc ca pe niște buchete 
de flori.

Destinul feminin este întunericul, negrul 
minelor, care nu are nevoie de apa puțurilor ci de 
lumina lor. Căci femeia este atiî de împiedicată în 
viață încît uneori se claustrează ca Emily 
Dickinson, spre a citi și a scrie toată viața.

Biserica catolică nega pe vremuri femeilor de a 
avea suflet. Or ele îl au de o mie de ori mai mult ca 
bărbații. Dar femeia este de obicei redusă la 
funcția de reproducere, contînd doar genital.

*

Poeta barocului francez, Louise Labe, a scris 
sonete pe tema amoroasă, de un intens lirism. 
Elanul ei idealizant este apropiat petrarchismului - 
fenomenul care a cuprins țările Occidentului, 
Franța, Germania, Anglia. Dar Petrarca cînd scrie 
Chiare, fresche e doici acque se află în lirica mas­
culină care „se vede”. Pe cînd lumina spiritului 
feminin este ceva ca si zidit în ea. Cu atît mai mult 
stările lirice feminine sînt „mici grădini de flori 
amoroase”, pline de frumusețe și cînt. Dar acest 
cînt lăuntric e în puternică contradicție, cum scrie 
Louise Labe în sonetele ei: „fericirea ei se duce si 
totuși durează”, ea „se usucă si înverzește”, si în 
același timp, prin aceeași mișcare a sufletului e 
„arsă” de o „nebunie divină” care este desigur 
platoniciană.

Cît timp, spune poeta în sonetul XIV, ochii ei pot 
răspîndi lacrimi și mîna atinge coardele lăutei 
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grațioase, o dulce suferință o ține în viață. Dar cînd 
ochii ei vor seca și vocea se va rupe, atunci

„Voi ruga Moartea să înnegrească ziua mea cea 
mai clară”.

Versul final, de o forță lirică rară, îl face pe cititor 
să împărtășească o stare de zguduire pe care, fără 
acest vers, nu ar fi cunoscut-o probabil niciodată.

*

Trec la o altă poetă modernă, a Statelor Unite, 
Emily Dickinson. E un „suflet incandescent”, cum 
se vede poeta pe sine. Este o incandescență care nu 
este nici de explicat nici de analizat. Ea vine după 
un lung cutremur în care se revarsă, în anii poetei 
de vîrf, ca niște valuri violente de mari amplitudi­
ni, cuvinte stranii si extraordinare:

Eu îmi spun: Pămîntul este scurt -
Angoasa - absolută -
Numeroși cei marcați mortal
Și apoi?
(...)

încercăm a imagina Singurătatea cea mai rea

Ca nici una niciodată văzută
O Ispășire Polară - o Prezicere în Os
De apropiata atroce Moarte -

Răsfoiam Ireparabilul
Pentru a împrumuta - Dublul meu -
Un reconfort Violent surd

Aceste imagini tăioase, cristaline, transgresive, 
cu sensurile suspendate eteric, spun misterul lui 
Emily în recluziunea ei voită, insulară. Totuși în 
casa familiei din Amhost, poeta întreține o vastă 
corespondență cu personalități masculine printre 
care și criticul Thomas Higginson. Acesta rămase 
la început perplex de un discurs liric care îl spe­
ria.

Contrar contemporanilor săi Poe, Melville, 
Whitman, Emily Dickinson este absolut necunos­
cută pe scena literară. A fost T.S. Eliot care a 
descoperit modernitatea puternică a acestei mari 
poete americane, cu anomalii grafice. închisă că 

într-o mină de zăcăminte ascunse, ea scapă tuturor 
timpurilor, devenind un mit al Americii.

Poetei Emily Dickinson i se aplica poate cel mai 
mult metafora filozofului D’Augenti: aceea a 
„puțurilor de lumină” în deșert. Puritatea cristalină 
si ascetica laică a frumuseții versurilor ei este cea 
a luminii spiritului și a paisiunii ei de a scrie 
poezie.

Revista italiană de acum 30 de ani, cu frumosul 
ei titlu cvasi metaforic II pane e le rose se dedică 
prin dialoguri și dezbateri poeziei feminine. Era o 
ilustrare majoră a realității și frumuseții sensibile 
ale lumii poetice feminine, în creativitatea ei orig­
inală și sublimă.

Nota: Pozzi di luce în deșert figurează în cartea scrisă în 
comun de Antonio d’Augenti și de Svetlana Paleologu 
Matta, Racines du del. E o metafizică poetică și filozofică 
a marilor figuri istorice și ale zăcămintelor lor nevăzute.
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O ALTĂ LECTURĂ

Preliminarii: un declic intertextual

în opera lui Michel Foucault, filosofia limbajului 
este mai pretutindeni prezentă. Poate că nu este vorba 
decît de un mod de a percepe, dar, din pricina acestui 
mod de a percepe, alegerea dintr-o multitudine de 
aspecte ale unei vaste problematici despre care a tratat 
filosoful francez devine o dificultate reală. Ca să fac 
delimitările necesare pentru a scrie un text ca acesta, 
de mică întindere, hazardul unor lecturi anterioare mi- 
a dat o mînă de ajutor. Mărturisesc, așadar, că, deși 
omniprezența poate autoriza orice asociere, cel puțin 
în principiu, asocierea filosofiei limbajului cu arheolo­
gia cunoașterii am întîlnit-o într-o lucrare, referință 
clasică, scrisă de Umberto Eco1. Datorită acestui 
declic intertextual, m-am decis să fac cele cîteva 
notații din paginile următoare despre filosofia limbaju­
lui așa cum se manifestă și poate fi citită într-una din 
operele foucaldiene. Asemenea multor autori care au 
scris pe aceeași temă, filosofia limbajului, Eco se 
mărginește la cîteva aspecte ale unui domeniu greu de 
cuprins și, mai ales, de adîncit într-o singură lucrare. 
Raportul filosofie-semiotică este examinat pornind de 
la cinci concepte „dominante” în orice dezbatere de 
factură semiotică: semn, semnificant, metaforă, simbol 
și cod (Eco, p. 4). Fiecare concept este considerat într- 
o dublă perspectivă, cea a istoriei și cea a lui Eco 
însuși, așa cum se poate vedea încă de la Tratatul de 
semiotică generală (1975) și Lector in fabula (1979), 
cu unele mici retușuri potrivit unei tehnici de operare 
intratextuală pe care cititorii statornici ai acestui autor 
o cunosc prea bine. Necesitatea și posibilitatea per­
spectivei istorice în demersul semiotic fuseseră intro­
duse în programul celui de al II-lea Congres inter­
național de semiotică (Viena, 1979), cînd a fost lansat 
și proiectul unei istorii a semioticii. De atunci, studiile 
semiotice pe axa diacronică devin tot mai numeroase: 
autorii lor, printre care și Eco, își propuneau reconsti­
tuirea „contextelor” în care o anumită categorie se
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manifestase pentru prima dată. Adepții ideii erau 
convinși că, procedînd astfel, „numeroasele 
probleme ce ne tulbură încă” (Eco, p. 9) vor 
putea fi mai bine înțelese. Această operațiune pe 
verticală ne face să constatăm că multe concepte 
vin din diferite zone, însă filosofia este cel mai 
frecvent identificată ca furnizor, cea a limbajului 
sau cea a celor „care și-au dat seama de impor­
tanța capitală a dezbaterilor despre limbaj și 
despre celelalte sisteme de semne pentru a 
lămuri multe alte probleme, de la etică pînă la 
metafizică” (Eco, p. 10). Pentru a ajunge la o 
disciplină despre general, o semiotică generală, 
care se ocupă de categorii, de principii, „discur­
sul filosofic nu este nici recomandabil nici 
urgent: el este pur și simplu constitutiv” (Eco, p. 
12). Printre căile pe care se ajunge aici, Eco o 
semnalează pe aceea care ar putea fi calificată 
drept „arheologie” a conceptelor. „Fără a dori 
să-l supere pe Foucault” (Eco, ibid.), Eco se 
hotărăște pentru „modelul arheologic propus de 
Aristotel în Metafizica” (Eco, ibid.). în acest 
moment, printr-un efect al intertextualității, cum 
spuneam mai înainte, m-am gîndit la Arheologia 
cunoașterii ca posibil loc de manifestare a 
filosofiei limbajului, cu toate că aceasta, în lucrarea 
respectivă, poate că nu are o legătură directă cu arhe­
ologia ca instrument de descoperire, ca o cheie ce 
deschide calea către cunoaștere și, valorificînd ocazia, 
mijloc de reactualizare a metodei istorice prin sublin­
iere capacității, a forței sale dovedită în căutarea ade­
vărului. Așadar, referindu-mă la cartea lui Foucault, 
nu vreau să las să se creadă că este vorba în ea, cu 
precădere, de filosofia limbajului ca arheologie, sau 
invers, ci doar că există aici unele considerații asupra 
limbajului verbal ce pot fi asimilate filosofiei limbaju­
lui, fără artificii și fără a falsifica realitatea.
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Precizări/ Precauții de ordin epistemologic

Din cele spuse pînă acum, aș vrea să se rețină că, în 
aceste pagini, este vorba, de fapt, de rezultatele unei 
noi lecturi, ale unei alte lecturi a textului foucaldian, o 
re-lectură pe care mi-am propus-o și pe care am dorit- 
o ghidată de o definiție a filosofiei (limbajului) ca 
reflecție asupra..., asupra limbajului în cazul de față. 
Reflecția lui Foucault..., dar voi reveni la ea.

Doar un cuvînt despre filosofie ca reflecție. 
Filosofia, ca atitudine generală și metodă referitoare la 
cunoaștere și acțiune, determină manifestarea spiritu­
lui critic, luciditatea, evită prejudecățile, încurajează 
suplețea judecăților, chiar toleranța. O astfel de „atitu­
dine” se dobîndește printr-o bună cunoaștere de sine. 
Drept care filosofia se poate defini ca 
reflecție/reflectare: în ordinea spiritului, ar fi redis­
cutarea, reexaminarea, regîndira unor lucruri, 
acceptarea îndoielii, eliminarea riscului de dogmatism, 
cu alte cuvinte, o constantă atitudine filosofică2. S-ar 
putea deci spune că, definită ca reflecție, filosofia nu 
este „o cunoaștere de primul grad, ci de al doilea, o 
cunoaștere a cunoașterii, o știință a științei” (Vergez- 
Huisman, ibid.). O epistemologie, cum s-a spus adesea 
despre filosofie ca metafizică, ca discurs despre alte 
discipline (Vergez-Huisman, p. 10), care s-ar prezenta 
ca tot atîtea limbaje. Filosofia este așadar discursul 
reflexiv.

Aș vrea să precizez că unul din scopurile mele este 
acela de a propune o lectură dintr-o perspectivă schim­
bată, experiență pe care o facem cu toții, din diferite 
rațiuni. Nu este vorba de o manipulare a textului, lucru 
de altminteri perfect posibil după cum bine se știe, ci 
mai curînd de dovada indiscutabilă că sensul se pro­
duce în procesul lecturii, al receptării, aceasta fiind un 
act de producție, iar în acest sens, noua istorie/ istori­
ografie este un exemplu de mari dimensiuni.

O lectură ce duce către descoperiri pe care eclerajul 
anterior, lectura anterioară nu le făcea previzibile, cea 
mai importantă fiind fără îndoială aceea că fiecare 
autor are propria sa filosofie (a limbajului). 
Constatarea este în spiritul crediței cvasigenerale 
potrivit căreia trăsătura comună doctrinelor filosofice 
ar fi tocmai diversitatea lor, chiar caracterul contradic­
toriu, fiecare filosof, asemenea fiecărui artist care are 
propria manieră de a vedea și de a exprima lumea, pro­
pria Weltanschauung: caracteristic filosofiei ar fi 
așadar faptul de a nu vehicula cunoștințe precise, 
nimeni, în condiții de normalitate socială, nefiind 
obligat să le împărtășească (Vergez-Huisman, p. 5-7).

Nu există vreo filosofie pe care putem să o învățăm, nu 
putem învăța decît să filosofăm, scria Kant (Vergez- 
Huisman, p. 6).

Exerciții de reflecție
> 9

După ce am făcut aceste precizări, pe care le-am 
socotit indispensabile pentru o situare cît de cît corec­
tă, să vedem cîteva reflecții sugerate de anumite frag­
mente, luate deloc la întîmplare, din textul lui 
Foucault. Amestecate cu o mulțime de alte teme, sau 
însoțind alte teme, întîlnim în ele considerații ce pot 
integra filosofia limbajului, aflate însă într-o carte al 
cărei scop declarat este acela de „a oferi forma coeren­
tă a unui demers prin care se încearcă să se stabilească 
dimensiunile mutațiilor ce se operează în general în 
domeniul istoriei”, un demers „foarte imperfect” 
schițat în Histoire de la folie, Naissance de la clinique, 
Les Mots et les Choses2. Menționez în trecere că unele 
părți din L'Archeologie pot sta alături de textele lui 
Jacques Le Goff, Pierre Nora sau Paul Veyne despre 
„mutația epistemologică” ce s-a operat cu noua istorie.

Din considerațiile despre limbaj, le-am reținut pe 
cele referitoare la o anumită manifestare a acestuia, 
discursul, alegere determinată bineînțeles de locul 
acestui concept în dezbaterea lingvistică actuală, de 
implicațiile lui determinante în științele contemporane 
ale limbajului.

Autorul mărtusiseste că a folosit „în mod sălbatic” o 
serie de termeni, printre ei fiind și discursul (Foucault, 
p. 44). De obicei, literatura lingvistică atribuie acestei 
noțiuni accepții foarte variate, „de la cele mai restric­
tive, pînă la cele mai largi”4. Din ceea ce actuala anal­
iză a discursului îi datorează lui Foucault, amintesc o 
definiție și trei concepte operaționale, formație discur­
sivă, regulă de formație discursivă și practică discur­
sivă. Mă voi opri doar asupra unor aspecte ce pot con­
tribui la aprecierea fecundității unei doctrine.

Foucault definește discursul în felul următor: „Un 
ansamblu de reguli anonime, întotdeauna determinate 
în timp și spațiu, care au definit la o anumită epocă și 
pentru o anumită arie socială, economică, geografică 
sau lingvistică, condițiile de exercitare a funcției 
enunțiative” (Foucault, p. 154). Aflăm din această 
definiție că avem de a face cu o sumă de reguli impuse 
de către uzul dintr-o comunitate ligvistică; aceste reg­
uli au o dublă determinare, temporală și spațială; ele 
sînt definitorii pentru condițiile de funcționare a limbii 
în toate ipostazele. Un discurs manifestat nu se poate 
naște din nimic, „el se sprijină în secret pe ceva

16 CO.VVORBIRI LITERARE



dinainte/deja spus (Foucault, p. 36); acest „deja spus” 
nu poate fi identificat în ceea ce de obicei se numește 
manifestare lingvistică, o propoziție, o frază, „deja 
rostită, un text deja scris”; este ceea ce Foucault 
numește un „niciodată spus, un discurs fără corp, o 
voce tăcută ca o respirație, o scriitură care nu este decît 
amprenta propriei urme” (Foucault, ibid.). Este foarte 
frumos spus, recunoaștem, dar să vedem și dacă este 
adevărat că „acest ne-spus” este o „prezență represivă” 
în discursul manifestat, dacă el „minează/ sapă din 
interior” (Foucault, p. 37) tot ce ajunge să fie spus. 
Este necesar să se țină seama de aceasta, ca de niște 
adevărate „forme prealabile de continuitate”, deși 
„legitimitatea lor” trebuie „numaidecît verificată” 
(Foucault, p. 38). Presiunii acelui „ne-spus” i se 
adaugă presiunea istoriei, cu variabilele sale.

Discurs manifestat este știința, este opera unui autor, 
sînt operele literare, producțiile verbale de orice 
natură, enunțurile efective, produse în circumstanțe 
proprii fiecăruia. Pentru a fi analizate, este nevoie de 
un material, „o populație de evenimente ce va fi con­
siderată în „neutralitatea ei primară”, în spațiul „dis­
cursului în general” (Foucault, ibid.). De aici, evident, 
rezultă proiectul de descriere a evenimentelor discur­
sive „ca orizont pentru căutarea unităților ce se 
formează aici”(Foucault, p. 39). Problema, legitimă, 
care apare este cea a diferenței dintre această 
descriere și analiza limbii, problemă pe care Foucault 
o rezolvă precizînd diferența dintre limbă - „un sistem 
pentru enunțuri posibile: un ansamblu finit de reguli 
care autorizează un număr infinit de performanțe” 
(Foucault, ibid.) - și cîmp de evenimente discursive - 
„ansamblul finit și limitat acum doar de niște secvențe 
lingvistice deja formulate” (Foucault, ibid.). Analiza 
limbii caută întotdeauna să recunoască regulile care au 
făcut posibilă construirea „unui fapt de discurs oare­
care”, pe cîtă vreme descrierea evenimentelor discur­
sive caută să afle cum a apărut un anumit enunț și nici- 
un altul în locul său (Foucault, ibid.).

Propunîndu-și „cunoașterea enunțului în limitarea și 
singularitatea producerii sale” (Foucault, p. 40), într- 
un context strict precizat, analiza cîmpului discursiv 
este orientată mai curînd pragmatic, iar particularitatea 
ei s-ar putea afla în întrebarea formulată de Foucault 
astfel: „ce înseamnă această existență singulară care 
iese la lumină în ceea ce se spune - și nicăieri altunde­
va?” (Foucault, ibid.).

Rezumînd, cîmpul evenimentelor discursive coin­
cide cu cîmpul științelor umaniste, dar numai din rați­
uni ce țin de evidență: evenimentele discursive, în 

aceste domenii, par mai bine legate unele de altele, 
legăturile pot fi mai bine descifrate decît în oricare alte 
științe (Foucault, p. 42). însă acesta nu este decît „un 
privilegiu de plecare”, deoarece, pe de o parte, analiza 
evenimentelor discursive nu se limitează la atît și, pe 
de altă parte, delimitarea acestui domeniu nu poate fi 
„considerată ca definitivă, nici absolut valabilă” 
(Foucault, p. 42). N-ar fi așadar vorba decît de o primă 
aproximare, o manifestare a prudenței cercetătorului, 
conștient că va avea de înfruntat obstacole.

Analiza evenimentelor discursive are în vedere dis­
continuul, toate formele acestuia, printre care, evident, 
limbajul, poate chiar în primul rînd. însă enunțurile, 
oricît de diferite ar fi ele, oricît de dispersate în timp, 
„alcătuiesc un ansamblu dacă se referă la un același 
obiect” (Foucault, p. 45), formează deci niște continu­
ități, concretizînd astfel o aspirație către unitate, către 
convergență.

Această căutare a unității deschide alte căi de cerc­
etare, alte ipoteze: avînd în vedere dificultatea de a 
găsi criteriile unității în fiecare discurs - științific, în 
general, și cel al medicinei, de exemplu -, constituirea 
unui grup de enunțuri ar putea să se bazeze pe „sis­
temul de concepte permanente și coerente aflate în 
joc” (Foucault, p. 48). Un exemplu este oferit de anal­
iza limbajului și a faptelor gramaticale care, de la 

'Gramatica de la Port Royal (1660) și pînă la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea, are la bază „un anumit număr 
de concepte al căror conținut și întrebuințare erau def­
inite o dată pentru totdeauna: conceptul de judecată, 
definit ca fiind forma generală și normativă a oricărei 
fraze, conceptele de subiect și de atribut adunate în 
categoria mai generală a numelui, conceptul de verb 
folosit ca echivalent al celui de copulă logică, concep­
tul de cuvînt definit ca semn al unei reprezentări etc. 
(Foucault, p. 48-49). Cu ajutorul acestor sisteme de 
concepte s-ar putea reconstitui „arhitectura conceptu­
ală a gramaticii clasice”. însă operațiunea are limite. 
Faptul este constatat det îndată ce apar noi concepte; 
unele pot fi derivate din cele existente, există însă 
altele, eterogene, chiar incompatibile cu ele. în aceste 
condiții, se pune întrebarea dacă nu cumva coerența 
gramaticii nu este decît aparentă, falsă, iluzorie. Ideea 
unității nu trebuie totuși părăsită, ea poate fi căutată 
„nu în coerența conceptelor, ci în apariția lor simultană 
sau succesivă, în diferența dintre ele, în distanța ce le 
desparte și eventual în incompatibilitatea lor” 
(Foucault, p. 49). Ar fi deci vorba de schimbarea cri­
teriilor, chiar de o adevărată răsturnare de optică, 
deoarece arhitectura, care, inițial, trebuia să se bazeze 
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pe general, caută acum sprijin în manifestarea particu­
lară, „apariția și dispersarea” conceptelor (Foucault, 
ibid.).

O știință este un discurs, „o familie de enunțuri”, 
formulă care, pentru o clipă, m-a dus cu gîndul la 
Wittgenstein; la Foucault, ea traduce un soi de obsesie 
a unității: filosoful se întreabă „pe ce își pot întemeia 
unitatea aceste familii de enunțuri” (Foucault, p. 52) 
cărora noi ne-am obișnuit să le dăm nume ca medici­
na, economia, gramatica? Ce duce la unitatea 
fiecăreia din aceste familii? Un anumit stil, un anumit 
caracter constant al enunțării? (Foucault, p. 47).

Căutarea unității prin descrierea dispersărilor ar 
duce la descrierea sistemelor de dispersare. Foucault 
reia ideea într-o formulă ceva mai amplă: „Cînd vom 
putea descrie, într-un anumit număr de enunțuri, un 
astfel de sistem de dispersare, cînd, printre obiecte, 
tipurile de enunțare, concepte, alegerile tematice, vom 
putea defini o regularitate (o ordine, corelații, poziții și 
funcționări, transformări), atunci vom spune, prin con­
venție, că avem de-a face cu o formație discursivă” 
(Foucault, p. 53). Formațiile discursive respectă anu­
mite reguli, care sînt „condiții de existență (dar, toto­
dată, reguli de coexistență, de menținere, de modifi­
care și de dispariție)” (Foucault, ibid.).

Foucault își precizează astfel domeniul supus 
cercetării și noțiunile „ce trebuie puse la încercare” 
(Foucault, ibid.). Analiza lui vrea să se mențină la 
nivelul discursului și să elimine din acesta, în mod 
deliberat, cuvintele și lucrurile, adică descrierea 
vocabularului și a referentului. (Foucault, p. 66). 
Cercetarea sa, o dată încheiată, trebuia să poată arăta 
că „discursurile”, ascultate sau citite sub formă de text, 
„nu sînt, așa cum ne-am putea aștepta, pur și simplu o 
împletire de lucruri și de cuvinte (...), ansambluri de 
semne (de elemente semnificante ce trimit la conținu­
turi și la reprezentări), ci (...) practici care formează 
sistematic obiectele despre care vorbesc” (Foucault, p. 
67). Natura semiotică a discursului nu este pusă la 
îndoială, discursul este alcătuit din semne, incontesta­
bil, însă aceste semne nu se limitează la funcția de 
desemnare. Ele fac ceva mai mult, iar „acest mai mult 
le face ireductibile la limbă si la vorbire. Tocmai acest 
‘mai mult’ trebuie descris” (Foucault, ibid.).

Astfel s-ar prezenta, în linii mari, proiectul și scop­
ul analizei discursului în viziune foucaldiană potrivit 
elementelor deduse din Arheologia cunoașterii. 
Riscurile sînt previzibile, par chiar considerabile, iar 
criticile din partea unor reprezentanți ai analizei dis­
cursului sînt, uneori, destul de severe5. Este drept că 

Foucault, „pentru primele reperaje” , s-a orientat doar 
după intuiție, după gradul de familiarizare cu unele 
formațiuni discursive - medicină, gramatică etc. 
mai mult chiar, el nu a dat garanții pentru valoarea 
științifică a rezultatelor. Calea filosofului! Regală sau 
nu prea, nimeni nu este obligat s-o adopte. Dar oricare 
ar fi receptarea ei,, opera lui Michel Foucault rămîne 
un imens obiect de cunoaștere. Citite, re-citite, eventu­
al cu instrumentele „arheologului”, textele își 
dezvăluie treptat inepuizabila bogăție.

Note:
1. Umberto Eco, Semiotique et philosophic du langage, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1988, ed. orig. 
1984.

2. Andre Vergez et Denis Huisman, Cours de philoso­
phic, Paris, Editions Nathan, 1990, p. 7.

3. Michel Foucault, L’Archeologie du savoir, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 25.

4. Dominique Maingueneau, Genese du discours, 
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1984, p. 5.

5. A se vedea, de exemplu, Dominique Maingueneau în
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AMORALITATEA
HAZARDULUI

Gheorghe GRIGURCU

*

Deplina amoralitate a hazardului, care nu o dată se 
comportă cu tine ca un tîlhar.

*

Acele gînduri prea largi în care viața țopăie aido­
ma unui copil înveșmîntat în cămașa unui adult.

*

Cartea ca făptură vie. Senzația de deces ce ți-o dă 
o carte pe care tocmai ai terminat-o de citit.

*

Cruzimea: cea mai abjectă indiscreție a firii 
omenești, de regulă disimulată.

*

Fără puțină afectare, nu există adevăr estetic.
*

Travaliul inaparent al inactivității: „Există și un 
mod laborios de a nu face nimic” (Amiel).

*

Sănătatea autentică este o stare de inconștiență, 
asemănătoare somnului si morții. Ciudat, dar ea 
răspunde setei noastre de neființă.

*

Nerăbdarea: o intoleranță în raport cu timpul, 
conținînd în sine, ca orice intoleranță, germenele 
crimei.

*

Inteligența trăiește în afara trupului, exsanguă pre­
cum o fantomă. De aci pornirea ei împotriva sensi­
bilității și a produselor acesteia.

*

Există o obediență pură, angelică, ce ,grație funda­
mentului său originar, exclude raportul impur dintre 
putere și vasalitate. Obediența în fața Totului. 
„Inocența unei ființe înseamnă adaptarea absolută la 
universul în care trăiește” (Giraudoux).

*

Teoretic, prin creația sa, artistul ucide tot ce nu 
poate imita.

*

Cel mai simplu (și probabil cel mai eficient) 
mijloc de-a transcende locul comun e cel de a glumi 
pe seama lui.

*

A-ți folosi suferința ca un pretext de vanitate e o 
aberație. Căci suferința e, prin natura ei, umilință.

*

Copleșitoarea platitudine a senzaționalului care ne 
asaltează pe toate căile. Nu e decît o caricatură jal­
nică a uimirii pe care se cade să ne-o provoace 
creația, noul său similidivin.

*

, Imposibilitatea, de la un punct, de a urmări întoc­
mai un model, deși pare atît de simplu. Nu mai poți 
nici măcar pastișa. Ești condamnat să scrii ca tine 
însuți, cu toate cusururile tale.

*

Numai Dumnezeu a creat din pură generozitate. 
Omul creează în contul unor distrugeri.

*

Una din cele mai tonice propoziții emise vreodată: 
„disperarea e mai amăgitoare decît speranța” 
(Vauvenargues).

*

A trăi pozitiv: nu a realiza, ci a transcende viitorul.
*

Ispită: cea de-a opune un neadevăr altui neadevăr.
*

Limpezimea dimineții, precum cea a unei lacrimi 
fericite.

*

Marginalizat nu doar în raport cu societatea, ci și 
cu tine însuți.

*

Metoda nu poate fi opusă delirului, atîta timp cît 
se înregistrează un delir al metodei. Nebunii și ide­
ologii excelează într-însa.
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POEZIA DE

Dezinvolt, franc, eruptiv, tînărul Emilian Galaicu-Păun se 
delimita acum două decenii de poezia basarabeană curentă, 
manifestîndu-se spectaculos ca poet de ruptură, neliniștit, sin­
gular și provocator. într-un eseu incitant, Poezia de după 
poezie, autoprezentîndu-se drept „alchimist postmodern”, el 
intra impetuos în miezul dezbaterilor, reclamînd re-sub- 
stanțializarea conceptului de poezie, în funcție de orientările în 
curs. „Ar fi o mare greșală să se creadă că achizițiile poeziei de 
după poezie - conștiința parodică a textului, conștiința ironică 
a realului, asumarea corporalității umane, asumarea culturală a 
civilizației postindustriale, însușirea formelor panlingvistice și 
transliterare ale neoavangardismului Europei anilor *60-’70, 
luciditatea elaborării textuale, enciclopedismul, eclectismul, 
conștiința critică, antimimetismul, democratizarea discursului, 
ludicul, textul (cu toate derivațiile posibile, de la «pretext» la 
«context», «intertextualism» la «text în text», «antropocentris­
mul nemărginit», retorica beat, psiheismul etc. - nu i-au costat 
nimic pe autorii acesteia”.

Se configurează aici, cvasi-analitic, însemnele și fenome­
nologia postmodemismului, acesta încorporînd și dezvoltînd 
tendințe catalitice preexistente. Interesează, potrivit practicii 
generalizate, proiecția în increat (miraj milenari), saltul din 
relativ în absolut și, concomitent, competiția dintre centralis­
mul antropologic și elanul universalist. Opțiunea lui Emilian 
Galaicu-Păun e totală. Balansînd între egotism și non-Eu, el 
pare adesea un proroc în stare de gnoză, explorator printre 
antinomii, cu rarisime momente de calm interior: «încotro?»/ 
nici nu mă-ntreba, hai și-om cînta mai bine/ trenule, mașina 
mică, unde-1 duci pe Ionică” (Subte-Rana strigătoare la cer). 
Limitei i se suprapune un expansionist semeț: „liberi de a fi tot, 
ne-am smuls, ne-am despărțit/ (...) liberi de-a fi tot, rămîi - ne- 
aduni/ ultima indivizibilă constantă” (ultima indivizibilă 
celulă-a-noastră-marea).

într-o privință, postmodemul de la Chișinău e un bovaric, un 
imaginant, un oniric nutrindu-se cu iluzii, de unde diversitatea 
orizonturilor și măștilor, elementele de coloratură și note de 
ceremonial baroc. O cultură bine întreținută îi înlesnește trasee 
în filosofie, în miturile Heladei și în mentalități extrem-orien- 
tale pînă la chinezescul Dao; spațializantul se mișcă fictiv în 
planetar și în cosmologie; trece, sigur de sine, de la texte bib­
lice la Coran ori la hinduism, participă la o misă neagră și 
rătăcește prin codri de simboluri (vechile forets de symboles 
din Correspondances - la Baudelaire). îl întîlnim, asemenea 
lui Dante, pe „cărarea pierdută” - clamîndu-și deruta: „yin - la 
stînga, yan - la dreapta” (și m-oi duce (m-or duce)...

DUPĂ POEZIE
GALAICU-PĂUN

Constantin CIOPRAGA

Interferențele complementare dintre Yin și Yang - menționate 
în Cartea despre Dao șt Putere - conferă sens cunoașterii 
subiective, stimulînd totodată ascensiunea spirituală... Un Dao 
al Pămîntului, ni se spune, tinde spre un Dao al Cerului. Pe de 
altă parte, neliniști în modul unui Blaga, divulgate patetic, 
informează despre îndoieli, despre obsesii și așteptări; fie 
aventuri interioare, fie halucinații galactice, toate eșuează în 
mîhnire. Colajul cuprinde de toate.

Poezia însăși, miraj transverbal, e totuna cu frumoasa fără 
corp eminesciană; orice încercare de a pune în ecuație mirajul 
se sustrage, așadar, convențiilor verbale. Poeții lucrează totuși 
cu himere, obiectul imaginarului lor vizînd nespusul ori nebă­
nuitul:

gest alb: nefăcutul - juma nenăscut juma mort - gest răs­
toarnă călimara, cerneala vărsată se-ntinde pe pagină nu-și află 
locul/ își fringe genunchii la gură se-adună și-n cele din urmă/ 
se ridică-n picioare ca o statuie din lemn de eben cumpărată 
din Madagascar și din care coboară manechinul naomi (...) 
poezia-i ca moartea în patul de nuntă și nașterea-n patul de 
moarte!

Pe marginea unui verset biblic, se profilează un chip de 
femeie in aeternum, motiv de interludiu erotic despre „cea-ce- 
n-are-făptură” (Eva-n tei). Complementar, în marea răs 
Tignire „ecuația trupului se confruntă cu prescripțiile sacrului. 
Sugestii melopeice din Miorița sînt caracteristice tonului ide­
alizam din ființa-mpletită din coarde vocale.

Frazarea frecvent supraîncărcată, accentuat cerebrală, gra­
matica textului bătînd spre ermetic, grafisme personalizate (de 
genul „răsTignire” ori „subteRana”), inserții din diverse limbi 
și altele ca acestea - specific postmodemiste - acuză un anu­
mit manierism. Prea mult imbroglio! Torente verbale - în notă 
neo-avangardistăl: „pururea abece-dor mă doare/ singura mea 
formă, singura mea viață -/ neputințe pluricelulare/ de părinte, 
carpen, lup, verdeață,/ de iubită, de-al tău frate geamăn,/ de 
cioban, mesie, ghilotină,/ de vieru, mioriță, geam în/spre 
europa, joseph K„ de violină/ de 1907 (o mie nouă sute șapte),/ 
«unsprezece elegii», de porc de cîine/ de-a-ncerca oricare altă 
moarte/ dacă nu te strînge, dacă-ți vine,/ de lehuză, abator, icar, 
de vini/ prea reale, fatumul înfrîngerii” (numai trupu-i ferme­
cat de vale-a plîngerii). Discursul în sacade amintește de vor- 
ticismul poetic britanic - de la romanicul vortex, în franceză 
vertige, în română vîrtej. Avem mărturia poetului că, între 
„tehnica poetică a reducerii (a decantării, a simplificării etc.)” 
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și cea „a acumulării", opțiunea sa merge spre a doua. 
Explicație: „Prima riscă, in extremis, să fie un fel de ecuație 
model a scăderii, a doua a adunării... De fapt, m-ar interesa un 
fel de simbioză a acestor două tehnici, aș numi-o tehnica evan­
taiului: acumulezi maximum de imagini într-un spațiu-mem- 
brană, pe care - a doua operație - la un moment dat - îl com­
primi” (Jurnal).

Senzorialul Emilian Galaicu-Păun (un febricitant arzînd în 
flăcări) e dublat de un cogitativ, perceptiv și reflexiv, vizionar 
cu gesturi teatrale, parodice, convins că totul a fost spus și 
refractar stagnării el înțelege să construiască de unul singur, 
suveran, în postură de modem. îl tentează referenți cu rezo­
nanțe transmundane. Repere fizice ambientale și pulsiuni inte­
rioare, reacții la nivele contrastive se învălmășesc: „Ies în oraș 
să fiu singur”. Vrea să priceapă „vorbirea gestuală a munților” 
(Gesturi). între abisal și transcendență, între moarte și re­
naștere, textul se construiește din încrucișări ciudate. La 
Emilian Galaicu-Păun, abisul se numește hău; o Levitație dea­
supra hăului, prilej de reflecție tragică, are consonanțe cu 
Infernul dantesc; același vers endecasilabic:

acolo strigătu-mi consumă spații 
vîscoase de angoase reci de frică 
acolo-n țara liniilor de forță 
de unde-mi trag ființa unde hăul 
se cască unde-apuc de spada goală 
să las măcar o singură sin­
gură
amprentă digitală care strigă!

Acest strigăt deasupra hăului reia, analog, disperatul Schrei 
expresionist, țipăt existențial. Dar este Emilian Galaicu-Păun 
un tragic?, un iremediabil învins? Poziția sa geometrică 
sfîrșește într-o iluzorie distanțare spațială într-un dincolo vag 
(cunoscutul au delă al simboliștilor francezi); orizont de 
așteptare fictiv, tărîm compensator, neutralizam. Trimiteri la 
„vechii greci”, la evangheliști, la Spinoza, la Nietzsche, la alții, 
converg tipic (expressis verbis) în ideea de „fervoare rațional- 
istă”. Reiterate ecouri biblice, insistenta prezență a morții, sub­
limarea înalt-existențială a clipei - toate - intră în paradigma 
Eului întrebător. Mișcării neliniștite în concretul imediat îi 
corespunde simetric nostalgia unei zariști mîntuitoare. Toate 
acestea au tangențe cu simbolicul Sisif al lui Camus, etalon al 
obstinației împotriva destinului.

în registru bonom-ironic se desfășoară alegoria Cel bătut îl 
duce pe Cel nebătut (1994), în esență o parabolă, un scenariu 
cu aluzii la istoria recentă, dar și o meditație sobră, în cheie 
filosofică, despre absurd. Se operează cu metafore simbolice; 
se formulează idei cu impact depresiv, general uman. Poetul, 
un Anton Pann modem, de o mobilitate mentală seducătoare, 
imprimă textului elevație și ritm; adnotările la actualitate con­
vin oricărui timp; Eul scrutător se privește în oglindă, iar acolo 
vede pe alții: „eu sînt tu tu ești eu: cine moare”, „eu sînt eu tu 
ești tu: cine-nvie?... eu sînt fratele meu cainbel: mai singur ca 
dînsul nu-i nimeni el este cu-un ochi de sînge - cu unui de foc- 
cel-de-stînge-pe-ochiul-de-foc”. Altundeva, în Ch-ău (abre­
viere a toposului Chișinău) starea de recluziune sufocă: „Ch-ău 

oraș de întuneric/ oraș ebonită (...) Ch-ău nimb negru”... 
Atitudinea polemică e motivată lateral: „Eu unul am scris 
poemul Ch-ău cu senzația că efectuez o operație de deratizare 
a urbei ca membru al unei echipe de deratizări” (Poezia de 
după poezie). Caracteristic galaichian în totul, poemul Vaca 
dezvăluie modul de reglare a textului care, deși aparent ludic și 
ramificat, devine un instrument identitar și o eboșă filosofică, 
întrebări de tipul „de ce-s?” și de ce-s?”, aluzii la precursori 
(Eminescu, Cehov), trimiteri la religii tibetane, la Evanghelia 
de la loan ori la nume deconspirate într-un post-scriptum (Paul 
Celan, Osip Mandelstam, Paul Goma și alții) - sînt niște indi­
catori cu reverberații în abisalul poetului. Conotații repezi, în 
trombă, polisemantisme și nuanțe doloriste vizează ambianța 
de gulag multiform. Vaca „legată cu funia mu” e o emblemă; 
„trag aer de Gherla în piept - spațiul nu e decît diafragma între 
timpul prezent și trecut”. Vizionarul anunță „un vers fără de 
capăt precum paralela/ de 66’33 latitudine Nord înconjoară 
poemul de jur împrejur”.

La treizeci și cinci de ani, poetul nu pune temei atît pe liter- 
aritate cît pe așezarea în sensurile originare ale cuvîntului, pe 
absoluitatea cunoașterii; în Yin Teme (1999) procesul de 
inițiere metafizică, de inserție simpatetică dincolo de limbaj, 
într-o muzică exorcizantă, certifică excelența unui poet de 
mare inventivitate ideatică și expresivă. Aventura lui e a unui 
vraci știutor și tandru, prins între sub-realitate și supra-reali- 
tate, și tatonînd cu perseverență adevărul doar bănuit. Scriitura 
e, în acest caz, viziune panicată, cîmp de bătaie, demers grav și 
patetic în care condiția umană își caută arhetipul. Ajungi la 
revelații nu numai prin mijlocirea normelor strict organizate, 
dar și lăsîndu-te în voia iluminărilor din Mandala - acesta e 
mesajul.

Unui titlu desprins din Neculce - Carte nu știe, ce numai 
iscălitura învățase de o făce - îi urmează o micro-lecție de 
po(i)etică:

„într-o zi-1 îngropam pe un confrate cînd am auzit niște 
sunete ca ale vocii/ lui emil cioran din exerciții de admirație": 
am suprimat

adjectivele: „să adîncești săpătura-n cuvînt a rînjit profe­
sorul de morfologie prin cumul gropar, cu un rînd de hîrlețe în 
plus decît cum/ cere norma doar pentru ca sensu-ngropat în 
cuvînt să rămînă nepătruns de prostime și ploi cît mai mult 
timp posibil dar tu ucenicul meu astăzi cînd duci la ureche 
cuvîntul și-1 scuturi ca pe o cutie/ de chibrituri tu cîte-nțelesuri 
în liniștea lui de mormînt deslușești?

Se detaliază astfel metoda poetului, practicant al unui limbaj 
alert, dens, elaborat. La masa de scris, lucidul, raționalistul, 
ludicul valorifică ingenios materialul lexical, deși nu o dată 
textualistul se lasă dus de viitură. A gestiona cu aplomb 
resursele cuvîntului potrivit, a depăși programatic limitele și 
canoanele, a opera cu filosofeme dar și cu efuziuni controlate 
- nu e dat oricui. Virtuozitatea prozodică e a unui diable du 
style. Nu doar în literatura dintre Prut și Nistru, ci în integrali­
tatea poeziei românești de astăzi, autorul lui Yin Time e un cre­
ator de prim-plan, un performant al unei lirici ideizate.

(OVIORBIRI l.n iilIARi; 21



Alexandru ZUB

Stinsă din viață pe 5 mai 2006, la o vîrstă patriarhală, 
după ce trecuse la monahism sub numele de Benedicta, 
profesoara Zoe Dumitrescu-Bușulenga a lăsat o 
moștenire susceptibilă de îndelungi și multiple puneri în 
valoare. Mănăstirea Putna, unde și-a găsit locul de veci, 
conform dorinței sale ultime, a pus de atunci în operă 
mai multe inițiative demne de un interes mai larg.

Cîțiva discipoli, în frunte cu ambasadorul Dan 
Hăulică, au creat numaidecît un așezămînt pe măsură, 
Fundația Credință și Creație Acad. 7x>e Dumitrescu- 
Bușulenga / Maica Benedicta, cu sediul la Mănăstirea 
Putna, al cărei stareț, arhimandritul Melchisedec Velnic, 
s-a vădit infatigabil și în acest caz.

Primul colocviu, Tradiție spirituală românească și 
deschidere spre universal, a avut loc la 18-20 august 
2007, iar comunicările și discuțiile aferente s-au tipărit 
deja în Caietele de la Putna (I, 2008, 1), publicație ce 
promite să fie un reper însemnat în cultura română. 
Incepînd cu aspectul grafic și ilustrațiile, totul impre­
sionează plăcut în acest volum. Un text autograf, 
Dorința ultimă, în care „monahia Benedicta Zoe- 
Bușulenga" dispunea, la 3 noiembrie 2004, să fie înmor- 
mîntată la mănăstirea Putna, dacă se va întîmplă să 
moară în Moldova. A fost să fie așa, iar acest fapt e plin 
de consecințe pentru slăvită ctitorie ștefaniană. O 
probează deja Caietele de la Putna, în care întîlnim sub­
tile analize despre conceptul de inteligență ca har și 
îndatorire, despre epifaniile cugetului (Dan Hăulică), 
despre național și universal (Eugen Simion), despre 
alteritatea benefică (subsemnatul), despre literatura 
parenetică bizantină (Nicolae-Șerban Tanașoca), despre 
cultura română în scrisul profesoarei (Constantin 
Ciopraga), despre posteritatea acesteia (Grigore Ilisei) 
etc.

O echipă de teleaști, condusă de Grigore Ilisei, a și 
fixat pentru micul ecran unele secvențe din timpul 
lucrărilor, cu inserții semnificative din activitatea distin­
sei personalități.

Al doilea colocviu, orchestrat cu egală grijă, îmbinînd 
elanul cognitiv cu devoțiunea spirituală, a avut loc în 

același spațiu generos, la 20-22 august 2008. Tema 
reuniunii, la fel de generoasă, Epoca noastră, tensiunea 
etic-estetic, voia să însemne o continuare a reflecției 
despre lumea în care trăim, pe linia conturată chiar de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, atunci cînd se recunoștea 
obsedată de „nevoia înălțării către cele de sus“, cînd 
făcea din Eminescu zeul suprem al devenirii noastre sau 
cînd își prevenea contemporanii asupra direcției greșite 
în care se lasă prinși. „Drama care abia a început este 
mai cu seamă a popoarelor mici, cu frumoase identități 
culturale și care, puse în fața unei așa-zise superculturi 
globale, încep a pierde treptat prețioasele valori ale isto­
riei și culturii proprii și aleargă după mode și modele 
străine ale ființei lor“, observa Maica Benedicta, vădin- 
du-se atentă la realități si în izolarea ei monahală. Este » »
una din ideile la care s-au referit numeroși intervenienți, 
sub diverse aspecte și pornind în ansamblu de la creația 
profesoarei omagiate.

Ideile demne de pus în discuție au fost sugerate din 
capul locului de acad. Dan Hăulică, președintele de 
onoare al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă: 
„Despre moralitatea istoriei. Etică și sapiență. între 
Orient și Occident. Paradigmele frumosului. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga: paideia în modelele contempo­
rane. Inerența etică a frumosului. Ecumenismul imagi­
narului. Etică și profeție. Cîmpul de inducție al 
bunătății. Fascinația răului. Anarhism moral și moderni­
tate. Etică și glossolalie. Etica și ideea națională. 
Strategiile iertării. Relativitate și verticalism etic. 
Parada eros-ului contemporan. Toleranță și datorie 
morală. Neutralitatea culpabilă. «Politically correct». 
Fanatismul și ipocriziile «comunității internaționale». 
«Speranța, ancoră a credinței». «Cerul, patria noastră 
cea adevărată»". Ghilimelele indică sintagme extrase 
din opera pusă în discuție, alături de altele cu care Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga a inițiat un dialog productiv.

Personal, am căutat a sistematiza cîteva reflecții 
despre Moralitatea istoriei și deontologia istoricului, pe 
fondul unei dispute ce divizează demult breasla, sporind 
efectele pernicioase ale relativismului actual. 
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Profesioniștii care se iau în serios știu să răspundă la 
asemenea provocări.

Firește, un colocviu cu o temă atît de complexă, 
dezbătută timp de trei zile, nu poate fi rezumat aici. 
Lucrările vor fi tipărite în Caietele de la Putna (I, 2), 
prin grija aceleiași echipe, asigurîndu-se astfel o mai 
amplă difuziune a ideilor și temelor respective. Noua 
reușită și volumele tematice scoase pînă acum sau pre­
conizate să apară constituie o vastă operație de resti­
tuire, una rar întîlnită în epoca noastră.

Este, în același timp, un efort masiv de cunoaștere a 
istoriei culturii, în sensul cel mai larg și mai temeinic, pe 
seama unui comparatism ce ține cont de noile achiziții 
ale lumii contemporane. Valori și echivalențe umaniste 
(1973), Sofocle și condiția umană (1974), Renașterea, 
umanismul și destinul artelor (1975), iată numai cîteva 
inițiative cărturărești din faza ce a impus-o pe autoare în 
lumea academică. Le-au urmat altele, precum Periplu 
umanistic (1979), Itinerarii prin cultură (1972), Itinerar 
cultural european (2001), titluri semnificative pentru 
impozantul său proiect istorico-cultural, proiect în care 
știința și artele se regăsesc într-un dialog fecund, iar cul­
tura națională își află locul legitim în cultura lumii.

Să amintim aici, cu titlu informativ, noile texte puse 
acum la îndemîna celor interesați: Interviu cu academi­
cian Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Radio România 
Cultural, 2005 (consemnat de Teodora Stanciu); Elis 
Râpeanu, Lumină din lumină... Marea Profesoară Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ploiești, 2007; Caietul de la 
Văratec. Convorbiri și cuvinte de folos, București, 
2007; Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Locuri de epifanie de 
la Putna la Văratec. Mărturisiri testamentare, 
Mănăstirea Putna, 2008; Cuvinte către tineri, 
Mănăstirea Putna, 2008.

La volumul anterior de Portrete (2002), devoții profe­
soarei adaugă încă unul, Contemporanii mei - portrete 
(2008), cu o densă și utilă postfață de Valeriu Râpeanu, 
urmată de Cuvîntul editorului, Elena Docsănescu, din 
care cităm rezumativ: „Cartea cuprinde o galerie de 
portrete ale unor personalități din viața culturală, artis­
tică, teologică, științifică, din țară și străinătate, vrednice 
de luare aminte și care pot sluji de modele pentru gener­
ațiile de astăzi. Amintirile profesoarei, scriitoarei, eseis­
tei Zoe Dumitrescu-Bușulenga se întind pe parcursul a 
mai bine de jumătate de secol". O explicație preambu- 
lară deschide prețiosul volum, una ieșită din nevoia de a 
mărturisi, pe cont propriu, „ce înseamnă a te socoti și 
mai ales a te simți verigă în acel lanț de deveniri deter­
minate care se numește cultura națională". O suită de» ,
întrebări consonante așează de la început autoarea pe 
linia unei stări de spirit, „care te leagă de un spațiu și un 
timp anume în așa fel încît să-ți crească rădăcini de nes­

muls împrejur, făcîndu-te plantă a unui ținut, adăpată 
din sevele lui și împodobindu-1 în cele din urmă cu fru­
musețe și adevăr". De unde concluzia că „apartenența 
noastră la o matcă de spiritualitate" constituie marea 
problemă, ineluctabilă pentru individ ca și pentru nați­
une, iar răspunsul implică numaidecît „miturile fonda­
toare", în sensul propus și de Mircea Eliade. în acest 
spirit i-a portretizat pe George Enescu, Constantin 
Brâncuși, Nicolae Iorga, Lucian Blaga, Mircea Eliade, 
Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Părintele Dumitru 
Stăniloae, Patriarhul Teoctist, Vasile Voiculescu, 
Alexandru Rosetti, Tudor Vianu, George Călinescu, 
Gheorghe Brătianu ș.a., în ansamblu peste patruzeci de 
efigii memorabile, din care am amintit e.g. numai cîte­
va, destule însă pentru a sugera diversitatea, ampli­
tudinea, conexiunile dintre spațiul artistic și „uman- 
ioare". S-a putut vedea, cu temei, în această suită de 
evocări, „una dintre cele mai împlinite și mai elevate 
expresii ale culturii românești din ultimele două decenii, 
prin expresia stilisticii de o mare rigoare, prin substanța 
intelectuală", însușiri prezente și în restul operei, după 
cum ne asigură analistul din postfața volumului.

La ultima sesiune, a luat parte stimulativ și un coeta- 
neu al comemoratei, Dumitru Vatamaniuc, eruditul bib­
liograf de mari personalități și editor eminent al operei 
eminesciene. E un semn de continuitate benefică în efor­
tul cognitiv și o „provocare" pentru noile generații.

Profitul științific și spiritual rezultat din reuniunile de 
la Putna, în jurul operei produse de profesoara Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, se arată deja substanțial, iar 
proiectele conturate de curînd, pe linia unei restituții cît 
mai depline, definesc aceeași atitudine creatoare.
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ARDELEANUL IULIU MANIU 
Șl BASARABEANUL 

CONSTANTIN STERE; 
DOUĂ DESTINE ROMÂNEȘTI

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 5 august, 2008

In biblioteca, pe care întîrzii să o ordonez 
cum se cuvine, mi-a căzut în mînă, întîmplător 
sau nu, o carte uitată, File de Istorie, de 
Nicolae Carandino, apărută în Statele Unite, 
în 1987. Autorul o introduce în felul următor: 
„Dedic această carte Partidului Național 
Țărănesc și membrilor săi, care s-au jertfit 
pentru apărarea democrației, independenței și 
libertății României”. La vremea apariției, 
cartea a suscitat, în Tară si în străinătate, crit- 
ici și suspiciuni, nu în privința autorului sau a 
conținutului, ci a editorului din Statele Unite, 
Milhovan-Mitu, în a cărui prefață, de altfel, 

simpatiile pentru regimul din România și împunsă­
turile la adresa exilului anticomunist nu erau 
economisite. Dean Milhovan, stabilit în Statele 
Unite, călătorea în România, îi vizitase de mai multe 
ori pe N. Carandino și Comeliu Coposu și, dincolo 
de rezervele acestora, obținuse manuscrisul lui N. 
Carandino. Asa cum știu din convorbirile mele cu 
Comeliu Coposu, Nicolae Carandino, fostul director 
al „Dreptății”, ziarul Partidului Național Țărănesc, 
între 1944-1947 - pe cînd, proaspăt venit, ca student, 
în București, îl citeam pe acel „paladin al libertății” 
cu interes admirativ - a fost privit tot timpul de
Seniorul cu încredere și prietenie. Despre Carandino 
am avut prilejul să vorbesc, prin anul 1954, într-o 
scurtă perioadă de relativă „destindere” din lungul 
timp al existenței mele subterane și al închisorilor 
comuniste din Țara noastră. Mă întîlnisem întîmplă­
tor, în București, cu avocatul Alexandru Dumitrescu- 
Coltești, fostul președinte al Partidului Național 
Țărănesc din Vâlcea, tocmai ieșit, dar numai pentru 
puțin timp, din închisoare. El mi-a relatat atunci ce 
aflase de la co-deținutul politic Nicolae Carandino 

despre ultima perioadă a închisorii lui Iuliu Maniu, 
decedat, în detenție, în 1953. Nicolae Carandino, 
care se aflase în aceeași celulă cu fostul președinte al 
P.N.Ț., îi povestise și despre o încercare a guvernu­
lui comunist de a intra în dialog de simulată „recon­
ciliere” cu Iuliu Maniu. în sensul acesta, a fost „viz­
itat” în închisoare de Grigore Geamănu, jurist și om 
politic originar din Gorj, ajuns în funcția de subsec­
retar de stat în Ministerul de Interne, sub Teohari 
Georgescu. I-a transmis deschis și respectuos lui 
Iuliu Maniu dorința guvernului de a discuta cu el 
condițiile unei ieșiri din situația în care se afla. Iuliu 
Maniu i-a răspuns, politicos și ferm, că îi este 
imposibil să-și închipuie cum ar putea fi duse aseme­
nea discuții între un guvern și un pușcăriaș. Și cu 
aceasta discuția s-a încheiat definitiv. Se știe că o 
încercare similară a fost întreprinsă de conducerea 
comunistă și față de martirul uitat al țărănimii noas­
tre, Ion Mihalache, și ea a fost respinsă, potrivit tem­
peramentului impetuos al acestuia, mult mai puțin 
politicos decît o făcuse tovarășul lui de luptă și sufer­
ință. Episodul Mihalache nu este menționat în acea 
carte, de numai 146 de pagini, a lui Nicolae 
Carandino, dar, în schimb, am putut citi despre alte 
momente ale calvarului si sfîrsitului Președintelui» 5 ■>

Partidului Național Țărănesc, Iuliu Maniu, dintre 
care unele mi le redase Alexandru Dumitrescu-
Coltești, culese, cîndva verbal, de la N. Carandino, 
camaradul lui de închisoare și povestite în scurta 
noastră înîlnire, în Bucureștiul etern, dar pîndit de 
primejdiile timpului, cu trei decenii și jumătate mai 
înainte de a apărea, în Statele Unite, cartea celui 
întors în același București, după lungile pregrinări 
prin închisori și deportare în Bărăgan. De pildă, reți­
nusem, cu ecou prelungit, evocarea unei scurte și 
neîmplinite, dar pînă în pragul morții neuitate 
povești de dragoste a lui Iuliu Maniu. Nicolae 
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Carandino scrie: „Mi-a mărturisit că, în tinerețe, 
iubise o farmacistă din Simleu, se numea Clara si era 
unguroaică. «Am renunțat... Nu puteam eu, nepotul 
lui Coroianu, destinat să fiu șeful Partidului Național 
din Ardeal, să iau drept soție o unguroaică»” (p. 
105). Și mai la vale: „Conștient că moare, Maniu 
privea în gol și bolborosea cuvinte pe care ne stră­
duiam să le pricepem. Ultimele vorbe pe care le-a 
rostit le-am auzit distinct: «Ce frumoasă femeie era 
Clara»”. Retrăind anii tinereții sale sacrificate, omul 
acesta de reflecție rece, dar de patimi mocnite, a 
făcut abstracție chiar de propria lui statuie, pentru a 
trece dincolo cu imaginea farmacistei din Șimlăul 
Transilvaniei, în inimă și în privire”. Așa și-a 
încheiat Iuliu Maniu agonia. Nicolae Carandino con­
tinuă: „Era în 5 Februarie 1953, Maniu împlinise, de 
o lună, 80 de ani. Peste alte patru săptămîni urma să 
moară Stalin” (p. 110). Și mai departe: „Noaptea am 
auzit căruța poposind în curtea închisorii, huruiala 
roților, nehezatul cailor, zgomotul ușor frecat al 
șleaurilor. Apoi toate s-au liniștit. Maniu pleca spre 
groapa comună și spre gloria eternă. Păstrez imag­
inea lui pe improvizatul catafalc al patului de 
închisoare, atunci cînd i-am închis pleoapele și cînd, 
pentru întîia oară, a putut să-l vadă cineva cu capul 
plecat” (p. 111).

Nicolae Carandino îsi amintește si că, mai ales în 
ultimile zile, Iuliu Maniu vorbea cu regret despre 
erorile lui din trecut: „Efectiv îi părea rău de doi 
oameni, pe care avea senzația că îi neîndreptățise: de 
Iunian si de Stere.” Mai ales de Stere.

Mister ontologic central, persoana umană, despe 
care Goethe spunea că este cel mai mare dar pe care 
zeii l-au făcut oamenilor, desfide cartografieri pre­
cise, iar dreapta judecată finală nu-i aparține decît lui 
Dumnezeu. Iar timpul nostru, care a fost (și criptic 
sau nu, poate continua să fie) al războiului (rece sau 
fierbinte) ideologiilor complică la nesfîrșit conflictul 
lealităților în una și aceeași persoană. De aceea, 
gîndindu-ne la relația cu cei doi, față de care Iuliu 
Maniu se simțea vinovat, chiar și după ce își depă- 
nase lui însusi si camaradului de celulă din sumede- 
nia de circumstanțe istorice, politice, psihologice ale 
unei situații devenite din ce în ce mai complexe în 
proaspăta Românie Mare, totul potențat de obligați­
ile constrîngătoare ale unui șef de partid, orice anal­
iză nu se poate încheia cu o concluzie definitivă. Dar 
ajunși aici, se poate vedea că neînduplecatul rezistent 
la dictaturi și stăpîniri străine, tenacele și calculatul 

pertractor, „Sfinxul de la Bădăcin” nu era deloc scu­
tit de zbuciumul și tensiunile cu propria sa afectivi­
tate. Vorbind despre C. Stere spunea: „A trebuit să 
trec peste sentimentul meu intim, să sacrific pe acest 
om excepțional, ca să salvez partidul și ideile pentru 
care noi, toți, militam. Astăzi mă întreb, totuși, dacă 
n-am greșit. Ar fi trebuit să fiu mai insistent, mai 
amenințător, dar cine m-ar fi urmat? Vezi Dumneata 
cum merg lucrurile la noi, te trezești singur tocmai în 
clipa în care ai certitudinea că Țara este alături de 
tine (ibidem, p. 108).

Despre Grigore Iunian, acest copil teribil al 
Gorjului, născut în 1882 și mort în 1939, știu numai 
puținul pe care l-am aflat tîrziu din compilațiile de 
istorie a Partidului Național Țărănesc (vezi de exem­
plu Istoria Partidului Național Țărănesc, Editura 
ARC 2000, București, 1994). Membru și deputat 
național-țărănist pînă în 1938, Iunian crease Partidul 
Radical Țărănesc care a fuzionat, în 1933, cu gru­
parea C. Stere. A avut comun cu C. Stere, în afară de 
intersecțiile unor concepții majore și eminent articu­
late asupra problemei țărănești, faptul că amîndoi au 
demisionat din PNȚ, continuîndu-și însă cu aceeași 
intensitate doctrina și acțiunea respectivă.
' Despre C. Stere amintirile mele nu sunt nici ele 
structurate cu coerenta si continuitatea rezultate 
dintr-o studiere cît de cît sistematică, ci aparțin întîl- 
nirii cu cărți si idei si mai ales zonei acelor interfer- 
ențe cu rezonanță afectivă, estetică, sau meditativă, 
care te însoțesc pe drumurile vieții, putînd înteți și 
îmbogăți aventura ei.

In conacul bunicului meu din comuna Alunu, care, 
la vremea lui, a aparținut Partidului Conservator, am 
descoperit în timpul unei vacanțe în biblioteca unui 
unchi de al meu, care tocmai își începuse avocatura, 
romanul lui C. Stere, în opt volume, In Preajma 
Revoluției. La 14 ani, pentru copilul de oraș, care în 
satul acela de dealuri subcarpatice începea să ia con­
tact cu lumea țărănească dinspre o ierarhie socială 
care de la sine îl favoriza, dar si să adulmece deo- 
camdată prospețimea vitală și ceva din alteritatea de 
duh, doruri și credințe însoțite totuși de defavorizări 
materiale cărora numai obișnuința le putea slăbi viz­
ibilitatea, cartea lui C. Stere, în afară de lărgirea ori­
zontului geo-cultural totuși nu chiar străin de pro- 
pria-i lume, i-a netezit calea revelării unor întrebări 
și însuflețiri justițiare inedite. Dar nu numai aceasta 
și nu ca ceva strîns de vreo chingă ideologică, ci ca 
parte dintr-o revărsare de peisagii și destine, avînturi 
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și claustrări, speranțe și desamăgiri, vastități 
siberiene și critici acerbe ale patriotului român- 
basarabean aduse moravurilor si năravurilor din »
Vechiul Regat, revoltă și generozitate.

Despre „pretinsul” roman al lui C. Stere, judecățile 
lui G. Călinescu sunt severe: „Falsitatea punctului de 
plecare este aceeași ca la orice biografie romanțată”, 
însă fraza următoare dacă nu cumva de fapt infirmă 
sentința conținută în cea precedentă, oricum îi sus­
pendă apodictica: „Romanul își are limitele lui 
impuse de logica ficțiunii, în vreme ce viața ade­
vărată sparge toate cadrele” (Istoria Literaturii 
Române, Ediția a II-a, București, 1988, p.757). Și 
mai la vale, tot G. Călinescu: „însușirile de romanci­
er nu-i lipsesc lui C. Stere” (ibidem).

Ar fi multe de spus, începînd cu întrebarea dacă ce 
a vrut C. Stere să scrie a fost un roman conform 
definiției marelui istoric al literaturii române. 
Oricum definitio non est ratio. Cît despre afirmația 
că: „Stere n-a avut tăria sufletească de a-și scrie 
amintirile la persoana întîia și de a decide publicare 
după moarte” (ibidem), te întrebi de care curaj o fi 
vorba aici, de cel din viață sau de cel post-mortem?

în rîndurile de mai înainte plecasem de la 
impactul, cu consecințe de durată, pe care l-a avut 
lectura, la vîrsta de 14 ani a celor 8 volume ale cărții 
In Preajma Revoluției, mai cu seamă ca sensibilizare 
la dimensiunea injustiției omenești, sesizată nu 
numai ca prezență multiform înjositoare, ci ca provo­
care și trezirea unui apel interior întru solidaritate și 
acțiune. în acest context, acțiunea, ca sinteză între 
gînd și faptă, desemnează la C. Stere o modalitate de 
existentialism neîncercuit de domnia absurdului si 
pentru care viața nu este „o pasiune inutilă”, ci o nes- 
fîrșită aventură inspirată de sensuri social-istorice și 
naționale. Poporanismul reprezenta pentru C. Stere 
un reper ideal al convergenței scopurilor sale 
politice, morale și culturale și care, izvorînd dintr-o 
concepție întemeiată pe o sociologie și filozofie 
politică solid documentată și de nivel european și pe 
cunoaștere din intensă experiență trăită a ciocnirii 
crescînde a ideilor forță ale timpului, căuta, cu o per­
severență neverosimilă în acel spațiu istoric, 
realizarea, pas cu pas, a unui proiect istoric concret, 
ca răspuns, de pe condiții și din perspectivă 
românească, la provocările epocii.

Odrasla boierului basarabean cunoscuse de tim­
puriu, plătind nu numai cu ani de surghiun siberian, 
tentațiile integralității soluției eliberatoare a socialis­

mului, îndeajuns pentru a deveni imun la utopia 
marxistă. Cel care prin aventură istorică, ramificarea 
contactelor umane și etnice și diversitatea recepției 
culturale ar fi fost un strălucit candidat la inter­
naționalism și cosmopolitism nestrunit, nu numai că 
nu a vrut să se sustragă destinului național, dar, în 
faptă, prin lupta și contribuția eminentă la reunirea 
Basarabiei cu România și prin atenția pasionată la 
soarta țărănimii române și devotamentul fără 
excepție pentru cauza ei, făcea corp comun cu nația 
(să nu uităm că la vremea aceea țăranii reprezentau 
80% din populația Țării) și căuta să îi asigure identi­
tatea spirituală și supraviețuirea istorică pe drumurile 
modernității. Ar fi de amintit, în treacăt, schița de 
tipoligie antropologică a țăranului român conținută 
în articolul pe care C. Stere îl intitulase Omul 
Perfect.

„însă în țăran, mai ales în țăranul pe care îl știe și 
ni-1 descrie Coșbuc, în plugarul vînjos și mîndru al 
Ardealului, pe care „marii noștri patrioți și oameni 
de stat” nu l-au cîntat încă atîta ca pe al nostru - e 
ceva care face să vibreze coardele inimii într-un mod 
cu totul neașteptat.

Țăranul e incult, orizontul vieții sale e foarte 
mărginit, el nu știe nimic încă de luptele noastre 
sociale și politice, el n-are nici o idee despre sîngele 
vărsat de eroii omenirii, de frămîntările cugetăto­
rilor, de visurile poeților noștri.

Cu toate acestea, el, așa cum este, e un tip armo­
nios, el ne poate servi ca imagine, ca un prototip al 
unui „om perfect” al viitorului.....

Să nu vi se pară că vreau să plăsmuiesc vreun pa­
radox !

Viața țăranului în adevăr are toate elementele unei 
vieți pline, omenești: el muncește, simte, cugetă, la el 
lucrează deopotrivă trupul, inima și capul” (C. Stere, 
Scrieri, Editura Minerva, 1979, p.58-59).

Există în viața lui C. Stere o împrejurare istorică 
dramatică și o reacție obstinat neînțeleaptă de pe 
urma căreia vreme îndelungată nu s-au mai stins în 
societatea românească o serie de puternice resenti­
mente, suspiciuni, nu arareori de-a dreptul iraționale, 
critici vehemente, fie spontane, fie tactice, tinzînd 
spre un total refuz al recunoașterii valorii lui sau o 
boicotare a misiunii politice și culturale pe care el și- 
a urmărit-o neabătut, misiune întemeiată pe convin­
geri izvorîte din experiențe trăite, mai întîi ca partic­
ipant militant la marea cotitură a veacului, de la agi­
tația revoluționară din Rusia pînă la revizuirea pe 
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care a întreprins-o mai tîrziu în România, după ce 
realizase nu numai o străpungere dinăuntru, ci și o 
transcendere ireversibilă a paradigmei revoluționare 
nu numai în ce privește substanța ideologică a aces­
teia, ci cu o deschidere de noi orizonturi sociologice 
și filozofice și de inspirație național-culturală.

în 1914, C. Stere se pronunța ferm pentru intrarea 
României în război alături de Germania si Austro- 
Ungaria, conform tratatului de alianță existent, și își 
menținea această poziție de-alungul celor doi ani de 
neutralitate și după ocuparea Bucureștiului de către 
trupele Puterilor Centrale, în ciuda aspiraților gen­
erale și a vastei mișcări din Vechiul Regat pentru 
eliberarea Transilvaniei si unirea românilor si în dis- 
armonie cu ceea ce Tache Ionescu numea, într-un 
mare discurs de interpelarea a guvernului, în decem­
brie 1915, „politica instinctului național”.

Constantin Stere răspundea reproșului și deza­
probării publice cu ostentativă insensibilitate și aro­
ganță. Semănătorul de idei se pricepea foarte bine să 
semene si iritări si resentimente durabile. Nicolae 
Iorga îl apostrofa pentru „apucăturile de geniu siber­
ian si nocturn”.

Rămînerea în București sub ocupație germană, ati­
tudinea lui filogermană, îndemnurile pentru ieșirea 
noastră din război izvorau, în fond, din convingeri 
patriotice. în felul acesta a comis totuși grave erori 
de înțelegere și de comportare față de războiul care a 
fost calea, cît de grea și plină de sacrificii, a 
împlinirii idealului nostru național. Dar o privire ret­
rospectivă competentă, cuprinzătoare și senină nu 
poate nicidecum acredita imaginea unei trădări 
naționale a lui C. Stere.

Cu una dintre categoricele pledoarii ale lui C. Stere 
pentru alianța României cu Puterile Centrale, în 
primul război mondial, am avut prilejul să mă întîl- 
nesc prin anii 60, pe timpul existenței mele clandes­
tine în București. Una dintre persoanele de care îmi 
amintesc, cu dragoste, a fost avocatul Nache 
Simionescu, originar din Vâlcea, prieten al familiei 
mamei mele și admirator al tatălui meu, mic de stat 
și cu inimă mare, în tinerețe membru de aripa stîngă 
și vajnic spadasin electoral al Partidului Național 
Țărănesc, în timpul războiului director al liceului 
român de la Tiraspol și apoi, sub comunism, din ce 
în ce mai îndîrjit critic al regimului, cu nesecată 
informație si avînt oltenesc. El știa că sunt căutat de » > J
securitate și insista să-l țin la curent cu situația în 
care mă aflam. La una dintre vizitele mele, la care 

după ce își golea biroul de avocatură de ultimul 
client, ne așterneam la lungi discuții, la care, neti­
morat, mai aducea cîteodată un prieten de idei care 
nu știa nimic de condiția mea subterană, mi-a arătat 
odată o copie după un articol de fond al lui C. Stere, 
în care acesta își expunea la timpul respectiv ple­
doaria pentru alianța cu Puterile Centrale și contra 
celeia cu Antanta. Nu știu de unde își procurase 
Nache Simionescu acel articol, care în primul rînd 
impresiona prin elevația stilului și claritatea argu­
mentării. îmi amintesc cum pleca de la premiza că o 
alianță a noastră cu Antanta oricum nu va putea 
funcționa din punct de vedere tehnic și strategic. 
Căci între noi și aliații occidentali, Franța și Anglia, 
singurii care ne-ar putea ajuta și livra armamentul de 
calitatea și în cantitatea necesară, se afla o barieră de 
netrecut, Imperiul Austro-Ungar și Germania. Aliații 
ar trebui să ne aprovizioneze cu armament trimițîn- 
du-1 pe mare, pentru a-1 debarca la Murmansk, la 
Oceanul înghețat de nord și apoi transporta de-a 
curmezișul Rusiei. Celălalt aliat, Rusia nu poate 
umple acest gol și nu era și așa, ca situație internă, la 
înălțimea acestui război. Lăsînd la o parte faptul că 
intrarea într-o alianță din care face parte Rusia 
înseamnă abandonarea oricărei speranțe de întregire 
cu Basarabia. în punctul acesta, C. Stere devenea 
profetic, spunînd că și în cazul unei prăbușiri interne, 
prin revoluție, a Imperiului Țarist, Rusia se va trans­
forma într-o putere dictatorială și expansionistă și 
mai redutabilă, excluzînd în viitor într-un mod și mai 
radical orice tentativă de eliberare a Basarabiei.

Acest pasaj al articolului scris atunci de C. Stere 
cred că dă la iveală îndeajuns un motiv dominant al 
respingerii ideei unei alianțe a României cu Antanta 
căci intrarea în această alianță însemna să ne aliem și 
cu Rusia. Dincolo de alte gînduri de cunoscător crit­
ic al Rusiei de atunci, C. Stere era convins că pasul 
acesta ar fi pecetluit stăpînirea rusească asupra 
Basarabiei și anume indiferent dacă aliații împreună 
cu rușii cîștigă sau nu războiul. Să nu uităm că Rusia 
se opusese pînă în 1917 primirii României în alianță.

în încheierea articolului său de pledoarie pentru o 
alianță cu Puterile Centrale, C. Stere ia în consider­
are și ipoteza unei înfrângeri a Puterilor Centrale și a 
aliaților ei. în cazul acesta, spune el, germanii de 
după înfrîngere se vor reface tehnic și economic într- 
un timp record și îi vor ajuta să se refacă și pe cei 
care au fost aliati cu ei.>

Articolul acesta reprezenta o sinteză concisă a 
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pricipalelor argumente ale lui C. Stere, impregnate 
de realism și în unele puncte chiar premonitorii. Era 
mult adevăr în ceea ce spunea C. Stere, dar, cu sigu­
ranță, el nu avea dreptate. Cîteodată, un anumit exces 
de „realism” poate rata realitatea de dincolo de 
zidurile pragmatismului, cu profunzimile, nepre­
văzutele și imponderabilele ei, fără a mai vorbi și de 
memoria nestinsă a popoarelor care în anumite 
momente poate însufleți istoria.

Privind înapoi, din pragul morții, Iuliu Maniu, li­
derul național întemnițat de partidul dirijat de la 
Moscova anilor 50, regreta profund, că nu l-a putut 
păstra în partid, alături de el, pe „acest om excepțion­
al”, trecînd peste virulentele atacuri declașate 
împotriva lui în presă, la care se adaugau și „sabota­
jul marei finanțe” și atitudinea de respingere din 
partea unor cercuri superioare ale armatei etc., în 
momentul în care abia se constituise un guvern 
național-țărănesc, într-o perioadă de mari greutăți 
economice.

Epilog
Despre Iuliu Maniu, prin ceea ce auzeam, din cînd 

în cînd, de la tatăl meu sau din frînturi de conver­
sație, îmi modelasem încă din timpul cînd eram elev 
de liceu imaginea unei figuri călăuzitoare aureolată 
nu numai istoric (la vîrsta aceea trecutul e ceva neb­
ulos ca fiind în stare născîndă, căci ceea ce îți aca­
parează atenția și interesul este o ipostază parcă 
atemporală a prezentului atît de viu), ci mai ales prin 
capacitatea de a fi mai presus de autoritatea guver­
nantă și chiar de cea a marei puteri germane. în pre­
lungire, la scurt timp după 23 August 1944, Iuliu 
Maniu devenea o întruchipare admirată și înconju­
rată de dragoste a apărării valorilor fundamentale 
împotriva puterii înrobitoare. Dincolo de tragedia 
petrecută, de realitățile eșecului și de orice analiză 
lucidă post-factum, ceva din sensul imaginei de atun­
ci a supraviețuit.

Prin iunie 1981, la Munchen, am stat de vorbă, 
îndelung și cu încîntare, cu doctorul I. Jovin, medicul 
și însoțitorul devotat al lui Iuliu Maniu. Doctorul 
Jovin se întorcea în România, venind din Franța, 
unde o vizitase pe o fiică a lui. Un medic adînc iniți­
at în cunoașterea sufletului omenesc, un om de cul­
tură, inclusiv literară, în continuare angajat politic, 
inspirat de țeluri democratice și naționale în marea 
tradiție transilvană.

în mod firesc am revenit în convorbirea noastră de 
mai multe ori asupra lui Iuliu Maniu, pe care doc­
torul Jovin îl caracteriza drept „un mare strateg”, 
într-un anumit sens „un filozof’, cu toate că citea 
puțn și nu era „cult”. Vlad Georgescu spusese într- 
unul din incitantele programe de istorie ale lui la 
Radio Europa Liberă, că: „Iuliu Maniu cu orgoliul și 
izbucnirile lui de moralism nu putea pune stavilă lui 
Carol al II-lea” și l-am întrebat pe doctorul Jovin 
dacă el consideră că Iuliu Maniu era, într-adevăr, 
orgolios. Mi-a spus că nu și anume în primul rînd 
pentru că Iuliu Maniu era un om profund religios.

Despre convorbirile mele cu doctorul Jovin, acest 
interlocutor cuceritor, care la 80 de ani își continua 
tinerețea spirituală și prin bogăția informației, 
înțelegerea și dreptatea judecăților, putea face să 
reînvie o epocă încărcată de atîtea adversități și 
jertfe, am consemnat numai cîteva scurte însemnări, 
conținute în cartea mea în Zodia Exilului - 
întrezăriri, publicată la București, în 1998. Ritmul și 
mulțimea treburilor au făcut ca restul să rămînă ca 
atîtea altele, numai în memorie. Există însă o anu­
mită relatare a doctorului Jovin pe care am ținut-o în 
mod deliberat sub o discreție, care, acum după atîția 
ani decînd el a părăsit această lume, numai este nece­
sară. Doctorul Jovin mi-a povestit cum autoritățile îi 
solicitaseră la un moment dat, o expertiză de grea 
cumpănă pentru el. I-au cerut să certifice că niște 
oseminte deshumate recent sunt ale lui Iuliu Maniu. 
Doctorul Jovin le-a examinat și după aceea a declarat 
că acele oseminte nu pot fi ale lui Iuliu Maniu. Din 
timpul în care el îi acordase asistență medicală aces­
tui venerat pacient, știa (lucrul acesta se vedea și la 
radiografie) că Iuliu Maniu are o urmă destul de 
adîncă provocată, după cîte îmi amintesc, de un 
glonț, la femur. Lipsa acestei spărturi la femur era 
dovada indiscutabilă că osemintele nu îi aparțin. Și 
în sensul acesta și-a redactat doctorul Jovin rezultat­
ul expertizei efectuate.

Scurt după aceea l-a vizitat un colonel de 
Securitate care a insistat îndelung să-l determine să 
declare totuși că este vorba de osemintele lui Iuliu 
Maniu: „Domnule doctor Jovin de ce acest refuz, 
această totală intransigență? Oare nu e mai bine pen­
tru amintirea lui Maniu să existe un mormînt al lui, 
unde rudele să poată să îndeplinească cele cuve­
nite?”
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ISTORIA LUI MARIAN POPA
DE AZI PE VEAC

Istoria literaturii române de azi pe mîine, de Marian 
Popa, apare în 2001, la 60 de ani după Istoria... lui G. 
Călinescu (apărută în 1941). între cele două opere 
există o continuitate perfectă: și cronologic, dar și val­
oric, ca putere de rostire, de organizare, ca vastitate. 
Mi se impune această comparație, în chip firesc, ca o 
înscriere în veac a lucrării monumentele pe care o 
comentăm aici.

La modul declarat, Istoria lui Marian Popa acoperă 
45 de ani de vreme românească, de exprimare 
românească. Și nu numai literară. Este o carte proteică, 
totală. Pornind de la scriitori și opere, se cuprinde 
întregul: nici un fapt de istorie românească postbelică 
nu scapă neatestat. Șefi de țară și de partide, regi și 
regimuri, etaje de fapte și determinări, colonizarea 
rusă dar și intracolonizările interne: totul apare fie în 
capitolele-liant, fie în micromonografiile scriitorilor 
implicați ca jertfe, ca profitori, ca actanți, ca mărturisi­
tori.

Scriitorii apar, așadar, nu numai în postură de autori, 
ci și ca actori, protagoniști sau figuranți mărunți cu 
care se face o istorie a mentalităților, a faptelor. Și nu- 
i doar o sumă de „opere”, ci și scena, lagărul, tumul­
tul. Și, evident, o patologie a timpului siluitor. Vreau 
să spun o patologie a politicului și, în replică, o imag­
ine ionică a sănătății de profunzime a nației. Cu toate 
bolile politicii, cu toate nevrozele sau psihopatiile 
multor protagoniști, rămîi cu impresia finală a unei 
umanități românești puternice, vitaliste, puse în 
lumină cu tușe, uneori, homerice.

E impresionantă aici și informația istorico-literară 
exhaustivă, dar mai ales puterea de articulare a acestei 
informații la un întreg expresiv.

Marian Popa vădește profesionalism elevat în 
mînuirea cîtorva limbaje specializate în studiul omu­
lui. Suplețea limbajului psiho-medical este doar un 
aspect. Este un excelent diagnostician al contextului 
românesc exoteric, al culturii, al creatorilor. N-aș zice

Vasile ANDRU

că face abuz de ipostaza sa privilegiată de clinician al 
istoriei, de psihanalist al autorilor. Istoricul are, mai 
ales, un surîs medical, peste toate. Un surîs sapiențial.

*

Istoria lui Marian Popa este și o „comedie umană”, 
cu multe nuclee epice, cu sute de autori-personaje, cu 
mii de figuranți. Chiar scriitorii episodici înviază în 
acest tratat, prin două-trei linii sclipitoare, prin două- 
trei străpungeri ale măștii, prin formulări paradoxale, 
care nu epuizează tema, ci jalonează și lasă ecou.

Este o comedie umană cu personaje românești, cu 
spaime românești cu „eroi” neinventați, cu motivațiile 
lor abisale.

Balzac făcea concurență stării civile, inventînd un 
fel de dublet „bio-astral” al societății. Balzac zicea: 
„cu 2000 de personaje, rezum toată societatea 
franceză”. Marian Popa nu face concurență stării 
civile - deja trăim în plină explozie demografică! El 
găsește pe viu 5000 de personaje autori și actanți, în 
Carpați și-n diaspora română, prin care rezumă și tim­
pul, și duhul etnic.

La noi, unii confrați s-au mîniat la lectura Istoriei și 
l-au declarat subiectiv pe Marian Popa, sau au opinat 
că istoricul face un experiment crunt, atroce cu 
subiecții săi! Dar acest „experiment” se joacă mult mai 
sus, se joacă la nivelul destinului, la nivel cosmo-tean- 
dric, totul este să ai acces la el.

Mulți confrați s-au considerat rău-tratați. Știm că 
există o incapacitate de autoevaluare la marea majori­
tate. A existat la noi o „deșteptare filologică”, prin anii 
80. Mai trebuie să urmeze și o „deșteptare sapi­
ențială”. Sînt semne!

în Istoria lui Marian Popa, confrații critici literari 
apar mai micuți, mai mărunți, mai iute expediați. De 
ce? Pentru că valoarea se măsoară totuși în coeficient 
de creativitate și nu producția la hectar-tipografic, sau 
în postura privilegiată în politica literară azi.
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Un critic cum este Ies, cu o culegere masivă de 
recenzii, în cîteva tomuri, apare micuț la Marian Popa. 
Pe drept. Deși balzacian sau ionescian vorbind, critic­
ul Ies are și el un loc notabil într-un scenariu de come­
die umană.

S-a scris că unele efigii de scriitori sînt supradimen­
sionate în Istoria aceasta; că ar fi supradimensionate 
staturile scriitorilor naționali și defavorizate profilurile 
celor cosmopoliți. Sau că sînt tratați favorabil scriitorii 
români de dreapta. Voi da un exemplu din carte că 
lucrurile nu stau asa. Istoria acordă 
spații ample și creionări expresive pînă 
la entuziaste lui Petre Pandrea. Or 
vedem că Petre Pandrea a scris necruță­
tor despre extrema dreaptă românească. 
Atît în memoriile Mandarinului, cît mai 
ales în tomul Garda de fier. Jurnal de 
filosofie politică. Memorii penitenciare, 
Petre Pandrea critică acerb extremismul 
de dreapta (evident, și mașina infernală a 
stîngii comuniste), și desființează — cu 
ironie, cu vervă mușcătoare cu infor­
mație istorică și memorialistă - toată 
schelăria extremelor politice. în alte pagini, 
Mandarinul valah vorbește pozitiv, chiar admirativ, 
despre I. Ludo, cel care parodiază și ridiculizează toată 
istoria postbelică. Și iată, Marian Popa îi dă lui Petre 
Pandrea un loc de frunte în Istoria sa, ca unei person­
alități „strașnice”. E un exemplu de obiectivitate, din­
colo de posibile părtiniri împlinitoare ale istoricului.

Aș observa că totul este atît de reliefat în această 
lucrare, încît pare supradimensionat. Ochiul istoricului 
vede măritor, vede și nevăzutele.

în întregul ei, cartea dă seamă despre o putere 
românească. Chiar sub dictatură, cînd mulți scriitori au 
hibernat, iar alții s-au exprimat esopic - chiar în 
asemenea condiții a existat o putere nerisipită, care e 
dată la iveală acum, e descifrată, descoperită. Mai ales 
aceasta copleșește: o vitalitate românească, avînd reci­
furi de luciferism, dar mai ales debordări solare, ori 
chtonice, alteori sacrificiale. Multe nume și cărți 
comentate aici vor trece, se vor face pulbere; dar 
tabloul de ansamblu al solaritătii românești nu va 
trece.

*

Diaspora românească este deplin restituită lite­
raturii române, este complet articulată la cultura 
română. Este atît de firesc adusă „acasă”, încît nici nu 

simți demarcații geografice, nu simți că ei, exilații, 
trăiesc pe trei continente. Este prima întregire spiritu­
ală română.

Și cum multe valori de primă mărime s-au maturizat 
și au strălucit în exil, înțelegem cît de importantă este 
această integrare completă a diasporei culturale 
românești. Astfel, acești trăitori departe ne apar ca 
extensii benefice ale spiritului românesc: compatrioți 
migranți firesc din satul carpato-danubian în „satul 
mondial”.

Acest sat mondial iată, se întîmplă să fie locuit și de 
români, care trăiesc culturalicește (un tic 
mioritic, sau o salvare...). îi găsim în 
Americi, dar și-n Asia, și-n Pacificul de 
Sud, în insula Oahu. Exilul, din accident 
nenorocit, se transformă în penitență, 
adică suferință cu sens, în oportunitate de 
a exista pe lume.

Oare este întîmplător că însuși autorul 
acestei opere de o cuprindere eliadescă 
trăiește din anii 80 în exil, unde a si final- 
izat lucrarea aceasta? N-aș răspunde 
repede. Deja Dicționarul său, publicat în 
urmă cu trei decenii (1971) era o lucrare 

temeinică, depășind canonul dicționarului, fiind un 
compendiu de lite-ratură contemporană — iar unele 
fișe din acel dicționar au o cristalizare perfectă și au 
putut trece chiar în Istoria de față! Dar să luăm 
lucrurile cum sînt ele: opera aceasta, începută în țară, 
a fost săvîrșită departe de țară. Dar, fapt notabil: ea 
este publicată în România.

Mă refer acum la titlul Istoriei.
Acest „de azi pe mîine” este mai puțin ludic decît s- 

ar crede la prima vedere. Sau este ludens doar cît tre­
buie. Este o relativizare sapiențială în acest titlu. Este 
implicată o relație specială cu Timpul. în final, tumul­
tul de evenimente și oameni - cele 5000 de personaje 
non-fiction — tumultul de vanități si umilințe, de 
crime și de ispășiri, de'egouri și măști, totul este priv­
it la nivelul istoriei mari: ca un eon repede-trecător, 
sorbit din imensul întreg pleroma.

Autorul ne îndreaptă explicit spre această perspec­
tivă trans-istorică; și în opera de față, și-n alte lucrări 
ale sale. Ne amintim că Marian Popa este și autorul 
unui text de proză filosofică, despre Mahapralaya, 
adică marea disoluție universală. Acest „de azi pe 
mîine” este deci și o mutare dincolo de scris și trăit: de 
azi pe Veac.
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CUTIE DE CARTON
CU OM

Ioan HOLBAN

„în timp ce scriu, de cealaltă parte a paginii (pe verso) 
ești tu. Te ascunzi și foaia te ascunde. Scriind, te (pre)simt, 
îți simt trupul tremurător, inegal, nemișcat, una cu pămîn- 
tul. Te pipăi. Mă împiedici să scriu corect, frumos. De ce 
stai sub foaia mea de hîrtie, dincolo de ea? Ieși afară, vino 
deasupra, lîngă mine, în locul meu! îmi susții foaia de hîr­
tie. Contactul nostru e chiar această foaie de hîrtie. Textul 
pe care îl scriu se datorează (mai ales) reliefului trupului 
tău”. S-ar părea că „eroul liric” din poemul în proză 
Legătura dintre noi, cuprins în sumarul volumului 
Manualul autorului (1989; 2004) al lui Bogdan Ghiu, este 
ceea ce s-a numit omul de hîrtie, una dintre „figurile” 
obișnuite ale prozei și poeziei noastre de după 1980; 
Bogdan Ghiu, însă, radicalizează perspectiva acestei legă­
turi dintre cel-care-trăiește-scriind și propriul text, diver­
sifică înțelesurile sintagmei, îndreptîndu-le spre alte ori­
zonturi: omul de hîrtie este, în creația acestui protagonist 
al noii literaturi, un om în hîrtie, a cărui existență se 
desfășoară în chiar textura paginii, între filele scrise, între 
cele albe, circulînd de la un text la altul. Această modifi­
care a perspectivei implică numeroase alte schimbări atît 
în privința calității filtrului de percepere și prelucrare a 
realului, cît și în aceea a sensului unor cuvinte ce definesc, 
în noile accepții, o poetică originală. Astfel, sintaxa, poate 
în primul rînd ea, nu este aici un concept lingvistic; sintaxa 
e ființa, textul dobîndind corporalitate, în vreme ce pronu­
mele atît de des întîlnite în poezie devin, la Bogdan Ghiu, 
cuvinte care se cheamă într-un „discurs îndrăgostit”; plu­
ralul din „noi” nu desemnează, așadar, un „eu” și un „tu” 
(cu vorbele interpretului vechi: poetul și iubita), ci două 
entități care se nasc pe măsură ce textul se naște. Acesta 
este modul în care Bogdan Ghiu, ca și alți colegi de gen­
erație, creează ceea ce se cheamă o lume, un univers liric: 
nu e un „dat”, nu e o sumă de imagini care să se așeze în 
vers dinspre real spre „ficțiunea” paginii, ci un proces, o 
continuă devenire, imprevizibilă, în perpetuă modificare 
de la un text la altul, de la o carte la alta.

într-o Artă poetică, Bogdan Ghiu descoperă principiul 
de funcționare a acestui mecanism: „Nu vreau să-mi con­
struiesc poemele/ așa cum istoria își alcătuiește frazele,/ 
perioadele./ Vreau să trăiesc în timpul cuvintelor./ în tim­
pul pe care cuvintele îl aduc”. Sînt aici două alternative 

care circumscriu două poetici diferite, rezumînd, în fapt, 
istoria poeziei: între construcție și deconstrucție s-a scris 
poezia, între efortul constituirii unei ficțiuni în cadrele 
realului și tentativa de a desface acel real. A trăi în timpul 
cuvintelor înseamnă, în noua poezie, a se pulveriza într-un 
mozaic a cărui regulă de organizare scapă determinărilor 
cunoscute din poeticile tradiționale: autorul de- 
construiește o realitate în infinitatea componentelor ei, 
contestînd „istoricitatea”, axa paradigmatică și optînd pen­
tru simultaneitatea actului trăirii cu acela al scrierii. în 
această subtilă deplasare de perspectivă se găsește și mult 
căutata „diferență specifică” dintre modernism și post­
modernism; figura celui-care-scrie-trăind, afirmată pe 
parcursul atîtor experiențe poetice, de la romantism la 
expresionism și de la simbolism la mișcările de avangar­
dă, se transformă în (post)modemitate, se remodelează în 
figura celui-care-trăiește-scriind. în aparență, acest mod 
de a concepe poezia este unul „datat”, asemănător pînă la 
identificare eu acela al poeților din jurul anilor ‘30 ai sec­
olului trecut: nu scria Geo Bogza lui Ion Vinea în 1926 că 
„pentru mine arta nouă nu este o simplă formulă de viață, 
avîntîndu-mă în ea nu mă mai sufoc? Pentru Bogza, ca și 
pentru Bogdan Ghiu, arta nu mai e o formulă, ci un mod 
de (supra)viețuire, singurul, mai exact; între poezia „pen- 
etrantistă” a autorului Jurnalului de sex care își propunea 
să reformeze realul prin contestarea violentă a alcătuirii 
sale („să zgîrii viața”, asta voia Bogza și colegii lui de ge­
nerație) și poezia care caută inima cuvintelor, explorînd 
misterioasa peșteră a literei, se serie segmentul cel mai 
important din istoria liricii noastre.

„Am 20 de ani și cîntecul e numai/ cuvinte...”, afirmă 
poetul în Schiță pentru o reverie ; e ca și cum o partitură 
muzicală ar fi desfăcută în notele ce au compus-o, pentru 
ca, apoi, fiecare semn al structurii risipite să fie reconstitu­
it printr-o nouă sintaxă, prin legea ființării înseși a celui- 
care-trăiește-scriind. Tot ce există, ce este dat e contestat, 
denunțat drept ficțiune; realul începe, în poezia lui Bogdan 
Ghiu, de la fragment, iar nu de la structură, cum s-a întîm- 
plat în poeticile tradiționale. Această reduceri „la zero” se 
face prin revenirea la semnificam, la elementele care au 
constituit structurile dinamitate: poetul (post)modem pul­
verizează un sens, o dogmă în fond, pentru a recompune 

CONVORBIRI LITERARE 31



alt sens, într-o altă imagine mereu mobilă, opusă în chiar 
esența ei a dogmei. în acest fel, presiunea persuasivă a 
discursului liric nu se îndreaptă spre „obiecte”, ci către 
moleculele care le alcătuiesc, acolo unde se află „baza 
genetică” a noului real: iată-1: „Am o propoziție, am un 
trup./ Acolo jos am o umbră pe care/ cînd scriu o ating./ 
Mă auzi, dragostea mea?” (Strigăt): trupul e o propoziție, 
iar textul e un corp care caută iluminarea într-un spațiu 
amintind de rimbaldiana „saison en enfer”. „în locul 
luminii, iluminarea”, cere Bogdan Ghiu de la textul care 
reprezintă ecranul separator, zidul și, în același timp, 
mediul (re)format al realului: viețuind printre cuvinte, 
adică printre semenii săi, cautînd dimineața ca pe o durată 
a primenirii și iluminării, poetul se definește pe sine și pre­
cizează sensul raportului cu tradiția într-un pătrunzător 
eseu („deghizat” sub forma unui poem în proză) despre 
condiția celui-care-trăiește-scriind: „Poeții se rînduiesc nu 
unul deasupra celuilalt, ci unul lîngă altul, ca două litere 
puse să promită înțeles. Ei sînt acolo: unde stă și sensul, la 
îndemînă, aproape, dedesubt. Din literă vie, neagra, cu sîn- 
gele prizonier, care singură umple pagina și face gestul 
cuvîntului, textul, totul, ei devin încetul cu încetul pagină 
albă, goală, în care ni se dă de scris. Devin suportul. Ne 
lasă locul lor care nu e al nostru. Locul ființei lor este 
sufletul lor. Se fac fondul lumii pe care stăm, direct, 
netransfigurați - să semănăm cu noi înșine -, dar pe care 
nici o umbră nu se așază, nu încolțește. Rostul poeților este 
să devină pagină albă, vie, orbitoare, în care stă îngropat 
sensul viitoarelor scrieri. Cuvintele lor - masă de scris. 
Pagină care este deja cuvînt. Ce nu se poate citi, căci au a 
fost scris. Cuvînt care nu-i decît pagină albă și, mai jos, o 
masă scris. Cel care a stat vreodată deasupra paginii albe 
(fiind și singurul care stă deasupra a ceva - a uneltei și a 
produsului său -, iar nu lateral, de-o-parte) nu poate decît 
să, treacă, (într-o bună zi) dincolo de ea. Nu va putea să 
rămână aici. Oricît ar încerca doar să scrie, să alunece, să 
se poată întoarce cu negru, vîrful lui va sfîșia hîrtia, va ieși 
(coborî) în lume. El cunoaște clipă de clipă căderea în pag­
ină și, mai jos, ciocnirea de lume. Cel care, singurul, a stat 
vreodată deasupra a simțit cum de atîtea ori ființa lui a 
devenit cerul înstelat al acelui loc. Există poeți care nu 
întunecă pagina deasupra căreia și pe care scriu. Există 
poeți care nici nu scriu, care nu fac decît să prepare 
viitoarele pagini albe ale poeziei”.

Subintitulat „o celebrare și o explicație”, poemul în 
proză Daniel, Virgil este profesiunea de credință a unui 
poet adevărat care, astăzi ca și altădată, se așază în rîndul 
celor ce „nu fac decît să prepare viitoarele pagini albe ale 
poeziei”: corpul altor texte de la care pot începe noile 
aventuri în peștera, în labirintul literei din Poemul cu latu­
ra de un metru (1996), Arta consumului (1996), 
Arhipelagos (1997), Pantaloni și cămașă (2000). Pînă la 
această din urmă carte pentru că, iată, în Poemul de car­

ton. Urme de distrugere pe Marte (2006), Bogdan Ghiu 
fuge din peștera literei în cutia de carton a poemului. Titlul 
se folosește de polisemantismul cuvîntului carton și, în 
consecință, de ambiguitatea structurilor lingvistice în care 
se combină: sînt, nu-i așa?, cuburi de carton (din acelea 
menite să dezvolte arta combinatorie la copiii preșcolari), 
viața (realitatea) poate fi de carton (cum ne învață 
butaforiile), jucăriile, bomboanele, televizoarele, tele­
foanele, frigiderele? cîte și mai cîte, se livrează în ambal­
aje de carton, în sfîrșit (dar în sfîrșit?), pachetele depuse la 
poștă sînt cutii de carton: cartea însăși, ne comunică 
Bogdan Ghiu, e un asemenea pachet unde se pun cuvinte, 
scris peste tot, pe muchii, pe fețe și pre-postfețe, chiar și 
sfoara care asigură cutia expediată. Dar cutia de carton e 
adăpostul, bordeiul poetului („Na, mă, bordei!/ Na, adă­
post!/ Na, cutie de carton/ în mijlocul lumii,/ să te retra­
gi!”), care - un homeless, un S.D.F. („sans domicile 
fixe”), un om al străzii, aurolac, eventual, pe românește - 
livrează om la carton , într-o vînzare promoțională („Cutie 
de carton eu om./ Om la carton - posesie”), umple 
încăperea cu vorbe, iscodește pe omul, semenul de pe 
acoperiș: „Să mă înalț - unde?/ Aici, în zona capului,/ la 
șindrilă, de/ unde vorbesc?/ Să vin o dată cu vorba, ca 
vorbă/ a mea?/ Dar pentru cine atîta efort?/ Cui să-i spun, 
prin el, ceva,/ altceva - de-nțeles?/ Așa cum sînt acum este 
bine:/ vorbesc oricum, ligamentele,/ tendoanele și celelalte 
timpane/ au și ele ceva de spus -/ spun tot timpul./ Și de 
ce n-aș spune ce-și/ spun umiliții invizibili din/ mine, lim­
buții/ care mă țin și mă trec?/De ce-ar trebui să ajung pînă/ 
la om, sus, pe acoperiș,/ cu/ nebunii,/ doar pentru că așa se 
face,/ ca să umplu încăperea/ cu vorbe?”. Cutia de carton 
e, însă, un loc plin de aventuri, făcut la întîmplare, dar din 
necesitate, e, în fapt, o casă, o vilă, un palat, un mail, un 
zgîrie-nori cu atîtea etaje și încăperi cîte poeme (de carton, 
firește) se (de)scriu acolo.

Ce caută poetul în cutia de carton? Adăpost, mai întîi. 
Apoi, un loc al muncii pentru că, iată, el meșterește, își 
instalează sculele, adună materialele și, după ce-și va fi 
construit la întîmplare, din necesitate, cutia, scrie, com­
pune versurile în încăperile-poeme, își ia în serios meseria, 
e maistrul (nu maestrul, nici inginerul), cel care concepe și 
execută poezia, o meșterește. Poezia ca meșteșug, asta 
face/ spune maistrul-homeless din cutia de carton a cărții; 
a sintagmă luată totdeauna în deriziune, înțelegîndu-se, 
prin ea, un stadiu primar, imperfect al poeziei, acela al 
potrivirii cuvintelor, rimelor și ritmului (poetul „ade­
vărat”, maestrul e, evident, un inspirat, un estet, are geniu, 
nu meșterește, ci „creează”). Dar poetul (post)modem, în 
cutia s-a, nu potrivește rimele, structurile, frazele, cuvin­
tele, el se meșterește pe sine: cum spune într-un eseu unde 
(se) explică: „subzistă printre noi o formă de activitate 
care, pe plan tehnic, permite destul de bine să se înțeleagă 
ceea ce pe planul speculației a putut fi o știință pe care
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preferăm s-o numim «pri-mară» mai curînd decît primi­
tivă: aceea care, de obicei, este desemnată sub numele de 
meștereală. în sensul său vechi, verbul bricoler se aplică la 
jocul cu mingea, la biliard, la vînătoare și la călărie, dar 
întotdeauna pentru a evoca o mișcare incidență: aceea a 
mingii care sare înapoi, a cîinelui care aleargă fără noimă, 
a calului care se abate de la linia dreaptă pentru a evita un 
obstacol. Iar în zilele noastre, «meșter» este acela care 
lucrează cu mîinile, folosind mijloace indirecte, în com­
parație cu cele ale specialistului. Caracterul mitico-poetic 
al meșteșugului. Meșterul este capabil să execute un mare 
număr de lucrări variate; dar spre deosebire de inginer, el 
nu subordonează fiecare, dintre aceste lucrări obținerii 
unor materii prime și a unor scule concepute și procurate 
în conformitate cu proiectul său. Universul său instrumen­
tal este mărginit și regula jocului este pentru el aceea de a 
se descurca cu mijloace la îndemînă, altfel spus cu o gar­
nitură totdeauna limitată de scule și materiale, care pe dea­
supra mai sînt și eteroclite, deoarece compoziția acestei 
garnituri nu are vreo legătură cu proiectul de moment, și 
de altfel cu nici un proiect anumit, ci este rezultatul con­
tingent al tuturor ocaziilor care s-au prezentat de a reînnoi 
sau îmbogăți stocul sau de a-1 întreține cu rămășițe ale 
construcțiilor și dezafectărilor anterioare...”. Și mai e un 
avantaj al cutiei de carton: zidurile pot fi ușar dărîmate și 
se poate începe, oricînd, o nouă construcție, altfel, nouă, 
ca o casă bătrînească din alte vremuri sau o Hufhaus sau 
un building din viitor: „Din aproape în aproape/ te 
împotrivești prin statornicie/ potrivind lucrurile pe bucăți/ 
mereu de la zero/ împotriva nimicului și substratului/ în 
urma distrugerii/ Urma vie a distrugerii ești”. '

împotriva nimicului și substratului lucrează, 
meșteșugarul; el pleacă tot timpul „de la zero”, e omul 
care strînge tot, un cui, o piuliță, o bucată de lemn, de 
tablă, o cărămidă știrbă, un ac de păr fără păr și un ac de 
cravată fără cravată, drumuri, poduri, șosele, o cămașă, o 
pereche de ciorapi, cuvinte arse, lucruri multe, tot mai 
multe, ușor de adunat într-o plasă și cărate la locul muncii, 
în cutia de carton, de-a valma, după principiul „asta poate 
totdeauna servi la ceva”: pentru poetul-meșteșugar, toate 
acestea sînt semne (un intermediar între imaginea văzută 
de oricine și conceptul care e al inginerului- 
maestru),ansamblul său e constituit din scule și materiale, 
întreabă fiecare „nimic” pentru a înțelege ce semnifică el, 
execută precomprimatele, apoi, nu-i mai rămîne altceva de 
făcut decît să aștepte, cuminte, dincoace, pentru ca din 
„strînsura și apucătura” poemului să se ivească un dincolo 
care pisate fi, la rîndul său, dărîmat și meșterit din nou, 
adus „dincoace” pentru un alt „dincolo”, într-un proces 
tehnologic fără sfîrșit. Și ce/ cum e poezia în acest per- 
petuum mobile, cu un mecanism funcționînd fără greș? E 
ușoară („poezia este ușoara/ și se scrie din ce în ce/ mai 
greu”, se vaită meșterul), plină de sfori și mecanisme care 

trebuie învățate și mînuite cu grijă („poetul actual trebuie 
să fie un caraghios”, precizează meșterul: caraghioz, 
păpușar, actor-mînuitor de marionete și păpuși, adică), e 
ornamentală („scriu pur ornamental:/ motive înlănțuite, 
împletite,/ și multă, multă/ repetiție/ în ritmul unei vieți/ de 
nebănuit/ care nu lasă umbră”, spune, iarăși, meșterul care 
recompune totul, cu „nimicurile” sale, asemeni „instalați­
ilor” din artele plastice), e adresare și amprentă fără de 
trupuri, e un întreg constituit din bucăți căutîndu-se 
(„Muncesc să fac bucățile, dar nu le pot reuni, nu le pot da 
viață: iată-le, astea sînt. Dar viața lor e în altă parte: arăt pe 
unde, eventual, să vină, poată veni”; „poezie ideal, abso- 
lut-discursivă, de fapt dezmembrată: bucăți căutîndu-se să 
(își) dea naștere”, scrie în fișa postului de meșter și în 
definiția poeziei ca meșteșug).

Meșterul dibaci ne face șugubăț cu ochiul; poezia 
meșterită de el nu e decît șpanul și talașul căzute în urma 
complicatelor prelucrări la strung, la mașini de așchiere, 
tăiere, freze, rindea, daltă, ciocan și ce-o mai fi printre 
sculele din cutia de carton; asemeni șpanului și talașului, 
poezia sa refuză „expresivitatea”, e subscriere, un precom- 
primat, pentru că, în fapt, în poemele de carton, căutînd 
urme de distrugere pe Marte, meșterul iscusit pre-lucrează 
ființa însăși, povestea sa: „Brutalitatea desăvîrșită (cel mai 
greu de atins)/ a gândului încleștat pe simple/ cuvinte care 
de la bun început/ fug, căutîndu-și scăparea/ și nimerind la 
loc, în altă/ încleștare./ Nimic făcîndu-se gheară peste 
cuvinte,/ Și cuvintele alergînd de la unul la altul: așa ne­
am/ născut și așa creștem,/ ca un pumn strîns în jurul/ unei 
povești”. Iar toate acestea au fost pre-scrise de critic în 
spiritul și litera Rezumatului despre principalele mesaje 
ale cărții de față, în viziunea autorului ei, care încheie - 
„în atenția (și sprijinul) presei, a(le) criticilor literari și 
a(le) tuturor celor eventual interesați” - o carte despre care 
Ion Pop se pronunță (și sub-scriu pentru că și poezia, cum 
s-a văzut, e sub-scriere) astfel: „Se poate spune că Bogdan 
Ghiu realizează, unul dintre dezideratele majore ale pro­
gramului generației sale, al reinvestirii ontologice a 
poeziei. Ceva de caligrafie, de calcul și ingeniozitate 
manieristă, produsul, artefactul unui meșteșugar capabil să 
savureze, cînd cu delicii, cînd cu o mare melancolie, acest 
regim claustrai din perspectiva căreia, printre gratii de rîn­
duri scrise, se văd tot rînduri scrise. Un sentiment preva­
lent al modestiei actului poetic: recunoaștere a faptului că 
literatura nu poate pretinde să fie altceva decît este. Adică 
o lume sui-generis, lume scrisă, de hîrtie, litere și cerneală, 
cu limitele și vulnerabilitățile ei, în stare doar să aprox­
imeze (sau, mai curînd, să simuleze).
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DO YOU REMEMBER CATALIN ANUȚA
(1968-1997)

înzestrat cu un talent nativ extraor­
dinar, în scurta sa viață, Cătălin Anuța 
s-a dedicat cu toată dăruirea poeziei 
„dîrz ținîand poezia în dinți/ din care 
țîșnea sîngele” {Soldatul}.

A fost apreciat de criticul literar 
Constantin Ciopraga, membru de 
onoare al Academiei, ca fiind un 
fenomen poetic al literaturii române, 
care și-a transformat repede biografia 
în legendă. Au trecut 11 ani de cînd 
„s-a dus la stele”, după expresia lui. 
Aprecierile criticii literare ieșene au 
fost strinse în volumul Alfabet liric, 
unde peste 50 de condeie au apreciat 
opera lui la superlativ. La Biblioteca 
„M. Eminescu” din Iași poetul Cătălin 
Anuța are 14 intrări. Regretatul com- 
parativist Ion Constantinescu de la 
Univ. „Al.I. Cuza” Iași, specialist în 
literatură universală, aprecia: „Cătălin 
Anuța este unul dintre cei mai impor­
tanți și mai expresivi poeți ai morții, ai 
vieții-morții din literatura noastră din 
a doua jumătate a secolului trecut și nu 
numai”. în ultimul său volum, 
Anotimpul Haijinilor, apărut în 2001 
la Editura Universitas, alături de nume 
celebre precum Matuso Basho, 
Novalis, Baudelaire sau Eminescu, 
este inclus și Cătălin Anuța.

Ion Chiriac îl așează pe Cătălin 
Anuța în mijlocul literaturii române de 
vîrf, alături de M. Eminescu, Arghezi, 
Nichita Stănescu etc. și în mijlocul lit­
eraturii universale: Novalis, Rimbaud, 
Henri Michaux. Ion Chiriac a conden­
sat poezia lui Cătălin Anuța prin 
expresia: „Prin biblia poetică pe care 
ne-o lasă drept moștenire Cătălin 
Anuța, neîndoielnic este o ispită de a 
ne înălța în ființă”.

Cărturarul Al. Husar, care i-a studi­
at opera cu multă atenție, spunea că: 
„putem vorbi de un mare poet român. 
Desigur, dacă ar fi scris într-o limbă 
de circulație, s-ar fi putut impune ca 

un poet european, eo isso universal’.
Referindu-se la o poezie pe care 

Cătălin Anuța a dedicat-o poetului 
Nichita Stănescu, Al. Husar spune, 
citînd:

,Acest om care nu a venit acum la 
întîlnire,

Acum cînd zeii pot fi mai răi ca 
soarta

Cînd semnătura pe o carte refuză 
să-i dea moartea”.

Ultimul vers fiind perfect valabil și 
pentru Cătălin Anuța.

Poetul Cătălin Anuța a fost tradus în 
engleză și franceză și este în curs de a 
fi tradus în spaniolă, rusă și italiană.

Regretatul Emil Iordache spunea 
că-i vorba de cunoașterea operei lui 
Cătălin Anuța de către ieșeni, și apoi 
pe plan național.

O intervenție a lui Adrian Voica se 
încheie așa: „Rămîne ca generațiile 
actuale de exegeți, dar și cele viitoare, 
să descopere în Cătălin Anuța un mare 
poet”.

Timpul s-a aplecat 
cu om, cu țiglă, cu hingheri, cu tot 
pînă a atins podeaua stelelor 
Din lutul stelelor a rîs moartea
- Ce iubire amorfă!
Și cimitirele săreau să înghită 
timpul, omul, țigla, hingherul 
și steaua căzută

Cuvîntul putred de craca uscată 
se desfructește, se spovedește, 
miroase a candelă și a toacă, 
lumina rînjește 
beat, cuvîntul liliac și paj al toamnei 
zboară copacul înapoi, înapoi, 

înapoi!

Mări, lovituri deschise orizontului, 
mă leagă la catargul de sub pasăre 
dar mai funebru, mai faustic, 
mă suge destinul 
în pojghița mizeră de sub cîrtiță

Antonio PATRAȘ
Prea repede circulă molozul 
de cranii și pamînt!

Ideea de stepă se tîrîie peste, 
mugetul mării urla surd 
la oracolul din Delphi 
după care oceanul se alintă 
la clocotul deșertului 
La circ recunoaștem 
cămilă de pește 
om fugărit de natură!

Scurtarea infinitului 
cu o coardă, cu un secol 
duce oasele și templul grației 
la efemeritate 
și la dezorientarea morților 
Să nu primim cutremur de 

putreziciune!

Zborul prea smuls din aripă 
se va umple de lut 
de plozi, de lapte, de mame 
de bătrîni, de animale și de baligă 
pînă ce-i va sta crucea-n gît 
și pasărea va întinde aripa pe soclu 
Călăul nu se apropie de soclu!

Avem pradă frate! Avem pradă... 
Insula asta nu mai naște oameni 
Singuri sîntem, cobim în numele 
aceleiași morale
Să înfulecăm timpul dintre moarte 
și coqsă - clipă frumoasă!!

De ce gîtul meu duce lanțul 
corpului și isteria capului 
dacă visătorul de poet 
strigă că e liber să ia drumul la 

ceruri
încolăcindu-se în jurul ochilor? 
Dați-mi durerea lui să fac răscoală 
de durere și de clacă pentru liber­

tate!

Au căzut orele ieri 
la miez de regăsire 
Reculegere

34 CONVORBIRI LITERARE



E Z I E

LOCUL MINUNILOR SIMPLE

Cînd ai plecat spre seară, din nucul profeției 
doi ochi de cucuvaie îți luminau din vaiet, 
știută e beția de umbre ce-și fac jocul 
chemîndu-te din surle și tobele chindiei, 
osînda-nstrăinării de bufnițe-i ursită, 
vestale pe altarul vegherilor diurne, 
din psalmii nopții locul, nesațul armoniei...

Atîtea spații nesfîrșite în casa tihnei de sub munte 
și ai ales odaia scundă și tăinuită de sub scară, 
un demisol de suprafață croit din lemnării ușoare 
păstrează bradului mireasma îngîndurărilor păgîne, 
o învîrstare jocul pe urmele iubirii 
de-a retrăirea șubredă și sine...
Fereastra zăbrelită primea la sud lumină din regalări 
divine de magnolie, încătușări de plasă o sihăstreau 
în mreaja grădinii de la stradă. Jur împrejur zidire 
de soclu și arcade, sub ea o pală ca și stearpă de zgură 
tescuită din frunze și petale, sălaș iubit de umbre... 
cîțiva bujori pipernici și stînjeni gălbejiți,

pierite lăcrămioare
suflau peste culbeci și larve amorțite ce-n veci nu ți se-arată. 
Contai numai pe sinea singurătății masive, 
oase întortocheate vădeau pîrîta faimă de arbore, 
o dobîndire vagă de amînări a viermelui de suflet 
în cripta vie a florii...

Ciorchinii grei de duhuri visau la spuza vetrei 
cînd toamna suflă-n horn și dîrele de brumă 
ici-colo însăilate de cîte-un vrej 
dădeau în jilăveală de năucirea pîclei.
Din vreascuri potrivite de bănuiala serii 
scapără vîlvătaia treziei amorțite, 
somniilor urzirii din miezul derizoriu.
La ceasul hieratic, perfecțiuni de-o clipă 
străpung din accesorii vinovății ursuze, 
geometrii încinse de ziuă-n cingătoare 
zoresc tămăduirea de scîncetul noptatic, 
muritul stă să nască în așternut de floare...

Iama avea deja aerul tragic al despărțirilor, 
disimulanta independență blîndă a celui respins 
cînd de fapt nu mai poate face nimic.
Mereu rămîne ceva lipicios din anii trecuți... 
ridici mîna spre munte, evenimentul sublim al amintirii 
semnul de vărsat sub axilă, părul sîrmos 
o clădăraie de promoroacă, din cer și nor 
profilul unduiește dorințele fugare, războinice ordalii 
complică strategia, dar glasul, glasu-i străin...
atunci de unde știe s-adape-n smîrcuri oile albastre?

Elena
VULCĂNESCU

din buze strivite de-armuri cum de mai poate 
să strige a dragoste, luată cu binișorul ca moartea? 
Calea spre vest începe simplu, din beția timpului 
care nu te mai rabdă...

Simțea primăvara intrînd pe ușa din spate 
cînd scutura cîrpa de praf ori perna pisicii și ochiul sfredelea 
umbrele nucului, matricea colcăitoare a încețoșării 
perfecte. Sub nuc, fosta proprietăreasă, o ginecologă 
genul lălîu și gîtul gros îngropa avortoni, vedenii cu oase 
delicate dintr-o limită fundamentală, 
reglările au fost totdeauna frauduloase. Întîi ies 
frunzele vechi de sub grunjii de chiciură, fardul verdelui 
însîngerat de străpungeri, prinsă în bătaia unui curent 
de gîndire, singurul lucru normal care ți se mai poate 
întîmplă este să afli că nu ești în toate mințile, 
pe cărările morții se circulă tot cu aburul speranței!

Lîngă ciușmea, gîndul se liniștește, picură în răstimpuri 
clipe prelungi de dragul vremurilor trecute, 
stîrvul din poartă scăpat din viscolire gata de pricopseala 
cu lemuri bîntuite îmbobocea magnolii... e bine 
ca unele lucruri să rămînă așa cum au fost...
Iernile n-ar mai pleca, 
primăverile îți curg printre degete, 
daruri din locul minunilor simple, 
imposibil de păstrat...

Față în față cu sinea netălmăcită 
ai ales să trăiești în tactul deslușitei pierderi 
de pe vremea cadrilului colonial 
cînd bombeul ocupantului clocotea de greieri, 
tîrziu afli că bătăliile ca dansul au fost 
de fapt singuratice, hotărîrile sfîșietoare 
le-ai luat mult mai tîrziu, cînd mișcările 
de pe tabla de șah ale regelui s-au dovedit 
limitate față în față cu agilitatea de sine...

Insomniacă umbra, cu brațe ridicate la sinea 
insurgență, ar merita măcar liniștea anilor 
de la urmă, poate și macul de ziua poeziei... 
Cu autoritatea splendorii, Cervantes o asigură 
de improvizația unei ceremonii potrivite...

CONVORBIRI LITERARE 35



gînd rătăcind prin negura 
clipei, nici un cuvînt 
nu se leagă.
nici un adevăr 
nu își află drumul 
în încercarea 
de a ieși la liman.

o defecțiune un mic 
incident și rămîi în beznă.

gînd căutîndu-se. ochi 
căutînd fisura, un scurt 
circuit și riști 
să rătăcești prin 
întunericul dens 
ca o pîclă-a destinului.

călător

prea multe drumuri 
care își așteptau rătăcirea 
le-ai confundat cu cel bun 
prea multe căi 
și doar una pe care 
să treci fluierînd 

ceva mult prea subtil 
mult prea complicat pune 
în mișcare bizare»
mecanisme care îți pot 
hotărî viața.

doar un miracol 
te poate scăpa întreg 
din malaxorul posibilului 
mult prea mare distanța 
dintre iluzie 
și realitate ca între cel 
care pleacă și nenăscut

joc al întîmplărilor zilnice

martor fără voie sau ținta 
a celor ce se întîmplă 
nu sunt întotdeauna 
de partea ta lucrurile

nu e dreaptă mereu
linia drumul 
pe care înaintezi

joc al întîmplărilor martori 
sau vulnerabile victime 
în fiecare din miile 
de clipe se poate-ntîmpla ceva 
care să mire că se întîmplă 
ca muștele cad 
cei fără speranță 
la capătul disperării 
s-a deschis un cimitir nou

balans

de la o extremă la alta, de la fără de număr la vid.

alternanțe, exercițiu de inițiere 
în arta supraviețuirii al cărei sens 
mai generează insomnii încă.

pendulare între plus infinit 
și zeroul absolut.

de la alfa la omega, continuă 
demonstrație acrobatică, balans 
de la o provocare la alta la nesfîrșit.

cuvinte, vremi

mergini de vremi, 
cruci de cuvinte.

răstignit 
și înviat timpul 
în aduceri aminte.

șansa poemului

unde-s amiezele însorite și unde 
nopțile cu lună nebună, 
un castel de nisip fericirea 
doar nefericirea-i eternă.

scriem de parcă ar tot 
ploua și ar ninge.

suferința: aceasta 
e șansa poemului, 
punctul lui forte.

și apoi azi chiar plouă, 
mîine cu siguranță 
va ninge, iluzia 
va fi trasă pe roată, 
poemul ca și astăzi va triumfa.
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Cel dintîi, drumul...

Ce sfîsiere!...>

era golul cît adîncul pustia nefăcutul,
era cît înstrăinarea cuvîntului,
marea preaplinului ochi - 
era semnul că lumea va fi 
si se va naște cel viu» »

al semințelor...

Din înaltul cel veșnic un țipăt a fost 
și ierbile au nuntit cununile apei 
și sunetul a prins chip 
dintr-o clipire a somnului...

Pe atunci erau toate libere
nenăscute fiind: haina, calul și mierea, 
și ceata poporului,
luna și soarele
și proorocul...
într-un alint seducător, toate...

Și-un țipăt a fost,
de s-au făcut cerurile și pămîntul, ziua și noaptea 
și întunericul cîteodată, plinul, auzul și văzul, 
și nunta din Caana și mirtul, 
apoi păcatul minciuna și păsările, ce iureș 
năprasnic!, și cîntecul meu și mîinile tale 
și viciul aproape măsură dorinței, 
trădarea desfrîul voinței,

și-am început să umblu, mai întîi orb, 
apoi vesel,
să string la un loc apele, și-am strigat:
să fie lumină! Ziuă a fost
și a fost noapte, iar întunericul l-am numit dorință 
și lumina facere, pe cînd poporul tău
se despuia printre semne,
și erau semne bune și semne rele,
și toate îmbrăcate în sensuri...
mai apoi marea și stelele, apoi femeia și bărbatul... 
Determinatul de-aiurea (meuna scînteia albastră 
prin miriști, nenăscutul era)
Șarpele-Ochi, văzătorul a toate...
și a fost o seară, și, apoi, dimineață,
și s-a făcut de poruncă: creșteți, înmulți ți-vă, 
umpleți pămîntul!...

Și a fost clipa, suferința și jocul, 
și a fost dragostea minciuna și focul, 
și-am deschis ochii și era răcoare

Vasile
POPA HOMICEANU

printre măslini și smochini și leandri,
și erau niște coloane înfipte în cer, de alabastru, 
și-o pîrtie albă,
de marmură albă înfiptă în mare...

Și te-am luat de mînă și te-am dus la teatrul cel mare, 
(rînjea Dionisos Apollo sub lauri! Ce erezie!) 

și ți-am șoptit iată drumul, 
să coborîm în cuvinte:
doamnă a cuvintelor necuvintelor mării, 
doamnă a cerurilor tăcerilor rătăcirilor noastre... 
iar lumina cît lacrima sporea aici 
la îngenuncherea sfîrșitului,
și nu ne mai săturam de privit zborul...
și timpul...

și a fost seară și dimineață a fost 
și au început a păcătui lucrurile, 
iar tu ai zis: ești aici fiul meu, soțul meu, 
părintele meu, și eu ți-am zis: iată-mă-s viu 
la vîrsta de sens și de lapte, vino în dezmierdarea 
nisipului, azi ne vom naște din nou 
pe lespedea acestui templu...

pe cînd Artemisa întina tîrîtoarele, 
prigonea cîmpia cu tauri, răsucea mănunchiuri de ape 
în spice de aur semințe de aur,
pe cerul necunoașterii noastre ardeau
focuri focuri:
(blestemat să fie oricine te va blestema!)

era țipătul rouă blestemul mirosul asinilor, 
cel care urca neîndoios spre peștera lui Zeus...
cel dintîi drumul cel din urmă era, 
și marea ne creștea pînă la creștet, 
de nu mai eram auz nici văz și nici cuget 
ci o curgere albă asemenea paserii, 

și s-a făcut seară și dimineață a fost...
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Emanuel GURALIVU

mișcările antagonice:

lucrările: a road poem:
călătorim cu geamurile aburite într-un 
amniotic al însingurării gata să explodeze 
la orice frînă a lui 41. afară în realitatea 
orașului plouă mărunt și apăsat ca o ceartă 
veche pe care ți-o amintești tocmai acum 
cînd nedormit ai lăsat garda jos. nimeni nu 
șterge geamurile aburite, poate nu vor să rupă 
vraja sau poate că știu ce e dincolo iar 
geamul aburit e un fel de anestezic, oricum 
eu vreau să văd. simt că ploaia asta vrea 
să-mi spună ceva, dintr-o singură mișcare a 
palmei curăț geamul și mă prefac că înțeleg 
tot ce mi se întîmplă.

ușa dinăuntru] pielii: un psalm

luni dimineață, și frica sau frigul sau furia 
au venit peste mine ca o vărsare de sînge. inima 
se izbește în pielea pieptului cu bătaia mașinii 
de scris visată în copilărie, mirosul zăpezii de 
ieri ascundea o ușă pe care astăzi o trezesc 
mișcările unei prezențe, o vezi ca-ntr-un vis 
deși mîna ta a cunoscut-o înaintea ochilor tăi. 
deși nimic nu e mai clar ca ea.

napalm: un psalm:

plouă de cîteva ore și ploaia ne-a înghesuit pe toți 
în stații și apoi în autobuze. împins în mirosul 
hainelor ude mă agăț de refuzul tău. trupurile se 
izbesc între ele cu sunetul înfundat al cartoanelor, 
în coșul pieptului se adună genunchii striviți. încă o 
repetiție pentru naștere, sub cerul scund al umbrelelor 
teama se aprinde ca un fulger, nu pot să închid ochii, 
sub pleoape cuvintele lui dostoievski își pîlpîie 
luminile de neon defect, iată-le, „mi-am ruinat viața 
într-o risipire morală în ungherul meu”, și încă o dată, 
„mi-am ruinat viața într-o risipire morală în ungherul 
meu”, plouă de cîteva ore și ploaia încuie ușa după 
noi. în leagănul de beton vom gînguri și ne va fi bine.

ploaia care crește dincolo: un psalm:

cînd eram copil credeam că ploaia e un fel de cerneală 
care desenează hărți pe asfalt, hărți care spun povești.

și stăteam cu ochii în bălțile cînd limpezi cînd 
noroioase

căutînd intrarea sau un chip, altul decît al meu. și cînd 
nu se arăta nimic loveam cu piciorul în ele ca și cum ar 
fi fost oglinzi pe care să le sparg, acum plouă destul de 
tare, mă apasă sîngele meu neînțelegător, sîngele meu 
aspru.
sîngele care mi-a fugit din tălpi spre degetele cu care 
străpung ploaia, astăzi ochii mei nu mai văd decît pe 
dinăuntru, trec pe lîngă bălțile făcute de ploaie și mi 
se arată ca niște piese de puzzle, ca un puzzle 

împrăștiat
cu mici detalii care spun totul sau nimic, și mă uit în 
bălțile
cînd limpezi cînd noroioase și lovesc cu piciorul în ele 
ca și cum ar fi oglinzi pe care să le sparg.

poemul dinaintea descarnării:

pleoapele ca o cortină grea agață lumea și o 
trag înăuntru, o străbat cu cîntece încîlcite. 
singura mea înțelepciune mă sîcîie precum 
o carie dentară, tu ești lîngă mine să-mi arăți 
cît de frică îmi este de viață. întreabă-mă ce caut 
sau ce am găsit pînă acum întreabă-mă 
de timpul meu și întreabă-mă încă o dată 
de ce scriu. întreabă-mă să se umple golul 
ce crește cu vocea ta. în ochi privirea 
caută o ieșire din omul de zăpadă.

vremea în anglia:

orașul mai liniștit spre noapte 
primește fără prea 
multe filosofeli foșnetul pungii mele 
de fometti cu pizza, e un foșnet sentimental, 
închis în pielea mea 
scriu, despre tine sau 
despre o ars amandi pentru naivii 
seducției, cine ești tu? cine sînt eu?
de parcă întrebările 
s-ar putea iubi pentru 
un răspuns luminos, sau 
pentru un aer de munte, 
revigoram, adînc și albastru, 
tu ești ca vremea din anglia, 
închis în pielea mea scriu, despre tine 
ca un întuneric ce l-am trăit și se 
duce odată cu zorii.
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Laurentiu ORĂSANU
9 5

Cînd te așteaptă încă 7 ore de zbor, ai terminat de 
mîncat, ai băut și cafeaua, că tot nu poți dormi și ai 
mai omorît cu asta încă 10 minute, faptul că nu ai 
voie să fumezi ți se pare tot atît de sadic precum 
tăierea capului după ce ai fost spînzurat.

încerc să-mi agăț privirea de orice mișcă în jurul 
meu. Noroc că am locul la interval. însă la scurt timp 
după ce resturile mesei de seară sînt strînse și după ce 
încetează si acel du-te-vino firesc la toalete, culoarele 
dintre scaune se golesc și prezintă tot atîta interes cît 
coridoarele unei cazărmi după ora stingerii.

Scot bloc-notes-ul și scriu titlul cu majuscule: ALI­
TALIA AZ 074. îl subliniez. Acum ori niciodată; am 
ocazia să scriu niște pagini la înălțime. Fiecare din 
vecinii mei, dormitînd sub pături, acaparînd scaunul 
vecin - dacă are norocul să fie liber, citind sau 
urmărind filmul de pe monitoare, fiecare din ei mer­
ită o proză scurtă. Pentru vecina mea din dreapta ar fi 
nimerită o proză scurtă ceva mai lungă. Privindu-i 
picioarele, proiectanții de la Boeing s-ar ascunde 
rușinați. Nu e chip să-i încapă în intervalul de pînă la 
scaunul din față. Le orientează cînd spre mine, cînd 
spre arabul din dreapta ei. Arabul privește în gol prin 
hublou, eu continui să scriu.

„Suedeza, cu degete lungi, de pianistă, dădea aten­
tă paginile unei reviste de fotbal. Fotografiile din 
revistă, genunchii ei și pagina bloc-notes-ului luceau 
în lumina plafonierei. Avionul tocmai virase dea­
supra coastei Labradorului spre Groenlanda. 
Obișnuitele zdruncinături de după masă se lăsau 
așteptate”.

- Ce scrii? mă întrebă vecina, abandonînd cu 
părere de rău revista. By the way, my name is Helga.

- Lawrence, dar nici din Arabia, nici Olivier. Cînd 
nu dorm programez calculatoare sau scriu. în 
românește. Sau mă uit la fotbal. Ce șanse aveți la 
Europene?

- Ieșim din grupă, se animă Helga. Mîine și 
poimîine sînt la Milano, la o paradă a modei. Prezint 

o colecție suedeză de costume de baie. Dar de 
duminică sînt în Portugalia, n-o să lipsesc de la nici- 
un meci. îți spun ceva, dar promiți că nu rîzi? Joc și 
fotbal, în campionatul feminin.
- Păi nu-i păcat de ele? îi arăt cu pixul spre 

genunchi.
Zîmbește. își strînge genunchii unul în altul. 

Picioare nervoase. Să nu uit să dau citatul din Patul 
lui Procust. Și, de fapt, aici ar fi locul potrivit să 
introduc un tușeu. Ca să mai răsufle dialogul.

„O femeie frumoasă e ca un alcoolic. A primit mii 
de complimente, are toată lumea la picioare (chiar așa 
scriu, toată lumea la picioare) și leșină de plăcere 
dacă mai primește unul. Helga nu face excepție de la 
regulă. Se alintă, clipește din genele umbroase, scriu 
în continuare, și mă roagă (scriu, apoi barez, dulce):”

- îmi citești și mie te rog ce scrii?
- De la început sau de unde am ajuns?
- De unde ai ajuns.
încep să-i citesc în timp ce scriu.
„Revista zbură într-o parte. Mîinile lor se căutau în 

întuneric, părul ei lung îi curgea valuri pe umeri, 
simțea dogoarea obrazului ei lipit de obrazul lui..”.

- Bine, dar eu n-am părul lung, protestă cam ane­
mic Helga. își lipi totuși genunchii de ai mei, așa, ca 
să facă povestea cît de cît veridică.

„Buzele lor se atinseră, mai întîi ca niște petale 
risipite și apoi adunate de vînt..”.
, - French kiss? ceru lăifiuriri suplimentare Helga.

- Absolut. Nici-o scriere modernă, nici-un film nu 
mai rezistă fără sărutări senzuale. Și îți spun de 
acuma, va fi un sărut foarte lung. Dar n-o să te plic­
tisești. Nici tu, nici cititorii. Uite ce scriu:

„Se strîngeau în brațe de parcă ar fi rămas singuri 
pe lume. Unghiile ei i se înfigeau cu patimă în ceafă. 
Palmele lui îi explorau trupul ca pe un pămînt 
necunoscut, cuprinzîndu-i sînii, făcîndu-i să 
freamăte; coapsele ei îl frigeau, era ca un vulcan gata 
să erupă..”.
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- Dacă-i așa, să-mi spui cum îți place să mișc 
limba. Părea din ce în ce mai interesată de poveste. 
Parcă și bănuții sînilor se conturau mai bine prin T- 
shirt-ul alb. Cît stai la Milano?
- 6 ore, între zboruri. Apoi zbor la București.
- înseamnă că trebuie să termini povestea pînă 

ajungem la Milano. După ce ne sărutăm facem și sex, 
nu? Unde?
- Stai ușor, mă iei prea repede. Nici n-am scris cum 

ți-ai aruncat în grabă T-shirtul și ce mai ai pe sub 
minijupă. Oricum, va trebui să mă gîndesc serios la 
scena de dragoste. Nu mai poți scrie azi cum s-a scris 
înainte. Și s-a cam scris totul. Emanuelle, în drum 
spre Hong-Kong, face sex și sub pătură, și în toaletă. 
Cei scăpați din catastrofe aviatice, singuri pe o insulă 
pustie...

- Gîndește-te la altceva - se băgă în vorbă arabul. 
Nu, avionul ăsta nu cade.

- De unde știi.... Abdullah, o ajută arabul. De unde 
știi Abdul că nu cade?

- Am spus că nu cade avionul ăsta. Cel pe care-1 
iau eu de la Milano spre Lamaca va cădea. Vă spun 
asta ca să stați liniștiți, și să termine Lawrence 
povestea asta. Că eu n-o să apuc s-o citesc publicată.
- Chiar asa de hotărît ești, Abdul? se înduiosă 

Helga. Pe brațele ei, puful galben făcuse pielea găinii, 
iar bănuții sînilor ajunseseră mari cît zmeura. Și doar 
lăsasem pixul jos, nu mai scrisesem nici-un rînd.
- Abdul, mai bine lași planul acesta baltă și mergi 

cu mine în Milano - l-am ademenit eu. Te faci că 
pierzi avionul de Lamaca. în 6 ore cît am între 
zboruri vreau să fac Domul.

- Domul e și pe lista noastră, zise calm Abdul. Dar 
mai întîi e Vaticanul. Oricum, eu am numai o jumă­
tate de oră între zboruri; sper să nu întîrziem.

- Lasă-1, Lawrence, a zis că n-are treabă cu avionul 
nostru, dă-i pace. Abdul, ce vă așteaptă dincolo?

Scriam de zor: „mașini luxoase, blonde cu părul și 
picioarele lungi, oaze cu havuzuri răcoritoare, eunuci 
miscînd necontenit evantaie uriașe. Toate acestea îl> »
așteptau pe Abdul. Firește că nu putea să întîrzie la 
avionul de Lamaca”.

Helga privi mirată cum, sub mîinile dibace ale lui 
Abdul, remote-control-ul televizorului prelungit cu 
un pix ceva mai mare, se transformă în ceva ce puteai 
să juri că e pistol dacă l-ai fi simțit în coastă sau lipit 
de ceafă. Suedeza îmi puse mîna pe braț și își lipi 
strîns picioarele de genunchii mei, speriată. îi 
simțeam rotunjimea sînului pe brațul meu. Mă 

oprisem din nou din scris, Helga intrase în poveste, 
era cald și bine în avionul acesta. Ce bine că nu-1 ale­
sese Abdul ca să dea cu el de pămînt.

Dar tocmai atunci avionul începu să se zguduie. 
Semnal sonor, ne legăm centurile de siguranță. Helga 
îmi strînse și mai tare brațul. Avionul își redusese 
viteza. Abdul se impacientă:

- Te pomenești că întîrziem sosirea la Milano.
- Ajungem, n-avea grijă, îi zisei, gîndindu-mă că o 

oră întîrziere n-ar fi fost rea nici pentru el, nici pentru 
mine.
- Aș bea ceva rece, îmi șopti Helga. Dar n-am mai 

zărit de mult vreun steward.
- Poate găsesc ceva în spatele avionului. Sau poate 

dau de ei acolo, mă arătai galant.
- Să vii repede, se desprinse ea cu greu. Ia și cai­

etul, mai scrii pe drum.
- Vin și eu, zise Abdul, și-și făcu loc sărind peste 

picioarele Helgăi.

Drept să spun, și eu m-am desprins greu din strîn- 
soare. Mă gîndeam la cititori, să nu-i dezamăgesc 
lăsîndu-i baltă în mijlocul unei scene fierbinți. Dar 
parcă mi se făcuse și mie sete.

în spatele avionului, și aici sar peste descrierea pe 
care oricum am detaliat-o în notes, personalul de 
bord, precaut, ca să nu fie deranjat de pasagerii înse­
tați ca mine și ca Helga, și ca Abdul, că era să-l uit, 
lăsase cîteva sticle cu suc pe un cărucior. în timp ce 
umpleam un pahar pentru Helga, mi-am dat seama că 
de după perdeaua dinspre coada avionului vin un fel 
de bubuituri, cam in ritmul zguduiturilor avionului. I- 
am făcut semn lui Abdul, care tocmai ieșise de la 
toaletă. Am dat amîndoi puțin perdeaua deoparte.

Stewarzii și cei doi piloți jonglau pe rînd o 
mingiucă ceva mai mică decît o minge de tenis. De 
aceea se zguduia avionul. Ca în fața unui miraj, 
Abdul dădu de tot perdeaua la o parte. Eu scriam de 
zor, isteață fată, mie nu mi-ar fi venit ideea să iau cu 
mine bloc-notes-ul. Eram bucuros că am mai multă 
lumină, venind, ca să zic așa, de pe terenul de joc 
luminat ca-n palmă, și că mi se oferă în definitiv 
ocazia să scriu fără perdea. Conducea echipa celor 
trei stewarzi; cei doi piloți și singura stewardeză, pe 
nume Ramona, ca pe ecuson, formau cealaltă echipă.

„Comandantul jonglă mingiucă de 15 ori pe 
bombeu, pe genunchi, pe piept, apoi o preluă secun­
dul. După un moment de ezitare, acesta își reveni,
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jucă de 5 ori mingea pe creștet, și o pasă Ramonei. O 
preluare perfectă pe piept, în stil curat italian, 10 
jonglări experte pe genunchi, ritmul era bun, susținut, 
mișcările precise. Dar coada avionului intrase 
pesemne în rezonanță, zguduiturile se amplificaseră. 
Ramona se dezechilibră și căzu, scrîntindu-și glezna. 
Meciul și relatarea mea se opriră în același moment.

- La naiba cu avioanele astea americane, zise copi- 
lotul. Airbus-urile nu intră în bîtîială asa ușor. Poțiî » > ț
juca și la porți mici.

Comandantul îi masă îndelung glezna Ramonei, cu 
mișcări dibace, care arătau că mai făcuse treaba asta, 
și nu numai o dată. Copilotul ne băgă în sfîrșit în 
seamă. îl luă din scurt pe Abdul:
- Sper că n-ai vreun gînd păgîn cu avionul nostru.
- Nu - îi luai eu apărarea - a zis clar că nu cu 

avionul ăsta.
- Dar la jocul ăsta vă pricepeți? se liniști copilotul.
Abdul se scuză că nu poate. Ar fi fost prea obosit 

pentru zborul spre Lamaca. îmi veni o idee, o pusei 
pe hîrtie și le-o și spusei:
- Vă aduc eu pe cineva cu joc bun de picioare. Dar 

aveți grijă să nu se accidenteze, că are mîine paradă 
la Milano.

Helga acceptă să intre în joc în locul Ramonei 
numai după ce i-am promis că voi relata totul,» 
mișcare cu mișcare. Am scris astfel vreo 10 pagini 
bune. Poate cele mai bune pagini ale mele. Abdul 
ținea scorul și o pungă cu gheață pe glezna Ramonei. 
Helga bătuse recordul, mizasem bine pe picioarle ei. 
Jonglase mingiuca de 40 ori. Coordonare perfectă, 
pauze inspirate între lovituri, alternînd stîngul cu 
dreptul. Nu mai spun că reușise să reducă și bîțîielile 
avionului.

- Poate putem să-l punem la loc pe viteza normală 
de zbor - zise comandantul. Am pus pilotul automat 
pe viteză redusă tocmai pentru că acest shitty Boeing 
dă din coadă de parcă ne-ar aplauda. Tu trebuie să te 
pricepi, te duci în cabină? îl delegă autoritar pe 
Abdul.

- Piece of cake, se împăună Abdul. Am condus eu 
747 și să nu știu 727? Se vede că nu mă cunoașteți. O 
să mai auziți de mine. Și către mine: Hai și tu, 
Lawrence.

Abdul n-a lăsat manșa decît undeva deasupra 
Angliei. Și asta cu mare părere de rău, că ar fi vrut să 
arate tuturor ce înseamnă o aterizare lină. Dar piloții 
obosiseră, își traseră manșetele pantalonilor în jos și 

își reluară locurile. Apucasem să descriu cu amă­
nunte, pe 3 pagini, cel mai lung răsărit de soare văzut 
vreodată. îi arătai Helgăi, mîndru de isprava mea, 
cele 50 de pagini scrise mărunt din bloc-notes. 
Notasem și faptul că pentru prima dată un zbor 
Alitalia ajungea la timp.

Pe aeroport m-am grăbit spre Biroul de Informații 
ca să aflu cum să ajung mai repede în oraș. Cînd să 
plec spre autobuz, îl văd trecînd pe Abdul escortat de 
doi carabinieri.
- De ce, Abdul? Au aflat ceva?
- Dați naibii italienii ăștia. Mi-au găsit 3 cartușe de 

țigări și chipurile ai voie numai unul.
- Mai bine că n-a prins avionul de Lamaca, i-am 

strigat Helgăi care se urca într-un limo de 10 metri. 
N-aș fi putut să scriu finalul poveștii.

- Și cu scena de sex cum rămîne? îmi strigă ea de 
la geam.

N-am apucat să-i mai răspund. Autobuzul meu 
demarase în direcția Milano.

New York, 20 iulie 2004
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SICA LITERARĂ

MARIN MINCU
SAU FICȚIUNEA

„PRADĂ REALULUI”
Cristian LIVESCU

îi dau dreptate lui Bogdan Ghiu: pacient la 
spitalul fundeni. fișă de caz (12-26 mai) 
(Editura Paralela 45, 2007) de Marin Mincu 
este „una dintre cele mai tari și mai limpezi, 
mai mozartiene cărți de și despre literatură ale 
literaturii române din ultimii ani” si asta nu » 
neapărat pentru că face dintr-o experiență-lim- 
ită un prilej de a pune pe seama poeziei leacul 
miraculos al supraviețuirii; nu e vorba numai de 
atît, ci de verificarea cu acest prilej a unei între­
gi cariere de practică literară, soldată cu 
convingerea că poezia înseamnă - pur și simplu 
- frică și pîndă!

„ai constatat că scriind 
te aperi de moarte”

Confesiunea lui Marin Mincu e începută de semi- 
otician, de teoreticianul convins că poezia reprezintă 
„emanația unei instanțe enunțătoare impersonale”, a 
unei transcendențe care ne „scrie”, ne „textualizează” 
mereu existența, prin Vocea auctorială, care „ea sin­
gură comunică prezența ființei” (am concentrat aici o 
întreagă teorie a modelelor semiotice), și este 
încheiată de scriitorul exilat în propria „ficțiune per­
versă”, în acea viață mai reală, de dincolo de liter­
atură. Cartea, bine scenarizată, recurge la două reg­
istre distincte - unul este un jurnal de pacient, ținut cu 
suflul autenticității, de la momentul intrării în ante- 
camera sălii de operație și după aceea, trecînd prin 
toate etapele, pînă la ieșirea din salonul 7 al profe­
sorului Sinescu; celălalt aparține Vocii poetului, mar­
torul omniprezent în „memoria instanței enunțătoare”, 
„o altă transcendență, ultima”, în procesul de intensă 
esențializare a discursului.

Punerea față în față a celor două tipuri de relatare - 
unul implicat, „la cald”, transcriind senzații, altul 
obiectiv, al autorității textuale - polarizează materia 
cărții, dîndu-i consistență stranie și tensiune, prin 
punerea în defensivă a alexandrinismului, a acelui 

text despre „facerea textului”, tentație care putea să 
inhibe ideea de ansamblu. A trebuit să intervină acest 
interval de trăire în vecinătatea morții, pentru ca scri­
itura să respire prin proprii ei pori, să-și recapete pal­
pitul amenințat să se piardă de prea multă ardoare 
doctrinară. Să vedem cum apare acest balans între 
două euri deloc distanțate, în rețetă textualistă, ci 
extrem de comunicante, de dialogale: „la opt fix sînt 
condus în sala de operație totul în jur e strălucitor de 
alb o tînără asistentă îmi cere brusc să mă dezbrac o 
refuz net nu din cochetărie libidinoasă ci pentru că îmi 
e rușine de goliciunea mea rîde provocator relaxată de 
împotrivire e prea răcoare aici din cauza ventilației 
spun cu speranța că mă va lăsa fără să glasul femeii 
devine categoric vă rog domnule abandonezi orice 
orgoliu meschin o cheamă Irina ca pe o colegă pistru­
iată din studenție care mă iubise necondiționat nu sînt 
convins nici acum c-am avut dreptate s-o las mă 
privește neutru ca pe-un obiect oarecare n-are nici o 
căldură umană în glas asta mă scoate din rolul de vic­
timă chiar atunci intră anestezistul mă-nfund încet în 
pîcla deasă apoi nu mai știu ce”// „(ce greu îți dai 
seama de propriul tău corp ce se răsfrânge nud în 
oglinzile de deasupra ta ar fi un mare risc să te-apuci 
să bravezi sub bisturiu sînt gesturi intime pe care îți 
interzici să le faci întotdeauna nuditatea convoacă o 
apropiere insidioasă cînd te ia cu frig ești foarte 
aproape de moarte atracția e ispititoare ca și cum te-ai 
apropia de o mare primejdie pe masa de tăiere nimeni 
nu se sinchisește de pudoarea celuilalt o femeie poate 
să te rănească ușor din cruzimea ingenuă cînd te afli 
în text n-ai cum să mai fii sentimental)”.

Așadar, pentru semioticianul aflat pe masa de oper­
ație chiar și acest fapt reprezintă text, gata să fie virtu- 
alizat, un cîmp de tensiuni semnificante sau procedeu 
de scriitură despre sine, ca să traducem totul în lim­
bajul specific acestei discipline. în timp ce prima vari­
antă de enunț merge pe un prozaism al relatării, pe o 
subiectivitate copleșită de precaritate și spaima de 
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necunoscut, cealaltă soluție aparține unei conștiințe 
care verifică realitatea prin ochiul esențializării, al 
unei voințe explicative și ordonatoare de destin. 
Ambele practici sînt complementare și împreună dau 
măsura acestei cărți grave, valorizînd un real apăsător, 
de maximă angoasă, apogeu al „stării de criză” pe 
care poetul Marin Mincu o dezvoltase în volumele 
precedente, devenită acum „fișă clinică”: „corpul 
întreg mi se golește de sînge”, „nu se știe de ce naiba 
sîngerez așa”, „corpul meu ciopîrțit scade în fiecare 
zi”, „mă inundă un val de căldură uscată și transpir 
gîtuit de-o durere abstractă”, „îmi ia foc trupul de 
amorțeală”, „sînt îngrozitor de urît am slăbit enorm”, 
„această noapte parcă nu se mai sfîrșește”, „îmi 
țîșnesc șiroaie de lacrimi rostogolindu-se rușinos pe 
pernă nu pot să mă abțin”, „dar nu mă lasăusturimea 
din canalul uretrei”, „visez cum călătoresc undeva cu 
mare viteză”, „am ațipit un pic după injecția de prînz 
visez că sînt copil și nu prea”, „azi am visat că eram 
amîndoi în deșert”, „nu știu de ce mi-au apărut asmbii 
părinți în visul de ieri”, „parcă sînt tot la slatina sau 
undeva în preajmă”, „mă ridic din pat ținîndu-mă de 
pereți”, „încerc să scriu nud despre tot ce se întîmplă 
aici”, „trebuie să mărturisesc că-mi este frică”, „de 
fapt eu scriu ca să simt că încă sînt viu”, „a scrie e un 
gest foarte intim e ca și cum te-ai dezbrăca de tot cu 
alții de față”, „nu știu contemporanii mei mă urăsc atît 
de-ndîtjiți”, „mi s-au încins copcile tăieturii probabil 
că sîngerează din nou” etc. - senzații, vise, crîmpeie 
de amintiri, reflecții...

„îmi sap singur groapa numai așa 
simt că devin autentic”

De cealaltă parte a paginii în care pacientul, „actant 
al suferinței”, devine agățat de dîra scrisului, se 
derulează parantezele celuilalt, ale spectatorului (crit­
ic) la supliciu, dincolo de imperativul persoanei a II- 
a, ca un opus rece la durere și înfruntare a limitei: 
„întotdeauna mă frisonează plebalia în fața unui act 
agonal”(!), „aluneci aleatoriu pe toboganul exis­
tenței”; „de cînd ești operat ți s-au topit în neant adu­
latorii”, „observi că poezia nu te-ajută la nimic”, „te 
confrunți afectiv cu neantul tragi linie scazi și rămîne 
zero”, „te uiți în oglindă să vezi cum sîngerezi”, 
„numai trăind direct orice senzație poți decide asupra 
tăriei tale”, „ești lacom de viața ta pură de aceea încer­
ci s-o recapitulezi”, „trăiești cu spaimă agonică imi­
nența pericolului”, „observi cum sublimul coboară 
brutal în prozaic” etc., unde se remarcă evocarea 
frecventă despre neant și agonie. Evident, vocea 

aceast prețioasă, savantă „înaltă”, nesuferită în gravi­
tatea ei, este eul lucidității critice, un ecou care sună 
parcă în gol, în deșertul ființei. Unele pasaje par anal­
ize de texte, luminînd reveria semiotică în aventura ei 
deliricizantă: „(acum visezi că visezi folosești foarte 
des același procedeu de cunoaștere ești atent să menții 
cît poți starea onirică nu te mai lași impresionat de 
acele pericole care te-amenință-n vis participi la 
întregul periplu ca să afli ce te așteaptă după de aceea 
nu lași să ți se-ntrerupă filmul visării nu există nimic 
în real să nu-1 întîlnești și în vis)”. Fundalul narativ 
din concretul minor, conduce uneori spre anecdotă. 
Pacientul îl are o vreme coleg de salon pe filosoful 
Henry Wald, figură legendară pentru slalomul său 
uriaș, între corvoada propagandistică și șueta de 
răzvrătit ambulant, cu voie de la comenduire, cei doi 
întreținînd mai multe discuții, cu cîteva zile doar 
înainte ca interlocutorul să traverseze o criză care îi va 
fi fatală. Ei bine, în tot acest taifas, cu subtilități și 
tachinări amare între cei doi, intervine un moment 
dens în caricatură, anume vizita efectuată în spital de 
un personaj de seamă al vodevilului post-rev- 
oluționar, scenă ce merită reprodusă în transcrierea 
acidă a lui Marin Mincu: „cînd discutam pașnic 
despre moarte cu Henry Wald am asistat la o scenă 
grotească deodată a intrat pe ușă silviu buican însoțit 
de o femeie mai tînără arăta viguros ca un taur 
pleznea de sănătate plin de sine aproape grohăia cînd 
vorbea se zguduia podeaua sub călcătura lui opor­
tunistă s-a apropiat triumfător de cel care zăcea muri­
bund în pat și l-a întrebat insidios dacă mai are poftă 
de mîncare da aș mînca și căcat i-a răspuns acesta 
apoi brucan a derapat către vulgaritate ești un neserios 
ai început să te căci pe tine simt că miroase urît aici 
acesta i-a replicat ironic dacă miroase-a căcat înseam­
nă că mai sînt încă viu e bine că nu miroase-a 
cadavru” (după ora de cină). Cum se vede, repro­
duced conversația între cei doi vechi analiști, prieteni 
încercați de pe tărîmul .marxismului adaptabil, Marin 
Mincu devine „douămiist” sadea, preocupat de zonele 
de vulgaritate ale limbajului.

„eu observ totul/ scriind despre cum observ/ 
că observ”

în definitiv, cele două ipostaze ale poeticității din 
acest volum rezumă cele două etape distincte pe care 
le-a traversat poezia lui Marin Mincu. A debutat cu 
volumul Cumpăna (1968), scris în perioada stu­
denției, un volum cu inflexiuni blagiene, de un 
telurism al obîrșiilor destul de controlat, poetul fiind 

CONVORBIRI LITERARE 43



obsedat în prima sa vîrstă de acumulările de nefast și 
vitregie pe care omenescul le duce cu sine: „Mi se 
despică trupul crîncen învinuit/ și din el se varsă gîl- 
gîind/ trupuri urîte ca niște gîngănii negre/ o haită 
lacomă rupîndu-mă crud/ și micșorîndu-mă/ pînă la 
naștere/ Lipit de iarbă și lut/ ascult tropotul lor nebun/ 
ce face să se aplece a pierzanie/ arborele sacru crescut 
sub umerii mei moșteniți” {Somn). Simbolurile sînt 
atent dispuse, supravegheate cu instinct expresionist, 
iar predispoziția spre morbid se va amplifica în timp. 
Nu trece neobservat ruralismul, din care poetul făcea 
- în pas cu moda timpului - virtute în comunicarea cu 
ancestralul, uneori în termeni cam ridicoli: „Oh,/ cum 
mai țîșnesc buruienile/ în gesturile mele geologice/ 
uitate în mine înainte de a fi numit om/ curg oasele- 
mi milenare-n-dărăt/ bolnave de dorul mamuților 
(!?)” {Regresiune). Treptat, poetul va interioriza în 
reflexie agoniseala genuină, livrînd în ideea de păcat 
pornirile obscure din ființial. Speculația nu devine 
prea înaltă, dar vocația poetică învinge: „Picură-n lut 
o vrajă măiastră/ viermii își rod destinul în pace/ 
cenușa din lună acoperă/ ochii orbilor - cratere 
stinse// cîte-o pasăre suflă asupra-i/ arzîndu-și aripi și 
căzînd/ fără ecou cîte-o pasăre// Doamne, totul e doar 
o cumpănă/ strigătul nostru surpat în oase/ 
rostogolește aștrii asteptîndu-ne/ dincolo” {Păcat, 
11).

Două atitudini sînt pregnante în Calea robilor 
(1970) - aceea a reprimării pornirilor metaforice și 
atenția acordată construcției poemului. într-un 
moment în care poezia noastră era puternic sedusă de 
imagism, de gloria combinatorie a vocabulelor, Marin 
Mincu era în căutare de altceva - și nu era singurul 
care făcea opinie separată, dacă ar fi să-i mai amintim 
pe Mazilescu, Ion Mircea, Vasile Vlad, Dorin 
Tudoran, Mircea Ciobanu si alti cîtiva; de filonul der- 
ilicizării, început în perioada interbelică, este 
redescoperit și continuat, poetul din Slatina devenind 
în timp, la București, unul din promotorii acestui prin­
cipiu, intensificat decisiv mai apoi de optzeciști și de 
urmașii lor de pînă azi. în Exod, o mini-epopee din 
volumul amintit, Marin Mincu ezită, cu cenzura în 
spate, să imprime Căii robilor o trimitere mai bine 
condusă aluziv, mai curajoasă, spre imediatul erei 
comuniste, al rătăcirii în desertul unui mare eșec

J J

istoric, încît scrierea aduce doar o vagă și pe alocuri 
obositoare viziune a vanității: „Nebuni de vise și can­
dori/ înfipți într-un destin nefast/ noi drumuim spre un 
exod/ mînjiți pe frunți cu nepăsare/ cu iarba crudă 
năvălind/ din trupuri cînd se/ usucă dorul de ceva/ 

ninsori de ciori prin paradis/ adie putred ceața răscol­
ind...” etc.

în general, revolta lui Marin Mincu este una textu­
ală, la nivelul expresivității. El luptă cu metafora, 
„emblema experienței orfice”, care - impusă de o 
lungă tradiție - „poate să ne ajute cel mult să exor­
cizăm realul”, iar atunci cînd devine „creatoare de 
metafizică”, prin voluptatea subtituirii, „poezia se 
îndepărtează nu numai de real, dar și de concretul 
vieții”, susține Marin Mincu într-o lămurire de mai 
tîrziu la volumul Despre fragilitatea vieții (1987). 
„Am tentat, atîta cît mi-a stat în putință, să recuperez 
starea de slăbiciune a concretului cotidian ce ne 
scapă, strecurîndu-se perfid în codurile existenței con­
venționale”. Schimbarea aceasta de atitudine dinspre 
o poezie de viziune spre una concretistă, în care con­
tează actul situării în imediat și al „scrierii”, al repro­
ducerii sale, se produce prin volumul Pradă realului 
(1980), cu titlu influențat de Marin Preda, unde verva 
teoreticianului în semiotică, a „tehnicianului” versat 
în resorturile intime ale poetizării, trece cu aplomb la 
conducere, aruncînd în derizoriu „simțualul”, instinc­
tul brut al lirismului: „Mă mir de mîna care scrie/ 
acum acest vers/ că se mișcă leneșă/ și se oprește/ în 
intervalul dintre dinte și voce...” Poemul n-ar fi altce­
va decît mielul nevinovat, bun de sacrificat, situat 
între autor și realul gata să-l devore, autorul devenind 
astfel un acumulant de impresii în imagine, definiția 
pe scurt a textualismului mincuian, dedus poate nu 
atît din exegeza asupra poeziei lui Ion Barbu, cît din 
practica propriei poezii.

Atitudinea aceasta reformistă față de poezie va fi 
dominanta felului de a fi al lui Marin Mincu. Cel ce a 
scris într-un poem-necrolog, la moartea lui Nichita 
Stănescu, pe care l-a considerat consecvent ca 
aparținînd galeriei marilor noștri poeți: „dragul meu 
Falstaff, prietene,/ hai să mai rîdem zeiește de 
putoarea asta de viață/ urîtule, grasule, burduhăno- 
sule,/ pupăciosule, mincinosule, arogantule,/ încrezu- 
tule, copilărosule, vorbiciosule,/ la ce număr să-ți mai 
telefonez eu acum, bestie îngerească?” {Plîngerea lui 
Nichita) - dovedește în cartea de poezie despre inter­
valul traversat la Spitalul Fundeni că ține atît la 
modalitatea inițială de scriitură, cea vizionară, cît și la 
cea lacomă de concret, așa-zis doctrinară. Și-a descris 
cîndva idealul, neștiind că acest autoportret va fi pre- 
monitiv și definitoriu: „marin mincu stă aplecat/ între 
formele stării de real/ cea mai malignă dintre stări pe 
care/ n-o vindecă nici un spital”. Așa este!
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SENSURILE VIEȚII
Constantin DRAM

Un roman interesant propune Crișu Dascălu, autor 
cunoscut îndeobște prin cercetările sale remarcabile 
asupra limbajului poetic și printr-o activitate poetică 
începută de prin deceniul șapte al secolului trecut. Intitulat 
Zeii locuiesc lingă Olimp (EuroPress Group, 2007), 
romanul pornește de la un avertisment pe cît de simplu, pe 
atît de cuprinzător: „Istoria e făcută de cei morți, dar e 
scrisă de supraviețuitori”.

Relația istoriei cu romanul este fastidioasă și pe tema 
aceasta se poate glosa la infinit. Ceea ce reușește Crișu 
Dascălu, într-un text care nu se evidențiază (ca multe din­
tre romanele din ultima vreme) printr-un număr impresio­
nant de pagini, ci, dimpotrivă, care reușește să convingă o 
categorie largă de cititori la nivelul unui micro-roman, 
mai degrabă, este să argumenteze că întotdeauna istoria 
mare reprezintă un fundal pentru orice ins, acesta trăind, 
obligatoriu, propria sa istorie. A ști să vezi istoria prin 
ochi anonimi este, cu siguranță, o operațiune mult mai 
dificilă și mai riscantă decît aceea de a o vedea prin ochii 
unui conducător de revoluții.

Cît privește revoluția, romanul de față propune o imag­
ine a zilelor de 16 și 17 decembrie 1989, așa cum sunt 
acestea înregistrate, simțite, decantate, ne-înțelese de o 
femeie simplă, Dumitra, ajunsă prin ne-știință și ne-dor- 
ință în vîltoarea evenimentelor. Povestea în sine este 
reductibilă la un simplu enunț, a cărui dezvoltarea, ple­
torică, articulează romanul: o femeie, cu o sacoșă în care 
are o sticlă goală caută lapte într-un oraș numit Timișoara, 
în zilele anunțate mai sus. Adică e altceva decît dez­
voltările narative obișnuite pe tema revoluției, la modul 
general sau pe tema celei de la noi. Căutarea unei sticle cu 
lapte se arată a fi o operație mult mai dificilă decît oricare 
alta la acea oră, relevînd o față a realității de care mulți am 
uitat iar unii, din fericire, nu au știut-o nicicînd. în același 
timp, femeia anonimă înregistrează semne, mișcări pe 
care nu știe cum să le decodeze, nefiind conectată la 
mecanismul macro-social: „Foamea se face, din nou, 
simțită, răscolindu-i stomacul. Cînd să dea colțul spre 
intrarea în magazin, vede în capătul străduței de peste 
drum un pîlc de oameni, de fapt femei mai vîrstă, cu haine 
mohorîte pe ele și cu luminări pîlpîitoare în mîini. «Vreo 
pomană», își zice Dumitra în treacăt și se îndreaptă 
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grăbită spre raionul de lactate. / - Păi acum te 
treziși?!, o apostrofează o vînzătoare grasă, în halat 
stacojiu, neîncăpător și lăsat descheiat în partea de 
sus, înainte ca ea să deschidă gura. Pesemne 
văzuse, prin plasa cu ochiuri rare, sticla de lapte. 
Aici oamenii se adună la patru dimineața și dum­
neata vii ca o cucoană...// Reproșul cade greu, des- 
olidarizînd-o brutal de semenii care știu cînd să se 
așeze la coadă. Că i-a zis cucoană nu-i cade însă 
rău, așa că prinde curaj și întreabă de un com. / - 
Com, zici?! Păi nici pîine nu mai este la ora asta! 
Pe ce lume trăiești? Nu în România?! Enervarea 
femeii e vizibilă, dar, crede Dumitra, ea ascunde, în 
fond, o astfel disimulată compasiune; ar vrea să o 
servească, dar nu mai are cu ce. De aceea e ea 
supărată. Nu pentru că ea a venit prea tîrziu, ci pen­
tru că în magazin nu mai era, la acea oră, nimic”.

Derizoriul existenței se intersectează cu ceea ce, din 
altă perspectivă, poate însemna monumentalul istoric sau, 
cel puțin, ceea ce se va conserva ca atare. Drumul 
Dumitrei, al femeii venite cu două treburi ce se resping 
aprioric (căutarea unui avocat și căutarea unei sticle cu 
lapte, ambele afaceri dovedindu-se a fi la fel de imposi­
bile) se întîlnește mereu cu ceea ce ea nu a știut și nu știe 
și nici măcar nu are cum să perceapă într-o linie corectă, 
deoarece imaginarul pe care se sprijină ea este cu totul 
altul decît cel cu care i-a fost dat să se intersecteze. Marele 
merit al prozatorului pornește de la această știință și put­
ere de a sesiza cele mai mărunte gesturi, fapte, întîmplări, 
de a le corobora și a le lăsa, apoi, la nivelul de înțelegere 
al femeii lipsite de orice atribut al istoriei, adăugind, com- 
pletînd, așezînd în serii nu obligatoriu antagonice ceea ce 
vede personajul cu ceea ce știe de mai demult.

Altfel spus: două moduri de a cunoaște și înțelegere a 
lumii: unul provenit din seria de evenimente de moment 
(care, rapid, devin istorie și țin de fluxul evenimentelor 
din 89), altul revolut, ținînd de o zestre imagistică acumu­
lată în timp și reprezentînd o istorie personală a lumii prin 
care a trecut Dumitra.

O femeie traversează marele oraș (imaginea orașului 
era, oricum, sortită celor greu de decelat pentru femeia de 
la țară) în căutarea rezolvării unei probleme și, totodată, în 
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căutarea acelei sticle de lapte, treabă ce se transformă într- 
un laitmotiv al romanului și un simbol al unui modus 
vivendi de dinainte de 89. Procedeul folosit de narator ține 
de tehnica folosită în cinematografie, un fel de travelling 
foarte fin executat, care captează tot ce e de reținut în 
deplasarea femeii pe parcursul celor două zile (de altfel, 
romanul se încheie cu un ciclu de imagini fotografice 
reunite sub genericul Drumeția în alb și negru a Dumitrei, 
16 și 17 decembrie 1989, prima imagine fiind Vedere 
spre Catedrală, ultima intitulîndu-se simbolic Catedrala 
și nesfirșitul). Periplul ei o trece prin situații paradoxale și 
contradictorii ca putere de înțelegere: se întîlnește cu 
grupuri de oameni (Dumitra are ocazia să sesizeze trans­
formarea unor inși în lideri și să gloseze pe teme vocab­
ulei tovarăși), percepe saluturi nedefinite, atinge margin­
al incidentul cu un „popă” denumit de oameni „Laslău”, 
incident ce avea să fie determinant pentru seria neagră ce 
urmează. De reținut contaminarea semantică și fonologică 
petrecută cu numele pastorului maghiar în discuție (felul 
în care oameni îi adaptează numele trimite spre o imagine 
voievodală medieval-românească!) și capacitatea de a 
adapta evenimentul grav la disponibilitatea ludică iarăși 
specifică românilor (la un moment dat se comentează 
„uite popa, nu e popa!). Acum intră în contact personajul 
cu istoria mare, fără să sesizeze însă acest aspect. Are loc 
arestarea Dumitrei (niște civili, niște soldați foarte tineri, 
o dubă, un spațiu de recluziune, alți civili, cu bîte - sunt 
amănunte înregistrate disparat, necorelate, reprezentînd 
imagini și atîta tot din perspectiva femeii. Scena bătăii 
corective este una de vîrf din roman, naratorul combinînd 
foarte fin ceea ce se petrece în prezentul continuu cu 
amintirile din spațiul rural, totul fiind controlat la nivel de 
echilibru de grija obsesivă pentru integritatea sticlei de 
lapte și de semnalele sonore de la ceasul catedralei. Deși 
bătaia este crîncenă, Dumitra mai are puterea de a atenua 
gravitatea și duritatea scenei: bătăușii i se par „călușei în 
repaus” iar rîsetele ofițerului torționar sunt corelate cu 
evenimentele copilăriei - spațiu în care te refugiezi în 
momente grele: „Parcă suntem noi cînd sosea tata acasă și 
trăgea cîte o dușcă. Al bătrîn, cum îi zicea Mărioara, sora 
mai mare, lucra la un joagăr, departe, spre Dunăre, în sus 
de Gura Văii, pe lîngă Jidoștița. Lucra de luni pînă sîm- 
bătă spre înserat, cînd se întorcea acasă, frînt de munca de 
peste săptămînă și de drumul chinuitor, făcut pe jos, peste 
dealuri și prin păduri. Din drum se uita cu duioșie la casă 
și îi lua în brațe, pe rînd, pe cei mici, care alergau nerăb­
dători să-1 întîmpine. Cînd intra în tindă, se așeza pe un 
scăunel și mama îi aducea din cămară o damigeană verde, 
înfundată cu un cocean înfășurat în hîrtie de ziar, din care 
își turna, solemn, într-un pahar și sorbea gînditor. Era 
semnalul marilor glume de care ei, copiii, se tăvăleau de 
rîs pînă la lacrimi și sughițuri”.

„Marile glume” ale copilăriei sunt înlocuite însă de alt­

fel de glume, ale unei istorii ciudate: nici nu se pune prob­
lema ca Dumitra să înțeleagă vreun curs al istoriei. 
Dimpotrivă. Este și motivul pentru care romanul este 
structurat, după schema mitică - anterioară istoriei - în 
trei părți, corespunzînd celor trei bătăi „corective” suferite 
de personaj.

A doua parte narează fuga femeii, întîlnirea cu „puhoaie 
de oameni”, mai mulți ca la adunările canonice de 1 Mai 
și 23 August, înregistrarea unor lozinci neinteligibile 
(„noi suntem poporul”), apoi mersul ostenit al personaju­
lui, aspectul esențial fiind acela că ea nu merge în coloană 
ci cu acea coloană de oameni. Apoi, din nou, grija pentru 
sticla de lapte și dorința de a merge la acel „popă” de la 
care i s-au tras ponoase, motiv suficient pentru o nouă 
arestare și o nouă bătaie, aspecte lucrate în cod absurd și 
cinic, torționarii jucîndu-se cu neștiința femeii. Și a treia 
parte (ca într-o anecdotă celebră) în care Dumitra vrea să 
meargă la spital pentru a reclama starea în care se află și 
pentru a cere adeverința medicală corespunzătoare se 
finalizează, de asemenea, cu o bătaie cruntă. Aici, la spi­
tal, sub halatul alb de medic - sacru în contextul său - se 
ascunde un alt milițian pregătit să administreze corectivul 
tratament al regimului.

Ar fi putut să se completeze mereu seria, într-o logică a 
absurdului existențial ce a guvernat un sistem. Finalul 
romanului reia însă imaginea patronatoare a catedralei, a 
puhoiului de oameni, în contrapunctare cu imaginea biser­
icuței rurale ce o cunoaște din copilărie personajul, 
ajungîndu-se și la o posibilă înțelegere, integrare în cursul 
istoriei:

„Cînd cei din frunte ajung în apropiere, cineva, o fată își 
va da seama pe urmă, se desprinde din rîndul în care se 
aflase, aleargă spre ea și o apucă de mînă:

- Veniți cu noi!
Dumitra se smucește, speriată.
- Tanti, veniți cu noi!..., repetă tînăra cu un glas cald, 

prietenos. Și Dumitra o urmează ascultătoare, alăturîndu- 
se coloanei. Simte căldura trupurilor de lîngă ea.

- Nu vă fie frică!, o încurajează , de lîngă ea, același 
glas.

- Nu vă fie frică!, se trezește Dumitra repetînd”.
Romanul reușește astfel un adevărat tur de forță. în 

pagini puține Să urmărească un personaj anonim, cu o 
interiorizare specifică, o lume care înseamnă fondul arha­
ic al existenței, absența deprinderilor cotidian-urbane și, 
totodată, derularea unei zbateri uriașe a istoriei pe care, în 
final, personajul pare să o înțeleagă. E o altă propunere 
romanescă asupra evenimentelor decembriste, foarte bine 
articulată narativ și desfășurată într-un registru stilistic în 
concordanță cu simplitatea / gravitatea faptelor înregis­
trate.
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Greu, greu de tot, mult așteptatele „revizuiri” își fac 
totuși simțită prezența, anunțînd un reviriment al istoriei 
literare. Deși nu al istoriei literare foiletonistice - a cărei 
vogă a apus de mult, - ci al studiilor istorice făcute pe 
capitole specializate în diferite compartimente. Pentru a 
atinge un asemenea scop este necesară însă dobîndirea 
unei înzestrări faptice corespunzătoare. Adică a unor 
monografii și ediții fundamentale. Pînă în 1990, acestea 
erau imposibil de realizat în mod corespunzător, din 
motive politico-ideologice. După această dată, s-au opus 
- și încă se opun - motive economice. Se opune și 
nonșalanța păguboasă a foiletonismului zglobiv, dispus 
să acorde verdicte de tot felul și să născocească genii 
acolo unde nu se află decît găunoșenie lividă.

Mihail Sebastian a intrat și el în acest proces benefic de 
reașezare pe o scară nu atît valorică, dar mai curînd 
socio-literară. Nu se poate susține că ar fi fost neglijat 
înainte de 1990, ci prea puțin cunoscut. în primul rînd - 
documentar, în al doilea rînd - sub raportul evreității. 
Piesele îi erau jucate pe numeroase scene, numeroși 
actori și-au consolidat renumele cu ajutorul lor. în anii 
‘70, a apărut și o antologie de eseuri, care a schimbat 
oarecum fața dramaturgului. Documentar vorbind, 
lucrurile s-au oprit cam pe aici. După 1990, s-a încercat 
spargerea tiparului, prin inițierea seriei de Opere. 
Respectîndu-se obiceiul pămîntului, proiectul a fost 
îngropat cu mare grabă, nu cumva să ajungă la capăt. 
Amorțirea a fost zguduită abia în 1994, prin apariția, frag­
mentară totuși, a Jurnalului. De atunci, a început ade­
vărata înțelegere a lui Mihail Sebastian, pe care o putem 
numi chiar schimbare la față. S-au reeditat și două dintre 
scrierile lui rămase sub obroc timp îndelungat: De două 
mii de ani și Cum am devenit huligan. Imaginea ante­
rioară, aceea a unui comediograf dulceag, a căzut în 
desuetudine. în prim plan, a prins a-și face loc imaginea 
unui om și scriitor torturat de întrebări cărora nu le găsea 
răspunsuri convingătoare. Erotica de alcov a pălit în fața 
unei drame care nu fusese nicidecum ignorată, ci ascun­
să: ce legătură există (dacă există) între condiția de scri­
itor de limbă română și condiția de minoritar etnic. Nici 
aici însă discuțiile nu s-au desfășurat la dimensiunile mer­
itate, dacă avem în vedere o (obligatorie) comparație cu

PENDIU

Dan MĂNUCĂ
Fundoianu. Nu este locul să o facem acum. 
Amintesc doar de existența unei solide societăți 
care, prin simpozioane și un buletin, aduce mereu 
în actualitate numele celui de al doilea. Cu ce va fi 
greșit (dacă va fi greșit), oare, Mihail Sebastian?! 
Răspunsul l-am dat, din punctul meu de vedere, la 
apariția Jurnalului: Sebastian a refuzat, cu obsti­
nație, să se înregimenteze, încercînd să păstreze 
dreptul individului la unicitate. Aici mi se pare că 
se află, acum, disputa esențială în jurul lui 
Sebastian, ocolită cu preocupare atentă de toate 
părțile.

La centenarul nașterii, au apărut exegezele 
Mihail Sebastian. între viață și ficțiune 
(București, Fundația Culturală Libra, 2007, 345 
p.), semnată de Constantin Trandafir, și Mihail 
Sebastian. Proiecții pe ecranul culturii europene 
(București, Hasefer, 2007), semnată de Iulian 
Băicuș.

Istoric literar cu veche experiență, Constantin
Trandafir și-a conceput cercetarea ca pe o monografie 
oarecum tradițională, structurînd-o pe cele două aspecte 
obligatorii, viață/operă, între care stabilește, de la bun 
început, o legătură determinantă, destinul omenesc al lui 
Sebastian fiind privit ca o pre-destinare răsfrîntă și 
asupra scrisului. Capitolele urmăresc, cum era și firesc 
pentru o structură monografică, segmentele principale: 
biografia, receptarea, publicistica, critica, proza 
romanescă, dramaturgia, jurnalul (diaristica). Cu alte 
cuvinte, materie suficientă pentru cîteva volume. Or, 
Constantin Trandafir și-a alfătuit studiul ca pe o introduc­
ere în materie de Mihail Sebastian, oprindu-se, de fiecare 
dată, asupra a ceea ce i s-a părut esențial pentru diviz­
iunea respectivă.

Viața, prea, din nefericire, scurtă, a lui Sebastian nu 
ridică probleme faptice deosebite, fiind, acum, cunoscută 
bine. Monografistul a fost, totuși, atent la toate informați­
ile, avînd uzul anterior al controlului. Care i-a prins bine 
și l-a ferit de capcanele „bine știutului”. Spre exemplu, el 
apelează nu la colportarea datei de naștere eronate de 
către numeroși alți istorici literari, ci la invocarea actului 
oficial. Și bine face, deoarece inerția a funcționat, în 
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această împrejurare, cum nu se poate mai dezinvolt. Iată 
despre ce este vorba. Pînă după încetarea celui de al 
doilea război, toate informațiile despre această dată erau 
lacunare: „octombrie 1907”. Așa o transmite și 
Călinescu, în a sa Istorie... Dar, în 1945, Mihail 
Sebastian însuși precizează, pentru toată lumea, ziua: 
„optsprezece octombrie”. Precizare preluată apoi chiar 
de... toată lumea. De Călinescu însuși, în ediția a doua a 
Istoriei... Insă în monografia pe care i-a dedicat-o în 
1986, Dorina Grăsoiu scoate la lumină extrasul din reg­
istrul de nașteri al orașului Brăila pe luna octombrie, 
unde se poate citi limpede de tot: „nașterea copilului 
Iosef, de sees masculin, născut alaltăieri, opt curent ora 
nouă după amiază în Brăila etc.” Data de opt, singura ofi­
cială, a fost preluată și de Cornelia Ștefănescu, în tabelul 
cronologic din volumul întîi al seriei de Opere (1994). 
Din păcate, Dorina Grăsoiu și Cornelia Ștefănescu au 
rămas și singurele care, pînă acum, au respectat corecti­
tudinea informației. Alte exegeze, inclusiv articolele din 
toate dicționarele de literatură, dedicate lui Mihail 
Sebastian, se arată fidele erorii. Din acest punct de 
vedere, Constantin Trandafir are meritul de a cita infor­
mația corectă. Dar și lipsa de îndrăzneală de a polemiza 
cu păguboasa inerție.

Traseul biografic al lui Sebastian este urmărit de 
Constantin Trandafir în liniile lui esențiale, pe baza unei 
informații, din nou, exacte, în condițiile în care alți 
cercetători în materie au dat dovadă de o incredibilă 
lejeritate. Un alt exemplu de prudență salutară este oferit 
de comentariul asupra circumstanțelor accidentului. 
Cercetătorul nu se lasă atras de ispititoarea capcană a 
„complotului”, ipoteză care i s-a părut, probabil, atît de 
ușuratică, încît este expediată în Note. Prevederea ajută 
astfel la a se defini mai bine ceea ce monografistul 
numește „forma destinului”, impusă vieții scriitorului de 
condiția etnică de minoritar. Ceea ce este corect. însă în 
monografie se insistă prea puțin asupra gravității și pro­
funzimii impactului, reieșind un Mihail Sebastian deajuns 
de anost. Condiția de evreu rămîne, adesea, expusă cam 
declarativ și urmărită mai puțin în reverberațiile ei atît de 
dramatice. Am în vedere cîteva împrejurări biografice. 
Spre exemplu, de ce Sebastian a ales revista ieșeană 
„Lumea”, și nu alt periodic, pentru a ieși în... lume, la 
1926. Cînd toată viața și-o va petrece, ulterior, la 
București. Ce afinități va fi descoperit adolescentul că le 
are cu publicația lui Topîrceanu și Sadoveanu? 
Monografistul a rămas, aici, dator cu o completare.

Nici episodul parizian nu este exploatat suficient sub 
raportul „destinului” afirmat mereu în întreg volumul. 
Este adevărat, se insistă asupra acumulărilor culturale, 
ceea ce nu este de neglijat pentru completarea formării 
cultural-literare a tînărului jurist. Se invocă, de asemenea, 

izolarea în care s-ar fi complăcut, pe malurile Senei, doc­
torandul. Nu reiese însă de nicăieri dacă acesta și-ar fi con­
firmat alegerea „destinului” de româno-evreu neascultător 
prin refuzul de a se întîlni fie cu alți români, fie cu alți 
evrei din țară. La Paris se aflau atunci, între alții, Tzara și 
Fundoianu, se afla, dacă nu mă înșel, și unul din frați 
(Pierre Hechter). Cred că era unul din prilejurile de a 
scoate în relief mai tranșant ezitările și opțiunile lui 
Sebastian. Mai clar se arată Constantin Trandafir cînd dis­
cută situația și poziția lui Sebastian în răstimpul agitatului 
deceniu 1930-1940. De pe urma analizelor făcute de 
monografist, rezultă că, urmărit, pe de o parte, de extrema 
dreaptă, dezamăgit, pe de altă parte, de unii dintre prieteni 
și profesori, scriitorul se refugiază în dezbaterea intelectu­
ală, participînd la inițiativele novatoare ale timpului.

Un substanțial capitol este rezervat publicisticii lui 
Mihail Sebastian, într-o sinteză de calitate, care insistă 
asupra liniilor dircetoare. Optica este următoarea: „în 
articolul gazetarului de opinie, în afara oricărei 
«stilizări», faptul divers dobîndește noimă și proiecție 
mai lesnicioasă pentru receptare. Totdeauna o informație 
de «petite histoire» are o miză superioară. înzestrat cu 
spiritul viu al actualității, publicistul deține și abilitatea 
comunicării, prin alertețe, complicitate colocvială, clari­
tate și concizie. Și, încă, firea retractică și introvertită nu 
se vede sub fraza mai totdeauna combativă și cu simțul 
unei moralități indiscutabile și declarate”. Este de necon­
testat că Sebastian a fost unul dintre eseiștii noștri remar­
cabili și exegeza lui Constantin Trandafir nu ocolește 
acest aspect. Am înțeles însă prea puțin care și cîte anume 
dintre particularitățile acestei specii au fost mai mult 
folosite de Sebastian și, cu deosebire, din care motive. S- 
ar fi conturat mai bine locul lui Sebastian în lungul șir al 
remarcabililor noștri eseiști de atunci.

Prudent cu informația documentară, Constantin 
Trandafir este prudent și cu aprecierile, evitînd să facă din 
Sebastian un inovator absolut. Nu ezită chiar să constate 
prezența unor „șabloane” în părerile acestuia despre 
teatru. Nu ezită nici să omită a se opri asupra fastidioasei 
chestiuni „de ce nu avem roman”, alegînd să discute 
numai opiniile scriitorului despre specificul romanului. 
Domeniu în care Sebastian vine, într-adevăr, cu lucruri 
noi și cu o perspectivă europeană. Să amintesc doar de 
atenția constantă arătată lui Proust.

O mare parte din cercetarea sa Constantin Trandafir o 
dedică activității de creator a lui Sebastian. Din nou, fără 
să se inflameze, rămînd, dimpotrivă, în ramele unei 
salutare imparțialități. Pe care o susține și capacitatea 
unor formulări care confirmă detașarea: „într-adevăr, 
Accidentul e o carte bine scrisă, pe un subiect comun, 
care mizează tot pe principiul contrariilor, voit dramatice, 
dar care, împotriva voinței autorului, arde la foc mic”.
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'COMENTARII CRITICE

PAUL CELAN
- O SENSIBILITATE MALADIVĂ

Adrian Dinu RACHIERU

„Unde e cerul? Unde”
Venit în 1945 la București (unde a rămas doar doi ani) 

și contaminat de spiritul suprarealist al epocii (în acel 
cerc suprarealist s-ar fi și format, crede - cu temei - 
Marin Mincu), Paul Celan a devenit rapid un „euro­
pean”. El a fost, aprecia Heidegger, „cel mai talentat poet 
de expresie germană”. Să mai spunem că Celan, școlit la 
Gimnaziul superior românesc din Cernăuți, scriind de la 
16 ani versuri în limba germană, este revendicat zgomo­
tos și de ucraineni. în pofida „fixației carpatine” (cum 
mărturisea într-o epistolă), producția sa lirică, în 
românește, este sărăcuță (cantitativ judecind). Iar influ­
ența românească este frecvent minimalizată în exegezele 
vestice. George Guțu încerca să rectifice această opinie 
demonstrînd că mediul lingvistic românesc l-a influențat, 
cel puțin prin „presiunea culturală a limbii” și grupul de 
amici care i-au fost în preajmă. Poet și traducător, Paul 
Celan a rămas însă un inadaptat, „scufundat în sine”, bîn- 
tuit de o mare singurătate; trăiri care, inevitabil, răzbat în 
poezia sa, vorbind lumii despre insecuritate, angoasă, 
stranietate, terifianță. Obsesivele contextualizări thanat- 
ice developează o profundă neliniște, o experiență dra­
matică, o rană nevindecată. O „încordare existențială” (s- 
a spus), deloc străină de rădăcina evreiască.

Nume glorios, așadar, al literaturii europene, Paul 
Celan e discutat - sub pusee aniversare - abundent și, 
mă tem, pe necitite. Iar pentru a înțelege această operă 
dificilă, enigmatică pe alocuri, plonjînd într-o scriitură 
eliptică începînd cu Sprachgitter (1959), interesată de 
drama limbajului trebuie, neapărat, să chestionăm con­
textul. Nu puțini sînt aceia care, interesați de opera lui 
Celan, înțeleg că ea trebuie citită în contextul unei 
drame existențiale. George Steiner, de pildă, recenzînd 
culegerea postumă Zeitgehdft recomanda ca „viața și 
drumurile complicate ale lui Celan să fie clarificate prin 
documente”. Trebuie, într-adevăr, să-i cercetăm viața 
pentru a limpezi înțelegerea și pentru a accede la 
poemele sale tîrzii. Marele poet de limbă germană, 
etichetat ca ermetic (deși Celan însuși s-a luptat cu 
împovărătoarea etichetă, refuzînd-o), este „disecat”,
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supus unor analize laborioase, detașate de ritualul 
universitar; ceea ce nu înseamnă că dificilele sale 
texte îngăduie descifrarea „trupului poetic” în 
absența racordului la climatul lor placentar. Mai 
mult, un H. Meschonnic era convins că Celan, 
scriind în limba acelora care i-au ucis părinții, 
dorea, la rîndu-i, să ucidă limba. Un alt mare 
neadevăr care, și el, obligă ca atît de discutatul șt 
disputatul Celan, un maestru al întunecimii, cum 
s-a zis (un „Meister der Dunkelheit”), cu 
înnoitoarea sa lirică, semnificînd „un pas înainte” 
în literatura Occidentului (aprecierile tot de acolo 
provin), un poet citadin, indiscutabil sumbru și, 
ciudat, cîteodată jucăuș, cu afecțiune pentru 
•suprarealism, trebuie reașezat într-un context istoric și 
personal. Doar așa acel suflet, vibrînd ca o hartă eoliană 
(Philippide), ni se va dezvălui; doar publicarea 
ineditelor (în pofida interdicțiilor văduvei lui Celan) va 
îngădui să-l percepem integral.

Anii cemăuțeni ai poetului au fost migălos reconstitu- 
iți prin strădania lui Israel Chalfen (Eine Biographie 
Seiner Jugend). Poet cu multe rădăcini (Cernăuți, 
București, Viena, Paris), Celan poate fi, așadar, dispu­
tat. Oricum, Margul-Sperber îi veghease debutul iar 
deportarea părinților dincolo de Bug (Paul fiind salvat 
de micul industriaș cemăuțean Valentin Alexandrescu) 
și apoi dispariția lor, anii petrecuți în lagărul de lîngă 
Buzău l-au marcat. Tînărul. Celan era un ins foarte tăcut. 
Venind la București în toamna anului 1945, Celan își 
folosește talentul filologic și, sub numele de Paul Ancei, 
lucrează ca redactor la „Cartea rusă”. Mărturiile din 
acel popas bucureștean sînt oferite grijuliu de Petre 
Solomon într-o carte care investighează tocmai „dimen­
siunea românească” (Editura Kriterion, 1987), recent 
reeditată. Peripatetizînd pe străzile Capitalei, cultivînd 
un același cerc de prieteni, cei doi s-au legat afectiv. 
Încît „amintirile” lui Petre Solomon rămîn un prețios 
ghid în efortul de a descifra omul Celan și lirica sa tim­
purie. Un noctambul, așadar, acest Celan (un 
„Nachtmensch”), livrînd versuri pătimașe, idealizînd-o 
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pe Ruth, cu darul prieteniei și o teribilă nevoie de expri­
mare, pendulînd între tirania amintirilor și setoasa 
nevoie de uitare; dar, mai presus de asta, ispitit și con­
fiscat de nevoia de a găsi o formă nouă pînă ce soarta 
tragică îl va împinge în ultima fază, cea a cvasi-afaziei.

Să notăm că întîlnirea cu Sperber s-a dovedit provi­
dențială. Dincolo de faptul că Jetty Sperber, soția poet­
ului, a fost „moașa” pseudonimului Celan, înaltul 
Sperber, fixat în București în 1940, a fost „un pivot” 
(consideră, îndreptățit, Petre Solomon) în cariera lui 
Celan. El însuși cu o viață agitată, ocupîndu-se, vremel­
nic, de pagina literară a ziarului „Czernowitzer 
Morgenblatt”, Sperber, parcurgînd suta de poezii aduse 
de Ruth a înțeles imediat că are de-a face cu un poet. 
Sprijinul lui Sperber (singurul om în care credea) l-a 
însoțit constant pe Celan. Cînd, în 1948, va sta pentru 
cîteva luni la Viena, Celan va găsi (mărturisește într-o 
scrisoare) un „Sperber local”, pictorul Edgar Jene. De 
altfel, el se va adresa editorului vienez al revistei 
suprarealiste „Plan”, Otto Basil, avînd o scrisoare de 
recomandare chiar din partea lui Sperber; acolo, pri­
etenul bucureștean, comentînd placheta Der Sand aus 
den Urnen („Nisipul din urne”), trasă la Viena în august 
în vreo 500 de exemplare și, imediat, retrasă chiar de 
Celan pentru multele greșeli tipografice, o găsea drept 
„pandant liric al operei lui Kafka”. Încît, adevăratul 
debut trebuie considerat volumul din 1952 Mohn und 
Gedâchtnis („Mac și memorie”). Mișcîndu-se în alt 
mediu lingvistic, Celan dovedește energie poliglotă 
(aprecia John Felstiner) și, ajuns la Paris, înțelege că 
germana era „dureros de a mea”. O reflecție din acei ani 
(„Poezia nu se mai impune, ea se expune”) lămurește 
drama unui poet de o sensibilitate maladivă, cu răbufniri 
ciclotimice, apăsat de complexul g/zeto-ului și, în plus, 
confruntat în epocă cu ravagiile „lettrismului”. Se 
adaugă, desigur, invazia temelor evreiești, forînd stratul 
istoriei biblice în contextul recrudescenței anti­
semitismului ; dar depresivul Celan, măcinat de o puter­
nică criză sufletească și manifestînd dorința „arzătoare” 
de a reveni, se zbate în ghearele singurărății. într-o 
scrisoare către Sperber se mărturisea patetic: „M-am 
întrebat adesea dacă n-ar fi fost mai bine să fi rămas 
printre fagii țării mele de baștină”.

Cînd în 1958, la Bremen, Paul Celan primea Premiul 
orașului, poetul mărturisea că venea dintr-un ținut în 
care trăiau „oameni și cărți”. Acel ținut era, desigur, 
Bucovina. Celan (adică Paul Antchel) s-a născut, pre­
cizăm, în 1920, la Cernăuți și provenea dintr-o familie 
de evrei bucovineni. Biografia sa spirituală, accidentată 
și tensionată, va include și o perioadă bucureșteană 
(1945-1947) și o ședere scurtă la Viena (aproximativ 6 
luni) și, desigur, anii parisieni. Parisul a fost orașul de 

adopțiune și tot aici va și sfîrși, sinucigîndu-se în 1970, 
aruncîndu-se în apele Senei într-o zi neagră de aprilie. E 
important de știut că Paul Celan, minte poliglotă, 
admirabil cunoscător al limbii franceze nu a scris nici un 
rînd în această limbă. El s-a vrut un „trist poet de limbă 
teutonă” și era încredințat că retrăiește, pînă la capăt, 
destinul atît de sinuos al spiritualității evreiești. Dar e 
cel puțin curioasă opinia lui Milo Dor care, netulburat, 
afirma că Celan venea din neant; sau că, răvășit de 
crizele nervoase, poetul ar fi vrut să obscurizeze limba 
celor care îi omorîseră părinții, împingînd-o în hățișul 
pierderii sensului.

Dacă înțelegem trecutul ca element (ingredient) al 
identității culturale și dacă stratul memoriei colective 
intervine în definirea conștiinței de sine a oricărei comu­
nități, și, negreșit, a fiecărui individ, rescrierea Istoriei 
(proces filtrat, de regulă, prin prisma ultimelor con­
secințe) ni se înfățișează - sublinia Pierre Nora - „întot­
deauna problematică și incompletă”. Ceea ce, firește, nu 
poate zădărnici eforturile de reconstrucție istorică, 
încercînd a corecta prin reflecție critică tentativele de 
deformare (oficializată), de cosmetizare, încărcate cu 
grade variate de nostalgie ficționalizantă. Cunoașterea 
„redobîndită” a trecutului suportă, s-a spus, inevitabilul 
tangaj dintre memorie și uitare, existînd - igienic - și 
„uitări fericite” (Paul Ricoeur). După cum există fapte, 
întîmplări, procese etc. care nu au dreptul la uitare. 
Memoria, spunea Aristotel, „are ca obiect numai trecu­
tul”. Iar „spunerea” lui îmbracă numeroase chipuri, 
deoarece tot stagiritul avertiza: „ființa se spune în mul­
tiple feluri”. Și, negreșit, avem în vedere nu doar ce se 
spune ci și cine și cum o face. Fără a uita însă distanța 
dintre istorie și memorie, prima schițînd / propunînd o 
„arhitectură a sensului”, depășind resursele memoriei 
(fie ea și colectivă), instituind paradigma „indiciară". 
Firește, doar în sens scriptural, animînd competiția 
„între dorința de fidelitate a memoriei si căutarea ade- 
vărului în istorie”.

Paul Celan a avut parte de o supraviețuire chinuitoare. 
Nevoia de uitare, dorită, s-a însoțit cu „tirania amintirii” 
(spunea Al.A. Philippide). Chiar dacă „arbitrariul 
conexiunilor semantice” derutează și coagularea sensu­
lui întîrzie (ziceau unii comentatori), tragedia limbaju­
lui, drama incomunicării sînt cele care reverberează din 
străfunduri. într-adevăr, preluînd titlul unui volum îngri­
jit și prefațat de Geo Șerban (2000), Ochiul meu (său) 
rămîne să vegheze...
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GARSONIERE
CONFORT ZERO

Vasile SPIRIDON
Scris de Vasile Gogea între 1984 și 1986, romanul 

Scene din viața lui Anselmus ar fi apărut, probabil, în 
ultimele luni ale regimului comunist, întrucît cenzura 
ceruse schimbarea titlului și numelui personajului princi­
pal atunci cînd s-a depus manuscrisul la Editurile „Dacia" 
și „Cartea românească". Contrautopie satirică, romanul 
viza și o parabolă anticomunistă și astfel prima ediție a 
apărut abia în 1990, la Editura „Litera", iar a doua, corec­
tată și completată de autor, la Editura „Limes", în 2008. 
Vasile Gogea nu a practicat „ingineria textuală", aseme­
nea majorității prozatorilor promoției ’80, ci a fost mult 
mai atent la construcția narativă ca atare. El nu a stat „la 
ușa domnului Caragiale", precum alți congeneri, fiind 
tentat să respire doar o atmosferă caragialiană proprie 
schițelor cu „căldură mare". Prima propoziție a 
Prologului sună astfel: „August - ca un incendiu", iar 
prima frază a Epilogului: „în aceste nopți călduroase 
rămîn treaz și privesc prin pătratul zăbrelit al ferestrei, 
așteptînd ore întregi ca vreo constelație cunoscută mie să 
se înscrie pe meridianele și paralele fragmentului meu de 
cer".

Personajul principal, Anselmus, apăruse și în cîteva 
proze scurte anterioare, fără ca Vasile Gogea să-i fi 
urmărit consecvența biografică și psihologică, însă erau 
conturate in nuce coordonatele unei viziuni unitare. Din 
portretul-robot schițat atunci se deduce că pensionarul 
septuagenar de acum era un tînăr intelectual dedat 
reflecției și visării, ancorat totuși realităților cotidiene. 
Ion Bogdan Lefter este de părere în prefața la a doua 
ediție, Cartea și/ sau viața în vremuri de dictatură. 
Istoria scrierii și publicării unei capodopere parabolice, 
că în prozele scurte nu găsim „exerciții în vederea roman­
ului”, dat fiind faptul că Vasile Gogea a fost și a rămas un 
autor lapidar, aforistic, pentru care nu amplitudinea, ci 
intensitatea și profunzimea pe spații mici a avut impor­
tanță. Cînd s-a simțit sigur pe mijloacele sale de expresie 
și a vrut să articuleze o construcție mai amplă s-a apucat 
să scrie un roman fără ambiții de frescă și a ieșit în fapt 
un micro-roman.

Romanul este populat de o „asociație" de pensionari 
excentrici, atinși de manii, con-viețuind și supra-viețuind 
oarecum în afara ritmurilor cotidiene, la bloc, într-un oraș 
de provincie. înghesuirea „la cutie" fusese gîndită de 

regimul comunist pentru a uniformiza existențele, 
dar în spatele ordinii impuse freamătă o viață ieșită 
din țîțîni. Aici, comuniunea nu este una pur loca- 
tivă, așa cum s-ar părea la prima vedere, ci una de 
refuz al integrării. în ciuda singurătății încercate 
de toți, devierile psihice generatoare ale comporta­
mentelor excentrice izbucnind la adăpostul monot­
oniei din imobilul claustrant. Acești oameni 
decrepiți, suferind de multe deficiențe fizice și 
mentale, etalează o diversitate de preocupări 
bizare, deși sînt condamnați la extincție, reală sau 
simbolică. Fapte care pot fi ridicate la proporții de 
evenimente majore sînt plecarea orbului Gomila 
ca maseur la mare, dezaxarea marinarului 
Cabidan, decesul cîntăreței de operă Linda Lohn și
înlocuirea ei cu un alt locatar, Dudu (profesor de educație 
fizică și maestru al sportului care vine să le regleze celor­
lalți respirația în atmosfera sufocantă de vară fierbinte, 
urmînd să facă și alergări cu „glezniere de plumb"), 
ședințele administratorului de bloc Mangolewski, 

• mișcarea cactusului din garsoniera biologului Ierbiceanu, 
plimbarea infirmului S abaca cu automobilul prin oraș, 
accidentul lui Anselmus, plecarea lui Adrian Zapis - 
asemenea unui Crai de Curtea-Veche dar și respectînd, 
parcă, un ritual mioritic - îmbrăcat în negru, în fruntea 
unui convoi de taxiuri, pentru a se însura „cu-a lumii 
mireasă" - sînt cîteva „scene" ieșite din comun în această 
lume agonizantă.

Scene din viața lui Anselmus nu par legate de contin­
gent, ci surprind planul simbolic, degradarea vieții, alien­
area indivizilor „privind orașul furnicar" (titlul uneia din 
cele cinci cronici care au întîmpinat prima apariție și 
însoțesc această a doua ediție). Iată o reflecție interesan­
tă a lui Anselmus: „Inactivitatea, starea de repaos, la 
rigoare chiar lenea nu pot fi reluate de acolo de unde le- 
ai lăsat. Doar activitatea, o activitate oarecare poate fi 
întreruptă și reluată din același punct, loc sau moment. 
Inactivitatea apare totdeauna ca un continuu întreg, 
indiferent de durată. Inutil să fie întrerupte lenea, apatia, 
nemișcarea, în orice moment ele rămîn întregi, apoi încep 
altele, de asemenea întregi, oricît de puțin ar dura" (p. 
86-87).

Viața lui Anselmus se scurge între studierea destinului 
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cotidian al colocatarilor și reflecțiile ocazionate de obser­
varea atentă a mediului. Preocupările sale pendulează 
între ceea ce Nichita Stănescu definea prin alternanța 
„contemplare - criză de timp“. Sensul existenței sale este 
ascensional, dar nu în sensul propriu, al urcării cu liftul 
pînă la garsoniera sa de la etajul 7, ci al urcușului anabaz- 
ic, încetinit pe scări, spiritualizat, ce aduce cu sine parcă 
încercarea de mîntuire golgotică („Golgota mea, pentru 
uzul meu strict personal") și înălțarea la al șaptelea cer, 
„înconjurat de acești apostoli ai plictiselii". Sau, mai 
curînd, este un fel de anahoret care urcă departe de lume, 
animat de dorința de retragere ascensională, de a lăsa 
totul și de a ieși din rînd, ușor, cu... gîndul pe scări.

Pentru fixarea ideilor în scris Anselmus folosește o ade­
vărată colecție de instrumente de scris; rezonanța 
medievală a numelui aduce în prim-planul narațiunii o 
ființă marginală fulgerată de ideal. Alături de acest căută­
tor al alchimiei cuvîntului în stare să ardă prin forța imen­
să căpătată stă Adrian Zapis, verbiosul și vulgarul scrib 
gata oricînd să-și răcnească valoarea și s-o dovedească 
prin rînduri de circumstanță, în genul: „pe dracu’ admin­
istratorul eu sînt realitatea bă, realitatea palpabilă" (p. 
102).

Anselmus caută refugiul în liniștea garsonierei, așa 
încît există o echivalare simbolică între proteguirea ofer­
ită de incinta locuinței în fața invaziei „realității palpa­
bile" și interioritatea spiritului, tot ca refugiu, dar din fața 
instinctualității. Pe de o parte, stînd în garsonieră, el are 
dorința de a ieși deja în stradă, din moment ce simte că nu 
mai găsește nimic care să-l inspire la scris. Cine nu caută 
să-și găsească identitatea în locuință se poate simți frus­
trat, întrucît aici își nutrește viziunile și se simte protejat 
împotriva supravegherii și a ceea ce în afara camerei este 
perceput ca fiind opresiv.

în general, transparența anulează supravegherea, deși 
acest fapt poate să însemne că și fiecare îl supraveghează 
pe fiecare: „«Izolarea este singurătatea supravegheată», 
triumfă în sfîrșit gîndul lui și-l reținu în această formula­
re, abia stăpînindu-și un sentiment de încîntare. «Izolarea 
este singurătatea supravegheată», scanda Anselmus în 
minte și ar fi pronunțat această propoziție și cu voce tare, 
într-atît era de mulțumit de ea și de curios să audă cum 
sună rostită, dacă nu i-ar fi fost teamă să nu-1 audă cine­
va. Și așa se spunea despre el că umblă vorbind de umul 
singur. Dar un cuvînt nou, o propoziție astfel alcătuită, o 
frază frumoasă trebuiau verificate sonor, trebuiau rostite 
pentru a fi auzite întocmai cum monedele de aur se încer­
cau altădată în dinți" (p. 55-56). Prin urmare, și trans­
parența riscă să devină un dispozitiv represiv pentru care 
camera reprezintă un contrafort al izolării, al interiorității, 
al tainei, al puterii de a fantasma. în spațiile represive, 
oprimarea consistă în a-1 deposeda pe subiect de teritori­
ul privat, așa cum se întîmplă în interiorul spitalului, al 

internatului sau al cazarmei. In acest sens, Anselmus își 
imaginează undeva în roman un oraș asediat de invalizi.

Se vorbește în psihiatrie și în psihanaliză despre anom­
aliile recluziunii și de fiecare dată se aduce în discuție 
claustrofobia și mai puțin claustrofilia ori claustromania. 
Puseuri de claustrofilie există aproape la fiecare dintre 
personaje și de aici vine gustul pentru aranjarea spațiilor 
închise ale lucrului, ale odihnei, ale reveriei și ale vieții în 
general. Ierbiceanu crește în strimta lui garsonieră un cac­
tus neîncăpător, dar... comunicativ prin conviețuirea 
îndelungată, iar în ceea ce îl privește pe personaj princi­
pal: „Trecuseră două sau poate trei ore de cînd Anselmus 
se instalase în centrul mesei de lucru. Locul acesta strimt 
și, în același timp, cu posibilitatea de mișcare circulară, în 
jurul axei proprii, îi dădea un sentiment de «securitate» 
chiar, ca și cum s-ar fi aflat la bordul unei nave cosmice 
gata să decoleze dintr-o clipă în alta, lăsînd în urmă toată 
acea vînzoleală lipsită de înțeles, mizeră și interminabilă. 
O plăcută stare de superioritate, deși numai spațială, îi 
mîngîia clipele de reverie pe care și le provoca întotdeau­
na după ce termina de scris în caiete" (p. 58).

Dar spațiul se poate constitui într-o rețea polifonică a 
tuturor zgomotelor familiare sau nu. Peisajul sonor este 
discontinuu și în același timp foarte codificat, zgomotele 
insolite obligînd urechea la un exercițiu de interpretare. 
Aici poate fi făcută diferența între garsonieră și casă par­
ticulară. în prima, zgomotele sînt sub control, iar în a doua 
există un risc al zgomotelor necunoscute și de aceea casa 
particulară are o imagine ambivalență: a securizării, dar și 
a fantasticului potențial, produs de amplificarea în imagi­
nație a zgomotelor necunoscute. Garsoniera este un spațiu 
al necesității, pentru că din punct de vedere sonor person­
ajele sînt sigure că un vag zgomot de robinet sau de orice 
țeavă vine de la vecin. în timp ce, dacă sînt în casă și aud 
un zgomot necunoscut, nu știu de unde vine și ciulesc ure­
chile. Situație acutizată în cazul unui orb: „«Cel mai tare 
mă dezorientează zgomotele ăntîmplătoare, produse de 
acțiuni accidentale, de gesturi în general nerepetabile. 
Spargerea unei sticle, explozia unui pneu, ciocnirea a 
două obiecte tari îmi dezordonează tot sistemul de ori­
entare. Acționează asupra mea ca un magnet asupra unei 
busole. Sînt sunete cărora nu le pot asocia imediat imagi­
ni corespunzătoare. Lumea este pentru mine o memorie 
sonoră», a spus domnul Gomila" (p. 122-123).

Micro-romanul Scene din viața lui Anselmus are tentă 
crepusculară, de sfîrșit al ciclului istoric, cu doar cîțiva 
ani înainte de căderea comunismului, avînd în centrul 
atenției „grija față de omul nou al societății socialiste 
multilateral dezvoltate", în speță asigurarea spațiului pen­
tru locuit. Vasile Gogea este un imagist și un stilist atent 
la construcție, chiar dacă „scenele" valorosului său 
micro-roman par disparate.
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MORBUL (LUI) CIOBAN
Daniela PETROSEL

5

A scrie despre Cioran înseamnă a fi un demiurg rău al 
propriului act critic, a-ți bănui permanent de trădare a 
subiectului instrumentele critice, a-ți trăi disperarea 
îndrăznelii critice. Cioran este o provocare pentru critica 
literară, pentru că, sustrăgîndu-se gîndirii liniare, coer­
ente și previzibile, încearcă să contamineze și universul 
critic derivat. De aceea, o carte despre Cioran presupune 
o permanentă revenire asupra discursului critic. O afir­
mație despre acest scriitor-spectacol se nuanțează, 
corectează și contrazice pînă cînd validitatea ei se pierde 
sub noianul posibilelor variante. Despre Cioran nu se 
poate scrie degajat, cu vîrful condeiului și cu meșteșugite 
întorsături de frază. Insomniacul gînditor nu se lasă prins 
în fraze critice decît printr-un efort visceral, solicitant nu 
doar la nivel profesional pentru criticul literar. Căci, în 
esență, a scrie despre Cioran înseamnă a-ți expune propri­
ii demoni, a te exorciza la nesfîrșit doar spre a obține o 
iluzorie satisfacție. Cioran nu te lasă să te odihnești în 
confortul judecăților critice extrase din carnea operei 
sale; el te ațîță în permanență, e cel dintîi care te contraz­
ice, te îndeamnă să-ți revizuiești argumentele, te ia părtaș 
la un joc de coșmar. Poate de aceea și întrebarea din titlul 
cărții lui Mircea A. Diaconu, Cui i-e frică de Emil 
Cioran ? (Editura Cartea Românească, 2008).

Extrăgîndu-și substanța din corespondență și jurnal, 
prezenta culegere de eseuri încearcă o recuperare a ființei 
cioraniene îngropate sub ideologii și simpatii, sub măies­
tria stilului și rezonanța aforismelor. „Adevărul despre un 
autor e de căutat mai degrabă în corespondența decît în 
opera sa”, spusese Cioran referindu-se la Nietzsche și la 
Flaubert, iar această premisă legitimează prezenta 
exegeză. Criticul se vede pus în fața unui carusel al 
măștilor, toate adevărate și false în același timp, căci „nu 
numai că Cioran este în permanență altul, el este și suma 
unor contradicții ireconciliabile”. Iar „miza nu este expli­
carea, căci orice explicație înseamnă o simplificare, cît 
proiectarea în echivoc”. Umor și umori, melancolie și 
ipocrizie, adevăr și mistificare, iată cîteva dintre coordo­
natele definitorii ale acestei personalități aparte. Cartea 
nu respectă rigorile unui studiu de istorie literară, căci nu 
se pierde în trimiteri bibliografice și nu polemizează; nu- 

și propune să ne ofere o imagine totalizatoare 
asupra greu clasificabilului autor, ci să-i reconsti­
tuie ființa din fragmente, cu cît mai disparate, cu 
atît mai ilustrative. Cioran își este el însuși propria 3 
bibliografie, iar a-i decoda ființa înseamnă a-1 citi ||j 
în cele mai variate chei critice, dar mai ales țf} 
umane. De aceea, de Cioran nu ne putem apropia yj 
decît eseistic, prin seturi de aproximări. Cioran ne 
monopolizează, ne locuiește și apoi germinează în ■» 
noi, astfel încît o simplă recenzie a unei cărți 
despre Cioran sfîrșește prin a fi un mic articol Q 
despre etern schimbătorul celălalt Cioran. Ceea ■■ 
ce-și propune Mircea A. Diaconu în acest volum 
este să-l găsească pe gînditorul francez în ipostaze 
și locuri în care nu ne-am aștepta să-l aflăm pe 
temutul profet. Nu Cioran ideologul, nihilistul, y 
scepticul, ci omul de dincolo de etichete, ființa 
simplă (!) care trăiește și ea miracolul conștien­
tizării propriei ființe. Numai că în acest caz, 
conștientizarea nu este o stare extatică, care să se 
construiască pe adîncime. Dimpotrivă, structura este 
arborescentă, încărcat barocă; definindu-se, filozoful se 
pierde în schițe intermediare, asupra cărora revine în per­
manență și cărora le schimbă fundamental sensul. De 
aceea, a întregi critic mozaicul ființei cioraniene înseam­
nă a avea de fiecare dată o altă imagine. E greu totuși să 
ni-1 imaginăm pe apologetul sinuciderii preocupat de cele 
trupești, dînd sfaturi medicale și recomandînd diete, 

'oferind remedii și lăudînd efectele activității fizice. Asta 
ne propune un studiu preoum Corpul, umorul, melancol­
ia, care scoate la iveală o neașteptată grijă pentru propri­
ul corp. Atins de îmbătrînire - „Tîrăsc după mine o 
groază de beteșuguri, care uneori se pun de acord, alteori 
se bat cap în cap. Eu sunt locul de desfășurare pentru con­
flictele sau alianțele lor” - el se salvează prin umor și 
scepticism, semne ale sănătății/lucidității sufletești. în 
același timp, este peste măsură de scîrbit de faptul că el 
însuși are nevoie de un trup, că este redus la o găunoasă 
corporalitate. De aceea îi exploatează potențialul literar, 
boala determinîndu-i o exacerbare a simțurilor, fiind 
izvor de nesecată suferință, indusă și etalată. Cioran nu se 
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concepe în afara bolilor sale, ele devenind o prelungire a 
- la fel de bine ar putea fi și cauza - crizei sinelui. 
Cultivate cu o voluptate plină de venerație și de dezgust, 
beteșugurile îi oferă lui Cioran un motiv în plus să se 
plîngă; iar acest plîns cunoaște atît formele crunte și 
specifice ale disperării, cît și nuanțele mai puțin demne 
ale ipohondriei.

Parcă tot sub semnul patologicului stă și relația cu pro­
pria țară, detaliată de Mircea A. Diaconu într-un capitol 
sugestiv intitulat, Bolnav de propria țară. Diagnosticul e 
clar și vine în continuarea explicității năbădăioasei relații 
pe care Cioran o are cu el însuși: „Cioran își urăște țara 
pentru că se urăște pe sine”. Tocmai pentru că se 
recunoaște în abstractul model național, el îl repudiază, 
ca o altă modalitate de autoflagelare. Această chestiune 
trebuie și ea trecută, ca mai toate celelalte, prin filtrul lim­
itativ dar necesar (poate) al raportului adevăr-mistificare 
și corelată cu întrebarea: Unde îl găsim pe adevăratul 
Cioran? In scrierile de tinerețe, atunci să-și fi trădat oare 
adevărata identitate? Sau, dimpotrivă, gustul pentru 
înscenare să fi fost o marcă a tinereții dîrz.e, abandonat 
ulterior. La fel de bine, se prea poate ca atacul virulent 
împotriva țărișoarei sale să fi fost etapa necesară pentru 
atingerea patriotismului autentic; căci, vorbind despre 
creștinism și despre schimbările modului în care acesta i 
s-a revelat, remarcă: „M-am convertit aproape întotdeau­
na la ideile pe care mai întîi le-am atacat”. în spiritul 
algoritmului gîndirii cioraniene, acuza înverșunată, 
negarea sistematică și lipsită de speranță se supun unui 
luminos postulat gnoseologic. A diseca distructiv cu o 
încăpățînare vecină cu demența - inclusiv propria per­
soană - este un mod de a testa rezistența conceptului, dar 
și de a-i expune bogăția intrinsecă. Cert este că atitudinile 
variază în permanență, și nu doar cronologic. Conform 
definiției pe care el însuși o dă impostorului, „impostor e 
orice om care, din exces de luciditate sau din alt motiv, 
nu e în stare să se identifice cu ceva. în mintea mea, 
impostor nu este acela care, în chip deliberat, se dă drept 
ceea ce nu e, ci acela care nu poate coincide cu nimic, 
care păstrează o prea mare distanță față de tot ceea ce face 
ca să mai poată incarna o atitudine sau o idee. E omul 
simulacrelor, nu atît în chip voit, cît fatal”, impostura nu 
mai este o abatere etică, ci o tară existențială; căci 
supremul defect în planul inconsistenței morale devine 
calitate tragică la nivel ontologic. El devine atunci un 
maestru al imposturii, care nu cunoaște satisfacția schim­
bării măștilor, ci doar criza fragmentării în identități dis­
parate.

Cioran pune multe dintre defectele sale pe seama 
obîrșiei, familiale sau etnice, dar o face la modul drăgăs­
tos, cu un nedisimulat sentiment de voluptate a aparte­
nenței. Căci el rămîne totuși dezrădăcinatul, chiar și, cu 
o fericită formulă, înrădăcinat în dezrădăcinare. De fapt, 

pe aceste antinomii își construiește Mircea A. Diaconu 
imaginea despre gînditorul de la Rășinari. Cioran 
locuiește în paradox și de aici plecînd criticul detaliază, 
pune în perechi și înlocuiește în permanență termenii sau 
le dă acestora ocazia să gliseze. De aceea portretul rezul­
tat e unduitor și variabil în funcție de toanele modelului. 
Metoda i-o oferă Cioran însuși, maestru al aforismelor 
paradoxale. Ele nu sunt cultivate pentru a uimi/intriga 
asistența, ci sunt o marcă profund cioraniană. Căci 
mediocra cale de mijloc nu intră în atenția unui iubitor al 
extremelor. Și duce lucrurile atît de departe încît adesea 
se acuză pe el însuși că multe din acțiunile proprii stau 
sub semnul mistificării. Aflat la Paris, își deplînge ingra­
ta situație de a locui într-un oraș pe care nu-1 iubește și în 
care se simte înstrăinat. Rămas în România, ar fi avut un 
mai acut sentiment al ratării. Toate acestea în condițiile în 
care își provoacă el însuși momente de alienare și se vede 
trăind în afara istoriei ca un etern exilat. Cioran înțelep­
tul este un alt oximoron neașteptat, căci înțelepciunea nu 
prea face casă bună cu demonicul neastîmpăr cioranian. 
înțeleasă ca abandon, curgere în șuvoiul fatalității, 
înțelepciunea i se arată doar parțial, înlocuită fiind de mai 
autenticul/adecvatul sîmbure al îndoielii permanente. De 
aici nu este decît un pas pînă la umor, înțeles ca profundă 
asumare a relativității lucrurilor ce ne înconjoară. Simțul 
umorului reprezintă pentru Cioran un moment de împă­
care cu lumea, în fața căreia nu mai etalează armele 
revoltei, ci pe acelea ale unei seninătăți candide. Umorul 
este „înțelepciunea lui”.

Pe Cioran fie îl accepți necondiționat, îmbrățișîndu-i 
paradoxurile, fie îl suspectezi în permanență de impos­
tură, detașîndu-te elegant de exaltările sale. Scriind 
despre caietele lui Cioran, Livius Ciocîrlie a păstrat dis­
tanța, a urmărit nuanțele sincerității, adevărată sau tru­
cată. I-a temperat excesele și demontat judecățile. Ba, 
mai mult, l-a folosit ca punct de plecare pentru raționa­
mente personale și inserții confesive. Mircea A. Diaconu. 
pe de altă parte, este fascinat de contradicțiile constitutive 
ale acestei personalități. Intră de bună voie în fascinantul 
purgatoriu cioranian, convins că nu Raiul sau Iadul con­
tează, ci așteptarea angoasantă. Diferența dintre cei doi 
ține mai ales de poziția pe care o aleg în raport cu opera 
cioraniană. Livius Ciocîrlie scrie cumva de deasupra tex­
telor lui Cioran, într-o încercare de a le ordona. Mircea A. 
Diaconu se așază în subteranele gîndirii cioraniene și-i dă 
autorului ocazia să-și scoată la lumină tenebrele. De 
aceea, specificul acestei abordări critice îl formează 
uimirea admirativă în fața unui om pentru care șinele i-a 
fost în permanență un prietenos refugiu, dar și un dușman 
de moarte... și de (o) viață.

COMENTARII CRITICE
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EX L I B R I S

INTRODUCERE
ÎN OPERA POETICĂ 

A LUI DINU FLĂMÎND (II)
Emanuela ILIE

Cu versurile din Stare de asediu (1983), Dinu 
Flămînd intenționează, de bună seamă, a da corporal­
itate lirico-reflexivă stărilor limită. Noul eu poetic își 
explorează cu migală crizele determinate mai ales de 
conștiința maturizării în fond neașteptate și de certi­
tudinea bilanțului inerent, al cărui revers nu poate fi 
decît șirul nedorit de pierderi, de rupturi dureroase: 
„există cîțiva oameni care au trecut prin mine și au 
rămas/ și nenumărați nori de pe streașină cărora se 
prelinge lumina somnului/ în nopțile mele cu insom­
nii de ploaie prin deșerturile / în care toate acestea de 
acum înainte mă locuiesc fără să mă atingă”. Ruptura 
e semnul distinctiv al unui sine ce se drapează în 
veștmintele unei suferințe ce se vrea demnă, dar tinde 
să devină ostentativă, atunci cînd este detaliată în ter­
menii unei adevărate fagii neologice sau a alăturării 
vocabulelor contrastante: „gena mea aberantă/ păs­
trase un tic din adolescență,/ scînceam, dar uimeam 
camerele cu elocința mea,/ foșneau pînă și paiele sub 
stucatură”; poetul e „martorul putrefacției care 
explodează.../ poetul e certitudinea/ ignoranței care 
ne tolerează”, cînd nu se surprinde ținînd în palme 
„sinceritatea gelatinoasă, flasca meduză/ căreia abia 
îi distingi măruntaiele”, altădată e angoasat de pro­
pria umbră bipedă și alte Cîteva din cauze ale imper­
fecțiunii mele etc.

Posibilitatea sugerată încă din titlul următorului 
volum, Viață de probă (1998) - de a da corporalitate 
alterității identitare - este onorată începînd chiar cu 
primele texte, în care poetul se arată tentat din ce în 
ce mai mult de asumarea temporară a rolurilor 
teatrale, dar deloc patetice. Regele Lear în autostop 
sau Lipitorul de afișe, spre exemplu, detaliază tensiu­
nile unei interiorități ale cărei volute identitare, chiar 
cînd sînt regizate, nu anulează drama perceperii 
alienării, a întunecării treptate. Dar nici „regele Lear 
al cîrpacilor pornit de acum/spre plutonul de exe­
cuție/ în autostop”, nici omul cu o mînă verde ce 
„reazămă scara și urcă/ să-ți șteargă numele” de pe 

afișul vieții nu reușesc să potențeze suferința conver­
tirii sinelui ca exilatul poetizat în cele mai reușite 
texte din volum. Camuflajul preferat al autorului este, 
în Viața de probă, condamnatul la un exil ambiva­
lent, devenit, din condiție socială, oarecum exte­
rioară, emblemă a unei interiorități traumatizate. Căci 
un nefericit accident biografic se poate converti, dis­
tilat de durerosul travaliu propriu condiției unei sen­
sibilități exacerbate, într-un autentic infern: „Xanax - 
medicament al exilului; păsări necunoscute/ planează 
pe cerul dimineții de insomnie,/ Le numeri pe degete- 
n gînd, în limba maternă:/ Unu, doi, trei... pașii 
morții pe cerul Parisului...”. într-o eră a pseudo- 
comunicării, a inautenticei raportări la alteritatea 
exterioară (a se vedea recurența metaforelor misti­
ficării: ecranul deformat al cinematografului sau al 
televiziunii, oglinzile decojite ș.a.), autentice sînt 
doar traumele trăite pe viu, fără anestezie, precum 
spaimele exilatului tipic, care îi înhață ființa cu feroc­
itatea unor fiare hămesite, ca în Pantera, leul și 
lupoaica sau în Cina încheiată în sumbra viziune a 
unor hălci de mamifere.

în ton cu rarefierea senzațiilor și abstractizarea uni­
versului liric, din ce în ce mai deschis pentru rafina­
mentul metafizic, în dauna vitalismului robust de 
altădată, poetul preferă acum o construcție sobră, 
aproape geometrizată a textelor. Versurile închid, 
într-o tăietură austeră, Tristețea cu marsupiu, protec­
toare a nostalgiei amare,’ a „oboselii de a fi viu” sau 
de a scrie, parcă în litere de sînge, Arta poetică a 
maidanelor, simbol al aceleiași nimicnicii: „Păream 
atît de mărunți, în ochii lor,/ încît ne-am pierdut/ 
mirosul de om/ miroseam a nimic,/ eram spațiul din­
tre zero si unu”.

Tributar aceleiași nostalgii e impulsul originar din 
Dincolo (2000), de a ilumina, din unghiuri diferite, 
flash-back-unle care să dea sens unei existențe tortu­
rate de ruptura încă necicatrizată de trupul perfect al 
copilăriei trăite în orizontul magic rural: „O puritate 
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a întunericului - miros/ de aluat proaspăt pe care 
mîini nevăzute-1 frămîntă/ undeva pe mesele de la 
marginea universului,/ semn că mamele noastre ne- 
au pregătit pîinea”. Abundînd în sintagme de inspi­
rație barbiană („desime de colburi”, „rază de miere 
incendiată”, „sporii întunecimii”, „albușul absenței”, 
„oglinda de bronz a lacurilor”, „funii lungi de 
sunete”), versurile se așează însă treptat sub zodia 
unui mysterium tremendum. Dincolo de insomnie, 
dincoace de „minciuna somnului ce-mi aduce iar 
iluzia/ imponderabilei vîrste copilărești cînd cerurile/ 
mi-erau deschise”, se află spaima cumplită de 
întunericul absolut. Ea îmbracă cele mai variate 
forme, de la viziunea mormîntului ascuns în 
reflectarea propriului chip, „din vitrine, din ape sau 
oglinzi” și teribila amestecare a morților printre cei 
vii la nu mai puțin terifianta moarte a poemului: 
„Absența poemului dă tîrcoale poemului,/ poemului- 
mușuroi încă neivit/ în aer, pe spatele aparențelor...// 
E un du-te-vino de spaime miriapodice/ care trans- 
portă-n spinare mărunte miracole/ spre cămările 
întunericului unde tribul depozitează/ larvele palide 
ale trecutului”.

Alterului reflectat în suprafețe speculare care se 
contemplă pierdut, alienat, încercînd în van să 
regăsească în sine pe copilul de odinioară, îi ia locul, 
în primul text din Tags (2005), cel așezat „la fereas­
tra dintre cele ce se întîmplă și nu se întîmplă/ în 
această ploaie și uscată și udă/ pîndind o germinație 
de răspunsuri/ la întrebări încă neînsămînțate”. 
Dornic a palpa impalpabilul, de a capta, în esența 
vieții textualizate chiar aici inefabilul mister, acest 
Mesagerul de la hotarul dintre spații și ere nu 
încetează a căuta nici esențele cosmosului în 
avatarurile în care se încarnează „prea-plinul memo­
riei”, fie ele peisajele binecunocute de odinioară, 
acum asfixia(n)te, fie rămășițele unui uman distrofiat 
de ariditatea abstractizării oricărei simțiri: „încerc să 
fiu fericit tîsnesc din nou sevele/ tineri mesteceni îsi» > > 
clatină în vînt testiculele subțiri/ filamentele lor 
perechi tremură în aerul dimineții...// plămînii mei 
ventilează un aer zgîrcit din care lipsește aerul/ mi se 
recomandă să vin spre mine/ cu așteptarea/ înghit în 
doze mici verdele carnivor”. In acest Peisaj vertical 
tipic se resimte, mai apăsător ca niciodată, golul și 
absența, virtuale unice realități după funestul escha- 
ton pe care îl presimte eul liric din Lumina din pietre, 
Mîngîind amenințător sau Dispariția realului'. „Ce să 
fac eu în lumea din care dispare lumea/ cînd îmi sufoc 

în brațe insomniile dînd tîrcoale/ miezului vîscos al 
nimicului încă și el mai plin/ decît împrejurul acestei 
absențe?”. Miracolul profetizat în forma unui bizar 
Biopoem („ambiguă revelație/ că ceva întunecos 
ascuțit uneori vorbește direct/ de la rinichi la inimă”) 
sau erosul-miracol, „înflorit/ ca un pîlc de răchiți/ la 
marginea unui fluviu interior”, ce răsfață chipurile 
partenerilor executînd un Tango în gînd nu mai poate 
anula decît temporar nimicul angoasant insinuate în 
toate cele ce ființează, bezna atotacaparatoare, 
„curentul rece al timpului prin galeriile/ unde absența 
e polenizată de forfota șobolanilor/ la trecerea con­
voaielor de cuvinte - tags/ pe creasta zidurilor citite 
numai de ochii orbilor”.

Și din Grădini (2005) rețin atenția, mai întîi, 
peisajele de gen - toate întunecate și grele, sub 
povara unui timp necruțător, toate traducînd, ca o 
funestă profeție, eternitatea în durată limitată și 
Existența în viață individuală. Asocierile între vege­
tal, acvatic și mineral, pe de o parte, și umanul striv­
it de același dușman invizibil, dar ubicuu, pervers 
strecurat în toate elementele naturale, mărturisesc 
atotputernicia teribilei conștiințe a caducității, a 
efasării individualului în fața unui general care este 
tot al nimicniciei. Vîntul, pietrele, frasinii argintii, 
merii bătrîni, ierburile legănate imperceptibil, 
lanurile somnoroase de cînepă ale Transilvaniei sau 
„uliii cei rotitori adormiri în picaj” se încarcă de 
aceeași suferință, a insului care înțelege că totul nu 
este decît un cumul de dovezi ale captivității umanu­
lui în ghearele unui timp devorator: „sumețit/ spre 
linia de fugă a munților/ acest copac își asumă/ 
negația frigului// april al placentelor sfîșiate//... ver­
ticalitate a verdelui/ la care lucrează/ îndurerate seve/ 
între rădăcinile lui se zbate/ prada acestui pămînt 
sărac/ ca o vietate în/ ghearele unui vultur”. Ecuația 
ce cuprinde în termeni similimatematici raportul din­
tre ființa și eternitatea -convertită în timp ostil nu 
poate avea decît un singur rezultat, zeroul absolut, 
nimicul total: „eu nu mai am nimic din ceea ce nicio­
dată nu am avut/ nici nefericire de dat cuvintelor/ nici 
pumnii strînși care să izbească în zidurile acelea/ 
indiferente/ nimic nimic nimic stive de nimic”.

Singura lumină ce izvorăște din acest nimic 
aproape palpabil este cea provenită tot din amintirea 
ce materializează efigii dragi dintr-un timp aproape 
uitat, al copilăriei cu ochii larg deschiși spre mira­
colul diurn: tatăl, atunci mereu neconsolat, căci 
strîngea „cu aceeași forță în pumn și minerul coasei/ 
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și asprimea nefericirii”, acum simbol al „absenței 
definitive”; bunicul care-1 suduia cu năduf pe Stalin, 
de „se făcea gol în juru-i la circiumă/ cînd mergea să 
îsi bea alcoolul”, rămas în memorie ca un simbol al 
revoltei surde; în fine, bocitoarele, figuri ancestrale, 
care „boceau nefericirea lumii ca pe o coacere/... și 
petreceau reminiscența sufletului/ pe drumurile 
impalpabile unde roata nu lasă urmă”. Poemul dedi­
cat Bocitoarelor care ar simboliza, în definitiv, tenta­
tiva disperată a negoțului cu eternitatea, substanțial- 
izează într-o formă superioară nevoia descoperirii 
unui sens adînc în existența umană, supusă lamenta­
bil pe-trecerii „pe malul/ unde absențele captează 
răcoarea/ apelor invizibile”.

Stării intermediare între un dincoace al suferinței 
perpetue și acest dincolo al purificării absolute îi este 
dedicat de altfel următorul (și ultimul volum, după 
știința mea, pînă la 
această dată) al lui 
Dinu Flămînd. Frigul 
intermediar (2006). 
Volum oarecum sintet­
ic, în sensul că 
însumează texte ce 
amintesc, prin imag­
inile si structurile> 
lingvistice recurente, 
de vîrstele anterioare 
ale poeziei sale. Nu 
lipsesc, de pildă, stam­
pele care decupează 
fragmentele unui 
„real” senzorial și 
transsenzorial, într-o 
amară paideutică despre ineficiența memoriei, fie ea 
fotografică ori transfiguratoare. Și nici decupajele din 
fibrele unui biografic de regulă deformat sau estropi­
at de accidentele mentalului abnorm, amalgamate cu 
elementele universului natural, redat prin aceeași 
optică sumbră: „albastru spălat de ploaie al zidurilor/ 
oase deformate ale cubului meu cranian/ urmă a san­
dalei rămasă pe lut/ urme de piele pe dunga paharu­
lui”. Motivația acestui amestec atent cultivat este, și 
aici, revelația similarităților dintre cosmosul exterior 
și cel interior, dintre înfățișarea naturii, desprinse în 
oricare dintre regnurile predilecte, și figurile umane, 
cu gesticulația și gîndurile sau intuițiile frecvente: 
vîntul „aducea uneori cu degete de copil”, norii „tre­
ceau cu fulgii lor șoptiți/ pe chipul adolescentin al 

mamei”, căreia „i se dăruise maternitatea/ ca din 
senin ninsoarea”, amintirea „își alăpta uitarea”, flo­
rile își expun frumusețea imposedabilă „numai dintr- 
un exces de ironie interioară” etc.

Primele texte scrise sub impulsul aproape electric 
al „frigului intermediar” par, în general, reci ilustrări 
ale didacticului lirism obiectiv. Ulterior, însă, în locul 
glacialei răsfrîngeri într-un sine căruia, cel puțin în 
aparență, recursul la sensibilitate îi este indiferent, în 
discursul poetic își face loc necesara „fenomenologie 
a sufletului”, condiția sine qua non a lirismului aut­
entic. într-un loc, chiar, poetul pare marcat de ruptura 
de o anume entitate abstractă, glacială, poate însăși 
răceala imanentă noului început de vîrstă poetică: 
„ceva esențial și iremediabil neînsemnat/ îți scapă 
definitiv/ și e singura posibilitate de a-1 pricepe// tic 
ironic pulsînd/ între ecou și came...// ceva adunat din 

partea secretă a umbrei 
tale/ si din renunțarea/> ’
ce continuă să îngrașe 
speranța ta”. în orice 
caz, glacialitatea aceas­
ta, ironia secret 
învăluită între carnație 
si ecoul ei în răsfrîn- > 
gerea poetică se estom­
pează treptat, suferinței 
eului ce nu se mai 
sfieste să o contabi- 
lizeze i se atribuie 
fenomene îndeobște » 
proprii biologicului pri­
mar sau calitatea însăși 
de dublură primară, de 

alternate ostilă: „de la o vreme suferința devine o a 
doua umbră/ ți se agață-n picioare/ fals umilă/ 
lingușindu-te/ iar cînd abandonezi iat-o desfășurîndu- 
ți deasupra ta/ să te protejeze/ uriașe aripi de condor// 
și te ascunde atunci sub' un clopot de transparență/ 
încît se văd prin tine/ în luminiscența adîncurilor/ 
toate organele care suferă/ electrocutînd prin simpla 
atingere a privirilor”.

Nu lipsesc, de aici încolo, nici mai vechii topoî 
predilecți în poezia lui Dinu Flămînd, uneori îmbră- 
cați însă în structuri lingvistice de coloratură ludică: 
ciclicitatea anotimpurilor și convertirea fazelor cos­
mice în infinit, construcția ontologicului prin contin­
ua glisare între gol și plin, între limită și ilimitat, între 
centru și periferie, între tot și nimic. Un text exemplar 
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pentru această dialectică a ființei fizice și metafizice, 
intitulat chiar Centricitate, este un bizar elogiu adus 
acelorași volute individuale, străbătute de un drama­
tism neanulat de accentele colocviale sau ironice: 
„centrul cercului absorbit în centricitatea/ centrului 
meu de frustrări concentrice...// mizerabil alcool de 
sfeclă băut în cătunul/ de la capătul cel mai plat al 
lumii// de ce dracu trag eu de limite/ bîjbîind pe la uși 
cu mînere puse pe cealaltă parte?”. Discursul liric 
pare a fi, apoi, atent organizat tot în jurul marii teme 
a poeziei (nu doar a poeziei lui Dinu Flămînd, ci în 
fond a poeziei înseși), moartea. Grea, neiertătoare, 
amenințarea thanaticului se insinuează în aproape 
textele din Frigul intermediar, iar uneori devine 
explicită, ca în Gustare, unde debutează cu amara 
constatare a ineficienței constructului mental de jus­
tificare gnoseologică, construct care devine la fel de 
perisabil, deci de inutil ca și cel fizic: „iar dacă și apa 
îmbătrînește/ în meta-universurile care ne umilesc/ 
eternitatea mea se evaporă/ la limita termodinamică a 
cunoașterii”. Poemul acumulează, în continuare, 
semnele perceperii acestei inutilități, pînă la 
recunoașterea finală a capitulării în fața monstrului 
moarte, fără tentația unei edulcorante alianțe: „dege­
aba încerc să pătrund înțelesul celor/ 50 de mase 
Plank și al norului inițial/ de particule grele/ moartea 
tot își depune larvele/ în această densitate iar eu tot 
rămîn/ gustarea ei gratuită”. Altădată, moartea se 
încarnează fatal, înfățișîndu-se ca o ființă feminină, 
ce însumează atitudini și gesturi promițătoare de 
grele plăceri, ca în Cozi despletite, un text ce mi-a 
amintit considerațiile despre feminitatea morții și a 
întregii limbi române din excelentul eseu al Irinei 
Petraș: „chiar din pletele rezonanței extatice/ moartea 
își împletește cozile grele iar asta-i umple/ zilele plic­
tisite/ tu la despletit o ajuți/ pieptănînd în gînd promi­
siunile nupțiale/ ale noii fizici/ excitîndu-i/ ampli­
tudinea de probabilitate" (subl. aut.).

Centrul de greutate al acestei ultime vîrste poetice 
a lui Dinu Flămînd nu se află, totuși, în această ten- 
tație a re-vizuirii, a recapitulării, fie și în sonuri noi, a 
mai vechilor motive lirice. Ci în însăși dramatica 
așezare în noua vîrstă, mai mult biologică decît pro- 
priu-zis poetică: structural antitetică, după cum am 
văzut, ființa poetizată în Frigul intermediar este tot 
una a urgenței, a crizei determinată de continua rup­
tură în planul prezent, de perpetua alunecare în 
amintire sau în fantazarea vinovată. Deși subsecven­
tă morbului thanatic, amenințarea senectuții capătă 

autonomie si devine obsesia centrală în volumul de 
față, în care se aglomerează manifestările predilecte 
ale fazei unice la care este redus acum calendarul 
vîrstelor biologice: atrofierea lentă a ființei fizice și 
poetice, nedorita ieșire din starea de grație și 
așezarea, dimpotrivă, într-o veșnică stare de perfectă 
asimetrie, deci urîțenie: „pungile de sub ochi/ umerii 
căzuți/ sila ce-ți transpiră prin pori/ te denunță - toate 
- în piața publică // ai ieșit din coloană/ renunțarea 
devine revelația ta/ incomunicabilă”. Sau adăstarea în 
spațiul abrutizat al tristeții străbătute, ca de un fel de 
șocuri electrice, de pulsiuni sexuale hipertrofiate, 
extinse uneori asupra cosmosului întreg, ca în Hotel 
sau Barul L'Avenir, fețe ale aceluiași hibrid monstru­
os, straniu antropomorfizat: „ceva se prăbușește de 
pe colinele negative/ ale întunericului/ cînd insomnia 
e copulația tristă/ a oboselii cu somnul” sau „tristețea 
lumii/ ce ne infectează statistic/ viermuială debilă a 
unui timp/ cu spermatozoizi palizi”. Nu poate lipsi, 
din această panoplie a traumelor intuite sau resimțite 
ca fiind sincrone senectuții (laturii ei întunecate, în 
orice caz), teama de emasculare, nu atît în sens fizic, 
cît în sensul pierderii imaginației poetice, virilă ca în 
inutila Penitență: „iar gîndirea ce ucide dorința se dă 
pe mîna unei tîmpenii/ care cu aceeași foarfecă de 
tuns oile/ emasculează și speranța/ din metafizia 
săracului// imaginația este mai sexuată decît taurii din 
Colchida/ și mai lubrifiată de așteptare decît sexul lui 
Cyrce/ cînd imposibilitatea de a vedea/ provoacă 
orgasmul emoției”.

In Frigul intermediar există, e adevărat, și texte 
purificate de acest (hulit? dorit?) orgasm al emoției, 
în ciuda inserțiilor de vocabule menite, dimpotrivă, a 
sugera preaplinul emoțional: „se menține același 
complot al facilității/ ce trimite la gură lingura// firele 
de iarbă muncesc să despartă umbra de întuneric/ pe 
muchia indecisă dintre clipa de-acum și mirosul ei// 
am la dispoziție cîteva secunde în placenta uitării/ și 
iată-mă născut cu primul țipăt postum”. Cînd nu se 
lasă amăgit de perfidul „complot al facilității” sau, 
dimpotrivă, de cel al luxuriantelor aliaje neologice, 
Dinu Flămînd demonstrează foarte clar că nu trebuie 
„să-ți fie rușine/ de suflet/ doar o bogată formă de 
sărăcie/ inventează diversitatea// poezie/ intensitate”. 
Și că, în definitiv, poezia autentică va rămîne întot­
deauna „stînjenită de impudoarea sufletului”...
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în numărul precedent al „Convorbirilor literare”, scriam că 
dintre cei nouă Societari junimiști în documente, prezentați 
de Liviu Papuc în volumul cu acest titlu, cîțiva sînt cvasine- 
cunoscuți, cel puțin în posteritate.

„Una dintre acele figuri care nu a ieșit în față, care nu sînt 
pomenite decît la grămadă, nereliefîndu-se, aparent, prin 
nimic deosebit”, deși prieten cu Vasile Alecsandri, unionist 
înfocat și susținător al lui Alexandru loan Cuza, apoi 
vicepreședinte al Senatului României, a fost loan Ianow 
(1837-1903). Avocat cu studii la Viena și Paris - mai con­
semnează Liviu Papuc -, Ianow participă la ședințele 
.Junimii” încă din 1865, intră în masonerie în februarie 
1867, scrie poezii ocazionale și „cînticele comice” după 
modelul lui Alecsandri, lipsite însă de liricitatea celor ale 
bardului de la Mircești. Liviu Papuc reproduce, pe lîngă un 
text poetic de o asemenea factură, scris „la ocaziunea 
deschiderii Universității din Iași” (26 octombrie 1860), și 
cîteva scrisori aflate în arhiva Petru Missir de la Biblioteca 
Centrală Universitară „Mihai Eminescu” și Muzeul 
Literaturii Române din Iași, dintre care una - cea adresată 
prietenului său Samson Bodnărescu, redactată pe hîrtie cu 
monogramă și expediată din București la 21 decembrie 1890 
- este publicată acum pentru prima oară.

O figură oarecum insolită este și loan M. Melik (1840- 
1889). Dar mai bine să citez din profilul pe care i-1 
creionează, apelînd la mărturii, Liviu Papuc, un profil 
proiectat pe fundalul social și moral al epocii .Junimii”: 
„Marii noștri junimiști, se știe, n-au dat prin băț cu interesul 
material (ba unii - vezi cazul Vasile Pogor - au încheiat con­
turile cu viața la modul ideal: rest zero), chiar dacă, sigur, și- 
au dorit, ca tot românul, să prospere. Leafa de belfer, fie el și 
universitar - n-a fost niciodată o sursă de îmbogățire, sau 
măcar de trai pe vătrai (...). în această lume de artiști, de visă­
tori, de ambițioși, de indiferenți, de juisori, Ioan M. Melik 
face figură aparte”. într-adevăr, armeanul, profesor de 
matematici la Universitatea din Iași, nu-și dezmințea semi­
nția de întreprinzători cu vocația întemeierii și a construcției 
durabile, inclusiv în spirit. Altminteri, omul era o prezență 
mai mult decît discretă. Liviu Papuc citează din Dicționarul 
Junimii realizat de Iacob Negruzzi și publicat în 1925, în 
„Convorbiri literare”: „Odinioară junimist înfocat, dar întot­
deauna tăcut. A scris multe cărți, dar nimic în „Convorbiri”. 
La început foarte întreprinzător în idei, căci propunea serios 
ca Junimea să ia în întreprindere exploatarea de mine de sare.

Constantin COROIU

însă propunerea s-a respins. A fost întîiul administrator al 
tipografiei Junimii, dar pe scurtă vreme. Apoi mulți ani a fost 
casierul Junimii la Aniversări. în vremea faimosului proces 
al lui Maiorescu se pasionase atîta, încît a provocat în duel pe 
răposatul Cocuță Cazimir, prezidentul Curții, fiindcă nu vrea 
să-l lase să intre în Curte, procesul fiind declarat secret. Se 
zice că ar fi vorbit 23 cuvinte de la începutul Junimii pînă la 
1880 (adică, timp de 17 ani! - n.mea), dar mulți contestă 
această cifră, găsind-o exagerată”. Cum se vede, umorul 
marca Junimea era considerat compatibil chiar și cu un 
dicționar, lucrare presupus sobră, de informație rece și 
echidistantă. Dar cercetătorul ieșean a găsit mult mai multe 
informații despre acest personaj în fondul documentar Melik 
de la Muzeul Literaturii Române din Iași. Lucrări privind 
aritmetica, geometria, topografia alcătuiesc bibliografia sa 
care „ne dă adevărata măsură a acestui temeinic profesor de 
științe matematice”. în pomenitul fond se află un set de 
scrisori în limba franceză trimise de Ioan Melik unchiului 
său, arhitect și deținător al unor înalte demnități. Ele atestă 
faptul că „tînărul Melik (era) puternic ancorat în preocupări 
lucrative: achiziționarea unei mine de sare, înființarea unei 
case de economii, a unui pension pentru domnișoare, buna 
funcționare a Institutului Academic etc...” în același fond 
există „o admirabilă diplomă de mason, semnată, printre 
alții, de Vasile Pogor”. Ea „ne aduce aminte - notează 
cercetătorul ieșean - că nu putea să scape de această conta­
minare a epocii și constituie o dovadă a apartenenței la con­
freria junimistă: membru al Lojii „Steaua României”, din 18 
februarie 1867, este înaintat la gr. II în 21 octombrie al 
aceluiași an”. Diploma și epistolele, redactate pe hîrtie fină, 
sînt reproduse în facsimil în volumul la care mă refer, alături 
de cîteva fotografii. Interesante sînt filele-manuscris ce ilus­
trează calitățile de chivemîsitor ale lui Melik. El înreg­
istrează cu o rigoare de computer toate cheltuielile și veni­
turile (de la cele mai importante pînă la mărunțișuri), care îl 
priveau ca proprietar sau administrator pe el, dar și pe cei ce 
erau implicați în afacerile sale ori aveau legătură cu respon­
sabilitățile lui administrative.

Un destin ce se anunța cu totul deosebit, dar care avea să 
se dovedească nefericit nu doar prin frîngerea sa prematură 
(a murit la numai 40 de ani), ci și din cauza procesului - „în 
fond o cabală liberală” - cum convingător demonstrase Liviu 
Papuc în volumul Marginalii junimiste - care i-a umbrit pos­
teritatea, este Dimitrie Petrino (1838-1878). De o sută de ani 

CO.VVORB1R1 II1I.RAR1' 59



(de la ediția din 1908 - Poezii alese, datorată lui Nicolae 
Iorga) se pare că nimic nu a mai fost editat din ceea ce a scris 
acest junimist, ce fusese „adoptat rapid” de selecta și puter­
nica grupare „la toate palierele” și numit director al 
Bibliotecii Centrale, de către Titu Maiorescu, Eminescu, care 
deținuse acest post, fiind promovat, în opinia lui Liviu 
Papuc, revizor școlar. în ceea ce mă privește, nu cred că pen­
tru Eminescu era o promovare, decît cel mult formală. 
Maiorescu își plasa și el apropiații în așa fel încît să-i 
mulțumească pe toți și pe fiecare în parte. Dar aceasta e o 
discuție ce s-ar putea încheia înainte de a începe sau ar putea 
eșua în interminabile speculații. Cert este că intrarea în scenă 
a lui Petrino se făcea sub semnul unei promisiuni privind o 
traiectorie de excepție. Nu a fost să fie. Poet, conferențiar 
incendiar, un fel de Octavian Goga bucovinean, Dimitrie 
Petrino ajunge repede un răsfățat al protipendadei ieșene și 
bucureștene a vremii. La o sută de ani de la răpirea 
Bucovinei de către austrieci, el rostește la Iași un discurs cu 
adevărat „fulminant”, cum îl caracterizează Liviu Papuc, din 
care și citează un fragment: „Din Valea Colbului și pînă la 
malurile Nistrului, de prin codrii Munților Carpați, din 
trunchiul fiecărui brad care a fost martir al urgiilor acestui 
secol de dezonor, din fiecare lan ce produce pîinea de toate 
zilele și care-i adăpat cu sudoarea unui popor subjugat, din 
fiecare biserică ce adăpostește credința și primește ofrandele 
creștinilor pe altarul său, mii de glasuri topite într-un singur 
țipăt de indignare, lovindu-se de mormintele eroilor noștri și 
repetate de un ecou secular, trec astăzi peste hotare, înfruntă 
pajurile în trupul Bucovinei în urma unei convențiuni 
frauduloase și pătrund pînă la acest mormînt (al lui Grigore 
Ghica Vodă - n.mea) unde vă strig că Bucovina este fiica 
Moldovei, că ranele ei sînt ranele voastre, că pruncii ce se 
nasc, cu întîia lor suflare, că moșnegii ce mor, cu ultimul lor 
suspin, invocă viitorul și că sacrilegiul comis asupra unui 
Domn martir și a unei țări răpite își cere răzbunarea”. 
Recitind volumele publicate de Dimitrie Petrino - Flori de 
mormînt (1867), Lumina și Umbra (1870), Râul (1875), La 
gura sobei (1876), Legenda Nurului (1877) - uitate într-un 
secol din ce în ce mai îndepărtat, Liviu Papuc observă pe 
bună dreptate: „într-o puternică ascensiune, favorizată și de 
situarea pe linia lui Vasile Alecsandri, bucovineanul- 
basarabean avansează poetic teme filosofice duse la 
desăvîrșire de Mihai Eminescu...”. O operă meritorie 
umbrită însă de „tare morale”, încă din timpul scurtei sale 
vieți, Petrino fiind victima unui „blam generalizat, bine 
orchestrat de junimiști, post-junimiști și neutri”. El a plătit 
scump o faptă, în fond mizerabilă. Poate prea scump, cum 
pare să o considere Liviu Papuc, dar cine stă să măsoare?

Cît privește luptele politice, aproape nimic surprinzător. 
Vorba lui P.P. Carp, „aiștia sîntem și alții de la Viana nu 
putem aduce”. în scrisorile lui Titu Maiorescu, adresate lui 
Ioan Melik, dintre care multe cu antetul Ministerului 
Cultelor și al Instrucțiunii Publice, „se mai dau pe față niște 
ițe subterane care se țeseau la modul frecvent în epocă (vre­
murile de astăzi nu fac excepție)”. E vorba inclusiv de ițe 

politice și electorale. De pildă, într-o epistolă către 
„bancherul Junimii”, din decembrie 1888, Maiorescu îi 
atrage atenția prietenului și colaboratorului său: „Știi că sîn­
tem amîndoi îngrijați de lățirea mișcării socialiste și că tre­
buie să o înfrînăm printre învățători”. în aceeași misivă, șeful 
Junimii, acum ministru, îi face cunoscute „andrisantului”, 
cum ar fi zis Caragiale, „cîteva măsuri serioase”. Prima sună 
astfel: „Chiriță trebuie schimbat (Maiorescu subliniază ver­
bul trebuie - n.mea); știu acum că ia bani pentru propuneri 
de numiri; afară de aceasta nu a raportat nimic, nu a luat nici 
o măsură contra numeroșilor socialiști-învățători din Iași. Pe 
cine îl propui revizor de Iași-Vaslui, om energic, aprig con­
tra socialiștilor și cu minte? La nevoie îi pot spori salariul. 
Trebuie să știe orice învățător în mod neîndoios că este dat 
afară dacă face socialism”. în fine: „Ce măsuri propui 
(vorbește cu toți amicii) în contra socialismului din Școala 
Normală Superioară? Să împuținez locurile acolo? Să o des­
ființez? Să numesc alți repetitori?”. Altfel spus, cine nu e cu 
noi e împotriva noastră, că tot îi plăcea lui Maiorescu atît de 
mult acest „împotriva”. Intoleranța lui față de socialiști 
merge pînă în pînzele albe. Simptomatic, în aceeași 
scrisoare, una dintre măsuri se referă la revizorul școlar de 
Dorohoi, ale cărui rapoarte arată că este „prea necopt și 
flușturatec”. In context, Maiorescu îl informează pe Melik că 
sînt insistențe privind numirea în postul de revizor de 
Dorohoi a unui oarecare Nădejde din Botoșani. Vigilent, el îi 
scrie: „Te rog examinează din nou chestia. Acest Nădejde e 
rudă cu cel din Iași?” (E vorba, desigur, de cunoscutul social­
ist loan Nădejde - n.mea).

în Argumentul ce prefațează volumul Societari junimiști în 
documente, Liviu Papuc, cu experiența sa invidiabilă de 
cercetător al, Junimii” și analist al junimismului, afirmă că în 
acest domeniu „nimic nu e spus la modul definitiv. Răsar, de 
prin arhive particulare sau publice, tot soiul de mărturii care să 
întregească un contur deja stabilit al celebrei societăți culturale 
ieșene (ulterior și bucureștene)”. Iar în încheierea textului din 
care am citat, autorul precizează că volumul de față, deși masiv, 
nu a putut cuprinde decît o parte din documente, rămînînd ca în 
viitor să vadă lumina tiparului și altele „pentru conturarea și 
mai pregnantă a unui fenomen cultural (dar și social), nu mai 
puțin a întregirii unui tablou de epocă la care, constatăm, se 
revine (și este cazul să se revină) ca la un paradis pierdut”.

Un paradis care poate fi recîștigat, chiar dacă nu în totali­
tate, și datorită unei lucrări de ținuta și acribia celor ale lui 
Liviu Papuc. în final, dar nu în ultimul rînd, trebuie observat 
că în Societari junimiști în documente ne întîlnim, la tot 
pasul, și cu slova manuscrisă a acestora, documentele fiind, 
cum am precizat, reproduse în facsimil. Din 385 de pagini, 
peste 170, adică aproape o jumătate, sînt corespondență și 
acte oficiale în manuscris, la ele adăugîndu-se fotografii ale 
celor nouă junimiști și ale familiilor unora dintre ei. Încît, 
parcurgîndu-1, am avut sentimentul că vizitez o expoziție de 
manuscrise și fotografii de epocă sui generis dintr-un muzeu 
de genul celui visat de Stefan Zweig.
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Rareori, avem bucuria să constatăm - peste zeci de ani - că 
un fost coleg de școală, mai cu seamă din clasele gimnaziale, 
cînd personalitatea unui om nu este nici pe departe conturată, 
uneori nici întrezărită, decît în cazuri excepționale, că un fost 
coleg a parcurs cam același drum al formării intelectuale - și 
are cam aceleași convingeri morale ca tine. Poți spune că ai o 
revelație. Cînd multe dezamăgiri legate de foștii noștri colegi, 
amici, prieteni sînt compensate de puține constatări de acest 
gen. Așa am avut noi la o întîlnire cu doctorul în științe filolog­
ice Vasile Lungu, profesor în București de o viață, unde a făcut 
și studiile universitare (deși moldovean de pe Valea Șiretului, 
din coasta Mirceștilor lui Alecsandri), cu stagii de predare a 
limbii și literaturii române în străinătate, autor - și aceasta e cea 
mai mare și plăcută surpriză - a două solide tomuri despre 
viața și opera lui Tudor Vianu (publicate de editurile Minerva 
și Eminescu). Două aprecieri critice pot sugera, într-o oarecare 
măsură, calitatea celor aproape 600 de pagini de tratare exeget­
ică a subiectului: „Impresionează uriașa cantitate de docu­
mentare, cercetarea tuturor surselor, nu doar a arhivelor și, 
implicit, a unor texte inedite, dar și a periodicelor, a unui 
număr impresionant de volume, în afara celor publicate de 
Vianu” (loan Constantinescu); „... această reconstituire 
biografică este o reușită certă, de care orice viitor exeget în 
materie va trebui să țină seama” (George Munteanu).

De curînd, am primit altă carte purtînd semnătura lui Vasile 
Lungu, cu un titlu, poate, puțin cam prețios-didactic: In lumina 
civilizatoare a culturii (Grupul Editorial Art, București, 2008). 
în cele 238 de pagini, autorul a adunat articole, studii și comu­
nicări științifice (frecvent, granița - dacă există una în mod 
decisiv - dintre aceste tipuri de scriitură se șterge, putîndu-le 
înscrie în specia estetică), între care multe sînt consacrate 
aceleiași personalități - Tudor Vianu, pasiunea sa constantă, 
dovadă că cercetătorul nu numai că n-a pus punct subiectului 
predilect, dimpotrivă, îl adîncește, îl nuanțează cu noi con­
tribuții. De altminteri, textele care îl au ca obiect de studiu pe 
esteticianul, „profesorul de europenism”, pe criticul literar, 
poetul, diplomatul, comparatistul în literatură Tudor Vianu, 
alcătuiesc un capitol aparte: „In memoriam magistri”. 
Interesante sînt, apoi, observațiile critice ale lui Vasile Lungu 
din articolele, studiile ce abordează unele aspecte ale liricii 
eminesciene, proza lui Anton Holban, spiritul latin în viziunea 
lui Ovid Densusianu, situarea lui Caragiale între Thalia și 
Euterpe ș.a.

Ceea ce ne atrage însă atenția acum, cu deosebire, din 

această carte a fostului nostru coleg de la gimnazială, este 
următorul text: „Facultatea de Filologie - vîrf de lance în pro­
cesul de rusificare prin bolșevism”. Temă de actualitate, deși 
împinsă mereu, precum gunoiul sub preș, în zona trecutului de 
care, vezi, Doamne, trebuie să ne lepădăm. Or, nu poți clădi 
nimic sănătos pe minciună, pe schilodirea adevărului. Din 
capul locului, apreciem tonul tăios al comentariului, punerea 
sub o lupă necruțătoare a realităților din trecutul recent, peste 
care, adesea - trecem cu indulgență, de nu cu indiferență peni­
bilă (oricum, vinovată), cu acea tulbure formulă: „Să nu mai 
dezgropăm trecutul”. Formulă care are un efect sigur: adevărul 
continuă să umble cu capul spart. Vasile Lungu explică, pe cît 
posibil, cu distanțare rece, „momente istorice pe care le-am 
trăit și care mi-au marcat destinul”, apelînd, între altele, la date 
și nume reale, fără ocolișuri, fără tămîieri. Să apelăm la citate 
revelatoare.

„Octombrie 1958. Toți studenții Facultății de Filologie a 
Universității din București - peste două mii, de la secțiile de 
limba română și de limbi străine -, avînd în frunte cadrele 
didactice, au fost convocări pentru ora 8, pe strada Edgar 
Quinet, și într-o coloană imensă s-au îndreptat spre sala de 
sport a Clubului Dinamo, de pe strada Ștefan cel Mare. în 
această sală de sport a început de dimineață o ședință care a 
durat pînă după-amiază. Era o ședință de demascare și de con­
damnare a unor studenți din anul al cincilea. Șoc și groază! 
Tribunalul inchizitorial era prezidat de Ion Iliescu (s.n. - V.I.); 
studenți și membri ai corpului didactic ai facultății, în numele 
mîniei proletare, își deversau ura de clasă asupra unor studenți 
(...). Această ură era alimentată de fanatismul politic bolșevic, 
la ură îndemnîndu-i și poetul oficial al vremii, Eugen Frunză: 
«Urîți! Uriți! Că nu-i nimic mai sfînt/ Decît ura strajă pe 
pămînt». Era anul în care se judecase lotul Noica-Pillat, aceeași 
«justiție» bolșevică aplicîndu-le «dușmanilor poporului» - de 
fapt, intelectuali din elita țării - ani grei de pușcărie. Să nu care 
cumva să le treacă prin minte să urmeze exemplul maghiar, 
tragic consumat în urmă cu doi ani”.

Episodul relatat de Vasile Lungu, petrecut în sala de sport a 
Clubului Dinamo (să nu uităm, clubul Securității și Miliției), 
îmi aduce în memorie un altul, mai redus ca intensitate și prin 
numărul de participanți, ce a avut loc cam în aceeași perioadă, 
într-unul din amfiteatrele Facultății de Filologie din Iași; 
adunarea utemiștilor/ uteciștilor (cîțiva studenți erau chiar 
membri de partid, veniți cu acest statut din întreprinderile 
unde lucraseră înainte) care să dezbată cîteva cazuri grave de 
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abateri de la... Știți dumneavoastră de la ce. In prezidiu, tot 
soiul de secretari de comitete uteme pe facultate (colegi de-ai 
noștri, toți ajunși fie asistenți universitari, fie ofițeri de 
Securitate sau activiști de partid), secretarul comitetului de 
partid pe universitate. Unul din cazuri: Iancu Vasile. Motivul? 
în camera de la căminul din „Roza Luxemburg”, apreciasem 
în termeni elogioși un film american, altfel mediocru (era 
vorba de Trapezul, cu Burt Lancaster și Gina Lollobrigida), 
ironizînd/ bagatelizînd producții românești și sovietice lipsite 
de profesionalism, cu eroi falși, cu situații neverosimile etc. 
Un coleg de cameră ne-a turnat unde trebuia. De altminteri, 
acest coleg a și devenit ofițer de Securitate imediat după ter­
minarea facultății și a unei etape de școlarizare la Băneasa. 
Atunci, în acea ședință, care am fost pus să dau explicații 
care-i părerea mea despre filmele sovietice, în general, despre 
arta socialistă și - bombă! - să spun de ce nu sînt încă mem­
bru uteme. Atunci se descoperise - în anul al II-lea, că nu 
eram încă înregimentat. Am trecut - mărturisesc - prin mari 
emoții, gîndindu-mă că unul dintre colegii de cameră - și el 
activist în comitete și comiții, oprit și el asistent într-un alt 
centru universitar - putea să aibă dreptate. Știa el ce știa. 
„Dacă nu-ți faci autocritica, dar sincer, la sînge, să știi, riști să 
fii exmatriculat - m-a avertizat chiar în dimineața acelei zile 
negre. Pe urmă, îți vom da o cerere, o completezi, o semnezi 
și te facem și utemist. îți dăm și o sarcină, să demonstrezi...” 
Etc. Așa am devenit utemist cu o sarcină expresă: răspundeam 
de abonamentele grupei la „Scînteia tineretului”. Singurul 
personaj onest față de noi - nu știu nici azi de ce a fost atît de 
deschis -, în această situație ce mi se părea fără ieșire, s-a 
dovedit a fi secretarul comitetului de partid pe universitate! 
Acel conferențiar universitar prezent la plenara-răfuială. M-a 
chemat în biroul său, undeva la parterul Universității, pe stîn­
ga cum se trece de intrarea principală, și, între patru ochi, mi- 
a zis calm, totodată ferm, poate cu oarecare duritate: „Să-ți 
păstrezi opiniile despre filme, cărți, evenimente pentru dum­
neata. A doua oară să știi că nu te mai chem aici. Zbori din 
Universitate”. Acel om nu mai trăiește. Se numea Comeliu 
Zolyneak. Și-a dat - am auzit mai tîrziu - doctoratul în genet­
ică la Praga, cu specializări în Germania federală și a pus 
bazele predării Geneticii la Universitatea ieșeană. Făcuse 
liceul la Pașcani, ca și noi, și avusese cam aceiași profesori. 
Nu știu ce convingeri politice intime avea omul acesta, dar a 
procedat, în cazul nostru, și-n alte cazuri similare, cu înțelep­
ciune și omenie. Cîți vor fi fost, în epocă, universitari ca el? 
Oricum, puțini.

Iată ce povestește, mai departe, Vasile Lungu: „Un astfel de 
homo sovieticus am cunoscut în fosta Republică Democrată 
Germană în 1983. Eram lector de limba română la 
Universitatea «Martin Luther» din Halle an der Saale, iar la 
Universitatea Karl Marx din Leipzig venise pe post identic 
Adrian Turculeț, trimis de Universitatea «Al.I. Cuza» din Iași. 
Pregăteam o seară culturală românească consacrată lui Vasile 
Pârvan, la împlinirea a o sută de ani de la naștere. (...) Am pro­
pus lectorului Adrian Turculeț să organizăm același moment 
aniversar și la Universitatea din Leipzig. A refuzat categoric, 
motivînd, spre stupefacția mea, că nu prea există dovezi de 

continuitate pentru români. Atît el, cît și colega Wemer 
(săsoaică din România, cu ferme convingeri staliniste, fostă 
șefă de cabinet a lui Lothar Rădăceanu) au raportat însă kaghe- 
biștilor de la Ambasada Română despre nemulțumirea lui 
Alexei Grigorovici Evghin, rucaveditelul numeroșilor lectori 
ruși (sovietici) veniri la Universitatea din Halle și invitați la 
seara culturală consacrată lui Vasile Pârvan. (...) Au urmat 
represaliile. (...) Prin anii ‘90 am aflat de la regretatul profesor 
Ion Constantinescu, de la Facultatea de Filologie a 
Universității «Al.I. Cuza» din Iași, că a dat peste dovezi clare 
potrivit cărora Adrian Turculeț a fost unul din cei mai impor­
tanți agenți ai Securității în instituția în care activa acesta. în 
apartamentul din Halle, soția, deși își trăia ultimele luni din 
viață sub efectul unei boli incurabile, l-a tratat cu toată ospital­
itatea”. (Cunoaștem și noi un profesor de limba română, tot 
coleg de facultate care a predat la una din universitățile din 
Austria, slujbă anexă la misiunea principală, aceea de agent al 
Securității.) în alt pasaj, despre alt universitar activist/ agent: 
„Din aceeași stirpe comintemistă făcea parte și un profesor de 
istorie, Silviu Almășanu, care activase la Școala Superioară de 
Partid Jdanov din București. încerca să mă convingă că nu mai 
este valabil ce a spus Vasile Pârvan și accentua ideea că 
Moscova avea oameni de nădejde în România”. O sceptică 
întrebare din eseul lui Vasile Lungu atestă nu numai răul pe 
care l-au făcut acești universitari - sau univerSECUriști, cum 
îi definește Luca Pițu - în regimul comunist, dar și continui­
tatea mizeriilor acestui sistem, după decembrie 1989, din sim­
plul motiv că sistemul s-a clonat: „... dar ce ne facem cu 
degenerafii care au provocat imense suferințe acestui popor și 
care nu se mai pot schimba asunzîndu-se în spatele măștilor de 
democrați și europeni?”.

Convingerea noastră este că răul produs în regimul comu­
nist nu poate fi vindecat (în timp, desigur, un timp rezonabil, 
adică pe parcursul a două generații) decît prin devoalarea 
integrală a tuturor minciunilor, a tuturor miturilor false 
băgate cu de-a sila în creierele românilor și, prin efect direct, 
punerea pe tapet, în chip necruțător și, totodată, nepătimaș, a 
adevărului. Din trecut și din prezent. Altfel, mereu și mereu, 
viitorul va fi infestat cu viruși nocivi, va fi incert, cețos, frag­
il, dubios. Unul dintre cei mai celebri memorialiști, cu incon­
testabil talent literar, Saint Simon, consemna, în urmă cu 
peste două secole și jumătate:.....orice amor propriu, orice
înclinare, orice aversiune și orice fel de interes trebuie să dis­
pară în fața oricărui adevăr, oricît de mic și neînsemnat, căci 
el este sufletul și justificarea oricărei istorii”. întrebarea este: 
cîți dintre politicienii, istoricii, intelectualii, din universități, 
institute de cercetare, cîți sîntem preocupați de revelarea ade­
vărului? Ca să ajungem, apoi, volens-nolens, la justificarea 
istoriei pe care am traversat-o și o traversăm...

Cînd apare cîte o carte ce dezvăluie crimele și alte fărădele­
gi ale regimului comunist românesc, comentariile sînt rare, 
timide (dacă apar!), ca și cum ne-ar fi rușine să ne asumăm acel 
trecut netrebnic. Și mai am un sentiment: destui comentatori, 
dintre cei puțini, au o atitudine scăldată, parcă și-ar cere - ei - 
scuze față de torționarii ce-și rid în barbă de lașitățile noastre, 
de naivitățile noastre stupide.
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SVETLANA
- FLOARE DE MENGHINĂ

Gellu DORIAN

Atît Mircea Cărtărescu, cît și Simona Popescu - să-i 
amintesc aici doar pe cei ce scriu cîteva rînduri despre 
poezia Svetlanei Cârstean pe coperta patru a cărții ei de 
debut, Floare de menghină, Editura Cartea Românească, 
2008 -, dar și ceilalți care au scris pînă acum despre această 
carte vorbesc despre studenta Svetlana Cârstean și poezia ei 
ce cuprindea metafora suficient de originală pentru acele 
vremuri de început de libertate și rememorare a recentului 
comunism sugrumat, și anume „floare de menghină”, o 
metaforă de „artifex” de altfel, dar de efect, acum dovedit, 
pe termen lung. Eu pot să spun că Svetlana Cârstean scria 
astfel de metafore chiar de pe băncile liceului botoșănean și 
chiar trimetea astfel de versuri îndrăznețe, dominate totuși 
de timiditatea ei funciară, la Concursul Național de Poezie 
„Pomi Luceafărul...” sau la revista „Hyperion”. Știam de 
pe atunci că va evolua într-un sens bun și că drumul ei, 
desprins oarecum dintr-o familie de literați (a se vedea 
Laurențiu Cârstean și Stelian Cârstean, primul poet, celălalt 
un folclorist foarte bun), va fi unul pe măsura talentului ei. 
Când a apărut în Tablou de familie, în 1995, alături de Sorin 
Gherguț, Răzvan Rădulescu, Cezar-Paul Bădescu, Mihai 
Ignat și T.O. Bobe - toți confirmând în aproape egală 
măsură după acest debut -, am descoperit acolo aceleași 
„flori de menghină” pe care le știam de pe vremea cînd, 
timidă, venea și îmi arăta poeziile pe care le-a scris și mai 
ales eseurile pentru care a primit și premii. Acum, în în 
sfîrșit debutul ei independent, să-i zic așa, descopăr aceleași 
„flori de menghină”, ca o obsesie metaforică de care 
Svetlana Cârstean nu s-a putut debarasa. Și bine a făcut! 
Știind contextul și ceea ce vrea să exprime ea prin aceste 
metafore, mi-am zis că, în acest caz, obsesia face casă bună 
cu consecvența și valoarea absolută a unui talent nativ. 
Svetlana nu ieșea din comun, ba dimpotrivă, era cuminte, 
retrasă, mai mult acasă sau la bibliotecă decît pe stradă sau 
la discoteci, ca apoi, ajunsă la București, să intre în cercul 
lui Mircea Cărtărescu și apoi în romanul lui Cezar-Paul 
Bădescu, Luminița, mon amour. Dar acest aspect are mai 
puțină importanță decît ceea ce a reușit Svetlana Cârstean, 
cu discreție, retrasă în jurnalismul ei cultural și într-o viață 
cotidiană asemănătoare cu cea din adolescența ei 
botoșăneană; și anume consecvența într-o formulă poetică 
care părea la fel de inovatoare în anii ’90 ca de altfel și 
acum, în anul de grație al apariției primei sale cărți, 2008.

Fără să-și facă din asta o platoșă de victimă a 
așteptării sau să epateze pe ceea ce a însemnat 
regimul defunct - ea fiind aproape un decrețel, avînd 
în vedere anul de naștere, 1969, și mai ales luna, feb­
ruarie, nu mult după „gloria” atitudinii lui Ceaușescu 
față de invazia sovietică din Praga, cînd la noi se 
instala dezghețul care nu a ținut chiar atît de mult 
încît să se transforme într-o „democrație titoistă” sau 
cel puțin orginală - Svetlana Cârstean își etalează 
ironia asupra acelui regim printr-un titlu de „manual 
al bunului muncitor” - „Cartea muncitorului sau 
Floarea de menghină” -, titlu cu care se deschide 
cartea ei atît de mult așteptată cel puțin printre cei ce- 
i știau foarte bine poezia. De altfel întreaga carte este 
segmentată pe mai multe „cărți”: „Cartea muncitoru­
lui sau Floare de menghină”, „Cartea părinților sau 
«Sunt cuminte, promit»”, „Cartea iubirii sau Akihito”, 
„Cartea singurătății sau Do You Yahoo?”. Construcție, după 
cum se vede, logică, urmînd, ca într-un Bildungsroman, 
firul evoluției unor fapte numai de ea știute și etalate ca 
atare, într-un fel, cronologic dar nu și evidențiat. Și pentru 
că, în toată această secțiune, dar și în tot conceptul ei despre 
poezie, contrastele sunt cele care fac regula, elanului munci­
toresc, scos în evidență prin saluturi de „bună dimineața, 
muncitori!”, îi sunt opuse, lenea de tip Oblomov, insomnia, 
tergiversarea unor situații, lasă-mă-să-te-las-ul prin care 
erau înfăptuite toate faptele mărețe, de la cele mai mici la 
cele mai mari ale bravului muncitor comunist, aduse de
Svetlana Cârstean în pagină în notă ironică sau de zeflemea: 
„Stau călare/ pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mîine,/ pe 
iapa asta care nu-mi aparține/ mie, nu eu o țesăl/ și nu eu o 
hrănesc./ E străină de mine, / nu-i din oraș/ și nu avem 
amintiri comune,/ dar mă ține cu forța pe spatele ei,/ al 
nopții care a trecut/ și al zilei care nu prea vrea să vină” 
(.Insomnia) sau: „Bună dimineața, muncitori!/ Sirenele vă 
cheamă. Pașii voștri se aud grăbiți prin umezeala rece a 
dimineții. Răcoarea vă aduce aminte că sînteți puternici, de 
aceea nici nu aveți chef s-o înfruntați” (Ora 6 Dimineața), 
ori: „Lungit în patul său, cuminte, cu degetele în urechi, să 
nu audă zgomotul pașilor pe trotuar, Oblomov își așteaptă 
ca în fiecare clipă, de atîția ani, stările. Ele vin mereu, una 
după alta, neschimbate, ca un mecanism fără cusur. îl 
absorb cu patimă, într-o liniște absolută. Cu perna mare în 
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brațe, legănîndu-se tandru, se trezește înaintînd lin pe niște 
ape întinse. Atît de întinse și mereu aceleași, încît de acolo 
el n-ar avea chiar nimic de povestit”. în alte texte, din prima 
„carte”, mai ales în cele care amintesc de școală, de familie, 
de colegi, de situații din Botoșanii adolescenței, Svetlana 
Cârstean se apropie de „formula” nouăzecistului Cristian 
Popescu. Proza acelor poeme dezvăluie în Svetlana 
Cârstean o posibilă prozatoare, tușele ei epice fiind extrem 
de bine așezate în pagină, gata parcă să iasă din quadratul de 
poezie în pagini de roman. Relatările sunt uneori de-a drep­
tul epice:” Dimineața era de toamnă./ Careul ne aduna pe 
toți în curtea din spate. Tovarășa Popescu, directoarea noas­
tră, făcea inspecția, ca-n fiecare zi. Cele care nu aveau pan­
glica albă pusă frumos, în așa fel încît fruntea să fie liberă, 
cele care își îmbrăcau picioarele în ciorapi negri, lucioși, 
bine strînși pe pulpe, băieții cărora le lipseau numerele 
cusute impecabil pe piept sau pe mînecă” (Amintire). 
Alteori descrierea trece într-un registru poetic atmosfera 
redată, ca în Ce povestește muncitorul'. „Să-ți spun eu cum 
e./ Acolo fiecare stă împreună cu prietenul lui cel mai 
apropiat./ Cizmarul cu un calapod. Doctorul cu gentuța lui 
burdușită cu stetoscoape, bisturie, seringi și parafe./ 
Secretara cu mașina ei de scris. Grădinarul cu sapa lui. /Și 
toți cu părinții, cu frații, cu surorile, cu soții, cu soțiile lor.” 
De altfel enumerările sunt elemente stilistice frecvente și 
caracteristice poeziei Svetlanei Cârstean. Numele celor 
cunoscuți devin elemente poetice, amintite în diverse con­
texte ce fac din poezia acestei poete un loc în care descoperi 
ceea ce ai uitat. Tablourile, cum este cel de familie, sunt, de 
asemenea, frecvente, ca într-o galerie pe simezele căreia 
descoperi o lume pe care ai crezut-o apusă, o lume destul de 
vie, de colorată, de activă, continuîndu-și traiul din cel apus 
în cel al poeziei scrise de Svetlana Cârstean, care și-a ales 
această formulă, oarecum lejeră, dar extrem de greu de 
transpus estetic. Și Svetlana Cârstean reușește foarte bine 
acest lucru. Muncitorul Svetlanei Cârstean nu merge „decît 
cu floarea mea de menghină”. Pare astfel totul atît de uzinal, 
dar și de familial, încît din aceste redări ale unei lumi apuse, 
efectele artistice create scot din umbre trupuri vii. 
Contrastele sunt însă cele ce fac atît de vie cartea, ca în 
Chemare (ce aude uneori Oblomov). Insă hărnicia acestui 
personaj care nu poate fi scos din patul lui comunist, în gră­
dina din fața blocului, adusă ca un dar, nu poate fi și un ele­
ment decît de ironie pe care Svetlana Cârstrean știe să-l 
așeze în pagină. Și prima secțiune, în acest spirit, are două 
sfîrșituri, pentru că nici nu se putea altfel, atîta timp cît poeta 
a lucrat cu două dimensiuni ale realului: „Dar cine sunt eu 
și pe cine te-ndemn să iubești? Pe ea sau pe mine?”.

„Cartea părinților sau «Sînt cuminte, promit»” este chiar 
o explicare, într-un alt registru, a întrebării de mai sus: „în 
acele vremuri/ Fetițele trebuiau sa fie cuminți,/ Adică să fie 
niște băieței/ Care nu doreau să-și vopsească unghiile,/ Nici 
să-și îmbrace mereue altfel și astfel păpușile/ Și care atît de 
fraiere nu erau încît să fie mama/ Atunci cînd se jucau de-a 
mama și de-a tata” (Cu unghii nevopsite). Mereu există un 

dublu: „O vreme somnul a intrat pe aceeași poartă,/ în mine 
și în ea,/ pe aceeași poartă au intrat bucuria,/ spaima,/ gus­
tul, mirosul, moliciunea cireșelor”. Greutatea mea era greu­
tatea ei, / unghiile mele, unghiile ei,/ aerul meu, aerul ei,/ 
amîndouă visam același vis,/ eram una:/ o femeie care se 
plimbă/ singură/ pe străzi, cu trenul, cu autobuzul” (Una). 
Că Svetlana nu-mi dezminte mie afirmațiile de la începutul 
acestui articol, o spune în poezia Sînt cuminte, promit: „Să 
fiu cuminte a însemnat totul pentru mine,// Cuminți sunt 
bărbații, femeile, dar mai ales copiii.// Ești cu adevărat 
cuminte duminica, atunci cînd stai acasă și dormi cu părinții 
tăi.” Dar cumințenia are și ea un contrast, nu neapărat oxi- 
moronic, figură de stil cu care Svetlana Cârstean nu se prea 
joacă, contrast care a dus-o pe poetă într-o „ fundătură” care 
„a fost unul dintre prețurile cumințeniei mele”.

Poveștile din „Cartea iubirii sau Akihito” scot la iveală 
alte sensibilități, frizînd ironia romantică, din spatele căreia 
iese femeia din mintea unei fetițe care vizează la prințul ei. 
Dar prințul venind și plecînd, mon amour!, refugiul nu 
poate evita tarele singurătății care se lasă într-o „acasă” de 
tip virtual, în burta calculatorului ca într-un pat plini de 
perne pe care nu-ți poți odihni capul, pentru că, nu-i așa, 
„multă sexualitate în pustietatea asta?”.

După treisprezece ani de la ieșirea în grup și după aproape 
douăzeci de ani de la acele amintiri ale adolescenței care i- 
au provocat poezia, Svetlana Cârstean debutează cu o carte 
adevărată de poezie adevărată, tulburind unele clasamente 
deja așezate confortabil cu nume de lideri ce-ar trebui să 
facă un pas înapoi.
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ISTORIE LITERARĂ

ISTORIA

Constantin PRICOP

Deși întîmplările din Istoria ieroglifică au un model 
istoric binecunoscut, iar multe din lecturile scrierii lui 
Dimitrie Cantemir se reduc la a face comparații între 
pre-text și realitatea romanescă, incursiunile în univer­
sul acestei narațiunii sînt în bună măsură explorări ale 
unei lumi virtuale. Istoria ieroglifică a început ca o 
tatonare pe coordonate culturale difuze, eterogene, con­
turate din blocuri multiple, neadaptate, deseori incom­
patibile, aplicate pe un teren necunoscut, nedesțelenit, 
instabil, „presupus”. Dimitrie Cantemir căuta universul 
ficțiunii în românește, care încă nu exista, dacă nu 
punem la socoteală cronicile și unele însemnări răzlețe, 
care nu țineau totuși decît în prea mică măsură de uni­
versul fictional. în acel moment actul creației nu avea un 
punct de sprijin. Nu se raporta la o lume a ficțiunii, nici 
măcar a culturii la modul general, pe care să o precizeze 
și să o fixeze înainte de a o folosi în mod direct în opera 
pe care o scria. Practic, Istoria ieroglifică este o scriere 
edificată pe o viziune - pe un teren gol, în lipsa precur­
sorilor, imaginat. Autorul se afla, înconjurat de pericole, 
într-un spațiu neîmprejmuit și nepopulat. în încercarea 
sa de a-și imagina folosea, evident, multe din sursele 
străine pe care le cunoștea - dar ceea ce realiza era situ­
at în spațiul cultural românesc, a cărui limbă o alesese și 
în a cărui cuprindere culturală, în felul acesta, se situa. 
Un spațiu cultural în acel moment abia schițat, populat 
mai mult de necunoscute, în care doi, trei oameni de 
litere încercau să acopere ceea ce lipsea.

***
în majoritatea cazurilor cercetătorii caută în operele 

vechi, cu o anumită importanță istorică, liniile de conti­
nuitate, ceea ce vine de undeva și se îndreaptă spre 
altundeva, ceea ce este preluat, trece prin textul cercetat 
și trece mai departe. în această privință Istoria ierogli­
fică are o situație particulară. Este o operă fără înaintași 
dar si fără urmași în linie directă - fiind cunoscută abia » ,
la un secol după redactare. Ceea ce ar merita să fie cerc­
etat suplimentar ar fi poate tendințele care merg de la 
această operă spre trecut, spre ceea ce precede opera, 
realități focalizate prin lentila acesteia. E sarcina istori­

cilor, care pot examina cu mai multă atenție și 
înțelegere sursele. în ce ne privește, ne gîndim la 
procedeele literare practicate de autor. Care e 
soarta lor în posteritate? Se înscriu ele în tipul de 
lectură pe care îl practicăm astăzi? Spre ce tehni­
ci, spre ce idei despre literatură s-a îndreptat ficți­
unea din Istoria ieroglifică? E ușor de înțeles de 
ce Orientul i-a atras atenția în mod special. Să 
spunem însă că aceleași surse au fost reactualizate 
de postmoderniștii americani. Șeherezada, 
povestea, filozofarea (nu filozofia, cum greșit au 
înțeles unii) sînt privite acum nu ca elemente 
epuizate, depășite de mult timp, ci, dimpotrivă, ca 
un semn de vitalitate. Ele intră perfect în teoriile 
postmodeme.

***
Prima descumpănire a comentatorilor care au 

luat cunoștință mai întîi de Istoria ieroglifică 
provenea din incapacitatea lor de a o încadra în 
vreuna din categoriile cunoscute. Formația clasi­
cistă nu le permitea să citească o narațiune pe care 
să nu o poată plasa în căsuța genului și speciei ei.
Indecizia le dădea un sentiment de nesiguranță. Despre 
scrierea lui Cantemir s-a spus că ar fi istorie secretă, 
roman alegoric, lucrare moral-filozofică, satiră politică, 
roman autobiografic... Aveau în față o narațiune com­
plexă, singulară, care nu intra în habitudinile clasi­
cizante ale literaților din secolul 19 românesc. Negăsind 
categoria în care să o plaseze, cercetătorii de altădată se 
îndoiau și de valoarea estetică a bizarei compoziții. 
Sextil Pușcariu vorbește despre o... „ciudățenie”. Din 
punctul lui de vedere Istoria ieroglifică așa trebuie să-i 
fi apărut, negreșit. Dacă oamenii de știință de pe vremuri 
s-au lovit de dificultatea de a-i găsi neapărat acestei 
opere neobișnuite locul într-un gen, specie ș. a. m. d., 
criticii de astăzi o citesc, firesc, ca pe un roman. Intr-o 
epocă în care, în spirit postmodern, în romane se întîl- 
nesc personaje „reale” alături de personaje fictive, cînd 
evenimentele istorice confirmate sînt „completate", 
„deturnate", „reinterpretate" etc. de romancier, cînd 
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colajul e introdus fără restricții, cînd eseul pe orice temă 
își găsește în mod firesc locul în roman, cînd alegoria e 
repusă fără rezerve în circulație (să ne gîndim doar la 
romanele lui Thomas Pynchon) - într-o asemenea epocă 
locul Istoriei ieroglifice în genul romanesc e în afară de 
discuție. încă o dată întîlnim situația pomenită. Anumite 
opere din literatura veche pot să le apară celor de azi mai 
familiare decît cititorilor lor de acum un secol, cei care 
au descoperit acele scrieri, mai puțin pregătiți să le înțe­
leagă formula artistică.

Dacă la Budai-Deleanu, următorul mare scriitor 
român, există o conștiință clară a rostului ficțiunii, a val­
orii acesteia etc. - la Cantemir ficțiunea pătrează încă 
urmele unei realități pe care o trădează sistematic. 
Cantemir pleca de la o realitate, pe care o prăbușea voit 
într-o amplă ficțiune. De altfel, observăm că atunci cînd 
Istoria ieroglifică a început să fie studiată și discutată ca 
operă literară, cei care s-au „împiedicat1* în clasificări au 
fost istoricii, lingviștii, alte categorii de cercetători (P. P. 
Panaitescu, Sextil Pușcariu, chiar Nicolae Iorga, care 
o citește ca un istoric...); nici un critic literar adevărat n- 
a ridicat însă asemenea obiecții cînd a fost vorba de 
recunoașterea valorii ei artistice. G. Călinescu, 
Perpessicius ș.a. au subliniat imediat formula unică a 
scrierii și s-au aplecat cu precădere asupra valorii și 
bogăției ei literare.

Din cercetarea operei lui Dimitrie Cantemir se pot 
reconstitui coordonatele culturale în care a fost elabo­
rată Istoria ieroglifică. Cantemir este un gînditor bine 
integrat în țesătura de idei a timpului său, atras de con­
cepții globale, de probleme generale, văzute în spirit 
postrenascentist, la limita dintre gîndirea magică, glob- 
alizantă, si aceea introdusă de oamenii Renașterii - 
practică, experimentală. Si în ipostază de romancier el 
caută, mai presus de fenomenele istorice, sociale, o 
coerență unificatoare a întregului. Istoria ieroglifică e 
genul de roman caracteristic pentru un gînditor. Care ar 
fi caracteristicile unor astfel de romane? In primul rînd 
o anumită deficiență în ceea ce privește contactul cu 
realitatea. Alegoria pe care autorul o folosește în roman­
ul său în două planuri - unul de suprafață, al măștilor, 
altul al mesajelor mai complexe - îl ferește însă de 
cădere abruptă în vag, în nedeterminat. Oricît de 
abstract ar fi modul său de a-și reprezenta lumea, 
romancierul trebuie să coboare la concretul reprezentării 
alegorice. Romanul are nevoie de personaje, de situații 
în care sînt puse personajele, de interacțiuni între aceste 
personaje ș.a.m.d. El nu poate fi doar dezbatere de idei. 
Rolul cu adevărat important al alegoriei în acest roman 
aici trebuie căutat. Dimitrie Cantemir nu ascunde întîm- 

plări din realitate - ci are nevoie de realitate pentru a-și 
ipostazia proiectul alegoric. Romancierul are darul 
observației generalizatoare, iar formula folosită, aceea a 
alegoriei, complexă, la mai multe nivele, contribuie la 
„dramatizarea" observațiilor generale. Așa cum în 
Divanul alegoria făcea scriitura atractivă, asigurîndu-i 
virtuți literare, „materializînd" abstracțiunile (în locul 
unor concepte - suflet, trup - apar personificări - 
înțeleptul, Lumea), în Istoria ieroglifică tocmai măștile 
concretizează, conturează prezențe. Poate să pară alam­
bicată această cale prin care personaje care au modele 
reale, din a căror existență autorul împrumută elemente 
concrete pentru construcția sa, elemente care pot fi con­
firmate istoric, trebuie să devină alegorii pentru a asigu­
ra „materialitatea" romanului, dar ea ține de natura tal­
entului autorului și, nu într-o mai mică măsură, de prac­
ticile estetice ale unei epoci în care a reda „direct" real­
itatea, nu prin intermediul alegoriei, era pur și simplu 
lipsit de sens. Alegoria, pentru a ne opri puțin asupra 
acesteia, apare în scrierile lui Cantemir care preced 
lucrările sale științifice, realizate în Rusia, sub influența 
culturii occidentale practicată și la Academia din Berlin, 
forul academic care-1 cooptează - și confirmă afinitățile 
sale cu barocul ca mișcare artistică europeană.

Autorul romanului urmărește așadar personaje reale, 
dar vede în acestea trăsături generale, care le-ar face 
prea vagi, schematice, dacă n-ar exista alegoria. Totuși, 
deși alegoric, romanul lui Dimitrie Cantemir nu are per­
sonaje schematice. La modul general folosirea măștilor 
reduce personajul la cîteva trăsături, ca în caricatură. în 
fabule vulpea e șireată, și nimic altceva, iepurele este 
fricos, lupul feroce ș.a.m.d. Deși păstrează ceva din 
aceste trăsături categoriale personajele lui Dimitrie 
Cantemir sînt totuși mai complexe, devin adevărate per­
sonaje de roman. Traiectoria procesului e următoarea. 
Moralistul percepe trăsăturile generale, categoriile; ale­
goria îl determină pe autor să dea personajelor 
o înfățișare concretă, particulară. Introducerea person­
ajului în intriga romanului, punerea acestuia în relație cu 
alte personaje etc. accentuează „contaminarea” acestora 
cu o doză puternică de realitate... alegorizată...

***
Primii cercetători ai Istoriei ieroglifice au văzut în ea, 

cum era de așteptat, în primul rînd istorie mascată și au 
considerat că alegoria e doar un procedeu de încifrare, 
prin care se protejează istoricul, memorialistul ș.a.m.d. 
Aceștia nu au luat în seamă faptul că scrierea lui 
Dimitrie Cantemir folosește multe alte procedee literare, 
unele dintre ele actuale și astăzi, utilizate în narațiunile 
contemporane. Ea nu este povestire istorică, animată 
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doar de gîndul de a ascunde realitatea. De altfel autorul, 
cum bine se știe, pune la îndemîna cititorului, în ceea ce 
numim astăzi „paratexte”, cheile pentru personaje și 
pentru multe din celelalte alegorii. în fond, pentru citi­
torul de literatură de astăzi puțin contează ce personaj 
real ar putea fi identificat în Hameleon, Lup, Corb, 
Inorog... Povestea nu numai că se susține, dar devine 
mai interesantă fără aceste „proteze" istorice. Cititorul 
de romane din zilele noastre nu trece prin Istoria ierogli­
fică pentru a reconstitui doi ani de istorie românească de 
la începuturile sec. 18. Fantezia autorului, punctul său 
de vedere, subiectiv, evident, intervine în „filtrarea" 
realității, cum se întîmplă în cazul oricărui romancier; și 
această caracteristică generează valoare literară. înainte 
de a repovesti Istoria ieroglifică Nicolae Iorga se simțea 
obligat să reconstituie, pentru a ușura „înțelegerea”, 
mersul - real! - al istoriei moldovenești și muntenești și 
o compară cu relatarea romancierului. Comparația nu ne 
spune absolut nimic - pentru că menirea unui roman, fie 
el și alegoric, nu este aceea de a restitui realitatea. 
Romanul nu se substituie tratatului de istorie. El își 
creează propria realitate.

Intenția artistică, intenția de a face altceva decît mem­
orii criptice se desprinde de altfel și din precizările 
autorului. Care spune, explicit, că atunci cînd a scris 
Istoria ieroglifică „nu atît cursul istoriii în minte mi-a 
fost, pe cît spre deprinderea ritoricească nevoindu-mă“. 
Apoi, chiar din titlu ne atrage atenția (titlul, cum îl for­
mula autorul, este Istoriia ieroglifică în doaîsprădzece 
părți împărțită, așijderea cu 760 de sentenții frumos 
împodobită, la începătură cu scară a numerelor 
dezvăluitoare, iară la sfirșit cu a numerelor streine tîl- 
cuitoare) că povestea este „împodobită" cu 760 de sen­
tenții. A „împodobi" arată limpede o intenție artistică. 
Să clarificăm puțin lucrurile în privința anunțatelor ele­
mente decorative. La Dimitrie Cantemir sentențiile 
joacă un alt rol decît la cronicari, de pildă. Si la aceștia 
apar formule paremiologice (e drept, alese din surse mai 
sărăcăcioase, cu o paletă tematică mai restînsă, apelîn- 
du-se de multe ori direct la proverbele populare), dar în 
cazul lor menirea acestor sintagme e cu totul alta. Prin 
maxime, citate din Biblie, proverbe etc. cronicarul 
încearcă să suplinească incapacitatea de abstractizare - 
care venea din nivelul limbii din acea epocă, din limitele 
sale expresive, sau din alte cauze. Autorul letopisețului 
prezintă realitatea sa, vrea să tragă din ea sensurile gen­
eral valabile și, pentru a generaliza, rezumă printr-un 
proverb. La Dimitrie Cantemir nu mai este vorba de așa 
ceva. Autorul poate foarte bine să teoretizeze, dacă este 
cazul, el n-are nici un complex dacă trebuie să prezinte 
o dezbatere filozofică. La Dimitrie Cantemir, așa cum 

precizează scriitorul însuși, sentențiile au un rol decora­
tiv, sînt, dacă vreți, aidoma unor pietre prețioase pe care 
autorul le montează în discursul său ca într-o țesătură de 
metal prețios. „Montarea" acestora e de altfel marcată, 
în text, prin semne specifice: sentențiile sînt puse între 
paranteze, pentru a nu deranja fluiditatea lecturii, în plus 
sînt semnalizate pe marginea textului prin două puncte 
roșii. Sentențiile nu sînt necesare pentru înțelegerea 
povestirii, cititorului sugerîndu-i-se, pentru a menține 
„cursul istoriii necurmat", să sară peste paranteze.

***
Scriitorul vorbește și despre modelul narativ pe care 1- 

a avut în vedere, care i-a sugerat structura romanului. 
Structura adoptată este găsită în Istoriile aethiopice ale 
lui Heliodor - o scriere literară, nu una istorică. Roman 
popular, pe care Cantemir l-a citit probabil la 
Constantinopol, în grecește (în românește a fost tradus 
abia în a doua jumătate a sec. 18), acesta devine pentru 
Dimitrie Cantemir modelul în ceea ce privește organi­
zarea narațiunii. De acolo preia ordinea momentelor 
acțiunii - care nesocotește tocmai cronologia fidelă a 
istoriilor: „mijlocul istoriei la început am pus și 
începutul la mijloc; iar sfirșitul, scaunul său păzind” - 
precizează autorul. Din același roman grecesc, pre­
cizează P.P. Panaitescu, Dimitrie Cantemir a mai prelu­
at descrierea Camilopardalului (a girafei). Dar romanul 
lui Heliodor nu folosea alegoria, personajele nu purtau 
măști. El întrebuința tehnica narativă întîlnită și astăzi în 
romane și filme. Spre deosebire de povestire sau de 
narațiunea istorică (tot povestire, în ultimă instanță), în 
care naratorul înșiră întîmplările în ordinea consumării 
lor, de la început pînă la final, în narațiunea modernă se 
renunță la prezentarea subiectului în succesiune crono­
logică; scriitorul se oprește la o secvență sau la cîteva 
secvențe, considerate cu adevărat reprezentative și 
insistă asupra lor - urmînd ca printr-un „truc”, de cele 
mai multe ori o banală convenție, acceptată ca atare (o 
scrisoare găsită... întîmplător, un caiet care-i cade în 
mînă unuia dintre personaje, caseta de pe robotul tele­
fonic, mărturia inedită a unuia dintre personaje ș.a.m.d. 
- orice pretext poate fi folosit), să-i aducă la cunoștință 
cititorului/spectatorului, în rezumat, și celelalte seg­
mente ale acțiunii. Chiar adoptarea acestei tehnici este o 
mărturie privind intențiile literare ale autorului, care nu 
urmează modelul istoricilor, ci pe acela al unui scriitor 
de ficțiune.

***
Romanul conține întîmplările dintr-un interval de 

timp de doi ani, în care se confruntă, pe de o parte, 
Corbul și oamenii lui, de cealaltă Inorogul și cei care îl 
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susțin. Prin procedeul amintit (aplicat în capitolul al 
șaselea) sînt expuse și etapele mai vechi ale luptei din­
tre cele două familii - evenimente care încep în vremea 
domniei Monocheroleopardalului (licorn și leopard) și 
după domnia acestuia - în viața reală cele întîmplate pe 
vremea lui Constantin Cantemir (1685-1693) și de la 
domnia acestuia pînă în 1703. Celor doi ani li se adaugă, 
așadar, prin procedeul amintit, încă 18. Procedeul este 
aplicat în partea a șasea - mijlocul romanului -, în care 
este consemnat dialogul Inorog - Soim, primul 
încearcînd să-i explice trimisului Corbului rădăcinile 
conflictului dintre cele două familii domnitoare. Este 
reluat în partea a zecea, cu prilejul întrevederii dintre 
Soim și Corb - primul relatîndu-i stăpînului său deta­
liile convorbirii amintite, cu Ionorogul.

Am văzut în ce privință este dator autorul Istoriei 
ieroglifice Istoriilor aethiopice ale lui Heliodor. Pentru 
prezentarea oamenilor sub chipul animalelor se găseau, 
cum s-a arătat, destule modele în literatura de pînă la 
Cantemir (fabulele, Fiziologul ș.a.m.d.) S-a amintit și că 
în vremea lui Cantemir în corespondența diplomatică 
exista obiceiul cifrării numelor personajelor politice sub 
nume de animale. Si Swift folosește, în Gulliver, și în 
Jurnal pentru Stella, un „cifrul", chei lexicale sau 
cifrice care nu au fost descifrate în întregime nici pînă 
astăzi. Măștile au, desigur, o semnificație portretistică. 
Inorogului, de pildă (Lucian Blaga ne spune că inorog 
este numele slav, adoptat de cronicarii noștri, pentru 
unicorn) este o creație mitologică aleasă, reprezentînd 
un animal de o sălbăticie de nedomesticit care sim­
bolizează, în literatura medievală, castitatea și, prin 
derivație, puterea spirituală.

***
In Istoria ieroglifică sînt folosite variate procedee lit­

erare întrebuințate pînă astăzi de creatorii de romane: 
discursul, discursul interior, povestirea în povestire, ver­
surile, epistola, visul... Prezentarea acțiunii, care nu este 
cronologică, precum în narațiunile istorice, este între­
ruptă de digresiuni. Sub impresia educației clasizante 
unii dintre primii comentatori au recepționat digresiu­
nile ca pe niște... erori și au încercat să le... justifice. Al. 
Rosetti considera că digresiunile sînt împrumutate din 
literatura turcă, care le-ar fi folosit încă din sec. 15. Dar 
Șeherezada sau Povestea celor o mie și una de nopți 
este în întregime o digresiune! „Amînarea" dezn- 
odămîntului e, în fond, unul din procedeele cele mai 
importante ale prozei artistice. Viktor Șklovski scrie 
despre retardare (întîrzierea deznodămîntului) ca 
despre o tehnică fundamentală a prozei. Tristram 
Shandy, remarcabilul roman al lui Laurence Steme, 

redactat nu la mult timp după Istoria ieroglifică, este 
exemplul celebru de digresiune neîntreruptă. Astăzi 
plăcerea povestirii în sine, a rătăcirii printre digresiuni e, 
datorită postmodemismului, de strictă actualitate. John 
Barth, unul dintre reprezentanții de frunte ai postmo­
demismului american, vorbește explicit despre actuali­
tatea Șeherezadei. Fără a forța în nici un fel lucrurile, 
prin aceste digresiuni, prin schimbarea fără complexe a 
registrelor de expresie, Istoria ieroglifică este foarte 
aproape de literatura postmodemă. Nu e de mirare că 
primii comentatori au avut de furcă cu încadrarea unei 
asemenea scrieri. Deși este una din primele opere ale 
scrisului românesc, ea conține un mod de a gîndi lite­
ratura compatibil cu acela din scrierile ultimelor gene­
rații.

în categoria „digresiunilor" sînt de inclus, evident, în 
primul rînd povestirile pentru care romanul devine un 
cadru, o montură - cum ar fi cele cîteva episoade din 
capitolul al treilea - hrizmos-vă povestit de Rîs, pe care 
acesta îl cunoștea, la rîndul său, de la Camilopardal, 
apărarea Liliacului de către Moimîță, apoi povestea dul- 
fului și a corăbierului spusă de Liliac. Hrismos-ul 
privește „minunată lăcomia Porții". Și celelalte povestiri 
au, din punctul de vedere al rolului pe care îl joacă în 
narațiune, aceeași menire: autorul introduce în textul său 
povestirile după procedeul descris atît de exact, peste 
două secole, de Viktor Șklovski, numit de acesta 
„încadrament”. O narațiune mai cuprinzătoare devine 
„cadru” pentru alte narațiuni independente. Rolul 
încadramentului este, ca și acela al celuilalt procedeu 
făcut cele bru de Șklovski, „retardarea” acela de a amîna 
deznodămîntul, menținînd astfel trează atenția cititoru­
lui. Pe de altă parte, prin aceste povestiri autorul dă niște 
pilde, sugerează o concluzie morală, pe care nu mai este 
obligat să o prezinte ca narator omniscient și omnipo­
tent... Același rol joacă, evident, și cele două povești ale 
Vulpii despre calitățile Lupului; sau povestea Moliii; 
sau povestea porcariului. Există tendința de a supraeta­
ja, de a introduce în povestea spusă în poveste o altă 
poveste - așa cum se întîmplă atunci cînd în povestea 
Camilopardalului pentru apa Nilului este introdusă 
povestea Lebedei. Dar, trebuie să precizăm, dincolo de 
ceea ce privește arhitectura elaborată a romanului, 
descoperim o reală plăcere a povestirii, plăcerea de a 
deschide o nouă ecluză energiilor narative.
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DIN NOU, ETICUL (II)

Antonio PATRAS

Cînd pofta de glorie imediată s-a mai domolit, după 
trecerea anilor, Lovinescu, critic cu o autoritate de 
acum recunoscută în breaslă, va fi simțit și imboldul 
de a-i susține pe alții, pe scriitorii tineri îndeosebi, 
conștient de necesitatea unui astfel de gest. Numai că, 
fără constrîngerile autoimpuse în cazul afirmării de 
sine, discursul devine cu totul neconvingător și 
ratează obiectivitatea, prin exces de zel. Nu întîmplă- 
tor, „planetele” dedicate tinerilor datează, majori­
tatea, din ultimii ani, odată cu accentuarea conștiinței 
propriului sfîrșit proiectat în lumina apostolatului 
cenacular de cîteva decenii. Așteptarea scriitorului 
genial care ar fi trebuit să bată în ușa locuinței de pe 
strada Câmpineanu a fost prea îndelungată pentru a 
nu lăsa urme, și amfitrionul de la „Sburătorul”, 
pierzîndu-și răbdarea, începe să semneze cecuri în alb 
(pentru Lucia Demetrius, Ioachim Botez, Dan 
Petrașincu ș.a.). Așa se explică și nota testamentară a 
scrisului lovinescian, accentuată de faptul că autorul 
pare să nu se mai teamă acum de greșală - altfel n-ar 
lăsa garda jos, cu atîta dezinvoltură. Dar și în împre­
jurările acestea, oricît s-ar strădui, Lovinescu nu 
reușește să fie spontan, iar entuziasmul se transformă 
într-un procedeu retoric abil regizat, menit să garan­
teze generozitatea criticului ajuns pe culmile gloriei, 
prin urmare îndreptățit să consacre valoarea cu un 
simplu gest aprobator, de tipul clătinării din cap, fără 
argumente de prisos. Privind lucrurile cu ochi răi, 
s-ar spune că asemenea manifestări vizează nu atît 
afirmarea unor valori anume, cît consolidarea pres­
tigiului personal - ceea ce, în ultim resort, e pe deplin 
justificat. După o viață dedicată scrisului, pătruns de 
sentimentul zădărniciei a toate cîte sînt, Lovinescu 
are suficiente motive să-și ofere, tardiv, satisfacția de 
a fi devenit un judecător bun, capabil să împartă drep­
tatea. Pînă aici e, totuși, cale lungă.

Intorcîndu-ne, în timp, la epoca de după stagiul 
parizian, trebuie să consemnăm ca moment de grație 
în evoluția criticii lovinesciene intuiția necesității 

revizuirilor, principiu-cheie al întregului edifi­
ciu doctrinar, ce prefigurează (în opinia autoru­
lui) teoria mutației valorilor estetice. Ideea 
revizuirilor i-a venit lui Lovinescu cel mai 
probabil odată cu recitirea cronicilor scrise de 
la apariția Pașilor pe nisip, în vederea pub­
licării lor în volum. Insatisfacția estetică va fi 
fost atît de puternică, încît criticul s-a văzut 
nevoit să-și rescrie pur și simplu textele, după 
o concepție stilistică de ordin abstract, muzical 
(pe tipar simbolist), total contrară impresio­
nismului mimetic faguetian. După cum afirmă 
în Memorii, „stilul de acum (din primele două 
volume de Critice, n.n.) caută efectul artistic 
prin rezervă, distincție și evitarea pulsației 
vieții”, fiindcă „stilul nu e o creație a mecanis­
mului vieții, ci a unei anumite concepții, 
imprecisă de altfel, pe care satisfăcînd-o, respi­
rația îi ia ritmul; departe, așadar, de a fi un ge­
nerator, e un succedaneu; viața devine anexa 
artei, pe al cărei ritm îl împrumută”1. Pe astfel 
de observații s-a bazat Negoițescu pentru a 
demonstra caracterul simbolist al criticii lovi-
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nesciene2, interesată preponderent de valorile suges­
tive (recte estetice) ale limbajului. Intr-adevăr, dacă 
simbolismul e „adîncirea lirismului în subconștient 
prin exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondu­
lui muzical al sufletului. omenesc”3, presupoziția 
criticului nu e departe de adevăr, avînd în vedere că 
Lovinescu nu renunță deocamdată la pretențiile artis­
tice, în ciuda numeroaselor declarații de intenție. 
Revizuirile se referă, într-o primă fază, exclusiv la 
modificările formale, ceea ce va trezi mai tîrziu 
nemulțumirea autorului, nevoit să constate: „Fragila 
pastă vaporoasă, inconsistentă, grațioasă, s-a defor­
mat fără ca, în schimb, să fi cîștigat în densitate, în 
intelectualitate, în autoritate. Transpusă într-o stilis­
tică masivă lapidară, voit și pretențios eliptică și 
obscură, lipsa de substanță intelectuală trezește senti­
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mentul special al dezarmoniei dintre formă și fond, 
comparabil celui resimțit în fața spectacolului penibil 
al unui om care ar simula mari sforțări musculare 
pentru a ridica o ghiulea de cauciuc”4.

Ulterior, recunoscînd că textele din perioada 
colaborării la „Flacăra” (1914-1916), de cînd datează 
și seria Revizuirilor (în Critice, voi. 3, 4), marchează 
o evoluție de la maniera facil literaturizantă înspre 
„făgașul adevăratei critice” (încetează și tirul polemic 
îndreptat asupra Sămănătorului), Lovinescu ia în cal­
cul cu precădere criteriul moral, impus cu stringență 
după izbucnirea războiului. Prin urmare, în pofida 
opiniilor defăimătoare ale adversarilor, „revizuirile” 
nu sînt semnul inconsecvenței, ci ilustrează, dim­
potrivă (măcar în intenție), necesitatea raportării con­
stante la niște principii stabile (așa-numitul „dogma­
tism”), fără de care nu există autoritate în critică. 
Călinescu remarca, pe bună dreptate, că revizuirea „e 
un act de adîncă deliberație critică”, „o victorie a spi­
ritului științific asupra amorului propriu scolastic”, 
avînd „un merit considerabil, căci face din adevărul 
critic, ca și din cel științific, o funcție a creației în per­
manentă activitate”5. Așadar, dacă ideea reprezintă, 
am spus-o deja, „o prefigurație a mutației valorilor 
estetice, în care formulele expresiei sînt variabile 
după epoci și concepții momentane”6, să vedem cum 
înțelege Lovinescu să-și revizuiască opiniile.

Pe timpul conflagrației mondiale de la începutul 
veacului trecut, atitudinea militant naționalistă a 
gazetarului de la „Flacăra” corespunde principiului 
onest de revizuire morală, care impunea scriitorului 
să se implice în viața publică. Indignat de lașitatea 
politicienilor, Lovinescu cere insistent intrarea 
României în luptă de partea forțelor democratice și 
critică virulent trădarea intelectualilor trecuți în 
tabăra dușmană. Victimele predilecte ale verbului său 
pedepsitor sînt Gala Galaction și Arghezi, împreună 
cu întregul cerc de artiști din jurul lui Bogdan-Pitești 
(personaj cu totul excentric, dubios dar putred de 
bogat). Evident, nu numai intelectualii sînt de vină. 
Chiar dacă nu pactizează cu străinul cotropitor, toți 
românii greșesc prin pasivitatea lor milenară, din care 
n-a izbutit să-i scoată nici rapida modernizare a vieții 
economice și sociale din ultima vreme. „De aproape 
un veac, nu facem decît să visăm”7, constată furios 
gazetarul, neîmpăcat cu ideea mioritismului nostru 
păgubos. „Ne lipsește o bună orientare morală”8, con­
tinuă el în alt loc, „căci în aceste clipe supreme pen­
tru existența neamului nostru, trebuie să ieșim din 

apele stătătoare ale contemplativității. Trebuie să ne 
schimbăm personalitatea”9. Cu toate acestea, oamenii 
mari întîrzie să dea poporului un exemplu adevărat și 
demn de urmat. Patriarhul se roagă. Regele stă pe 
gînduri. Pînă și Nicolae Iorga (altădată zgomotos ca 
un uragan) păstrează o enigmatică tăcere.

Lovinescu, în schimb, nu mai poate răbda, și face 
apologia „războiului sfmt”, pe motiv că „ar răspunde 
instinctului de conservare și de unitate”10. Totodată, 
în asemenea circumstanțe, dezideratul artei pentru 
artă și al judecății imparțial estetice îi pare inadecvat, 
criminal chiar. E drept, „în vremuri normale pana 
artistului trebuie să meargă spre artă”, dar „în timpuri 
de mare cumpănă pentru ființa neamului, ea trebuie 
pusă în slujba altor datorii, mai sfinte”11. Apoi, chiar 
în condiții de pace, „părăsind seninătățile artei, lite­
ratura noastră ar trebui să joace și un rol național”12, 
pentru că „trăim într-o țară de imitații - și nu de imi­
tații organice, ci de imitații exagerate și fără nici un 
rost”13. Cine cunoaște cît de cît conceptele de bază 
ale sistemului critic lovinescian ar putea crede că vor­
bim despre unul dintre adversarii cei mai înverșunați 
ai autorului Istoriei civilizației române moderne. Și 
nu ar greși prea mult, fiindcă acum, înăbușind cu totul 
artistul din sine, ca și celelalte aspirații de afirmare 
individuală, Lovinescu iese pentru prima oară la 
rampă în postura de tribun al neamului, cu o voce pu­
ternică, dar impersonală, de militant al cauzei 
naționale. în condiții similare, peste aproape trei 
decenii, bătrînul critic va fi pus la zid din cauza 
„estetismului”, acuză gravă, reluată pe diverse tonuri 
pentru ani buni de atunci încolo.

Semnalăm, așadar, această inedită ipostază a per­
sonalității lovinesciene, cu precizarea că imperativul 
etic înlătură o vreme frivolele preocupări literare. Și 
este singura dată cînd se întîmplă așa ceva! Măcar 
sub acest aspect, revizuirile încetează să fie „un semn 
de conștiință artistică și de pasiune a realizării de 
sine”, ca de obicei.'Altfel, cînd se ivește ocazia 
editării cronicilor într-un nou volum, tînărul 
Lovinescu observă neglijențele și le corectează tacit, 
lăsînd nemodificată data apariției în gazetă. 
Mistificația n-a trecut neobservată14, deși e posibil ca 
la mijloc să fie doar o simplă neglijență. în ceea ce ne 
privește, înclinăm hotărît spre ipoteza greșelii 
intenționate. Argumentul e, bineînțeles, de natură psi­
hologică: Lovinescu își gestiona prea bine imaginea 
ca să nu comită din cînd în cînd păcatul nevinovat al 
cosmetizării amănuntelor defaforabile. „Pasiunea
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realizării de sine” a învins în cele din urmă scrupulele 
morale.

După război, apariția revistei și înființarea cenaclu­
lui „Sburătorul” îi oferă criticului prilejul de a-și 
limpezi ideile teoretice și de a elabora din mers un 
program coerent, în acord cu deschiderea către 
modernitate a literaturii momentului. Capacitatea sa 
de adaptare e, într-adevăr, uimitoare, din moment ce 
izbutește să adune la cenaclul proaspăt înființat pe cei 
mai promițători scriitori din tînăra generație. Ezitant 
încă la început, vede repede sensul schimbării și în 
articolul Cei ce vin salută entuziast talentele din 
ultimul val. „Agendele” consemnează cu satisfacție, 
pe lîngă garda veche (Elena Farago, Victor Eftimiu, 
Nanu ș.a.), nume precum Ion Barbu (cunoscut de la 
Iași, din 1919), Camil Petrescu, Felix Aderca, Camil 
Baltazar, Tudor Vianu, Vladimir Streinu sau Șerban 
Cioculescu. Lupta împotriva tradiționalismului și a 
forțelor reacționare dobîndea astfel o justificare 
temeinică, de vreme ce „noua direcție” începuse deja 
să-și spună cuvîntul.

Constrîns să-și sprijine programul pe o platformă 
teoretică în măsură să țină piept adversarilor ideo­
logici, Lovinescu elaborează în cîțiva ani cartea sa de 
doctrină (Istoria civilizației române moderne) care va 
sta și la baza monumentalelor sinteze istoriografice. 
Din punct de vedere sociologic, studiul se axează pe 
ideea formulată anterior de Gherea, și anume că „în 
țările înaintate capitaliste, formele sociale urmează 
fondului social; în țările înapoiate, fondul social e 
acela care urmează formelor sociale”. După cum se 
observă, e vorba despre mai vechea teorie a formelor 
fără fond (însă răsturnată acum, descriind procesul 
invers), combătută de Ștefan Zeletin, specialist 
redutabil care ține să facă praf toate speculațiile liter- 
aților, de la junimiști încoace: „Așa s-a născut spirit­
ul critic în cultura noastră (conchide prestigiosul 
sociolog), ai cărui reprezentanți au izbutit să 
convingă publicul român că cultura noastră - ce zic, 
întreaga noastră societate modernă - se reduce la un 
proces de imitare a unei civilizații străine, la forme 
fără fond, lustru fără bază si cîte altele de același fel. 
Atît de convingătoare a fost această critică la care 
spiritele reacționare au supus societatea noastră 
burgheză, încît ea a covîrșit pînă și pe C. 
Dobrogeanu-Gherea: neputînd să o răstoarne și 
simțindu-se obligat ca sociolog să explice fenomenul, 
el a făurit o lege sociologică specială, a evoluției de 
la forme către fond”15. Modest, Lovinescu nu con­

trazice opiniile specialistului și atribuie studiului său 
caracterul unei „încercări de psihologie socială și cul­
turală”.

Note:
1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediție îngrijită 

de Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 1998, p. 
79: „Și unul și altul, la vremea lor, mi-au părut însă cu 
atît mai necesare, cu cît le credeam mai fatale prin con­
jugarea lor, în timpul elaborației, cu ritmul respirației”. 
De la această „absență voită a ideilor generale” se trece 
spre a treia etapă, marcată prin „întoarcerea spiritului 
critic spre fermitate și chiar spre dogmatism formal” și 
printr-un stil „în care nu mai există fraze cu articulări de 
coordonare și de subordonare, ci numai propoziții sim­
ple, toate independente” (ibidem, p. 160). Cum „spiritul 
pamfletar constituie totuși un factor de anarhie morală”, 
stilul devine alb, mat, manifestînd o vădită tendință spre 
abstractizare. în același sens, dogmatismul formal se 
dezvoltă arhitectonic după principiul „ordonanței”, 
aducînd cu sine și o corespunzătoare rigoare morală. 
Apoi, de la modelul tacitian, cu propoziții eliptice, 
dezarticulate, folosit în primele volume de Critice, 
Lovinescu se îndepărtează încercînd, prin alte revizuiri, 
să combine diferite procedee. Etapa a patra ar începe o 
dată cu dispariția Sburătorului și elaborarea Istoriei civ­
ilizației române moderne, perioadă de „consolidare a 
personalității artistice”. în momentul în care neologis­
mul își pierde caracterul ostentativ avem de a face cu un 
stil propriu, abstract, specific deplinei maturități cre­
atoare, odată cu elaborarea Istoriei literaturii române 
contemporane și a Memoriilor (ibidem, p. 265-266). 
Vorbind despre evoluția concepției sale teoretice, 
Lovinescu consideră stilul o constantă estetică, și nu 
ideologică, deși afirmă că „firul formației (...) spirituale 
a trecut mai întîi prin domeniul socialului mai înainte de 
a se afirma în domeniul esteticului” (ibidem, p 265). Cu 
toate că principiile de interdependență, sincronism, imi­
tație și diferențiere se referă la procesul formării civi­
lizației române modeme, ele vor fi aplicate cu succes și 
în domeniul estetic.

2. Ipoteză respinsă cu argumente convingătoare de 
Florin Mihăilescu în studiul E. Lovinescu și antinomiile 
criticii, Editura Minerva, București, 1972.

3. E. Lovinescu, Opere, ediție îngrijită de Maria 
Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru 
George, Editura Minerva, București, vol. IX, p. 524. E 
vorba despre o definiție care, s-a spus, reduce simbolis­
mul la influența lui Maeterlink. Vezi și Memorii, ed. cit., 
p. 275: Dacă „reducerea simbolismului la expresia 
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stărilor muzicale neorganizate pleacă, prin urmare, 
dintr-un fundament temperamental” și reprezintă „pre­
lungirea personalității mele psihologice”, nu trebuie 
uitat nici că omul deliberativ „e capabil de a concepe și 
alte forme de cugetare sau de expresie decît ce ale tem­
peramentului său”. Concluzia: „Pe cale speculativă am 
ajuns așadar la teoria genurilor literare”. „Originea muz­
icală” a criticii este explicată de Lovinescu prin trans­
formarea ideii într-o stare de „conștiință organizată”, la 
fel ca în cazul poeziei simboliste: „am simțit întotdeau­
na prezența unei stări sufletești unice, fără de care 
capacitatea de speculație verbală sau ideologică și deci 
de creațiune artistică este anulată; ea constituie tonali­
tatea de bază, nota muzicală ce se strecoară în întreaga 
arborescență a construcției critice” (ibidem, p. 78).

4. Idem, Memorii, ed. cit., p. 162. Vezi în continuare, 
p. 163-164: „Pentru a ajunge la impresia elementară, la 
nota de bază a operei de artă, nu există decît calea intu­
iției, a cărei prezență consacră pe critic”. Evoluția crit­
icii lovinesciene presupune însă un proces marcat de int- 
electualizare: „O dată cu intelectualizarea, cu tecni- 
cizarea fazei de după război, era fatal să dispară și regia 
insuportabilă a acestui scepticism subdivizionar, prin 
ridicarea lui treptată spre un relativism estetic pur prin­
cipial, ratașat la teoria cunoașterii” (ibidem).

5. G. Călinescu, Masca apolloniană a lui E. 
Lovinescu, în vol. E. Lovinescu interpretat de..., Studiu, 
antologie și ediție de Florin Mihăilescu, Editura 
Eminescu, București, 1973, p. 199.

6. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 141.
7. Idem, Opere, ed. cit., vol. VI, 1988, p. 24.
8. Idem, Opere, ed. cit., voi. VIII, 1989, p. 152.
9. Idem, Opere, ed. cit., vol.VII, 1988, p. 211.
10. Ibidem, p. 41.
11. Ibidem, p. 55.
12. Idem, Opere , ed. cit., vol. VI, p. 10.
13. Ibidem, p. 184.
14. Vezi Florin Mihăilescu, op. cit., p. 23-26. După ce 

afirmă, îndreptățit, că revizuirile vin dintr-o „conștiință 
mai mult artistică decît documentară, ale cărei rădăcini 
ideologice trebuie căutate (...) în convingerile impre­
sioniste ale criticului”, exegetul conchide, sever, în 
același spirit cu adversarii criticului de la „Sburătorul” 
(Ibrăileanu, Perpessicius): „Privim deci ca pe o eroare, 
ca să nu zicem o gafă, procedeul citării din ediția defin­
itivă cu trimitere la anii primelor ediții sau, și mai grav, 
la momentul apariției în periodice”.

15. Vezi Ștefan Zeletin, Burghezia română. Originea 
și rolul ei istoric, Humanitas, București, 2006, p. 168. 
Și, mai departe: „De cînd Junimea a stabilit punctul de 
vedere că revoluția noastră burgheză s-a îndeplinit de 
sus în jos, prin agitația unui mic număr de indivizi, care

au încercat să schimbe fața societății noastre introducînd 
din afară forme goale, această prejudecată pare a 
amenința să treacă în veșnicie” (ibidem, p. 208). 
Concluzia: „în procesul de naștere a României moderne 
trebuie să se deosebească două mari curente: unul zgo­
motos dar superficial, anume al ideilor liberale care 
pleacă de la Paris spre București și Iași; altul tăcut tăcut 
dar adînc, care pleacă de la Londra spre Constanța, 
Galați, Brăila: e curentul economiei capitaliste engleze” 
(ibidem, p. 95).
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXXIII)

Constantin PARASCAN

Junimea 150 a avut loc vineri, 22 noiembrie 1985, la 10 
ani de la fondare. La „pupitru" cei doi care-au condus 
„ostilitățile ” în toată această perioadă: Daniel Dimitriu 
din partea revistei „Convorbiri literare" ți Constantin 
Parascan, din partea Muzeului de Literatură. In Salon se 
aflau aproximativ 60 de iubitori de literatură ți de 
Junimea. Invitați de onoare: poeții Comeliu Sturzu ți 
Horia Zilieru.

Iată „filmul” acestei aniversări:
D. Dimitriu, emoționat, dar nu chiar ca la prima ședință, 

din 21 noiembrie 1975, surprins că au trecut prea repede 
cei 10 ani si că vom rezuma activitatea Junimii în modul »
cel mai concret. „Colegul Constantin Parascan va prezen­
ta o statistică și vom afla motive serioase pentru a aprecia 
această activitate a cenaclului.” Nu toți cei care au citit în 
Junimea au putut fi prezenți la această sărbătoare. Sînt 
însă de față reprezentanți din toate generațiile: cea a lui 
Lucian Vasiliu, a lui George Bădărău, a poetei Carmen 
Jgheban, și a celor foarte tineri, ca Oana Lazăr, de pildă.

Recitalul junimiștilor: Nicolae Purcaru: Braille; George 
Bădărău: Adio, spun...; Maria Lucreția Sturza: două 
poeme f. titlu; Carmen Jgheban: Poem; Alexandru 
Cutieru: Atemporal, cuvînt..., Odihna lui Nicolae; Irina 
Andone: Poemele retorice; Nucu Florea: Aripile zboară 
pentru că..., In întunecata groapă; Marcel Vîrlan: O 
bătaie în uță... ; Bianca Marcovici : Instanță, Recunoațtere 
(lui Nichita Stănescu); Radu Andriescu: Sînt mai înalt 
decît un brad...; Carmelia Leonte: Octombrie; Dan Giosu: 
Noroc, Stihă; Nichita Danilov declară că nu are nimic; 
Lucian Vasiliu prezintă cîțiva tineri ce vor veni, de la 
Junimea de duminică: Simona Roiu, Romeo Păvăloaia, 
Camelia Diaconu. Apoi oferă cîteva amintiri „prenatale” 
din Fiul Omului.

Junimiștii au ascultat înregistrări din urmă cu 10 ani, de 
la Junimea inaugurală, după care s-a vernisat Expoziția 
scriitorului și pictorului Petru Aruștei. A prezentat criti­
cul Gh. Macarie, lector univ. dr.

Autorul acestei Istorii..., care deținea „documentele” 
Junimii a făcut o sinteză a întîmplărilor din cei 10 ani. 
Prezentăm și aici această statistică mult lămuritoare, pig­
mentată și cu umorul care n-a lipsit, poate, de la nici o 
întîlnire: D. Dimitriu și C. Parascan au fost „nevoiți” să 

asculte 443 de autori-poeți care au citit aproximativ 2278 
poezii, 44 autori-prozatori, 3 autori-dramaturgi și 1 autor 
de eseu. „Cîte capodopere am reținut, D. Dimitriu?” D. D. 
zîmbește.

Ne-au onorat cu prezența 137 scriitori din Iași și din 
țară, poeți, prozatori, critici și istorici literari. La discuțiile 
critice ori doar așa... au participat 917 voci. Au fost 
prezenți aproximativ 7690 de iubitori de literatură. Dintre 
cei care au citit în Junimea, azi sînt 29 de autori de volume 
tipărite. Cronicarul „de serviciu” a lipsit doar la 20 din 
cele 150 de ședințe. Un calcul complicat, dificil, ne arată 
că 130 de cronici ale Junimii, care „au devenit deja docu­
mente de istorie literară”, au fost scrise de Nicolae 

• Purcaru.
Continuă D. Dimitriu: „Din perspectivă editorială, 

putem spune că activitatea Junimii a fost bună. Dincolo de 
cărți, de nume, acest cenaclu a însemnat foarte mult ca 
ambianță literară. Pentru tînărul scriitor acest cenaclu a 
însemnat foarte mult, prin faptul că vineri de vineri a putut 
veni aici, să se mențină în contact cu literatura. Acest 
cîștig de 10 ani a făcut din Junimea o necesitate, o ade­
vărată instituție. M-am simțit excelent în acești 10 ani și 
am încercat ca și revista „Convorbiri literare” să fie recep­
tivă la ce se petrece la Casa Pogor”.

Se aude „respirația” poetului Horia Zilieru: „Mă bucur 
că în această cetate dragă sufletului meu există un loc, un 
acoperiș unde poate să viețuiască poezia”.

Emoționat și simțindu-se obligat, vorbește poetul 
Comeliu Sturzu (redactorul șef al revistei „Convorbiri lit­
erare”): „Nu știu ce să spqn. Sînt profund emoționat pen­
tru că făcînd bilanțul acestor 10 ani îmi dau seama eu 
însumi cît am îmbătrînit. Mă simt tînăr spiritualicește 
lîngă Horia, Daniel, Constantin Parascan și lîngă dum­
neavoastră. Cine va cerceta arhivele peste zeci și zeci de 
ani, va constata că nu am fost mai prejos decît înaintașii 
noștri.”

Sînt invitați să semneze în Cronica Junimii toți cei 
prezenți. Iată semnăturile ce-au putut fi deslușite: Daniel 
Dimitriu, Horia Zilieru, Daniel Lascu, Nicolae Purcaru, 
Ion Boroda, S. Butnaru, Gabriela Mocănașu, L. Popescu, 
D. F. Popescu, Andone Irina, Lazăr Oana, Nicolae Ariton, 
Simona Roiu, Comeliu Sturzu, Ion Dumbravă, Gh.

CONVORBIRI LITERARE 73



Macarie, Lucreția Stancu, Aruștei Clara, Aruștei Lucian.
Iată și gînduri scrise La Aniversară'.
„Cu un pix italian dat de Horia Zilieru, genialul meu 

prieten, într-o seară de splendidă gîndire poetică, cu 
dragoste și speranță - „ Comeliu Sturzu

„într-o noapte frumoasă de poezie, afară fiind frig de 
iarnă și drum scurt pînă la Eternitate, băut-am vinul și 
gustat-am poeme..., pentru credința că Poezia ne ține per­
pendiculari într-o lacrimă rotundă!” Horia Zilieru

„Pentru Junimea am rămas în Iași” - Marcel Vîrlan
„Sînt fericit pentru că văd oameni fericiți. Simt că-i mai 

ușor să plîngi decît să rîzi” - Romeo Păvăloaia
„Sper să rămîn în Iași” - Ion Dumbravă
„Cu un oraș cum este lașul și cu niște oameni cum sînt 

cei de aici se poate face întotdeauna poezie” - Maria 
Lucreția Sturza

„Mi-e frică de cuvîntul scris aici. „Poți scrie orice”. 
Scriu: „Mult știu a iubi” - Oana Lazăr; P. S. Daniel 
Dimitriu ar trebui..., știți, încă zece ani!”

„Ce să fie cuvîntul? Și să fie scrisul ce? - Irina Andone 
„Iubiților mei junimiști, de care voi fi mereu alături 

(chiar și în absență) eternă gratitudine și dragoste, Daniel 
Dimitriu”

„în ceastă zi, cînd îmi pare că memoria mea devine isto­
rie, istoria mea asupra unor oameni minunați - dureros 
rămasă-n lăuntru-mi” - D. F. Popescu

„Fantomaticele banchize ale nopții polare se fac 
nevăzute în apele calde ale sudului” - Nicolae Purcaru

Autograful mărturisitor al lui Daniel Dimitriu a provo­
cat frisoane celor mai mulți junimiști. Se vedea clar (de 
fapt D. D. o și spusese direct celor apropiați că după 10 
ani nu va mai continua să „prezideze” Junimea) că 
hotărîrea era luată și oricîte rugăminți au fost (eu fiind cel 
dintîi care am insistat să continuăm împreună) nimic nu 1- 
a mai putut întoarce. Era un moment nu numai aniversar 
ci și unul de ruptură, de reașezări, de altă direcție. A fost, 
de fapt, unul care a cam dezorientat. Sigur, ca „născător” 
al acesei idei, eram responsabil a găsi soluția cea mai 
bună. Astfel, am pus la cale, împreună cu cei mai apropi­
ați oameni, schimbarea treptată a conducerii Junimii. 
Trebuia să și găsim formula cea mai potrivită cu proiectul 
inițial, cu generația care se anunța, cu ideile junimiste 
tradiționale. Retrăgîndu-se Daniel Dimitriu, și prezența 
mea, ca al doilea element din partea Muzeului, devenea 
onorifică, facultativă, consultativă. Formula „schemei” de 
început însă trebuia păstrată: un „personaj” din partea 
Muzeului și un altul, cu rolul I, din partea revistei 
„Convorbiri literare”. Deocamdată, următoarea întîlnire, 
151, a fost condusă de autorul acestei „povești”. A fost, de 
fapt, o ședință, de memorialistică,muzeografie, literatură.

Junimea 151, din 6 decembrie 1985, la care se aflau în 
Salonul Casei Pogor peste 150 de participanți, a fost ded­

icată aniversării a 50 de ani de la nașterea poetului 
Nicolae Labiș. Organizator și coordonator al Junimii: 
Constantin Parascan. Invitați la această Junime omagială: 
actorul Dionisie Vitcu și Ion Arhip, Dumitru Ignea, Em. 
Busuioc, Vasile Filip, Marcel Tanasachi, care l-au cunos­
cut sau au fost colegi sau prieteni cu N. Labiș.

Dionisie Vitcu a înminunat asistența cu lirica seducă­
toare a Poetului aniversat. în continuare s-au auzit mărtur­
isirile invitaților. C. P. invită la sfatul de taină, spunînd că 
N. Labiș este foarte tînăr și că se află printre noi.

Scriitorul Dumitru Ignea: „Labiș a devenit o legendă. 
Prezent pretutindeni pe drumurile țării, a fost cunoscut de 
mulți oameni. Labiș a fost legat foarte tare de Iași. Prin 
1956, anul fast al creației sale, din dorința ca revista „lașul 
nou” să fie cît mai bună, numărul 5 din 1956 a fost 
pregătit de N. Labiș. Din păcate, acest număr a fost retras 
chiar în ziua difuzării, considerîndu-se că poeziile sale 
sînt neadecvate momentului.” Păstrînd acele manuscrise 
originale ale lui Labiș, citește poeziile care-au „creat 
probleme”. „La Conferința tinerilor scriitori din acea vară, 
N. Labiș este criticat de poetul Ion Gheorghe și ironizat 
pentru acele poezii publicate. Era cît pe ce să fie trimis și 
la o „casă de odihnă”.

în acest an, 1956, se string în sufletul său destule mîh- 
niri, dar continuă să trimită la Iași manuscrise cu poezii, 
în ultima venire la Iași i-a adus și pe Eugen Barbu și pe 
Lucian Raicu. Avea o putere extraordinară de atracție. 
Am fost atunci la o vie pe Copou. Ne-a recitat Baladă. A 
spus că se simte cam obosit și a adormit ca un prunc, iar 
noi am continuat să vorbim vreo oră despre el, despre des­
tinul său... și peste o lună a murit. Impresii din munți, 
scrise la Homorod, pe cînd hoinărea cu regizorul Pintilie, 
au fost lăsate la Iași spre publicare. Manuscrisele sale se 
păstrează pentru că era recunoscut ca mare scriitor încă de 
atunci.”

Actorul Dionisie Vitcu ne poartă iar în universul liric 
labișian.

Iată amintirile profesorului Ion Arhip: „La Filiala 
Unuinii Scriitorilor (unde este azi Casa Tineretului) 
funcționa un cenaclu de tristă amintire - „A. Toma”. A 
venit și Labiș cu poezia Fii dirz și luptă Niculae (plătea și 
el, ca mai toți scriitorii 'români de atunci, tribut pro­
letcultismului). Poezia aceasta însă avea și lucruri sclipi­
toare. Memoria sa era uluitoare. Era bun prieten cu Vasile 
Filip, așa că se întîmpla să vină adesea și dormea la 
căminul nostru studențesc. Profesorul Scorpan de la 
Universitatea din Iași îl aprecia foarte mult. Poetul George 
Mărgărit ținea la Nicolae Labiș ca la un Dumnezeu, erau 
prieteni foarte buni și el este cel care a contribuit poate cel 
mai mult la cultura tînărului poet Labiș. Și Sadoveanu a 
venit în contact cu Labiș, în casa lui Mihail Codreanu. Și- 
n casa lui Sadoveanu a fost de patru-cinci ori. Era o 
plăcere să fii în compania lui Labiș, care era matur încă de 
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la 19 ani. N. Labiș a cunoscut lașul datorită în primul rînd 
hoinarului de atunci, poetul George Lesnea.

Amintiri despre Labiș a prezentat și medicul Emanuil 
Busuioc, foști colegi la Liceul Național din Iași prin 1951- 
1952, în clasa a X-a. Neobișnuit a vorbi liber în public, și- 
a citit materialul pregătit de acasă.

Poetul Vasile Filip: „în vara anului 1951 am participat 
la o școală-tabără la Drajna de Jos (Vălenii de Munte). 
Printre cei trei trimiși de comandantul taberei să întîmpine 
delegația ieșeană, era și un copil vioi, cu niște ochi ce nu 
aveau culoare ci numai adîncime - era Labiș, care a zis: 
Eu am cerut să vă întîmpin pe voi”. El era responsabilul 
cu activitatea culturală și sportivă din tabără. Mai tîrziu 
am înțeles iubirea lui pentru Iași. L-am reîntîlnit apoi în 
curtea internatului Liceului Național, așteptînd să i se 
repartizeze un pat de fier. Era un copil prietenos. S-a inte­
grat rapid în colectivul nostru. Nu cred că Labiș avea 
dușmani în Iași. După ce a plecat la Școala de Literatură, 
venea din cînd în cînd la Iași și trăgea, evident, la internat­
ul nostru. Era prieten și cu Nicolae Linca, un mare boxer 
al vremii. Nicolae Labiș nu a fost niciodată viciat de 
alcool.”

Profesorul Marcel Tanasachi (Tataia - îi zicea Labiș): 
„în 1946 l-am întîlnit pe Labiș la Liceul „Nicu Gane” din 
Fălticeni - liceu de mare tradiție din această parte a țării. 
Profesorul V. Popa l-a remarcat imediat în cenaclul liter­
ar pe care îl conducea. „Un scriitor trebuie să fie un artist 
complet” - zicea Labiș. La 14 ani a debutat la „Zori noi” 
din Suceava. A doua poezie a fost publicată în „lașul 
nou”, Fii dîrz și luptă Niculaie. Labiș schimba zilnic cele 
trei cărți pe care avea voie să le împrumute de la 
Biblioteca Centrală din Iași”.

Poetul Horia Zilieru a încheiat seria mărturisirilor 
despre Nicolae Labiș: „L-am cunoscut foarte puțin pe 
Nicolae Labiș. Nu cred că am schimbat cu el mai mult de 
20 de cuvinte. Ceea ce mă intrigă este faptul că aud astăzi 
tot mai des că Labiș va rămîne ca o legendă datorită trag­
icului său sfîrșit. Dar oare nu opera naște legenda? Labiș 
este o zidire înnoitoare pentru poezia românească”.

C. Parascan „trage obloanele” Casei cu ferestre lumi­
nate.

Și... au căzut „obloanele” și peste acest an, 1985, și-așa 
cum credem că e potrivit, facem un rezumat al întîm- 
plărilor culturale petrecute la Muzeele literare din Iași 
(desigur, fără ședințele bilunare ale Junimii) în acest an. 
Ne folosim și de însemnările noastre personale și de 
Cronica Muzeului.

„1985 debutează sub semnul unor dificultăți pentru 
muzeele de literatură (pentru toate muzeele, de fapt). S-au 
redus posturi de paznici și de supraveghetoare. Trăim o 
iarnă cumplită de care-și vor aminti (la bătrînețe!) copiii 
de azi. Geruri frecvente de minus 20 de grade C. Au 

înghețat și crăpat instalațiile de încălzire. S-a descoperit la 
timp o defecțiune la un calorifer din depozitul de valori de 
patrimoniu și astfel nu s-au produs stricăciuni grave.

Cu sprijinul revistelor „Convorbiri literare” și 
„Cronica”, prin scriitorii Comeliu Sturzu, Ștefan Oprea, 
Ion Țăranu și președintele Comitetului de cultură, 
istoricul literar, lector univ. Pavel Florea, Muzeul de liter­
atură a tipărit și a primit în gestiunea sa pliantele: Unire - 
Independență și Mihai Eminescu - 135 de ani de la 
naștere, în valoare de 186.500 lei.

S-a inițiat un ciclu de șezători literare în școlile din 
Iași.”

Am citat exact însemnarea pe care am făcut-o atunci. 
Aerul rău al acestui început de an nu poate fi uitat. Mi- 
amintesc de tensiunea la care fusesem supuși. Trebuia, 
pentru a ne asigura salariile, să facem cumplite economii 
și să ne auto finanțăm într-o proporție de peste 60%. îmi 
amintesc bine cum am făcut. Oamenii citați mai sus, care 
ocupau funcții în cultură, ne-au ajutat efectiv. Tipăriturile 
acelea au fost suportate de instituțiile pe care le conduceau 
iar noi le-am pus în vînzare să facem încasări. Știu, de 
asemenea, că de la revista „Convorbiri literare” și prin 
ambilitatea redactorului șef, dar și a doamnei Ana Vîlcu, 
secretara Uniunii Scriitorilor, și a celorlalți prieteni din 
redacții, am obținut coli mari, pentru tipărit revista, 
tomuri, pentru a le folosi la xeroxarea de manuscrise ale 
scriitorilor pe care, de asemenea, să le punem în vînzare la 
fiecare obictiv muzeal sau în școli. Trăiam o încrîncenare, 
nu puteam admite să fim îngenuncheați și să nu putem 
primi retribuțiile lunare. Și-apoi nu eram oamenii care să 
încrucișăm brațele și să fim coada cozii. Dar... 
amenințarea plutea permanent asupra tuturor. Norocul 
nostru că aflam și bucurie mai ales în întîlnirile cu 
oamenii, la sediile muzeelor, sau în școli, instituții etc.

Iată doar cîteva „evenimente” din acest an:
- ianuarie - Șezătoare literară la Liceul „G. Ibrăileanu” 

din Iași. Au participat: Poetul Corneliu Sturzu, poetul- 
muzeograf Lucian Vasiliu și prozatorul-muzograf 
Constantin Parascan, cel care scrie acum, aici... răspun­
zătorul Colectivului Secției de literatură.

11 februarie - Șezătoare literară la Liceul „C. 
Negruzzi” din Iași. Au participat: scriitorul-muzeograf 
Dumitru Vacariu, criticul literar Daniel Dimitriu, con­
ducătorul Cenaclului literar Junimea din partea revistei 
„Convorbiri literare” și actorul Dionisie Vitcu.

13 februarie 1985 - Șezătoare literară la Liceul eco­
nomic nr. 2, Iași. Au participat: Constantin Parascan, 
Maria Huminic Teclean, muzeograf-istoric, Mihai 
Cozmei, muzicolog și Cvartetul VOCES al 
Conservatorului de muzică „G. Enescu” Iași.

20 februarie - Șezătoare literară la Liceul „Dimitrie 
Cantemir” din Iași. Au participat: scriitorii Dumitru 
Vacariu și Constantin Parascan. Cei doi au jurizat un con­
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curs al elevilor pe tema „Amintiri din copilărie” de Ion 
Creangă.

26 februarie, ora 12.00 - „Șezătoare literară la Școala 
generală nr. 6, Iași. Au participat: Dumitru Vacariu și 
Constantin Parascan. Au fost prezentate cîteva valori 
deosebite, aflate în Fondul documentar al Muzeului de lit­
eratură. S-a răspuns numeroaselor întrebări puse de elevi. 
Cei doi au citit din cărțile publicate și au oferit autografe... 
pe publicațiile tipărite de Muzeu. Atmosferă deosebită. 
Sentiment tonic... în pofida gerului de toate felurile. Copii 
și profesori minunați.”

Vineri, 1 martie, orele 15.00-21.00 - Șezătoare literară 
la Liceul nr. 6 din Iași (Liceu de arte și meserii din Copou, 
cu care am colaborat ani de-a rîndul. Oameni minunați: 
directorul Dumitru Pruneanu, profesor de limba și liter­
atura română, și profesoara, tot de limba și literatura 
română, minunată, moldoveanca de la rădăcina sufletului 
adevărat, Lira Grecu, coordonatoarea unui cenaclu de 
creație din liceu, cu care pomenim și azi în fiecare decem­
brie pe Ion Creangă, la mormîntul acestuia de la Cimitirul 
Eternitate din Iași).

Au fost invitați la această întîmplare, care a depășit în 
intensitate, amploare etc. alte șezători literare, scriitorii- 
muzeografi: Dumitru Vacariu, Lucian Vasiliu și 
Constantin Parascan.

Emoționant dialogul între invitați și cei aproximativ 
300 de elevi și profesori și Cenaclul „Copou -1...”

Au fost prezentate muzeele de literatură din Iași și val­
orile deosebite ale acestora. S-a răspuns nenumăratelor 
întrebări referitoare la romanele Sufletul nostru dintîi de 
C. Parascan și Vornicul Țării de Sus de D. Vacariu și la 
poezia contemporană.

Despre eleganța și amabilitatea cadrelor didactice care 
au pus la cale această șezătoare, despre entuziasmul și 
emoția elevilor atît de interesați de invitați și de ceea ce 
știu și reprezintă ei, de muzeele care tezaurizează nease­
muite valori de patrimoniu, memoria unor scriitori geniali 
care au înnobilat literele române ar fi foarte multe de spus. 
Unde sînt zăpezile de altădată! Totul ține de oameni, de 
calitatea lor, de valoarea lor, de puterea de a se dărui, 
indiferent de timpi, de politici de etc.

Marți, 5 martie, orele 18.30-22.30 - Șezătoare literară 
la Școala generală din satul Cristești-Holboca, din 
apropierea lașului. Au fost împreună, spre bucuria școlar­
ilor, profesorilor și sătenilor, Constantin Parascan și 
actorii Petrică Ciubotaru și Doru Zaharia.

31 mai 1985, ora 18.00, Casa POGOR. în cadrul 
Prelecțiunilor Junimii, prof.univ.dr. doc. Al. Piru a vorbit 
despre Probleme actuale ale istoriei literare. A fost ferm, 
tăios, original, fermecător, contestat, iubit... L-am primit, 
l-am condus prin Iași.

14-23 iunie ’ DECADA MUZEULUI DE 
LITERATURĂ

O idee care s-a născut pentru a marca faptul că muzeele 
memoriale de literatură ajunseseră la zece și, astfel, timp 
de zece zile, Decadă deci, acestea să fie în atenția publicu­
lui vizitator. Pregătisem în acest an, evenimente desigur, 
deschiderea Casei memoriale „G. Topîrceanu” și 
redeschiderea, după restaurare și reorganizare, a 
Bojdeucii lui Creangă din Țicău.

Iată „filmul” acestor zece zile de întîmplări literare în 
care s-au organizat întîlniri, șezători, expoziții, dezbateri 
etc., la sediile muzeelor precum și în școli și instituții:

14 iunie, ora 10.00, Casa Pogor - Expoziția „Mari val­
ori de patrimoniu intrate în ultimii ani în Fondul Muzeului 
de literatură de la Iași”

14 iunie, ora 12.00, Liceul „Mihai Eminescu” Iași - 
Șezătoare literară: „Valorificarea științifică a patrimoniu­
lui literar prin muzeu”

14 iunie, ora 17.00, Casa Pogor - Ședința omagială a 
Cenaclului literar Junimea. Întîlnire dedicată comemorării 
lui Mihai Eminescu

15 iunie, ora 14.00, Liceul de informatică, Iași - Șeză­
toare literară: „Tendințe noi în literatura actuală”

15 iunie, ora 17.00, Casa Pogor - Salonul de literatură 
și film

15 iunie, ora 16.00, Casa memorială „Vasile
Alecsandri”, Mircești - „ABC muzical”

15 iunie, ora 17.00, Casa memorială „Vasile
Alecsandri, Mircești - Expoziția „Machete în lemn - Case 
memoriale, monumente istorice, case care evocă mișcarea 
muncitorească din România”

15 iunie, ora 17.30, Casa memorială „Vasile 
Alecsandri”, Mircești - Spectacol de muzică și poezie al 
membrilor Cenaclului de creație și interpretare „Vasile 
Alecsandri”

16 iunie, ora 10.00, Expoziția permanentă „Mihai 
Eminescu”, Grădina Copou - „Eminescu poet național și 
universal”, a conferențiat prof. univ. dr. I. D. Lăudat.

16 iunie, ora 10.00, Muzeul memorial „Mihail 
Sadoveanu” - „Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu”; cu partic­
iparea pictorului Costache Agafiței, prof. univ. dr. Gavril 
Istrate, criticul de artă Aurel Leon; de la ora 12.00, actori 
ai Teatrului Național „V. Alecsandri” au citit din creația 
sadoveniană; manifestarea s-a încheiat cu filmul 
„Sadoveanu în ultimul an de viață la Neamț”.

La aceeași oră, 10.00, la Muzeul teatrului s-a vernisat 
Expoziția „Portrete și caricaturi de actori”, urmată de un 
recital de vioară susținut de elevi ai Liceului de artă 
„Octav Băncilă” Iași.

Aceeași zi, ora 11.00, la Casa memorială „Otilia 
Cazimir” - montaj literar susținut de membrii cenaclului 
„Luceafărul” al Școlii generale 23, Iași

La ora 17.00, la Casa Pogor - Salonul de literatură și 
film

17 iunie, ora 16, Casa Pogor, Sesiune științifică; iată 
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cercetătorii și temele prezentate: C. Parascan - 
„Valorificarea științifică a moștenirii literare prin muzeu: 
Expoziția „G. Topîrceanu”, Iași”: D. Vacariu și Liviu 
Rusu - „Vaori reprezentative în Muzeul de literatură al 
Moldovei”; Ilie Galan - „Vegezzi Ruscalla și dorul româ­
nesc”; Maria-Magdalena Parascan - „G. Topîrceanu și 
teatrul”; Lucian Vasiliu - „G. Topîrceanu în presa inter­
belică”; Cristian Arhip - „M. Sadoveanu și G. Topîrceanu 
la revista „însemnări ieșene””; Țurcanu Georgeta - „Ionel 
Teodoreanu, reflexii despre oameni de teatru”; Margareta 
Cemat - „Miraculosul copilăriei în opera Otiliei 
Cazimir”; (aceștia erau muzeografii de la cele zece muzee 
literare din Iași); au urmat alți invitați: Gabriela 
Scărlătescu - „Magda Isanos - o poetă a ingenuității”; 
loan Holban - Un caz pentru istorici: Logodnicul de H. P.- 
Bengescu”; Mircea Doru Lesovici - „Ipostaze ale criticii 
actuale”; Liviu Antonesei - „Lucian Blaga - coordonate 
ale filosofiei culturii”; Mihai Dinu Gheorghiu - „începu­
turile sociologiei culturii românești”; Romei Moga - 
„Motivul etnogenezei - simbol al redeșteptării naționale”.

18 iunie, ora 11.00, Vila Sonet „M. Codreanu” - 
Evocare: „Mihai Codreanu - profesor și îndrumător al 
actorilor”; invitați: artista emerită Marioara Davidoglu și 
criticul de artă Aurel Leon; a urmat un moment poetic 
dedicat sonetistului susținut de elevi de la Liceul „O. 
Băncilă” și Școala generală 17.

19 iunie, ora 10.00 - Sediul Cooperativei „Miorița” din 
Iași - Concurs cu tema „Literatura română veche” (în colab­
orare cu Biblioteca UJCM); la ora 14.00, la Fabrica de con­
fecții din Iași - un medalion literar dedicat Otiliei Cazimir» ,

19 iunie, ora 17.00, Casa Dosoftei - „Ion Neculce - 240 
de ani de la moarte”; invitați: lector univ. dr. Elvira 
Sorohan și conf. univ. dr. Ion Toderașcu

19 iunie, ora 18.00, Casa Pogor - Prelecțiunile Junimii, 
invitată Puia-Florica Rebreanu; a susținut prelecțiunea 
„Liviu Rebreanu la Iași”.

20 iunie, ora 14.00, Muzeul teatrului, sub genericul 
„Amintiri din teatru”, a vorbit artista emerită Marioara 
Davidoglu.

21 iunie, ora 10.00, Școala generală din Tg. Frumos: 
Expunerea „Rolul educativ al muzeului memorial” și un 
recital de muzică și poezie al elevilor școlii; la ora 17.00, 
la Casa „O. Cazimir” - Expozița „Otilia Cazmir în viz­
iunea plastică a celor mici”

21 iunie, ora 18.00, Casa Pogor - Prelecțiunile Junimii 
- criticul și istoricul literar Eugen Simion a prelectat 
despre „Amintirea lui Marin Preda”.

22 iunie, ora 12.00 - Eveniment deosebit - Inaugurarea 
Casei memoriale „G. Topîrceanu” din strada Ralet nr. 7, 
Iași; mai întîi o concentrată „poveste”: în luna martie, acest 
an, 1985, investit fiind cu funcția de șef de secție al 
Muzeului de literatură (asimilată cu cea de director, dar fără 
putere de decizie, fiindcă exista un singur director pe 

Complexul Muzeistic din Iași), am primit vizita domnului 
Liviu Sadoveanu, văr cu scriitorul, cu domiciliul tot pe stra­
da Ralet. îl cunoscuse pe Mihail Sadoveanu, mai păstra 
mărturii din vremea aceea, se luptase cu cei care erau acum 
proprietarii locului ce fusese al lui Demostene Botez și al 
casei în care locuise ultimii ani G. Topîrceanu și unde se 
stinsese din viață. Dorea să se valorifice un asemenea mem­
orabil loc din Iași. Mi-a mărturisit cu durere că a fost la 
forurile locale, la directorul de atunci al Complexului 
Muzeistic și că este nemulțumit de reacția acestora. M-a 
invitat și am mers împreună în strada Ralet. Casa era în 
reparație. în tavan - candelabrul original. Una din scîn- 
durile pe care se urcau constructorii să repare încăperea se 
sprijinea cu un capăt de biroul original al lui G. Topîrceanu.

Acesta a fost momentul cînd am înțeles că trebuie 
prinse firele care trebuiau și să declanșăm organizarea 
unui muzeu dedicat poetului. Am făcut o vizită apoi la 
familia Vulpe, coproprietară a imobilului în care locuise 
Topîrceanu. Existînd o dispoziție potrivit căreia nu era 
admis ca un cetățean să dețină două proprietăți (iar această 
familie, Vulpe, era proprietara și a unui apartament în 
blocul construit în parteneriat cu alte familii pe locul 
vechii proprietăți cumpărate, și mai era și coproprietara 
căsuței care nu se demolase încă și pentru că pe ea se afla 
o placă memorială care atesta valoarea ei) și fiind nevoiți 
să doneze una din ele, Casa în care trăise și murise G. 
Topîrceanu se donează statului. Așa am devenit noi, 
Muzeul de literatură, responsabili cu organizarea acestui 
muzeu. Prin Decizia 287 a Consiliului popular al județu­
lui Iași, din 20 mai 1983, Casa „G. Topîrceanu” a fost 
donată Complexului muzeistic Iași.

Cu experiența pe care o aveam, de 13 ani de 
muzeografie, am purces, după documenarea necesară în 
arhive, biblioteci și pe teren, la alcătuirea unei Schițe tem­
atice (un exemplar original îl dețin și-n acest moment cînd 
scriu, 2008, cu avize, ștampile și semnături originale: Ion 
Arhip, director al Complezului Muzeistic, Pavel Florea, 
președintele Comitetului de Cultură Județean).

Multe din obiectele originale ale casei provin de la 
Liviu Sadoveanu, obținute prin donații sau achiziții. 
Acesta a fost alături de noi, cu amintirile sale din vremea 
adolescenței, cînd a intrat în casa în care trăia Topîrceanu, 
cu sfaturi, și, așa cum spuneam, cu obiecte originale pe 
care le păstra încă din acea vreme. Pînă în ultima clipă mai 
era cîte ceva de adăugat, de corectat, de pus la punct. Și a 
sosit ziua inaugurării: 22 iunie 1985. Emoții, lume multă, 
oficialități, muzeografi literari, scriitori, ieșeni sensibili la 
asemenea evenimente, copii. Au vorbit: prof univ. dr. doc. 
Constantin Ciopraga, Constantin Parascan; actorul 
Dionisie Vitcu a susținut un recital din lirica lui 
Topîrceanu mult aplaudat. Elevii din Iași s-au întrecut 
într-un spectacol omagial.
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Nu ne plictisim a lăuda, de cîte ori avem ocazia, 
admirabilul demers critic pe care îl efectuează 
Constantin Cubleșan prin radiografierea receptării 
eminesciene contemporane (și nu numai), ujmindu-ne 
la vederea dedicației cu care întreprinde nu doar o 
muncă de inventariere a producțiilor unor confrați, 
operațiune banală la urma urmei, ci și doza de exeget­
ică eminesciană care își face apariția mai la fiecare 
intervenție. Adică o extinsă bibliografiere, însoțită de 
comentarii critice care țin de domeniul creației.

Cel mai recent volum din serie, al optulea, 
Eminescu în comentarii critice (Ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2008, 270 p.), 
cuprinde trecerea în revistă a altor 44 
de cărți, studii, capitole din lucrări 
mai ample, structurate pe 9 segmente 
(I. Biografia. Contribuții docu­
mentare; II. Opera. Coordonate ideat­
ice; III. în volume colective; IV. în 
context universal; V. Rememorări; 
VI. Stilul și limba; VII. Bibliografie. 
Ediții; VIII. Interpretări didactice; IX. 
Caleidoscop), semnate de exegeți de 
toată mîna, de la unii dintre cei mai 
cunoscuți în domeniu (Mihai Cimpoi, 
Zigu Omea, Theodor Codreanu, 
Dumitru Micu, Dumitru Irimia, N. 
Georgescu ș.a.) pînă la veleitari de 
ultimă oră.

Ardeleanul așezat, plin de bun simț și 
doldora de cultură, care este Constantin Cubleșan încearcă să 
păstreze echilibrul balanței în climatul actual de receptare a 
Poetului, climat doldora de contestații și denigrări, atrăgînd, 
de pildă, atenția asupra unei chestiuni de elementar bun simț: 
„a ști să primești ceva din moștenirea unui scriitor/gînditor 
trebuie înainte de toate să cunoști pe deplin ce-ți lasă el 
moștenire, fie și numai pentru faptul că ea există” (p. 173 - cu 
trimitere la cei ce repudiază opera eminesciană, cei care „în 
marea lor majoritate nu sînt cercetători literari, iar ca gazetari 
se legitimează doar prin curajul de a trage cu praștia în gea­
murile oricui”).

într-o categorie aparte se situează Zigu Omea, în cazul
căruia, departe de a i se contesta „profesionalismul criticului 
literar care a fost, temeinicia cunoștințelor documentare ale 
istoricului literar, acribia editorială”, este acuzat și „un anume 

partizanat de grup de interese, mai ales în anii din urmă” (p. 
85). Iată, spre exemplu, cam cum decurge o analiză pe text a 
lui C. Cubleșan, pornind de la ideile lui Zigu Omea privind 
calitatea de poet național: „Numai că alți poeți naționali, ca V. 
Hugo, Byron, Goethe, Schiller, Pușkin, Mickiewicz, Petofi 
ș.a., «au fost, toți, antemergători, revoluționari și progresiști», 
în vreme ce Eminescu era «un paseist conservator». De aici 
însă, Z. Omea trage concluzia că această atitudine națională 
«spune mult despre psihea României». Cu alte cuvinte, dacă 
Eminescu este exemplul psihei românești, înseamnă, automat, 
că românii sunt xenofobi, retrograzi, paseiști, împotriva 

oricărui progres ș.a.m.d. în acest sens, poet­
ul este, poate fi, deci, un simbol național. N- 
aș vrea să spun că această speculație e 
parșivă, dar a pune asupra întregii națiuni 
pecetea paseismului și xenofobiei, văzut ca 
esență a eminescianismului, mi se pare o 
enormă nedreptate făcută lui Eminescu și 
întregului său neam” (p. 83-84).

Analizînd receptarea internațională a lui 
Eminescu prin intermediul unor traduceri, 
C. Cubleșan nu poate decît să-i dea dreptate 
lui Fulvio Del Fabbro, care vorbește, în 
cazul nostru, de un „complex al Cenușăre- 
sei”, dar îi și prilejuiește trista constatare: 
„Niciodată statul nostru nu a avut o politică 
manifestă, bine organizată și constant 
întreținută, pentru propaganda culturii 
românești în străinătate. Ceea ce s-a făcut 
de-a lungul vremii a urmat cursul unor

inițiative particulare, mai ales, și al unor demersuri ministeri­
ale conjuncturale” (p. 132).

Alături de scrierile 'contemporanilor, C. Cubleșan se 
apleacă, cu aceeași „imparțialitate a abordărilor și pertinență a 
judecăților de valoare”, după cum spune Theodor Codreanu, și 
asupra lucrărilor unor autori mai vechi (Leca Morariu, H. 
Sanielevici, Ion Petrovici, Pamfil Șeicaru, Septimiu Popa), ca 
și asupra unor ciudățenii cum ar fi aceea a „bazaconiei cu 
Eminescu inițiatul extratereștrilor!!!” (p. 240, cu trimitere la 
Povestea magului călător în scrierile lui Eminescu de loan 
Câmpan).

Deschizătoare de perspective, cartea lui Constantin
Cubleșan, ca și celelalte din aceeași serie, constituie o lectură 
pe cît de utilă, pe atît de incitantă.
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REGINA MARIA
Șl CONFERINȚA DE PACE DIN 1919 

(II)
Gheorghe I. FLORESCU

în a douăsprezecea zi a unui martie care nu lăsa a 
se întrevedea încă sosirea primăverii, Regina a 
părăsit Parisul, pentru o scurtă vizită în Anglia, 
înainte de plecare, l-a primit pe dr. N. Lupu, „în 
legătură cu propaganda românească în Anglia și 
America”, și a discutat cu Brătianu, Antonescu și 
Ballif. La Gare du Nord, a fost salutată de Poincare, 
de soția acestuia și de „oficialități și prieteni de toate 
naționalitățile”.

Nu-și propusese, bineînțeles, să părăsească defin­
itiv Franța, unde va reveni după 17 zile petrecute în 
țara sa de obîrșie, respectînd astfel un angajament 
stabilit la plecarea din București. Cele nouă zile ale 
experienței pariziene au reprezentat un episod 
important pentru ea și diplomația românească, chiar 
dacă vizita avută în vedere nu era una oficială. 
Referindu-se la rostul interstițiului temporal petre­
cut de Suverană în Franța, Ion Nistor îi scria lui 
Sextil Pușcariu, la 28 februarie 1919 (13 martie 
1919 - n.n.), că „la Paris lucrurile merg bine.Vizita 
reginei - considera el, care era un membru al dele­
gației române la Conferința de Pace - a servit cauza 
noastră mai mult ca 10 diplomați și 100 kg. de mem­
orii și articole de gazete. [...] Ar fi bine ca unul din­
tre băieții noștri să scrie un articol de fond în care să 
arate rolul reginei, în timpul războiului, ca mamă a 
răniților, iar acum ca apărătoare a cauzei românești 
în fața lumii întregi”1. „Viitorul”, unul dintre ziarele 
importante ale vremii, ca oficios al guvernului, își 
informa cititorii, în articolul de fond, că „eroismul, 
jertfele și credința acestui popor nu puteau găsi un 
mai strălucit interpret în Franța și Anglia, decît în 
Suverana României Mari, simbolul aspitațiilor unui 
neam care așteaptă astăzi consfințirea hotarelor sale 
drepte și firești”2.

Călătoria Reginei Maria în Anglia a fost gîndită ca 
un ritual emoțional, cu o vădită tentă personală. Se 
știa că intenționa să-și vadă fiul mai mic, adică 
Prințul Nicolae, care studia la Eton, si să se întîl- 

nească, după mai mulți ani, cu vărul ei, 
Regele George al V-lea. Din punct de vedere 
politic, speranțele într-un ajutor concret nu 
erau prea mari, deoarece prerogativele consti­
tuționale nu-i permiteau vărului ei să o ajute 
în mod oficial. Chiar așa stînd lucrurile, nu 
putem exclude orice intenție de a se folosi de 
această ocazie pentru o posibilă influență 
politică.

Așteptată de familia regală și de alte per­
sonalități marcante ale Angliei, Regina Maria 
a fost condusă la Palatul Buckingham, unde 
avea să locuiască în zilele sejurului său lon­
donez, palat pe care îl considera „atît de 
familiar si totuși atît de străin”. Revenită în 
patria ei, după mulți ani, se trezea exclamînd: 
„Anglia, Anglia, mult iubita mea batrînă 
Anglia - nu poți uita niciodată că te-ai născut 
englez”3. întrevederile cu Nicolae Mișu, min­
istrul României la Londra, nu pot fi judecate 
în afara unor socoteli care aveau în vedere 
considerente de ordin politic. Și nici cele cu 
diferite personalități britanice ale acelor vremuri. De 
altfel, la 15 martie 1919, după mai multe întîlniri, 
întîmplătoare ori nu, ea recunoștea că „am putut să 
fac foarte puțină treabă politică aici”4. Surprinde și 
ne bucură faptul că după cîteva zile petrecute în 
Anglia, mărturisea că îit era „dor” de România, 
întrucît „locul meu este în Țara mea și munca mea 
este acolo”5.

Ca și la Paris, Regina continua a se consulta cu 
Brătianu, prezent și el la Londra, și cu Mișu, neîn­
doielnic, împărtășind sentimente contradictorii în 
momentul în care premierul român se declara 
„nemulțumit de întrevederea sa cu George și 
Churchill”. Fără a proceda ca la Paris, ea nu aban­
donase gîndul cu care plecase de acasă. La 18 mar­
tie 1919, nota în jurnalul său că „am vorbit mai mul­
tor bărbați care înțeleg să facă bine cauzei noastre și 
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care sînt gata să creeze o atmosferă bună între 
România și Anglia”. Și, cu toate că recunoștea 
intenția conaționalilor ei de a susține România - 
„toți păreau doritori să-i ajute pe români” ea își 
dădea seama că era foarte greu, poate chiar imposi­
bil, ca un asemenea proiect să poată fi pus în prac­
tică într-o conjunctură atît de complicată. Totuși, nu 
renunța la gîndul său, urmărit cu o perseverență 
impresionantă. La 26 martie, prezentă printre invi­
tații la un prînz cu „lume interesantă”, „ am purtat, 
se confesa ea, discuții serioase cu oameni importanți 
care sînt proprietari de ziare. Am vorbit despre 
cauza noastră cu multă căldură”. Apoi, i-a primit pe 
toți ambasadorii, vorbindu-le en block. în aceeași zi, 
a participat și la alte acțiuni asemănătoare, unde „am 
întîlnit multă lume agreabilă, mulți prieteni și mulți 
oameni bogați, care erau dornici să mă ajute pentru 
țara mea și în activitatea mea de acolo”6. în zilele 
care au urmat, acțiunile pe care le-a inițiat în sprijin­
ul cauzei românești au fost la fel de numeroase si 
promițătoare. înainte de părăsirea Londrei, consem­
na în jurnalului ei că „nu există nici o îndoială, tre­
buie să cîștig sau să mă duc la fund cu țara mea 
dragă și cu poporul ei, care a devenit al meu”. La 
plecare, Nicolae Mișu o asigura că „am făcut o tre­
abă excelentă în Anglia și că am dat un aspect difer­
it problemei românești”7.

Vizita Reginei la Londra a fost privită ca o încer­
care necesară si reușită, atît în străinătate, cît si în 
România. Referindu-se la semnificația unei aseme­
nea acțiuni, Edward D. Madge, venit la București cu 
o donație din partea Angliei, ca urmare a demersului 
regal, declara că „Regina voastră ocupă un loc spe­
cial în inima poporului britanic” și „face un serviciu 
nu numai țării ei, dar lucrează la cele mai înalte 
interese ale stabilității și păcii în Europa”8.

A doua zi după întoarcerea la Paris a fost, consid­
era Regina, „singura zi liniștită pe care am avut-o de 
cînd sînt în străinătate” și aceea cînd Brătianu „a fost 
pentru prima dată destul de satisfăcut de modul cum 
decurg lucrurile, atît Clemenceau, cît și Lloyd- 
George l-au ascultat”9.

înainte de a evidenția faptele și evenimentele în 
care a fost implicată Regina Maria, în partea a doua 
a misiunii sale în cetatea Conferinței de Pace, se 
cuvine să remarcăm că importanța și ritmul lor nu au 
mai fost la fel ca la început, întrucît ea se întîlnise 
deja cu cele mai reprezentative personalități politice 

și diplomatice aflate în capitala Franței. Chiar și așa 
însă, intervalul petrecut în capitala lumii diplomat­
ice a acelor timpuri nu a trecut ca unul oarecare. La 
2 aprilie 1919, de pildă, s-a întreținut cu Paul 
Deschanele, cu Balfour și alte persoane importante, 
„despre Țara mea”. în ziua următoare, invitată fiind 
la un dineu organizat de Lordul Derby, s-a întîlnit cu 
Walter Long, primul lord al Amiralității, care i-a 
mărturisit că „este uimitor ce am făcut pentru țara 
mea în Anglia”. Cu același prilej, consemna că „am 
vorbit cu mulți alții, toți foarte interesați de 
România și gata să mă ajute”. Apoi, o zi mai tîrziu, 
a participat la o reuniune, „cu toată lumea care 
ceruse să mă vadă și căreia nu am putut să-i acord 
audiențe particulare, o imensitate fără de sfîrșit de 
oameni de toate naționalitățile”10.

Un moment mult așteptat de Regină a survenit, în 
fine, la 5 aprilie 1919, cînd, aflîndu-se printre cei 
invitați la o recepție la Grand Palais, a întîlnit-o pe 
soția președintelui S.U.A. Trecuse deja o lună de 
cînd aștepta o împrejurare potrivită contactării 
aceluia care privea România ca pe un „caz”, ținîndu- 
1 pe Brătianu la distanță. Deși nu era onorabil pentru 
cineva care se pretindea a exemplifica principiile 
democrației universale, Președintele S.U.A. refuza 
un dialog cu Brătianu. Două zile mai tîrziu, Regina 
a participat la un dineu la Legația italiană, unde s-a 
întreținut cu Sidney Sonnino, ministru de Externe al 
Italiei, cu care, explica ea, „am discutat mai puțin 
despre politică”, „dar am făcut mult bine pentru 
Țara Mea”. La 8 aprilie, a ținut să participe la 
prezentarea unei metode de reeducare a handica- 
paților, gîndindu-se la cei din România, cu care 
ocazie a rostit un scurt discurs. Reacția celor 
prezenți a făcut-o să noteze că „Parisul ține extrem 
de mult la mine si mă aclamă cu toate ocaziile. Ieri

»

s-a strigat chiar «vive notre Reine»”. La hotel, a par­
ticipat la o întrunire a Crucii Roșii, prezidată de 
Deschanel, unde se adunaseră români si francezi 
care au ajutat Crucea Roșie Română în zilele 
războiului, rostind încă un discurs, „cu cele mai căl­
duroase cuvinte pe care le-am putut găsi”. Apoi a 
luat prînzul cu Take Ionescu și un general francez, 
care s-a angajat să-i pună la dispoziție „toate 
vagoanele de care am nevoie pentru trenul meu și 
mi-a dat vești bune despre mult-așteptatele locomo­
tive”11.

în sfîrșit, una dintre cele mai importante zile din
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această parte a misiunii ei pariziene a fost 10 aprilie 
1919, cînd, la ora 9,30, l-a primit pe Woodrow 
Wilson, Președintele Statelor Unite, însoțit de soția 
sa. Intîlnirea aceasta era una așteptată de mult, 
deoarece America juca un rol foarte important la 
Conferința de Pace, iar Cele 14 Puncte wilsoniene 
reprezentau un adevărat îndreptar al Celor Patru 
Mari. Mai mult decît atît, între liderul de la Casa 
Albă și șeful delegației române nu funcționau rapor­
turi firești, iar diplomația transatlantică manifesta o 
atitudine nefavorabilă față de București. Intenția 
Reginei Maria era aceea de a-1 îmbuna pe Wilson, 
explicîndu-i adevărul asupra speranțelor românești 
și a contextului defavorabil cu care se confruntau 
acestea. Misiunea ei nu era ușoară, întrucît era difi- 
cil să dialoghezi cu un asemena interlocutor, iar 
numeroasele semne de întrebare nu puteau fi eluci­
date într-o conversație protocolară, în care predomi­
nante sînt conveniențele. în plus, temperamentul și 
educația celor doi erau foarte diferite. Președintele 
american era un personaj rigid și dominat de impor­
tanța răspunderilor sale. Conștientă de aceste difer­
ențe, care erau de fapt niște bariere personalizate, 
Regina a încercat să abordeze discuția pe un ton care 
să prevină eventualele nesincronizări sau reacții 
adversative. Așa cum singură remarca, „am vorbit 
despre multe lucruri, dar am avut prea puțin timp să 
intrăm în profunzime în vreo problemă specială, 
deși eu am insistat asupra problemei bolșevismului 
și i-am dat cîteva detalii pe care nu le cunoștea. I-am 
vorbit despre speranțele țărilor mai mici, al căror 
apărător a fost în mod deosebit”. în general, ea s-a 
arătat mulțumită de desfășurarea întrevederii. 
Wilson, însă, s-a declarat deranjat de maniera de a 
discuta a Suveranei române. Fără a ține cont, în mod 
special, de rigiditatea Președintelui american, ea a 
forțat la un moment dat puțin nota, obținînd în cele 
din urmă invitația ca a doua zi să ia prînzul la 
reședința lui. Dar era clar că între cei doi, apropierea 
așteptată de Regină nu se realizase. întrevederea lor 
nu s-a încheiat cu o discuție între o Regină și un 
Președinte, adică între două oficialități de cel mai 
înalt rang, întrucît Wilson se credea un adevărat pro­
fet, care nu se arăta dispus a comenta cu oricine o 
decizie pe care el o avizase deja. Probabil că îl der­
anja și faptul că era pus în situația de a se implica, 
public, într-un subiect ce ținea în mod particular de 
România, o țară pe care trebuia să o trateze cu un
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refuz permanent și o rezervă transparentă.
Impunîndu-și să uite surescitarea provocată de 

acest episod neobișnuit, Regina a participat la un 
prînz dat de Pichon, acela care conducea afacerile 
externe ale Franței, la Quai d’Orsay, unde s-a 
întreținut cu diverse personalități, și nu numai din 
sfera diplomatică, printre care mareșalul Foch și 
Robert de Flers. Cu această ocazie, a vizitat mai 
multe săli ale Ministerului Afacerilor Externe, print­
re care si aceea unde se desfășurau lucrările 
Conferinței de Pace. Apoi, după ce l-a primit pe 
ministrul american al Marinei, a luat parte la o mare 
recepție la Hotel de Viile de Paris, sediul municipal­
ității, unde, nota ea, „mi s-au ținut discursuri splen­
dide, cărora le-am răspuns în cuvinte puține și mod­
erate, dar emoționante”12.

Momentul principal al zilei următoare a fost 
prînzul luat împreună cu familia prezidențială amer­
icană, timp în care s-a legat „o conversație foarte 
animată”. în însemnările reținute după această nouă 
tatonare, Regina s-a străduit să atenueze asperitățile 
unui dialog avut cu cineva care nu putea uita ce per­
sonalitate importantă era. Chiar și așa însă, observa 
că „este oricînd gata să ridice o problemă, fiind con­
vins că el va avea întotdeauna ultimul cuvînt, 
datorită atitudinii lui detașate, «qui le fait planer au- 
dessus de trop passiones de ce monde». Este simpat­
ic, într-un fel, dar, în același timp, trezește un resen­
timent, ca toți cei care vor să se situeze deasupra și 
la distanță, și nu te poți reține să te întrebi dacă sînt 
cu totul sinceri. Sper că este, deși mulți compatrioți 
nu-1 consideră așa. [...] Oricum, o mare parte din 
America îi așteaptă cu nerăbdare căderea”. Era clar 
că pe Wilson nu-1 interesa deloc soarta României și 
nici nu era informat asupra problemelor acestei țări. 
Deși nu a primit vreo asigurare, chiar și aluzivă, sau 
măcar o sugestie oarecare, Regina încerca să se 
declare mulțumită că „ata obținut promisiunea că îl 
va primi pe Brătianu”, care încercase, fără succes, a 
se întîlni cu politicianul considerat autorul Celor 14 
Puncte. O satisfacție mai mare decît această făgă­
duință i-a oferit-o plecarea spre România a „primu­
lui tren cu echipamente”13.

Ultimele zile ale experienței ei pariziene s-au 
derulat în același ritm trepidant, dar atmosfera era 
întrucîtva diferită. Curiozitatea de început se estom­
pase, iar prelungirea vizitei risca să transforme totul 
într-un demers ce nu mai corespundea speranțelor 
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inițiale. La 12 aprilie s-a deplasat cu trenul la Aix- 
les-Bains, unde a fost primită de șeful organizației 
americane Y.M.C.A. și de autoritățile locale și unde 
a ținut un discurs, vorbindu-le apoi soldaților despre 
România și explicîndu-le „ce sînt de fapt bolșevicii 
si că nu trebuie să se confunde bolșevismul cu 
democrația!”. Acest subiect a provocat multe con­
fuzii printre participanții la Conferința de Pace, 
întrucît unii, printre care și americanii, se arătau 
dispuși să sprijine o asemenea diversiune, care va 
provoca, mai tîrziu, un rău imens omenirii. 
Duminica Floriilor, adică 13 aprilie, a petrecut-o la 
Palatul Versailles, participînd apoi la „un mare ceai 
la prietenul nostru Flers”, unde se adunase „multă 
lume, nume bine cunoscute, lume mondenă, dar și 
profesori, artiști și scriitori”. Cu toate că mai avea 
cîteva zile de stat la Paris, începuse deja a se întreba 
ce surprize o așteptau la întoarcerea în țară. încer- 
cînd parcă să răspundă inevitabilelor întrebări, care 
vor viza bineînțeles misiunea care nu se încheiase 
încă, ea însemna în jurnal că „m-am străduit cît am 
putut, [...] din toată puterea, cu toată dragostea și 
inteligența mea”14.

în antepenultima zi a călătoriei la care ne referim, 
s-a consumat un act deosebit de semnificativ pentru 
o estimare de ansamblu a ceea ce a însemnat 
prezența Reginei Maria în capitala diplomației mon­
diale. Georges Clemenceau, personajul care avea 
ultimul cuvînt între Cei Patru Mari, „a venit să mă 
vadă”, nota ea, purtînd „o conversație foarte plăcută, 
fără să intrăm prea profund în politică; în mod 
hotărît, el nu are o afecțiune specială pentru 
Brătianu. Brătianu îl plictisește, acesta este ade­
vărul, și el este bătrîn și nu vrea să fie plictisit. M- 
am străduit să nu-1 plictisesc, dar l-am făcut să-și 
dea cuvîntul de onoare că va sprijini țara noastră”15. 
Nu putem ști dacă întrevederea a decurs chiar așa 
cum o descrie Regina, dar nici nu avem vreun motiv 
special pentru a ne îndoi de exactitatea relatării. 
Adeseori, ea încerca să se situeze în locul cel mai 
vizibil și în rolul cel mai favorabil, deși este greu de 
acceptat, fără rezerve, că lucrurile au stat chiar așa. 
Dar din succintele ei notații nu reiese, în acest caz, o 
asemenea intenție, chiar dacă poate surprinde faptul 
că „le Pere de la Victoire” ți-a dat cuvîntul de onoare 
că va aborda favorabil drepturile României în dezba­
terile ulterioare ale Conferinței de Pace. La data cînd 
Clemenceau avansa această promisiune, întru nimic 
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garantată - cuvîntul de onoare pentru un politician 
este adeseori un obișnuit artificiu! -, drepturile 
românești fuseseră deja stabilite.Totuși, o întîlnire 
cu o asemenea personalitate nu era la îndemîna 
oricui, cu atît mai mult cu cît el era acela care o 
vizita. Cu această nouă întrevedere s-a atenuat siJ 
acuzația acelora care considerau că Regina a greșit 
atunci cînd, abia descinsă la Paris, a acceptat ca ea 
să fie aceea care să meargă să-l vadă pe primul min­
istru francez, încălcîndu-se astfel uzanțele diplomat­
ice și respectarea ierarhiilor16.

în aceeași zi, a participat la un prînz oferit de 
polonezi, la Hotel Ritz, unde era prezent și 
Paderewski și unde se făcea o „mare propagandă 
printre toți polonezii că România trebuie să rămînă 
în strînsă legătură cu ei. Erau entuziaști și am fost 
tratată ca un semizeu. Bunăstarea Europei parcă 
depindea de inteligența mea”. Apoi, după „o lungă 
discuție politică” avută cu Ion I.C. Brătianu, a fost 
prezentă la „o mare recepție cu multă, multă lume, 
toți cei cărora nu le-am putut acorda audiențe partic­
ulare”17.

Ultima zi petrecută la Paris a fost aceea de 16 
aprilie 1919, una „agitată, plină de emoție și for­
fotă”, în care abia a mai reușit să încheie „prînzul la 
care invitasem, pentru o masă de adio, mai multă 
lume. Se simțea o anumită tristete. De asemenea, 
printre oaspeții mei, erau Brătianu, Mișu și 
Antonescu. Brătianu m-a anuntat brusc că se »
gîndește să-și dea demisia dacă nu obține anumite 
schimbări. I-am spus să nu-și piardă curajul, să nu 
facă nimic în grabă sau un act nepatriotic”. în după- 
amiaza aceleași zile i-a vizitat pe soldații transilvă­
neni aflați într-un cantomnament de lîngă Paris. La 
întoacere, nota ea, „populația franceză mi-a făcut 
peste tot demonstrații de afecțiune”. Au urmat apoi 
emoționantele momente de rămas-bun, interviurile 
și ultimele întâlniri, cînd'toți aveam „figuri triste”. în 
sfîrșit, „la gară, mare înghesuială, foarte multă lume 
de toate naționalitățile, prieteni, cunoștințe, admira­
tori ardenți, persoane oficiale, francezi, englezi, 
americani, ruși, spanioli, polonezi, portughezi și 
greci, chiar și simpli soldați, toți îngrămădiți lîngă 
președintele republicii și mareșalul Foch. Mulți ochi 
erau înlăcrimați. Fusesem populară, trezisem 
interes, fusesem ceea ce ei numesc un succes. Am 
trezit interes tuturor claselor, tuturor naționalităților, 
în unele ocazii lumea are nevoie de personalități, le
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creează si este stimulată de ele. Fusesem aleasă ca >
atare, și ei erau dispuși să mă glorifice, nu era 
gelozie, doar un fel de regret că nu mă aveau în țara 
lor, ceea ce am observat bine, iar în acest fel eu am 
devenit de interes internaținal și țara mea a căpătat 
deodată cu totul alte proporții. [...] Vizita mea «neo­
ficială» a constituit, desigur, un imens succes. [...] 
Parisului i-am spus la revedere cu tristețe, cu emoție, 
cu inima tulburată. M-am simțit excelent, am avut o 
mare experiență [...] și a fost o mare realizare pen­
tru «Țara Mea». Acum mă întorc acolo, la inimile 
care mă așteaptă și la soarta, oricare ar fi, căreia va 
trebui să-i fac față”18.

Este dificil, azi, de evaluat ce a reprezentat, într- 
adevăr, din punct de vedere diplomatic și politic, 
vizita Reginei Maria, din martie-aprilie 1919, la 
Paris și Londra. Lipsită de orice prepotență oficială, 
ea nu a putut influența în mod direct deciziile paci­
ficatorilor, în cazul drepturilor românești susținute 
de delegația română prezentă la Conferință. 
Convingerea Reginei, îndreptățită întru totul, era, 
așa cum am văzut, aceea că prin prezența ei la Paris, 
dar și la Londra, tocmai într-un interval al discuțiilor 
preliminare, a influențat modalitatea în care au fost 
judecate hotărîrile care au privit România. Și chiar 
dacă nu s-au modificat în favoarea sa drepturile deja 
stabilite, România a fost privită altfel după sosirea 
Reginei pe malurile Senei. Ce știau Wilson sau 
Lloyd George despre această țară înainte de a se 
întîlni cu Regina Maria? Nici după aceea nu se vor 
fi interesat, bineînțeles, unde era exact situată 
România, dar îi vor fi reținut probabil numele. 
Sherman David Spector se arăta convins că „solic­
itările Reginei Maria nu au primit răspunsurile 
dorite. Presa franceză n-a prea fost receptivă la 
doleanțele ei, dacă e să ne luăm după etichetarea pe 
care i-au făcut-o, de «Regină afaceristă»”19. Mulți 
alții, contemporani ai momentului sau istorici, au 
gîndit la fel, considerînd că vizita frumoasei suver­
ane a fost un „spectacol”, gustat de toți, cu plăcere 
sau nu, aplaudat ori dezavuat, dar uitat repede și 
rămas fără urmări notabile. Toți aceștia au avut 
dreptate. Dar trebuie, totuși, să recunoaștem că prin 
acea „reprezentație”, în care au fost implicați - mai 
mult ori mai puțin - șefi de state, diplomați și politi­
cieni de mare suprafață, oameni de cultură, militari 
celebri etc., s-a atras atenția asupra României, prim­
ită la Paris cu sentimente ambigue și chiar cu mînie.

Prin personalitatea ei puternică, printr-un prestigiu 
recunoscut și prin multiplele relații personale sau de 
familie, ea a reușit să întoarcă privirile unora dintre 
cei care evitau a-și arunca ochii asupra hărții 
României si către București. Adevăratii beneficiari
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ai „spectacolului” pus în scenă de Regina Maria au 
fost parizienii și eventualii vizitatori - adică omul de 
pe stradă care nu intră în cercul restrîns al acelo­
ra care decideau noile granițe naționale. Dar, starea 
de spirit care a început să fie resimțită la un moment 
dat pe „stradă” și atmosfera emoțională ce plutea în 
unele cercuri politico-diplomatice nu au rămas 
străine tuturor celor aflați în funcții înalte. Dacă nu 
s-a modificat o hartă trasată deja, probabil că nu au 
mai fost privite cu circumspecție sau cu regrete, 
toate hotărîrile adoptate nu demult.

Note:
1. Sextil Pușcariu, Memorii, Ediție de Magdalena Vulpe, 

București, Editura Minerva, 1978, p. 368.
2. Regina Maria, în „Viitorul”, 3/16 martie 1919, p. 1.
3. Maria, Regina României, op. cit., p. 92.
4. Ibidem, p. 96.
5. Ibidem, p. 97.
6. Ibidem, p. 101, 116-118.
7. Ibidem, p. 120, 124.
8. c. m., Anglia și România, în „Adevărul”, 17/30 mar­

tie 1919, p. 1; Simpatiile Angliei pentru România, în 
„Adevărul”, 18/31 martie 1919, p. 1; Vizitele Reginei 
Maria în Anglia, în „Universul”, 19 martie/1 aprilie 1919, 
p. 1.

9. Maria, Regina României, op. cit., p. 125.
10. Ibidem, p. 130, 132-134.
11. ZWdem, p. 135, 138-139.
12. Ibidem, p. 143-144.
13. Ibidem, p. 146-147. Wilson a acceptat a se întlni, în 

particular, cu Brătianu, la 17 aprilie 1919, când Regina 
era în drum către România (Cf. Edith Bolling Wilson, My 
Memoir, Indianopolis, Bobbs Merrill, 1938).

14. Maria, Regina României, op. cit., p. 147-149.
15. Ibidem, p. 151.
16.1. G. Duca, Amintiri politice, Vol.II, Munchen, Ion 

Dumitru-Verlag, 1982, p. 185. S-a spus, la un moment 
dat, că Regina a mers să-l vadă pe Clemenceau deoarece 
el nu se putea deplasa în urma atentatului suferit în febru­
arie 1919 (Atentatul contra D-lui Clemenceau, în 
„Viitorul”, 10/23 februarie 1919, p. 3).

17. Maria, Regina României, op. cit., p. 151.
18. Ibidem, p. 153-156.
19. Sherman David Spector, op. cit., p. 139.
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STANLEY H. BARKAN

Este editorul/ fondatorul și deținătorul unei cunoscute reviste, „Cross-Cultural” Review Series of World Literature and 
Art/ Revista Transculturală, Seria Literatură și Artă Universală, care a prezentat pînă acum în jur de 350 de titluri în 50 
de limbi diferite. Opera lui a fost cuprinsă și publicată în 14 culegeri, dintre care cîteva sînt bilingve (bulgară, italiană, 
poloneză, rusă). Cea mai recentă este Anotimpuri Ciudate, o colaborare în planul poeziei și artei fotografice cu artistul rus 
Mark Polyakov (Sofia, Bulgaria: AngoBoy, 2007). A fost declarat Propovăduitor de Poezie al Orașului New York și al 
Anului 1991 (titlul fiind conferit de „Poets House” și „The Board of Education”) și cîștigătorul anului 1996 pentru The 
Poor Richard’s Award, „The Best of the Small Presses” (conferit de Small Press Center) pentru „25 de ani de activitate 
publicistică de înaltă clasă”. în mai 2006, el a fost invitat de către Peter Thabit Jones, editor al publicației „The Seventh 
Quarry”, ca poet de seamă la „Centrul Dylan Thomas” din Swansea, Țara Galilor. în primăvara lui 2008, el a organizat 
The Historic Dylan Thomas Tribute Tour of America/ Istoricul Tur al Americii, ca Omagiu Adus lui Dylan Thomas - 
primul de acest gen de la moartea lui Dylan Thomas în 1953 - aducînd în prim plan, pe Aeronwy Thomas, fiica lui Dylan 
Thomas, și Peter Thabit Jones, poet/ editor al revistei de poezie, „The Seventh Quarry”, fondată pe Swansea. Barkan a viz­
itat România de două ori pînă acum și, în calitate de co-traducător - avînd-o alături pe Eva Feiler - a făcut posibilă tra­
ducerea cîtorva poeți români, cîțiva dintre ei fiind publicați în paginile unei reviste, într-un portofoliu ilustrat, și într-o 
carte de format mic, prevăzută cu casetă-audio.

DIN GRĂDINA RAIULUI el din abisul ei

I. CÎND ÎNCĂ NENĂSCUTĂ

Ah, să fii din nou
Adam 

decît ea din coasta lui? 
Bărbat a fost acela 
care a scris mitul.

cu toate coastele lui 
tînjind după femeia 
cînd încă nenăscută 

cu gura dezlegată 
de al merelor gust. 
Cu urechile nestingherite 
de al șerpilor sîsîit, 
nepăsător 
la goliciunea și pudoarea 
din grădină, 
la ființele blînde 
așteptînd să primească un nume.

II. PRIMA NAȘTERE

Acoperită cu frunze, 
se ridică din pămînt - 
mai întîi ea, 

nu Adam.
Cu cît e mai verosimil 
(mai demonstrabil),

III. RAIUL PISICII

Omul se joacă cu pisica, 
sau pisica se joacă cu omul?

- MONTAIGNE

Cînd prima pisică
a luat-o încet, încet în sus, pe o stîncă 
din Eden,
a ținut seama

de toate ființele din jur.
Închizîndu-si ochii
Din cauza soarelui ce se revărsa
Prin lacoma năpădire a verdelui
își lingea labele din față,
își freca urechile,
își unduia coada în jurul lui 
si torcea:
„Ei bine, «Om» se va numi acesta;
si «Femeie», aceea.
Asa se cade
cu două animale dragi
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din grădina mea.
Ele îmi vor servi 
laptele și iarba-mîței, 
și mă vor mîngîia 
de cîte ori voi avea poftă.
Acum a venit timpul să înceapă joaca 
‘de-a Șoarecele & Pisica . . .
Despre al doilea gînd,
„după masa de prînz”

DÎND NUME PĂSĂRILOR

Obosit să tot dea nume vitelor & peștilor, 
Adam s-a întors către păsări.
«Corb», a grăit el; 
apoi «porumbel», 
profețind parcă, 
aceste dintîi ființe ale văzduhului 
ce simboluri vor fi ele în vremuri viitoare 
de ploaie și potop și curcubeu.
De păsările care aveau să cînte 
la revărsatul zorilor și la apusul soarelui 
nu era prea interesat;
așa că Eva a hotărît să-și încerce 
priceperea în onomastică. 
«Privighetoare», a șoptit ea.
«Ibis, stîrc, flamingo»,
«papagal, păun, vrabie stacojie», 
mister, grație, măreție 
iscodind gîndul, mișcarea, modelul.
O femeie a fost pusă 
să dea nume potrivit 
păsărilor din Paradis.

NECLINTITĂ CA O MĂTURĂ

Neclintită ca o mătură 
iubirea se proptește de șemineu.

Toate covoarele măturate, 
cenușa debarasată.

>

Și luminările arse 
pînă la fitilul înnegrit.

Și ferestrele înghețate 
fără de stele, fără de lună.
Fără pantofi sub pat,

fără prosop pe podea.

Doar pliuri în pemă
și un miros de care nu îmi mai aduc aminte.

ZERO

Zero e un țipăt 
fără sunet

fără timp, 
fără spațiu.

Aștept...
așezat
pe o farfurie 
gurile deschise 
ca să mă ducă în tăcerile lor.

Sînt zero
îngăduiți-mi să fiu auzit !

VEȘNICIE
(o notă de „subsol" după Donald Lev)

Am sărit
de pe podul Brooklyn.
De două ori.
Dar am ratat.
Nu am murit.
Cartea Recordurilor
m-a sunat,
mi-a zis că ar trebui să încerc încă o dată: 
dacă aș rămîne în viață, 
as stabili un record.

5

Asa că am sărit a treia oară.
Și.am reușit.
Am dobîndit pînă la urmă ...
Veșnicia?

»

Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB
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Ovidiu HURDUZEU

Le postulat du refus de Petre concret 
demeure inscrit au coeur de nos societes. Nos 
comportements puisent aux sources de cette 
protestation contre la realite.

Chantal Delsol, Eloge de la singularity

„Club Bamboo” și odraslele Mamonei

Societatea românească este personalistă. „Atomul” de 
la baza organismului social este persoana care garan­
tează coerența organică a neamului nostru în ciuda 
tuturor rupturilor perturbatorii. Sub presiunea global- 
i zării și a unor procese corozive interne, societatea 
românească este pe cale de a se transforma într-o masă 
aglutinantă de indivizi nediferențiați, monadici, fiecare 
mînat de propriile sale interese. Dintr-un neam așezat, 
riscăm să devenim o adunătură de unități incoerente 
ținute laolaltă prin procese mecanice: inginerii sociale și 
culturale, relații juridice de tip contractualist, stimulente 
economice venite de aiurea, proiecte de integrare în 
unități statale transnaționale.

Cauza acestui proces de dezintegrare a organismului 
social rezidă în degradarea constantă a raporturilor per­
sonale pe care românul le întreține cu Dumnezeu, 
semenii lui și mediul natural. Orice încercare de 
„renaștere culturală” sau „schimbare politică” este 
menită eșecului atîta timp cît în existența de zi cu zi 
relația personală va continua să subsiste într-o formă 
pervertită.

Ce înseamnă o relație personală pervertită? Orice 
raport dintre mine și celălalt (a doua persoană) este 
mijlocit de o a treia persoană, un „superadresant” ce 
îndeplinește rolul unei autorități sau referințe supe­
rioare.1 în contextul românesc actual acest „super­
adresant” este Mamona, Banul transformat într-un idol, 
un dumnezeu personal, care se manifestă sub forma unei 
puteri autonome. Banul, în chip de pseudopersoană, 
concentrează asupra sa privirile înșelate, unifică falsele 

conștiințe și generează un comportament hipnotic gen­
eralizat. Banul îl seduce pe român oferindu-i o transfig­
urare iluzionistă a lumii în care trăiește. Mult visata»
schimbare la față a României s-a produs pe tărîmul 
aparențelor. Șmecherul, șmenarul, fița, băiatul de băiat, 
VIP-ul, „figura eclezială de tip modem”2 și „intelectu­
alul de elită” sînt odraslele Mamonei, reprezentanții 
unei lumi realmente răsturnată. Aceste ființe larvare - 
din latinescul „larva” însemnînd „mască” iar prin exten­
sie „strigoi” - se prezintă drept contrariul persoanei. 
Deși toată lumea știe că ele nu sînt ceea ce sînt, 
„larvele” continuă să funcționeze ca model de identifi­
care („role model”) în virtutea relației privilegiate cu 
„superadresantul” (Mamona) și a puterii lor „mistice” 
de a întrona un fundamentalism al vidului.

Ce au în comun „șmecherul”, „figura eclezială de tip 
modem” și „intelectualul de elită”? Răspunsul este unul 
singur: deztruparea. Noua pătură socială nu mai trăiește 
în România reală, ci în habitatul abstract al obiectelor și 
ideilor marfă. Metafora acestui paradis iluzoriu este 
Club Bamboo din București. Iată cum îl descrie un site»
turistic englezesc: Possibly the hardest club to get into 
in Bucharest; bring at least one supermodel to get your 
foot in the door. Should you succeed, you’ll find you’ve 
entered a world devoid of any sense of reality. 
Incredibly rich Romanians come here to flex their egos, 
show-off last year’s laughable Italian fashion and 
impose their self-importance over whatever may be hap­
pening around them. (Este poate clubul din București 
unde se pătrunde cel mai greu; prezintă-te la ușă cu cel 
puțin două supermodele agățate de fiecare braț, dacă 
vrei să fii admis înăuntru. Dacă ai reușit să pătrunzi, vei 
găsi o lume lipsită de orice sens al realității. Români 
incredibili de bogați vin aici să-și flexeze „ego”-ul, să-și 
etaleze îmbrăcămintea, croită după o ridicolă modă ital­
iană de anul trecut, și să se dea importanți față de orice 
se întîmplă în jurul lor.)

„Bambooizarea” este versiunea românească a tran­
scendenței gnostice practicată pe scară planetară de 
odraslele Mamonei. „Șmecherul” și „intelectualul de 
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elită” nu mai au nici o treabă cu România concretă. 
Prezentul și viitorul lor „aparțin” Uniunii Europeene și 
economiei globale. Primul vorbește limba euroilor dar 
se bîlbîie în românește. Sistemul său de referință este 
ochelarul Ray Ban și BMW-ul X6. Nod al „rețelei”, 
profită de pe urma unor tranzacții comerciale promiscui. 
Cel de-al doilea folosește limbajul de lemn al workshop- 
ului intercultural, se consideră deja „cetățean al lumii”, 
visează să ajungă în topul celor 100.000 de intelectuali 
publici globali3; beneficiază de promiscuitatea schim­
burilor de idei4, datorează și el totul unei „rețele” - în 
cazul său, încrengătura instituțiilor culturale ce susțin 
globalizarea.

O altă odraslă dragă a Mamonei: creștinul politic 
corect, „figura eclezială de tip modem”. Este prezent în 
România în mai multe variante, de la tipul Comeanu la 
intelectualul ortodox made in E.U.5, „baconskyzat” sau 
„bădilizat”. Pe lîngă ecumenismul obligatoriu, mulți 
creștini politic corecți propăvăduiesc un spiritualism de 
tip gnostic: sufletul etern acționează asupra trupului 
(natura), care îi este exterior, fără ca puritatea sa să se 
contamineze în vreun fel saul altul. Un fel de inginerie 
religioasă în care „transcendența spiritului” rămîne 
intactă.6 în locul tensiunii creatoare dintre spirit și 
materie, puterea spiritului (intelect și voință) domină în 
mod absolut materia circumscrisă. Tradus în plan 
politic, spiritualismul gnostic se referă la impunerea de 
proiecte și modele globale „superioare” asupra real­
ităților lui hic et nune considerate ontologic deficiente. 
„Noul creștinism”, atît de drag globalismului, își 
trădează vocația sa intelectualistă și instrumentală. Nu 
este departe de rațiunea tehnicistă și utilitară a vre­
murilor postmodeme.

*
întrebare către cititor: greșim oare afirmînd că în 

România gîndirea unică7 este imaginea în oglindă a 
mafiei comerciale?

*
România bambooizată a părăsit realul, s-a retras din 

istorie și din social. Țara „șmecherilor” și a „elitelor” 
și-a pierdut nu numai suveranitatea dar și identitatea. în 
lume, nu existăm ca Imperiu, nici nu aparținem „națiu­
nilor comerciale” - cîndva am fost o putere agrară dar 
nu mai sîntem! Măcar de-am fi o „victimă a istoriei”! Ne 
străduim fără folos să devenim un pricăjit brand turistic. 
Globalizarea și Mamona n-au deztrupat țara doar sim­
bolic, i-au amputat în mod real mădularele, trimițînd în 
afara granițelor milioane de români. în timp ce mafia 
economică și financiară prosperă, economia reală geme 
din lipsa forței de muncă.

„Elitele” tună și fulgeră împotriva lichelismului și țin 

discursuri despre „responsabilitatea personală”. Cum să 
fie responsabil un om care trăiește în hiperealitatea unui 
Bamboo Club economic și intelectual? Cum să-ți pese 
de semenii tăi cînd ai pierdut legătura fizică, palpabilă, 
imediată cu vecinătatea?

Vom fi acuzați că vorbim de pe pozițiile „localismu- 
lui vetust”, al „parohialismului ortodox”, „ultranațional- 
ismului”. în dorința lor de a justifica globalismul și 
domnia Mamonei (eufemistic numită „economia de 
piață”), „elitele” agită spectrul valorilor universale: 
democrație, drepturile omului, cultură, libertate. Uită că, 
înainte de a lichida particularul, globalismul a lichidat 
universalul Modernității.8 „Universalul însuși este glob- 
alizat: democrație, drepturile omului, circulă ca orice 
produs global, precum petrolul sau capitalul”, constată 
Jean Baudrillard. în ciuda păcatelor sale istorice, univer­
salismul epocii modeme a avut o mare calitate^ A 
acționat ca o structură de mediere între concret și 
abstract, general și particular. A creat o cultură univer­
sală a diferenței. Atîta timp cît valorile universale s-au 
afirmat ca valori de mediere, ele au fost capabile (mai 
mult sau mai puțin) să integreze particularitățile în chip 
de diferențe, într-o cultură a diferenței. Ele însă n-o mai 
pot face din moment ce globalizarea triumfătoare 
mătură toate diferențele și valorile, dînd naștere la o 
(in)cultură in-diferentă. Și odată ce universalul a dis­
părut, odată ce universalul a ieșit din ecuație, tot ceea ce 
rămîne este această atotputernică tehnostructură globală 
opunîndu-se particularităților care s-au reîntors la starea 
lor sălbatică și au fost obligate să recurgă la propriile lor 
mijloace...în golul lăsat de universal, miza jocului s-a 
mărit, și nu este sigur că globalizarea va fi învingă- 
toarea. în fața forței sale omogenizatoare, dizolvante, 
observăm țîșnind pretutindeni forțe eterogene, forțe care 
nu sînt numai diferite, ci și antagoniste și ireductibile.”9

Baudrillard nu întrevede nici o posibilitate ca univer­
salul să renască în termenii unui sistem de valori. 
Consideră că omenirea globalizată nu mai poate reveni 
în istorie, în real sau social „ca un satelit rătăcit prin 
spațiu ce a reintrat în atmosfera terestră”.

Gînditorul francez aduce propriile lui argumente pen­
tru a-și justifica pesimismul funciar. Din punctul nostru 
de vedere, există încă soluții.

Criza individualismului occidental

Una cîte una, forțele care au încercat să se opună 
globalizării, sau s-o îmblînzească, au eșuat lamentabil. 
Mișcările seculare anti-globalizare au fost repede coop­
tate. Religia ca instituție nu mai opune nici o rezistență. 
Mai mult. Religiile deztrupate tradiționale (Budism) și 
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cele de tip new-age sînt vîrful de lance ale viitoarei spir­
itualități planetare. Unii dintre reprezentanți lor - Dalai 
Lama de pildă - sînt promotori activi ai statului mondi­
al. (In Etica pentru un nou mileniu, carte apărută în 
1999, editată imediat într-o versiune românească, Dalai 
Lama sfătuiește popoarele să renunțe la conceptul de 
stat național, să accepte o forță polițenească sub admin­
istrație globală și un Consiliu Mondial al Omenirii care 
va constitui „conștiința omenirii”.) Dintre cele trei 
religii revelate, catolicismul a devenit în ultimul timp 
axa spirituală a globalizării corporate. în vizita sa în 
China, din mai 2008, Papa le-a vorbit chinezilor despre 
limba universală a muzicii în loc de puterea universală a 
Logosului încarnat: „Muzica este o limbă universală 
care poate să unească oamenii de religii si culturi 
diferite care locuiesc în țări diferite”. în ciuda 
aparențelor, fundamentalismul islamic nu se opune 
globalizării. Dimpotrivă. „Mișcîndu-se între Bosnia și 
Afganistan, Cecenia și Irak, jihad-ul, în loc să con­
solideze aceste teritorii într-o singură geografie musul­
mană, le tratează cu o indiferență suverană. Sfîrșește 
prin a deteritorializa complet islamul întrucît nu con­
tează o țară sau alta, ci Islamul ca o entitate globală.”10 
Globalizat, islamul poate conviețui cu un creștinism 
politic corect. Faptul că șeful bisericii anglicane și-a dat 
consimțămîntul la adoptarea unor părți din legea islam­
ică (Sharia) în Marea Britanie intră deja în logica lumii 
răsturnate.

Singularitatea, particularul concret a abandonat deo­
camdată lupta. Realitatea s-a retras în „underground”, 
lăsînd CNN-ul să construiască o perversă realitate de 
sinteză. Războiul însă nu s-a terminat. El de abia începe.

Dacă România vrea să-și abandoneze condiția sa de 
„obiect” al manipulărilor economice și culturale, interne 
și globale, dacă intenționează să-și asume rolul de 
„subiect”, actor responsabil ce făurește istorie, ea tre­
buie să curețe maidanul cu dărîmături acumulate prin 
prăbușirea universalului. Odată degajat terenul de 
moloz, vom construi o nouă casă.

Nu se pune problema reconstrucției artificiale a uni­
versalului. Locul său va fi preluat de ceea ce noi numim 
„structuri de mediere personalist-conservatoare”.

Universalul Modernității a fost absorbit în indistincția 
globalistă întrucît „individul”, unitatea sa de bază, a fost 
de la bun început mai mult o „construcție” gnostică 
decît o realitate organică. Individul a suferit de o defi­
ciență ontologică, fiind clădit pe o „coloană absentă”. 
De la Sfîntul Augustin încoace, cu rare excepții, 
Occidentul a dezvoltat o antropologie în termeni neopla­
tonici, privilegiind „deztruparea” (generalul, abstractul, 
rațiunea, voința, sufletul, dimensiunea interioară a omu­
lui, etc) în dauna „întrupării” (istoria concretă, materia, 

trupul, particularul, experiența concretă). 
Individualismul occidental presupune o persoană 
descărnată dominînd materia prin rațiune și voință pe 
tiparul instrumental al demiurgului. Acest model 
antropologic este în prezent epuizat. (Ca simbol cultur­
al, teroristul Unabomber ne apare drept ultima 
întruchipare a individualismului epocii modeme.11)

Pe de-o parte, convertirea neproblematică a individu­
alismului în alter ego-ul său, colectivism (comunism, 
fascism, naționalism, multiculturalism) și tehnologism, 
care presupun dominația conceptelor abstracte și a 
grupărilor artificiale (proletariatul, grupul rasial sau vic- 
timizat, experți etc.) asupra particularității concrete și 
ființei umane în came și oase, l-au delegitimat ca model 
viabil de practică socială. Pentru individualism/colec- 
tivism nu ești „real” prin persoana ta, cu defectele și cal­
itățile ei, prin prezența ta concretă într-un loc și o isto­
rie, ci prin faptul că ești purtătorul unei esențe abstracte. 
Dacă n-ai aceste caracteristici generale - nu ai „sînge 
albastra », nu ești „comunist”, nu posezi calitatea de 
victimă protejată - particularitatea ta devine irelevantă. 
Oricînd poți fi suprimat prin camera de gazare sau asim­
ilat într-o abstracțiune „superioară”.

Pe de altă parte, „individul” este incapabil să sta­
bilească relații adecvate cu aproapele său. Recunoaște 
necesitatea unor relații impuse sau contractuale dar 
neagă sau diminuează prezența personală a Celuilalt.

Gîndirea postmodemă, departe de a înlătura defi­
ciențele individualismului și universalismului occiden­
tal, le-a exacerbat. Rezultatul este globalismul, un 
mănunchi de teorii și practici gnostice a cărui punct 
comun este un principiu „transcendent ideal” (economia 
de piață globală) care se impune dictatorial în fața real­
ităților concrete.

Confruntată cu eșecul gîndirii occidentale, România 
este chemată să-și regrupeze resursele intelectuale și 
spirituale pentru a elabora propriile sale alternative. 
Sîntem încredințați că, pe solul Ortodoxiei și a tradițiilor 
noastre intelectuale, vom reuși să ieșim din criza în care 
ne-a aruncat globalizarea și propriile noastre lașități.

încarnarea valorilor

Fundamentul noii case va fi hristologic și trinitar. Nici 
un perete nu va sta în picioare atîta timp cît îl vom înălța 
pe vechile temelii ale instrumentalismului tehnicist și pe 
tradiția speculativă moștenită de la grecii antici. Auto- 
divinizarea omului prin descămarea spiritului poate să-i 
indice românului calea spre ocultism, „postuman” și 
„transuman” dar nu-i va spune cum să trăiască în lumea 
reală de aici și acum. Libertatea obținută prin „dezle­
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garea” din constrîngerile locului, timpului și istoriei sale 
este o iluzie periculoasă.

O iluzie pe care doar încarnarea Logosului poate s-o 
risipească. întruparea lui Hristos este scandaloasă din 
punctul de vedere al filozofiei antice grecești. Rămîne 
un scandal și pentru globaliștii de astăzi. Logosul nu s-a 
încarnat pentru a spiritualiza materia în manieră new- 
agistă, nici pentru a impune materiei informe o ordine 
„rațională”. Luînd trup și față omenească, Fiul lui 
Dumnezeu a reabilitat existența concretă. Lucrarea lui 
Hristos se adresează unor oameni în came și oase, liberi 
să accepte sau să respingă mesajul și faptele Lui. Duhul 
Adevărului nu impune ceva precum rațiunea instrumen­
tală.

„Voi fiți dar desăvîrșiți, după cum și Tatăl vostru cel 
ceresc este desăvîrșit.”12 Perfecțiunea nu mai este 
echivalentă cu „eliberarea” gnostică din constrîngerile 
realității, ci se confundă cu transformarea calitativă a 
materiei întru Hristos. Imperativul spiritual este person­
alizat întrucît se referă la încarnarea Adevărului în exis­
tența de zi cu zi a fiecărei ființe umane. Spre deosebire 
de „individul” deztrupat, persoana dă un conținut con­
cret valorilor sale. Hristos ne cheamă să-i urmăm exem­
plul și să personalizăm la fiecare pas valorile spirituale 
și morale pe care le profesăm. Ce înseamnă să personal­
izezi? Nimic altceva decît să încarnezi imperativul spir­
itual, să-l pui în practică, cu întreaga ta ființă într-o lume 
indiferentă sau ostilă ce apaține „veacului acestuia”. 
Persoana este locul de întîlnire dintre concret și abstract, 
materie și spirit, „eu” și celălalt. Spre deosebire de 
„individ”, care vrea la fiecare pas să-și impună voința, 
să se „elibereze” din constrîngeri, persoana depășește 
prin dragoste determinările naturale, sociale și psiholog­
ice. A personaliza înseamnă să iubești concret, să-l 
privești pe celălalt în lumina lui Dumnezeu, ca „subiect” 
aparte, orientat către Viața eternă. înseamnă să te 
dăruiești.

Descămații trăiesc nepăsători și indiferenți, sau vor 
să-și impună peste tot voința. Persoanele, fiind „în trup” 
dar purtînd în ele lucrarea Sfîntului Duh, nu pot rămîne 
indiferente în fața lumii materiale. Grija lor față de exis­
tența concretă, îmbracă însă un aspect spiritual și moral, 
nu se manifestă printr-o voință deztrupată de putere (în 
acest context, „deztrupat” înseamnă „necontrolat, dicta­
torial”); la rîndul lor, aspectele spirituale și morale se 
desăvîrșesc doar înfruntînd rezistența concretului cu 
toate pervertirile sale demonice.

Ni se va reproșa că facem apologia particularului, 
înainte de a răspunde acuzelor, să reamintim că particu­
larul a luat-o razna doar sub domnia globalismului prim­
itiv (fascism, comunism) și a celui postmodem. Astăzi 
în Occidentul multicultural s-a ajuns la situația în care 

societatea a devenit atît de fragmentată încît muții se 
definesc drept o „minoritate” cu propria lor limbă și cul­
tură. Să nu uităm că etnicismul și separatismul basc, 
corsican, canadian (Quebec) sau maghiar este încurajat 
de multiculturalism. în Marea Britanie extrema dreaptă 
(The British National Party) își promovează agenda 
rasistă sub acoperirea „diversității culturale”.13 în 
Franța, Le Pen și partidul lui se prezintă ca „un grup 
nedreptățit căruia i se neagă dreptul la diferența etnică 
de care se bucură celelalte grupuri din țara sa”.14 Pe 
plaiurile carpato-danubiene, formula „glocalistă „think 
globally, act locally” a cimentat relațiile mafiote dintre 
baronii locali și clasa politică de la București stipendiată 
de Uniunea Europeeană. în numele euroregiunilor arti­
ficiale, capitala și provincia bambooizate au devalizat 
comunitățile locale, au pus pe butuci mica industrie și 
agricultura de subzistență.

„Baronul local” nu este o persoană, ci o funcție, un 
„ceva” într-o rețea mai largă. Se situează în afara unei 
comunități organice. Precum fostul activist de partid, 
are comportamentul unei brute care se consideră dum­
nezeu. Nu se supune legilor realității pe care o dis­
prețuiește și o maltratează. „Baronul local” defrițează 
pădurile ți sfidează instituțiile statului întrucît este legat 
printr-un cordon ombilical de grupuri care îi asigură 
protecția. Pe baza codurilor de protecție, impune unei 
comunități particulare propriile sale dorințe și le declară 
„valori etice”. El și „rețeaua” sa sînt cei care stabilesc în 
ultimă instanță ce este realitatea.

într-o societate personalistă, rețelele mafiote ale 
„baronilor locali” vor fi desființate prin acțiunea 
„gospodarilor hotărîți”. „Gospodarul” este o persoană 
integră care refuză să fie un instrument docil al unei 
forțe depersonalizante, fie ea socială, economică sau 
spirituală (patima, viciu). „Gospodarul” participă la 
viața unei comunități concrete în virtutea faptului că 
persoana sa „nu este parte a unui întreg, ci într-un anu­
mit fel conține în mod virtual întregul”15. Integritatea sa 
ontologică și morală îi conferă „gospodarului” calitatea 
de univers personal ireductibil.

„Univers” nicidecum „monadă”! Universul personal 
al „gospodarului” este întreținut de o economie a 
dăruirii. „Gospodarul” are conștiința că sporirea darului 
său specific ajută comunitatea și, în același timp, îl 
îmbogățește pe el însuși, dezvoltîndu-i personalitatea.

„Nu faceți nimic din duh de ceartă sau de slavă 
deșartă; ci în smerenie fiecare să privească pe altul mai 
sus de el însuși. Fiecare din voi să se uite nu la foloase­
le lui, ci și la foloasele altora. Să aveți în voi gîndul 
acesta, care era și în Hristos Isus. El măcar că avea chip­
ul lui Dumnezeu, totuși n-a crezut ca un lucru de apucat 
să fie deopotrivă cu Dumnezeu, ci S-a dezbrăcat pe sine 
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însuși și a luat un chip de rob făcîndu-se asemenea 
oamenilor. La înfățișare a fost găsit ca un om, S-a smer­
it și s-a făcut ascultător pînă la moarte, și încă moarte de 
cruce. Deaceea și Dumnezeu L-a înălțat nespus de mult 
și i-a dat Numele, care este mai presus de orice nume.16 

Apostolul Pavel afirmă în mod răspicat că persoana se 
împlinește prin dăruirea de sine. Prin aceste „daruri care 
se intercondiționează”, scrie Părintele Stăniloaie în 
„Sfintul Duh și sobomicitatea Bisericii”, nici un mem­
bru al Bisericii nu rămîne necondiționat de ceilalți.17

în ultimele două decenii, atît „elitele” intelectuale cît 
și „șmecherii” îmbogățiți au considerat că totul este de 
apucat, de la idei pînă la domeniul public. Delapidarea 
și impostura le-au numit „comerț” și „economie de 
piață”. Elitele ne-au injectat în creier ideea că „nu există 
alternativă la economia de piață” (decît comunismul), că 
„mîna invizibilă” a lui Adam Smith creează armonie 
socială chiar atunci cînd în țară se fură ca în codru. Ni s- 
a spus răspicat: oamenii sînt prin natura lor negustori și 
nimic mai mult; acolo unde domnesc „legile naturale” 
ale pieții, „normal” este ca fostul securist să aștepte „pe 
listă” la BMW Autobavaria ultimul model de Siegrfried, 
iar pensionarul, să stea la coadă la cantina Ajutorului 
Social.

într-o societate personalistă dăruirea și generozitatea 
sînt valorile care vor creea legăturile sociale, nicidecum 
narcisismul, tîlhăria, egoismul și cupiditatea, 
„șmecherul” și „intelectualul de elită” neagă orice 
proiect politic și economic bazat pe dăruire. Pentru ei 
morala generozității este fie angelică - prea dezintere­
sată, prea fraternă -fie cinică, motivată de un interes bine 
definit dar ascuns.

în viziunea economistă, marea dorință a omului este 
de natură utilitară: să-și sporească la maximum plăcerile 
derivate din confortul material și acumularea de bunuri. 
Pentru a-și satisface o asemenea plăcere, oamenii au fost 
nevoiți să schimbe între ei bunuri - așa s-a inventat 
trocul; cum trocul s-a dovedit nepractic, a fost înlocuit 
de monedă. Tehnicile de schimb care au apărut ulterior 
- creditul, marea finanță, bursa - n-au fost decît con­
secințele logice ale acestei prime invenții.18

Nu insist asupra stupidității unei asemenea perspec­
tive simplificatoare asupra „plăcerii” omenești. Dacă 
„șmecherul” de astăzi derivă „plăcere” doar din delapi­
dare și acumulare de bunuri, acest sentiment pervers nu 
este o tendință umană universală. Dimpotrivă. Primul 
instinct al omului, ca ființă socială, a fost să dăruie (din 
varii motive, de la cele mai egoiste pînă la sacrificiul de 
sine) Studii serioase de antroplogie și arheologie au 
demonstrat că în societățile omenești arhaice a existat o 
economie, dar nicidecum una bazată (exclusiv) pe troc. 
Obiectele au circulat în primul rînd ca „daruri”. Marcel 

Mauss, în celebrul său studiu, Essai sur le don a demon­
strat în mod concludent că societățile arhaice au 
funcționat pe baza unui ethos al reciprocității darurilor.

Reducționismul psihologic, caracteristic doctrinelor 
marxiste, neoliberale si neoconservatoare sărăcește 
bogăția relațiilor umane. Persoana devine o schemă util­
itară ce funcționează pe modelul fiziologic al 
ingestiei/digestiei. Fiecare individ - pentru doctrinele 
economice nu există persoane, doar indivizi - se află 
într-o permanentă circulație în dubla sa postură de con­
sumator și de obiect consumat. Economismul pleacă de 
la premisa că totul se poate consuma, totul este dedicat 
consumului iar consumul poate satisface orice necesi­
tate. Prin aceasta se produce o sărăcire a vieții umane. 
Energiile individului sînt canalizate către un singur 
scop: acumularea de produse „digerabile” și creearea 
premiselor necesare pentru ca aceste produse să fie con­
sumate în totalitate.

Procesul de ingestie/digestie este energofag. Sfera 
economică absoarbe o mare parte din energia vitală a 
individului și o trece în sfera producerii de „obiecte-ali- 
ment”. Energia care îi mai rămîne individului nu este 
sustrasă sferei economice. în timpul său liber, individu­
lui îi revine responsabilitatea de a-și investi energia 
rămasă în procesul de consum. Cînd Apostolul Pavel îi 
îndemna pe creștini „Bucurați-vă totdeauna în Domnul! 
Iarăș zic: Bucurați-vă!”19, nu se referea la plăcerile 
fiziologice ale ingestiei/ digestiei/ copulației, ci la ma­
rile satisfacții pe care doar o persoană aspirînd la un alt 
plan, superior acestuia, le poate resimți. Faptul că o vi­
ziune asupra lumii, ce privește în exclusivitate mărfurile 
și obiectele, a ajuns să subjuge în totalitate sfera rela­
țiilor personale, constituie marele dezastru al omenirii 
de azi.

O societate personalistă va repune în drepturi „econo­
mia dăruirii”. Nu este o utopie, ci o nouă paradigmă cu 
străvechi rădăcini. Calculul egoist și strategiile sale sînt 
de dată recentă; generozitatea este însă o aspirație uni­
versal umană întrucît plăcerile și avantajele ei sînt 
infinit mai mari decît cele derivate din cupiditate și 
exercitarea puterii de dragul puterii. A da este mai plă­
cut și mai sănătos decît a da țeapă. Coeziunea socială 
este cea care creează o economie modernă (vezi cazul 
Japoniei și a altor „tigrii asiatici”). „Piața” funcționează 
normal cînd acel care îți adresează întrebarea: „ce pot să 
fac pentru dumneavoastră?” chiar se gîndește la tine, nu 
numai la propriul buzunar. Capitalismul financiar și 
monopolist, modelul României de astăzi, ar vrea să con­
struiască la scară mondială o societate fondată pe cupid­
itate, diviziune și puterea statului birocratic. în opinia 
avizată a celebrului senator american Jesse Helms 
„acesta nu este capitalismul real. Este drumul spre con­
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centrarea monopolistă a activității economice și spre 
sclavie politică”. în vreme ce bancherii și alți iluminați 
ai lumii clădesc încă potemekiade, cu rezultate dezas­
truoase (vezi criza economică din SUA produsă de spec­
ulațiile cu credite ipotecare), o mare parte din economia 
globală funcționează pe baza unor strategii și principii 
generatoare de justiție și concordie socială. Iluminatele 
noastre elite nu suflă însă o vorbă despre alternativele 
economice viabile la capitalismul oligarhic global. A 
popularizat mass media românească doctrina economică 
de inspirație catolic-personalistă a distributismului? Nu. 
„Sclavilor fericiți” trebuie să li se ascundă un adevăr de 
bun simț, care este și esența doctrinei distributiste: pro­
prietatea aparține celor mulți, nicidecum cîtorva oli- 
garhi. Dacă în România postdecembristă, privatizările s- 
ar fi făcut după principiile distributismului, în prezent 
am fi avut o societate de mici proprietari, o administrație 
de stat condusă pe principiile subsidiarității, o țărănime 
așezată la locul ei și un loc demn printre statele lumii. 20

Doar o strategie personalist-conservatoare de lungă 
durată ar putea opri bambooizarea României, readucînd- 
o pe făgașul natural al istoriei sale. Aderarea României 
la Uniunea Europeeană nu schimbă lucrurile atît timp cît 
status quo-ul economic, moral și politic se menține. 
Miliardele de euro, în loc să ajute la propășirea țării, 
adîncesc atmosfera generală de delapidare. Este o reali­
tate: în șase luni, un neamț venit să facă afaceri în 
România se nărăvește și el la șpagă.

într-o o economie personalistă, schimburile de bunuri 
și servicii sînt creatoare de relații sociale. Totul este per­
sonalizat, chiar și proprietatea. Nu există „economie” în 
sensul de domeniu autonom al cărui scop este doar 
creearea și distribuirea de mărfuri. Autonomia21 „sferei 
financiare” și a tehnologiei, cele două motoare de 
propulsare ale „pieței”, duce la depersonalizare și deter­
minism economic, la transformarea oricărui „subiect” 
într-un obiect, o „resursă umană”.

O altă putere autonomă, care depersonalizează omul 
modem, este statul-dădacă (numit de unii autori „stat 
managerial”). în loc să-l slăbească, capitalismul finan­
ciar și monopolist l-a întărit exponențial. în ciuda 
aparențelor, obiectivele lor sînt comune. Ingineria eco­
nomică și financiară practicată de „globalism” este 
însoțită de o inginerie socială promovată de structurile 
birocratice ale statului și marilor corporații. Acțiunea lor 
conjugată este menită să distrugă particularitățile per­
soanei în vederea „construirii” unei ființe standardizate, 
ușor de manipulat, adaptată „habitatului” tehnologic și 
consumist al lumii de astăzi.

Nici o forță politică nu a fost capabilă să se opună 
lucrativului parteneriat dintre corporatismul monopolist 
și statul managerial multicultural. Noua stîngă depinde 

în totalitate de statul managerial care-i apără privilegiile 
și-o ajută să-și concretizeze agenda „politic corectă”. De 
pildă, paradele homosexualilor sînt protejate de polițiști 
înarmați iar căsătoriile între băieți consfințite de legis­
lațiile „democratice”22. Dreapta secularizată (neocon- 
servatorii) este „schizofrenică”. Se plînge de dispariția 
valorilor culturale tradiționale în timp ce face apologia 
„economiei de piață”, se entuziasmează în fața progre­
sului tehnologic și promovează relațiile contractuale 
(juridice) dintre oameni. Dreapta bigotă (din SUA) nu se 
împotrivește statului managerial. Vrea doar ca acesta să 
nu mai implementeze agenda stîngii multiculturaliste, ci 
să impună pe cale legislativă „valorile familiei” și unele 
percepte morale.

Ce constatăm? Doctrinele enumerate mai sus nu se 
adresează omului viu, concret, persoanei în came și 
oase. „Clientul” lor este o abstracțiune, nicidecum o 
ființă situată a cărei totalitate nu poate fi fragmentată. 
Întrucît nu se adresează persoanei integre, proiectele lor 
politice separă mijloacele de scopuri, gîndirea de acți­
une și de efectele ei. Nu poți să protejezi instituția fam­
iliei pe cale legislativă și în același timp să-i distrugi 
mediul economic și cultural în care se dezvoltă. Nu te 
opui colectivismului statului, cum o fac neoconserva- 
torii, ignorînd uriașa concentrare de putere în mîinile 
„parteneriatelor” de tip public/privat și „asociațiilor vol­
untare”, de la corporațiile transnaționale la „grupurile de 
interese” și influentele ONG-uri ale societății civile. 
„Realismul” „noii drepte” dispare subit confruntat cu 
lumea politică și economică reală unde banul și influ­
ența rețelelor au o pondere covîrșitoare.

încarnarea Logosului a demonstrat că nu există scop­
uri drepte obținute prin mijloace strîmbe.23 Actele noas­
tre trebuie să încarneze valorile pe care le profesăm. 
Trebuie să acționăm așa cum gîndim și să gîndim 
temeinic ceea ce înfăptuim. Nu putem să trăim 
creștinește „întru Hristos” fără să întrupăm exigențele 
Adevărului în gîndurile, acțiunile și gesturile noastre de 
zi cu zi. Majoritatea structurilor economice și politice 
ale „veacului acesta” încearcă să ne depersonalizeze 
pentru a ne transforma în apendicele unei abstracțiuni - 
un „dușman de clasă”, un homo oeconomicus, o „vic­
timă” sau orice altă entitate care ar „valorifica” o anu­
mită porțiune din noi, aruncînd la gunoi restul. Odată 
spartă coeziunea persoanei noastre, sîntem parcelați în 
unități eficiente și reintegrați într-o unitate artificială în 
baza unor inginerii economice sau sociale. (Eficiența nu 
este un scop în sine. Dacă eficiența unei instituții sau 
tehnici depersonalizează omul, îi răpește autonomia și 
capacitatea de a se bucura de plenitudinea unei vieți 
trăite în mijlocul unei comunități reale - cum ar putea fi 
ea moral justificată?)
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Personalismul încearcă să oprească fenomenul deper­
sonalizării existenței omenești și să înlăture consecințele 
lui (destrupare din istorie, desrădăcinare, descreștinare 
etc.) Concomitent, dezvăluie natura mincinoasă 
(demonică în termeni religioși) a tuturor „încarnărilor 
perverse” care oferă o pseudo-autonomie individului 
instrumentalizat și statut de realitate unor entități anti/ 
impersonale24 (ideologii, instituții).

Restaurația personalist-conservatoare din România va 
fi un proces lung și anevoios. Va începe ca o orientare 
spirituală și morală menită să consolideze stilul de viață 
personal și relațiile personalizante din „România pro­
fundă”. Odată ce „România profundă” va ieși la 
suprafață, restaurația personalist-conservatoare va con­
tinua ca un proiect politic, social și economic al cărui 
obiectiv final va fi transfigurarea la față a țării.

Prin „transfigurarea la față” înțelegem transformarea 
țării într-un eveniment. Dacă „elitele intelectuale” și 
clasa politică actuală plănuiesc viitorul României în 
chip de țară anexată și brand turistic, personaliștii și 
conservatorii români veritabili îl gîndesc în termeni 
evenimențiali. Dacă România personalistă va deveni 
vreodată o țară-eveniment depinde de gradul în care ea 
va continua să crească într-o „Biserică” - o simfonie 
pluripersonală în care fiecare persoană interpretează 
partitura sa, totul fiind coordonat, dirijat și unificat sub 
conducerea lui Hristos, fiecare aducîndu-și contribuția 
concretă și fiecare profitînd în mod reciproc de toți 
ceilalți”.25

Personalismul românesc nu promovează în mod 
mecanic o anumită formă de guvemămînt. Oricare ar fi, 
va trebui să țină seama că neamul nostru, încarnat într-o 
istorie, un loc și o prezență reală, are nevoie de modul 
său specific de existență personală.

Prin natura sa, personalismul este o deschidere. 
Tinzînd mereu să devină un eveniment, persoana nu se 
închide niciodată într-o cochilie, ci îsi dorește să se 
depășească pe sine prin dăruire. Cu o mențiune. Nici 
„depășirea de sine”, și nici „dăruirea” nu înseamnă 
deschidere spre orice, permeabilitate totală. Cînd o per­
soană iese din sine, se revarsă prin unde evenimențiale 
- așa cum o face un duhovnic - are loc mai întîi un efect 
de separație; adevărul se desprinde de minciună, griul de 
pleavă. Doar pe un teren degajat de elementele 
anti/impersonale se produce șocul drăgăstos al transfig­
urării, iau naștere zonele personalist-evenimențiale.

Deocamdată, cu toată smerenia, să trecem la dega­
jarea terenului...
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CADAVRUL
UNEI STAFII

Ion PAPUC

Dispunerea forțelor politice, existente la un moment 
dat și într-un loc anumit, în stînga și în dreapta pentru 
a delimita scena politică - datează de la Revoluția 
franceză, astfel că ceea ce numim stînga pare a avea 
tocmai această origine, însă forma extremă a acesteia a 
fost proclamată abia cu aproximativ o jumătate de secol 
mai tîrziu cînd cu faimosul Manifest al partidului 
comunist care își deschidea paginile cu afirmația: „O 
stafie bîntuie prin Europa - stafia comunismului". Iată 
că nu mult după împlinirea de atunci a unui secol, nu 
doar comunismul, ci stînga în general este acuzată că 
nu ar mai fi decît un mare cadavru în putrefacție pe care 
s-au adunat viermii, un hoit care duhnește. Cel puțin 
așa afirma Jean Paul Sartre în 1960, în prefața la cartea 
Aden Arabie a lui Paul Nizan. Aserțiunea aceasta atît de 
dură este reluată tocmai acum de unul dintre cei mai 
populari fruntași ai gîndirii politice din Franța, Bernard 
- Henri Levy, și pusă nu doar ca motto al recentei sale 
cărți, ci într-o formă prescurtată chiar pe frontispiciu, 
ca titlu: Ce grand cadavre ă la renverse (Editions 
Grasset et Fasquelle, 2007). Iar cadavrul acesta 
prăbușit pe spate este stînga contemporană cu noi, pos­
tură cum nu se poate mai tragică, recunoscută, îndeose­
bi în ceea ce o privește pe cea franceză, de unul dintre 
ultimii ei apărători inteligenți. Pentru că, admițînd că 
despre aceasta este vorba, de un hoit politic, ce se mai 
tînguie eseistul din Paris, ce bocete îndelungi mod­
ulează el, cîtă suferință mai exhibă, cîte amenințări pro­
ferează, la cîte profeții sumbre se mai dedă! E în toate 
paginile voluminoasei sale cărți un amestec de teorie 
politică, secvențe dintr-o biografie personală ridicată la 
rang exponențial, ziaristică de varii ambiții, pledoarii 
diverse, orientate exclusiv spre stînga, și peste toate, o 
revărsare de oralitate.

Punctul de plecare îl reprezintă o convorbire a 
autorului cu Nicolas Sarkozy de pe cînd acesta era doar 
candidatul ce avea să fie ulterior ales președinte al 
Franței și care nu doar că îi semnalează apariția în 
ziarul „Le monde” a unui articol de entuziastă susținere 

electorală, semnat de Andre Glucksmann, dar și 
înțelegem din context că cei trei sunt prieteni, or 
tocmai în legătură cu aceasta viitorul președinte, 
nevăzînd niciun inconvenient în faptul că vorbea 
cu un militant încrîncenat al stîngii, nu ezită să îl 
invite și pe el să i se alăture. Avem, așadar, de- 
a face, în afară de autor, cu un candidat de dreap­
ta la președinția Franței despre care cineva afir­
mase că era doar „un neoconservator american 
cu pașaport francez", iar pe de altă parte cu acel 
publicist francez care, cu referire la tinerețea sa 
politică, mărturisise la un moment dat că maois- 
mul pe care îl profesase cîndva este rușinea vieții 
sale. (Mes annees maoistes me font toujours 
honf). Este de presupus că și alții, destul de 
mulți, care închid în colțul cel mai ascuns al 
conștiinței lor atari dificil avuabile rușini - au 
migrat sau doar vor migra spre dreapta, iar 
autorul nu se întreabă nicio clipă în vasta sa 
lucrare dacă această deplasare ideologică este 
una reală, adică sinceră, sau ea este doar fuga de 
pe o corabie nu doar în derivă ci chiar pe punc­
tul de a se scufunda. Ori dacă nu cumva avem de-a face 
mai degrabă cu adoptarea unei măști de dreapta sau cu 
tentativa de a realiza o imposibilă sinteză care să 
șteargă deosebirea dintre ideologii. Retranșat cu cea 
mai crîncenă obstinație pe pozițiile stîngii, autorul 
cărții la care mă refer se desfășoară patetic într-o sin­
gură direcție, aceea a unei sperate salvări a ideologiei 
roșii. Merită să-l urmărim în tentativa sa disperată.

Prima amplă preocupare este aceea cu privire la „Ce 
rămîne din stînga", desigur din stînga politică. Tocmai 
în acest sens, într-o primă -instanță este dusă mai 
departe convenția presupusului dialog cu viitorul 
președinte, a cărui orientare de dreapta este denunțată, 
deși în termeni ca venind de la un prieten. Ceea ce îl 
deranjează pe autorul cărții sunt exprimările tari ale lui 
Sarkozy de tipul: Franța iubiți-o sau de nu, afară cu 
voi!, La France aimez-la ou quittez-la, ori pre-
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supunerea afirmată de acesta că, în coloniile pe care le- 
au avut, francezii au făcut nu numai rău ci si mult bine, 
civilizînd respectivele spații geografice, sau pledoaria 
aceluiași pentru o ordine în societatea țării sale, precum 
aceea de dinaintea fatidicului mai 1968. Oricît de scan­
dalizat ar fi acest apologet al stîngii, respectivele afir­
mații țin mai degrabă de evidența bunului simț și cir­
cumscriu prea puțin o doctrină de dreapta, ceea ce ar și 
explica de ce atîția dintre activiștii stîngii au trecut la 
această ipotetică și foarte fragilă dreaptă politică.

De fapt, problema propriu-zisă nu este aceea că 
există și o dreaptă politică, insuficient identificată în 
paginile acestei cărți, cel mult doar ponegrită aici în 
mod grosolan, ci suferința cea mare a autorului ține de 
constatarea că stînga, din familia căreia are 
încăpățînarea să facă parte, acea stîngă s-a prăbușit, 
este în colaps datorită surpării pilonilor săi de susținere, 
înțelegem prea bine aceasta dacă admitem că stînga a 
însemnat în primul rînd revoluție, or tocmai în acest 
sens eseistul este nevoit să citeze cuvintele unuia dintre 
maeștrii săi de gîndire, Michel Foucault, care a afirmat 
că întrebarea dacă revoluția mai este posibilă a cedat 
locul alteia, mai tulburătoare si îndeosebi mai radicală: 
mai este revoluția de dorit?, iar răspunsul a devenit un 
categoric: Nu!, fiindcă reperele stîngii, parametrii ei au 
zburat în țăndări, după chiar opinia acestor foști mili- 
tanți ai revoluției. Cu ocazia acestei susțineri, autorul 
găsește nimerit să amintească faptul că într-o preceden­
tă lucrare a sa, cu mult înainte de anul 2000, a notat cu 
sarcasm ipoteza că de la această dată este de presupus 
că dicționarele franceze vor cuprinde o nouă definiție: 
„Socialism, subst. n., gen cultural, născut la Paris în 
1848, mort la Paris în 1968“. înțelegem expresia gen 
cultural în sensul unei tipologii a spiritului politic. Cît 
despre cele două date, ele definesc concis o revoluție de 
renume și răzmerița mai recentă a studențimii 
pariziene.

Dar chiar și așa, fiind perfect conștient că acești doi 
parametri, fundamentali pentru atitudinea de stînga, 
revoluția ca mijloc și socialismul ca țintă - au fost com­
plet compromiși, fie și dacă știe prea bine că imaginea 
stîngii este una a dezonoarei, reprezentată de lungul 
compromis cu stalinismul, fiindcă a acceptat dintre cele 
mai rele crime ale comunismului și pe cele de cel mai 
mafiot tip, pentru că a acoperit cu trăncăneala ei 
țipetele celor supuși supliciului în Gulagurile rusești, 
cubaneze, chinezești, și deoarece a acceptat să-i pută 
ordura comunistă chiar sub nas - sunt chiar aprecierile 
autorului, cu toate acestea el își închipuie că o salvare a 
stîngii mai este cu putință.

Și în această dezicere de tot ceea ce a fost mai exe­

crabil în stînga politică, tocmai pentru a o putea rein- 
venta, pentru a readuce cadavrul care duhnește la o 
sperată nouă viață, vechile reflexe, care păreau pentru o 
clipă definitiv extirpate, îl împing pe autor spre patri­
arhii politicii sale, ici un Aragon, dincolo un Mao Tse 
Dung, și alții, și alții, precum tocmai din marele con­
ducător chinez este citată aserțiunea despre revoluția 
franceză din 1789, despre care istoricii și-au făcut o 
opinie, echilibrată și nu tocmai flatantă, dar aici este 
reprodusă părerea lui cum că este încă prea devreme 
pentru a se pronunța asupra acelui eveniment.

Cu gîndul la reînviere, a stîngii - desigur, nu a 
Răstignitului -, autorul crede a-și găsi resurse ideolog­
ice încredințîndu-se unor patru precedențe: mai întîi 
Vichy, adică momentul în care politica franceză și-a 
văzut deosebite în mod radical cele două componente, 
stînga și dreapta, cu presupunerea că prin aceasta cei de 
dreapta sunt maculați definitiv, iar stînga este moșteni­
toarea exclusivă a Rezistenței. Ca întotdeauna în propa­
gandă, și aici nuanțelor le este preferată simplificarea, 
fiindcă nici stînga nu a fost chiar într-atît de radicală și 
nici ceilalți nu se revendică, ba poate chiar deloc, din 
acel moment nefericit al istoriei proprii. Și tocmai cu 
referire la colaboraționismul francez, al cărui simbol ar 
fi Vichy-ul, este evocată nu o singură dată figura lui 
Charles Maurras, cu faimoasa lui exclamație cu privire 
la condamnarea la închisoare pe viață de care a avut 
parte în procesul politic ce i-a fost intentat: c’est la 
revanche de Dreyfus'. Vine apoi la rînd războiul din 
Algeria cînd, se presupune în paginile acestei cărți, că 
iarăși a fost o ocazie a despărțirii apelor politicii 
franceze, între cei buni - neapărat de stînga, și cei răi 
- de dreapta, desigur. A treia poziție este deținută de 
răscoala pariziană din mai 1968. în legătură cu acest 
eveniment, autorul are onestitatea de a consemna, fie și 
oarecum scrîșnind, și opinia adversarilor săi, admițînd 
că există o Franță care, în sensul cel mai propriu, nu e 
în stare - crede el - să-și amintească ce s-a întîmplat 
cu adevăraf și împroașcă toată această istorie, cultivînd 
de astădată nostalgia după o societate a ordinii, a 
autorităților consimțite și naturale, pe care evenimentul 
respectiv le-a zdruncinat: mai 68 ca o gaură neagră 
aspirînd ceea ce exista mai solid în Franța patriarhală, 
reacționară, arhaică, acestea sunt chiar cuvintele 
autorului cărții. A patra precedență invocată în sprijin­
ul stîngii este chiar Afacerea Dreyfus, la care se făcea 
referire mai înainte.

în legătură cu evenimentele evocate, sunt decretate, 
ca aparținînd stîngii, identificînd-o, patru reflexe 
politice. Mai întîi, reflexul dreyfusard care ar susține, în 
cazul unui conflict, presupunerea că întotdeauna drep-
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tatea este de partea celui care se ridică singur împotri­
va părții alcătuită din mai mulți. Este ipoteza că în 
aprecierea politică cineva se înșală, iar acela nu este cel 
singur, ci întotdeauna se înșală cei care s-au adunat mai 
mulți pentru a susține o opinie. Unul singur privilegiat 
în raport cu turma, am putea spune. Deși, pentru un 
apologet al unei ipotetice democrații, teza nu este chiar 
acceptabilă întrucît opinia susținută de cei mulți nu este 
doar adunarea aritmetică a părerilor componenților 
grupului în cauză, ci prin însumare se poate obține o 
idee superioară celei mai bune dintre ideile fiecăruia 
dintre cei care alcătuiesc grupul. Unicitatea nu doar că 
nu garantează o superioritate, dar este sigură mai 
degrabă inferioritatea ei.

Mai apoi, reflexul Vichy subsidiar atitudinii antifas­
ciste ce presupune identificarea din timp a primejdiei 
pogromului, îndreptat eventual împotriva evreilor, dar 
mai apoi extinsă la orice tentativă de suprimare a unor 
mai mari sau mai mici grupuri etnice. Vine la rînd 
reflexul șaizeci și opt-ist, adică anti-autoritar, anti- 
totalitar, în înțelesul că întotdeauna trebuie privilegiată 
acea atitudine care țintește o diminuare a autorităților 
deja constituite. Pe ultimul loc, rămîne a fi amintit și 
reflexul anti-colonial, încă menținut în viață chiar dacă 
realitățile coloniale au dispărut demult. Fiindcă autorul 
cărții presupune a fi supraviețuit coloniilor o datorie a 
unei dezbateri privitoare la sentimentul perpetuu de 
vinovăție și la corolarul acestuia reprezentat de nece­
sara căință. în conjunctura actuală, acest reflex anti- 
colonial se conjugă cu respingerea urii la adresa liber­
alismului și cu condamnarea refuzului mai mult sau 
mai puțin deghizat al unei Europe unite, cu reprobarea 
a ceea ce autorul identifică că sunt toate crispările iden- 
titare, naționaliste. în acest punct se vede, cum nu se 
poate mai bine, că acceptînd despuierea sa de toate 
făloasele ei atribuții de altă dată, precum revoluția, 
socialismul etc., stînga nu renunță la liberalism și mai 
ales la antinaționalismul ei genetic. în reducția la care 
o supune timpul actual, doctrina stîngii se retranșează 
la a nu mai rămîne din ea decît exclusiv liberalismul.

Dar toate acestea de pînă acum au fost oarecum doar 
niște considerații istorice. îi mai rămîne autorului cărții 
să revină la cea mai presantă contemporaneitate. Mai 
întîi este înregistrat acest reproș la adresa stîngii, și este 
avută în vedere preponderent stînga franceză, cu privire 
la arhaismul ei, la retardarea ideologică persistentă, la 
atașamentul nevrotic la principiile socialismului 
tradițional. încă și mai grav îi pare autorului faptul că 
respectiva orientare politică poartă sigiliul infamant de 
a nu fi fost capabilă să se ralieze în mod clar, fără rez­
erve și subterfugii, la constrîngerile unei economii de 

piață față de care, toată lumea știe - este de părere el - 
că nu există alternativă. Aceasta cu atît mai mult cu cît 
astăzi nu mai întîlnești socialiști care să creadă în toate 
vechile povești cu privire la viitorul luminos, depășirea 
capitalismului destabilizat de propriile contradicții, 
pauperizarea absolută a societății proletare etc. în acest 
context, stînga franceză este supusă riscului de a fi una 
dintre ultimele din Europa, avînd în componența sa un 
partid comunist care nu vede că acest cuvînt: comunist 
- este de fapt o plagă, o ghiulea legată de gîtul ei, o 
insultă la adresa adevărului si a sentimentului de 
onoare, o arsură. Sunt chiar cuvintele acestui necruțător 
analist al propriei orientări politice. Și tot lui îi aparține 
aprecierea că pînă și cei mai orbi dintre bătrînii comu­
niști știu că partidul lor a intrat în agonie, că el nu emite 
mai multă lumină decît emit stelele moarte și că nu își 
datorează supraviețuirea decît obscurei indulgențe a 
unui sistem care s-a obișnuit de aproape un secol să 
graviteze în jurul lui precum o galaxie în jurul astrului 
său fix, și care se tem că dacă astrul s-ar stinge de la 
sine, atunci cu toții ar sucomba într-o implozie.

Privind retrospectiv, eseistul este de părere că „ten­
tația totalitară" reprezintă adevărata rușine a stîngii și 
dezonoarea intelectualilor săi. Acesteia i se adaugă lun­
gul, atît de lungul compromis cu crima, deoarece ea a 
făcut cu nerușinare elogiul gulagului rusesc sau a lao- 
gaîului chinezesc, a propagat ideea că revoluția nu este 
un dineu de gală și întrucît chiar este o revoluție ea 
merită cîteva mari carnagii sub soarele Binelui, 
adăugind lor preocuparea pentru Omul nou, fascinația 
tabulei rasa. Era vorba de un millenarism profan, de o 
adevărată religie a unei umanități progresiste al cărei 
principal articol de credință se rezuma, în versiunea ei 
vulgară, la celebra apoftegmă: nu poți face omletă fără 
să spargi ouăle. Dar, odată cu prăbușirea sistemului 
sovietic de la sfîrșitul anilor 80, o pagină a istoriei 
stîngii europene a fost întoarsă definitiv, iar vechile 
partide comuniste, aliații lor, cei care au fost tentați să 
le menajeze sau să le flateze, cu toții nu-și mai au locul. 
O întreagă istorie de rătăcire și de tartuferie modernă, o 
întreagă materie ideologică, care și-a avut ceasul ei de 
glorie, au ajuns a fi asemenea unor găuri negre, 
înghițindu-și propria lumină și propria istorie. Asistăm 
astfel la o dezamăgire radicală, la o laicizare a viselor, 
la o tăgăduire fericită a gîndurilor, a prejudecăților și a 
idealurilor. Această stîngă politică rămîne între două 
lumi, asemenea unui fum fără foc, a unei spume fără 
apă, ca niște gesturi ale radicalității lipsite însă de 
cuvinte, iar eventualele cuvinte sunt lipsite de înțeles, 
ieșind din secolul XX dar neavînd îndrăzneala să intre
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în secolul XXI.
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Vrînd să ofere o explicație a acestei răsturnări a 
ordinii lumii în teorie, autorul nostru găsește nimerit să 
pomenească, drept precedențe ale căderii Zidului 
Berlinului și ale prăbușirii sovietismului, următoarele 
evenimente: același, mereu repetat mai 68, revoluția 
portugheză similară aici, în aceste pagini, cu un crepus­
cul al socialismului și cu un început al sfirșitului comu­
nismului, Soljenițîn, ca un fenomen de consecințe plan­
etare, al cărui Arhipelag al Gulagului a însemnat o 
deflagrație cum nicio altă carte modernă nu a produs 
niciodată într-un atare grad. Visul comunist s-a spul­
berat în dogoarea unei cărți, după chiar mărturia aces­
tui îndîrjit teoretician al stîngii. Dar peste toate, crede 
același, a fost experiența cambodgiană, semnificativă 
nu prin radicalismul ei, important și acesta întrucît ade­
seori eșecul doctrinelor de stînga a fost pus pe seama 
incompletitudinii, pe faptul că revoluțiile nu au fost 
duse pînă la capăt, însă în Cambodgia tocmai aceasta s- 
a întîmplat, revoluția a fost dusă pînă la absurd și cu 
această ocazie a putut fi văzută toată inimaginabila 
monstruozitate a fenomenului. Dar a contat în acest caz 
mai ales faptul că respectiva revoluție comunistă a fost 
fiica imediată a gîndirii stîngii pariziene, că rev­
oluționarii cambodgieni erau formați în sînul inte- 
lighenției sorbonarde. Cu această ocazie, prin punerea 
în practică a ideilor politologilor francezi, a putut fi 
văzută în consecințe toată criminalitatea sistemului. Ea 
este, în primul rind, a gîndirii acestor maeștri francezi, 
dar devine cu pregnanță vizibilă abia odată cu punerea 
în practică, cînd se trece la fapte prin lupta împotriva 
egoismului, abolirea comerțului și a banilor, pro­
movarea celor de tot simpli în dauna experților dați 
deoparte, săltarea într-un prestigiu special a muncii 
manuale și deprecierea radicală a muncii intelectuale, 
afirmarea unei voințe de egalitate imediată și absolută. 
Acestor ambiții revoluționare le-a fost adăugată inter­
venția în ceea ce s-a numit regimul dorințelor: o regle­
mentare prin lege a căsătoriilor, abolirea relațiilor ero­
tice sau amoroase din afara cadrului conjugal, fixarea 
prin decret a zilelor din an în care tinerii sunt autoriza­
ți să se împerecheze și a celor în care, invers, cel mai 
mic flirt va fi pedepsit cu moartea, adică pretenția 
reglării politice a afectelor și a emoțiilor, ajunsă la o 
precizie și o rigoare inegalabile. Și altele, și altele, care 
de care mai cumplite chiar în termenii virulenți în care 
sunt descrise în această carte

Așadar, așa cum spune și titlul unei cărți, amintit în 
paginile la care mă refer, Marx e mort, nu doar 
Dumnezeu, ci însuși părintele supra-Dumnezeu al 
comunismului este mort. De revoluție, funie în casa 
spînzuratului, nici nu mai poate fi vorba, și nici de acea 

credință într-un Bine viitor, în numele căruia au fost 
sacrificate atîtea generații succesive. Căci s-a întîmplat, 
observă eseistul nostru, că dacă, în istoria ideilor, 
Martin Heidegger l-a învins pe Karl Marx, pe fundalul 
acestei victorii, locul atît de specificei tentații totalitate 
este luat de o altă coerență a stîngii și care, spre disper­
area acestui fervent activist de stînga, este de inspirație 
de dreapta, dacă nu chiar de extremă dreapta, după 
aprecierea sa. Fiindcă stînga a fost adusă de vicleniile 
istoriei pînă în situația să renunțe la toate ambițiile sale, 
iar acum destinul îi ia cu totul mințile și o împinge să 
comită actul sinuciderii sale perpetui: să renunțe la lib­
eralismul intrinsec în care autorul cărții identifică ulti­
ma redută a pozițiilor sale politice. Tot astfel precum 
moartea lui Dumnezeu este în fapt o agonie fără sfirșit, 
pe care au a o trăi cei care proclamă respectiva moarte, 
nu mai puțin sinuciderea politică este o agonie în per­
petuitate, un mod de existență minimă, la limită. Iar 
forma în istorie a acestei morți este antiliberalismul 
stîngii, ridicarea oamenilor săi împotriva a ceea ce este 
însăși esența sa ideologică ultimă.

Există multă necruțare în felul în care autorul acestor 
analize face disecția stării actuale a propriei orientări 
politice, însă acest radicalism critic nu este niciunde 
mai prezent ca atunci cînd este luat în cercetare rapor­
tul dintre liberalism și Franța actuală și cînd cad 
ultimele iluzii și analistul se descoperă pe sine în toată 
completa sa înstrăinare în raport cu populația în 
mijlocul căreia trăiește. Fiindcă el afirmă exasperat și 
fără echivoc că pentru motive care țin de trecutul ei și 
de istoria configurației sale naționale, Franța în 
întregime este cea care îi rezistă, în înțelesul că nu i se 
predă, unui liberalism care niciunde într-altă parte și 
îndeosebi în nicio țară anglo-saxonă, nu este obiectul 
unei atari reprobări: liberal nu este oare, se întreabă el 
în continuare, un cuvînt pe care clasa politică franceză 
nu se aventurează să-l pronunțe decît cu precauții infi­
nite și oare nu un președinte al acestei țări a definit lib­
eralismul ca fiind o perversiune a spiritului uman, con- 
siderînd că eventualul lui triumf ar fi tot atît de dezas­
truos ca și cel al comunismului? în fața acestei atît de 
pregnante neaderențe franceze la liberalism, autorului 
cărții nu-i mai rămîne decît să menționeze că însăsi, >5

stînga franceză, în epoca ei de deplin marxism, a asvîr- 
lit asupra cuvîntului liberalism un fel de fatwa, o con­
damnare definitivă asupra căreia nu a revenit. De aici și 
ca o consecință a acestei atitudini a rezultat faptul că 
stînga socialistă din Franța a refuzat Tratatul consti­
tuțional european sub motivul că acesta ar fi de inspi­
rație liberală. S-a ajuns astfel pînă la a fi considerată 
doctrina liberală ca fiind adevărata sursă a tuturor 
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relelor de pe planetă, antiliberalismul sucombînd într- 
un soi de conspiraționism care presupune că forțele lib­
erale nu doar domină lumea ci și-o subjugă în interesul 
lor exclusiv.

Fiindu-i stîngii politice însăși baza teoretică ire­
ductibilă, adică acel temei la care aceasta nu poate 
renunța fără a-și primejdui existența, liberalismul este 
la rîndul său ceva mai vechi decît ea, în înțelesul că 
descinde din iluminism. Sesizînd această filiație, anal­
istul a cărui carte o urmez, cînd reproșează stîngii 
actuale că fiind antiliberală se subordonează dreptei, ba 
chiar extremei drepte - afirmă el, atunci are în vedere 
un caz concret, și anume el țintește un adversar declarat 
al iluminismului și cu deosebire al liberalismului. Este 
vorba desigur de Carl Schmitt, a cărui revenire în dez­
baterea publică, îndeosebi după trecerea sa la cele 
veșnice, a scandalizat si scandalizează din ce în ce mai 
tare, îndeosebi o anume intelectualitate manifest 
democrată și care de la ultimul război și pînă nu demult 
domina în exclusivitate lumea ideilor. Iar acum aces­
teia îi vine cum nu se poate mai greu să accepte luarea 
în seamă a vastei opere a celui care a fost la un moment 
dat Kronjuristul celui de al treilea Reich. Că s-ar putea 
ca prin unele dintre tezele sale de filozofie politică el să 
aibă dreptate, ce mai contează cînd poliția civilă a celor 
care stăpînesc ideile impune ca despre acesta să nu mai 
fie vorba decît eventual în vreun pamflet. Cu o imensă 
jale, autorul acestei cărți nu vede decît îmbulzeala în 
jurul lui Carl Schmitt dinspre stînga, ignorînd că el este 
asaltat din toate direcțiile, ca să nu zic din toate 
extremele, inclusiv de la mijlocul spectrului politic! Cu 
o lipsă de luare în calcul a detaliilor, tipică pentru cea 
mai nediferențiată propagandă, eseistul francez acuză 
exasperat pe fostul profesor de drept constituțional că a 
colaborat cu nazismul și, fie și mult după război, adică 
după ieșirea din închisoarea în care l-au azvîrlit 
învingătorii apuseni, că a fost antisemit. Luate așa în 
mare, afirmațiile sunt valabile în felul lor, dar nu este 
mai puțin adevărat că istoricii de profesie și mai puțin 
implicați politic au nuanțat mult lucrurile. Carl Schmitt, 
ca atîția alții, s-a strecurat și el prin cotloanele dicta­
turii, iluzionîndu-se că ar putea influența politica în 
direcția gîndirii sale. Nu a izbutit!, dar adevărul tezelor 
sale nu a fost prin aceasta infirmat, și ele trebuie anal­
izate și în afara contextului istoric în care au fost elab­
orate, iar întrucît sunt știință trebuie judecate și în abso­
lut. Cît despre antisemitism, din cîte informații am la 
îndemînă, poate ar fi mai corect să se spună doar că el 
nu a fost filosemit, ba chiar că și-a exprimat opțiunea, 
el catolicul, pentru un păgîno-creștinism, un creștinism 
exclusiv european, deosebit de iudeo-creștinismul așa 

de răspîndit. Să afirmi: eu nu sunt evreu - este grav, 
aproape dovedind o stîjenitoare aplecare rasistă, totuși 
nu o crimă, deși putem înțelege îndreptățirea semenilor 
noștri, evreii, să aibă, după tot ce li s-a întîmplat, o 
hipersensibilitate ultragiată.

Se va fi înțeles, sper, din toate acestea că autorul la 
care mă refer dovedește o conștiință de-a dreptul trag­
ică, și că el își analizează propria condiție politică fără 
cea mai infimă iluzie. Totuși, dincolo de atîta disperare 
ideologică, mai rămîne ceva? O soluție se mai 
întrevede? Fiind vorba aici de Franța, aceasta ar putea 
fi în primul rînd integrarea europeană, și chiar din acest 
motiv, autorul se adresează cum nu se poate mai patet­
ic concetățenilor săi, întrebîndu-i imprecator: Cine, 
atunci cînd, de pretutindeni, se înalță cîntecul locurilor 
(și tocmai al acelor locuri despre care vor să ne 
convingă, iarăși, că sufletele noastre le sunt ca niște 
amprente), cine va vrea să amintească faptul că Europa 
nu este nimic dacă nu este mai întîi o resurecție a spir­
itului împotriva demonului cel rău al identității - fie ea 
chiar și cea europeană? Așadar, despre aceasta este 
vorba, despre abolirea identităților, a apartenenței 
fiecăruia dintre noi la un anumit loc, veșnic aceeași 
utopie negativă a stîngii: deziceți-vă de voi înșivă și 
veți fi fericiți, va fi raiul pe pămînt dacă veți înceta să 
mai fiți, subjugîndu-vă unei alienări definitive, 
rămînînd pure abstracții lipsite de conținut, exclusiv 
oameni și nimic mai mult, pură indeterminare.

Cîteva indicații, semnificative, se mai dau în finalul 
cărții. Nerostita globalizare este trecută aici pe sub 
ochii neatenți ai cititorului sub masca americanismului, 
fiind denunțat în modul cel mai virulent antiamerican- 
ismul ca fiind în ascuns un antisemitism, presupunîn- 
du-se că cine este împotriva Americii este de fapt 
împotriva evreilor. Și ce alt păcat ar putea fi mai mare! 
Orbit de ipoteza antisemitismului, autorul ignoră even­
tualitatea ca promotorii antiamericanismului să fie mai 
degrabă nu atît împotriva evreilor, cît îndeosebi în sim­
bria colosului eur-asiatic, care i-a succedat URSS-ului, 
cum s-a și întîmplat adesea în trecut cu intelectualii 
militanți din Occident, descoperiți mai apoi pe statele 
de plată de la Moscova.

Soluția, una singură, este prezentată în două trepte: 
mai întîi opțiunea totală pentru laicitate, nu toleranță, 
aceasta ar fi o crimă, ci laicitate deplină, adică, și aces­
ta este finalul, ateismul. Astfel, stînga este dezvăluită în 
toată enorma ei monstruozitate, de ucigașă de 
Dumnezeu. Chiar si atunci cînd din ea nu a mai rămas » 
decît un cadavru.
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PROBLEMATICA SINELUI SI CARENȚELE SALE 
ASCEZA Șl DUALISMUL 

APOLINICO-DIONISIAC (III)
Lucian IONEL

Cultura elină este apreciată pentru gîndirea și 
moștenirea pe care ea ne-a lăsat-o prin dobîndirile ei în 
nenumăratele domenii ale ceea ce numim astăzi 
cunoaștere și filosofie. Dar, dacă ar fi să rupem 
schematic și simplist în două societatea greacă clasică, 
am descoperi că admirate sînt vîrfurile ei, că înalta 
spiritualitate o recunoaștem la marile personalități ale 
ei, așadar admirăm în Grecia antică mai degrabă gîn- 
ditorii geniali decît omul elin. Cu alte cuvinte, nu se 
spune nimic înălțător despre ceea ce ar ascunde cotid­
ianul vieții eline. Iar atunci cînd omul elin este amintit, 
existența sa este privită într-un context cultural ca ori­
care altul, cu propriile obiceiuri, credințe mitice, val­
ori. Simpatia pentru un Eschil, Platon sau Aristotel se 
neutralizează cînd ne referim la simplul spectator al 
tragediei grecești. însă, există o circularitate în schim­
bul dintre un gînditor și epoca sa, o influență reci­
procă; datele prealabile ale unui gînditor, marcate de 
cultura în care trăiește, sînt decisive. De aceea, faptul 
că filosofia s-a putut naște în Grecia antică ar trebui să 
nască o curiozitate față de societatea elină.

Referitor la tema sinelui, din privirile ce s-au îndrep­
tat spre Grecia antică decantăm două interpretări. 
Obiectul vizat, textele de care se aproprie sînt dis­
tincte; de aceea, și tipurile de subiect întrevăzute pe 
tărîmul grec sînt diferite. O existența apolinico-dion- 
isiacă și o existență a anamnesis-ului, a ascezei - două 
invitații ale Greciei antice. Existențe ce au în comun 
datarea și, aparent, nimic altceva. Dacă una o implică 
sau o presupune pe cealaltă, rămîne altei instanțe să 
decidă. Moduri de a privi subiectul care oferă soluții 
existenței, ieșiri din aporii ca aceea a permanenței 
sinelui. Două moduri de a privi propriul sine dînd 
naștere astfel la ontologii. Dacă le-am pierdut pe 
ambele, dacă le mai putem recupera, dacă țin de vreun 
adevăr - rămîne altei instanțe de a decide.

Ceea ce numim în general asceză (askesis), cu vari­
atele sale forme si cu diversele teme înrudite cum ar »
fi catharsis, anamnesis, anachoresis, preocupare de 
sine, stăpînire de sine, a traversat întreaga istorie a 

spiritualității (eline, creștine, renascentiste, ș.a.). Acest 
mod de a fi a reprezentat o distincție și a constituit lab­
oratorul creației. Dar există o privire, aparținînd lui 
Nietzsche în prima sa carte, Nașterea tragediei, privire 
care se îndreaptă spre felul de a fi al elinului. 
Nietzsche scrutează acum nu marile spirite, ci omul de 
rînd, în principal în modul cum a fost reflectată exis­
tența acestuia în tragedia clasică. Ca mulți alții, 
Nietzsche a fost greșit înțeles, chiar și de cei nu ama­
tori în filosofie. Iar această eternă proastă înțelegere e 
una cauzată de un salt peste nuanță, de o exagerare a 
unor tonuri. Nu caracterul savant asigură o bună inter­
pretare, ci atenția la nuanță, prudența. Iar în cazul 
temei de față, dificultatea înțelegerii e provocată și de 
depărtarea față de acea epocă, pe care sîntem tentați să 
o reconstruim discursiv prin propriile conținuturi con­
ceptuale, adică să definim de pe poziția modernă 
apolinicul și dionisiacul. Revenind, dualismul apolini- 
co-dionisiac, identificat de Nietzsche în arta elină și 
reprezentativ pentru existența grecilor, nu e o traduc­
ere a opoziției spirit-trup, ideal-plăcere, etic-estetic 
(pentru că aici aceste două dimensiuni nu se opun, ci 
se completează, se susțin). Termenul „unitate” e 
esențial în înțelegerea dualismului, chiar dacă ar fi 
vorba de un paradox. Unitate în sensul că una din cele 
două dimensiuni nu poate exista fără cealaltă. în acest 
punct mi se pare a fi miza textului nietzschean: o exis­
tență hedonistă, înclinată spre senzualitate, ruperi de 
ritm, muzică nu e una dionisiacă, așa cum o existență 
ascetică nu e una apolinică. Dacă acestui mod de a fi i 
se sustrage una din cele două dimensiuni, cealaltă își 
pierde conținutul, specificul. Apolinicul, spune 
Nietzsche, nu poate exista fără dionisiac, iar dionisiac­
ul nu are sens fără apolinic. în acest sens, ceea ce au 
adus culturile ulterioare celei eline, par example 
recenta mișcare hippy, nu poate fi considerat ca 
accentuare a unei dimensiuni sau a alteia, ci o rupere 
radicală de coordonatele culturii eline.

Un alt pericol în înțelegerea textului lui Nietzsche 
constă în semnificația dimensiunii dionisiace. 
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Dionisiacul deschidea privirii grozăvia existenței, 
muzica dionisiacă introducea în adîncul existenței, iar 
orgia elină era una plină de strigăte ale suferinței - 
purificare, scufundare în enigma existenței. Nietzsche 
folosește o analogie între omul dionisiac și Hamlet: 
„amîndoi au aruncat odată o privire cuprinzătoare în 
esența lucrurilor, au ajuns la cunoaștere și le este scîr- 
bă de acțiune: căci acțiunea lor nu poate schimba întru 
nimic esența veșnică a lucrurilor. Cunoașterea ucide 
acțiunea: pentru a trece la fapte trebuie să fii învăluit 
în iluzii”1. Contemplare a unui adevăr care numește 
existența: Iluzie, Voință, Suferință. „Dorul de infinit, 
dorul nostalgic ce însoțesc plăcerea supremă ne arată 
că este vorba de un fenomen dionisiac”2. O diferență 
radicală față de orgiile barbare, trecute sau contempo­
rane, lipsite de estetism, lipsite de o îndreptare a spiri­
tului spre un adevăr adînc și inefabil, spre o înțelegere 
a existenței în întregul ei, orgii ale prostiei, ale unei 
distracții ce aduce cu stultitia, ale unui hedonism de 
turmă, ale slăbiciunii, existențe ale unei vini nere­
cunoscute, marcate de eterna fugă din fața vreunui 
adevăr și din fața sinelui; și, nu în ultimul rînd, o muz­
ică barbară lipsită de apolinic, deci o muzică a-dionisi- 
acă. Dacă mișcările subculturale recente, subculturi 
ale /ee/mg-ului, mișcarea hippy, apelează la Nietzsche 
pentru a se justifica, prin argumentul dionisiacului, 
atunci comit o mare idioțenie.

Cît despre dimensiunea apolinică: „Grecii cunoșteau 
și simțeau spaimele și grozăvia existenței. Pentru a 
putea suporta viața, trebuiau s-o mascheze prin creația 
onirică olimpiană”3. O naivitate matură, o conștienti­
zare a nevoii de frumos si de ideal ce nu se vrea a fi»
abolită în ciuda durerii, ci proiectată în Olimp. Nu e o 
minciună față de sine, ci o proiectare a sinelui, o afir­
mare a sinelui în mod vizibil. Apollo e vis, dar un vis 
aparținînd intrinsec existenței și nu în afara ei, un vis 
revelator; „eu susțin că visul are o însemnătate mai 
mare pentru acea esență misterioasă a ființei noastre a 
cărei aparență sîntem.”4 Apollo e zeul măsurii, o 
divinizare a individuației, ce legiferează: „Cunoaște-te 
pe tine însuți” (gnothi seautori) și „Nimic prea mult” 
(meden agari). Dimensiunea apolinică nu e mai puțin 
specifică, pentru Nietzsche, spiritului elin, în ciuda 
accentului și insistenței pe care a manifestat-o mereu 
față de Dionysos. Apollo îl face posibil pe Dionysos, 
și invers.

Intuiția lui Nietzsche, referitoare la modul de a fi al 
elinului, e una ce ar explicita fenomenul mental elin: o 
altă lumină se proiectează asupra modului în care 
grecii se raportau la timp, la memorie, la adevăr, la 

artă, o altă lumină asupra temelor mitologice și asupra 
sensului zeilor olimpieni. Ce consideră Nietzsche a fi 
cheia Greciei antice, idee care avea să îi marcheze 
definitiv gîndirea? „Existența și lumea nu par justifi­
cate decît ca fenomen estetic”5. Dar o existență ce a 
încercat, prin ambele ei dimensiuni intrinsece, „să 
imprime pecetea veșniciei pe tot ceea ce i se întâm­
plă”, „să obțină pacea departe de povara și aviditatea 
clipei trecătoare”, să obțină eternitatea, și, totodată, o 
existență care a strigat durerea morții individuale.

Dimensiunea concretă, și în același timp spirituală, 
a filosofiei a însemnat, pînă în modernitate, adică pînă 
la epoca Reformei și Contrareformei, un travaliu asce­
tic. Asceză are ca scop un anumit raport cu șinele. La 
limită, orice etică, orice metafizică, orice ontologie, 
cheamă la asceză, invită la o modificare radicală a per­
spectivei și a modului de a fi. încă de la Socrate, dacă 
l-am considera părintele filosofiei, iubirea de înțelep­
ciune a însemnat cunoașterea sinelui și preocupare de 
sine. Filosofiile au promovat un mod de raportare la 
sine, un mod de a își construi viața, au cerut renunțări 
și modificări. Jean-Pierre Vemant, în Mit și gîndire în 
Grecia antică, vede originea ascezei în spațiul cultur­
al european în semnificația zeiței Mnemosyne, 
Memoria, așa cum apare la Hesiod. Travaliul pe care 
poetul elin trebuia să îl facă pentru a rememora timpul 
originar al lumii, timp în care adevărul se revelează, 
era de tip ascetic; avînd forma inițierii, rememorarea 
(anamnesis') presupunea că poetul „ajunge la 
rădăcinile existentului, descoperă originarul, realitatea 
primordială din care s-a născut cosmosul și care per­
mite să fie înțeleasă devenirea în ansamblul ei”6. în 
paranteză fie spus, principiul originar la greci, arche, 
nu însemna originirea cronologică a cosmos-ului, ci 
ținea în mod direct de alethea, de adevărul care 
guvernează cosmos-ul. Tema, continuă Vemant, va fi 
reluată de pitagoreici, unde anamnesis-ul capătă alte 
nuanțe: inițierea la o nouă stare, transformarea radi­
cală a experienței temporale, apare o transpunere de pe 
planul cosmologic pe cel eschatologic, așa încât anam­
nesis-ul se va împlini odată cu ieșirea din cercul 
blestemat al eternei reîntoarcei, al unei fatale călătorii 
a sufletului. Acest tip de asceză, un „exercițiu de 
memorie ce cucerește mîntuirea, eliberarea din 
devenire și moarte”, idee ce aduce, de departe ce-i 
drept, cu gîndirea indiană la capitolul eliberării din 
inexorabila necesitate, a marcat nu doar pitagoreismul. 
Pășind mai departe, ajungem Ia Platon. Vemant 
reușește admirabil să sintetizeze într-o frază forma 
acestei teme la Platon: „La Platon, această uitare ce 
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constituie vina esențială a sufeltului, maladia sa speci­
fică, nu este altceva decît ignoranța. In apele lui Lethe 
[uitării], sufletele îți pierd amintirea adevărurilor 
eterne pe care le-au putut contempla înainte de a 
reveni pe pămînt, dar anamnesis, redîndu-le adevărata 
natură, le va permite să le regăsească”7. Modul de 
abordare a lui Vemant accentuează tema lui anamne­
sis în raportarea la sine ; memoria și tehnicile ei, modul 
de a înțelege temporalitatea, raportul dintre mîntuire și 
timp.

Pentru Michel Foucault, factorul esențial în asceză 
este raportul sinelui cu adevărul. Pentru a fi capabil de 
adevăr, subiectul trebuie să devină astfel. Este ceea ce 
Michel Foucault, în cursul său Hermeneutica subiec­
tului, numește spiritualitate: „pentru spiritualitate, 
nicicînd un act de cunoaștere, în el însuși și doar prin 
el însuși, nu ar putea reuși să ofere acces la adevăr 
dacă nu ar fi pregătit, însoțit, dublat, desăvîrșit de o 
anumită transformare a subiectului însuși, nu a indi­
vidului ca atare, ci a subiectului în însăși ființa sa de 
subiect”8. Adevărul se oferă dacă ființa subiectului se 
modifică, devine capabilă de adevăr; în acest sens, „nu 
poate să existe adevăr fără o conversiune sau o trans­
formare a subiectului însusi”. însă, dincolo de travali-

»

ul care face subiectul să acceadă la adevăr prin aske- 
sis, există o altă formă a spiritualității pe care Foucault 
o depistează și totuși nu o analizează, anume eros-ul, 
o conversiune „sub forma unei mișcări care smulge 
subiectul din statutul și din condișia sa actuală”, 
„mișcare prin care adevărul vine spre el și îl ilu­
minează”. Tema eros-ului rămîne încă, nu doar în lec­
tura lui Platon, o enigmă; Jean-Luc Marion a sesizat 
acest fapt. Dar, se cuvine să amintim importanța aske- 
sis-ului în spiritualitate, o intenție de a obține raportul 
cu adevărul prin modificarea propriei ființe, răsplătită 
de pacea/ împlinirea oferită, odată contemplat, de ade­
văr subiectului. O schemă de a gîndi ce a traversat sec­
ole, luînd forme poate chiar contradictorii: par exam­
ple, epicureismul și asceza creștină. Printre altele, 
Foucault credea că asceza, ca preocupare de a ordona 
estetic existența și ca preocupare de sine puternic elab­
orată, a fost desăvîrșită în epoca elenistă: Epicur, 
Epictet, Seneca, Marcus Aurelius.

Un tip al spiritualității, cu numeroase nuanțe, ce a 
persistat pînă la „momentul cartezian”, cînd subiectul 
apare, în sine, capabil de adevăr, singurul efort întru 
adevăr fiind acela al cunoașterii, al stăpînirii infor­
mației. Oricum, enigmaticul adevăr elin, alethea, fus­
ese înlocuit de veritas, adecvarea intelectului la obiect. 
Ceea ce a rămas pierdut undeva este importanța 

întoarcerii spre sine înaintea oricărui discurs ontolog­
ic, așadar caracterul prealabil al principiului socratic 
„cunoaște-te pe tine însuți”. Citind Eros și magie în 
Renaștere a lui Culianu, observăm, asemenea lui 
Foucault, cum spiritualitatea dispare odată cu Reforma 
si Contrareforma: o ultimă manifestare a ei a fost în »
figura magicianului Renașterii. Odată cu refuzul imag­
inarului de către epoca modernă, a fost aruncat un glas 
mai vechi, purtat în cîrcă de cei ce-și aminteau și îi 
citeau pe greci, un glas ce pronunța stingherit, 
înăbușit, dezolat, două cuvinte: anamnesis și alethea.

Note:
1. Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, Iași, Editura 

Pan, 1992, p. 36.
2. Ibidem, p. 124.
3. Ibidem, p.17.
4. Ibidem, p. 20.
5. Ibidem, p. 123.
6. Jean-Pierre Vemant, Mit și gîndire în Grecia antică, 

București, Editura Meridiane, 1995, p. 142.
7. Ibidem, p. 147.
8. Michel Foucault, Hermeneutica subiectului, Iași, 

Editura Polirom, 2004, p. 27.
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HAINELE
LITERATURA COMUNISTĂ 

(I)
Doina RUSTI>

Literatura ilustrează destul de fidel preferințele vesti­
mentare ale unei epoci, și nu mă refer aici doar la realismul 
de tip balzacian, ci la diverse perioade. Vestimentația sub­
liniază starea de spirit a personajului, personalitatea și 
chiar gradul său de implicare socială. De pildă, cînd își 
împodobește fruntea cu o panglică, Ghilgameș o seduce pe 
însăși zeița Ishtar, iar cînd îi moare prietenul, renunță la 
hainele bogate, preferind un veșmînt din pînză aspră. 
Astfel de nuanțe, legate de tipul țesăturii, de croială ori de 
culori apar constant în literatura universală, căci simbolis­
mul vestimentar este direct legat de mentalitatea unei epoci 
și de personalitatea eroilor.

Urmărind semnificația îmbrăcămintei, Chevalier și 
Geerbrant (1995: III, 444) subliniază legăturile ei imanente 
cu modul intim de percepție, considerînd că hainele sînt un 
simbol exterior al activității spirituale, un fel de amprentă 
a ipseității, care transmite un mesaj, pe cît de subtil pe atît 
de evident, venit din zonele forte ale conștiinței. Aceasta în 
situațiile de normalitate. Căci, dacă vestimentația nu este 
decît o uniformă, ea nu mai ilustrează șinele, ci este doar 
un simplu semn destructor al realității. Intrat în conflict cu 
idealul subiectului, dar mai ales cu personalitatea lui, 
veșmîntul impus, lipsit de note particulare distruge în 
primul rînd legăturile cu personalitatea, care este nevoită 
să-și caute alte moduri de exprimare. Societățile totalitare 
mizează chiar pe această modalitate de distrucție a 
conștiinței individuale. De altfel, orice societate uzează de 
canoane modei cu aceeași intenție, este adevărat cu mult 
edulcorată, dar plasată în același plan semantic, al uni­
formizării personalităților. Comunismul, cu atît mai mult, 
a făcut pledoaria uniformei ca mod de ștergere a difer­
ențelor sociale. Dar chiar și în condițiile restrictive pe care 
le-a impus sistemul comunist, îmbrăcămintea a constituit 
un mod de proiecție a imaginarului colectiv, după cum o 
susțin cercetătorii fenomenului, în primul rînd Lucian Boia 
(2000, p. 121). De aceea cred că literatura constituie unul 
dintre canalele cele mai interesante pentru receptarea unei 
stări de fapt, cum este depersonalizarea prin vestimentație, 
în perioada comunistă. Mai mult decît pictura ori cine­
matografia, literatură surprinde atitudinea formată, întrucît 
prozatorul, de exemplu, nu manifestă atît grijă pentru 
haine, cît pentru construcția unei povești, și de aceea, ves­
timentația se plasează într-un plan secund, înglobînd în 

același timp și atitudinea auctorială față de fenomen, ade­
seori într-un mod involuntar transmisă la nivelul imageriei 
literare.

Ideologia comunistă s-a construit pe ideea că vestimen­
tația trebuie să exprime un anumit tip de decență, acceptată 
în mare măsură de populație, cu o resemnare care a con­
tribuit la construirea unei atitudini de ignorare programată 
a hainelor. Prost croite, făcute din țesături ieftine și în 
culori șterse, hainele reprezentau una dintre preocupările 
secundare. Așa se face că în literatura cuprinsă între anii 
60-80 vestimentația este prezentată doar accidental. Marin 
Preda, Nicolae Breban, George Bălăiță, Mircea Cărtărescu 
ș.a, nu par preocupați de îmbrăcămintea personajelor care 
ilustrează lumea contemporană. în schimb, apar descrieri 
ample și amănunțite ale vestimentației atunci cînd este 
vorba despre personaje fixate într-o perioadă demult apusă 
(la loan Groșan ori Ștefan Agopian). Tot așa și în cazul 
construcțiilor fantastice apar descrieri elaborate ale 
îmbrăcămintei, accesoriilor, atitudinilor dictate de vesti­
mentație etc. Dar în cele mai multe dintre scrierile a căror 
acțiune este fixată în contemporaneitatea autorilor, referir­
ile vestimentare sînt atît de rare încît personajele trăiesc 
exclusiv printr-un portret fizic schematic. De exemplu, în 
romanul lui Preda, Cel mai iubit dintre pămînteni, o scenă 
de dragoste se reduce la expresivitatea privirii. Eroul își 
dezbracă iubita, fără să numească piesele vestimentare, și 
evident este fascinat de ochii ei imenși. Nu este vorba aici 
doar despre decența impusă de cenzura comunistă, ci și de 
un reflex al experienței sociale. în alte pagini din același 
roman, autorul numește hainele pe care le purta femeia 
iubită, dar enumerația este aproape mecanică: ,Ji scosei 
pantofii, pantalonii, dulcea bluză de mătase.” Denotativul 
de factură romantică pare aproape un accident. Ceea ce fra­
pează aici este însă modul firesc în care este făcută enu­
merația ca și cînd cititorul ar trebui să știe cum arată 
hainele respective.

Rareori scriitorii se opresc asupra detaliilor, iar atunci 
acestea se află în legătură directă cu mesajul artistic. De 
pildă, în același roman al lui Preda, publicat la finele dicta­
turii, apare un episod în care este descrisă o coadă la ali­
mente. Aici este de menționat un detaliu vestimentar care 
accentuează tensiunea estetică.-Este vorba despre o căciulă 
a unui individ care pare să nu se miște. El este reperul celor 
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care așteaptă în fața magazinului. Nemișcarea acelei căci­
ula îl dezarmează pe narator, el însuși aflat printre cei 
așezați la coadă, în împietritul rînd care speră să ajungă la 
tejgheaua unde se văd alimentele.

Episodul este subversiv și însăși publicarea romanului a 
fost posibilă numai pentru că Marin Preda era directorul 
editurii. Amănuntul vestimentar are aici rolul de a accen­
tua tensiunea celor care așteaptă. Comentariul auctorial 
subliniază discret situația umilitoare a cozii, iar naratorul 
exprimă nemulțumirea generală, deviată de la lipsa ali­
mentelor spre omul care se face vizibil vestimentar. De 
aceea, căciula nemișcată din rîndul înfometaților exprimă 
starea de spirit a unei colectivități care și-a pierdut capaci­
tatea de a analiza cauzele dezastrului economic. Căciula 
care nu se mișcă devine inamicul public numărul unul: „... 
o coadă lungă se poate spune că este întruchiparea însăși a 
răbdării și supunerii.” Pentru cel așezat la coadă „nu mai 
rămîne decît așteptarea, pînda, să vadă dacă se înaintează, 
dacă individul acela cu căciulă, din față care stă ca un 
imbecil de jumătate de oră și nu se mișcă deloc, o să se 
decidă în sfîrșit să facă un pas” (1987: III, 163). în mod 
normal insesisabilă, căciula devine importantă în momen­
tul în care purtătorul ei este receptat ca un obstacol. Ea nu 
mai este o simplă piesă vestimentară, ci un index de sens 
capabil să conoteze nemulțumirea generală.

De altfel, cele mai multe dintre descrierile de haine pe 
care le-am descoperit în textele de studiu, sînt elemente 
care, direct sau indirect, semnalează depersonalizarea ori 
doar o nelămurită criză identitară. Aluziile la uniforme ori 
la elemente care le evocă fac parte din această categorie. 
Nu este vorba despre uniforme militare ori direct legate de 
autoritatea opresoare, ci cel mai adesea apar elemente care 
induc o stare incomodă. Ele sînt doar indicatoare ale unei 
trăsături generice a vestimentației, în mod global lipsită de 
personalitate și uniformizatoare. Adeseori se spune despre 
personaje că sînt îmbrăcate în uniforme, fără alte precizări, 
nu pentru că scriitorul n-ar ști cum arată ele, ci ca automa­
tism uzual. Astfel, în volumul de povestiri Maestrul de 
lumini al lui Cristian Teodorescu, se spune că apar două 
taxatoare în uniformă (1985: 49), în Visul lui Cărtărescu, 
un personaj se trîntește pe pat îmbrăcat cu uniformă (1989: 
1004), iar în multe scrieri este numit în treacăt halatul, ca 
singur veșmînt de identificare. Un enunț de genul: „un băr­
bat în halat descarcă lăzi cu morcovi și cartofi la un 
aprozar” (Vighi, 1989: 51) indică lipsa de importanță a 
eroului care nu este decît un om al muncii, oarecare. într- 
un roman chiar se dezvoltă ideea aceasta a depersonalizării 
prin salopeta muncitorească. Este vorba despre romanul lui 
Constantin Țoiu (1979), Galeria cu viță sălbatică, în care 
un personaj cumpără o salopetă și o aduce într-o editură 
pentru ca redactorul să-i facă volumul de versuri pe măsura 
buzunarului acelei salopete. El speră ca muncitorii să-i 
poate cartea în buzunar, pentru pauzele de prînz. Ceea ce 

nici nu era prea aberant, dacă ne gîndim la modul în care 
era croită viața în comunism.

Cele mai interesante secvențe sînt însă cele care sur­
prind atitudini tipice pentru purtătorul de uniformă. în 
acest domeniu, George Bălăiță este maestru. El creează o 
imagine complexă legată de gestualitatea și obișnuințele 
celui îmbrăcat zilnic cu uniformă. Un milițian stă cu cen­
turionul desfăcut și doi nasturi de la prohab rupți (222), un 
impiegat își șterge șapca cu mîneca hainei, înainte de a și- 
o pune pe cap (223), șeful gării își șterge fruntea cu batista, 
sub cozorocul șepcii (226), iar mai tîrziu umblă cu haina 
descheiată neregulamentar (225). sînt atitudini ale normal- 
ității, credibile, dar care sugerează încălcările regulei. 
Uniforma cere rigoare, iar una dintre micile bătălii ale 
omului comunist a constat tocmai în încercări, neînsemate 
astăzi, de a individualiza un veșmînt-standard. Un soldat 
dintr-o scriere a lui Groșan umblă cu chipiul dat pe ceafă 
și diagonala de piele căzută de pe umăr (1999: 47). 
Semnalarea frecventă a acestor abateri, surprinderea per­
sonajelor în atitudini nonconformiste trădează însăși con­
strucția ideologică a scriitorului, educat în spiritului 
respectării regulilor. Iar uniforma a constituit una dintre 
cele mai eficiente moduri de disciplinare. în timpul 
regimului comunist, uniforma constituia un mod de 
strunire a personalității. încă de la grădiniță, copiii erau 
obligați să poarte uniformă, iar aceasta, pe lîngă umilința 
pe care o presupunea, inducea ideea că toți oamenii sînt 
egali. O dată intrați în miezul vieții sociale, indivizii real­
izau în mod brutal că lucrurile nu stăteau astfel. Gimnaziul 
si liceul impuneau de asemenea o uniformă unică, 
îmbrăcămintea nivelatoare continua și mai tîrziu: munci­
torii erau obligați să poarte halate ori salopete identice. De 
altfel, în toate mediile se extinsese halatul ca piesă obliga­
torie de lucru; pînă și profesorii au avut la un moment dat 
obligația să poarte halat. Această stare de fapt s-a răsfrînt 
asupra zonei imaginare, fiind înregistrată și ca regulă 
inflexibilă dar și ca obiectiv demolabil. Pe această 
desfășurare largă și contradictorie se înscriu imaginile 
selectate din romanul lui Bălăiță. Ele nu sugerează noncon- 
formismul personajelor ori al autorului, ci o realitate intrată 
în uzul general.

Hainele impuse, încorsetează, dar susținute ideologic, 
induc un anumit sentiment de grandoare. Urma caschetei 
militare este descrisă la un moment dat ca un nimb 
(Grosan: 83). Respectul pentru uniformă se dezvoltă para­
lel cu atitudinile mai sus prezentate, iar în viziunea lui 
Cristian Teodorescu, are ca suport optimismul purtătorului 
de uniformă. în situația aceasta se află personajul său, 
Comeliu (1985: p. 79), care își călca uniforma de poștaș de 
două ori pe săptămînă, iar insigna de alamă prinsă pe 
șapcă strălucea întotdeauna proaspăt lustruită. în general, 
în literatura clasică, iubitorii de uniformă sînt zugrăviți ca 
personaje maniacale ori complexate. Or, în povestirea lui 
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Teodorescu, personajul este unul optimist, cu încredere în 
reguli și în societate. Depersonalizat, lipsit de libertăți de 
orice fel, acesta își construiește un paradis între limitele 
vieții lui comuniste. Intenția autorului nu este însă de a 
ataca sistemul, ci de a crea un personaj umil și fericit pe un 
arhetip uzat deja în literatură, poștașul. Critica sistemului 
era nu doar exclusă, dar imposibilă și din motivul că scri­
itorii care publicau erau verificați de regim, selectați, reco­
mandați pe cale ideologică. Un om oarecare nu avea acces 
la edituri. Prin urmare, descrierile de uniforme sînt acci­
dentale, ori mai curînd reflecții ale subcoștientului, decît 
vehicule ale unui protest. O încercare ceva mai clară în 
sensul ăsta apare în romanul Zmeura de cîmpie, al lui 
Mircea Nedelciu (1984: 49). Acesta introduce în cadrul 
romanului un fel de eseu în care ironizează existența matri­
colelor școlare, pe care elevii le purtau aplicate pe haine și 
pe uniforme. El pornește de la observația că materialul din 
care este confecționată matricola este mai rezistent decît 
numele și face apoi o divagație lingvistică pe tema numelor 
care se modifică ori se pierd, le-a lungul timpului.

De cele mai multe ori, scriitorii nu insistă asupra aspec­
tului nivelator și distructiv al uniformei. într-o secvență 
brebaniană, uniforma unei cofetărese devine chiar o piesă 
de maximă feminitate. Ea are un costum sîngeriu, cu guler 
de dantelă albă (1998). în realitatea epocii comuniste, în 
bună parte vînzătoarele din cofetării aveau o uniformă de 
doc, ponosită, de culoare grena. Dar Breban, găsește o 
imagine care înfrumusețează o realitate banală, tocmai prin 
aceea că nu dă suficiente detalii, nu se preocupă de latura 
grotescă a lumii pe care o creează. Acțiunea romanelor lui 
surprinde cu precădere anii 60 și un anumit tip de femini­
tate, înrudit cu cel din romanele lui Preda. O eroină din 
Bunavestire (71) se așează pe patul bărbatului la care 
venise în vizită, îmbrăcată cu paltonul bleumarin. Decența 
personajelor exprimă una dintre componentele propagan­
dei comuniste care făcea mascat elogiul depersonalizării 
vestimentare. Canoanele modei erau stabilite prin pro­
totipurile de conducători, de sus în jos, de la șeful suprem 
la cel mai mărunt dintre șefi, care purtau parcă aceleași 
haine. în principiu, costumul bleumarin sau gri, însoțit de 
cămașă albă și cravată cu dungi albastre și roșii constituia 
un fel de uniformă, deoarece era purtat de majoritatea pop­
ulației masculine și exprima sensul onorabilității: șefii, 
oamenii cu responsabilități, cetățenii respectabili purtau în 
toate ocaziile acest costum. în replică, femeile erau 
înveșmîntate cu sacou și fustă, la care se adăuga bluza 
încheiată la toți nasturii. în descrierile romanești, autorii 
insistă pe un tip de eleganță creat pe acest gen de haine 
standardizate, subliniind diverse detalii de cochetărie în 
interiorul unui canon rigid. De exemplu, stofa boucle con­
stituie un astfel de amănunt care pune în evidență eleganța 
unei femei (Breban, 1998: 73); acesta poartă taioraș din 
stofa buclată, albastru-pal și o bluză de mătase încheiată 

cu mulți nasturi mărunți. Calitatea stofei devine element de 
distincție într-un univers de haine predominant albastre, 
adică în culoarea proletară, care acoperă cele mai multe 
zone, de la uniformele școlare, la halatele și salopetele 
muncitorești. în acest peisaj, îmbrăcămintea particulară, ar 
fi de așteptat să evadeze spre altă sferă cromatică. însă, 
obsesiv, cele mai multe haine păstrează culoarea epocii. 
Așa încît tipul de stofă sofisticat, ieșit din normele care 
impuneau stofa ordinară, în special tergal sau doc, se 
estompează, rămînînd impresia generică de taior con­
vențional, albastru, însoțit de bluza subliniat decentă. 
Aproape obsesiv apare invocată bluza de mătase, dulcea 
bluză de mătase, cum spune Preda în fragmentul anterior 
menționat, mai cu seamă pentru perioada anilor 60. 
Constantin Țoiu (1979: 121) descrie bluza de mătase și 
dantelă a unei femei, insistînd pe florile dantelate care par 
crescute din carnația femeii. Dar nota de eleganță este 
rareori scoasă în evidență. Doar pentru perioada de început 
a comunismului există cîteva portrete vestimentare remar­
cabile. Este vorba mai mult despre bucuria pe care o resimt 
oamenii imediat după război, scăpați de uniformă și pre­
ocupați încă de veșminte individualizatoare. Un personaj al 
lui Fănuș Neagu este mîndru de hainele lui, pe cît de sim­
ple, pe atît de rafinate, în contextul anilor 50: „Era îmbră­
cat îngrijit, cu pantaloni de stofă subțire, pantofi negri 
împletiți și cămașă albă de atică” (1984: 89). Este vorba 
despre un nuntaș, îmbrăcat cu cele mai bune haine. 
Elementul distinctiv aici îl constituie calitatea veșmintelor, 
subțiri, din materiale care abia înlocuiseră postavul greu al 
uniformelor militare. De asemenea, pantofii împletiți sînt o 
noutate, un element de modă care scoate personajul din 
anonimat. Tot așa, un alt bărbat dintr-un roman al lui Preda 
poartă raglan, cămașă scrobită, pantofi cu talpă dublă 
(1987: II, 89). Eleganța lui este justificată de statutul social 
abia dobîndit, de inspector financiar. Ne aflăm în anii 50, 
ai stalinismului demagogic, cînd ascensiunile sociale se 
construiesc și se demolează peste noapte. Costachie, cum 
se numește personajul acesta, primește un post important 
și-și schimbă imediat vestimentația dar nu pentru multă 
vreme, căci în curînd el ajunge să lucreze la deratizare, în 
salopetele cenușii ale ucigașilor de șobolani.

Eleganța feminină se rezumă adeseori la accesorii, și ele 
uneori descrise în romane, mai ales către sfîrșitul dictaturii, 
în anii 80. Dacă pînă acum, scriitorii consemnează cîte o 
bijuterie cu funcție precisă în evoluția epică a personajului, 
așa cum este cazul medalionului pe care-1 poartă Ibi în 
romanul în absența stăpînilor al lui Breban, în literatura 
optzecistă se manifestă mai mult interes pentru accesoriile 
particularizatoare. O eroină dintr-o povestire a lui 
Cărtărescu (1989: 72) era foarte elegantă pentru că purta 
„inele cu pietre evident prețioase și schimba des cerceii cu 
clipsuri”. Este vorba despre o elevă de liceu, care își scoate 
podoabele de îndată ce încep orele de curs. Ea își reva­
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lorizează uniforma școlară cu aceste obiecte care îl seduc 
pe naratorul-personaj, îndrăgostit maladiv de colega lui de 
clasă.

Dar feminitatea este sistematic redusă la prototipul 
generic al femeii comuniste, creat pe două imagini contra­
dictorii: implicată social într-un mod aproape eroic și obe­
dientă față de bărbat. Mai cu seamă literatura șaizecistă 
este plină de femei care îngenunchează în fața bărbaților 
lor, ca în următoarea secvență: „îngenunchind, cu spinarea 
arcuită, îmbrobonată de sudoare, ea îi desfăcu încet catara­
ma sandalelor de cîrpă, prăfuite: căci tu ești stăpînul, bol­
borosi ea la picioarele lui”. (Țoiu, 1979: 93) în consens cu 
această mentalitate apar o serie de imagini care indexează 
misoginismul, disprețul afișat față de feminitate ori, dim­
potrivă exaltările care ascund un șir lung de insatisfacții 
sexuale. Cum majoritatea copleșitoare a scriitorilor e com­
pusă din bărbați, elementele vestimentare cu încărcătură 
sexuală se subordonează acestei scheme mentale. Dar și 
operele epice care au ca autor femei se supun acelorași 
principii sau nu le contrazic. Pentru Ileana Vulpescu, ală­
turi de deliciile intelectuale, viața e alcătuită „din plase pe 
care le cari de la piață, din rufe care le speli”. Prin urmare, 
secvențele care înfățișează vestimentația intimă sînt 
extrem de restrînse și se rezumă la elemente care sublini­
ază mai curînd mizeria vieții private decît erotismul lumii 
comuniste. Un personaj din romanul Zmeura de cîmpie al 
lui Nedelciu este fascinat de apariția unei femei, a cărei 
rochie de stambă se udase și se lipise de corpul vînos, încît 
privitorului i se părea o ființă venită din altă lume (1984: 
79). Autorul nu face alte comentarii, nu insistă asupra 
imaginii. Sugestia erotică este secundară acțiunii și are mai 
mult funcția unui flash în peisajul cenușiu al romanului 
care vorbește în principal de viața dintr-un internat școlar. 
Chiar și cînd descrierea vestimentației urmărește realizarea 
unui efect plasat în sfera senzualității, amănuntele sînt 
puține, iar comentariile auctoriale lipsesc. Mircea 
Cărtărescu face elogiul tricoului anilor 80, ca piesă aflată 
în directă legătură cu idealul erotic al personajului: „ea era 
îmbrăcată cu un tricou galben subțire, care îi scotea în evi­
dență sănii frumoși, deși nu prea mari și cu vîrfuri vizibile 
pe sub bluza de bumbac” (op. cit: 86) Literatura optzecistă 
este mai preocupată de astfel de amănunte, iar hainele, deși 
reduse cel mai adesea la blugi și tricouri, devin doar un 
pretext pentru descrieri care vizează senzualitatea person­
ajelor. Dacă în literatura șaizecistă, scriitorii se opresc cel 
mult la descrierea pijamalelor bărbătești, literatura optze­
cistă, întîrzie întrucîtva mai mult asupra pieselor care sug­
erează sexualitatea personajelor. Nu ne referim la tema 
erotică. Chiar în ciuda decenței invocate de ideologie, scri­
itura comunistă cuprinde destule secvențe nonconformiste, 
chiar dacă nedezvoltate, cum ar fi violuri (în Întîlnire din 
Pămînturi a lui Preda ori Cantonul părăsit al lui Fănuș 
Neagu), fără ca legăturile fizice să fie totuși luate în serios; 

ele apar mai curînd ca anexe la povestea de dragoste 
prezentată, ca în romanul Cel mai iubit dintre pămînteni. 
însă vestimentația nu ocupă niciun loc în acestea. 
Ignorarea lenjeriei intime nu constituie o consecință a ide­
ologiei, ci mai curînd o lacună în educația sexuală a scri­
itorilor. Viața însăși era astfel organizată, încît legăturile 
erotice se desfășurau cu greu în afara familiei.

Referințe critice
Chevalier, Jean și Geerbrant, Alain (1995) - Dicționar de sim­

boluri, București: Editura Artemis;
Boia, Lucian (2000) - Pentru o istorie a imaginarului, 

București: Humanitas;
Durand, Gilbert (1999) -Aventurile imaginii. Imaginația sim­

bolică. Imaginarul, București: Editura Nemira;
Durand, Gilbert (1977) - Structurile antropologice ale imagi­

narului, București: Univers;
Ricoeur, Paul (1998) - Despre interpretare. Eseu asupra lui 

Freud, București: Editura Trei;
Ficeac, Bogdan (1999) - Cenzura comunistă și formarea omu­

lui nou. București: Editura Nemira.

Corpus de texte
Bălăiță, George (2004) - Lumea în două zile, Iași: Polirom 

(ediția princeps: 1975);
Breban, Nicolae (1966) - în absența stăpînilor. București: 

Editura Cartea Românească;
Breban, Nicolae, (1998) - Bunavestire, București: Gramar (ed. 

princeps: 1977);
Buzura, Augustin 1884) - Refugii, București: Editura Cartea 

Românească;
Cărtărescu, Mircea (1989) - Visul, București: Editura Cartea 

Românească;
Groșan, loan (1999) - Caravana cinematografică, București. 

Editura Allfa (ediția princeps: 1985);
Horasangian, Bedros (1984) - închiderea ediției, București: 

Cartea Românească;
Neagu, Fănuș (1984) - îngerul a strigat. București: Editura 

Eminescu (ed. princeps: 1973);
Neagu, Fănuș (1976) - Frumoșii nebuni ai marilor orașe, 

București: Editura Eminescu;
Nedelciu, Mircea (1984) - Zmeura de cîmpie, București: 

Editura Militară;
Nedelcovici, Bujor (1981) - Somnul Vameșului, vol. I-III, 

București: Editura Eminescu;
Preda, Marin (1987) - Cel mai iubit dintre pămînteni, vol. I- 

m, București: Editura Cartea Românească (ediția princeps: 
1980);

Sorescu, Marin (1977) - Trei dinți din față. București: Editura 
Eminescu;

Teodorescu, Cristian (1985) - Maestrul de lumini, București: 
Editura Cartea Românească;

Țoiu, Constantin (1979) - Galeria cu viță sălbatică, București: 
Editura Eminescu (ed. princeps: 1976);

Vighi, Daniel (1985) - Povestiri cu Strada Depozitului, 
București: Editura Cartea Românească;

Vighi, Daniel (1989) - însemnări despre anii din urmă. 
București: Editura Cartea Românească;

Vulpescu, Ileana (1998) - Arta conversației, Ploiești: Tempus 
(ed. princeps: 1980).

CONVORBIRI LITERARE 105



Carmelia LEONTE

Ați fi capabili să alcătuiți profilul psihologic al Evei? Dar 
Iară să preluați niște clișee injurioase și nedrepte, ci cu 
onestitate maximă, încercînd să aduceți lumină în acest 
proces. Cine a fost Eva? Să observăm mai întîi anomalia în 
care a fost situată de umanitate. Ea este unanim considerată 
mai slabă, mai păcătoasă, mai rea decît Adam. Cum ar 
putea fi total diferită de el, de vreme ce a ieșit din coasta 
lui? Nu sugerează această proveniență o afinitate funciară 
între cei doi? Ca dovadă că au fost făcuți din același aluat 
stă reacția lor în fața ispitei. Ei s-au prezentat, practic, la 
fel: așa cum Eva a aplecat urechea la viclenia șarpelui, 
Adam, ca un personaj în oglindă, a făcut același lucru la 
propunerea Evei. Așa cum Eva nu și-a asumat responsabil­
itatea faptei, dînd vina pe șarpe, Adam nu și-a asumat nici 
el răspunderea și a dat vina pe Eva. Nu e o atitudine prea 
matură din partea lui, nu-i așa? Și asta în condițiile în care 
el a fost, de fapt, mamă. Adam este singurul bărbat care a 
născut. Și nu pe oricine, ci pe Eva. Ne-am fi putut aștepta 
din partea lui la instincte materne, grație, puterea de a oferi 
protecție... în loc de asta, ce a primit Eva, prima femeie a 
lumii, femeia-copil? Ce a primit din partea lui Adam? Și ce 
primesc de atunci încoace urmașele ei, care poartă umbra 
păcatului? Acuze și calomnii. Să ne gîndim că propunerea 
vicleană a șarpelui a destabilizat-o și oprobiul public al 
întregii umanități aproape că a distrus-o. Ea este supusă 
unui veșnic linșaj mediatic. Nu vreau să credeți că sînt 
subiectivă, dar e foarte limpede că această mentalitate a fost 
creată și întreținută de urmașii lui Adam, care, după exem­
plul lui, nu au găsit puterea bărbătească de a-și asuma grav­
itatea faptelor, nu s-au dovedit responsabili, ci au aruncat și 
aruncă în continuare vina pe consoarta lor, de la căderea din 
rai încoace. Nici nu se mai poate vorbi de „consoartă”. 
Practic, ei nu mai împart aceeași soartă, deci Adam își 
neagă însăși menirea lui. Dacă Eva și-a corectat atitudinea, 
de voie, de nevoie, Adam îndreaptă degetul acuzator spre 
ea spunînd: „Iată vinovata!”

Dar să derulăm faptele. în Facerea (II, 18-24) citim: „Și 
a zis Domnul Dumnezeu: «Nu este bine să fie omul singur, 
să-i facem ajutor pe potriva lui». Și din pămînt a mai zidit 
Domnul Dumnezeu toate fiarele pământului și toate păsările 
cerului și le-a adus lui Adam ca să vadă cum le va numi: și 
oricum va numi Adam toată ființa vie, ea așa se va numi. Și 

a pus Adam nume tuturor dobitoacelor și tuturor păsărilor 
cerului și tuturor fiarelor cîmpului; dar pentru Adam nu s-a 
găsit ajutor pe potriva lui. Atunci Domnul Dumnezeu a 
adus asupra lui Adam un somn adînc, și el a adormit; și a 
luat una din coastele lui și locul ei l-a plinit cu came. Iar 
coasta pe care Domnul Dumnezeu o luase din Adam a pre- 
făcut-o în femeie și a adus-o la Adam. Și a zis Adam: «De 
data aceasta, iată os din oasele mele și came din carnea 
mea!; ea se va numi femeie, pentru că a fost luată din băr­
batul ei»”. Acest text, de o frumusețe exemplară, ne atrage 
atenția asupra unui adevăr deosebit de important în istoria 
emoției umane. Este prima poveste de dragoste a uman­
ității, al cărei tipar se va repeta mereu: aceeași căutare, mai 
întîi nedefinită, confuză, același sentiment de absență, 
aceeași nevoie de identificare cu cineva pe potrivă... Adam 
tînjea după Eva chiar și înainte ca ea să existe! Se simțea 
neîmplinit, nearmonios. Cu toate că avea la dispoziție 
fiarele pămîntului și păsările cerului, ba, mai mult decît atît, 
primise distincția de a le numi, el se simțea singur. Trebuia 
să fie cineva pe potrivă. Astfel a putut fi doar Eva, cea ivită 
din coasta lui. Numind-o astfel, Eva, adică viață, Adam i-a 
transferat și calitatea de mamă. Dacă ei erau potriviți, cum 
a fost posibil acel hiat, acea sciziune dramatică? Sfinții 
Părinți vorbesc de neînfrînare, lăcomie, orgoliu și, bineînțe­
les, nesupunere. Dar de ce să nu admitem și îndoiala? 
Interdicția de a nu mînca din pomul oprit i-a fost adresată 
de Dumnezeu numai lui Adam, care a primit rolul de inter­
mediar între tatăl ceresc și soția lui. Aici se întrevede deja 
calitatea de preot a bărbatului. Primele preocupări ale omu­
lui au fost: numirea ființelor, dorul de celălalt, maternitatea 
și preoția. Deci, Eva cunoștea porunca de la soțul ei. Cine 
e mai vinovat, dacă Eva s-a îndoit de Adam, în timp ce 
Adam s-a îndoit de însuși Dumnezeu? Și nici nu au gîndit 
prea mult. Cînd șarpele a spus „Veți fi ca niște 
Dumnezei...”, promisiunea părea atrăgătoare, dar, în reali­
tate, era lipsită de conținut, pentru că ei erau deja ca niște 
Dumnezei. Erau făcuți după chipul și asemănarea Tatălui 
ceresc. Cei doi s-au pierdut din cauza necunoașterii de sine. 
Apoi, peste această necunoaștere s-a adăugat blestemul și 
hainele de piele, care sînt „o întunecare a chipului lui 
Dumnezeu în om, o cădere din starea conformă naturii... 
dar și o posibilitate nouă de a supraviețui în moarte” 

106 CO1WORBIRI LITERARE



(Panayotis Nellas, Omul - animal îndumnezeit, Editura 
Deisis, 2002, p. 93). Antropologia creștină, arată V. Lossky 
(Introducere în teologia ortodoxă, Editura Sofia, 2006), 
este o luptă pentru re-îndumnezeirea omului, pentru 
recîștigarea darului pierdut. Adam trebuie să învingă diviz­
iunea bărbat-femeie, care împarte lumea în două jumătăți 
străine, ba chiar rivale, o scizionează, aduce nevroză. Din 
această nevroză se naște inegalitatea, percepția greșită a 
semenului, calomnia adusă aproapelui. Acuzele aduse 
femeii, milenii la rînd, arată în ce nevroză gravă a intrat 
umanitatea. Sf. Maxim Mărturisitorul spune clar: 
„însușirea bărbăției nu stă în a birui și a asupri pe 
aproapele. Căci aceasta este semeție și se află deasupra băr­
băției. Dar nici în a fugi, de frica ispitelor, de lucrările și de 
virtuțile cele după voia lui Dumnezeu. Căci aceasta este 
lașitate și se află dedesubtul bărbăției” (Filocalia sfintelor 
nevoințe ale desăvîrșirii, voi. 5, Editura Humanitas, 2004, 
traducere de Dumitru Stăniloae, p. 218).

Deși... dacă mă gîndesc bine, trebuie să admit că și Eva 
a rămas constantă pe poziție și dă vina pe șarpe. E o con­
secință firească a vrajbei stabilite între „sămînța șarpelui” și 
„sămînța ei”, care este Hristos. Tendințele inițiale se 
păstrează fără nici o schimbare. Diferența constă în faptul 
că Adam, deținînd puterea, este vinovat și pentru abuzul de 
putere. Cel puternic e întotdeauna mai vinovat decît cel 
slab. Dar este Eva chiar atît de slabă? Sau proastă (pentru 
că acesta e cuvîntul pe care l-am ocolit pînă acum, acuza 
cea mai gravă adusă Evei)? Evdokimov, în Femeia fi mîn- 
tuirea lumii (Editura Christiana, 2004), aruncă o lumină 
nesperată asupra problemei și reușește să trezească speranța 
că echilibrul se poate recîștiga. La etema întrebare: „de ce 
șarpele a abordat-o pe Eva, și nu pe Adam?”, eruditul 
teolog răspunde: pentru că Eva reprezenta principiul reli­
gios al cuplului și acolo trebuia lovit. Altfel ispitirea nu și- 
ar fi atins niciodată țelul. Nu are sens să ispitești cu gesturi 
mărunte, nesemnificative sau paralele ființei ispitite. Or, 
Evdokimov arată că valorile creștine sînt fundamental fem-»
inine: blîndețea, bunătatea, puterea de sacrificiu... 
Amprenta femeii este deosebit de puternică în relația omu­
lui cu Dumnezeu. Degeaba ispitești bărbatul dacă femeia 
rămîne în picioare. Este ca și cum ai crede că poți distruge 
o pădure rupînd o ramură dintr-un copac. în realitate, tre­
buie să ai puterea să o lipsești de lumină și de apă, altfel nu 
o poți distruge.

Mai putem desprinde o concluzie, de domeniul evi­
denței: șarpele nu l-a ispitit pe bărbat pentru că el, Adam, 
nu avea asupra Evei puterea pe care o avea Eva asupra 
soțului ei. Ispititorul a simțit pericolul eșecului. într-un fel 
sau altul, femeii i s-a dat o putere pe care bărbatul nu o 
avea. De unde știm că viclenia dușmanului nu ar fi rămas 
fără ecou în ființa adamică? Din faptul că, odată ispitit, el 
nu s-a prezentat prin nimic mai bine decît Eva.

Drept răspuns la inegalitatea dintre sexe, ieromonahul 
Serafim Rose are un răspuns foarte corect (inspirat de Sf. 

loan Gură de Aur), foarte liturgic, dar cam nerealist. El 
spune femeilor zilelor noastre: „Faceți-vă sfinte și toate 
problemele voastre se vor sfîrși” (Cartea Facerii, Crearea 
lumii fi omul începuturilor, Editura Sofia, 2001, p. 134). 
Ca o digresiune necesară aici, putem adăuga că e foarte 
greu, dacă nu chiar imposibil ca brusc să se umple planeta 
de sfinte. Ar fi frumos, însă... pînă atunci, se cere mai 
multă blîndețe și toleranță din partea bărbaților. 
Feminismul, o mișcare atît de exagerată în excesele ei, tre­
buie să ne atragă atenția asupra unui fapt: o reacție atît de 
monstruoasă, în măsura în care atacă femeile în însăși iden­
titatea lor, prefăcîndu-le într-un fel de specie hibridă pentru 
care încă nu există nume (sociologii o numesc unisex, dar 
nu e prea corect), o astfel de reacție nu putea fi provocată 
decît de o injustiție pe măsură. A fost o concluzie a unor 
represiuni de milenii. Dezechilibrul produs prin cădere a 
lăsat urme extrem de adînci în mersul (căci nu putem spune 
„evoluția”) umanității. Aceste dezechilibre s-au dovedit atît 
de mari de la început, încît însuși Dumnezeu a regretat 
creația lui, s-a căit că a adus pe lume oameni. Speranțele îi 
fuseseră înșelate. Ce-ar putea fi mai grăitor? Acest episod, 
peste care nu se insistă niciodată suficient, arată că relația 
dintre om și Dumnezeu s-a schimbat de atunci iremediabil. 
Deși Dumnezeu a trecut peste acel moment, trimițîndu-1 pe 
Noe să salveze omul din punct de vedere fizic, și pe 
Hristos, să-l salveze spiritual, totuși acest cuvînt greu a fost 
spus: „Șterge-voi de pe fața pămîntului pe omul pe care 1- 
am făcut, de la om pîn’ la dobitoc și de la tîrîtoare pîn’ la 
păsările cerului, căci Mă căiesc că le-am făcut” (Facerea, 
6, 7). De aici vedem că fisura din grădina raiului a fost o 
fisură în inima lui Dumnezeu, o lovitură adusă Tatălui. De 
aici, încotro? Unde se putea ascunde omul de Dumnezeu? 
Altfel spus: unde se putea ascunde de greutatea faptelor 
sale?

Mersul spre „infinitul iluzoriu” despre care vorbea Petre 
Țuțea (în Omul. Tratat de antropologie creștină, Editura 
Timpul, 2007, p. 316) poate fi salvat de conștientizarea 
comuniunii liturgice dintre bărbat și femeie, de înțelegerea 
prezenței celor doi în lume ca o întîlnire de chipuri. Atît 
timp cît lucrul acesta nu se înțelege, va fi război. Dar de ce? 
Aplicînd puțină blîndețe ecuației, vedem că femeia poartă 
chipul inconfundabil al creației ce întrupează pe Dumnezeu 
ca biserică, iar bărbatul are chipul preoției lui Dumnezeu 
care se întrupează în creație. Aceste chipuri, ambele, sînt 
icoane de întrupare, egale, deși în distincție de specificuri 
veșnică (v. Ieromonah Ghelasie, Memoriile unui isihast, 
Editura Platytera, 2006, ediție îngrijită și postfață de Florin 
Caragiu, p. 333).

în concluzie, cei doi, bărbat și femeie, trebuie să învețe 
să împartă gloria de a fi om cu vinovăția de a fi oameni 
căzuți, acoperiți cu tunică de piele, rătăcitori pe pămînt, pe 
acest pămînt de care sînt legați prin blestem, pe acest 
pămînt care este... inima lui Adam.
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Istoria „recentă” a lansat ideea, în presiune de la căderea 
Cortinei de Fier și a „integrării monstrului”, că societatea 
umană urmează a se lăsa condusă, dirijată și „reeducată” în 
laborator. O echipă de aleși ai minții și ai puterii își asumă 
răspunderea de a alcătui și impune, la nevoie în forță, 
canoanele și legile de comportament, la toate nivelele de 
existență. Materia primă la dispoziția „laboratorului” se 
află berechet, în conglomeratul antropologic, redus la zero 
din dispoziții înalte și oculte, în vederea prelucrării sistem­
atice. Se operează în doi timpi: pe de o parte laboratorul 
extrage din marea massă anumite elemente umane pe care 
le încheagă, după interese imediate în grupuri elitiste, cre­
atoare de opinie, adică „răspunzătoare” de „imple­
mentarea” canoanelor. Pe de altă parte, se lasă impresia că 
pe undeva, prin mulțime, trenează grupuri răuvoitoare, 
reacționare, inculte, needucate. Dar cum ne aflăm într-o 
societate „deschisă”, oricine poate să se salveze dacă 
înțelege și acceptă calea propusă de omul postmodern și 
„recent”.

Toate mijloacele („instrumente’’) de educație și de infor­
mare, de la universitate la reclama de stradă, de la presa 
vorbită/ scrisă la producția editorială sunt puse în mișcare 
cu febrilitate, ca să dea contur programului de prăvălire în 
haos a ființei umane. „Și, într-adevăr, observă un tînăr și 
curajos publicist, din anii ‘60, a urmat ceea ce se numește 
«lungul marș prin instituții». Rînd pe rînd, și în totală 
nepăsare a dreptei anglo-saxone care era preocupată de 
afaceri, stînga radicală a pus mîna pe tot: Hollywood, uni­
versități, presă scrisă, radio, televiziune, teatru, școală” 
(Mircea Platon, Cine ne scrie istoria ?, Editura „Timpul”, 
Iași, 2007, p. 22). Asemănările cu ce se întîmplă la noi, de 
la povestea tragi-comică cu balconul, din 1989, mi se par 
izbitoare: universități (înmulțite ca ciupercile), programe 
școlare și manuale „alternative”, o parte a presei aservită 
puterii, puzderie de partide și partidulețe politice și nu 
numai, toate, în aparenta lor disparitate, par stăpînite strîns, 
pînă la sufocare, de o mînă nevăzută.

Se pare că vorbim în termenii unei utopii, cu valoare 
strict teoretică, imposibil de tradus în practică; sau, cel 
mult, ni se dau asigurări că ne aflăm doar la început de 
drum. în realitate, „laboratorul” are deja o existență 
istorică. La noi, cel puțin, a început să funcționeze o dată 
cu înființarea Tribunalului poporului, prin forța decizion-

Petru URSACHE

ală a „pumnului” lui Vîșinski și prin instalarea grupurilor 
de comandă la conducerea Țării Române subjugate. La 3 
martie 1945, Tribunalul poporului trimitea la moarte 
primul lot de „criminali de război”, compus dintr-un grup 
de militari, „în frunte cu generalul de corp de armată 
Nicolae Macici”. Această instituție funcționa tot în doi 
timpi și fără putință de replică: pe de o parte gira răspun­
derea juridică a grupurilor de comandă, care acționau după 
„canonul” revoluției proletare. Abaterea de la „linie” 
aducea sancționarea gravă a celui în cauză, cum i s-a întîm- 
plat lui Lucrețiu Pătrășcanu. Dar se inventau și portițe de 
scăpare, din motive obscure, pentru Pauker, Luca, 
Drăghici, Nicolski; mai nou, pentru Pleșiță și ai lui. 
Totodată, în chip de „tribunal al poporului” (cu o mie de 
fețe în toată țara) scotea la iveală grupuri sau fragmente de 
populație pe care le obliga să joace rolul „țapului ispășitor” 
(invenție asiatică), adică erau aduse în fața instanței, după 
scenarii într-adevăr fabricate, ca să se arate că țara e în 
pericol: plină de trădători, fasciști, spioni, vînduți ameri­
canilor, legionari, chiaburi etc. Cei de la comandă aveau 
misiunea salvatoare să-i stîrpească „fără milă”. Pe parcur­
sul tuturor deceniilor bolșevice, de la instalarea puterii 
kremliniene pînă la asasinarea lui Nicolae Ceaușescu, țara 
întreagă, indiferent de categorie profesională ori etnică, a 
fost ținută sub teroarea proceselor pe grupuri distincte 
numite loturi, a deportărilor în massă, a arestărilor noc­
turne, epurărilor, marginalizărilor, ca puterea de rezistență 
a grupului majoritar să se împuțineze în favoarea „păturilor 
superpuse”. Grupurile de comandă puteau să-și facă de 
cap, să-i elimine pe autohtoni și să domine în numele 
„luptei de clasă”.

S-a început cu procesele pe loturi, neapărat români de 
cea mai înaltă clasă intelectuală și din diverse sectoare din 
viața țării: „lotul marii trădări naționale”, reluat în mai 
multe reprize și cuprinzînd un mare număr de dosare dis­
tincte, păstrate în arhive; „lotul marii finanțe”, „lotul 
Noica-Pillat”, adică al marii moșierimi, lotul „rugului 
aprins” etc. Puține din dosarele respective au văzut lumina 
tiparului. Citez doar ca titlu de exemplu dosarul lui Anton 
Golopenția, component al „lotului Pătrășcanu”, publicat de 
Sanda Golopenția, fiica marelui sociolog, despre care am 
scris cu vreun an în urmă, chiar la această rubrică. 
Pregătirea unui lot în vederea exterminării se făcea după 
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un scenariu Juridic” prefabricat cu meșteșug în labora­
torul tribunalului și se întindea pe parcursul mai multor 
ani, cunoscînd anume etape. Una de anchetare sub stare de 
arest între zidurile securității și sub teroarea sălbatică a 
bătăușilor de profesie, indivizi aleși anume, cu mari defi­
ciențe de comportament uman și de sănătate mintală. Urma 
procesul, cu sentința dată dinainte, ca ordin venit „de sus” 
(de la Interne și de la Externe: Luca-Ana) și cu scandal de 
presă, de regulă în regia lui Silviu Brucan. Apoi, „cal­
varul”, cum scrie Nicolae Mărgineanu, adică moarte lentă 
și dirijată prin înfometare, frig, bătaie, umilință. De aceea, 
mulți dintre împricinații înscriși pe liste, după criterii 
imaginare și absurde, nu ajungeau nici pînă la proces din 
cauza condițiilor de detenție insuportabile. Anton 
Golopenția n-a rezistat decît doi ani de hărțuială continuă. 
A murit în celulă fără asistență medicală, sub privirile 
încruntate ale anchetatorilor. Alții au fost găsiți în ștreang 
ori s-au aruncat de la etaj. Din cele douăsprezece persoane 
cîte constituiau „lotul Mărgineanu” (sau „Aușnit” ori 
„Bujoiu”, ori „Reșița”, cum s-a mai spus; se crea confuzie 
privind natura învinuirii, punîndu-se la grămadă bancheri - 
Max Aușnit, militari - Horia Măcelariu, legionari - 
Nicolae Pătrașcu, demnitari și savanți fără opțiune politică 
- Alexandru Popp, N. Mărgineanu însuși), numai șase au 
supraviețuit tuturor etapelor, dar cu traume puternice la 
ieșirea dintre zidurile închisorilor. Ce să mai spunem 
despre Lucrețiu Pătrășcanu, care a fost izbit cu ranga în cap 
chiar a doua zi după proces; sau despre Iuliu Maniu, 
Mircea Vulcănescu, Gh.I. Brătianu, care au suferit ca niște 
martiri.

Dacă Vasile Calestru prezintă în cartea Martiraj în 
Bărăgan. Lătești (Editura Demiurg, Iași, 2006) dosarul 
unei deportări în massă, bazat pe documente de arhivă 
(dar, înainte de toate, el însuși constituind un „document”, 
ca participant la drama respectivă), statistici oficiale, 
micrografierea unor victime, începînd cu sine, iar Ultima 
carte reprezintă „un caz” (Anton Golopenția) de anchetare 
în detenție, Nicolae Mărgineanu înfățișează, în cartea 
citată, mecanismul și strategiile aparatului comunist în 
pregătirea și desfășurarea procesului unui lot întreg, cu 
participarea actorilor principali, de la anchetator la 
procuror, de la martor la director de închisoare și de la 
paznicul de culoar la companionul de celulă, introdus une­
ori cu intenții subversive. Istoricul de profesie are în față 
un cîmp întins de lucru, neabordat îndeajuns încă, de 
scoatere la iveală a zeci de „loturi”, a sumedenie de 
„cazuri”, în scopul identificării fiecăruia în parte, formă 
preliminară a unei cunoașteri corecte și riguroase. Despre 
Lucrețiu Pătrășcanu, personalitate marcantă în ierarhia 
comunistă a primului deceniu postbelic, arestat, judecat și 
asasinat tot de tovarășii lui, s-au scris două cărți cu carac­
ter oarecum general, una semnată de Lavinia Betea, 
cealaltă de Florin Constantiniu. Din componența lotului a 

ieșit la iveală numele lui Anton Golopenția cu lucrarea 
pomenită în chip de dosar de documente și numele Lenei 
Constante cu Evadarea tăcută (Humanitas, București, 
1992; L'evasion silencieuse în versiunea franceză. Paris, 
1990) și Evadarea imposibilă (Editura Fundației Culturale 
Române, București, 1993). Dar nici una dintre aceste 
lucrări nu aduce vreo informare concretă despre lotul în 
sine: să se vadă că actorii implicați nu au avut legături 
directe și, mai ales, politice cu Lucrețiu Pătrășcanu. Despre 
lotul Noica-Pillat a scris Stelian Tănase un volum amplu și 
bine documentat, dar cu o cuprindere prea de ansamblu, 
fiind adunate „cazurile”, dosarele unora dintre 
protagoniști, începînd cu Noica și continuînd cu Dinu 
Pillat, Barbu Slătineanu, mai ales Al. Paleologu. Volumul 
lui Noica, Rugafi-vă pentru fratele Alexandru, ca și 
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, utile, fără discuție, 
excelează în punerea în paradigmă filosofică și religioasă a 
conceptelor de suferință, libertate, adevăr.

în epoca proceselor pe loturi, jocul politic era deosebit 
de tare, pentru că, după cîștigarea puterii prin alegeri 
„democrate”, deci prin fraudă și dictat, intrau în rol 
„reformele”, adică transferul de putere din industrie, agri­
cultură, învățămînt, viață academică și universitară etc. 
Ucazul moscovit ordona să fie doborîte toate capetele 
românismului, iar acestea erau, toate, din nefericire, de 
izbeliște, fără nici un sprijin din afară, ca să se respecte 
înțelegerea ticăloasă dintre Stalin și Churcill. Pe lîngă asta, 
tripleta apocaliptică Ana-Luca-Dej executa orbește, cu sat­
isfacție și sadism, dispozițiile kremliniene. Se spune că 
după ce Lucrețiu Pătrășcanu a ținut cunoscutul discurs în 
fața studențimii clujene și a corpului profesoral: „Întîi sunt 
român și apoi comunist” (Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre 
și închisori, p. 134), Vasile Luca „a sărit la Pătrășcanu să- 
1 bată și numai intervenția lui Groza l-a oprit de la atac” 
(Idem). Se aflau de față și Ana, și Dej. Nu era vorba, în 
acest caz, de abatere ideologică de la linia internaționalis­
mului proletar, cum a afirmat presa de propagandă, iar pe 
urma ei istoricii de serviciu. Bătea la ușă Conferința de la 
Paris. Aceasta urma să decidă asupra profilului teritorial al 
țărilor din Est; iar Vasile Luca, secondat de Patriciu 
(Patrick), șeful Securității teritoriale, se opunea 
recunoașterii Transilvaniei ca pămînt românesc.

Chiar dacă ajungeau la urechile publicului ecouri de 
asemenea natură, adică partidul și partidulețele care se 
roteau ca niște elohimi în jurul Comitetului Central, 
aparatul trebuia să dea dovadă de o duritate maximă pen­
tru coeziunea internă; totodată, în raport cu mulțimea, să 
arate o față democrată, „umană”. Nu-i lipsea aparatului 
capacitatea de a excela în înscenare și duplicitate. Se știe 
că puterea nu-i greu de cîștigat. Există diferite mijloace de 
a o dobîndi, iar mintea omenească s-a dovedit destul de 
inventivă în scenarii profitabile, fie că a folosit arma de 
foc, fie cuvîntul întors în minciună. Totul depinde de for­
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mula adaptată jocului. Diavolul a pus stăpînire pe creația 
divină, făcînd-o fărîme în joacă, doar cu un măr și cu o 
șoaptă îmbietoare. Incredibil, dar a procedat asemenea 
postmodemului: insinuare, deconstruire, reelaborare. De 
bine, de rău, „omul recent”, care datează de atunci, și-a 
însușit repede calea șerpească; pe „orizontală”, am zice.

Și lui N. Mărgineanu i s-a alcătuit un scenariu pe 
măsură, după canon, adică respectîndu-se schema clasică: 
urmărire - alcătuire de dosar și de lot - anchetare - proces 
- calvar. Am putea spune că scenariul său de proces era 
mai complicat și cu capcane mai subtile decît multe altele. 
Dictau anumite motive: universitarul și savantul Nicolae 
Mărgineanu (despre care nu se rostea un cuvînt în anii 
tinereții mele) era în deceniul imediat postbelic una dintre 
cele mai puternice personalități ale Transilvaniei, de forța 
impunătoare a lui Iuliu Hațieganu, Traian Ionașcu, Lupaș, 
Blaga. Nu aderase la nici o grupare politică. Mai mult, în 
timpul mișcării legionare a organizat mai multe acțiuni 
riscante, împotriva infiltrării codreniștilor în viața univer­
sitară. în schimb, se afla în relații foarte bune cu Iuliu 
Maniu, pe care îl admira din convingere, iar cu Petru 
Groza, ajuns ministru, se înțelegea în problema 
Transilvaniei. Acesta îl sfătuia pe profesorul clujean să se 
înscrie în Frontul Plugarilor pentru a avea motiv să-1 apere 
împotriva tripletei Ana - Luca - Dej: „îmi este totuși 
teamă să nu ai neplăceri. Vasile Luca nu a agreat deloc 
succesul dumitale pe lîngă Misiunea Americană pentru 
retrocedarea integrală a Ardealului...”. Și din nou: „Vasile 
Luca și Ana Pauker (...) nu fac parte din guvem, dar, din 
nenorocire, cu poziția lor pe lîngă Misiunea URSS ei sunt 
mai tari decît guvernul. De aceea, n-ar strica, totuși, să te 
înscrii în Frontul Plugarilor, ca să-mi dai posibilitatea să te 
apăr” (Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre și închisori, p. 
135). Groza a avut dreptate. La puțină vreme, Patrick, 
inspectorul general al Securității, a trimis un echipaj de 
poliție „la unu noaptea la locuința mea”. Profesorul n-a 
vrut să deschidă, dar o voce a insistat „într-o românească 
foarte stricată”.

Se pare că două erau motivele care dictau componența 
lotului, indiferent dacă persoanele se cunoșteau mai mult 
sau mai puțin: în cazul în care acuzatul arăta rezistență 
morală și fizică, la presiunile instructorului de a semna 
documentul compromițător și prefabricat de comisia supe­
rioară de anchetă, intra în rol scenariul confruntărilor și al 
mărturiilor false. Existau indivizi care cedau ușor, de aceea 
erau transferați de la un lot la altul ca martori mincinoși. în 
al doilea rînd, în componența prefabricată a lotului erau 
introduse și nume de notorietate, dar „compromise” în 
diverse procese anterioare. Faptul producea mare efect de 
scenă, în sala de judecată, ca și în paginile presei aservite. 
Simpla înscriere a numelor pe aceeași listă provoca senti­
mente puternice și contradictorii, mirare, indignare, satis­
facție. Era suficient ca măcar un dram de îndoială să 

planeze asupra celei mai nevinovate ființe aduse cu forța la 
bară.

Lotul Nicolae Mărgineanu a fost alcătuit după același 
model. Ne convingem privind lista și răsfoind dosarele de 
anchetă ale membrilor componenți. Ele i-au fost puse în 
față profesorului, în celulă și la cerere, cu cîteva ore înainte 
de a se prezenta în instanță. A fost luat prin surprindere. Pe 
lista de douăsprezece persoane figurau doi legionari din 
stafful mișcării, Nicolae Pătrascu si Nistor Chioreanu. De 
primul doar „știa” la data respectivă, însă „numele lui 
Chioreanu”, ca și altele (Eugen Teodorescu, Alex. 
Gheorghiu), „îmi erau complet necunoscute”. Pe George 
Bontilă l-a cunoscut „în treacăt”, despre George Mânu 
luase cunoștință „citindu-i pe coperta unei cărți, teza sa de 
doctorat în fizică, comentată de compatrioții noștri cu 
elogii”, iar pe amiralul Horea Măcelariu l-a cunoscut „doar 
în arestul de la Ministerul de Interne, avînd camerele 
vecine” (Amfiteatre și închisori, p. 183). De reamintit: față 
de mișcarea legionară, Nicolae Mărgineanu, fiu de țăran, 
ca să se spulbere o anume prejudecată, a fost mereu și în 
totală opoziție, pînă la riscul de a-și pierde existența.

Cîntărind fiecare nume de pe listă se poate deduce fără 
dificultate că în vizor se afla o singură persoană: Nicolae 
Mărgineanu. Lotul a fost constituit în așa fel încît să nu se 
dea pe față motivul adevărat al înscenării procesului: fap­
tul că marele universitar clujean (și cel mai de seamă psi­
holog român de la mijloc de secol al XX-lea, alături de C. 
Rădulescu-Motru, cu studii reputate în țară și peste hotare) 
a îndeplinit un rol important, poate decisiv, din păcate tăi­
nuit și astăzi, privind revenirea Transilvaniei în compo­
nența României, în acord cu firea lucrurilor și cu tratatele 
internaționale.

Dar ca să revenim, lectura listei l-a făcut pe acuzatul 
principal să creadă inițial „că «marele proces» se va trans­
forma în curînd în «comedie bufă». Plătită, din nenorocire, 
cu moartea a patru dintre noi: Balș, Bujoiu, Gheorghiu și 
Mânu. Alți doi - Popp și Pătrașcu - vor muri la scurtă 
vreme după eliberare”. în fond, n-a fost nici „marele pro­
ces”, nici „comedie bufă”, ci un scenariu tipic bolșevic, 
sub regulile de rigoare ale terorismului; dovadă că în sala 
de judecată și-au făcut apariția vîrfurile puterii, Ana 
Pauker, Teohari Georgescu și Avram Bunaciu, ministrul 
de justiție, promovat după asasinarea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, ca și „mulți gazetari străini cu sentimente pro- 
comuniste, desigur”. Se dorea să se creadă, în cele patru 
zări ale lumii, că se judecă un proces de spionaj și de tră­
dare de țară. Așadar, istoria se scria prin sacrificarea săl­
batică a miilor și miilor de ființe nevinovate și se re-scria 
prin anchete și prin tribunale. Acesta este „laboratorul isto­
riei” inițiat de comuniști și preluat ca ideologie activă de 
elitele „recente”.
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LECTURI
POSTMODERNE

Elena BĂLTUTĂ
9

Pentru unii, anunțul „morții lui Dumnezeu” nu 
poate fi decît sminteala nebunului din psalmii 13 și 
52 „Dixit insipiens in corde suo: «Non est Deus»” - 
„«Nu este Dumnezeu» zis-a nebunul în inima sa”. Și, 
chiar dacă ar fi numai atît, tot ar trebui să îi pună pe 
gînduri. Denunțul prefacerii lui Dumnezeu în idol 
este marca unei rupturi - a rupturii de metafizica 
tradițională, de un anumit tip de înțelegerea a teolo­
giei. Despre cum e cu putință a face teologie dincolo 
de metafizică, adoptînd o perspectivă filosofică După 
moartea lui Dumnezeu, ne spun John D. Caputo și 
Gianni Vattimo în volumul proaspăt tradus de 
Cristian Cercel la editura Curtea Veche. ,

în volumul sus amintit cei doi autori propun inter­
pretări proprii asupra modului în care creștinismul se 
manifestă astăzi, în contextul slăbirii cadrelor impuse 
prin metafizica tradițională. înainte de a discuta 
despre conținutul propriu-zis al acestei apariții edito­
riale, cîteva cuvinte despre John D. Caputo, deoarece 
Gianni Vattimo a mai fost prezent în recenziile prece­
dente. Scrierile lui Caputo se încadrează în filosofia 
continentală a religiei. Printre autorii care i-au influ­
ențat gîndirea se numără Sf. Augustin, Spren 
Kierkegaard, Martin Heidegger, Jaques Derrida. 
Volumele sale reprezentative sunt: Radical 
Hermeneutics: Repetition, Deconstruction and the 
Hermeneutic Project (Bloomington: Indiana 
University Press, 1987), The Prayers and Tears of 
Jacques Derrida: Religion without
Religion (Bloomington: Indiana University Press, 
1997), More Radical Hermeneutics: On Not 
Knowing Who We Are (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000), The Weakness of God: A 
Theology of the Event (Indiana University Press, 
April 2006)’.

Istoria secolului XX, în special războaiele mondi­
ale, holocaustul și iminenta amenințare a izbucnirii 
unui război nuclear, a făcut posibilă mutarea prob­

lemelor umane în planul imanenței. Astfel, în per­
ceperea realității, nemaiavînd puterea de a-și îndrep­
ta atenția către transcendență, omul si-a transferat 
atenția (și, automat, problemele) către planul ima­
nenței. Pe fondul acestei „demitizări” se produce 
astăzi un fenomen de întoarcere a religiei, mai exact 
de revenire a ei în actualitate, în special prin scrierile 
unor filosofi si a unor teoreticieni ai culturii - mai 
mult decît prin lucrările strict teologice.

Teologia radicală a morții lui Dumnezeu, pornind 
de la care se conturează textele prinse în volumul 
semnat de Gianni Vattimo și John Caputo, apare într- 
un moment în care se încearcă o rupere de ideologii, 
simultan cu o slăbire a rolului principiilor, a valorilor 
absolute, a metanarațiunilor sau, mai concis, a 
metafizicii tradiționale. Printre reprezentanții acestui 
tip de teologie se numără teologii culturali care 
vorbesc despre o eră postcreștină sau cei ce o consid­
eră o eră post-holocaust, precum și teologii care se 
raportează la teologia morții metafizice a lui 
Dumnezeu. Din această ultimă categorie fac parte și 
cei doi autori ai volumului avut în vedere. Printre 
premisele care au stat la baza posibilității apariției 
unei astfel de teologii trebuie amintite cel puțin 
pierderea înțelesului învățăturii teologice 
traditionale, inadecvarea si inactualitatea acesteia 
prin raport cu orizontul istoric al secolului XX.

Chiar dacă Gianni, Vattimo consideră că 
întoarcerea postmodemă a religiosului, în forma 
kenotică, secularizată, este posibilă prin manifestarea 
„gîndirii slabe”, și dacă John Caputo practică o crit­
ică deconstructivistă a morții lui Dumnezeu, în urma 
căreia religia posibilă este una fără religie - în princi­
pal, în sensul unei ruperi cu absolutismul instituțiilor 
clericale -, pe urmele lui Derrida, cei doi au în comun 
cel puțin trei teme, pe care editorul Jeffrey W. 
Robbins le sistematizează în introducerea volumului. 
Acestea sunt: radicalizarea hermeneuticii, gîndirea 
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slabă și postmodemismul. Temele comune sunt totuși 
abordate din perspective diferite. Spre exemplu, rad­
icalizarea hermeneuticii este, în fapt, un proiect pro­
pus de John D. Caputo, în care hermeneutica este 
regîndită, prin recursul la autori precum Spren 
Kierkegaard, Martin Heidegger, Hans-Georg 
Gadamer, a căror hermeneutică este interpretată prin 
prisma unei critici deconstructiviste. Dar, tot un fel 
de radicalizare a hermeneuticii, deși sintagma nu îi 
aparține, poate fi identificată și la Gianni Vattimo, 
prin intenția sa de regîndire a hermeneuticii în relație 
cu nihilismul, privit ca slăbire a unor concepte tari, 
metafizice, cum sunt adevărul, ființa, realitatea.

„Gîndirea slabă” este, de astă dată, un concept pro­
pus de filosoful italian, dar ale cărui elemente pot fi 
recunoscute și la John Caputo. Manifestarea gîndirii 
slabe în cadrul teologiei actuale se traduce, pentru 
acesta din urmă, printr-o redefinire și o pledoarie 
pentru elementul definitoriu al postmodemismului - 
evenimentul -, care oferă astfel posibilitatea înte­
meierii unei teologii a evenimentului. Evenimentul 
este descris ca fiind ceva activ în ceea ce se întâmplă 
și care caută să se facă prezent (cf. p. 68), ceva 
dinamic, care formează din interior. Fiind în ceea ce 
se întâmplă îl putem găsi ca ceva care ne semnal­
izează, ne promite ceva, ca un fenomen a cărui man­
ifestare este de neprevăzut, ireductibilă și zdruncină 
lumea, o deformează, scoțînd-o din tiparele obișnuite 
- „un eveniment nu este un lucru, ci ceva aflat în 
mișcare într-un lucru. Evenimentele sunt realizate în 
lucruri, capătă actualitate și prezență acolo, dar 
mereu într-un fel care este provizoriu și revizuibil, în 
timp ce lipsa de odihnă și fluxul lucrurilor sunt expli­
cate prin evenimentele pe care le adăpostesc” (p. 69). 
Evenimentul este, la limită, un exces cu final deschis.

în textul semnat de Gianni Vattimo intitulat Spre 
un creștinism nonreligios problema gîndirii slabe este 
prezentată din perspectiva efectelor pe care le are 
asupra manifestării actuale a creștinismului. Acesta 
din urmă este privit ca fiind „un mesaj care pune în 
mișcare o gîndire ce va atrage libertatea față de 
metafizică” (p. 54) prin atacul asupra valorilor obiec­
tive propuse de aceasta, prin grija față de ceilalți, deci 
prin responsabilitate, precum și prin mișcarea de 
întoarcere din afară în sine, spre cunoaștere și 
desăvîrșire proprie (cf. p. 48).

în fine, cel de-al treilea punct comun al celor doi 
autori, pe care Jeffrey W. Robbins îl semnalizează și 
care se poate desprinde cu ușurință din textele ce 

alcătuiesc acest volum, este apartenența la postmod­
ernism. Ambele abordări au în comun cîte o inter­
pretarea ce pivotează în jurul secularizării. Diferența 
este însă că Gianni Vattimo vede acest proces ca unul 
necesar creștinismului, un proces care face posibilă 
manifestarea creștinismului în epoca actuală, pe cînd, 
în cazul lui John Caputo, manifestarea creștinismului 
este condiționată de un proces invers secularizării, de 
o desecularizare care conduce către o teologie bazată 
pe credință mai mult decît pe cunoaștere.

Am ținut să prezint această apariție editorială 
deoarece am constatat, nu de puține ori, o atitudine 
refractară față de propunerile ce vin dinspre teologia 
postmodemă. Or, o astfel de atitudine nu este defel 
justificabilă, mai ales în lipsa unei lecturi atente și 
deschise a teologiei postmodeme, lectură de altfel 
destul de timidă, cel puțin în anumite zone culturale 
din România.

Notă:
1. Pentru mai multe detalii a se accesa site-ul: http://reli- 

gion.syr.edu/caputo.html
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E FILOSOFIE

Florin CRÎȘMĂREANU

„Și venind Iisus în părțile Cezareii lui Filip, îi între­
ba pe ucenicii Săi, zicînd: Cine zic oamenii că sînt Eu, 
Fiul Omului? Iar ei au răspuns: Unii, loan Botezătorul, 
alții Ilie, alții Ieremia sau unul dintre prooroci. Și le-a 
zis: Dar voi cine ziceți că sînt? Răspunzînd, Simon 
Petru a zis: Tu ești Hristosul, Fiul lui Dumnezeu Celui 
viu” (Matei 16, 13-16). Observăm în rîndurile de mai 
sus că Iisus adresează aceeași întrebare ucenicilor, dar 
vizează două categorii distincte: masele (oamenii) și pe 
ei, ucenicii. La aceeași întrebare răspunsurile sînt total 
diferite.

Dan Puric ridică, printre altele, o întrebare similară în 
volumul Cine sîntem, Editura Platytera, București, 
2008, p. 175. Prezentul volum cuprinde interviuri cu 
Dan Puric si discursuri rostite cu diferite ocazii. Dan 
Puric vorbește în paginile acestui volum despre 
apropierea sa de creștinism și mai ales despre pierderea 
identității neamului românesc.

Cei mai mulți dintre noi răspund la întrebarea de mai 
sus asemeni oamenilor din vremea lui Hristos: unii într- 
un fel, alții în alt fel. Dar „cine sîntem, (trebuie înțeles 
- s.m.) ca strigăt identitar, cu scop de trezire a 
conștiinței naționale” (p. 142). Cine sîntem? este o 
întrebare grea deoarece nimeni nu întîrzie asupra ei. 
întrebarea nu are un răspuns unanim acceptat, nici nu 
știu dacă are un răspuns. Pe de altă parte, nu cred că 
putem răspunde la întrebarea cine sîntem? dacă în pre­
alabil nu răspundem la întrebarea cine sînt? întrebarea 
inițială ca să primească un răspuns trebuie spartă. în 
acest sens, Dan Puric mărturisește că nu poate vorbi de 
omul generic, ci despre om ca persoană (p. 123). Pentru 
a ne defini ca nație trebuie în prealabil să ne definim ca 
persoane.

Ideile ce se regăsesc aici sînt cunoscute celor care-1 
urmăresc pe Dan Puric. Este vorba, în primul rînd, de 
critica clasei politice românești, formată în marea sa 
majoritate din foști membri ai Securității care nu știu 
altceva decît să își umfle cît mai mult propriile conturi 
(exemplul dat de Dan Puric în acest sens cu violonistul 
cerșetor este genial - pp. 114-115). O altă idee prezen­

tă în discursurile lui Dan Puric constă în glorificarea 
Bisericii Ortodoxe Române, ai cărei credincioși reprez­
intă acea Românie ascunsă (cum îi place lui Dan Puric 
să spună - p. 114). E vorba de România care a suferit 
în tăcere. De fapt, „toate pușcăriile unde s-a suferit: 
Aiudul, Sighetul, Piteștiul sînt cimitire ale demnității 
românești. Sînt bine păzite de lașitatea noastră” (p. 65).

Și astăzi Biserica este atăcată, dar credincioșii nu mai 
ripostează - observă pe bună dreptate Dan Puric. Dar 
Biserica sîntem noi toți (p. 19). Biserica este atacată cu 
un scop precis, iar dacă se reușește acest lucru, atunci 
se ajunge la omul rămas fără tradiție, fără rădăcini 
(omul fără însușiri ar spune Robert Mușii), care este 
ușor de manipulat. Biserica a dat dintotdeauna identi­
tate acestui popor. Din acest motiv, Biserica și neamul 
nostru sînt indisociabile. Astfel, cred eu, se poate 
înțelege naționalismul lui Dan Puric și reacția destul de 
dură (dar corectă) față de Uniunea Europeană („e 
momentul să ne apărăm valorile, nu să le negociem!” - 
p. 81).

Dacă foștii comuniști puneau creștinii să scuipe pe 
icoane, astăzi este mai soft: se cere scoaterea icoanelor 
din școli (p. 43). Metamorfoza există, însă cu aceeași 
finalitate: înlăturarea elementului care dă identitatea 
acestui neam. Pe urmele părintelui Stăniloae (și nu 
numai), Dan Puric susține faptul că România „va fi o 
țară foarte puternică!” (p. 53). Să nu ne imaginăm că va 
fi o forță economică (după unele opinii, și acest lucru 
este posibil într-o oarecare măsură), ci una spirituală, 
prin calitatea ei de Grădină a Maicii Domnului. în acest 
sens putem înțelege afirmația: „poporul român are pu­
terea să mîntuiască și alte nații” (p. 140).

O altă idee pusă în discuție de Dan Puric se referă la 
intelectualitatea română.

Foarte mulți din intelectualii ce astăzi țin capul de 
afiș vorbesc în termeni negativi despre poporul român. 
Ciudat este faptul că o parte dintre aceștia sînt plătiți 
mult peste media europeană (la care adesea ne 
raportăm) din banii acestui popor. în termenii lui Dan 
Puric „dacă intelectualitatea aceasta aservită pomenește 

CONVORBIRI LITERARE 113



foarte mult de cozile de topor, este pentru că nimeni nu 
vorbește și nu-și asumă riscul de a vorbi despre acești 
martiri. Ei văd cozile de topor; eu am văzut sfinții” (p. 
76). Dan Puric nu riscă nimic atunci cînd afirmă că 
„intelectualitatea din Romania nu mai este o intelectu­
alitate creștină” (p. 82) sau că: „intelectualii de astăzi 
sînt terminați” (p. 88). Se face mereu această afirmație 
prin raportare la elita intelectuală interbelică, „de o 
trăire și de atitudine creștină extraordinară” (p. 102). 
Totuși, înclin să cred că aici sînt ceva speranțe, 
deoarece altfel stau lucrurile cu tinerii intelectuali, care 
au alte preocupări față de „elita” deja consacrată.

Pînă acum ceva vreme știam cîte ceva despre Dan 
Puric, dar foarte vag. Pentru mine 
era doar un actor, un regizor. Am 
fost însă plăcut surprins de prestația 
domniei sale la o emisiune găzduită 
de postul național de televiziune, 
emisiune în care era discutată 
prezența icoanelor în școli (se pare 
că acea emisiune a fost prilejul pen­
tru cei mai mulți dintre noi de a 
cunoaște si un alt Dan Puric, altul 
decît artistul). Discursul lui Dan 
Puric a fost, în opinia mea, de 
departe cel mai pertinent și mai 
convingător. Nume „grele” pe care 
nu le amintesc aici au fost eclipsate 
de dicursul sclipitor al acestui mim 
(mimii nu au avut dintotdeauna 
soarta actorilor din Evul Mediu, 
aceea de marginali; spre exemplu, în Imperiul Roman, 
Sfîntul Porfirie și Sfîntul Ghelasie au fost mimi). 
Ciudat, mimul vorbea și cei care ar fi trebuit să vor­
bească tăceau. O liniște se așternu în acea seară în pla­
toul de televiziune printre invitați, și o mare neliniște se 
așternu în sufletele telespectatorilor. în acele momente, 
tăcerea era limbajul universal. Dar, cine este acest per­
sonaj? Cine este Dan Puric?

Dan Puric este cunoscut mai ales celor care se uită la 
televizor. Chiar dacă apare la televizor, Dan Puric nu 
este o vedetă, ci un apologet (Dan Ciachir ne vorbește 
în a doua prefață astfel despre Dan Puric). Sînt puțini 
cei care merg în sălile de spectacole pentru a-i urmări 
prestația teatrală. Mai degrabă cei din afara granițelor 
țării se pot bucura de astfel de reprezentări extraor­
dinare regizate de Dan Puric, printre care amintesc: 
Toujours I’amour, Made in Romania, Don Quijote.

Indiferent că este vorba de cei care se uită la televi­
zor sau cei care merg la spectacolele sale, în rîndurile 
credincioșilor Dan Puric se bucură de o mare simpatie. 

El face parte din categoria acelor gînditori care nu au 
diplome în teologie, adică este „nespecialist”, dar 
vorbește cu folos despre cele dumnezeiești. Vorbește 
în emisiuni de televiziune, în conferințe, invitat prin 
toată țara și, mai nou, ne transmite mesajul (același 
mesaj de la televizor și din conferințe) prin paginile 
acestui volum. Nu știu dacă această carte este doar 
rodul unor vaste lecturi, ci mai degrabă rodul unor 
convingeri, al unor trăiri.

Nichita Stănescu avea o vorbă extraordinară: „curăță 
cîmpul, ca să aibă loc să aterizeze îngerii” (spusă amintită 
de Dan Puric la p. 64). Un scop similar își propune să 
realizeze și Dan Puric prin avertismentele sale, prin 

măturarea potecii spre Biserică. 
Discursul lui Dan Puric are ceva viu în 
el. Se spune despre el că este un caz 
izolat în spațiul nostru cultural. Foarte 
bine, dar nu cred că este de ajuns. De 
unul singur nu se poate realiza nimic. 
Este necesară comuniunea care este 
posibilă doar între persoane. Indivizii 
nu pot intra în comuniune, doar per­
soanele. Indivizii pot trăi - și se vede 
- într-o comunitate economică, dar 
sufletele noastre sînt despărțite, ne 
spune Dan Puric (p. 46).

Gheorghe Ceaușu afirmă în post­
față că Dan Puric este o conștiință 
înaltă a vremii noastre. Dan Puric 
este un ortodox autentic. înclin să 
cred că el este acel om prezent la 

marginea scăldătoarei (Vitezda) gata să arunce, să împ­
ingă pe cei suferinzi în apele tulburate de înger. Aceste 
persoane, în ciuda aparențelor, sînt extrem de rare, sau 
în tot cazul nu sînt acolo unde ar trebui, la marginea 
scăldătoarei. Dan Puric este din fericire acolo si ne > 
împinge, din cînd în cînd, în apa tulburată de înger. 
Important este ca noi să fim împreună cu el pe acea 
margine a scăldătoarei. Uneori ne trebuie un astfel de 
om care să ne arunce .în apa tulburată de înger. Dan 
Puric este o astfel de persoană. în acest sens, Părintele 
Iustin Pîrvu ne îndeamnă în prima prefață să-l urmărim, 
să-1 citim și vom înțelege activitatea omului Dan Puric.

Indiferent de canalul mediatic, Dan Puric este un 
mărturisitor. „Mărturisitorii sînt singurii care pot da 
măsura adevărată a identității neamului românesc” (p. 
158). Dacă este vremea mărturisirilor, mărturisesc și eu 
că sînt de partea lui Dan Puric, de partea măgăriței lui 
Valaam, iar dacă nu-i de ajuns, atunci mergeți la 
scăldătoarea Siloamului.
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CARTEA STRĂINĂ

Marius CHELARU

Khaled Hosseini trăiește acum în California, unde 
a absolvit facultatea, dar s-a născut în 1965 în Kabul, 
Afganistan. Vînătorii de zmeie, primul lui roman, 
tradus în 42 de limbi si vîndut în milioane de exem- »
plare, ecranizat în 2007, este o poveste despre o pri­
etenie din copilărie, legături între oameni, relații de 
rudenie, întrețesută cu firele unei cronici politice, 
sociale, punțile mai mult sau mai puțin consoloditate 
dintre țări și culturi din Orient, mentalități și cutume 
care definesc o țară, o comunitate. O poveste despre 
fragilitatea relațiilor și a vieții, trădare, maturizare, 
apăsarea conștiinței și lupta pentru a găsi curajul de a 
ierta, despre liniștea regăsită în dragoste. Totul se 
țese începînd cu prietenia dintre doi copii din 
Afganistan (un băiat dintr-o familie înstărită și fiul 
servitorului tatălui lui, pornind, parcă, mai ales de la 
pasiunea pentru zmeie), pe cînd monarhia își trăia 
ultimele zile, iar vechiul și aparent tihnitul stil de 
viață (în viziunea lui Amir, copil dintr-o familie 
înstărită, sensibil, pentru care viața este tot timpul o 
luptă între sentimente, stări emoționale, dorințele lui 
și faptele celorlalți) apune. Apoi, din Afganistan, o 
țară care în Occident are mai ales imaginea unui loc 
în care războiul stăpînește de zeci de ani, lancea lui 
Ares fiind purtată întîi de ruși („roussi”), talibani, 
apoi forțele coaliției din care face și Romînia parte, 
ajungem în Pakistan și, în cele din urmă pătrundem în 
viața comunității afgane din SUA. O carte care, din­
colo de „desfășurarea” propriu-zisă a narațiunii, se 
sprijină pe ceea ce se petrece în sufletul personajelor, 
pe forța și intensitatea trăirilor și sentimentelor. Și, 
apoi, a cutumelor care supraviețuiesc și în exil, și pe 
care cei „din afară” le pot înțelege cu greu și doar 
intuitiv.

Hassan și Amir erau cei mai grozavi „vînători de 
zmeie” din Kabul, și asta nu era doar „laaf - tendința 
de a exagera a afganilor” ridicată, spune Khaled 
Hosseini, autorul romanului, „din păcate la rangul de 
calitate națională”. Amir se născuse în casa luxoasă 

a tatălui său, afganul paștun1 Baba, iar Hassan în 
cocioaba în care locuia cu tatăl său, hazarul2 Aii (om 
bun, suferea din cauză că era urît, cu un picior tîrșîit), 
care fusese părăsit de nevasta lui rea de muscă. Dar 
Hassan și Amir erau prieteni cum numai copii o pot 
face, trecînd peste barierele sociale. Erau, cum au 
scris pe scoarța unui rodiu din cartierul Wazir Akbar 
Khan, „sultanii din Kabul”. Amir era gelos că Baba, 
tatăl său, un om extraordinar, fapt relevat de mai 
multe ori pe parcursul cărții, în împrejurări dificile, 
avea ochi și pentru Hassan, nu doar pentru el. Hassan 
îl venera pe Amir, ar fi făcut orice pentru el. A făcut 
totul pentru el. Apoi, la unul din tradiționalele con­
cursuri de zmeie din Kabul, Hassan îl ajută să cîștige 
apoi fuge, știind că va trece printre grupurile de 
bătăuși din cartierul bogat, să îi aducă zmeul cu care 
purtase bătălia finală. Este prins de grupul lui Assef, 
copil de bogătași, a cărui carte favorită era biografia 
lui Hitler. Sub lui Amir, un băiețel de 11 ani care stă 
ascuns fără să aibă curajul și puterea să facă ceva, 
aceștia îl violează pe Hassan. („Eram fericit că 
umbrele înserării cădeau pe fața lui Hassan și o 
ascundeau pe a mea. Oare știa că știu? Și dacă știa, ce 
as fi văzut eu, dacă chiar m-as fi uitat în ochii lui? 
Reproș? Indignare? Sau, ferească Dumnezeu, lucrul 
de care îmi era cel mai teamă: o devoțiune fără mar­
gini. Lucru care, dintre toate, ar fi fost cel mai greu 
de suportat.”).

De atunci totul se rupe, Amir, neștiind că Hassan îl 
văzuse „acolo”, îl evită. Aii și Hassan pleacă din casa 
lui Baba, care plînge ca să-i oprească, totul se schim­
bă în țară, vin rușii, apoi talibanii și exilul. Baba 
ajunge cu Amir (măcinat continuu de acea întîm- 
plare) în SUA, lucrează să își cîștige traiul. Amir ter­
mină liceul, inttă la facultate, se căsătorește cu 
Soraya, o fiica unui general afgan refugiat, Baba 
moare de cancer. Amir primește o scrisoare de la 
Rahim Khan, prietenul cel mai bun al lui Baba. 
Acesta îi scria, parcă aducîndu-i aminte de „pashtun- 
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wali”, vechiul cod al onoarei paștun, printre altele - 
„ai ocazia să fii din nou bun”. Amir, autor de succes, 
cu cîteva romane publicate, pleacă în Pakistan unde 
află un Rahim Khan pe moarte, dar și că Hassan era 
fratele său vitreg, fiul lui Baba! în fața furiei lui 
Amir, frustrat că fusese mințit, cu conștiința apăsată 
și mai greu, Rahim îi scrie „Kabulul în care trăiam 
noi pe atunci era o lume ciudată, în care erau lucruri 
mai importante decît adevărul”. Amir află că Hassan 
fusese asasinat de talibani dar că avea un fiu, Sohrab 
- botezat după un personaj din Șah Name/ Cronica 
Șahilor, a lui Ferdoussi, eroul favorit al lui și al 
fratelui său vitreg. Pleacă după el, se luptă cu Assef, 
fostul adept al lui Hitler (devenit un șef al talibanilor 
pentru că putea ucide), care îl cumpărase pe băiat 
pentru propriile plăceri de la un orfelinat. în fine, 
ajunge mai mult mort decît viu, împreună cu Sohrab, 
cu ajutorul unui șofer sărac, în Pakistan. începe să se 
vindece și demarează procedurile de adopție ale lui 
Sohrab, căruia îi promisese că nu îl va mai lăsa la 
orfelinat sau pe străzi. Dar birocrația occidentală nu 
ține cont de legile nescrise ale Orientului, de situația 
complicată din Afganistan, unde actele erau una din­
tre ultimele griji. Sohrab, aflînd de la Amir că va tre­
bui, pentru că așa o cer avocații, să stea cîteva zile la 
un orfelinat, are o tentativă de sinucidere. Amir îl 
salvează dar copilul nu va mai vorbi de atunci cu 
nimeni, va zîmbi extrem de rar, și nu va lega nici un 
fel de prietenii. Situația adopției se rezolvă miracu­
los, merg în SUA. A urmat atentatul de la World 
Trade Center, din 11 septembrie. Cei doi, acum tată 
și fiu (chiar dacă micul Sohrab nu vorbește nici 
acum) întrevăd un licăr de speranță la un concurs de 
zmeie. Amir îi arată copilului un truc al lui Hassan. 
Apoi fuge, ca altădată fratele său vitreg pentru el, să 
aducă micului Sohrab zmeul înfrînt, drept ofrandă.

Cartea, scrisă de Khaled Hosseini, medic care a 
văzut lumina zilei în Afganistan și, aidoma lui Amir, 
și-a părăsit țara de mic, este o călătorie prin istoria 
unui colț de Orient, cu bune și mai puțin bune. Un 
drum prin istoria întunecată a lumii, pe care noi o 
„vedem” se pare mai mult prin „ochiul TV” (și îmi 
aduc aminte de o altă carte despre Afganistan, 
Caravana afgană* 1 2 3, în care o româncă, Aristeea 
Manoliu-Vorobchievici, purtată de viață către acele 
locuri, scria în 1926: „Cît pot privi, nu vezi decît 
munți goi, șesuri întortocheate care au fost cîndva 
albii de fluvii, pietriș, bolovani și urme îngropate de 
poduri care indică un drum distrus mai întîi de 

Khaled Hosseini, Vînătorii de zmeie, versiunea în limba 
romînă: Mihaela S. Oprea-Aron, Editura Niculeseu, 
București, 2008, 404 p.

Note:
1. Etnie majoritară în Afganistan, cu care practic se iden­

tifică noțiunea de „afgan”, deși în țară trăiesc și alte 
minorități. Paștunii trăiesc și în Pakistan, Iran, India, 
Peninsula Arabă și, odată cu emigrația masivă din secolul 
XX, și în Europa, SUA.

2. Chazarii, khazarii sau hazarii: popor turcie seminomad 
din Asia Centrală, posibil cu ascendență scită. Numiți în 
timp și „turci siberieni”/ sabiri, sau, spun unii, în cronicile 
bizantine, akațir, menționați de cronicari bizantini, care ar 
desemna un grup etnic din federația hunilor, și ar fi o 
adaptare de la akhazar/ „hazar alb”. Originea lor este con­
troversată. Există opinia că numele „hazar” ar veni de la un 
verb din limbile turcice, „a umbla”, în turca modernă 
„gezer”. La un moment dat (secolul VII) creaseră o unitate 
statală puternică (kaganat/ hanat) - ajungând să își impună 
dominația într-o zonă întinsă peste teritoriul ocupat azi de 
sudul Rusiei, vestul Kszahstanului, estul Ucrainei, 
Azerbaigean, Daghestan, Georgia și până în Crimeea. Deși 
se spune că au adoptat iudaismul ca religie de stat, despre 
ei nu se mai știe nimic sigur de prin secolul al XHI-lea. 
După o corespondență dintre Hasdai ibn Șaprut cu hanul 
hazar Iosif, ar rezulta că trecerea la iudaism ar fi fost datată 
undeva în jurul anului 740. Sunt și alte versiuni - de pildă 
după Abu al-Hasan ’Alî ibn al-Husayn ibn ’Alî al-Mas’udî 
evenimentul s-ar fi petrecut în vremea lui Harun al-Rasid 
(769-809), iar după Ibn âl-Cazarî al-Dimacqî societatea 
hazară ar fi organizată din două clase - războinici și evrei 
(supușii); și la fel, ar fi adoptat iudaismul în timpul lui 
Harun. Există opinia că erau și hazari creștini și cu certitu­
dine musulmani, după cum există și părerea că hazarii au 
avut o influență puternică asupra ungurilor (ex: Hermann 
Vămbery, Der Ursprung der magyaren, Adamant Media 
Corporation).

3. Aristeea Manoliu-Vorobchievici, Caravana afgană 
(1923-1929), Editura Premier, Ploiești, 2007.

războiul anglo-afgan și apoi de vreme: castele de 
nisip!”). Dar mai ales drumul întru izbăvire al unui 
copil, devenit adult, chinuit de apăsarea unei greșeli 
din copilărie care i-a grefat viața. O carte despre 
Orient scrisă de un om cu sufletul hălăduind între mai 
multe lumi — Orient și Occident, copilărie și maturi­
tate, înlăuntru (în prezent și printre amintiri) și lumea 
„de afară”.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

La toți acești autori se simte parcă o silă disperată 
față de valorile liberale și umaniste, aparent atît de 
sigure și de stabile; ei descriu spectacolul desperant 
al dezagregării unei lumi și al falimentului unei soci­
etăți, al panicii și coșmarului în fața zilei de mîine, 
al spectrului bîntuind al sărăciei. Kant, Marx și 
Freud par să le fie principalii mentori spirituali. La 
adepții școlii amintiți pînă acum ar trebui să mai 
adăugăm pe Leo Lowenthal, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Otto Kircheimer, Franz Neumann, 
Henry Grossman, Friedrich Pollock, care e poate cel 
mai economist dintre toți și alții, ca să avem o imag­
ine mai bună asupra nucleului materialist al dialec­
ticii nonhegeliene și negative, al hedonismului 
utopic al Școlii critice, pe care autorul le înțelege 
foarte bine căutînd și insistînd pe componenta eco­
nomică.

Geneza subiectivității modeme este reconstruită 
pe baza modelului lui Ulise, care, pentru a 
supraviețui, sacrifica vraja naturii exterioare pe 
altarul raționalității instrumentale, devenind astfel 
„protoimaginea individului burghez”. Deci rațiunea 
eliberează de constrîngerile naturii, iar acest proces 
„se metamorfozează - cum arată Andrei Corbea în 
prefața la Minima moralia, Editura Art, București, 
2007, p. 8 - într-o tot mai restrictivă extensie a dom­
inației totalității asupra naturalului și individualului, 
prin care oamenii, maturizați prin rațiune întru 
autonomia individuală, o sacrifică pentru a se 
supune de bunăvoie tentațiilor dominatoare ale edi­
ficiului social”.

Critica Școlii critice e nemiloasă, plină de patos 
lucid și vizează tot ce ne înconjoară („adevărat e 
doar ceea ce nu se potrivește în această lume”), dar 
mai ales cedarea în fața regresiunii unidimensionale 
a colectivității dirijate pînă la agresiunea totalitară 
asupra individului, ceea ce duce la eșecul istoric al 
civilizației rațiunii. „Viața nu mai viețuiește”. Se 
insistă asupra minciunii instaurate de sistemul 
colectiv al relațiilor de proprietate, care compromit

Tiberiu BRĂILEAN
gîndirea și acțiunea autonomă, ce nu se pot sustrage 
dictatului inevitabil al mecanismelor dominației 
totalizante. Pentru a rezista în fața violenței soci­
etății și a-i opune propria exigență etică și emanci- 
patoare, individul ar trebui să facă precum baronul 
Munchhausen care se scoate din mlaștină trăgîndu- 
se de propria-i perucă. Așa cum arăta Adomo, „de 
dragul posibilului, individul trebuie să conceapă 
chiar și propria-i neputință”.

Contradicția ca și refuzul sistemului sunt cultivate 
insistent, ceea ce ne amintește de Nietzsche, Kafka 
sau Proust. Ca și la aceștia, trauma alienării e foarte 
vizibilă. Dialecticieni ai negativității, asumîndu-i o 
izolare orgolioasă și afișînd un elitism pe care-1 crit­
ica și Hannah Arendt, autorii Școlii de la Frankfurt 
tematizează ideea de critică și de rezistență într-o 
„știință tristă”, replică a celei „vesele” a lui 
Nietzsche, altemînd imprecația cu resemnarea, într- 
o retorică violentă pînă la cinism. Iată un exemplu 
din Theodor Adomo: „Ceea ce credeau cîndva 
filosofii că merita să se numească viață s-a transfor­
mat acum în afacere privată și, în consecință, în ter­
itoriu genuin al consumului, remorcă a procesului de 
producție, lipsită de autonomie și de substanță pro­
prie. Cine dorește să afle adevărul despre viața 
nemijlocită trebuie să-i cerceteze fața alienată și, 
odată cu ea, forțele obiective ce determină existența 
individuală pînă în zonele ei cele mai intime” 
(Minima moralia, p. 21). Prin urmare, viața nu este 
decît un epifenomen retrogradat al producției, con­
sumul nu e decît o caricatură a vieții adevărate care 
acoperă însă monstruozitatea producției absolute.

Acești autori sunt filosofi remarcabili, dar din 
punct de vedere economic importanța lor este 
redusă, oricît s-a străduit doctorandul să ne convingă 
de contrariu. Spre pildă, Jurgen Habermas, despre 
care dl. Andrei Marga a scris recent o excelentă 
monografie (Filosofia lui Habermas, Polirom, 
2007), socotindu-1 drept cel mai mare savant de la 
Einstein încoace. Este vorba despre cel mai mare 
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filosof german în viață, un fel de dascăl al națiunii, 
un mare gînditor, care a scris o operă de cotitură în 
istoria filosofiei. El a lansat critica postmodemismu- 
lui încă din anii ’80, (polemizînd cu Foucault și 
Derrida), a liberalismului (polemizînd cu Rorty și 
Rawls), a pozitivismului, a „fascismului de stînga”, 
a manipulării genetice (polemizînd cu Sloterdijk), a 
unificării europene și a tot ce mai mișca în epocă. 
Habermas este în egală măsură politolog și sociolog, 
antropolog, psiholog, lingvist, jurist, cu o excepțion­
ală calificare interdisciplinară, dar și economist, cu 
studii în regulă.

Se întreba un coleg cum se face că Germania nu a 
dat mari economiști? Dar eu nu cred că a dat mai 
puțin decît alte mari culturi, decît cea franceză 
bunăoară, dacă ar fi să ne referim doar la un F. List, 
W. Eucken, W. Ropke, L. Erhard, toți corifeii școlii 
istorice, sau - de ce nu? - K. Marx sau M. Weber. 
Chiar la acești autori din Școala critică, doctorandul 
găsește reflexii economice mai mult decît intere­
sante. S-a spus că economiștii scriu sub specie tem- 
poris, sub presiunea timpului și a evenimentelor. 
Acesta nu e neapărat un motiv de laudă și cred că ar 
trebui să ne ocupăm și noi de lucruri mai grave, 
perene. Contribuția Școlii de la Frankfurt și analiza 
doctorandului sunt invitații în acest sens pe care ar 
trebui să le primim fără orgolii de mari specialiști, 
cu toată smerenia si seriozitatea.»

Apoi, așa cum am mai arătat, lucrarea este o invi­
tație la transdisciplinaritate. Cum spunea Michel 
Camus, aceasta „este o nouă cale inițiatică, ce inte­
grează fundamentele vechilor tradiții ezoterice și ale 
științei contemporane, reînnoindu-le limbajul, o cale 
vizionară și operativă ce atinge inima conștiințelor 
trezite celor mai deschise și care trasează linii rig­
uroase de acțiune. Creînd punți între științele exacte 
și științele umane, între știință și tradiție, între gîndi- 
rea științifică și gîndirea simbolică, între cunoștință 
și ființă, transdisciplinaritatea nu încetează să tindă 
spre unitatea cunoașterii, prin traversarea obligatorie 
a autocunoașterii. Este o etică ce se relevă rev­
oluționară în planul spiritului, contagioasă în planul 
sensibilității vitale și profetică în planul conștiinței. 
Eu văd în transdisciplinaritate marea turnură a sec­
olului al XXI-lea”.

Corectînd micile erori de redactare, lucrarea 
devine publicabilă imediat. Chiar dacă putea fi mai 
amplă, printr-o gîlceavă a ideilor cu alte școli de 
gîndire, gîlceavă în care autorul n-a vrut să intre, 
lucrarea are valoare intrinsecă, este frumoasă, nu 
epatează cabotin prin număr de pagini sau de refer­
ințe bibliografice, cum ne-au obișnuit unii. Este o 
lucrare rotundă, originală, care reflectă foarte bine 
personalitatea autorului. Ea va rămîne de referință 
pentru toți cei ce vor dori să studieze în continuare 
doctrinele secolului al XX-lea.

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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IAȘII*
ÎN REPREZENTĂRI RUSEȘTI

V.l. KELSIEV, QALIȚIA Șl MOLDOVA
* Printr-o regretabilă eroare, însemnările lui Vasili Kelsiev despre Iași și starea de lucruri din Principate au apărut 

trunchiat în numărul pe iulie al revistei noastre. Redăm acum, în integralitatea lui, capitolul pe care autorul rus îl consacră 
fostei capitale a Moldovei (Nota redacției).

Greu se alcătuiesc statele și civilizația europeană nu 
este preluată cu ușurință de către popoarele care și-au 
dormit veacuri întregi somnul barbariei sub jug pro­
priu sau străin. Cu popoarele se întîmplă același lucru 
ca și cu unele familii. Tatăl, ortodox de rit vechi, era 
un om posac, trăia din ritualuri, se închina Iui 
Dumnezeu, era cinstit în felul lui, nebăutor, fugea de 
desfrîu și de deșertăciunea astei lumi. Fiul lui se simte 
împovărat de modul de viață vechi, epic, care îl apasă, 
care îi pune piedici la fiecare pas, ba prin Nomocanon, 
ba prin Evanghelia tîlcuită, ba prin cele șapte Sinoade 
ecumenice. Asupra Iui vine o boare nouă, îl încon­
joară o altfel de viață, mai liberă, mai rațională, 
îndoieli teribile i-au pătruns în suflet și a început 
negarea celor vechi. Și, iată, mai întîi barba cea sfîntă 
este scurtată cu două pietricele, apoi cu foarfecele și, 
în sfîrșit... în sfîrșit, și briciul apare pe scenă și, o dată 
cu el, vine eliberarea deplină. Dar unde să se ducă el, 
bezmeticul? Din biserica veche a ieșit, iar pe cea nouă 
nu o înțelege; sfințenia le este accesibilă numai iniți- 
aților care au trecut prin îndelungata ispită a științei și 
gîndirii. De aceea, în mod necesar, toată eliberarea lui 
constă doar în stăpînirea aspectelor exterioare ale 
chestiunii, cel mai adesea a celor mai diforme. Și, 
iată, își fac apariția trăpașii, bețiile, birturile lumi­
noase cu mese verzi de biliard, cunoașterea cîntecelor 
si anecdotelor de un anume fel. „Tine-o sus si tare! 
Așa sîntem noi! Noi, suflețelule, sîntem oameni culți! 
Asta, cum s-ar zice, înseamnă să culegem roadele civ­
ilizației! Ce te holbezi? Știm chiar și ce-i rivoluția...” 
Fiul acestui erou de scene cîrciumărești, spărgător de 
ferestre, oglinzi și nasuri, va capătă totuși o anumită 
educație, va absolvi măcar gimnaziul și va năzui, deși 
nu întotdeauna în cunoștință de cauză, spre ceea ce 
este înalt și practic. Fiul acestui fiu va deveni defini­
tiv om al zilelor noastre, în sensul deplin al cuvîntu- 
lui. Uitați-vă la modul de viață al nobilimii, 
funcționărimii, negustorimii noastre, nu zic din tim­

purile lui Petru, dar măcar din veacul al nouăspreze­
celea, uitați-vă, deci, și veți fi iară de acord cu faptul 
că popoarele evoluează pe aceasta cale urîtă, pe calea 
cărților de joc, a cîrciumilor și a altor stabilimente 
necesare. A fost o vreme cînd pînă și oamenii cei mai 
înaintați se îmbătau criță. A fost o vreme cînd au făcut 
un pas înainte și s-au pus pe băut numai temeinic, de 
durere sau de bucurie. Moara a măcinat și s-a ajuns 
pînă la urmă și la făină. Timpul le rezolvă pe toate. 
Acum, la noi, se joacă fel de fel de jocuri de noroc și 
alte aiureli, dar nu-i nici o nenorocire! Generațiile 
următoare îi vor înălța monumente lui Pascal pentru 
celebra sentință că oamenii joacă adesea cărți numai 
ca să nu rămînă singuri cu ei înșiși, altfel spus, ca să- 
și omoare timpul; capetele le sînt atît de goale, încît n- 
au material ca să vorbească unul cu altul sau să se gîn- 
dească la ceva.

Din punct de vedere istoric, noi am depășit și sec­
olul șaptesprezece, și secolul optsprezece. Firește, 
mai avem multe de făcut ca să ajungem din urmă 
Anglia și Germania; totuși, le-am întrecut cu mult pe 
celelalte popoare ale Europei de Est. Moldovenii au 
moravurile secolului al XVIII-lea, slavii din Imperiul 
Turc, pe cele ale secolului al XVII-lea.

Este foarte important să înțelegem acest lucru. Cine 
știe, poate că problema orientală ne va împinge curînd 
la război și ne vom vedea față în față cu popoarele pe 
care vom merge să le eliberăm! Societatea noastră și 
publicistica noastră țipă acum mult și tare despre 
creștinii orientali si asta-i bine; dar e rău că mai 
nimeni nu le cunoaște nici limbile, nici literatura. Or, 
noi îi considerăm cumva poetici, curajoși, grațioși, 
aspecte asupra cărora vom fi crunt dezamăgiți, iar 
dezamăgirea poate duce la consecințe dintre cele mai 
rele. Frații noștri întru credință au fost într-o aseme­
nea măsură oprimați de stăpînirea turcească și - ca să 
spunem tot adevărul - de patriahul din 
Constantinopol, încît în masa lor există prea puțin 
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patriotism, iar printre oamenii lor de frunte există 
puțini intelectuali de forță. Sîntem obligați să-i 
ajutăm, doar nu degeaba de patru sute de ani ne 
imploră sprijinul, doar nu degeaba ne-au transmis 
pajura bicefală, emblemele regale, titlul de țar și den­
umirea de (Cea de-a treia) Romă, care ne pun în situ­
ația obligatorie de a fi ocrotitorii și conducătorii 
întregii lumi ortodoxe! Dar acest ajutor nu trebuie să 
se limiteze la baionete. Cu toate datoriile și difi­
cultățile noastre financiare, sîntem, totuși, bogați. Nu 
cu zecile, ci cu sutele trebuie să-i invităm pe slavii din 
afara granițelor în instituțiile noastre de învățămînt; 
trebuie să-i învățăm carte o dată și de o mie de ori. N- 
ar fi nici o nenorocire dacă acest lucru ne-ar împovăra 
bugetul. Ne vom face datoria seculară și vom stabili o 
legătură solidă cu ei, legătură care în mod necesar va 
submina influența nefastă pe care o are asupra lor 
propaganda apuseană, catolică, turcofilă (anti- 
moscovite). Susținîndu-i acum, punem bazele 
viitoarei noastre măreții și ne asigurăm aliați în viitor. 
Politica noastră externă nu trebuie să semene cu cea 
franceză, care nu se gîndește decît la ziua de astăzi. 
Noi vom urma pilda boierilor noștri din vechime care, 
dacă și-au propus drept scop adunarea pămînturilor 
rusești, au tins neabătut către acest țel din generație în 
generație. Pămîntul rusesc este aproape adunat (ne 
mai lipsesc numai Galiția de Est și o parte din 
Ungaria, pe rîul Tisa); acum a sosit momentul 
renașterii Regatelor Grec, Bulgar, Sîrb și Român, care 
trebuie să fie aliații noștri în viitor. Așa că să fim gen­
eroși, iar copiii fraților noștri de credință să vină în 
număr mare ca să învețe și să-și petreacă anii tinereții 
împreună cu copiii noștri, pentru ca credința și legă­
turile seculare dintre popoarele noastre să renască 
după cîteva zeci de ani de uitare.

Ce altceva am putea să facem? Cunoașterea 
este o forță. E necesar să știm părțile slabe ale fraților 
noștri întru credință, pentru a ne da seama din ce 
direcție trebuie să vină ajutorul nostru. Atît cît mă pri­
cep, voi descrie în acest mic capitol părțile negre, 
exclusiv negre, ale modului de viață moldovenesc. 
Despre cele luminoase nu voi vorbi, deoarece mădu­
larele bolnave trebuie vindecate, nu cele sănătoase. 
De fapt, despre aspectele luminoase s-a și vorbit 
destul în toate limbile posibile. Totuși, n-aș vrea să 
creadă cineva că vreau să împroșc cu noroi acest 
popor sărman, pe care am avut prilejul să-l studiez din 
casele țărănești pînă la palatele boierești.

Mai înainte Moldova a fost condusă de fanarioți, de 
niște degenerați ai poporului grec, pe care grecii înșiși 

îi disprețuiesc și îi urăsc. Trebuie să-i vezi pe acești 
oameni ca să înțelegi prin ce au ajuns să merite 
această ură: n-au nici patriotism, nici un fel de aspi­
rații politice sau pur și simplu omenești. Fac totul pen­
tru bani, pentru carieră, și-ar vinde soția, fiica, și-a 
denunța pînă și fratele. Printre ei există oameni care 
au învățat cîte ceva, dar - cu atît mai rău. Priceperea 
de a susține o conversație în societate, cunoașterea 
limbilor străine, informațiile, talentele - fanariotul le 
folosește pentru a se îmbogăți sau pentru a înainta în 
funcție. Spionii guvernului turc sînt fanarioți. Agenții 
lui politici sînt fanarioți. Secretarii guvernatorilor 
pentru contactele cu consulatele străine sînt fanarioți. 
Turcii oprimă Turcia, pentru că sînt ignoranți și nu 
știu ce fac, iar Turcia este scoasă din necaz de aceiași 
fanarioți și de partidul lor, care intervin în Occident.

Se înțelege că la oamenii lipsiți de orice năzuințe 
politice și umane trebuie să dezvolte în mod necesar 
porniri animalice, despre care vom vorbi în cele ce 
urmează. Fanarioții nu numai că au reușit să per­
vertească întreaga populație a cartierului european din 
Constantinopol (Per), dar au cutremurat profund și 
moralitatea sărmanei Moldove. Pentru Moldova nu au 
făcut absolut nimic, în pofida capitalurilor uriașe pe 
care le ofereau mănăstirile ei. în mîinile lor se află 
patriarhia din Țarigrad. Atunci unde este clerul grec 
cultivat? Pe ce s-au cheltuit acești bani? Doar nu 
degeaba fiecare popor, oricît de mic, care a scăpat de 
sub stăpînirea turcească, se dă peste cap să aibă sin­
odul lui, biserica lui națională. Doar nu degeaba Cuza, 
în ciuda opoziției noastre și a englezilor, a secularizat 
averile mănăstirilor grecești în principatele sale; deci, 
guvernului său nu-i era bine din cauza fanarioților.

Pervertirea introdusă de fanarioți este vizibilă în 
Moldova la fiecare pas.

în 1867, la Iași, a sosit prințul Carol. Eu am profitat 
de ocazie, am aflat că va fi la teatru si m-am dus să-l 
văd pe prinț, să văd scena și, mai ales, publicul.

Erau de-acum trei zile de cînd Iașii străluceau de 
lumini, peste tot fuseseră ridicate arcuri de triumf, 
împodobite cu verdeață. Toate acestea, firește, ca să 
nu apară conflicte cu prefectura sau poliția, care, la 
primul prilej, pot juca oricînd o festă: Cuza, imitator 
orb al lui Napoleon, a introdus peste tot ordinele 
franțuzești, iar masele de aici se supun oricăror porun­
ci, dar nu simpatizează cîtuși de puțin unirea țărilor și 
nici măcar nu-și bat capul cu noile ordine. Fanarioții 
le-au înăbușit cu totul sentimentul patriotismului, nici 
nu se gîndesc la adunarea pămînturilor românești 
(Tierra Rumînească). Absența administrației centrale 
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la Iasi ruinează orașul. Pentru fiecare fleac trebuie » »
cerută aprobare de la București. Prin urmare, 
proprietarilor de case din Iași, negustorimii și per­
soanelor aflate în litigii nu le e bine deloc; dar carac­
terul românilor este atît de pervertit de către fanarioți, 
că nici nu le pasă. Sînt uluitor de ușuratici și neranchi- 
unoși; n-au niciodată suficientă energie să protesteze, 
să facă opoziție. Acesta, de altminteri, e și un noroc, 
deoarece oamenii lor progresiști nu sînt lipsiți de posi­
bilitatea să adune, cu timpul, pămîntul românesc într- 
un singur tot, căci această idee poate fi pusă mai ușor 
la cale aici decît, de pildă, în Germania. Centralizarea 
franceză i-a fost fatală lui Cuza, dar administrația 
franceză a rămas. Administrația și nu poporul este cea 
care organizează primirile solemne pentru Carol; iar 
poporul dă fuga să-l vadă ca pe ceva neobișnuit. în 
ochii Europei, care nu înțelege cum stau lucrurile, 
Carol apare drept popular; în realitate însă poporului 
îi e indiferent cine se află pe tron, pentru că în sînul 
poporului e ucisă orice urmă de patriotism, pentru că 
poporul s-a deprins să vadă în domnitori niște străini 
și niște'exploatatori. Poporului i s-a făcut lehamite de 
tot și de toate, a spus că alții îl învîrtesc cum vor, că 
n-are rost să se dea degeaba peste cap și s-a împăcat 
cu situația.

Acest indiferentism al maselor față de destinele 
patriei, această educație fanariotă a lor mi-a sărit în 
ochi cînd eram la teatru. Stăteam în picioare, pentru 
că nu mă gîndisem să-mi iau bilet din timp și trebuia 
să mă mulțumesc cu băncile din spate ale parterului, 
unde locurile nu sînt numerotate. în fața mea stăteau 
doi elevi ai unei școli de stat, îmbrăcați în tunici, și 
amîndoi erau mari zurbagii. Lîngă mine, de o parte, 
ședea un neamț, probabil meseriaș, iar de cealaltă 
parte se așezase un ofițer tinerel. în spate se așezaseră 
niște tineri moldoveni, tejghetari sau funcționari, cine 
să-i mai știe? Mai tîrziu m-am îndepărtat de ei, pentru 
că unul a avut imaginația să mă împungă cu genunchi­
ul în spinare. Politicos, l-am rugat să-și vadă de tre­
abă, dar el nu s-a potolit. L-am amenințat că voi 
chema poliția, el nu s-a potolit. Atunci m-am potolit 
eu, m-am ridicat de pe banca lungă și, pe toată durata 
spectacolului, am stat în picioare. Ce rost ar fi avut să 
mă bag în cine știe ce istorie și să mă leg la cap cu 
unul ca el, cu un om față de care, de la prima privire, 
n-am simțit nici o urmă de respect? Trebuie să le 
cedezi acestor domni, trebuie să fii atît de uman, încît 
să le faci o bucurie: pe cei săraci cu duhul și vitele îi 
cruță. Acești domni îți fac o porcărie și, văzînd că le- 
ai cedat, se entuziasmează nespus, se laudă că te-au 

dus de nas, că te-au speriat, își închipuie că-s foarte 
deștepți și curajoși. N-au decît să gîndească astfel, 
răzbunarea ta va urma. încurajați de succesul avut față 
de tine, se apucă inevitabil de alte fapte de vitejie și se 
ciocnesc de unul de teapa lor, care se supără și se 
răfuiește cu ei și pentru tine. Știi cine te-a furat: îi 
dăruiești o legătură de șperacluri, el le va utiliza și va 
fi prins, asta fiind răzbunarea ta. Firește, atunci cînd 
poți ceda în fața neobrăzaților, trebuie s-o faci. Dar în 
seara aceea am avut parte de o împrejurare cînd a tre­
buit să-i pun la punct. M-am dus la bufet ca să fumez 
o țigară și să beau o ceașcă de cafea. Am auzit ca iar 
a început să cînte muzica și m-am repezit pe scări în 
jos. în ușă stătea un ins de dimensiuni incredibile, atît 
în lungime cît și în lățime, care astupase ușa și nu lăsa 
pe nimeni să intre. Mă apropii și, politicos, încerc să- 
1 dau deoparte, spunînd: Pardon. (Pardon, mergi, bon 
jour, bon soir sînt cuvinte pe care le-au învățat aici 
chiar și orășenii simpli.) „Nu mai este loc”, îmi 
răspunde el grosolan, în moldovenește.

- Am bilet, domnule, îi replic eu.
- Nu mai este loc! spune el și nici măcar nu întoarce 

capul.
Trebuie să recunosc că rămăsesem perplex și nu 

înțelegeam ce se petrece. în clipa aceea, un ofițeraș 
oarecare, întîrziat și el la bufet, vine in fugă spre ușă 
și îl împinge pe uriaș. Acesta se dă politicos deoparte. 
Mi s-a urcat sîngele la cap și am pomit-o după ofițer.

- Nu mai este loc!
- Domnule! Unde este loc pentru acest ofițer, tre­

buie să fie și pentru mine. Și dacă nu, poftim! (I-am 
arătat pumnul.) Uriașul s-a dat iute deoparte.

- Ce-i cu el? i-a întrebat pe cei din preajmă. E 
nebun?
- Așa, i-am răspuns. Eu sînt nebun! Și m-am dus la 

locul meu. Polițiștii s-au uitat la mine și au ridicat din 
umeri.

Cortina nu s-a ridicat pînă cînd nu a intrat prințul. 
Și-a făcut apariția într-o lojă de la balconul al doilea 
(în stînga spectatorilor). E un tînăr blond, de vreo 
douăzeci și șapte de ani. în timp ce saluta, am apucat 
să-l privesc cu atenție prin lomion. Seamănă extraor­
dinar de bine cu marii noștri cnezi, cu răposatul 
împărat, cu prințul moștenitor al Prusiei. Are aceleași 
trăsături corecte ale feței, aceeași manieră de mișcare. 
S-a auzit imnul popular românesc. Pe scenă a apărut 
monograma prințului. Cîntăreți în fracuri și cîntărețe 
în rochii albe au cîntat în cinstea și onoarea sărmanei 
Românii. Muzica și vocile erau splendide, dar - vai! 
- muzicanții și cîntăreții, ca și la noi, tot străini. Ca și 
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noi, românii încă mai au nevoie de oameni străini pen­
tru a-și formula melodiile. în general, trebuie să 
remarc că teatrul ieșean nu-i deloc de invidiat: este »
iluminat cu luminări de stearină și aranjat alandala, 
într-un cuvînt, viața intelectuală de-abia se trezește în 
acest ținut oropsit și oprimat.

Imnul s-a terminat. Publicul s-a ridicat în picioare și 
a strigat destul de dezorganizat: Să trăiască domn­
itorul Carol! Strigătele au ținut cam un minut. M-a 
uimit faptul că cei de lîngă mine n-au pus nici un pic 
de suflet în acest entuziasm. Strigătele erau mai mult 
o formalitate decît expresia dragostei sincere pentru 
patrie, pentru sine. Toți rînjeau cu satisfacție, 
prostește. îmi părea rău de poporul care și-a chemat 
singur un domnitor și nu-și exprimă prin nimic simpa­
tia față de el.

Pe deasupra indiferentismului religios, bieții noștri 
frați întru credință s-au mai pomenit și cu ideea de 
fraternitate, egalitate și libertate, care i-a dat gata. 
Prințul Carol poate fi un domnitor capabil sau incapa­
bil; dar, oricum ar fi, întruchipează întreaga Românie. 
De pildă, am pe cap o pălărie foarte proastă, dar e 
pălăria mea și nu permit nimănui să mi-o zboare cu un 
bobîmac. Aș înțelege dacă, nevrîndu-1 pe Carol drept 
prinț, ar tăcea sau chiar ar fluiera; dar îmi repugnă 
acest indiferentism neputincios, pervertit, care nu 
merge nici încoace, nici încolo. Se vede clar că un 
ținut întreg este condus de o mînă de oameni mai mult 
sau mai puțin pervertiți, care îl mînuiesc după cum îi 
taie capul, iar poporul nu este nici cu ei, nici împotri­
va lor.

Teatrul din Iași e rău. Iașii sînt un oraș la fel de » » J
moldovenesc, cum Kovno este rusesc. Majoritatea 
populației o alcătuiesc evreii, polonezii, nemții; 
moldovenească este aici doar funcționărimea, o mică 
parte a tejghetarilor și prostimea. Evreii nu vin la 
teatru, n-au timp pentru asta. Polonezii sînt niște 
coate-goale, nici ei n-au chef de teatru ; de fapt, de ce 
ar veni la un teatru unde se joacă într-o limbă care le 
e străină? La germani vin uneori trupe ambulante. în 
schimb, rămîne publicul moldovenesc, pe jumătate 
ruinat de unirea principatelor, care a frustrat Iașii de 
fosta sa importanță. Decorurile sînt sărace, actorii, 
imposibili. S-au jucat două vodeviluri traduse, în care, 
în fugă, erau scoși în scenă conți, baroni, marchizi. 
Actorii făceau tot posibilul, dar se vedea că habar n- 
au, că n-au avut de unde să vadă modul de viață și 
manierele unei societăți dacă nu înalte, cel puțin cit de 
cît decente. Sărmana Moldovă cu boierii ei. Dacă 
acestea sînt manierele boierilor (și știu că sînt 

manierele boierilor de speță mijlocie), atunci frizerii 
și grămăticii noștri se țin mai bine. Despre manierele 
și mișcările actrițelor (baronese, contese) nici nu mai 
pomenesc. Cel mai bine le-a ieșit piesa Nuntă 
țărănească, o imagine din viața poporului, scrisă de 
dl. Alecsandri. Conținutul ei e de tot nimicul, dar 
național, iar muzica - excelentă. Această operetă ar 
trebui jucată și la noi, ca și opera galițiană Muntenii a 
preotului Vejbițki. Chiar că-i o rușine să nu știm 
nimic despre opere atît de bune ale vecinilor noștri de 
aceeași credință și ne limităm doar la împrumuturile 
de la popoarele ce ne sînt străine.

Piesa este îndreptată împotriva fanarioților. Firește, 
împotriva lor n-ar fi fost greu de compus ceva mai 
inteligent; dar condeiele literaților de aici încă nu s-au 
obișnuit să umble pe hîrtie, gîndirea nu a evoluat pînă 
la creativitate, iar numărul oamenilor cu adevărat cul­
tivați este atît de mic, încît nu poate cuprinde talente 
de tot felul. Să ne amintim istoria noastră: au fost tim­
puri cînd ne entuziasmam de Cantemir, Sumarokov, 
Heraskov, de cneazul Ivan Mihailovici Dolgoruki, 
care - vai! - sînt mai mult decît uitați. România se 
află, deocamdată, în secolul al XVIII-lea.

Pe scenă își face apariția un fanariot. Istoria 
României din ultimul timp este istoria luptei cu 
Fanarul. El cîntă, spunînd că este civilizator al barbar­
ilor, că este om învățat, știe geografia, fîlosofia, isto­
ria, matematica, aritmetica, fizica și altele: că românii 
sălbatici nu sînt nici măcar în stare să-i aprecieze 
activitatea, sacrificiul lui de a trăi printre ei și că 
numai din prostie se indignează că el se îmbogățește 
pe seama lor și le golește buzunarele. Actorul era 
îmbrăcat în vechiul costum al fanarioților, pe care nu- 
1 veți mai găsi acum în Fanar. Acest costum era foarte 
asemănător cu cel al evreilor spanioli de acum: un 
halat, o cațaveică pe deasupra halatului; de sub halat 
se văd șalvarii galbeni; în picioare are pantofi roșii; pe 
cap poartă fes. Recitativul a fost interpretat într-o 
românească stricată, cu puternic accent grecesc, 
întregul scolasticism al educației fanariote, întreaga ei 
inutilitate, efectul negativ asupra țărilor aflate sub 
autoritatea Patriarhului de la Țarigrad, totul a fost 
exprimat și prin această muzică (întru totul nese­
rioasă) și prin acest recitativ. Trebuie să montăm 
această piesă și la noi, pentru ca publicul nostru să-i 
înțeleagă pe fanarioți și să priceapă, în sfîrșit, difer­
ența dintre un grec candiot și un grec fanariot.

Bătrînul fanariot, civilizatorul românilor, enumerîn- 
du-și meritele și calitățile, ajunge în mod logic la con­
cluzia că fiecare fată din sat trebuie să-l aprecieze și 
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să se mărite cu el. Iar dacă fata pe care a pus el ochii 
nu vrea să se mărite cu el, asta se întîmplă din cauza 
ignoranței barbarilor. Tatăl acestei fete, un țăran, îi e 
dator cu vreo sută de galbeni.

Fanariotul bate la usa lui si îi cere banii. Țăranul nu » » » 
are astăzi bani. Civilizatorul barbarilor îi oferă alter­
nativa: sau închisoarea, sau îi dă fata de nevastă. 
Țăranul îi spune să cheme poliția, dar fata nu și-o 
vinde. Fanariotul dă fuga după polițai.

Pe scenă apare o mulțime de țărani, care dansează 
un joc popular, asemănător cu hora noastră. Bătrînul 
tată le spune durerea sa celor care dansează, printre 
care se află și cel iubit de fata lui. Este păzitorul cailor 
întregului sat, firește, dușmanul fanarioților, un om 
inventiv. „Liniștește-te, îi spune el bătrînului, sîntem 
români și nu trebuie să ne lăsăm în fața fanarioților” 
etc., în sens patriotic.

Apare fanariotul cu epistatul ca să-l aresteze pe 
țăran. îndrăgostitul și tovarășii săi îi propun fanariotu­
lui să-l dea cu leagănul, ca să amîne cu vreo cîteva 
minute arestarea bătrînului. Iubitor de onoruri, fanari­
otul este foarte măgulit de această cinste, de această 
dovadă a respectului pentru marea lui înțelepciune. 
Țăranii îl urcă în leagăn și încep să-l împingă. în acest 
timp muzica într-adevăr reprezintă un leagăn; poți să 
nu știi despre ce e vorba, iar muzica îți va spune că 
ceva se leagănă.

Fanariotul a obosit, roagă să i se dea drumul, dar 
țăranii îl leagănă în continuare. Cu voce plîngăreață, 
el cîntă că le dă bani, numai să oprească leagănul, dar 
țăranii împing leagănul în continuare. în sfîrșit, accep­
tă totul. I se cere chitanța, în care l-a escrocat pe bătrîn 
cu ajutorul logicii, matematicii, aritmeticii și 
metafizicii; i se cere să renunțe la ideea căsătoriei; el 
acceptă totul.

Astfel se termină lucrurile. Urmează îmbrățișări, 
felicitări, imnul național și așa mai departe, conform 
obiceiului.

După cum vedeți, concepția este foarte simplă, lip­
sită de subtilitate. Numai muzica salvează această 
poveste. Este o muzică atît de simpatică, de jucăușă, 
de glumeață, încît fiecare teatru ar avea de cîștigat, 
punînd în scenă această piesă. Pentru că tot veni 
vorba, fac observația că muzica malorusă, cu toate că 
suferă de lipsă de conținut, nu revarsă putere în suflet, 
pe cînd cea românească, la fel de melodioasă, gîdilînd 
la fel de plăcut auzul, este și mai lipsită de forță decît 
cea malorusă. Ghinionul e că nu există melodii care să 
cheme la luptă, care să inspire fapte de arme; cîntece 
ca ale noastre nu are nici unul dintre popoarele înru­

dite cu noi sau de aceeași credință. Vrînd-nevrînd, le 
sîntem tuturor și reprezentanți și ocrotitori, oricît am 
vrea să scăpăm de acest rol.

în timp ce toate acestea se desfășurau pe scenă, bin­
oclul mă ajuta permanent să observ ce se întîmplă în 
rîndul publicului. Sînt o mulțime de femei frumoase 
aici, strălucindu-și smaraldele și briliantele. Chipurile 
lor aveau o expresie veștedă, trădînd absența gîndirii, 
expresie ce reprezintă o particularitate a femeilor din 
Sud. în Nord, femeia nu este nici pe departe atît de 
frumoasă ca în Sud, dar vezi, pe chipul ei, în 
manierele, gesturile și cuvintele ei, că este, în primul 
rînd, om. Femeia sudică te uimește cu frumusețea ei 
strălucitoare, te arde cu ochii, te atrage irezistibil, dar 
clipa de farmec trece și, cu groază, descoperi că n-ai a 
face decît cu o femelă. Cei care vin pentru prima dată 
în Sud își ies din minți, văzînd aceste femei, călătorii 
povestesc minuni despre ele, poeții le cîntă, dar 
cercetătorii caracterului popoarelor, etnologii, ajung 
la cu totul alte concluzii și, între noi fie vorba, e mare 
păcat de asta.

Binoclul meu se plimba prin loje și deodată s-a 
oprit... Erau două femei de o frumusețe pe care nici în 
vis n-o poți vedea. Un adolescent, un poet, un pictor 
ar fi înnebunit văzînd această frumusețe divină. îmi 
părea sincer rău că nu sînt sculptor, căci aceste două 
capete ar fi umbrit trăsăturile corecte ale Venerei de 
Medici; aceste două capete... mai bine nu m-aș fi uitat 
la ele, mai bine să nu fi văzut ceea ce-am văzut...

Erau două femei din familiile cele mai aristocrate 
de aici, ale căror nume ne aduc aminte de serii întregi 
de eroi, de luptători pentru credință și popor; nu voi 
cita aceste nume, deoarece nu vreau ca nepoatele să 
roșească din cauza bunicelor. Ceea ce am văzut aici în 
1867 se făcea la noi în 1757; noi am depășit această 
epocă, dar Moldova trăiește încă în timpurile 
împărăteselor Anna Ivannovna și Elisaveta Petrovna. 
Vina nu este a ei, mai curînd este a noastră. Noi nu le- 
am deschis drumul; noi, cu mîinile miniștrilor de 
externe, am barat calea-ținutului de aici către orice 
dezvoltare; noi i-am corupt sau cel puțin nu i-am 
împiedicat să se corupă!

Femeile au plătit o mulțime de bani (conform 
normelor de aici), ca să-și rezerve loja vizavi de cea a 
prințului. Și ce nu făceau ele acolo! Patru ceasuri i-au 
făcut ochi frumoși, i-au zîmbit, au oftat, si asta în 
prezența a două mii de spectatori și a cinci cunoscuți, 
care ședeau în loja prințului! Nu, cred că nimeni n-ar 
fi vrut să fie în locul tînărului Hohenzollem! Oricine 
s-ar fi simțit scîrbit de felul cum aceste femei își man-
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ifestau în public sentimentele.
Mereu îmi ziceam că, în sfîrsit, 

poliția le va aduce aminte doam­
nelor de regulile bunei cuviințe; 
la teatru erau polițiști mai mulți 
decît ar fi fost nevoie si, ca un 
făcut, toți comisarii stăteau lîngă 
mine. Trebuia să Ie vezi chipurile, 
ca și chipurile tuturor funcționar­
ilor de aici, ca să înțelegi cît e de 
rămasă în urmă biata Românie, în 
pofida Constituției ei. Nu-i poți 
compara cu bourbonii noștri! 
Bourbonii noștri măcar îsi arată

, J

uneori caracterul în înfățișarea 
lor, pe cînd aici nu se exprimă 
decît ceva flasc, somnoros, depra­
vat.

Uneori trece pe la mine un sub­
comisar, vecinul meu. 
Subcomisar înseamnă ajutor al 
șefului poliției. Mi se plînge 
amarnic de noile ordine. „Nu se
mai poate face serviciu, spune el, în condițiile unirii 
principatelor. Vedeți și dumneavoastră! înainte, acum 
vreo cincisprezece ani, aveam leafa atît de mică, încît 
nu o lună, ci nici trei zile nu-mi ajungea, și totuși nu 
mă întorceam acasă fără trei sau patru carboave în 
buzunar: atunci oamenii cumsecade își făceau slujba 
cu plăcere. Acum am leafa de 300 de carboave pe an 
și, credeți-mă, că-s om cinstit, n-am un venit nici de 
50 de carboave pe an. în primul rînd, orașul a sărăcit, 
pentru că domnitorul nu este aici și, prin urmare, nu-s 
nici instituții ale statului; în al doilea rînd, s-au intro­
dus legi franțuzești, severe; dintr-un nimic poți zbura 
din slujbă. Dea Domnul să se despartă iar principatele 
sau Moldova să se unească cu Rusia! Atunci Iașii ar 
deveni reședință de gubernie, ar fi aici mulți reprezen­
tanți ai ocîrmuirii; de fapt, în Rusia, ocîrmuirea îi 
apreciază pe oameni, nu-i împiedică să-și facă servi­
ciul...”.

într-adevăr, deprinderea de veacuri de a se afla sub 
stăpînire străină a frustrat poporul de aici de orice sen­
timent patriotic și I-a făcut extrem de materialist. 
Grecii, bulgarii, sîrbii nu au deloc această indiferență 
pentru destinul patriei lor; ei au un singur dușman, pe 
turc, și pe complicele acestuia, pe grec; popoarele din 
Turcia știu bine cine le e dușman. De aceea se gru­
pează pe naționalități și fiecare naționalitate reprezin­
tă un întreg tare, fiecare dintre ele are conducători, de 

care se ține precum se ține copilul 
de mama lui și de aceea fiecare 
dintre ele este puternică. Cu 
românii s-a întîmplat altceva. O 
seminție mică, pusă de soartă 
între vecini puternici, ei, vrînd- 
nevrînd, s-au supus cînd unuia, 
cînd altuia, așa că s-au 
dezobișnuit chiar de gîndul că 
destinul lor ar putea să depindă 
numai de propria lor persoană. Și 
turcii au stăpînit aici, și 
polonezii, și noi le-am făcut zile 
fripte cu protecția noastră, și 
Austria și-a introdus aici tru­
pele... în sfîrșit, au ajuns sub 
ocrotirea întregii Europe, adică s- 
au zăpăcit de tot.

Poporul nu i-a fost dușman lui 
Cuza. Mereu am auzit fraza: 
„Cuza este om bun, el a făcut 
bine pentru noi”. într-adevăr, el i- 
a eliberat pe țărani, a introdus

școlile obligatorii, pe boieri i-a îngenuncheat, le-a dat 
tuturor drepturi egale de vot. Au cîrtit împotriva lui 
doar din cauza dărilor grele și a introducerii 
grăniceriei, care este ceva în genul Landwer-uhii 
prusac. Și acest popor, creat de el, nu a făcut nici un 
pas în favoarea lui, atunci cînd a fost detronat. 
Poporul a tăcut, pentru că nu crede nici în propria sa 
putere, nici în trăinicia reformei; iar populația 
orășenească, tejghetarii, brutarii, măcelarii, chiar s-a 
bucurat de căderea lui. Și iarăși, nu s-au bucurat pen­
tru că nu l-au iubit pe Cuza, ci pentru că sperau într-o 
ocupație străină. „Vor veni aici trupe, treburile se vor 
îmbunătăți, vom avea antreprize și livrări! Dea 
Domnul să vină rușii, pentru că ofițerilor ruși le place 
să trăiască pe picior mare, sînt filfizoni și gurmanzi. 
Nu-s ca austriecii, care numără fiecare copeică și-s 
mai răi ca noi, cei de aici”. Boierii s-au bucurat si ei, 
iar despre boieroaice nu mai zic nimic. „Vor fi baluri, 
serate, iar un soț rus e oricum mai bun decît cine știe 
ce moldovean!".

Și nu numai trupele străine, nu numai fanarioții au 
pervertit atît de profund poporul acesta, încît trebuie 
să cauți cu lumînarea bărbați și femei cinstite; asupra 
lui, care de abia a pășit într-o viață istorică serioasă, 
au acționat extrem de puternic doctrinele filosofice 
din secolul al XVIII-lea.

Fanarioții nu au învățat nimic turmele lor, n-aveau 
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timp de așa ceva; capul le e numai la rulajul financiar 
și la carieră. La urma urmei, să-i civilizezi pe barbari, 
să înveți carte mai ales clerul barbar, înseamnă să iei 
bucățica de pîine de la gura copiilor tăi. în puținele 
scoli fanariote se studiază si acum numai Homer, 
Sofocle, Herodot, Platon și alți clasici, restul învăță­
turii fiind de mîntuială. „Cu voi, grecii și latinii, 
cercetez acțiunea și cauza tuturor lucrurilor”, scria 
acum o sută cincizeci de ani moldoveanul Cantemir. 
De la pregătirea fanariotă, părinții generației actuale 
au trecut la preceptorii francezi; respectau cultura și 
bănuiau vag că în Occident există într-adevăr ceva ce 
seamănă a știință. Și acum sînt buni preceptorii noștri 
din străinătate, nici acum n-ar strica să măturăm din 
casele noastre 99% din acești conducători si lumină-, »
tori ai copiilor noștri; dar acum vreo sută de ani acești 
oameni erau de o sută de ori mai răi decît cei de acum. 
Atunci îi învățau pe elevii lor cu mai mult curaj să dis­
prețuiască tot ce era al nostru, național: 
îmbrăcămintea, credința, limba, tradițiile părinților, și 
le arătau spre Franța ca spre singurul loc unde omul 
poate respira ușor, dînd-o drept tezaur de cunoștințe, 
drept conducătoare a seminției umane.

Secolul enciclopediștilor i-a făcut mult rău Bisericii 
răsăritene și întregului Răsărit creștin. La noi, în 
Nord, guvernul a persecutat-o, temîndu-se de faptul 
că Biserica este fidelă vechilor orînduieli. Mai întîi i- 
au exclus pe arhiereii ruși; apoi a fost desființată insti­
tuția patriarhiei; apoi nemții, niște Byroni mici și 
mari, și-au bătut joc de ortodoxie cît a poftit luteranis- 
mul lor; în sfîrșit, Bisericii i s-au luat averile. Cînd au 
apărut enciclopediștii s-a făcut și mai rău: necredința, 
adoptată de membrii guvernului și de oamenii culti­
vați de atunci, a făcut ca Biserica să fie un apanaj 
demn de dispreț al prostimii și orbilor. în continuare, 
iezuiții subminau respectul față de Biserică; i-au 
urmat protestanții, svedenborgiștii și misticii... de- 
abia acum începe să se pună pe picioare și numai la 
noi.

în Malorusia și Belorusia, Biserica a avut parte de 
necazuri și mai mari. Prigonită de uniți și catolici, nu 
se putea gîndi nici la elucidarea serioasă a propriilor 
sale dogme, nici la înființarea de școli. Au fost luate 
toate măsurile ca nu numai fețele bisericești ortodoxe, 
dar și cele unite, să fie ținute în ignoranță și înjosire.

Stăpîni la Patriarhia din Țarigrad erau fanarioții, 
care pînă acum n-au făcut nici a zecea, nici a suta 
parte din ceea ce s-a făcut la noi pentru ortodoxie: 
nivelul intelectual și moralitatea unui preot de-al nos­
tru nu pot fi comparate cu ceea ce vezi la Iași, la 

Tulcea, la Rusciuc, la Țarigrad. Dacă la noi clerul a 
rămas mult în urma mirenilor, lucru pe care îl 
recunoaște și, spre onoarea lui, vrea să-l corijeze, în 
aceste ținuturi, prin cultura și moralitatea sa, el se află 
chiar mai prejos de clerul nostru de rit vechi (de la 
Fîntîna Albă).

Acum, pentru dezvoltarea intelectuală a românilor, 
noua lor generație ar trebui, în primul rînd, să se îngri­
jească de înființarea unor seminare și academii teo­
logice temeinice; în loc de asta, citind Dumnezeu știe 
ce, tineretul a procedat pe dos. „La ce bun să dez­
voltăm în popor superstițiile și să consolidăm 
prejudecățile medievale? Să-și intre rațiunea în drep­
turi ! Jos cu ei, cu popii, care-s apărătorii întunericului, 
șarlatani, exploatatori ai poporului! Trebuie ținuți din 
scurt, nu să-i ajutăm să se cultive, ca să iasă niște 
iezuiți din ei!... Cu popii-țărani încă ne mai putem 
descurca: îi disprețuiește oricine, nu au influență 
asupra tineretului, nu pot avea autoritate în prob­
lemele statului. Trăiască rațiunea!”.

Și apărătorii superstiției au fost strîmtorați, nu s-au 
înființat școli pentru ei. Clericii ca persoane nu se 
bucură de respect în rîndurile poporului, nu au influ­
ență morală și intelectuală asupra poporului; dar 
poporul, adică oamenii de la țară, tot mai merge la 
biserică. încă își mai botează și își cunună copiii, își 
înmormîntează morții. Poporul bea cu preoții, poartă 
cu ei discuții murdare în zilele de post; însă are nevoie 
de ei ca reprezentanți ai credinței sale, ca de niște 
mașini de îndeplinire a ritualurilor credinței. Și preoții 
se consideră meseriași, se hrănesc de pe urma altaru­
lui și așteaptă mereu comenzi. Firește, într-o aseme­
nea stare de lucruri, într-o asemenea înapoiere, preo­
tul cel mai onest se gîndește numai cum să îndeplin­
ească foarte conștiincios ceea ce scrie în Trebuie, în 
rest, nici iarba poate să nu crească. Și iată că marea 
masă a populației orășenești și chiar rurale a fost 
cuprinsă de o depravare teribilă, nemaiauzită. Nu 
numai înșelăciunea conjugală nu face două parale, dar 
sînt rare fetele care se mărită cinstite. Cu o monedă de 
zece copeici o cumperi pe prima orășeancă întîlnită în 
cale; cu o rublă, cumperi o nevastă de funcționar, de 
negustor; cu vreo douăzeci de ruble cumperi... 
Fiecare a treia, a patra casă de pe o stradă este o 
speluncă de ce vreți dumneavoastră. La fel, fiecare 
prăvălie de mărunțișuri... De altfel, de ce să le atacăm 
pe aceste biete femei, pe care trupele străine și absența 
unui cler cult le-au emancipat într-un asemenea hal? 
Parcă soții, frații, fiii lor sînt mai buni decît ele? Parcă 
nu-1 pot cumpăra pe oricare din ei cu vreo cîteva 
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ruble, ca să facă ce vreau eu, oarele fratele lui nu-ți 
vinde toate secretele celuilalt pentru aceleași cîteva 
ruble? Parcă poți să fii sigur de vreunul dintre 
funcționarii de aici, care, pentru zece ruble, face ce 
vrei? Fac iarăși precizarea că există oameni cum­
secade și aici, în toate păturile sociale și de toate ran­
gurile, dar eu m-am angajat să nu arăt decît rănile 
acestui popor. Există semne sigure că nivelul intelec­
tual și moralitatea unui stat și a unei categorii sociale 
se află în raport direct cu nivelul intelectual și moral­
itatea clerului său. Țările catolice sînt mai ignorante și 
mai imorale decît cele protestante, pentru că acolo 
clerul catolic, în virtutea condiției celibatului, se află 
mereu pe o treaptă inferioară. Preoți catolici ajung 
oameni de toate categoriile sociale, cei care, cel mai 
adesea, nu mai au unde se băga. Cum se poate crede 
că această masă de preoți catolici ar avea chemare 
pentru celibat? Dacă la vîrsta de douăzeci de ani omu­
lui i se părea că poate avea tărie de caracter toată 
viața, e oare posibil ca să reziste tentației toată viața? 
Și doar trebuie să spovedească, să cunune, să rezolve 
probleme dificile de viață familială, de iubire, de 
gelozie, de decădere! Compararea seminarelor unite 
cu cele catolice arată că studenții uniți sînt mai talen- 
tați decît catolicii. Majoritatea studenților catolici se 
pregătesc să devină preoți numai pentru că le-a fost 
frică de noianul celorlalte înțelepciuni, nu au putut să 
se facă nici ingineri, nici tehnicieni, nici savanți, iar 
seminarul catolic are întotdeauna nevoie de elevi; în 
eparhii există numeroase locuri vacante, care trebuie 
completate cu orice preț.

Fiul de preot e cu totul altceva. Oricum ar fi casa lui 
părintească, totuși este casa unui slujitor al bisericii și 
copilul a auzit în această casă măcar fraze cucernice. 
A absolvit gimnaziul (din fericire, în Austria nu există 
seminare de-ale noastre), s-a gîndit ce facultate să 
aleagă și, dacă s-a simțit capabil, a ales teologia, unde 
cursul de teologie ortodoxă (patristica, liturgica etc., 
chiar deformate în spiritul bisericii unite) nu este 
totuși mai ușor decît cursurile de la celelalte facultăți. 
Și iată că el, un om care a învățat serios, familist, legat 
de popor prin tradițiile familiei sale, a ajuns la țară. Se 
plictisește acolo: simte nevoia să citească și se 
abonează la reviste, cumpără cărți, firește, în limitele 
modestelor lui mijloace financiare. Prin asta e un 
susținător puternic al literaturii, dublează numărul 
cititorilor și, prin asta, și pe cel al literaților. Apoi, om 
cultivat fiind, nu poate rămîne indiferent la prob­
lemele sociale și, iată, la sfatul lui, la insistențele lui, 
enoriașii înființează școli, societăți de abstinență, pun 

desfrîul sub urmărire, se interesează de treburile stat­
ului și încep să-și iubească patria. Odată cu școala și 
cu viața morală se dezvoltă și bunăstarea societății. Și 
preotul catolic se plictisește, dar mai mult decît preo­
tul ortodox. Popa ortodox este om cu familie, pe cînd 
preotul catolic e singur. Doar n-o să se ducă în casa 
unui țăran ca să-și omoare timpul; mai bine se duce la 
vecinul moșier sau fabricant, ca să stea de vorbă cu 
oameni onorabili. Și devine un om de lume, de salon, 
uită poporul și susține interesele claselor sus puse. 
Pentru asta este luat în brațe și lumea țipă în gura mare 
despre înaltele calități morale ale clerului catolic.

Faceți acum o comparație și vedeți unde poporul 
este mai cinstit și mai evoluat, în țările catolice sau în 
cele protestante, iar cele protestante se aseamănă 
întrucîtva cu noi, pentru că și clerul lor se căsătorește. 
Uitați-vă la Franța, al cărei cler catolic este dat drept 
exemplu întregii lumi catolice: acolo bărbații sînt mai 
ignoranți decît ai noștri, acolo pe fiecare an ce trece 
scade numărul căsătoriile, acolo demi-monde cîștigă 
teren de la o zi la alta, iar femeile își pierd capacitatea 
de a naște. La Italia nu ne vom referi: știm cît de
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evoluată este masa de acolo, știm ce înseamnă napoli- 
tanii. sicilienii, venețienii și tutii quanti. Apoi, rămîn 
Spania, America de Sud, Irlanda, Tirolul, Ungaria, 
Polonia, Croația, Bavaria. Ce lucruri deosebite ați 
auzit despre productivitatea intelectuală și civilizația 
superioara a acestor țări, ca să nu mai vorbim de 
moralitatea lor? Știință înaltă, muzica serioasă, artă 
plină de idei nu au decît protestanții: aminti ți-vă de 
Anglia, Germania de Nord, Danemarca, Suedia, 
Norvegia, America de Nord, chiar de ținuturile noas­
tre baltice si de Finlanda.

Dar, mi se va spune, nici protestanții nu stau rău cu 
desfrîul. Așa e, dar la 3% de copii născuți nelegitim în 
Londra revin 230% la Roma.

Nouă, Bisericii răsăritene, ne-a fost greu să ne dez­
voltăm. Timp de secole, am dus pe umerii noști 
feluriți mongoli, tătari, turci, în timp ce în Occident se 
măcelăreau numai între ei; nu ne e rușine că încă nu i- 
am ajuns din urmă. Dar ortodoxia noastră va face 
inevitabil mai mult pentru mase decît protestantismul, 
numai pentru că liturghia noastră, de zece ori mai 
solemnă decît cea catolică, plină de o simbolistică 
grațioasă, antrenează și atrage masele și prin ritualul 
ei, și prin claritatea simbolurilor (stați de vorbă cu 
rușii de rit vechi și vă veți mira de ușurința cu care 
poporul poate înțelege și explica ritualurile). 
Protestantismul este uscat, plicticos, predica în care se 
exprima este lungă și acționează ca un somnifer chiar
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asupra oamenilor obișnuiți să urmărească dezvoltarea 
logică a unei teme. Ne lipsesc doar cîteva academii 
teologice bune și o lege care să prevadă că nu pot fi 
numite ca preoți sau diaconi persoanele care n-au 
absolvit cursurile unei academii teologice și n-au 
susținut examenele cele mai severe.

Să mai demasc și alte răni ale viitorului regat româ­
nesc? Străinii îl șfîșie, așa cum sfîșie întregul nostru 
Răsărit. Și aici vin toți escrocii talentați sau netalen- 
tați ai Occidentului, și aici îi elimină pe localnici din 
slujbele de stat, din comerț, din meserii. în mîinile lor 
se află capitalurile, influența... adică, vreau să spun, 
aici poate fi văzută aievea situația care a existat în 
Rusia în timpul lui Petru cel Mare și în perioada 
următoare. Prințul Carol este urmat deja de o gloată 
de nemți flămînzi și, în pofida gemetelor intelectual­
ității locale, nemții își fac loc în slujbe unul după altul, 
în 1867, s-a auzit că fratele lui Carol, Friedrich, care 
venise atunci la Iași, va fi regentul Moldovei. De ce? 
La ce bun? Și oare cunoaște ținutul atît de bine, încît 
să devină regent? Și oare pentru această demnitate nu 
s-ar găsi nici un român capabil? Toate acestea sînt 
cumva lipsite de delicatețe, cumva zu deutsch?

Dar aici străinii sînt o adevărată pacoste. în virtutea 
unor tratate (capitulări) vechi ale statelor europene cu 
Poarta, străinii au dreptul să se judece intre ei la con­
sulatele lor și, în procesele cu supușii localnici, să 
ceară protecția și apărarea ambasadelor lor. Dați-vă 
seama ce haos iese din asta. Consulatele se amestecă 
în fiecare dispoziție a guvernului de aici și în fiecare 
acțiune a administrației, Dacă este arestat un străin, 
consulatul se simte ofensat, derutează poliția, îi paral­
izează acțiunile. Și-așa e dificil de făcut ordine. însă 
mai sînt în vigoare și blestematele de capitulații, sub 
protecția cărora își fac de cap cam 70.000 de supuși 
austrieci. în mare parte evrei.

Sărmană Românie! Și nimeni nu-ți știe necazurile! 
Pe nimeni nu-1 doare faptul că statele protectoare dau 
finanțele tale pe mîna evreilor, că ne inundă evreii, 
evreii care vin aici cu gloata din Rusia. Austria și 
chiar din Prusia, ca să scape de recrutări și de poliție. 
Nimeni nu se gîndește că în curînd vei fi mai amărîtă 
decît Ținutul nostru de Vest. Și oare îți subminează 
bunăstarea numai evreii, acești oameni care nu 
seamănă și nu culeg, dar strîng în hambare? Iată că și 
fanarioții își ridică iar capetele și vor să pună din nou 
mîna pe mînăstirile tale și să le folosească pentru o 
faptă plăcută lui Dumnezeu, adică pentru întreținerea 
ibovnicelor și pentru susținerea puterii Turciei. Iar 
acum le e ușor să facă așa ceva, acum îi simpatizează 

cu toții pe greci. Iar ei nu vorbesc grecește? Nu-s și ei 
ortodocși?

Ce-i de făcut? Cum s-o ajutăm?
După umila mea părere, ar trebui ca redacțiile noas­

tre să-i îndemne pe cei mai capabili corespondenți să 
vină aici și să verifice spusele mele. Doar n-o să 
descriem mereu Italia și Franța, țări pe care le știm 
bine demult. Iar dacă se va dovedi că pervertirea și 
subdezvoltarea românilor, asuprirea exercitată de 
fanarioți, evrei și alți străini subminează într-adevăr 
bunăstarea de aici, atunci guvernul nostru să deschidă 
pentru români școlile de la noi, iar arhipăstorii noștri 
să intre în contact cu cei de aici si să-i invite, în 
numele lui Hristos, să ridice nivelul intelectual și 
moral al clerului de rang inferior.

Așa e, mi se va răspunde, toate acestea sînt foarte 
bune, dar noi înșine trebuie să ne vindecăm mai întîi, 
și noi suferim de aceleași boli ca și românii. Cum să- 
i privim în ochi, venindu-le în ajutor, cînd ei ne pot 
răspunde: doctore, vindecă-te singur mai întîi?

Cei care nu sînt de acord cu mine n-au decît să vină 
aici și vor vedea că, în pofida neajunsurilor pe care le 
avem, nivelul nostru de dezvoltare este infinit mai 
înalt. Avem o literatură, prin hanuri măcar revista Fiul 
Patriei o găsești, pe cînd aici, nici măcar în hotelurile 
cele mai bune nu vezi un rînd tipărit: aici un om care 
urmărește evenimentele politice e o ciudățenie; și mai 
greu e să întîlnești un savant sau nu un savant ci, pur 
și simplu, un om care se ocupă cu știința, un diletant.

Și englezii au o mulțime de lucruri de făcut, dar asta 
nu-i împiedică să lucreze în folosul altor popoare. Și 
atunci ce drept avem noi, care am îndemnat pentru 
prima oară Răsăritul ortodox să se trezească din som­
nul secular, noi, aspirația lui, speranța lui, reprezen­
tantul lui, ce drept avem, deci, să-l lăsăm în voia 
soartei?

Oare chiar ne vom dovedi mai apatici decît 
românii?...

Fragment din volumul Galicina i Moldavia (Galiția și 
Moldova), Sankt-Petersburg, 1868.

Traducere de Emil IORDACHE
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antichități actuale

VULCANUL 
^1 COPISTUL

Ioana COSTA

Destinul cărților antice este o poveste plină de 
aventuri, întorsături de situații, personaje benefice; 
întîmplări funeste; fiecare carte își are soarta sa pro­
prie, pe care încercăm să o redesenăm din frînturile 
care au ajuns cumva pînă la noi. Uneori o succesiune 
de circumstanțe pare atît de potrivnică păstrării textu­
lui, încît ajungem să ne mirăm că există exemplare 
care au supraviețuit.

Naturalis historia a lui Pliniu cel Bătrîn pare să fie 
un asemenea miracol al tradiției manuscrise. Totul 
părea să-i stea împotrivă. Un autor cu apetit enciclo­
pedic și cu o curiozitate insațiabilă cu greu își poate 
struni fisele de lectură, transformîndu-le într-un text 
finit. Un text de mari dimensiuni și cu aspirații de 
cuprindere exhaustivă se transformă într-o povară 
prea mare pentru orice copist. Un copist, oricît de 
fidel, ajunge să se piardă la un moment dat în detali­
ile unor discipline diferite, care nu îi pot fi familiare. 
Dacă la această triadă - autor, text, copist - mai 
adăugăm și un vulcan, atunci avem în față o conser­
vare care nu era defel plauzibilă. Cele treizeci și șapte 
de cărți ale enciclopediei nu fuseseră 
revizuite de Pliniu în anul 79, cînd s-a 
apropiat fatal de Vezuviu. Scăpările din 
textul originar s-au multiplicat în mîinile 
copiștilor neatenți și, mai cu seamă, sub 
privirea severă a celor care au vrut să 
corecteze textul si au facut-o lăsîndu-ne» 
moștenire doar ce înțeleseseră ei înșiși din 
vreun pasaj plinian. Starea scrierilor antice 
îi smulgea lui Petrarca strigăte de durere: 
în fața unui codex al Istoriei naturale, 
cumpărat la Mantova în iulie 1350, se 
întreba ce ar spune oamenii mari ai trecu­
tului, Pliniu mai presus de toți ceilalți, 
dacă s-ar putea întoarce la viață și și-ar citi 
propriile lor cărți.

Cu abateri, scăpări și erori, cu corecturi 
mutilante, textul lui Pliniu ajunge totuși 

pînă în epoca tiparului, fiind chiar una dintre cărți 
latinești ce poartă aureola incunabulelor: editio prin- 
ceps a fost tipărită la Veneția, în 1469. Cîțiva ani mai 
tîrziu, în 1492-93, Hermolaus Barbaras, în 
Castigationes Plinianae, se fălea că îndreptase cinci 
mii de erori în text: greu de spus ce anume îl înfioară 
mai tare pe editorul modem, faptul că Barbaras 
găsise atîtea greșeli, sau că le corectase.

Dincolo de toate dificultățile pe care le sugerează 
chiar cea mai sumară notiță bio-bibliografică, 
Naturalis historia a avut de purtat povara unui limbaj 
incomod prin aparenta sa sărăcie, marcat de termenii 
cu sensuri specializate. Volumul lui John F. Healy, 
Pliny the Elder on Science and Technology (Oxford 
University Press, 1999) se înscrie într-o serie - încă 
restrînsă, dar extrem de fertilă - de lucrări care 
excavează cu migală textele antice, punîndu-ne în față 
istorii, tot mai adînci, ale științelor lumii modeme.

John F. Healy, Pliny the Elder on Science and 
Technology, Oxford University Press, 1999.
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ARTE

Dragoș COJOCARU

Motto '. Somos todos amantes de esta Tierra.
Placido Domingo

Nu dețin cunoștințe aprofundate de astrologie, iar 
printre apropiații mei nu se numără vrăjitori ori adepți 
ai științelor tradiționale care să-mi sară în ajutor cu 
date de ordin tehnic, așadar exprimarea mea va fi una 
pur metaforică atunci cînd voi începe spunînd că, cel 
puțin în prima jumătate a anului 2008, deasupra 
Spaniei a strălucit o stea ieșită din comun. Raza aces­
tei stele a ocrotit performanța, îngemănînd aici victo­
ria și frumusețea, așa cum, din păcate, nu întotdeau­
na merg lucrurile în chestiunile omenești.

La tenis, spaniolul Rafael Nadal a cîștigat primele 
trei turnee de „Grand Slam”: Australian Open, 
Roland Garros și Wimbledon, cum nici Bjorn Borg 
(parcă inapetent pentru alte continente în afara celui 
european) nu izbutise, la vremea lui. Iar 
Campionatul European de fotbal, desfășurat în 
Elveția și Austria, a fost cîștigat de echipa Spaniei, și 
în ce manieră! Finalmente, după atîtea și atîtea vic­
torii ale „pragmatismului” italian, ori ale „luptei pînă 
la capăt” profesate de nemți, iată că fantezia și spec­
tacolul și-au dobîndit întîietatea, stîmind încîntarea 
pînă și celor mai calculați susținători ai oribilei 
devize „a cîștiga cu orice preț” (varianta mai popu­
lară a mai aristocratei și deopotrivă de cinicei „sco­
pul scuză mijloacele”). îngăduit să-i fie aici subsem­
natului iubitor de armonii să-și exprime bucuria 
nemărginită pentru această victorie a echipei 
Spaniei, pe care el o așteaptă, iar ea o merită, de 
foarte, foarte multă vreme...

Potrivit obișnuinței lansate în 1990, la Roma, cu 
prilejul Campionatului Mondial de fotbal (cînd s-a 
lansat fenomenul planetar al celor Trei Tenori), 
Placido Domingo a fost prezent și cu acest prilej, 
într-un concert de interes general, de această dată la 
Schonbriinn, alături de starurile generației tinere, 

rusoaica Anna Netrebko și mexicanul Rolando 
Villazon. La cel puțin una din repetițiile care 
au precedat acest concert (pe care televiziunile 
din România nu s-au deranjat să-l transmită, 
dar care mi-a parvenit înregistrat, prin grija 
unor prieteni mai fericit plasați pe harta 
Europei), marele tenor spa-niol, suporter înfo­
cat al reprezentativei iberice, a apărut la un 
moment dat purtînd un fular cu însemnele 
echipei, spre deliciul reporterilor prezenți sub 
ploaia nemiloasă de la fața locului.

în paralel, la Theater an der Wien, instituție 
de cultură plasată în apropiere de Peterskirche 
și de „Secession”, se lansaseră pregătirile pen­
tru seria de reprezentații cu Luisa Fernanda, 
minunata zarzuela compusă de Federico 
Moreno Torroba. Montarea era preluată de la 
Teatro Real din Madrid, în varianta din 2006, 
purtînd semnătura regizorală a lui Emilio Sagi 
și disponibilă deja pe DVD. Ca atare, cunoscătorii au 
avut posibilitatea să se informeze. Pentru restul citi­
torilor, vom mai insera cîteva precizări generice. 
Genul zarzuela reprezintă, în Spania, un echivalent 
aproximativ al operetei vieneze, ori al comediei 
muzicale din țările anglofone. Pe scurt: pasajele cîn- 
tate se alternează cu cele vorbite (care, spre deose­
bire de genul operistic, nu sînt puține), iar intriga 
este încununată cu happy-end. Se pare că numele de 
zarzuela (diminutiv de la zarza, însemnînd „mure”) 
este preluat de acest gen tipic iberic de la locul 
predilect de punere în scenă, odinioară, al acestor 
spectacole: Palacio de la Zarzuela, reședința estivală 
a monarhilor spanioli, aflată undeva în împrejurimile 
Madridului.

Legătura lui Domingo cu lumea comediei muzi­
cale spaniole datează, practic, din născare, întrucît 
părinții săi au condus o trupă de gen. Mama sa, 
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Pepita Embil, a fost regina 
zarzuelei, mai întîi în Spania și mai 
apoi în Mexic, unde, în urma suc­
ceselor răsunătoare pe care le-au 
repurtat, cei doi și-au înființat 
propria lor companie. Compo­
zitori faimoși s-au întrecut să 
compună pentru Pepita... Tatăl 
său, Placido Domingo Ferrer, 
cînta ca bariton (cu inflexiuni 
tenorale) în aceleași producții. Se 
pare că pentru însăși existența lui 
Domingo (al nostru) se cuvine să 
purtăm recunoștință zarzuelei, 
întrucît scînteia dintre părinții săi 
s-a declanșat tocmai în decursul 
unei asemenea reprezentații (Sor 
Navarra, compusă de același
Federico Moreno Torroba). Discul Romanzas de 
zarzuelas, produs de casa EMI în 1988, constituie un 
omagiu impresionant închinat de Regele operei, în 
același timp, părinților săi, pe cînd aceștia încă mai 
erau în viață, și muzicii din patria sa, pe care de alt­
fel a promovat-o pretutindeni în lume (romanța „No 
puede ser” din La tabemera del puerto devenind, 
alături de „Granada”, hitul său principal, ce nu poate 
lipsi din nici un concert, și care stîmește, fără greș, 
delirul celor prezenți, fără deosebire de sex, vîrstă și 
religie).

în ce mă privește, cu cîțiva ani în urmă, cînd 
„Lomionul galactic” încă nu figura în perspectivă, 
am ținut să le aduc un prim și modest omagiu, 
pomenindu-i (pe el, Plăcido Domingo, și zarzuela în 
general) în ultimele rînduri din mica prefață la 
Ghidul de conversație român-spaniol. Întîlnindu-l 
întîmplător pe marele tenor în preajma teatrului 
madrilen, cu o seară înainte de cea de-a doua 
reprezentație cu Tamerlano, din martie 2008, l-am 
întrebat dacă va accepta un cadou micuț dar inimos 
din România: adusesem cărțulia, pe care însă n-o 
aveam la mine, și îi scrisesem o dedicație de mulțu­
mire pentru tot ceea ce realizează în lumea muzicii și 
a omeniei. Am fixat întîlnirea pentru a doua zi, la 
intrarea artiștilor, după care i-am urat succes și am 
pomit-o pe drumul meu. După două secunde, l-am 
auzit pe Domingo strigîndu-mi, din spate: 
,Mulțumesc”. Nu mai mult i-a trebuit ca să-și 
amintească acest cuvînt și să mă binecuvînteze cu el,

pentru totdeauna. Așa, fără ț-ul nostru specific, e 
cuvîntul cel mai frumos care mi-a fost adresat vreo­
dată... M-am răsucit pe călcîie și i-am mai mulțumit 
odată, pe spaniolă, în timp ce el zîmbea fluturînd o 
mînă, și apoi dus am fost, mai mult pe căile euforiei 
decît pe trotuarele madrilene concrete, pe care nu le 
mai simțeam sub tălpi. De fapt, nu sînt deloc sigur că 
nu zburam: în copilărie, pe cînd îl ascultam la radio 
pe diverse posturi culturale bruiate, n-aș fi îndrăznit 
vreodată să sper așa ceva. Așadar, a doua zi, n-am 
avut încotro și mi-am ținut promisiunea, iar Plăcido 
Domingo are acum posibilitatea (deși nu are timpul: 
din fericire pentru noi, programul său e la fel de 
încărcat ca întotdeauna) să se inițieze limba română 
lecturînd un opuscul semnat de admiratorul său din 
carpatice depărtări...

îmi va ierta, nădăjduiesc, iubitul cetitor aceste 
mărturisiri poate prea personale, fără directă legătură 
cu spectacolele pe care ne-am propus să le comen­
tăm: îl asigur, pe de altă parte, că recunoștința mea 
față de Placido Domingo e mult mai mare decît ar 
putea încăpea în aceste cîteva rînduri. în fond, sim­
plul fapt de a scrie rîndurile cu pricina, ca și acela de 
a preda civilizația italiană la cea mai veche universi­
tate din țară, ca și cele cincizeci de volume, de autor 
ori traduceri, pe care le-am realizat pînă acum la cele 
mai prestigioase edituri, lui i le datorez. Și mai pe 
scurt, practic de-a lungul întregii mele vieți, acest 
uriaș artist mi-a cizelat, prin faptele sale, modul de a 
percepe lumea înconjurătoare. Dar poate că le voi
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lămuri pe toate, cu alte prilejuri. Și cu asta, să 
revenim la Viena.

Luisa Fernanda are o partitură muzicală de o 
melodicitate încîntătoare si nu m-am mirat văzînd 
cum nu puține spectatoare din sală se legănau pur și 
simplu în fotolii, cotropite de vraja sunetelor. Mai 
puțin mișcați la modul fizic în timpul desfășurării 
reprezentațiilor, bărbații și-au manifestat satisfacția 
în momentul aplauzelor, prin puternice și stăruitoare 
ovații. De această dată, am avut bilete pentru trei 
spectacole, respectiv în serile de 10, 14 și 16 iulie. 
Pentru toată seria completă, de șase, distribuția a fost 
aceeași, iar conducerea muzicală a fost asigurată, cu 
ibericul aplomb al unui proaspăt, merituos și ade­
vărat campion european, de Josep Caballe 
Domenech. Costumele desenate de Pepa Ojanguren 
și coregrafia semnată de Nuria Castejon au garantat, 
printr-o simplitate esențializată, altoită pe un bun 
gust circumscris tradiției, o atmosferă credibilă și 
atrăgătoare.

Povestea e simplă: pe fundalul disputelor de la 
1868 dintre regaliști și republicani, Luisa Fernanda 
(interpretată, cu patos și cu o frumoasă prezență 
scenică, de mezzosoprana madrilenă Maria Jose 
Montiel) e fata îndrăgostită de tînărul ofițer Javier 
Moreno (în rol, tenorul Israel Lozano, o figură sim­
patică, un glas plăcut, cu acute penetrante), ridicat 
din popor cu anumite ambiții ce-1 apropie (mai ales 
într-un seducător duet aluziv: „Caballero del alto 
plumero...”) de ducesa Carolina (soprana de co­
loratură franceză Patricia Petibon, grațioasă și rafi­

nată, binecunoscută prin recitalul 
său programat pe postul Mezzo). 
Dezamăgită de propensiunile 
amoroase ale bărbatului iubit, 
Luisa Fernanda acceptă cererea în 
căsătorie a lui Vidal Hemando, un 
proprietar de terenuri din 
Extremadura cu sănătoase con­
cepții despre viață și dragoste, 
însă și cu cîțiva ani mai înaintat în 
vîrstă (Domingo, care, după ce, în 
tinerețe, a jucat partea juvenilă a 
lui Javier, revine acum, în rolul cu 
care, pe vremuri, tatăl său fermeca 
publicul feminin). în cele din 
urmă, veteranul înțelege că 
iubirea e mai puternică decît con­
siderentele matrimoniale și, în 

consecință, o eliberează pe Luisa Fernanda de 
promisiunea casnică, permițîndu-i întoarcerea în 
brațele amorezului dintîi. însă, în montarea sa (între 
paranteze fie spus, grosul părții vorbite a fost elimi­
nat, pentru evitarea unor lungimi neobișnuite pentru 
publicul de operă, însă fără afectarea substanțială a 
conținutului), Emilio Sagi recurge la o „reparație” ad 
hoc la sfîrșit, făcînd-o pe Luisa Fernanda să parcurgă 
o jumătate de drum îndărăt, spre bătrînul Vidai, 
rămînînd astfel într-un soi de suspans, în timp ce 
Javier își cam pune mîinile în cap: nu știm care din­
tre cei doi îndrăgostiți va avea, într-un final, cîștig de 
cauză. Dar ni se oferă libertatea de a ne putea 
închipui... și cum de închipuire nu ducem lipsă...

Distribuția a fost completată, în principal, de 
Raquel Pierotti (Mariana), Marfa Jose Suărez 
(Rosita), Federico Gallar (Don Lufs Nogales), Joel 
Prieto (El Saboyano) și David Robinson (Bizco 
Porras), cu toții actori și cîntăreți de clasă. însă cen­
trul atenției și l-a asumat, firește, marele Maestru 
Plăcido Domingo. Cele două romanțe ale lui Vidai 
Hemando („Luche la fe por el triunfo... Por el amor 
de la mujer que adoro” și „En una dehesa de la 
Extremadura...” cu celebrul refren „Ay, mi more- 
na...”) au ridicat mereu sala în picioare, iar în seara 
de 18 (cînd, din păcate, n-am mai asistat), ultima a 
fost bisată în entuziasmul general. Oricum, merită să 
menționez că, în seara de 16, ovațiile de la sfîrșitul 
reprezentației au durat 32 de minute (cele mai lungi 
din experiența mea de pînă acum) și numai Domingo 
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însuși le-a curmat, în felul său politicos, pe care nu te 
poți supăra. De fapt, incomensurabilul artist se 
aflase, în această perioadă, într-o incredibilă 
„navetă” între Viena și Paris, cîntînd Luisa 
Fernanda la Theater an der Wien într-o zi, pentru ca 
a doua zi să dirijeze în Orașul Luminilor premiera 
operei The Fly compusă de Howard Shore (și avînd-o 
ca protagonistă feminină pe Ruxandra Donose). în 
ce mă privește, neavînd nici de cîntat, nici de dirijat 
mai nimic, eu aș mai fi stat să aplaud încă măcar o 
oră, beneficiind totodată de asentimentul deplin al 
întregului public vienez.

în pofida unui asemenea program, Plăcido 
Domingo nu s-a scutit, în nici o seară, de îndelungul 
ritual al semnării de autografe, prin mulțimea care îl 
așteaptă de obicei la ieșirea din teatru. în seara de 10 
iulie, deși ceva mai grăbit ca altădată, deja în drum 
spre Paris, Maestrul a semnat fotografii și, prin va­
lurile mulțimii, a primit de la mine numărul din 
„Convorbiri literare” în care comentam Walkiria de 

la Barcelona. Mi-a mulțumit, de această dată în 
limba engleză (semn că presiunea multicultural era 
mare), iar eu m-am împăcat cu gîndul că, măcar, am 
reușit să i-o predau. Ei bine, după al doilea spectacol, 
ne-am înfățișat la intrarea artiștilor cu tabloul pictat 
de Florin Buciuleac: omagiul revistei noastre închi­
nat marelui artist, cu prilejul aniversării citadine 
Iasi-600 si al zilelor revistei „Convorbiri literare”. 
După ce i l-am înmînat cu cîteva lămuriri, privitoare 
și la inscripția de mulțumire de pe verso, Domingo 
l-a lăudat și s-a întors, generos, puțin într-un unghi, 
așa încît să-l poată fotografia și alții. Apoi, în timp ce 
încercam împreună să introducem frumosul portret 
înapoi în sacoșă, s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit, 
așa, ca între noi: „Și să știi că nu mi-am vîndut sufle­
tul diavolului...” Eu, să cad jos, nu alta: „Maestre, 
mi-ați citit articolul!” (Scrisesem acolo că, deși 
creștin recunoscut, dată fiind tinerețea-i perpetuă, 
unii l-ar putea bănui de „misterioase pacte cu însuși 
Mefistofel”...) Care va să zică, între un spectacol 

cîntat alaltăieri la Viena și unul dirijat ieri la 
Paris, avusese timp să citească și articolul 
meu? „Da...” mi-a răspuns atunci Plăcido 
Domingo, cu acel surîs care, de treizeci de ani 
încoace, m-a îndemnat să pășesc, atît cît pot, și 
mai mult decît atît, pe calea binelui!

E lesne de ghicit că încă mai văd stele verzi, 
însă nu de aceea voi încheia, precum am 
început, tot în registrul astral. Pe 17 iulie, 
cerul ploios al Vienei s-a înseninat pentru cîte­
va momente, atunci cînd lui Domingo i-a fost 
dedicată o stea în galaxia personalităților mu­
zicale de primă mărime, care au marcat, de-a 
lungul anilor, viața acestei capitale muzicale a 
Europei. A primit-o cu aceeași modestie a 
marelui om, ocupat mereu să-și îndrepte 
energiile spre fericirea, ori măcar spre alinarea 
suferințelor celor mulți. Spunea Maestrul, 
într-un interviu televizat, că singurul lucru în 
stare să-l supere e nedreptatea. Eu mă întreb: 
ce act de dreptate ar putea săvîrși, cu titlu de 
recompensă, toți cei care, în această lume, îi 
datorează atît de multe bucurii si alinări? Si 
îmi răspund: probabil, unul singur. Și anume: 
să se roage Celui de Sus să-l ferească, în 
continuare, de Mefistofel!
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DOI TINERI DIN VERONA 
SAU OMUL Șl CÎINELE 

(TEATRU RADIOFONIC)
Mircea GHITULESCU

în piesele lui Shakespeare acțiunea se petrece în 
ținuturi ce par realiste (Iliria, Atena, Milan, 
Bermude, Elsinore), dar sunt fabuloase. Nu pentru 
că autorul nu ar fi călcat vreodată pe acolo, dar 
realismul shakespearian este unul din cărți. Este 
realismul cărturarului care citește și asimilează, iar 
aria culturală pe care se mișcă Shakespeare pentru 
a împrumuta subiecte de la greci și latini pînă la 
contemporani este, chiar și pentru vremea noastră, 
demnă de invidiat. Unde putea descoperi, de pildă, 
piesa lui Jorge de Montemayor Diana Enamorada 
de unde, spun savanții, ar fi extras subiectul pentru 
Cei doi tineri din Verona? întreg realismul lui 

Shakespeare se refugiază în priceperea la oameni 
cu psihologiile lor contorsionate, cu reacțiile 
inverse pe care le determină ca în aceste versuri 
prin care Iulia regretă că a certat-o pe Lucetta pen­
tru scrisoarea de la Proteus. „Dar ce proastă-i zău 
că nu mi-a dat scrisoarea cu de-a sila. Ca ispășire 
uite am s-o chem, să-i cer iertare pentru tot”. Dar 
cînd Iulia adună scrisoarea ruptă în bucăți la furie 
și sărută fiecare petic, Shakespeare devine ceea ce 
știm cu toții: un genial poet al iubirii. în cele din 
urmă lasă peticele să se sărute ca să comunice pen­
tru a produce înțelesuri. Cuvintele scrise devin 
ființe ce trebuie ocrotite și adunate de pe jos „să nu 
răcească”. Pentru început subiectul pare teoretic: 
este mai bună dragostea sau gloria? Doi prea iubiți 
prieteni din Verona, Valentin și Proteus, se despart. 
Primul pleacă la Milan pentru a cuceri gloria la 
curtea ducelui, celălalt rămîne la Verona pentru a 
păstra dragostea Iuliei. Teoria este învinsă de prac­
tică pentru că Proteus pleacă și el în căutarea glo­
riei dar întîlnește dragostea, în timp ce Valentin e 
pierdut de iubire. Nenorocirea este că se îndră­
gostește tocmai de Silvia, iubita prietenului său.

Este o atmosferă acvatică în multe dintre piesele 
lui Shakespeare. Uneori totalitară ca în Furtuna, 

alteori parțială ca în Cei doi tineri din Verona. 
Un cunoscător, John Elsom, spunea că este 
una forestieră. Are dreptate dacă citești Visul 
unei nopți de vară unde lumea reală și cea 
magică se contopesc într-o pădure. Dar apa la 
Shakespeare este obsesivă și catastrofală, 
provocînd mereu nufragii care susțin intriga. 
A debarca, a îmbarca, a naufragia, a fugi la 
debarcader pentru o corabie care pleacă în 
Persia, la Milan sau în orice parte a lumii sunt 
pretexte curente. Oamenii sunt, în foarte 
multe cazuri, supraviețuitori cu averile pier­
dute dar cu bucuria enormă de a se regăsi. 
Mai peste tot dăm de familii rupte, frați risip­
iți care se iubesc exagerat și nu poți să nu te 
întrebi ce ascunde această generalizare. Nu 
este cumva instinctul unui locuitor insular, a 
unui britanic care trăiește într-o țară înconju­
rată de ape? Nu ai decît să auzi la radio clipocitul 
valurilor si stihiile mării ca să te afli exact în cen-

J

trul universului shakespearian. Despre o plecare cu 
corabia se vorbește mereu în Cei doi tineri din »
Verona unde climatul marin este mai redus, dar 
pregnant. Furios, Proteus îl blestemă pe emisarul 
cu vești proaste care anunță plecarea lui Valentin și 
îl îndeamnă să se ducă după el: „Corabia pe care ai 
să te urci/ N-are să se scufunde niciodată./ Căci ești 
făcut să nu mori înecat/ Ci pe pămînt în furca cea 
mai-naltă”. Versuri pe care Shakespeare le ia de 
aici și le pune dincolo căci apar și în Furtuna. Este 
o scriere mai veche, unde se produc foarte puține 
evenimente în afara iubirilor schimbătoare dintre 
Iulia si Proteus, Valentin si Silvia.

Sînt multe stîngăcii în evoluția personajelor pe 
care autorul, cu „nepăsarea” de mare poet care îi 
vine atît de bine, se face că nu le observă. Cel puțin 
personajul Proteus este făcut harcea-parcea: în 
prima scenă îi face declarații de dragoste prietenu­
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lui Valentin ca unei iubite, apoi suspină după Iulia, 
cîteva scene mai încolo se întîlneste cu același» J
Valentin care este îndrăgostit de Silvia, fiica 
ducelui, și vrea s-o răpească, dar imediat după 
aceea i se năzare că el o iubește pe Silvia și, ca un 
turnător de meserie, îl pîrăște ducelui pe prietenul 
său devenind dintr-odată hidos și nedemn de 
iubirea oarbă a Iuliei. Face declarații de dragoste 
nesărate Silviei, iubita lui Valentin pe care le 
ascultă Iulia, amorțită, travestită în paj pe care el nu 
o recunoaște nici în ruptul capului. Puse una lîngă 
alta, scenele cu Proteus care își declară dragostea 
pentru Silvia si Iulia care s-a travestit pentru a pomi 
în căutarea iubitului „ai cărui ochi sunt hrana vieții 
mele” vorbesc despre nebunia prăpastiei dintre 
iubire si realitate. Pînă la urmă, totul a fost o fur- 
tună într-un pahar cu apă, pentru că perechile se 
refac în vechea formulă și iertarea e pe buzele 
tuturor. Proteus se întoarce la Iulia si Valentin 
rămîne cu Silvia. Poate că așa e în viață, dar aici 
viața este extrem de precipitată în rupturi psiholog­
ice greu de acreditat.

înregistrarea din 1953 realizată de George 

Teodorescu are stîngăcii armonioase pentru că se 
îmbină în mod fericit cu textul. Sigur că Ion 
Manolescu (marele Hamlet al vremii) în rolul 
ducelui din Milan are măreție si înnobilează cu » 5
vocea sa partea solemnă a comediei, dar mai puțin 
celebrul Gheorghe Ionescu Gion este, aici, perfor­
mant prin adversitate în rolul lui Proteus, pe care îl 
construiește cu o dicțiune agresivă și respingătoare. 
Iar Povestitorul lui Dinu Ianculescu este o voce de 
colecție prin profunzime și confidențialitate. Dar 
paginile cele mai bune sunt scrise pentru valetul 
Launch și cîinele său Crab care fură plăcinte și 
murdărește palatul ducelui care a poruncit „să fie 
spînzurată javra”. însă bătrînul servitor Launch/ 

Radu Beligan a aranjat sa fie biciuit în locul 
cîinelui. Mila pentru animale atinge lacrima. 
Astfel, ajungem la cel mai dostoievskian episod 
din... Shakespeare. Iar Radu Beligan cu vocea lui, 
cînd pițigăiată, cînd răgușită de vin atinge în acest 
moment mari vibrații comice ca și în scena de o 
excepțională vulgaritate rafinată cu cele două ghete 
ce reprezintă mama și tata, cea feminină fiind, 
desigur, cu talpa găurită.
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PENTRU CONSERVAREA
ȘI PROMOVAREA 

CULTURII TRADIȚIONALE 
BOTOȘANI

REGULAMENTUL
Concursului Național de Creație 

a piesei de teatru într-un act „Mihail Sorbul41, 
ediția a V-a, 7-9 noiembrie 2008

Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Botoșani, cu sprijinul Consiliului 
Județean Botoșani, în colaborare cu Primăria Săveni, 
organizează, în perioada 10-12 noiembrie 2006, cea de a 
Vl-a ediție a Concursului Național de Creație a Piesei de 
Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”.

La concurs pot participa dramaturgi români contem­
porani, membri sau nu ai uniunilor de creație, fără limită 
de vârstă, cu o piesă de teatru într-un act, care să nu 
depășească maximum 20 pagini listate la corp 12 , la 2 
rânduri.

Organizatorii nu impun concurenților nici o tematică.
Lucrările dactilografiate sau listate vor fi trimise în 3 ( 

trei) exemplare, semnate cu un motto, același motto fiind 
menționat și pe un plic închis în care vor fi incluse datele 
autorului și adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Botoșani, Str. Unirii 10, Botoșani, până la 
data de 1 octombrie 2008.

Un juriu format din personalități marcante ale culturii 
române va acorda următoarele premii :

- Premiul I -
- Premiul 11 -
- Premiul Ill -
- Premiul special - 500
Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua val­

oarea premiilor.
Relații la telefon 0231 536322.

1.000
900
800

lei 
lei 
lei 
lei

Director, 
Prof. Ion llie

Referent,
Gellu Dorian

Tel. 0231 515448; Fax 0231 536322;
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Str. Unirii, nr. 10, 710233, Botoșani - România
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TEATRUL UNUI SCRIITOR
CARE NU ȘTIU CÎT IARTĂ, 

DAR SIGUR NU UITĂ
Bogdan ULMU

Afirmația din titlu o fac după ce l-am întors pe 
toate fețele: dar cum Mircea M. Ionescu este un 
caz unic în literatura, teatrul & gazetăria națională, 
revin și zic - el are uluitoarea capacitate de-a scrie 
up to date, pentru toți alfabetizații. MMI (cum îl 
alintă mulții lui prieteni) reușește rara performanță 
de-a fi nu doar un justițiar, ci și un fanatic iubitor 
al sportului, teatrului, presei și filosofiei.

De-obicei, fanaticii sunt specializați: rar am 
văzut iubitori ramificați, pe domenii vag-comple- 
mentare. Autorul despre care vorbesc are această 
abilitate: interesează, în egală măsură, microbiștii, 
gînditorii, gazetarii, regizorii și actorii. Rara avis!

Cele trei piese strînse între coperțile volumului 
Premiul Nobel pentru fotbal, am putea spune că 
sunt autobiografice - în proporții diferite. Eu voi 
primi Premiul Nobel, într-o mică măsură; 
Goooooooooooooool - prin ricoșeu; iar Istoria fot­
balului românesc răsfoită pentru atei, marțieni și 
nou-născuți (titlu care aduce aminte lungile sin­
tagme din afișele pieselor lui D.R. Popescu, ori 
trouvaiurile mai recentului Vișniec) - este trăită 
cam în proporție de 90%. De altfel, acest ultim text 
mi se pare cel mai interesant. Dar să le luăm pe 
rînd...

Eu voi primi... e o „tragedie roz hohotitoare”. 
Roz mai erau si unele comedii de Shaw, ori 
Anouilh. Dar a dramaturgului nostru e altfel. Deci, 
are umor, absurd, calambururi, jocuri de cuvinte, 
aforisme. Are personaje cu identități echivoce - un 
sahist care nu-i sahist, o fantomă care nu-i fan- 
tomă, un visător care nu e clar ce-i cu el ș.a.m.d.; 
finalul rămîne deschis, o parte dintre eroi afirmînd 
că sunt... însuși Alfred Nobel...

Și, ca-n exemple dramaturgice ilustre, story-ul 
te ține-n permanentă tensiune: suntem, ori nu la un 
ospiciu? Acțiunea e situată la ieșirea dintr-o mină, 

ori dintr-un azil? Sau e acolo... Gura 
Infernului, cum spune un personaj ?

Da-n plus, piesa are o amărăciune gener­
alizată, creată de o juxtapunere de aspirații și 
un singur eșec, dar... vai!, al tuturor...

Să nu uităm că aici se atinge și un subiect 
dureros-național - faptul că nici un român nu 
a luat, pînă-n prezent, Nobelul pentru liter­
atură. în fine, „comedia” mai atacă și unele 
texte dramatice contemporane care, așa cum 
cu groază au aflat spectatorii ultimilor ani, 
folosesc un limbaj... nereproductibil... (în 
treacăt fie spus, pesemne ca să intre în grați­
ile unor încă june cronicărese, autorul bagă 
și el trei cuvinte tari, așa, să nu pară demo­
dat...).

Interesantă e și propunerea ca premiul Nobel, 
rîvnit de scriitorii de pe toate continentele, să nu se 
acorde pentru texte care conțin... litere-, spre exem­
plu, Șahistul desface plicul în care Visătorul ținea 
piesa scrisă pentru înalta distincție și... găsește 
numai foi goale', (situația amintește finalul 
Scaunelor lui Ionesco, în care Oratorul atît de 
așteptat de bătrîni, care urma să transmită un mesaj 
important omenirii, era... mut).
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Nici în textul următor - Gooooooooooooll, 
„comedioară antipolitică”- identitățile eroilor nu-s 
prea clare: acțiunea se'petrece și aici într-un decor 
unic (dramaturgul vrînd, parcă, să vină-n ajutorul 
celor care-1 vor monta și nu au destui bani pentru 
scenografie!; sau gîndindu-se la regulile aris­
totelice), iar acum, mai mult decît în textul anteri­
or, răbufnește comentatorul sportiv MMI - ce-i 
drept, prin vocea unui bîlbîit: „... Acesta-i vii...vii 
torul tra tra transmisiilor sportive: co co comenta­
torii vor executa mai bi bi ne, decît cei din te te 
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teren!”. E o utopie seducătoare... fiindcă nu se 
poate aplica doar la sportivi și crainici, ci și la 
actori & critici!... (și, cunoscîndu-1 pe autor, sunt 
convins că și el s-a gîndit la ambele paliere).

Și aici există umor destul, ca mostră alegînd, 
acum, unul, rar folosit în mileniul trei, livresc-ono- 
mastic:

„MASCATUL (se uită atent în buletin): 
Prenume - Marx-Freud!

MARX: Tata m-a botezat Marx, că el era profe­
sor de filozofie la Academia Ștefan Gheorghiu...

BALERINA:... Iar mama te-a botezat Freud... 
MARX: Exact asa!”.

Trecînd la textul cu titlul cel mai lung - Istoria 
fotbalului românesc... - trebuie să observ că este 
vorba chiar despre o istorie afectivă a fotbalului 
românesc. De la meciurile deceniului trei al sec­
olului trecut, pînă la campionatul din 2008, fot­
balul românesc este rememorat din cutite &> 
pahară, din document & lacrimă, din amintire 
tristă & anecdotă politică. E un text de teatru-doc- 
ument. E o dramă care rezumă o viață, nu doar o 
viață de fotbalist, ci, mai mult, una de român care 
a avut ghinionul să trăiască sub Ceaușescu și acum 
are ghinionul să trăiască sub... Nimeni! între 

Scylla comunistă și Charibda nedecisă, bietul 
mioritic, zice autorul, n-are scăpare: fotbalistul 
fără șansă din piesă îl reprezintă...

Piesa începe și se termină între marginile 
aceluiași conflict, oarecum corneillean - 
datorie/pasiune. Dar, în dialogul ramificat Tată- 
Fiu, repetat, în tonuri joase, de Călugăr și Mamă, 
este prins aproape un secol de mingicăreală, cu 
eroi și învinși, cu politruci și onești, cu anecdote și 
tragedii. Textul, repet, este documentar, pe alocuri, 
si deci amintește multe nume reale de fotbaliști, 
dar și de gazetari sportivi: personal, m-am bucurat 
că alături de celebrii jucători ai Naționalei, din ulti­
ma jumătate de secol, am regăsit în Istorie... și 
numele lui Vasea Chirilă, Aurel Neagu, Mache 
Ionescu, Cristian Țopescu, Radu Urziceanu. Și, ca 
vag amuzament (ori sigură crispare?) am găsit și 
oribile scene cu Ceausescu si Ceauseasca, teroriști 
ai sportului și ai demnității umane, momente 
teatrale care, dincolo de anecdotă, încă frisonează 

generația mea...
Nu închei fără a aminti că inteligentul dramaturg 

MMI și-a plasat acțiunea acestei drame sportive (și 
nu numai)... într-o biserică! Motivat demers!

Volumul ar putea fi o trilogie: sau chiar e. Asta 
urmează să o decidă cei care vor avea temeritatea 
de-a monta vreuna dintre dulcile/amare flash- 
backuri...

Concursul de proză scurtă 
„RADU ROSETTI” 

ediția a X-a 2008

Concursul este organizat pe trei grupe de vîrstă: 
10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani.

Condiții de participare:
- 1-2 lucrări care să nu depășească 20 p. (manu­

scris/ dactilografiat / tehnoredactat), care să nu fi 
participat la alte concursuri sau ediții ale 
Concursului național de proză scurtă „Radu 
Rosetti”;
- Lucrările vor fi semnate cu un motto și vor fi 

însoțite de un plic care va purta același motto și în 
care vor fi înscrise datele personale ale concurentu­
lui: numele și prenumele autorului, data nașterii, 
adresa completă și numărul de telefon, profesia. 
Acest plic va fi deschis după jurizare.
- participă tineri care nu au debutat editorial, nu 

sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO.
- Lucrările vor fi expediate pe adresa:
Biblioteca Municipală „Radu Rosetti” 
Bulevardul Oituz nr. 13 A
Cod poștal 601077
Onești, Jud. Bacău '
- Data limită de primire a lucrărilor:
27 octombrie 2008
Premierea va avea loc în data de 30 octombrie 

2008. Pentru laureații concursului cu domiciliul în 
alte localități, premiile vor fi expediate prin poștă.

Relații la telefon 0234/324099, tel./fax 
0234/312202.
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A revedea un film de acum 40 de ani poate părea - 
pentru consumatorul modem de cinema - o aventură, 
un joc al curiozității sau al întîmplării. Pentru cine și- 
a constituit o „cinematecă ideală”, însă, faptul poate 
deveni un exercițiu de cultură cinematografică. Cu un 
astfel de gînd (dar, poate și cu unul ascuns: al 
evadării din actualitatea agresivă!) m-am așezat în 
fotoliu pentru a revedea „Oliver”, realizat de Sir 
Carol Reed după romanul lui Dickens. A fost, într- 
adevăr, un exercițiu în urma căruia m-am simțit dator 
să-mi notez impresiile. Nu înainte însă de a răsfoi - 
vai, după cîți ani! - celebrul roman al celui despre 
care se spunea că este însăși Anglia cu tot ce englezul 
arată și cu tot ce ține ascuns. Dickens pune accente 
apăsate pe capacitatea sufletului omenesc de a fi bun 
și de a se mlădia în fața suferinței. El scormonește în 
străfundurile intime ale sufletului britanic punînd 
degetul pe sensibilitățile ofensate sau îngropate sub o 
educație formală și sub instituții naționale de fațadă. 
„Este nimic să trăiești - nota D.I. Suchianu într-un 
comentariu asupra filmului este puțin lucru să fii 
puternic, învățat, ilustru, și nu este de ajuns să fii 
folositor. Numai acela poate zice că a trăit, că este 
om, care a plîns la amintirea unei fapte bune, a unei 
binefaceri savîrșite sau primite. Feriți-vă să jigniți 
sufletele delicate, care înfloresc în toate straturile 
omenești, sub toate hainele, la toate vîrstele!”. Sună 
straniu în lumea de azi aceste îndemnuri, dar și pen­
tru această lume și pentru cea viitoare rămîne, ca un 
memento, romanul Oliver Twist, ilustrînd acest fond 
de gîndire și sensibilitate.

Prin ani, acest roman s-a bucurat de atenția 
cineaștilor si a cunoscut mai multe ecranizări, 
începînd cu cea din 1909 datorată firmei „Pathe”. Un 
an mai tîrziu și firma „Vitagraf” realizează o 
ecranizare cu Nat Goodwin în rolul Fagin, iar în 1916 
iese pe ecrane o nouă versiune, foarte apreciată (cu 
Tully Marshal în Fagin și Mary Doro în rolul titular). 
Succesul acestora mărește interesul pentru opera lui 
Dickens, astfel încît urmează alte două ecranizări, în 

1922 (cu Leon Chaney și Jackie Coogan în 
rolurile principale) și în 1933 (cu Irving Pichel 
și Dickie Moore). Abia în 1948 însă, un regizor 
de mare valoare, David Lean, pune romanul în 
adevărata lumină a ecranului, filmul său fiind 
socotit punctul culminant al acțiunii de transfer 
cinematografic al romanului. în rolurile princi­
pale: John Howard Davies - Oliver și Alec 
Guinness - Fagin. Cel mai dickensian dintre 
regizorii englezi, David Lean a mai ecranizat 
Nicolas Nickleby și Marile speranțe.

Vreme de două decenii nu s-a mai apropiat 
nimeni de opera lui Dickens. între timp lumea 
cinematografului prinsese gustul musicalului. 
Unii vedeau în musical o expresie a spiritului 
contestatar - sub raport estetic, bineînțeles. 
Unul dintre europenii care au contribuit la 
înnoirea genului - Jacques Demy (v. 
„Umbrelele din Cherbourg”), încercînd să 
explice ce este, de fapt, musicalul, îl vedea 
detașat și de operetă și de comedia muzicală, 
apropiindu-1 de jazz. în noua identitate a genu­
lui se cuprindeau o dimensiune sociologică și una 
psihologică - spațiul real și marile adevăruri ale 
sufletului omenesc luînd locul marilor parăzi de girls 
în frou-frou-uri. Faptul se circumscria noii concepții 
a superspecolului impusă după al doilea război mon­
dial. Devenea la modă pitorescul mizeriei, al sordidu­
lui, al suferinței. (M. Mijșatescu analizează pe larg 
aceste evoluții în cartea Filmul musical). Oliver Twist 
oferea, din acest punct de vedere, o sursă excelentă. 
Londra strălucitoare defilase în „My Fair Lady” (deși 
era prezent acolo și reversul medaliei: să ne amintim 
superbul dans al gunoierilor), venea acum rîndul 
Londrei sordide, al Londrei acelor „clochari veseli și 
încîntători”, esențializată în cîntecul și dansul lui Ron 
Moody (premiul de interpretare la Festivalul de la 
Moscova, 1968). Așadar, centrul de greutate al musi­
calului se muta, de pe vechile imagini policrome ale 
unei fericiri confecționate, pe tabloul social aspru,
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cenușiu, privit cu un realism fără menajamente. 
„Examenul” muzical al romanului lui Dickens fusese 
trecut mai întîi pe scenă (ca și în cazul altor - nu 
puține - filme care au fost mai înainte spectacole 
teatrale de mare succes). Spectacolul muzical realizat 
de Lionel Bart s-a bucurat cîțiva ani în șir de prețuirea 
publicului, astfel încît trecerea lui pe ecrane era 
firească. A făcut-o regizorul Carol Reed („Al treilea 
om”, „Trapez”, „Omul nostru din Havana”, „Agonie 
și extaz”), care însă nu se limitează la preluarea spec­
tacolului de pe scenă, ci, păstrînd muzica lui Lionel 
Bart, recrează totul după regulile și cu mijloacele 
mult mai ofertante ale cinematografului, punîndu-și 
în valoare calitățile de imagist și capacitatea de a 
pătrunde în esența spiritului dickensian. „Descrierile” 
mediului plin de culoare și pitoresc, surprinderea 
atmosferei atît de specifice, punerea în relație a unor 
caractere puternice și cuceritoare prin originalitatea, 
prin particularitatea lor vie, inimitabilă - iată cu ce 
calități poate reține încă și azi interesul spectatorului. 
Fără îndoială că regizorului i-a fost de un real ajutor 
operatorul de imagine Oswald Morris - un adevărat 
artist plastic, foarte priceput în surprinderea ansam­
blului, a mișcării (esențială în acest film cîntat și 

dansat), a aerului dens care plutește printre oameni, 
pe străzi, în interioare și - nu în ultimul rînd - în 
iscodirea chipurilor atît de diverse și de expresive.

Nu erau deloc îndreptățite unele opinii critice care 
îi reproșau filmului că ar fi rupt în două părți care 
merg paralel: una în proză, cealaltă muzical-dansan- 
tă. Dimpotrivă, acestea se împletesc logic și armo­
nios, conferind filmului o unitate organică, dansul și 
cîntecul asumîndu-și rolul de comentariu ironic, 
parafrazînd parodic acțiunea și diminuînd prin aceas­
ta pericolul melo. Au fost și voci critice care au apre­
ciat procedeul regizorului; „parodia duioasă”, s-a 
spus, anulează melodrama, deși subiectul profită din 
plin de datele melodramatice ale povestirii (copii 
orfani amenințați de tot felul de pericole, dar salvați 
de oameni cumsecade, gata de sacrificiu pentru 
binele altora, etc.). Coregrafia Onnei White, 
decorurile și costumele, minunății interpreți care știu 
să cînte, să danseze, dar și să vorbească la un nivel 
profesionist remarcabil (Ron Moody, Shany Wallis, 
Jack Wild, Mark Lester, Oliver Reed ș.a.) - totul con­
dus de concepția clară și de mîna sigură a lui Sir 
Carol Reed - iată calitățile acestui film care i-au adus 
prețuire în epocă și rezistență în timp.
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memXorabIlă
Valentin CIUCĂ

Orice colecție particulară seamănă cu un veritabil 
muzeu în miniatură. Altfel spus, un muzeu proprietate 
personală, destinat răsfățului intelectual al unui număr 
redus de iubitori de artă. Uneori, colecționarii editează 
albume cu prețioasa lor comoară spirituală și, astfel, acce­
sul la valori se democratizează. Unii se bucură, alții mîrîie 
cu creștinească invidie. Fac scenarii și, în general, îl piz- 
muiesc pe fericitul posesor al unor asemenea bunuri cul­
turale. Din păcate, puțini realizează cu adevărat, cîte sac­
rificii personale presupune un asemenea demers, cîtă 
știință de carte în domeniu este pusă în mișcare spre a 
putea conferi anvergură colecției. Unii deținători de 
bunuri sînt pasionați veritabili, cunoscători, alții doar 
excentrici. Oricum, arta de a colecționa este aidoma unui 
act de creație marcat și el de frisoanele spiritului. Nicicînd 
o colecție nu pare a fi doar un bazar sentimental și nici o 
expresie a grandomaniei. în plus, cred că, în fapt, operele 
de artă ne colecționează pe noi, ele avînd întotdeauna un 
destin ceva mai generos decît al nostru. în cazul operelor 
de artă chiar putem vorbi de eternitate.

Ca întotdeauna generoasă și activă, prestigioasa Galerie 
Dana a acceptat propunerea colecționarului Adrian Aldea, 
medic reputat și romancier asemenea și, împreună, au 
generat un eveniment cu, sper, reverberații profunde în 
lumea celor care încă mai pariază pe valorile autentice ale 
spiritului. în selecție au intrat picturi și desene datorate 
ilustrului pictor Traian Brădean, ale sculptorului 
Gheorghe Coman și, ca invitat de onoare, Angela Popa 
Brădean, artist legat de spațiul cultural ieșean prin descen­
dența sa din familia pictorului Nicolae Popa.

Expoziția, substanțială numeric și valoric, a încercat să 
inducă, dincolo de spectacolul major al picturii și sculp­
turii, ideea că lecția maeștrilor constituie, alături de talen­
tul nativ și apetența pentru artă, un suport intelectual și 
moral în devenirea unui creator. Totodată, subliniază și 
observația că despărțirile, cordiale sau nu, dintre maestru 
și discipol, sînt inevitabile și singurele în măsură să evite 
posibilitatea vreunui epigonism infructuos. în cazul lui 
Traian Brădean, modelul Ciucurencu a fost în anii studi­
ilor de artă eșafodajul pe care s-a înălțat propria carieră și 
operă. O operă generos răsplătită de public și de juriile 
naționale și internaționale care i-au oferit distincții de 
notorietate.
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111

<
> 
IU
</>-

Pictura pictorului Traian Brădean pornește de la 
observația că ceea este bine conceput, este limpede - 
exprimat. Această idee dedusă din estetica clasică i H 
s-a potrivit perfect deoarece predispoziția pentru f" 
arhitectura imaginii se bazează pe respectul față de ||| 
desen și rigoare analitică. Astfel compuse, motivele ■ 
tablourilor se subsumează, cu naturalețe, și imagi- 
narului dominat de o subtilă subiectivitate. “ 
Peisajele din zona natală a Apusenilor, din alte ori- 
zonturi românești, grave în registru cromatic u 
strălucesc prin lumina interioară pe care o degajă, gg» 
Nefiind vorba niciodată de o solaritate aridă, ci H| 
doar de sensibilele grile de culoare care permit 1 
ochiului să aibă acces la infinite nuanțe de griuri 
calde sau reci, percepția ansamblului sugerează armonia. 
Echilibrele maselor cromatice, tușele virile și ritmic-muz- 
icale în același timp, fac din dialogul vizual un prilej de 
reflecție și definitive adeziuni. Clasicitatea în ordine val­
orică a lui Traian Brădean este și argumentul modernității 
lui. Cele două compoziții ale Angelei Popa Brădean, 
impecabile ca viziune și meșteșug, se vor a fi expresia 
unei iubiri și argumentele respectului față de pictorul 
octogenar sărbătorit.

Asocierea lui Traian Brădean cu sculptorul Gheorghe 
Coman, monumetalist prin vocație și viziune, face din 
gestul colecționarului substanța unei relații artistice de 
complementaritate. Cioplitor în piatră în linia tradiției 
autohtone, artistul a dat volumului plasticitate și sens. 
Operele de interior expuse, destinate spațiului privat, au 
fost mai întîi risipite în miraculoasele poieni de la Măgura 
Buzăului, un veritabil sanctuar al imaginarului colectiv 
românesc. în structurile1 inerte ale materiei dure, 
Gheorghe Coman a intuit și devoalat valențele simbolice 
ale medievalității și spiritul viu al trecerii perpetue. 
Conceptul heraclitian al trecerii devine prilej de meditație 
și, de aceea, metafora memoriei valurilor, asigură vol­
umelor un palpit astral.

Bucuria discretă a privilegiaților de la vernisaj se cere 
multiplicată prin gesturile de generozitate ale altor 
colecționari deoarece s-a dovedit că, oricîte alte tentații 
pragmatice sau frivole vom avea, o parte dintre noi nu ne 
putem lipsi de FRUMOS...
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ARTĂ - STIL - COSTUM
Ion TRUICĂ

O scriere de artă gîndită teoretic cu rigoare, prin legă­
turile directe și indirecte ale stilurilor și curentelor care au 
animat întreaga evoluție a costumului pe plan mondial 
este cartea Adinei Nanu, Artă - stil - costum, o Istorie 
universală a costumului, o lucrare minunată, încîntătoare, 
o carte a cărților. Mai întîi există plăcerea vizuală a răs­
foitului, care declanșează în mine o mare bucurie. 
Eleganța machetării, rafinamentul cu care sînt alese ilus­
trațiile, alternarea imaginilor fotografice cu desenele care 
evocă în cîteva ipostaze felul în care materialul textil 
înfășoară omul - personajul de epocă, îi dau caracter și 
expresivitate plastică.

Manualul de istoria costumului este o construcție 
metodică, urmărind o periodizare a vestimentației, ca 
ecou stilurilor care s-au perindat în decursul istoriei.

Impresionantă este puterea de sinteză cu care este priv­
ită istoria costumului, ca o prelungire a structurii stilistice 
din arhitectură, decorație, omamentică, sculptură, pictură 
și grafică. De la silueta piramidală din Egiptul antic la 
răsucirea șalului și a turnului zigurat în Mesopotamia pînă 
la silueta statuară verticală a cariatidelor, în Grecia toate 
sînt momente din arta care înfățișează expresiv omul și îl 
plasează în epocă.

Foarte inspirate sînt imaginile în care se exemplifică 
exercițiile de înțelegere a drapajului pe chipul uman, ca o 
repetiție generală a viitorilor scenografi care se pregătesc 
în Universitatea de arte București pentru a deveni 
scenografi.

Numai avînd o asemenea pregătire au putut uimi cre­
atorii și teoreticienii din întreaga lume prin scenografii: 
Puiu Antemir, Radu și Miruna Boruzescu, Dragoș 
Buhagiar, Emilia Jivanov, Doina Levința, Lia Manțoc, 
Florina Mălureanu, Ion Popescu Udriște și Elena 
Zlotescu.

***
Un alt ax al acestei minunate cărți este felul inspirat în 

care a știut să realizeze contrastul între costumul care 
ascundea făptura umană sau care îi punea în valoare fru­
musețea formelor. Aceste caracteristici au marcat puternic 
arta costumului de-a lungul secolelor.

Evoluția materialelor a contribuit substanțial la expre­
sivitatea vestimentației prin gradele de transparență pînă 
spre nuditate, prețiozitatea materialelor strălucitoare, 

moliciunea sau rigiditatea, uneori metalică, jocul stra­
turilor ca diferență de transparență etc.

Analiza evoluției vestimentare este adusă la zi. „Idealul 
uman într-o lume în continuă transformare, creativitatea 
este o calitate vitală. Omul ideal este cel care știe să-și 
exploateze însușirile personale, care face ce-i place și știe 
că poate face bine, pentru care munca nu mai este o 
pedeapsă ci o pasiune. Reprezentanților noii elite li s-a 
găsit și un nume: „BO-BA” (David Brooks) o îmbinare a 
doi termeni aparent antagonici bourgeois și bohemiens 
caracterizînd pe de o parte munca organizată de tip 
burghez, pe de alta atitudinea indiferentă față de lux, car­
acteristică romanticilor. •

Această uluitoare lucrare se termină surprinzător, spec­
taculos, cu un capitol de anticipație: cum vor arăta nepoții 
nepoților noștri?

„Astfel, prin înfățișarea sa expresivă, armonioasă și 
prețioasă, omul însuși, creatorul propriei sale imagini, va 
declanșa în aproapele său „trăirea totală” pe care o 
dăruiește arta, ca un eșantion al ordinii universale, dum­
nezeiești, bucurie a ochiului, minții și sentimentului, 
punînd în funcție toate simțurile. Oamenii vor redescoperi 
pipăitul unui veșmînt din puf sau din catifea, foșnetul unei 
taftale, parfumul suav al unui văl diafan, vor recepta 
mesajul poetic al unui costum, de data aceasta la scara 
democrației, adică la îndemîna tuturor (...) Costumele vor 
trebui să țină seama de deplasarea individuală, care va 
intra în viteză fie pe sol pe covoare rulante sau încălțări pe 
pernă de aer (asemănătoare patinelor cu rotile actuale) fie 
în aer la mică înălțime, ceea ce ar impune măsuri de pro­
tecție antișoc prin veșminte pneumatice sau spongioase”.

Asemenea Cărții de nisip a lui Borges, și această 
lucrare mi se pare o carte infinită prin bogăția de sugestii 
critice contrapunctate cu imagini superbe adunate cu un 
rafinament absolut.

Adina Mânu este pentru noi un exemplu de tinerețe 
artistică și spirituală mereu pusă la punct cu ultimele 
noutăți, cu tot ce se mișcă frumos și armonios în lume.

în pace și liniște sufletească, să ne trăiți, distinsă 
doamnă.

ARTE
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Alberto
Vâ zquez-Figueroa

Ochii 
tuaregului

Alberto Vâsquez Figueroa, 
Ochii tuaregului, roman, Editura 
Polirom, Iași 2007, 390 p.

Inventatorul Alberto Vâsquez 
Figueroa, născut la Santa Cruz de 
Tenerife în 1936, este și unul din­
tre autorii spanioli contemporani 
cei mai prolifici, cu succes la un 
public divers. Familia i-a fost 
deportată în Africa, înainte ca el 
să împlinească un an, în timpul 
Războiului Civil din Spania. 
Cunoștea Sahara de mic. A fost 
corespondent al unor ziare impor­
tante, apoi și pentru televiziune 
(TVE), călătorind în peste o sută de țări, publicînd mai mult de 
patruzeci de romane, piese de teatru. în 1980 a scris romanul 
Tuareg, un succes internațional, vîndut în milioane de exemplare, 
ecranizat (nu prea reușit), apărut la editura ieșeană Polirom, în anul 
2004.

în Tuareg eroul principal este Gacel Sayah. Un erou tragic, un 
„târgui” (cum li se spune bărbaților tuaregi) supranumit 
„Vînătorul” de cînd stătuse îngropat în nisip trei zile (abia lăsînd să 
i se ghicească gura și ochii) ca să ucidă un ghepard care îi vîna 
turmele, trăia liniștit în deșert, departe de orice însemna măcar izul 
aglomerației orașului, chiar orice cătun. Soarta a făcut ca doi 
necunoscuți să ajungă la jaima (cortul) lui și, după legile sacre, 
străvechi ale tuaregilor, i-au devenit oaspeți. Răspundea de ei. 
Unul dintre ei a fost ucis de soldați și de aici se declanșează o aven­
tură aparte care se încheie cu moartea lui Gacel.

în anul 2000 autorul reia, din altă perspectivă, în romanul Ochii 
tuaregului povestea Lailei, soția, și copiilor lui Gacel Vînătorul: 
Gacel, Ajamuk, Suleiman și Aisha, adesea „izgoniți ca niște ciu- 
mați”, retrași adînc în deșert, în Tenere - „Neunde”, ținut unde 
„nici măcar tuaregii nu îndrăzneau să pătrundă”. Un pilot partici­
pant la raliul Paris - Dakar, ajuns acolo printr-o eroare, calcă legile 
ospitalității, distruge sursa de apă a tuaregilor lăsîndu-i practic să 
moară. Jignirea trebuie spălată, intră în joc interese economice, 
publicitatea, cinismul celor care măsoară orice în bani... și totul se 
schimbă și pentru urmașii lui Gacel, care reușesc să iasă cu bine 
dintr-o situație care părea fără ieșire - înfruntarea dintre mentali­
tatea/ legile/ morala tuaregilor și cele ale oamenilor și trusturilor 
participante la raliu.

Și Tuareg și Ochii tuaregului sînt romane de aventuri, pe fundal 
„exotic” pentru europeni, cu „acțiune” antrenantă. Dar și despre ce 
poate aduce „progresul” unui neam ca al tuaregilor. Scrisă de un 
cunoscător al locului, descriu și mentalitatea, felul de a fi, viața zil­
nică a tuaregilor, pentru care deșertul aducător de moarte înseam­
nă „acasă”. Despre un popor unic, dintr-o zonă cu oameni pe care, 
totuși, îi înțelegem atît de puțin, și pentru care adesea legile noas­
tre, felul nostru de a fi par dacă nu nedrepte, măcar anapoda.

Roxana Ghiță, Cătălin Ghiță, Darurile zeiței Amaterasu, 
cuvînt înainte de Alexandru Călinescu, fotografii: Roxana Ghiță, 
Institutul European, Iași, 2008, 220 p.

Numele zeiței Amaterasu are rezonanță aparte în Japonia. 
Amaterasu o mikami/ Amaterasuoomikami, zeița soarelui, cunos­
cută și ca marea zeiță strălucitoare a Cerului, este considerată

imunii
DARURILE ZEIȚEI

AMATERASU

strămoșul divin al clanului imperi­
al nipon. Se spune că primul poem 
în limba japoneză (de tip uta sau 
waka), ar fi fost scris de un kami 
(simplificînd - spirit), Susaono, 
fratele mai tînăr al zeiței. Sînt 
multe legende legate de 
Amaterasu. Cei doi autori, Roxana 
și Cătălin Ghiță, cunoscători 
îndeaproape Japoniei (unde au stu­
diat între 2003 și 2007), au ales să 
își scrie cartea tot sub semnul 
zeiței soarelui. Cartea este struc­
turată în 3 părți, caracterizate suc­
cint de autori astfel: Sabia („orien­

tată asupra greu definibile coordonate etice”), Giuvaerul („univer­
sul eroticeo-estetic”), Oglinda („sub efigia cunoașterii de sine”, 
reflectînd modul în care se percep japonezii și în care îi percep 
europenii, dar și cum se percep europenii și cum sînt percepuți de 
japonezi). Sau, întorcîndu-ne la zeița soarelui care, atunci cînd și- 
a trimis „nepotul, pe Ninigi, Celestul Orezului, să aducă pacea în 
Japonia... îi înmînă cele trei daruri: Sabia curajului, primită de la 
fratele vinovat, care își ceruse astfel iertare, Giuvaerul de jad, și el 
unealtă a marii ademeniri de sub arborele Sasaki, și Oglinda, în 
care zeița se cunoscuse pe sine”.

Cei doi autori, universitari la Universitatea din Craiova, eseiști, 
subliniază că au avut în vedere mai ales aspectele care i-au intere­
sat pe ei în mod deosebit. Au reușit o carte incitantă, în care mitul 
și tradiția se îmbină într-un tablou interesant cu cosmopolitismul 
japonezilor de azi. Sînt și comparații cu iz adesea amărui între 
Japonia și România, (unele aduc aminte de mai vechea „paralelă" 
conform căreia „Japonia are trenuri care circulă suspendate, 
România trenuri... suspendate”). De pildă, Cătălin Ghhiță redă cu 
umor și ironie cum, fiind în Japonia, a reclamat o defecțiune la 
instalația de apă. în cîteva minute a sosit echipa de intervenție, a 
remediat ce era (mai nimic) și au plecat după ce, întrebați cît costă, 
„au mulțumit pentru vigilență” și „au dat din cap mirați, spunînd că 
nu au făcut aproape nimic și că, oricum, e de datoria lor să reme­
dieze gratis...”. Aproape inutil să redăm scena cu „meseriașul” 
care a venit după... o săptămînă „frecîndu-și cu anticipație prole­
tară pîntecele generos”, pretinzînd șpagă și etc., deși nu era vorba 
decît de un „mic blocaj al furtunului de eliminare”, care se reme­
dia în cîteva secunde. Sau polițistul japonez care, după ce un „alb 
pletos” (Cătălin Ghiță), încalcă o regulă, bulversat de-a dreptul, „la 
capătul unei încordări prometeice... izbutește să îngaime, într-un 
inutil ecou: «Sumimasen... sumimasen» (Mă scuzați... mă scuza­
ți)”. Nu e nevoie să ne mai gîndim cum ar fi fost la noi, în multe 
cazuri. Dar sînt și incursiuni/ comparații de tipul celor din capitolul 
începutul romanului în Japonia ți în Țările Române: Murasaki 
Shikibu vs. Nicolae Filimon. Sau călătorii prin lumea japonezului 
„obsedat de esențe”, pentru că „simțirea lui de bază este emina­
mente estetică, analize ale felului lui de a fi, ale teatrului kabuki, 
relațiilor femeie-bărbat ș.a.

O carte scrisă într-un stil fluent, cu un bagaj notabil de infor­
mații pe care autorii au dorit să le țese firesc, fără referințe bibli­
ografice sau note de subsol/ index, interesantă și incitantă. O 
poveste despre Japonia, așa cum s-a relevat ea celor doi români. 
De remarcat și puterea de sugestie a fotografiilor Roxanei Ghiță.
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Sînt dialoguri interesante care 
devoalează/ reamintesc diverse 
aspecte/ detalii din viața acestor 
personalități deosebite, dar și din 
istoria muzicii românești, din 
modul cum înțeleg/ cum văd 
muzicienii lumea în care trăiesc, 
schimbările care se petrec în țară, 
în lume, în mediul muzical, în 
viața lor artistică.

Dan Jumară, Societățile cul­
turale academice românești din 
Bucovina în perioada interbelică. 
Editura Alfa, Iași, 2005, 446 p.

Adina Huiban, Pentru cine nu 
bat inimile la Tanacu, Editura 
Timpul, Iași, 2007, 128 p.

Nu cu multă vreme în urmă o 
întîmplare moartea (în condiții 
care au fost prezentate în fel și 
chip în presa noastră) unei tinere, 
Irina Comici, a stîmit un val de 
discuții. Asta pentru că avusese 
legătură cu o mănăstire din Vaslui, 
Tanacu. Adina Huiban, absolventă 
a facultății de jurnalism, născută 
în Codăești, județul Vaslui, prez­
intă în această carte și fața 
nevăzută a acestui caz, așa cum a 
înțeles-o ea.

Pentru cei mai mulți dintre noi o întîmplare care se petrece 
undeva într-un colț al lumii sau al țării singura posibilitate de a 
„afla” „ceva”/ „cele petrecute” este presa. Ne bazăm pe probitatea 
jurnaliștilor, pe faptul că vor spune, pe bază de probe verificate, 
ceea ce s-a întîmplat acolo. Adina Huiban arată că o „presă 
aservită” a mediatizat strîmb tot ce s-a petrecut la Tanacu. Că „în 
locul preotului de la Tanacu a fost zugrăvit un personaj nou, difer­
it, care în realitate nu are corespondent”. E doar „rodul imagi­
nației” unor jurnaliști și oameni ai legii care au strîmbat atît de 
mult „realitatea” pe care au prezentat-o opiniei publice, că nu mai 
are nici o legătură cu adevărul. Totul a fost deformat, de la ce s-a 
petrecut la mănăstire, în spital, la tribunal ș.a.. De fapt, „călugării 
au făcut ceea ce le-a impus datoria morală, însă, în micimea lor, 
oamenii nu le-au apreciat demersul. De aceea nu bat inimile pen­
tru părintele și măicuțele de la Tanacu, în ciuda faptului că ale lor 
au bătut pentru Irina aproape pînă la incredibil”.

Ar merita citită această carte, fie și pentru că trăim într-o țară în 
care credința înseamnă cu adevărat ceva și multe din cele pe care 
le-am văzut la televizor chiar nu „se legau”, pentru că, poate, ar 
trebui să încercăm să înțelegem care este totuși adevărul, dacă îl 
mai putem descîlci, dar și pentru felul în care tînăra Adina Huiban 
își construiește demersul jurnalistic.

Istoria a făcut ca bucăți din teritoriul țării să fie rupte din timp 
în timp și românii să trăiască între granițele altor state/ imperii, 
(din nefericire acest lucru dăinuie și azi, cu efecte din cele mai 
dureroase). Chiar și așa, românii au reușit să își păstreze identitatea 
de neam, și una din căi a fost activarea în diferite societăți cultur­
ale, academice, ș.a. Una din lucrările menite să re-aducă în memo­
ria noastră aceste fapte este și cartea lui Dan Jumară, Societățile 
culturale academice românești din Bucovina în perioada interbe­
lică, organizată, după paginile introductive, pe capitolele: I.
Cadrul social, cultural și politic al Bucovinei habsburgice, II. 
Cadrul social, cultural și politic al României interbelice, III. 
Organizarea studenților români din Bucovina în societăți cultur­
ale. Repere organizatorice după 1918, IV. Modalități de realizare 
a programelor culturale, V. Societățile studenților români din 
Bucovina în contextul mișcărilor naționaliste interbelice.

Scopul lucrării, așa cum este definit de autor, este demonstrarea 
„importanței societăților culturale ale tineretului studios în Țara 
fagilor, în perioada 1918-1939”, în speță „Societatea Academică 
Junimea, Societatea Academică Română Dacia, întrunirea 
Academică Bucovina, întrunirea Academică Moldova, Societatea
Studenților de la Teologie Academia Ortodoxă, Cercul Studenților 
Arboroasa.

Alex Vasiliu, Dialoguri neprotocolare, Editura Cronica, Iași, 
2005, 200 p.

O carte care a necesitat un efort de sinteză deosebit, dată fiind și 
soarta arhivelor, în timp, binevenită, care se adaugă altor volume 
despre Bucovina și personalitățile bucovinene publicate în ultima 
vreme.

„Printre cei ale căror confesiuni 
merită a fi ascultate se numără 
artiștii români cu o carieră strălu­
cită pe scenele lumii, dar absenți 
ani îndelungați din țară” așa își 
începe interesantul periplu prin 
lume „ghidat” de remarcabilii săi 
„conlocuitori”, Alex Vasiliu.

Jurnalistul Alex Vasiliu, profe­
sor asociat la Universitatea de 
Arte „George Enescu”, Iași, a 
deschis o poartă către lumea cu 
totul aparte a muzicii, culegînd în 
această carte interviuri cu person­
alități ca: Viorica Cortez, Ion 
Baciu, Camil Marinescu, Radu

Micheâl 6 Conghaile, Cei 
cinci din Conamara, teatru; Brid 
Ni Mhorăin, Semințe de intuiție, 
versuri, traducere din limba celtă: 
Christian Tămaș, Editura Ars 
Longa, Iași, 2008

De cîțiva ani Editura Ars Longa 
a inițiat o colecție intitulată 
„Literatură irlandeză contempo­
rană”, în care au fost publicate 
pînă acum peste 20 de volume, 
traduse din limba celtă. Astfel, au 
apărut volume semnate de: Colm 
Breathnach, Pearse Hutchinson, 
Mairtin 6 Direain, Celia de 
Freine, Seosamh 6 Guairim,

Aldulescu, Sabin Păutza, Marius Popp, Emanuel Elenescu, Vasile 
Spătărelu, Pascal Bentoiu, Eugen Gondi, Ilarion Ionescu-Galați, 
Ion Baciu jr.

Louis de Paor, Aine NI Ghlinn, Sean 6 Tuama, Michael Davitt, 
Nuala Nf Dhomhnaill, Micheâl 6 Conghaile, Jackie Mac 
Donncha, Biddy Jenkinson, Beared Mac Lochiainn, Liam 0

142 COM'ORBHU LITERARE



Mairtbile, Ger6id Mac Lochiainn, Gabriel Rosenstock, Vona 
Groarke ș.a.

Micheăl 6 Conghaile (născut în 1962, în Connemara Gaeltacht, 
considerat unul dintre cei mai reprezentativi scriitori irlandezi con­
temporani), care a mai fost publicat la Ars Longa cu Poveștile 
cumetrelor bătrîne, 2001, și Rătăcirile lui Jack Sheain Johnny, 
2003, apare acum cu o dramă în două acte Cei cinci din Conamara.

O lectură interesantă este și volumul semnat de Brîd Ni Mhorâin 
(născută în Newmarket, Comitatul Cork; cărți ale ei sînt azi obiect 
de studiu în școli, universități), Semințe de intuiție.

O colecție care are darul de a oferi cititorului român posibili­
tatea de a se apropia de o literatură interesantă (reamintim, literatu­
ra irlandeză în general are pînă acum doi laureați ai premiului 
Nobel - Samuel Beckett, 1969, Seamus Heaney, 1995), o poezie 
cu o imagistică specifică, prin creațiile unora dintre cele mai nota­
bile nume din peisajul literar irlandez de limbă celtă contemporan.

Ryu Murakami

în supa miso
POLIROM

Ryu Murakami, în supa miso, 
traducere din limba japoneză și 
note: Florin Oprea, Editura 
Polirom, Iași, 2006, 214 p.

Ryu Murakami, născut în 1952 
în orașul Sasebo, prefectura 
Nagasaki, este considerat unul 
dintre cei mai importanți/ 
cunoscuți scriitori japonezi con­
temporani. Romanul lui de debut, 
Albastru nemărginit, aproape 
transparent, publicat în 1976, dis­
tins în țară cu premii prestigioase, 
a cunoscut și succesul internațion­
al, fiind vîndut în peste un milion 
de exemplare. A apărut în limba 
română cu mai multe romane {în căutarea oii fantastice, Dans 
dans dans, Albastru nemărginit, aproape transparent, Kafka pe 
malul mării ș.a), la editura ieșeană Polirom. La aceeași editură a 
apărut și în supa miso, publicat în Japonia în 1998, distins cu pre­
miul Yomiuri.

Un american ciudat, Frank, care se va dovedi a fi un sociopat 
foarte periculos, contactează înainte de Crăciun pe Kenji, un tînăr 
„ghid de noapte” japonez pentru gaijin-i (străinii) care voiau să se 
bucure de plăcerile oferite de lumea comerțului cu sex din Tokyo, 
în zona Kabuki-cho. Kenji aude de niște crime și, din ce în ce, 
bănuielile lui se îndreaptă spre Frank. Un periplu prin trecutul, 
prezentul, sentimentele și amintirile celor doi, prin tradițiile 
japoneze și frame-uri din lumea americană. Asta în timp ce, trep­
tat, pe măsură ce incursiunea celor doi în lumea subterană din 
Tokyo avansează, suspiciunile lui Kenji sînt chiar depășite de 
atrocitățile pe care le comite Frank (ins straniu, sociopat, criminal 
de mic, cu mințile aiurea dar și calculat, care își caută scopul vieții 
în ce înseamnă a ucide) de față cu el. Autorul construiește un 
interesant spațiu al culturii lumii din care face parte, în care ce 
înseamnă Occidentul (mai ales SUA), cu bunele și mai ales mai 
puțin bunele, dată fiind zona în care se mișca, se îmbină cu tradiți­
ile Japoniei - lumea sexului, practic decorul în care pare la început 
să se desfășoare totul, rămîne în fundal, undeva între realitate și 
coșmaresc. în același timp, descrie scenele violente, sadice, cu 
detalii de o morbiditate șocantă, povestind la persoana întîi și con­
struind personaje în culori realiste. Totul într-un stil simplu, 
neforțat, chiar cînd își analizează trăirile, ori face același lucru în

ce îl privește pe Frank.
Și, după incidentul brutal în care Kenji asistă la crimele lui 

Frank, Kenji punîndu-și de acum problema propriei supraviețuiri, 
prozatorul conduce cartea spre un final oarecum neașteptat: Frank, 
îmbrăcat în niște haine ieftine dar pe care le voia de gală, pleacă 
(poate să se sinucidă, poate să scape de obsesii, poate...) și-l lasă 
în viață, doar era „singurul lui prieten din Japonia”, poate, de fapt, 
„singurul prieten”. Un roman în care Murakami arată încă o dată 
că este un povestitor dăruit, un tablou al unei lumi încărcate de 
simboluri, întrețesută cu o „acțiune” antrenantă.

Theodor Damian, Stihiri cu stînjenei, poezii, volum îngrijit de 
M.N. Rusu, Editura Tipo Moldova, lași, 2007, 88 p.

Preot prof. dr. Theodor Damian, din 1993 Paroh al parohiei 
ortodoxe române „Sf. Ap. Petru și Pavel”, în Astoria, New York, 
fondată în Martie 1993, are o susținută activitate universitară și pe 
tărîm publicistic/ literar. A publicat critică, eseu, cărți de teologie, 

poezie în reviste/ publicații din 
țară și de peste hotare. A publicat 
volumele de poezie: Liturghia 
Cuvîntului, poezii (volum bil­
ingv), 1989, Lumina Cuvîntului, 
poezii, 1995, Dimineața învierii, 
1999, Rugăciuni în Infern, 2000, 
Calea împărăției (bilingv), 2000, 
Ispita rănii, poezii, 2001, Poesias 
(bilingv), 2005, Nemitarnice, 
2005, Semnul Isar, 2006 și, în 
2007, la editura ieșeană Tipo 
Moldova, Stihiri cu stînjenei, un 
volum îngrijit de M.N. Rusu.

„Sînt un călător ciudat/ în 
această lume/ merg în spațiu pe un

drum/ ce mersul mi-1 creează”, scrie poetul-teolog, peregrin într-o 
lume în care „stînjenelul bine mirositor/ niciodată veșted/ 
răspîndind fericita moarte”, într-o lume în care „buletinul e o 
formă de impostură”, pentru că „nimănui nu-i pasă de tine”. într-o 
lume în care, te întrebi, parcă și „timpul nostru trece mai repede ca 
altădată”, mai repede decît cel al părinților, în care „nu mai vezi 
obiectele din cauza sforilor”... Dar în care totul începe și se 
sfîrșește cu voia Tatălui.

Un volum scris în stilul propriu lui Theodor Damian, în care 
experiența și trăirile constituie substanța modelată într-un verb 
care atrage prin sinceritate și claritate.
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PAULA ROMANESCU 
poezia Însoritului regat

Gheorghe ISTRATE

Delicata Doamnă Paula Romanescu e o poetă 
melopeică. Prin lirica sa plutește perpetuu o lebădă 
albă. Suspinul mătăsos al poeziei se ridică-n altare 
celeste, într-un spațiu pur încărcat numai cu osem­
inte de fluturi și amintiri, într-un orizont al vir­
ginității florale, departe de pămînt dar și de cer, 
într-o suspensie melodică misterioasă.

Paula Romanescu e o ființă de aer, pulsînd diurn 
între seminarii universitare și amfiteatre franco- 
teologice, între cuvînt și instinct, între concepte lit- 
erar-filosofice (precum: idee versus materie') toate 
topite într-un creuzet al perenității și înțelepciunii.

Port pe masă două cărți bilingve și gemene 
(româno-franceze) ale Paulei Romanescu: însorit 
regat (Editura Signata, 2004) și Dar noi, iubire, 
noi? (Editura Semne, 2007) - și mă scufund în 
atemporalul poetic respins de milenariștii de 
astăzi, cînd pulsația liricii adevărate respiră astfel: 
„Umbrele lor îmbrățișate/ în iarba fragedă 

pluteau./ Era un dans? Era o luptă?/ Nu mă știau, 
nu îi știam.// Umbrele lor s-au depărtat,/ în iarba 

‘naltă nici o urmă;/ Umbrele celor de-altădat’/ 
Spun de-un exil în altă umbră...” (Umbrele lor)-, 
sau: „între popas și cale cît cer și cîtă noapte/ Stau 

stelele de veghe, lumina ne desparte.// Mă furișez 
în grai pîn’ la tăcerea ta/ în necuvînt, o, Doamne, 

lumina cît de grea!/ Un cer adînc de patimi și nici 
o mîngîiere/ Te chem cu grai de boare, mi-s vor­
bele tăcere.” (Așteaptă-măl)-, și: „Cu cărțile înjur, 
de lume fug/ Și lumea mă ajunge printr-o carte./ 
M-ascund în lume, cărțile m-ajung/ Cu oameni- 
umbre, frunze, tremurate” (Cu cărțile în jur).

într-o supralicitare a modestiei, Paula 

Romanescu trimite cititorului esența orfică a liricii 
sale, ca pe o „buruiană cîntătoare” (cette mauvaise 
herbe chantante...). De altfel, prin volumul Dar 
noi, iubire, noi? preumblă umbre pillatiene 

(„Castanul în poartă o frunză îmi lasă”), concen­
trate rotund într-un ciclu de sonete pe claviatură 
romantică: „Licoarea sfîntă adevăruri poartă/ 
Ulciorul vechi de lut s-a spart; văzîndu-1/ Mai ieri 
într-un arac, am prins deodată/ Plînsul tăcerii, 
tălmăcit de vîntul// Că mă îmbată de melancolie/ 
De frunze rătăcinde pe cărare/ Cînd toamnele m- 
ajung și mi se pare/ Că-s strugur necules uitat în 
vie” (III, p. 16).

Paula Romanescu trăiește acut absorbția 
depărtărilor („La capăt de drum alt drum se 
deschide”). Și se revarsă într-un excepțional sonet 
lamartine-ian (XI, p.32) inserabil în cea mai rig­
uroasă antologie a curgerii spre senectute.

De altfel, poeta e conștientă de limitele potenței 
fiintiale în fata porților duhovnicești si transcrie 
scurt, biciuitor: „Știu, știu, știu,/ se ajunge greu/ în 
miez-nucleu...”. De fapt, acesta este spasmul 
oricărui poet adevărat care urmărește, neamăgitor, 
steaua constelației lactee, polare, a ființei și a spir­
itului într-o căutare dintotdeauna dihotomică, 
revărsată în neantul dialecticii contrariilor.

Poezia „instinctivă” dar pedepsitor supraveg­
heată de spirit a D-nei Paula Romanescu accede 
principiul terțului exclus, într-o așezare armonică, 
cu simetrii perfecte, revărsate într-o euritmie 
celestă și (forțez cuvîntul) candelabrică. Am vrut 
să scriu imnică și nu mi-a fost de ajuns cuvîntul; 
așadar, candelabrică...

De altfel, poeta însăși își concentrează energia 
într-un singur focar exclamativ:

„iubire, însoritul meu regat!”
Iar regatul Domniei Sale este Cuvîntul - adică 

Poezia în extaza ei supremă.
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VITRINA C Â R f I L O R

DIANA 
VRABIE

Cunoaștere 
si 

autenticitate

Diana VRABIE, Cunoaștere și autenti­
citate, Editura Augusta Artpress, Timișoara, 
2008. Prefață: Adrian Dinu Rachieru.

Tînăra cercetătoare a literaturii române 
interbelice, Diana Vrabie, prin această carte, 
Cunoaștere și autenticitate, editată la atît de 
generoasa editură timișoreană Augusta, 
reușește să deschidă o cale nouă în aprofun­
darea prozei românești interbelice, să con­
struiască o adevărată dezbatere despre aut­
enticitate, deschizînd uși largi unor refor- 
mulări și rescrieri despre proza unor mari 
prozatori români interbelici.

Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban, Mircea Eliade 
sînt doar cîteva nume asupra cărora autoarea se oprește apro- 
fundînd tema autenticității. Capitole precum: O posibilă tipologie 
a autenticității, Convenția autenticității sau Arta de a scrie un 
roman despre roman, descriu în detaliu Ofensiva autenticității (ca 
să cităm un alt capitol din carte) asupra prozei românești interbe­
lice.

Diana Vrabie, spre deosebire de alți colegi de generație, fie din 
România, fie din Moldova, privește literatura română interbelică 
sau contemporană cu maximă seriozitate (atitudine de cercetător 
literar temeinic),fără „ură și fără mînie”,mergînd la esență și mai 
ales la detaliu.

Modalitatea critică a Dianei Vrabie decodează proza 
românească interbelică, adeseori privită fie superficial, fie omisă 
cu totul.

Aflată la a doua carte, autoarea a căpătat suficientă experiență, 
dar și știința abordării unor subiecte literare interesante. Cărțile 
viitoare vor confirma cele semnalate aici.

O dragoste cum alta nu a mai fost concentrează autorul în 
această carte.

Adi CRISTI, întoarcerea la popor, 
Editura Tipo Moldova, Iași, 2007, 158 p.

Cu un titlu mai mult decît provocator, Adi 
Cristi apare în fața cititului cu o nouă carte 
de poeme.

„Popor de cuvinte/ mă întorc la tine/ cum 
se mai întoarce/ la poporul său/ cîte un 
președinte”. El justifică titlul prin versurile: 
„întoarcerea la popor/ e o dezbrăcare în 
piețele publice./ Să vină călăul cu biciul/ să 
vină poporul cu votul/ să vină conjunctura/ 
singura care decide/ cine-ngroapă mortul/ 
cine-și ține gura...”

Ziarist de mare calibru, Adi Cristi știe să
facă din mortarul de cuvinte un adevărat zid al plîngerii, la care 
vin să se închine mai ales profeții mincinoși în disperarea buzei de 
tun, dar și în dulcea visare a votului pentru care se întorc la popor. 
Adi Cristi este printre puținii poeți care știu să facă din banalul 
cotidian poezie. Și totuși, după lectură te apucă o tristețe și o 
lehamite care te ciuruie.

Flacără ascunsă-n cărbune, Felia de pîine, Actorul rebel, Care 
dintre noi sînt eu?, O lesă pentru poem sînt cîteva din titlurile 
poemelor acestei cărți de o crudă realitate. O poezie interesantă mi 
s-a părut: „O căruță de premii, o căruță de pădure: mă pregătesc să 
iau încă un premiu/ m-am pregătit toată Viața pentru a lua premii 
peste premii...” Să fie o autoironie? Sau poate Adri Cristi încearcă 
să justifice zicerea: „Gura păcătosului adevăr grăiește”. Această 
carte este cu adevărat una încărcată de sensuri și de conotații...

Indira Spătaru

în bucătăria
Sylviei Plath

????

Mihai SULTANA VICOL, Iubindu-te, Iulia, Editura Pim, Iași, 
2008, cu un Semn heraldic al sufletului de Viorel Dârja.

Mult timp am oscilat în a scrie despre cartea 
lui Mihai Sultana Vicol, dintr-un motiv de 
natură emoțională. Nu știam cum să procedez 
cu acel Semn heraldic al sufletului scris pe 
coperta a patra de dragul de Viorel Dârja, text 
care s-ar putea să fie chiar ultimul scris de el 
înainte de plecarea în lunga și fără de 
întoarcerea călătorie prin lumea cea fără de 
dor, să-l întîlnească pe Gheorghe Lupu. Poet 
sensibil, minte lucidă și cu alură de critic liter­
ar sever, Viorel Dârja îl descrie pe Mihai 
Sultana Vicol cu o maximă precizie: „Umbra 
lui Esenin plutește deasupra poemelor strînse 
între aceste coperte cum și a altor poetes mau-

dits de spița unui Dimitrie Stelara, enigmaticului Pessoa sau, de ce 
nu, a fabricianului Edgar Allan Poe, unindu-se cu ei întru tristețea 
grea a unui «mal de siecle», cu greu, dacă nu imposibil de articu­
lat într-o zicere constrînsă de conformismul raționalității”.

„Și norii învrăjbiți pe cer vor cere toamnei/ vama pentru 
remușcare, tu să nu plîngi// în vaiet freamătul copacilor se stinge/ 
și în amurg lovește întunericul” (Cînd eu voi tresări în firul ierbii, 
p. 29).

Delicate versuri de dragoste, o dragoste tomnatică așa cum n-a 
mai fost, închipuie Mihai Sultana Vicol în această carte pe care o 
leagă cu „Linia vieții”, care știe că pentru el, dar și pentru cititor „e 
ca lacrima scursă pe obraz - / vai ce întuneric prevestește palma ta 
stingă”, căci el simte că „Mîinile tale sînt incendiate de înviere”.

Indira SPĂTARU, în bucătăria Sylviei 
Plath, Editura Vinea, București, 2008, 80 p.

Indira Spătara definește poetul ca o ființă 
care: „Dintr-un ținut straniu veneai/ de ori­
unde,/ de peste tot./ îngerii te însoțeau,/ tra­
duceați împreună/ poemele morții” (Odă, 
așa cum este ea..., p. 7), definiție care se 
poate vedea ca un chip de abur în oglindă.

Așa pare a fi poezia ei, una a eternei sug­
estii, a tentației lente asemenea ploii care 
alunecă pe piatra intens șlefuită, a provocării 
aparent insinuante, aparent detașate, atunci
cînd „e ora cînd toate înțepenesc”, iar „lumina dansează pentru ea 
însăși” și „cărțile stivuite încep să gîngurească”.

Dorința ei de poetă este ca: „Unele lucruri aș vrea/ să rămînă în 
inima mea/ să pot deschide după plac/ toracele” (parcă e prea bru­
tal spus aici)... pentru că la „ceas aniversar parfumul este vetust”.

Un frumos poem care este aproape o sinteză a întregului volum 
ne ațîță și ne provoacă la o lectură sub lumina stelelor: „într-un 
imens acvariu te urmăresc/ îți văd mușchii încordați,/ adulmecînd 
extazul, nările dilatate,/ tonifierea buzelor/ citesc pe ecran turația 
gîndurilor tale,/ pulsul, aciditatea salivei ți-o calculez meticulos,/ 
un lucra mă nedumerește: Cît mai durează pînă îți cresc aripi?’ 
(Experiment, p. 50). Și este cu adevărat un experiment pe care citi­
torul îl încearcă numai în bucătăria Sylviei Plath de Indira Spătara.

Constantin MARAFET, Eu și sora mea umilința, Editura 
Princeps Edit, 2008, 96 p. Cu o prefață de Adrian Botez (Poetul 
amînă apocalipsa: eu și sora mea umilință).
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O tentativă de a rezolva probleme exis­
tențiale dintr-un tîrg de provincie încearcă în 
aproape obsedanta sa carte Constantin 
Marafet cu o anume încrîncenare, cu o 
anume tenacitate. „Se dau și plăgile în rate/ 
străinilor le vindem tînăr sînge/ sar casele 
din basm,/ ni-s demolate -/ pe noi ca bedui­
ni, ce nor se strînge?//... / După potop n- 
avem învățătură?/ cutremure, o literă de 
lege” (2007, p. 27); sau: „Sînt tot mai trist. 
Tăcere agitată...// Nici tu n-ai mai trecut, tre­
cură magii/ miopii dragi cu cartea seches­
trată” (Dansează visul în oglindă, p. 28).

Adesea în metrica populară sau ușor trib­
utară lui Nichita Stănescu și Ioanid Romanescu, Constantin 
Marafet își încarcă ranița poeziei sale cu versuri luminoase 
(„Amiezi de substantive vă-ncredințez pe veci/ otrava din privirea 
acestei lumi de-i verde).

Amplu studiu extrem de exact făcut de Adrian Botez reușește să 
aducă „la lumină” cititorului un poet complex, un poet pentru care 
cămașa poeziei nu-i alta decît „cămașa umilinței” primită în dar 
drept har ca pe un „sfînt blazon”, deși „potrivnica lumină și 
noaptea înstelată/ trimis-au lupii tineri, urlînd la unison: tăcerea 
mi-o devoră, ființa niciodată”.

Cu o îndemînare de chiromant Constantin Marafet mînuiește 
discret verbul „sus pe muntele-nverzit/ din nadir pînă-n zenit”.

Liviu COMȘIA, Scriitori Roșioreni, Editura Tipo Alex, 
Alexandria, 2008, 176 p.

Nu termin bine de lecturat cartea lui I. 
Aldeniu că am șansa de a primi, grație 
poștașului, și el aproape disperat de cîte dru­
muri trebuie să facă pînă la mine, cartea lui 
Liviu Comșia intitulată Scriitori Roșioreni. 
Multe nume cunoscute de mine sînt comen­
tate în această carte, cum ar fi: Constantin T. 
Ciubotaru, Stan V. Cristea, Florea Miu, 
Romulus Sălăgeanu, Liviu Nanu, sau Eugen 
Ovidiu Vlad, dar și multe pe care nu le-am 
auzit.

Grație lui Liviu Comșia sîntem puși la 
curent, măcar tangențial, cu activitatea lite­
rară de la Roșiorii de Teleorman, din zona 

mirifică a lui Marin Preda, Zaharia Stancu sau Constantin Noica.
Mult mai reținut în aprecieri, vădind o temeinică pregătire in­

telectuală, Liviu Comșia radiografiază cu precizie de chirurg și 
gingășie de plastician viața literară dintr-o zonă care a dat litera­
turii valori inestimabile.

Și de aici lipsesc, pe nedrept, cîțiva scriitori, ca de exemplu: 
Ștefan Mitroi, Rodion Drăgoi, Florea Burtan și lista ar putea con­
tinua.

Poate că o frază-două ale autorului adresate unui autor (Cornel 
Basarabescu) ar limpezi, cumva, situația. „Și totuși unde ar fi scă­
parea? Aici răspunsul este limpede: în fîntîna sinelui unde a fost 
așezat Cuvîntul care ne dă sens. Șinele acesta care este tocmai 
imaginea noastră din oglindă...”

Dacă I. Aldeniu vine și cu informații bio-bibliografice, Liviu 
Comșia face doar comentariul unor cărți apărute între 2005-2007. 
Remarcabil amplul studiu făcut prozatorului Constantin T. 
Ciubotaru, articol care pune în lumină activitatea unui prozator 
autentic. De remarcat și studiul despre poezia lui Stan V. Cristea. 

Ambele demonstrînd că literatura bună se scrie și în acea zonă, nu 
numai în capitală.

Ion Mugurel SASU, Dora și alte povestiri, Biblioteca 
„Miorița”, Cîmpulung, Bucovina, 2007,98 p.

O proză a problematicii imediate, directe, 
adesea de analiză tranșantă, scrie în această 
Dora și alte povestiri Ion Mugurel Sasu, trăi­
tor în liniștea mirifică a orașului Cîmpulung 
Moldovenesc, la confluența dintre orașul pe 
verticală și cel pe orizontală, cel care este 
mereu deschis visării și comunicării.

Proza lui Ion Mugurel Sasu nu face parte 
din categoria de proză așa-zis spectaculoasă, 
ci din categoria prozei așezate, care se con­
struiește pas cu pas. Fie că realizează anumite 
portrete de grup, dar mai ales cele individ­
uale, fie că prezintă lapidar atmosfera 
aproape bacoviană din anumite locuri, autorul știe să contureze 
universuri de reținut. Ion Mugurel Sasu, cu această nouă carte, 
Dora și alte povestiri, „pășește cu calm și cu răbdare în spațiul lit­
erar bucovinean, contemporan, fără să facă valuri - prin gesturi sau 
cuvinte îndrăznețe - și fără să pretindă privilegii ierarhice” - spune 
editorul. Și se poate vedea din carte că are dreptate.

I. ALDENIU, Galeria scriitorilor buzoieni și rîmniceni, editu­
ra Rafct, Rîmnicu Sărat, 2007, 226 p.

Ion Băieșu, Ion Gheorghe, Gheorghe 
Istrate, Titel Constantinescu, G. Cipariu, 
Onu Cazan sau Gheorghe Ceaușu sînt cîteva 
nume ale scriitorilor, care, fie că s-au născut 
în această zonă, fie că au activitate literară 
aici, scriitori ale căror cărți sînt atent și în 
detaliu comentate de I. Aldeniu în Galeria.... 
Tot la acest capitol sînt incluși și: Florentin 
Popescu, Nicolae Tăutu, A.I. Zăinescu sau 
Laurențiu Ulici și sînt omiși, nu se știe din ce 
motive: Radu Cârneci, Valeria Manta 
Tăicuțu, Neculai Tăicuțu sau Ion Stanciu.

Articolele lui I. Aldeniu abundă în date 
biografice și exemple din operele comentate (mai ales la poezie), 
constituind astfel un bun material informativ pentru cititorul 
interesat de viața literară din aceste locuri și de activitatea literară 
a celor despre care se face vorbire. Depășind „calitatea” de comen­
tariu provincial, în cele mai multe cazuri, autorul reușește să-și 
expună puncte de vedere pertinente.

Cititorul vădit interesat de notele bio-bibliografice ale unor scri­
itori din zona Buzău - Runnicu Sărat poate consulta această 
Galerie..., care are ferestrele larg deschise și se poate documenta 
pe îndelete. Cu completările la zi și mai ales cu aducerea în 
paginile unui nou volum a tuturor scriitorilor care au puncte 
comune în această zonă s-ar putea realiza chiar o Istorie a litera­
turii române nu atît interesante, cît mai ales extrem de utile. în 
orice caz modelul trebuie, după ce este completat, de urmat.

Riri Syilvia MANOR, Save As..., Editura Paralela 45, Pitești. 
Cu o scrisoare de „trăsură” pe coperta a patra de Mircea Martin

Despre poezia Syilviei Manor s-au exprimat fie la modul echili­
brat, fie de-a dreptul entuziast, critici și scriitori importanți ca: Al. 
Cistelecan, Ioana Ieronim, Marin Mincu, Sorin Holban, Elena- 
Esther Tacciu, Ion Cristofor, Mircea Micu și, așa cum arătam în
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Jiri Sylvia Mano
Save As...

deschidere, Mircea Martin. Ordinea celor 
numiți aici a fost „dictată” de autoare.

Cartea Save As... se deschide cu un scurt 
poem chiar frumos: „Partea/ cea mai fru­
moasă/ A corpului/ Este/ Mișcarea” (Partea 
cea mai frumoasă..., p. 7), poem care într-un 
anume fel definește poezia din această carte, 

în poezia Sylviei Manor există o continuă 
pendulare între ieri și azi, între dimineață și 
seară și între cele două limbi în care se simte 
mereu „exilată”.

O poezie de notație, de trecere în revistă, 
croșetează în fiecare poem din care poți afla

și lucruri savante, și detalii despre arhitectura orașelor și detalii 
despre arhitectura sufletului. „A fost odată ca niciodată o casă cu 
pod care își dezvăluia toate comorile ascunse nepoților, casă cu o 
masă mare la care/ rîdea/ familia de sărbători și rîdea și copilul Eu” 
(Casă ucisă, p. 10-12).

Poezia bine strunită emoțional este de fapt punctul forte al aces­
tei cărți. Notele de intelectualism, de livresc ornează fiecare con­
strucție poetică a sa. „Poezia este pentru Riri Sylvia Manor un 
prilej de a se regăsi pe sine, regăsindu-și în același timp și patria 
lingvistică”, spune ca o concluzie Mircea Martin. Citind cartea 
Save As..., nu putem să nu-i dăm dreptate criticului.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - V

ACCEPTABILĂ - ??

BUNĂ -

FOARTE BUNĂ-JJț J 
EXCEPȚIONALĂ - WWI

Domnului Cristian Adomniței 
Ministru al Educației, Cercetării și Tineretului

Domnule Ministru,
La Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței de 

la Sighet, Fundația Academia Civică a organizat o școală de 
vară (ediția a Xl-a) în care a fost discutată, în prezența a 50 de 
profesori de liceu din aproape toate județele țării și a 50 de elevi 
selecționați prin concurs problematica studierii represiunii 
comuniste în învățământul preuniversitar.

Manifestarea s-a bucurat de sprijinul Ministerului Educației, 
Cercetării și Tineretului, respectiv al Fundației Konrad 
Adenauer, și a avut printre invitați personalități de prim rang ale 
cercetării comunismului, precum acad. Alexandru Zub, 
Stephane Courtois, Dennis Deletant, Vladimir Tismăneanu, 
Thierry Wolton.

După cele șapte zile de dezbateri s-a ajuns la concluzia că în 
cultura tinerei generații există lacune grave de cunoaștere a 
perioadei comuniste, datorate rezistenței clișeelor vechii isto­
riografii și ofensivei culturii de consum, care - din rațiuni co­
merciale - cultivă și adesea eroizează figurile emblematice ale 
comunismului mondial, ocultând istoria reală - teroarea, sacri­
ficiile - petrecute pe mai mult de jumătate din suprafața planetei.

lată de ce marea majoritate a participanților la școala de vară 
de la Sighet vă solicită ca, în virtutea prerogativelor pe care le 
aveți, să dispuneți introducerea în programa școlară din licee 
încă din anul școlar 2008/2009 a studiului represiunii comuniste 
ca materie obligatorie pentru a fi recuperată marea întârziere
înregistrată în anii anteriori și care a dus la ștergerea din memo­
ria generației de după decembrie 1989 a istoriei reale a poporu­
lui nostru în anii comunismului.

Insistăm asupra obligativității predării acestei materii noi 
întrucât includerea ei doar ca materie opțională ar fi o formă 
fără fond, fără urmări semnificative.

Totodată, propunem Ministerului ca în anii următori predarea 
Istoriei României să fie făcută în termeni mai puțin abstracți și 
sociologizanți, astfel încât aceasta să redevină o materie atrac­
tivă și să fie reintrodusă ca materie obligatorie în programa de 
bacalaureat, așa cum se întâmplă cu propria istorie în Franța, 
Germania și alte țări membre ale Uniunii Europene.

Faptul că reforma învățământului folosește argumentul inte­
grării europene pentru a transforma istoria aproape într-o „dex­
teritate” este grav nu numai pentru că astfel se pregătesc gene­
rații care nu-și vor cunoaște rădăcinile, ci și pentru că astfel 
integrarea este definită ca o renunțare la identitate, nu ca o 
îmbogățire a identității europene.

Credem și suntem convinși că noua calitate de cetățeni ai 
Europei Unite nu ne dispensează de a fi cetățeni ai României, 
conștienți de originile și tradițiile desfășurate de-a lungul timpu­
lui în partea noastră de lume. Această conștiință se realizează în 
primul rând prin studiul istoriei noastre, prin cunoașterea expe­
rienței generațiilor succesive, pe care o oferim patrimoniului 
istoric al continentului.

Participanții la a Xl-a ediție a Școlii de Vară de la Sighet, 
organizată de Fundația Academia Civică

Pentru conformitate, 
Ana BLANDIANA
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ

Ioan PINTEA
Postul Adormirii Maicii Domnului. Mă pregătesc să plec la 

Biserică, la Paraclis. înainte de asta recitesc cîteva bune pagi­
ni despre Fecioara Maria din Jurnalul intim al lui Unamuno. 
Gînduri sincere asemenea unor rugăciuni neîntrerupte. Mă las 
în vraja lecturii aproape un ceas. Dau peste citatul din Matei, 
27, 3-5 referitor la Iuda. Mă opresc la citat. Las deoparte deo­
camdată însemnarea lui Unamuno. îl citesc și meditez scurt 
asupra lui. Iuda se căiește, recunoaște că a greșit, însă nu în fața 
lui Iisus, precum Petru, ci în fața arhiereilor și bătrînilor. 
Sărmanul Iuda Iscarioteanul, ca și bogatul căruia i-a rodit țari­
na, se află în profundă și absolută confuzie. Nu se căiește, nu 
recunoaște păcatul în fața cui trebuie.

Ce înțelegem de aici?! Că a recunoaște păcatul în fața oame­
nilor e egal cu sinuciderea și că a recunoaște păcatul în fața lui 
Dumnezeu înseamnă a primi iertare și a te salva. A primi mîn- 
tuirea. Indiferența oamenilor, indiferența „bătrînilor și 
arhiereilor” l-au trimis la moarte pe Iuda. „Ce ne privește pe 
noi?” e propoziția fulger - cinică, sadică și cutremurătoare - care 
a trimis la ștreang, într-un fel sau altul, pe toți urmașii lui Iuda.

Reiau lectura și îmi redescopăr, uluit de-a dreptul, gîndul 
meu în comentariul lui Unamuno. „Iuda și-a mărturisit păcatul, 
dar nu cui ar fi trebuit s-o facă, nu Dumnezeului său”. Aliluia!

*
Am bătut cîțiva ani buni, în perioade mai lungi sau mai 

scurte, drumurile, cărările și potecile Rohiei însoținu-1 pe N. 
Steinhardt. Eram tînăr și topit de idealuri. Literare, în primul 
rînd. Nu-mi cunoșteam încă, pe deplin, vocația sacerdotală, o 
întrezăream doar pe cea culturală. Urcam dealul Rohiei cu sute 
de întrebări și nelămuriri și mă întorceam după cîteva zile de 
taifas jos, în vale, cu tot atîtea răspunsuri și tot atîtea limpeziri.

Eram fascinat întru-totul de prezența Părintelui și de cărțile 
lui. Era prețuit, adulat în cercurile literare pe care le frecven­
tam, însă, în preajma lui era, totuși, puțină lume care să-i fie 
efectiv alături. Multora le era indiferent. Mă deranja enorm 
acest lucru pentru că bănuiam că o să vină o vremețcare a și 
venit !)în care mulți neaveniți își vor bate pieptul în numele lui.

îi erau aproape, la Rohia, Bistrița, Beclean, Dej, Cluj, Baia- 
Mare, București, puținii lui prieteni, devotați și sinceri. Mulți 
dintre ei erau la vremea aceea tineri și credeau, în ciuda unor 
false ierarhii literare și a unor derapaje bisericești evidente, că 
N. Steinhardt va ieși în cele din urmă învingător. In cazul lui nu 
e vorba numai despre minunea convertirii, e vorba, cred eu, și 
de miracolul gloriei postume. Nu putem, cu nici un chip, negli­
ja binecuvântarea postumă care s-a revărsat din plin asupra lui.

înainte de evenimentele din decembrie 89, imediat după 
moartea Părintelui, s-a scris nedrept de puțin și despre om și 
despre cărți. Rețin, în acest sens, „consemnările” din ziare și 

reviste: un anunț în „România Liberă” la rubrica decese, un arti­
col profund de Adrian Popescu în revista „Tribuna” și un eseu 
aplicat despre ultima carte a defunctului semnat de Radu Săplăcan 
în revista „Steaua”. Nimic mai mult. De-abia după 89, prin breșa 
deschisă de Jurnalul Fericirii, s-a revelat pentru toată lumea 
uriașa personalitate, literară și teologică, a „ovreiului creștinat”.

Așadar, posteritatea lui N. Steinhardt este una fericită, 
împlinită. Spun acest lucru gîndindu-mă, în primul rînd, la 
modalitatea, temeinică și entuziastă, în care omul și opera sunt 
receptate de generațiile tinere. Datorită tinerilor, N. Steinhardt 
s-a fixat în conștiința multora dintre noi ca reper ideal. Nu 
numai literarii și teologii de profesie, tineri și ei, și-l apropie ca 
model, dar și foarte mulți alții, care odată intrări în armonie cu 
scrisul său, prin empatie, și-l impropriază ca pe ceva real și, 
deopotrivă, inefabil.

Am cunoscut eu însumi tineri pe care Jurnalul Fericirii, 
Cuvinte de credință, Primejdia mărturisirii i-a schimbat, le-a 
oferit un alt statut existențial și duhovnicesc. Probabil sunt des­
tui tineri literari care după întîlnirea cu eseistica lui au 
descoperit noi mecanisme de abordare în ceea ce privește tex­
tul și contextul literar.

Nu mă mir că N. Steinhardt și cărțile lui au un asemenea 
impact. El însuși a fost preocupat de cărțile tinerilor. Să ne 
aducem aminte de volumașul în genul tinerilor și de recenziile 
și cronicile literare dedicate cu precădere generației 80. Există 
destule mărturii - literare și duhovnicești - care dovedesc 
relații spirituale de tipul avva-ucenic, maestru-ucenic. Cunosc 
cîțiva foarte buni și foarte tineri literați (teologii încă tac) care 
sunt preocupați asiduu de opera Părintelui. Unul dintre ei e 
Adrian Mureșan de la Cluj, care sub titlul Hristos nu trage cu 
ochiul a scris un excelent eseu dedicat lui Steinhardt și 
iluștrilor săi prieteni Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Emil 
Cioran. De asemenea, Irina Ciobotaru, de la Suceava, este 
autoarea unui eseu, extrem de bine elaborat, încă nepublicat, N. 
Steinhardt - un model existențial. Luigi Bambulea, pentru care 
N. Steinhardt nu este numai o personalitate radioasă ci și una 
de contrast și de substanță polemică. Mai e Florentina 
Bucuroiu. Pe Adrian Mureșan și Irina Ciobotaru i-am cooptat 
în echipa de editare a Seriei Steinhardt de la Polirom. Repet: îi 
pomenesc doar pe cei foarte tineri care abordează opera mon­
ahului de la Rohia fără nici un fel de complex, liberi, neinflu­
ențați de nimeni și de nimic, cu textele pe masă, profesionist. 
Nu mai amintesc de generația mea, nu-i enumăr nici pe cei 
arhicunoscuți: Robert Lazu, Cristian Bădiliță etc.

Eu unul sunt foarte fericit că îi cunosc pe acești tineri, că mi­
au oferit prilejul să le pot citi textele și că vă pot spune mulțu­
mit că N. Steinhardt și cărțile lui sunt pe mîini bune.
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HYBRIS

DUDUIA OTILIA
Horia ZILIERU

1. Peste pietrele imaginare ale galaxiei mele curge o apă lir­
ică vie ce mult cutremurat-a sorgintea, atunci, cînd am văzut- 
o, aievea, în crepusculul unei toamne luchiane întretăiată de 
prăbușirea zidurilor de văzduh romantic. în microcosmosul 
poetic, primejdioasele sentimente trăiau atingerea de heruv 
osîndit la cazne celeste. Prin adînci/nevăzute tuburi de orgă 
sacră irumpea o tornadă. Ecoul (deasupra/sub- 
teran) nu și-a înduplecat energia, puritatea, 
inefabilul. Este într-un temerar exil.

2. Pe-atunci, iluzia de basm era mai noro­
coasă decît existența reală a Poetei. Cetatea o 
respira prin toți porii perenității: părea fără 
asfințire în însăși ființa acelei așezări de lume. 
Strania putere a nimbului îi micșora făptura, 
dar nimeni nu se mai întreba: unde și cît îi ține 
acoperiș spiritului și nedezlegatul destin? Era 
ca o împăcare a noastră uitînd de vremelnicie, 
de drame obscure, jucîndu-ne ruptura de vatra 
primară. Odată, în aventura de a-și cunoaște 
limita orbitei, planeta sa a început să intre în 
răcire. Fără lungi bătăi inexorabile de clopot. 
Aureola îi era asediată în propriul cearcăn
între două ceruri. Locul, clipa păreau a fi învinse. Dar poeta 
ieșea deasupra deasuprelor: aceea adevărată torturînd labirinte 
minerale cu o neîmbătrînire ostilă morții. încă ne transcende 
încărcătura afectivă și, în fresce/crize interioare, oglinzi para­
lele îi reflectă dubla trecere/ petrecere. Paradoxal, nu-i plîngere 
de cenușă aniversară în propriul meu calendar. O mistică feri­
cire: aureola nu i-a asfințit de la acel refugiu acceptat. O 
nestăpînită dorință de așteptare în gînd/text ne halucinează 
apariția. Și refuz căderea într-un elogiu aniversar al cenușii, al 
silabisirii umbrei între altar și fraza sfîșietoare în lamento de 
prohod.

Accept lunga zi: blazonul rănii, lumina de poveste ieșind 
răsărit din asfințit din experiența morții. Glasul mereu așteptat 
îți ține în veghe căderi de zăpezi, seisme prozodice ale cîntecu- 
lui său ce nu înșală, din filă în filă. Timpul îi cizelează chipul 
în tablouri succesive, fără a-i surprinde sfirșitul de drum. întoc- 
ma (dogma), că nu ți-ai dus/scris pînă la capăt... poemul.

3. Era poezia/ Doamnă. Doamnă, căreia i s-ar potrivi o frază 
a lui Borges: „Desigur, pentru mine, a trăi fără ură e ușor din 
moment ce niciodată nu am simțit ură; însă, a trăi fără 
dragoste, cred că este imposibil, din fericire imposibil pentru 
fiecare dintre noi”. Era streină de capcanele seductante; bluful, 
invidia, impostura, Poeta/Doamnă fiindu-și scriptor și amvon. 
Cei care-i resping seismele, impulsiile contrarii, ni se arată 

nouă — („naivii extatici”) că-1 gustă pe Varese recompunînd 
matricea universului prin atomi fonici, pe cînd urechea lor 
muzicală antifonată se dedă jazz-ului înnoptat cu intensități 
vecine violenței. închisă în a/casa poemului, ostenită de greu­
tatea timpului, își păstra floarea vie a inocenței. Circulă prin 
venele stihurilor sale o lavă a cărei scînteie inițială scanda, 

ironic/blînd, cenușa postumă. Nu a suflat în 
trișca monotonă, nu a învîrtit la manivela 
flașnetei de iarmaroc, nu a „șuierat” din naiul 
lui Pan în obscure peșteri. O sfîșiere a unor 
zone obscure există; clar-obscur, contrapunct, 
de asemenea. Temîndu-se de caducitate, a fost 
atentă la înnoirea temelor și a respins in 
crescendo anecdotica, accentele vulgare, deco­
rativul, metafora abuzivă, echivocul, încifrarea 
de circumstanță. Auziile biografice, cîte sunt, 
se salvează în a/temporal. Simț al limbii, rafi­
nament, claritate. Și o remarcabilă vitalitate. 
Locuia în singurătatea poeziei în propriul său 
chip. Dacă nu transfigura „uragane” ale alean­
ului, angoasa livrescă, pateticul se estompa în 
duioșia tainei. Poate că, nevoia de plasticizare 

înlesnea frecvența epicului și tempera elanul liric. Nu aban­
dona, însă, credința în rigoare, „idee a compoziției” — în exi­
gență schiller-iană. Desenele lirice după natură, închise în 
cearcăn/simbol, palpită o orbire a luminii. Un cu totul reliefat 
mic/mare mister al umbrei. în plan secund, descrește descrip­
tivul și vocea neafectată reintră în gama muzicală originară. 
Dincolo de echilibru, de artizanat (pe care s-a bătut monedă) 
sunt abstrase în cele mai fine stilizări: iubirea de copilărie, 
pioșenia față de înaintașii „ramurii”, seismele orizontului ce se 
îngusta spre sumbru.

4. De unde începe Jocul” în nemoarte?
5. Auzi clepsidre în melopee trecîndu-și; (dînd/primind) 

auralul „nisip”. Nervurile nebuloasei către starea de puritate 
devin versanți imaginați: îndoială/neliniște. Lebăda „roșie” a 
sîngelui inspirat e melosul tîrziu al nucleului nu excesiv în tris­
teți. Măștile convenționale s-au mistuit în seninul contemplat, 
în incertitudine: „M-am căutat tot mai adînc în trecut,/ Tot mai 
adînc în trecutul de zbucium fierbinte,/ Fir de cenușă, stea de 
întuneric, floare de lut -/ Ce voi fi fost, înainte?...”.

în orchestrația mea sentimentală, de neuitate, i-am „luat” 
numele și i l-am dat unei fiice; iar în „refugiu” în „atelierul” 
nerepudiat al lyrei, țin pentru Duduia Otilia, grai din grai: crinul 
miraculos.
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- Beauty is in the eye of the beholder and meritele în ochii 
șefului. Din cauza profesiei sale, lucru deloc neobișnuit, 
Eudoxiu, Eu pentru cunoscuți, lucrător la vamă, a ajuns nu 
numai să se exprime multilingv, ci să se trezească și gândind 
la fel. O vreme s-a temut să nu fi dat peste el vreo formă rad­
icală de snobism sau altă manie pernicioasă, pentru care nu 
sunt doctori. Pe urmă s-a deprins cu acest mod nou de a fi și 
a ajuns să alcătuiască meniuri lingvistice fistichii, 
împerechind într-o frază tot soiul de idiomuri.

La geamul ghișeului se ivește un bust plat. Femeile cu 
pieptul plat sunt rele - așa consideră Eu - cele doldora de țâțe 
sunt deseori răutăcioase; bune sunt cele între. Una dintre 
puținele persoane în tranzit. Din cauza drumului prost, acest 
punct vamal este rar frecventat. Pieton. Mașina a lăsat-o în 
parcarea vămii. în pașaport, la numele de familie, scrie 
Galina Ababei. Eu translează: Găina babei. La locul nașterii, 
Uricani. De la uric, nu? Dar dacă derivă de la o străbună 
Aurica? Desigur, e greu să spui Auricani! Ce mai, scurtezi! 
Sau de la un Purice - Puricani! Iar scurtezi. De parcă ar fi 
exclus să se fi numit cândva neaoș Curicani, uite așa se plim­
bă și se tot plimbă gândul vameșului, prizonier nevinovatei 
sale manii.

Trăsnește a parfum ieftin. Cu apreciabila lui garderobă 
imaginativă, Eu înfruntă extraordinarul. Găina babei 
(descrierea nu apare în pașaport, de-abia curentează scoarța 
Eului), persoană care încorporează în mod excepțional capac­
itățile intelectual-volitive ale găinii - nu se poate nega, găina 
are voința de a scurma, de a oua și chiar propensiuni vocal- 
artistice, admite vameșul - are valoarea intrinsecă a mărgelei 
de sticlă și rapacitatea, cheful de pisălogeală și de-a v-ați 
ascunselea cu anii, tot mai blonzi, care apar în toate edițiile 
Creangă, dacă deschidem Punguța cu doi bani la caracterul 
detestabil al babei.

Prin vamă trece, sau nu trece, tot felul de lume. Chiar dacă 
rar. De „vămuit” vămuiește șeful. Și cei desemnați de el. 
Fiecare dintre colegi are o boală declarată. O boală acceptată 
de șef este un lucru bun. Ea îți permite un program elastic - 
singurul tratament antistress cu adevărat eficace. Eu este 
enervant de sănătos, în sensul că nu are voie să fie bolnav. 
Persoana de mai sus primește viza și pleacă. Eu își consultă 
ceasul; își zice: Ar cam fi timpul, se ridică și deschide fereas­
tra, prin care intră aerul pur și rece al toamnei, un miros vag 
de câmp și Skip, colegul său de tură, un papagal ventripotent, 
unul dintre cei doi la care are drept punctul. E dresat mulțu­
mitor, nu tocmai bine educat și e mai ieftin de întreținut decât 
un câine. Are un grafic zilnic de zboruri de-a lungul zonei lor

L I V I A
Radu TĂTĂRUCĂ

de frontieră. Aterizează pe masă și, în timp ce Eu îl ajută să- 
și scoată vesta de camuflaj, armamentul și echipamentul 
patrol-detect, comunică:

- Nimic. La tine? Urâtă, nu?
- Ce anume?
- Cucoana.
- Mda.
- M-a sunat careva?
- Mnu.
Plictiseală. Mai nimic și la televizor. O emisiune culinară 

interactivă. Moderatorul execută un grătar în aer liber.
- Cine nu știe să facă un grătar! Schimbă! se răstește Skip, 

intrând în colivie. Mă enervez. Caută fotbal! Dă-mi semințe! 
Jos Iliescu! Jos Crăciunescu! Jos Constantinescu! BREAK­
ING NEWS! Jos democrația! Hai Poli! Pe ei, pe ei, pe ei, pe 
mama lor!

- Ei, nu-i chiar așa! E și asta o artă. Sau o meserie; se 
învață.

- Dacă ai de la cine, e sceptic papagalul.
- Se fură atunci.
- Dacă ai de la cine, se încăpățânează locatarul micii col­

ivii. Dar fie! Artă, zici? Grillul? îmi vine să vomit, dar nu am 
după ce. Bonetă de ce nu poartă? Șorț? Dacă îi cad pene în 
mâncare? Mi se zbârlește creasta numai când mă gândesc! Și 
încă ceva: am mai văzut noi emisiuni din astea; eu nu sunt de 
acord cu vorbitul în timpul gătitului. Eu am citit. Eu nu sunt 
o găină! Oamenii de știință au calculat - începe să se dea huța 
- că dacă la o operație de trei ore și patruzeci de minute, efec­
tuată de doi doctori și cinci asistente, aceștia nu ar purta bot­
niță (se zice mască, dar Skip, ca toți confrații săi, adoră vul­
garitățile) și ar vorbi cronometrat cu o frecvență de 420 de 
cuvinte pe minut, la sfârșitul operației pacientul ar fi îmbălsă­
mat într-un strat de spută de un centimetru grosime. Să mă 
scuipi, dacă te mint!

- Păi așa nici nu mai ai nevoie să gătești; vorbești trei cea­
suri deasupra cratiței și consomeu-i gata! îi dă dreptate 
Eudoxiu. Dar postul nu îl schimbă.

De o vreme telefonul din platou insistă. Moderatorul se 
șterge pe mâini și ridică delicat receptorul.

- Da, vă rog!
- Bună ziua dumneavoastră și invitaților dumneavoastră și 

felicitări pentru emisiune!
Pentru cine vrea să știe cum stă treaba cu invitații la astfel 

de emisiuni, ei sunt îndeobște prieteni sau rude. (Mai sunt și 
papagali care plătesc să se vadă la televizor.) De asta nici nu 
li se dă numele pe generic sau live în platou. De data aceasta 
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vom comite o indiscreție; pe scaune, bănci și navete răstur­
nate - o fantezie a regizorului - stau Gogu, Gică, Bubu, Titi, 
Neluțu, Mugur, domnul Chițovanu, Mișu, Lucian, Ilie, 
Petrică, Dănuț și Mițu. Apostolicul doisprezece plus unu. Vor 
mai veni și alții. în fundal, deasupra unui decor semirustic, cu 
ceva uși, un gard cu o poartă și niște vegetație viticolă, e scris 
cu litere aplecate: La Baba Rica.

Vocea din telefon este feminină, sau încărcată de femini­
tate, că nu-i tot aia, tandră, ușor guturală și un pic timidă.

- Suntem un grup de telespectatoare fidele ale emisiunii 
dumneavoastră și ardem...

- Ha, ha! își exprimă victorios satisfacția moderatorul, este 
în spiritul emisiunii, și trage cu ochiul la coastele de berbec, 
vă ascult.

- E o întrebare mai neobișnuită, maestre, și ar fi mers mai 
degrabă la emisiunea de joi, la patiserie, dar, cum am spus, 
ardem, nu mai putem aștepta până atunci.

- Stimată doamnă, tocmai întrebările dificile dau, ca să fiu 
în ton cu spiritul emisiunii, savoare dialogului! Vă ascult.

- Știți, am vrut să încercăm singure, dar e cu totul altceva 
când ai opinia unei autorități. Vizibil încântat, moderatorul își 
lăbărțează obrajii într-un zâmbet generos:

- Doamnă, autoritatea mea se datorează și celor ca dum­
neavoastră, de la care am primit de osebite ori sugestii, opinii, 
cum le spuneți, rețete. E vorba de o rețetă nouă?

- De ce nu dau emisiuni despre semințe? se înfoaie Skip la 
creastă. Ce tâmpiți! Niște tâmpiți! Eu se ridică și îi presară 
printre sârme semințe de cânepă confiscate. Să ia jumătate de 
chil acasă și să o roage pe nevastă să-i facă julfă. Bună idee!

- Nu știu cum să zic - în telefon se aud șoapte și chicote, 
semn că telespectatoarea într-adevăr nu este singură - rețetă, 
daaa, sau mai degrabă nu.

- Ei, ia să vedem.
După toate ceasurile exacte din lume, este fix și pais­

prezece, moment în care Gogu se ridică, merge la grătar și 
întoarce coastele de la care vine un miros! Și cincisprezece; 
Gogu se așează la loc și întinde urechea validă.

- Am vrea să știm dacă e dulce, își ia vocea inima-n dinți.
- Dulce? Anume ce? Doar nu friptura pe care o preparăm! 

Poate doar așa, la nivelul metaforei! Sigur, se poate 
carameliza, dar nu recomand. Doar la rață, canard au caramel.

- Nu, nici vorbă, nu friptura. Cu toate că tot despre cămiță 
este vorba. Se aud din nou vocile alea mititele, surescitate: 
Spune-i tu! Lasă-mă pe mine! Spune-i, nu fi proastă!

- Păi, aia! Lăsați, mai bine vă scriem.
- Aia! face nedumerit omul nostru. Care aia?
- Aia, aia, încearcă o abordare euristică doamna. Foială pe 

scaunele din platou, unde publicul își dă coate; în telefon se 
aude un glas întretăiat de un râs înăbușit: Care-o vrem și n-o 
avem.

- Bine, să-mi scrieți, renunță moderatorul, căruia i se 
comunică în cască din regie că lungește inutil dialogul. Dar 
cine sunteți? Ca să deschid scrisoarea en priority. Se aud iar 
șoapte pe diferite tonalități, scurte controverse și în sfârșit se 
stabilește un acord:

- Vom semna: Un grup de diabetice. Vă mulțumim! Este 
altă voce, care izbucnește într-un râs isteric înainte de a 
închide.

Partea proastă la genul acesta de emisiuni - una dintre ele
- este că nimeni nu se înfruptă din meniul gătit. Se aruncă la 
crematoriu. Nu se știe de ce, dar asta este cutuma. Sponsorii 
plătesc ba mai dau și o masă la un restaurant. Este ca și cum, 
după o logodnă pe gustul tău - comparația e nițel forțată, 
recunoaște și Eu - ai începe nunta cu o mireasă și te-ai trezi 
în pat cu alta; pe gustul altora. De fapt vreau să spun că la 
nivelul sucurilor gastrice iese o brambureală! Din cauza asta
- și nu numai - moderatorului i-a pierit de mult pofta de mân­
care, mestecă mecanic, apatic, constrâns de nevastă, prieteni, 
papagali și de un șovăielnic lebenlust, orice i se pune în față. 
Băutura, ziceți? Cu băutura e altă poveste. Confuzia fiziolog­
ică l-a dus de la banalul ros al unghiilor, un fel de spart absent 
de semințe, până la ronțăitul brichetelor, pixurilor, ca să nu 
mai amintesc de celular.

- Bine că s-a terminat! Să cad în sabie, numai prostii! 
Apropo - și ea e pe roșu.

- Ce să fie? se trezește din gânduri Eudoxiu.
- Cucoana. Plata.
- Nesimțitule! Găină!
- Pardon! Am zburat prin dreptul geamului când a lăsat 

mașina pe margine. Benzina. Uită-te pe fereastră. Mi-ai 
promis o femeie. Credeam că ea e. Ei, cine-i nesimțitul? 
Consultă-ți conștiința!

Eudoxiu se duce la fereastră. Dacă pasărea asta o să se mai 
îngrașe, își zice, în curând nu o să mai poată trece; va trebui 
să-i deschid ușa. încăperea are un singur perete, cum altfel să 
spui despre o cameră circulară, dar ușă nu are. Este unul din­
tre lucrurile care îl miră uneori pe Eu. încearcă să-și aducă 
aminte de gustul plăcintei cu sămânță de cânepă. A mâncat o 
dată în copilărie. Privește pe geam pata melancolic întunecată 
a unei liziere de salcâmi și pe fondul ei visează plutind albul 
strălucitor al rochiilor de mireasă ale primelor trecătoare prin 
vamă. (Skip țipă prin somn: Englezii! Pirații! Dați-mi pis­
toalele! Araucania și Aragon! Isabela!) Dantele și voaluri 
cuprinzând trupuri clocotind de viață. Acum hainele din ce în 
ce mai mohorâte drapează corpuri tot mai secătuite. Poate ar 
trebui să nu-i mai dea drumul lui Skip; oricum nu-i aduce nici 
o știre și nici vesta nu-1 mai încape. Să stea amândoi să 
ronțăie semințe de cânepă, să stea la palavre în limbi pe care 
nu le-ar înțelege nimeni, nici om, nici pasăre, despre femei, 
despre fotbal (ieri s-au certat de minune în legătură cu aforis­
mele lui Shaw și ideea prezenței de spirit la autorii morți; 
Skip și-a ieșit din fire, a început să cârâie cum nu mai făcuse 
de mult, a revenit la limbă omenească: Halucinezi, halu- 
cinezi!), despre superioritatea vârstei - cu care se laudă cen- 
togenarul Skip, după un exces de bobițe - despre supremația 
speciei, aduce Eu contraargumentul divin. Dar asta mâine.

CONVORBIRI LITERARE 151



RELIGIA ÎN „DEMOCRAȚIA”
LUI CRISTIAN PÂRVULESCU1

Moto: Nu trebuie deci să ne liniștim la gîndul că barbarii 
sînt încă departe de noi; deoarece, dacă există popoare 
care lasă să le fie smulse din mîini cunoștințele, există 
altele care le calcă singure în picioare ",

Alexis de Tocqueville

Schimbarea ideologică de înțeles
Precum un cititor de elită care citește Cotidianul, mărturis­

esc că m-am simțit revoltat de articolul Cezarul și Dumnezeu 
semnat de Cristian Pârvulescu în data de 25 martie 2008. 
Pentru a trece la analiza textului și la identificarea erorilor e 
necesar să ne oprim puțin la două cuvinte cheie din articol 
„laic” și „egalitate”. Așa cum bine afirmă Cristian 
Pârvulescu la începutul articolului, principiul laicității era 
prezent încă de la începutul creștinismului; același lucru e 
valabil și în cazul „egalității”. Avem astăzi în limbajul de zi 
cu zi cuvinte care exprimă idei și principii vechi de 2000 de 
ani. La originile creștine, prin „laic” se înțelege atitudinea 
religioasă a unui om care nu e implicat în administrarea ser­
viciilor divine, și nu cea atee sau agnostică, îndreptată sub 
forme secularizate împotriva spiritului religios; de aseme­
nea, prin „egalitate” se înțeleg aceleași șanse de îmbunătățire 
spirituală pe care orice om le are în fața lui Dumnezeu. 
Egalitatea religioasă ridică oamenii spre același scop nobil - 
acela de a fi mai buni, pe cînd egalitarismul secularizat are 
ca scop izolarea omului religios de restul populației spălate 
pe creier și proliferarea acelor obiceiuri superstițioase din 
trecut lipsite de moralitate, cavalerism, noblețe etc.

însă au trecut 2000 de ani de la originile creștinismului, 
timp în care aceste cuvinte au fost rupte de sens și înțelese în 
mod tendențios. Trebuie să recunoaștem cu toții că o criză 
spirituală pornește în primul rînd de la o criză a cuvîntului. 
Numai utopicii, marxiștii, multiculturaliștii, pseudoliberalii 
etc. susțin că în prezent omul nu trece printr-o criză spiritu­
ală, „ci se îndreaptă către o condiție fericita”2 în care orig­
inile etno-culturale nu vor mai conta. Dar dacă originile 
etno-culturale nu mai contează, atunci nici sensul original al 
cuvintelor nu mai contează. Se schimbă toată gama lingvis­
tică și se trece la o altă înțelegere furnizată de ideologii cu 
pretenție de adevăr. Sensul cuvintelor se schimbă în nonsens 
sau antisens, lucru ce se extinde și la mesajul de ansamblu al 
unui articol sau eseu, așa cum vom vedea că se întîmplă și în 
cazul articolului Cezarul și Dumnezeu. De la sensul cuvîntu­
lui schimbat în nonsens sau antisens și pînă la abrutizarea 
vieții noastre de zi cu zi nu mai este timp nici măcar pentru 
scurgerea liniștită a unei secunde.

Ilie CATRINOIU

Este foarte important să identificam sensul unui cuvînt și 
să observam schimbarea ideologică de înțeles care se 
exercită asupra acestuia. De aceea consider că domnul 
Pârvulescu a folosit cuvîntul „laic” acolo unde trebuia să 
folosească cuvîntul „secularizare”, și cuvîntul „egalitate” 
acolo unde trebuia să folosească cuvîntul „egalitarism”. 
Această observație esențială ne va ajuta să ieșim din țesătu­
ra împăienjenită a unui text astuțios.

Diferente si confuzii
Diferentele salvează omul de la tortura plictisului. Faptul 

că nu toți sîntem la fel e o șansă uriașă pentru noi: bărbatul 
nu e femeie, omul nu e Dumnezeu, Creatorul nu e creatura și 
totalitatea nu e totalitară. Nesocotirea acestor diferențe prin 
separarea abstractă a realităților ce le compun duce la pau­
perizarea edificiului spiritual. Cunoașterea de sine are loc 
atunci cînd omul sesizează totalitatea diferențelor și reclamă 
totalitarismul indiferenților. Din totalitatea diferentelor fac 
parte și „cetatea celestă”, și „cetatea terestră”; din totalitaris­
mul indiferenților face parte numai „cetatea terestră”. 
Separarea puterilor între Biserică și stat trebuie făcută avînd 
în vedere totalitatea diferențelor ce ne animă viata. Ea nu tre­
buie să excludă din interiorul cetății Biserică și nu trebuie ca 
ceea ce rezultă din această separare, adică „spațial public”, 
să profaneze ceea ce e sacru; la rîndul ei, Biserica nu trebuie 
să administreze treburile statului. „Dați-i, așadar, Cezarului 
ceea ce este al Cezarului și lui Dumnezeu ceea ce este al lui 
Dumnezeu” - se pare că aceste cuvinte sînt interpretate în 
sens discriminatoriu de către teoreticienii (a)gnostici care 
încurcă statul cu Dumnezeu, nemaifiind în stare să vadă 
diferentele3.

Cînd statul își ia asupra sa din ce în ce mai multe decizii 
privind reglementarea spirituală a oamenilor pe motiv că nu 
mai face față avîntului revoluționar, atunci înseamnă că stat­
ul își iese din sarcinile laice pe care le deține și intră în sfera 
secularizării sau a distrugerii moravurilor și libertăților. Se 
observă foarte bine aceste diferente în procesul de democra­
tizare din Franța și America. Procesul de democratizare din 
Franța a fost și este revoluționar și violent, pe cînd în 
America a fost calm și aristocratic. Alexis de Tocqueville a 
arătat foarte bine aceste lucruri. Laicitatea și separarea 
Bisericii de Stat s-a făcut cu multă grijă în America astfel 
încît religia să nu piardă din măreția și scopul misiunii sale, 
pe cînd în Franța laicitatea a dispărut în favoarea secular­
izării, luptînd mereu împotriva Bisericii. Democrația ameri­
cană a fost ridicată pe temelii profund religioase avînd ca 
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scop cultivarea principiilor biblice. Spre deosebire de repub­
lica anticreștină din Franța unde creștinismul era persecutat 
cu sînge rece și înlăturat din moravuri, în republica ameri­
cană legislația prevedea obligativitatea respectării zilei de 
duminică și cinstirea în public a lui Dumnezeu. Opinia pub­
lică din America era favorabilă religiei și se păstra prin fap­
tul că cei care nu credeau își ascundeau necredința, în con­
trast cu militantismul violent al ateismului francez care a cul­
tivat în Franța o opinie publică defavorabilă religiei, monop- 
olizînd spațiul public. E adevărat că activismul protestant 
devenise politie morala, sărăcind oarecum misiunea sfinți- 
toare a Bisericii, însă acest lucru nu era impus populației cu 
forța, ci poporul optase în mod democratic pentru aceste 
lucruri. „în Franța, democrația e încă ocupată cu demolarea; 
în America, ea domnește liniștită pe ruine”4. Faptul că în 
Franța proiectul secular al Luminilor are un deosebit succes 
în comparație cu Anglia sau America, explică și de ce 
mișcările totalitare din sec. XX au avut mai multă influentă 
în Franța decît în Anglia sau America. Singurul moment în 
care Franța se aseamănă cu America în viața democratică 
este revoluția Noii Stîngi din anii ‘60 inspirată din 
„Manifestul Partidului Comunist”, moment în care egali­
tarismul incita minoritățile la violenta, dezordine socială și 
regres politic.

A-l invoca pe Augustin pentru a legitima egalitarismul, 
secularizarea și violenta ideilor progresiste mi se pare cel 
puțin un tip de fraudă intelectuală. Augustin face deosebirea 
între „cetatea terestră” și „cetatea celestă” fără a le dezbina 
anulînd/ contradicțiile dintre ele, și totodată afirmînd uni­
tatea lor atît „cetatea terestră” cît și „cetatea celestă” sînt 
părți constitutive ale Bisericii. Biserica nu poate sa-si 
îndeplinească misiunea dacă una dintre aceste părți constitu­
tive este desconsiderată. în lumea secularizată de azi se afir­
mă numai „cetatea celestă” a Bisericii ca și cum „cetatea ter­
estră” ar ieși din scopul misiunii religioase. Aceasta realitate 
este mult mai veche pe cît am fi tentați să credem. în Vechiul 
Testament, Biserica este prefigurată pentru prima dată în 
unirea mistică dintre Adam și Eva ca membre ale Bisericii; 
apoi arca lui Noe, prefigurare a Bisericii ce cuprinde în inte­
riorul ei întreaga creație condusă prin valurile lumii spre 
limanul vieții veșnice. Nu e de mirare de ce bisericile se con­
struiesc în formă de corabie sau cruce. Contradicțiile dintre 
„cetatea terestră” și „cetatea celestă” există ca urmare a 
căderii omului din starea paradisiacă și ele nu pot fi eradicate 
din aceasta viață. Unitatea celor două cetăți există tocmai 
datorită contradicțiilor ce le leagă. Am putea spune că există 
o anumită legătură între Augustin și secularizare numai dacă 
privim atitudinea protestantismului liberal și tendința acestu­
ia de a moderniza credința. în democrațiile occidentale 
există o dispută aprigă între protestanții conservatori/catolici 
și cei liberali pe această temă. însă în România, unde 
moravurile sînt ortodoxe, aplicarea democrației ar trebui să 
țină cont de această realitate așa cum se întîmplă și în alte 
tari cu tradiție democratica precum Grecia; același lucru e 
valabil și pentru tarile majoritar catolice, precum Italia, 
Spania, etc.

In al doilea rînd, afirmațiile lui Augustin pot fi radicalizate 
în spirit protestant sau pot fi înțelese în spirit catolic sau orto­
dox. Mă tem însă că domnul Pârvulescu nu le-a înțeles în 
nici un chip, ci numai în sens neomarxist/multiculturalist, 
căci mai departe autorul afirmă că dacă „diferențele de orice 
fel, dar mai ales cele de natură confesională, își fac locul în 
dezbaterea publică, egalitatea cetățenilor este periclitată”.

Cu alte cuvinte, statul trebuie să interzică în spațiul public 
dezbaterea teologică de idei deoarece însuși statul este 
spațial public. Dacă numai statul este spațiu public, atunci 
statul e totalitar: el înlocuiește treptat toate nevoile private 
ale omului. Totalitatea diferențelor dispare în folosul unor 
abstracțiuni ce ucid libertatea individuală. în Europa pre­
modernă „spațiul public” însemnă spațiul care scapă puterii.

Libertățile omului nu erau raționalizate ori lezate în vreun 
fel. De aceea nici omul nu era, precum astăzi, violent, 
indiferent și insensibil la nevoile și suferințele semenului 
sau. Or, azi spațial public e acaparat de statul managerial 
care vrea să „naționalizeze” sfera publică prin politie ideo­
logica. Cristian Pârvulescu e de acord că „religiile pot crea 
tensiuni în sînul societății”. în realitate, aceste afirmații sec­
ularizate și marxizante sînt minciuni. Secolul XX a demon­
strat că tensiunile din rîndul societăților au fost create de 
utopii și de egalitarism, indiferent că acestea au fost la stin­
gă sau la dreapta spectrului politic. în România post-comu- 
nistă, tensiunile din rîndul societății sînt generate de marșul 
homosexualilor si, mai nou, de presiunea „societății civile” 
de a elimina religia din spațial public în scopul de a aliena 
populația. Adevărul e că vocația oricărei religii e publică și 
dialogică, nu privată și monologică. Un lucru e sigur: 
Cristian Pârvulescu n-a înțeles prescripțiile lui Tocqueville 
și anume că democrația trebuie pusă în acord cu tradițiile și 
moravurile unei societăți, religia fiind mai necesară regimu­
lui democratic decît oricărui alt regim anterior. Numai astfel 
se poate găsi antidotul utopiei, cel mai mare dușman al 
democrației.

Ce e multiculturalismul? De ce definițiile „oficiale” ale 
multiculturalismului sînt toate „corecte” din punct de vedere 
politic, și nu istoric? Să fim sinceri cu noi, să facem o incur­
siune prin istoria ideilor culturii europene și să recunoaștem: 
multiculturalismul e nostalgia omului după unitatea și uni­
versalitatea Bisericii. Dar, spre deosebire de nostalgia omu­
lui religios, nostalgia multiculturalistului după unitate și uni­
versalitate e una descarnată de sens și adevăr. 
Multiculturalistul stăpînește bine numai metoda nostalgiei, 
nu și adevărul ei. Nostalgia omului religios se centrează pe 
afirmația Sf. Pavel din 2 Corinteni 5:8: „Avem încredere și 
voim mai bine să plecăm din trup și să petrecem la 
Domnul”; iar adevărul ei este Hristos: „Și toate sînt de la 
Dumnezeu, Care ne-a împăcat cu Sine prin Hristos și Care 
ne-a dat nouă slujirea împăcării” (2 Corinteni 5:18). întreg­
ul capitol 5 din Epistola către Corinteni vorbește despre nos­
talgia omului după unitate și universalitate. Calea, Adevărul 
și Viața reprezintă unitatea gîndului, unitatea care nu separă 
metoda de adevăr, tot așa cum credința nu se desparte de 
fapte, căci atunci ar fi moartă (Iacov 2:17). Nostalgia multi- 
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culturalistului ignoră adevărul, piatra de temelie a unei cul­
turi - Hristos - și nu vede decît metoda - împăcarea dintre 
oameni, culturi, civilizații; căci nu se poate ajunge la împă­
carea dintre” oameni decît la nivel spiritual prin Hristos. T.E. 
Hulme a spus bine: „numai în faptul conștiinței există o uni­
tate a lumii”5. întrebare: nu cumva această atitudine sepa­
ratistă a multiculturalismului operată prin disocierea metodei 
de adevăr e a unei secte (a)gnostice care arestează sistemat­
ic ontologia, program început cu Epoca Luminilor?

Marele proiect al Luminilor a fost izolarea lui Dumnezeu 
în transcendența și imanentizarea eshatonului. Deismul 
agnostic a subminat rațiunea culminînd în nihilism. 
Raționalitatea lucrurilor a fost trecută la capitolul „basm”, în 
timp ce raționalismul instituia definitiv viciul sclaviei inte­
rioare în fața unor idoli clădiți pe imaginație. Aici nu mai e 
loc pentru independența în gîndire, ci doar în acțiuni. Orice 
e posibil, totul e permis. îndoctrinarea înlocuiește paideia; 
ideologia înlocuiește cunoașterea. Multiculturaliștii vor să 
păstreze identitățile minorităților, dar în același timp le 
anulează originea culturală prin interzicerea religiozității în 
spațiul public invocînd „discriminarea”. în cuvintele lui 
Allan Bloom, trăim relativismul cultural care 
„propovăduiește nevoia de a crede, subminînd totodată acea 
credință”. Cum am mai spus, metodă au, dar le lipsește ade­
vărul favorizînd utopia. Unitatea la care vor să ajungă ide­
ologii multiculturali nu are nici o susținere culturală, nici o 
identitate. Intensificarea crizei și moartea spirituală a omului 
e „unitatea” la care vor să reducă viața. Vor o împreuna- 
locuire a tuturor culturilor fără să se admită valoarea vre­
uneia, ci numai valoarea utopiei, viitorului, visului, haluci­
nației, abstracției. Ideologii multiculturali detestă adevărul 
istoric: utopia comunitaristă e efectul unei percepții a 
epocilor istorice din perspectiva prezentului, nu din perspec­
tiva contemporanilor acelor epoci istorice. Istoria trebuie 
citită așa cum o trăiau oamenii care au experimentat-6 pe 
propria piele, nu cum ni se pare nouă că ar fi trebuit să fie 
trăită o anumită perioadă istorică.

Este nevoie de o democrație aristocratică, altminteri 
democrația devine instabilă datorită egalitarismului, un 
exces de egalitate, și nu datorită egalității de șanse. Oare cîți 
dintre cei care vorbesc în numele democrației au meditat 
profețiile lui Tocqueville din al doilea volum al Democrației 
în America, în special la cele din partea a IV-a? Trebuie 
făcută o diferență între egalitatea de șanse și egalitarism; 
egalitarismul e excesul egalității de șanse. Egalitarismul 
suprimă eventualele rezultate ale egalității de șanse prin uni­
formizarea egalitară a destinațiilor către care ne deschide 
egalitatea de șanse. într-o democrație stabilă instituțiile 
democratice trebuiesc locuite de oameni cu spirit aristocrat­
ic. Astfel se poate păstra independența spirituală a omului.

Democrație, utopie și terorism
Ideologiile multiculturaliste reprezintă un atac asupra 

democrației prin aceea ,că ele aduc utopii în societățile 
democratice. Instaurînd o logică separatistă în viața soci­
etăților umane, multiculturaliștii, propagandiști și teoreti­

cieni progresiști ai manipulării prin tehnici ce țin de o 
democrație a elitelor6, săvîrșec un dublu barbarism: nu 
numai că distrug democrația, dar distrug și omul. Să fii 
creștin sau ateu, să stai în Spania și să te uiți cu teroare la 
marocanul musulman - iată „opera” multiculturalismului. 
Prin excesul de egalitate (egalitarism) și prin îngrădirea lib­
ertăților religioase corectitudinea politică discriminează ade­
vărata egalitate și libertate a oamenilor. Se dă libertate și 
egalitate barbarului de a participa la schimbări sociale, 
politice, economice, morale, etc. Tocqueville opunea insta­
bilității democratice atitudinea conservatoare7.

Orice om lucid se poate întreba de ce a apărut terorismul 
și de ce tot felul de jurnaliști și „analiști politici” îi găsesc 
justificări pentru o societate deschisă și democratică. Se 
repetă ostentativ că societățile democratice sînt societăți 
deschise si, deci, terorismul e inevitabil. însă nimeni nu 
spune că terorismul e o utopie. Alții și mai „deștepți” îl aso­
ciază cu faptul că „religiile pot crea tensiuni în rîndul soci­
etății”. Teoreticienii multiculturaliști ar trebui să dea mai 
multă importanță cuvintelor lui Francis Fukuyama: „Nu ne 
luptam cu religia islamică ori cu adepții ei, ci cu o ideologie 
radicală care atrage o minoritate distinctă de musulmani. 
Ideologia aceasta este tributară în mare măsură și gîndirii 
occidentale, nu doar Islamului, și este îmbrățișată de aceeași 
indivizi care în trecut ar fi intrat pe orbita comunismului sau 
fascismului. Avem toate motivele pentru a fi de acord cu 
experții francezi în Islam Gilles Kepel și Olivier Roy, potriv­
it cărora, că mișcare politică, jihadismul a fost un eșec. [...] 
Olivier Roy a argumentat strălucit și convingător că jihadis­
mul nu poate fi înțeles în termeni exclusiv culturali sau reli­
gioși. Religiozitatea musulmană autentică a fost întotdeauna 
înglobată'într-o cultură locală sau națională, iar aici doctrina 
religioasă universalistă este modificată prin procesul de acu­
mulare a obiceiurilor, moravurilor, personalităților sacre etc. 
și susținută de autoritățile politice. [..] Islamismul și ramurile 
sale jihadiste radicale sînt produsul a ceea ce Roy numește 
Islamul „deteritorializat”, în care musulmanii sînt desprinși 
de tradițiile locale autentice, trăind adesea că minorități 
dezrădăcinate în ținuturi nemusulmane. Faptul acesta explică 
de ce atît de mulți jihadiști nu provin din Orientul Mijlociu, 
ci au fost educați (asemenea lui Mohamed Atta, participant 
la atacurile din 11 septembrie) în Europa Occidentală. Prin 
urmare, jihadismul nu este o încercare de a reface o formă 
anterioară autentică a Islamului, ci una de a crea o doctrină 
universalistă nouă care ă poată constitui o sursă de identitate 
în contextul lumii multiculturale și globalizate modeme. 
Este o încercare de a ideologiza religia și de a folosi în scop­
uri politice, mai mult un produs al modernității (ca fascismul 
sau comunismul) decît o reafirmare a religiei ori culturii 
tradiționale. Istoricii Ladan și Roya Boroumand susțin, la 
rîndul lor, că numeroase idei islamiste radicale nu sînt islam­
ice, ci occidentale la origine, [...jUnele concepte, cum ar fi 
„revoluție”, „societate civila”, „stat” și estetizarea violentei, 
nu provin de la Islam, ci de la fascism și marxism-leninism. 
[...] Cei mai periculoși oameni nu sînt musulmanii pioși din 
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Orientul Mijlociu, ci tinerii alienați și dezrădăcinați din 
Hamburg, Londra sau Amsterdam care, asemenea fasciștilor 
și marxiștilor de dinaintea lor, considera ideologia (în cazul 
acesta, jihadismul) drept răspunsul la demersul lor personal 
de căutare a identității. [...] Teoriile simpliste care pun prob­
lema teroristă pe seama religiei sau culturii nu sînt doar 
greșite, ci au mari șanse de a înrăutăți situația, deoarece ocul- 
tează fisurile care străbat lumea Islamului global”8. Aflăm 
de aici cîteva lucruri importante: (1) terorismul e o ideologie 
inspirată din fascism și marxism-leninism și (2) terorismul e 
produsul modernizării și globalizării, nu al tradiționalismu­
lui, în scopul de a găsi o identitate într-o lume multicultur- 
ală. Cu aceasta, pretinsa conservare multiculturalistă a iden­
tităților diferitelor minorități (în cazul de față, minoritatea 
musulmană) e un eșec catastrofal. Prin jihadism, multicultur- 
alismul își arată adevărata față nihilistă și antidemocratică 
deoarece multiculturalismul ideologizează minoritățile, nu le 
integrează în societățile democratice. Asemenea multicultur- 
alismului, teroristul e deopotrivă nihilist și revoluționar. în 
alienarea lui generată de secularizare, el nu numai că dis­
truge lumea, dar se distruge și pe sine însuși. Nimic nu i se 
potrivește mai bine teroristului decît afirmația că 
„Dumnezeu a murit”. Jihadismul e una dintre utopiile fabri­
cate de alienarea multiculturalistă și (a)gnostica: „transcen­
dența sa nu mai e cerul, ci viitorul”9.

Egalitarismul incitînd la revoluție diferitele minorități 
gnostice, el împiedică dezvoltarea politică, prin dezvoltare 
politică înțelegîndu-se „întemeierea unor instituții de stat din 
ce în ce mai complexe și mai influente care să servească fie 
la promovarea acțiunii colective, fie la atenuarea con­
flictelor sociale”. în numeroase articole, ca și în „Cezarul și 
Dumnezeu”, Cristian Pârvulescu tratează teme ce nu consti­
tuie vreo problemă la adresa dezvoltării politice și econom­
ice a României. România trece printr-o perioadă cenușie de 
stagnare în viața politică. Problemele reale ale României sînt 
corupția înregimentată în oligarhie și sfidarea democrației, 
nu eforturile unor personalități de a pune bazele unei politi­
ci conservatoare concentrate în jurul unei viziuni teologico- 
politice. Abordînd motive multiculturaliste, egalitariste, rev­
oluționare, neomarxiste și de ideologizare a minorităților în 
„victime” ale patriarhatului, ale organicității naționale și ale 
religiei, Cristian Pârvulescu execută un atac nu numai asupra 
vieții politice11 ci, în cazul României, și asupra dezvoltării 
economice12.

în loc de concluzie
Masurile multiculturaliste de îngrădire a libertății reli­

gioase din ultimul deceniu au alienat mase de oameni și așa 
complet secularizați. Religiile tradiționale nu mai au voie să- 
și expună învățăturile morale din cauză că statul secular­
izează din ce în ce mai mult atributele divine. Cum am mai 
spus, nu e vorba de laicitate, ci de secularizare. Eroarea de 
limbaj a lui Cristian Pârvulescu, folosind cuvintele „laic” și 
„egalitate” acolo unde este vorba despre „secularizare” și 
„egalitarism”, duce la concluzia nihilistă că principiile 

creștinismului primar au condus la emanciparea seculară a 
omului modem, utilizînd afirmațiile lui Augustin. Or, dacă e 
așa, creștinismul nu ar mai fi o religie fondată pe revelație, 
ci o filosofie oarecare valabilă pentru o perioadă limitată de 
timp. Intrind în acest raționament obturat, am putea spune că 
Apocalipsa va veni din cauza creștinilor deoarece ea e scrisă 
în Biblie. însă, așa cum ne arată savanții în gnosticism și 
eshatologie, sfârșitul lumii e grăbit de către gnostici.

Ar trebui să ne întrebăm mai mult de ce în școlile de stat 
din America au loc cele mai odioase crime pentru a găsi un 
răspuns la agresivitatea unor indivizi fără identitate și fără 
religie, instrumentalizați de fatuitatea unor multiculturaliști 
ce vor să șteargă definitive de pe harta spiritului cultura 
iudeo-creștină.
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VARIA

FORUMUL EUROPEAN AL REVISTELOR LITERARE
Ediția a II-a, BALCIC, 2008

Intre 4 și 6 septembrie s-a desfășurat la Balcic a II-a ediție a 
Fermului European al Revistelor Literare, în organizarea 
Federației Editorilor și Difuzorilor de Carte din România 
(FEDCR) și Asociația Publicațiilor Literare și Editurilor din 
România (APLER) - președinte Ion Tomescu, cu participarea a 
numeroși redactori și șefi de reviste din România, Bulgaria, 
Franța, Belgia, Ungaria, Ucraina, R, Moldova.

Două au fost temele dezbătute: Revista literară - Punți de 
legături culturale interoperaționale europene (moderator Dan 
Anghelescu) și Asociația Revistelor ți Publicațiilor din Europa 
(ARPE), organism de integrare europeană, direcții și modalități 

t/e realizare (moderator Cassian Maria Spiridon).
Un proiect inițiat cu prilejul primei ediții a Forumului 

European - care a avut loc la Mamaia, în 2007 - s-a finalizat la 
Balcic, unde s-au prezentat actele de înființare prin hotărîre 
judecătorească și statutul juridic al Asociației Revistelor și 
Publicațiilor din Europa. A lost aleasă structura de conducere a 
noii Asociații (președinte Cassian Maria Spiridon) și s-a stabilit 
demararea unor proiecte prin care ARPE să devină un centru 
activ de integrare europeană.

Cu acest prilej s-a transmis de către membrii ARPE un 
Comunicat către forurile competente naționale și europene.

Consiliul Director
Cassian Maria Spiridon (RO) - președinte 

Neli Pigouleva (BG) - vicepreședinte 
Lucian Vasiliu (RO) - vicepreședinte 

Marius Chelaru (RO) - secretar 
Nicolae Dabija (MD) - membru 

Aura Christi (RO) - membru 
Menahem Falek (Israel) - membru

Comisia de Cenzori:
Nicolae Corlat 
Gellu Dorian 

Ion Tițoiu

ASOCIAȚIA REVISTELOR ȘI PUBLICAȚIILOR DIN EUROPA (ARPE) 
COMUNICAT

Către: Comisia Europeană - Doamnei Viviane Reding, comisar european pentru Societate Informațională și Mass-Media; Domnului 
Jan Figel, comisar european pentru Educație, Formare, Cultură și Tineret; Domnului Leonard Orban, comisar european pentru 

Multilingvism; Directoratul General pentru Educație și Cultură - Domnului Director General Odile Quintin 
Directoratul General pentru Societate Informațională și Mass-Media - Domnului Director General Fabio Colasanti

Participanții la Forumul European al 
Revistelor Literare (organizat de Federația 
Editorilor și Difuzorilor de Carte din 
România și Asociația Publicațiilor Literare 
și Editurilor din România), ediția a II-a, 
Balcic, Bulgaria, septembrie 2008, con­
ducători de reviste literare și culturale, scri­
itori, editori, jurnaliști culturali, membri ai 
ARPE, comunică autorităților europene cu 
atribuții în legislația și susținerea operelor 
literare, culturale și a mecanismelor cultur­
ale constituirea ca persoană juridică de 
drept fără scop lucrativ, conform legislației 
românești și a celei similare din Uniunea 
Europeană,’a ASOCIAȚIEI REVISTELOR 
ȘI PUBLICAȚIILOR DIN EUROPA 
(ARPE) - cu sediul în Iași, strada I.C. 
Brătianu nr. 22, etaj I - România.

ARPE își propune drept scop afirmarea, 
susținerea și protejarea intereselor publi­
cațiilor literare și de cultură, precum și a 
cotidianelor de calitate din Europa, în 
domeniul economico-social, specific

Reviste înscrise:
„Convorbiri literare”, Iași, RO
„Poezia”, Iași, RO
„Cronica”, Iași, RO
„Le mensuel litteraire et poetique”, 

Bruxelles, Belgia
„Literatură și artă”, Chișinău, 

Republica Moldova
„Brod”, Ruse, Bulgaria
„Arcașul” și „Glasul Bucovinei”,

Cernăuți, Ucraina
„Moznaim”, Israel
„Contemporanul. Ideea Europeană”,

București, RO
„Lumină lină”, New York, SUA 
„Antares”, Galați

economiei de piață. Drept pentru care 
ARPE reprezintă publicații literare și de 
cultură din Europa în raporturile cu struc­
turi guvernamentale, autorități de stat, 
organizații sindicale, cu persoane fizice și 
juridice române și europene.

Europenii sunt martorii și victimele mai 
multor feluri de agresiuni: dictatura con­
sumului, dictatura audienței și a tabloidizării 
aspectelor intime ale vieții. In plus, noile 
tehnologii ale comunicării și informației au 
dus la indici din ce în ce mai scăzuți ai lecturii 
și la uniformizarea modelelor de consum și 
de produs cultural. In acest context, revistele 
și publicațiile culturale, dar și cotidianele de 
calitate, sunt reale oaze de susținere a unor 
demersuri critice, academice și canonice pen­
tru operele literare și produsele culturale aut­
entice, ce se înscriu în afara serialității și a 
campaniilor de marketing. Revistele de cul­
tură din Europa susțin, astfel, nevoia profe­
sioniștilor din domeniul editorial, dar și a 
consumatorilor de produse culturale unicat. 

„Nord Literar , Baia Mare, 
„Vitralii”, Rîmnicu Sărat, RO 
„Arca”, Arad, RO 
„Revista Nouă”, Cîmpina, RO 
„Cafeneaua Literară”, Pitești, RO 
„Euromuseum”, București, RO 
„Sud”, Bolintin, RO 
„Oglinda literară”, Focșani, RO 
„Caiete Silvane”, Zalău, RO 
„Tomis”, Constanța, RO 
„Dacia literară”, Iași, RO 
„Porto Franco”, Galați, RO 
„Dunărea de Jos”, Galați, RO 
„Citadela”, Satu Mare, RO 
„Hyperion”, Botoșani, RO

Revistele de cultură din Europa susțin dreptul 
europenilor la diversitate culturală.

Membrii ARPE din România, Franța, 
Bulgaria, Belgia, Ucraina, Israel, Republica 
Moldova, Ungaria, solicită Comisiei de cul­
tură și tuturor organismelor abilitate din UE 
implicarea în sprijinirea - inclusiv financiară 
- a publicațiilor membre ale ARPE, precum 
și a acțiunilor organizate de această asociație 
(conferințe, congrese, simpozioane etc.). De 
asemenea, propunem spre susținere financia­
ră și mediatică o campanie pro-print pentru 
ziarele de calitate și revistele culturale.

Revistele și publicațiile literare și cultur­
ale sunt un veritabil vehicul european de 
integrare culturală în cadrul unei Uniuni 
Europene tot mai extinse.

Implicarea mecanismelor europene în 
susținerea revistelor literare și de cultură 
din spațiul propriu constituie un sprijin real 
și imediat pentru valorile unicat ale 
Europei în confruntarea ei cu agresiunile și 
dictaturile prezentului.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

I pac dau veste domniilor voastre za năvala redactorilor 
en chef la poalele calcaroase ale Balcicului, la cea de a 
doua ediție a Forumului European al Revistelor Literare (pe 
care scrisu-le-am cu majuscule), spre întemeierea unui nou 
organism, ARPE pre numele său, despre care mult sînge 
tipografic va curge, spre gloria alianței evropenești, drept 
pentru care adaptăm dictonul latin: cARPE diem! Iar noi, 
osteniți de acest entuziast început, revenim la ale noastre 
îndeletniciri mundane, dînd piept cu maldărul revistelor lit­
erare adunate estimp la redacție. Căci ce va să zică ARPE 
și ce căi nebănuite va deschide, vă vor lămuri cu asupra de 
măsură împricinații despre care am pomenit, și cărora li s- 
a alăturat în premieră, Studioul de Radio Iași.

De la Cluj-Napoca vin vești de sărbătoare de la Cetatea 
culturală, diriguită de Dan Brudașcu și compania, care 
împlinește taman zece ani de la apariția primului număr. 
Glorie și viață matusalemică le urăm, precum și rugămintea 
de a abjura păcătoasa formulă „peisaj revuistic”. Urări de 
bine și prosperitate de la prietenii colaboratori și lume bună 
găsim în segmentul liric al revistei: Radu Câmeci, Aurel 
Rău, Ion Brad, Eugen Evu, cărora li se alătură, cu excelente 
traduceri din lirica nepaleză, Dan Brudașcu. Interesant seri­
alul lui Constantin Mălinaș Racordarea la Blaj, ajuns la al 
Vll-lea episod. Și o primă atitudine privind provocarea 
venită de la conducerea USR, prin proiectul de statut, care 
se pare, punînd cap la cap părerile celor care s-au pronunțat 
pînă acum, nu are nici cea mai mică șansă de a fi validat, 
doar dacă se umblă cu moșmoande. în fine, sunt luate la 
refec, punctual, articolele buclucașe și dovedite ca prici- 
nașe și pline de ambiguități, după cum veți constata citind 
articolul „semnat anonim”, întrucît, precizează nota 
redacției, „Textul de mai sus ne-a fost trimis de mai multe 
persoane, inclusiv de colaboratori ai revistei. Nu le nomi­
nalizăm pentru că nu avem acceptul lor”.

Din dealul Feleacului coborîm pe Bega, pentru a scruta 
Orizontul, prin dioptriile lui Cornel Ungureanu, care ne 
privește azuriu de pe prima pagină, bordat de articolul- 
avertisment: Provincia cărturarilor. Pagini de jurnal eclec­
tice, scrise cu plăcerea rafinată a intelectualului de ordona 
stilistic impresii, idei, asociații. Urmat, la cîteva pagini, de 
un amplu interviu sub tirul întrebărilor Adrianei Babeți și 
Mircea Mihăieș. Un portret în bemă ne îndeamnă la 
reculegere în fața memoriei lui Gheorghe I. Tohăneanu, 
care a trecut Styxul la 28 august. încă o personalitate cu 
majuscule, care mai lasă un gol.. Elena Crașovan ne prop­

une, cu entuziasm, o lectură a unei cărți care, după opinia 
sa, ..... oferă o nouă viziune asupra peisajului literaturii
române, devenit dintr-o dată exotic, greu de recunoscut 
pentru cititorul contemporan obișnuit cu imaginile 
clișeizate ale literaturii din manual”. Pentru conformitate și 
acord, nu trebuie decît să citim în cheia de lectură a Elenei 
Crașovan, cartea lui Eugen Negriei, Iluziile literaturii 
române, apărută la Editura Cartea Românească în acest an. 
Se pare că dinspre Banat, imaginea de prozator a lui Dan 
Sociu, aventurat în proză sub pînzele generos selective ale 
Editurii Polirom, este un eșec, apud Alexandru Budac, care 
îi desființează, pur și simplu, Urbancolia: „Recunosc că am 
rămas fără cuvinte. Mai rar mi-a fost dat să citesc un text 
atît de lipsit de logică, fără o brumă de imaginație și stil”. 
Punctum. Trecem într-o zonă ozonată și semnalăm o nece­
sară și binevenită carte într-un context al unei receptări 
ambigue a marilor valori, ambiguitate întreținută cu cinism 
de nume confortabile ca repere mediatice, Interviuri emine­
sciene. Actualitatea lui Eminescu, semnată de Alexandru 
Ruja și comentată critic de Marius Margea.

Din Buzău primim o proaspătă aspirantă la un loc stabil 
în „peisajul revistelor literare”, un „bebe” de numai două 
numere, Diagonale, pre numele său, păstorită de Emil 
Niculescu, căruia îi dorim să-l țină entuziasmul și punga 
ani buni. Colaboratori cu ștaif: Liviu loan Stoiciu, Aura 
Christi, Octavian Soviany, Nicolae Tzone, Radu Voinescu 
dau greutate și consistență numărului, din care ne rețin 
atenția interviul cu Ioana Georgescu-Răileanu, debutul 
serialului lui Ion Lazu, Odiseea plăcilor memoriale, pagina 
dedicată lui Dumitru Pricop ca și cea de parodii semnate de 
Constantin Ardeleanu, sau traducerile lui Constantin 
Carbarău din lirica africană

A apărut și revista Lamura din Craiova, numerele 7-8-9, 
adică pe ultimele trei luni, impresionantă dezvoltare de 
imagini și text, cu o tehnoredactare agresivă de-a dreptul! 
Ovidiu Ghidirmic, laureat al Academiei Române, deschide 
numărul cu un laudatio pentru scrierile lui George 
Munteanu, „un exeget al clasicilor”, cum îl numește, reit- 
erînd periplul său critic de la Eminescu la Ion Creangă sau 
Slavici. După care este rîndul lui Ovidiu Ghidirmic să dev­
ină subiect de articol, prin radiografia pe care o face George 
Sorescu scrierilor sale. Caruselul autor-comeritator contin­
uă, de data aceasta cu Ovidiu Ghidirmic din nou la timonă, 
iar sub lupă romanul lui Marin Beșteliu, Copilul partidului. 
Ion Pachia Tatomirescu ne oferă o surpriză pe două pagini 
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prin recursul la originile liricii religioase, amintindu-ne de 
„primul mare poet creștin pelasgo-thraco-dac/ valah (ori 
daco-român) Niceta Remesianu”. Semnatarii Lamurei sunt 
prezentați în toată splendoarea demnităților științifice, 
încît, după primii doi laureați ai Academiei Române, 
urmează Marian Barbu, din aceeași glorioasă stirpe, care, 
după provocarea canadiană de două pagini, dedică încă una 
redactorului șef al „Convorbirilor literare” Cassian Maria 
Spiridon și cărții sale, Orizonturi duble. Poetul Viorel 
Dinescu este încadrat de articolele prof. Janet Nică, 
„Primarul Comunei literare Bechet, Dolj”. Iată o „gloriolă” 
cu care m-aș bucura să pavoazez herbul a cel puțin jumă­
tate din comunele valahe! Și din nou sarabanda unor nume 
și titluri impresionante, în sunetul imaginilor și ruperilor de 
text cu care trebuie să ai răbdare să te obișnuiești!

Viața Românească a lipsit nemeritat de mult din 
comPresa noastră - nu și trimiterile la ea - așa că facem un 
popas mai substanțial la acest număr dublu, 3-4. Nicolae 
Prelipceanu se întreabă retoric Unde se duc poeții? Fie că 
este vorba despre Ion Drăgănoiu, „vîrful de aisberg potriv­
it cu începutul anului”, fie toți marii dispăruți care au 
devenit pagini de dicționar și istorii literare. Multă revoltă 
trebuie să fi adunat Gheorghe Grigurcu pentru textul său 
Mitocanul, pentru ca să se revolte public, el care depășește 
rar spațiul de lux al literaturii! „Necioplit, intemperat, se 
proțăpește ori de cîte ori are prilejul în fața semenilor, cu 
dorința de a-și confirma «superioritatea» prin mijloace con­
tondente, din care nu este exclusă folosirea forței fizice”. 
Vă propunem, pentru echilibru, o lectură a versurilor lui 
loan Radu Văcărescu, sau a celor semnate Florina Zaharia. 
Proza este ilustrată de Nicolae Popa, Leo Butnaru, Oleg 
Carp, Florin Toma și Ion Vianu. Nu ratați nici mostrele de 
corespondență ale lui Dumitru Țepeneag cu Sorin 
Mărculescu și Sorin Alexandrescu, datate 1984-1985. 
Lipsa edițiilor critice, bine documentate și asumate este o 
realitate. Rarele excepții o fac și mai vizibilă. Una dintre 
ele, dacă ar fi să îl credem pe Constantin Pricop (și îl cre­
dem) este cea a Operelor lui Ion Vinea, grație eforturilor 
Elenei Zaharia-Filipaș, ajunse la volumul al șaptelea. Din 
zbor mai apucăm să sugerăm textele lui Mircea A. Diaconu 
despre Cio ran. bolnav de propria-i țară, Andrei Codrescu 
cu cele Douăzeci și cinci de aserțiuni pe sticlă sau cel al lui 
Nicolae Balotă, Et in Arcadia ego.

Dau să închei paragraful rezervat revistei, cînd, revăzînd 
sumarul, mă scarpin nedumerit în cap: parcă l-aș 
recunoaște! Și, așa cum îți cauți zadarnic ochelarii care-ți 
stau frumos pe cap, îmi dau seama că este leit cel din 
Convorbiri literare! Cu mici modificări, evident. Acum, că 
revista noastră poate fi un reper, nimic grav, ba chiar fla- 
tant, dar măcar să fie menționat cumva, undeva... Și totuși, 
stau și cuget (de amorul artei) ce peisaj monoton ar fi în 
presa literară, dacă am trage la xerox (aproape) un sumar!...

De la Satu Mare adie a Poesis și sărbătoare literară, după 
cum povestește cronicarul-menestrel Ion Zubașcu, cel care 
a ținut vama cîtorva festivaluri notabile, de la Satu Mare la 

Botoșani și apoi la Iași. Multă poezie de calitate, cu semnă­
tura lui Gh. Istrate, Horia Bădescu, Ioan Pintea, Marcel 
Mureșeanu, Cassian Maria Spiridon, Daniel Săuca și, o sur­
priză care capătă contur cert, tînărul Adrian Diniș, un răs­
fățat al premiilor literare din ultima vreme, din care dați-mi 
voie să citez: „m-am plimbat până la capătul lumii/ când m- 
am plictisit de tristețe am lovit de trei ori/ din călcâiele 
adidașilor dar nu se auzeau decât petardele/ m-am așezat în 
fund ca un copil și am început să plâng/ și nu mai plec de 
aici până nu vii tu să tragi de mine” (snapshots, 13). George 
Achim ne reamintește de Insolențele tânărului Bogza și de 
manifestul programatic semnat împreună cu Perahim, 
Gherasim Luca și Paul Păun, publicat în Viața imediată și 
din care mai tinerii dezinvolți în ale dezinhibării (inclusiv 
erotice) pot descoperi că nu sunt singulari în univers și că 
oul a fost opera găinii: „Noi vrem să rupem cu acest trecut 
de suavități, să-i dăm poeziei brânci în viață. Vrem să 
amestecăm în cerneala cu care scriem, ceva din sudoarea și 
sângele care curge în șiroaie pe obrajii încă neveștejiți ai 
celei mai recente istorii...’’suna manifestul cu pricina. 
Ovidiu Dunăreanu este prezent grație lecturii critice făcute 
de Elvira Iliescu preț de trei episoade. Dimitrie 
Vatamaniuc, unul dintre istoricii literari cu autoritate 
necontestată în spațiul delicat și special al marilor clasici, 
este iscodit de Mihaela Herghiligiu, declarînd poetic: „Nu 
lucrez noaptea. Prefer în toate, lumina...” Alți intervievați: 
Vasile Tărâțeanu, Dan Puric, multe cronici literare, pagini 
de traduceri, confesiuni, adică un număr care nu trebuie 
ratat.

Din proaspătul Observator cultural pe luna în curs, 
desprind cu satisfacție editorialul Prezentul continuu, sem­
nat de Carmen Mușat, scris cu echilibru și discemămînt, și 
pe care nu îl comentez, mulțumindu-mă să citez spre exem­
plificare o mostră. Scrie domnia sa: „Strîmbăm din nas cînd 
vine vorba de istorie, de valori, de tradiție, de modele și nu 
ne raportăm decît la „valorile” impuse de moda zilei. N-aș 
vrea să fiu greșit înțeleasă: cred că tinerii au tot dreptul să 
conteste etablishement-ul, să spună „nu!” tradiției, să se 
răzvrătească împotriva sistemului și a convențiilor/...) Dar 
contestația de dragul contestației, cea care nu propune 
nimic în schimb, este un pseudo-exercițiu de libertate care 
eșuează, lamentabil, în stereotipie și convenționalism”. 
Continuăm cu eseul lui Nichita Danilov, care ia la întors 
purgatoriul lui Mateiu Caragiale și articolul vecinului de 
pagină, criticul literar Paul Cernat care este la al doilea 
episod din serialul Puncte din oficiu pentru literatura 
română tînără. O analiză lucidă și imparțială a linilor de 
forță care străbat cele două-trei generații de prozatori la 
care se referă Paul Cernat. Adăugăm provocările cronicilor 
de film, teatru, muzică arte vizuale. Lectură plăcută!
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CURIER DE AM BE SEXE
Nicolae SAVA

„Mă numesc RODICA MANOLESCU, sînt din orașul Brașov, 
am 32 de ani și vă propun o colaborare pentru o perioadă mai lungă 
de timp. Am scrise peste 300 de poezii, din care circa 100 sînt cu 
rimă, iar restul cu versuri albe. Deocamdată vă trimit un grupaj de 
15 de poezii, rugîndu-vă să-mi spuneți care ar fi tariful dumneav­
oastră de achiziție și publicare, urmînd să vă mai trimit săptămîna 
viitoare încă un set. în Brașov am o ofertă la o editură și aș dori să 
mă decid unde public aceste manuscrise” .

- Rodico, tată, îmi cer scuze că te-ai deranjat să ne trimiți aces­
te texte. Din nefericire, eu, care nu fac parte din conducerea revis­
tei, nu pot negocia, deci nu-ți pot oferi nici un preț pe textele tale. 
Ca atare, amenințarea cu trimisul e superfluă, ai cam greșit adresa. 
Dar ca să nu rămîn dator celor care își pierd timpul citind și rubri­
ca noastră (și ca să-ți satisfac și ție orgoliul), le ofer și lor din ofer­
ta ta scriitoricească:

„Viața este un spațiu, 
timpul este un spațiu, 
lumea e culoare, veșnic spulberată 
doar artistul singur 
caută un semnal
pentru alarma care ne va spulbera
tăceri”.
Ca să nu te las în suspans, trebuie să-ți mărturisesc faptul că 

finalul citatului de mai sus ne place, are ceva poetic în el. Dacă și 
restul textelor s-ar fi ridicat măcar la acest nivel, poate că și dia­
logul nostru ar mai fi continuat. Oricum, dacă reușești să scoți din 
faliment editura care s-a oferit să te publice, mai treci pe la noi. 
Măcar să ne faci sîc 1

„Prin 2005, domnul Daniel Corbu imi răspundea in rubrica pe 
care acum o gestionați dumneavoastră incurajindu-ma sa scriu mai 
departe, iar una din prozele pe care i le trimisesem era predata 
departamentului de proza, spre publicare. Si am așteptat... am aștep­
tat... dar nimic. Ma rog, asta e! Intre timp am colaborat la Oglinda 
literara, Dor de dor, Tanarul scriitor. Ma intorc insa din nou la 
Convorbiri literare care ramane prima si marea mea... iubire, 
îndrăznesc sa va rog sa răpiți cateva minute din timpul dumnea­
voastră - sînt sigura ca deja destul de solicitat - si sa cititi proza pe 
care v-o trimit. O opinie din partea dumneavoastră ar fi, cred eu, o 
experiența constructiva. Sper sa-mi iertati indrazneala. Am atașat si 
un CV. Cu deosebita considerație, CRISTINA BINDIU”.

- Cristina, ți-am citat scrisoarea așa cum ai trimis-o, fără dia­
critice. însă, proza trimisă de tine, „Părinte, unde-i Dumnezău’ 
tău?” nu este scrisă rău, dar abundă în locuri comune. Nu sclipește 
prin nimic, iar stilul folosit e cam ponosit. Textul e în genul prozei 
lui Delavrancea. Dacă vrei să ajungi în pagină, scrie o proză de 
doar două file, rotundă, care să convingă cititorul că ai talent de 
prozator. După trei pagini din povestirea ta despre Ana și satul ei, 
ne-am cam plictisit. Dacă nu reușești să ne captezi atenția cu ceva 
deosebit, nu ai șansă să ajungi în pagină. La noi. Tu ai ajuns la un 
nivel mediu, dar acesta nu e deajuns pentru a te propune într-o pa­
gină pentru lansarea unui viitor prozator.

ADRIAN ISCRU din Năvodari, care semnează și cu pseudon­
imul ADRIAN IONA, ne trimite un întreg volum de versuri, 

reușind să ne copleșească. Ne-a copleșit, însă doar cu cantitatea. 
Textele trimise sînt seci, reci și nu prea comunică nimic. Fraza 
curge în gol, fiorul poetic mult așteptat nu există. Astfel de texte 
merg a fi publicate doar într-un album personal:

„ Mai toți avem
un gol - în suflet
...dar
nu același 
mereu altul 
...de acolo 
începe - prefacerea 
celor trăite - în cele uitate 
celor ne-trăite - în cele visate”.
Și cum toate textele sînt în același stil, nu putem să-l ajutăm pe 

Adrian decît cu un sfat: multă lectură din poezia contemporană și 
să mai revină pe la noi doar peste un an sau doi. Dacă nu se 
răzgîndește între timp și se lasă de poezie.

RĂSPUNSURI TELEGRAFICE

DORIN A., Ploiești - Ne bucură că citești revista. Singurul mod 
de a proceda pentru a nu pierde nici un număr este abonamentul. 
Cînd ne mai trimiți texte alege doar un fragment de 5-7 pagini. Altfel 
riști să nu-ți citească nimeni un roman trimis pe email. încă un amă­
nunt important: cînd vorbim de literatură (și mai ales avînd pretenția 
că facem asta), semnele diacritice sînt obligatorii.

OANA MANOLE, Baia Mare - Ai talent, dar se vede că nu 
stăpînești încă limba română. Aș putea să-ți dau cel puțin 3 exemple, 
dar recitește-ți textele trimise și le vei regăsi singură. Faptul că ești 
încă elevă la gimnaziu e un atu important pentru tine. Dacă nu ți-am 
publicat încă nici un text nu înseamnă că nu te mai aștept cu noi 
creații.

MIRUNA ALGORE, București - Numele tău e interesant, chiar mai 
interesant decît manuscrisele trimise. O parte dintre texte însă mi se par 
cunoscute. Probabil că au ajuns la noi sub altă semnătură. Oricum, sînt 
slabe. Din acest motiv nu le-am publicat nici acum cîteva luni.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme 
în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă că au ceva de 
spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, 
proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor 
gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu 
diacritice) și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de 
două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne 
interesează și cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor 
convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor 
intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curieru­
lui” sau, în caz excepțional, la rubrica de „Debut’.’, Nu uitați să vă 
semnați fiecare text în parte, pentru că ajung la noi multe texte 
nesemnate. De preferat e să trimiteți în același atașament și 
scrisoarea și cv-ul și toate textele. Manuscrisele se pot trimite pe 
adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri : 
nicu sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile 
își vor afla răspuns doar în paginile revistei.
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ANTOLOGIA CURIERULUI
Debut

VALERIU SOFRONIE
Despre Valeriu Sofronie nu știu foarte multe date. într-un cur­

riculum vitae destul de succint ne spune că s-a născut în comuna 
Boldu din Buzău, a absolvit în anul Revoluției filosofia la 
București, iar acum este profesor la Colegiul „Vlahuță” din 
Rîmnicu Vîlcea. Nu scrie numai poezie, el avînd și alte preocupări 
literare: a editat acum doi ani, împreună cu Petrache Popeanu, o 
lucrare despre Ioniță Lucian (Dimensiuni umaniste ale spiritual­
ității romanești contemporane), iar recent o altă carte, sub semnă­
tura sa, despre Lucian Blaga. Grupajele de versuri pe care mi le-a 
trimis ne-au convins de la început că avem în față un autor cu state 
vechi la masa de scris. Poemele sale, construite pe scenarii rămase 
într-o memorie afectivă, cu multe amănunte tipice prozei, dar care 
dau farmec textului, trădează un spirit meditativ, un suflet sensibil 
la vibrația lumii din jur, un poet. Cartea sa de debut în poezie, pe 
care o pregătește în aceste zile pentru tipar, va fi, cu siguranță, o 
revelație pentru cititori.

MISTERIOASA DOAMNĂ FOGARTY
bătrîna doamnă Fogarty 
nu știa ce-o așteaptă

cînd se-nclina în fața statuilor din parc 
ținîndu-și cu mîinile scurte pălăria largă 
umerii îi cădeau ca un uriaș orb 
eșarfa roșie roasă de o molie albă 
îi acoperea gura
rămasă așa din timpul unei rugăciuni

cînd obosea se întindea zîmbind pe bancă
privind la copiii aflați prea 
departe de casă
și așa adormea ca pentru noi

bătrîna doamnă din parc
tot nu știa încă ce-o așteaptă

am început să îi urmăresc cu mult interes ieșirile
prin colțul geamului mereu închis 
privea prelung alături de mine 
cînd mă ascundeam duminicile în grădina din spatele casei 
apoi în dormitorul ei 
cu miros de mult veac
unde îmi răsuceam privirile
peste îngerii cu chipuri văruite 
atîmați de pereți ca o așteptare

bătrîna doamnă acum a aflat de ce
este urmărită de atît de multe priviri

pînă la urmă m-am întîlnit cu ea
și am convins-o să facem schimb de locuințe
ea a ajuns la noua casă atît de devreme
eu m-am întors abia spre dimineață
ca după o luptă cu o boală vicleană 
acum îmi amintesc
din ce în ce mai bine de doamna Fogarty 
cum stătea ea odată la pîndă în gîndurile mele 
înfășurîndu-mi o eșarfă roșie 
peste tinerețile mele necercetate

de aceea știu atît de bine din care potir
să mă împărtășesc cu întrebările ei nelecuite

PROSTITUATELE NOASTRE 
SEAMĂNĂ TOT MAI MULT 

rezemată cu spatele de zid semăna și mai mult cu 
o pasăre care și-a pierdut memoria zborului 
stătea acolo amenințată 
de pietrele pămîntului care se porniseră deodată împotriva 
ei
cu ochii acoperiți de viermii vineții ai morții

cînd s-a aplecat peste nisip 
și a început să-l adune în deget 
alunecîndu-și în uscăciune cuvintele 
cred că a vrut să spună ceva

dar noi priveam peste umărul aplecat ca de o cruce fără 
îngeri
și îi cîntăream din priviri greutatea sandalelor cu șireturile 
desfăcute
nu vedeam pămîntul care tremura sub ele 
țineam mereu ochii deschiși la prostituata care își apăra 
sînii cu palmele 
încercînd să acopere ceva

a mai fost ceva ce nu am înțeles 
pentru că a început să ni se facă foame 
de tot ce atingeam cu palmele 
sau cu cuvîntul
de îndată ce el s-a ridicat și a trecut printre noi

atît de grele ni s-au făcut mîinile 
că au căzut ca niște morminte pe lîngă noi 
apoi ne-am întors fiecare la casa noastră 
să ne iubim prostituatele soții 
și prostituatele fiice

tot mai mult viața noastră începe să semene 
cu necunoscutele care își ascund sub palme sînii 
oprind din drumul lor absent trecătorii 
ce poartă urme vineții în ochi 
și pietre grele în mîini.

PREA MULT ALBASTRU PENTRU O INSULĂ 
luăm dintr-un loc și punem în altul
ca atunci cînd săpînd o groapă 
și punînd la loc
tot mai rămînem cu ceva în plus 
degeaba dăm vina pe calcule 
și ne mirăm de copacii 
care nu vor să încapă în mugure 
că acolo unde este foc 
și ierburile vor fi mai bogate

lucrurile sînt simple 
toate stau în măsura lor 
ca picioarele mici în sandale de pluș 
și nu ne întreabă nimeni 
de ce nu ieșim să alergăm cu ele prin zăpadă 
rădăcina cînd se ridică
și deschide ochii goi ai pămîntului 
face ca toate să pară mai înțelepte decît sînt 
se dă
dar se și ia pînă va fi săturată mîndria balanței

și totuși 
e prea mult albastru pentru o insulă.

VARIA
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Pe tăcerea mea se poate dansa...

întinsă pe jos, în rochia albastră de seară, 
cu inima scoasă în palma dreaptă, 
(n-ar putea picta decît Frida Kahlo) 
trandafirii au unghiile smulse, iar luna 
mă privește cu ochii scoși, 
poșeta trântită sclipește auriu, 
s-a spart
sticla de parfum Givenchy, iar am uitat 
calea spre Dumnezeu; în rest,

magia erotică în visul nocturn, 
viața e aici, clipa ce trece, anotimpul de acuarelă 
crescut.și așezat peste orașul meu, 
tăcerea elocventă a celor patru telefoane, 
trupul rămîne pe podea, în rochia albastră de seară, 
conturul de ființă pleacă fără hartă 
către fantoma nopții trecute, 
ținîndu-se de aer.

am uitat să îți spun, 
pe tăcerea mea se poate dansa.

WWW

Gustul și mirosul meu sunt acolo, 
o beție cu Frida și Anais Nin, 
la ceas crepuscul apare Aglaja Veteranyi 
să facem împreună moartea praf; 
apoi să fluier cu Anais într-un taxi, să fiu 
stropită cu sînge și praf de aur ca Frida, 
să dansez pe sîrmă, în miros de găină 
proaspăt tăiată, ca Veteranyi, 
în timp ce ni se dntă„Je ne regrette rien",

să mor de rușine pentru ce cred ei că sînt eu, 
să port calvarul și umilința, ca nimeni alta. 

părinții mei s-au întâlnit doar să 
mă conceapă pe mine, o sămînță căreia 
i-au dat nume, apoi îmi ascuțeam destinul 
în timp ce eram smulsă din burta cuiva, 
am fost aruncată în lume și lăsată acolo, 
tatăl a fost alungat, mama nu fusese 
nici ea mîngîiată vreodată; de aceea, poate, 
a învățat să lovească cu pumni înroșiți, 
m-au făcut și m-au aruncat în lume, 
victimă sigură a celor ce altfel nu pot trăi, 
să port calvarul și umilința 
ca nimeni alta.

poezia e tot ce nu mi-au lăsat părinții.

***

aș vrea să te întâlnesc într-un pustiu, 
să vin către tine cu mîna întinsă 
tu să crezi că sînt fata morgana,

în depărtare, ruina unei biserici 
abandonate de călugări, 
acolo să ne ascundem 
și să ne spunem telepatic: 
„cine câștigă la final, 
nu a pierdut niciodată”

***

un inventator 
să-mi implanteze în creier 
unmicrocip 
cu alte amintiri.

***

da, la nașterea mea, ursitoarele au fost bete 
moarte,
mi-au desenat cu mîini nesigure destinul, 
în geometrii fanteziste,
știam dintr-un cîntec că părinții mor, 
dar poetul nu spunea cât de repede, 
așa că am aflat singură,
oare dacă ar vedea îmbrățișarea netrăită, 
pe care o visez dureros, tânjind, 
dacă-ar auzi aceste lacrimi, 



***

viață hașurată cu moarte, realitate hașurată cu vis,
„mă cunoști?”, te-am întrebat înainte de a ne îmbrățișa 
sub reflectoare,
(am intrat pe furiș în studioul pentru vedete, 
acolo te uitasem de mult, într-o noapte 
cînd visul cu tine și-a dat duhul,în spaimă);

să greșești mereu mai mult, doar eu totdeauna, 
mai mult și mai grav decît toți, 
tortura declanșată în amintire, eliberator, 
spre crestele uitării,

să îți blochezi amintirile
pentru a putea să trăiești,

numele meu ți-a atins buzele și limba, 
vocea ta mi-a atins glanda fericirii,

ca o nenorocire frumoasă,
la capătul visului tău, sînt eu.

***
într-o cameră albastră radioul plânge „ninsoarea de adio”, 
anotimpul din fereastră e scos din minți,
Doamne, cît te-am iubit
și ce dor îmi este de tine, 
acum știu 
că viitorul e doar trecut 
chiar dacft, 

în fotografia de atunci, 
mi-a albit părul.

am călcat apăsat în orașul fără amintiri, făcea parte din 
porunca veche
de a cuceri lumea... autostrada spintecată cu hohot și bere 
Corona
îmi lipea fotografii vechi pe frunte și, pentru prima dată, 
jalea nu-mi mai storcea sufletul,

știam exact cine lipsește la capătul drumului, de-abia 
făcusem ștreang distanța dintre noi... i-am spus călăului 
„excuse moi, monsieur!” (ca și Maria Antoaneta) și, brusc, 
amintirile au început cu mine, în mijlocul orașului 
care cînta colorat; eram sfințită și adulmecată de ei și de 
ele,.

identitatea te urmează oriunde,
în foc, în promiscuitate, în jalea neplînsă
în rodiii de fum țesute cu parfum
în cei alungați care își mistuie prăpădul,

privirea sălbăticită, numărul tău de telefon 
pe ecranul minții mele,
arsura adîncă a certitudinii că ne vom iubi,

a venit vara să îmi smulgă încă un an vieții, 
a venit vara să își ascută ghearele în destinul meu,

trunchiuri albastre în grădina scriitorilor mă arată 
cu degetul: „așa vei ajunge și tu, un trunchi albastru 
fără frunze, fără crengi, fără iluzii, fără sînge, 
o fostă femeie albastră...” 
doar în nopți de descântec ne îmbrățișăm prelung, 
răzbunător și sănătos, 
amețiți de licori carmin, din pahare carmin, în rotire, 
seduși de țipătul păsării,

relativizând și uitând trecutul, 
spunîndu-i unui orb „la revedere...”

după viol am rămas cu venele tăiate,
după mîngîierea de o noapte am rămas virgină; 
îmi apăr pustiul într-o cameră luxoasă de hotel, 
mă hrănesc dimineața cu dorința inițială, empatică, 
de a îndupleca vraja,
sevraj pasional în așternut de mătase albastră, 

gîndul meu îți mîngue brațul, erotic, 
inima mea e spintecată, mortal, de lumina lunii.



mărturie

inima pulsează în creier îmbrîncită pe scări, 
în întunericul cu ochi de sticlă al vîrstei mele, 
pansament pe rănile dimineților mahmure este 
femeia gonflabilă pe care nu o doare niciodată nimic.

(bărbatul rezolvă totul cu bidul înroșit)

în locul acela am iubit, priveam de pe terasa Arcade 
ferestrde înalte, luminate, nu, nu aveam bilet de intrare, 
accesul interzis, adierea respirației mele 
era mușcătura unui monstru,
își lustruia rimbetul cu cîrpa ipocriziei 
în timp ce sufletul îi putrezise,

al treilea martor a fost Dumnezeu.

aceasta e jalea neplînsă ce smulge creierului cuvinte, 
e umilința tirîndu-se în hohote către colindul 
sărbătorilor,

după ninsnarc

dacă m-ar înțelege n-ar ride în hohote 
iar plînsul lor mi-ar scoroji pîntecul, 
atunci dnd colorez pereții goi ai vieții mele,

vine Crăciunul și doar durerea mea 
nu e la preț promotional, 
ea costă ca mereu singurătate

printr-un os de sticlă

am fost aruncată în viață 
cum aș fi fost aruncată la gunoi, 

la un control metafizic s-ar fi văzut dar 
cine, unde și cu ce destin am venit pe pământ <

(mal)formare.

uneori, dar numai uneori, 
visul se înlănțuie cu destinul 
anunțîndu-se unul pe celălalt

mi Șe prelinge inima prjntr-nn os de Stidă.

uneori eram ea
pentru Mihaela Burda

uneori, eu eram ea, învingeam decorporalizarea, 
atund, abandonul repetat 
își ascundea rinjetul pe inima ei, 
desigur, alcoolul, demon parșiv 
ce se hrănește cu suflete albe 
răpune splendoarea învingătorilor;

„dacă îți voi lipsi va trebui doar 
să respiri adînc” ------

astăzi

astăzi o văd în oglinzi pe fetița cu chibrituri, 
cu ochi sorbiți de suferință,

astăzi am împlinit vîrsta a doua, 
am ascuns strigătele de neputință 

în cochilii de scoică, apoi le-am îngropat în nisip;

dacă ieși la noapte să te deseînte luna 
nu adormi lingă mare, 
țipetele îngropate îți vor scrijeli auzul 
iar vrăjile vor pretinde viață și moarte.

astăzi dansez cu măiestrie boala, 
să împlinesc ihtria,

astăzi dansez în familie, în timp ce

_ un fulger despicat 
înfige ace înroșite

4 în păpușa copilăriei.
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