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T U INI

LITERATURA ROMÂNĂ 
SI ILUZIILE El
S ............... ..........................................

Cassian Maria SPIRIDON

încă din Argumentul ce deschide Iluziile literaturii 
române (Editura Cartea Românească, 2008), Eugen 
Negriei, pornind de la o firească și așteptată reacție a 
spiritului critic, una anarhic purificatoare, imediat după 
Revoluție, și nevoit a observa că am rămas în continuare 
la nivelul sentimentelor cuvenite (așa cum le înțelege 
Gombrowicz raportate la artă), își propune prin acest 
excelent studiu al mentalităților și realităților psiholog­
ice ale literaturii naționale, situarea spiritului critic în 
sinceritate. De altfel, precizează: „Am cedat acestei 
ispite căreia, măcar o dată în viață, îi poți ceda. în cartea 
de față am încercat să scrutez iluziile literaturii române 
și să regăsesc cu calm și simplitate conceptele universal­
izate și interpretările inerțiale”; reiterînd și explicînd 
scăderile spiritului critic prin puterea mereu radiantă - a 
unor mituri. Luînd ca temei definiția lui Roger Bastide 
despre mituri: ecrane pe care se proiectează angoasele 
colective, consideră România, alături de alții, un extra­
ordinar teren al mitogenezei.

Propensiunea mitogenetică își are unul dintre izvoare 
în contextul dificil, cu totul nefavorabil al nașterii noas­
tre ca națiune. Coagulată și afirmată pe ideea de inde­
pendență, Țara aflîndu-se în vecinătatea unor imperii 
expansioniste, conjunctura a fost pe drept percepută ca 
una încărcată de primejdii distrugătoare. Percepția are­
alului național fiind în permanență de cetate asediată, în 
toată istoria de un secol și jumătate a statului, cum 
observă Eugen Negriei, sentimentul dominant a fost 
acela care prezidează și începuturile, anume sentimen­
tul insecurității. Sentiment care a indus o psihologie mai 
curînd conservatoare și defetistă, înclinată spre izolare 
și respingere a celuilalt, a unor modele recunoscute în 
alte spații. La obsesiile afirmate încă din clipele cînd nu 
libertatea (ca în cazul SUA) ci independența a animat 
voința unității naționale, ce au generat miturile prime­
jdiei, „li s-au adăugat, de-a lungul timpului, spaimele, 
decepțiile și frustrările colective (producătoare de mituri 
compensatorii) pe care le-au generat numeroasele feno­
mene de criză, dramele provocate de accelerările proce­
sului evolutiv, de smulgerea brutală a unor mari cate­

gorii de populație din mediul lor natural și social, de 
sfărîmarea — programată sau nu - a solidarității 
sociale, de prăbușirea unora din vechile valori sau a 
celor mai multe valori (ca în comunism)” (Eugen 
Negriei).

Marile dezamăgiri ale istoriei producătoare de mit, 
toate disperările și neîmplinirile care bîntuie și mode­
lează mentalitățile sînt cel mai pregnant decelabile în lit­
eratură.

în mai puțin de două secole (la scară istorică un inter­
val temporal surprinzător de scurt) națiunea a fost 
supusă „la trei mari rupturi istorico-sociale: de Orient și 

( de feudalism, de Apus și de capitalism (prin instaurarea 
brutală a comunismului), de Răsărit și de comunism (ca 
sistem asiatic)” (E.N.). Ultima fiind Tranziția în care 
viețuim cu toții de la Revoluție. în tot acest interval soci­
etatea românească (putem afirma) s-a găsit mereu într- 
un efort de adaptare și readaptare, că trecerea de la un 
model la altul de civilizație este fenomenul distinctiv și 
că vizibile peste tot la noi sînt mai ales atributele „ tranz­
itoriului”.

în două scurte perioade ale modernității noastre am 
avut parte de o relativă stabilitate (1860-1914 și 1919- 
1927) în care, grație unei suficiente normalități fermen­
tul mitogenetic s-a manifestat la un nivel neglijabil. De 
altfel, acestea și sînt perioadele la care, mai ales în 
comunism, ne-am raportat și le-am privit ca pe veritabile 
momente de-mpliniri în raport cu nenorocirile istoriei 
atît de prezente și mereu, active pe aceste pămînturi. 
Toate aceste spaime și complexe mitogenetice au gener­
at mituri din familia miturilor respectabilității și prime­
jdiei.

„Miturile izvorîte din complexele și fantasmele noas­
tre se află, după opinia universitarului bucureștean, în 
planul secund al doctrinelor și al speculațiilor doctrinare, 
al istoriografiei literare, în subtextul numeroaselor locuri 
comune și al clișeelor critice asigurătoare, răscumpără­
toare, întremătoare (toate aparținînd vastei categorii a 
iluzionărilor și a exagerărilor pioase), precum și la orig­
inea unor tendințe de eroificare, de sanctificare și de 
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tabuizare”.
Toate frustrările noastre cumulate de-a lungul istoriei 

s-au strămutat în mit, cu consecințe vizibile în plan liter­
ar. Aici, de interes este unde în cîmpul hermeneuticii, al 
teoretizării și al producției artistice există fie mistifi­
care și camuflaj, fie iluzionare.

Mitul în situație de haos, de răsturnări istorice are 
capacitatea de a oferi și este totodată un generator de 
certitudini.

„Miturile formează - cum s-a văzut nu o dată în isto­
rie - noi comportamente colective; ele structurează și 
restructurează grupurile etnice, grupările sociale și 
politice, integrînd și reintegrând individul cu firești ten­
tații anarhice. Prin crearea unei solidarități afective, ele 
ajută la conturarea unei identități etnice sau socio- 
politice (visul revoluției proletare, care a făcut din 
muncitorime o clasă autonomă), dar și la reconsiderarea 
unei identități compromise (mitul Vîrstei de aur, care a 
repus în discuție statutul țărănimii).

Așadar, nu e greu de demonstrat că miturile nu con­
tribuie numai la cunoaștere și autocunoaștere, cîtă vreme 
produc evenimente, influențează realitatea psihologică 
mobilizînd psihismul și imprimînd, nu o dată, lumii și 
istoriei ei un dinamism profetic (cruciadele, revoluțiile, 
conchistele, mesianismul nazist și comunist)” (E.N.).

în fața tăvălugului nu de puține ori extrem de pertur­
bator, de-a dreptul amenințător al miturilor „arta este - 
în raport cu evoluția întregii societăți - cum consem­
nează Eugen Negriei - un exemplu de mecanism per­
fecționat milenar de exaltare, dar și de control: ea poate 
însufleți fantasmele iraționalului mitic, dar le și poate 
stăpîni într-un cadru ritualizat, convențional; se 
folosește de marile nostalgii, de dorințele noastre 
secrete, dar le și supune „transgresării ordonate”.

Miturile se manifestă mai puternic sau își estompează 
prezența socială în funcție de fluctuațiile mai mult sau 
mai puțin malefice ale istoriei. Imaginarul colectiv dă 
amploare unor anumite mituri după circumstanța istorică 
a momentului, încît, folosind un cod masonic, se poate 
vorbi de „mituri în adormire și de mituri activate, de 
cicluri de efervescență și cicluri de latență” .

Activarea aceluiași mit în contexte normal diferite își 
evidențiază multiplicitatea fațetelor de întrupare, afir- 
mîndu-și polimorfismul, la care-i putem adiționa 
reversibilitatea și nu rareori ambivalența. Un exemplu 
de reversibilitate, pe tărîm literar, ni-1 oferă mitul lui 
Titu Maiorescu, opacizat, interzis de dictatura comunistă 
și reintrat glorios în mentalul colectiv în momentul în 
care apăsarea ideologică a pierdut din intensitate.

Miturile religioase prin puterea lor de iradiere însoțită 
de autoritatea cultului, augmentează miturile, să le 
spunem laice, mai ales în literatură. „Gîndim, cum 

observă autorul Literaturii române sub comunism, 
epocile importante literare ca pe vîrste de aur - epoci ale 
patriarhilor -, îl vedem pe Maiorescu ca pe aducătorul 
tablelor legii, pe Iorga ca pe omul providențial al culturii 
române, aducem ofrande anuale cîtorva sfinți ai litera­
turii, în frunte cu „Sfântul Eminescu”.

Eliminînd stratul de aparențe nobile și de nuanțe 
amăgitoare care poleiește mitul, vom afla cîteva posibile 
atribute stabile: „curiozitatea față de ceea ce e nou și 
neobișnuit (care în lumea noastră poartă numele de 
nevoie de cunoaștere); impulsul imitării (al per­
fecționării prin imitare), devenind, într-un plan superior 
uman, chemarea educării; nevoia de siguranță și de spri­
jin, decurgînd din sentimentul de insecuritate al ființei și 
care se materializează în predispoziția idealizării unui 
protector real sau închipuit, văzut ca ființă salvatoare 
căreia i te supui; tendința de regăsire, de amplificare și 
de prelungire a stării de bine prin evadarea din prezent și 
din real spre o zonă ideală, evadare explicabilă prin ace­
leași spaime și neliniști ancestrale și prin aceeași nevoie 
de siguranță” (E.N.).

Urmărind evoluțiile spre patologic ale psihismului 
colectiv se constată în prezent, la cei interesați și 
cunoscători ale legăturilor subtile dintre politică, știință, 
istorie, religie, literatură, profund conexate în adîncurile 
conștiinței, dorința de o reedificare a unității spiritului 
(credință + cunoaștere). în această direcție aflăm unul 
dintre vectori în transdisciplinaritate.

Cum era de așteptat, literatura română modernă încă 
din start și-a indus prin contagiune de la starea de precar­
itate ce a însoțit constituirea ființei naționale temeri 
legate de fragilitatea ființei ei. „Temperatura și semnele 
clinice ale literaturii - care nu a cunoscut decît arareori 
o evoluție normală - au reflectat starea conștiinței 
naționale și procesele mentalului colectiv. La rîndul lor, 
literatura și instituțiile ei capabile să răspîndească mituri 
au determinat o anumită configurației mentalului româ­
nesc” (E.N.).

Deși aflată mereu sub presiunea istoriei, se recunoaște 
literaturii române, ca o constantă, năzuința ei emoțion­
ată de a-și dobîndi normalitatea.

Statutul reprezentării literaturii naționale s-a aflat sub 
influența a două stări dominante de conștiință genera­
toare de mit. Prima este decelabilă în sentimentul 
vacuității și al frustrării, cauzat de tîrzia afirmare a lit­
eraturii culte modeme, cu lanțul de efecte nedorite, viz­
ibile, prin raportare la literaturile ce s-au dezvoltat 
organic, în defazările și desincronizările ei, însoțit de 
acutul sentiment indus de posibila inferioritate și prob­
abilul ei provincialism.

A doua este revelată de spectrul primejdiei prezente 
sau viitoare.
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Este de remarcat coincidența favorizantă în secolul 
XIX cînd deschizătorii de drumuri în multiple domenii 
au produs și literatură originală. O coincidență care a 
asigurat scriitorului respectul general, dar și un stat priv­
ilegiat, de prezență providențială, de avocat al poporu­
lui în misiune divină. Situație amplificată astronomic în 
timpul primului deceniu de teroare comunistă, cînd, ca 
ultim refugiu al ființei naționale, literatura a fost idola­
trizată și împinsă în zona valorilor supreme, pentru 
prima și poate pentru ultima dată. Deși, în general, în 
Europa acest rol s-a diminuat, la noi continuă să se per­
petueze, marii scriitori continuă să fie larii noștri.

Și totuși, cum îndreptățit consemnează Eugen Negriei, 
„la drept vorbind figurile marcante ale literaturii scrise 
în comunism ar fi trebuit să ne ofere destule motive de 
antipatie prin lipsa de atitudine, fie și în chestiuni minore 
și chiar prin colaboraționismul lor. Cu toate acestea, 
tendința generală atunci, dar și astăzi - la cîțiva ani buni 
după Revoluție - este de a-i țintui pe vecie în ținută de 
gală, în fotoliile lor, și de a reacționa vehement la orice 
schimbare de locuri, la orice posibil cutremur”.

Aici am putea descoperi unul din motivele pentru care 
așteptata și necesara revizuire postrevoluționară a valo­
rilor și ierarhiilor literare a eșuat în derizoriu. între 
nenorocirile provocate de instaurarea comunismului a 
fost și indexarea a peste opt mii de titluri și epurare^ 
acestora din bibliotecile publice, acest gol imens fiind 
completat la repezeală cu literatură realist-socialistă de 
cea mai proastă calitate. Mica deschidere, vagul dezgheț 
de la începutul anilor ‘60 a permis recuperarea prin tra­
duceri a autorilor străini importanți, în genere nume con­
temporane, dar și a autorilor români pînă atunci aflați la 
index.

Acestea au fost circumstanțele în care s-au asigurat 
premisele nașterii și perpetuării încă mult după ‘89 a cul­
tului cărții de literatură.

Interesul pentru lectură, după ‘80, în contextul unei tot 
mai accentuate degradări a vieții sociale a crescut expo­
nențial, fiind în fapt un ultim refugiu în fața amplificării 
paranoii totalitare. O primă consecință a cultului cărții, a 
acestei tendințe de idealizare, cum îndreptățit remarcă 
istoricul și criticul literar, a fost diminuarea simțului 
critic: aproape orice carte făcea eveniment.

Eugen Negriei realizează în cîteva bune pagini o per­
tinentă analiză de nuanță sociologică a literaturii în 
comunism, cu trimitere la raportul dintre scriitor și citi­
tor. Există două specimene de cititori. Primul este „«citi­
torul pervertit», pe care scriitorii mînați de gîndul suc­
cesului imediat l-au făcut dependent de fărîmele conso­
latoare de adevăr politic social strecurate, pe ici pe colo, 
prin părțile neesențiale ale textelor” (E.N.). Un astfel de 
scriitor este numit scriitor paliativ. Cei doi „s-au încura­

jat reciproc ani la rînd, vreme în care și-au înșelat dur­
erea, și-au dat sentimentul faptei bune și s-au reconciliat 
cu viața. între timp, numărul mare de fani ai acestui soi 
de scrieri, deliberat sau nu diversioniste, a forțat mîna 
criticii, care s-a simțit somată să le ia în seamă, să le 
analizeze binevoitor și să facă loc autorilor lor în scara 
națională de valori ori să-i înalțe mai mult decît se cuve­
nea” (E.N.).

O astfel de forțare a criticilor o putem observa în acest 
ultim deceniu cînd unii tineri au fost lansați cu un bun 
management publicitar de către editurile interesate, 
cărțile au fost preluate de multe reviste, unde redactorii, 
criticii publicațiilor (din dorința de a arăta deschiderea și 
disponibilitatea față de noul val), și-au însoțit gestul și 
de o estompare a spiritului critic.

O altă specie este a cititorului bovaric, pentru care lec­
tura este o cale de a evada într-o altă lume, total diferită 
de cea cotidiană a salamului cu soia și a securiștilor de 
tot soiul și a activiștilor de partid. „Aspirația cititorului 
și, în aceeași măsură, a scriitorului de a se dezlega, 
măcar o vreme, de mecanismele, normele și legile alien- 
ante ale societății, s-a activat în circumstanțele politice și 
sociale ale regimului opresiv comunist, care ne-a pene­
trat brutal intimitatea. Un viol național fără precedent în 
istorie” (E.N.).

Să ne amintim ce amploare luase în anii ‘80 literatura 
SF, cu voie de la poliție, activau numeroase cenacluri. 
Era un adevărat drog, prin care se abătea atenția de la 
cenușiul ceuașist, din păcate, și de la adevărata liter­
atură.

Căderea comunismului a micșorat pînă la dispariție 
numărul cititorilor de carte de literatură, fiind preferate, 
intrați în normalitate, plăceri mai pragmatice. Eugen 
Negriei privește cu un pesimism robust această 
prăbușire a cărții, unde „reînvierea interesului pentru 
lectură și pentru carte nu s-au produs la cota așteptată, 
iar vulgarizarea, provincializarea gustului și medio­
critatea puținelor producții artistice tipărite dovedesc că 
în lumea literelor românești nu mai există o veritabilă 
ebuliție.

Scriitorii și, în genere, oamenii de litere s-au consolat, 
într-un fel, cu gîndul că se mai citesc, din cînd în cînd și 
fără frenezie, unii pe alții, în ghetoul lor de 1500-2000 
de suflete, că se scrie, cît se mai scrie, inerțial, pentru a 
nu lăsa golul să se întindă”.

Există o mare doză de rigiditate, o cauză fiind și sis­
temul educațional, școala care impune și perpetuează 
încremenirea unor autori în anumite formule goale, noți­
uni precum „Clasici” și „capodoperă” sînt consolidate 
prin autosugestie și profită de autoritatea tradiției.

Asistăm la un refuz al schimbării, al necesarelor 
revizuiri, opera încremenește, devine obiect de cult, tim­
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pul nu mai lucrează asupra ei, ne dăm sau nu seama, cla­
sicii ne obligă să le recităm zilnic crezul, ne supun unui 
viol estetic și ne constring să înghițim zilnic, de 
bunăvoie și cu entuziasm, ca pe o fatalitate, azima mod­
elului lor etern si imuabil (E.N.).

Această manieră de abordare a operei literare este cea 
mai bună cale de alungare a eventualului cititor, les­
pedea cuvintelor mari și inadecvat folosite o îngroapă cu 
totul, nerealizînd că spiritul modem refuză o astfel de 
perfecțiune, preferind fenomenele de mișcare, imature, 
sugestia de forță, de vitalitate, de complexitate și 
energie pe care o transmite forma neînchegată și 
impură (E.N.).

Eugen Negriei este împotriva tendințelor de blocare 
într-o admirație impusă canonic și unde spiritul critic 
este exilat: „Trebuie spus însă, că nu numai în comu­
nism, ci oricînd și oriunde, exemplaritatea deschide 
calea tuturor dogmatismelor și dă argumente autorilor de 
directive și ucazuri ideologice, deoarece pînă și aceștia 
simt nevoia să se raporteze la un ideal. Miza pe clasici 
duce la dirijism și intoleranță, dă sugestii autorităților, 
fortifică mentalitatea normativ-restrictivă, îngheață ier­
arhiile si schimbarea, monitorizează literatura si arta. 
Cînd începi să crezi în clasici ca valori supreme, 
cutezanța, dorința de schimbare, de înnoire încep să irite. 
Te trezești vorbind de decadență, întrucît o logică fatală 
cere să închipui decadența unora pentru a putea argu­
menta clasicitatea altora”.

Exemplaritatea în artă, sîntem atenționați de cele mai 
multe ori este nocivă. Și totuși, criticul este nevoit să 
recunoască faptul că succesul constant, rating-ul înalt al 
utilizării unor noțiuni din cîmpul semantic al perenității 
sînt de înțeles la un popor care a năzuit fără încetare la 
stabilitate istorică, care și-a dorit mereu trainice și 
solide instituții și un număr convingător de creații dura­
bile și esențiale (cum ar fi spus Căline seu), acele valori 
robuste și incontestabile care sugerează normalitatea. 
Aparținînd unei caste legendare, perpetuu admirate și 
pe care poți conta în vremuri grele, clasicii au putut fi 
asimilați mentalmente aristocrației militare - acelor 
cîtorva spade care țineau în spate regatele Evului de 
Mijloc.

Blocați de valorile impuse de sistemul educațional, 
tabuizăm textele refuzînd receptarea sinceră, însoțită, se 
înțelege, de o reacție adecvată. Refuzăm să acceptăm 
perimarea sub presiunea timpului (prin fireasca inadec- 
vare la cerințelor prezentului), a unei opere săvîrșite în 
alte secole și în care elementele noului, existente inițial, 
și-au epuizat cu totul capacitatea de a mai surprinde și 
atrage!

„Trebuie (se simte dator să consemneze profesorul de 
la Universitatea bucureșteană) să ai o mare tărie să poți 

declara decesul unei opere la care generații întregi s-au 
înclinat și la care tu însuți ai ținut cu ardoare. Din adîn- 
curile ființei noastre doritoare de stabilitate și de puncte 
sigure de reper; ceva anume ne împinge să facem în așa 
fel îneît să ne simțim mereu înconjurați de turnurile și 
contraforții valorilor sigure și eterne”.

De această încremenire a statutului operelor, în opinia 
lui Eugen Negriei, se face vinovat G. Călinescu și 
Istoria sa, transformată, și datorită conjuncturilor sociale 
și ideologice din timpul comunismului, în canonul abso­
lut.

Faptul că sperata și fireasca revizuire de după ‘89 n-a 
mai avut loc, blocare provocată și de refuzul celor care 
critic impuneau ierarhiile și valorile în comunism, ei 
fiind primii care și-au considerat diagnosticele critice 
emise atunci de neschimbat, riscă a transforma literatura 
scrisă în regimul trecut, drept una creată în regim de nor- 
malitate, ceea ce ar fi în contra adevărului, punînd încă 
o dată în relief lipsa spiritului critic. „Se poate afirma că 
teza normalității literaturii române sub comunism și a 
necesității păstrării în istoriografie a status-quo-u\m este 
pe punctul să se consolideze. Slaba reacție la această 
dezamăgitoare nevolnicie a spiritului critic dă de gîndit” 
(E.N.).

într-o istorie ca a noastră, în permanentă schimbare, 
mînată de nestatornicie, cu acute crize de identitate, cu 
rare și scurte momente de stabilitate, tendința de eroifi- 
care este constantă (rareori în reflux) cum constantă 
este și ivirea miturilor crizei de legitimitate.

Primii, pașoptiștii au fost concomitent autori impor­
tanți, deschizători de drumuri, dar și oameni politici, 
fenomen care s-a perpetuat. Eugen Negriei nominal­
izează cîțiva astfel de eroi civilizatori: Heliade- 
Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, 
Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Octavian Goga, Zaharia 
Stancu.

Apelînd la clasificarea lui Raoul Girardet, aceștia țin 
de modelul Gravitas, o combinație înălțătoare de 
Cincinnatus și Solan. „Tipul Gravitas e ilustrat, de reg­
ulă, de întemeietori și legiuitori, adică de cei ce au pro­
bat, prin fapte, consecvența constructivă. Destinul lor e 
legat de momentele de răscruce ale istoriei, fie ea istoria 
evenimențială sau istoria culturii și a literaturii. O voință 
afirmativă pusă, cu bunăcredință, în slujba unei cauze 
înalte le condiționează reușita. Ceea ce, să recunoaștem, 
e mai greu de întîlnit, căci infinit mai bine reprezentată la 
noi este specia agitaților sterili.”(E.N.). în acest spirit vor 
fi radiografiați Mihail Kogălniceanu și Titu Maiorescu. 
La cei doi consideră că „este vorba de determinare, de 
credința luminoasă în biruința binelui și a adevărului, de 
perfecta adaptare a gestului la gînd și mai ales, mai ales 
la consecvență La un loc ele poartă numele de caracter”.
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De o astfel de aură a autorității morale demnă de a i se 
acorda încredere și a fi asumată s-a bucurat și Nicolae 
Iorga. Ciudată este prezența în această galerie a lui 
Tudor Arghezi, la care nu caracterul era partea lui cea 
mai bună. Lipsa de repere, nevoia prezenței unor per­
sonalități care să restabilească încrederea în valorile 
permanenței și existența unui patrimoniu național 
inalienabil, au determinat în comunism metamorfozarea 
lui Tudor Arghezi într-un simbol al verticalității (copac­
ul în furtună, farul, coloana).

Lui Arghezi, după moarte, îi va lua locul Al. 
Philippide, întruchipînd cîțiva ani ideea de rigoare și de 
stabilitate.

O stranie răsturnare a avut loc în deceniile 7 și 8, 
printr-o manipulare perfidă a opiniei publice, manipu­
lare ce a permis relegendizarea unor personaje compro­
mise, unor colaboraționiști zeloși ai regimului totalitar. 
Unul este Geo Bogza, un stalinist militant, care după ‘64 
s-a repliat asortîndu-și activitatea la noile cerințe. Dacă 
n-ar fi fost tezele din iulie 1971, poate nu ar fi fost scoși 
de la naftalină mînuitorii realismului socialist, acum 
recondiționați, cu o față vag liberală. „E important de 
amintit că cele mai multe recondiționări morale, relegit- 
imările lichelelor din anii stalinismului integral s-au pro­
dus în anii ‘70 și ‘80, pe fondul decepției suferite de 
societatea românească odată cu declanșarea minirev- 
oluției culturale ceaușiste și cu ivirea sentimentului, 
născător de mituri, al unei primejdii politice grave” 
(E.N.).

în galeria oportuniștilor, printr-o stranie metamor­
fozare transformați în directori de opinie este nominal­
izat și Octavian Paler: „Acel sfert de veac ceaușist, unde 
totul amintea de ruină și destrămare, a fost un timp al 
așteptării. Pînă și micile gesturi de demnitate elementară 
care evocau o atitudine neconformă, inaderența (chiar 
neînsoțită de nimic altceva) față de o soluție dictată, sug­
erarea - nu și păstrarea - poziției verticale puteau să 
atragă un capital moral nemăsurat. Magnificarea lui 
Paler a fost, ca și a altor rezistenți din această specie, o 
fatalitate”.

Tot Călinescu este vinovat de ridicarea la mit a lui 
Eminescu, mit care s-ar fi erodat firesc, în timp, dacă nu 
venea prăpădul comunist peste noi, prăpăd care La zeifi­
cat în ochii și inimile opiniei publice însetate de repere 
morale. „în istoria lui, acest biet popor nu a avut parte de 
prea multe personaje care să nu-i fi înșelat speranțele, în 
care să creadă cu adevărat și care, mai ales, să-i reprez­
inte integral pînă și năzuințele inavuabile. Eminescu este 
și rămîne un mit și pentru că întruchipează ceea ce nu 
avem în structura noastră psihică și temperamentală și 
ceea ce ne-am fi dorit, probabil, să avem: statornicie în 
credință și sentimente, tenacitatea zidirii pînă la capăt, 

trăire în numele unui ideal, departe de interesul meschin 
și imediat” (E.N.).

Un alt reper, care a și dat numele generației ‘60, 
Nicolae Labiș, mort la 21 de ani într-un accident neferic­
it, va avea nevoie de decenii bune pînă spiritul critic a 
reușit să situeze într-o lumină reală opera datată a poet­
ului.

Se ocupă și de cei pe care-i numește stăpîni de clan și 
protectori. Unul este șeful revistei interbelice 
„Gîndirea”, Nichifor Crainic, foarte influent în epocă, cu 
mulți adulatori și cu o bună știință a relațiilor. G. 
Călinescu îi va fi foarte favorabil în Istoria sa. Un astfel 
de stăpîn de clan va fi într-un alt context politic, Eugen 
Barbu, șeful revistei „Săptămîna”.

în perioada interbelică sînt nominalizați și E. 
Lovinescu, mentorul grupării „Sburătorul”, și Nae 
Ionescu.

între stăpînii de clan și protectori în perioada postbe­
lică aflăm pe Miron Radu Paraschivescu, toți președinții 
USR: Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, 
G. Macovei, Dumitru Radu Popescu. Clientelă de toată 
mîna au avut și toți directorii de edituri și reviste literare.

Două echipe, fiecare cu clientela specifică, s-au 
înfruntat îndelung, una condusă direct de Eugen Barbu și 
cealaltă formată în jurul lui Marin Preda ca o reacție în 
contra patronului de la „Săptămîna”.

Larii recuperați (după marele program al cărții din 
anii de început ai comunismului) odată cu minidezghețul 
interbelic vor fi Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Mircea Eliade. Cum consemnează amar Eugen Negriei, 
„fiecare reapariție a devenit un prilej de sărbătoare și a 
mobilizat intens - și adesea exclusiv - energiile criticii 
și interesul extraordinar al cititorilor. Evoluția receptării 
a fost perturbată de astfel de evenimente care generau 
nevoia de gesturi reparatorii. Un formidabil arsenal 
canonic s-a pus mereu în slujba entuziasmului regăsirii, 
iar scriitorilor cu pricina sau operelor acestora retumate 
li s-a oferit o consistență de invidiat și șansa unei stabil­
ități istorice nefirești. Analogia cu obiceiul comemorării 
sfinților din calendarul creștin nu e lipsită de sens, 
întrucît, începînd cu 1954 (cînd ne-a fost înapoiat 
Arghezi), sărbătorile, prilejurile de pomenire și de sanc­
tificare s-au ținut lanț și revistele culturale și-au făcut 
ședințele de sumar în funcție de ele.

Fabrica de sfinți a lucrat din plin și după Revoluție și, 
sub munții de beteală și de flori artificiale, spiritul critic 
s-a simțit sufocat. Această atitudine fals ocrotitoare (cu 
manifestări, nu o dată, agresive), prezentă de cîteva 
decenii în spațiul literar românesc, a făcut ca pînă și 
inteligențele rebele să pășească timid și cu luare-aminte 
în ograda acestui cimitir poleit, unde nu se termină 
niciodată praznicele și slujbele de iertare, căci avem 

CONVORBIRI LITERARE 5



multe și grele păcate.
Dacă literarilor recîștigați și readuși, cu greu, în spațiul 

literaturii române le alăturăm pe cei percepuți ca apără­
tori ai cetății asediate (călăuze, legiuitori, părinți întemei­
etori, oameni providențiali, autorități tutelare, directori 
de opinie etc), vom avea imaginea unui baraj de statui 
îndelung șlefuite, care oprește cursul istoriei receptării”.

Manualele școlare și analiticele universitare sînt pre­
ponderent centrate pe epoca Junimii și literatura interbe­
lică, deși după 1965 au apărut opere cel puțin de același 
nivel axiologic cu cele din perioadele amintite. 
„Numeroase din prozele lui Marin Preda, Nicolae Breban, 
Eugen Barbu, I.D. Sîrbu, Ștefan Bănulescu, George 
Bălăiță, Mircea Ciobanu, Mircea Horia Simionescu, 
Constantin Țoiu, Augustin Buzura, Dumitru Radu 
Popescu, Ștefan Agopian, Mircea Cărtărescu ș.a. pot con­
cura produsele anilor de libertate. Iar poezia română - 
reprezentată de multe din volumele unor Marin Sorescu, 
Nichita Ștănescu, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu, Emil 
Brumaru, Mircea Cărtărescu etc. - a avut, am putea zice, 
momentul ei, imprevizibil, de mare strălucire.

Din nefericire, operele acestor scriitori și ale altora 
poate la fel de valoroși, introduse cu reticență în man­
uale și predate cu intermitență în facultăți, sînt, cu puține 
excepții, aproape necunoscute elevilor, studenților și 
publicului larg. Programele școlare și cele universitare 
n-au fost restructurate în funcție de existența unei 
perioade de creație - în mod paradoxal - fertile. Ele au 
păstrat, din inerție, capitolele întinse dedicate unor pro­
duse începătomice de o artisticitate incertă, ignorînd, 
pur și simplu, cîteva decenii (cele de după 1964), în care, 
în condiții eroice, s-a produs, totuși, literatură”.

După 1840, grație și revistei „Dacia literară” și men­
torului ei Mihail Kogălniceanu, se poate vorbi la noi de 
crearea și apariție condițiilor ființării literaturii ca 
organism în mișcare. Intervenția lui Titu Maiorescu și a 
„Convorbirilor literare” a reușit să impună canonul 
estetic, scoțînd scrisul românesc din zona culturalului. 
Dar, în scurt timp asistăm la încercări de confiscare ide­
ologică de diverse curente, gen sămănătorism, popo­
ranism etc. în perioada interbelică Mihail Dragomirescu, 
dar mai ales E. Lovinescu vor reimpune canonul estetic, 
care va dispărea din nou în primul deceniu comunist 
pentru a-și recăpăta treptat, după ‘65, dreptul în cetate, 
în ‘71 curentul estetizant va primi o nouă lovitură. 
Revoluția a dat speranțe pentru o biruință definitivă a 
spiritului estetic care poate supraviețui doar în libertate, 
definitivă... dar pentru cît timp? (E.N.). Interogația este 
una care înspăimîntă.

Lipsa de organicitate a literaturii naționale își află 
cauza în foarte scurtele intervale de manifestare sub 

semnul esteticului.
„Singura soluție care ne rămîne este aceea de a 

înțelege istoria literaturii române ca pe o luptă cu factorii 
extrinseci ei pentru impunerea autonomiei esteticului și 
ca pe o înfruntare, de-a lungul timpului, a esteticului cu 
nonesteticul. Desele momente de hiatus și de bulversare 
determinate de intervenția factorului istorico-politic ori 
de virulența acțiunii ideologiilor au făcut din factorii dis- 
turbativi extrinseci o prezență agresivă și repetabilă la 
fiecare generație” (E.N.).

între altele, cu exactitate, este radiografiată nașterea și 
evoluția generației ‘80, o generație de creație care s-a 
impus în grup, a avut și are pîrghiile și capacitatea de a- 
și gestiona succesul. Deși se consideră postmoderni, 
Eugen Negriei apreciază că experimentul optzecist nu a 
fost însă un fenomen de respingere, în spirit „postmod­
ern”, a estetismului tiranic (ca manifestare a mod­
ernismului) ci chiar^forma supremă și ultimă a 
estetismului (E.N.).

între obsesiile regimului comunist se află și afirmarea 
unei origini nobile, a unei continuități culturale multi­
seculară în care s-au manifestat concomitent: 
Umanismul, Renașterea, Barocul, Preromantismul etc. 
Toate în fapt fără nici o acoperire în fapte de cultură și 
literare.

O altă pacoste bolșevică a fost protocronismul, pro­
movat cu insistență, în dorința de a împinge originile 
scrisului românesc încă de pe vremea dacilor, cu coro­
larul ei, obsesia întîietății. Din drojdia protocronismului 
va prospera ceaușismul.

Vorbind despre istorii literare, apreciază îndreptățit că 
„nici o istorie a literaturii nu ar fi posibilă fără concesii 
de ordin axiologic și numai acest soi de complezență sau 
indiferență binevoitoare îi permite să fie istorie.

Mai mult, chiar și așa, însăși alegerea faptelor trecutu­
lui nu poate face abstracție de prezent, de prezentul care 
selectează și recuperează, și s-a dovedit că evaluarea 
unei opere în termenii contextului ei istoric contemporan 
este practic imposibilă. Și, pentru că nu pot fi altceva, 
istoriile literare trebuie considerate, fără excepție, drept 
colecții de fapte literare dispuse cronologic” (E.N.).

Nostalgia trecutului, iluziile care modelează mituri, 
tot acest amestec de fantasme, speranțe, utopii, modele 
etc. care bîntuie sufletul colectiv, și cu osebire inimile 
creatorilor sînt patul germinativ din care se înalță florile 
literaturii.

Iluziile literaturii române ne eliberează de cutume și 
idoli, de falsele valori, fiind mai ales o pledoarie pentru 
instaurarea spiritului critic, a lucidității și adevărului în 
istoria atît de neașezată a literaturii naționale.
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INTERVIU

CRED ÎN ROMAN
CA ÎN SINGURA FORMULĂ VIABILĂ 

DE CONSERVARE ACTIVĂ A TUTUROR 
REGIMURILOR IMAGINARULUI

DIALOG CU SCRIITORUL Șl CRITICUL
CONSTANTIN DRAM

Am visat multă vreme la un volum de poezie

Cassian Maria Spiridon: Te-ai născut la Războieni 
de Neamț, sat răzășesc, nu departe de Humuleștii Iui 
Creangă și mult mai aproape de apa Moldovei, pe 
unde și-a petrecut anii dintîi Sadoveanu. Cum ți-ai 
locuit copilăria, Constantin Dram?

Constantin Dram: Cui nu-i place să vorbească despre 
copilărie, că doar așa avem șansa să mai mitizăm cîte 
ceva. Pot spune că și eu am avut șansa să mă nasc într-o 
lume aparte, marcată puternic de istorie și legendă, de un 
relief generos, pe care ochii copilului îl amplifică și îi dă 
acele dimensiuni ce ne scapă, către maturitate. în lumea 
mea dintîi e puternică încă umbra lui Ștefan cel Mare și 
mai fiecare bătrîn îți vorbește ore în șir despre bătălia de 
la Războieni, dînd detalii ce l-ar face invidios pe orice 
strateg. Și tot așa cum Nică se scălda în apa limpede a 
Ozanei, eu m-am îmbăiat ani la rînd în pîrîul Valea Albă, 
a cărei apă o îndiguiam cu băieții din sat, spre a avea o 
adîncime cît de cît rezonabilă. în jos de iezătură, alergam 
după peștișorii a căror coadă de ivea în apă puțină: 
porcușori, mreană, moine, boișteni, foarte rar cîte un 
crăpuștean și, pentru colorarea aventurii, chișcarii ce se 
aseamănă cu șerpișorii. Pădurile din lumea Războienilor, 
inclusiv cea de la Cetățuie, unde s-a desfășurat cumplita 
încleștare din 26 iulie 1476, erau cutreierate, după sezon 
și după necesități, pînă la asfințit de soare. Și, ca un amă­
nunt, plin de importanță pentru copilăria mea, casa părin­
tească, unde am viețuit o primă parte a existenței, alături 
de fratele meu, avea în față patru tei măreți, de pe vremea 
lui Vodă Cuza, în care înființam locuri de ascunziș și de 
citit, la adăpost de chemările lungi ale mamei. Altfel 
spus, cine nu poate să își transforme copilărie într-o lume 
mirifică, mai cu seamă dacă de naști la Războienii 
Neamțului, unde o vatră de sat se cheamă, încă, 
Drămești, după numele celor care au durat-o în timp, 
oameni a căror ascendență am găsit-o într-o localitate din 
Grecia, anume Drama?

Cînd ai descoperit literatura? Cînd te-a vizitat

Muza pentru prima oară?
Aș putea spune că de mic, ca pe mai tot românul. M- 

am trezit cu ceva cărți în casă, într-o încercare de bib­
liotecă rurală a părinților mei, Spiridon și Ruxandra, ei 
înșiși neosteniți cititori la ceasuri lungi de iarnă. Am citit 
cu ei inclusiv din cartea ruso-sovietică prelungită și către 
copilăria mea, ca și din Sadoveanu, Marin Preda, 
Creangă. Prima carte mi-a fost dăruită de un bunic de 
poveste, moș Costache. Se chema acea carte Alice în țara 
minunilor și eram proaspăt școlar. Apoi, a mai fost și 
norocul, adică rude și vecini mai mari, care treceau prin 
liceu și facultate înaintea mea și mă primeau să le 
cercetez începuturile de bibliotecă. Așa am putut să dau 
de Dostoievski, spre exemplu, încă din clase gimnaziale. 
Desigur, l-am recitit mai tîrziu, tot mai des, cu altă 
lumină a înțelegerii. Cît despre Muză... hm... scriam, 
mai bine zis adaptam, plugușoare, texte pentru școală, 
pentru colegi alcătuiam tot felul de poezioare satirice, 
îmi amintesc, totuși, două chestii: că prin clasa a șasea 
am făurit o legendă despre Războieni, cu care am cîștigat 
un fel de concurs la revista „Cutezătorii” și am fost citat 
într-o dimineață la radio; cealaltă este că de prin clasa a 
opta și pînă spre primul an de facultate, am avut un caiet 
gros, în care numărul de poezii creștea, exponențial. 
Citeam tot mai mult, însă nu cred că versurile erau pe 
măsura acumulărilor firești de literatură, așa că aveam 
oarece îndoieli, în ciuda faptului că cei de pe atunci cău­
tam felurite formule cenacliere, extinse sau restrînse, 
spre a ne verifica și a ne lăuda producțiile.

Ai debutat în 1981, la 23 de ani în revista „Cronica” 
cu poezie și totuși editorial ai debutat cu proză. Cum 
asa?

Păi, cred că am răspuns mai sus, cumva. In secret, am 
visat multă vreme, inclusiv și în ultima vreme, la un 
volum de poezie. Dar proza, pentru care nu am avut, din 
păcate, timpul ce mi l-aș fi dorit să mă ocup, a avut cîștig 
de cauză. în anii de dinainte de 89, inclusiv în facultate, 
scriam proză cu vădit caracter parabolic și era firesc să 
debutez cu un volum de proză. Texte din 92 erau subin­
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titulate „piese de roman” și ar fi trebuit, fiecare în parte, 
să fie dezvoltate. Ehe...

Ai avut modele, maeștri? Cine ți-a îndrumat prim­
ii pași în lumina literelor?

Nu știu cum aș putea răspunde, spre a nu cădea în vreo 
(legitimă) capcană. Am fost multă vreme (și încă mai 
sunt, într-o altă formulă) fascinat de Sadoveanu, pe care 
eu îl consider cel mai deplin mînuitor al limbii române 
din secolul trecut. De altfel, din satul meu natal și pînă în 
satul copilăriei acestuia, Verșeni, nici nu era mare dis­
tanță. Iar apa Moldovei a fost a doua, după Valea Albă, 
în care am intrat, spre a mă scălda și a prinde pește. Nu 
există, cel puțin pentru noi, cei trăiți pe acolo, pește mai 
iscusit și mai bun la gust decît scobarul de Moldova. De 
îndrumat, mai cu seamă îmi amintesc de profesorul 
Mihai Mancaș de la liceul Petru Rareș din Piatra Neamț 
și, în mod deosebit, de Profesorul de la Litere, plecat pe 
alte stele, Ioan Constantinescu. El a și avut un rol esențial 
în publicarea unor autori studenți în revista „Cronica” de 
pe atunci. Ar trebui să menționez și buni colegi și prieteni 
ai mei de pe atunci, Mirel Cană și Dan Petrușcă, cu care 
am petrecut ore și zile nesfîrșite în lungi și contorsionate 
discuții despre literatură, cu rol hotărîtor în limpezirea 
unor idei proprii. Pe vremea aceea era foarte curtată poet­
ica și stilistica, unde un maestru al nostru ne îndreptățise 
să vorbim de cursuri de „irimistică”. Mai apoi m-am 
apropiat de poetul Lucian Vasiliu, om cu o mare 
deschidere spirituală, de atunci și pînă astăzi, după cum 
se și vede.

Cînd ai înțeles că proza te exprimă mai adecvat?
Citind la cenaclul de la facultate, ascultînd și lecturînd 

multă poezie, de felurite grade valorice, am decis, cu 
oarece părere de rău, să las poezia altora, în primul rînd 
optzeciștilor. E o chestie cu proza, care ține de un anume 
mod de relaționa felurite registre ale imaginarului. Proza 
se asociază cu modalități de înțelegere mult mai sofisti­
cată, uneori tinzînd spre un anume enciclopedism, a 
lumii. Proza îți conferă acele virtuți autarhice unice care, 
nu că ar lipsi discursului poetic, dar se manifestă într-un 
mod mult mai rotund, mai convingător, mai acceptat de 
o sumă mai mare de receptori. Dacă privim o posibilă 
istorie a umanității, marile semne ale acesteia, așa cum s- 
ar aduna ele într-un posjbil muzeu virtual de imagini, se 
adiționează din discursul epic. Poezia e o chestiune mai 
delicată, ca atitudine, ca receptare, chiar dacă discursul 
modem și post modem a spart canoanele.

Cînd ai conștientizat că vei fi scriitor?
Cred că de foarte multă vreme, aș putea spune că din- 

totdeauna. în acele jocuri ale copilăriei, cînd trebuie să 
răspunzi la întrebarea ce vrei să te faci cînd vei fi mare, 
cel mai adesea răspundeam scriitor. Iar în liceu, cînd 
reușisem să ajung și la marea literatură, convingerea era

totală. Altfel, privind serios lucrurile, nu mă prezint decît 
rar sub titulatura aceasta, dintr-un respect legitim față de 
branșă, față de ceea ce înțeleg eu prin această legitimare 
și dintr-o anume privire (critică, spre a folosi o imagine 
consacrată) asupra situației de astăzi, cînd numărul scri­
itorilor oficializați creste simțitor. Asa că știu că exis- » > 5 , »
tența mea e legată de scris (al meu și al altora, mai cu 
seamă) și acest fapt mă face să mă simt bine, într-o lume 
a tuturor posibilităților.

Visam să fiu muzeograf la Casa Sadoveanu

Ca proaspăt absolvent, ai ajuns profesor și director 
la un liceu din Pașcani. Cît din această experiență s- 
a materializat în prozele scurte din Fuga Marelui 
Regizor (1992)?

Orice-nceput se vrea fecund, spune poetul. Or eu, 
odată descălecat în tîrgul Pașcanilor (o repartiție mult 
mai bună decît multe alte posibilități, ce-i drept), am trăit 
din primele zile sentimente contradictorii, deoarece mi s- 
a urat, amicalmente, de către niște colegi care erau bine 
intenționați, de altfel, să nu mai plec nicicînd din tîrgul 
sadovenian; atunci m-a lovit, literalmente, plînsul și pan­
ica. Am căutat, mergînd în neștire pe străzi, o ieșire. Și a 
fost prima mea plecare, cea care s-a încheiat cu un episod 
tragi-comic petrecut cimitirul pășcănean. Acolo am copt 
ideea salvării, oricînd ar fi fost să se petreacă aceasta, pe 
care am cuprins-o într-o alcătuire lingvistică: „a te 
pășcăni / a nu te pășcăni”. Desigur, bunii pășcăneni nu au 
înțeles prea bine dorința mea aprigă de a pleca, mai cu 
seamă că mi se dăduseră toate', apartament cu două 
camere, funcție de director de liceu (am trecut prin toate 
treptele executivului respectiv), la o vîrstă foarte tînără, 
tratamente colocviale etc. Dar Războienii din care ple­
casem mult mai întinși ca teritoriu decît Pașcanii (tre­
ceam prea repede dintr-un capăt în celălalt al orașului 
ceferist) iar cimitirul strămoșesc nu mă înspăimînta nici­
cum, dîndu-mi, mai degrabă, neașteptate prilejuri de 
liniște sufletească profundă și nu de deznădejde, cum 
simțisem eu la Pașcani. Așa că, dacă nu venea revoluți- 
unea, mă hotărîsem să îl bucur pe tata, cel care își dorise 
toată viața măcar un băiat acasă, să mă întorc dascăl în 
satul natal sau, dacă nu, să mă apropii de Neamț. Visam 
să fiu muzeograf la Casa Sadoveanu de la Vînători sau 
profesor la Seminarul de lîngă Mînăstirea Neamț.

Cum a fost Revoluția la Pașcani?
E... ar trebui să mai scriu trei romane, cum și 

anunțasem într-o vreme. Și tot nu m-aș lămuri. 
Altminteri, m-am convins, pentru totdeauna, de ce e isto­
ria mare și ce înseamnă suma de istorii particularizate. 
Un grup de profesori, doctori, avocați, ingineri și un 
muncitor, rătăcit, dublau, tragi-comic, zvîrcolirile istoriei 
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mari. Au fost o sumedenie de episoade, amestecate, pe 
care astăzi le văd cu alți ochi și o parte dintre ele le-am 
decelat în romanul despre milionar la marginea imperiu­
lui. Ceea ce aș vrea să precizez este că noi, cei care am 
făcut parte din acel grup, am crezut cu strășnicie în ceea 
ce am vrut să facem, motiv pentru care ne-am și retras 
foarte repede, lăsînd loc celor care au fost și vor fi. Cînd, 
prin 1997/98, am hotărît să pun în lucru romanul rev­
oluției pășcănene, aveam în cap un complicat conflict 
erotic; mai apoi mi-am dat seama că revoluția 
pășcăneană e o chestiune mult mai complicată și mai 
interesantă, ca subiect. A ieșit, pînă la urmă, un roman 
scris de dragul scriiturii, în care experimentam mai multe 
formule, în cheie vădit postmodemistă. De exemplu, 
finalul volumului se constituie ca o replică intertextuală 
la un periplu din romanul lui Joyce, iarăși intertextualizat 
cu textul epopeii homerice. Ce știu acum este că m-am 
re-apucat, pe ascuns mai mult, de vechiul proiect 
romanesc și sper să scot, într-o zi, adevăratul roman.

Consideri debutul tău editorial unul întîrziat?
Poate, dacă ținem cont de faptul că generația 80 a fost 

foarte harnică din acest punct de vedere. Așa că am 
rămas greu integrabil, ca vîrstă a debutului, în vreo gen­
erație. Debutul a fost cînd a fost să fie și asta e. Să spun 
că sunt exemple ilustre de debuturi tîrzii, ar însemna să 
debitez lucruri comune. Ce știu eu e că m-am ferit multă »
vreme de așa ceva. Iar astăzi, cînd e un peisaj editorial 
atît de divers, cînd sunt atîtea tîrguri, saloane, reuniuni 
unde se dau premii, diplome de multe feluri, cel mai ade­
sea în numele unei fraternități de grup, descopăr, cu tris­
tețe sau nu, că nu prea fac parte dintr-o grupare. Soarta 
mea a fost să descopăr mereu vreo margine.. .Nu întîm- 
plător am dat un titlu precum acela de Milionar la mar­
ginea Imperiului. Desigur, azi toate par ușoare și nor­
male. Doar că eu port în cap și pe caiete studențești acest 
titlul de prin anii 80, împreună cu Fuga Marelui Regizor. 
Și îmi amintesc de o seară de toamnă cînd am fost între­
bat, nu cu colocvialitate, cine e acel Mare Regizor și ce 
vrea să spună Plantația de Oameni și cine e Cățeaua care 
stă mereu lîngă Regizor, supranumit și primul Clopotar 
al țării. Erau imagini din proza citită la un cenaclu.

Cînd ți-ai descoperit vocația critică? Care a fost 
geneza acestei noi fațete literare?

Ca profesor, e inevitabil. De altfel, cunosc multi profe­
sori, de certă valoare, care nu au vrut sau nu avut cum să 
își exercite această calitate. Am început prin a alcătui 
prefețe, studii, ediții școlare. De asemenea, mi-am exer­
sat serios vocația în nenumărate lansări de carte; fără nici 
o intenție, precizez că citeam (citesc și acum) cu mare 
atenție textele respective, de mai multe ori, așa că vor­
beam în cunoștință de cauză și cu principii comparatiste 
temeinice. Dar o aplecare serioasă, zic eu, a început odată 

cu seria nouă a „Convorbirilor literare”, la care actualul 
diriguitor Cassian Maria Spiridon m-a invitat să mă ocup 
de critica prozei. îndeletnicire căreia i-am rămas fidel de 
mulți ani, fiind, probabil, printre cei de la începuturile 
acestei serii (durabile) a revistei. A fi critic e, dacă priv­
im lucrurile cu seriozitate, o chestiune extrem de compli­
cată. Deocamdată, pînă nu îmi eșafodez un sistem critic 
foarte riguros, mai e de furcă. Așa, putem spune că avem 
mulți critici la ora actuală cînd, de fapt, ei nu prea sunt. 
Iar cei care ființează, majoritatea, sunt tributari unor con­
texte. Eu însumi recunosc acest lucru. Nu poți face o crit­
ică a prozei, fără a avea o privire de ansamblu sigură și 
mereu verificată. Or, acest lucru e relativ nesigur, așa 
cum se practică la noi circulația cărții.

Nu mă tem de bătrînete, doar de accidente

Venit în Iași, după ‘90, ai trecut prin mai multe 
funcții culturale, la Editura Junimea, inițial redactor, 
apoi redactor șef, director. Le-ai părăsit pentru 
Universitate. Ți-ai aflat, ca universitar, un cadru mai 
propice pentru scriitorul din tine?

Aventura mea post revoluționară a fost complicată, 
interesantă și adesea extrem de obositoare. Cei care au 

• trăit în jurul meu știu mai multe. Mai cu seamă aventura 
Junimistă” a fost o experiență cît pentru o viață și isto­
ria mi-a dat dreptate în multe cele afirmate de mine cu 
referire la acest subiect. Am trecut prin toate cele enu­
merate de tine, ca și prin altele, pe care nu le mai spun, 
inclusiv prin multe avataruri ale vieții „libere”, care nu au 
prea multă legătură cu viața de scriitor, deși de aici se 
poate nutri prozatorul, aș putea spune. între a fi universi­
tar și a rămîne la Junimea m-a pus să aleg Caramitru, 
ministru pe atunci. Le-aș fi păstrat pe amîndouă, poate, 
dar nu se putea. Am ales Universitatea deoarece, o spun 
simplu, îmi place foarte mult să țin cursuri. Am ajuns rel­
ativ tîrziu la Universitate, la o vîrstă care pentru mulți 
însemna o împlinire de carieră, deja. Eu, mereu, m-am 
aflat sub semnul unor începuturi, mereu într-o schimbare, 
fapt care mi-a adus și avantaje considerabile, legate de 
faptul că nu am cum să piă plictisesc, nu am spaima 
intrării în rutină și în oboseala bătrâneții. Ca să fiu sincer, 
nici nu mă văd bătrîn sau pensionar, ferească Dumnezeu. 
Doresc și așa și voi face să îmi conserv vîrstă și starea 
psiho-emoțional-volitivo-intelectuală de acum pînă la 
capătul pe care îl văd dincolo de actualul secol. Contrar 
multor oameni născuți la țară, eu îmi doresc să trăiesc 
foarte mult. Nu mă tem de bătrânețe, doar de accidente. 
Poate și acesta e un motiv pentru care îmi place la 
Universitate (am și spus-o, de multe ori, că aș preda și 
fără salariu, de plăcerea în sine); din cîte și știu, se pare 
că studenților nu le este tocmai indiferent ceea ce fac eu 
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cu ei, într-o încercare de a studia literatura în consonanță 
cu teorii ale mentalităților / ale imaginarului.

Milionar la marginea imperiului (1998) anunță o 
serie romanescă care a trecut deja de un deceniu și nu 
și-a mai adăugat nici un titlu. De ce?

E greu de spus. Am scris acel volum dintr-o răsuflare, 
cum ar spune alții, motivat de nevoia unei defulări cît mai 
trainice, motiv pentru care am găsit, mai tîrziu, inerente 
stîngăcii, în ciuda faptului că romanul a fost bine primit 
de critica momentului. Vroiam, prin acel roman, să dau 
lovitura: prin scriitură, prin tematică, printr-un sentiment 
al tragicului greu de exprimat, prin anunțarea unor ezo­
terice pericole care se ascund nu departe de graniță. Mai 
cu seamă, atunci, mă temeam grozav de moarte și de 
starea de dinaintea morții, așa că acel roman e un roman 
care m-a ajutat să înving aceste stări, să descopăr o nouă 
strategie de abordare a vieții. Aș putea spune, deși e în 
detrimentul meu, că am scris acel roman în opt zile, într- 
o primă redactare. Celelalte corecturi au mai prelungit 
puțin momentul de aducere pe lume a unui roman pe care 
trebuia să îl dezvolt prin mari zone ale imaginarului. De 
atunci am fost luat de valuri mari ale vieții, inclusiv de 
trasarea unei cariere universitare, activitate care nu se 
potrivește întotdeauna cu fronda, cu boema, cu progra­
mul prea liber, drept care am lăsat în plan secund ficți­
unea. Totuși, undeva, există un fișier ce va cuprinde tex­
tul revăzut și completat cu ceea ce promisesem acum 
zece. Cînd? Curînd, sper... Mama spunea că sunt născut 
pe un mușuroi de furnici. Și aceasta se observă în graba 
și neliniștea continuă în care viețuiesc, în faptul că încerc 
să fac simultan mai multe treburi, nu întotdeauna cu folos 
și multe altele ca acestea. Eu sper și vreau să cred că voi 
finaliza celelalte două volume, aflate într-o eboșă uriașă 
și voi aduna totul într-un roman făcut din trei părți, care 
va fi adevăratul roman pe care vreau să îl propun citito­
rilor. Cred în roman ca în singura formulă viabilă de con­
servare activă a tuturor regimurilor imaginarului.

Lumi narative (1998) și următorul volum (2005), 
adună texte critice publicate la rubrica de Critica 
prozei, pe care o susții și în prezent în „Convorbiri lit­
erare”. Intenționezi publicarea unei lucrări de sinteză 
a prozei românești contemporane?

Cred că ar fi necesară o asemenea lucrare, nu mă simt 
însă, încă, potrivit pentru o asemenea încercare, riscantă. 
Nu am decît o informație secvențială asupra prozei 
românești contemporane, cu toate că parcurg cîteva 
titluri de gen în fiecare lună. Să ne înțelegem, asemenea 
acțiuni sunt pentru adevărații cercetători, cei care își rez­
ervă tot ce au mai bun și mai durabil din viață pentru 
operațiuni de anvergură și de profunzime. Eu, îmi place 
sau nu, mă situez, pentru multă vreme cred, pe baricadele 
unei critici de întîmpinare, altminteri o formulă dificilă și 
mult mai obositoare ca altele, după cum se știe. Cîndva, 

dacă voi găsi răgazuri sufletești, mă voi opri la abordare 
mai amplă a prozei românești. Am în studiu, de aseme­
nea, una despre poezie și alcătuirea unor micro-mono- 
grafii despre marii poeți contemporani. Timp să fie...

Devenirea romanului. începuturi (2003), lucrare de 
investigare comparatistă a evoluției romanului, va 
rămîne doar la nivelul începuturilor?

în mod cert, nu. Deja lucrez la o altă carte de speciali­
tate, carte care va propune o anume teorie asupra roman­
ului și a cavalerismului ca model comportamental pentru 
lumea modernă. Altfel spus, identific o bază de date la 
nivelul imaginarului medieval și post medieval și o 
corelez cu structurile imaginarului modem, în care locul 
cavalerului de altădată este substituit cu succes de figura 
cărturarului, în general, a scriitorului în particular. 
Preocupările mele de la cursuri, corelate cu faptul că 
încerc să elaborez o teorie originală asupra romanului, 
sper să conducă spre bun sfîrșit ceea ce fac la acest nivel. 
Oricum, eu cred în repetabilitatea paradigmelor și sunt 
fascinat de cîteva mari imagini, pe care încerc să le 
translez către teoria mea: Tristan, Don Quijote, Robinson 
Crusoe, Mîșkin. Cavalerismul nu a dispărut în condițiile 
unui amurg de Ev Mediu ci, dimpotrivă, s-a adaptat 
tuturor formulelor noi care au apărut. Un exemplu ilustru 
îl reprezintă încercarea lui Robinson de a făuri, în 
condițiile unei lumi care pulsa la nivelul afirmării 
burgheziei un model care să păstreze elementele domi­
nante ale domeniului senioral, ca spațiu referențial. Iar un 
spațiu senioral își configurează fiecare dintre noi, indifer­
ent de lume, de preocupări, de nivel de cultură. Cu atît 
mai mult cei tributari unui larg cîmp al imaginarului rein- 
vestesc în modele seniorale. Iar romancierul tinde să dev­
ină marele senior al epocilor modeme, dincolo de indus­
triași, bancheri, vedete de film, oameni politici.

Cum vezi ca prozator, dar și prin prisma criticului, 
viata culturală a Iașilor în context national, nu mai 
puțin european?

S-a bătut destulă monedă cu imaginea acestui oraș 
fericit/nefericit, asociată de ideea de cultură și chiar ultra 
simbolică, dacă se poate spune așa, cultură. îți dai seama 
că evit să mă pronunț prea radical asupra acestui subiect, 
poate și datorită faptului că mă aflu (cît de cît) în interi­
orul ei. Totuși, aș putea să fiu cîrcotaș și să spun că refuz 
să merg la teatru în condițiile în care se desfășoară acum 
la noi viața teatrală, că, din aceleași condiții sau lipsă de 
condiții, am renunțat la una dintre marile plăceri care era 
mersul la operă, că nu mă înveselește foarte mult frag- 
mentarismul cultural și superbia cu care se ignoră reci­
proc așa numitele grupări literare etc etc. Mă bucură însă 
faptul că e multă presă scrisă, inclusiv reviste de bună 
calitate, că parcă s-a mai depășit puțin o stare de germi­
nație indefinită, specifică lumilor eminamente contem­
plative.
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Cît de mulțumit ești de cum a fost receptat de cri­
tică prozatorul? Dar criticul?

Spuneam și mai sus că am fost receptat, pe atunci, 
destul de bine ca prozator. Nemaipublicînd, de ceva ani, 
proză, nu am ce să mai spun; cît despre statul de critic, nu 
știu ce să spun. Eu păcătuiesc prin faptul că nu sunt foarte 
insistent, că nu știu să îmi vînd marfa, cum se spune. 
Altfel spus, detest să mă bag în față sau să cer ceea ce nu 
se vede. Dar cred că sunt suficiente voci care să mă 
mulțumească prin atitudinea pentru ceea ce fac la acest 
nivel. La următorul prilej de acest fel, cînd sper să nu uiți 
să mă intervievezi, voi fi în situația de a fi dat acele 
lucrări care să îmi dea dreptul să emit și să obțin drepturi 
substanțial augmentate. Atunci mă voi bate să fiu băgat 
în seamă, îți promit solemn. Oricum, știu că sunt cotat ca 
un critic care știe despre ce și cum vorbește și pentru 
mine asta înseamnă mult.

Cetitul cărților ar trebui să nască 
sîmburi de prietenie și nu de discordie

între literati există prietenie?
Se poate vorbi, mult, și despre fățărnicie. Dar ar trebui 

să existe, cu toate că interesele nu prea au cum să coin­
cidă, într-o lume ce se bazează, aprig, pe concurență. Și 
cu toate acestea, în istorie există exemple celebre. Iar eu 
spun că există, că trebuie să existe. Un exemplu e relația 
fratem-prietenească dintre noi. Și mai văd și alte prietenii 
prin lumea literară. Oricum, cetitul cărților, cum ar spune 
Sadoveanu, ar trebui să nască sîmburi de prietenie și nu 
de discordie.

Ai publicat Viețile și suferințele sfinților (1997). Ești 
o ființa religioasă? Se poate trăi fără spiritualitate?

Am publicat o asemenea carte și vreau să o reeditez. 
Cînd am scris-o am fost îndemnat de faptul că literatura 
de acest fel a însemnat, în timp, o continuare a romanu­
lui grecesc, motiv pentru care și există o mare cantitate 
de romanesc la textelor hagiografice. Altminteri, sunt un 
om care crede în spirit. Iar după ce am scris acea carte, cu 
atît mai mult am simțit nevoia de apropiere de cele 
curate, ale spiritului. Ale tale, întru ale tale...

Te simți împlinit ca scriitor?
Nicidecum. Simt că am făcut foarte puțin, într-un timp 

din care nu am dispus, pentru mine, decît de o infimă 
parte. Dacă mi s-ar da posibilitatea să îmi aleg eu singur 
un dar pentru această vîrstă, darul ar fia cela că mi-aș dori 
să îmi pot „drămui” eu și numai eu timpul care mi se mai 
rezervă, adică următorii cincizeci de ani. Mai am de scris 
cel puțin trei cărți la care țin, deoarece le am în cap inte­
gral, fără nici un fel de exagerare. Și mai sunt apoi, iarăși, 
vreo cinci pe care sunt obligat să le scriu, cu sau fără 
plăcere, deoarece țin de obligațiile mele curente. Așa că 

nu cred că sunt întru totul împlinit. Iar ca să fiu mai pre­
cis, un scriitor dacă spune așa ceva, înseamnă că se apucă 
de altceva. Or eu nu doresc asta. Am în mine un chef de 
viață nebun, care mă îndeamnă să scriu cele opt cărți, de 
acum înainte, mult mai bine decît cele de pînă acum.

De la înălțimea semicentenarului, cum îți privești 
viața? Mai este literatura la fel de importantă? îți mai 
este necesară?

Viața mea a trecut fără să o privesc cu atenția cuvenită 
mereu. Nu sunt atît de nemulțumitor ca să o reneg, dar ar 
fi fost loc și de mai mult bine. Filosofic privind lucrurile, 
spun că a fost cum a trebuit să fie. Pragmatic însă, din latu­
ra grecească-levantină a naturii mele, iau toate măsurile ca 
să îmi desfășor o nouă politică și să mă apropii de sărbă­
torirea celuilalt semicentenar cu o mai mare cotă de grijă 
și interes, de atenție pentru cele mici și mari, în așa fel încît 
să nu se mai risipească nimic. Cît despre literatură, e greu 
să mai trăiești fără ea, după atîta vreme. Nici măcar visele 
nu mă despart de literatură, visez fragmente uriașe de 
romane, ale mele , ale altora și somnul se transformă în 
ceea ce a r trebui să fie, o iluzorie prelungire a vieții, în așa 
fel încît chiar să nu pierdem nimic.

Ce carte te reprezintă? Ce volume sînt gata pentru 
tipar?

Pînă acum, zic eu, cartea despre Sadoveanu. în această 
carte (o parte din teza de doctorat) cuprind, zic eu, lucruri 
mai puțin spuse despre cel care a scris Divanul persan, 
propunînd un model al istorisirii de dragoste ca structură 

• referențială în opera sadoveniană. Pornesc de la acele 
texte consacrate din perspectiva unei poetici a povestirii 
cu ramă și dezvolt o alta, care pune în prim plan un 
interesant joc combinatoriu. Sadoveanu, ca și Italo 
Calvino, cultiva această știință a relațiilor textuale între 
secvențe și opere în sine, favorizînd și constituirea unor 
macro-semnificații mai puțin vizibile pentru o primă lec­
tură. Acum scot (la vremea cînd îți răspund a apărut sem­
nalul) o carte despre Ion Miloș, un important poet de 
limbă romană, trăitor pe alte meleaguri, care, dincolo de 
faptul că are o fire nu tocmai comodă, este o personali­
tate a culturii noastre, trăitor în Scandinavia, unde de 
mulți ani, pe lîngă poezia originală, traduce în și din 
limba română. De asemenea, pînă la finele anului 
urmează o alta, Homo eroticus / Homo ereticus. Iar la 
începutul anului viitor va apărea cartea de specialitate la 
care lucrez, intitulată Re-mitizarea romanului.

Acum, la cincizeci de ani îți doresc ani mulți și 
inspirație și te întreb: cum îți vezi următorii cincizeci 
de ani?

Cu literatura și tot ce îmi este drag mie, făurind planuri 
pe care le voi lăsa pentru încă o altă jumătate de veac, 
bucurîndu-mă de apele Ozanei, Moldovei și Loarei; în tot 
acest timp așteptînd, răbdător, interviul cuvenit.
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Irina MAVRODIN

Există, în poezia lui Riri Sylvia Manor din ultim­
ul ei volum, Save As... (Paralela 45, 2007), ceva care 
o diferențiază net de alte „voci poetice”, obligîndu- 
te să găsești un epitet pentru această voce poetică, să 
inventezi un cuvînt nou pentru a descrie această 
nouă poezie. Simțind că tentativa ta ar fi hazardată, 
revii la vechea recuzită terminologică, ce nu te 
mulțumește decît în parte, dar știi că rămîne încă cea 
mai bună soluție. Termenii cei mai potriviți par a fi: 
autenticitate, prospețime, inocență.

Aceasta este prima impresie. Putem rămîne la ea 
(și cititorul „autentic”, plin de „prospețime” în abor­
darea lui, „ingenuu”, „inocent”, chiar așa va face).

Dar există și un tip de cititor, profesionalizat în mai 
mare sau mai mică măsură, care va cerceta lucrurile 
pe toate fețele și care nu se va mulțumi să guste cu 
ingenuitate, inocență (adică să savureze cu toate 
simțurile lui imaginile și sonoritățile suscitate de 
poemele lui Riri Sylvia Manor), ci va voi și să înțe­
leagă „ceea ce vrea să spună poetul” și mecanismele 
la care acesta face apel pentru a spune ceea ce spune.

Adaug aici și aserțiunea banală că orice critic literar ar trebui 
(dar nu este întotdeauna așa!) să fie un astfel de cititor care, 
pentru a înțelege, a lucra la nivel rațional, își asumă riscul de 
a pierde adevăratul specific al lecturii de poezie, care nu se 
adresează intelectului, ci altor zone mai „obscure”, ca zona 
senzorialului, a imaginației, a afectivității.

Un astfel de cititor „sofisticat” își poate pune însă oțioasa 
întrebare, care nu-1 va duce nicăieri și căreia nu i se poate da 
un răspuns nici chiar dacă autorul ar încerca sau ar vrea să-l 
dea.

In cazul de față, un astfel de cititor sofisticat și-ar putea 
spune vana întrebare: în ce măsură Sylvia Riri Maior 
conștientizează faptul că ea scrie o poezie prin care poate fi 
recuperată, ca fiind reprezentativă, de grupul acelor poeți 
din România ce spun sus și tare că ei reprezintă tendința 
postmodemă? în ce măsură ingenuitatea, inocența de care 
vorbeam la început sînt efecte clar vizate, bine calculate și 
atent ținute sub control? Sîntem, în cazul din urmă, cel al 
efectelor clar vizate, în plin paradox, efectul de inocență 
fiind obținut printr-un demers deloc inocent, deloc spontan. 
Această constatare nu vrea să-și ducă neașteptatele con­
cluzii într-o direcție conotată negativ. Dimpotrivă, conștien­
tizarea de care vorbim este de natură specific artistică și toți 

creatorii autentici ajung la un moment dat la ea. 
Autenticitatea, ca și sinceritatea în artă, în literatură, se dis­
cută în cu totul alți termeni decît în comportamentul și 
trăirea noastră de zi cu zi. La Riri Sylvia Manor frapează 
capacitatea de a transforma autobiograficul în poezie ade­
vărată. Banale sau mai puțin banale întîmplări trăite de ea 
(de exemplu: ca mamă, ca medic oftalmolog reputat pe plan 
internațional, ca locuitor al unei țări supuse atacurilor teror­
iste etc.) se transformă, în poezia ei, imaginar, afectiv, int­
electual trăite de cititorii săi ca tot atîtea întîmplări ce i-ar 
implica, i-ar angaja afectiv și pe ei. Dacă o face sau nu cu 
„inocență” nici nu mai contează, de vreme ce efectul cel 
bun este obținut, biografia individului Riri Sylvia Manor 
intrînd în raport de coincidență cu o mitologie colectivă, pe 
care o alimentează, alimentîndu-se totodată din ea:

„Caut să nu găsesc nicăieri atît de clara adresă a bunicii: 
Căzărmii 21 colț/ cu Logofătul Nestor, mais ou sont-elles 
les maisons d’antan?/ Era o casă care totuși n-a făcut rău 
nimănui, o casă cumsecade/ ce își deschidea larg porțile 
spre grădină și spre lună/ și a fost ucisă ca un om dar fără să 
i se mai pună piatră funerară/ [...] Cui îi mai pasă unde e 
locul/ casei dărîmate în alt secol și de o cameră cu un pat 
dublu în care/ s-a născut/ tata și încă doi frați și o soră care 
au fost odată ca niciodată și au visat/ și au cîntat la pian și 
s-au jucat cu copiii vecinilor - ce banalități sănătoase” 
(Casa ucisă, în Save As...,ț>. 10-11).

Trimiterile la un București devastat de demolări sînt mai 
mult decît evidente, textul conține detalii topografice și 
adrese exacte, procedeu ce-mi amintește punctual de Proust 
care, de asemenea, folosește în romanele lui nume exacte de 
străzi, de prăvălii, de oameni. La Riri Sylvia Manor totul 
este încă mai frapant, fiind vorba de poezie. Numele 
neașteptat al „Sylviei Aberfeld, considerată a fi o a doua 
Iulia Hasdeu/ care a absolvit Magna Cum Laude trei fac­
ultăți urmate în paralel/ și a plecat la douăzeci și unu de ani 
să locuiască la cimitir” (ibidem, p. 11) apare dintr-odată în 
centrul poemului, obligînd parcă miraculos întreaga struc­
tură să se organizeze (și mereu reorganizeze) în funcție de 
el. Uluitoare este la Riri Sylvia Manor această știință, care 
este cea a adevăratei poezii și a adevăratului poet, de a 
transforma, tot ce atinge, din real și individual în acel ceva 
imaginar care, fiind de domeniul poeziei, le este oferit de ea 
în dar tuturor.
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M O D E R NIT A T E
TIMPURIE

Maria CARPOV

Așa este îndeobște perceput secolul al XVII-lea, cel 
puțin în universul culturii franceze, „le grand siecle”, 
care, oricît de evidente, incontestabile și inalienabile i- 
ar fi particularitățile, este perioada în care se pun funda­
mentele viitorului în cadrul unor politici culturale coer­
ente, deși nu întotdeauna de o funcționalitate impeca­
bilă. Așa este perceput de autorii unei „literaturi” de 
dimensiuni uriașe, pe măsura importanței acestei 
perioade identificată cu raționalismul cartezian. Pe 
terenul analizei limbajului, ecourile imediate sînt firești, 
numeroase și adesea prestigioase, încît statutul lor de 
referințe incontumabile pînă astăzi nu surprinde. Dintre 
cei mai recenți autori, nume sonore și-au luat ca obiect 
de cercetare cartezianismul lingvistic în prima sa val­
orizare eminentă, Gramatica de la Port-Royal și rever­
berațiile acesteia în tot secolul Luminilor pînă dincolo 
de Romantism, sau pînă la limitele acestuia. Este reali­
tatea de care ține desigur seama Noam Chomsky, de 
pildă, atunci cînd prin „noțiunea de lingvistică 
carteziană” [caracterizează] „o constelație de idei și de 
interese apărută mai întîi în tradiția gramaticii univer­
sale, inaugurată de Grammaire generale et raisonnee de 
la Port-Royal (1660); apoi reluată în lingvistica generală 
contemporană din perioada romantică sau imediat pos- 
terioară, precum și în filosofia raționalistă a spiritului 
care, într-o anumită măsură, a constituit fundalul comun 
al acestor două orientări”1.

Guy Hamois este autorul unui volum, de mici dimen­
siuni, un eseu intitulat Les theories du langage en 
France de 1660 ă 1821, apărut la Paris, Les Belles 
Lettres, 1928. Numele său nu este dintre cele „sonore”, 
este întîlnit cel mult în lista bibliografică, cazul chiar al 
lucrării lui Chomsky, prezența de vreun fel în text 
neputînd fi detectată. De cele mai multe ori, este absent, 
chiar și din acele lucrări unde ne-am aștepta să figureze, 
așa cum este cunoscuta carte despre analiza limbajului 
la Port-Royal de Jean-Claude Pariente2, sau cea despre 
critica discursului în aceeași „școală de gîndire” a lui 
Louis Marin3. Sondajul meu pe un „eșantion” atît de 
restrîns are o relevanță și ea redusă, dar „cazurile” sînt, 

reamintesc, din cele în care cartea lui Guy 
Hamois ar fi fost o prezență perfect legitimă, 
adică așteptată. Iată de ce am citit cu mult interes 
ceea ce scrie despre el Sylvain Auroux în semiot­
ica enciclopediștilor4: nu-i pune la îndoială pater­
nitatea stabilirii „dihotomiei stricte făcută de 
numeroși istorici între continuatorii doctrinei de 
la Port-Royal (...) și gramaticii empiriști”, la care 
adaugă, totuși, comentariul: „De fapt, în secolul al 
XVIII-lea, toți gramaticii sînt continuatori ai doc­
trinei de la Port-Royal și toți susțin teze empiriste, 
chiar dacă, pe ici pe colo, sînt mai mult sau mai 
puțin idealiști”. Considerațiile lui Sylvain Auroux 
redau, în linii mari, structura cărții lui Guy 
Hamois, ceva mai nuanțată decît se înțelege din 
comentariul citat, care s-ar putea favoriza părerea 
că nu i se recunoaște lui Hamois decît osteneala 
de a fi verbalizat evidența.

Cum stau într-adevăr lucrurile în cartea acestu­
ia? Este mai întîi precizat avantajul imens adus 
progresului științelor de introducerea perspectivei 
istorice, începînd cu secolul al XIX-lea, istoria 
științei fiind inseparabilă de știința însăși, întmcît 
numai astfel se poate aprecia cu risc redus de 
eroare valoarea unei teorii și progresul real. Este 
citat în sprijinul acestei poziții A. Meillet. Sînt 
date numeroase exemple din care se desprinde rolul 
colaborării dintre științe, chiar și cînd această colaborare 
nu avea denumirile date astăzi, inter-, pluri-, transdisci- 
plinaritate. Un prilej pentru Guy Hamois de a contesta 
teze ca aceea potrivit căreia colaborarea interdiscipli- 
nară și posibilitatea constituirii științelor cu caracter 
funciar social, lingvistica fiind printre ele, a avut ca 
precedent - indispensabil! - constituirea sociologiei ca 
știință autonomă, sau ca aceea a lui Grammont, care 
afirma că tot ce este anterior secolului al XIX-lea, nefi- 
ind încă ceea ce înseamnă lingvistica, poate fi expediat 
în cîteva rînduri. Diferențele între lingvistica actuală, 
„organizată pozitiv”, chiar dacă Hamois scrie în 1928, și 
teoriile anterioare secolului al XIX-lea nu pot fi puse la 

CONVORBIRI LITERARE 13



îndoială, deosebiri ce au în vedere precizia definirii 
metodelor în lingvistica actuală - lingvistică generală, 
lingvistică istorică etc. -, însă existența unui obiect 
comun lingvisticii de dinainte și de după veacul de coti­
tură metodologică permite să se susțină continuitatea 
unui gen de cercetare.

De ce epoca observată are ca limite 1660-1821? 
Scopul autorului este acela de a arăta ce înțelege el prin 
progres și continuitate într-o știință în ordinea evoluției, 
în Franța sau în scrierile în limba franceză (este avut în 
vedere și Leibniz). Cele două limite temporale 
marchează data apariției unor lucrări cu rol determinant 
tocmai în orientarea doctrinară sugerată mai înainte : 
Grammaire generale et raisonnee... de Port Royal de 
Antoine Amauld și Claude Lancelot și Grammaire com- 
paree des langues de l’Europe latine dans leurs rap­
ports avec la langue des troubadours de Fr. Raynouard. 
Data acesteia din urmă este oarecum artificială, dar ea 
marchează apariția unei noi metode - metoda compara­
tivă. Prin scopul propus, dacă nu prin rezultatele 
obținute și prin concluziile la care se ajunge, Raynouard 
se desprinde de teoriile abstracte anterioare și oferă un 
prim exemplu de aplicare concretă a comparației și a 
avantajelor acesteia; nu avem de a face cu adevărata 
metodă comparativă, ce avea să fie dezvoltată de spe­
cialiști străini, de exemplu, Bopp, Rask, Grimm, Diez, 
adevărații fondatori ai gramaticii comparate și ai gra­
maticii istorice; ei vor pune în umbră renumele lui 
Raynouard, dar propunerile acestuia conțineau idei ce 
nu și-au pierdut interesul.

La fel de artificială este, în opinia lui Guy Hamois, 
data 1660, deoarece ea refuză evului mediu meritul de a 
intra în obiectul de observație al lingvisticii. 1660 este 
totuși data aleasă deoarece Gramatica de la Port-Royal 
este „un eveniment important”, ea reprezintă prima 
teorie despre limbaj, spre deosebire de gramaticile ante­
rioare, existente în toate epocile, simple culegeri de reg­
uli, lucrări cu caracter prescriptiv, subordonate peda­
gogiei. Ideea de pedagogie este evidentă și în Gramatica 
de la Port-Royal, „dar, (...) sub influența doctrinelor 
carteziene, autorii ei voiau ca metoda lor să fie univer­
sală prin rațiune, nu prin dogmă sau decret divin” (p. 
17). Astfel, pentru prima dată, presiunea, „tirania”, scrie 
Hamois, exercitate de latină și de teologie încetează: 
„Cu Gramatica de la Port-Royal începe etapa metafizică 
sau abstractă” (ibid.). Cotitură importantă în istoria doc­
trinelor lingvistice de natură să justifice o opțiune. 
Gramatica de la Port-Royal este o carte cu autoritate, 
„cartea cea mare despre limbaj”, scria Du Marsais citat 
de Hamois, cartea ce avea să fie citită, comentată, adno­
tată, cartea cu o covîrșitoare influență în secolul urmă­

tor, încît, teoreticienii din acel veac pot fi socotiți pe 
bună dreptate continuatorii ei. Contribuțiile lor au 
îmbogățit efectiv o „operă fundamentală”, un obiect 
identic de studiu, dovedind continuitatea în timp a unei 
preocupări, definitorie pentru însuși progresul științei: 
„istoria unei științe trebuie să ajungă să vadă în succe­
siunea teoriilor și a ideilor nu doar o înșiruire, ci un sens, 
adică o direcție” (p. 18). Aceasta justifică situarea 
Gramaticii de la Port-Royal la originea unei perioade 
istorice unitare. Descrierea lucrării subliniază 
descinderea ei direct din teoria raționalistă. Prin prisma 
acesteia, Amauld „recreează”, „reconstruiește” gramati­
ca. Pentru el, limba nu este ceva dat, sau consideră că 
doar partea ei materială este ceva dat, partea sub­
stanțială, sunetele, de unde Hamois avansează că : 
„există, dacă vrem, o fonologie în Gramatica de la Port- 
Royal, în lipsa unei fonetici. Este oare nevoie să spunem 
că ea este foarte rudimentară?” (p. 26), situația explicîn- 
du-se prin starea „științei acustice ce nu permitea 
studierea riguroasă a fonemelor” (ibid.) In descrierea 
celorlalte capitole ale Gramaticii întîlnim din cînd în 
cînd asemenea note critice, „nu există o adevărată 
definiție a silabei, nici a cuvîntului (...) definiție atît de 
vagă încît cu greu poate fi luată ca atare; nu poate fi apli­
cată tuturor limbilor...” (ibid.), pentru a se conforma 
spiritului unei gramatici generale. Nici faimosul, 
obsedantul paralelism logico-gramatical nu este, nu 
poate exista întotdeauna: „De altfel, explicația logică nu 
este întotdeauna posibilă, (...) Port-Royal invocă fie 
«rațiuni» de conveniență, fie capriciul, ceea ce, la drept 
vorbind, înseamnă lipsa rațiunilor” (p. 27). Sînt „cazuri 
supărătoare/jenante” (p. 28), la care se adaugă acela că 
„Port-Royal dispunea de un foarte mic număr de limbi 
pentru a construi o teorie [generalăja limbajului” (ibid.), 
obiecție anulată sau atenuată numaidecît: „pe de altă 
parte, cele pe care le cunoștea erau, în mintă sa, mai 
mult decît suficiente pentru a susține o teorie a cărei 
întreagă forță venea de la Rațiune și nu datora nimic 
faptelor sau experienței, diferitele limbii fiind doar 
furnizori de exemple de aplicare particulară a unor prin­
cipii veșnice și neschimbătoare” (ibid.). Harnois este 
convins că, timp de 50 de ani, supremația Gramaticii de 
la Port-Royal a fost absolută, „renumele ei a împiedicat 
chiar apariția vreunei alte gramatici generale sau a vre­
unei lucrări conținînd o teorie despre limbaj” (p. 33), 
fiind singura învățată la școală, o adevărată „evanghelie 
a educatorilor” (p. 34). Gramaticile inspirate de cea de 
la Port-Royal sînt „aplicații particulare ale unei teorii 
generale”, gramatici „filosofice” cum erau numite de 
contemporani.
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Autoritatea unora dintre „continuatorii” direcți din 
secolul al XVIII-lea, gramatici-filosofi, raționaliștii, sau 
„gramatici psihologi”, empiriștii, Duclos, Beauzee, Du 
Marsais, de o parte, sau Condillac, Maupertuis, de 
Brasses, de Tracy, de cealaltă, a perpetuat spiritul 
Gramaticii de la Port-Royal, pînă pe la 1820, în majori­
tatea teoriilor despre limbaj, cu excepțiile cunoscute, 
cuprinse de Hamois sub numele de „independenți”, 
Rousseau, Turgot, Leibniz, Volney, „a căror gîndire este 
prea originală ca să fie legată de mișcările generale de 
idei caracteristice epocii lor. Oameni care nu sînt din 
vremea lor”, (p. 68).

Scăderea pînă la dispariție cvasitotală a interesului 
pentru gramatica generală de la Port-Royal, sau pentru 
gramatica generală pur și simplu, n-a fost ceva firesc, 
ceva ca o moarte naturală, sau bună, cum se spune 
(p.82). N-a fost victima propriilor greșeli, a propriilor 
insuficiențe. A fost „copleșită de o vastă, o imensă 
mișcare de studii și de cercetări noi, numite, de pe atun­
ci, lingvistice, și îndreptate către obiecte și după metode 
necunoscute încă, mișcare ce și-a atras și a acaparat 
interesul, pasiunile, entuziasmul celor pe care-i putea 
interesa nu numai limbajul în sensul lui cel mai larg și 
cel mai general, ci și istoria popoarelor din antichitate, 
religiile vechi, vechile civilizații” {ibid.). Spiritul istoric 
are alte priorități. Cunoașterea trecutului impune 
cunoașterea limbilor vorbite în vremurile și locurile 
îndepărtate, iar cunoașterea acestor limbi duce la 
descoperirea originii lor comune și la inaugurarea gra­
maticii comparate.

Guy Hamois nu și-a propus să compare Gramatica de 
la Port-Royal cu un tratat recent - amintesc: autorul 
scrie în 1928 - de lingvistică generală: elementele com­
parabile ar fi greu de găsit, crede el, mai ales dacă s-ar 
căuta stabilirea analogiilor, întrucît, aproape toate prin­
cipiile lingvisticii modeme rezultă din ideea de obiect, 
din noțiunea de social și din noțiunea de istorie, neso­
cotite de gramatica generală (cf. p. 90).

Ceea ce surprinde în acest elogiu adus gramaticii gen­
erale, filosofice, raționaliste este absența oricărei refer­
ințe la revalorizarea ei de către știința limbajului regîn- 
dită după apariția Cursului lui Saussure. 1928 nu era 
prea devreme pentru astfel de referințe. „Foarte multe 
trăsături stabilesc înmdirea Gramaticii de la Port-Royal 
și a tuturor gramaticilor raționaliste, a căror dinastie s-a 
întins de-a lungul epocii clasice (...) pînă în primii ani ai 
secolului al XIX-lea, cu lingvistica (...)”. Am citat din 
studiul introductiv scris de Michel Foucault5 la o ediție 
a Gramaticii din 1969. Deși termenii din titlu - grama­
tică generală, lingvistică - trimit la „două configurații 
epistemologice diferite”, asemănările perceptibile „nu 
sînt pură iluzie”. Compararea acestui text cu cel al lui 

Guy Hamois este recomandabilă pentru a stabili difer­
ența dintre explicarea unor fenomene cu mijloacele 
filosofiei și ale lingvisticii și constarea, înregistrarea lor 
însoțită de comentarii ce merg rareori în adîncime.

Am putut scrie aceste pagini datorită unui vechi și bun 
prieten care, știind unde să caute, a găsit cartea de care 
am auzit demult, fără s-o fi consultat vreodată. I-am vor­
bit cîndva despre ea, cînd eu însămi m-am ocupat de 
Port-Royal, exprimîndu-mi pesemne dorința, sau 
înțelegîndu-se că mi-aș dori s-o am.

Note:
1. Noam Chomsky, La linguistique cartesienne. Un 

chapitre de l’histoire de la pensee raționaliste, trad, de 
1’anglais par Nelcya Delanoe et par Dan Sperber, Paris, 
Seuil, 1969 (orig. 1966), p. 16-17, n. 3.

2. Jean-Claude Pariente, L’analyse du langage â Port- 
Royal. Six etudes logico-grammaticales, Paris, Minuit, 
1985.

3. Louis Marin, La critique du discours. Sur la „Logique 
de Port-Royal et Ies Pensees de Pascal”, Paris, Minuit, 
1975.

4. Sylvain Auroux, La semiotique des encyclopedistes, 
Paris, Payot, 1979, p. 228, n. 159.

5. Michel Foucault, „Grammaire generale et linguis­
tique”, preface ă la Grammaire generale et raisonnee...., 
Paris, Republications PAULET, 1969.
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RISCUL IRONIEI 
POLITICE 

ÎN TOTALITARISM
Elvira SOROHAN

Aproape fără excepție, se consideră că victima 
ironiei e ținta ei, ironizatul. Foarte rar și cu atît mai 
gravă consecința în context totalitar, intolerant, cum 
ne spune literatura, e situația în care ironistul este vic­
tima propriului enunț spiritual. Intr-un regim în care 
frica paralizează gîndirea creatoare, naște lașitatea și 
ucide solidaritatea umană, ironia poate fi sursă de 
suferință, mai ales cînd e luată literal, avantajul ambi­
guității transformîndu-se în risc și pedeapsă. Starea 
de spirit subiectivă a omului superior intră involuntar 
în conflict cu realitatea ostilă spiritului liber, domi­
nată fiind de sloganuri (marxiste în cazul mai jos dis­
cutat), față de care gluma parodică e inadmisibilă. 
Este aceasta una dintre posibilitățile ce duc la acuza 
de disidență periculoasă și tratată ca atare.

Riscurile, ca și avantajul modului ironic de a comu­
nica, au în ambiguitate o sursă comună. Depinde de 
receptor dacă acest stil de comunicare e un avantaj 
sau este un risc. Depinde de ce e interesat el să 
citească în enunțul ironic, ori ce presupune că se 
ascunde acolo, știind că, prin definiție, ironia e o con­
trazicere între enunțul explicit în cuvinte și gîndirea 
implicită. Ca strategie a spiritului, ironia, spre a fi 
înțeleasă, presupune un proces de inferență imediată, 
înțelesul trebuie decodificat, el derivă din enunț și 
trebuie realizat tacit, la nivelul gîndirii receptorului, 
dacă el este capacitat cu actul intelectual al 
înțelegerii.

Un avantaj al ironiei este revocabilitatea. 
Subînțeleasă fiind, ea nu poate face obiectul unei dez­
bateri care ar distruge-o ca figură de gîndire. Mizînd 
pe revocabilitatea ironiei, care poate fi luată și literal 
și literar, ironistul poate revoca oricînd ceea ce a gîn- 
dit fără să spună. Dar eu n-am spus asta, se poate 
apăra el. Formal, nu-și asumă ironia și, deci, nu poate 
fi sancționat. întotdeauna, ironia lasă loc îndoielii. 
Tacit fiind, sensul e neasumat verbal. Tocmai dimen­
siunea ludică ar trebui să pună la adăpost ironistul și 

enunțul de această natură, ambiguitatea fiindu-i con­
stitutivă. în plus, ludicul amuză și liniștește spiritul 
care emite ironia. Dar, nimic din ceea ce ține de legile 
și avantajele spiritului nu mai e valabil în totalitarism, 
ca societate multiformă de stăpînire controlată a 
mulțimii, cu o ambianță ostilă spiritului liber și asu­
lui. Se știe, de pildă, că genialului Cervantes i-a fost 
dat să trăiască în timpul absolutistului Filip al II-lea, 
un rege care ura gluma și rîsul libere. Comunismul a 
fost și el una dintre aceste societăți, foarte recentă, 
recunoscută pentru alterarea ființei umane din spațiul 
est-european. Aici, disidența scriitorilor și literatura 
lor antiutopică au denunțat fenomenul. Mai puțin 
considerată, poate și pentru că nu e propriu-zis liter­
atură (cum orwellianul 1984), intrată și astăzi într-un 
con de umbră, deși a fost începutul, este Spovedania 
unui învins, a lui Panait Istrati. Cam același destin, 
explicabil prin efectele fenomenului mai sus 
pomenit, îl are Adio, Europa!, romanul lui I.D. Sîrbu, 
scriitor disident care n-a avut curajul să se expatrieze 
sau să-și trimită romanul în occident. Se vede că la 
noi comunismul a fost mult mai dur decît în 
Cehoslovacia și Ungaria, dacă în 1983 Sîrbu n-a putut 
să-și publice romanul. Privilegiat de „Primăvara de la 
Praga”, cu numai un an înainte de strivirea ei sub 
șenilele tancurilor sovietice, mai exact în 1967, 
Kundera și-a publicat romanul Gluma (Zerf) la Praga, 
făcînd literatură din ceea ce înseamnă riscurile ambi­
guității ironice în comunismul de coloratură sovie­
tică. Cariera europeană a cărții disidentului ceh, sta­
bilit ulterior în Franța, se deschide în anul imediat 
următor prin traducerea în franceză (La Plaisanterie) 
și în engleză (The Joke). în plină eră a suspiciunilor, 
romanul e construit pe o schemă valabilă pentru țările 
estului european intrate în această zonă de influență, 
sub aceeași dictatură. De altfel, romanul lui Sîrbu se 
întîlnește cu cel al lui Kundera, chiar pe ideea cen­
trală, pe atitudinea care declanșează drama person­
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ajelor, gluma și rîsul. Ambele reacții, provocate fiind 
de doctrina impusă, erau interzise pentru că îi 
aduceau atingere, o sfidau, după opinia ipocriților ei 
susținători.

Gluma lui Ludvik, brutal sancționată, în expresie 
verbală e o parodie ironică. Voind să zdruncine orto­
doxia comunistă, care îi procura naivei Marketa o 
deplină fericire, și un „sincer consimțămînt cu tot ce 
trăia” în școala de partid la care fusese trimisă, 
Ludvik îi scrie oblic pe o vedere: „Optimismul e opi­
umul omenirii! Spiritul sănătos pute a prostie. 
Trăiască Troțki”. Semnînd, și-a semnat dizgrația 
politică și naufragiul uman al „spiritului sănătos”, 
într-o „lume pustiită”, povestită de el la persoana 
întîi. Ținta parodiei ironice e dublă: optimismul 
impus și naivitatea Marketei. Tot așa cum, prin 
Candid, Voltaire vizează filosofia socială a lui 
Leibniz și inocența personajului titular. Din această 
perspectivă, titlul romanului lui Kundera poate fi o 
antifrază.

Anchetat și acuzat, el își justifică micul text cu dis­
poziția nativă de a glumi: „îmi place să glumesc, sînt 
de felul meu un om cît se poate de vesel”. Nervul 
umoristic îi era stîmit de faptul că „Marketa ia totul 
în serios și noi o luăm întotdeauna puțin în zeflemea, 
încercînd s-o punem în încurcătură”. Astfel intră 
Ludvik, ca personaj, în intriga politică a romanului, 
spre a ieși cu personalitatea alterată, un înfrînt, redus 
la tăcere, melancolizat, dar care nu uită și nu-1 iartă pe 
„colegul „carierist care s-a desolidarizat de el și i-a 
semnat sentința. Toată drama tînărului spiritual, 
acuzat de „intelectualism”, se consumă pe fondul 
absenței solidarității umane cu ironistul . Teama de 
cenzura ideologică naște cîțiva monștri caracteristici, 
suspiciunea generalizată, autocenzura, lașitatea și tră­
darea. Autoanalizîdu-se, personajul constată că, în 
același timp era „entuziast și plin de convingere în 
ședințe”, dar cu prietenii putea fi înțepător, caustic și 
chiar cinic. Nu cumva răzbuna astfel „convingerea”, 
ca autocenzură, din ședințe? De altfel, se recunoaște 
a fi „unul din acei cu mai multe fețe”, deschis, fără 
ipocrizie. Acuzatorul principal al lui Ludvik era toc­
mai activistul Zemanek, același „coleg” care altădată 
consimțise, amuzat, de efectul poveștilor născocite 
spre a pune la încercare zelul comunist al Marketei, 
conjugat cu platitudinea și inaptitudinea ei de a 
înțelege un discurs oblic. în mod implicit, s-ar pune 
astfel problema receptării ironiei condiționată de 
inteligență. Ludvik era incitat de credulitatea ei, „de­

a dreptul naivă, nu știa niciodată să privească dinco­
lo de lucruri”, entuziasmată fiind numai de 
„învățămîntul de partid”.

Ludvik povestește, la persoana întîi, întîmplarea 
care îi dovedește înclinația spre badinerie, chemată să 
acopere inaderența viscerală la sistem, cu tot cu lim­
bajul lui de lemn. Și, de aici, „bucuria gravă” de a 
plasa în glumă o ironie, cu intenție subversivă, totuși. 
Fragmentul cu pricina merită reprodus nu numai pen­
tru valoarea lui antologică, dar și pentru amestecul în 
întîmplare a martorului Zemanek, crezut a fi invocat 
ca salvator al glumei nevinovate .Este, deci, piesă în 
apărarea sa, avansată în ancheta la care e supus și, în 
același timp reprezentativă pentru natura spiritului 
său: „Și-apoi Zemanek o cunoștea pe Marketa, ceea 
ce, pentru mine, însemna un avantaj în plus. Ne 
găseam adeseori toți trei împreună, în diferite împre­
jurări hărăzite de viața noastră studențească; o dată 
(ne adunasem atunci un grup mai mare) m-am apucat 
să povestesc - firește, pură născocire - că în Sumava 
trăiesc niște triburi de pitici, susținîndu-mi afirmația 
cu niște citate dintr-o lucrare științifică imaginară, 
consacrată acestei teme, de o deosebită însemnătate. 
Marketa s-a minunat că n-auzise niciodată pînă atun­
ci vorbindu-se despre acest subiect. I-am spus că nu e 
de mirare, întrucît știința burgheză a ascuns intențion­
at existența piticilor, deoarece capitaliștii făceau cu 
piticii negoț, așa cum făceau odinioară cu sclavii 
neguțătorii de sclavi.

«Dar bine, despre asta ar trebui să se scrie! a izbuc­
nit atunci Marketa. De ce nu se scrie?! Ar fi un argu­
ment extraordinar împotriva capitaliștilor!» Bănuiesc 
că nu se scrie, m-am grăbit eu să intervin, cu un aer 
grav, tocmai din pricina caracterului delicat, ba, aș 
zice, scandalos, al întregii povești: piticii, înzestrați 
cu o formidabilă capacitate amoroasă, de maxim ran­
dament, se bucură pretutindeni de multă căutare și, în 
consecință, republica noastră îi exportă pe ascuns, în 
schimbul unor valute grase, mai cu seamă în Franța, 
unde niște doamne capitaliste, pe cale de a îmbătrîni, 
îi angajau ca servitori, dar, în realitate, profitau de ei, 
folosindu-i într-un scop cu totul diferit.

Colegii făceau eforturi să-și înăbușe rîsul, stîmit, 
nu atît de spiritualitatea neobișnuită a născocirii mele, 
cît, mai curînd, de interesul extraordinar ce se citea 
pe fața Marketei, veșnic dornică să se înflăcăreze 
pentru și, eventual, împotriva unei anumite cauze; 
băieții îsi mușcau buzele, de teamă să nu-i strice 
Marketei plăcerea furnizată de setea cunoașterii, iar 
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unii (printre care îndeosebi Zemanek) n-au ezitat să- 
mi țină isonul, sprijinind și întărind în fel și chip afir­
mațiile mele cu privire la pitici”. Consecința n-a fost 
cea așteptată de acuzat. Opacitatea minții anchetato­
rilor a învins spiritual creator, iar Zemanek s-a dezis.

Originală e maniera estetică în care și-a construit 
Kundera fraza vinovată de a fi declanșat intriga 
politică a romanului, o combinație inextricabilă între 
ironie și parodie. Ambele sînt figuri retorice de 
gîndire ce se raportează critic, ridiculizant, la o reali­
tate sau la un text. în general, parodia e sortită unei 
vieți restrînse la aria cunoscătorilor textelor contes­
tate și în același timp conservate în ceea ce au carac­
teristic. Generațiile tinere, apărute în perioada post- 
comunistă, nu au cum să știe că sloganul marxist 
tabu, „religia e opium pentru popor”, era parodiat 
periculos în scrisoarea lui Ludvik și, deci, nu-i va 
prețui îndrăzneala inconștientă. Cuvintele originare 
sînt citate literal, însă într-o nouă combinație. 
Implicată fiind și pastișa în mesajul trimis de Ludvik 
pe o vedere (citat supra), întrucît aceasta nu se dis­
tinge de parodie ca tip de referință intertextuală, în 
teorie se și utilizează termenul compus de 
„parostișă”. Asta și este fraza lui Ludvik, cu nuanța 
ironică de rigoare, el neasumîndu-și decît jocul teri­
bilist cu destinatarul ironiei, Marketa, nu și afrontul 
ideologic adus clișeului marxist. El pretinde că nu i-a 
fost în intenție să deturneze cuvintele unui text comu­
nist consacrat, deformîndu-1 pînă într-acolo încît să 
poată fi acuzat, cum a și fost, de „nihilism”, de sub­
versiune premeditată. Dar ei, anchetatorii, n-au insis­
tat decît pe dimensiunea provocatoare a ironiei, în 
măsura în care, se știe, parodia integrează ironia în 
manieră ludico-critică. N-au vrut să tină seama de 5 
dominanța jocului în intenția personajului.

Dialogul din proces e semnificativ atît pentru seri­
ozitatea anchetatorilor, cît și pentru, cel puțin 
aparenta, sinceritate a „vinovatului” de a fi glumit, 
cînd își apăra înclinația naturală și nimic mai mult, o 
simplă moquerie, spune el: „Tovarăși, n-a fost decît o 
glumă, am încercat să-i conving, dar mi-am dat 
seama că nimeni nu putea să-mi dea crezare”. Era 
suspect fiindcă era spiritual. De aici începe efectiv 
drama declasării tînărului student trimis într-o tabără 
de muncă forțată, la mină, pentru reeducare. Distins 
cu „epoleții negri” ai ostracizaților politic, Ludvik își 
conștientizează sceptic declasarea: „pierdusem 
bătălia vieții mele”. Se confirmă astfel gratuitatea 
optimismului acuzat de el în gluma inițială. De acolo 

va ieși abrutizat, învins, cu creierul spălat, înstrăinat 
și de sine, depersonalizat. Era un altul. Nu-i rămîne 
decît să mediteze interogativ asupra cui apasă vina de 
a fi fost luată în serios gluma lui „prostească”. Dacă 
istoria glumește ironic cu oamenii, fără putința 
revocării, la nivelul individului nu se poate întîmpla 
altfel. Iar ironia vremurilor, cum scria Călinescu, 
„este cea mai amară dintre ironii, fiindcă ea lucrează 
lent și cu o putere de sugestie oceanică”. Ludvik se 
justifică liniștitor prin încadrarea în fenomenul gener­
al. Finalmente, ca o iluminare, deliberează asupra 
imposibilității revocării glumei sale: „Și deodată mi- 
am dat seama de neputința voinței mele de a-mi revo­
ca propria glumă, cînd eu însumi, cu toată viața mea 
eram incorporat într-o glumă atotcuprinzătoare și 
absolut irevocabilă”. Astfel Ludvik se absolvă de 
orice vină. Eroarea lui, tîrziu înțeleasă, a fost aceea de 
a nu fi înțeles că nu poți trata cu glumă gluma istoriei, 
mai ales a celei totalitare.
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SOLITUDINEA CA 
SUPREMĂ STARE CIVILĂ

Gheorghe GRIGURCU

Din fericire, ameliorarea are căi imprevizibile: „Pînă și 
desele noastre erori păstrează meritul de a ne deprinde 
pînă la urmă cu credința că totul ar fi altfel decît ne 
închipuim noi” (Lichtenberg).

*
A huli puterea, bogăția, celebritatea după ce le-ai obțin­

ut, nu e neapărat o impostură. Poate fi o căință mai tare 
decît Destinul, capabilă a-1 spinteca așa cum diamantul 
taie sticla. Dar e nespus de rară ...

*
Cu adevărat obiectiv poți fi doar în relație cu natura 

moartă, nu cu cea însuflețită. Și numai cu condiția ca 
lucrurile să nu-ți trezească analogii omenești.

*
O obsesie în răspăr, mobilă, nehotămicită, pervertită 

prin nehotărîre.
*

„Morala are și ea pîraiele ei murdare, din care oamenii 
dezonorați încearcă să împroaște asupra ființelor nobile 
noroiul în care ei înșiși se îneacă” (Balzac).

*
A citi cu adevărat un scriitor înseamnă a te lăsa îmbibat 

de lumea lui precum o sugativă de cerneală.
*

Vine o clipă cînd îți dai seama că e prea tîrziu pînă și 
pentru a te ruina.

*
Precum orice încordare a voinței, orgoliul poate fi 

dureros.
*

„Suferința este egoistă și nu poate primi vreun leac de 
la ceva care nu o atinge” (Proust).

*
Curiozitatea, o armă secundă, dar cu toate acestea o 

armă în lupta împotriva scepticismului.
*

în voința de a depăși scepticismul intră negreșit și o 
doză de binefăcătoare naivitate.

*
Dezgustul: forma diluată, apoasă a urii.

*
Uitarea te împiedică să îmbătrînești, așa cum frigul con­

servă alimentele.

*
Spaima te inhibă mai puternic decît durerea, fiindcă e o 

durere în așteptare.
*

„Condiția oricărui ideal este ca realizarea lui să nu fie 
posibilă. Rolul său constă mai curînd în a se înălța mai 
presus de realitate, înrîurind-o în chip simbolic, în felul 
cum steaua înrîurește mersul navei” (Ortega y Gasset).

*
Cu cît sporesc decepțiile cu atît crește foamea spiritului 

de concret, deoarece decepțiile consumă cu precădere 
zona „palpabilă” a existenței, cea de care „ne pasă” mai 
mult.

*
Suferința e simplitate, o formă dură a simplității.

*
O»re arta aspiră la o temă nulă, situată între ficțiune și 

Neant?
*

Compromisul moral: un scepticism corupt, lucrativ.
*

„Analizarea unei cărți! Ce s-ar spune de un comesean 
care, în timp ce mănîncă o piersică bine coaptă, ar scoate 
bucățile din gură ca să vadă cum arată?” (Jules Renard).

*
Ultimul izvor de inspirație, marcînd hotarul dintre 

Dumnezeu și Diavol: sterilitatea.
*

Sacrificiul ca o garanție lăuntrică a vieții.
*

Profunzime demonică, fabricată: „A fi profund prin 
lipsă de sinceritate” (Camus).

*
Perfecțiunea presupune un maximum de ordine la care 

se poate ajunge doar prin integrarea unui maximum de 
dezordine.

*
Solitudinea ca supremă stare civilă, fiind dezirabilă tre­

cerea ei în acte.
*

Gîndurile blasfematoare pot fi folosite cu succes, în 
cantități mici, așa cum folosim plantele toxice în 
prepararea unor leacuri.
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Prin natura lor, Iubirea și Moartea sînt polarități adverse, 
funciar discordante. Dacă erosul, complex de miraje, de 
exultanță și sublim amplifică fondul vital, fenomenul tha- 
natic implică putrezire, tragism, neant. Erosul ideal - 
expansiv și inventiv - eufemizează, transfigurează, 
tonifică; peste lințoliile funebre instalează fantasme, 
umbre, priveliști difluente. Spaima despărțirii de această 
lume se amăgește cu remedii imaginare. „în strigătul de 
iubire - observă G. Ibrăileanu -, bărbatul cere femeii aju­
tor împotriva morții. De aceea «amorul e tare ca moartea». 
De aceea nemilosul egoism în doi. De aceea senzația fără 
nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea imag­
inilor voluptoase de-a ținea piept, în conștiință, imaginii 
înfiorătoare a morții” (Adela). Niște aforisme de Jean 
Rostand, „despre iubire și frica de moarte” (Deux angoiss- 
es. La Mort, L’Amour) îi păreau criticului ieșean „un roman 
în cugetări”. La rîndul său, moralistul cu atente lecturi din 
Schopenhauer punea în reflecțiile lui Emil Codrescu (din 
Adela) idei ale disperatului gînditor german: iubind, inșii 
nu sînt liberi la modul integral; partenerii îndeplinesc 
inconștient porunca secretă a perpetuării speciei. „Individul 
- viscerele, creierul, nervii, mușchii; viața vegetativă și de 
relațiune - e un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul 
elementului etern, e destinat să-l păstreze și să-l transmită 
din generație în generație pînă la stingerea soarelui...”

Schopenhauerian fusese, anterior, frămîntatul Eminescu. 
în spirit schopenhauerian gîndește, la rîndu-i, creatorul 
Adelei-, amorul fiind conceput drept „compensare a morții”, 
motiv de suferință în perpetuitate.

Ultimul vers al Divinei comedii (mai exact al 
Paradisului) sună apoteotic, slăvind „amorul care mișcă 
soarele și alte stele” (L’amor che move il sole e l’altre 
stelle). Părînd că plutește și cuvîntează cu ochii, dantesca 
Beatrice e locul geometric al tuturor virtuților, fuziune de 
real și vis, ființă-esență orientînd - prin iubire - spre lumea 
platonică a ideilor. O astfel de întruchipare pură, supra- 
punîndu-se convențiilor și devenită simbol al beatitudinii 
spiritului îndrumă spre „filozofie”; ea favorizează - afirma 
Ramiro Ortiz - „concilieri între iubirea terestră și reală” și 
„iubirea transcendentă și intelectuală” (Studi sul 
„Cantoniere", 1923). Potrivit comentatorului italian (mulți 
ani profesor la Universitatea clujeană), iubirea dantescă în

PERMANENȚE: 
EROS SI THANATOS

Constantin CIOPRAGA

chestiune, pe orizont de melancolie și durere, subliniat 
„mistică”, însumează trăsături de ordin general-uman. 
Producătoare de fericire, la donna gentile Beatrice com­
portă însemne ale candorii; gentile - e totuna cu virtuos, 
diafan, gingaș. în context psiho-moral identic, la Petrarca - 
trei decenii ulterior - strălucitoarea Laura pare una „cosa 
dal del caduta per miracol mostrare ”; emanație a perfecți­
unii celeste: „ceva căzut din cer pentru a ilustra miracolul”. 
Drept urmare, „ochii nu îndrăznesc s-o privească”! Fie con­
templată din apropiere (In vita di Madonna Laura), fie doar 
amintire (In morte di Madonna Laura), fie stimulînd 
extazul ori figurînd efemerul, destinul ei este expresia rela­
tivismului absolut; teză reluată (după 1341) în Trionfi, cu 
concluzia că „Triumfului iubirii” îi succede neapărat 
„Triumful morții”.

Viitorul petrarchism shakespearean din sonetele inspi­
rate de către o brună doamnă („dark lady” ori „black lady”) 
venea dinspre legendara Laura de Noves.

Nu enigmatica Giocondă leonardescă, respirînd mai 
curînd farmec decît frumusețe, nu frumusețile rafaelliene, 
cu reminiscențe de la cei vechi ori cu sugestii flamande, ci 
tandrul Botticelli, cu femeile lui zvelte, cu chipuri alungite 
ca în iconografia bizantină, răspund reprezentărilor canon­
ice eminesciene dînd curs idealității romantice. Farmec și 
durere sînt, la Eminescu, repere inseparabile. Pe de o parte, 
un eras transtemporal, iubire ca „vis de lumină”, „femeia 
între stele și stea între femei”, de altă parte mîhnirea tre­
cerii, legitate implacabilă. Timpul destramă previzibil orice 
iluzie: „A noastre inimi își jurau/ Credință pe toți vecii,/ 
Cînd pe cărări se scuturau/ De floare liliecii” (Cînd amintir­
ile...). Mai apăsat încă, amorul e „un lung/ Prilej pentru 
durere,/ Căci mii de lacrimi nu-i ajung/ Și tot mai multe 
cere”.

Se manifestă, în reacții bipolare ca acestea, cîte un 
himeric exaltat, cu momente de fascinans, inclusiv un ele­
giac dezarmat, răscolit de ceea ce Hegel înțelegea prin 
conștiința nefericită. Acționează, în cele din urmă, un 
determinism irepresibil. Unii, în situații de acest tip, deși 
devorați de iubire, se salvează prin cinism și sarcasm; alții, 
tînjitori, fanteziști, din categoria solitarilor sentimentali, se 
abandonează unui plîns intern.
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Fidelă misiunii asumate încă de la întemeierea ei, aceea de a 
cultiva limba, literatura, istoria națională, dincolo de contextul 
geopolitic momentan, Academia Română a făcut mai totdeau­
na gesturile menite să-i exprime atașamentul la valorile 
autodefinirii. Chiar și atunci cînd i s-au impus restructurări 
severe, ea a căutat să pună de acord rațiunile schimbării cu 
nevoia de continuitate și echilibru în problematica națiunii, tot 
mai complexă în deceniile din urmă. Dictatura comunistă i-a 
adus diminuții sensibile, dar n-a putut să-i anihileze cu totul 
misiunea statutară.

După abolirea sistemului comunist în Europa Est-Centrală, 
Academia Română a fost printre cele dintîi instituții de rang 
înalt care și-a primenit structurile, programele, spiritul, în 
acord cu vocația ei dintotdeauna. în acest spirit, ea a ținut să ia 
parte la unele manifestări puse la cale în spațiul pruto-nistrean, 
pe tema limbii, istoriei, culturii noastre, organizînd la rîndul 
său asemenea activități, cu ecouri notabile în revuistica de spe­
cialitate. Era datoare să facă astfel, în virtutea misiunii sale, dar 
și ținînd cont de evoluția geopolitică a zonei.

Anul acesta a debutat cu manifestări semnificative, sub 
unghi național, prin celebrarea nașterii lui Mihai Eminescu, la 
15 ianuarie, moment reactualizat mereu, cu aceeași adîncă rev­
erență pentru valorile perene ale lumii carpato-danubiene. La 
Chișinău, s-a publicat atunci, într-un volumaș la îndemîna 
oricui, Doina, deplîngînd „neagra străinătate", însoțită de 
„cîteva gînduri pentru Basarabia", la fel de actuale acum, ca și 
pe timpul cînd au fost scrise. „Nu există compensații pentru 
Basarabia, nota publicistul de la „Timpul”, precum nu există 
niciodată vro plată pentru o palmă măcar din pămîntul patriei. 
Acestea sînt lucruri sfinte, cari se pierd sau se cîștigă prin 
împrejurări istorice, dar nici se vînd, nici se cumpără, nici se 
schimbă"1.

Tot atunci, „rana de la hotarul de Est" a fost supusă la o nouă 
diagnoză, ținînd seama de „lecțiile istoriei", de urgența unui 
remediu pe măsură2. Concluzia istoricilor de azi consună cu 
aceea a poetului-publicist din alt veac: „Prin tot ce ne-au lăsat 
mărturie istoria și tradițiile, Basarabia a fost, este și va fi 
pămînt românesc, oricît de ticăloasă ar fi geopolitca"3.

Evoluțiile din ultimele două decenii în arealul pruto-nistrean 
denotă preocuparea unui bun segment al populației de a insti­
tui un echilibru bazat pe respectul valorilor fiecărei compo­
nente etnoculturale, în condiții deloc simple pentru românii de 
cetățenie moldovenească. „Exilul interior" a devenit pentru 

unii o soluție de salvare. „Numai astfel am reușit să 
supraviețuim, să ne păstrăm identitatea culturală, matricea 
stilistică", ne asigură un exponent de seamă al cauzei 
românești, motivînd propriile-i opțiuni din epoca „dezghețu­
lui" și a „reformei" (Mihai Cimpoi)4. Rezultatul, puțin spectac­
ulos pentru unii, e totuși notabil: „s-a clădit o nouă sensibili­
tate, un nou mod de a înțelege lucrurile, un pluralism de idei, 
s-a impus libertatea expresiei și - mai ales - cunoașterea lim­
bii"5.

Tocmai asemenea valori au fost subliniate la Academia 
Română, cu diverse ocazii, din rîndurile ei făcînd parte și cîți- 
va basarabeni, în virtutea statutului inițial, însă și ca mijloc de 
a stimula conștiința de neam, în acord acum și cu perspectiva 
integrării europene. Pe această linie, taberele configurate în 
ultimii ani vădesc încă destule resurse6.

Miezul chestiunii se regăsește, în alt veșmînt editorial, sub 
forma deja cunoscutei antologii, Limba română este patria 
mea, îngrijită de Alexandru Bantoș, cu un cuvînt înainte de 
acad. Mihai Cimpoi, președintele Uniunii Scriitorilor din R. 
Moldova7. întemeiat pe Eminescu și Heidegger, autorul precu- 
vîntării constată că „adevărul despre limba vorbită de românii 
basarabeni a fost profanat, falsificat, ideologizat sau pur și sim­
plu trecut sub tăcere, în ciuda faptului că l-au afirmat cu probe 
de natură istorică și etnolingvistică cronicarii și clericii noștri, 
printre care și moldovenii Varlaam, Dosoftei, Cantemir, 
Eminescu, Alecsandri, Alecu Russo, Creangă, Bogdan- 
Petriceicu Hasdeu, mari lingviști de la noi și din străinătate, 
inclusiv basarabeanul Eugeniu Coșeriu, valoroși scriitori din 
spațiul pruto-nistrean - de la Stere și Mateevici la Grigore 
Vieru, distinși lingviști moldoveni - de la Nicolae Corlățeanu 
la Silviu Berejan și Anatol Ciobanu, remarcabili romaniști ruși 
- de la Budagov la Rajmund Pietrowski"8. Proces de durată, 
recunoașterea limbii române ca limbă de stat s-a impus legisla­
tiv la 31 august 1989, pentru a rămîne pînă azi o temă de aprige 
dispute. Academia Română s-a implicat în limpezirea chestiu­
nii, organizînd o sesiune despre Limba română și varietățile ei 
locale la 31 octombrie 1994, pentru a reveni apoi și în alte 
ocazii asupra nevoii de a depolitiza chestiunea.

Din același impuls științific și militant a izvorît volumul 
Basarabia - schiță istorică și culturală (2008), sub îngrijirea 
acad. Mihai Cimpoi și avîndu-i ca autori pe Alexandru Bantoș, 
Victor Crăciun, Valeriu Matei, Ion Negrei, Cristian Tiberiu 
Popescu, Andrei Vartic9. S-a plecat de la ideea că „în contex­
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tul spațiului cultural românesc unic, al angajării oamenilor de 
cultură în dialogul european și universal, Basarabia rămîne 
încă o terra incognita"10. S-a pus tocmai de aceea accent pe 
fapte, lesne de urmărit, cu o tematizare minimală, care poate 
ghida totuși interesul cititorului. Perspectiva aderării la struc­
turile euroatlantice alimentează speranța multora. „Scriitorii 
din spațiul pruto-nistrean, ni se spune, văd în integrarea euro­
peană o posibilitate ideală de a parcurge visatul Drum spre 
Centru"11.

Pînă acolo însă calea e lungă și imprevizibilă, „centrul" 
însuși aflîndu-se în situația de a-și putea pierde sau altera iden­
titatea etnoculturală, după cum s-a putut auzi, sub cupola 
Academiei Române, la o dezbatere despre istoria, limba și lit­
eratura română în școală12. O asemenea eventualitate e cu atît 
mai alarmantă dincolo de Prut, acolo unde românimea se află 
sub o presiune încă mai mare. Faptul că în unele cazuri se 
evocă ideea de „Moldovă Mare pînă la Carpați" denotă că 
„scenariul ruperii României în state mai mici, de etnii mici for­
mate din migratori, este încă pe rol", după cum sesiza un istoric 
bine inițiat în geopolitica momentului13. Planul „Kozak", 
lansat cu un lustru în urmă, aceasta voia să însemne pentru 
zona pruto-nistreană. Ultimele evoluții din zona Mării Negre 
indică un plan rusesc de ambiții imperiale, în slujba căruia se 
pun imense resurse economice și militare14.

Asemenea tendințe au fost examinate de specialiști, la noi ca 
și în alte părți ale lumii. Secretarul de stat american, 
Condolezza Rice, afirma chiar că „obiectivul legitim al recon­
strucției Rusiei a deviat pe o cale întunecată, cu regresul lib­
ertăților personale, aplicarea arbitrară a legii, corupția răspîn- 
dită la toate nivelurile societății ruse și un impuls paranoic, 
agresiv, care s-a mai manifestat și în trecut în istoria Rusiei"15. 
Acest impuls e sesizabil și în „Țara dintre Prut și Nistru", 
asupra căreia se execută mereu presiuni federalizante16.

Erodarea vizibilă a regimului de la Chișinău explică, în 
parte, nervozitatea acestuia în relațiile cu România, mai ales că 
alegerile parlamentare din 2009 pot aduce schimbări spectacu­
loase pe eșichierul politic din Republica Moldova. Noul război 
rece nu anunță nimic bun pentru echilibrul zonal, nici pentru 
lume în ansamblu. Rusia crede acum că dispune de resursele 
necesare unei confruntări ă la longue cu Occidentul, iar în 
acest sens controlul spațiului ex-sovietic devine o rațiune de 
prim ordin17.

Analiștii emit opinii contradictorii despre șansele unei 
soluții pașnice imediate, mai toți fiind de acord că s-au ratat 
cîteva ocazii favorabile. Ei ar trebui să țină seama nu numai de 
oportunitățile existente, ci și de voința populară, rostită ferm în 
Declarația Adunării Solemne închinată aniversării a 90 de ani 
de la votarea Actului Unirii Basarabiei cu România la 27 mar­
tie 1918, declarație în care se spunea că „dreptul natural al mil­
ioanelor de români de a trăi într-un singur stat nu a fost și nu 
poate fi declarat nul de către nimeni și deci valabilitatea lui este 
de neclintit". Parlamentul României n-a răspuns cum se cuve­
nea la propunerile cuprinse în acea declarație, iar societatea 
civilă a schițat gesturi incoerente și anemice.

Academia Română, în schimb, a ținut să-și exprime solidar­
itatea, organizînd, Ia 8 septembrie a.c., împreună cu Fundația 

Națională pentru Știință și Artă, o sesiune tematică (Basarabia 
- 90), în cadrul căreia au făcut comunicări Marius Sala, Eugen 
Simion, Alexandru Zub, Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, 
Gheorghe Palade, Nicolae Dabija, ultimii patru veniți anume 
de la Chișinău. S-a evocat din nou, în acel cadru, dreptul 
inalienabil la limba proprie, la istoria națională, la tradițiile 
structurante18.

Sub aceeași cupolă a avut loc apoi o sesiune științifică ded­
icată împlinirii a 130 de ani de la stabilirea relațiilor diplomat­
ice româno-ruse, moment pe care înaltul for a dorit să-l 
marcheze cu instrumente specifice, insistînd asupra nevoii de a 
pune istoria în slujba adevărului și a cooperării pașnice19. 
Discursul istoric, s-a spus, nu trebuie să întrețină conflictele, ci 
să ajute la înțelegerea și transgresiunea lor. Motivele de litigiu 
existente la ora actuală între cele două țări se cuvin eradicate, 
pe cît posibil, punînd la lucru și resursele istoriografiei. 
Dialogul cu ceilalți, cu alteritatea, presupune întotdeauna și o 
cît mai bună cunoaștere de sine. Este o remarcă a cărei valabil­
itate se apreciază mai bine în lumina istoriei, a lungii durate, 
mai ales atunci cînd prezentul oferă destule temeiuri de 
neliniște20.
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ITINERARII ISTORICE 
Șl METAISTORICE

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ9

Mtinchen, miercuri, 18 februarie, 1998

Luni și marți am fost la Salzgitter, unde m-am întîl- 
nit cu vărul meu, senatorul PNȚCD Șerban 
Săndulescu, aflat în scurtă vizită la fostul lui coleg de 
facultate, inginerul Cantaragiu. Șerban își dorise în 
ultimul timp o întrevedere urgentă cu mine, în 
Germania sau în România.

El e în general foarte îngrijorat de proporțiile vechii 
și noii infiltrări a KGB-ului și GRU-ului în instituți­
ile și treburile românești, dar în ultimul timp crede a 
avea noi motive de alarmă. De pildă, i s-a comunicat 
de un grup de ofițeri din contrainformații că, la un 
moment dat, în timpul recentei crize guvernamentale, 
ambasadorul rus l-a vizitat pe Emil Constantinescu și 
i-a cerut ca ministrul Apărării să nu fie schimbat. 
Dincolo de orice anxietăți tulburătoare de perspec­
tivă, rețin faptul că pentru mine înseși declarațiile lui 
Adrian Severin, în privința prezenței unor agenți ai 
unor servicii secrete la vîrfurile partidelor politice și 
ale presei, departe de a-mi părea insolite, se supra­
puneau foarte bine cu ce îmi spusese președintele 
Constantinescu însuși numai cu cîteva zile mai 
înainte, despre stupefacția lui în raport cu ce a aflat 
(exact în sensul evocat pe urmă de Adrian Severin) 
din dosarele SRI si DIE, care îi sunt acum accesibile.»

Vărul meu Șerban Săndulescu a căzut peste cazul 
unui plutonier de miliție de la Crevedia, care în 14 
decembrie 1989, făcînd o percheziție pentru depistare 
de valută în vila regizorului Vitanidis, în absența 
acestuia, a dat peste un plic purtînd sigiliul ambasadei 
sovietice, în care Vitanidis era convocat la o întîlnire 
conspirativă în scopul pregătirii unei lovituri și care 
conținea lista a 30-40 de ofițeri superiori și personal­
ități implicate în complot, printre care și Petre 
Roman.

Cu greu a reușit totuși Șerban Săndulescu, în cali­

tatea lui de membru al Comisiei Parlamentare 
de cercetare a evenimentelor din Decembrie ■“ 
1989, să-l determine pe plutonierul respectiv să EC 
dezvăluie cel puțin ceva din ce reținuse din “ 
conținutul acelui plic, pe care la vremea aceea “ 
îl predase generalului Iulian Vlad, care i-a cerut 
plutonierului să ducă cu el în mormînt acest N 
secret „periculos pentru statul român”. UI

CE
Post scriptum

z
Munchen, 8 septembrie, 2008 <HB

însemnările mele din 1998 sunt doar un 
instantaneu din ceea ce ar fi putut însemna vivisecție 
necruțătoare, inclusiv indiscreții, unele dintre ele cu 
neplăcute consecințe pentru răi și buni, nu pentru 
Șerban Săndulescu sau pentru mine. Și atunci ca și 
acum, partea de mărturie a însemnărilor mele nu vrea 
să țintească cu orice preț împotriva persoanelor, ci ar 
dori, pe cale directă sau indirectă, să le rezerve și lor 
cuvîntul, sub o geană de dreptate. Față de care 
amuțesc compromisurile. Așa că, și de data aceasta, 
încă o dată, nu poate fi vorba decît de un început.

Indiferent de faptul că, din decembrie 2000, Șerban 
Săndulescu nu se mai află (cît de încărcat de multiple 
înțelesuri este verbul acesta, de la existență, pînă la a 
căuta sau a găsi cunoaștere) printre noi.

Biografia lui convențională e marcată de cercetări 
si titluri științifice si lucrări în cadrul Institutului de , 5 » >
Cercetări și Proiectări Aerospatiale, dar și de treceri 
la fapte, fie tehnologice, de la contribuția la primul 
avion cu reacție românesc pînă la bioreactoare desti­
nate cercetării cultivării în vitro de celule vegetale, 
fie politice, în cadrul forurilor de conducere PNȚCD 
și ca foarte activ (s-ar putea spune chiar periculos de 
activ) parlamentar, în două legislaturi succesive.
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Vărul meu, Șerban Săndulescu, cu amintiri de cînd 
el era un copil (ceea ce, într-un sens superior, dar mai 
întotdeauna nu prea ușor de purtat, a rămas pînă la 
urmă), mi-a putut deveni un adevărat prieten în vre­
muri grele. Pe atunci, și-a luat, cu neîntreruptă 
dragoste leală, asupra lui legătura și frecventarea con­
spirativă a unui om căutat, intensiv dar fără succes, 
de către Securitate, timp de 12 ani.

La scurt timp după Decembrie 1989, s-a aruncat în 
politică, în nesfîrșită cavalcadă cavalerească, dar nu 
după regulile străvechi ale acestei arte atît de realiste 
și în nici un caz după cele ale unui minimum de pru­
dență necesară. Filosofia lui politică era centrată pe 
curajul unei modernități competente pusă în slujba 
marii tradiții și a unor valori fundamentale. Dacă l-ai 
fi întrebat despre modele călăuzitoare, probabil că ți 
i-ar fi menționat pe Iuliu Maniu, Comeliu Coposu, 
Konrad Adenauer... Nu ți-ar fi vorbit despre patrio­
tismul lui neretoric, dar necondiționat și irizat de un 
cald simț al istoriei neamului, cu acută conștiință a 
îndatoririlor ei prezente.

Reținînd acestea, trebuie spus că ți-ar fi fost greu 
să-l recunoști în omul politic de acum pe tînărul sfiel­
nic de altă dată, marcat de timpuria despărțire a 
părinților, dar dornic de spargerea umbrelor, de par­
ticipare la un joc fără griji al vieții, de camaraderie, 
de sondarea necunoscutului. Cu stîngăciile inexpe- 
rienței și inhibițiile prelungite ale copilului înzestrat, 
crescut însă într-un mediu nu destul de generos în 
inteligență imaginativă, sensibilitate echitabilă, 
gingășia relației. Luptătorul politic Șerban, cu gustul 
și impetuozitatea ostilității, ritmul trepidant al iniția­
tivelor, intoleranța față de diferențele de stil, în parte 
dictate totuși de vîrstă, lealități locale, deosebiri de 
optică, experiențe și chiar suferințe comune ale pro­
priilor colegi de partid, lipsa de răbdare, de diplo­
mație, diminuarea simțului posibilului, toate acestea 
surprindeau sau chiar puteau să mă șocheze nu numai 
pe mine, care îl revedeam acum după douzeci de ani 
de exil. Și totuși, el mă căuta și vroia să-și spună 
păsul sau să se sfătuiască, făcînd prin aceasta o 
excepție, cu mine, dar am constatat, că, altfel decît în 
trecut, era prea puțin accesibil sugestiilor mele. 
Maturizarea îl întărise într-un mod care îi răpea 
receptivitatea. Sunt sigur că un rol îl juca și ereditatea 
desfășurată în evoluția lui dintre timp. Pe linia mamei 
lui se trăgea dintr-o familie mult mai activă, combat­
ivă pînă la impulsivitate, obstinată în idei și atitudini, 
decît era cazul pe linia mamei mele, sora tatălui său.

Zestrea genetică nu e de ignorat, iar eu apucasem să- 
i cunosc și pe unii și pe alții. încercam, în zadar, să-i 
sugerez să gîndească mai strategic, nu să abandoneze 
lupta, care, mai ales în condițiile istorice date, era 
inevitabilă, iar scopurile ne erau, în mare, comune, ci 
să concentreze acea luptă prin renunțare la 
fărîmițarea în prea multe conflicte simultane. îl mai 
îndemnam și să nu întărite în același timp prea mulți 
adversari fără scrupule și brutali. în fine, cu timpul a 
trebuit să ne împăcăm cu gîndul că, în privința aceas­
ta, prietenia noastră nu se poate armoniza. Există lib­
ertate, dar există și granițe.

Tristețea vine de acolo că Șerban Săndulescu, de 
fapt, avea dreptate (și anume, după cum se vede, nu 
numai pe termen scurt) în identificarea relelor și peri­
colelor situației din Țară și a cauzelor. De pildă atun­
ci cînd constata proporțiile și cvasi invulnerabilitatea 
corupției de sus pînă jos. Sau atunci cînd, inclusiv în 
cartea lui intitulată: Decembrie 89 - Lovitura de Stat 
a Confiscat Revoluția Română, dar nu numai acolo, 
punea obiectivul pe subversiunea, manipularea și 
subminarea exercitate de KGB atunci și în contin­
uare. Cele împărtășite mie la Salzgitter, și nu numai 
cu acel prilej, se întemeiau pe o cercetare și o docu­
mentație corectw, de altfel cu rezultate puse la dis­
poziția autorității supreme, fără rezultat. în Județul 
Vâlcea, a dat o luptă inegală cu mafia autohtonă, de 
data aceasta cu rezultatul condamnării totuși la 8 ani 
închisoare a personajului principal.

Și dintr-o parte și din alta se înmulțiseră semne 
amenințătoare, tot atîtea dovezi ale pertinenței criticii 
și acuzelor aduse de Șerban Săndulescu. Dar 
amenințările nu au dus nici la intimidarea, nici la 
resemnarea lui. Cele mai directe - legate de combat­
erea activității mafiote - au atins apogeul atunci cînd, 
la domiciliul din Râmnicul Vâlcea, se recursese la 
ridicarea lui repetată în timpul nopții și transportarea 
cu o mașină în care teroriști locali îl amenințau cu 
moartea micii lui nepoate pe care, de altfel gîndindu- 
se la sfîrșitul probabil, a înfiat-o ca cel puțin să poată 
beneficia de o pensie după moartea lui. Omul atît de 
spontan și neînfricat în demascarea fără rezerve a 
fărădelegilor își impunea tăcerea pentru a nu risca 
uciderea nepoatei.

Nu a trecut mult si a murit subit. Ziarul Cuvîntul 5
Românesc, care apare în Canada, dar care îi cunoștea 
bine activitatea, a subliniat că „dispariția sa fulgeră­
toare ridică serioase semne de întrebare”. Am aflat, 
cu întîrziere, că o cerere de autopsie depusă la poliție 
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de o persoană pe care nu o cunosc nu a fost acceptată 
de fiica lui. E adevărat că Șerban, nu numai pentru a 
nu o înfricoșa, ci și pentru a nu o periclita, nu o infor­
mase despre calvarul terorist. Acum, cu întîrziere, ea 
știe și nu se împacă. Cînd a refuzat autopsierea tatălui 
ei probabil că a comis o greșeală. Din necunoaștere, 
dintr-un sentiment pios lesne de înțeles, dar greșit 
aplicat? în nici un caz din frică, căci curajul tatălui ei 
l-a moștenit cu prisosință.

Luni, 26 ianuarie, 1998

în tren de la Bonn spre Miinchen

La 10 dimineața Mitropolitul Serafim împreună cu 
mine am avut o întrevedere cu ambasadorul român la 
Bonn, Tudor Dunca. Ne-a primit în impunătoarea 
clădire modernă a ambasadei române situată dea­
supra malului Rinului. întrevederea a devenit nece­
sară după ce, cu prilejul vizitei președintelui Emil 
Constantinescu la Miinchen, doamna desemnată de 
ambasador cu organizarea întîlnirii președintelui cu 
românii din Miinchen a împiedicat invitarea 
Mitropolitului și a părintelui Felecan, parohul orto­
dox din Miinchen. Istoria respectivă precum și mobil- 
urile reale sunt prea penibile ca să irosesc timpul cu 
ele. La vremea respectivă, am reacționat prin faptul 
că nu am dat urmare invitației președintelui și i-am 
transmis ambasadorului român protestul meu, prin 
consilierul de ambasadă Finanțu, care în zadar încer­
case să o aducă la rațiune pe doamna respectivă.

Astăzi ambasadorul a început prin a-și exprima 
părerea de rău pentru cele întîmplate. Circumstanțele 
pe care ni le-a descris arată clar că a fost indus în 
eroare de cea în cauză, care a considerat că ar putea 
specula cumva faptul că ambasadorul este de religie 
greco-catolică. Cine ar putea exclude total (avînd în 
vedere disputele din Țară) o anumită vulnerabilitate a 
ambasadorului în privința aceasta? Dar el mi s-a 
părut a fi un om cumpănit și bine intenționat și a ținut 
să sublinieze că, în activitatea lui politică și ca 
reprezentant diplomatic, nu vrea să se lase influențat 
de considerente confesionale, cu atît mai mult cu cît 
„Biserica Ortodoxă cuprinde 85% din populația 
Țării”. Dar, pe de altă parte, Tudor Dunca nu are o 
relație convențională cu Biserica lui greco-catolică, 
ci una de participare afectivă și înrădăcinare într-o 
tradiție de familie și de patrie locală. Aceasta înseam­
nă o anumită solidarizare reflexă cu coreligionarii și 

poate și o anumită indulgență pentru hipertrofierea 
sentimentului de superioritate și ipostazierea resenti­
mentului antiortodox prezent în nu puține cercuri 
greco-catolice. însă Tudor Dunca arată luciditate și 
voință de a se comporta în mod nu numai realist, ci și 
echitabil. A mărturisit că este cîteodată contrariat de 
unele excese polemice ale unor slujitori ai Bisericii 
Greco-Catolice, după cum și eu am mărturisit că mi- 
aș dori curajul unei mai mari generozități din partea 
oamenilor Bisericii Ortodoxe în litigiile nesfîrșite cu 
greco-catolicii.

Miinchen, 1 aprilie, 1999

Ieri seară am văzut la televiziunea austriacă o emi­
siune a BBC-ului despre descoperirile de manuscrise 
de la Marea Moartă sau din „Desertul Iudeei”, cunos- 
cute și sub denumirea de documentele de la Qumran. 
Ele au fost inițial descoperite în niște peșteri de către 
beduini și provin din perioada dintre secolele 3 
înainte și 1 după Hristos. Au fost depozitate sau 
ascunse în acele peșteri de către membrii comunității 
„esenienilor”, o sectă iudaică disidentă, care se con­
sidera păstrătoarea adevăratei învățături și pregătea 
confruntarea cu sfirșitul apropiat al lumii, cînd drept- 
credincioșii vor supraviețui iar cei care s-au abătut de 
la dreapta credință vor fi nimiciți. Ei îndeplineau cu 
strictețe Legea, practicau forme de asceză și se ocu­
pau cu scrieri religioase din Biblia evreiască, comen­
tarii ale unor Cărți ale Bibliei si alte texte.

5 >

Primele documente „Qumran” au fost descoperite 
în 1947. S-au adăugat alte descoperiri arheologice, 
inclusiv din cursul anilor 90, care au lărgit consider­
abil materialul de analiză și aprofundare a concepției 
și textelor eseniene.

Cum era de așteptat, curînd după primele 
descoperiri de texte Qumran s-a încercat a se stabili o 
legătură strînsă între ele și Noul Testament, ca, de 
pildă, identificarea dintre Iisus Hristos și acel 
„învățător al Dreptății” menționat în ele. Repede și 
din ce în ce mai mult a devenit evidentă lipsa de 
temei a acestor interpretări.

Textele de la Qumran reprezintă o bogată sursă de 
cunoaștere a mentalității religioase și culturale a tim­
pului, a reprezentărilor mitologice și istorico-politice 
din spațiul iudaic.

Cîteva dintre ideile rodnice ale discuției cu care s- 
a încheiat emisiunea respectivă au fost următoarele:

Toate încercările de a deduce creștinismul din 
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esenism au eșuat.
Esenismul a fost o componentă de seamă a culturii 

religioase și politice a iudaismului din secolele care 
au precedat creștinismul, ideile respective avînd o 
circulație în mediul în care a propovăduit Iisus, care 
trebuie să le fi cunoscut. Deci esenismul a putut 
pătrunde în oarecare măsură în limbajul religios al 
timpului, urmele lui putînd fi găsite și în Noul 
Testament.

Prin aceasta, cunoașterea documentelor de la 
Qumran ne aduce mai aproape de lumea în care a trăit 
și a propovăduit Iisus.

Dar tocmai această îmbogățire a perspectivei a con­
tribuit la întărirea contururilor noutății mesajului 
hristic. De exemplu, și esenismul ca și celelalte 
direcții ale religiei iudaice nu au cunoscut decît o sin­
gură formă de credință în înviere, cea a învierii colec­
tive a întregului popor evreu, la sfîrșitul veacurilor, 
învierea lui Hristos contrazicea în asemenea măsură 
toate credințele și așteptările contemporanilor, încît 
chiar și cei mai apropiați Lui au fost luați pe 
nepregătite, neputîndu-și-o imagina, neînțelegînd-o, 
nesesizînd-o imediat (așa cum se relatează în Noul 
Testament).

Printre textele Qumran se găsesc și niște fragmente 
din Evanghelia lui Marcu. Datarea se poate face de 
data aceasta cu destulă ușurință și ea este mai apropi­
ată de timpul vieții lui Iisus decît se putuse calcula 
pînă acum. în timp ce cea mai apropiată dată a scrierii 
Evangheliei lui Marcu fusese considerată a fi fost 
anul 69 d.Hr., noua datare o situează în deceniul al 4- 
lea sau chiar al treilea d.Hr. Potrivit Sfintei Tradiții, 
Evanghelistul Marcu l-ar fi văzut pe Hristos pe cînd 
el însuși nu era decît un copilandru, de pildă atunci 
cînd Cina cea de Taină a avut loc în casa mamei sale. 
Noua datare făcută posibilă de analiza documentelor 
de la Qumran îl apropie în timp pe Evanghelistul 
Marcu de predica lui Hristos pînă la a fi putut să o 
urmărească el însusi.

Miinchen, 23 aprilie, 1999

Consternat de fapta a doi tineri americani care au 
deschis focul împotriva colegilor și colegelor lor, 
după ce împănaseră cu bombe de manufactură pro­
prie clădirile și curtea școlii, bilanțul fiind peste 15 
morți și nu știu cîți răniți, președintele Clinton a 
declarat: „Trebuie să îi învățăm pe tinerii noștri să își 
rezolve tensiunile și conflictele lor nu prin arme, ci 

prin vorbe”. Vorbele lui erau spuse concomitent cu 
bombardarea Iugoslaviei.

*
Miinchen, 23 aprilie, 1999

Revista Stem i-a luat un interviu lui John le Carre, 
celebrul autor (literar) englez de romane de spionaj. 
John le Carre a făcut în Elveția studii de literatură și 
limbă germană. Mai tîrziu a lucrat în cadrul serviciu­
lui secret britanic și în diplomație (la Ambasada de la 
Bonn și apoi ca vice-consul general la Hamburg).

întrebat acum despre ce a resimțit cînd a aflat de 
căderea Zidului de la Berlin, John le Carre a răspuns 
că, în zilele acelea din 1989, tocmai se afla, singur, în 
locuința din Bahamas a unui prieten și văzînd, la tele­
vizor, imaginile euforiei căderii Zidului, a destupat o 
sticlă și, după primele sorbituri, i-a venit imaginea: 
„Vestul și capitalismul au cîștigat războiul rece și de 
acum există un mare și umilit perdant, blocul 
răsăritean și comunismul. în temeiul logicii am bănu­
it destul de concret ce va urma: Rusia si sateliții ei î »
zăceau, ca niște cadavre, la pămînt, și ai noștri se vor 
repezi ca gaia asupra lor și vor smulge cu ciocul 
bucățile cele mai bune. Și tocmai așa s-a și întîmplat: 
americani și englezi au realizat mari profituri în fos­
tul bloc răsăritean. Adeseori pe spinarea oamenilor”.

*
Miinchen, 23 aprilie, 1999

Despre Generalul Charles de Gaulle s-a spus că a 
fost un mare om „de alaltăieri și de poimîine”. 
înrădăcinare vitală în trecut și privire limpede în 
viitor. Memorie și profeție.

Miinchen, iunie 2005

Joseph Ratzinger, într-un interviu acordat înainte 
de alegerea sa ca Papă, i-a răspuns lui Marco Politi, 
specialist în problemele Vaticanului, la ziarul La 
Republica, cum ar descrie el esența Creștinismului: 
„Ca poveste de dragoste între Dumnezeu și om. Dacă 
se înțelege aceasta, în limbajul zilelor noastre, atunci 
se va înțelege și restul”.

26 CONVORBIRI LITERARE



LUCEAFĂRUL
f8

FAUST
George POPA

Faust și Luceafărul sunt operele emblematice, defini­
torii pentru creația lui Goethe și Eminescu, precum și 
pentru literaturile germană și română, cu atît mai mult cu 
cît subiectele ambelor creații sunt luate din folclorul 
respectiv. Or, legenda, basmul iau naștere în matricea 
originară a unui popor.

Fiind vorba de poeți-gînditori, interesează la ce prob­
lematică se referă, ce idee-forță peren-umană pune și 
rezolvă tragedia goetheeană și capodopera eminesciană. 
Criteriul comparativ trebuie să fie prin urmare, cel axio­
logic, valorizarea existențială la nivel cosmic, la nivelul 
esențelor.

Izvorul de inspirație
Goethe împrumută subiectul piesei sale din legenda 

unui personaj care pare că a trăit în Germania sec. XV- 
XVI (1480-1540?). Este vorba de un anume Johann 
Faust „de două ori doctor” - în științe și teologie - care, 
nemulțumit de aportul celor două materii cognitive 
privind experiența totală a ființării umane, „trece de la 
libertinajul spiritual la cel moral” (P. Saintiyves, La 
Legende du Docteur Faust, trad.fr., ed, Piazza, 1932), 
semnînd un pact cu diavolul, Mefisto, și recurgînd la 
magie, astfel că devine un vestit vrăjitor al vremii sale, 
cunoscut în toată Europa, pe care o cutreieră de la un 
capăt la altul. Care sunt identitățile și deosebire dintre 
personajul popular și cel al lui Goethe?

Goethe împrumută din legendă: caracterul titanic al 
personajului, în sensul înfruntării lui Dumnezeu prin 
încredințarea sufletului său spiritului răului, fapt cons­
fințit prin pactul cu Mefisto; existența unui discipol cu 
numele de Wagner; episodul dragostei cu Margareta; 
aventura cu Elena din Troia și conceperea unui copil cu 
aceasta; episodul setei de putere la o curte împărătească, 
în ce privește deosebirile, acestea sunt fie episodice, fie 
esențiale. Episodice sunt prologul în care Dumnezeu și 
Mefisto își dispută sufletul lui Faust, tentativa de sinu­
cidere a lui Faust, crearea lui homunculus de către 
Wagner, nopțile valpurgice.

Deosebirile esențiale sunt următoarele. Dacă Faust 

istoric pune drept condiție a pactului ca, după o viață de 
desfrîu, să devină asemenea spiritelor infernale alături de 
Mefiso, Belzebut etc., la Goethe este stipulată o cu totul 
altă clauză (care deschide posibilitatea salvării alături de 
cea a condamnării): Mefisto va putea dispune de sufletul 
eroului, atunci cînd acesta, după experimentarea exhaus­
tivă a vieții, va spune clipei „Verweile dock, du bist so 
schon!" - Oprește-te, ești atît de frumoasă! Pe de altă 
parte, sfîrșitul este complet diferit. Dacă vrăjitorul din 
Wittemberg va lua calea ireversibilă a infernului, Goethe 
își salvează personajul, deschizîndu-i drumul către 
înălțimile cerești, după ce, renunțînd la egoismul de o 
viață, Faust își dedică ultimii ani binelui social.

O altă deosebire importantă constă în faptul că 
isprăvile lui Faust din legendă sunt depravarea și actele 
de magie, de obicei sub aspect de farse benigne. 
Personajul goethean nu își refuză însă nici o experiență a 
păcatului, pînă la a comite un număr de crime, una direc­
tă, uciderea lui Valentin, fratele Margaretei, și, indirect, 
pe de o parte, condamnarea la moarte a Margaretei, după 
ce o seduce și o părăsește, și inducerea uciderii celor doi 
bătrîni, Filemon și Baucis, odată cu arderea casei acesto­
ra, Astfel, personajul lui Goethe apare mult mai vinovat 
decît vrăjitorul istoric. Ideea „Es irrt der Mensch so lang 
er strebt” - omul greșește atît timp cît năzuiește - trebuie 
să aibă o limită morală care se oprește la suprimarea de 
vieți, căci atunci nu mai suntem în Natură, ci în anti- 
natură. Condiția umană este indisolubil legată de păcat, 
dar liberul arbitru nu îngăduie un „titanism” al răului 
suprem - antiexistența.

într-un cuvînt, dacă Faust din Volksbuch este „medioc­
ru și în păcat și în căință”, (Goethe-Faust, trad, et preface 
par Henri Lichtenberger, ed. Montaigne, Paris, 1932), cel 
goethean este o exacerbare a omului, nu în sens de 
supraom în plan spiritual, nietzschean, ci o supranatură 
ca elementară vitalitate cu instincte neînfrînate, senzual­
itate exuberantă, pasiuni mistuitoare. Autorul vrea să-l 
prezinte măreț și în cădere și în mîntuire.

Subiectul tratat de poetul german este, asemenea sur­
sei de inspirație, de esență creștină: lupta dintre bine și 
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rău, așa cum apare în mitologia biblică.
în ce privește pe Eminescu, acesta, utilizînd basmul lui 

Kunisch, împrumută numai motivul părăsirii zmeului de 
către fată, și nu se ocupă de aspectul uman al conflictu­
lui, ci îl transpune pe un plan transuman, și anume prob­
lema destinului geniului. Transuman, pentru că geniul nu 
aparține acestei lumi. Geniul este un străin într-un 
univers străin, o lume în lume, și anume, o lume a 
gîndirii pure. El nu figurează în cartea Genezei, astfel că 
Dumnezeu se împiedică în cifrul său, fiind „scrieri 
străine”. Această semnificativă și originară definire a 
geniului este descrisă în postuma Povestea magului 
călător în stele, poem care ar putea fi denumit și 
Povestea geniului și a destinului său.

Operă barocă - tragedie antică
O deosebire esențială este reprezentată de structura 

celor două opere. Tragedia Faust este foarte complexă, 
în cursul desfășurării acțiunii principale, și anume, a tri­
adei experiențelor la îndemîna eului uman - aspirația 
spre iubire, spre frumusețe, spre putere, - Goethe inter­
calează diverse interludii, cum sunt: petrecerea auer- 
bachică, sabatul vrăjitoarelor, noaptea valpurgică, partic­
iparea a numeroase personaje din mitologia greco- 
romană, avînd rol decorativ, feeric sau aluziv, alegoric 
sau de șarjă privind figuri ale vremii, și sfirșind cu pleto­
ra personajelor cerești din scenele finale.

Or, această supraabundență eterogenă, deși are unele 
conexiuni directe sau mai îndepărtate cu firul tematic 
principal, a avut drept rezultat o desfășurare barocă la 
limita unei logici interne perfecte. Dîndu-și seama de 
acest fapt. Goethe formulează următoarea motivație într- 
o scrisoare către Eckermann: „Sunt de părere că, în gen­
eral, cu cît o operă poetică e mai incomensurabilă și mai 
puțin comprehensibilă minții noastre, cu atît e mai bine”.

în schimb, Luceafărul are structura solemnă, maies­
tuoasă a unei tragedii antice, cu personaje strict esențiale 
și cu acțiune unitară având perfectă logică internă. Nimic 
decorativ, nimic supraadăugat. Ideația este condusă 
magistral fără eventuale digresiuni, intervenții secun­
dare.

Desigur, Luceafărul a fost creat în puțini ani, iar Faust 
de la tinerețe pînă la ultimele săptămîni ale poetului din 
Weimar, opera cunoscînd numeroase refaceri, înlocuiri, 
adausuri. Faust începe în cer și se termină în cer, iar în 
amplul interval, petrecut în epoci și spații foarte felurite, 
nu se desfășoară o dramă în sens tradițional, ci un vast 
periplu care reflectă experiența eroului în lume, tentativa 
autorului de a pune pe scenă în totalitatea sa lumea con­
cepută de om. Faust este o operă enciclopedică incluzînd 
numeroase cunoștințe din variate domenii ale științei 
(Jiirgen Heizmann Le grandes figures du monde mod­

erne, Quebec, 2001). Este, totodată, în bună măsură, 
simbolul experienței întregii vieți a autorului.

Luceafărul este însă experiența în lumea empirică a 
unui martor extramundan, a geniului. Dacă la nivelul 
vieții umane experiențele sunt, practic infinite, la nivelul 
esențelor pure, la care are loc acțiunea din Luceafărul, 
transorizontul este mult rarefiat.

Axiologie
Valoric, deosebirile sunt radicale. Așa cum am 

menționat, destinul titanic al lui Faust se înscrie pe ideea 
mitului creștin al conflictului bine-rău. La finele unei 
vieți pur hedoniste în conlucrare cu spiritul răului și cul­
minată cu crimele amintite, Goethe, purcede la reabil­
itarea lui Faust, făcîndu-1 să renunțe la eul egoist, eul 
inferior în favoarea eului superior, cel social: ajută un 
grup de oameni să-și construiască un viitor de bună stare. 
Acum, mulțumit de fapta sa pentru omenire, Faust 
rostește formula aflării clipei fericirii. Dar, pentru ca 
diavolul să nu-i poată lua sufletul pus zălog, Goethe 
recurge la o stratagemă: Mefisto este sedus de privirile și 
gesturile ambigui, provocatoare ale îngerilor, astfel că, 
amețit de „eternul feminin”, la o neatenție a sa, îngerii 
fură sufletul lui Faust. Consecutiv, sufletul Margaretei 
intervine pe lîngă Fecioara Maria să-l primească în par­
adis pe Faust, pentru că, afirmă îngerii: „Wer immer 
strebend sich bemiiht,/ Den kdnnen wir erlosen” - pe cel 
care se căznește năzuind neîncetat, pe acela noi îl putem 
mîntui.

Se pune însă întrebarea firească: pentru ce aspirație 
neîncetată s-a străduit Faust pînă la anii ultimi, încît 
crimele sale să poată fi șterse? Iar Margareta, acuzată că 
și-a ucis copilul, putea ajunge în cer? Oricum am argu­
menta, mîntuirea fetei și a lui Faust nu au motivație etică 
absolută. Artificiul semnează finalul tragediei eroului 
pocăit la bătrînețe. Risipa de imnuri religioase, de rugă­
ciuni din acest final nu poate transmuta spiritual supri­
marea unor vieți. De sigur, un poet își poate lua orice lib­
ertatea în opera sa, dar dacă opera stă sub un principiu, 
cel al religiei creștine, dar și al moralei de întotdeauna, 
argumentul devine inoperabil. Finalul pozitiv nu este 
însă și o consecință a vîrstei, a psihologiei toleranței tar­
dive, a stingerii ardenței titanice a autorului?

Sensul iubirii
Viziunea înțelesului, a rolului iubirii opune diametral 

cele două creații. In Faust este vorba de dragostea la 
nivelul vieții empirice, carnale, exorcizată la sfîrșit în 
registru creștin. Eroul părăsește fata sedusă și o precipită 
spre moartea vinovată, și apoi are o aventură cu Elena, 
din egoismul unei experiențe erotice cu cea mai fru­
moasă femeie a mitologiei. Erotismul apare în întreaga 
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desfășurare a dramei, pînă la scene triviale, culminînd cu 
nudități. Iar un personaj chiar își expune sexul. La stim­
ularea erotică recurg și îngerii pentru a răpi sufletul lui 
Faust. Intervenția finală a Margaretei este anamnestic- 
erotică, chiar dacă sublimată. Dante încheie Divina 
Commedia invocînd „L’amor che muov il sole e l’altre 
stelle ” - Iubirea care mișcă soarele și celelalte stele - pe 
cînd ultimele cuvinte din Faust evocă femeia „Das 
ewige Weiblichkeit/ Zieht uns hinan ” - eternul feminin 
ne poartă spre înalt.

De altfel, este cunoscut erotismul lui Goethe. De neam 
nobil, chipeș, frumos, poet celebru, ministru de Saxa- 
Weimar, Goethe a fost îndeosebi rîvnit de femei. Viața 
sa a fost marcată de numeroase amoruri, printre care 
nume celebre au figurat drept inspiratoarele perioadelor 
lirice principale - romantică Sturm und Drang - „Elan și 
Furtună” (Charlotte Buff), clasică (Christianne Vulpius, 
viitoarea soție), orientală (Marianne Willemer), refren de 
lungă durată fiind Charlotte von Stein. La 74 de ani, 
Goethe cere în căsătorie pe Ulrike von Levetzov, care 
avea 19 ani. Refuzat, poetul scrie Elegia de la 
Marienbad în care se plînge amar: „Eu, care-aveam a 
zeilor favoare! ”, Se spune că în momentul morții, ultima 
imagine percepută de poet a fost cea a unei femei, al 
cărei cap frumos se desprindea pe fondul semiobscu­
rității camerei: „Cine este această misterioasă femeie?”, 
ar fi întrebat Goethe.

De partea cealaltă, autorul Luceafărului năzuia la o 
iubire unică - „... Acea iubire adîncă și curată/ Care 
vine în viață odată, numai odată... Acel amor atît de 
nemărginit și sfînt/ Cum nu mai e nimică în cer și pe 
pămînt” (Urît și sărăcie). La Eminescu iubirea se află la 
polul suprem al spiritualității, ca și la Holderlin, care a 
avut însă șansa acelei iubiri unice.

în Luceafărul acțiunea se petrece la nivel de principii 
ultime, iubirea fiind pentru Eminescu de ordin cosmic, 
suprem, și anume „unirea lui tu cu eu” ceea ce înseamnă 
„lumină din lumină, Dumnezeu din Dumnezeu", are 
drept scop refacerea Unului, cei doi „devin divinitatea 
dinainte de Creație”-, are loc întoarcere în Preludiu, în 
preexistență, pentru că lumea creată a fost un impas, își 
poartă prin însăși nașterea sa pieirea, precedată de o viață 
în suferință.

Focul
Elementul ignic domină legenda populară a lui Faust, 

dar mai ales drama goetheană luînd cele mai diverse 
forme care simbolizează viața petrecută sub semnul 
patimii pînă la deslănțuiri infernale: vîlvătăi, ruguri, făp­
turi arzînd, torente de foc, comete, limbi de foc, nori de 
jar, case și orașe în flăcări, fulgere etc, totul încheiat cu 
„nemuritoarea cetate a focului” - infernul. O gamă 

exhaustivă și nepotolită a principiului consumptiv sim­
bolizează existența umană în ardoarea ei nelimitată și 
efemeritatea ei mistuitoare.

în Luceafărul arderea, focul se mențin la nivel sacru, 
eteric, începînd cu sublimitatea năzuinței fetei de 
împărat la iubirea astrului; o mreajă de văpaie înscrie 
pașii luceafărului în odaia Cătălinei, rumene văpăi sem­
nează coborîrea a doua oară a eonului scăldat în foc de 
soare, un fulger neîntrerupt printre stele constituie zborul 
lui Hyperion către Demiurg, în timp ce mări de lumini 
izvorăsc neîncetat în jurul său; ceea ce astrul îi cere 
Demiurgului este să să-i reia focul din privire, arderea 
sacră a nemuririi.

Grija, neliniștea
înainte de a rosti formula atingerii clipei fericite, Faust 

este vizitat de Grijă, Neliniște (Sorge), care înseamnă 
aruncarea omului într-o multitudine de stări de incertitu­
dine ce se anulează unele pe altele fără rezolvare. Faust 
o înfruntă, dar finalmente Grija îl orbește, îi închide 
lumea din afară pe care a trăit-o atît de intens. Ce sens 
are această neliniște? Pare a fi cea a pregătirii drumului 
către infern, deci spaima condamnării finale, pe care 
Faust o contracarează prin comanda pe care o dă imedi­
at celor ce urmează să perfecteze asanarea terenului 
mlăștinos dăruit oamenilor.

Pentru Heidegger, Sorge constituie factorul care 
dinamizează ființarea în ordine umană, este „Ființa 
Dasein-ului”, este însăși viața omului. Neliniștea se află 
la originea creării sale, „este apriorico-ontică” și ea „îi 
domină trecerea vremelnică prin lume”, îi conduce 
imboldurile. Ideea a fost luată de Heidegger de la un 
poem al lui Herder, Copilul Neliniștii, și tot de acolo s-a 
inspirat și Goethe. Grija, neliniștea constituie factorul 
care l-a făcut pe Faust să fie mereu nesatisfăcut, să caute 
neîncetat o altă experiență tot mai pasionată, mai com­
pletă a vieții, dar care la urmă se deschide spre o 
împlinire amenințată de un semn de întrebare: care 
rămîne raportul dintre spiritualitate și o viață intens sen­
zuală - comutată la urmă într-o faptă a materialității 
devenită sens spre care se îndreaptă omenirea?

Neliniștea, preocuparea, grija, fără a fi denumite ca 
atare, domină energetic și Luceafărul. Neliniștea îndră­
gostirii face pe Cătălina să-1 invoce pe Luceafăr, iar 
această neliniște crește paroxistic odată cu renunțarea la 
o ființă care arde fără căldură - „eu sunt vie, tu ești 
mort". Neliniștea demăsurată a lui Hyperion în a dobîn- 
di dezlegarea de nemurire energizează zborul său ful­
gerător spre Demiurg. Iar acesta refuză cererea lui 
Hyperion datorită grijii, neliniștii de a nu se prăbuși tot 
cerul odată cu ieșirea astrului din primordialitate.

Preeminența neliniștii ca fenomen originar se află în 
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conștiința Nemanifestatului. Grija Unului de a fi singur 
l-a impulsionat la Creație. Singurătatea sa echivala cu 
inexistența, nemanifestarea însemna neant suferind de 
prea plinul infinitei potențialități de ființare. Dar printr- 
un viciu neștiut existența născută a fost o neizbutire, își 
poartă propria negare. Onticitatea omului suferă de o 
triplă amputare: gnoseologică, ontică și axiologică. 
Astfel, în poemul eminescian Demiurgul preferă 
neliniștea sa din Preludiu neliniștii lumii, a omului creat.

Problema religiei
Precum am văzut, fără apelul la religie, tragedia Faust 

nu ar fi existat. Eroul lui Goethe este omul creștin care îl 
neagă pe Dumnezeu și se dă pe mîna diavolulului punîn- 
du-și drept miză sufletul. La urmă, în apoteoză creștină 
va fi și mântuit.

De cealaltă parte, o caracteristică esențială a 
Luceafărului este lipsa unor apeluri religioase. Aici 
Demiurgul este Ființa Supremă de la toate popoarele, și 
nu un anumit dumnezeu, cel creștin. Cea care intervine 
în poemul eminescian este axiologia supremă, și anume, 
sacralitatea iubirii ca energie cosmică de refacere a 
Unului, anulînd existența umană menită morții. în final, 
și inconstanța fetei de împărat este transformată într-o 
iubire bine cuvîntată de luceafăr.

La fel, în balada Mioriței, care ascultă de aceeași 
matrice spirituală originară, nu există referință la divini­
tate, lucru care pare nefiresc dat fiind faptul că eroul 
moldovan se află în momentul cel mai grav al vieții - 
iminența morții. Totul se petrece însă la nivelul viziunii 
transempirice a autorului anonim, care preschimbă 
moartea într-o neoexistență feerică înveșnicită.

Spre deosebire de piesa lui Goethe unde se joacă 
drama omului Vechiului și Noului Testament, capod­
opera lui Eminescu este de o puritate, de o elevație 
absolute. Totul are loc la nivelul spiritualității către care 
sunt antrenați și cei doi pămînteni, în joc fiind drama 
esențială a Creației, a existenței în general.

Acțiunea și concluziile din Faust au fost gîndite și 
regîndite de poetul din Weimar pe parcursul a șase 
decenii. Putem considera că au fost definitive. Dar poet­
ul român intenționa să modifice Luceafărul și mai cu 
seamă să înalțe radical finalul. în „minunata și primej­
dioasa șansă a Deschisului”, de care vorbește Karl 
Jaspers, cît mai sus de dorința de a relua altfel nașterea 
lumii vedea geniul, Eminescu, martorul de dincolo de 
lume?

Tragedia lui Goethe este o epopee postrenascentistă și 
premodernă. Ea încheie un ciclu constituind un apogeu 
al individualismului care a luat ființă, după Burchardt, în 
Renaștere. Acest individualism este dus de poetul ger­

man la paroxism prin mitul creștin luciferic, și mîntuit 
printr-o fenomenologie celestă, tot cristianică, pentru ca 
periplul să fie supraîncărcat cu aluzii din filozofie, 
astrologie, istoria științelor, figuri contemporane, dar 
mai ales cu alegorii, simboluri, metafore folosind 
mitologia greco-latină, revigorată odată cu individualis­
mul, tot de către epoca Renașterii. Egocentrismul este 
exorcizat în final prin fapta în folosul social, Faust cons­
fințind în felul acesta ideea din primul său monolog, cînd 
înlocuise formula „la început a fost lumina” cu „la 
început a fost fapta”.

Dar, scrie pe bună dreptate Tudor Vianu, „Idealul 
faustic nu mi se pare că răspunde celor mai înalte nevoi 
sociale... Este un pragmatism moral în felul în care 
Faust culminează, o limitare la orizontul practic și social 
care lasă nesatisfăcută aspirația omului către absolut și 
etern” (s.n.) (T.Vianu, Idealul clasic al omului, 1975).

Astfel, o incertitudine, o „neliniște” se deschide în 
final. Așa cum scoate în evidență Leonida Maniu „scena 
neputinței lui Faust de a controla energiile pe care le-a 
pus în mișcare”, în sensul că „nu la albia canalului săpau 
lemurii, ci la groapa care se deschidea tot mai amenință­
toare pentru bătrîn” (L. Maniu, Faust, traducere liberă în 
proză, 2007). Capodopera lui Goethe prevestește deca­
dența timpurilor modeme, cea a civilizației muncii, a 
pragmaticului cotidian, a materialității dominante, 
obsesive, lipsită de iradiere spirituală, așa încît va duce 
„la apus de zeitate ș'asfințire de idei", cum scrie 
Eminescu în Memento mori. Poate că această premoniție 
a evoluției viitoare a Europei constituie aportul cel mai 
vizionar al tragediei poetului german. Și poate acesta 
este sensul apariției neliniștii finale cu orbirea eroului, 
pentru a nu mai vedea degringolada axiologică ce va să 
vie.

Poemul eminescian, petrecîndu-se dincolo de orice 
referință mitică sau istorică, ne pune aripi și ne duce „ în 
altă lume 'n două clipe ", cum scrie în postuma Aducînd 
cîntări multiple. Ne poartă în transcendența principiilor 
pure, a Dintîiului. Respirăm pe ultime creste o eterată 
spiritualitate.

Abstracție făcînd de partea sa celestă, de încheiere, 
între capodopera lui Goethe și Luceafărul se poate vedea 
același raport simbolic ca între opera centrală a lui 
Auguste Rodin, Poarta Infernului, unde o multitudine de 
personaje trăiesc viața pradă unor paroxisme ale senzual­
ității celei mai păgîne, și creația lui Brâncuși - o grădină 
a principiilor, a esențelor purificatoare.
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POEZIA
LUI ION COCORA

Ioan HOLBAN

Om de teatru foarte activ și exigent cronicar al vieții 
teatrale contemporane, autor al seriei de patru volume 
Privitor ca la teatru (1975, 1977, 1982, 2003), director, 
după 1990, al prestigioasei scene de la Theatrum Mundi, 
Ion Cocora e, înainte de toate, poet: Palimpsest (1969), 
Dezlegare de chaos (1973), Suveranitatea lăuntrică 
(1975), Inventatorul de numere (1976), Plante de dinco­
lo (1983), Ar mai fi de trăit (2003), Oda caligrafului sau 
Ficțiunile artistului la maturitate (2004) și Va fi o fugă 
fixează imaginea unei poezii originale care scapă 
tradiției lirice ardelene (poetul s-a născut în Caraș- 
Severin, dar formarea sa s-a petrecut în mediile literare 
de la Cluj, în celebrul nucleu al revistei „Steaua” de la 
sfîrșitul deceniului șase al secolului trecut), structurînd 
o paradigmă a caligrafului prezentă de la primele cărți 
pînă la ultima, intitulată chiar Oda caligrafului; iată 
portretul poetului din primele cinci cărți, în viziunea lui 
Alexandru Cistelecan: „Ion Cocora este un decorator al 
poemului, un scenograf cu gustul nuanțelor subtile, de o 
frăgezime florală ușor incendiată. O devoțiune de 
caligraf stă la baza poemului, iar scriitura ia aspectul 
unei oficieri cu gesturi hieratizate pînă la prețiozitate. 
Concretețea lumii se pierde în procesul de rafinare și 
sublimare, iar stările lirice se metamorfozează lin”.

Puține lucruri din această primă etapă a liricii lui Ion 
Cocora, aceea de pînă la Plante de dincolo, se regăsesc 
în noile cărți; doar figura caligrafului, „artist la maturi­
tate”, cum își spune în volumul din 2004. Aproape 
nimic din „frăgezimea florală ușor incendiată” nu mai e 
în poezia concretă din Ar mai fi de trăit (2003) și, mai 
ales, din Oda Caligrafului sau Ficțiunile artistului la 
maturitate (2004): caligraful scrie acum, cu aceeași 
cerneală, despre schizofrenia furnicii dar și despre sper­
anță, despre cuvinte claustrate care pot spune că, la 
micul dejun, moartea e „un spiriduș de zahăr pe fundul 
ceștii de cafea” ori despre degetele catifelate care se 
înfioară la atingerea pielei uscate de pe trup: sînt, acum, 
sufletul care urlă disperat sub o grindină neagră și 
poemul însuși care sfîrșește, pe un perete, sub unghiile 
unui patruped nevoiaș: „treci pragul casei calci fără frică 
pe parchetul a acoperit cu ziare/ mîinile cu gheare ale 

profetului dau la o parte capacul borcanului/ cu formol 
și se ridică să-ți mîngîie creștetul/ păianjeni carnivori 
uriașe pînze roșii atîmă de barba îngerului octogenar/ 
devoră abstracțiunea care e femeia pieptănîndu-se în 
oglindă/ scrii o poezie concretă ca și cînd între două 
telefoane/ ai măcina came pentru fragede și aromitoare 
chifteluțe/ scrii cu aceeași cerneală în care se bălăcesc 
aceleași contradicții/ aștepți o petrecere la iarbă verde 
să-ți bandajezi nervii/ cu frunze de mărar nervii tăi mai 
bătuciți decît pielea/ de pe tălpile maratonistului/ nu mai 
invoci nici o înțelegere pentru schizofrenia furnicii/ pe 
buze porți același surîs ca o insomnie ce-ți linge oasele/ 
pînă devin invizibile și nu-ți mai rămîne decît speranța/ 
că un patruped nevoiaș va zgîria cu unghiile sfîrșitul 
poemului pe un perete (Cu aceeași cerneală). Noua 
poezie a lui Ion Cocora pune în relație de tensiune realul 
și abstracțiunea, se îndepărtează de retorica romantică a 
primelor cărți, unde idealul conta mai mult decît reali­
tatea, caută, în sfîrșit, alte fdtre de percepere a lumii și a 
sinelui: borcanul cu formol și profetul, păianjeni car­
nivori și barba îngerului octogenar (cu termenii din 
poemul amintit), tălpile și creștetul (visezi o mare), clipa 
sîngelui și clipa memoriei (să-ți negi starea de fericire), 
visul care își devoră propria realitate (memoria textului), 
poezia din idealitate și suferința atroce (acum ce repede) 
- iată doar cîteva dintre numeroasele sintagme care 
desemnează ființa însăși drept cale de comunicare între 
„verdele cerului” și „verdele pămîntului”, între cosmic 
și teluric, eul liric sfidîndu-și propriile limite, construind 
spațiile poemului ca pe o formă de protest împotriva 
precarității vieții. Poezia concretă din Ar mai fi de trăit 
nu e aceea a fragmentarismului optzecist, nici a inven­
tarului unui cotidian totdeauna amorf, cenușiu; e, la Ion 
Cocora, poezia care se naște cînd „marea năvălește în 
fraze”, cînd e tatuată pe „fragede himene”, cînd, căutînd 
căldura textului, poetul vede cu degetele și știe să cîn- 
tărească „așternutul celor mai carnale insomnii” (labir­
intul halucinant), adică, unde se adună, pentru a se con­
frunta, toate ale vieții cu toate ale poeziei: „astăzi ai 
scrie un poem/ să se știe că sufletul tău/ este labirintul 
acela halucinant/ unde pînă și înțelepții/ strigă după 
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liman/ astăzi ai scris un poem/ să se știe că sufletul tău/ 
crește ca un calorifer în visul celui singur/ ori ca o con­
valescență a florilor/ într-un curcubeu amăgitor/ astăzi 
ai scris un poem/ să se știe că sufletul tău/ noaptea în 
somn își aduce aminte / blana roșie a 
iepurelui în septembrie/ acoperind 
gleznele actriței/ astăzi ai scris un poem/ 
să se știe că sufletul tău/ este mai umil și 
mai răbdător/ decît o gheată veche/ peste 
care trece buldozerul” (un calorifer).

Poezia concretă a lui Ion Cocora din Ar 
mai fi de trăit este, în primul rînd, 
căutarea disperată a spațiului securizant, 
identificat sub cele mai diverse ipostaze: o 
pasăre care își împarte, protectoare, 
umbra deasupra livezii sau „stîrvuri de 
fraze”, în egală măsură, ocrotitoare, 
îngerii care scriu versuri pe lacătul de la 
ușa bibliotecii municipale și, mai ales, 
adăpostul unde se află visul, plăcerea de a gîndi și imag­
ina, castelul cu o fereastră întredeschidă prin care se 
vede Ofelia călcîndu-și rochiile pentru balul de sîmbătă 
seara, aventura înțeleptului, dulcile hipnoze, somnul 
voluptuos, peisajul din copilărie și duhuri diafane de 
femei; poezia concretă e, căutînd spațiul securizant, 
calea spre o viață de vis , unde se poate inventa, de 
exemplu, o „invazie de grauri într-o viziune de fluviu 
defunct” și unde se poate auzi, distinct, o doină a 
(pe)trecerii omului („de ce crești tu plopule dacă nu ești 
cal / de ce crești tu calule dacă nu ești plop/ de ce 
călărești tu drumul dacă nu ești om/ de ce te duci tu 
omule dacă nu ești drum”), unde starea lirică e „chiriașa 
serafică” din sîngele celui care scrie poemul ca și cînd 
ar ridica un pahar de otravă de pe noptieră (unele texte 
au tocmai de aceea, chiar numele unui poet: Gellu 
Naum, de pildă) sau ca și cînd și-ar (re)crea iubita scri­
jelind limbajul („un cățeluș dresat și obligat să trăiască 
pe tăișul imaginației”) pe pielea „femeii de treizeci de 
ani”. Poezia concretă e, altfel, plăcerea, voluptatea de a 
scrie și de a crea imagini pur și simplu frumoase, avînd 
un „ce” misterios, provocator; pe calea spre o viață de 
vis aievea, ochii „ți alungesc de singurătate ca unui han 
mongol”, poți bănui vina unui „enigmatic crîng în 
asfințit”, iar personajul liric feminin - descoperit tot­
deauna în figurile tutelare ale Ofeliei și lady Machbeth 
- poate fi „un tremur de frunză înainte de a fi seară”, cu 
gura - „un poem scris pe pielea divină” și sufletul - 
„scîncetul de copil ce rănește fața miracolului” și totul 
se învăluie în senzualitatea ce acoperă „ca o rochie de 
mireasă/ trupul gol al lămpii de pe masa de scris”.

Ion Cocora caută același spațiu securizant - un adă­
post de cuvinte - și în ultima sa carte, Oda caligrafului 

sau Ficțiunile artistului la maturitate', acum, gîndul că 
acesta l-ar putea apăra de „dezordinea” dinlăuntru se 
risipește într-o dezabuzare aproape violentă, cînd orice 
nu mai spune nimic; cărțile se scriu din cărți, e adevărat, 

dar pot crea acest lihtis, cum îi spuneau 
cei vechi, unind spleen-ul simboliștilor 
cu, să zicem „disgustul necunoscut” al 
unuțC.A. Rosetti: sursele sînt diferite, 
configurația sentimentului (stării), 
asemănătoare: „CALIGRAFULE de 
mult literaturile lumii nu-ți mai spun 
nimic/ nici simbolurile absconse nici 
parabolele vestite nici personajele/ cele­
bre cu care pînă mai ieri te preumblai 
prin văile/ tragediei și împărțeai bucata 
de pîine și insomniile/ pentru tine duhul 
bătrînului rege Hamlet nu e decît credin­
ciosul/ tău cîine ce latră la tărîmul pe 
care nu-1 poți imagina/ stai în umbra fag­

ului ca și cînd te-ai bălăci în iluzii/ îți calci în picioare 
puțina tinerețe ce ți-a mai rămas/ nu înțelegi de ce nici 
ceea e prea mult nu-ți ajunge/ principiile sînt atît de 
abstracte încît și spațiul dintre pereții/ trupului ți se 
umple de un întuneric abstract/ mărturisirea de o clipă e 
amăgire/ îți sfîșii pieptul îți arăți mulțimii plămînii 
umflați ca niște pufoici/ în jurul gîtului lațul e umed și 
verde veșmintele nu te mai apără/ literaturile lumii nu-ți 
mai sînt de nici un folos cînd spaima spumegă pe vîrful 
limbii/ ai vrea să vîslești pînă la țărmul acela unde cine­
va aprinde/ ecrane albe/ să revii la străvechi îndeletniciri 
să scormonești prin mușuroaie/ de cîrtițe să-ți umpli 
pumnii cu țărînă unul spre a-1/ afunda în urechile prea 
gata să asculte altul spre a-1/ înghesui în gurile prea vor­
bărețe/ literaturile lumii plutesc în derivă pe o mare de 
cenușă/ lațul e umed și verde nu e nici o speranță că va 
putrezi că se va rupe/ cu capul vîjîind de veninul litera­
turilor lumii aștepți femeia cu părul/ vîlvoi să-ți 
deschidă ușa” (literaturile lumii).

Cartea aceasta vorbește, mai ales, despre „deșertăci­
unea din tine” (din piatră în parte), despre viața ajunsă 
la limita derizoriului (recunoaște) și despre vîrsta de fier 
cînd omul va fi uitat, ieșind definitiv din mit, timpul 
zeilor: știința scrisului, spune poetul în într-o dulce con­
fuzie provoacă imaginația și nu ajută cu nimic trupul în 
ruină. Ion Cocora trăiește din plin, în Oda caligrafului, 
ceea ce Monica Spiridon numea melancolia desce- 
denței; poetul îi spune îi spune melancolia dicționarelor 
în textele sale de aici, citatul, parafraza, ghilimelele 
fiind, poate, semnele cele mai active ale discursului 
liric: citarea (lectura sau amintirea cît de vagă a unui text 
parcurs nu se știe cînd), intertextualitatea sînt, fără 
îndoială, alternativele vieții de la limita derizoriului: 
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pasărea neagră care cîrîie în memoria caligrafului ar 
putea fi corbul lui Poe, un vers al lui Ezra Pound 
amintește că „în tine susură o apă sacră”, un citat din 
Thomas Mann comunică, iată, cu un altul din Coșbuc, la 
o întîmplare mondenă, la micul dejun, apare și „domnul 
andre breton”, iar venele secolului ivesc o „lumină 
otrăvită” ca de sub o podea „sfărmată în locuințele 
lacustre”: textele citate și autorii lor își vorbesc în dis­
cursul poetic, constituie, pînă la urmă, un cod cultural pe 
care se sprijină edificiul liric din Oda caligrafului.

Iată cum își vorbesc poeții români contemporani în 
poezia lui Ion Cocora din Oda caligrafului sau 
Ficțiunile artistului la maturitate: CALIGRAFULE 
moartea (ce ușor ar fi să se spună) e ca trestia/ subțire 
neîntinată în vîrf e ca străvezia boare/ dintr-un cîrlig e ca 
sora cea nenăscută pururi virgină/ iertat cu adevărat (ce 
ușor ar fi să se apună) e cine și-a privit/ chipul în lacrima 
lui daniel turcea cel asemenea/ faptei sale cel întemnițat 
în dulce floare cel cu ochii/ mielului în trupul strălumi­
nat/ precum nici virgil mazilescu „daniel a fost bună­
tatea a fost/ mîngîierea fragilă a aducerii aminte a fost 
mireasma/ îngerului pogorîtă în cuvîntul de taină” / pre­
cum zici angela marinescu «daniel a fost lumina lină/ a 
fost viziunea crinului sub pătrarul de lună/ a fost chiar 
cerul»/ precum zici ion murgeanu «privim deznodămîn- 
tul în același fel/ daniel nu a murit fericit el a dorit să 
trăiască»/ precum scrii ioan alexandru «veacuri trec 
multe pînă într-un loc/ apare întreg la vedere jertfel­
nicul»/ ai dreptate ion cocora «cînd îți iubești aproapele 
moartea / e cădere în păcat»” (cel asemenea faptei 
sale).: ingenios și semnificativ în ordinea uneia dintre 
temele majore ale (post)modemismului. Raporturile 
tensionale de structură, prezente în cartea anterioară, Ar 
mai fi de trăit, codifică substanțial în Oda caligrafului; 
Ion Cocora nu mai pune în cauză, aici, relația dintre lit­
eratură și viață, ci pe aceea dintre literatură și liter­
atură; în Valea Delirului - un loc al cărui nume , fără a 
fi încă topos, revine obsedant, cu o evidentă semnifi­
cație erotică („CALIGRAFULE a ce nebunie să cunoști 
inspirația în obscure bodegi/ desfrînarea aceea volup- 
tuoasă de a imagina și a scrie poemul pe o/ pulpă som­
nolentă/ a ce nebunie să vezi cuvintele cum se tîrîie să 
ajungă cît mai aproape/ de văpaia și aroma văii deliru­
lui”) -, textul răspunde textului, viața rămîne să se răs­
cumpere cu viață, altundeva, în vreme ce poemele (alto­
ra) „se pun în narghileaua” poemului (propriu): par­
fumul unei roze, pîinea cu unt și rochiile „frumos col­
orate”, omizile și frunzele lor de dud, aventura ochilor, 
a unghiilor și a urechii se opresc la pragul poemului care 
își devoră autorul, fie el poetul grec sau acela al mileni­
ului trei, „sexy și puțin paranoic”, pentru care misterul 
începe „de la tivul unei fustițe vișinii.

Caligraful e ținta poemelor din acest volum; el este 
acela care transcrie, copie, scrie frumos, s-ar zice. Dar 
dacă riscînd o „etimologie populară”, am crede că însuși 
Caligraful e Kaligraful, un semn al zeiței Kali, mînia și 
groaza, soarta rea, ghinionul, vălul de beznă al 
Apocalipsei? Paiață, cîine trăind „într-o ramă de fildeș”, 
iepure șchiop „pe o poliță înfierbîntată”, „ghid de viață 
umil”, „confuzie a nevăzutului populat cu chipuri tiran­
ice”, niciodată turmentat „de mirosul de benzină al 
mașinii de scris”, trecînd pe hîrtie „tot ceea ce-ți trece 
prin cap”. Caligraful (sau, poate, Kaligraful) lui Ion 
Cocora este nefiind, e semnul rău al ființei care nu are 
acces în zona superbiei viului, dragostei, polimorfului, 
faimei, vieții înseși, rămînînd închis, „înfulecat” de 
oglinzile fierbinți din labirintul halucinant al literaturii: 
„CALIGRAFULE tu nu ai fost niciodată atît de nebun 
să rînjești/ după un coș oricît de neînsemnat de faimă/ 
cînd iubeai o femeie erai pur și simplu fericit/ cuvintele 
cădeau deasupra ta ca o ploaie de lăcuste roșii și-ți devo- 

■ rau/ retina întunecată și lacrima/ ai fi vrut să le atingi cu 
degetele ca pe cearceaful în care a dormit ea/ să simți în 
ele fiorul vieții/ să nu-ți mai curgă, în vene același sînge 
străvechi ce-ți amintește/ că vei dispare lins de o limbă 
ancestrală cum dispar bulgării/ de sare sub boturile 
blonde ale oilor/ să nu te mai sperie întunericul ca o 
oglindă fierbinte ce-ți înfulecă fața/ să fii împăcat că 
limba ți se mută într-un clopot de piatră/ că din ridul 
înnegrit de sîngele ce ți-a țîșnit din gură nu te mai/ 
urmăresc ochii mînzului sfirtecat de lup/ să lași altora 
mîndria rănilor deschise pe trupul tău ca un sunet/ 
schițat către strigăt” (mîndria rănilor). Oda Caligrafului 
e recviem-ul ființei: și nu astfel este literatura, drogul ei 
dulce-fatal?

Titlurile sub care se structurează sumarul ultimei cărți 
a lui Ion Cocora, Va fi o fugă (2007) identifică temele de 
esență ale liricii sale de acum: Scrisul, Himerele, Inser­
area. Primele douăzeci și opt de texte sînt ale poetului 
combatant, purtînd în mîna stîngă paloșul, iar cu dreap­
ta făcînd semnul crucii; fără a arunca anateme sau a 
cere, asemeni altora, excomunicări, Ion Cocora își 
revendică, în numele urnei întregi generații, paradigma 
literară și de sensibilitate într-o tonalitate acut polemică, 
speră într-o vreme frumoasă și în creșterea cotelor imag­
inației: un nostalgic, s-ar zice: „poezia însăși e cu nervii 
în poem/ cedează dinlăuntru mă pune la zid ofuscată/ 
bietul de mine nu- mai pot ține pasul cu ea/ o lipsesc de 
desfătările mileniului trei/ mu-i gîdil nările nu-i înțep 
buricul cu pixul/ viril al poeților tineri/ îi umplu gura cu 
frunze de mentă/ o ornamentez cu fleacuri sentimentale/ 
la care nici cenzorii nu mai tresar în groapa/ deși cîndva 
le-au dat dureri de cap și adus glorie/ plină de dispreț îmi 
întoarce spatele/ se îndepărtează rîzînd cu gura pînă la 

CONVORBIRI umERARE 33



urechi/ numiți-1 nostalgic și lăsați-1 să se ducă dracului” 
(Altă dimineafă).Ce mai face nostalgicul? Aburește 
lumea cu metafore, se cațără, cu frică, pe vîrful acesto­
ra, caută forța imaginarului și așteaptă vremea cînd 
poemul va ieși din ermetism; estimp, poeții tineri - ținta 
poemelor polemice din Scrisul - se ocupă de cu totul 
altceva: iată: „Un june poet își tîrîie umbra precum o 
litanie de muribund închipuindu-și ca traversează con­
valescența androginului șterge cu fîșii din propria-i piele 
lentilele ochelarilor lui borges - pînă cînd ochii i se abu­
resc ca și cuvintele pe sîni de adolescentă o jună poetă 
își monitorizează cana cu lapte pe care o bea dimineața 
fursecurile fărâmițate pe fața de masă delicatul moment 
cînd își pensează sprîncemele sau își spală bikinii uitați 
cu o seară în urmă pe caloriferul din baie nebăgată în 
seamă o dulceață de coropișniță cade în extaz de cîtă 
mirare îi ascund micile glezne verzi întrebîndu-se de ce 
în cartierele mărginașe ploile de toamnă încep totdeau­
na mai devreme și așteaptă să se scrie poemul să meargă 
împreună la un party” (Party).

în fond, ceea ce desparte generația lui Ion Cocora de 
junii poeți nu e doar o paradigmă de sensibilitate și un 
set de modalități literare, ci chiar felul de a gîndi poezia 
în ordinea existenței înseși. Pentru primii, ne învață Ion 
Cocora, scrisul „e o boală un sicriu din care te evapori/ 
clipă de clipă precum marea din sare”, e expansiunea 
spre formă a lăuntrului niciodată același, e, în sfârșit, 
căutarea timpului poetic, nu a duratei, însă, cum s-ar 
crede pentru că, iată, nu inspirație caută poetul 
(post)modem, ci timpul sacru al poeziei, unde își poate 
(re)descoperi Ființa: o continuă căutare a sacrului pen­
tru a regăsi poezia, cum spune Horia Bădescu într-un 
excepțional; studiu, Memoria ființei. Poezia fi sacrul: ca 
în poemul O bătrînă de Ion Cocora: „Port frazele rugă­
ciunii către tine doamne/ în buzunarul de la blugi ca pe 
o legătură de chei/ și mă gîndesc că într-o zi voi avea 
revelația/ că voi putea să-ți deschid poarta cu ele/ îmi 
apropii astfel o liniște pe care nu mi-o doresc/ dar fără 
de care îmi dau seama că nu mai pot trăi/ nu e vorba de 
o stare de spirit ci de o întrupare/ ce ia înfățișarea ta atît 
de schimbătoare doamne/ nu mai știu ceea c-e e în afară 
și ce e în capul meu/ pe străzi lăturalnice începe forfota 
de dimineață/ o bătrînă în plasă cu o pîine și o pungă cu 
lapte/ se tîrîie ca un gîndac pe lîngă ziduri/ gîndindu-se 
că noapte de noapte șoarecii își fac rondul/ țopăind ca 
dracii pe prunele puse în pod la uscat pentru parastas/ că 
înfulecă hămesiți boabele de grîu alese una și una/ încît 
vecinele vor bombăni că m-a avut grijă nici de coli vă/ 
tocmai cînd le văzu cum își aruncă ocheade printre 
bocete/ o pisică îi apare în cale și începe să-i miaune la 
picioare/ o ia în brațe își face cruce și printre lacrimi/ îți 
mulțumește ție doamne socotind că iar ți-ai arătat mila/ 

imaginea aceasta oare am mai văzut-o undeva/ sau e o 
descriere a cuiva ce locuiește în burta poemului/ 
bucurîndu-se de un confort mai ceva decît cel dintr-o 
pivniță/ chiar și atunci cînd a dispărut mirosul de varză 
murată”. Poetul „vechi” vorbește încă despre cenușa 
inimii arse ori despre imaginara livadă de vișini, reîncăr- 
cînd cu sens cuvinte uzate, crede cu toată convingerea în 
sacralitatea demersului poetic (asemeni atîtor altor poeți 
ai generației sale, de la Cezar Ivănescu și Ioanid 
Romanescu la Dan Laurențiu), caută poemul credibil 
„senin lipsit de încrâncenare”, scrie încă un text care să 
răspundă clasicei arte poetice: „Nu-mi este rușine dacă 
vreți să știți cu poemul acesta dezafec-/ tat ros pe din­
lăuntru de detergenți și prea mult frecat cu peria/ de 
sîrmă rămas fără smalț ca și oala în care bunica obișnuia 
să/ fiarbă fasolea și sarmalele iar cîteodată și rufele de 
duminică/ ale familiei/ de astăzi încolo nu îmi voi mai 
ascunde durerea în spatele lui o/ las să se vadă ca și cînd 
v-aș arăta tălpile pline de cuiele bătute/ în sicriele 
morților mei dragi/ am obosit să mai fiu altcineva decît 
cel ce sînt adică un ins/ neajutorat dar nicicînd părăsit de 
milă și bunătate/ nu degeaba îmi spune deseori mama 
dacă tot nu scrii ca/ eminescu așa că să meargă la suflet 
atunci pune mamă măcar/ semne de punctuație să mai 
înțeleagă omul ceva/ fă cuvintele muzicale să pătrundă 
în singurătatea unei femei/ urîte căci spre cele frumoase 
își întoarce fața dumnezeu” (Nu_ degeaba _îmi spune_ 
mama). Oala bunicii și replicile din poezia junilor: 
„Sumane semne de punctuație puse cu arta scrierii poet­
ice/ pe un clitoris* fierbinte într-o după amiază de 
duminică/ fac: din autorul poemului acesta un anonim/ 
nu pot scrie cu tupeul și agresivitatea/ din limbajul 
poeților tineri/ între mine și ei se tîrîie o jumătate de 
secol/ tăiați-mi gîtul și aruncați-mă la deșeuri/ veți 
vedea cum capul îmi rămîne bine ancorat în verb/ cum 
dinlăuntrul sau dinafară timpului aceleași limite/ ale 
realității mă dau de-a dura pînă cînd/ mă trezesc ca un 
cetățean cumsecade dinaintea/ porților tămîioase ale 
balamucului” (Sumare semne de punctuație). In Scrisul 
nu e doar banala ceartă între generații; e o „ceartă” care 
privește chiar sensul și valoarea existențială ale poeziei.

După ce și-a reglat conturile, cum s-a văzut, cu poezia 
de după poezia sa, Ion Cocora se ocupă de Himerele 
sale. Poezia din Va fi o fugă este una a crepusculului, a 
surpării, dar și a speranței regăsite prin eros și în poem: 
„pînze de păianjen se țes încet și trist peste cadavre/ 
aștept furtuna să mă pună în echilibru palme de plantă sa 
stoarcă mirajele din cel de al doilea nivel al conștiinței 
să mă treacă de focul prin care rătăcesc fie atîta timp cu 
viața agățată parca de un tunet de neguri/ așteaptă să mă 
auzi plîngînd după străvezia mea liniște”, se spune în 
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poemul Ars de lumină, chiar dacă pare rătăcit într-un 
tunel de neguri, eul liric urmează un drum limpede 
trasat, iar jaloanele sînt chiar himerele și aducerile— 
aminte. Mai întîi, copilăria cu dudul uscat, cu jocurile și. 
mirosurile el; cu visarea cailor verzi pe pereți din 
mănușa de atunci: aceasta e, ca să spun așa, partea mate­
riala a himerelor: „Uneori și himerele au nevoie de real­
itate de ceva palpabil ici și colo își caută călcîiul pierdut 
pleoapa căzută în zațul de pe fundul ceștii de cafea dege­
tul mic despre care au o vagă bănuiala că încă ar mai 
visa cai verzi pe pereți într-o mănușă din copilărie alte­
ori caută voluptatea sub moloz pe buze arse de absti­
nență țopăie vesele cu bocancii cit ținte ai țapului pe 
drumurile milei într-o noapte de iarnă odată cu preve­
stirile din ochii păsării de pradă anunță că sfîrșește car­
navalul/ cît despre inima mea nu au de spus nici un 
cuvînt de rău/ le bate în piept cu putere/ cît despre tine 
nu-și permit decît o constatare oarecare/ ești însăși 
absența, lor din ele” (Himerele). Dincoace de adverbe 
precum cîndva (foarte frecvente în aceste poeme) și de 
aducerile-amin te ducînd spre fraze-ghilotină de felul 
„cee-a ce a fost de trăit am trăit”, rămîn sentimentul, 
acut ai pierderii identității și neliniștea lui nimic nu mai 
e cum a fost, fiind începutul lumii e chiar sfîrșitul ei: 
cercul se închide în eros: „Te mîngîi cu dușul în baie 
minute în șir/ eu te privesc Ai exclama rămas tot copilă/ 
dar nimic pentru mine nu mal e cum a fost/ nici alfabetul 
ce-1 inventez: pe trupul tău gol/ nu-1 mai citesc cu nările 
precum caii/ ar fi trebuit să-ți bat în cuie tălpile și 
palmei/ să nu te mai poți ridica de pe masa de biliard/ și 
să mă implori să-ți caut rochia/ ceea ce cîndva era 
începutul lumii/ acum ei” (Sfîrșițul lumii).

Acum chiar și îngerul păzitor are „fața schimonosită”, 
iar metafora obsedantă se identifică în livada cu vișini 
ori în gara din care trenurile nu pleacă vreodată ca în 
teatrul lui Cehov; livada lui Cehov se vinde, nu-i așa?, 
cu ea dispare o lume și oamenii de acolo, marcînd ceea 
ce poetul - atît de apropiat de universul cehovian și ca 
om de teatru - numește răscrucea tenebroasă a vieții. 
Pe măsură ce ființa se pierde, poemul o înlocuiește, îi 
preia viața ea pentru a o continua aceasta e speranța și 
aici este alternativa surpării, în poemul care încă 
stîmește temeri celor din jur, sie joacă, încolțește în 
tropotul cailor, își întinde foșnitor mușchii, se lasă rostit 
de un înger boem (celalalt înger, al ființei, are fața schi­
monosită), adună miracolele. în poem și în eros e 
viața/moartea poetului „vechi”, care nasc, de exemplu, o 
replică la Nichita Stănescu („Ce văd în ziua de mîine/ e 
doar talpa ta oprită deasupra furnicii/ ca o respirație în 
apropierea de flacăra luminării/ cînd se teme să nu o 
stingă/ o îmi zic de ce nu sînt eu furnica/ chiar dacă mu 
vei ezita sa mă calci” - Ce văd, imaginea dramei unor 

cercuri paralele unite doar de aduceri-aminte, dar și 
acest Post scriptum, unul dintre cete mai frumoase 
poeme de dragoste din cîte am citit în, poezia contempo­
rană: „Cu lacrimi te strig pe drumuri de noapte/ miracol 
fluid al ochilor mei/ între noi e doar scrumul urnei imag­
inații/ împotmolite între pulpele tale/ o străfulgerare de 
zîmbet atît de scurtă/ că nu ajunge nici cît frumusețea 
ruginii/ să se așeze pe lutul văilor/ nu mai e nimic din 
hohotul viitorilor/ din blana lor caldă și ospitalieră/ pre­
cum un dezgheț timpuriu/ nici o credință ni ci o sper­
anță/ coloane spiralate de fum se ridică/ din ochii roșii ai 
reptilelor/ ființe negre trec în procesiune/ Peste locuri 
unde am, exclamat împreună/ li sub umbra Iar neagră se 
aude doar/ bocetul, bolnav al unei vieți în criză/ trăiesc 
prin această părere de ființe/ fecioare tulburi pe tavanul 
camerei/ ca niște vrejuri negre de mentă/ așteptînd să le 
sfărîm în dinți/ tot ceea ce sînt e un post-scriptum/ la cel 
care am fost”.

Chiar dacă dominant în această carte ca o litanie, 
tonul elegiac lasă loc umorului, ca în evocarea tinereții 
generației sale: „Capul îmi uruie cum un tramvai de la 
mijlocul deceniului șase al secolului douăzeci pe strada 
jozefinii din timișoara Atunci eram fericit că puteam să 
plîng cît vreau ascunzîn-du-mă în cușca cîinelui voiți 
din greoni. Nici nu mă gîndeam că într-un alt sat din 
banat există un copil ungureanu cornel ce aleargă ca și 
mine după cerc sau că șerban foarță se plimbă pe malul 
dunării la tumu severin cu o domnișoară chelneriță pe 
care a îmbrăcat-o din călcîie pună în creștet în rime pen­
tru a-și face o provizie serioasă ie cînd se va hotărî să 
scrie cărți Acum stau și mă întreb dacă nu am renunțat 
prea devreme să plîng afundîndu-mă așa dintr-odată ca 
într-o privată de țară în piele de om bătrîn” (Capul îmi 
uruie). Ce-i mai rămîne ființei asfixiate de aduceri- 
aminte, avînd la îndemînă doar resturi de sentimente, ca 
după marele festin, bătrînului singur printre năluci din 
Inserarea? Doar poezia: „încet încet cade dinte după 
dinte/ nimeni nu scapă de ceea ce îi este scris/ a și 
început să ne încerce nostalgia după dinți/ altfel sîntem 
niște inși cît se poate de normali/ Patinam ou voioșie pe 
substantive pînă nu/ mai rămîne din ele decît ceva duios 
și incert/ ca o picătură de sînge pe un tăiș de cuțit/ 
înlăuntrul poeziei pășim împreună/ chiuim fericiți că 
nimeni nu ne ia în derîdere/ cînd spunem aținem cu 
dinții de ziua de astăzi/ nimeni nu ne întreabă unde vă 
sînt dinții (Dinte după dinte). Și nu oricare poezie, ci 
aceea din alt secol, a bătrînilor speriind într-o vreme fru­
moasă și în creșterea cotelor imaginației.
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TOATE FEMEILE FRUMOASE 
SÎNT NEVESTELE ALTORA 

(ROMAN-TEST, FRAGMENT,1986)

Al. PINTESCU

Cap. I. în care se vorbește că toată lumea greșește 
și numai unii plătește

De multă vreme nevasta mă bate la cap să scriu un 
roman. „Tot n-ai nici o treabă, îmi zice, și tot nu te pri­
cepi la nimic, așa că nu mai fi atît de nehotărît ca și la 
căsătoria civilă și spune-mi că da, o să încep să scriu un 
roman”. „Bine, i-am zis, cu aerul cel mai hotărît și mai 
nonșalant pe care-l puteam avea în halatul acela 
caraghios și cu găleata de gunoi pe care tocmai o țineam 
în mînă cu un eroism demn de o cauză mai bună. O să 
încep chiar de mîine. Negreșit. Spun la servici că am o 
migrenă sau, mai bine nu, că secretara n-o să știe ce-i 
aia, în fine, găsesc eu ceva prin arsenalul de minciuni pe 
care profesia mi-l pune cu generozitate la dispoziție. 
Așa că voi avea și eu o zi liberă ca să-mi alcătuiesc pla­
nurile romanului”.

„Ba bine că nu, mi-a replicat soția pe un ton ritos care 
a făcut să nu mai am dubii că este reîncarnarea Xantipei. 
Știi destul de bine că mîine e sîmbătă și trebuie să mergi 
jos să bați covoarele”. „Covoarele...” am murmurat 
printre dinți, adunîndu-mi bruma de energie în această 
expresie ironică. „Mai bine zis rogojinile, că într-atît s- 
au subțiat de atîta bătut”. „Zi-le cum vrei, dar mîine 
cînd vin de la serviciu (a subliniat acest „u” final ca pen­
tru a marca faptul că este profesoară suplinitoare de 
limba și literatura română la un liceu de altă specialitate) 
să le găsesc curate”. „Cu rate” am mai aruncat eu din 
ușă, că doar nu era să le cumpărăm cu bani gheață”, 
făcîndu-mă că nu pricep aluzia.

Seara, în tihna unei cafele amestec, preparate conform 
unui străvechi ritual, am reluat discuția, sau mai bine 
zis, a reluat-o ea care are în permanență inițiativa (mă 
bucur cel puțin de faptul că „Marea inițiativă” a avut-o, 
totuși, un bărbat). Mi-a prezentat într-o lumină foarte 
favorabilă romanul prietenului de familie Tudor D., 
văzut într-o vitrină la librăria de pe Corso (refuz să zic 
Centru, poate ca un omagiu adus celebrului fotbalist 
italian). Mi-a relatat cazul atîtor colegi de-ai mei de la 
revista studențească prin redacția căreia mi-am pierdut 
cei mai frumoși ani ținîndu-mă „după fuste”, cum tot 

dînsa sugera cu gingășie, dar fără replică, fiindcă eu 
eram atît de lipsit de vlagă ca întotdeauna cînd îmi beam 
cafeaua (și ca întotdeauna cînd fac un lucru din pură 
plăcere) și nu aveam, recunosc, nici tăria să-i replic că 
pe vremea studenției mele, oho, soldații purtau bicorn, 
iar pipițele pantaloni. Cu excepția celor de la Biblioteca 
Centrală Universitară care purtau mini-jupe tocmai ca să 
nu se încurce cînd se urcau pe scară la raftul cu peri­
odice...

Vă dați, desigur, seama că lașitatea mea avea și ea, ca 
toate lașitățile, doza ei de culpabilitate... „Colegii aceia 
ai tăi, Ulieru, Pruncaru, Bălăjan sînt deja cvasi-celebri” 
mi-a zis, accentuînd cu eleganță pe „cvasi”, fapt ce mi- 
a dat oarecare speranță și a constituit, iertat să-mi fie 
jocul de cuvinte, pentru orgoliul meu rănit, ca o stacană 
de... cvas pe gîtlejul însetatului Ivan Turbincă. E, n-o fi 
chiar așa, chiar dacă criticii... oricum, sînt și ei oameni 
și, ca toți oamenii, sensibili la gîdilituri, chiar dacă cin­
ematografia, radio-televiziunea și celelalte, în fine, 
fiecare cu părerile lor.

Oricum, de unde îi citisem cu plăcere pînă atunci, le- 
am reluat cărțile, le-am recitit frază cu frază, cuvînt cu 
cuvînt, fără să mă țin deloc de deviza pe care o atîr- 
nasem de un fir de păr (de cal) deasupra capului meu de 
vultur pleșuv: Sine ura et studio, prilej de ironii din 
partea nevestii-mi, care a adăugat un „c” făcînd formu­
la imposibilă, vă dați seama, sinecura et studio.

La protestele mele vehemente mi-a servit din nou, una 
din lecțiile ei de cultură, făcîndu-mă tot pe mine vinovat 
deoarece memorasem greșit adagiul (adăugind de la 
mine) astfel că, în sfîrșit, ultimul obstacol în calea 
scrierii romanului a căzut, iar deviza care avea să devină 
și motto-ul romanului (pînă la urmă n-a mai devenit 
deoarece redactorul l-a omis la corectură și, cînd i-am 
atras atenția, mi-a zis procletul că dacă țin cu tot 
dinadinsul la el deși nu este chiar atît de original, atunci 
n-am decît să dau o declarație că suport tot tirajul), deci 
deviza Sine ira et studio se lăfăia în vînt (nu suportam să 
scriu pe vremea aceea cu geamul închis, spre deosebire 
de azi cînd, devenit celebru, nu puteam suporta să stau 
cu geamul deschis, deoarece o adoratoare de la blocul 
vecin situat la circa 8-9 metri distanță, îmi trimitea 
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bezele, iar o alta, mult mai zănatică, avioane de hîrtie pe 
care scria că mă adoră și că singura ei mîngîiere cu dese­
le deplasări ale bărbat-su sînt scenele erotice pe care le 
plasez cu eleganță la începutul fiecărui roman al meu, 
era atît de zurlie că ajunsese să umple nevastă-mea coșul 
de hîrtii într-o singură zi și nici măcar nu mă lăsa să-l 
duc eu. „Stai, dragă, îmi zicea pe tonul ei mieros, din 
care deduceam că iar fusese lăudată la servici de bărbații 
aceia insipizi care sînt colegii ei de muncă cum că adică 
nici nu se miră de talentul meu năvalnic cu o așa muză 
și, culmea, ce mă supără mai mult, e tocmai faptul că o 
amuză, stai și scrie, bombonelule, lasă, duc eu gunoiul 
și-ți cumpăr și lăptic, muțunache, numai scrie”. O admi­
ram nespus în acele clipe în care asemenea reminiscențe 
livrești („Scrieți, copii, orice, numai scrieți”) erau 
plasate cu multă dexteritate așa cum plasa măslinele în 
neîntrecutele și mult invidiatele salate boeuf).

Uf, paranteza aceasta este cu adevărat foarte lungă și, 
spre deosebire de măsline, prost plasată dar, oricum, ea 
trebuia să apară în ediția a 8-a a romanului „revăzută și 
adăugită”, situație în care se adăuga ceva și la onorar, 
dar mania mea de a lua-o întotdeauna, fie cu un pas 
înainte, fie de a rămîne cu doi pași înapoi, mi-a jucat și 
acum o festă. Ce vreți mai mult decît hotărîrea mea de a 
scrie roman venită la finele acestui mileniu în care 
lumea și romancierii înșiși s-au săturat pînă peste cap de 
romane. Și, culmea, să mai ai pretenția să scrii și un 
roman de observație, profund și sincer, pornind de la 
judecăți de genul „Toate femeile frumoase sînt 
nevestele altora”, judecată a cărei putere am încercat-o 
pe pielea clientului meu permanent întru filosofare pe 
care-1 voi numi Scepticul, spre deosebire de mine care 
sînt Optimismul, dialogurile noastre peripatetice 
începînd invariabil cu „Nu se poate” (El) și „Ba se 
poate” (Eu).

„Nu există femei frumoase, mi-a spus el într-o zi și, 
chiar dacă ar fi, tot nu-i nici un chilipir, din moment ce 
sînt, vai, atît de proaste”.

„Ba există, m-am îmbățoșat eu dar, din păcate, sînt 
nevestele altora”. M-a privit surprins că, după atîta amar 
de vreme de cînd durează prietenia noastră eram, în 
sfîrșit, de acord într-o problemă, e adevărat, pentru el, 
minoră.

Silogismul meu nu era nici pe departe atît de imbata­
bil ca silogismele nevestei. Vă propun spre comparare 
cîteva mostre (era să zic „monstre” și să mă bucur de 
aceleași apelative de „ratat”, „nici măcar filologia n-ai 
reușit s-o termini” ș.c.l.): „Toți artiștii sînt alcoolici”, cu 
referire la prietenii mei, artiștii. Sau: „Toate nevestele 
altora au bărbați anti-alcoolici”.

Vedeți și Dumneavoastră că atari aserțiuni nu pot fi 
răsturnate sau, cel puțin, eu nu am găsit argumentele 

convingătoare deși, adeseori, am meditat la relativitatea 
lor în timp ce aruncam resturile menajer la pubelă. De, 
„lada de gunoi a filosofiei” nu-mi oferea suficiente 
proptele ideologice pentru atari teme metafizice.

Tot încercînd să găsesc răspuns la aceste întrebări 
insolubile, am ajuns aproape insolvabil pe la barurile de 
zi în care începusem să-mi petrec nopțile.

Prietenul meu Scepticul nu-mi era nici el de nici un 
folos pentru că, el, sceptic fiind, nu dădea nici o atenție 
silogisticii feminine întemeiate fie și pe o solidă logică 
masculină. Adesea îmi spunea că degeaba Socrate 
deținea adevărurile ultime dacă Xantipa deținea 
reteveiul...

Mă convinsese și pe mine de faptul că scepticii sînt 
sceptici și în discuțiile particulare, ei nepermițîndu-și 
luxul de a avea o filosofie de duminică, de sărbătoare. 
De așa manieră mă convinsese încît începusem să mă 
îndoiesc că ar fi filosofie ceea ce zicea si făcea. Ince- » 
peam să cred că era, de fapt, un mod de a fi. Dar, dacă 
mă îmboldea demonul îndoielii ceea ce mi se părea 
empiric era, de fapt, suprema filosofie, osmoza dintre 
esență (filosofie) și existență (scepticie, iată încă un ter­
men imposibil de ingurgitat chiar și pentru un cangur 
sorbonard).

Preocupările mele filosofice se adînciseră pe parcur­
sul pregătirii materialului pentru roman, fiindcă, nu-i 
așa, romanul este viață, el trebuie să aibă pe lîngă 
lungime și o oarecare adîncime, desigur, nu atît de mare 
încît să te îngroape pe tine, iubite Cetitorule, dar destulă 
ca să te înalțe pe tine, iubite Scriptorule.

Luasem, deci, la rînd, opurile filosoficești, începînd 
cu viețile și apoi cu doctrinele filosofilor. Parcurgeam 
într-o febră galopantă curentele, școlile, tendințele, 
ismele filosofiei, renunțasem la tot balastul religiei opi­
omane deoarece romancierul trebuie să fie el Demiurg, 
să-și creeze el supușii (personajele) pe care apoi să-i 
facă să trăiască, murind, sau să moară trăind, ca în 
cunoscuta sectă a oximoronilor.

începusem să mă simt pregătit pentru această înaltă 
misiune romanescă la care mă simțeam chemat (de nev- 
astă-mea).

Sigur, avantajele romancierului sînt nemăsurate, el 
poate străbate nestingherit prin hecatombe de hîrtie, iar 
geniul său (incontestabil) asemeni unui fir subțire și nes- 
fîrșit îl poate conduce prin labirint spre Minotaurul pe 
care-1 poate ucide ca Tezeu în ediții nesfîrșite (legate, 
broșate, de lux, princeps etc).

Vatra Dornei, 1986
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E Z I E

ÎNTOTDEAUNA, într-un cînt, mai este un cînt. 

într-o iubire, o altă iubire - toate prind contur 

și se destramă-n neauzit surîs 

de unde nu mai vine 

veste, acolo

lumina însăși se îndoaie

în presimțirea alteia adînci, lungă

mult prea lungă calea

privirii-n vreme

peste rîu

atîta tîrziu

unduie printre înfrunziri

încît aud privighetoarea

cojind tăcerea

dinaintea

zorilor.

de două ori mai lungă, decît unul-meu-auz în timp, tîrziu, cînd totul se liniștește, iar

deși în clipă se petrece totul, rostirea
așezarea zace sub 
arcul de tăcere 
al somnului

lăsîndu-și umbrele-n trenă și siaj: e pură se aude firav geamătul de neputință

curgere de ape, încremenire geamătul de ajutor din visele

de pasăre-n multora, ca o coardă

văzduh la bolta tăcerii

vizibil în țipătul ploierului, în foșnetul cerul înstelat deasupra

din cea din urmă răsuflare
și ruga iubirii

în mine

dor pe noi, definindu-ne în răzlețire
pînă înspre zori: un fior 
de spaimă mă străbate

ne rupe-gînd - desprinderea, ele - cînd îmi închipui două mari

doar comuniune.
oglinzi suspendate în văzduh

si tîrziu.
una în fata celeilalte
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I
și vine o vreme cînd nici glasul nu mai are ecou 
că se îmbracă într-o haină întoarsă mereu către sine; 
mă întreb dacă acest neajuns e îndestul de încăpător 
încît să trebuiască să-mi caut o altă liniște mai 
neînțepată de nimicul atît cît mai este acum 
păstrat în ființa primordială a timpului trecut sau viitor... 

pe drumul încă necroit de-o cît de mică rază de lumină 
de cineva fără identitate dar avînd putere absolută...

cînd ne pregătim desaga cu întrebări nebuloase 
suntem furați de gînduri încrucișate de marile săgeți 
zvîcnind din arcurile croite de vînturi epidemice 
răspîndind în lume mari ți naive rîuri de-ndoieli 
puterea noastră tolba plină ochi cu dezamăgiri 
lăsate moștenire tuturor neștiutorilor din viitorime...

și totuși ni se pare că lucrurile lumii au un sens 
că fluviul întîmplărilor duce apele într-un ocean undeva 
un capăt nu se va găsi și nici nu ar trebui căutat 
că acolo poate așteaptă așteptarea așteptărilor ratate 
cu vremea curgînd sau nu dar încă ne închipuim 
că așa sînt toate absolut toate de la naștere pînă la 

moarte...

dar cum nici o întrebare nu-și mai găsește vreun răspuns 
orice scotocire prin grămezi de uitări nebuloase 
e o zădărnicie dintre cele mai puțin nemulțumitoare 
decît toate căutările succedate prin nedefinitele cetăți 
împrejmuite cu garduri desenate de sîrme ghimpate 
din trecutul imponderabil al atîtor lumi viitoare...

caut prin straturi de îngeri visuri cu iubiri mătăsoase 
înveșmîntate și ele cu ultimii nori treziți din nesomn 
și din dezordinea privirilor nu se înfiripă vreun zvon 
cît de cît pentru cea mai redusă dintre mîngîieri 
din care mai există prin planul vreunei fantasme 
rămase pe o autostradă pe care pășește ultimul pieton...

IV
am văzut cum rîul sta pe loc
iar malurile o luau la vale
mă rătăcisem ca-ntr-un iarmaroc
cu zăplaz de puncte cardinale;

rîdeam de lumea-ntoarsă îndărăt
ca un cruciat pe-o gloabă în cetate 
nefericit precum un logofăt 
pipăind centuri de castitate;

și alte multe lucruri nefirești
se învălmășeau în spațiul mut 
așa cum bate ploaia în ferești 
dintr-un viitor fără trecut;

în labirintu-n care am intrat
pe vremi călătorind spre îndărăt 
posed un pașaport demobilizat 
lăsînd în urmă dîre de omăt...

V
ne bîntuie un noian de întrebări fără răspunsuri clare 
plutim în goluri mari cu orizonturi aproximative 
legați la ochi dar cu privirile țintite spre neștiuturi 
luați de mînă ca niște copii de marele orb călcînd

VIII
s-a sfîrșit crîmpeiul lung cît o scînteie 
și-au rămas în urmă dîre mici de gol 
reci memorii arse coji de curcubeie 
o tăcere-naltă cu veșmînt domol 

cum să iau în samă rosturile toate 
puse la păstrare ca-ntr-un frigider 
cînd se-aude umbra restului de noapte 
cum pășește-agale spre debarcader 

din desaga ruptă cad ușor fragmente 
de iubiri trecute roase de uitare 
caută prin ceață alte instrumente 
în zădărnicie după cît se pare

și-astfel din crîmpeiul fără vreun ecou 
sare-n întuneric ultima scînteie 
însă nu se știe dacă în tablou 
vor mai fi vreodată coji de curcubeie...

IX
seara deseori mă plimb pe stradă 
ca-ntr-un spațiu gol de infinit 
cînd prin raza aspră de zăpadă 
îmi purific sufletul trudit

unde să mai merg atîtea drumuri 
adunate într-un ghem obscur 
cînd în zarea deasă de amurguri 
mă-nconjoară-atîta împrejur

am în buzunar o depărtare 
rebegită ca un om sărac 
ce-a uitat de mult că mai e soare 
unde pașii nici nu se mai fac 

în desagă vîntul rîde-n șoapte 
fluieră prin haos precum un ecou 
ultima scînteie peste miazănoapte 
ca să lumineze unicul tablou...
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Orașul5

M-a lovit de mic copil.
Atunci, durerea - era.
Plînsul, plîns era -

- și rîsul era rîs.

El, mă întîmpina 
cu jocuri, cu acadele, 
cu înghețată pe băț, 
cu cioburi și ambalaje vechi.

Bubele din coate și genunchi 
făceau coji cu sulfamidă.

Praștia, sabia, „păcăliciul” 
se odihneau în praf...

O minge era totul, 
rostogolindu-se prin mintea 
prea apăsată 
de întîmplări.

Mașini trec una după alta 
peste inimi,
„mărci de mărci” 
sudalme, vulgarități 
curg de după ziduri

Un graffiti aduce aminte 
de o vedetă rock.

îmi curg mîzgăleli prin sînge 
și nu le pot opri -
- încă trăiesc, înconjurat 
de fantasme.

Curg loviturile, vijelii...
Am pielea tăbăcită, 
nu mă mai pot împiedica 
de vreun muc de țigară...
Sînt indiferent față de falsul cerșetor 
de la colțul străzii -
- dar, totuși,
îi azvîrl o monedă în șapca jegoasă.

Nimic, nu mai merge bine, 
nici tramvaiul,

Vladimir DETESANU5

doar circiuma de peste drum 
parcă mai îndulcește veninul.

Noroi, diamante, 
zgîrie-nori, maghernițe, barăci, 
consignații și „Mall-uri”, 
urlete, manele, gaze de eșapament 
miasme și Chanell, 
zibeline de gîtul doamnelor, 
prezervative lepădate pe trotuar...

Spuza roșiatică
a durerii
zămislite gînduri de pierzanie, 
necazurile năpădesc peste cugete

Coșmarul 7,00 15,15 al fabricii 
devine un marasm,
sensibilitatea abia se mai strecoară 
printre zoaie.
Doi maidanezi scheletici 
latră a pustiu.

Nici păsările nu se mai aud, 
copacii sînt triști, 
apa e caldă și sălcie 
cu iz de cloramină...

Hai la teatru, 
ba nu, hai la loto!

Poate strîngem de-un grătar 
și de două peturi de bere.

Măcar să nu lăsăm 
mizerie în parc, 
prieteni...

40 CONVORBIRI UTERARE



Barbu BERCEANU George LIXANDRU

MULȚUMIRE9

Lui Mirek Treka
Prietene, în vis, 
mi-ai cerut lămuriri, 
și-apoi mi-ai susținut 
proiectul mondial.

Acuma am ajuns 
la patul tău letal, 
vreme cît mai avem, 
să-ți mulțumesc de vis.

PRIMA IUBIRE

Trec ut-au nenumărate decenii
de cînd te-am iubit, domnișoară a mea, 
în timp ce încercași să-mi scrii numele 
pe-o carte bibliofilă, făr’să te las, 
iar eu simulînd ce-ți sărut pantoful.

Ori, toamna,căutîndu-te zadarnic 
pe lista de intrare-n facultate, 
neștiind că dădeai examen pierdut 
luptînd cu-n bacii; și mie lăsîndu-mi, 
trimisă poștal, urarea de mulți ani.

MÎINE

Mîine, ce pentru mine nu va mai fi mîine 
(acolo, unde nimeni, de voie, nu s-a dus 
de-acolo de-unde nimeni nu s-a-ntors), 
cînd amintirile vieții mi-ar fi de ajuns 
spre-a dicta verdictul judecății din urmă 
(neantul, veșnicia sau reîncarnarea), 
pe cît ni-1 poate aduce gîndirea de azi...

DOAMNE

Cum poți să știi, Tu fără de moarte, bucuria vieții? 
Și-n toate Unic, să-ți concepi un semen, un egal? 
Să dai, fără a te dezice, mai mult decît Tine?
Iar Tu nemărginit, să pot a Te descrie complet?

SPITALUL DE NEBUNI AI CUVINTELOR

Drumurile noastre, iubire, 
sînt tot mai înguste, mai fără rost. 
Sîngele se zbate printre umbrele 
ce își plimbă alcătuirea prin spitalul 
de nebuni ai cuvintelor.

Ochii
au început să desprindă 
chipul ultimei clipe 
iar zilele
își frîng păcatele ștergînd culorile 
de pe cer.

Astăzi, iubire
am deschis ușa unui nebun.
Știa
să rostească vorbe de pomenire 
știa că ne-am urîțit, 
și că sîntem un neam obosit.
Striga
înecat de fierbințeală 
dezgolindu-și amintirile și evocînd renunțările.

Prin înțelepciunea sa 
sărăcia-nflorea.

Plouă, iubire, 
peste setea de lumină 
iar prin iarba literelor 
nevăzătorii 
își coboară tîmplele 
s-audă mersul semnelor cerești.

Inimile
mușcate printre gratii de oase 
își zăgăzuiesc zbuciumul sărman 
iar firul din viață 
se resfiră într-o așteptare perpetuă.

Drumurile noastre, iubire, 
sînt tot mai înguste, 
deși mugurii cuvintelor s-au ofilit 
iar noi 
unul lîngă altul ne șlefuim 
cît ne va fi îngăduit 
să fim.
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Constanta APETROAIE5 Flavia TEOC

ALB
Cine-i mai albă?!
Rochia de mireasă
Sau așteptarea
Cu care-mi pregătesc 
Umplerea?!

... Cine-mi va călători
Nesfîrșitul
Gustîndu-mă anotimp 
Iluzoriu?

... Iată-mă-s lebădă:
Infinit topit,
Ultim semn 
împăcării..?!

DESTIN
în manuscrisele Pămîntului 
în dreptul numelor noastre 
Țîșnește
Calea.

... Dar noi nu citim,
Noi sîntem...!

Sîntem cerneala 
Cu care Dumnezeu 
Semnează veșnicia...

SUNETE
Ce dangăt,
Și ropot prelung
Acum, în amurg!

Cine mai mult decît mine
Să fi învățat
Acest sunet
Sacadat
Și ritmat
Al clopotelor
Ce bat...?!

Și închiși în sunete 
Anii-flori
Din liniște...

EXPERIMENT LA CIRC
Se așează față în față doi lei
Unul cu fața întunecată, sfîșiată de Eros 
Celălalt, cu vocea puternică și dureroasă 
Ca o fractură de femur.
în jurul lor, carnea albă și pistruiată a mulțimii 
Pentru care ar face tumbe
La auzul unui șir de cuvinte rostite clar
Dacă spectatorul din primul rînd
N-ar bate cu piciorul
Ritmul unei melodii necunoscute,
Melodia globilor oculari care tocmai 
îl fixaseră dintr-o cană cu bere,
Licoare agitată și caldă
Adusă în conducte subțiri prin visul vegetal 
Al unei cîmpii pustiite.

Și fiarele devin dintr-o dată
Atente, clarvăzătoare
Pe fața lor se joacă o lumină,
își amintesc de vraja piramidelor, de apă, 
Răcoare, și de antilopa cu buze învinețite 
Alergată de strămoșii lor
Cîndva
Și care-i privea acum neînfricată
Din primul rînd, atît de aproape
Acolo unde s-ar fi așteptat mai puțin.

ÎNTR-O ZI CA ACEEA
Strămoșul lui Dionysos
Purta pe umeri o reptilă lucioasă
Pe care o împiedica să devină pasăre.

Zi după zi își ferea fața de mușcăturile ei 
Inventînd arta calculării distanțelor cu luciditate 
Pe care azi o numim „dans”

Frica aceasta îl făcea atent și tînăr
Ea îl purta prin frunzișuri umbroase
Unde vocile interioare se transformă în
Gramatică vie
Ca o patrie cerească înțeleasă
Prin experiența simțurilor

Reptila s-a topit într-o zi ca aceea

Pe cînd pasărea descoperea cerul 
El abia învăța să vorbească.
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Z Ă

EPITAF
PENTRU SABADOR

(FRAGMENT DE ROMAN)

Mircea SĂNDULESCU

23
Acum e seară, tîrziu... Ascunsă în debaraua cu tavanul 

crăpat (stă așa încă de la cutremurul din ’77, explicase 
Stein, și dacă urmează un altul în curînd, n-are sens să-l 
mai repare!) Sanda trage cu urechea la ce se vorbește sus 
la Jerry în apartament. Pentru că-i inaccesibil, e singurul 
mod în care-1 poate auzi. Stă într-o poziție incomodă, dar 
nu contează, îl aude clar și asta e tot ce vrea. Slavă dom­
nului, nu trebuie să se ferească - Stein, ca de obicei, i-a dat 
de lucru și s-a dus să se culce.

„Trebuie să te obișnuiești s-adormi fără povești”, aude 
ea vocea lu’ Jerry. Vorbește în românește și asta o face pe 
Sanda să zîmbească încîntată, are și ea un pic de noroc din 
cînd în cînd. „Nu-s totdeauna pregătit cu povești. Și-s prea 
obosit ca să...”. Copilul spuse că pentru el nu trebuia să fie 
niciodată obosit! „Sună frumos, dar trebuie să lucrez... 
uneori și cîte 10 ore pe zi”. Copilul sugeră să lucreze mai 
puțin...”. E bisnisul meu”, se apără Jerry, „nu pot să trag 
chiulu”. Băiatul nu poate pricepe ce fel de patron e el dacă 
trebuie să muncească așa de mult? Jerry îi explică că une­
ori patronii muncesc mai mult decît cei din subordinea lor. 
„Nu credeam că se muncește așa mult la spital. Ce-ai făcut 
azi...”.

„Azi-azi... de cum am intrat în birou, secretara mi-a adus 
înăuntru pe reprezentatul unui firme de aparatură med­
icală... care mi-a vorbit de niște aparate mari cît camera 
asta și care văd tot ce se află în corpul nostru”. Vrea să le 
cumpere? întreabă copilul și vocea lui începe să alunece în 
somn. Jerry confirmă - da, vrea să le cumpere ca să facă o 
clinică foarte competitivă. Aparatele acelea o vor pune pe 
un loc de frunte în România. Costă mult? „Mai mult decît 
toate jucăriile tale la un loc...”. Ovidiu are o soluție simplă: 
să nu le mai cumpere. „Costă mai mult decît jucăriile tale 
și nici pe departe nu-s așa de interesante!” Băiatul vrea să 
știe cît vor costa. „Cam o jumătate de milion de euros”.

Lu’ Sanda i se pare că Jerry aruncă cifre din burtă ca să- 
1 impresioneze pe băiat. Pentru ea primul test pe care tre­
buie să-l treacă un bărbat în ochii ei e să nu mintă.

„Tată... nu mă minți?” Sanda zîmbește, o fi știind el 
ceva. „E scump”, admite Jerry, „dar merită pentru că vede 
cele mai mărunte puncte din noi, cum ar fi începutul unei 
tumori”. Chiar și din creier? „Chiar și din creier”. Poate să 

vadă și cînd mințim? „Nu, aia nu poate”. Ovidiu rîde 
amuzat, deci poate să-l mintă fără frică! „Fără frică”, îl 
asigură el, „n-am nici-un aparat cu care să te prind!”

„Dar eu nu te mint, tată!”, șoptește copilul cu reproș.
„Știu-știu, dragul meu, am glumit. Instalațiile astea ne 

spun dacă se află ceva rău în corpurile noastre”.
„Și... dacă vezi ceva acolo... care ne face rău... ce faci? 

în jocul de ieri dacă mănînci o ciupercă capeți un plus de 
energie și poți să-nvingi balaurul”.

„în viața reală de multe ori nu-1 învingem”. Atunci nu- 
i o mașină bună! decretează băiatul. „Așa e, de-asta ți-am 
și spus că jucăriile tale-s mai bune!”. Copilul ațipește, dar 
tatăl lui îi știe ritmurile și rămîne nemișcat, „...și jucăriile... 
nu costă... atîta...”. încearcă cu un ultim efort să-și învingă 
somnul, dar nu reușește. Jerry îl sărută pe frunte, apoi 
închide lumina și iese. Se duce la telefonul fix și formează 
un număr din Canada.

„Gabi! Toată ziua am așteptat clipa asta”, murmură el 
cînd aude vocea femeii. Lu’ Sanda i se puse un cîrcel, dar 
pentru nimic în lume n-ar fi plecat acum din ascunzătoarea 
ei. „Tocmai l-am culcat... bineînțeles cu povești! Marian? 
Trebuie să vină pe aici. Mă bucur că s-a împăcat cu Paula 
și mai ales că tu și cu el sînteți în termeni mai buni”. După 
ce coboară din locul ei de ascultare Sanda se duce tiptil în 
birou și răsfoiește agenda telefonică a lui Stein. Asumînd 
că-și notează lucrurile în mod disciplinat, se duce direct la 
litera T. Evrika! Tagis, Jerry era trecut acolo nu numai cu 
numerele de fix și mobil, dar și cu numărul de la clinică.

24
A doua zi sună acolo și întrebă dacă poate face o progra­

mare pentru mama ei. Desigur, îi spune o recepționeră, 
numai că Ovidius e o clinică particulară care nu acceptă 
asigurările curente. „Putem plăti direct în cash”, minte 
Sanda. „Mă interesează însă să știu dacă aveți aparatură 
foarte recentă... de pildă la noi la Buzău mașina de rezo­
nanță magnetică e veche de 13 de ani!”. Rîde de parcă ar 
cere solidaritate. „Am fost plecată din țară dar acum am 
niște bani și vreau să mă ocup de ea...”.

„Ați venit la locul ideal pentru așa ceva! Clinica a achiz­
iționat recent cel mai sofisticat tip de RM din Germania!”

Mă bucur să aud asta, că nu vreau s-o duc la niște vechi­
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turi de pe vremea lu’ Pazvante Chiorul! Femeia o asigură 
că la Ovidius pacienții primesc cel mai modem...

Sanda căzu pe gînduri. Jerry avea caracter, nu umbla cu 
minciuni. Un astfel de om era cel mai indicat ca să joace 
cele două roluri pe care ea vroia să i le dea să le joace: soț 
și tată la copii.

25
Jerry a venit de la clinică, i-a spus lui Ovidiu două 

povești (una a fost o întîmplare reală, luată din ziar) apoi 
după ce l-a adormit a făcut o plimbare în jurul Arcului de 
Triumf. Odată întors în apartament, a mîncat o felie de 
pîine prăjită cu humus și una cu pastă de pește, apoi și-a 
turnat un pahar de Murfatlar roșu. în timp ce savura vinul, 
l-a sunat pe taică-su.

„Trebuie să axăm clinica pe geriatrie”, spuse tatăl lui. Se 
afla la sediul companiei unde lucra cu jumătate de normă, 
ca membru într-un consiliu de cercetări.

„în paralel mi-ar surîde să deschid un birou de consult­
ing în sectorul medical”.

„Diversificarea nu-i rea, e chiar necesară, dar în cazul 
nostru n-are sens. Geriatria e o specialitate strașnică la ora 
actuală și eu zic să rămînem cu ea. Pentru prima dată în 
istorie, în România ca peste tot, există o populație enormă 
de bătrîni, cu asigurări medicale complexe și cu economii 
personale substanțiale. Știu că specialitatea ta de bază e-n 
finanțe, dar las-o pentru moment...”.

„Am vorbit zilele trecute cu Adam, fostul meu coleg. 
Am crezut că nu mă mai interesează banii, dar m-am cam 
ofticat cînd mi-a spus că anual face cu bonus cu tot 
aproape jumătate de milion pe an”.

„Dar e mulțumit, se duce cu drag la lucru? Nu-i vine 
uneori să-și ia lumea în cap? Nu contează cîți bani cîștigă 
ci cît ești de mulțumit cu ceea ce faci. Ascultă, ca să-ți sat­
isfaci aceste pulsiuni investoriale care te bîntuie din nou, 
pune niște bani în stocuri românești și vezi dacă merg 
bine... .Dar ține minte, munca ta de bază e la clinica 
Ovidius. Am ambiția să fac din ea un punct de referință pe 
harta unităților medicale din România, dacă nu cumva 
chiar din tot Estul Europei. Apoi te trimit la altă unitate și 
o pui și pe-aia pe picioare...”. Tăcu cîteva clipe, „... asta 
numai dacă ești mulțumit”.

„Cred că de fapt e vorba de altceva și chestia asta cu 
finanțele e doar un moft”, spuse el brusc. „Cred că tînjesc 
după Gabi”.

Nu vrea să divorțeze...
Nu. încerc să nu mă mai gîndesc la ea ca soție.
Spunea c-o să vină în România peste o lună.
„E o femeie imprevizibilă”. Nu exagera: filmul relației 

lor era edificatoriu: a venit la specializare la New York, s- 
a născut o pasiune între ei, a făcut un copil și după aceea 
s-a întors la soț! Jerry zîmbi: „Dar asta-i dinamica sufletu­
lui și n-ai ce face. Totu-i atît de fluid cu ea... Cred că Toni 
a intrat în panică c-o pierde, a devenit atent, calin... n-a mai 

neglijat-o și ea a descoperit că bărba-su nu-i chiar de lepă­
dat”.

Departe în biroul său din New York, Cori scoase o pipă 
și o aprinse cu gesturi încete, aproape ritualice. Tăcea - 
știa din experiență că adesea cel mai bun lucru pe care 
poate să-1 facă e să fie o ureche bună pentru copiii lui. 
„Așa-s bărbații moderni”, continuă Jerry, „în loc să facă 
scandal, să dea divorț, devin soți mai buni ca înainte. Mi-a 
spus-o chiar ea! De unde o concluzie ciudată: adulterul 
poate - uneori! - salva o căsnicie fisurată... Spune că Toni 
a devenit teribil de vulnerabil. Că-ntre noi doi, crede că el 
are mai multă nevoie de ea”.

Seara, tîrziu după ce scrisese la calculator atît de mult că 
o dureau buricele degetelor, Sanda își aminti de o discuție 
cu DÎ în care acesta i-a spus că el mereu încearcă să se facă 
util celor din jur ca să fie acceptat. „D-le Stein”, i-a spus 
ea bătrînului profesor, „deși mi-am terminat treaba aș vrea 
să fac ceva mai mult pentru d-vs mai ales că tot n-am ce 
face acasă. Nu trebuie să mă plătiți pentru asta. Acum o să 
vă fac o sălățică de legume și după aia dau un pic cu aspi­
ratorul”. Nu era un pic cam tîrziu pentru aspirator? a zis el 
și s-a uitat în sus. „Americanii d-vs nu se culcă așa de 
devreme... Zău, covorul ăsta țipă să fie aspirat!”.

Cînd a scos gunoiul afară, Sanda s-a uitat spre geamurile 
luminate de la etaj, dar nimeni nu apărea să-i spună Vino. 
Se apropie melancolică de poarta masivă, stil brân- 
covenesc, cînd deodată auzi ușa care ducea la etaj. Se 
ascunse după stîlpul porții. Un bărbat cu o sacoșă în mînă 
apăru la ușă și se îndreptă spre duba de gunoi. Bărbatul 
acela era Jerry, o simți fără greș! Are ceva demn în felul în 
care se mișca, gîndi ea, mișcările cuiva care are gravitas, 
cum spunea Stela. Sanda abia dacă mai respira! îi admiră 
unduirea elegantă a corpului, chiar și cum ținea sacoșa 
roșie cu gunoi i se părea maiestuos! Plus că părea un pic 
absent din realitatea imediată {semn de rasă, decretă ea), 
căci nu se uita cu atenție în jurul lui. O zbughi repede 
înapoi și se opri pe palierul comun celor două apartamente. 
„Bună-seara!“ i se adresă ea voioasă cînd el reveni. El se 
uită la ea cu un fel de mirare candidă ca atunci cînd vezi 
un animal rar la grădina zoologică.

„îți bagi degetele în ochi în bezna asta”, se grăbi ea să 
adauge. El tăcea, vroia s-o descurajeze? „Sînt secretara lu’ 
d-1 Stein!” explică ea cu o voce limpede și clară, vocea 
cuiva care vrea să stabilească cu tine relații de bună 
vecinătate și nimic mai mult. „Iar d-vs trebuie să fiți d-1 
Jerry Tagis. Mereu îmi atrage atenția d-1 Stein că bat prea 
tare la calculator și vă deranjez”. El o asigură că nu e cazul 
și că de fapt băiatul lui zbenguindu-se să ar putea deranja. 
„O, deloc! îmi plac copiii și lu’ d-1 Stein îi plac, sînt sig­
ură. Cînd copilul d-vs se plictisește, trimiteți-1 la noi, sînt 
versată la copii...”.

„Mulțumesc, avem pe cineva care se ocupă, o rudă...”.
Româneasca în gura lui avea o eleganță care o fermeca. 

Era vocea unui bărbat care știe să iubească, care știe să 
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ierte, care știe să tacă. Deodată, ca și cum ar fi realizat că 
nu se afla în locul potrivit cu persoana potrivită, interlocu­
torul ei se posomori și pe fața lui înflori un zîmbet glacial, 
zîmbetul cuiva - gîndi ea - pe care nu-1 interesezi. Era clar, 
îl plictisea! Parcă pentru a-i confirma bănuiala, el murmură 
ceva și dispăru pe scări.

Sanda rămase abandonată acolo, lîngă ușă și cilindrul 
argintiu în care fusese gunoiul lucea în mîna ei ca o bombă 
care nu putea să explodeze... Nu făcuseră clic. își privi 
sandalele, rochia, erau cele mai bune lucruri ale ei. în 
apartament se studie îndelung în oglindă: părul, ochii, totul 
era pus la punct tocmai pentru că se aștepta din clipă în 
clipă să-1 cunoască! își suflă în palmă și mirosi repede, 
totul era în regulă, atunci de ce? De ce? gemu ea în tăcere 
și prin ușa întredeschisă îl văzu pe Stein în sufrageria 
transformată în laborator... idiotul stătea aplecat peste niște 
tuburi prin care spera să capteze voci astrale! Jerry!, mur­
mură ea, cît de mult am așteptat această clipă! Nu mă vezi 
pentru că ești prins în mrejele altei femei. Dar dacă te-a 
lăsat singur, înseamnă că nu-i pasă de tine! Brusc, decise 
(suna aproape ca o promisiune, sau poate ca o sentință): 
Trebuie să fie al meu. Cu orice preț.

Din păcate peste cîteva zile Stein a trebuit să plece din 
oraș pentru cîteva zile la un frate bolnav. Volens nolens 
trebuia să ia o mică vacanță. „Vin să mai fac curat... pun 
hîrtii în ordine”, a încercat ea să-l facă s-o lase să vină 
chiar și-n absența lui. Nu trebuie să mă plătiți”.

„Nu-i nevoie, dragă... Ții minte? «Și mai ales, pas de zel!»”

26
Sanda urcă pe pereți de nerăbdare să-l vadă venit înapoi. 

Deși Jerry s-a purtat rece cu ea (nu numai în seara aceea de 
la început, ci și-n următoarea), ea continuă să spere. Acum 
stă de vorbă cu Stela și subiectul e din nou faptul că mama 
lor adună lucruri cu nemiluita. „Nimic nu iese de aici, în 
schimb zilnic intră cîte ceva!”

„Sanda dragă, să trăim în pace, ce naiba, nu ne-avem 
decît noi pe lume”, zice Stela. „Crezi că mi-e-mi merge 
mai bine?’ Se gîndește cu tristețe că Dr. Vlad e foarte ocu­
pat.

„Tu n-ai motive să te plîngi. Ai primit o casă pe de-a 
moaca. Și nici nu te bate cineva la cap”.

„A avea casă nu-i suficient”.
„Cum merge tratamentul la Vlad?’.
„M-a asigurat că-s pe lista scurtă. O s-aplice o procedură 

revoluționară... Mobilul o anunță prin vibrații că suna cine­
va. Răspunse și reveni peste cîteva clipe. „Compania care- 
mi face extinderea mă somează s-o plătesc la zi”.

Deci pînă la urmă ai dărîmat garajul...
N-am mașină și nici nu-mi trebuie. La o adică, se poate 

parca și-n stradă. Extind studioul de la parter ca să fac și o 
săliță de pilate. Dacă primesc aprobarea, deasupra acestei 
extinderi fac la etaj o cameră cu geamuri de jur împrejur”. 
Sanda fu curioasă cît o va costa proiectul. „30-35 de mii de 

euro. Trebuie să vînd apartamentul de la Brăila”.
Mult se mai minuna Sanda: cu cîteva luni în urmă sora 

ei zăcea cu arsuri mari pe un pat de spital și acum își făcea 
planuri de extindere în buricul Bucureștilor. „Har a fost 
salvarea mea. Casa asta e o mană cerească”. Sanda se gîndi 
că viața răsucește evenimentele după o logică care i se 
părea din ce în ce mai aberantă. Cine și unde a hotărît ce s- 
a întîmplat în viața surorii ei în ultimul an? Se ducea la 
cazino și pentru că era în întîrziere a făcut autostopul... 
Filofteia vroia să-și alăpteze pruncul și Stela s-a oferit să 
treacă la volan... Apoi a comis accidentul. Har s-a potrivit 
să fie prin apropiere. Filo părea moartă, a explicat Stela 
ulterior și atunci mi-am zis: ea nu mai are ce pierde, pe 
cînd eu aș putrezi în pușcărie”.

27
Citind jurnalul lui Har, Sanda ajunse la o observație care 

o încurca: Olga, fiica lui, fie că era sau nu scorpia de care 
vorbea Stela, fusese speranța lui Har pentru viitorul țării. 
Naivitate mare, dar așa crezuse el. Se străduise să insufle 
în ea idei mărețe cu scopul secret de a plămădi din ea un 
lider pentru crearea unei Românii Renascentiste. Erau 
foarte dese referirile la ea așa încît văzînd obsesia lui Har 
de a crea din ea o conducătoare de destin național, Dora 
începu să se gîndească că ar trebui s-o cunoască personal! 
Da, s-o vadă de aproape pe cea care a avut un astfel de tată 
și mentor. O, visă ea, ce minunat ar fi dacă s-ar putea 
împrieteni!

Erau doar cîțiva ani între ele diferență, nu conta. Ar fi 
fost dispusă să-i dăruiască toată energia ei fiicei marelui 
Har, s-o ajute să ajungă ceea ce tatăl visase în secret tot 
timpul: Președintele României. Da, repetă ea, brusc gata să 
se dăruiască acestei cauze noi, s-o ajute să ajungă acolo și 
după aceea Președintele Olga Roșu să implementeze 
gîndirea lui Har cu privire la renașterea României! Har 
avusese gîndirea aceea cînd era în Nomenklatura, dar din 
cauza sinuciderii lui Măr fusese pus pe linie cvasimoartă.

în astfel de clipe îl ura pe Măr și-i dorea să se răsucească 
fără odihnă în mormînt, străpuns și găurit peste tot de vier­
mi neadormiți. într-o zi, venind vorba de casa primită 
cadou de Stela, Sanda izbucni: „Cum de l-ai făcut pe Har 
să facă un gest atît de uriaș pentru tine?! Mă bucur pentru 
norocul tău dar ca discuție de principiu, ce-a făcut a fost o 
nebunie... ceva pe care nu poți să-1 lași generațiilor urmă­
toare drept corolar de atitudine corectă, nu?’.

„Vroiam să ciupesc niște bani de la el pentru tot abuzul 
lui, dar cînd am văzut că mă pisează să renunț la cazino, m- 
am gîndit, o să-i spun că vreau să-mi cumpăr un bisnis, o 
discotecă. Cum asta nu suna kosher, i-am spus că vreau un 
studio de fitness, balet pentru copii, chestii de-astea la modă. 
Suna plauzibil pen’că am făcut liceul de coreografie”.

„Omul ăsta a fost un mare naiv, deși a lucrat în eșaloanele 
de vîrf ale PCR-ului, un partid perfid și netransparent”.

„Cînd a auzit ce vreau, cu tenacitatea tipică rataților, nu 
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s-a lăsat pînă n-a găsit viluța! Era o mizerie la început, 
podele desfundate, șobolani, dar cu cîteva zeci de mii de 
euro am făcut minuni”. Fuma cu satisfacție. „Știi de unde 
avea banii cu care a luat casa cu ani în urmă? Prime de la 
CC! Le-a pus deoparte fără știrea Silviei și i-a cumpărat o 
căsuță lu’ soră-sa. Cînd aia a murit - înecată într-o fîntînă, 
câ să vezi destin - casa a rămas goală. Prețul de zonă cres­
cuse mult pen’ că s-au descoperit niște zăcăminte... A vîn- 
dut-o și mi-a cumpărat casa din București”.

Expiră fumul cu satisfacție vicioasă. Sanda se uită pe 
geam afară la blocurile din jur. Peste tot era viață. Mai 
bună, mai rea, dar viață.

„Dacă nu iubești privești tot ce faci ca pe-o tranzacție 
care vrei să-ți iasă cît mai avantajos. Arunci în dil tot ce ai, 
mintea...”.

„... curul”, a murmurat Sanda cu un fel de ură pentru că 
ea nu-1 avea.

„Numai cur nu-i bine, dar nici numai minte. Amîndouă! 
Totul pentru front. Te-ai uitat pe jurnalul lu’ Har, așa cum 
te-am rugat?”.

„Te anunț cînd o să găsesc ceva de interes”. Lu’ Stela i 
se păru cam ciudat răspunsul, dar nu insistă și schimbă 
subiectul. „Mă gîndesc că poate Vlad reușește să mă facă 
gravidă, vreau să spun să m-ajute să pot rămîne gravidă!”.

28
E trecut de ora zece seara și Sanda e în debara la Stein, 

ascultă încordată. își dă seama că deși Jerry e obosit, vrea 
să-și țină făgăduiala de poveste. Dacă ar putea vedea în 
apartamentul de deasupra Sanda ar vedea cum Jerry se 
așează pe marginea patului, lîngă fiul său. Ovidiu stă cu 
ochii închiși și așteaptă.

,Ja să vedem ce-ți spunem astă seară”, zice Jerry apăsîn- 
du-i fiecare degete de la mîini. „Basmul ăla... cum îi zice, 
Tinerețe fără bătrînețe ți viața fără de moarte, ce zici?”

„Mi l-ai mai spus de trei ori”.
„N-am avut timp să citesc altele...”.
„Spune-mi ceva de la spital...”.
„La spital nu se întîmplă basme”.
„Da’ ce se-ntîmplă la spital?”.
„La spital mai degrabă sînt tragedii”.
„Spunem atunci tragedii”.
„Hm, tragedii... .Hm... azi a murit un bărbat care a sufer­

it mari arsuri. A suferit dureri atît de mari că vreo cîteva 
zile a trebuit să fie plasat într-un fel de gel. Azi însă a fost 
ultima lui zi pe pămînt. Ia să lăsăm asta, o să-ți citesc un 
basm...”.

„Nu”, protestează copilul, „că ții lumina aprinsă”.
„Ai dreptate”.
„Spune-mi de el”.
„Avea 34 de ani. Căsătorit. Un copil...”.
„Ce era? Ce muncea?’
„Ă... nu țin minte exact. Dar în orice caz era un om sim­

plu - viața însă e sfîntă și imens de prețioasă indiferent 

unde. Pentru el viața lui era cel mai important lucru de pe 
lume.

A făcut ca tine școala la New York?
Nu...
Era negru sau alb?
Alb... în România, cu mici excepții, oamenii-s albi.
Da’ de ce s-a ars?
Turismul în care mergea el a fost izbit și s-a izbit de-un 

copac.
Da’ de ce... a fost... izbit...”. Copilul era pe punctul de a 

adormi.
Nu era el vinovat, dar așa a fost să fie. Nenorocirea vine 

fără să te aștepți și adesea victima n-are nici-o vină.
Da’ de ce l-a... lovit pe el și nu pe... altul?
Așa a fost să fie... ghinionul, fatalitatea”.
Ce-i... asta cum ai spus?
Fatalitatea?
Da, fatali...
Fatalitatea e cînd se întîmplă ceva și nu știm ce forțe au 

decis ca acel lucru să se întîmple...”.
Copilul adormise. Jerry îi așeză perna sub cap ca să nu 

fie prea înaltă, aprinse o lămpiță de noapte minusculă nu 
mai mare ca un ștecher, stinse veioza și ieși din cameră.

Sanda se strecură tiptil afară din debaraua de unde ascul­
tase. Se uită să vadă ce face Stein. Bătrînul moțăia la tele­
vizor. Un sfert de oră mai tîrziu era la metrou. Cînd îți 
place cineva, gîndi ea, pînă și o poveste banală ți se pare 
interesantă. Era fericită să-1 audă povestind chiar și banal­
ități crase cum ar fi ce-a cumpărat de la piață, sau ce-a 
mîncat la prînz. Orice. El continua să fie pentru ea Făt 
Frumos-ul din basme. Era un basm pe care și-l spunea de 
multe ori. Nu se plictisea niciodată (pentru că ea și Jerry 
erau protagoniștii) și și-l spunea cu predilecție pe 
întunerec.

O sună pe Stela și se văzură la o cofetărie.
„Știi cum mă simt?’ spuse Stela. „Ca atunci cînd te joci 

cu degetele în nisip pe malul mării, așa simt că-mi trec 
zilele. Am 31 de ani! Bilanțul mă sperie”.

„Da’ eu că am 41 și viața mi-e un haloimes? Tu ai casă! 
Și nu trăiești printre gioarse și geamantane cu fermoare 
rupte, luate de la gunoi!”

„Tu ai copii...”.
„Am, dar ce probleme am cu Marius! Ai uitat cum l-am 

conceput pe Daniel”.
„Și ce dacă te-a violat un aurolac și nu un prinț? E 

copilul tău!”. Urmă o lungă tăcere. „N-oi fi putînd eu face 
copii, dar la inimă nu-s sterilă, să știi. Nu cred că vreau 
doar copil, vreau să fiu îndrăgostită de tatăl lui. Vreau să 
mă iubească... tînjesc după asta... sînt fericită că-1 cunosc 
pe Vlad. Pentru moment n-are timp, dar sper din toată 
inima că vom fi împreună!”

înălță din umeri ca o fetiță căreia pentru moment nu i se 
dă voie să meargă la pomul de Crăciun. „Știu că mi-am 
bătut joc de iubire, dar ea-i generoasă și uite, a bătut și la 
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ușa mea...”. Tăcu pentru cîteva secunde. „Mă gîndesc ade­
sea la povestea acelei muribunde de care mi-ai vorbit... 
cum făcea ea bilanțuri, cum se întreba dacă a iubit vreo­
dată. Teribile-s bilanțurile finale”.

„N-aș pune-o miză așa de mare pe iubire”, spune Sanda. 
„Naivitatea ne omoară. Uită-te la mine, continui să cred că 
Jerry este menit să devină tată la acești doi copii. Dar nu­
mi fac iluzii cu iubirea. Gîndesc strict pragmatic: vreau 
tată la copii. Iubirea-i supracotată. Trebuie să găsim forme 
alternative de satisfacție. Putem să avem o viață plină și 
fără iubire: să îmbunătățești societatea - asta cred că-i o 
împlinire majoră, nobilă, nu că ai dat de-un bărbat care te 
face să ai un orgasm intens!”

Făcu o pauză scurtă. „Iubire!” pufni ea amintindu-și de 
rezerva lui Jerry cînd l-a întîlnit ultima dată la gunoi.

„Satisfacția sentimentală...”.
„Această satisfacție e o problemă a ta, ca individ, nu a 

societății!”, i-o reteză Sanda. „în literatură scriitorul rupt 
de realitate se numește că stă într-un turn de fildeș... Cred 
că la fel de negativ e adesea acest mod de a aștepta iubirea, 
și știi de ce? Pentru că arunci cînd iubești te retragi în 
găoacea ta cu o altă persoană. Foarte bine, drăguț, cald, 
lugu lugu, dar asta nu-i de mare folos societății... e, de fapt, 
ceva profund egoist. Vreau ca ideile să mă excite mai mult 
decît iubirea”.

„Vorbești ca Petru Dindărăt”, observă Stela. „Spunea că 
salvarea vine atunci cînd iubești pe cineva din afara ta. 
Spunea că iubirea de altul e cel mai nobil lucru. To love 
another person is to see the face of God”.

„Vorbea bine: e important să te ocupi de altcineva decît 
de tine - am citit asta în bibliotecă la școala de corecție... 
îl așteptam pe Marius să vină de la masă. Ieșirea din sine e 
o mare eliberare. Mă despart de gîndirea lui Petru prin acea 
că eu cred că dăruirea față de o idee - socială, rev­
oluționară - e ceva care mi se pare mai important decît a 
iubi pe aproapele tău, sau chiar și pe Dumnezeu”.

„Nu vreau să mă dedic unei idei abstracte, cum ar fi 
îmbunătățirea soartei lumii, sau lui Isus și eu ca om să mă 
simt singur!”

„Suferi mai puțin de singurătate dacă te ocupi de alții”.
„Soarta mea, cine-o rezolvă dacă-mi dau energia soci­

etății?
„Trebuie să lăsăm lumea mai bună decît am găsit-o”.
„Ăsta nu-i și visul meu! Tot ce vreau să dau societății e 

un copil. Vreau ca Vlad să m-ajute să îndeplinesc această... 
sarcină! Așa mă rog de fiecare dată cînd mă duc la el să-1 
văd”. Zîmbi șugubăț: „Și mă duc des, mai exact ori de cîte 
ori poate să mă vadă!”

„O să intre la bănuială că-ți place să te vadă goală!” 
Stela era prea plină de dorința de a vorbi de el ca să se mai 
poată reține.

„îmi place, da! Data trecută cînd mă palpa a apăsat ceva 
mai tare acolo și la un moment dat am început să zvîcnesc 
sub mîna lui... incontrolabil, nu știu dacă el realiza și con­

tinua să mă palpeze și eu stăteam cu mîna pe față, 
chipurile, să mă apăr de lumina care mă inunda nemilos 
din lampa aia a lui. Mă schimonoseam toată... niciodată n- 
am mai simțit ceva atît de intens! Avem un chemistry fab­
ulos, dar el nu știe nimic!”.

Spune-i-o. E cumva însurat? Nu știu de ce te-ntreb pen­
tru că asta n-ar fi un impediment, te pricepi să spargi case”. 
Stela tăcea. „L-am văzut ieri seară pe fiu-su la Antena 
Justițiară... Face și desface cariere băiatul ăsta, l-a demas­
cat acum vreo cinci luni pe Turfu, fostul șef al unei mari 
universității din Moldova... a zis că a fost informator... a 
dat-o-n gît pe Duineea Ciotu ca fostă colaboratoare cu 
angajament semnat și nume de cod. Se zice că tipa ar fi 
ajuns președinta Partidului Radical dacă n-o prăjea Robi... 
sau prelatul acela de la... mamă, ce scandal a ieșit, sufla un 
vînt rece - ce mai, crivăț sadea, pe coridoarele BOR-ului! 
Le-nghețau bărbile albe și sfinte la băieții isteți de-acolo”.

„Abia aștept să m-atingă!” spuse Stela. „Ah, nu trebuia 
să-ți mărturisesc!”.

„Mi-ai dat să citesc jurnalul fostului tău amant!”. Stela 
se uită mirată la ea de parcă ar fi spus că n-are nici-o legă­
tură una cu alta. „Ce scrie Har acolo te dezvăluie mai mult 
decît dacă-mi spui c-ai variat în mîna ginecologului tău”.

„Ia mai bine spune-mi cînd îmi dai probe că Har nu era 
nebun?”.

„Dar Har a fost nebun!”, zise Sanda ca s-o șicaneze.
Stela ridică din umeri ca și cum nu se putea înțelege cu 

ea și dispăru la baie. în bucătărie, Prescurea făcea 
sandvișuri pentru cei patru-cinci copii care urmau să vină 
la grădiniță dintr-o clipă-ntr-alta. După ce le termină, 
Prescurea pregăti pișcoturi, acoperi totul cu un capac, puse 
cîteva pahare de hîrtie pentru sucuri și duse totul la 
frigiderul din camera copiilor. Apoi se înapoie în bucătărie 
ca să facă un alt rînd de sandvișuri.

„Ai desfăcut borcănașul cu icre de Manciuria?!”, șuieră 
Sanda văzînd-o ce face.

„Păi... pentru Stela...”, murmură maică-sa, dar brusc 
repară gafa, „... și tine!”.

„N-a fost vorba să le păstrăm pentru cazul că vine Jerry 
pe la noi?”.

Sanda continua să țină secret că ratase interviul și că 
luase în mod consolatoriu job-ul la Stein. Ca să fie sigură 
că nu transpiră nimic, l-a sunat pe DÎ și l-a rugat să țină 
lucrurile sub tăcere. „Slăbește-mă cu americanul”, spuse 
Prescurea, „nu vezi că nu vine?”.

„Chiar așa fiind, ai spus că le păstrăm pentru o ocazie 
specială”.

„Vizita lu’ Stela e o astfel de ocazie!”.
„Mi-a fost poftă ieri de icre, dar m-ai oprit cu veșnicul 

tău refren, lasă pentru ocazii! Asta e viața, ocazii-neo- 
cazii, clipă de clipă, pricepi?”.
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GORGIAS
(FRAGMENT DE ROMAN)

Gellu DORIAN

A patra gură de vin fiert, sorbită cu un ușor zgomot, 
George Dom o savură cu plăcerea celui ce șede, pe vreme 
de iarnă, în tihnă, întins pe canapea, fără nici o grijă sau 
chiar curiozitatea de-a afla de la știri ce se mai întîmplă prin 
țară, neavînd nici măcar intenția să privească telecomanda 
care, astfel descoperită, îi provoacă televizomanului reacții 
asemănătoare cu cele ale dependentului de droguri. Vaporii 
ce se ridicau spre tavan dovedeau că în cameră era încă 
destul de rece. Din bucătărie se auzea sforăitul centralei, iar 
de afară intrau prin sticla subțire a ferestrelor - o să-mi pun 
în curînd și termopane, își spuse în gînd - zgomotele 
provocate de cei ce descărcau marfa pentru magazinul de la 
parterul blocului: chiote, hei-rup-uri, ba chiar și înjurături, 
trosnete, scîrțieturi de cărucioare, pași ce urcau scările - 
orice mic zgomot intra în urechile lui ca și cum ferestrele ar 
fi fost larg deschise... Aștepta într-un fel să-i bată la ușă cel 
a cărui capotă a mașinii fusese îndoită de sloiul de gheață 
desprins de el acum cîteva minute de pe kitul de evacuare a 
gazelor. Nu-i va deschide. Sau de ce să nu-i deschidă...O 
să-i spună să fie atent să nu-și mai parcheze mașina sub 
streașină blocului, să se mai uite și în sus, să vadă dacă nu 
vor pica din cer astfel de sloiuri, nu numai pomeni sustrase 
din lăzile de bunătățuri pe care le descărcau pentru marke- 
tul de la parter...

Și toate astea într-o fracțiune de secundă, cînd zgomotele 
de afară, sforăitul centralei, sorbitura de vin din cana 
fierbinte pe care o ținea cu ambele palme ca pe ceva de 
neprețuit îi distrăseseră atenția de la cel ce stătea în fața lui, 
pe fotoliu, privindu-1 ca pe un cunoscut cu care își depănase 
deja o serie întreagă de amintiri. Părea că stă acolo de foarte 
mult timp. Și nu-i trecuse prin cap să-i ofere și lui o cană cu 
vin. Nici măcar să-1 întrebe de ce este îmbrăcat așa, cu o 
haină de postav negru, cu guler de dihor, desfăcută la toți 
nasturii, de sub care se vedea o vestă de cașmir, încheiată 
la doisprezece nasturi de argint cu pietre prețioase pe mar­
gini, din buzunarul căreia ieșea un lanț de aur ce urca pînă 
la al treilea nasture al vestei, numărați de sus în jos. Iar într- 
o mînă ținea mănușile din piele maronie, moi, pe care din 
cînd în cînd le lovea de palma celeilalte mîini, gest căruia 
George Dom încercă să-i găsească o explicație: tipic de om 
cu sufletul zdrențuit. Dar cum o fi arătînd un suflet 
zdrențuit? Și mai ales, de ce o fi fost atît de zdrențuit? De 

cine? întrebări la care nu avea cum să dea un răspuns decît 
după ce va încerca să afle cu ajutorul lui Titircă sau cel, mai 
de folos, la obiect, al lui Ivașciuc care, atunci cînd se demo­
la Farmacia Semaca, i-a adus un teanc de hîrtii din care a 
putut scoate informațiile pe care acum le va ordona într-un 
mod care-i va îngădui explicația despre un timp deja uitat 
sau făcut, secvențial, istorie de unii monografi ai vechiului 
tîrg.

Nu acolo voia să ajungă, privindu-1 pe Johann Gorgias, 
așezat pe fotoliul din apartamentul lui, sosit în timp ce el își 
făcea tot felul de gînduri, descoperind că-și pune întrebări 
pe care probabil și acesta și le-a pus atunci cînd a luat ati­
tudine împotriva egumenilor greci de la mănăstirea Popăuți 
asupra cărora Eforia Babeltului nu avea nici o influență. 
Dar ce influență putea să aibă o instituție publică, abia con­
turată, care nu avea nici sediu și care își aduna actele într-o 
casă a lui Bolfosu sau la cîte unul din starostii care, cînd 
aveau chef, țineau evidențele acesteia?

La vremea cînd Johann Gorgias sosea în oraș, Eforia nu 
avea un sediu al ei și nici nu prea se știa ce anume trebuie 
să facă și cum să cheltuiască banii care mai rămîneau după 
achitarea dărilor la Curtea Domnească, iar sfatul celor ce o 
slujeau se ținea pe unde se nimerea. Astfel se ținuse și con­
siliul în urma căruia a fost emisă jalba prin care el a fost 
chemat la Babelt, să scoată din nevoi bolnavii peste care 
dăduse ciuma. Nici acum, cînd casa îi era gata, cu tot felul 
de lucruri abandonate prin curtea plină de gropi și noroi, 
Eforia, vrînd să-1 cheme pe preotul de la Uspenia să o 
sfințească, nu avu nici o putere față de cererea lui Johann 
Gorgias care a dorit ca sfințirea să se facă de către preotul 
catolic de la capela cimitimlui ce se afla în bariera Sulița, 
acesta spunînd: ce fel de Eforie sunteți, că nu aveți nici 
sediu, nici om care să se ocupe în mod oficial de ea, uitînd 
că, așa cum era Eforia, prin insistențele lui Pomir, 
susținerea lui Cârmâz și puterea de decizie a lui Teodor de 
Mustață, i-a oferit locul de casă, materiale de construcție și 
mînă de lucru. Ceea ce nu a omis pe loc Pomir să-i replice 
astfel: cea care v-a făcut casa... Și s-a oprit la degetul ară­
tat de Teodor de Mustață, care a simțit că neamțul este un 
om sensibil, în stare să renunțe dintr-o astfel de discuție la 
tot ce avea deja pregătit pentru o viață tihnită în Babelt. Și 
cum să renunțe, cînd și Rosalia era, la acea vreme, deja cu 
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burta la gură, gata să-i nască primul copil, în grija lui von 
Ziegler și cea a lui Frau Erika, în extaz la gîndul că vor avea 
un urmaș și mai ales că Johann Gorgias n-o va mai putea 
părăsi pe Rosalia, prințesa lor, pentru altă femeie.

Zilele Crăciunului veniseră cu ploi și zloată, nu prea fru­
moase pentru o nuntă așa cum și-o dorea von Ziegler pen­
tru fiica lui, unica lui fiică. Dar la insistențele lui Johann 
Gorgias, devenit în acele zile, la cererea lui Pomir și a 
tuturor celor de la Eforie, loan, și udat cu agheasmă la 
Bobotează de părintele Ursachi de la Sfintu’ Gheorghe - 
doar pentru comunitate și pentru un timp, cum a spus el 
atunci și cum văzuse într-un act din acele vremuri și 
Ivașciuc atunci cînd i-a înmînat lui George Dom toată arhi­
va Farmaciei Semaca, socrul lui, fericit din cale afară că 
Rosalia își va pune verigheta pe deget, a fost de acord ca 
nunta să fie restrînsă, cu cîteva familii apropiate, fără tăm- 
bălău ca la casele boierești, unde o nuntă ținea și o săp- 
tămînă, mai ales că, tată socrule, trebuie să ne terminăm 
casa și gologani sunt cît sunt și de la săracii ăștia din Babelt 
nu prea văd să scoatem mai mult decît să ne acoperim chel­
tuielile cu doftoriile...

Și nunta a fost una restrînsă, în saloanele Baronului 
Teodor de Mustață, deși ar fi vrut ca această onoare să o 
aibă și Pomir, că el l-a adus cu careta lui de la Iași pe junele 
Johann, dar și Cârmâz, a cărui mîndrie că spițerul a stat la 
el în primele luni, trebuia astfel cinstit, dar la cît de urîtă era 
vremea, cu noroaie și ploi cu gheață, a fost o binefaceit 
pentru cucoanele care nu doreau ca odăile lor să fie tăvălite 
de gloduri și mirosuri de ghiolbani, chiar dacă invitații erau 
fețe boierești din oraș, consuli austrieci, ruși, prusaci, 
englezi și polonezi, că Johann Gorgias, nu mult de la de la 
sosire fu uns staroste peste aceste consulate, în ideea de a-i 
reprezenta în judecăți pe supușii austrieci și ceilalți în pro­
cesele cu moldovenii și mai ales cu egumenii greci.

De pe acoperișul bibliotecii, dînd la o parte valurile de 
praf ce se ridicau peste Farmacia Semaca, pentru a intra 
peste timp în interiorul acelei case ce abia se ridica atunci, 
George Dom trecu încet cu privirea peste clădirile tîgului 
vechi aflat în acel sfîrșit de an în plină sărbătoare a 
Crăciunului și se opri în casa lui von Ziegler, unde Rosalia, 
în grija mamei ei și a altor doamne din oraș care s-au ofer­
it să o ajute, își îmbrăca rochia de mireasă, gata să iasă în 
întîmpinarea mirelui care o aștepta în aceeași caretă a lui 
Pomir cu care a venit de la Iași, decorată cu crengi de brad 
și flori aduse de la Ipser, panglici, la fel și caii, pe spinările 
cărora cordelele multicolore se lipiseră din cauza ploii ce 
nu mai contenea. Nu se auzea nici o muzică, totul părea că 
se petrece în taină și fără chef. Și asta doar din cauza ploii. 
Rochia Rosaliei, adusă de von Ziegler de la Viena, nu era 
una obișnuită, așa cum aveau miresele de pe aici. Ce păcat 
că nu o va putea vedea foarte multă lume. Măcar dacă nu 
și-ar păta-o. Coronița de pe cap, în fond un buchet de flori 
cernite și pline de pudră de aur, îi așeza bine părul, acoper­
it și el de cîteva panglici albastre și roze, iar voalul era 

acoperit de un șal gros de mătase, violet la culoare, cu fran­
juri împletiți, fini și cu ciucuri la capăt, șal pe care Frâu 
Erika l-a primit de la von Ziegler cînd s-au logodit și pe 
care de atunci nu l-a mai purtat din dorința de a-1 oferi ca 
nou fiicei sale cînd se va mărita. Și acum a sosit momentul, 
în spatele lor, von Ziegler, mic și roșu la față, după coniac­
ul luat cu cîteva clipe în urmă, mai că nu sărea dintr-un 
picior într-altul de bucurie cînd vedea cît de fmmoasă este 
Rosalia lui. Același lucru vedea și Johann Gorgias din care­
ta în care o aștepta pe mireasă să o ducă la locul unde se va 
desfășura nunta, după ce Holzschucher le va pune cununi­
ile pe cap, adică în saloanele Baronului Teodor de Mustață, 
undeva spre casele Vîmavilor.

Două fetițe, în mână cu un glob decorat cu icoana Maicii 
Domnului cu Pruncul Iisus în brațe, cu flori de pai uscate 
înșirate pe niște sfori în patru meridiane ce se adunau la cei 
doi poli, după obiceiul locului umblînd astfel cu Nașterea 
Domnului, s-au oprit și priveau mireasa care urca în careta 
acoperită ca o zînă din povești. Și s-au repezit imediat la 
von Ziegler, cîntînd: „O ce veste minunată/ în Bethleem mi 
se-arată/ Astăzi s-a născut/ Prunc din Duhul Sfânt/ Din 
Fecioara curată... .Hai tată, dă-le ceva, a spus Rosalia de 
pe scara caretei, văzînd că von Ziegler era gata să le certe 
pe cele două ghemotoace îmbrobodite, cu cojocele și opin­
ci în picioare... E Crăciunul... Și e nunta mea... Și la 
rugămintea atît de dulce a Rosaliei, von Ziegler a scos cîte­
va parale din buzunar și le-a dat celor două fetițe, ciupindu- 
le de obraz, să-i facă și astfel o bucurie fiicei lui...

Lui George Dom, prin peregrinările lui, oferite în diverse 
ocazii de terfeloagele aduse de Ivașciuc, i se arătaseră tot 
felul de nunți boierești, simandicoase, cu alaiuri 
numeroase, așa cum au fost cele de la nunta fetelor 
Baronului Teodor de Mustață și cele ale fiilor lui Vîmav 
sau cea a fetei lui Bolfosu, asta din urmă cu lăutarii lui 
Suceveanu și cei ai lui Buiuc, chiolhanuri ce țineau zile în 
șir. Acum însă totul părea liniștit și discret. Johann Gorgias 
era însoțit de mama lui, venită tocmai de la Brașov, unde 
sosise nu de mult de la Viena, iar Rosalia, de Frau Erika, în 
costum austriac, și von Ziegler, de asemenea, scrobit și 
țeapăn în mica lui înălțime de unde părea că-i privește pe 
toți cei de față de sus, mîndru că fiica lui se mărită cu cel 
mai important austriac sosit în oraș ca prim spițer, acum și 
staroste, cu un viitor pe care puțini din Babelt îl meritau.

Salonul era decorat simplu, în stil vienez, așa cum ceruse 
Frau Erika și cum dăduse indicații mama lui Johann 
Gorgis, venită cu cîteva zile înainte, însoțită de domnișoara 
Virginie Hoffmann, menită în intențiile doamnei Gorgias 
fiului ei, care, pusă astfel în situația dată, a acceptat oferta 
junelui Rossignon din Fălticeni, medic, aflat în acele zile în 
Babelt, în vizită la consulul Grosmann, prezent și el la 
nuntă.

Și toate aceste mișcări, țesute prin pînza timpului de 
ochii lui George Dom, îl făceau pe Johann Gorgias, așezat 
pe acel fotoliu din sufragerie, să fie la fel de viu ca atunci 
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cînd își săruta cu pasiune, în fața mulțimii, mireasa care, 
aflînd de ce intenții avusese mama deja soțului ei cu 
domnișoara Virginie, aruncă buchetul de flori în brațele 
acesteia. Și acest amănunt, ce-i drept, își aducea acum 
aminte George Dom, savurînd aroma vinului fiert, și-l 
imaginase pur și simplu, privind de acolo de sus, de pe 
acoperișul bibliotecii, nunta celor doi, așa cum și-o schițase 
din hîrtiile pe care, de la o zi la alta, în acea vreme cînd se 
demola Casa Gorgias, i le aducea Ivașciuc. Dar și din 
spusele lui Titircă, nu neapărat din acea zi cînd au băut la 
Hanul Piraților, ci din desele discuții din biroul lor, de la 
metodic sau atunci cînd mergeau pe teren și voiau să-și 
omoare timpul aducînd în dialog tot felul de povești, fie din 
filme, fie din cărți, fie din pura lor imaginație, suficient de 
bogată și vie pentru doi bibliotecari ca ei. El, George Dom, 
nu fusese niciodată la o nuntă, ca nuntaș. în copilărie 
văzuse destule nunți la țară, cu mirese ca la indigo, de 
parcă-și împrumutau rochiile, cu alaiuri ce mergeau spre 
biserică la cununie, așteptînd la întoarcere, să iasă în fața 
miresei și mirelui, să răstoarne găleata cu apă, să le fie viața 
fericită și roditoare, întinzînd apoi fundul găleții spre cei 
doi, pentru a i se arunca mărunțișul pe care-1 va folosi apoi 
pentru a intra la film timp de o săptămînă, pînă cînd altă 
nuntă se va ivi și iar va sări în fața alaiului cu găleata cu 
apă. Dar nici atunci cînd, la nunta vărului lui, Ghiță Vasiliu, 
ca domnișor de onoare, nu a văzut ca mireasa să arunce un 
buchet cu flori. El, cînd s-a căsătorit cu Sofia, nu-și făcuse 
nuntă. Căsătoria lui fusese doar civilă, cu doar cîțiva pri­
eteni, și atunci, este adevărat, la primărie, își aduce bine 
aminte acum, Sofia a aruncat peste cap o coroniță cu flori 
pe care o prinsese, sărind în sus, Mariana, prietena ei, care 
mai apoi, la puțin timp, s-a căsătorit cu Schultz, prietenul 
lui. Așa cum mai văzuse ea prin filme, își spuse. Cununia 
religioasă și-au luat-o mai tîrziu, la insistențele mamei lui 
George Dom, o femeie religioasă, care nu putea concepe ca 
fiul ei să trăiască necununat la biserică.

îi trecu prin cap această întîmplare din viața lui, acum, 
cînd vedea nunta Rosaliei cu Johann Gorgias. Și Rosalia 
semăna atît de mult cu Bobby Schaffar din Cîmpulung la 
Tisa, unde el făcuse armata, cu care lui i-a trecut armata 
mai ușor, care venise la nunta surorii lui la Brașov cu toată 
familia, să se logodească cu el, îmbrăcată așa cum era acum 
gătită de nuntă Rosalia, cu acea coroniță pe cap, o tradiție, 
se vede, străveche din imperiul austro-ungar. Dar asta doar 
o fracțiune de secundă, cît să-1 facă pe Johann Gorgias să 
tresară și să facă un gest care-i atrăsese într-un mod aparte, 
ca de frică, atenția lui George Dom. Părea o rătăcire de la 
ceea ce trebuia el să-și aducă aminte, nu să alunece în timp, 
unde-1 putea pierde din atenție. Se corijase imediat și-l 
lăsase pe celălalt George Dom, de acolo, de pe acoperișul 
bibliotecii, să privească nunta pe care el acum, în aroma 
vinului fiert, și-o depăna în firul descrierii vieții lui Johann 
Gorgias, la venirea în Babelt.

Sărutul Rosaliei îl înfioră și acum pe Johann Gorgias, 
cînd George Dom își aducea aminte ce văzuse atunci de pe 

acoperișul bibliotecii, cînd dezvelise de timp acea primă zi 
de Crăciun a anului 1793, cînd pecetluirea rămînerii lui 
Johann Gorgias în Babelt fusese definitivă, irevocabilă. 
Rosalia avea buzele cărnoase - de unde?, că nici Frâu 
Erika, o femeie deloc atrăgătoare la chip, dar foarte plăcută 
la vorbă și la port, cum se spune, iubitoare foc, că lui von 
Ziegler începeau să nu-i mai ajungă puterile, iar cei „zece 
minuți” de amor pe noapte păreau pentru acesta ore întregi 
de efort, nu avea astfel de buze senzuale, și nici von 
Ziegler, a cărui gură începea să se schimonosească, așa 
cum se întîmplă la îmbătrîniții înainte de vreme, nici el, 
deci, nu avea atîtea calități fizice pe cîte, amîndoi, i le-au 
pus Rosaliei în trup -, iar ochii migdalați ai acesteia nu 
semănau cu nici ai unuia din părinți; obrajii, de un roz de 
nedescris, vii, îi încadrau o față plăcută, atrăgătoare. Nu era 
mai frumoasă decît Aglaia Bolfosu, care pusese ochii pe el 
de cum l-a văzut intrînd în oraș, sau decît fetele neastîm- 
părate ale lui Cârmâz, cu care s-a jucat, așa cum se joacă 
niște copii, cît a stat la acesta în gazdă, dar nici pe departe 
ca Ralița lui Mardare, frumoasă de cădeau toți ochii după 
ea, mai retrasă și cuminte, pe care a pus mîna Constantin 
Onofrievici, pentru zestrea de pămînt din Luizoaia, la 
înțelegerea secretă a acestuia cu egumenii grecii, dar pen­
tru Johann era icoana de la care nu-și mai putea lua ochii și 
de la care nu și-i va desprinde niciodată, așa cum și-i fixase 
acum cînd dansau singuri în cercul pe care toți invitații îl 
făcuseră pentru a-i vedea dansînd și mai ales pentru a intra 
fiecare musafir în brațele miresei, cu adevărat foarte atrăgă­
toare. Doar Johann Gorgias, dintre toți cei de față, se va 
bucura în acea seară de darurile ei. Și gîndurile Rosaliei 
erau aceleași cu ale lui Johann.

George Dom nu mai știa ce să aleagă din bucatele ce 
păreau aduse acolo pentru mult mai multă lume. De ce atîta 
risipă, dacă nu s-au gîndit să facă o nuntă mare? Dar 
darurile, toate acele bucate, de la purcei în lapte la tavă, 
stropiți cu vin și sos de usturoi, de te apuca leșinul dacă erai 
flămînd și te aflai prin apropiere, la cîmați afumați, mușchi 
fiert în vin și mirodenii, răcituri, sarmale, cozonaci rumeni, 
plăcinte, rachiuri și vinuri albe, roze, rubinii, negre, sirop­
uri pentru junii și junele care se distrau în alt salon, țopăind 
cum învățaseră la lecțiile ținute de Carotzy și Motzy, aduși 
special de la Viena - toate erau suportate de Baronul 
Teodor de Mustață din visteria Eforiei, bineînțeles, în care 
umbla ca în propriul buzunar. Johann Gorgias cumpărase 
doar inelele, rochia miresei și compleul lui de mire, alcătu­
it din sacou negru și vestă albă de mătase, papion mare, cu 
buline albe pe fond negru, fixat la tunica unei cămăși de 
poplin alb, pantaloni gri închis cu brîu roșu de satin, lanț de 
aur la vestă. De restul nunții, la insistențele lui Pomir, s-a 
ocupat Eforia. încă un cadou pentru a-1 convinge pe spițer 
să rămînă în sărăcăciosul și lipsitul de perspectivă Babelt, 
dar mai ales pe mama acestuia, venită și cu intenția ascun­
să de a-1 duce la Viena pe fiul ei, la curte, la Schonbrunn, 
unde era nevoie de un om ca el și unde viitorul suna altfel 
alături de Virginie Hoffmann, decît într-un oraș din afara 
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imperiului, cum era Babeltul, acum plin de noroaie ca orice 
alt cătun din jur.

George Dom se strecura alene printre cucoanele sosite la 
nuntă și se nimerise la un moment dat lîngă Marghioala 
Calimach, care, dacă a văzut că nu poate pune mîna pe 
junele spițer pentru a-1 face amant, i l-a băgat în coaste pe 
nevinovatul Frantz Xavier Naiman, și el spițer, care, cu o 
țidulă obținută de Marghiolița lui de pe la Curtea 
Domnească din Iași, cu o pecete a lui Scarlat Voievod pe 
ea, a cerut să înființeze și el o farmacie în Babelt, cu fon­
duri adunate de familia Calimach, aflată atunci în război 
declarat cu Baronul Teodor de Mustață, a încercat să se 
apropie de Johann Gorgias cu tot felul de boli pe care 
aceasta le împrumuta de pe la Paris, ipohondrii sau fandaxii 
în fond pe care junele brașovean le trecea, rece, cu vederea.

Mirarea lui George Dom era cu atît mai mare cu cît știa 
din cele spuse de Ivașciuc că Marghioala Calimach, femeie 
frumoasă, mereu în aventuri pe la alte case decît cele ale 
soțului ei mereu plecat cu afaceri pe la Iași, București, 
Viena sau Paris, nu avea ce căuta în casa lui Teodor de 
Mustață. Femeia plină de năbădăi - frumoasă ce-i drept, 
aprecie și George Dom -, care avea un castel la Costești și 
alte case prin Botoșani, pe strada Blănari, nu i-a fost străină 
nici acestuia, ceea ce baronesei nu i-a picat deloc bine, mai 
să rupă, cînd a aflat de aventura soțului ei, actele de căsăto­
rie, declarînd război total vomicesei și fanarioților de care 
nu mai încape lumea, cum spunea cînd se aprindea și scotea 
securea războiului pe care o avea mereu la îndemînă. Dar 
cu înțelepciune, baronul o liniștea, așa cum făcea și cu 
Marghioala, oferindu-i tot felul de avantaje pentru o noapte 
de pofte nebune bărbătești, ceea ce a făcut și acum cînd a 
văzut-o pe aceasta intrînd în salon, însoțită de soțul ei, vor­
nic și bine așezat la Curtea Domnească. Cine a chemat-o pe 
asta aici? a întrebat baroneasa, la care Johann Gorgias, fiind 
prin apropiere a spus că el, că știi dumneata, pe dușman tre­
bui să-l ții la sîn, ca pe șarpe, ca să nu-ți facă greutăți, știind 
acest lucru din strategiile pe care le aplica imperiul pe care- 
1 slujea și care dorea să-și lărgească granițele pînă la Nistru. 
Și baroneasa, fiind vorba de un invitat al mirelui, n-a avut 
ce face și a înghițit gălușca, așa cum i-a plăcut să aprecieze 
lui George Dom care mai văzuse și alte fețe ciudate acolo, 
cum ar fi cele ale unor evrei, cum ar fi rabinul Saul, sosit 
tocmai de le Dorohoi, Tcainb, cum îi plăcea acestuia să-i 
spună comunității lui de acolo, Haim, Izel sin Iosub-Juni, 
cu frumoasa lui soție, Bathsheba, strănepotul lui Izel sin 
Iosub care fusese ucis în ziua de șapte septembrie 1724 
împreună cu Iosub sin Smil și Ihuda sin Marcu, la margin­
ea pădurii Rediu de o bandă de hoți, astfel deveniți sim­
boluri ale suferințelor vremii pentru comunitatea evreiască, 
amintiți de fiecare dată la ceremonialurile din sinagogile 
din Babelt, ca jertfe de neprețuit. Pe ceilalți nu avea cum 
să-i recunoască, deoarece nu-i avea cuprinși în listele aduse 
de Ivașciuc, dar s-a mulțumit să-i vadă de aproape pe Pomir 
și Cârmâz, deși mereu în ceartă, strîngîndu-și mîna și iertîn- 
du-se pentru nesăbuințele lor. Amîndoi făcuseră o treabă 

bună prin aducerea în oraș a lui Johann Gorgias, care, 
acum, nu și-o pierdea din ochi pe Rosalia. Știind de prin 
copilărie cînd stătea prin preajma nunților de la țară, că se 
mai fură mireasa, credea că așa se va întîmpla și acum. Or 
la catolici acest obicei nu există, așa că retras, de acolo, din 
acel vacarm cu iz de ghiveci austro-greco-evro-moldav, pe 
acoperișul bibliotecii, vînzoleala nunții i se părea mai 
curînd o amestecătură de figuri alese din oraș, în care int­
rigile cele mai adînci erau cele dintre Marghioala Calimach 
și baroneasa Elvira de Mustață, în care, din acea seară, intra 
și tînăra familie Gorgias, pentru că Frau Erika i-a și șoptit 
la ureche Rosaliei să aibă grijă să nu care cumva Johann să 
meargă prea des la afurisita de vomiceasă, că aceasta nu 
iartă un trup atît de bine făcut ca al soțului ei, trup pe care 
cădeau, ce-i drept, mai toți ochii cucoanelor aflate la nuntă, 
așa cum i-a picat victimă săracul Naiman. Și Rosalia nu știa 
ce să înțeleagă, pentru că era convinsă că Johann va fi 
numai al ei și nu-1 va împărți cu nimeni. Și avea cu ce să-l 
țină lîngă ea, așa cum vedea în ochii lui Johann dorința de 
a se termina totul o dată și de a se retrage în camera lor, 
unde vor uni paturile, pînă ce Ghiță - tîmplarul - le va 
aduce un alcov numai al lor, în așa fel ca Johann al ei să nu 
mai aibă și alte gînduri. Și ea știa că Johann era educat în 
acest sens, îi simțise din prima clipă devotamentul și faptul 
că i-a fost predestinat ei și numai ei. Și George Dor știa 
foarte bine acest lucru, asigurat fiind de cele găsite în actele 
răscolite zile în șir, cît și acum, din privirile luminoase ale 
lui Johann Gorgias care, de pe fotoliu de alături, ar fi vrut 
să-i spună că așa este; dar acesta, ca o figură venită doar din 
timp, ca o recompunere vagă din cele aflate din arhive de 
Ivașciuc și cele spuse din cărțile despre el de către Titircă, 
nu putea fi mai mult decît o fotografie care ascundea în 
spatele ei un trecut greu de descifrat. însă cu ajutorul imag­
inației și cel al faptelor consemnate în actele vremii, 
George Dorn făcea în acele clipe mai mult decît ar fi reușit 
să facă dacă Johann Gorgias i-ar fi povestit. Memoria unui 
om este mult mai selectivă decît ne închipuim, iar imagi­
nația poate cuprinde în formele ei ceea ce timpul acela 
prezent a ignorat și nici memoria unui simplu om, fie el și 
Johann Gorgias, nu putea cuprinde. De aceea George Dom 
se folosea acum de amintirile trăite atunci pe acoperișul 
bibliotecii, ca într-un extaz pe care-1 poți avea numai într-o 
euforie din care poți evada în timp, oriunde te duce imagi­
nația, numai dacă aceasta se bazează pe ceva real. Și el nu 
se putea baza decît pe realitățile scoase cu atîta efort din 
arhivele lui Ivașciuc, care, împreună cu Titircă, în dese rîn- 
duri reclădeau orașul vechi, pierdut, fie în incendii, fie în 
transformări succesive, sau ca acum în demolări fără 
noimă, la propunerile unor arhitecți stahanoviști care uni­
formizau orașele țării, fie că acestea ascundeau adevărata 
istorie a locurilor sau că acestea au dat naștere unor mari 
personalități cărora contemporanii aveau datoria să le facă 
vie memoria.
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MEFISTOPOEZIA
LUI NICOLAE COANDE
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I
UI—

N 
UI
O
0.

<

Cu un profil mai clar conturat se prezintă astăzi 
poezia lui Nicolae Coande, considerat între frun­
tașii garniturii „nouăzeciste”, cu un debut în 
volum produs târziu, abia la 33 de ani, și o 
„copilărie” a scriiturii petrecute în ambient textu- 
alist.

„vorbe care vin din neant și se duc în neant/ 
oameni nefericiți care-si caută tema/ 

si în moarte”

Părea admirator fervent al optzecismului 
muntenesc tip Cărtărescu - Iova, dar și cu un ochi 
atent spre ironia în dodii a lui Marin Sorescu, într- 
o primă plachetă în margine (1995), urmată de 
Finder (1997), unde vocea sa capătă deodată un 
timbru original, pe două planuri distincte - pe de 

o parte își ia pe cont propriu obsesia „înaintașilor”, aceea 
a desecretizării facerii poemului, defăimând însăși 
condiția scriitorului în noua realitate socială de după rev­
oluție; pe de altă parte, transpare dorința unei noi expre­
sivități, în a depăși tabuuri și a spune adevărurile dure, 
„negre” de viață, asupra cărora optzeciștii s-au sfiit să se 
aplece. De altfel, această a doua atitudine a devenit
curând preocuparea nr. 1, mobilul afirmării și pentru 
ceilalți colegi de ofensivă lirică (Daniel Bănulescu, loan 
Es. Pop, Rodica Draăghincescu, Vasile Baghiu, Mihai 
Gălățanu, Saviana Stănescu ș.c.), unii dintre ei autori de 
manifeste acerbe care au zgâlțâit puternic comunitatea 
noastră literară. Nicolae Coande are și el la activ o 
asemenea intervenție sau chemare la ieșirea poetului din 
autoizolare și pregătirea sa pentru o „transfuzie” de sânge 
sănătos și clocotitor, pentru secolul și mileniul ce avea să 
vină. Tonul din poemul intitulat chiar așa Generației are 
în el ceva de proclamație pașoptistă, citită undeva, pe o 
Câmpie a Eliberării Poeziei de sub imperiul sfielii și 
izolării căutătoare de revelații: „fraților mei chiliaști 
(cuvânt derivat de la chilie, locul recluziunii monahale - 
n. ns.)// Am râs cât am putut de ierarhii de înaintași ni s- 
a rupt/ de strămoși de pretenția lor de inaugurali/ de aerul 
lor de cărturari abia ieșiți din peșteri și corturi/ de look- 
ul lor de lideri locali pentru care nici nu conta/ restul 

lumii/ doar țărișoara doar chirilica noastră popească doar 
heliazii noștri/ redundanți atât de tipici poporeni clam- 
oroși./ Am râs - ei, și?/.../ Mi-e teamă că n-o să înțelegem 
niciodată de ce am trăit./ Noi avem ceva din exilații în 
păduri unde-și râde dracul/ în barbă/ avem un continent 
scufundat în creierul nostru bolnav...” Cum vedem, o 
critică aspră e făcută unei întregi tradiții poetice de tip 
exilativ, în care barzii își creează propria lume și își 
nutresc voluptuos reveriile din ea. Urmează un pasaj 
furios, care anticipează, prin tonalitate, asaltul ironic la 
pronie susținut ceva mai târziu și de Adrian Alui 
Gheorghe, în al său îngerul căzut: „L-am făcut pe 
Dumnezeu impresarul agentul nostru electoral/ bem cot 
la cot cu îngerii lui/ scuipăm ce iubim cel mai mult de 
frică nu mărturisim ce ne doare/ și poeziile noastre umblă 
umblă la skeme sunt tehno/ cyborgi nenorociți/ ne-aruncă 
de colo-colo un deștept de analist/ și nu zicem așa ne-a 
făcut mama așa ne-a lăsat Dumnezeu/ n-anke nici pâs./ îi 
zicem ana fost să fie/ ne-a fătat soarta tocmai aici la 
dracu-n praznic/ la dracu cu cărți - am inventat 
mefistopoezia...”

Ce mai reproșează Coande generației sale? „Trăim din 
resturi din fragmente schije anemice...”; „vorbim și noi 
resturi de limbă/ ne zvârcolim ca șarpele-n drum bucăți- 
bucățele/ jumătăți-de-oameni pe jumătăți-de-texte 
călare...”; „are generația mea sângele mileniului care 
vine?”; „am scris în plin bâlci poemele izolării - ăsta da 
cap de afiș/ asta da artă”; „N-am înțeles nimic ’n-această 
viață. Am prins muște./Asta da artă”. Mesajul acestui 
manifest - chemarea la scrierea unei altfel de poezii - 
transpare printre rânduri: tânăra poezie, la momentul 
1997, nu și-a trezit încă „mândria”, nu se arăta suficient 
pregătită pentru un salt în necunoscutul libertății. 
Autoportretul unei neputințe funciare devine tabloul unei 
generații greoaie în mișcări, dar și al unei țări livrate 
resemnării: „Am fost un geniu al aproximației/ un mort 
umblă prin vorbele mele încruntat ca pământul/ după 
cutremur”; „Sunt vânătorul/ sunt prada vârstei mele/ sunt 
propria mea țară evacuată un cyborg/ rătăcit în bâlciul 
lumilor/ mă gândesc la o femeie ca la o țară învinsă/ 
țâțele ei sărate în nopți de morfină/.../ Nimic nu întrece 
dezastrul de a fi poet. Am scris/ pentru că mi-am pierdut 
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sufletul...” (O renaștere în timp).. Mefistopoezia lui 
Nicolae Coande are în vedere nu numai frontul anti- 
metaforic, ci și viața de fiecare zi într-un oraș de provin­
cie nesuferit, sufocant prin atmosfera de frică „otomană” 
și praf, nemeritându-și în nici un fel poeții - e vorba de 
Craiova: „Poeții tăi sunt fraierii tăi de onoare/.../ Babilon 
invers înecat în praful propriei mini/ ce ar putea renaște 
aici?/ popor care și astăzi migrează în somn/ ceva precis 
și dur ca visul ca mânia/ un hohot de râs un incest con­
semnat și unic blazon -/ un sarcastic prezervativ/.../ Sunt 
judecătorul tău eu te cunosc cel mai bine/ Craiova - sec­
ond-hand/ aș vrea să-ți întind o mână fie și descărnată/.../ 
Craiova - pensionarii tăi cred că ești a lor/ polițiștii la fel. 
La fel cămătarii țiganii/ amăuții și țațele din cartierele 
tale mucegăite/ edilii tăi care te conduc din viol în viol/ 
te scuipă în ochi/ curvele care ies noaptea să facă 
meserie/ Poeții tăi au limbă de scrum. Vorbesc/ scriu 
cenușă...” (Craiova revival). S-au dus vremurile când 
orașele noastre erau preamărite în ode falnice! Poetica 
relativității livrează totul deriziunii și pionierii acestei 
atitudini au fost, s-o recunoaștem, nouăzeciștii. Când 
toate miturile sunt în dezintegrare, în cădere liberă, iată, 
nici mitul poetului nu o duce mai bine, fie și 
supraviețuind prin demonia ironiei: „Sunt un biet ecou un 
biet poet între pereții unei lumi/ pe care n-o cunosc/ în 
anotimpul peste care plutește suverană scârbă/ preferința 
pentru ironie a diavolului mă preocupă/ eminența 
neștiută a metodei sale de a provoca în solititudine/ sfân­
tul ori canalia care se roagă/ și ea...” (Finder). Lumea a 
luat-o razna și poezia îi ține isonul.

„schizofrenia unui parfum care ucide în cer”

Nicolae Coande (n. 23 sept. 1962) este originar dintr- 
un sat din Oltenia, Osica de Sus, de unde provine un alt 
poet, optzecistul Marian Drăghici, mai vârstic cu 9 ani. 
„Drăghici a vorbit adesea despre toposul spiritual care 
este Osica sa, a cântat-o în memorabile poeme, ca unul 
marcat de acel minimal genius loci pe care fiecare creator 
e dator să-l aibe și să-l afirme. Eu am altă viziune a Osicii 
mele: nu că n-aș iubi-o, m-am legănat și eu în apele și 
zăvoaiele ei, dar cred că este, mai degrabă, un sat de 
călușari unde, după 400 de ani de bătut pământul cu opin­
ca, au răsărit, în deceniile 7-8 ale secolului XX, doi poeți 
fără înaintași”. (Citez dintr-un interviu luat nu de mult de 
Iolanda Malamen, în ziarul „Ziua”). înclinația pentru lit­
eratura cu tentă corozivă este precoce la poetul nostru: 
„Mergeam la biblioteca din Osica și împrumutam vorace 
cărți pe care nu le citeam chiar la fel. De pildă, mă instru- 
iam cu nesaț în Bocaccio, printr-a V-a (!!)”. Nu mult 
după aceea, la îndemnul lui Marian Drăghici, îi va citi pe 
Cristian Simionescu, Vasile Vlad și V. Mazilescu. Puțin 
a lipsit ca debutul său în volum să se producă mai 

devreme, în 1995, dacă juriul concursului „Aurel 
Dumitrașcu” de la Piatra Neamț i-ar fi acordat lui premi­
ul I (o carte tipărită), și nu lui Mihai Ignat. Nu a publicat 
mult până acum - doar cinci volume de poezie și două de 
publicistică, unul din ele, Fereastra din acoperiș (Un 
anotimp în Westfalia), 2005, descriind experiența de bur­
sier al Fundației „Heinrich Boli” (Koln). între timp, a 
absolvit Facultatea de Istorie-Filozofie din Craiova și a 
devenit editor al revistei SpectActor, a Teatrului Național 
„Marin Sorescu” din Bănie. Este convins că limbajul 
individualizează până la sânge purtătorul de cuvinte, însă 
nu tot limbajul devine limbă universală adică poetică. „Și 
atunci am făcut o mică revoluție în mine: de la mâini mi 
se trag versurile și toată poezia de la cap; am scris poezie 
conștient de țeasta gânditoare, chiar și atunci când cor­
dul, pompa asta de-i zic inimă, mă trimitea în salonul 
poeților liricoizi, îndrăgostiți de propria-le mutră. Am 
fost și eu un izmenit amator de orfisme - declară polemic 
Nicolae Coande - așa cum îi gâdila poetul Cărtărescu, în 
anii scârbei sale de juventute, pe cei care adorau vițelul 
de aur al limbajului... Am fost și eu un radical cu limba­
jul primenit de noul suflu postmodernist, care a spart 
geamurile halelor industriale din România”. Poetul 
vădește azi o atitudine critică față de începuturile sale și 
poate bine a făcut că nu s-a grăbit să-și publice producția 
inițială, impunându-se atenției cu „vocea a doua”, cea 
radicală.

Opiniile lui N. Coande sunt ale unui nemulțumit de 
calea pe care a apucat-o poezia noastră, a cărei practică 
se află în seama unor colegi de vocație care abia își 
poartă spiritul prin întunecimea limbajului. O asemenea 
critică lucidă interesează, mai ales că vine într-un 
moment de derută, de criză, pentru toți ficționaii, de la 
noi și de aiurea: „Ultimii mari poeți au dispărut de mult
- asta e clar. I-a tras limbajul după el sau ei l-au tras în 
adâncurile poeziei lor. Dacă e să ne raportăm la 
Eminescu, și nu de fațadă, noi nu mai știm poezie și nu 
posedăm limbă. Avem limbaje care trag spiritul pe unde 
n-ar voi să sufle. E mai mult pământ decât spirit în acest 
Waste Land, în care disperăm după un idiom care să ne 
facă transparenți în fața tuturor. Nu asta vrea poetul, ca 
despuindu-se de toate, să se ascundă de tot ce îl agresează 
din exterior”. E o perioadă în care - crede poetul oltean
- reușesc școlile de poezie, grupările, mai puțin vocile 
individuale. „Astăzi abia mai mulți poeți fac unul - dacă 
fac”. Rezon!

„cu o mână sugrum urletul/ 
și asta e toată poezia vieții mele”

Coande nu e un biografist, lasă puține amănunte din 
existența sa să pătrundă în text, se „ascunde” cu grație, 
am spune; în schimb, privește cu ochi sticlos lumea din 

COWORBIRI LITERARE 53



jur, lumea românească, scoțându-i la lumină mizeriile din 
spatele decorurilor. Fundătura homer (2002) este o carte 
despre „cei de jos”, o coborâre în infernul ultim al 
viețuirii reziduale din cartierele mizere, cumva un replay 
extrem-bacovian, intensificat și de experiența ieudiană 
„fără ieșire” a lui Ioan Es. Pop, din cartea sa care a făcut 
epocă; fundătura coandescă, cu nume epopeic, este 
„ulița-ngustă sub care trăiesc”, o bolgie duhnitoare și 
soioasă unde nu se întâmplă nimic, decât migrații de 
umbre dinspre zi spre noapte, într-un vacarm înfundat: 
„zac lipit de podea în camere unde lumina se înnegrește 
la capete/ zilele Ciocănarului se apropie îi simt putoarea/ 
între pereții unde respir tot mai greu aerul altuia/ care se 
frământă alături/ îl aud cum tușește și scuipă nervos cu 
tot mai slabe puteri/ cineva îi bea viața și eu știu cine 
este/ noaptea când ies gura mea strălucește de atâta lipsă/ 
nimic nu-mi place mai mult ca nebunia care înflorește/ în 
grădini pline de voci umane...” (voi povesti în cer).

Interesant că toată această pătimire într-o lume 
ponosită, pocită de sărăcie, e trăită de poet ca un soi de 
schivnicie purificatoare, de recluziune cvasimonahală - 
act de regenerare în mijlocul unei dureri omenești apăsă­
toare. Lumea din „fundătură” nu e una „rea”, păcătoasă 
sau ticăloasă, ci e sortită să se chinuie, să îndure lipsurile, 
să rabde în umilință, reprimându-și urletul de calvar. 
Poetul se integrează voluntar aceste probe de anduranță 
masochistă, parcă pentru a-și pune la încercare simțurile, 
sau pentru a cunoaște anonimia cea mai neagră: a fi arun­
cat „sub limba unui coșmar”, în însăși spaima de la capă­
tul nopții: „azi noapte crezusem c-a început - ceva mi se 
plimba pe față un somn/ poate laba bunului Dumnezeu 
poate a câinelui mort ieri/ am plâns puțin înainte de masă 
vederea lui mă bucura peste zi/ m-am trezit tot o apă ală­
turi pielea și coada fremătau încă/ parc-ar fi dat să spună 
ceva am auzit acel sunet de cazma cum sapă în cer/ un 
gâfâit de specie care trage să moară/ de una singură țeas­
ta vorbea și patul da să iasă afară/ pare pare numai există 
pământ/ nici sânge nu mai există menstruația a stat/ și eu 
care credeam că va începe și nu se va mai termina/ nimic 
nu s-a întâmplat poate am visat poate am fost femeie...” 
{un sunet de cazma).

Neîndoielnic, fundătura homer intră în rândul cărților 
de referință în explorare unor universuri închise, 
prăvălite spre degradare și abjecție, unde utilizarea 
expresivității triviale și ostentației violente de sens ține 
de autenticitate, ca dovadă a integrării scatologice, a 
intrării în intimitatea sordidului, de unde evadarea să 
pară imposibilă: „înghit mai liniștit azi rumeg cu mintea 
de ieri/ am nevoie de cineva cald somnul amână nu mă 
face mai bun/ când o parte a lumii adoarme cealaltă se 
scoală/ și pleacă la război, sunt laș/ dacă nu mă ridic din 
căcatul pe care-1 mestecă/ o lume întreagă și lumea asta 
tremură și face pe ea./ sunt mai îndurător azi număr 

capetele celor adormiți/ cap după cap creiere stoarse...” 
{creiere stoarse). Experiența aventurii în spații vitregite 
și vâscoase promitea să devină aproape o modă în poezia 
noastră din ultimul deceniu al secolului trecut, nu 
neapărat ca refuz al estetismului virtuos, ci mai mult ca 
recuperare a unor orizonturi de expresivitate. Alături de 
Febra lui Vasile Baghiu, explorând spitalul și viscerali- 
tatea morbidă, de Ieudul lui Ioan Es. Pop, de care am 
amintit, sau de Mihai Ignat, cu eroul său „în marginea lit­
eraturii”, fundătura lui N. Coande cultivă o referențiali- 
tate ce va fi preluată cu frenezie de „douămiiștii” lui 
Marius Ianuș și Elena Vlădăreanu, făcând din ea stindar­
dul „fracturismului” mizerabilist și „răului de text” 
(Octavian Soviany). S-a spus despre acest volum că 
marchează triumful unei promoții considerate până atun­
ci că „ducea tava” optzecismului, că face figurație pe 
lângă acesta. Personajul-fantasmă care se ascunde prin 
ziduri ca o umbră, martor al întunecimii ontologice, 
rămâne unul memorabil.

„hoit putrezit ascuns în groapa secretă 
unde o să mă ascund si eu”>

Folfa, volumul din 2003, continuă - e drept, nu la 
aceeași tensiune, ci mai mult cu intenții lămuritoare și 
doctrinare - elementele de univers dobândite în cartea 
precedentă, devenită emblematică pentru N. Coande, 
care vădește aici o dependență cvasi-drogantă față de 
acel „ceva dosit”, camuflat în subteranele lumii. De data 
asta poetul construiește, din reziduuri ce țin de „exegeza 
ratării”, șapte secvențe mai ample, cu părerea de rău că 
poezia nu mai are acuitatea anterioară de percepție: 
„Insist dar nu mai miros a poezie proaspătă/ ca un țăran 
bătrân și singur/ îngropat de viu în pământul în care 
trăia”. Sunt poeme despre condiția poeziei care se caută 
mereu pe sine în viață, făcând din poet un biet lover sau 
gigolo de mahala, amorezat de prea „stricata” literatură. 
De altfel, distribuirea rolurilor în această dramoletă 
impudică despre obscenitatea termenilor ecuației poe­
matice, face ea însăși senzație: „...aș putea/ să spun edi­
ficat că viața nu ratează/ aș romanța dacă structurile 
narațiunii nu ar fi atât de-false/ dacă nu aș mânca pe loc 
ce scriu dacă nu m-ar pufni râsul/ ca pe un erou de roman 
ieftin/ dacă limba n-ar fi o râmă ieșită în ploaie să urle/ 
dacă n-ar fi o țață la pândă o codoașă cu bici/ sub patul 
unde am făcut amor mic cu literatura/ dacă limba limba 
limba n-ar scoate limbuță la curea în căutarea adevăru­
lui/.../ mi-am urmărit exterior viața/ m-a blegit și mai 
mult m-a răsturnat și mai tare-ntr-o rână/ un mare sybar- 
it sedus în afara lumii sale/ în rândul celorlalți minori pe 
care viața îi adăpostește/ cu milă viața sau altceva mem­
orabil/ în timp ce vă îndoaie grumazul sub talpa ei de 
cocotă vulgară/ de monstru feminin căruia sexul i-a intrat 
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de mult în creier și de acolo fute lumea. Viața nimic 
altceva/ fute de la un cap la altul lumea și lumea nu a 
spus/ niciodată nu/ a dat satisfăcută mai departe din 
picioare/ a belit poezia de pielea ei/ insuportabila piele de 
lup de viu jupuit -/ n-am de gând să suport viclenia 
poemului/ la nervi au spus e un dezastru să fii poet îmi 
scăpărau ochii/ și mâna care a scris nu pot să râd în sec­
olul ăstora...” (Amor mic cu literatura). Fabulistica lui 
Coande se intersectează aici cu alegoria licențioasă a lui 
Mihai Gălățanu, cel care punea la grea încercare acupla- 
tivă însuși patriotismul. Concluzia sceptică ar fi că, 
negăsind drumul adevărat către viață, pe care o însoțește 
„cu spaimă și trufie”, literatura și-a cam pierdut rostul: 
„ca orice animal înalt mi-ar plăcea să mor departe de lit­
eratură”. Folfa este un poem despre destinul poemului - 
dacă e pentru vii sau pentru morți? încă un pasaj ar mai 
merita decupat: „acesta e sensul și aș muri pentru sens/ 
numai un poet slab ar oferi înțelegere.../ da știu că m-am 
înfierbântat! altminteri/ sunt perfect în melancolie/ stau 
în ironie ca șarpele în oul facerii/ și ironia invită la vorbă: 
cu timpul/ voi da replici morților...”

Poetul a găsit o modalitate interesantă de a împleti tex- 
tualismul, reflexia asupra actului imaginar, cu tonul 
protestatar, uneori cu accente „de stânga”, și de aici aerul 
de schimbare, de noutate pe care îl emană poemele de 
față. Și mai e ceva: la fiecare poem al său, Coande dă 
senzația că își ia adio de la poezie, că se desparte de ea 
definitiv, sau - cum se întâmplă în „poemul-grenadă ” 
Gege - că „luat cu viața poemul pe care l-aș fi putut scrie 
nu l-am scris”, mai nou din cauza „marii arte a dis­
imulării”, care ne împinge spre „Groapa Europa”, cu ale 
ei „limbi mici nevorbitoare”: „adio poezie la revedere/ 
putere de a fi poet în mijlocul morții în picioare/ în mine 
cântă umbra dar viața nu-mi mai colorează fața/ dați-mi 
și mie un bănuț să cumpăr omul dați-mi o mânuță/ de 
copil cu degete retezate dați-mi barem unghiile voastre 
nespălate/ am halit lumea ca la carte. Nu mai e nimic în 
afara - soarele/ apune în gura mea seară de seară artă bă! 
E să apui repetat/ ca într-o meserie de care îți e scârbă”.

„cu cap de pământ/ 
mă plimbam atent pe fundul unui mormânt”

Cartea cea mai recentă a lui Nicolae Coande, Vânt, 
tutun și alcool (Brumar, Timișoara, 2008), vine dinspre 
celelalte, dar își are la rându-i cota sa de franchețe în acți­
unea de dizlocare a literarității din poezie. Vestita fundă­
tură homer, crede autorul, poate fi comparată cu atâtea 
alte aglomerări paupere din lume, cu Brooklyn-ul, de 
exemplu, ceea ce îi inspiră ideea că misterul unui poet 
apare, se vădește în locurile cele mai comune, mai anon­
ime, mai banale cu putință. Sigur că instalarea în margin­
al, în zonele foburgheze ale spațiului locativ, poate gen­

era o poezie a frustrării, deși - vorba unui alt poet - marii 
scriitori nu trăiesc la bloc și nici nu mor acolo! Literatura 
de cvartal a devenit o pasiune la noi, în ultimii ani, nu 
numai pe tărâm liric, ci mai ales în proză, iar mersul ei 
recent în gol a ajuns să alarmeze critica. Nicolae Coande 
nu-și face însă griji pe această temă, chiar dacă s-a mutat 
din „romanești”, fundătură care i-a măcinat nervii, în 
„lăpuș, într-un bloc comunist” din Craiova; el rămâne un 
rezistent la chinul comunizării, ba - când se enervează 
pe propria resemnare - chiar un deținut în „arestul litera­
turii”, așteptând eliberarea, printr-o grațiere miraculoasă: 
„Unde miroase a căcat miroase a ființă/ am văzut stâlpi 
îmbrățișați de propriul lor vis/ luminau/ apă care bea apă/ 
pur și simplu nu pot să fumeg ca un vulcan/ stau și citesc 
în arestul literaturii/ cum un bărbat poate fi veioza de 
noapte/ a unei cărți/ pe o stradă îngustă în terra firma/ o 
păpădie șoptește numele meu/ e a morte e cada dial 
miros a ființă” (Arestul literaturii).

Dacă Radu Petrescu citea pe Racine în gară la Beclean, 
printre bagaje și hamali, dacă Mihai Ursachi declama din 
Holderlin în lătratul câinilor din „mahalaua celestă 
Țicău”, iar Aurel Dumitrașcu (optzecistul care în această 
toamnă ar fi împlinit 55 de ani) se delecta cu Sade și 
Kundera printre bălării, în spatele casei din Sabasa, 
Coande citește de zor pe Anaîs Nin „printre țigani”, 
adăugând: „Ceva îmi latră în cap dinspre coadă/ stau sin­
gur și zâmbesc aidoma unui critic de treabă/ care a ieșit 
nevătămat/ din grajdurile literaturii” (Un critic de tre­
abă). Inspirația s-a rarefiat, pretextele poemelor sunt 
ocazionale, unele cu totul mărunte, și - în pofida unei 
maliții colorate care pune în dificultate moravurile 
curente - cartea se derulează monoton, prerferând ironia 
senzitivă, de uliță strâmtă, a lui Marin Sorescu: „în gura 
metroului la universitate pe când se scutură liliacul/ l-am 
văzut pe e. Rogozanu înaintând cu pieptul bombat/ ca un 
curcan care vrea mai mult de la viață/ astăzi când îi 
citeam poezii lui cosmin dragoste/ mi-am dat seama că 
literatura poate intimida/ nu literatura/ scrisul...” 
(Literatura sperie). De altfel, poetul e mai apropiat acum 
ca oricând de mentorul începuturilor sale literare, prac­
ticând un lirism zeflemitor, arogant, împănat de licențe 
cu bulină roșie.

Ținînd seama că nu a fost un grăbit, un industrios, cu 
consum vajnic de pagini spre tipar, putem aștepta de la 
acest poet, destul de atent, de conectat la curenții de sen­
sibilitate care bântuie lumea de azi, și alte surprize, după 
epuizarea experienței fundătura. Nicolae Coande ne 
apare ca fiind un poet reprezentativ pentru promoția 
nouăzecistă și evoluția sa pe seama receptării acute și 
avide a cotidianului merită în continuare atenție.

CONVORBIRI LITERARE 55



MEMORIA MULTIPLĂ
A ROMANULUI

Constantin DRAM
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„Tot în 6 iulie 1962 a murit William 
Faulkner, dar nimeni din Comosteni n-a avut 
habar. In schimb, despre Nini știa tot satul, dar 
nu s-a putut afla unde fusese dus. Nici eu n-am 
știut nimic de el pînă anul trecut, cînd am citit 
într-un ziar că există un deputat pe nume Nini 
Jighereanu, care ar putea fi el, deși ar putea fi 
doar o coincidentă de nume”.

Doina Ruști, într-un nou roman {Fantoma 
din moară, Polirom, 2008) demonstrează, într- 
un mod evident și specific ei în același timp, că 
e greu să discuți despre romanul românesc con­
temporan făcînd abstracție de cele trei romane 
scrise de această autoare pînă acum și, mai cu 
seamă, de faptul că autoarea Omulețului roșu și 
a lui Zogru a reușit să își impună acea manieră 

distinctă la nivelul scriiturii romanești, care să o per­
sonalizeze și să o impună discuției.

Dacă în primele două romane spațiul determinat de 
o percepție a miraculosului, a fabulosului se intersec­
ta cu un spațiu al realității decupate în felii temporale, 
în Fantoma din moară autoarea este determinant pre­
ocupată de configurarea unei realități crîncene, terifi­
ante, insuportabile, din care evadarea în fantastic 
poate fi o soluție. E o cheie a lecturii pe care o oferă, 
didacticist și păcălitor de ușor, am putea spune, 
finalul romanului: „Și atunci, suferința lui Ion 
Nicolescu, răbufnită ca o lavă, se ridică la cer printre 
măciuliile de porumb, albă și plutitoare, ca o fan­
tomă. O vedea cum alunecă pe aleea pietruită, pînă la 
Sile, care continua să plîngă ținîndu-se cu amîndouă 
mîinile de ulucile gardului. Și apoi, ca un duh pluti­
tor, se depărtă în același ritm de duh suflat, peste 
șoseaua înghețată, pe lîngă femeile, nemișcate și ele, 
în aburii sfîrsitului de toamnă . Dintre tufele de 
smochin, vedea cum sufletul lui disperat, încolțit și 
neputincios, devenit un balon de fiere, se furișează, 
lichid, prin geamul spart, între zidurile roții, în pîn- 
tecul încă viu al morii, pentru a se întîlni cu cealaltă 

jumătate a lui, fericită și caldă, care aștepta acolo de 
40 de ani.// Și, iluminat de fulgerul morții, înțelese că 
toată nefericirea lui de acum va supraviețui, intactă, 
evadată din lumea stăpînită de Pavel. Iar pentru multă 
vreme, oamenii din Comoșteni o vor căuta și-o vor 
cinsti, ca pe un zeu”. E u final care, dintr-un anume 
punct de vedere aduce o reparație canonicelor finaluri 
de roman pre-postmodemiste, care aveau în certă 
intenție să lămurească, în puține rînduri, ceea ce se 
petrecuse pe parcursul unor sute de pagini. La fel de 
valabilă rămîne însă și o altă posibilă variantă, anume 
că tocmai o prea vizibilă utilizare clasică a finalului 
edificator trimite spre auto-parodie, spre demolarea 
unui construct ce poate să apară ca simplu, ca explic­
it, într-un moment în care autorul încă mai căuta să 
disceamă între real si fantastic, chiar dacă autoarea 
probează o preluare, o acceptare a soluției fantasticu­
lui într-o lume în care realul își pierde sau își neagă 
legile și regulile statornicite de practica temporală.

Dincolo de o asemenea rezolvare sau nu, romanul 
propune alte probleme, mult mai antrenante. în 
primul rînd, este vorba de abordarea din toate părțile 
ale unei multiple memorii, prodigioase și respons­
abile de întreaga determinare a unei narațiuni con­
struite cu metodă. Memoria este relationată cu un 
narator determinat de mai multe feluri de utilizare a 
propriei memorii, un narator care se confundă cu 
memoria colectivității (același sat, Comoșteni, recep­
tat, deja, arhetipal), dar și cu memoria-i strict 
biografică, sensibilizată patologic; un narator care 
intră în conexiune cu o memorie ficțională, de aseme­
nea, precum și cu o memorie larg colectivă, identifi­
cabilă cu macro-istoria încadrabilă în timp și spațiu, 
comunist și ante-comunist. Volutele capricioase ale 
memoriei pot să aducă la iveală faptul că prin 1969 se 
cînta și se scria pe ziduri sau aiurea o chestiune de 
genul „Lady Madonna dă-ți chiloții jos”, că în 
vacanța de iarnă a lui 1961 a fost un soare cu dinți 
care nu a reușit să topească zăpada, să puncteze amă­
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nunte ale unei copilării în care strigarea „a adus 
eugenii la Nicolae” se transformă într-un adevărat 
motor existențial pentru o comunitate condamnată la 
subzistență fără limite, pot să interfereze mereu 
amintiri intime cu datele care se înscriu în lumea unui 
roman, precum și cu tot ce ține de o contextualitate 
economică, politică, socială, culturală surprinsă în 
pagini de o veridicitate greu de contestat, ilustrînd 
liniile unui realism ce se înțelege cu greu de către cei 
care nu au avut legături directe cu spațiul-timpul 
respectiv.

Deși s-ar putea spune că un roman e o poveste 
spusă de un unui narator și, în același timp poate fi și 
povestea spusă altfel a unui narator/ a unei naratoare, 
discursul narativ eludează consecvent această situ­
ație. Există o narațiune principală, în care Adela 
Nicolesco își de-conspiră viața, 
emite considerații, corectări, ală­
turări, precizări, determinate de 
descoperirea unui text paralel, intitu­
lat „Viața secretă a Adelei Nicolescu 
povestită de Florian Pavel”, un fel de 
roman descoperită, spre stupefacția 
legitimă a naratoarei-personaj în vit­
rinele Librăriei Sadoveanu, care 
roman trimite, mai încolo, la un blog 
de pe un site stafia, fapt care trimite, 
într-o ingenioasă orchestrare, spre o 
ambiguizare în lanț a ceea ce se 
întîmplă în roman, punîndu-se între­
bări ce privesc autenticitatea/ legi­
timitatea romanului, deși viața per­
sonajului romanesc Del se supra­
pune, prin verificări încrucișate, cu 
aceea a Adelei Nicolescu, inclusiv numele de Del din 
narațiunea pirat corespunzînd cu dorința/ intenția 
reală (care realitate?) a Adelei de a-și scurta un nume 
pe care adolescenta îl crede prea lung. Dar mai există 
și problema unor files-uri autonome, problemă con­
secvent elaborată de Doina Ruști, ca și cum un nara­
tor infailibil elaborează asemenea narațiuni de la un 
computer supranatural, deoarece istoria, în derularea 
ei la scară mare sau mică se scrie mereu undeva, spre 
neuitare, pentru o continuă și necesară corectare a 
faptelor prezente. Așa se poate comprima o infinită 
istorie a divinității (Adelei/ Del i se arată, în ipostaze 
diverse divinitatea, fie sub forma unui „omuleț” stra­
niu, fie la nivelul a-corporalității fumurii, fie la 
nivelul unor butoane colorate). Se poate spune că mai 

toate se învîrt în jurul „bulinei lui Max”, un Max „cu 
fața lui socialistă”, cum spune naratoarea marcată alt­
minteri de metamorfozarea unui episod crîncen trăit 
în copilărie și care determină toată povestea privind 
fantoma din moară: „Sub bara linkurile sînt două cer- 
culețe pe care nu le-am mai văzut. Arunc o privire 
peste textul acesta hibrid și incomplet, iar cînd vreau 
să închid îmi sar în ochi și apoi mă săgetează în creier 
cerculețele de mai sus, care seamănă acum cu două 
butoane: amîndouă s-au făcut portocalii și pe ele scrie 
cu violet max și min

Prima parte a cărții jonglase între o narațiune la 
persoana I, directă, sinceră pînă la brutalitatea confe­
siunii durute și o relatare de „roman” ce prezenta 
viața secretă a personajului-narator, din perspectiva 
unui Pavel (cartea Doinei Ruști vorbește, dacă ar fi să 

o sintetiză la un nivel al antropolog­
icului, despre o lume căreia i s-a 
schimbat cursul firesc, o lume de 
Paveli, pornind de un personaj situ­
at în sfera imaginarului comunist 
intolerant, brutal, animalic, sim- 
bolizînd raptul, intoleranța, arderea 
cărților, raționalizarea absurdă, 
amendarea dreptului la viață, 
uciderea din fașă a speranțelor). E 
un experiment ce îi permite nara­
toarei să confrunte și să tragă anume 
concluzii, cronologic fixate pînă în 
1986, cînd se încheie relatarea 
romanescă secretă (am putea alătura 
și comenta, întorcîndu-ne în timp, 
comportamentul unui personaj cele­
bru pus în fața faptului de a remarca 

existența sa apocrifă prin lume și de a comenta 
această situație nemaiîntîlnită cu bunul și neștiutorul 
Sancho ). A doua parte a romanului Doinei Ruști, 
intitulată simplu Moara, adoptă modalitatea unei 
narațiuni la persoana a treia , clasicizată: „în mijlocul 
satului se înalță moara, o clădire veche, din cărămidă 
roșie”. Faptele sînt prezentate ca un fel de necesar 
material didactic, exemplificator, chiar dacă aici se 
ascunde un întreg miez al romanului. Partea a treia a 
cărții, Două zile, impune o narațiune deliberat con­
struită ca și cum ar fi aproape lipsită de narator, dacă 
se poate spune și astfel, din dorința de a puncta exis­
tența acelui narator exterior, din totdeauna, cel care 
nu uită nimic și la care facem apel atunci cînd istoria 
nu iartă: „Prima zi urcată la cer a fost ziua de 25 mai 
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anului 1910, o miercuri însorită si îmbibată cu miros 
de liliac”; „A doua zi, ajunsă și ea în piscul azuriu, a 
fost o zi cîinoasă de noiembrie, a anului 1953”. Astfel 
procedează un romancier care cunoaște foarte bine 
cărările pădurii narative, care nu exclude posibilitatea 
de a-1 antrena pe cititor și în jocurile profitabile ale 
decodării unor structuri semnificante. Dincolo de 
toate acestea, ca și în romanele precedente, probabil 
ca și în cele viitoare, e/ sînt povestea/ poveștile fasci­
nante gravate pe un fundal proeminent al realităților 
marcante la nivelul biografiilor. E o poveste a fami­
liei Nicolescu, dascăli din tată în fiu, împărțind o 
existentă seculară cu obștea Comostenilor, sat miti- 
zat, dinspre un Ev Mediu al romanului Zogru către 
lumea închisă, neagră a comunismului nivelator și 
absurd pe toate palierele (cărțile învățătorului sînt 
condamnate și arse într-o secvență, desigur alta pe 
schema semnificației romanului, dar apropiabilă cu 
aceea din cartea lui Don Quijote). Din interiorul aces­
teia se desprinde povestea despre Max/ Maxu, ființă 
bolnăvicioasă ucisă accidental în moara deja populată 
de duhul-suferință, de aici dezvoltîndu-se imaginarul 
privind fantoma din moară (o conexiune ar putea 
privi inclusiv semnificațiile unui spațiu burghez - 
moara - păstrat într-o comunitate supusă invaziei 
imaginarului comunist). Max este ucis neintenționat 
de agresivitatea inumană a unui polițist a cărui imag­
ine survolează mare marte din conținutul cărții, iden- 
tificîndu-se cu o anume parte a puterii comuniste. 
Există apoi, puternic reprezentată, povestea lui Nini, 
cel care preia povara uciderii debilului Max, sub rez­
erva ocrotirii polițienești. Această poveste, în mod 
deliberat amplificată, dusă la cotele unei parabole 
extreme despre sistemul comunisto-securisto-criptic, 
îl prezintă pe tînărul din Comoșteni, după un inter­
mezzo necesar la școala de corecție, metamorfozat 
într-un tovarăș cu un nume nou, care să nu comunice 
nimic, adică două prenume alăturate, Sandu Ion, tras 
într-o nouă identitate, urcînd pe scările unei ierarhii 
specifice noilor timpuri, timpuri în care adevărata 
valoare e redusă la tăcere, se ascunde, moare sau fuge 
din țară. Nini devenit Sandu Ion e un personaj 
grotesc, puternic însă, și cu forme de manifestare ale 
unei singularități periculoase, opozabil, prin aceasta, 
unor personaje rămase la stadiul amplificat de 
grotesc, precum Neicusoru - un alt Neică obsesiv!, 
un personaj care se acomodează însă și cu realitățile 
post revoluționare, devenind parlamentar prosper, om 
important și spălat de păcate, deoarece a revenit la 

vechiul nume! Tot așa, rizibilul Neicusoru ajunge 
lider de opinie, formator, nume vehiculat pe piața dis­
cursului sforăitor.

Există, desigur, povestea Adelei, suprapusă, verifi­
cată, prin aceea a personajului Del, din romanul/ 
blogul care surprind (sau nu) o aceeași biografie. O 
poveste care demonstrează ideea scumpă romancierei 
Doina Ruști: totul se scrie, se adnotează undeva, 
nimic nu se prescrie și întreaga facere a lumii, veche 
sau nouă, nu are cum să eludeze această componentă. 
Ochiul secret, bulina de pe carte, bulina din calcula­
tor, blogul, serverul fantomă, textul paralel, romanul 
întunecare, piraterismul informațional, omulețul- 
Dumnezeu, fantoma si duhul-suferintă etc., toate 
trimit spre imaginea creierului, cel mai important 
cuvînt din lume, spațiu de depozitare/ prelucrare a 
amintirilor. Povestea Adelei e o poveste în care realul 
caută o portiță către fantastic deoarece totul este 
monstruos, caricaturizat, deformat ca într-un joc al 
oglinzilor anamorfotice, polițistul Grigore luînd locul 
oricărei instanțe de putere, casa frumoasă a lui Virgil 
Popescu devenind Casa Poporului, oamenii furînd cu 
traista și vînzînd puținul spre a supraviețui, magazin­
ul devenind un spațiu al produselor așteptate prin 
cozi dezumanizante, Institutul de Studii maculînd, 
nivelînd, provocînd prin pseudo-cultură și impostură 
(ideea plasării unui asemenea Institut în lumea patri­
arhală a Comoștenilor obligați să se lase căleați în 
picioare de civilizația animalic-absurdă a Pavelilor), 
totul este supus delațiunii, cartelării, scoaterii din cir­
cuitul care mai putea fi, odată, spun amintirile, nor­
mal.

Rezultă, din nou, un roman realmente seducător, 
deși cumva altfel fată de ceea ce scrie Doina Rusti, 
prin această obstinată devoalare a unui real social 
greu de anulat, de șters din memoria unui creier/ 
computer, prin creșterea viziunii satirico-demistifica- 
toare și ridicarea ei la un nivel general, chiar dacă se 
vorbește, din nou, de uri spațiu romanesc mitizat. O 
carte foarte bine articulată narativ, cu soluții incitante 
pentru cititorul modem și cu o știință a povestirii, a 
dozării informaționale care ține în priză orice cate­
gorie de cititori. Iar cărțile cu adevărat bune sînt ace­
lea care se pot citi de către cît mai felurite categorii 
de lectori.
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COORDONATE
LAGIENE (I)

Dan MĂNUCĂ

Se pare că Lucian Blaga este unul dintre puținii 
noștri scriitori evitați să fie „revizuiți” de bolșevicii 
epigonici de astăzi. Nici bolșevicii adevărați, aceia 
care, în anii ‘50, umblau cu rubașcă de comisar soviet­
ic și pistol la centură, nu prea au avut motive de bla­
mare: nu aveau de a face nici cu un fost extremist de 
dreapta, care trebuia exterminat, nici cu un fost ilegal­
ist stîngist, care trebuia reeducat. Exclus din 
învățămîntul universitar, oprit să mai tipărească, tre­
buia să ofere exemplul unui intelectual aflat „pe muche 
de cuțit”, cum l-a încondeiat Mihai Beniuc, în 1959. 
Așa a fost „revizuit” Blaga de comintemiști, care, vitu- 
perîndu-1 pe creatorul „Marelui Anonim”, au încercat 
să-l elimine și pe autorul Poemelor luminii. 
„Revizuirea” lui Blaga s-a oprit însă aici, opera lui lit­
erară fiind cercetată pe multiple fețe, începînd din anii 
‘60. Procesul acesta a continuat și după 1990, an după 
care au apărut numeroase exegeze, despre filosofia, 
concepția despre cultură, activitatea diplomatică, activ­
itatea poetică, despre corespondență. Mi se pare că ne 
aflăm în fața unui proces firesc de actualizare a operei 
unui scriitor, de analizare a acesteia sub lupa atît de 
numeroaselor și diverselor deschiderii heremeneutice 
apărute de-a lungul timpului.

Atras de poezia ardeleanului încă de prin 1970, 
Vasile Fanache i-a dedicat recent volumul Chipurile 
tăcute ale veșniciei în lirica lui Lucian Blaga (ediția a 
doua revăzută și augmentată, Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2007, 214 p.). Fundamentul cercetării nu con­
stituie o noutate, fiind vorba de concordanțele dintre 
filosofie și lirică. Blaga este considerat, din acest punct 
de vedere, un „poet modem” care „își propune ca 
obiect ultim al discursului său tocmai dezvăluirea 
esenței absolutului, pentru care imaginează diferite 
echivalențe metaforice”. Așadar, dacă nu mai este ut 
pictura, poezia cată să fie ut philosophia. Firește, 
Vasile Fanache nu confundă cele două domenii, ci 
încearcă să afle cîtimea suprapunerii, dat fiind că 
poezia nu este, după cum zic așa zișii noștri „postmod- 
emi”, doar flatus voci, dar, dimpotrivă, exploatare a 
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cuvîntului. Care cuvînt, la rîndul lui, s-a demon­
etizat însă de mult. Avîndu-și începuturile în 
vremea afirmării expresionismului, poezia lui 
Blaga a împrumutat de la acesta neîncrederea în 
cuvînt, accentuată și de unele curente filosofice 
contemporane. Ar fi rezultat dificultatea alegerii 
între cuvînt și tăcere. Sau opțiunea față de o a 
treia cale, aceea a folosirii cuvîntului pentru a 
instrumenta o „poetică a tăcerii”. în acest fel, 
Vasile Fanache ajunge să propună o modalitate 
proprie de investigare a unuia dintre funda­
mentele poeziei noastre moderne. L-aș adăuga, 
aici, și pe Bacovia, despre care Vasile Fanache a 
dat, în 1994, un studiu de referință. De aseme­
nea, și pe Ion Barbu. Cei trei B ai poeziei noas­
tre ar face deopotrivă parte - îndrăznesc să sug­
erez - din cîmpul acestei „poetici a tăcerii” pe 
care o propune, acum doar pentru Blaga, studiul 
de față.

O bibliografie teoretică esențializată militează 
pentru introducerea, și în cîmpul nostru istorico-literar, 
a așa numitei „estetici a tăcerii”, care presupune, 
firește, o argumentare filosofică adecvată. Cred că, 
aici, ar fi fost utilă o delimitare între cele două 
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domenii, anume „estetică” și „poetică”. Și aceasta pen­
tru motivul că, în accepțiunea curentă, cei doi termeni 
nu se suprapun. Așa după cum se prezintă lucrurile, 
Vasile Fanache analizează pe larg poetica, altfel spus: 
modalitățile practice de convertire în act poetic a con­
cepției estetice a tăcerii..întreaga sa exegeză detaliază 
aceste modalități pornind de la premisele teoretice dez­
voltate de filosofia lui Blaga: „Locul lui Blaga în pro­
movarea unei estetici a tăcerii este unul de prim rang”. 
Poetul ar fi „teoretician al tăcerii ca formulă menită să 
se substituie cuvîntului intrat în criză de comunicare, 
poet al tăcerii el însuși, al tăcerii cosmice și al tăcerii 
interioare, subiective”. Altfel spus, conceptul de tăcere 
ar încorpora nu doar o concepție de viață, ci și una 
poetică subsecventă acesteia.

Asupra concepțiilor filosofice blagiene Vasile 
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Fanache se oprește deajuns de puțin, deoarece, înainte, 
au facut-o alții. Dar insistă asupra unei corespondențe 
adecvate punctului central al studiului său. Așadar, 
misterului, din filosofie, îi corespunde criza cuvîntului, 
din lirică. Iar aceasta, la rîndu-i, s-ar manifesta, între 
altele, în opțiunea fermă pentru cele .patru elemente 
fundamentale constitutive ale cosmosului: focul, apa, 
aerul și pămîntul. îndată, pot să apară însă rezerve față 
de așa numita „poetică a elementelor”, a cărei vogă a 
trecut cam de o jumătate de secol. Numai că Vasile 
Fanache nu calcă pe urmele lui Bachelard, nu caută 
„complexe”, ci substitutele poetice ale elementelor: 
cum ar fi posibil ca aceste patru „elemente” să ajungă 
a construi imagini apte să suplinească neajunsurile 
cuvîntului. Abia de aici începe originalitatea studiului, 
care se deosebește de felul în care a discutat și O. 
Șuluțiu, în 1940, chestiunea tăcerii blagiene. Se confir­
mă astfel vorba conform căreia nici o metodă nu este 
învechită; învechit poate fi doar felul în care este apli­
cată.

Iar Vasile Fanache găsește nenumărate irizări ale 
celor patru elemente în imaginile esențiale ale liricii lui 
Blaga. Spre exemplu, nu elementul apă, ci substitutele 
poetice „lacrima”, „izvorul”, „marea”. Nu elementul 
aer, ci substitutele poetice „văzduhul”, „cerul”, „vîn­
tul”. Nu elementul lumină, ci substitutul poetic „ami­
aza”, ca moment de maximă revelație: „momentul 
luminii plenitudinare, desemnat de simbolica amiază, 
creează o dublă semnificație, poetul situîndu-se mai 
aproape și totodată mai departe ca niciodată de comu­
nicarea cu universalul. Asemenea lui Valery, în 
Cimitirul marin, Blaga acordă un sens ambivalent 
acestei forme apoteotice de lumină, 
corespunzătoare clipei cînd «soarele 
ține în zenit cîntarul zilei» și «nici o 
umbră nu găsești». Urcat pe «coasta 
soarelui», spiritul atinge gradul maxim 
al revelației, cu sentimentul de a se fi 
contopit cu veșnicia”.

Nici „pămîntul” nu ar corespunde 
simbolisticii htoniene obișnuite, ci se 
pliază pe meandrele particulare liricii 
investigate: „privit la suprafață, pămîn­
tul se înfățișează ca spațiu născător de 
viață, într-o mișcare fără oprire, dar în 
interiorul lui coboară cei plecați din 
viață, pentru a-și continua un alt mod 
de existență, nu mai puțin fascinant. 
Blaga se îndreaptă cu un interes poetic 
ieșit din comun spre lumea subpămîn- 
teană, mai adecvată viziunii sale mitice, 

înclinată spre mister.” Desigur, nu putea absenta 
„satul”, prezență strivitoare în lirica românească. Or, 
Vasile Fanache nu ezită să îl așeze pe Blaga în acest 
context, tocmai pentru că poeții ardeleni au fost cei 
care, cu precădere, l-au impus. Trimiterea se face la 
Coșbuc. Altfel zis, Blaga ar fi încercat să „repare” un 
clișeu etnografic asumat oarecum de sămănătoriști 
incluzîndu-1 în sfera proprie de concepere a „pămîntu- 
lui” ca parte a „misterului” cosmic. Deci: veșnicia năs­
cută la sat se manifestă în fecunditatea mitică, în strîn- 
sa relație osmotică dintre om și universal, înnegurată 
de orizontul misterului, al tîlcului, al runelor, unde 
simțurile și logica n-au acces.” Amîndoi poeții ar 
recunoaște existența de facto a misterului rustic. De 
aici ar începe însă deosebirile: Coșbuc renunță „să 
cerceteze legile”, în vreme ce Blaga, admițîndu-le și el, 
le consideră tot inabordabile, dar din cauza cenzurii 
transcendentale. Așadar, disocieri de finețe, care se 
arată a sta la baza întregii exegeze semnate de Vasile 
Fanache. Nu „pămîntul”, „focul” ș.c.l. îl interesează, ci 
- repet - prezențele atomizate specifice din lirica lui 
Blaga, deduse dintr-un „element” privit doar ca punct 
de pornire.

în acest fel mi se pare că s-a trecut peste obstacolul 
creat de suprapunerea discursului filosofic peste dis­
cursul liric. Pericolul era iminent, atîta timp cît 
prezența „chipurilor tăcute ale veșniciei” din cel de al 
doilea este argumentată copios prin citate din cel din­
ții. Disputa eternă „poet-filosof’ ori „filosof-poet” 
părea de netrecut. Au intervenit însă detalierile 
amintite anterior, care confirmă originalitatea unei 
structuri, în esență, lirice.
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MEATARII CRITICE

POEMUL
CA SPAȚIU SACRU

Adrian Dinu RACHIERU

Cei care se vor apropia, circumspecți sau încreză­
tori, de poezia Mariei-Elena Cușnir, de izbitoare fas- 
tuozitate metaforică, rîvnind a ancora la himericul 
mal al idealității, vor trebui să ia notă de o precizare- 
definiție pe care autoarea însăși o lansa explicit: 
poemul ar fi „dialogul dintre pămînt și cer”, oferind 
„simfonia metaforelor”. Avînd la îndemînă această 
cheie hermeneutică înțelegem și vorbele regretatului 
Cezar Ivănescu, cel care îi veghease devenirea și sub 
a cărui recomandare (și în numele unei editoriale 
fidelități Junimiste”) poeta din Suceava își tipărise, 
ritmic, plachetele sub directoratul cezaric. Marele 
poet (vai, recent dispărut!) deslușea în acele stihuri „o 
poezie abstractă, pulsînd de spiritualitate”, subjugată 
de o vrajă orfică, o poezie care încerca a se desprinde 
de materialitate și de ancora biografismului. Totuși, 
poeta, semnînd în timp volume cu titluri (prea) lungi 
precum Sub tîmpla silabelor cu gust de tăcere 
(2005), Dialog fictiv la marginea nopții (2007), și, 
recent, Poeme pe-un fir de lumină, ținea să ne aver­
tizeze: „El, sufletul, ți-ar deschide ușa spre cer/ 
Arătîndu-ți cît de flămînd/ E de viață” (v. Asfințitul 
soarelui). Ceea ce ar pune sub semnul întrebării, fie 
și parțial, valabilitatea enunțului de mai sus, fără a 
nărui năzuința de a percepe poemul „ca lumină pură”, 
în fond, la vîrsta recapitulărilor nostalgice, poeta nu 
creează într-un laborator aseptic. Ea pîndește 
„cuvinte stelare” și tăcerea viselor, rîvnește - inun­
dată de tristeți irepresibile - asceza „în palmele ceru­
lui”, știe că poezia - ispitindu-ne labirintic - e 
„fiorul/ Aventurii ascunse” (v. Un chip al poeziei). 
Dincolo de balansul căutărilor simte apăsarea 
nemiloasă a timpului inextensibil, sentimentul tre­
cerii, „colții morții”, clipirile hăului. Iată, așadar, și 
trimiteri (obsesive) la concretul imediat de vreme ce 
recunoașterea nu întîrzie: cuvintele au „gust de toam­
nă”, rana golului, zodia îndoielilor o împresoară și 
„încă de la început/ Lumina trăgea noaptea”. Sau:

,Rana locuiește în freamătul/ înmiresmat al *
„,_X -------x------ ,țărînii” (v. Tîrziu de noiembrie). O îngemănare, 

așadar, trimițînd spre pînditoarele, lacomele 
brațe ale nopții care amenință: „Cu tăișul tim­
pului pe umeri/ Fărîma de fericire/ Se-ntoarce 
spre tine. Cel singur!” Speranță firavă însă, iute 
compromisă, „tropotul timpului”, vîrtejul 
orelor, „întunecimile demonice ale golului” pun 
în pericol vîrsta florilor; și, indiscutabil, „lumi­
na dulce” se însoțește cu „năframa neagră”. Ce 
(ne) mai rămîne sub acest terorism al des­
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ființării? Probabil, visătoria... Acum, ne asigură 
poeta, „ochiul deschis al poemului/ Crestează 
visele/ Rătăcind pe chipul secundelor” (v.
Aripile cuvintelor). Și: „Răstălmăcind legile zădărni­
ciei/ Gustasem din muzica diafană/ A zilelor cu aripi
deschise” (v. Vis matinal). Unde poate fi, așadar, 
„limanul de azur”? (v. La porțile Edenului). Da, 
„îndrăgostirii își croiesc/ Veșminte de lumină”; dar, 
adîncindu-se între vise, poeta acuză „mușcătura veni­
noasă a timpului”. Secundele curg „cu scrîșnet de 
brici” și sub lumina unui eros regenerat (o iubire de 
primăvară, spulberînd întunecimile), refugiată „în 
livada visărilor”, vindecată de trufie, poeta încearcă a
izvodi pagini diafane.

Vom observa, în treacăt, că prin această 
revărsare metaforică, cu propulsie romanțioasă, 
cumva demodată, activată de „bătăile îmbietoare ale 
inimii”, se instalează o ușoară satietate, obositoare 
însă prin repetiție. Poeta nu s-a schimbat, nu pare 
sedusă de exercițiul devenirii, nu e în căutare de sine. 
Ea locuiește între „hotarele himerelor”, ascultă „cîn- 
tecul efemer al silabelor” și, în pofida „mușcăturii 
reci a morții”, sfidînd „sărutul toamnei care ucide 
veșnicia” propune o lungă, salvatoare confesiune pe 
o aceeași linie stilistică. Firește, nu e vorba de un 
lirism lejer, colocvial. Chiar dacă sentimentalismul 
dulceag ori, dimpotrivă, asaltul spaimelor se insin­
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uează (pe alocuri), acest lirism ar vrea să inocenteze 
lumea, redescoperind candoarea și naivitățile roman­
tice, dilatate obsesiv, hrănind iluzia că „trupul clipei”, 
lunecos, ar putea fi crucificat. Or că dulcea amăgire, 
ascultînd muzica tăcerii ar însufleți „o picătură de 
timp”.

Iar de ar fi să judecăm contextual lirica d-nei 
Cușnir, vom nota imediat că falia generaționistă 
limpezește tabloul axiologic. Explozia scripturală și 
autorlîcul, inflația lirică și pomocultismul, ispita 
prozaizării (coborînd în subteran cu furii viscerale) și 
desentimentalizarea definesc o direcție urmată cu 
voioșie de cohortele literatorilor, juni îndeosebi, 
atrași de terifiant și hidoșenie. Pe de altă parte, chiar 
decretînd starea de criză a poeziei, stahanovismul 
liric face ravagii. în pofida abundenței, oferta se 
dovedește „pauperă”. Fără a considera poezia o 
„relicvă romantică”, expediată la tomberoanele 
Istoriei literare (cum îndeamnă unii), Maria Elena 
Cușnir vede poemul ca „spațiu sacru” ori „coardă 
vindecătoare”. Încît, spuneam, frisonul existențial 
capătă un accent confesiv, o infuzie autobiografică 
(ficționalizată, totuși) departe de scepticismul frivol, 
guraliv. Nu e vorba de o sensibilitate neagră dar nici 
de un vitalism primitiv, eliberînd un discurs frust, de 
jubilație senzorială. Mica istorie (personală) poate fi 

un inepuizabil stoc tematic, epurat și controlat în/de o 
sinceritate elaborată. Încît, chiar și sub amenințarea 
spaimelor ancestrale, a abisului îndoielilor, sub tortu­
ra întrebărilor, pulsiunea scripturală, paradoxal, se 
temperează și se distilează, îmbrăcînd modulații ele­
giace. O liniște „bine zăvorită după silabe”, șirul 
„cuvintelor nerostite” (vorbe „plăpînde”, cucerind 
foaia albă) par a-i oferi sprijin și temei. Par a întîrzia/ 
încetini căderea, amenințarea asfințitului, înfrîngînd 
singurătatea care ne încolțește. Sau, cum spune mem­
orabil, autoarea, „îmbolnăvirea de rugină”. 
„Blestemat” de a fi un fir de lumină, poetul - în 
această viziune - este sortit a-și îmblînzi prin scris 
chinul existential rîvnind beatificarea chiar dacă 
ecoul speranței are „gust de țărînă”. Prin „ușa între­
deschisă a filelor” răzbate, surdinizat, acest mesaj, 
multiplicat în variante, exploatînd cu hărnicie filonul 
tematic. în fond trena acestui lirism este nevindecabi­
la nostalgie; ea poartă spre noi „povestea țipătului”, 
adică viețuirea, o existență capturată, „vîslind între 
vremelnicii”, neîmpăcată cu gîndul de a se supune 
unei orizontalități trivializate, confiscată de mizer- 
abilism dar și fără putința de a se refugia, fals-salva- 
tor, într-un „ghetou estet”, vidat de suferință. Adică 
de viață...

Laureatii Concursului National de Poezie „Costache Conachi” 
ediția a XVI-a, octombrie 2008

9 7
Casa de Cultură a Municipiului Tecuci

Andreea Mihalcea - Ploiești, elevă
Marele premiu; Premiul revistei „Tecuciul literar- 

artistic”;
Andreea Despina Popovici - Gura Humorului, stu­

dentă, Iași
Premiul I; Premiul revistelor: „Tecuciul literar-artistic”, 

„Hyperion - caiete botoșănene”, „Dunărea de Jos”, Galați;
Adrian Diniș - București
Premiul II; Premiul revistei „Tecuciul literar- artistic”;
Oana Gabriela Bucur - Găești, elevă
Premiul III; Premiul revistelor; „Tecuciul literar- artis­

tic”, „Convorbiri literare”;
Irina Roxana Georgescu - Medgidia
Premiul revistelor: „Dacia literară”, „Dunărea de Jos” 

și „Tecuciul literar-artistic”; Premiul „Cezar Ivănescu” 
al Muzeului Literaturii Române Iași, Premiul Cenaclului 
literar „Calistrat Hogaș” al Casei de Cultură Tecuci;

Mușata Matei - Chișinău, studentă
Premiul revistelor: „Poezia”, „Tecuciul literar artistic”;

Carmen Păduraru - Bacău
Premiul „Ioanid Romanescu”, al Muzeului Literaturii 

Române Iași;
Marian Gabriel Avram - Botoșani
Premiul „Mihai Ursachi” al Muzeului Literaturii 

Române Iași ;
Răzvan Oprescu - Ploiești
Premiul revistei „Dunărea de Jos”, Galați;
Gabriel Nedelea - Cujmir, Mehedinți
Premiul revistei „Oglinda literară”, Focșani;
Amalia Trepca - Bacău
Premiul revistei „Porto-Franco” - Galați; Premiul

Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor din Romania ;
Valentina Bișog - Pașcani
Premiul din partea Protoeriei Tecuci, pentru cea mai 

bună poezie creștină;
Alin Boeru Costin - Ploiești
Premiul revistei „Tecuciul literar artistic”
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Volumul între linii (Iași, Princeps Edit, 2005), al 
doilea din ciclul romanesc al lui Grigore Ilisei intitulat 
„Palimpseste regăsite" (din care a mai apărut Peisaj cu 
rațe sălbatice), stă sub semnul unui romantism (inclu­
siv revoluționar) specific perioadei exuberante a 
vîrstelor timpurii, dar confruntată și cu rigorile regimu­
lui opresiv comunist. Conservarea candorilor în descen­
dență edenică proprii vîrstelor aurorale pare posibilă 
doar în condițiile unui timp social-istoric prielnic, 
numai că aici există un proces de imixtiune din partea 
regimului totalitar, care dezarticulează destinele, unii 
oameni jinduind la o tihnă patriarhală greu de regăsit. 
Cartea între linii este construită pe două coordonate 
temporale: evocarea nostalgică a unui trecut idilic și 
situarea în prezentul comunizat, cînd înțelegerea vieții 
în latura ei poetizantă nu o pot avea decît copiii și deza- 
xații sau „deviaționiștii", care își mai păstrează ingenu­
itatea doar dacă aleg să meargă „între linii" iar nu pe 
linia trasată de partidul unic prin propagandiștii săi: 
„Partidul are dreptate. Partidul are întotdeauna dreptate. 
Să ne scuturăm de deprinderile unei societăți în putre­
facție, societatea burgheză, în care am avut nenorocul 
să trăim. Porniți înainte tovarăși!“ încercate de astfel de 
condiții vitrege, ființele candide sfîrșesc prin a se 
prăbuși. Refugiul în lumea copilăriei, amintirile vieții 
idilice, tristețea, zbuciumul așteptării incerte (a dubei 
Securității, de pildă, care îi ridică pe cei deveniți sus- 
pecți) sînt aduse în prim plan. Autorul stăpînește foarte 
bine limbajul de lemn al epocii trecute și „înfierează cu 
sfîntă mînie"... intelectuală vechea orînduire, neluînd 
însă distanța auctorială necesară.

Se degajă la lectură un modus vivendi asemănător cu 
cel evocat de Ionel Teodoreanu ori de Duiliu 
Zamfirescu în binecunoscutele lor romane pe această 
temă și găsim aici, în fond, o preamărire a sufletului 
moldovenesc, înclinat spre visare și melancolie, atît în 
ce privește personajele, cît și pe autorul lor. „Dragii 
mei, lenea moldovenească începe cu vorba moldove­
nească și se încheie cu fapta moldovenească", ne 
amintim că teoretiza Herr Doktor în La Medeleni. Iar 
titlul prezentei cărți este asemănător cu cel purtat de al 
treilea volum al acestui ciclu {Intre vînturi). Cîteodată 

se frizează vechiul sămănătorism în descendență 
pur moldovenească, trama epică derulîndu-se la 
un moment dat nu numai în provincie, ci și în 
tumultul citadin al Bucureștiului dătător de 
spaime tentaculare: „Un du-te-vino năucitor. O 
lume smintită, intrată într-o mișcare de perpetu- 
um mobile și obositoare. Ziua mohorîtă scotea la _ 
iveală sordidul acestui loc vital al Bucureștiului, 
gara centrală și sporea starea de anxietate, de CC 
neliniște ce pusese stăpînire pe Camil Dunea de Q, 
cum coborîse scările întunecoase și neprimitoare 
ale blocului imens, din cartierul dormitor de la 
marginea orașului tentacular și ieșise în strada 
zgomotoasă, zăngănitoare din pricina tramvaiu­
lui bătrîn, parcă bolnav de tremurici, gata-gata să se 
dezarticuleze dintr-o clipă în alta. N-avea niciun chef să 
urce în acea hardughie umblătoare și o pornise repede 
pe jos, cu iuțeala din copilărie, să ajungă numaidecît la 
stația de autobuz a cărui linie ducea drept la gară, fără 
prea multe ocolișuri și opriri" (p. 261).

Grigore Ilisei adoptă atitudinea lui Duiliu 
Zamfirescu, fiind un apărător al boierimii (minții) mol­
dave, dar nu în fața burgheziei de peste veac în plină 
ascensiune, ci în fața stalinismului și a socialismului 
biruitor în plin avînt revoluționar spre cele mai înalte 
culmi de progres și civilizație. Aș putea spune că, scri­
ind o parte din roman în Tunis, autorul se aseamănă 
oarecum cu diplomatul Duiliu Zamfirescu, care arunca 
din Italia galeșe priviri idilice înspre țară și nutrea sen­
timentul că aparține unui trecut etnic, avînd conștiința 
datoriei față de cei de acasă. Aici, oaza rustică plasată 
la Moineștii băcăuani nu reprezintă doar un refugiu 
estival, ci și un veritabil centru de existență stabilă a 
unei umanități deosebite de cea urbană.

Hotărîtoare pentru dinamica romanului Intre linii este 
punerea accentului pe apariția unui imperativ intim, a 
aspirației spre echilibru sufletesc prin găsirea unor con­
stante regeneratoare. în acest sens, contrastează părțile 
unde se narează aspecte tragice din epoca stalinistă cu 
acelea unde se descriu perioadele petrecute în atmos­
fera de „colț de rai" de la Moinești, întîlnite în romanele 
Viața la țară și La Medeleni, ori acelea de problemati­
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zare amoroasă (ce amintesc de romanul lui G. 
Ibrăileanu, Adela). Camil Dunea, deși este pictor iar nu 
sculptor, vrea s-o modeleze pygmalionic pe Draga 
Ștefan, „un fel de știma locului" care este pe cale să-și 
asume destinul Adelei sau al Sașei Comăneșteanu.

Asemenea unui nou Emil Codrescu, acest artist prins 
în „pînza de păianjen" a picturii noi, realist socialiste, 
presimte că iubire lor este cu neputință de împlinit și, 
prin urmare, nu face pașii necesari pentru a-și clarifica 
pozițiile: „Așa se simțea de fiecare dată cînd poposea la 
Moinești, în grădina raiului. Aici, într-un chip miste­
rios, ca un heruvim, se ivea înainte-i Draga, fetița de 
care îl lega un sentiment complex și greu de definit. Era 
și atracția față de un copil în ființa căruia puritatea 
celestă se întîlnea cu plinătatea omenească. Bucuria 
vieții fără zăgazuri și candoarea, frăgezimea plantei 
ieșite din pămînt, cu lujerul firav, dar în făptura asta, 
abia dezghiocată în lumina lumii, înmugureau, plini de 
făgăduințe, nurii nu prea îndepărtatei vîrste femeiești. O 
întrecere deocamdată fără învingători și învinși. Lui 
Camil Dunea îi venea greu să mărturisească, fără a 
păcătui, ce-1 fermeca întîi și întîi la Draga: copilăria ei 
în vîltoare sau semnele, tot mai vizibile și mai puternice 
ale feminității nerăbdătoare" (p. 84-85).

La vîrsta maturității depline, atitudinea lui o va deter­
mina pe femeia mai tînăra (tot cu 20 de ani, ca în 
romanul Adela) să cadă pradă unui complex sufletesc 
de nerezolvat în privința sentimentelor nutrite. 
Conflictele interioare nu pot fi rezolvate lesnicios, iar 
sufletul său tulburat nu doar la suprafață își va regăsi 
rareori echilibrul statornic. Mișcată odată de resorturi 
adînci, ea devine apoi o prezență exemplară, chiar mor­
alizatoare în statornicia presupusei fericiri conjugale, 
gestul de pietate filială de a urma sfatul mamei („icoană 
înaintea căreia ar fi îngenunchiat") în privința matrimo- 
niului fiind elocvent.

Căsătoria ei oarecum din calcul nu este străină de 
indecizia lui Camil Dunea, incapabil să iasă din păien­
jenișul temerilor și scrupulelor. întreaga lui vitalitate se 
concentrează în rațiune: dezarmat în fața vieții, el o 
stăpînește prin reflecție, asemenea unui erou... camil- 
ian. Draga Ștefan l-a iubit cu statornicie pe Camil 
Dunea, îl așteaptă fără nicio promisiune, sacrificîndu-și 
matrimoniul fără să împartă sau să ceară ceva, gata să 
se supună soartei sau blestemului. Apare, de altfel, și în 
legătură cu alte personaje, ideea de curgere a destinului 
sub semnul împlinirii unui blestem. Rănită în zona 
afectelor și deziluzionată în dragoste, ea se va descărca 
vindicativ în același plan amoros.

Grigore Ilisei își propune să urmărească etapele dis­
tincte ale maturizării biologice și sufletești a protago­

niștilor, dar nu reușește să contureze decît niște eboșe 
temperamentale ce duc lipsă de consistență a materiei 
psihice, aproape totul glisînd în pură narațiune. 
„Psihologismul" este luminat doar prin comentarii care 
rămîn exterioare zbuciumului sufletesc si nu lasă loc 
aspectului comportamental și nici măcar dialogului, 
care ar scuti de multe explicații. Astfel, autorul nu 
reușește să coboare adînc în sufletele personajelor, care 
fiind înfățișate sub forma formulelor închise și neavînd 
posibilitatea unei evoluții credibile.

Există în roman două planuri narative: unul al vieții 
sub comunism, altul al „vieții la țară". Desigur, cele 
două naturi ale personajelor - individuală și socială -, 
nu sînt izolate, ci corelative, conduita lor fiind con­
secința întretăierii dialectice a celor două aspecte. Cu 
instinct de prozator, Grigore Ilisei reușește să omoge­
nizeze această unitate a contrariilor și lucrează cînd în 
planul istoric, cînd în planul individual, însă nu radical­
izează realismul analitic și nici imaginația epică nu 
impune o viziune coerentă, sistematică asupra tragedi­
ilor suferite în perioada comunistă. Pentru a suplini 
coerența de profunzime, autorul recurge la soluția 
echilibrării prin narație, sacrificînd însă adîncimea psi­
hologică. Astfel, enunțul primează asupra sondării 
analitice: nu există „psihologism", ci simple relatări de 
fapte de la suprafață, cel mult de exteriorizare a unui 
sentiment. Caracterul personajelor este conturat mai 
mult prin „zugrăvirea" la care recurge constant autorul.

în această carte de un sentimentalism pe alocuri gîl- 
gîitor, unde, după cum am spus, se sting ecouri din 
romanele lui Ionel Teodoreanu, G. Ibrăileanu și Duiliu 
Zamfirescu, personajele adoptă atitudini sufletești care 
contrastează vădit cu mersul societății noastre din 
epoca dejistă și ceaușistă. De-a lungul descrierilor idil­
ice și vaporoase cu pornire spre melodramatic, autorul 
își etalează totuși spiritul de observație, știind să vadă 
semnificația momentelor și împrejurărilor istorice difi­
cile. Grigore Ilisei își situează corect personajele în 
spațiul familial și social, surprinde reușit atmosfera 
morală și de teroare specifică epocii, înzestrează cu 
finețe pe activiștii de partid cu limbajul de lemn nece­
sar desfășurării în bune condiții a cursurilor de la 
Școala de Alfabetizare Politică. Morala care se degajă 
la sfîrsitul lecturii romanului între linii este aceea că o»
orînduire trecătoare fără frică de Dumnezeu este trecă­
toare într-un mediu de valori stabile, într-o lume care 
situează credința între permanențele sale istorice și 
sufletești.
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GHEORGHE GRIGURCU 
Șl REGEHERAREA 

SUFLETULUI CRITIC
într-un interviu recent acordat Dorei Pavel pentru 

„România literară”, Gheorghe Grigurcu anulează, o 
dată în plus, prejudecățile care încă mai apasă demersul 
critic: „La fel ca scriitorul (de facto scriitor el însuși), 
criticul își pune la masa de joc personalitatea pe care și- 
o poate cîștiga sau pierde în calificarea sa estetică. El 
interpretează operele altora, precum un actor, umplînd 
alveolele goale ale textului (orice text literar conține 
asemenea alveole, în așteptarea receptorilor, practic în 
număr infinit) cu vibrația sa în unicat. Cîtuși de puțin 
«parazit» al creației comentate, criticul o completează 
cu materia propriei sale trăiri, îi insuflă, el, energia 
vieții sale spirituale”. în această lumină, numeroasele 
sale studii critice răspîndite în cei aproape 50 de ani de 
carieră sînt o formă a drămuirii sufletului, prin repetate 
injecții cu viață în materia amorfă a livrescului. Poate' 
de aceea, criticul literar autentic are mare disponibilitate 
afectivă, capabilă să întîmpine variate game de senti­
ment. Și cu cît investește mai mult capital sufletesc în 
producțiile altora, cu atît se construiește pe sine mai 
coerent, regenerîndu-se în permanență. Scriitorul (și 
operăm aici cu falsa disociere scriitor-critic), oricît de 
distincte ar fi eurile personalității sale artistice, 
păstrează totuși un nucleu stabil; criticul, în schimb, 
penetrează universuri artistice diferite, rezultate ele 
însele ale unor și mai eterogene universuri sufletești.

în Breviar Cioran (Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2007), Gheorghe Grigurcu animă cu suflul critic una 
dintre cele mai comentate/controversate personalități 
literare românești. Opțiunea este, cum altfel, nu doar 
profesională, ci și personală, destinul cărților lui 
Cioran în România comunistă împletindu-se strîns cu 
agitate amănunte biografice: „La lectura lui Cioran îmi 
descopeream un suflet... cioranian, care tresaltă uneori 
pînă în ziua de azi”. Ne recunoaștem în Cioran nu doar 
pentru că e român, ci pentru că oferă o formă palpabilă 
neliniștilor noastre și, prin asta, măcar speranța 
salvării: „Cioran: genialul purtător de cuvînt al nostru, 
al cititorilor săi ce adesea ne-am regăsit cu o dureroasă 
voluptate în paginile sale, năzuind la cuvîntul ce ne
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exprimă precum la o mîntuire provizorie”. 
Reunind articole postdecembriste despre gîndi- 
torul româno-francez, Gheorghe Grigurcu își 
propune implicit să depășească clișeele care l-au 
transformat pe Cioran în renegatul sau antipa- 
triotul; el a fost astfel obligat să trăiască o a 
doua exilare, tocmai prin răstălmăcirea, incrim­
inarea sau ignorarea la care a fost supus. De 
aceea, multe dintre prezentele studii se axează 
pe atît de discutata chestiune a românismului 
cioranian, a autenticității sentimentelor sale 
naționale. Respingînd imaginea unui Cioran- 
harakiri etnic, Gheorghe Grigurcu vede în hulit­
ul volum Schimbarea la față a României un 
rezultat al energiei puțin obișnuite, de factură 
dionisiacă. Nu rătăciri doctrinare, de stîngă sau 
de dreapta, ci un remarcabil construct intelectu­
al, semn al unui vitalism energic, de factură 
transilvană. Portretul lui Cioran la tinerețe, 
„Acesta e conștient de sine din capul locului, în sensul 
unei stabilități a spiritului”, îmi amintește de modul în 
care Vladimir Streinu îl vede pe Titu Maiorescu. Pare 
aproape o erezie apropierea acestor temperamente atît 
de diferite, cu existențe sociale aflate la poli opuși, dar 
personalitățile lor pe deplin formate încă din anii 
tinereții și asumarea timpurie a unui destin susțin o ast­
fel de corespondență. în ambele cazuri, publicarea jur­
nalelor produce o mutație de receptare: la Titu 
Maiorescu accentul se mută pe redescoperirea uman­
ității de dincolo de morga socială, la Cioran, în schimb, 
surprinde normalitatea și sanitatea de dincolo de non- 
conformismul public.

Dar, mai mult decît chestiunile îndeobște discutate în 
contextul operei lui Cioran, relațiile lui cu țara, extazul 
îndoielii, autenticitatea credinței, interesează în mod 
special un studiu care reunește două personalități 
românești aparent ireconciliabile, Caragiale și Cioran. 
Ambii își aduc contribuția, fie că ne place sau nu, la 
configurarea identității noastre naționale, deși ne 
recunoaștem totuși mai mult în mahalagismul voit spir­
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itual decît în deliciul disperării. Gheorghe Grigurcu 
identifică în textele lui Cioran o raportare aproape 
obsesivă a acestuia la Caragiale; nu Caragiale scri­
itorul, cît mai degrabă Caragiale formatorul unei 
reprezentări, intrate în mentalul colectiv, asupra acestei 
etnii. în diferite etape ale creației sale, se pare că 
Cioran alege să dialogheze cu Caragiale, tocmai pentru 
că societatea românească, în care plutea spiritul dra­
maturgului, i-ar fi creat tînărului revoltat „un soi de 
matrice a sensibilității”. Inițial, gînditorul de la 
Rășinari polemizează, textul Schimbarea la față a 
României fiind o replică la zeflemeaua noastră consti­
tutiv națională, implicit la miticismul caragialian. 
Reproșînd nației „absența dramatismului în trăirea des­
tinului nostru”, Cioran refuză să se identifice cu un 
neam damnat la un balcanism ieftin. Alte pasaje cio- 
raniene, din Tratat de descompunere de data aceasta, 
capătă statutul unor observații exegetice cu obiect cara- 
gialesc. în viziunea lui Grigurcu, Cioran se dovedește 
a fi un fin interpret al textelor lui Caragiale, la nivelul 
intuirii unui neașteptat portret auctorial; creatorul 
Momentelor este un lucid observator al mecanicii viu­
lui, el este autorul care, aglomerînd personaje amorale 
și evenimente trepidante, vorbește, de fapt, despre dra- 
matica-i - și de aceea abil mascata - înstrăinare. 
Concluzia criticului motivează, o dată în plus, 
apropierea celor două spirite afine: „Nici Caragiale, 
nici Cioran n-au încredere în lumea dată, rod al 
Creației divine, înlocuind-o, unul cu o ricanantă lume 
carnavalescă, altul cu o spumegătoare speculație 
nihilistă”. Chiar dacă scepticul gînditor nu se 
raportează explicit la Cioran, iar ideile cioraniene 
despre condiția saltimbancilor sau despre aglomerarea 
lingvistică se potrivesc și altor opere și autori, 
asocierea rămâne valabilă. Căci, ce justifică fără drept 
de apel această filiație este dorința de a oferi necesarul 
revers, neliniștit și exaltat, paradoxal și demonic, mult 
prea popularului Mitică. Iar dacă în latura Hyperion cu 
greu ne mai recunoaștem, consolidăm modelul Cioran, 
ca fiind, în cele din urmă, mai uman.

Iar în vreme ce Caragiale e mai prezent ca oricînd în 
viața cetății, nu același lucru putem să-l spunem și 
despre Blaga; despre această retragere din istoria imedi­
ată a celui din urmă este vorba într-un alt capitol al 
cărții, Blaga și Cioran. Și aici miza demonstrației este 
tot modul și măsura în care doi autori intuiesc esența 
nației natale, dar și felul în care textele lor și sistemele 
de gîndire sînt, implicit, o prelungire a unei anumite 
stări de spirit naționale, generate de un anumit ciclu 
istoric. Mai precis, opera lui Blaga este „un rol imperi­
al al epocii de maximă împlinire creatoare a românilor, 

cea dintre cele două războaie mondiale...”.; textele lui 
Cioran, în schimb, corespund „perioadei de criză care a 
urmat mirajului interbelic. Cu el ne întoarcem la 
angoasă, spaimă, teroare, la izolare, suspiciune, negație 
suverană, la icoana fragilității extreme a ființei, la 
tabloul societății atomizate”. însă, dacă am avut timp 
suficient să ne însușim modelul Blaga, să ne lăsăm 
copleșiți de spiritul filosofiei sale, nu același lucru, din 
nefericire, l-am făcut cu Cioran. El nu a avut ocazia să 
se împămîntenească, să devină de-al locului și, implic­
it, de-al nostru. Exilul lui și izolarea noastră nu ne-au 
mai permis să-l asimilăm, la modul structural, pe origi­
nalul filosof. De aceea, recuperările lui Cioran au fost, 
cu remarcabile excepții, previzibile eșecuri. Căci modul 
în care a fost receptat Cioran, din perioada interbelică și 
pînă în anii postdecembriști, scoate la iveală sechele, 
mai grave decît cele politice, ale societății românești. 
Studiile anilor ’50, semnate de agitatorii momentului 
sau de numele mari ale criticii românești, stăteau sub 
semnul demascării gîndirii putrede, decadent burgheze 
ce a alimentat antinaționalismul vîndutului Cioran. 
Studii mai noi îl mutilează iarăși pe Cioran, fie printr-o 
patetică exaltare laudativă, fie imputîndu-i vehement 
ideologiile. De aceea, Gheorghe Grigurcu pledează 
pentru o necesară debarasare de truisme, pentru o val­
orificare onestă a personalităților neamului, toate fun­
damentate pe o libertate regeneratoare. Căci nu știm 
încă să ne consolidăm valorile, sîntem stîngaci atît în a 
le contesta cît si în a le oferi credit nelimitat. Ultima 
secvență a cărții, Cioran, genialul nostru purtător de 
cuvînt, este un interviu pe care Gheorghe Grigurcu îl 
acorda revistei „Viața Românească”, în 2005. îl 
recunoaștem aici pe criticul virulent, revoltat epidermic 
de unele manifestări ale societății române actuale; 
aceasta traversează o perioadă a „«purificării» tergiver­
sate, a «tranziției» infirme, a «progresului» problemat­
ic”. Iar într-un mediu „încă plin de pudibonderii, de 
conformisme și de reflexe ale obedienței și complic­
ității”, Cioran este încă o dată o victimă.

îl citesc întotdeauna, pe Gheorghe Grigurcu cu 
plăcerea pe care numai pasiunea netrucată o poate 
transmite. Implicarea lui e semnul retragerii în abstract, 
căci altfel nu s-ar explica sinceritatea tonului. E unul 
dintre puținii critici simultan clasic și actual. E un cla­
sic în critica românească prin pertinența judecăților de 
valoare, prin capacitatea de a se lăsa pradă propriului 
gust estetic. Prin natura corosivă a afirmațiilor și prin 
curajul de a-și purta singur luptele e un om al zilelor 
noastre. Tinerețea condeiului său vine din verva scrisu­
lui, din pasiunea argumentației, din neobosita energie, 
semne ale unui preaplin spirit/suflet critic.

TC MENTARII CRITICE
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[EX LIBRIS

CĂRTURARUL
SU VREMI

Antonio PATRAS9

Reprezentant notoriu al școlii ieșene de etnologie, 
profesorul Ion H. Ciubotaru continuă, în același spirit 
de seriozitate, disciplină și studiu temeinic, cu ambiția 
exhaustivității (cine îndrăznește azi să viseze măcar la 
așa ceva?), tradiția inaugurată în mediul academic 
autohton de Petru Caraman, maestrul pentru a cărui 
memorie nimeni nu a făcut atît cît recunoscătorul dis­
cipol. Dovada cea mai recentă a frumoasei devoțiuni o 
constituie monumentala lucrare cu caracter monograf­
ic apărută la Editura Universității „Alexandru loan 
Cuza” din Iași (Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman. 
Destinul cărturarului, 657 p.), o carte-eveniment, 
alcătuită laborios, cu intenția de a restitui posterității 
imaginea nealterată a vieții și personalității savantului 
de talie europeană. Autorul a avut șansa (cum vedem, 
pe deplin meritată!) de a fi ales drept unic discipol și 
legatar testamentar al cărturarului retras în tumul de 
fildeș după excluderea din universitate, prieten de 
încredere al profesorului prigonit de comuniști, trădat 
de colegi, ispitit de turnătorii onctuoși, persecutat sis­
tematic și urmărit pas cu pas de ura neîmpăcată a 
politrucilor roși de invidie și înclinați spre ticăloșie 
prin însăși natura lor becisnică, de făpturi josnice, cu 
instincte primare. De aceea, date fiind circumstanțele 
vitrege în care și-a desfășurat activitatea intelectuală 
„vlăstarul de răzeși din Țara de Jos” (am preluat inspi­
rata formulă după titlul unui capitol din carte), Ion H. 
Ciubotaru insistă asupra tăriei de caracter și a celor­
lalte trăsături morale menite a scoate încă mai mult în 
evidență domensiunea eroică a biografiei învățatului 
om cu destin exemplar, cristalizat în proximitatea mit­
ului.

Un model etic

Intr-adevăr, spre deosebire de confrații oportuniști, 
gata oricînd să-și ofere serviciile pentru un profit oare­
care, Petru Caraman a refuzat, demn, pactul cu 
diavolul, preferind să-și păstreze conștiința imaculată, 
în plus, dincolo de refuzul obstinat de a colabora cu 

sistemul în lucrurile mărunte, după scenariul 
binecunoscutelor practici insidioase, în genul 
trocului insignifiant și al tranzacțiilor lesni­
cioase capabile să-ți furnizeze totuși păcătoasa 
iluzie a nevinovăției, cărturarul a consimțit 
chiar la sacrificiul suprem, acela al vanității de 
autor, și asta într-o măsură care-1 apropie, fără 
pic de exagerare, de figurile legendare ale 
asceților din vechime. Avem de-a face aici, 
cum bine observă atentul exeget, cu „singurul 
caz din istoria noastră culturală și, probabil, 
unul din puținele existente în lume, cînd opera 
unui mare învățat e formată, în proporții 
covîrșitoare, de postume”. Prin testament, Petru 
Caraman a lăsat culturii române, cu precizarea 
că nimeni nu are dreptul să profite în vreun fel 
de pe urma minunatului dar, „o impresionantă 
lestre de manuscrise: 32 de studii, însumînd 
aproape 6000 de pagini dactilografiate! Altfel 
spus, douăsprezece volume a cîte cinci sute de 
pagini, în care sunt tratate, pe un larg plan com­
paratist, probleme de cea mai mare însemnătate 
pentru domeniile etnologiei și slavisticii”.

Generozitatea savantului îmi amintește de 
gestul memorabil al lui Tolstoi care, bătrîn, în speranța 
îndreptării morale a semenilor, hotărăște să-și 
dăruiască opera umanității, spre dezacordul mult prea 
pragmaticei sale tovarășe de viață, îngrijorată de veni­
turile viitoare ale familiei. în schimb, spre deosebire 
de genialul romancier, plecat de unul singur în lumea 
largă, trebuie spus că Petru Caraman a avut norocul 
unui sprijin constant din partea soției, adevărat înger 
păzitor, care i-a acceptat intransigența, încurajîndu-1 
mereu să nu dezerteze de la datoria scrisului. E vorba 
despre scrisul dezinteresat, înțeles ca formă privile­
giată de manifestare a libertății spiritului, peste mode 
și timp. Iată o mărturisire cît se poate de concludentă: 
„Eu nu mai scriu ca să public, cum am făcut cîndva. 
Nu scriu pentru actualitate, ci pentru o vreme viitoare, 
cînd oamenii se vor trezi, în sfîrșit, din nebunia furi­
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bundă, distrugătoare de valori, care-i 
bîntuie de atîția ani de zile. Eu nu 
scriu, după cum n-am scris niciodată, 
pentru nici un partid și pentru nici un 
regim”.

în consecință, cînd regimul totalitar 
a făcut imposibilă afirmarea necenzu­
rată a personalității creatoare, cărtu­
rarul a optat pentru autoexilul volun­
tar, în preajma cîtorva prieteni fideli 
și a familiei unite într-o nobilă sufer­
ință și în credința că răul n-are cum să 
dureze o veșnicie. Este acesta un 
exemplu sublim de rezistență la opre­
siune, care răstoarnă pe bună dreptate 
justificările post festum de tipul „așa 
au fost vremurile”, „nimeni nu e 
curat”, „trebuia să supraviețuim într- 
un fel” ș.a.m.d. Or, în mediul univer­
sitar ieșean (și nu numai), cu cîteva 
fericite excepții, Petru Caraman nu se bucură nici azi 
de prea mare simpatie. Citind cartea profesorului Ion 
H. Ciubotaru am înțeles, în sfîrșit, cauzele bizarei ati­
tudini. Cine mai știe, oare, că șefii comisiei de epurare 
a cadrelor au fost Iorgu Iordan (sinistru personaj!), 
Constantin Balmus si Andrei Otetea? Nimeni nu con- 
testă, spre exemplu, meritele științifice ale lui Iorgu 
Iordan. Dar oare Gheorghe Ivănescu e mai prejos? De 
curînd am aflat că în fondul Ivănescu de la Biblioteca 
Academiei există peste două mii de pagini manuscrise 
cuprinzînd cursurile lui Ibrăileanu adnotate și comen­
tate, documente excepționale încă necercetate, pe cînd 
aceleași cursuri luate de Iordan pot fi consultate fără 
probleme, de ani buni, la Biblioteca Centrală 
Universitară. Se pare că istoria o scriu, cum se spune, 
doar învingătorii. Și totuși, istoria nu s-a încheiat. 
Dacă dorim să nu se mai repete tragedia de altădată, 
trebuie să acceptăm necesitatea unei revizuiri morale 
lipsite de mînie și părtinire, amînată mult timp, din 
motive cît se poate de întemeiate, de către descendenții 
direcți ai vechilor activiști sau, mai exact, ai canaliilor 
de profesie. Să ne mai mire atunci că tocmai indivizii 
cu trecutul pătat au devenit cei mai aprigi apărători ai 
„tradiției” și ai „valorilor neamului”, în spiritul trium- 
falismului protocronic cu voie de la partid? 
Neacceptînd să discutăm lucid și despre lucrurile urîte 
din biografia marilor noștri scriitori, de la Sadoveanu 
și Călinescu la Petru Dumitriu sau Eugen Barbu, sun­
tem condamnați să rămînem prizonierii stereotipurilor 
de manual, sclavii iluziilor vehiculate ani la rînd în cel

Ion H. Ciubotaru

PETRU
CARAMAN
DESn\UI. CĂRTI IRAKI ill

mai pur scop propagandistic.
Nu insist, pentru că e departe 

de înțeleptul exeget gîndul 
răfuielilor postume, care au pro­
dus atîta nedreptate în societatea 
noastră neașezată! El ne atrage 
totuși atenția să nu uităm (cum 
suntem predispuși, de obicei, cu 
lucrurile care nu ne privesc 
direct) că Petru Caraman a fost 
exclus din mediul universitar 
(nefiind mai apoi niciodată 
repus în drepturile firești, încăl­
cate brutal), cu complicitatea 
tuturor celor ce alcătuiau acest 
mediu, profesori și studenți, 
oameni poate de bună credință, 
dar prea fricoși ca să înfrunte 
răul cu demnitate. Cît despre 
ticăloșii de toată teapa, mari sau 

mici, cărturarul refuză să le acorde statutul de oameni 
inteligenți, în acord cu paradoxul formulat cîndva de 
La Rochefoucauld {„Un sot n’a pas assez d’etoffe 
pour etre bon”) și comentat pe larg de Alexandru 
Paleologu în cărțile sale de eseuri. „Omul rău este și 
un om prost totodată”, e nevoit să constate savantul 
după numeroasele-i tribulații existențiale, în acord cu 
destinul său de proscris în lumea coruptă a leprelor 
acomodate din interes sau pur și simplu din slăbiciune, 
din lașitate, o cloacă de ipochimeni fără scrupule și 
fără rușine, de inși patibulari, denigratori la comandă, 
viermuși cu capul plecat și nasul în vînt după învîrteli 
profitabile.

Memoria ucenicului ascultător

Ei bine, în contextul acestei lumi de mizerii, 
prezența luminoasă a profesorului Caraman („cel mai 
de seamă etnolog român și un cercetător din elita spe­
cialiștilor europeni în doțneniu”), lăsînd urme adînci 
în mintea și sufletul ucenicului devenit ulterior el 
însuși o somitate, e reconstituită discret, din impresii 
tezaurizate pios în memoria afectivă: „Ne bucuram 
să-1 vedem desfășurîndu-se, în toată splendoarea 
înțelepciunii și demnității sale. Cu ținuta lui impună­
toare, ca un pisc înzăpezit, cu verbul scînteietor, cu 
forța de a spulbera toate canoanele meschine, ce încer­
cau să încorseteze gîndirea liberă și patosul adevăru­
lui”. Pornind de la asemenea amănunte înviorate de 
fluxul emoțiilor retrospective, cartea capătă ritm și 
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culoare literară, în genul celor mai izbutite reconsti­
tuiri biografice, cu un fir epic coerent, foarte antrenant 
la lectură. Relatarea primei întîlniri cu magistrul iubit 
e o excelentă pagină de literatură memorialistică, care 
ne aduce în fața ochilor imaginea simbolică a unei 
siluete de cărturar obișnuit să trăiască modest, dar sub­
lim, printre cărți și vise. Detaliile creionează o atmos­
feră sui generis, cu miez simbolic, extraordinar de 
bine prinsă: „Cu pași nesiguri, am pornit spre casa din 
fundacul Codrescu. Parcă mergeam la întîlnirea cu 
balaurul din fîntînă. Cînd am bătut la ușă, urechile îmi 
zvîcneau cu putere, iar privirile căutau cele mai 
apropiate căi de retragere. în clipa următoare mă aflam 
față-n față cu cel despre care auzisem atîtea și atîtea 
lucruri. în locul monstrului, gata să arunce trîmbe de 
foc, cadrul ușii era înnobilat de înfățișarea foarte plă­
cută a profesorului înalt, uscățiv, cu părul abundent în 
întregime nins, cu privirile ușor întrebătoare și un zîm- 
bet cald, binevoitor, care îi însenina chipul. Purta un 
halat scurt, de culoare grena, cu capetele cordonului 
puse în buzunare. (...) M-a primit în birou. O încăpere 
mijlocie, insuficient luminată, al cărei spațiu era sufo­
cat de cărți. Rafturile de lemn se înălțau de jos pînă în 
tavan, lăsînd liber doar peretele dinspre sud. Lîngă 
geam se găsea un dulap cu ușile de sticlă, iar spre ușă 
trei fișiere înalte, asemenea celor de la bibliotecile 
publice. în colțul din dreapta putea fi văzut un pat 
modest, unde profesorul de odihnea după prînz ori la 
ceas tîrziu din noapte, cînd nu voia să îi deranjeze pe 
ai săi. Mijlocul încăperii era ocupat de un birou masiv, 
pe care se aflau stive de cărți și maldăre de fișe, rîn- 
duite cu grijă în manșete, ce lăsau să se observe siglele 
surselor cercetate. Așezat într-un scaun comod, cărtu­
rarul își ordona ideile pe o foaie imaculată, folosind un 
toc cu peniță subțire și o călimară de epocă. în stînga 
sa, o lampă de birou, cu tija și abajurul de alamă, 
împrăștia o lumină plăcută peste slovele elegant 
caligrafiate”.

Această emoționantă evocare a savantului captiv de 
bunăvoie în bibliotecă mi-a amintit de o vizită la 
Institutul Xenopol de acum cîțiva ani, unde mă dus­
esem cu o invitație oarecare pentru profesorul 
Alexandru Zub. Imaginea marelui istoric pășind print­
re teancuri de cărți pentru a-mi ieși în întîmpinare mi- 
a rămas în memorie ca o apariție stranie, de vrajă sau 
de vis, care m-a fascinat și pe care n-am mai încercat- 
o, apoi, în nici o altă circumstanță. Modelul savantului 
trăind retras, după un program numai al lui, într-o 
atmosferă de plăcută austeritate, se dovedește, iată, la 
fel de viu ca și altădată. Ceea ce înseamnă că, mutatis 

mutandis, istoria se repetă.
în fine, printre multele merite ale lucrării domnului 

profesor Ion H. Ciubotaru (nu îmi arog competența să 
le identific aici cu exactitatea cercetătorului avizat) țin 
să subliniez, apăsat, excepționala ei relevanță morală, 
cu precizarea că norocul a fost nu doar de partea 
ucenicului ascultător, care a învățat de la magistru 
lecția demnității si a seriozității intelectuale, ci si de 
partea profesorului, a cărui memorie este acum pe 
deplin reabilitată. Grație gestului minunat de postumă 
recunoștință al profesorului Ciubotaru, universitatea 
ieșeană (și mediul academic, în genere) are astăzi 
șansa unei nesperate redresări morale. Să-i mulțumim, 
așadar, și să-i aducem vrednicului exeget cuvenita re­
verență !♦

Despre catolicii din Moldova

La începutul anului trecut scrisesem cîteva rînduri 
care, din motive independente de voința mea, n-au mai 
văzut lumina tiparului. Am hotărît să le recuperez 
acum, cu riscul de a plictisi pe cititorii conectați exclu­
siv la actualitate. Cum știu însă că revista noastră nu se 
adresează unui astfel de public, cred că mi se va ierta, 
în parte, fatalul anacronism. Așadar:

Printre ultimele isprăvi exegetice ale profesorului 
Ion H. Ciubotaru, infatigabilul cercetător al tradițiilor 
noastre populare, se numără și monumentala lucrare 
Catolicii din Moldova. Universul culturii populare (I, 
1998; II, 2002; III, 2005), apărută în condiții grafice de 
excepție, grație Tipografiei Vaticana, la Editura Presa 
Bună din Iași. Autorul își propune aici (și lucrurile nu 
rămîn doar la nivelul intențiilor) să demonstreze că 
datinile, obiceiurile familiale și cele calendaristice, 
portul popular de sărbătoare, arhitectura comunităților 
catolice din Moldova, fiind identice sau foarte 
asemănătoare cu cele de același fel de pe tot teritoriul 
național, pledează pentru identitatea românească a 
acestor oameni, considerați adesea (din motive lesne 
de presupus, din rea credință sau pur și simplu din 
neștiință) străini, ceangăi sau maghiari, Idușmani ai 
neamului s.a.m.d.»

Studiul reprezintă primul demers științific de o 
asemenea amploare, obiectivitatea interpretărilor fiind 
susținută și de cercetările de teren efectuate pe parcur­
sul cîtorva decenii în așezările catolicilor din 
Moldova, de unde provin inestimabile documente 
etnografice (fotografii și mărturii înregistrate de la 
informatori adesea octogenari sau nonagenari, dar și 
de la unii tineri și adulți ale căror credințe, uneori hib- 
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ride și fragmentare sub aspectul 
continuității față de tradiție, dau 
seamă de starea actuală a moștenirii 
folclorice). Autorul înregistrează nu 
fapte izolate, ci obiceiuri și tradiții 
răspîndite pe o arie întinsă, 
încadrate într-un context general 
românesc, de unde și concluzia, 
greu de zdruncinat, potrivit căreia 
catolicii moldoveni n-au fost 
„venetici” strămutați în satele din 
zonă de valuri istorice tîrzii. Nu. Ei 
sunt urmașii autohtonilor creștinați 
după ritul catolic într-un moment 
anterior pătrunderii masive în teri­
toriu a ortodoxiei de sorginte slavă. 
Cum mentalitatea se cristalizează 
lent și nu se poate „împrumuta” 
prin „aculturație”, și cum specificul 
etnic nu se poate simula sau imita,
lucrarea relevă, fără echivoc, apartenența românească 
a populației catolice din Moldova.

Dacă ilustrațiile foto din primul volum, dedicat arhi­
tecturii tradiționale, textilelor de interior și portului 
popular de sărbătoare, sunt un argument etnografic ce 
atestă identitatea etnică a acestei populații, centrul de 
greutate al studiului îl constituie următoarele două vol­
ume, care prezintă obiceiurile familiale și calendaris­
tice, literatura populară și folclorul muzical. 
Importanța fundamentală a acestor obiceiuri este evi­
dentă, căci ele nu se împrumută, ci se moștenesc, con- 
servînd și unele fapte de cultură populară ce s-au pier­
dut la ortodocși (unele rituri nupțiale, ca nunta în două 
părți, masa de primiție, deosebirea dintre nași și nuni; 
obiceiuri de înmormîntare, ca înmormîntarea tinerilor 
căsătoriți; obiceiuri calendaristice, precum colindatul 
în ziua a patra de Crăciun, obiceiuri de „lăsata secului” 
etc.). Fundamental este, apoi, „cultul înălțimilor”, al 
Sfinților Cosma și Damian; în privința obiceiurilor 
agrare, autorul arată că riturile conservate de catolicii 
moldoveni sunt inexistente la unguri, dar se regăsesc 
la toți românii. Toate acestea (nașterea, datinile pre- 
maritale și cele nupțiale, cultul morților, sărbătorile de 
iarnă și cele agrare etc.) fac obiectul unui studiu apro­
fundat, bogat documentat, cu o structură și cu argu­
mente juste și sintetice, într-o formă tipografică ce se 
ridică la nivelul valorosului material pe care-1 prezintă 
și îl recomandă și ca o lucrare ce ar delecta orice bib­
liofil.

în sfîrșit, binevenita răsplată

Cartea profesorului Ion H. 
Ciubotaru e prima monografie ded­
icată comunității catolicilor din 
Moldova, un studiu cu care se 
poate mîndri etnologia româ­
nească, fiindcă a pornit de la o 
cercetare de teren exhaustivă (în 
sensul epuizării spațiului geo-cul- 
tural la care se raportează), 
încadrînd rezultatele, prin perma­
nente trimiteri și referințe bibli­
ografice, într-un context mai larg, 
românesc și european, neocolind 
controversatele surse de speciali­
tate maghiare. Pe aceia care mai 
cred sau care, interesați fără să 
creadă, susțin încă originea străină, 

neromânească, a catolicilor din Moldova, îi invităm să 
deschidă cartea și să citească.

Meritele științifice ale lucrării profesorului ieșean au 
și fost recunoscute de cele mai prestigioase instituții 
academice. Ion H. Ciubotaru a cules si un de invidiat » 
premiu internațional, Premio Internazionale di Studi 
Demoetnoantropologici „Giuseppe Pitre-Salvatore S. 
Marino " din Palermo. Se spune că ar fi cea mai înaltă 
distincție ce se acordă studiilor din domeniul mențion­
at la nivel european. în fruntea juriului s-a aflat repu­
tatul cărturar Francesco Sicilia din Roma. Ceremonia 
de înmînare a premiului a avut loc duminică, 11 febru­
arie 2007, în Sala Teatrului Sybaris din Castrovillari, 
regio Calabria. Au fost de față membrii juriului, ofi­
cialitățile din orașul care a găzduit manifestarea, spe­
cialiști din Italia și din alte țări europene, precum și 
(spun martorii oculari) un numeros public. Lucrarea 
premiată și activitatea științifică a laureatului au fost 
prezentate într-un discurs elogios (Laudatio) rostit de 
profesorul Aurelio Rigoli, directorul Centrului 
Internațional de Studii Etnoistorice din Palermo.

Salutăm și noi binevenita răsplată. Profesorul Ion H. 
Ciubotaru poate răsufla satisfăcut. Munca domniei 
sale nu a fost în zadar. însă n-ar strica s-o recunoaștem 
noi mai întîi... Felicitări, domnule Profesor!

N.R. în numărul din septembrie al revistei, dintr-o 
regretabilă eroare a apărut sub semnătura lui Antonio Patraș 
un text care nu-i aparține, intitulat Do you remember 
Cătălin Anuța.
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Cîtă dreptate avea ilustrul cărturar, dintr-o stirpe ’ 
dispărută, Theofil Simenschy, profesor de indoeu- 
ropenistică la Universitatea din Iași și reputat san- 
scritolog, autor, între altele, al unui monumental 
Dicționar al înțelepciunii, apărut la Editura 
Junimea, în 1979 (1100 de pagini, 6000 de cugetări, 
în original și în traducere, culese din 680 de opere, 
în 14 limbi), cînd îi îndemna pe studenții săi: „Nu 
cititi niciodată cărți bune; căci dacă ati avea trei 
vieți, tot nu ați avea timp să le citiți pe cele foarte 
bune”.

Dar cărțile foarte bune trebuie nu doar citite, ci și 
recitite. De altfel, teoreticienii și profesioniștii lec­
turii susțin și argumentează că a citi înseamnă a 
reciti. în definitiv, observa unul dintre ei, ai tot drep­
tul să nu citești, dar ai datoria să recitești!

Am recitit Ritualul primăverii, al lui Alejo 
Carpentier, apărut în Galeria de proză a Editurii 
LEDA (Grupul CORINT), într-o a doua ediție 
(prima a fost publicată la defuncta Univers, în 
1986), în aceeași traducere a lui Dan Munteanu 
Colan. Sărbătoare ca la chenzină, cum sună un vers 
dintr-un poem de Rimma Kazakova. „Marele clasic 
modem al literaturii hispanice” (astfel îl caracter­
izează Carlos Fuentes), întemeietorul și maestrul 
neorealismului baroc în proza secolului XX, autorul 
încă a cel puțin două capodopere - Recursul la 
metodă si Concert baroc - si-a devansat veacul. Un 
veac în a cărui a doua jumătate, ora literaturii, 
îndeosebi a prozei, a bătut în America Latină.

La o nouă lectură a romanului marelui scriitor 
cubanez, deținător al Premiului Cervantes și nomi­
nalizat la Nobel, mi-am reamintit dezbaterile din 
anii ‘70 privind ceea ce s-a numit romanul politic, 
despre care s-a spus că are ca temă puterea - mecan­
ismul, resorturile și maladiile puterii, acestea din 
urmă nu o dată atît de grave și de devastatoare pen­
tru societatea umană. Carpentier însuși, într-un 
magistral eseu, a încercat să dea o definiție a roman-

R O AA A N U L
UNUI SECOL

Constantin COROIU

ului politic, raportînd condiția estetică și evoluția 
genului (speciei) la contextele istorice, sociale, 
geopolitice, psihologice etc. Definitorie cu adevărat 
s-a dovedit însă fapta, creația sa, cu atît mai mult cu 
cît el a lărgit orizontul. Nu l-a preocupat doar put­
erea, care tinde să devină, precum moartea, o sferă 
fără fisură, perfectă, ci mai ales procesul complex și 
subtil al politizării conștiințelor și al radicalizării lor.

Emblematice sînt biografiile protagoniștilor din 
Ritualul primăverii. Ei luptă în războiul civil din 
Spania, în Brigăzile internaționale, trec prin focul 
revoluției cubaneze, trăiesc momente și experiențe- 
limită care le schimbă dureros existența sau le-o 
întrerup cu brutalitate: Vera și Enrique își pierd cele 
mai iubite ființe în vîltoarea ucigătoare a Istoriei 
ieșite din matcă. Dar tocmai întîlnirea, ciocnirea cu 
Istoria - cuvîntul este ortografiat cu majusculă în 
textul romanului - este ceea ce li se întîmplă funda­
mental celor doi intelectuali - spirite problematice, 
neliniștite, interogative. Impactul, impactele cu 
Istoria, inevitabile, sînt dure, dar și regeneratoare. 
Oricum, ele îi modifică, își pun definitiv pecetea pe 
întreaga lor existență: „încă o dată - rememorează 
cu amărăciune Vera, personajul cel mai complex și 
cel mai tragic al acestui roman-frescă - Istoria îmi 
ieșise în întîmpinare”. Și asemenea întîlniri - reve­
latoare - sînt multe, iar Vera și Enrique le trăiesc 
călătorind, călătorind efectiv. Mai ales în ce o 
privește pe Vera, călătoriile sînt, de fapt, niște exo­
duri, niște drumuri silnice, dar care trebuie parcurse 
cu orice preț. Motivul călătoriei este dominant în 
vasta, polifonica narațiune a lui Alejo Carpentier. 
Ideea e că, oricît ai fugi de evenimente și chiar de 
tine însuți, nu te poți sustrage tot timpul curentului 
puternic al Istoriei, nepăsător de sufletul și de viața 
oamenilor, cum constata Marin Preda. Istoria și put­
erea nu țin seama de durerile și rănile individului, de 
„sacrificiul viselor mele” pe care vrea parcă să-l 
răzbune Vera. Ea fuge de evenimente, de revoluție, 
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pînă cînd i se impune un adevăr implacabil: ocolirea 
Istoriei sau evadarea din timpul tău sînt imposibile. 
Ca „trestie gînditoare”, nu ai decît o singură vari­
antă: să înțelegi Istoria, sensul ei, și, poate, să ți-o 
asumi: „Mă predau. Am obosit să fug, să fug mereu. 
Am vrut să ignor că trăiesc într-un secol de schim­
bări profunde și, fiindcă nu am admis acest adevăr, 
sînt goală, neajutorată, lipsită de apărare în fața unei 
Istorii care este cea a epocii mele - epocă pe care am 
vrut să o ignor. Și îmi dau seama acum, ca într-o 
scurtă străfulgerare de lumină, că nu poți trăi 
împotriva epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre 
un trecut ce se mistuie în foc și se prăbușește, fără să 
te transformi într-o statuie de sare”. (Replica unui 
filosof român Istoria a făcut pipi pe mine, fac și 
eu pipi pe Istorie” - dată într-o anumită împrejurare 
- este admirabilă ca retorică, dar profund utopică), 
în proiecția unei asemenea revelații, „fuga” eroinei 
de la Baku la Petrograd, apoi la Londra, la Paris, în 
Spania, în fine la Havana și în Mexic se dovedește a 
fi (și) o lungă agonie. Vocația și aspirațiile sale artis­
tice i se par, din păcate, insuficiente într-o vreme 
cînd „politica ne intră pe ferestre”.

Ritualul primăverii, titlul celebrului balet al lui 
Igor Stravinski - operă care o obsedează pe balerina 
și profesoara de dans Vera împrumutat de 
Carpentier, se încarcă de noi sensuri. Străbătînd dru­
murile a două continente despărțite de un ocean, 
protagoniștii se descoperă, în fond, pe ei înșiși - cine 
caută lumea se regăsește pe sine! - și ajung la ilu­
minări, unele de o tristețe tulburătoare ca aceasta: 
„De multă vreme conștiința mea e la casa de 
amanet”.

Critica a remarcat între însușirile autorului acestei 
impunătoare construcții epice: erudiția. Ai senti­
mentul tonifiant că prozatorul știe tot, a trăit, a citit 
și a văzut totul. Fără ostentație și mizînd întotdeau­
na pe virtuțile epicului, ale povestirii, dar și pe 
plăcerea lecturii ce trebuie întreținută, susținută cu 
fiecare pagină.

Prin cele două voci - cuplul Vera-Enrique - care 
se rostesc alternativ, substanța romanului constituin- 
du-se în fond din confesiunile acestora, prin călă­
toriile reale și imaginare ale celor două personaje, 
prin „drumurile” în memoria lor, pătrundem în 
medii sociale și politice diverse, în ambianța unor 
mari orașe, ne reîntîlnim cu personaje celebre ale 
scenei politice mondiale, al căror nume se leagă de 

evenimente cruciale, asistăm la nașterea unor mituri 
și la prăbușirea altora. De la politică la literatură, 
pictură, sculptură și muzică, de la filosofie la balet, 
de la economie politică la sociologie, psihologie și 
pedagogie, de la gazetărie la știința (și arta) 
reclamei, de la urbanistică si arhitectura colonială 
creolă la ars amandi - ce fină introspecție a sufletu­
lui feminin este în acest roman! totul e menit să 
compună imaginea unui „veac de răsturnări și 
migrațiuni” - teribilul veac XX. Invenția epică se 
sprijină la tot pasul pe evenimente și figuri reale - 
Tolstoi din Război și Pace pare a fi zeul tutelar -, 
ficțiunea este dublată de document, metafora și sim­
bolul stau alături de relatarea nudă, într-un savant și 
rafinat dozaj, poezia se însoțește cu mărturia directă 
și cu eseul de idei.

Scriitor și Cititor trăiesc astfel Literatura în pla­
nuri esențiale. Cele ale spiritului și conștiinței.
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REASON REWINDS FICTION
(ȘARJE, BRUIOANE & BRUIAJE ANALITICE)

Dan Bogdan HANU

De avatarurile pe care le suferă textul, un text oarecare, 
pînă la a dibui limanul (provizoriu și el, cum sade bine la 
vremuri de incompletitudine cronică) suportului ce i-a 
fost hărăzit, n-are rost să vorbesc, au făcut-o alții cu măi­
astră aplicațiune și deschidere, deopotrivă în lărgime și-n 
adîncime. Totuși, pentru că autocenzura nu-i, îndeobște, 
chiar una cu ghilotina, o să mă prefac că mi-a scăpat o 
mărturisire care, luată cu valoare de circumstanță atenu­
antă, e chiar ce trebuie: intențiile acestui text, așa cum va 
ajunge el sub ochii cititorului, pleacă de la o inițială lipsă 
de intenții și diferă substanțial de toate cîte s-au perindat 
între extremele intervalului. Intervalul, totodată și 
temeiul notațiilor de față, este lectura consistentului și 
problematizantului - cu precădere prin vasta și impresio­
nanta masă critică a reazemului său informa(ționa)l și 
fenomenologic, mai mult sau mai puțin decelabil - 
roman Cristina Domestica și Vînătorii de suflete al lui 
Petru Cimpoeșu. Cutie a Pandorei, larg desahisă cu 
fiecare din cele peste patru sute de pagini ale cărții, din 
care scot capul puzderie de realități și falsuri care frămîn- 
tă și macină zilele și nopțile contemporanilor de orice 
calibru și tagmă, pe care, prozatorul cînd le 
dezamorsează folosind arma de geniu a ironiei - deh, 
convenția literară, regula casei, statutul ei de succesiune 
de personae, fentat cu parșivă abilitate prin punctele 
esențiale - , cînd le introduce, pe post de cai troiani, în 
mintea și conștiința cititorului, nici el ușă de biserică într- 
ale temelor ținute în lesa tăcerii. Cînd am ales - în sfîrșit, 
poate chiar ultimul pe listă, pe o nescrisă listă de aștep­
tări a autorului, firește! - să citesc cartea, n-am activat 
acel set de percepții (grile, tehnici, procedee, instrumente 
sau cum s-or mai fi numind) miriapodice, de presupus a 
fi de trebuință și a se afla la îndemîna celui ce palpează 
măruntaiele scriiturii și nici n-am intrat în acea asumată 
stare de încordare a profesionistului în disecții livrești, ca 
într-o ținută de lucru a minții, strunuindu-1 discret, 
zăgăzuindu-i tumultul predispozițiilor și prejudecăților. 
Merit al autorului însă, o anume stare de grație s-a insta­
lat rapid, căci, fără a-mi propune, nu m-am putut opune, 
nici sustrage, glosselor de lectură care se aglomerau în 
caietul de însemnări. Intenția dominantă pe interval a fost 
aceea de a lăsa aceste note exact în felul și forma în care

își făceau intrarea, întrețesute, concatenate cu tot soiul de 
alte fragmente, reflecții, într-o conviețuire brută, neprelu­
crată, slobode în adiacența lor neconflictuală. în fond, 
într-o epistemă a simulacrului aflat în vria ocurenței și 
auto(re)generării, aclamat pînă la evidențele de pe urmă, 
nu înlănțuirea căutată cu grijă a unor note de text e purtă­
toare de simptom, ci nucleul fiecăreia în parte, alăturarea 
păstrînd intacte urmele dislocărilor ce-1 vor fi dezmorțit 
și animat, în cele din urmă, pe analistul de strînsură, 
adunat hăt de prin cele zări. Încercînd o cale de mijloc, 
am renunțat la inserturile fără legătură cu problematica - 
expusă sau doar subdusă cu subtilitate - a cărții, altfel 
spus, am purces la a opera oareșcari demolări, modificînd 
și expropriind domenii sau doar parcele, în dauna, poate, 
a autenticității topografiei textului, în sprijinul strictei 
sale relații cu romanul însă. E bine de avertizat, încă de 
pe acum, spre a nu stîmi precipitate ridicări a nedumerire, 
din sprîncene, umeri și alte accesorii din arsenalul inim­
icii prezumtivului derutat, că materialul căruia nu i s-a 
găsit un rost foarte clar în structura textului, rămas pe 
dinafară precum șpanul la strunjire, a fost, totuși, recu­
perat și încorporat, întrupîndu-se în forma unor calupuri 
PROMO (= adevăruri incomode de sub covorul, oarecum 
izit, al PROstului MOdemism, spicuite și șfichiuite pe 
sub nasul fin al cititorului pentru care inocența va fi fiind 
o Arcadie regretabilă, prescrisă totuși din acută lipsă de 
interes). PROMO-urile pot fi luate, într-o accepțiune mai 
abruptă, și drept ceea ce nu sînt: lozinci și sloganuri agi­
tatorice, strigături și altele de aceeași teapă; firește, au și 
ele tag-urile lor care, la proba frecvenței, vor fi repejor 
deconspirate. Altfel, e imprecis a mai vorbi despre opțiu­
ni și soluții ferme cînd, deși nu subscrii, parcurgi prin 
forța variabilelor cotidianului (vizibile sau nu) seriile de 
evenimente ale unei lumi post-experimentale și, volens 
nolens, ai de tras și consecințele ei. Aproape tot ce (mai 
reușim să) articulăm este consecința - arareori și con­
cluzia - unor experimente (experiențele sînt la crepus­
cul!), majoritatea procesări mentale ale interminabilelor 
și indeterminabilelor combinații informa(ționa)le. 
Realitatea nu mai e ceea ce trăiești, e ceea ce computezi. 
Dar pentru asta sînt finaluri neașteptate, așa că să-mi văd 
de drumul propus, care, și-n aceste rînduri și mai dincolo 
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de ele, nu prea întrezărește un happy-end. In încheierea 
deja dizgrațios de lungului preambul, voi întări o evi­
dență care, dacă nu s-a conturat suficient din cele înșirate 
pînă aici, se va lăfăi în toată splendoarea la finalul aces­
tui text: suma finală a rîndurilor de față nu (re)constituie 
nicidecum o cronică sau un studiu - las’ că si subtitlul a»
avut grijă să reteze eventuale prezumții, dar, poate va fi 
fost luat în desert! - , destule nume s-au îmbulzit să-si 
ilustreze competențele în ăst sens, ceea ce m-a îndrituit în 
convingerea că n-o să fiu tocmai eu providențialul care 
vine și aprinde (sau stinge?) lumina. Așadar, să curgă 
notele.

* romanul lui PC, un subiect polifonic, palimpsest și 
complexă arhitectonică îmbrăcată în aparența conglom­
eratului, stratificat pe nivele structurate ca evenimente- 
episod, cu osatură reală, însă agiomată, finisată, șlefuită 
cu șmirghelul ironiei, o ironie meșteșugită, firoscoasă, 
socratică, care are meritul de a menține discursul res­
pirabil, inteligent în limitele inteligibilului, în ciuda den- 
sificării la vedere. Aceste episoade aproape reale, senza­
ție întreținută și de verosimilitatea indusă și promovată 
drept calitate de căpătîi a acestei scriituri, expandează 
într-o amplă construcție a ficțiunii anunțate, joacă rolul 
unor puncte de inserție sui generis ale summei, care este 
ficțiune(a). Evenimentele, întorsăturile de situații, schele­
tul situațional contorsionat al romanului, sînt încărcate cu 
o pastă narativă excelent distribuită, astfel că ficțiunea se 
încheagă din constructe împletite într-o succesiune diri­
jată ingenios, dezvăluindu-se în aceeași manieră, situ- 
ațională și nu din întretăieri, clivaje sau proiecții lăun­
trice, autoscopice. Nimic poetic în ficțiunea raționalizată 
din Christina Domestica și Vînătorii de suflete, nimic 
ajuns în text pe calea retortelor doldora de fermenți mal­
adivi, atît de propice viziunilor iraționale. PC nu 
brodează aici - cum se întîmplă în Povestea marelui 
brigand - deasupra abisurilor lăuntrice, nu se mai anga­
jează pe planurile unor falii riscante, deschise în cotidian, 
dar spintecînd, mai departe, temporalitatea individuală. 
Romanul reface imaginea unui Babei artificializa(n)t, 
folosind ca liant sincretismul abuziv și strident, insinuat 
în răspăr cu natura umană și placat pe o strînsă împleti­
tură de suporturi și infrastructuri, toate ersatzuri, con­
cepte legitimatoare, în fapt, trape camuflate. O lume care 
glisează între tentații osmotice, periculoase și girează/ 
forțează linii/ căi inconciliabile, ignorînd sau, după caz, 
ocultînd temeiurile. De dincolo de savuroasele dialoguri 
și scene ale romanului - de altfel, personajele lui PC sînt 
bîntuite și animate de un mistuitor suflu al interogației - 
, răzbat răspicat întrebări precum: pînă la ce fruntarii 
putem integra revelația în experiență? pînă unde pot fi 
instituite reguli în afara limitelor logicii? pînă unde poate 
fi extins simțul necalibrat al proprietății? Sau, descinzînd 

în subterane metadiscursive: pînă unde poate fi bruiată, 
distorsionată, lizibilitatea realității, în fond, atît de lesne 
eludabilă prin tehnici precum cele ale farsei, pastișei, par­
odiei, ironismului sans rivages ș.cl.; bun, știm, rafina­
mente, comandamente estetice, relativizări, găselnițe & 
licențe, fracturi & fitzoshenii, ...ontologic însă, qui 
prodești [PROMO: excesul de sincretism, pozitivism & 
informalism mutant a deșertificat lumea, indirect, prin 
imaginile construite pentru a o obnubila, au descalificat 
simbolurile și i-au răpit individului accesul la lume prin 
acestea din urmă; revrăjirea de tip RV( realitate virtuală) 
e ferecare benevolă în celule manipulate, ridicare la 
pătrat (la cub etc.) a distanțelor față de lebensweltu’ lu’ 
Husserl; RNM (Remote Neuronal Monitoring) - 
supraveghere neuronală = imolarea identității; limbajul 
deconstrucției întreține și permanentizează senzația unei 
realități în implozie; o mass media al cărei impact e con­
tinuu validat & consolidat și de inepuizabila inventivitate 
în a ne reînnoi, an de an, abonamentele la sfîrșitul lumii 
(mostră de rezistență dintr-o vastă colecție de noime & 
fetișuri & instalații împotriva firii, preparate și parafate 
în ocultissime oficine, lansate și promovate cu tam-tam 
de imensa marionetă asamblată, botezată mass media)].

* PC nu e niciodată surprins în vria preaplinului de 
imagine, sedus fără rest de arborescența pe care acesta o 
poate declanșa și prolifera, pentru el rațiunea, armată 
ironic sau, acolo unde ostilitățile narative o cer, sarcastic, 
veghează suveran și menține în stare de travaliu fluxul 
narativ, conferindu-i alertețe și o anume vibrație a rigorii. 
Spre pildă, întîlnim la pagina 46 acest fragment, numai 
bun pentru a fi folosit drept rampă de lansare pe turnanta 
speculațiilor însăilate filosofard într-o psihologie a per­
sonajului: „Uneori e bine să mergi pe jos, măcar pentru 
atrage aer în piept și a te gîndi în voie la tot felul de 
lucruri indiferente.” Pe cît de brusc, pe atît de firesc, PC 
anulează orice posibilă deviere, subordonînd textul 
imperativelor semnificației și tensionîndu-1 în folosul 
tramei: „Numai că, în cazul Christinei, apărea o prob­
lemă: pentru ea nu existau lucruri indiferente. Astfel, 
ceea ce inițial promitea să fie o plimbare lejeră, fără scop, 
deveni pe nesimțite căutarea a ceva precis determinat de 
două coordonate.” Incizie clară, no alternative! Găsim 
aici, în stare nativă, precum în multe alte locuri, un man­
ifest, o profesiune de credință a acestui prozator de înaltă 
autoexigență, care, exclusiv pe bază de probe, se declară 
un habotnic, un devot al randamentului și eficienței 
angrenajelor narative. Un manager în neîntreruptă 
desăvîrșire al propriilor producții. Poziție susținută, pe 
fiecare pagină, de tăietura de diamant șlefuit a frazei. Se 
elimină, într-un fel, visul romantic al gratuității actului 
scriptural, chiar dacă doar în planul acurateței funcției de 
semnificare. Impresionează, cel puțin în romanul de față, 
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și recuzita inepuizabilă, efectivele, arsenalul și muniția 
mobilizate pentru a configura liniile de forță ale con­
strucției narative, ca și amalgamul de procedee bine 
dozate, ca să nu mai vorbim de galeria tipologică a per­
sonajelor, unde PC se dovedește a fi un caz patent de 
competență. Personajele sale nu sînt niciodată cofraje 
rigide, în care se (răs)toamă un conținut ocazionat de 
norme, ștandarde & imperative reflectînd anumite 
direcții sau ideologii formatate mentalit(er)ar, ele au 
veridicitate spirituală și substanțialitate umană vădită. 
Proverbiala fibră raționalistă a prozatorului băcăuan este 
însoțită și iluminată de compasiunea și comprehensiunea 
pentru psihologia și mobilitatea individului - ajuns, în 
acest roman, un om tehnotrop, presat la rece între varii 
surse de derută și exfoliat apoi, zvîrlit de ici colo, flotant 
și vagant într-o frescă izvodită din ciudata întrepătrun­
dere a ficțiunilor ilicite cu realitățile măsluite - reperabil 
într-o societate tehnotronică, un sistem dat, cu valoare de 
tranziție perpetuă, intranzitiv însă din miezul și pînă la 
extremitățile sale tentaculare. [PROMO: intelectualismul 
exacerbat, veros, îmbibat în convenții, nedublat de cred­
ință, eșuează în ideologie, rămîne la mare distanță de 
unificarea intersubiectivă; false matrici narative & cate- 
hetice (în aparență, nelimitat flexibile, nuanțabile și 
regenerabile contextual) - ai noștri tinerei rolleri rulînd 
la bursa istoriei pe terminate, antropoculți, antropocul- 
turiști, antroponavetiști, antropocentriști și antropqmar- 
catori, antropocorporatiști, antropoîntrupați, aprofon- 
diști în studii gender și de mentalitățuri = tunuri (gener­
atoare, acceleratoare) de ceață ideologică, 
revin cu teme și fițe în ancienta, sălbatica 
matcă și dau - condotieri de nădejde, cu 
neștirbite, imprescriptibile resurse de 
repliere — RESTART PROMO: la loc 
(re)comanda(rea) - la ce bun să pîrjolești 
pajiști, miriști, obiective (strategice, la 
vedere sau nu) etc., cînd e atît de rentabil 
să faci asta cu creierele (avînd în vedere 
suprafața mult mai mică)!; again mass 
media SA — asigurăm servicii profesioniste 
de drenaj al răului de ultime generați și 
răcnete spre mentalul colectivităților alfa­
betizate],

* fundal-rezultantă al romanului: incon­
sistența și osteoporoza lumii suprasaturate 
instituțional, birocratic, de unde absurdul 
situational care îngheață cursul firesc al 
vieții, fracturarea comunicării și, în final, 
pulverizarea ei în acordurile derizoriului 
generalizat, caricarea virulentă și 
demachierea poncifelor și fetișurilor media 
și life-style. Statutul incert al lumilor în

postmodemitate, metisate, deversînd, răbufnind, proiec- 
tînd violent în mentalul integranților lor, bucăți dintr-o 
realitate automultiplicantă, ce are consistența fake-urilor 
promoționale. Apoi, prin ochiurile țesăturii ironice, nimic 
altceva decît o simpatie disimulată a vînătorului de 
suflete față de „prada” sa, ocazională sau îndelung 
urmărită, scînteiază, incurabilă, panica individului post­
modern, disputat între hățișurile rețelelor energofage și 
rețetelor de viață, informa(liza)t în devălmășie, fără a mai 
avea răgazul să-și dezvolte capacitatea alegerii, a orien­
tării filtrate conștient, lucid, în conformitate cu un modus 
operandi impus prin forțe proprii. Copleșit, stors de 
zvonuri și false soluții, individul, fie el roland sau amer­
ican, se refugiază în căutarea de pseudosupape ale 
supraviețuirii, oscilînd între scurte exaltări fără obiect și 
lungi anxietăți, lesne amplificabile în nesfîrșitele derapa­
je, navigări, translatări între nodurile canevasului cva- 
siocult al hologramei realității, o suprafață mult și artifi­
cial extinsă, în raport disproporționat cu referentul ei, 
precar și diminuat. într-un fel paradoxal, mecanica sub­
versivă a ironiei, ingenios strunite, reușește să devoaleze 
viciile de fond și de formă și, prin fisurile create, să infil­
treze aburii derizoriului, re(con)stituind, astfel, proporți­
ile normalitățiî. Logica impecabilă a construcției și 
frazării inoculează o mare încredere în scenariul propus 
și, totodată, asigură o nebănuită - ținînd cont de imensul 
volum de informații vehiculate în roman - fluență a lec­
turii. Nu te poți afla decît intr-o unanimitate de acord cu 
PC care, într-un loc, scrie: „Rațiunea își redobîndea ca 
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prin minune autoritatea asupra realității.”, cumva, com­
plice, parcă dînd o mică raită prin sala motoarelor (meta- 
textului) și nescăpînd prilejul de a-i face cu ochiul citi­
torului. întreg romanul este, pînă la urmă, o minuțioasă 
țesătură a logicii, cu destulă grijă însă pentru ca, din 
deducție în deducție, să se întrupeze...seducția, o anume 
seducție, rarissimă, cu seva trasă din procedeul infer­
enței, aplicat aproape fără sincope. Să mai adaog că este 
vorba despre o logică specială, care, ca și predispoziția 
raționalistă a prozatorului, transcende barierele măsura­
bilului și explicitabilului. Ficțiunea romanescă rezistă atît 
de bine, convinge mai abitir ca o poveste realistă, tocmai 
datorită armăturii logice fără cusur. [PROMO: flanăm, 
mișunăm, fojgăim elementar, ostateci mentali care se 
mișcă în voie (sic!) prin marele parc de consum (se 
lucrează neobosit, fără a se precupeți nici un efort, la 
extinderea sa)].

* ca metodă, ca tehnică auctorială, tot ce este scris în 
această carte pare să se alinieze sub un si(n)gur coman­
dament: miza pe denotat. Tot ce este dezvăluit are un rol 
bine precizat, ocupă o poziție fermă, reprezintă o articu­
lație bine determinată în economia și succesiunea logică 
ale edificiului narativ, toate se înlănțuie, relevă și dau 
seama de ceva, reperabil la orice feed-back. Nimic nu se 
pierde în vreun desiș speculativ al experienței și mărturi­
ilor interioare, fiecare schismă sau conversie își găsește, 
mai devreme sau mai tîrziu acoperirea și rostul în 
cristalizarea ulterioară a romanului. PC face parte, poate, 
din casta, oarecum restrînsă, a prozatorilor care, fără a-și 
propune programatic sau doar declamativ să clintească 
ordinea lucrurilor, să ostenteze sau tulbure departa­
mentele realiilor, reușește să rotească perspectiva, abor- 
dînd-o dintr-un alt unghi, vădind o salutară cunoaștere și 
înțelegere a fațetelor realității, a agregărilor și dispuner­
ilor ei ascunse sau, pur și simplu, de plan secund, după 
cum și a mecanismelor, polarizărilor, inerțiilor socialului, 
o viziune flexibilă asupra intersubiectivității, ca interfață 
a psihologiei umane și spațiu de manevră pentru moti­
vațiile profunde sau instanțe. Psihologia personajelor 
poartă și ea marca PC, coagulîndu-se progresiv, meticu­
los, din detalii comportamentiste lipsite de jocul ambigu­
ității, din tușe și remarci acide care văluresc atmosfera, 
din observarea dinamicii relațiilor interpersonale, a 
reacțiilor tăinuite sau, dimpotrivă, detonate în efuziuni și, 
într-o măsură mai mică, din plonjări, imersiuni, răsfrîn- 
geri în turbioanele fantasmatice ale sinelui, fără ca asta să 
știrbească în vreun fel acuratețea și complexitatea protag­
oniștilor, rotițe, componente cu destinație fermă, 
robotind eficient la unitatea ansamblului și, firește, la 
infailibilitatea ficțiunii. Scrisul lui PC înmănunchează 
calități dificil de întrunit, aflate, în numeroase alte cazuri, 
în raporturi de excludere: rigoarea de tratat științific a 

sintagmaticii narațiunii, stilul, deși proteic, păstrînd 
frecvente rezonanțe de teoremă versus intensivitatea, 
verva și acuitatea stenică ale ironiei. Și am mai putea 
atașa justa măsură lăuntrică a structurării nucleelor nara­
tive, care vertebrează subiectul și degajă suspansul, trou- 
vaille-urile ce, după caz, valorifică ori valorizează suges­
tiv și credibil arii întinse din logistica informațională sau 
din alte zone ale inter și transdisciplinarității, fără a se 
debarasa nicăieri de cazuistica subtilă a centrifugării 
detaliilor care, oarecum paradoxal, nu favorizează 
dezmățul ambiguității, atît de cu sîrg și folos lucrătoare 
pe schela poeziei sau unor tipuri de proză experimental- 
istă, șomeră aici. De remarcat însă că, dacă ambiguitatea 
nu-și face loc la nivelul construcției, altfel spus nu se 
propagă livresc - nu există aproape deloc stihial sau 
dezlănțuiri abstruse în proza lui PC -, ea este, în schimb, 
un amnios cataleptic, fără ieșire, al lumii înfățișate în 
roman, sporită fiind de artificialitatea și inflația incontro- 
labilă a codurilor de comunicare, revelată inconturnabil 
prin arta ficțiunii, lesne recognoscibilă îndărătul multor 
scene cu o textură narativă atît de rezistent subîntinsă de 
disponibilitatea logico-analitică a prozatorului, pe 
spezele căreia e plămădit însuși stilul. Și e admirabil felul 
în care, armonios și viguros în aceeași măsură, logica 
narativă izbutește să asimileze, en detail, constructiv, 
presiunea informațională, reglată la cote înalte pe mai 
toată întinderea cărții, după cum și dezinvoltura sau înal­
ta rezoluție cu care, de la un capăt la altul al romanului, 
ia în custodie și gestionează ficțiunea. De unde și fibra 
strîns răsucită, din esențe tari (și spinoase) a ficțiunii, 
neobligată să suporte balastul, supraîncărcarea confab- 
ulărilor gratuite, excesul de mortar care poate dezechili­
bra ansamblul. Și poate că umanismul profund al scrii­
turii acestui prozator își trage seva, la rîndul său, tot din 
caracterul cu puternice rădăcini și condiționări morale al 
ficțiunii, mărturisitoare a frămîntărilor esențiale ale 
naturii umane, o ficțiune fără ifose și pretenții la o ilu­
zorie cotă de ștaif, care lucrează departe de fasoane, cu 
uneltele logicii, în folosul și numele rațiunii, întru mai 
clara percepere a stărilor de lucruri neîntrerupt trăite, însă 
aproape continuu ignorate. „Cuvintele ordonează reali­
tatea, iar uneori chiar o creează.” Fidel postulatului emis 
chiar de el însuși, realist incorigibil, PC, înarmat cu legile 
cît se poate de raționale ale ficțiunii, se dedică total recu­
perării și restituirii imaginii acelei realități locuite de toți, 
dar pe care puțini o mai (re)cunosc sau și-o mai amintesc, 
(sur)prinși în somnolența conștiinței sau în magma unei 
sfîrșeli oniroide. [PROMO: jos cu majoritățile minore, 
modurile și modelele de supraviețuire; trăiască 
minoritățile majore, modele de supraviețuire; PROMO 
BIS: tihna depistată/ denunțată ca formă gravă de 
autism (via defetism)].
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* reconfortanta abilitate de a genera lanțuri trofice ale 
narațiunii, încrengături de situații susținute de o argu­
mentație perfect verosimilă, suplă, dublată de deplina 
vizualitate a scriiturii, asigurată de plasticitatea ieșită din 
comun a limbajului. Parfumul ficțiunii emană, în mare 
măsură, din prospețimea fără egal a regimului de inovare 
în text, deși în ebuliție, inventivitatea - ideal propulsor 
narativ - gravitează, cu grijă și artă, în aria logicului 
verosimil, se menține în zona de acoperire a lumii viz­
ibile, rezistînd cu brio pînă în cele mai obscure amănunte, 
montată cu profesionalism, precum „rădăștile” maiorului 
Smith. Nimic nu e lăsat în suspensie, este epuizat 
potențialul rațional al fiecărei situații, fiecare idee este 
dusă, ca într-un lanț inferential din filosofia analitică, 
pînă la semnificația/ consecința ultimă: „Ca atunci cînd 
privești către un obiect fără să-l vezi propriu-zis, căci 
privirea se duce dincolo de el, mult mai departe, și vede 
o mulțime de lucruri inexistente, ocolind obiectul care-i 
stă în cale fără contur, lipsit de culoare, transparent, 
dizolvat în fantomele reveriei. Era un fel de amețeală plă­
cută, asemănătoare întrucîtva senzației de plutire sau de 
zbor, adică implicînd (sublinierea mea) pericolul per­
manent al căderii.” Performanța e cu atît mai mare cu cît 
se vorbește atît de cartezian, de limpede, fără aproximație 
și ambiguitate, despre... ambiguitate. Frazele au o pre­
cizie, o eficiență, aproape neliterare, aș zice, care creează 
o densitate deloc obositoare a romanului. Dacă orice 
narațiune își va fi avînd, neîndoios, rațiunile ei, m-aș feri 
să bag mîna în foc că așa ceva se întîmplă și în cazul rați­
unii. Foarte rar întîlnești un roman înfășurat atît de strîns 
pe osatura rațiunii. Și nu doar atît; în romanul acestui 
ascet al detaliului, binomul ficțiune-realitate este perfect 
reconciliat - prin mijlocirea meșteșugită a resurselor 
logicii și rațiunii - într-un limbaj comun, fapt ce face din 
prima, pe parcursul cărții, un loc (sau un mod) comun, nu 
mai puțin delectabil însă, de închegare livrescă a crono- 
toposurilor fără coordonate precise, fără referent real, 
însă atît de familiare (de ce oare? cum de oare? șopti 
farsa-ntrebătoare). Interesant și șarmant este felul în care, 
sub tutela și jurisdicția rațiunii, PC își permite jonglerii - 
tandre uneori, alteori de un cinism înmănușat, practicat 
cumva din exasperare - cu destinele personajelor, ca și 
lecțiile subtile care reies, pe cale de consecință, de aici. 
Una dintre ele ar putea fi enunțată în următorul fel: fără 
o prealabilă documentare, nu te bagi niciodată într-o 
chestiune (dedusă dintr-un truculent fragment extras de 
la pagina 197, din toiul forfotei new-age-iste: „Crezînd 
că alergarea haotică a Marychkăi făcea parte din rețeta 
acumulării energetice, sau poate din cu totul alte motive, 
unul din pacienții doamnei Agneta începu să alerge după 
ea, încercînd să-i ațină calea.”). Nu mi-ar părea eronată 
nici o perspectivă parțială asupra personajelor acestui 

roman, privite ca link-uri, noduri de divergență/ conver­
gență a unor piste și paliere pe care narațiunea se dez­
voltă năstrușnic și imprevizibil. Pentru că mișcările per­
sonajelor nu sînt reductibile la niște scheme trasate de 
indexul destinului. Cum este și firesc, buna proprietate a 
rotițelor și pîrghiilor rațiunii, se transmite și în cazul ter­
menilor, iar de aici și pînă la nucleele cu valoare aproape 
axiomatică, presărate în mai toată cartea, funcționînd, și 
ele, în multe rînduri, ca adevărate link-uri, e doar un pas 
mic și greu de evitat, invers proporțional cu ispita. Am 
numit astfel un procedeu, poate chiar un rîvnit viciu al 
scriiturii adumbrite de tentația conceptului, care, mai la 
vedere sau nu, conferă substanță și greutate specifică 
romanului și este foarte în respect cu exigențele și 
înfățișările literare ale autorului. La fel de firesc este ca 
ocurența acestor nestemate axiomatice să nu fie deloc 
întîmplătoare sau pur decorativă în labirintul minuțios al 
textului. în spatele caleidoscopului multicolor, polimorf, 
un praf rezultat prin alchimiile marca PC suflat la țintă, 
adică în ochii cititorului neavizat (de prim strat) ori ai 
celui ghiftuit dar încă avid după pospaiul senzaționalist și 
strălucirea sa bombastică, PC urzește meticulos, cu 
dedalică aplicație, adevărata miză, eșafodajul complex și 
complicat al ficțiunii, care, în final și în ciuda artefac- 
turilor ce populează trama, oglindește cea mai deplină 
realitate. PC e unul dintre exemplele fericite de prozator 
care lucrează indelung asupra textului și, poate de aceea, 
niciodată gratuit, el se află mereu sub imperiul țintei 
clare: răsplata așteptărilor celui ce-i citește cărțile și, prin 
efect de bumerang, a propriului efort. Poate mai mult 
decît celelalte cărți ale sale, în Christina Domestica și 
Vinătorii de suflete sînt clătinate și clintite comoditățile 
de percepție, de gîndire, de limbaj și se aplică, livresc dar 
atît de uman, un fel de reducție fenomenologică prin care 
realitatea, despovărată de zgura locurilor comune, e 
repusă în drepturile perene, recăpătîndu-și însușirile. Cel 
puțin în această carte, cu mize atît de temerare, scrisul lui 
PC aduce și a cruciadă a rațiunii în tentativa de a recupera 
filonul de sens pierdut printre straturile devălmășite ale 
realității: „Căci oamenii vorbesc adesea nu pentru că ar 
avea ceva de spus, ci dintr-o dureroasă nevoie de afecți­
une. în mod normal, într-o lume rațională, fiecare cuvînt 
ar trebui să aibă un singur înțeles și numai unul, ca în 
matematică.” Nostalgia atribuirii de sens, așadar... 
Altfel, PC nu trebuie, în nici un caz, compătimit; de 
aproape oriunde vom spicui fragmente precum: 
„Colonelul tăcu cîteva clipe, de parcă și-ar fi luat un mic 
concediu, pentru a evalua odihnit situația.” sau „Doar își 
drese glasul, tușind scurt, pentru a-și semnala disponibil­
itatea de a răspunde oricărei întrebări despre destinația și 
scopul călătoriei sale”, ingenioase perle de atmosferă și 
coloratură prozastică, va fi de ajuns pentru a legitima
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definitiv un autor cu darul de a desluși sensul cardinal în 
textul altfel stufos, plin de desișuri, al lumii, dar și al 
cărții care o concurează. Spectacolul cărții este cu atît 
mai lăudabil, cu cît PC nu este un frenetic al imaginaru­
lui de limbaj - spectaculos în sine, la impact - , ci al 
aceluia de construcție, care ține mai puțin de nativitate și 
mai mult de perspicacitate, de știința dozajelor și 
îmbinării ansamblului. Povestea, neobișnuită în sine și 
neobișnuit de bine gîndită - avînd în vedere masa infor­
mațională vehiculată - va face ca, indiferent de calibru, 
cititorului să nu-i rămînă decît să constate fără efort si, 
mai ales, să ia aminte. Și chiar dacă nu-și prinde cititorul 
în mrejele vreunei magii, recte ale iraționalului, ea și-l 
atașează degrabă și îi creează dependendență, datorită 
forței de coerență a construcției, un atu, astăzi, aproape 
dispărut, o constantă de care funcția literaturii a fost 
exonerată. PC e unul dintre cei puțini care o reabilitează 
imperturbabil și fără cusur. [PROMO: eshatologie vs. 
teleologie, hermeneutică vs. semiotică, euharistie vs. 
euristic = ce-am avut și ce-am ajuns].

* postludiul, ca orice postludiu, diversionist, aduce a 
încercare de deturnare, de dejucare, cu debut schismatic, 
ruptural, căci dizolvă convenția pe care au fost montate 
cele 370 de pagini precedente, o abolește, o divulgă s-ar 
zice, intenția e, însă, fals metanarativă, clivajul dezvăluie 
o alta, o dă pe față, ca pe o carte aruncată la bătaie... A, 
să bag o strîmbă. Romanul Christina Domestica și 
Vînătorii de suflete e un nesperat (și vast) depozit de 
muniție anti-postmodemă (na, c-am zis-o; sic! & co). 
Faptul că, pe seama lui, autorul s-a trezit cu normă- 
ntreagă la premiile literare de firmament, mă duce cu gîn- 
dul la o, mă rog, gravă neînțelegere care a buimăcit 
taman floarea cea vestită a criticii empiriste (parcă așa le 
zice instanțelor cu reședința în Empireu!). Bref. E intol­
erabil așa ceva! (ce-i drept, romanul a catadicsit să apară 
tocmai pe vajnica arșiță ce a tăbăcit vara lui 2006, ceea 
ce face foarte plauzibilă ipoteza conform căreia a fost 
confundat, printr-un efect de miraj, cu vreun feeric peisaj 
glacial, cînd, în realitate, e ditamai aisbergul!). [CON- 
TRA-PROMO: în loc de concluzie - RESTART - înapoi 
în peșteră!].

* Final neașteptat (smashing end; ă la guerre 
comme...)

Și totuși...ce-i cu această carte, de-ar fi să părăsim 
convenția literară? Sau dacă înlocuim tag-uri ca: parodie, 
ironie, parabolă, satiră ș. cl. - care împămîntează lejer și 
comod în grundul receptării hedoniste și cu care a fost 
gratulată prin mai toate cronicile, respectabile de altfel - 
, cu altele, din roman (așa scrie, așa citim): Tesla, psi­
hotronic, structuri disipative, Bohm, experimentul 

Philadelphia, biiip, biiip, gata? gata! Ce facem cu toate 
circuitele cu care romanul, în subteranele sale, face atin­
gere? Să înălțăm, așa, o întrebare: în care și despre ce 
realitate scrie PC și în care este interceptat/ receptat crit­
ic scrisul său? Virînd puțin și comutînd într-o zonă de 
decalaj intersubiectiv, dăm lesne peste întrebări de genul: 
în ce măsură cernerea printr-o grilă clasică - atacînd tex­
tul pe fronturile bătătorite ale matricilor stilistice, for­
mulelor estetice, eșafodajelor epice, tehnicilor narative 
etc. - poate asigura accesul deplin la hipertext, recte la 
polifonia mesajelor, care nu are decît foarte puține 
întretăieri cu tipologia personajelor, în ciuda cinematicii 
lor debordante, în schimb are destule, chiar dacă doar 
intuite, bănuite, cu disponibilitatea puțin obișnuită a 
autorului în a sesiza subite și subtile conexiuni? Vă urez 
o lectură cît mai verticală, cu cît mai multe decolări de pe 
puzderia de piste din romanul acesta ca o lampă a lui Ilici 
într-o lume livrată (sic!) fundamental dezordinii. O lume 
unde toate se aleg și ajung vizibile - literatura e și ea tre­
cută aici, cu arme și bagaje, fără prea multe convulsii - 
pendinte de perverserență (nici o eroare de ortografiere, 
doar o oroare de concept, nimic mai mult!), o lume care 
îsi macină si destramă temeiurile, cînd nu le devorează 
de-a dreptul. Intr-ale literaturii, spre pildă, perverserență 
acționează ca un scut/ teacă energetic(ă) ideală, în interi­
orul căreia se coc politropii e(ste)tice - moravuri & 
năravuri de toată mîna - nebănuite și garantate succese 
fără număr. O lume cu distribuție topologică, distorsion­
ată modular, secvențial, invadată de echivalenți simboli­
ci ai abisului comunicării, care este unul informațional. 
Un fragmentarism accelerat, dus dincolo de capacitățile 
de procesare ale individului. Zice-se, pe la case mari, că 
„ordinea devine informație prin participare la un sens”, la 
care adaog repejor: instituirea de sens înseamnă întrupare 
semiotică.

Și totuși, pentru că am citit o carte care nu te lasă în 
pace o lungă perioadă de timp, dacă nu cumva, prin 
sumedenia trimiterilor subtextuale, pentru totdeauna - 
asta o fi însemnînd că e bună? - să mai spun că pare o 
metonimie specială, valabilă cel puțin pentru lumea actu­
ală. în respect cu principiul hologramatic, de indivizibil­
itate a imaginii și recuperare/ reflectare, în fiecare parte 
(holon), a unității ei, metonimia e pentru literatură ce e 
fisiunea pentru nuclee fizicii cuantice. Că bine mai zicea, 
anțărț bine de amocul postmodernist, Eminescu: 
„Totuși... este trist în lume!” [PRO(DO)MO: 
PROtocoale, PROactiv, PROceduri, PROmovare...vă 
rugăm completați mai departe pînă la...invocație, ritual, 
magie, zgomot de fond...].
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Venind din Buhuși, Ioana Florea, trecînd prin grila 
Concursului Național de Poezie „Pomi Luceafărul...”, 
debutează anul acesta, la Editura „Convorbiri literare”, 
cu o carte de versuri - Noaptea cea mai frumoasă -, 
fără să-și facă vreun „complex de grup” sau să tragă în 
stînga și-n dreapta cu privirea. Nici măcar prin cărțile 
lui Ioan Tudor Iovian, profesor la Buhuși, poet, care, 
datorită izolării într-un oraș ce este pomenit doar în 
trimiterile la un oarecare rabin, tinde să devină la fel de 
cunoscut, deși diferențele sunt foarte mari între ei, ca 
poetul Cristian Simionescu, uitat și el la Bîrlad, în 
spatele cîtorva cărți de poezie de reală valoare. Asta nu 
înseamnă că Ioana Florea nu scrie poezie și că această 
primă carte a ei nu merită atenția noastră, chiar dacă 
cele mai multe poeme par a veni dintr-o altă epocă a 
poeziei noastre. Cînd citești, deschizînd la întîmplare, 
o carte de poezie și dai peste un poem ca Tata - „mărul 
de sub geam își plînge frunzele/ vîntul încă mai alungă 
fotografiile la picioarele/tatii/ și parcă aș pluti în el/ ca 
într-o inimă ce trage să moară/ în amintirea cuiva care 
nu mai există.../ și-n amestecul acesta de lacrimi și 
cenușă si ochi/ ce noimă este?// dar afară cineva nu» »
doarme/ mă păzește ca de un vis rău/ cineva care a uitat 
cuvintele odată așternute pe hîrtie// și tată... n-aș vrea 
să fiu eu în locul tău!” - , primul gest pe care vrei să-l 
faci este acela de a abandona lectura, considerînd că 
lucrurile de acolo nu pot evolua decît în acest ton căldi­
cel, fără nerv, în tonul poeziei leneșe. Dar, totuși, mai 
dai cîte o foaie și cînd dai peste un poem cum este 
Casandra - „iată femeia.../ derulîndu-se-n imagini cu 
îngeri/ ce-ți ascund coada între aripi/ descopăr cupola 
mistică a gurii imortale/ învăluită în miresme apocalip­
tice/ ramurile își îndoaie apatic privirea/ încâlcită în 
pletele Casandrei/ sufletul dezlănțuindu-și urgia între 
valurile aceluiași țărm/ naufragiată corabia senti­
mentelor animalice/ se așterne praful stelar printre 
genele nopții/ sărutul zilei de mîine// înalță trepiedul 
sfinților/ și închină-te la femeie” - te oprești și-ți zici 
că trebuie să o iei de la capăt. Nu sună mai bine decît 
primul poem citat, dar are nerv, are o idee care te 

îndeamnă să crezi că, minus unele sintagme 
fumate, poeta are talent. Și astfel cartea se 
deschide cu poezia Visare, o altă față a poetei: 
„urlă și lupii și cîinii/ și parcă moartea doarme 
continuu/ e frig dincolo de mine/ e ca o pînză 
deasă toată chestia asta terminantă în/ atingeri// 
cuvîntul e la fel ca ultimul sărut/ și nu-mi 
amintesc/ decît că am murit/ desprins de ață/ 
desprins de femeie”.

O așezare atentă în lectura cărții devine, astfel, 
benefică autoarei, care, trecînd prin inegalități 
evidente, se regăsește de fiecare dată în ceea ce 
o reprezintă, în texte calme, derutante, alteori cu 
atingeri în cuvinte ce par a șoca și a o așeza în 
tiparul ei. Se simte lipsa comunicărilor colegiale, 
uneori benefice, alteori deschizătoare de noi drumuri 
numai ale ei. Ioana Florea, astfel, merge mai curînd pe 
o linie deschisă în poezia mai nouă de Claudiu 
Komartin, poezie care respinge experimentele și dez­
groapă tipare ce păreau a fi fost abandonate de mult. Se 
descoperă astfel un lirism ce ține de starea sangvinică, 
mai mult de dionisiacul și el lăsat în paginile uitate ale 
unui timp nu de mult apus. Nu este deloc rău să știi să 
scoți din acele esențe, ce par a fi desuete, sonuri noi. 
Dar așa cum o face Claudiu Komartin, cu stăpînirea 
tuturor mijloacelor, nu o poate face Ioana Florea, care 
mai are multe de aflat despre poezie.

Atunci cînd Ioana Florea încearcă să abordeze teme 
mai curajoase, cel puțin legate de Tyche, de 
Pygmalion, Maktub sau chiar Dumnezeu, se simte, nu 
neapărat sfiala față de astfel de abordări, dar teama ca 
din prea mare respect să nu greșească. Or, la fel ca în 
restul poemelor, realizările sunt aceleași și din astfel de 
circumspecții ies texte împlinite: „cu nisipul alintam 
picioarele marilor Piramide/ vîntul aducea parfumul 
femeilor cu valuri negre/ și beduinii rătăcind prin efect/ 
în căutarea faraonilor/ umbrele se prelingeau dincolo 
de orizont/ alunecau printre dune/ oaza așteptînd 
insectele/ și curmalii ademeneau îndrăgostiții/ să le 
plîngă la rădăcină cîte o speranță/ ochii închiși spre
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stele/ invocau lumină” {Maktub). Alte poeme, legate de 
sentimente clare, cum ar fi cele provocate de moarte, 
deși ar trebui să respingă, apropie poezia de cititor pînă 
la empatie: „la mormîntul lui Vaniușa am stat jos și am 
plîns/ în cimitirul acela din spatele casei/ nu erau morți/ 
doar viețile sfinților mototolite/ ude/ schimonosite/ 
inutile pentru încă un secol// cred că am plîns/ în cimi­
tirul acela din spatele casei/ cînd Vaniușa s-a întors în 
pîntecul lumii// am stat jos și am plîns” {La mormîntul 
lui Vaniușa am stat jos și am plîns). Titlu și el 
parafrază la cunoscutul vers biblic. în astfel de texte, 
Ioana Florea se apropie foarte mult de ceea ce catar- 
sisul transformă starea poetică în text poetic, în poezie, 
în fond. Nu sunt, în schimb, multe astfel de împliniri, 
chiar dacă majoritatea poeziilor dau într-o astfel de 
ardere lirică. Și peste astea mai vin și texte de muzică 
ușoară sau romanță, cum ar fi E prea tîrziu: „să mor 
acum un anotimp?/ să mai jelesc o vară/ în astă toam­
nă îți închin/ un cîntec de vioară! - și așa mai departe 
într-o pastișă după Eminescu și un ison din Coșbuc: „e 
prea tîrziu s-adorm acum,/ mormintele sunt 
pline/căzute frunze pe pămînt/ și iama nu mai vine”. în 
fond, perfectibile, dar nu într-o carte de debut, în con­
textul cînd debutanții vin și rup orice astfel de formă 
desuetă. Cum de asemenea, nu se mai poate spune 
acum: „te-am pierdut/ printre pleoapele zării”, cum 
nici „luminările cerului” nu mai este o metaforă prea 
proaspătă, ci dimpotrivă... Dar găsești mai departe un 
text precum acesta și-ți zici că merită efortul să înain­
tezi în carte: „fetișcana care-ți aduce ziarele la 8 fix 
dimineața/ nu știe nimic 
despre tine/ nu știe că tu 
aștepți moartea/ în altă 
zi// doar vîntul mai 
închide obloanele
întunecate ale/ memoriei 
(și aici, la fel, nu dă bine! 
n.m.)/ cînd tu încă mai 
cauți/ ceva ce nu a existat 
niciodată/ ceva ce mai 
trăiește încă/ doar în tine” 
{Doar în tine). Și acest 
poem, ce părea a fi bun, 
este la fel de inegal ca 
întreaga plachetă, în care 
versurile împlinite se 
ciocnesc de cele șchioape 
la tot pasul.
Adolescentinul din 
poemele Ioanei Florea 

încă domină și lasă sincope suficient de vizibile, pauze 
de inspirație nefericită, chiar dacă acele naivități dau 
un soi de farmec ce te face să crezi că poeta va evolua 
înspre bine. De altfel și din această cauză Editura 
„Convorbiri literare” i-a publicat această primă carte, 
poeta, în fond, putînd să mai ardă cîteva etape, din care 
ar fi putut ieși mai coaptă. Aș mai cita un poem, în care 
autoarea a știu să ardă unele surplusuri, dar a scăpat 
locuri comune care scad tensiunea poetică, necesară în 
astfel de poezii: „întîi ți-ai atîmat aripa stîngă/ apoi 
aripa dreaptă/ și trupul ți l-ai culcat pe prag// numai eu 
știu/ că trăiești doar în mine/ tu si omul// l-am auzit/ 
plîngînd mereu pe umărul tău/ cu umbra speriată de 
soare/ și aruncată cît acolo// și eu nu știu cum să îți 
explic/ că ești doar o poză lipită/ de inimă” {Aripa 
stîngă aripa dreaptă și trupul) - o poezie ce vrea, cel 
puțin prin titlu, să amintească de trilogia lui Mircea 
Cărtărescu. Dar numai atît.

Atunci cînd se apropie de Dumnezeu, care, în unele 
texte „are came și oase”, iar în altele „este doar o 
icoană spînzurată de perete”, Ioana Florea se apropie 
mai mult și de poezie, așa cum face, de fapt și în ulti­
ma poezie, care dă titlul cărții: „noaptea cea mai fru­
moasă/ nu e într-o ceașcă de cafea/ nu e într-un gînd 
ascuns/ în cotloanele întunecate ale memoriei/ nu e în 
cerul închis de dinți// noaptea cea mai frumoasă e în 
trupul femeii// și nicăieri altundeva”.

Un debut așa cum sunt cele pe lîngă care nu trecem 
fără să nu ne atragă atenția.
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'istorie literară

(II)
Constantin PRICOP

Ca într-o scriere... postmodemă, pe parcursul 
romanului proza alternează cu poezia și cu versi­
ficațiile - menirea acestora fiind în primul rînd 
„decorativă”. De regulă ele au la origine un pre­
text, completează o scenă - de pildă scena nunții 
Struțocămilei cu Helgea. „Norocul, dară, într- 
acesta chip pre Helge după Cămilă aședzind, 
țințarii cu fluiere, greierii cu surle, albinele cu 
cimpoi cîntec de nuntă cîntînd, mușițele în aer și 
furnicile pre pămînt mari și lungi danțuri ridicară, 
iară broaștele toate împreună cu brotăceii din 
gură cîntec ca acesta în verșuri tocmai cînta” - 
scena continuîndu-se cu un fragment în versuri în 
care este descris, în maniera strigăturilor popu­
lare de la nunti, personajul miresei:

/.../
O, Helge ficioară, frumoasă nevastă,
Nevastă ficioară, ficioară nevastă, 
Cămila să ragă, tîlcul să-nțăleagă. 
Margă la Athina ce ieste s-aleagă. 
Ficioară nevastă, nevastă ficioară, 
Peste șease vremi roada să-i coboară, 
Fulgerul, fierul, focul mistuiască. 
Patul nevăpsit nu să mai slăvească.

Sensul acestor versuri, aluziv, popular licențios, trim­
ite la episoadele tradiționale din cultura nunții la români. 
Petrecerea trebuia să se încheie cu patul... văpsit, lucru 
imposibil în acest caz, ține să ne lămurească autorul, 
întrucît, păcat de neiertat la acea vreme, ficioarei-nev- 
astă „peste șease vremi roada/ o/ să-i coboară”... în legă­
tură cu episodul nunții Struțocămilei cu Helgea găsim în 
Scara numerelor și cuvintelor ieroglificești tîlcuitoare 
explicații de genul: „Țînțarii, greieri, albine, furnicile, 
muștile” sînt „cîntăreți de nuntă, fete și neveste carile 
poartă danțul”. „Nevasta ficioară, ficioară nevastă” e o 
alegorie pentru „Pînă a nu se mărita, era nevastă, iară 
măritîndu-se, au ieșit fată”. Din acest episod putem 
înțelege cum o scenă devine pretext pentru construirea 
unei noi scene, supraetajate, vedem în ce mod folosirea 
măștilor și a cheilor alegorice transformă lumea în spec­
tacol ambiguu, încărcat de culoare.

în alte cazuri versurile au aspectul unei incantații 
ermetice („Cu penele Șoimul vîntul despicînd,/ Cu 
Bîtlanul negru cuvîntul puind,/ Corbul dinceput cu rău 
hrănește,/ Nici din hereghie pre drept stăpînește,/ Ce-n 
cuibul altora oaîle ce-au scos,/ Tare laba Șoimului le va 
da-le gios./ Cel cu un com, iute, mai iute la minte,/ Ale 
sale cere cu svinte cuvinte./ în curîndă vreme, după ful­
ger, tunul/ Rău îi va detuna, din multi păn la unul”. - 
cîntecul Molii cerut de Hameleon - Partea a șeptea), 
chiar dacă „sensul” lor e precis și nu e greu de descifrat.

S-a observat că în Istoria ieroglifică proza poate să 
capete valori lirice - lamentația Inorogului capturat de 
crocodili. „Munți, crăpați, copaci, vă despicați, pietri, vă 
fărîmați! Asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu 
izvoară, munții puhoaie pogoară, lăcașele Inorogului, 
pășunele, grădinele, cernească-să, pălească-să, 
veștedzască-să, nu înflorească, nu înverzească, nici să 
odrăslească și pe domnul lor cu jele, pre stăpînul lor 
negrele, suspinînd, tînguind, nencetat să pome­
nească./.../ Clătească-să ceriul, tremure pămîntul, aerul 
trăsnet, nuîrii plesnet, potop de holbură, întunerec de 
negură vîntul să aducă. Soarele zimții să-și rătedze, 
luna, siindu-se, să se rușinedze, stelele nu scînteiadze, 
nici Galatea să luminedze” (Partea a opta).

Invocarea apocalipsei provocată de încarcerare capătă 
aici energia poemului liric. Un lirism mai consistent, cu 
deschidere mult mai amplă, fără îndoială, decît intimis­
mul minor cultivat mai tîrziu de un Costache Conachi, 
de pildă, pe care, datorită capriciilor istoriei, literatura 
română îl va cunoaște cu mult înaintea lui Cantemir. 
Iată, pentru a compara cuprinderea celor două planuri 
poetice, lamentația din Ce este nurul, de C. Conachi:

/.. ./Ochii ce te au pre tine cu sîmțîrile grăind
Parcă farmecă cu libov, parcă fulgeră clipind.
Gurița ce să deșchide supt a tale zîmbituri
Dă graiului o dulceață prin care tu inimi furi.
Ah, nurule, împărate, țîe numai mă închin,
Pentru tine slăvesc lumea, pentru tine eu suspin...
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***
Deși literatura despre vise, interpretarea lor ș.a.m.d. 

nu era o noutate pentru Dimitrie Cantemir, introducerea 
unui vis (visul Hameleonului) într-un roman cu puter­
nice note sociale apropie încă o dată romanul lui 
Cantemir de ideea modernă de narațiune romanescă. 
Visul maleficului personaj, intrînd în economia roman­
ului, prelungește a problematica acestuia, transferînd-o 
în alt plan, unde acționează ca instrument al inconștien­
tului.

Să revenim la enumerarea procedeelor folosite în 
Istoria ieroglifică. în afară de explorarea universului 
interior prin vis, de introducerea în roman a povestirii și 
a versurilor trebuie menționate discursurile și scrisorile. 
Să clarificăm mai întîi condiția acestor procedee. Critica 
mai veche, aceea care oscila între a considera Istoria 
ieroglifică drept o scriere istorică sau o lucrare de ficți­
une, a introdus termeni fără sens pentru cercetarea liter­
ară - ca „discursuri fictive” sau „scrisori fictive”. 
Istoricii, lipsiți de interes pentru ceea ce nu este docu­
mentat, atestat, au analizat Istoria ieroglifică din punc­
tul lor de vedere, au verificat conștiincios corespondența 
dintre personajele... reale și cele de ficțiune, fidelitatea 
față de întîmplările istorice, au verificat, de pildă, care 
dintre personaje au luat cu adevărat parte la întîlnirea 
boierilor de la Amăut-Chioi, „descrisă”, după ei, de 
autor ș.a.m.d. în urma acestui „inventar” scrupulos s-a 
ajuns la concluzia că, de pildă, anumite personaje pe 
care Dimitrie Cantemir le prezintă în scena întrunirii 
animalelor și păsărilor n-au fost de fapt prezente la 
aceasta (de pildă Lupul, mască a lui Lupul Bogdan, el 
nefiind prezent la Amăut-Chioi, pentru că era reținut în 
Țara Românească). Și în legătură cu discursurile și cu 
scrisorile istoricii au urmărit ceea ce putea fi confirmat 
de documente și ceea ce nu putea fi confirmat. 
Rezultatul a dus la concluzia că unele dintre scrisorile 
din roman ar fi fost... reale (sau plauzibile), iar altele ar 
fi doar rezultatul fanteziei autorului... Acestea din urmă 
ar fi acele „scrisori fictive” amintite în unele comentarii. 
Astăzi toată lumea știe însă că romancierii folosesc ele­
mentele reale pentru a amplifica senzația de autentici­
tate, de realitate a universului romanesc - univers care e 
însă, nimeni nu o contestă, unul fictiv. într-un roman 
totul este... fictiv. Nu are nici o importanță dacă un 
romancier a copiat de pe un perete o reclamă „reală” 
pentru a da credibilitate atmosferei create, dacă, aidoma 
lui Camil Petrescu, colecționează documente de epocă, 
pentru a reconstitui cu fidelitate momentul și cadrele 
acțiunii, dacă introduce în ficțiune personaje reale (chiar 
Camil Petrescu introducea, în Patul lui Procust, două 

figuri extrase din realitatea epocii sale), sau inventează: 
asupra cititorului acționează sentimentul de adevărat, de 
viață, indiferent de modul în care este obținut acest 
efect. A vorbi despre discursuri fictive și discursuri 
reale, scrisori fictive și scrisori reale în roman nu are 
nici o relevanță.

Discursurile (alt procedeu remarcabil) sînt concen­
trate în primele două capitole ale romanului (despărțirea 
primelor două capitole fiind, cum s-a spus, convențion­
ală, deoarece e vorba de una și aceeași scenă). Se cunosc 
calitățile unui astfel de procedeu: vorbind, personajele 
se prezintă singure, prin limbajul pe care-1 folosesc, prin 
ticuri verbale, prin conceptele și noțiunile plasate în dis­
cuție ș.a.m.d. Această autodezvăluire este completată de 
reacțiile celorlalte personaje față de intervențiile celui 
care vorbește. în locul unei descrieri a personajelor real­
izată dintr-un singur punct de vedere, cel al povestitoru­
lui, narator-Dumnezeu, ni se oferă o perspectivă com­
plexă, care sugerează diversitatea punctelor de vedere, 
nu o dată contradictorii, așa cum se întîmplă în realitate. 
După prezentarea adunării și a modurilor în care a fost 
convocată, sugerîndu-se și sursa tensiunilor dintre țara 
Leului și cea a Corbului, auzim luările de cuvînt ale 
Vidrei, apoi Căprioara de pustiiul Aravii, Ciacalul, 
Vulpea și a celelalte.

Secvența discursurilor publice, în care personajele se 
dezvăluie mai bine decît dacă ar fi analizate în mediul 
lor intim, este binecunoscută în literatura română din 
scrisul lui Caragiale - cu care Dimitrie Cantemir a fost, 
pe bună dreptate, comparat în această ipostază. 
Discursul pe teme generale, pretențioase, emis de per­
sonaje incapabile să se descurce tocmai în chestiunile pe 
care le abordează, caracteristic pentru clasa politică 
româneasă de ieri și de azi, a fost cu strălucire imortal­
izat în comediile lui Caragiale. Apropierea unor discur­
suri din Istoria ieroglifică de cele din O scrisoare pier­
dută, în primul rînd, e corectă, atîta doar că trebuie să 
adăugăm că în Istoria ieroglifică varietatea discursurilor 
e mai mare decît la Caragiale, gama personajelor care 
iau cuvîntul în fața noastră e mai largă, unele luări de 
cuvînt sînt sobre și nu lipsite de miez - cea a Lupului, 
de pildă, „carile nu proastă între toate jiganiile să numi- 
ia” - acesta, prin „cuvinte cioplite și sub pilde oarecum 
acoperite”, „tocmai la țenchiul adevărului” ajungea.

***
La fel de importante sînt epistolele. Nu puține la 

număr și, la fel ca discursurile, nu întîmplătoare. 
Scrisorile Brehnacei, cea a Uleului iscălită de Brehnace, 
ale Pardosului către Rîs, în care e vizat Uleul, scrisorile 
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Corbului, scrisorile dulăilor către Corb, scrisorile prin 
care se caută împăcarea dintre Inorog și Corb... 
Scrisorile „pierdute”, scrisorile pe care le deține 
Inorogul, compromițătoare pentru Corb... Există o mare 
varietate de epistole, compuse pe tonuri diferite, de la 
delațiuni la patosul prieteniei (scrisoarea Inorogului 
către Cucoșul Evropii) - există de asemenea o varietate 
de ipostaze în care sînt folosite scrisorile - de la 
scrisoarea care transmite un mesaj, la scrisorile pierdute 
(de aici apropierile, justificate, între anumite pasaje din 
Istoria ieroglifică și O scrisoare pierdută), la scrisorile 
compromițătoare, păstrate pentru că sînt dovezi împotri­
va cuiva, dar și la scrisori care nu există, dar ar fi putut 
fi scrise și ar fi devenit probe împotriva cuiva (Vulpea îl 
îndeamnă pe Lup să scrie Inorogului și Filului, pentru ca 
aceste scrisori să fie capturate și să fie folosite împotri­
va Lupului - care nu acceptă totuși sugestia otrăvită a 
Vulpii).

Scrisorile reprezintă și ele un mijloc specific de 
rezolvare a unor situații narative: datorită „condiției” lor 
(dimensiuni, mod de transmitere etc.) „comprimă” acți­
unea; în cîteva rînduri pot fi prezentate situații care prin 
alte mijloace ar trebui dezvoltate pe pagini întregi. 
Scrisoarea este un text autonom, inclus în alt text, pe 
care îl determină. Ea poate deveni „acțiune pură”, care 
nu mai necesită o complicată punere în scenă. De 
asemenea, prin scrisori „încrucișate”, trimise în același 
timp de către expeditori diferiți, care nu știu unul de 
existența celuilalt, pot fi alăturate fire ale acțiunii pare 
altfel ar trebui împletite îndelung și ar presupune o labo­
rioasă pregătire strategică. Scrisorile care merg în 
direcții opuse pot diversifica acțiunea, pot întreține 
interesul pentru rezolvări diverse ș. a. m. d. Scrisorile 
creează un plan paralel față de celelalte planuri în care e 
dezvoltat subiectul, un plan în care informațiile se 
schimbă cu rapiditate și fără o pregătire prealabilă. 
Scrisorile măresc viteza de desfășurare a acțiunii și 
amplifică tensiunile.

Nu s-a subliniat îndeajuns în comentariile la Istoria 
ieroglifică faptul că sub acumularea de povestiri, frag­
mente în versuri, descrieri, interpretări, comentarii, 
scene disparate, digresiuni se ascunde o arhitectură 
somptuoasă, subtilă, precisă. într-o convingătoare 
lucrare consacrată lui Dimitrie Cantemir (Dimitrie 
Cantemir - între Orient și Occident, E.F.C.R., 1997), 
Dragoș Moldovanu, discutînd problema argumentelor 
cu care este susținută apartenența Istoriei ieroglife la 
arta barocă, respinge ideea după care barocul s-ar man­
ifesta în opera cantemiriană printr-un dezechilibru. în 
realitate, afirmă autorul, „a doua linie esențială a artei 

sale baroce este că uriașa forță combinatorie nu se 
dezlănțuie haotic, ci este dirijată de legile unui echilibru 
de profunzime, de un principiu superior al simetriei./.../ 
In realitate, expansiunea barocă se produce în interiorul 
unui desăvîrșit simț clasic al armoniei, rezultat princi­
pal al asimilării tehnicii umaniste a frazei”, (subl. aut.) 
în studiul său de stilistică filologul se ocupă de aspectele 
lingvistice ale barocului la Dimitrie Cantemir. 
„Continua germinare a complicațiilor stilistice pe fondul 
unei fraze dominate de echilibru și simetrie marchează 
saltul de la umanism la baroc al stilului lui Dimitrie 
Cantemir”. Dar „echilibrul și simetria” nu sînt prezente 
doar la nivelul frazei, așa cum argumentează Dragoș 
Moldovanu. Aceleași trăsături se regăsesc în arhitectura 
romanului. Dacă unii comentatorii au observat că 
autorul folosește o largă varietate de procedee literare, 
unele, putem constata, întrebuințate și de prozatorii de 
azi, nu s-a pus în evidență un fapt care dovedește acea 
ordine superioară a ansamblului, despre care vorbeam. 
Este vorba de distribuirea, în cadrul ansamblului, a pro­
cedeelor. Sub o arborescență amăgitoare, sub aparent 
dezechilibru sau chiar „haos”, aflăm în Istoria ierogli­
fică o arhitectură riguroasă. Discursurile - care ne prez­
intă în detaliu personajele, care îi pun în fața noastră pe 
protagoniștii romanului, sînt plasate la începutul con­
strucției epice, în primele două capitole. Atenția citi­
torului este acum trează, capacitatea sa de a recepta o 
desfășurare lentă a temelor (prezentarea discursurilor 
întrerupe acțiunea), încă neobosită. Tot la începutul 
romanului sînt plasate sentențiile, care, am arătat, au un 
rol decorativ și întîrzie, la rîndul lor, prezentarea intrigii. 
Scrisorile, în schimb, care măresc viteza acțiunii și 
incită participarea unui cititor „obosit”, se găsesc mai 
ales în a doua parte a romanului. Cum se vede, Istoria 
ieroglifică dovedește o coordonare riguroasă între rit­
mul narațiunii și dezvoltarea subiectului. Scriitorul nu 
este dependent de istorie - ca în cazul cronicarilor - ci 
de simțul ritmului, al construcției etc.

***
Astăzi nimeni n-ar mai contesta faptul că Istoria 

ieroglifică este o operă cu adevărat importantă a litera­
turii române. Poate că meritele romanului n-au fost 
întotdeauna văzute cu claritate - și pentru că statura 
autorului intimida, pentru că analiștii se așteptau ca 
fiecare text să fie unul de erudiție ș.a.m.d. Deseori 
Cantemir a fost apreciat la modul general, fără a fi 
văzute marile sale merite artistice. A fost considerat 
figura reprezentativă a întregului secol al XVIII-lea al 
culturii noastre; mai mult, ar fi primul european din 
istoria culturii române (Pompiliu Constantinescu). Nu 
trebuie totuși să simplificăm excesiv lucrurile. Autori 
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care l-au precedat pe Dimitrie Cantemir, cronicarii 
moldoveni din sec. al XVII-lea, în primul rînd, erau for­
mați în spiritul culturii europene și se manifestau, ca 
scriitori, ca atare. De altfel, trebuie subliniat încă o dată, 
de la începuturile ei cultura din țările române a avut con­
tacte semnificative cu spiritualitatea europeană. Datorită 
legăturilor moldovenilor cu Polonia mulți dintre fiii 
boierilor din această provincie au trecut prin școlile din 
această țară, cum cei ai boierilor munteni au fost educați 
în Italia (la Padova, în primul rînd), iar ai ardelenilor au 
fost formați în spiritul culturii din centrul continentului. 
In pofida condițiilor istorice din secolul al XVIII-lea, 
secolul domniilor fanariote, a existat atunci un contact, 
o comunicare între cultura română și aceea a Europei 
occidentale facilitată chiar de unii fanarioți luminați. 
Pînă și Școala patriarhiei din Constantinopol (școală 
urmată între alti cărturari români si de Dimitrie 
Cantemir), despre care am putea să ne imaginăm că era 
o culme a conservatorismului cultural, recepta anumite 
influențe umaniste prin profesorii care aveau contacte 
directe cu universitățile italiene. Afirmația lui Pompiliu 
Constantinescu trebuie deci văzută în sensul unei opere 
care atingea complexitatea culturii europene. încă din 
timpul studiilor la Constantinopol Dimitrie Cantemir 
intră în legătură cu tendințele noi din filozofie, știință 
(sistemul flamandului Van Helmont), artă. 
Constantinopolul, în momentul în care Dimitrie 
Cantemir își face acolo studiile, era un mare centru cul­
tural, permeabil inclusiv la cultura occidentală. Un con- 
tex la fel de favorabil contactelor culturale cu Europa 
găsește domnitorul moldovean și după ce se exilează în 
Rusia. în multe împrejurări istorice Rusia a reprezentat 
o opoziție față de Occident (prin slavofilism, ortodox­
ism, antioccidentalism manifest ș.a.m.d.). în timpul lui 
Petru cel Mare cunoaște însă una din epocile cele mai 
clar prooccidentale din istoria sa. Petru I îi obligă pe ruși 
să se europenizeze. Același țar îi facilitează lui Dimitrie 
Cantemir contactul cu academia din Berlin, în care va fi 
primit în 1714. în urma legăturilor strînse cu acest grup 
academic Dimitrie Cantemir adoptă modelul discursului 
științific, cultivat, în acel moment, în spațiul european.

***
Istoria ieroglifică, operă literară dovedind o rară 

maturitate de concepție, este prea puțin cunoscută pînă 
în epoca modernă, cînd a ajuns sub privirile atente ale 
criticilor și istoricilor literari. Pentru început, opiniile, 
avînd în vedere caracterul neobișnuit al operei, au fost 
contradictorii. Mai mulți comentatori au văzut în Istoria 
ieroglifică un „produs secundar” al activității autorului. 
S-a spus că ar fi vorba de o operă prin care autorul se 
„defula”, prin care găsea în imaginar o compensație 

pentru tensiunile nerezolvate din viața de fiecare zi. Ea 
ar veni să răscumpere, în planul imaginarului, eforturile 
îndelungate, nu întru totul însoțite de succes, reclamate 
de conflictul cu Constantin Brîncoveanu și cei din 
tabăra sa. Deși finalul romanului îl arată pe Inorog 
învingător (obținuse numirea Filului ca domnitor, o pen­
sie anuală și alte reparații), se poate deduce totuși că 
resentimentele față de partida adversă erau departe de a 
fi resorbite. Șerban Cioculescu (și nu este singurul) 
vorbește chiar de „ura persistentă contra abuzivului 
nabab și a aliaților săi”. Nababul abuziv este, evident, 
Corbul - în planul vieții de fiecare zi, Constantin 
Brâncoveanu. Potrivit unor asemenea aprecieri, com­
punerea romanului ar fi avut asupra autorului un efect 
relaxant, terapeutic, transferînd în ficțiune ceea ce îi 
refuza realitatea.

Spre aceleași interpretări „psihanalitice” se îndreaptă, 
în ultimă instanță, cam toate lecturile „istorice” ale 
Istoriei ieroglifice - fie că ele consideră scrierea istorie 
secretă, pamflet, narațiune cu cheie, jurnal etc. Totuși, 
modul acesta prea simplist, al determinărilor imediate, e 
greu de acceptat. Ideea de „defulare” prin operă e vagă: 
orice creație artistică este rezultatul eliberării unei tensi­
uni psihice. Apoi, dacă ar fi fost vorba doar de un exer­
cițiu compensatoriu, nimic nu l-ar fi împiedicat pe autor 
să scrie o istorie secretă, fidelă cu strictete realității, în 
genul istoriei lui Procopius, în care să dezvăluie poster­
ității, cu precizie, mașinațiunile politice ale 
protagoniștilor; o relatare realistă, nu alegoria, nu com­
poziția elaborată, ci descrierea cronologică a lumii 
văzute ar fi fost mijlocul cel mai eficient de incriminare 
a autorilor de abuzuri. In acest caz strategiile povestirii 
n-ar mai „deforma” adevărul...

Mai mult, genul pe care îl alege Dimitrie Cantemir - 
alegoria - presupune elaborare, edificare la rece. O 
scriere alegorică este o scriere care pleacă de la un „cal­
cul”; nu de la pasiune, resentiment, ci de la o structură 
ideatică, lucid elaborată, care nu poate fi, bineînțeles, 
decît un produs al rațiunii, nu al inimii. în cazul ale­
goriei narațiunea are un aer abstract, nu e dezvăluire 
subiectivă. Ea nu poate fi o expunere spontană, la per­
soana întîi, presupune construcție, punere în scenă. Este 
cazul Istoriei ieroglifice. Scriitorul este atras mai mult 
de posibilitățile combinatorii ale mecanismului narativ, 
de spiritul ludic, chiar dacă găsește un suport pentru 
acestea în realitatea de la care pleacă. Marele merit al 
romancierului este tocmai acela de a fi ridicat o con­
strucție liberă de norme prestabilite într-o epocă în care 
normele jucau un rol atît de important. întreaga vervă de 
expresie și ingeniozitate arhitecturală se exprimă în 
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această operă care pleacă de la anumite modele, fără 
îndoială, dar pe care le depășește întotdeauna. De altfel, 
în Istoria ieroglifică spiritul ironic e peste tot exersat, ca 
o caracteristică a talentului autorului - chiar atunci cînd 
este vorba de personaje care ar trebui să-i fie apropiate 
autorului, precum Filul, fratele său, sau Lupul, pe care 
se vede că îl prețuiește. încă o dată, Cantemir nu „redă” 
realitatea, ci, ca orice romancier, folosește elemente 
reale pe care le prelucrează în conformitate cu arta sa lit­
erară. Istoria ieroglifică era „operă de răzbunare”, cum 
spune același Șerban Cioculescu, doar în măsura în care 
ironia și accesele satirice pe care le identificăm se 
exercită ca o posibilitate de evadare în creație. Prin vălul 
ironiei, mai gros sau mai subțire, sînt prezentate toate 
personajele. Am văzut cum era „desființată” cea de-a 
doua soție a Struțocămilei, Helgea (Ana Dediul), care 
nu și-ar fi apărat fecioria pînă la căsătorie...

Prezentarea personajelor reale sub măști nu înseamnă, 
în Istoria ieroglifică, superficialitate psihologică, fixare 
a privirii pe suprafața nemișcată a unor mulaje, ci tre­
cerea întregii narațiuni într-un alt plan. Dimitrie 
Cantemir este atent la psihologie și aceasta este ușor de 
observat, de pildă în primele două părți, în care sînt 
prezentate luările de cuvînt ale păsărilor și animalelor. 
Nicolae Manolescu are în bună măsură dreptate cînd 
afirmă că tonul discuțiilor este de Țiganiadă. Atîta doar 
că ar trebui să adăugăm că în romanul lui Dimitrie 
Cantemir... sînt și planuri mai ambițioase, există, în 
desfășurarea generală ironică și o zonă a gravității. In 
Tiganiada sînt numeroase elemente de Istorie ierogli­
fică (deși o cunoaștere a Istoriei ieroglifice de către 
autorul Tiganiadei e puțin probabilă). Legătura dintre 
cele două opere a fost pusă în evidență de Al. Piru. 
Scena adunării păsărilor și animalelor este dinamică, are 
ritm, devenind o indiscutabilă capacitate de dramatizare 
- notă caracterristică și epopeii eroi-comice. Istoria 
ieroglifică e într-adevăr, așa cum arată tot N. 
Manolescu, „o alegorie foarte ingenioasă, animată de un 
uriaș duh comic și totodată benignă satiric”. Benignă - 
deci nu o scriere de „răzbunare”, ci o scriere plină de 
„optimism,, literar, o „scriere în același timp naivă și 
sofisticată, elementară și rafinată”.

Varietatea, bogăția de sensuri, uneori scăpînd parcă 
unei ordini riguroase (operele baroce cultivă o anumită 
dezordine, dar aceasta nu le împiedică să aibă o arhitec­
tură precisă), trădează o puternică tensiune creatoare. 
Nu trebuie să uităm că sfîrșitul sec. al XVII-lea, 
începutul sec. al XVIII-lea este o perioadă de mutații 
esențiale în spiritul european. Se produce acum o „criză 
a conștiinței europene”, pentru a folosi expresia lui Paul 

Hazard, care plasa această criză în intervalul 1680 - 
1715. Cantemir ilustrează, la rîndul său, prin ce are mai 
semnificativ în opera sa, această criză.

Alți cercetători au văzut caracteristicile Istoriei 
ieroglifice nu atît în legătură cu transformările care au 
loc în vestul continentului, cît cu răsăritul, cu o com­
plexă cultură orientală. Privitor la ritmul narațiunii, de 
pildă, Șerban Cioculescu spune că „amploarea, ritmul și 
rimele interioare aparțin stilului baroc oriental, asiatic”, 
în sprijinul acestei influențe susține că acele 760 de 
proverbe care „împodobesc” istoria ar face parte, în cea 
mai mare parte, din tezaurul înțelepciunii orientale și 
prea puțin din cel al folclorul nostru, ilustrat sporadic 
(criticul susține că majoritatea proverbelor ar fi turcești, 
arabe și persane). Problema influențelor orientale și/sau 
occidentale este atent examinată și în amintitul studiul al 
lui Dragoș Moldovanu.

***
Sugestii interesante propun studiile de literatură com­

parată, din păcate nu atît de numeroase, consacrate 
Istoriei ieroglifice. Creația autorului român a fost 
așezată alături de mari opere ale literaturii europene. 
Andrei Brezeanu îl discută pe D. Cantemir în legătură 
cu Swift, iar Istoria ieroglifică comparativ cu Gulliver 
sau Povestea polobocului. Cercetătorul crede că pereni­
tatea acestor lucrări, apărute la date apropiate, rezidă din 
arta satirei, în care și autorul englez și cel român exce­
lează. Andrei Brezeanu consideră că principala calitate 
a Istoriei ieroglifice ar consta în „geniala raționalizare a 
structurii basmului sau poveștii”. Istoria ieroglifică e 
„presărată”, într-adevăr, cum am văzut, cu povestiri, dar 
comentatorul se referă la construcția întregii Istorii 
ieroglifice. Andrei Brezeanu crede că autorul folosește 
în titlu termenul „istorie” în sensul de „povestire”. 
Istoria ieroglifică ar fi o poveste, respectînd convențiile 
genului - lupta dintre bine și rău sub măști zoomorfe, cu 
victoria finală a binelui.

Romanul lui Dimitrie Cantemir este creația unui spir­
it original, puternic, capabil să se desprindă de conveți- 
ile epocii. Caracterul singular al acestui roman ilus­
trează în egală măsură calitățile autorului și „fierberea” 
spirituală a epocii sale, mutațiile care se produc în men­
talitatea europeană. Fără a fi rupt de spațiul cultural 
românesc, în personalitatea lui Cantemir „lucrau” ele­
mentele care alcătuiesc cultura europeană modernă.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXXIV)

Constantin PARASCAN

Junimea 152, din 17.01.1986, a omagiat, după 
tradiția de 10 ani, pe Mihai Eminescu. în Salon - 50 
de iubitori de poezie. Pe rînd, junimiștii-poeți prezenți 
„s-au adresat” Poetului național astfel:

Irina Andone: Invitație romantică; Bianca 
Marcovici: Scrisoare către un adult, Monograme; 
Horațiu loan Lașcu: Pămînt întunecat al absenței...; 
Daniel Lascu: Un lac de cuvinte la Eminescu, Odă 
Eminescu; Dan Giosu: Baladă pentru fratele Albahor; 
George Pruteanu aduce un omagiu, de onoare, aniver­
sării a 10 ani de la înființarea Junimii. Privește cu tris­
tețe la fotoliul gol al lui Daniel Dimitriu. în cuvîntul 
său aduce un omagiu și marelui Eminescu; Gabriel 
Bacovia, fiul poetului George Bacovia, dorește (și o 
face) să omagieze pe Eminescu: „De la Bacău la Iași, 
apoi la București - e drumul meu de acum, e drumul 
tatălui meu, de altădată. Poetul Bacovia a spus cîndva: 
„«Eminescu, acest prinț al poeziei românești...»”; 
Constantin Parascan (ocupînd încă fotoliul verde, ală­
turi de cel în care stătuse pînă de curînd D. Dimitriu): 
„în spiritul Junimii de demult și în spiritul Junimii de 
azi, s-a citit poezie omagială, s-au rostit gînduri despre 
Eminescu. Oamenii simt nevoia să comunice, să vor­
bească, să se asculte sub această cupolă a spiritualității 
românești...

După 10 ani este nevoie de o schimbare, de o altă 
privire asupra literaturii de azi. Echipa care va con­
duce Junimea din acest moment este aici: Fotoliul lui 
Daniel Dimitriu va fi ocupat de Constantin Pricop. Al 
meu se oferă lui Lucian Vasiliu. Eu însă nu mă voi 
depărta niciodată de Junimea, dorindu-i în continuare 
ani mulți și rodnici. Talanga Junimii, dăruită de cel 
care vă vorbește, nașul ei, lui Daniel Dimitriu, și „ges­
tionată” timp de 10 ani, se încredințează azi, spre pri­
cepută folosință caracudiștilor turbulenți, lui 
Constantin Pricop. Vă mulțumesc”.

Cu sobrietate și ceremonial junimist, fără lamentări 
și vorbe penibile, cu o oarecare tristețe firească, s-a 
predat ștafeta celor doi citați mai sus. După acest 

moment, care ar fi trebuit să încheie această întîlnire, 
studentul în filosofie C. Rusu se aude vorbind: „îmi 
recunosc culpa de a nu fi venit mai des și mai de mult 
aici, la Junimea. Am 28 de ani și nu-mi place să 
vorbesc copilării. Mai putem fi romantici după 
Eminescu? Am citit multă poezie contemporană. 
Afirm cu durere că poezia de astăzi e într-o stare jal­
nică..”. (în Salon rumoare, surîsuri mirate, îngă­
duitoare?). încearcă să recite un poem omagial Fîntînă 
de vise e sufletul meu..., dar se încurcă rău de tot. în 
acest moment se aude sunînd talanga Junimii. Iată util­
itatea unui obiect, devenit, de-acum, memorial. 
Ultimul cuvînt al acestei Junimi „de graniță” a aparțin­
ut lui George Pruteanu: „Dacă tăceați filosof 
rămîneați”.

Junimea 153, din 7 februarie, de la Casa Pogor, s- 
a desfășurat sub „bagheta" criticului literar 
Constantin Pricop, redactor la revista „Convorbiri 
literare”. Secund: poetul Lucian Vasiliu, muzeografia 
Muzeul Literaturii lași.

în Salon se aflau 48 de tineri. C. Pricop își exprimă 
speranța că acești foarte mulți tineri prezenți, și care 
vor mai fi, se vor constitui într-o nouă promoție a 
Junimii. Atenționează, ca o exigență din partea sa, că 
nu va accepta ca unii critici, improvizați sau profe­
sioniști, să vorbească mai mult despre ei decît despre 
ceea ce se citește. Să nu ajungem la o critică de... 
berărie.

în această primă ședință, a noii serii, invitat de 
onoare a fost poetul Horia Zilieru; au citit poezie, în 
prima parte a ședinței de lucru, Irina Andone și Ion 
Zimbru.

Irina Andone, poetă care debutase în Junimea, o 
promisiune atunci și o certitudine după ’90, a fost 
„istorisită” mai sus.

Ion Zimbru, se născuse în localitatea Zimbru, era 
muncitor în Galați, se afla în al 34-lea an al vieții și a 
citit poemele: Postfață, Sacoșa cu privighetori, 
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Lupoaica, Ieșirea din toamnă, Scurtă biografie, 
Efectul Pheonix, Păcat, Pușca de tir, Obiecte pierdute, 
Cerșetorul defintîni, Scrisoare către Mihai Eminescu.

Primul cuvîntător al acestei Junimi a fost G. 
Pruteanu: Salut noua formulă de conducere - cu 
lucidul Lucian și priceputul Pricop. Salut și vechea 
conducere - prezentă și ea în unanimitate în seara 
aceasta: Daniel Dimitriu si Constantin Parascan.»

Am venit la cenaclu de dragul Irinei Andone (în pro­
porție de 50%). E greu de vorbit aici. Ce facem cu 
Giosu... Să-l în-giosim.

în privința lui Ion Zimbru, senzația valorică e 
puțină, întrucîtva inferioară. Nu cred că e nechemat în 
poezie. E foarte furat de muzicalitate. Se vede că are 
un suflet tandru. A lăsat la urmă poezia cea mai slabă 
- pe care însă a mizat cel mai mult. Asta înseamnă o 
lipsă a spiritului critic. Dar omul gîndește curat și clar. 
Va putea să facă poezie. (Să lăsăm la sfîrșit momentele 
comice, Nichita Danilov! Cînd ești treaz dumneata 
pari a fi un om serios.) L. Vasiliu îl „citește” ca un 
„poet nativ, foarte disponibil”. Și-a ales un registru 
cam desuet, patetic, ușor sentimental, cu multe epitete. 
Observă inegalitățile din versurile sale, versuri care 
adună în ele „toate bucuriile și toate necazurile autoru­
lui”. Face apoi exemplificări pe text. Delimitează 
„calapodul pe care lucrează Ion Zimbru”: zone pure de 
poezie în mijlocul cărora apare clișeul. Are poezii care 
încep prozaic, neconvingător și sfîrșesc în „zvîcniri 
poetice de bun augur”. Nichita Danilov: „George 
Pruteanu, te rog citește versul pînă la capăt. Parcă se 
înșurubează... Umpleau gurile de rai cu greșeli și flori 
de rînd... Cînd devine patetic și descriptiv, Ion Zimbru 
pierde din intensitate. E talentat dar inegal”. Dan 
Giosu afirmă că nu prea știe să vorbească, iar replica 
lui G. Pruteanu vine prompt: „Dar nici nu știi să taci”. 
D. Giosu continuă: „în acest cenaclu nimeni nu s-a 
întrebat ce este poezia”. G. Pruteanu: „Spune tu, ce 
este poezia?”. D. Giosu: „S-a spus să nu se facă o crit­
ică de berărie. Dar să se citească texte de berărie?”. N. 
Danilov se întreabă de ce Irina scrie o poezie modernă 
și Ion Zimbru o poezie în dulcele stil clasic. Sanda 
Sfichi îl vede pe Ion Zimbru ca pe un „trubadur al fîn- 
tînilor”. Poetul e generos, cu „buzunarele pline de 
izvoare; poezia aceasta e scrisă cu dăruire și patetism; 
poetul are o pană bine strunită”. E încîntată de poezia 
lui Ion Zimbru și încheie cu versul „în ușa poeților 
bate cuvîntul”.

încheie „turul” critic C. Pricop. Deși furtunoase, dis­
cuțiile au arătat cam tot ce trebuie despre ce s-a citit. 
Poeziile au „fost comentate cu atenție de L. Vasiliu și 

G. Pruteanu” și sînt de o valoare „destul de bună, 
serioase”. „Ion Zimbru, prin natură, e mai aproape de 
stilul tradițional”.

Invitatul de onoare, poetul Horia Zilieru, își începe 
discursul cu o scuză: „Sînt tare obosit”. Dar a venit 
„pentru marea dragoste ce o port actualei conduceri a 
cenaclului, dar și pentru vechea conducere”. Și contin­
uă: „Poetul e ca un computer - este programat să 
răspundă oricînd. Sfaturi în poezie nu se pot da. Orice 
poet începe prin a fi genial. Dar de aici începe greul. 
Trebuie să devină propriul său critic și să se înde­
părteze de critica literară oficială.

Am venit s-o ascult pe Irina Andone, care evoluează 
foarte repede. M-am întrebat ce e aceea poezie femi­
nină. Poate am ajuns în momentul dispariției acestei 
poezii. S-a spus că în poezia feminină avem nostalgia 
copilăriei, a negrijei, frica degradării fizice, 
dezrădăcinarea, relativa seninătate a femeii.

Ce e soțul pentru o poetă? A fi fidelă sau a fi 
înșelată. Care e maniera senzualității?

Irina Andone vorbește în poezia sa despre dragoste 
și despre moarte. Interogație între dragoste și moarte. 
Febrilitatea nevoii de eliberare. O anume rigoare se 
observă tot mai mult. O poetă spunea că n-a scris 
niciodată în ritmul flașnetei. Poezia Irinei putea foarte 
bine să fie semnată de un poet.

Pe Ion Zimbru l-am cunoscut citindu-mi o parodie, 
într-o fabrică de confecții cu femei și rochii frumoase 
pentru Belgia, Canada...

Am reținut jongleria verbală a lui Ion Zimbru de 
atunci. Și acum am reținut o poezie vorbită și o anu­
mită glumă în poezia sa. Gluma trebuie să fie anarhică 
dar și sentimentală în poezie. Succesul muzicalității în 
poezia sa poate fi o capcană pentru autor”.

C. Pricop e bucuros că l-a descoperit pe Horia 
Zilieru în postură de critic, iar D. Dimitriu își dă seama 
că timp de 10 ani „v-am torturat cu părerile mele”, iar 
latura colocvială a Junimii de azi i-a inspirat părerea 
de rău că el n-a reușit să facă acest lucru. în sfîrșit, încă 
o probă de autoexigență și delicatețe ale lui D. 
Dimitriu.

Ion Zimbru debutase acum în Junimea si n-a mai »
revenit într-o ședință oficială. Nu l-am cunoscut 
îndeaproape. L-am mai văzut din cînd în cînd. Talent- 
autentic, natural, recunoscut încă de la acest moment, 
în ani Ion Zimbru a publicat mai multe cărți de poezie 
și poate fi înscris ca al 62-lea poet consacrat care a 
trecut și prin Junimea.
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Acum 125 de ani avea loc cel de-al 20-lca banchet 
al Junimii, anunțat cu pompon prin faimoasa 
„Citațiune. Membrii tuturor triburilor societății 
Junimea: fundatori, lipoveni, caracudă, și cei nouă, 
sunt citați ca în ziua de 26 octombrie curent să se 
afle la scaunul societății din Iași, unde se va da cu 
mult chef și cu puține parale, în otelul Binder oarele 
6 sara, al 20-lea praznic tradițional. Mâncarea va fi 
fudulie iar băutura temelie. Spiritul nu este de 
rigoare”. Convocarea nu ne spune mai multe, dar 
Nicolae Gane, în volumul Zile trăite, Iași, 1903, p. 
147, completează: „îmi aduc aminte că Petru Missir 
și eu am organizat pentru acea memorabilă dată un 
joc de păpuși care imita o ședință literară a Junimii, 
compunînd împreună un libret în care actorii princi­
pali erau Maiorescu, Bodnărescu, Pogor, Negruzzi, 
Carp, Creangă, Naum, eu și alții.

Copiii mei au lucrat în secret păpușile, dîndu-le pe 
cît posibil asemănarea persoanelor ce reprezentau. 
Pogor și Maiorescu erau cu deosebire bine reușiți. 
Petru Missir, care avea însărcinarea să joace 
păpușile, a învățat rolul fiecăreia pe de rost și a făcut 
în secret mai multe repetiții acasă la mine spre a fi 
bine preparat pentru ziua de reprezentație”.

Fiul evocatorului, Alexandru N. Gane, com­
pletează informațiile, nuanțîndu-le: „îmi amintesc a 
fi asistat o dată și la o repetiție a teatrului de păpuși 
ce se organiza în taină de către Petru Missir și tatăl 
meu, pentru cea de a 20-a aniversare a Junimii.

La ridicarea cortinei se vedea o păpușă care sta pe un 
scaun picior peste picior într-un colț al scenei, sub chipul 
lui Nicu Gane. «Bună ziua, domnii mei, zicea păpușa, eu 
sunt președintele celor nouă, care nu înțeleg niciodată 
nimic. Am venit să mă procopsesc în mijlocul mintoșilor și 
învățaților din această onorată adunare. Să ascultăm deci 
sfânta evanghelie a lui Samson cetire și să ne ascuțim 
mințile spre a o înțelege».

în același moment apare pe scenă o a doua păpușă care 
după ce se închină în dreapta și în stânga începe: «Eu sunt 
Samson, vestitul Samson, nu cel cu plete mari, ci cel cu 
minte mare, autor de anaforale (= aforisme) și epigrame 
cunoscute prin clara lor adîncime. Iată o epigramă pe care 
o vor înțelege și cei nouă [...]».

Atunci altă păpușă mai ochioasă și cam pleșuvă se arată 

pe scenă cu un barbișon lung și tufos și niște musteți groase 
ce-i acopereau buzele. E Maiorescu! «Voi profanilor, 
nepricepuților!, zice el, nu plătiți nici o ceapă degerată. 
Sunteți niște analfabeți. Iată adevărul adevărat: [...]. Ați 
înțeles voi, kurzsichtige Philister?» (filistini fără orizont).

Președintele celor nouă iarăși răspunde: «Nu am înțe­
les!».

«Pace vouă tuturor!, strigă cu voce adâncă de bas pînte- 
cosul Creangă, care vine pe scenă cam cu chef. Ce vă bateți 
capul cu împărățiile și umblați să cercați marea cu degetul? 
Să vă spun eu unde doarme peștele! Știți voi povestea lui 
Ion cel prost care a intrat ziua mare pe fereastră în casa 
popii? Nu!... Să v-o spun eu!»...

Dar se pare că povestea lui Ion cel prost nu era pentru 
noi, copiii, fiindcă, înainte de a o începe, am fost scoși din 
odaie, așa că repetiția s-a urmat fără de noi. Ce păcat însă 
că a dispărut manuscrisul piesei!” (Amintiri, în 
Comemorarea „Junimii" la Iași, Mai 1936, Iași, 1937, p. 
171-173).

Dacă tot intră în scenă Ion Creangă, să mai spunem și că 
acesta avea mare aplecare pentru teatrul de păpuși, mărturie 
fiind evocarea lui Grig. I. Alexandrescu: „Întîlnind odată 
spre sărbătorile Crăciunului pe moș loan Hangan supărat, îl 
întreabă de sănătate și de supărare și acesta i se plînge că 
primăria de mai mulți ani a oprit jocul păpușilor și el nu 
mai poate cîștiga un ban pentru copii. Și Creangă atunci, 
mînios, pleacă la primărie, stăruiește, face vuiet și scoate 
învoirea lui Hangan. De atunci păpușile, acest teatru ambu­
lant, care atîta vreme a desfătat și desfătează poporul, au 
învoirea de a umbla la vremea sărbătorilor de Crăciun” 
(Biografia lui Creangă, introducere la ed. Scrierile lui Ion 
Creangă, vol. I, Povești, lași, 1890).

Informația este confirmată de N.A. Bogdan, într-un 
necrolog din „Era nouă”, 7 ian. 1890, p. 4, intitulat Ion 
Creangă, care spune: „Un primar al Iașilor, nu mai știm 
care, dar nu era nici pe departe junimist, a oprit jocul 
păpușilor. Atunci Creangă a stăruit la Primărie pînă cînd s- 
a revocat ordinul”. (Incriminatul primar nejunimist a fost 
D. Guști, în 1884, care „a oprit jocul păpușilor pe motiv că 
sunt contra bunelor moravuri”, pentru ca junimistul V. 
Pogor, la 13 decembrie 1889, să dea învoire pentru acel 
plăcut accesoriu al sărbătorilor de iarnă).
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ALEXANDRU AVERESCU, 
IN ENCICLOPEDII 
UNIVERSALE (I)

Gheorghe I. FLORESCU
Cunoscut ca „generalul”, chiar și după 1930, cînd 

devenise mareșal, Alexandru Averescu a fost o personal­
itate netăgăduită și mereu în vogă a intervalului 1907- 
1938, care s-a remarcat prin calități inconfundabile, pro­
prii unei individualități înzestrate cu predispoziția de a-și 
surprinde în permanență contemporanii. Așa se explică 
faptul că s-a afișat nu o dată, în împrejurări delicate, ca 
personaj providențial, reclamat de vremuri sau de situații 
limită. Născut în anul Unirii Principatelor, în Ismail, a 
participat ca voluntar la Războiul de Independență, fiind 
avansat în martie 1878 la gradul de sergent și atrăgînd 
astfel atenția asupra sa. Trei ani mai tîrziu, era sublocote­
nent, pentru ca între 1884 și 1886 să urmeze cursurile 
Școlii Superioare de Război din Torino. Abil și persua­
siv, a avansat fără poticniri distonante, ajungîndfsă fie 
numit, în august 1895, atașat militar pe lîngă legația 
României din Berlin, însărcinare deosebit de onorantă, 
întrucît țara noastră era atunci membră a Triplei Alianțe, 
în mai 1906, cu ocazia sărbătoririi jubileului regal - 
detaliu nu lipsit de importanță -, Averescu a fost numit 
general de brigadă, fiindu-i astfel accesibile responsabil­
ități dintre cele mai înalte. Totuși, nu puțini au fost cei 
surprinși atunci cînd, în martie 1907, Regele Carol I l-a 
preferat ca titular al Ministerului de Război, demnitate 
care îl propulsa printre posibilii pretendenți la viitoare 
demnități politice. înainte de afișarea unor asemenea 
veleități, reprimarea răscoalei din 1907, considerată un 
act salvator, dar și reprehensibil, deopotrivă, l-a impus și 
mai mult, dincolo de acuzațiile inerente sau de consider­
ațiile favorabile, ca pe un militar de valoare și, bineînțe­
les, ca pe un personaj intrat în atenția lumii politice 
românești. După o misiune diplomatică în Turcia și 
renunțarea la serviciile ministeriale, a reușit să evite o 
compromitere ireconciliabilă, ajungînd în toamna anului 
1911 șef al Statului Major General, demnitate care a 
favorizat avansarea sa, în aprilie 1912, la gradul de gen­
eral de divizie. A răspuns de implicarea armatei române 
în al Doilea Război Balcanic, reușind să-și aroge și de 
această dată meritele unui succes datorat îndeosebi 
împrejurărilor favorabile.

Declanșarea Primului Război Mondial și intrarea 
României în desfășurarea acestuia îi vor rezerva gener­

alului Averescu un rol distinct în evoluția princi­
palelor evenimente ale anilor 1916-1918. Ca și 
mai înainte, el s-a afișat ca o individualitate care 
s-a construit din mers, cu o mare precauție, 
însoțită de o spectaculozitate cultivată cu grijă, 
fără a uita vreodată că detaliile sînt acelea care 
atrag mereu atenția și în funcție de ele sîntem 
judecați de cei din jurul nostru. A fost preocupat 
în permanență de grija de a-și surprinde contem­
poranii, cu fapte care să-1 individualizeze, 
impunîndu-1 atenției factorilor de decizie și admi­
rației celor mulți, care te propulsează, adeseori, 
către vîrful ierarhiei momentului. Prestigiul nu se 
dobîndește ușor și nici nu se păstrează ca un priv­
ilegiu personal imuabil. Averescu era conștient 
de aceste exigențe și a înțeles că Marele Război 
era un prilej unic pentru a se impune în atmosfera 
specifică unui orizont de așteptare nemaiîntîlnit, 
propriu dorinței de realizare a speranțelor tuturor 
românilor. Declarîndu-se de la început pentru 
intrarea României în război alături de Antantă, a 
evitat să se implice în acțiuni care s-ar fi putut 
întoarce împotriva sa, manifestînd însă o prefer­
ință aparte pentru componenta conservatoare a 
vieții politice românești. în momentul intrării în război, 
el a fost însărcinat cu comanda Armatei a Il-a, deși își 
dorea șefia Marelui Cartier General. însusindu-si două•> » ’ 
operațiuni militare victorioase - bătăliile de la Mărăști și 
Oituz -, a știut să se folosească de ele pentru a-și spori 
o popularitate care va deveni decisivă la momentul 
potrivit1. înainte de a se .ajunge la ora bilanțului, s-a 
văzut propulsat în ipostaza de prim-ministru, în ianuarie- 
februarie 1918, ca soluție tranzitorie, pentru negocierea 
preliminariilor păcii cu Puterile Centrale. Apoi, purtat de 
valurile greu explicabile ale unei popularități ce venea de 
dincolo de înțelegerea acelora care au în vedere numai 
ceea ce poate fi explicat prin fapte concrete, „legenda 
Averescu”, comparată pînă într-un punct cu aceea a gen­
eralului francez Georges Boulanger, l-a așezat în fruntea 
unei facțiuni politice - Liga Poporului -, ca pe singurul 
capabil să răspundă speranțelor și chemărilor acelora 
care se vor întoarce acasă de pe front2. Impus de spiritul
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noilor vremuri ca premier, în martie 1920, generalul a 
transformat Liga în Partid al Poporului, verificat în 
guvernarea din 1920-1921, care, din nefericire, a dis­
creditat pentru totdeauna o alcătuire politică amenință­
toare, la un moment dat, pentru liberali, care se 
pretindeau a fi singurii arhitecți ai vieții politice postbe­
lice. Va accede încă o dată în fotoliul de premier, la 30 
martie 1926, ca rezultat al unui compromis de circum­
stanță, convenit cu Ion I.C. Brătianu, pentru a fi aruncat 
apoi în rîndul politicienilor consultați doar în anumite 
situații, ca personalități de suprafață, nu ca posibile 
soluții guvernamentale. Membru de onoare al Academiei 
Române și senator de drept, Averescu a fost avansat 
mareșal, în iunie 1930, conferindu-i-se de către Carol al 
II-lea, opt ani mai tîrziu, pozițiile situaționale de 
Ministru Secretar de Stat și Consilier Regal, ambele 
avînd un caracter de reprezentare formală. A murit la 
București, la 3 octombrie 1938, înainte de izbucnirea 
celui de-al Doilea Război Mondial, scutit astfel de a trăi 
drama care va transforma Basarabia natală într-un 
pămînt străin românilor. Aflînd de moartea sa, 
Constantin Argetoianu, care l-a cunoscut foarte bine, 
fiindu-i colaborator și apoi opozant, nota că „țara și-a 
pus la un moment, în 1917, nădejdile într-însul - dar 
decepția a fost mare. [...] în vremurile din urmă, în sără­
cia noastră politică ajunsese să facă figură și să dobîn- 

dească un prestigiu nediscutat. [...] Numele său va 
rămîne ca titlul unuia din cele mai interesante capitole 
ale Istoriei noastre Naționale”^. Cine îl cunoaște pe acela 
care a consemnat aceste gînduri va înțelege că Al. 
Averescu a reprezentat, într-adevăr, ceva aparte pentru 
o perioadă distinctă a modernizării României. Presa 
românească a timpului, dar și cea străină, precum și cele 
mai importante personalități politice din țară și din 
Europa s-au rostit cu prețuire și recunoștință la adresa 
unei personalități peste care nu se putea trece oricum. 
„The New York Times”, chiar, consemna dispariția 
mareșalului, însoțindu-și gestul de o succintă prezentare, 
căreia i se alătura și o fotografie, în care se preciza că „el 
a fost prim-ministru al României de trei ori și comandant 
al Armatei române în 1913, în războiul de succes 
împotriva Bulgariei. A fost, de asemenea, comandant de 
armată în Războiul Mondial”4.

Fiind perceput, încă înainte de 1914, ca o figură 
reprezentativă a acelui timp, Al. Averescu s-a impus, așa 
cum era și de așteptat, ca „subiect” al marilor enciclope­
dii și dicționare universale, alături de alte nume impor­
tante de români. O asemenea recunoaștere era, atunci, 
deosebit de semnificativă pentru România și pentru felul 
în care era văzută de lumea unei epoci la care ne referim 
ca la una de referință.

Fără a se substitui numaidecît altor modalități de 
receptare, articolul de enciclopedie este o însumare suc­
cintă, cu evidențierea componentelor valorice, a unei 
biografii în care sînt consemnate cele mai importante 
referințe personale, dar și realizările de o viață ale cuiva. 
Odată cu trecerea anilor, cînd un nume a ieșit dintre cele 
rememorate la un moment dat, articolele dedicate aces­
tuia devin din ce în ce mai sumare, pentru ca, treptat, să 
se renunțe la ele. Rareori, apoi, asemenea personalități 
revin în actualitatea altui timp și doar în ocazii 
favorizante. Așa s-a întîmplat și cu Alexandru Averescu, 
nume care a suportat și consecințele abandonării 
României de către Vestul Europei în sfera de influență a 
Moscovei, circumstanță atît de păgubitoare și degradan­
tă pentru națiunea căreia îi aparținuse el. După 1945, 
Averescu a devenit și în România, nu numai în U.R. S. 
S., un „personaj” negativ al evenimentelor din 1907, al 
Primului Război Mondial și al celor două decenii inter­
belice. Acuzațiile care i se imputau erau determinate de 
limitele unei ideologii pentru care România devenise un 
teritoriu al celor mai neașteptate experiențe. Recurgerea 
la aceste grile deformante, de natură ideologică, s-a 
repercutat, cu timpul, și asupra receptării enciclopediste 
practicate de lumea liberă. Așa se explică faptul că, trep­
tat și greu perceptibil, diferite lucrări ale genului, editate 
în Vest, au preluat unele interpretări și clișee introduse 
de istoriografia comunistă. Nu trebuie uitat nici faptul că 
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România de azi nu mai este pentru Europa și restul lumii 
ceea ce reprezenta ea în perioada interbelică. în plus, anii 
au trecut și scara valorică interbelică s-a modificat, 
deoarece criteriile de estimare sînt altele, iar „dimensiu­
nile” fostelor personalități s-au estompat, impunîndu-se 
o nouă perspectivă a ierarhizărilor, care a atras după sine 
diverse revizuiri, renunțări și omisiuni redundante. Nu 
doar „numele” lui Al. Averescu a suportat consecințele 
acestei „revizuiri” ab irato, ci și cele ale lui Ion I.C. 
Brătianu, Al. Marghiloman, Take Ionescu, N. Iorga etc. 
și mai ales acela al lui M. Eminescu, singurul care mai 
figura în ultimul timp în marile enciclopedii ale lumii.

Este anevoie de stabilit cînd și care a fost prima enci­
clopedie ce a rezervat politicianului și militarului român 
un articol special. Ceea ce se cuvine a fi remarcat dintru 
început este faptul că în 1928, Larousse du XXe siecle, 
en six volumes publica un text intitulat AVERESCO 
(Alexandru)5, care încadra fotografia generalului în 
aceeași pagină unde mai apăreau, printre alții, cronicarul 
bavarez Aventinus, matematicianul italian Nicolas 
Averani și filosoful arab Averroes. Schița biografică 
oferită astfel celor interesați de un fost prim-ministru 
român era destul de completă, reținîndu-se evenimentele 
cele mai semnificative ale unei existențe întru nimic 
liniară. „General și om politic român”, Averescu se năs­
cuse, pretindea această ediție a celebrului dicționar 
parizian, „în Basarabia, în 1863”, nu în 1859, așa cum se 
știa. Șef al Marelui Stat Major în Războiul Balcanic din 
1913, „a comandat armata română în timpul Mauelui 
Război”, ceea ce nu a fost adevărat, întrucît el s-a aflat 
doar în fruntea Armatei a Il-a, care nu se confunda cu 
întreaga armată a României. Ca prim-ministru, în 1918, 
a semnat tratatul preliminar al păcii cu Puterile Centrale, 
pentru a figura apoi, un timp scurt, în decembrie 1919, ca 
ministru de Interne, devenind, în martie 1920, premier, 
cînd a obținut dizolvarea Parlamentului ales în toamna 
anului 1919. A revenit la guvern în martie 1926, nu în 
aprilie, cum presupune autorul care a însăilat acest text, 
oprindu-se aici cu o schiță biografică destul de exactă, 
care, probabil, nu era prima prezență într-o lucrare de 
acest gen a aceluia care va ajunge mareșal al României și 
va trăi pînă în 1938.

în 1930, două mari enciclopedii ale vremii au inclus în 
paginile lor cîte un articol special consacrat ilustrului 
personaj. Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti 
îi rezerva lui Alexandru Averescu un text destul de 
cuprinzător, semnat de publicistul roman Oscar Randi, 
ca fiind „general și om de stat român, născut într-o fam­
ilie de agricultori, la Ismail, pe Dunăre (la granița sudică 
a Basarabiei), la 22 aprilie 1859”6. Circumstanța că o 
enciclopedie atît de cunoscută îi destina unui român un 
spațiu destul de generos nu trebuie să ne surprindă. 

Generalul studiase în capitala Piemontului, se căsătorise 
cu o italiancă, continua a se simți legat de această țară, 
cu care semnase, la Roma, la 24 septembrie 1926, ca 
prim-ministru al României, un Pact de amiciție și de 
colaborare cordială, astfel încît, putem presupune că nu 
era un străin nici chiar pentru diferiți italieni de rînd.

Deși pe unii români ai zilelor noastre nu-i mai intere­
sează cine a fost Averescu, se cuvine totuși să precizăm 
că el nu se născuse la 22 aprilie, ci la 9 martie 1859, și 
nu într-o familie de țărani. Adăugind că la vîrsta de 17 
ani s-a înrolat în armata română, ca voluntar, ajungînd, 
datorită calităților sale intelectuale, ofițer de cavalerie, 
autorul articolului mai menționează că în 1883 (de fapt 
1884 - n. ns.), el a fost trimis la Academia din Torino, la 
absolvirea căreia era considerat unul dintre ofițerii cei 
mai cultivați ai armatei române. în continuare sînt 
menționate principalele momente ale carierei militare a 
aceluia promovat în 1906 la gradul de general de 
brigadă, pentru ca un an mai tîrziu să fie numit ministru 
de Război. Avansat general de divizie, a condus operați­
unile armatei române în campania din 1913, pentru ca 
puțin mai tîrziu, după moartea Regelui Carol I, să se ori­
enteze către sfera vieții politice. Odată cu intrarea 
României în Marele Război, și-a legat numele de „oper­
ațiunea de la Flămînda” și bătălia de la Mărășești, aceas­
ta din urmă compromisă de defecțiunea trupelor ruse. în 
realitate, este vorba despre bătălia de la Mărăști, iar con­
fuzia aceasta a fost preluată, neîndoielnic, de autor dintr- 
o altă enciclopedie a timpului. Cînd Mackensen a intrat 
cu armata lui în România, își continuă Oscar Randi arti­
colul, locuitorii acestei țări „au invocat un salvator: 
A<verescu> a fost chemat în fruntea armatei române și a 
devenit cel mai popular”. Nu a fost, desigur, chiar așa, 
dar furat de „povestea” pe care o recompunea pentru 
conaționalii săi, despre un român care nu era străin de 
țara lor, el și-a permis a-1 situa pe Averescu în fruntea 
armatei române, transformîndu-1 astfel într-un personaj 
cvasimitologic, care merita a fi un nume îndreptățit a 
figura într-o enciclopedie. Menționînd apoi ipostaza de 
premier și semnarea preliminariilor păcii cu Puterile 
Centrale, publicistul italian conchidea că la încheierea 
războiului Averescu „ă părăsit armata pentru a se dedica 
numai politicii și a organizat un partid nou, partidul 
poporului”, opus celui liberal, al lui Brătianu. Alte 
momente remarcate sînt prezența episodică în cabinetul 
Al. Vaida-Voevod și guvernul din 1920-1921, urmat de 
interimatul lui Take Ionescu. Alegerile din 1922 au mar­
cat compromiterea Partidului Poporului, deci a celei mai 
importante formațiuni politice apărute în anii războiului, 
cu intenția înnoirii sistemului partidist din România. O 
altă inexactitate a textului avut în vedere este aceea 
potrivit căreia generalul a renunțat la cariera militară la 
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sfîrșitul războiului. In realitate, el și-a dat demisia din 
armată la 1 aprilie 1918. Apoi, după absorbirea, în 1925, 
a foștilor conservatori marghilomaniști, Partidul 
Poporului nu și-a asumat titulatura de Partid Național al 
Poporului, continuînd a-și păstra denumirea dintotdeau- 
na. O acuzație respinsă de cunoscuta enciclopedie ital­
iană era aceea că, în 1924, în întreaga Românie se credea 
că Averescu, „considerat italofil și filofascist, pregătea 
un «marș către București»”. Este adevărat că în epocă s- 
a avansat un asemenea paralelism, exagerat, dar oportun 
pentru cei care încercau să lovească astfel în România7. 
Unii dintre vecinii noștri, foști inamici în Marele Război 
și nemulțumiți de ceea ce decisese Conferința de Pace de 
la Paris, încercau să deformeze unele acte de politică 
internă și externă ale României, pentru a impune astfel 
un revizionism redundant și provocator de primejdioase 
conflicte militare. Netemeinicia unei asemenea exagerări 
a fost demonstrată de faptul că la sfîrșitul lui martie 1926 
- nu la începutul lui aprilie, cum apare în Enciclopedia 
italiana -, Regele Ferdinand „l-a rechemat, pentru a treia 
oară, în fruntea Guvernului”, iar generalul „a reușit să 
obțină de la Italia ratificarea protocolului de alipire a 
Basarabiei”. Articolul se încheie cu precizarea că în 
primele zile din iunie 1927, Averescu a fost demis, 
datorită opoziției lui Ion I. C. Brătianu, care dorea 
numaidecît să devină premier, întrucît dispariția iminen­
tă a Regelui putea cauza unele tulburări periculoase pen­
tru viața politică din România.

Întrucît textul se oprește la evenimentul din 4 iunie 
1927, dată la care s-a încheiat ultima prezență a gener­
alului Averescu în fotoliul prezidențial, se poate pre­
supune că el a fost scris înainte de 1930, fără a ști însă 
cînd a fost publicat prima dată. Autorul a respectat 
tiparul acestui gen de articole, oferindu-i eventualului 
cititor informații destul de exacte și suficiente pentru a 
creiona o imagine acceptabilă a generalului Al. 
Averescu.

O altă lucrare, din aceeași categorie, care a rezervat 
politicianului român un crochiu biografic, tot în 1930, a 
fost Enciclopedia universal ilustrada europeo-ameri- 
cana&. Textul inclus în biografia spaniolă, însoțit de 
fotografia generalului, se apropie pînă aproape de identi­
ficare de acela oferit de lucrarea similară apărută la 
Roma. Această anologie nu privește sfera intențională 
sau valoarea intrinsecă a demersului spaniol, întrucît 
destinația finală are în vedere un spațiu diferit, cu o altă 
limbă și alți cititori. Apoi, nu trebuie uitată circumstanța 
că o enciclopedie sau un dicționar sînt lucrări de compi­
lație, deci de informare primară, fără pretenții asemănă­
toare unei biografii exhaustive sau tematice, de pildă. 
Poate că autorii celor două articole au apelat la aceleași 
informații sau acela spaniol a consultat enciclopedia ital­

iană. O primă nepotrivire, care e de fapt și o inexactitate, 
se referă la anul de naștere al generalului, care a fost 
1859, nu 1863! în rest, informațiile sînt aceleași, dar 
rezumate mai mult, în cazul enciclopediei spaniole. 
Surprinde, totuși, faptul că spaniolul interesat va afla că 
la începutul anului 1918, Averescu „s-a impus în fruntea 
armatei române în lupta cu Rusia sovietică” (sic!), 
indicîndu-se apoi greșit și datele primei prezențe a gen­
eralului în funcția de premier. Formațiunea politică fon­
dată de el la sfîrșitul războiului se numea - cum crede 
autorul - Partidul Popular (sic!) și îi reunea pe 
„rezerviștii, lăsați la vatră, din satele României”. Or, se 
știe că Liga Poporului a fost fondată în aprilie 1918, cînd 
războiul nu se încheiase, ea fiind transformată în Partidul 
Poporului doi ani mai tîrziu. Alte neînsemnate inexac­
tități privesc data instituirii guvernului Averescu - 13 
martie 1920 - și cea a alegerilor parlamentare organizate 
în mai, nu în iunie 1920. O subliniere ce amenința să se 
transforme într-un șablon periculos, chiar dacă era inex­
act, se referea la detaliul că „în iunie 1924, s-a presupus 
că AVERESCU plănuia un «marș către București», în 
felul în care a procedat Mussolini către Roma, dar plan­
ul nu s-a realizat”. De fapt nici nu a existat un asemenea 
plan, el fiind inventat de „autori” străini, din consider­
ente antiromânești și politicianiste. Reluarea unei aseme­
nea acuzații încerca a induce în memoria opiniei publice 
europene ideea că România acelei vremi se asemăna cu 
Italia lui Mussolini, ceea ce nu era întru nimic adevărat.

Surprinde și în acest caz circumstanța că deși textul în 
discuție a fost publicat în 1930, informațiile avansate se 
opresc la simpla consemnare a desemnării generalului ca 
premier, în martie 1926. Important, însă, rămîne faptul 
că o personalitate de talia lui Al. Averescu fusese inclusă 
astfel într-o enciclopedie spaniolă, care se adresa unui 
vast spațiu lingvistic european și sud-american.

Un an mai tîrziu, Der Grosse Herder. 
Nachschlagewerk fur Wissen und Leben includea în 
paginile sale un mic text dedicat lui Alexander 
Averescu9, general și om politic român, implicat în 
războiul declanșat în 1914, care a fost ministru de 
Război în 1907 și șef gl Statului Major General al 
armatei române în timpul participării acesteia la al 
Doilea Război Balcanic. Șef de cabinet la începutul anu­
lui 1918, cînd a semnat preliminariile păcii cu Puterile 
Centrale, a fondat în 1920 Partidul Poporului, cu care a 
condus țara, legiferînd reforma agrară. A revenit la 
guvern în 1926-1927, cînd a semnat un tratat politic cu 
Italia. Textul inserat în paginile acestui dicționar este 
unul redus doar la date și la consemnarea principalelor 
evenimente în care a fost implicat militarul și omul 
politic român, lipsit de eventualele comentarii referitoare 
la epocă sau la contextul național al consumării unor acte 
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politice foarte importante pentru România. Totul pare un 
sumar schematizat, care îl trimite pe acela interesat prob­
abil de Al. Averescu la subiectele care îi vor releva 
dimensiunea exactă a personajului în cauză, fără a-i pune 
la dispoziție și eventuale judecăți de valoare.

La rîndul său, o nouă ediție a Larousse du XXe siecle 
en six volumes relua textul intitulat AVERESCO 
(Alexandre)10, din 1928, prezentîndu-1 tot ca „general și 
om politic”, dar adugînd că a murit în 1938 și corectînd 
unele dintre inadvertențele strecurate în redactarea 
precedentă. Și această biografie, exactă și echilibrată de 
altfel, se oprește la anul 1926, făcînd abstracție de ultimii 
12 ani din viața unui personaj considerat a fi destul de 
important pentru a i se rezerva un spațiu special în multe 
enciclopedii ale timpului.

Un text gîndit altfel vom descoperi într-o enciclopedie 
americană, din 1947, care relua o formă revizuită a The 
New Modern Encyclopedia^. Editorul de dincolo de 
Ocean a creionat un portret care seamănă cu o prezentare 
a cuiva făcută în grabă, la o posibilă despărțire, amintin- 
du-și un nume în ultima clipă. Dincolo de economia 
informațională, privită ca o renunțare programatică la 
detaliile nesemnificative, trebuie să subliniem lipsa 
obișnuitelor erori, preluate de obicei fără grija exactității. 
Lexicograful american a reținut din biografia cuiva care 
a trăit 80 de ani doar datele foarte generale, despre un 
militar și un politician care a reprezentat ceva pentru țara 
sa și nu numai. Consemnarea schematică frizează imper­
sonalitatea, însă o asemenea manieră descriptivă nu 
poate fi totuși acuzată în vreun fel, pentru că asta și-a 
propus editorul. în cele zece rînduri dintr-o coloană a 
unei pagini de dimensiuni mijlocii, ni se spune cine a 
fost Al. Averescu, cînd s-a născut, ce funcție a ocupat în 
al Doilea Război Balcanic și apoi în 1916-1917, în ce 
calitate a purtat negocierile de pace din 1918, cînd a 
ajuns din nou premier și cînd a fost demis, ce partid 
politic a condus și între ce 'ani a funcționat ultima dată ca 
prim-ministru. Atît. O singură observație ar trebui poate 
adăugată. Al. Averescu a semnat, în 1918, preliminariile 
păcii separate în virtutea prerogativelor sale de șef de 
guvern, cu care a fost învestit tocmai pentru o asemenea 
responsabilitate, de neacceptat pentru Ion I.C. Brătianu.

Textul este și nu este suficient. Acestui portret îi 
lipsesc multe detalii necesare, pe care un străin nu le 
poate reconstitui întrucît nu dispune de informația recla­
mată de o recompunere personală. El, portretul, a fost 
preluat, desigur, dintr-un text mai vechi, fragmentînd o 
biografie prin omiterea evenimentelor survenite în 
ultimii zece ani din viața personajului avut în vedere. Cel 
din urmă an citat în acest text este 1927. Dar Al. 
Averescu a murit în 1938. Or, A.H. McDonald a publi­
cat The New Modern Encyclopedia în 1947, pretinzînd 

că a revizuit articolele astfel reeditate. In ce sens le-a 
adus la zi, dacă în 1947 nu știa că politicianul român, 
ajuns în 1930 mareșal, dispăruse în urmă cu nouă ani? 
Cineva ar putea presupune că el trăia încă în 1947 și 
poate chiar și azi! Simpla enumerare de titluri și funcții, 
fără vreo altă explicație, ne amintește de un poncif de 
serie, care ne atrage doar atenția asupra cuiva, prin 
stereotipie.

Note:
1. Cf. Petre Otu, Mareșalul Alexandru Averescu: mili­

tarul, omul politic, legenda, București, Editura Militară, 
2005, passim.

2. Gheorghe I. Florescu, Al. Averescu, între legendă și 
adevăr, în „Cronica”, Iași, Nr. 20, 16-31.X.1993, p. 5.

3. Constantin Argetoianu, însemnări zilnice, Volumul V, 
Ediție de Stelian Neagoe, București, Editura Machiavelli, 
2002, p. 128-129.

4. „The New York Times”, October 3, 1938, p. 15.
5. Larousse du XXe siecle en six volumes. Publie sous la 

direction de Paul Auge, tome premier, Paris, Librairie 
Larousse, 1928, p. 470.

6. Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, 
Istituto della enciclopedia italiana, fondata da Giovanni 
Treccani, Ristampa fotolica del volume V pubblicato nel 
1930, p. 622. Întrucît volumul era retipărit, articolul la care 
ne referim a apărut, probabil, anterior anului 1930 și nu este 
însoțit de vreo indicație bibliografică.

7. Cf. James Fuchs, Averescu: Rumania’s Mussolini, în 
„The Nation”, Vol. 122, No. 3175, 1926, p. 526.

8. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, 
Apendice, tomo I, Bilbao, Madrid, Barcelona, Espasa- 
Calpe, S. A., 1930, p. 1071-1072.

9. Der Grosse Herder. Nachschlagewerk fur Wissen und 
Leben, Vol. I, Herder & Co., Freiburg im Breisgau, 1931, 
p. 1326.

10. Larousse du XXe siecle en six volumes, Paris, 
Librairie Larousse, p. 470.

11. The New Modern Encyclopedia. A Library of World 
Knowledge. Completely Revised and Reset. Based on 
Edition Edited by A.H. McDonald, B.L., Editor-in-Chief, 
Encyclopedia Americana, WM. H. Wise & Co., Inc., New 
York, 1947, p. 107. Surprinzătoare ni se pare absența din 
această enciclopedie a unor nume prezente în alte lucrări 
asemănătoare, editate în S.U.A.: Mihai Eminescu, N. Iorga, 
N. Titulescu etc.
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DIMITRIS P. KRANIOTIS

S-a născut în 1966 în Stomio, oraș în centrul Greciei. A absolvit medicina la Universitatea Aristotel din Thessalonik, 
Grecia și este medic internist în Larissa, Grecia. Ca poet a fost și este răsplătit cu multe premii pentru talentul și efortul 
lui literar susținut. Acest lucru a atras încrederea și prețuirea specialiștilor: i s-a conferit titlul de doctor în literatură de 
către „Academia Internațională de Arte și Cultură”; a fost numit membru al .Academiei Internaționale din Micena (Italia); 
este președintele celui de al XXII-lea Congres Internațional alPoeților (Grecia 2011); fondator și președinte al Societății 
Poeților din Lumea întreagă, etc. Poemele lui au fost traduse în engleză, franceză, bulgară, turcă, sîrbă (sîrbă-croată), olan­
deză și portugheză. Tema centrală a poeziei lui rămîne omul zilelor noastre: impasul, zbuciumul, temerile, speranțele și 
visele acestuia. A cîștigat un număr de premii literare internaționale pentru poezie (în Grecia, SUA, UK, Franța, Italia și 
India), fiind publicat (în cărți, antologii, reviste & ziare) în multe țări din lume.

LINIE IMAGINARA 
Fumul
țigărilor
și aburul stacanelor 
pline ochi cu cafea, 
lîngă linia imaginară 
unde vîrtejul 
cuvintelor 
găsește reazem 
și ele se pleacă 
rănite 
de liniștea mea

însă amărăciunea vorbelor 
prăbușește norii 
și zvîrcolelile 
care numără piețele.
Dar tu, tu niciodată nu mi-ai spus 
de ce m-ai amăgit
de ce cu durere,
cu nedreptate ai dorit 
să spui că sfîrșitul 
mereu înlăcrimat 
este aruncat și mistuit de flăcări.

CENUȘĂ
IDEALURI
Munți acoperiți de zăpadă, 
monumente antice, 
un vînt de nord care ne salută , 
un gînd care curge, 
imagini impregnate 
cu imnuri din istorie, 
cuvinte în semne 
cu idealuri de geometrie.

Șemineul 
era nerăbdător 
să pună un punct 
propoziției, 
acolo unde drumul 
viselor mele 
împotmolite 
pe cuvîntul fericire 
cu străluciri 
de buturugi umede

ILUZII
Riduri așezate în tăcere 
pe fruntea noastră, 
frontiere ale istoriei, 
aruncă priviri piezișe 
versurilor lui Homer.
Iluzii
pline de vină 
răscumpără 
șoapte rănite 
devenite ecouri 
în peșterile luminate 
ale nebunilor și inocenților.

adunate
din interiorul meu 
s-a transformat 
cu voia mea 
în cenușă.

REGULI ȘI ÎNCHIPUIRI
Viața ține cont
de reguli;
de apus, de excepții.
Ploaia soarbe

secolele, 
primăvara, visele noastre. 
Șoimul vede

SFÎRȘITUL
Savoarea fructelor, 
o mai simt 
încă

razele soarelui 
și tinerețea, închipuirile.

Prezentare si traduceri: Olimpia IACOB
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SCRISORILE
LUI DESCARTES (II)

Ion PAPUC

Această a doua scrisoare pe care o dau aici înfățișează 
mai bine complexitatea personalității lui Descartes. Este 
evident acum nu doar matematicianul, specialistul 
diverselor domenii ale fizicii, precum acustica, cu teoria 
matematizantă a muzicii, și este de amintit că prima sa 
lucrare a fost un Compendium musicae, astăzi mai 
degrabă incomprehensibil, dar și teoria vidului, ba sînt 
exprimate și preocupări din domeniul medical, însă 
remarcabil este îndeosebi modul atît de direct de trecere 
de la științele pozitive la metafizică. Dintre toate imag­
inile pe care mintea umană a fost capabilă să le dea 
despre Dumnezeu, avem aici exprimată, cu o uimitoare 
forță, imaginea cea mai înaltă, cea mai complexă: 
Dumnezeu ca un suveran absolut al lumii pe care a 
creat-o fără nicio precedență. Este vorba, în primul rînd, 
despre adevărurile pe care Dumnezeu le-ar fi putut 
eventual avea ca icoane în raport cu valabilitatea cărora 
să fi creat lumea, sau - dimpotrivă - el a creat în abso­
lută libertate a sa și aceste adevăruri, tot pe atît pe cît a 
creat însăși lumea. Problema care se pune este să știm 
dacă afirmația 2 + 3 = 5 este adevărată independent de 
voința lui Dumnezeu, pentru că ea se bucură de o vala­
bilitate în absolut, sau ea este adevărată tocmai pentru că 
așa a hotărît Dumnezeu care ar fi putut în mod arbitrar 
să stabilească și un alt rezultat.

Apropierea, tipic cartesiană, dintre științele pozitive 
și metafizică este cum nu se poate mai specifică acestui 
autor a cărui filozofie se întemeiază pe axioma că nicio

Descartes lui Mersenne (AT, I, 135-147; AM, I, 
129-137; A, I, 254-262)

Amsterdam, 15 aprilie 1630

Domnule și cucernice Părinte,
Scrisoarea voastră datată 14 martie, care cred că este 

aceea de care sînteți îngrijorat, mi-a parvenit zece sau 
douăsprezece zile mai tîrziu; dar, pentru că m-ați făcut 
să sper și altele cu naveta următoare, și cum nu erau 
decît opt zile de cînd vă scrisesem, am amînat să vă 
răspund pînă acum cînd le-am primit pe ultimele 

cunoaștere nu este cu adevărat valabilă decît dacă 
presupune sau chiar pornește direct de la afir­
mația existenței lui Dumnezeu. Dacă mai înainte 
de toate nu știm că există Dumnezeu, atunci orice 
construct al minții noastre, fie el și oricît de mult 
bazat pe experiență, nu este decît ceva precar, 
ceva provizoriu, mai degrabă o mizerie a minții. 
Posterității filozofului i-a fost mai comod să-i 
simplifice doctrina și, sub acuza că a deosebit 
într-un mod prea radical între spirit și corp și că 
astfel a provocat laicizarea lumii, a ignorat cît de 
mult el este un apologet al lui Dumnezeu, înscris 
prin gîndirea sa în marea operă de reabilitare a 
credinței, a bisericii, faimoasa Contrareformă.

Cît despre persoanele la care se fac referiri în 
text, notez că Mersenne a fost identificat cu 
ocazia scrisorii precedente, mai rămîne doar:

Jean Ferrier - constructor de instrumente utile 
matematicilor și diferitelor domenii ale fizicii, 
îndeosebi opticii, precum lunetele, lentile pentru 
acestea. A colaborat cu mulți dintre oamenii de 
știință din acea epocă, și printre ei și cu 
Descartes.

Mai rămîne să precizez că două desene minime, mai 
degrabă simple scheme, existente în textul scrisorii, au 
fost lăsate deoparte întrucît ele nu sînt necesare pentru 
înțelegerea afirmațiilor științifice ale lui Descartes.

datate 4 aprilie. Vă implor să mă credeți că mă simt 
infinit obligat pentru toate bunele oficii pe care mi le 
faceți, care sînt într-un prea mare număr încît să vă pot 
mulțumi pentru fiecare în parte; dar vă asigur că, pe cît 
îmi va sta în putință, mă voi revanșa satisfacîndu-vă 
tot ceea ce veți dori de la mine; și nu voi uita să vă fac 
întotdeauna cunoscute locurile în care mă voi afla, vă 
rog să respectați însă condiția de a nu le dezvălui 
nimănui; ba chiar vă mai rog ca, decît să încurajați, 
mai curînd să combateți opinia acelora care ar putea 
crede că am de gînd să scriu; căci vă jur că dacă nu aș 
fi mărturisit mai înainte că aș avea această intenție, 
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încît dacă aș renunța să se poată spune că nu aș ști să 
o duc pînă la capăt, nu m-aș fi apucat de asta niciodată. 
Nu sînt atît de sălbatic încît, dacă sînt luat în seamă, să 
nu-mi facă plăcere să existe despre mine o bună 
opinie, dar aș prefera să nu fiu luat în seamă chiar 
deloc. Decît să o doresc, mai degrabă mă sperie rep­
utația, fiindcă socotesc că într-un anumit fel ea dimin­
uează întotdeauna libertatea și timpul liber a celor care 
o dobîndesc, două lucruri pe care le posed atît de per­
fect și le prețuiesc în așa fel încît nu e monarh în lume 
care să fie destul de bogat pentru a le cumpăra de la 
mine.

Aceasta nu mă va împiedica să termin micul Tratat 
pe care l-am început; dar, pentru a avea întotdeauna 
libertatea ca la o adică să-l dezavuez, nu doresc să se 
știe aceasta; și lucrez la el extrem de încet, pentru că 
resimt o mult mai mare plăcere în a mă instrui pe mine 
însumi, decît în a pune în scris puținul pe care îl știu. 
Acum studiez chimia si anatomia la un loc, si aflu în 
fiecare zi cîte ceva ce nu găsesc în cuprinderea 
cărților. Aș vrea să fi ajuns deja pînă la cercetarea 
bolilor și a remediilor, și să fi găsit vreunul pentru 
erizipelul vostru, de care sînt întristat că vă chinuie de 
atîta timp. în rest, îmi petrec așa de plăcut timpul 
instruindu-mă pe mine însumi încît nu mă apuc nicio­
dată să scriu la Tratatul meu decît constrîns și doar 
pentru a mă achita de hotărîrea pe care am luat-o, care 
este ca, dacă nu mor, să-1 aduc în stadiul de a vi-1 trim­
ite pe la începutul anului 1633. Fixez un termen pen­
tru a mă obliga și mai mult, și pentru ca să puteți să- 
mi reproșați dacă nu voi respecta promisiunea. în rest, 
vă uimește poate că îmi iau un răgaz atît de îndepărtat 
pentru a scrie un Discurs care va fi atît de scurt încît 
îmi imaginez că va putea fi citit într-o după-amiază; 
dar îmi fac mai multă preocupare și cred că este mai 
important să învăț ceea ce îmi este necesar pentru con­
duita vieții mele, și nu să mă amuz publicînd puținul 
pe care l-am acumulat pînă acum. Iar dacă vi se va 
părea ciudat că, pe cînd eram în Paris, am început alte 
cîteva Tratate pe care nu le-am continuat, vă voi spune 
motivul: pentru că, în timp ce lucram la ele, am dobîn- 
dit un pic mai multă cunoaștere decît am avut începîn- 
du-le, și vrînd să mă acomodez lor, am fost constrîns 
să fac un nou proiect, ceva mai mare decît primul: tot 
astfel precum dacă cineva începînd o clădire care să-i 
fie locuință, dobîndind mai apoi averi la care nu spera 
și fiindu-i astfel schimbată condiția socială în așa fel 
că acea clădire începută să fie prea mică pentru el, nu 
va fi blamat dacă va fi văzut reîncepînd o alta mai con­
venabilă averii sale. însă ceea ce îmi garantează că nu­

mi voi mai schimba planul este faptul că cel pe care îl 
am acum este astfel că orice noutate aș mai descoperi 
mă voi putea sluji de el, ba și dacă nu aș mai dobîndi 
nimic altceva nu voi întîrzia de a-mi încheia lucrul.

Mă mir de ceea ce îmi transmiteți despre Ferrier, că 
el își face mari speranțe în privința invenției lentilelor, 
ținînd cont că neglijează să-mi scrie; căci, chiar dacă i- 
am descris extrem de amănunțit aparatele necesare 
pentru obținerea acestora, nu cred că deja s-ar putea 
lipsi de mine și să nu dea totuși peste unele dificultăți 
care să-l oprească sau să-1 inducă în eroare. însă există 
oameni care cred că știu perfect un lucru îndată ce 
întrezăresc din el oricît de puțin. Vă rog, și nu fără 
motiv, să-mi transmiteți dacă nu v-a spus chiar nimic 
despre ceea ce conțin ultimele scrisori pe care i le-am 
scris; iar dacă nu v-a vorbit deloc atunci vă rog să i-o 
cereți în mod expres. Vă veți putea folosi ca pretext 
spunîndu-i că v-am transmis că mi se pare ciudat că nu 
mi-a răspuns la ultimele mele scrisori, ținînd cont că 
eu cred că meritau să facă efortul, și să-1 întrebați în 
privința aceasta despre ce este vorba în scrisorile ace­
lea.

Cît despre probleme, dacă doriți vă voi trimite un 
milion ca să le propuneți altora; dar sînt destul de sătul 
de matematici, și fac acum atît de puțin caz de ele încît 
nu-s în stare să-mi dau osteneala să le rezolv eu însu­
mi. Pun aici trei pe care le-am găsit altădată fără alt 
ajutor decît acela al geometriei simple, adică doar cu 
rigla și compasul.

Să se afle diametrul sferei tangente altor patru a 
căror mărime și poziție sînt date.

Să se afle axa parabolei tangente la trei linii drepte 
date ca poziție și indefinite, axă care de asemenea taie 
în unghiuri drepte o altă dreaptă dată ca poziție și 
indefinită.

Să se determine tija unui orologiu solar, înfiptă într- 
o anumită parte a lumii, în așa fel încît extremitatea 
umbrei, într-o anumită zi din an, să treacă prin trei 
puncte date, atunci cînd aceasta este cu putință. (în 
lat., în orig.)

Dacă mi-aș pune mintea la contribuție, aș găsi unele 
mult mai dificile, dar nu cred că e nevoie.

Cît privește întrebările voastre: 1, aceste mici cor­
puri care pătrund cînd un lucru se rarefiază, și care ies 
cînd el se condensează, si care traversează lucrurile 
cele mai dure, sînt din aceiași substanță ca cele care se 
văd și care pot fi atinse; însă nu trebuie imaginate ca 
niște atomi, nici ca și cum ar avea o oarecare duritate, 
ci ca o substanță extrem de fluidă și subtilă, care 
umple porii altor corpuri. Pentru că nu îmi veți tăgădui 

96 ( OXVORBIKI LITERARE



că, în aur și în diamante, nu ar fi anumiți pori, chiar 
dacă ei sînt extrem de mici; întru cît dacă prin aceasta 
îmi veți recunoaște că nu există deloc vid, asa cum eu 
cred că pot demonstra, atunci veți fi constrîns să 
recunoașteți că acești pori sînt plini cu o anumită sub­
stanță care pătrunde cu ușurință pretutindeni. Ei bine, 
căldura și rarefacția nu sînt altceva decît amestecul 
acestei materii.

Pentru a convinge de aceasta, ar trebui să fac un dis­
curs atît de lung încît ar depăși întinderea unei scrisori. 
V-am spus deja ceva asemănător despre multe alte 
lucruri pe care mi le-ați propus; dar vă implor să cre­
deți că n-am făcut-o niciodată pentru a-mi sluji de 
scuză și astfel să nu dezvălui ceea ce mi-am propus 
să scriu în Fizica mea; căci vă asigur că nu știu nimic 
pe care să-1 țin secret pentru oricine ar fi, cu atît mai 
mult pentru dumneavoastră, pe care vă onorez și vă 
stimez, și față de care am o infinitate de obligații. însă 
toate dificultățile fizicii cu privire la care v-am trans­
mis că m-am apucat de ele, sînt astfel înlănțuite și 
depind atît de mult unele de altele, încît îmi este 
imposibil să o demonstrez pe una fără să demonstrez 
întreg ansamblul lor, ceea ce nu pot face mai curînd și 
mai succint decît în Tratatul pe care îl pregătesc.

2. în privința metalelor, am făcut eu însumi expe­
riențe destul de exacte, și vă mulțumesc.

3. Pentru a determina cu cît de mult un sunet poate 
fi auzit mai departe decît altul, aceasta nu este urmarea 
doar a proporției în care el este grav sau ascdțit; ci tre­
buie știut care este densitatea aerului, care este cea mai 
mică mișcare suficientă pentru a fi numită sunet; cum 
aerul fiind mișcat într-un loc precum ar fi A, această 
mișcare se comunică în punctele apropiate cum ar fi B, 
C, D, și în ce proporție el se diminuează îndepărtîndu- 
se, însă această proporție variază după cum corpul care 
face această mișcare este mare sau mic, după forma pe 
care o are, după cum este dur sau moale, ori dacă se 
mișcă repede sau lent. Toate aceste lucruri trebuie să 
fie determinate înainte de a putea rezolva întrebarea 
dumneavoastră.

Șuieratul unei ghiulele de tun, după părerea mea, nu 
este mai grav sau mai ascuțit doar din cauza mărimii 
sau a vitezii ghiulelii, ci trebuie știut în plus ce raport 
are această viteză cu anumite proprietăți ale aerului 
care pot fi numite vîscozitate (în lat., în orig.) și gluti- 
nozitate (în lat., în orig., cuvînt creat în latină de 
Descartes pentru a denumi un aer dens și cleios, 
năclăit, vîscos - nota tr.), ceea ce nu pot determina.

Pentru a explica de ce urechii nu-i plac toate felurile 
de intervale trebuie să mă folosesc de o comparație. 

Cred că veți fi de acord că este necesar de ceva mai 
mare efort pentru a cunoaște proporția care determină 
cvinta decît pentru a o cunoaște pe cea care face 
unisonul, și ceva mai mult pentru a o cunoaște pe cea 
care face terța decît cvinta: tot astfel cum e necesar 
ceva mai mult efort pentru a ridica o greutate de două 
livre decît pentru a ridica una de o livră, și încă și mai 
mult la una de trei, etc. însă dacă mă întrebați cîte livre 
greutate poate ridica de la pămînt un om singur, vă voi 
spune că aceasta nu se poate determina, și că ea vari­
ază după cum oamenii sînt mai mult sau mai puțin put­
ernici. Iar dacă îmi propuneți doar trei corpuri, unul de 
o livră greutate, altul de 50 livre, altul de 1.000, și 
dacă mă întrebați cît poate ridica un om din aceste trei 
corpuri, vă voi spune cu certitudine că nu poate ridica 
decît pe cele două care au 51 livre greutate. Întrebîn- 
du-mă dacă natura este cea care a limitat forțele omu­
lui la 51 livre, vă voi spune că nu, dar el nu ridică o 
greutate întreagă de 1.000 livre, ceea ce depășește put­
erea obișnuită a oamenilor, din cauză că nu poate ridi­
ca mai mult de 51 livre. Tot astfel, dacă mă întrebați 
numai cîte intervale există în muzica pe care urechea o 
poate evalua, vă voi spune că aceasta este în funcție de 
faptul că unul are auzul mai subtil decît altul; după 
cum în fapt eu nu pot distinge cvinta de octavă, și cum 
există unii care disting semitonul major de cel minor; 
și s-ar putea să existe și unii care ar fi capabili să 
cunoască intervalele de 6 la 7 și de la 10 la 11, etc. Dar 
dacă mă întrebați cîte intervale sînt care pot fi sesizate 
de ureche atunci cînd sînt produse la un concert de 
muzică, în acest caz îmi propuneți toate intervalele 
care se produc din prima, a doua și a treia bisecțiune, 
unite doar în trei corpuri, precum greutățile de o livră, 
de 50 de livre și de 1.000 de livre. Și vă răspund că la 
un concert nu există cu totul decît cele care se nasc din 
prima și a doua bisecțiune, pentru că dacă ați admite 
vreunul în plus atunci ar trebui să le admiteți pe toate 
cele care se nasc în a treia bisecțiune, care toate la un 
loc exced capacitatea celor mai performante urechi.

Coarda AB în repaos (în lat., în orig.) este pretutin­
deni întinsă la fel, dar în mișcare, întrucît extensia ei 
nu este instantanee, dacă se trage de capetele corzii, 
ca de obicei, atunci acel impuls se simte mai întîi în 
extremități și abia apoi în mijloc, și pentru acest 
motiv acolo se rupe (în lat., în orig.). Încît dacă întin­
derea se face fără mișcarea locală a vreuneia dintre 
extremități, precum, din cauza umidității aerului, se 
umflă corzile unei lăute și se rup ele însele, atunci sînt 
sigur că se vor rupe mai degrabă la mijloc decît într- 
altă parte. Întrucît eu nu am făcut niciodată experiența, 
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puteți să o faceți și să-mi comunicați rezultatul.
Cît despre întrebarea voastră de Teologie, cu toate 

că-mi depășește puterea minții, nu-mi pare totuși că ar 
fi în afara specialității mele, pentru că nu este deloc în 
atingere cu ceea ce depinde de revelație, ceea ce 
numesc eu teologie propriu-zisă; ci ea este mai 
degrabă metafizică și trebuie examinată de rațiunea 
umană. Iar eu apreciez că toți cei cărora Dumnezeu le- 
a dat folosința acestei rațiuni, sînt obligați să o între­
buințeze îndeosebi străduindu-se să-l cunoască și să se 
cunoască pe ei înșiși. Căci cu aceasta m-am străduit 
să-mi încep studiile; și vă voi spune că, dacă nu le-aș 
fi căutat pe această cale, nici nu aș fi fost în stare să 
aflu fundamentele Fizicii. Dar aceasta este materia pe 
care, dintre toate, am studiat-o cel mai mult, și în care, 
mulțumită lui Dumnezeu, nu m-am simțit nicidecum 
satisfăcut; cel puțin cred că am aflat cum aș putea 
demonstra adevărurile metafizice într-un fel mai evi­
dent decît al demonstrațiilor de Geometrie; si afirm 
aceasta după părerea mea, căci nu știu dacă îi voi putea 
convinge și pe alții. Primele nouă luni pe care le-am 
petrecut în această țară, nu am lucrat la altceva, și cred 
că m-ați auzit vorbind mai înainte că mi-am făcut 
planul să pun cîte ceva în scris, dar încă nu sînt hotărît 
să o fac pînă ce nu voi vedea mai întîi cum va fi prim­
ită Fizica. Decît dacă acea cartea despre care vorbiți, 
fiind ceva extrem de bine făcut, și dacă îmi va cădea în 
mînă, tratînd materii atît de periculoase și dacă o voi 
socoti atît de greșită, dacă ceea ce îmi relatați despre 
ea ar fi adevărat - încît să mă simt obligat să-i răspund 
numaidecît. Insă nu voi omite să ating în Fizica mea 
mai multe probleme metafizice, și îndeosebi aceasta: 
Că adevărurile matematice, pe care le numiți eterne, 
au fost stabilite de Dumnezeu și depind în întregime 
de el, tot atît de mult cît si restul creaturilor sale. Căci 
să afirmi că aceste adevăruri sînt independente de el ar 
fi în fapt să vorbești despre Dumnezeu ca despre un 
Jupiter sau Saturn, și să-l subordonezi Styxului și 
zeițelor sorții. Vă rog, nu vă fie deloc teamă să dați 
asigurări și să faceți pretutindeni public că Dumnezeu 
este acela care a stabilit aceste legi în natură, tot astfel 
cum un rege stabilește legile în regatul său.

Insă nu există niciuna luată separat pe care să nu o 
putem înțelege dacă spiritul nostru se străduiește să o 
ia în considerare, și ele sînt toate înnăscute în mintea 
noastră (în lat., în orig.), așa cum un rege și-ar întipări 
legile sale în inima tuturor supușilor săi, dacă ar avea 
desigur puterea să o facă. Dimpotrivă, noi nu putem 
înțelege măreția lui Dumnezeu, deși i-o cunoaștem. 
Dar chiar prin aceasta că o considerăm incomprehen­

sibilă îi acordăm o prețuire mai mult; tot astfel cum un 
rege se bucură de mai multă maiestate atunci cînd este 
cunoscut de supușii săi cu mai puțină familiaritate, cu 
condiția totuși ca ei să nu creadă din acest motiv că 
sînt fără rege, și ca ei să-l cunoască destul de mult încît 
să nu se îndoiască deloc de existența lui. Vi se va 
spune că, dacă Dumnezeu este acela care a stabilit 
aceste adevăruri, el le poate schimba cum face un rege 
cu legile sale; la care trebuie răspuns că da, dacă 
voința sa se poate schimba. - Dar eu le înțeleg ca fiind 
eterne și imuabile. - Iar eu judec la fel despre 
Dumnezeu. - Dar voința sa este liberă. - Da, dar put­
erea sa este incomprehensibilă; și putem da bune asig­
urări că Dumnezeu poate face, în general, tot ceea ce 
noi putem înțelege, dar nu și că nu poate face ceva ce 
noi nu putem înțelege; căci ar fi o cutezanță prea mare 
să gîndim că imaginația noastră are o tot atît de mare 
cuprindere cît și puterea sa.

Sper să scriu acestea în Fizica mea, în cel mult cin­
cisprezece zile, dar nu vă voi ruga, din acest consider­
ent, să le țineți secret; dimpotrivă, chiar vă îndemn să 
le spuneți cît de des veți avea ocazia, cu condiția să o 
faceți fără a mă numi; căci voi fi foarte bucuros să aflu 
obiecțiile care se pot face împotriva lor, și de aseme­
nea ca lumea să se obișnuiască să audă vorbindu-se 
despre Dumnezeu într-un mod mai demn decît îmi 
pare că vorbesc oamenii de rînd care și-l imaginează 
aproape întotdeauna ca pe ceva finit.

Dar apropo de infinit, îmi propuneați o întrebare în 
scrisoarea voastră din 14 martie, care este tot ceea ce 
găsesc în ea în plus față de ultima. Spuneați că, dacă 
luăm o linie infinită, ea ar avea un număr infinit de 
picioare și de prăjini, și în consecință că numărul 
infinit de picioare va fi de șase ori mai mare decît 
numărul de prăjini. -De acord întru totul (în lat., în 
orig.). - Deci acesta din urmă nu este infinit. -Neg 
concluzia (în lat., în orig.). - Dar un infinit nu poate fi 
mai mare decît altul. - De ce nu? Ce este absurd în 
asta? (în lat., în orig.). In principal, dacă el este mai 
mare doar după un rapott finit, precum aici unde mul­
tiplicarea cu 6 este un raport finit care nu atinge cu 
nimic infinitul (în lat., în orig.). Și în plus, ce motiv am 
avea să apreciem dacă un infinit poate fi mai mare 
decît altul, sau nu? Deoarece dacă am putea să-1 
înțelegem, el ar înceta să fie infinit.

Păstrați-mă în onoarea bunelor voastre haruri. Sînt 
al vostru foarte umilul și prea plecatul servitor.

Descartes
încă nu voi pleca de aici mai devreme de o lună.
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PRIMUL 
BASARAB NICOLESCU.

INTUIȚII, PREFIGURĂRI TRANSDISCIPLINARE ÎN 
fON BARBU Șl COSMOLOGIA 

„JOCULUI SECUND” (I)
Emanuela ILIE

însoțit, adesea și pe drept cuvînt, de etichete encomias­
tice, numele lui Basarab Nicolescu impune, în sfîrșit și în 
România, respectul cuvenit unui savant de notorietate 
mondială. Cîteva dintre datele personale sînt arhisufi- 
ciente pentru a contura profilul unei personalități științi­
fice de o autoritate incontestabilă mai întîi în Franța 
(devenită țară de adopție din 1969, după ce asistentul la 
Facultatea de Fizică a Universității București a obținut 
bursa „Joliot-Curie” a guvernului francez), apoi în întrea­
ga Europă de Vest și peste Ocean, în fine, în întreaga 
lume: fizician teoretician la Centrul Național de Cercetare 
Științifică (CNRS) și Laboratorul de Fizică Nucleară și 
Energii înalte (LPNHE) din Paris, din 1970; doctor în fiz­
ică, din 1972, după susținerea tezei Contribution ă V etude 
theorique de la diffusion pion-nucleon, coordonată de 
prof. univ. Robert Vinh Man; Guest Scientist la Lawrence 
Berkeley Laboratory, USA (1976-1977), la Brown 
University, USA (1977), Senior Visiting Scientist la 
Universitatea din Londra (1979); Doctor Honoris Causa al 
Universităților „A1.I Cuza”, Iași (din 2004), „George 
Bacovia”, Bacău (din 2008) și al Universității Tehnice din 
Cluj-Napoca (din 2008); membru de onoare al Academiei 
Române (din 200), membru al diferitelor consilii și 
comitete internaționale (Paris, Barcelona, Buenos Aires 
etc.), președinte al Centrului Internațional de Cercetări și 
Studii Transdisciplinare (CIRET), director al colecției 
„Transdisciplinaritatea”, la Editions du Rocher, Paris; 
fondator și director al Colecției „Românii din Paris”, 
Editions Oxus, Paris. în fine, co-fondator, alături de Rene 
Berger, al Grupului de Reflecție asupra 
Transdisciplinarității de pe lîngă UNESCO (GRT- 
UNESCO), format din 16 personalități ale lumii științifice 
și culturale. Grupul a organizat diferite întîlniri sub formă 
de congrese, simpozioane și colocvii mondiale, precum 
Congresul Știință ți Tradiție: perspective transdiscipli­
nare, deschideri spre secolul XXI, UNESCO, Paris, 1991; 
Colocviul Internațional Arta în știință ți țtiința în artă: 
dincolo de două culturi, Sao Paolo, Brazilia, 1995 etc. De 
o importanță deosebită s-a dovedit, dintre aceste întîlniri, 
Primul Congres Mondial al Transdisciplinarității, 
desfășurat la Convento da Arrăbida, Portugalia, în 1994, 

sub înaltul patronaj al președintelui portughez Mărio 
Suares, al UNESCO, al Secretarului General al 
Consiliului Europei și al CIRET. El a adunat 76 de person­
alități din toată lumea, care au adoptat o Cartă a 
Transdisciplinarității, al cărei proiect a fost semnat la 
Lima de Lima de Freitas, Edgar Morin și Basarab 
Nicolescu.

Cea mai consistentă parte a operei lui Basarab 
Nicolescu este scrisă după stabilirea definitivă în Franța, 
în limba țării de adopție: Nous, la particule et le monde 
(Le Mail, Paris, 1985, premiată de Academia Franceză), 
La Science, le sens et Revolution - Essai sur Jakob 
Boehme (Le Felin - Philippe Lebaud, 1988, 1995, premi­
ul Benjamin Franklin pentru Cea Mai Bună Carte de 
Istorie, S.U.A., 1992), Theoremes poetiques (Du Rocher, 
Monaco, 1994), La Transdisciplinarite(manifeste) (Du 
Rocher, Monaco, 1994), Les Racines de la liberte 
(Accarias-L’Originel, Paris, 2001, în colaborare cu Michel 
Camus). Traducerile masive ale tuturor acestor lucrări, 
realizate în ultimii ani sub auspiciile unor edituri presti­
gioase din țară (Polirom sau Junimea), ca și reeditarea 
primei lui cărți, deloc întîmplător, se va vedea, de critică 
literară - Ion Barbu ți cosmologia „Jocului secund” 
(1968) - au fost cu totul salutare. Mai întîi, pentru că 
restanțele pe care țara de origine le avea, necunoscîndu-și 
aproape deloc unul dintre savanții și filosofii dintre cei 
mai reprezentativi, trebuiau cumva luate; apoi pentru că 
actul atît de necesar al traducerii unei opere care a impus 
pe plan mondial unul dintre cele mai răsunătoare concepte 
ale sfîrșitului de secol XX și începutului de secol XXI a 
avut, imediat, un impact covîrșitor și în cele mai diverse 
domenii autohtone. Nu doar în disciplinele exacte, cît în 
umanioare (cum se știe, însuși efortul prim al ansamblului 
operei nicolesciene vizează conjugarea acestora, în siajul 
mult clamatei transdisciplinarități) sau, oricît de ciudat ar 
părea, la o primă vedere, în arte, numele lui Basarab 
Nicolescu, asociat, fără rezerve, conceptului de transdisci- 
plinaritate, a început să circule cu o viteză uluitoare. îl 
întîlnim în cele mai variate contexte și cu cele mai sur­
prinzătoare mize, ca suport al demersurilor teoretico- 
aplicative întreprinse de fizicieni, matematicieni, biologi, 

CONVORBIRI înmKK 99



specialiști în științele educației sau administrative, filosofi 
ori, în fine, ca spirit tutelar, a cărui teorie despre punțile 
dintre domeniile cele mai diverse fundamentează înseși 
viziunile creatorilor de artă (în luna februarie, de pildă, 
prestigioasele galerii „Cupola”, din Iași, găzduiau o 
expoziție de pictură, intitulată, ca un omagiu direct adus 
transdisciplinarului, „Corespondențe”).

Din păcate, însă, înțelesul exact și miza teoriilor expuse 
de Basarab Nicolescu în ansamblul creației sale sînt prea 
puțin cunoscute, în locul sensului corect al conceptelor 
fundamentale care circulă în toate textele cercetătorului 
(de la „lumea cuantică” sau „Tehno-Natură” la cuvîntul 
„de o frumusețe virginală, încă neatins de uzura vremii”, 
prin care de definește fenomenul transdisciplinarității) 
preferîndu-se, de regulă, aproximarea lor prin mijloace 
mai degrabă intuitive. Și pentru că emergența uluitoare a 
termenului „transdisciplinaritate” în ultima perioadă, cel 
puțin, stimulează, și nu am nici o îndoială, nu doar reveri­
ile utopice ale idealiștilor ocazionali, ci și curiozitatea 
legitimă a celor interesați de modalități specifice, teoreti- 
co-aplicative, de a gîndi, sau, de ce nu, chiar de a amelio­
ra viitorul scientist, artistic, religios, ontologic ș.a., se res­
imte din ce în ce mai acut nevoia unei abordări clarifica­
toare asupra transdisciplinarității, veritabilă cheie de boltă 
a gîndirii nicolesciene. în lipsa unei sinteze care să edifice 
mulțumitor asupra premiselor, resorturilor funcționale și 
consecințelor, fie ele preconizate ori concrete, ale mișcării 
transdiciplinare, chiar și cel mai răbdător dintre cercetători 
se poate descuraja, ce-i drept, în fața ramificațiilor (ca să 
nu mai spun a speculațiilor) ce pot da naștere unei struc­
turi arborescente care să întunece cu totul chiar și o con­
cepție de o claritate indubitabilă, transpusă, precum în 
cazul lui Basarab Nicolescu, într-un limbaj de o limpidi­
tate reconfortantă. Am fost tentată, de aceea, de a re-vedea 
mai întîi, pe urmele cercetătorului însuși, în-semnele 
transdisciplinare care existau, in nuce, încă din prima sa 
lucrare, Ion Barbu. Cosmologia „Jocului secund" (1964), 
deși căpătau formă și validitate începînd cu Noi, particula 
și lumea (1985), Știința, sensul și evoluția. Eseu asupra lui 
Jakob Bohme (1988) sau Teoremele poetice (1994), pen­
tru a se rotunji în binecunoscutul manifest teoretic intitu­
lat chiar Transdisciplinaritatea (manifest') (1996).

Tînărul om de știință (la data scrierii cărții consacrate 
lui Ion Barbu, Basarab Nicolescu este asistent la 
Facultatea de Fizică a Universității București) propune, 
firește, un cod personal de lectură a textelor barbiene, care 
să conjuge pasiunile proprii, poezia și științele exacte, 
deloc întîmplător și ale scriitorului avut în vedere. De alt­
fel, și punctul de plecare al criticului este de origine 
matematică, odată ce re-lectura întregului volum al lui Ion 
Barbu îi determină certitudinea că se află în fața unei con­
strucții axiomatice. Subteran - și, în sfîrșit, la vedere, 
grație demersurilor analitice ale unui hermeneut sagace - 
poemele din Jocul secund s-ar lăsa străbătute de un număr 

de adevăruri foarte generale, de ordin predominant formal: 
1. „lumea spiritului” se obține prin dualitate, prin 
reflectarea în oglindă a „lumii contingentului”, procesul 
de geneză fiind cel al .jocului secund”; 2. „lumea spiritu- 
lui”este concepută ca un complex de mistere interferențe 
(„clăile de fire stîngi”); 3. „lumea spiritului” este con- 
goscibilă, instrumentul necesar de investigație fiind o 
superioară geometrie, „îmbrăcare simultană a necesare, 
certe geometrii”, care face posibilă descrierea „completă”, 
„închisă” a universului sufletesc.

Aceste principii, denumite ulterior „axiome”, care con­
stituie fundamentul formal al cosmologiei barbiene, 
funcționează asemeni unor teorii susținute abil de o rețea 
(redusă ca întindere propriu-zisă, dar în mod evident densă 
ideatic) de semnificații și simboluri care operează ca 
instrumente de investigație și de construcție, din a căror 
conjugare ar rezulta însăși cosmologia Jocului secund. 
Construcția liricii barbiene ar fi analogă, prin urmare (ter­
minologia utilizată mai sus nu e deloc întîmplătoare) con­
stituirii unei teorii științifice, în care „se pornește de la un 
număr cît mai restrîns de axiome, se introduce un sistem 
de simboluri semnificînd diferite entități matematice și 
operațiile între ele și se demonstrează o serie de teoreme, 
ce alcătuiesc adevărurile teoriei respective”. Interesant e 
faptul că putem intui, din această observație cît se poate de 
justă, nu atît o justificare a opțiunii hermeneutului pentru 
interpretarea unei poetici de o dificultate sporită de dubla 
apetență a autorului ei - pentru științele exacte și pentru 
domeniul inefabilului pur - cît o subtilă pledoarie pro 
domo. Iată, mai departe, un veritabil encomion în care este 
încă și mai evidentă opțiunea criticului pentru imaginarul 
barbilian ca un ansamblu de însemne scripturale decodi- 
ficînd modelul suprem, paradigma ontologico-profesion- 
ală: „Analogia nu trebuie să surprindă. Ea este firească la 
un poet, mare poet ce este totodată matematician, mare 
matematician. Admiratorii incantațiilor barbiene vor 
pătrunde mai adînc în lumea Jocului secund, apropiindu- 
și personalitatea lui Ion Barbu în totalitatea ei. Profesorul 
universitar Dan Barbilian este autorul a peste 100 de 
lucrări matematice și al lucrărilor de sinteză Teoria arit­
metică a idealelor (în inele necomutative) și Grupuri cu 
operatori (teoremele de descompunere ale algebrei). 
Poezia îl revendică pe Ioh Barbu în egală măsură cu 
matematica... O viață închinată științei putea oare rămîne 
fără profunde complicații pe plan general spiritual? Setea 
de completudine, de sinteză, structurarea condensată, 
lucidă a gîndirii barbiene, fascinația infinitului și infinitez­
imalului își au obîrșia în cultul matematicilor”.

Oricît de tentantă ar fi o asemenea dublă apetență 
(explicabilă fie și numai dacă avem în vedere studiul 
frecvenței și rolului celor trei mari simboluri analoage, 
iarăși, simbolurilor matematice - al Soarelui, al Nunții și 
al Oglinzii), ea își are, ne avertizează lucid criticul, 
riscurile ei. La fel, aplicația exclusivă a oricăreia dintre 
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cele două grile de cunoaștere (pur rațională, respectiv 
afectivă) este cu totul nesatisfacătoare: injustă față de 
complexitatea ideatică rezultată din fuziunea lor și, nu în 
al doilea rînd, față de expectanțele unui lector avizat, al 
cărui orizont de așteptare este oricum contrariat de insufi­
cienta interpretabilitate a oricărui vers printr-o unică per­
spectivă analitică. E la fel de adevărat, însă, că în „nun­
tirea” (ca să folosesc un termen specific limbajului barbi­
an, traducînd o dominantă a imaginarului conexiunilor, 
analogiilor, juxtapunerilor provocatoare) specifică există o 
serie de contradicții flagrante, precum cea între ambigui­
tatea și univocitatea presupusă de limbajul poetic, respec­
tiv științific, sau cea dintre sensibilitatea, respectiv 
rigoarea cu care acestea îmbracă viziunile specifice asupra 
lumii. Contradicții de altfel bine cunoscute și apreciate, 
uneori în formulări memorabile. Basarab Nicolescu însuși 
citează două dintre acestea: deloc întîmplător, una, în 
cheie metaforică, îi aparține unui poet-filosof, firește, 
Lucian Blaga, cealaltă unui matematician-critic, Solomon 
Marcus, tocmai pentru a ilustra convergența de opinie a 
doi dintre reprezentanții celor două domenii despărțite de 
diferențe aparent ireconciliabile, în privința dominantelor 
liricii, respectiv științei. Le consemnez, în continuare, pen­
tru o comprehensiune superioară a concepției contrarii a 
lui Basarab Nicolescu:

„... e noapte, dar cum ochii mi s-au obișnuit cu întuner­
icul, văd la depărtări mari, vag - ce-i drept - dar totuși 
văd. Mi-aprind un muc de luminare, deodată văd limpede 
la doi pași, dar mai departe nimic.. .’’(Lucian Blaga, Pietre 
pentru templul meu, Editura Cartea românească, 1920, p. 
80);

„... în ierarhia limbaj științific - limbaj poetic - limbaj 
muzical, gradul de ambiguitate și indicele de omonimie 
cresc de la stînga spre dreapta, iar indicele de sinonimie 
scade de la stînga spre dreapta;... în limbajul liric chiar și 
o singură frază este sesizată, chiar numai de o singură per­
soană, cu o bogăție mai mare de semnificații decît 
mulțimea tuturor semnificațiilor exprimabile într-un lim­
baj științific... Dar această superioritate a limbajului liric, 
în ceea ce privește bogăția mulțimii de semnificații pe care 
el le poate exprima, este diminuată de faptul că fiecare 
dintre frazele unui astfel de limbaj conține o ambiguitate 
infinită...” (Solomon Marcus, Limbaj științific, structuri 
ritmice, limbaj liric (Aspecte algebrice), comunicare la 
Congresul internațional de Lingvistică, București, 1967).

Fără a contesta adevărul, deci validitatea fiecăreia din­
tre cele două opinii, Basarab Nicolescu tinde mai degrabă 
a anihila opoziția polară dintre cele două moduri de exis­
tență pe care aceste formulări le substanțializează într-o 
formă superioară: „Intelectul pur, neunit cu lumea infinit 
de complexă a sensibilității umane, este searbăd și 
înghețat, neputincios în îmbrățișarea omului în ansamblul 
prezenței sale în lume... Pe de altă parte, abordarea 
tradițională, afectivă, prin artă, a esenței umane, este și ea 

nesatisfăcătoare, prin ambiguitatea structurală introdusă 
de afect în contrast și, într-un anume sens, în inferioritate 
față de precizia cunoașterii știnnțifice, care, însă, la rindul 
ei, se realizează pe seama micșorării considerabile a razei 
de acțiune în descrierea lumii”. De aici, îmbrățișarea 
necondiționată a concepției superioare a matematicianu- 
lui-poet, caz strălucit de ilustrare a necesității de depășire 
a univocității în opțiune, care demonstrează valid singura 
opțiune valabilă a ființei umane, sinteza în act și în limbaj. 
Din moment ce opțiunea netă pentru știință sau pentru artă 
ar anihila-o, obligatoriu, pe cealaltă, este preferabilă 
așadar sinteza, o sinteză vie, dinamică, care să nu anuleze, 
ci să fructifice ambele moduri de articulare a viziunii 
despre lume și raporturile ei cu individul: „sinteza intelec­
tului și sensibilității”, inclusiv în domeniul limbajului, 
căci și acesta se dovedește un spațiu de manifestare a geni­
ului barbian, care se manifestă cu vigoare, conciliind con­
trariile, metamorfozîndu-le. Rezultatul este uluitor: 
„Termenii științifici își dobîndesc drept de pătrundere în 
cetate. Unirea lor cu termenii profani... conferă sensuri 
noi cuvintelor comune. Limbajul lui Ion Barbu se află 
undeva, la granița dintre limbajul științific și limbajul 
poetic. De aici, continua pendulare între ambiguu și uni­
voc și condensarea aproape stranie a semnificațiilor poet­
ice în expresiile lingvistice corespunzătoare. Credem că 
studierea limbajului poetic barbian prin mijloacele rig­
uroase ale lingvisticii matematice va aduce surprinzătoare 
descoperiri pentru însăși lingvistica matematică. 
Construirea unui model matematic pentru un limbaj ce să 
fie în același timp științific și liric, urmînd consecvent edi­
ficarea barbiană, nu ni se pare de domeniul fanteziei”. în 
fine, concluzia uverturii demersului critic, Geometrie sau 
(și)poezie? (Univocitate și ambiguitate), din care am citat, 
în scopul oferirii unei argumentări solide, care să pună în 
temă cititorul în legătură cu articulațiile concrete ale 
operei de față, nu lasă nici ea urmă de echivoc: procesul 
fără îndoială mistuitor, potențat dramatic, al clarificării de 
sine în sensul opțiunii nete pentru unul dintre cele două 
tipuri de cunoaștere aparent ireconciliabile (cea științifică, 
respectiv cea artistică), resimțite în egală măsură ca fiind 
realități intrinseci ale ființei, a dat consecințe unice, adică 
rezultate valide în ambele domenii de manifestare: 
„Necesitatea opțiunii, pentru realizarea unei creații rezis­
tente individuale, fie în știință, fie în artă, și-a pus-o, 
desigur, în toată acuitatea ei, matematicianul Dan 
Barbilian. Și opțiunea a fost făcută. Pentru sinteză. Pentru 
realizarea mirificei «nunți» a intelectului și sensibilității”.

Cîteva capitole din carte rezidă într-un atent travaliu 
hermeneutic care să demonstreze afirmația de mai sus, 
veritabilă cheie de boltă a ofertei interpretative a lui 
Basarab Nicolescu. într-adevăr, re-citite dintr-o astfel de 
perspectivă să spunem unificatoare, poemele din Jocul 
secund oferă surpriza unor interpretări noi și demne de 
interes. Căci de o surpriză ar fi, în definitiv, vorba în cazul 
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unui lector apt abia acum a potența grila analitică - de o 
dificultate, cum bine se știe, sporită în cazul operei barbi­
ene - prin instrumentarul hermeneuticii matematice (o 
necunoscută și pentru majoritatea exegeților avizați, tre­
buie să o recunoaștem). „«Alfabetul prismatic» al 
poeziei”, de pildă, este o incitantă lectură a unui poem în 
proză de o mare tensiune spirituală, Veghea lui Roderick 
Usher, care pare a oferi cheia potrivită pentru înțelegerea 
adecvată a concepției barbiene despre necesara nuntire 
dintre cunoașterea poetică, artistică și cea științifică. 
Metoda presupune interpretarea printr-o grilă nouă, să-i 
spunem matematico-lingvistică, a unor secvențe-cheie, 
„tulburătoare prin inedit și concentrare”, unele din ele 
convertite într-o „sublimată mărturisire de credință”, care 
ne elucidează în lectura nicolesciană tainele universului 
barbian, în care, vorba exegetului, sîntem conduși ca de un 
mag, posesor al tainelor inițierii.

Deși întregul capitol ar merita citat pentru subtilitatea și 
finețea analitică, ca și pentru adecvarea instrumentarului 
științific la metodele consacrate ale criticii literare, nu 
exemplific, aici, decît prin cîteva fraze ale lui Ion Barbu, 
în treacăt fie spus, din întregul capitol s-a citat, cu asupra 
de măsură, doar interpretarea unui pasaj barbian 
(„Cunoașterea aici era locuire, canonică deplasare în spir­
it. Verificare a gîndurilor iubite pe căi închise și simple ca 
lăncile unui triunghi”), interpretare implicit polemică, prin 
care se amendează studiul lui Ovid S. Crohmălniceanu din 
„Viața românească”, nr. 6-7/1963, în care se accentua cu 
totul nejustificat misticismul barbian: „Prin unirea rațiunii 
și sensibilității, prin Spirit, universul se constituie armo­
nios, rațional structurat. Simbolul triunghiului, departe de 
orice apropiere mistică, concentrează, prin simplitatea sa 
extremă, ordinea și înalta armonie existente în lumea spir­
itului. Oricine încearcă să vadă aici o tindere către 
«extazul mistic» face o confuzie grosolană, căci se 
desprinde din ce în ce mai clar că nu este vorba de o 
evadare din real, ci de o descoperire a unui tărîm inedit al 
realului, cu mijloace inedite, ce solicită, la rîndul lor, un 
intens efort de înțelegere, cunoașterea a ceea ce Ion Barbu 
numește «alfabetul prismatic»”. Esențiale sînt însă acele 
secvențe din capitolul consacrat replicii barbiene la cele 
două nuvele poești, The Fall of the House Usher și The 
Colloquy of Monos and Una din care Basarab Nicolescu 
deduce configurarea și mai ales semnificația universului 
poetic barbian, un univers sintetic și, spre deosebire de alte 
lumi posibile, perfect articulat. Printr-un pasaj descriptiv 
ca „Sub revolta continuată a zidurilor, consolidare în cub, 
zar de automorfă lumină”, de pildă, se înțelege opoziția 
între cunoașterea limitată, care ar determina o conștiință a 
limitei și revolta implicită, respectiv cunoașterea unică, 
autonomă și autosuficientă, specifică universului barbian. 
O asemenea interpretare se justifică, desigur, dacă aplicăm 
în procesul analitic cunoștințe matematice de bază: din 
moment ce figura cubului joacă un rol esențial în teoria 
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măsurii („unde are, într-adevăr, un rol central, autonom”), 
iar automorfismul semnifică proprietatea unei mulțimi de 
elemente de a coincide cu ea însăși la o anumită transfor­
mare, este evident că fraza sus citată nu poate fi citită alt­
fel decît autoreferențial. Și mai departe există, ne asigură 
Basarab Nicolescu, dovezi ale perfectei conștiințe de sine 
a constructorului unui „univers unic și suficient sieși”, 
însuși tărîmul lui Roderick Usher, amantul unic al Poeziei, 
frămîntat în egală măsură de „insomnia concentrică ... a 
Principiilor”, pare determinat de o geometrie sintetizînd 
geometriile cunoscute, o „îmbrăcare simultană a glo­
rioase, certe geometrii”. Ultima sintagmă însă nu se referă, 
ne avertizează omul de știință, la geometria euclidiană, cea 
aplicabilă lumii obișnuite, tridimensionale, ci la investi­
gațiile fizicii contemporane, care „au demonstrat că 
geometriile așa numite «neeuclidiene», negînd postulatul 
lui Euclid al paralelelor, departe de a constitui niște sim­
ple construcții logice, sînt aplicabile lumii tetra- și multi­
dimensionale, intervenind, de exemplu, în teoria relativ­
ității lui Einstein. Universul este descris astfel mai com­
plet, mai adînc. Vorbind de simultaneitatea «glorioaselor, 
certe geometrii», poetul subliniază astfel pregnant unici­
tatea și superioritatea universului său. Superioritate, căci 
orice geometrie este totuși săracă și limitată în lipsa afec­
tului. Afectul este tocmai cel care conferă umanizarea uni­
versului barbian și ineditul său: structurat geometric fiind, 
el are impregnată pretutindeni, în celulele sale, prezența 
omului, a sentimentelor lui cele mai adînci. în această 
trăsătură definitorie credem că rezidă profundul umanism 
al concepției lui Ion Barbu, și - implicit - al poemelor 
sale”. Nu altceva ar sugera finalul parafrazei barbiene 
(„buretoasa, venerabila navă a Științei forțează acest cer 
solidar și pînzele ei deprimate aliază aedica stirpă a 
Usherilor”, pentru cucerirea „cuvîntului complet”): expe­
diția de cunoaștere totală nu este posibilă decît dacă „nava 
Științei”, altfel rigidă și vulnerabilă, este condusă de 
stirpea oamenilor de sinteză, larg cuprinzători, care au 
capacitatea de a îmbrățișa universul în toată comple- 
tudinea lui. Concluzia este simplă: „Se află ascunsă aici 
dorința renascentistă de profundă multilateralitate, de 
cuprindere complexă, simultană a lumii. Se profilează ast­
fel un crez umanist barbiaji, distinct în contextul concepți­
ilor asupra posibilităților de cunoaștere ale omului. 
Profesiunea de credință din Veghea lui Roderick Usher 
demonstrează importanța organică, structurală pe care o 
acorda Ion Barbu rolului științei în sondarea afectivă a 
lumii... Veghea lui Roderick Usher este un tulburător 
poem al cunoașterii, plin de nostalgia limitelor, dar trans- 
mițînd un optimism de infinite conexiuni, consolidat pe 
unirea intelectului, a Științei, cu afectul, cu Arta, într-o 
sinteză determinînd un univers singular și geometric, dar 
în care omul, prin esența sa elevată, este pretutindeni 
prezent”.
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Tot ce este sacru și sfînt se poate exprima prin sim­
boluri. Ele sînt o prezență încarnată a realității ce 
aparține conceptelor credinței și poate fi descoperită în 
versurile omenirii încă din timpurile continentului Mu. 
Studiile istorice demonstrează că simbolurile mediază și 
formează conștiința noastră aducîndu-ne în prezența 
divinului și determinînd integrarea noastră în el. Există 
multe forme ale experienței prin care sacrul poate fi 
cunoscut și simțit, aducînd răspunsuri la eternele 
frămîntări ale omului în raport cu divinitatea. Percepția, 
de cele mai multe ori materială sau materializată a 
sacrului se face prin simboluri, adaptîndu-se la posibil­
itățile noastre de concepție și înțelegere. Originea sim­
bolurilor se regăsește în actul meditației și al revelației, 
ca o permanentă reîntoarcere și rememorare a sacrului. 
Identificarea manifestărilor fizice cu simbolurile forței 
spirituale conduce la o permanentă prezență a divinului. 
Simbolul totemic, piatra, planta, animalul sau icoana, 
reprezentarea artistică a strămoșilor, iată cum poate fi 
garantată eficacitatea sacrului. Dionisos apărea ca un 
taur, Jupiter ca o piatră, Tamuz-Adonis ca plantă, Horus 
ca șoim, toate fiind identificări originale ale zeităților cu 
lucruri din natură.

Sacrul și simbolistica sa nu trebuie să fie identice. 
Realitatea spirituală este finalitatea spre care se îndreap­
tă semnul realizat prin obiecte, gesturi, formule și 
cuvinte utilizate în meditație și mysticism. Mudra (ges­
tul), pratima (imaginea), mantra (formula magică) sînt 
elementele de meditație budistă. Experiențele lui Jacob 
B ?hme cu globul de cristal, ale călugărilor creștini de la 
Muntele Athos prin omphalicism - hesicasm, icono­
grafia hindusă, islamică și creștină, toate se bazează pe 
simbolism, dar ele se adresează indirect relației cu 
divinitatea avînd o semnificație pur noetică (abstract int­
electuală). Cel mai interesant tîlc al simbolurilor este 
referința și deschiderea acestora în timp și spațiu. 
Francmasonii si rosicrucienii folosesc în ceremoniile lor »
multe dintre simbolurile antice și admit că mare parte 

din sensurile originale sînt uitate, însă nu știu că acestea 
erau sacre la origine, fiind folosite în ceremonii încă din 
negura vremurilor și că aveau o semnificație religioasă 
și morală în concordanță cu prima religie a omului ce 
contempla și îl lega de Supremul Arhitect și Creator al 
Universului. M-am oprit doar la cîteva dintre cele mai 
uzuale simboluri întîlnite în poesia de meditație 
filosofică.

Carul mnemonic

Arca lui Noe plutea ducînd peste apele potopului toate 
elementele necesare restaurării ciclice a vieții. Rene 
Guenon subliniază importanța complementarității între 
arcă și curcubeu care e un semn al legămîntului. Două 
simboluri analoge dar inverse ca polaritate, fiind apana­
jul apelor inferioare și superioare, se completează reci­
proc în unitatea ciclului. Sfîntul Martin scrie că această 
luntre plutește ca și oul lumii, purtător de informație, al 
Tradiției încă nedezvoltate. Dar arca este un car. In 
China carul este simbolul universului, podeaua pătrată e 
pămîntul și baldachinul rotund e cerul. între ele, stîlpul 
central e axa lumii. Vizitiul e mediatorul între lumi, în 
buddism el este Agni, Atma sau Buddhi - el este spirit­
ul, iar atelajul simțurile. Cea mai mare apropiere de 
arcul reflex noetic este această concepție, căreia însă 
versurile mele nu’i sînt tributare. în India coșul carului 
cosmic e intermediar între cer și pămînt, axa fiind 
reprezentată de osie și cele două roți. Carul e asociat 
soarelui, lui Mithra, Apollo, Attis din timpuri imemori­
ale. în Vechiul Testament, Iosua, îl arde si nimicește caii 
ce cinstesc soarele dinaintea templului Domnului2. 
Asocierea căruței cu conducătorul ei este un simbol uni­
versal. Există Merkaba, căruța de foc a cabaliștilor care 
îl răpește pe Ilie la cer, el este carul înaripat al sufletu­
lui. Uneori zeii se manifestă într’un nor, constituind un 
fel de ceață omogenă, conducătoare a influențelor de sus 
în jos și invers, întîlnit în panteonul elen, la Dumnezeul 
lui Moise, la Cristos al apostolilor, la dragonul cu 
peștele cosmic și pasărea Hac3 și nu în cele din urmă 
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privind calul înaripat. Drumul carului lui Mithra ca și al 
lui Attis are un rol demiurgic. Ursa Mare și Ursa Mică 
sînt două constelații fixe și determină prin mișcare cele 
patru anotimpuri. In tradiția creștină, la fel cu chivotul ' 
cu al cărui nume arca se confundă, carul este simbolul 
lăcașului apărat de Dumnezeu, deschis tuturor întru 
mîntuirea lumii. Arca, căruța plină de Logos, de infor­
mație, duce memoria Spiritului universal sub sau peste 
podul curcubeu. Marele Arhitect a dat dimensiunile 
arcei lui Noe, al chivotului lui Moise, al templului lui 
Solomon. Arca avea trei etaje, simbol ascensional. 
Căruța pendefundiană reprezintă inima omului, la fel ca 
la Hugues de Saint-Victor4, o corabie avînd interpretare 
morală, literală si mistică. Aici e locul cel mai secret din»
templu, unde se înfăptuiește jertfa, adeseori încărcată de 
oameni prea inteligenți, aleși ai soartei, nebuni în ochii 
profanilor. Carul mnemonic are un caracter misterios, în 
el e Sfînta Sfintelor care reprezintă centrul lumii. Arca 
simbolizează cele șase vîrste ale lumii, o cetate a lui 
Dumnezeu, după cum o închipuia Sfîntul Augustin. 
Dacă e să interpretăm prin prisma lui Jung, aici 
descoperim sînul matern, marea în care se scufundă și 
din care renaște soarele, Helios, Apollo. Căruța e taina 
iubirii5 și vasul alchimiștilor, deci și Graalul. Tema 
inimii, chivotul, vasul, arca, carul este un simbol con­
stant. Inima omului este locul unde se petrece transmu- 
tanta omenescului în divin, conservarea si renașterea 
ființei, trandafirul din centrul crucii, soarele suprapus pe 
Crucea Sudului, Cristos. Marele Arhitect al Universului 
coboară în car pe podul curcubeu, asemenea mitologiei 
sudaneze.

Carul tras de cei patru armăsari din mithraism se 
învîrtesc perpetuu în cerc, primul purtînd pe pielea sa 
strălucitoare semnele planetelor și ale constelațiilor, este 
foarte iute și puternic, al doilea are un veșmînt sobru 
luminat doar dintr’o parte de soare, mai puțin agil și vig­
uros, al treilea și mai slab iar al patrulea este static, 
întunecat și parcă așteaptă ca primul să se răstoarne 
peste el și să’i aprindă coama6. Transformarea este 
miraculoasă, în timp schimbîndu’și rolurile între ei ca 
după o luptă divină, cel mai puternic preluînd rolul de 
conducător, de vizitiu, asemănător cu cel din căruța cu 
nebuni7. Caii sînt de fapt reprezentarea focului, aerului, 
apei și pămîntului.

Roata e simbolul lui Apollo, a lui Magus Rotarum al 
druizilor, al lui Vishnu. Cele patru spițe primordiale, 
șase ale lui Cristos, opt indiene sau chaldeene, se învîrt 
denotînd reînnoirea. Din ea se naște spațiul și toate 
diviziunile timpului. Rota Mundi rosicruciană are butu­
cul fix, centrul, Buddha, omul universal care o face să se 
învîrtească. în mersul carului prin clopot ea emană un 

foc întreținut continuu și egal, numit foc de roată, real- 
izînd plutirea dar și căldura care să lase urme ale inițierii 
și să ducă la lichefierea pietrei filosofale. Ea se 
învîrtește datorită celui de-al doilea foc, agent numit foc 
secret sau filosofal, rezultat din întîlnirea profanului cu 
divinul. Simbolismul roții trece adeseori în cel al 
trandafirului despre care s’ar putea scrie o bibliotecă.

Ca și Homer, Hesiod denumește muzele fiice ale 
Mnemosinei traductibil prin înțelepciunea memoriei, 
reprezentînd în realitate memoria universală a naturii, 
lumina astrală eterul în care plutesc imagini ale trecutu­
lui. Dar și ale prezentului și ale viitorului, adăugăm noi. 
Soliile inteligente ale acestei lumini sînt muzele lui 
Hesiod. Mnemoclastele sînt analiza în detaliu a frag­
mentelor de memorie în subconștientul uman și mnemo- 
clastia relevată de noi e metoda hermeneutică de cerc­
etare și sinteză într’un nou context a elementelor anal­
izate de creierul uman, frecvent fără intervența conștien­
tă a acestuia. Pitagora, illuminatul primordial al anti­
chității, își cerceta cugetul ca în predica eristică de pe 
munte, în pregătirea sa spre purificare. O a treia etapă 
era iluminarea și asemenea lui Enoh realiza din carul său 
viziunea din înalt asupra lumii. Isus însuși, cu toate că 
era de esență divină, a trebuit să traverseze etapele 
inițierii8. Omul de rînd nu poate să aibă viziunea lumii 
astrale, cel care îl împiedecă fiind același etern gardian 
al pragului prezent și la Dante și la Rudolf Steiner și în 
toate misterele antice și de azi. Gardianul pragului poate 
fi și vizitiul căruței astrale, dragonul coborît în sfera 
materiei, dînd posibilitatea călătorului să dobîndească o 
conștiință de sine. El este o condensare astrală a încar­
nărilor precedente, adeseori avînd forme înspăimîntă- 
toare care ne obstruează calea spre limina spirituală și 
participă la încercările inițierii. Numit Satana9, 
Ahriman, prinț al întunericului, gardianul ne spune: 
Privește cu atenție, monstrul ăsta ești chiar tu! Osiris, 
Zarathustra, Dionysos trăiesc cele trei grade de inițiere 
spre corpul eteric. Din miezul acerstei taine țîșnesc toate 
fenomenele mistice ale viziunii și extazului. Din expe­
riențele trecerii în spirală a călătorilor astrali emană doc­
trina religioasă, legînd destinele umane de viața cos­
mică. Carul simbolizează inconștientul. El împreună cu 
cel aflat înăuntru sînt una, e vehiculul unui suflet ce 
trăiește o experiență. El poartă acest suflet pe perioada 
unei încarnări. în cea de-a șaptea arcană majoră a 
Taratului, Carul, îl întîlnim pe îndrăgostitul din cea de a 
șasea lamă. Este îmbătrînit și este încoronat cu aur prin 
rezovarea conflictelor. Pe umeri are două jumătăți de 
chip, dovada depășirii problemelor, în mînă ține un 
sceptru și se află sub un baldachin sprijinit pe patru 
coloane, două albastre și două roșii. Are o fustă sau șorț 
roșu despărțit printr’o centură galbenă de o platoșă 
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albastră cu o mînecă galbenă și una roșie pe care se 
găsește un triplu echer, simbol al muncii de construcție 
în lumile naturală, umană și divină. S și M (sulf și mer­
cur) despart cei doi cai, unul roșu și celălalt albastru, 
totul corespunzînd casei a șaptea horoscopice. Așa încît, 
aici, carul mnemonic este un mijloc de transport în uni­
versul ocult al nemuririi, avînd o evoluție frecvent 
ascendentă, în spirală prin clopot.

Dacă horele sînt un dans al focului, cercul și spirala 
sînt însemnele religiozității în protoistoria pelasgilor, 
crucea ieșind în evidență doar ca un derivat al cercului - 
roata, iar troița este un simbol antropaic al soarelui. Și 
paligenezia horală înseamnă de fapt o eternă revenire. 
Spirala în care se inițiază poetul este eterna lui revenire 
prin ritual, repetat de milioane de ani și pentru restul 
milioanelor de ani umani, sau cine știe ai cărei unități de 
măsurare a timpului. Spirala decorativă în ceramica 
românească reprezintă calea zeilor, făgașul cunoașterii 
depline prin revenirea necontenită la esența lucrurilor. 
Perspectiva adîncirii cunoașterii a fost din cele mai 
vechi timpuri simbolizată prin spirală și cerc.

Fîntîna

Apa a fost dată de Dumnezeu, dar există și o altă apă 
- a înțelepciunii, care atunci cînd a fost creată lumea, a 
chibzuit legea apelor și le-a statornicit făgaș10. în Tora 
se revarsă această apă. Cel care va bea din apa pe care 
i-o voi da eu nu va mai înseta în veac, căci apa care i-o 
voi da eu se va face în el izvor de apă curgătoare spre 
viața veșnică11. Tatăl fiind izvorul, Fiul este numit flu­
viu, iar noi ne adăpăm din Duh12. în Coran peștele arun­
cat la confluenta dintre mări învie, dacă este cufundat în 
apă, amintind tema inițiatică a îmbăierii în izvorul 
nemuririi. în apropierea templelor mithraice clipocea un 
izvor, fons perennis, deopotrivă simbol al binefacerilor 
materiale și morale, pe care generozitatea timpului le 
răspîndește în univers.

Fîntîna este sacră, nimeni nu o poate epuiza. Nimeni 
nu va reuși vreodată să scoată toată apa din ea. Ea este 
cu adevărat un Graal, este grația Duhului Sfînt, chiar 
dacă eternul feminin este cel asociat cu lacurile, fîn- 
tînile, puțurile și izvoarele de apă. Fîntîna este miracolul 
transmutațiilor. Apa prezintă hermeneutic trei teme - 
originea vieții, mijloc de purificare, centru de regener­
are. Apa conține sămînța primordială, este faza trecă­
toare de regresie și dezintegrare, de care depinde o fază 
progresivă de reintegrare și regenerare. Tendința de 
curgere a apei în jos, spre abis este simbolul înțelepciu­
nii, harului și virtuții. Duhul lui Dumnezeu se poartă pe 
deasupra apelor în Facerea și oul lumii vedice se 
clocește la suprafața apei. Aici sălășluiește în arhivele

protoistorice puterea cosmică. Origine și vehicul al 
oricărei forme de viața, seva este apă. Apa este un dar 
universal și ca apă a cerului budist este suflul vital. 
Folosită în ritualuri, stropire și abluție, apa este folosită 
de alchimiștii chinezi în reducerea focului la apă, 
îmbăierea și spălatul devenind operații de combustie, de 
unde și apa de foc. Ea dă viață, dar și moarte, apă vie - 
apă moartă. Din cele mai vechi timpuri întîlnirile au loc 
lîngă izvoare sau puțuri, asemănător locurilor sacre. 
Puțul este un simbol al abundenței și al vieții; cel al lui 
Iacob din care Isus a dat să bea samaritencei are sens de 
apă vie și țîșnitoare, băutură de viață și de învățătură; cel 
al lui Iethro lîngă care s’a oprit Moise este o sursă de 
lumină și deci un centru spiritual. Puțul este fîntîna în 
care se ascunde tradițional adevărul, in fonte veritas. 
Harap Alb coboară în fîntîna spînului13 cu ghizdele de 
stejar, fără roată sau cumpănă ci numai cu o scară de 
coborît pînă la apă, cocoșul coboară și bea toată apa din 
fîntînă, transformînd calea umedă în cale uscată. 
Aceeași complementaritate de care aminteam între apă 
și foc, soare și lună, aur și argint. Triunghiul cu vîrful în 
sus este focul, cel cu vîrful în jos apa, complementarul 
activ-pasiv îndeplinind pecetea lui Solomon. Cu cît 
coborîșul e mai mare cu atît urcușul duce mai sus14 și 
coborîrea spre temelia lumii este de fapt urcare spre 
rădăcina Copacului plutitor, element de pămînt. 
Dualitatea aztecă pămînt- cer trece adeseori prin ele­
mentul apă, ca și cea a relației celtice apă-foc, apa în 
care se stingeau tăciunii de la sacrificii era magică și 
îndepărta vrăjile rele. Fiat Lux, cucurigul strigat 
împlinește brațele crucii, fiind aerul, al patrulea element 
în centrul cărora chintesența e trandafirul, roșa. In multe 
poeme căruța plină de lume, de lume selectă, creatoare, 
de nebuni, trece în spirală să surprindă poarta, porul spre 
fîntînă, ca Iona în pîntecele balenei, căruța e o matrice în 
care nu se întîmplă nimic, e un punct care acaparează 
totul, în care se elaborează și se mistuie ciclurile din 
labirint, un principiu al morții și al învierii. Ajunsă la 
capătul clopotului, ființele renăscute trec într’o nouă 
lume, ca și cum ar fi fost conduse de Noe în ciclul urmă­
tor, într’un alt clopot. Imafginea se suprapune semantic 
talismanului abracadabra, formînd liniile de forță ale 
unui puternic vîrtej care înghite forțele rele, atrase fiind 
în abisul de unde nimic nu se mai întoarce. în clopot 
există apă, plutirea carului, a arcei este pe ape în spirală, 
deci ape subterane, tributare energiei inconștientului, 
puterilor nedeslușite ale sufletului, ale motivațiilor 
secrete și necunoscute. Totul se petrece în poemele mele 
într’o pădure deasă de simboluri. Să le enumăr? Să le 
interpretez? Nel mezzo del camin di nostra vita mi 
retrovai per una selva oscura15. Mă repet: această carte 
se adresează celor care știu. Pot conduce pe oricine la 
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fîntîna cu apă vie din părțile inferioare ale cosmosului, 
eu devenindu’i păzitorul și strigîndu’i: VITRIOL! Las 
cititorului să extragă ceea ce’i convine din inepuizabila 
hermeneutică, din tîlcul Cuvîntului rostit la începuturi și 
spre care începe căutarea oricărui cavaler al spiritului, 
redescoperirea adevărului pierdut, ascuns voit în zecile 
de mii de ani. Profanul va aprecia existența unor supras­
tructuri suprapuse pe multiple planuri și care se pierd în 
abis, pentru singurul motiv că nu are indiciul primar al 
locului din creier în care se găsește prima cheie, aceea 
de la portița din grădină, pe care Alice a lui Lewis o uti­
lizează întîmplător, dar fiind cea aleasă sau Arica din 
cărțile licomelor scrise de Vicki Blum. De altfel, mis­
terele se apără singure și explicarea înțelesurilor nu 
poate fi percepută decît de cei în stare să perceapă un tîlc 
care să’i conducă la prag.

Dar să revenim la simbolul fîntînii cu apă vie care 
originar se găsea la picioarele Pomului Vieții, în centrul 
Edenului și care se împarte în patru fluvii ce curg în 
direcțiile principale ale spațiului. Ea poate fi fîntîna 
nemuririi, a tinereții veșnice sau a învățăturii. Chiar 
dacă sîngele și apa care au țîșnit din rana lui Cristos au 
fost strînse de Iosif din Aritemateea în Sfîntul Graal, 
mult înainte au fost căutători ai fîntînii cu apă vie, exem­
plu semnificativ fiind Alexandru cel Mare. Cultul fin- 
tînilor s’a transmis și în timpurile modeme, reflectînd 
mereu la o poartă de trecere inițiatică. Cea mai apropi­
ată ca valoare hermeneutică de fîntîna spațiului și tim­
pului din clopot, uneori chiar limba clopotului, al cărui 
capăt e căutat ca final de drum al spiralei de către carul 
mnemonic, e fîntîna memoriei din tradițiile orfice, aflată 
la poarta infernului. Cînd vei coborî în lăcașul lui 
Hades, vei vedea în stînga porții, lîngă un chiparos alb, 
o fîntînă. Este fîntîna uitării. Să nu bei din apa ei. Du-te 
mai departe. Vei da peste o apă limpede și proaspătă, 
care iese din lacul aducerii-aminte. Atunci te vei 
apropia de paznicii din prag și le vei spune: Sînt un 
copil al pămîntului și al cerului, dar neamul meu se 
trage din cer. Atunci îți vor da să bei din apa asta și vei 
trăi veșnic printre eroi16. De aceea puțul poate fi o sin­
teză cosmică. Reflexele apei mișcătoare adîncesc și 
multiplică taina în loc s’o limpezească.

Privit de jos în sus este un uriaș telescop orientat spre 
străfunduri dinspre măruntaiele pămîntului spre polul 
cosmic, dinspre spirala unui clopot spre următorul. E o 
scară a mîntuirii, legînd între ele diversele nivele ale 
lumii. Tezaurizînd adevărul, el este un centru spiritual17. 
Aici alunecăm din nou spre oglindă: trebuie să privești 
lucrurile din afară înlăuntrul tău. Adînca oglindă 
întunecată se află înlăuntrul omului... Aplecîndu-ne 
asupra acestui puț, vom oserva acolo, în adîncul pră- 
pastiei, într’un cerc strimt, lumea în imensitatea eils.

Așa încît fîntîna este în aserțiunea mea universul viz­
ibil în clipele împlinirii lumești sau al încheierii etapei 
de drum al căruței astrale, al carului mnemonic, limba 
clopotului. Proiecțiile alchimice fac adeseori referiri la 
fîntîni curgătoare, apa fiind un circuit comun din naștere 
și moarte, moartea și renașterea semnificînd apa divină. 
Et si infante auri et argenti baptisati fuerimus, et spiri- 
tus corporis noștri cum patre et filio in coelum ascen­
dent, et descendent, animae nostre reviviscent, et cor­
pus meus animalum candidum permanebit (text creștin 
citat de Jung). Fîntîna conține învățătura despre 
Dumnezeu ca spirit.

Note:
1. prin foc natura va renaște în întregime.
2. Vechiul Testament, 4Regi, 23:11.
3. Furtuna ridică aburii apelor pe cer prin care pasărea 

Hac se coboară și prinde în gheare peștele. Pasărea împru­
mută aripile ei peștelui, peștele împrumută păsării corpul 
lui solzos și în mijlocul fulgerelor și tunetelor, al mugetelor 
apelor apare dragonul pe spatele căruia pasărea scrie tri- 
gramele sacre din cartea transmutațiilor a împăratului Pho 
Hi.

4. Hugues de Saint-Victor, De arca mystica.
5. Sfîntul Paul, Ef 3:18.
6. Franz Cumont, Misteriile lui Mithra, Herald 2007.
7. Liviu Pendefunda, Contact int’l 1992.
8. proba simțurilor (prin înfometare), a spaimei (arătîn- 

du-i abisul) și a puterii absolute (dăruindu’i toate împărăți­
ile lumii) - evanghelia după Matei. în urma experiențelor, 
Isus spune: Fericiți cei ce cerșesc duhul, că a lor este 
împărăția cerurilor, fericiți cei ce plîng, că aceia se vor 
mîngîia, fericiți cei ce flămînzesc și însetează de dreptate, 
că aceia se vor sătura, fericiți cei curați cu inima, că aceia 
vor vedea pe Dumnezeu.

9. Lucifer este însă cel care ne ajută să vedem adevărul, 
precum șarpele din Eden și de aceea participă la illuminare.

10. Iov 28:25-26, Pildele 3:20, 8:22, 24, 28-29. înțelep­
tul este asemuit cu o fîntînă, cu un izvor.

11. loan 4:14.
12. Sf. Atanasie, Ad Ssrapionem, 1:19.
13. în care intră fiu de crai și se renaște harap-alb, după 

cum sublim arată Vasile Lovinescu.
14. Hermes Trismegistus.
15. Dante Alighieri.
16. Marcel Brion, Un enfantde la terre et du ciel, Paris 

1934 citînd o Tabletă de aur de la British Museum.
17. Sfîntul Martin îl denumește izvor de lumină.
18. Victor Hugo, Contemplarea supremă.
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PĂLĂRIA LUI BRĂTIANU
Elena VULCĂNESCU

Sub titlul Episod din 48. Pălăria lui Brătianu, apăreau 
în „Dacia Traiană” nr. 201 din 1920 informații oferite de 
reputatul avocat dr. Avram Tincu, în legătură cu șederea 
lui Ion C. Brătianu la Sibiu. De altfel, în nr. 236 de la 
sfîrșitul aceluiași an, profesorul senator de Sibiu 
Constantin Baicu, flancat de martori de la ‘48, ne asig­
ură de veridicitatea evenimentului asimilat de legendă și 
care făcuse deliciul cafenelelor din regatul ultimelor 
decenii ale sec. al XIX-lea.

Asumat de Moșul, pseudonimul lui I. Băilă, foiletonul 
din „Dacia Traiană” confirmă activitatea revoluționară 
din teritoriul ardelenesc a lui Ion C. Brătianu, împotriva 
denigratorilor, din ce în ce mai mulți spre sfîrșitul yieții 
marelui bărbat (2 iunie 1821 - 4mai 1891).

I.C. Brătianu sosește la Sibiu în 5 aug. 1850 unde face 
aproape șase luni o propagandă nestingherită, organiza­
tă de exilul parizian în vederea revirimentului rev­
oluționar transilvan. în 23 ian. 1851, poliția descinde la 
Hotelul „Curtea Mediașului” din Sibiu pentru arestarea 
pîrîtului, care scapă și se întoarce la Paris. Dar să lăsăm 
istoria să se cristalizeze în legendă, mintea să-i absoar­
bă impuritățile și sufletul să întoarcă lucirile 
recunoștinței neobosiților păstrători ai comorii.

Conform actelor și documentelor istorice și de presă 
ale Anului revoluționar 1848, fiul stolnicului Dincă din 
ținutul Piteștiului, iuncăr de la 14 ani, praporgic, apoi 
student din 1841 la Paris și membru al Lojilor L’ 
Athenee des Etrangers și La Rose du Parfait Silence du 
Grand Orient de Erance (unde atinge gradul de 
maestru), exersa încă din februarie 1848 pe baricade 
alături de conaționali arborînd tricolorul, angajat în sur­
parea regimului Ludovic Filip. întors în țară (aprilie 
1848), dincolo de cortina tăinuitoare a mahalalei 
bucureștene, alături de Bolliac, și el căuzaș cu misiunea 
de a ridica pe mărginași, agitator și tribun împotriva 
căimăcămiei, umbla din mînă în mînă, adică pregătea de 
la om la om, ceea ce îi aduce porecla, ca și nume con­
spirativ, de Firfirică (cf. firfiric, băncuță, monedă mică 
de argint cu valoare variabilă). Desemnat din 10 mai 
1848 membru al Comitetului Revoluționar din Țara 

Românească, Ion C. Brătianu participă la Revoluția 
română din iunie, este numit secretar al Guvernului 
Provizoriu, apoi șef al Poliției capitalei. După înăbușirea 
Revoluției, ajunși la Paris, șefii emigrației, între care 
alături de Bălcescu, Eliade și Tell se regăsesc frații 
Dimitrie și Ion C. Brătianu, dau semnalul plîngerilor 
către popoarele libere ale Europei. In dec. 1848, 
Dumitru C. Brătianu era primit de Palmerston și redac­
ta singur memoriul către Anglia, considerat de N. Iorga 
„cea mai însemnată manifestare națională din tabăra 
emigranților”. {Istoria Românilor 1938, vol. IX, p. 205). 
Dezbaterile declanșate de memoriul lui D.C. Brătianu»
(martie 1849) în Parlamentul englez limpezesc atît ati­
tudinea Angliei față de marile puteri, în general, și față 
de Rusia, în special, cît stratificarea ideologică și 
veleitară a emigranților români. Alături de frații 
Brătianu rămîne C. A. Rosetti, sentimental pînă la mist­
icismul maladiv al romanticilor, de care se influențează, 
în contextul politic dezavuant, C.A. Rosetti invita sub 
auspiciile eroismului neînțeles al lui Byron sau Goethe, 
creatori de personalități titanice însemnînd căutări și 
oferind soluții care depășeau orizontul timpului, ca un 
elogiu absolut, pe Dimitrie C. Brătianu. Era simbolul, 
scrie C.A. Rosetti, prin care românii ajung să fie 
„cunoscuți într-o țară în care chiar existența lor era prob­
lematică” (Scrieri din junime și exil, II, 1885, p. 45)

Tot în martie 1849, începea la Brașov organizarea 
presei românești revoluționare în Ardeal, prin 
Espatriatul (25 martie - 3 iulie) lui Bolliac, apropiat al 
lui Bem, bătrînul general polon trecut la islamism (de 
fapt, germanul boem Bohm) în serviciul ungurilor rev­
oluționari, de la care se aștepta învierea patriei de peste 
munți și care avea susținerea lui Bălcescu și a 
Goleștilor. Iată-1 așadar pe Ion C. Brătianu, sub numele 
de /. Mariosse Boghos, cerînd lordului Dudley Stuart o 
recomandare să poată lupta în Ardeal sub Bem contra 
austro-rușilor. (Al. Cretzianu, Din arhiva lui Dumitru 
Brătianu, 1933, p. 211-213; 215-216). Deși grav bol­
nav, C. A. Rosetti era gata de înrolare, să ajute pe ostașii 
democrației, învinși de ruși la Sighișoara în 1849. La 11 
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ian. 1850, comandantul militar din Sibiu ordona punerea 
sub supraveghere a lui Bolliac, redactor al ziarului 
românesc în interesul partidului răzvrătit.

Dacă Brătianu și C.A. Rosetti au luptat la Sighișoara, 
istoria le decupează urmele... C. Baicu susține că în 
1849 Brătianu era la Sibiu, că odată cu hainele în 
locuința lui Barbu au rămas și foarte multe documente 
care i-au parvenit prin căsătoria cu fiica lui Barbu, dar 
că le-a ars de frica ungurilor.

*
La Sibiu, I.C. Brătianu ținea după obiceiul rev­

oluționarilor, două locuințe, una subînchiriată de la 
tînărul Petrovici, în casele comersantului Gligor Matei 
și altă odăiță de la Nicolae Barbu, student la Academia 
de Drept din Sibiu. Un geamantan cu haine îl avea la 
Petrovici, alt rînd și pălăria, la Barbu. Intelectualii 
români se întîlneau pe atunci la Hotelul „Curtea 
Mediașului”, devenit „Bonfert”. Veritabil personaj de 
nuvelă polițistă, studentul Barbu lucra la Cancelaria 
guvernatorului Wolhgemuth de unde procură lui 
Brătianu, fapt confirmat de Jurnalul politicianului, lăzi 
cu peceți împărătești sosite cu legile noi de la Viena, și 
în care aveau să călătorească în toată Transilvania și 
Bucovina, manifeste revoluționare.

Hotelierul de la „Curtea Mediașului” se pare că era la 
curent și de acord cu activitatea lui Brătianu cît și cu aju­
torul oferit de Barbu, jurist capabil de vreme ce îi 
încredințase feciorul spre instrucție.

La descinderea poliției cu încercuirea incintei și cele­
lalte precauții, suspectului i se face vînt pe o fereastră 
laterală de către Barbu, ajutat de învățăcel. Năvala 
polițienească se mulțumește cu presupusul complice N. 
Barbu care, ce-i drept, zice C. Baicu, avea în vestă trei 
proclamațiuni ale lui Brătianu pe care le înghite pe 
drum spre poliție... Hainele și clacul rămîn la Barbu, 
păstrate cu sfințenie pînă în 1876.

*
Clacul (< chapeau ă claque), la 1920 încă neologism, 

cu semnificația de pălărie înaltă, în formă de cilindru, 
prevăzut cu un accesoriu mecanic pentru pliere ușurîn- 
du-i transferul, era o variantă de ceremonie, impusă de 
frac, a jobenului, sinonim cu cilindru. Impunătorul 
joben adus din saloanele Parisului, dar trecîndu-1 prin 
botezul formei și al foneticii armînești, după care siflan- 
ta se dentalizează susținută de succesiunea vocalică 
pură, ardelenească și contaminată prin închidere 
moldovenească - țilindru/țîlindru - avea să fie 
împămîntenit de pălărierul francez Jobin stabilit la 
București și înrădăcinat prin altoiul caragialesc al 
giufcen-ului.

Chapeau haute forme, țeapăn, sobru și lucios, moto­
tolit în degringolada ambuscadei politice, jobenul păstra 

la 1920 amintirea fundului dublu, adică a locului sigur 
... pe traiectul istoric știut, din căpșală în șosetă...

Turbanul cruciaților, bereta bascilor, imensele peruci 
pudrate, potcapul brodat al lui Garibaldi, melonul nemu­
ritorului Gambetta cu borurile în sus, devenit gambeta 
răspărului francez, disting colorit epocal și identitate 
metonimică de neclintit.

Descendentă a coroanei pe care, în mod excepțional și 
de mare curiozitate, Alexandru ce Bun nu o ia în serios, 
căci purta o venețiană cu marginile ridicate, potrivită 
bărbii, probabil și nevestei, o Marina a unui Marin, 
poate o frumoasă de peste ape, pălăria își păstrează nea­
fectat simbolismul fundamental, funcția mediatoare cu 
divinul, însemnul puterii. Maestrul mason al sfîrșitului 
de sec. al XVIII-lea oficiază de sub pălărie iar eroul lui 
Mayrink își purifică sosia - Golem, devenind altcineva 
odată cu însușirea unei pălării.

Pe firul Ariadnei, moda împălărierii continuă să se 
adape din sofisticatul, sacru, tentacular și androgin Atew 
osirian: mitră albă de lumină, pene de struț, coame de 
berbec, uraeus-ul, toate într-o greoaie încărcătură orna­
mentală, mitologică strădanie întru credința întoarcerii... 
Dincolo de ape, într-o versiune a legendei, Tezeu 
păstrează în labirint doar cununa de lumină pe care 
Sadoveanu o întunecă a moarte, dar o stropește cu solzii 
de lună ai lipanului, învăluit în curcubeul aripii uriașe, 
roșu-vineție. Sadoveanu privea ades lipanii chiar din 
zona lor, identificată de localnici în albia de jos a 
pîraielor Neagra Broștenilor și Crucea, din apropierea 
locului ales pentru sacrificiu. La crepuscul, zona lipan­
ului se umplea de fluturi uzi, hieratice semne ale împre­
unării apei cu focul. Nechifor umbla noaptea, pe lună și 
cînta din solz. Cine l-a văzut odată îl ține minte după 
căciula brumărie.

Dar toată vraja se mistuie când vine vorba despre 
clopul lui Cloșca din Cărpinișul Apusenilor, asimilat 
chiverei (< rus kiver, chipiu ostășesc) o netransfigurare 
tezistă, agresivă chiar din titlul Chivără Roșie (dec. 
1948) pe care Beniuc îl alege, mai degrabă, dintre fes­
urile surugiilor cu fustanelă. Apoteotic, revoluționarii! 
de la 1784 dau foc bisericii, ucid protopopul și, din 
ungurimea viteză, Chivără Roșie invită o unguroaică 
jucăușă să dănțuiască prin șperlă și cenușă.

*
în iunie 1876, cînd liberalii cîștigă alegerile, după o 

carieră modestă de funcționar în administrație, N. Barbu 
își petrecea liniștea de pensionar la Orăștie, unde mai 
păstra pălăria și hainele rămase de la Brătianu. Sfătuit să 
le înapoieze acum reputatului prim-ministru, în speranța 
unei recompense, Barbu nu avea nici bani de București, 
nici curaj după gafa lui Wellmann, avocatul sas, căruia 
se confesase și care îi scrisese lui Brătianu în numele lui 
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Barbu, cerîndu-i gratificații pentru serviciile din 
tinerețe, ba îi fotografiază pe un scaun hainele și clacul, 
și-i trimite fotografia scriind aspru lui Brătianu pentru 
nerecunoștință. Tratat cu indiferență, Wellmann se 
plînge prințului Carol de noul său prim-ministru, dar 
degeaba.

Vremurile erau încă tulburi și Brătianu foarte ocupat. 
„Timpul” din 27 aug. 1876 tipărea circulara lui 
Stătescu, instrumentul de resbunare al lui C.A. Rosetti, 
prin care procurorii erau puși la dispozițiunea 
Comisiunii Camerei, însărcinată cu susținerea acuzației 
contra foștilor miniștri.

Erau percheziționați foștii prefecți ai Cabinetului L. 
Catargiu, în căutarea corespondenței compromițătoare.

La rubrica semnată Carusso și Gr. Murat, sub titlul 
Crimele Comitetului de Salut Public în Complicitate cu 
Guvernul, Timpul înregistra mesaje din toată țara: vio­
lări de domiciliu, sfărîmări de uși, spargeri de sertare, 
siluiri de brosce, sustrageri de corespondențe intime... 
lipsesc lucruri din casele oaminilor, argintărie, ceasor­
nice, giuvaeruri...

La 2 sept., fostul prefect de Focșani era de 49 zile 
aruncat în temniță sub inculparea că ar fi provocat a se 
falsifica listele electorale... Condus acasă și perchez­
iționat, ... i se desfac toate mobilele, ... apoi iar la 
arest...

în 12 sept. 1876, „Timpul publica scrisoarea lui 
Maiorescu, acum advocat în București, oferindu-și ser­
viciile gratuit, proceselor politice din partea victimelor 
regimului...

în plină toamnă, N. Barbu împrumută bani de la 
Bologa și Măcelaru din Sibiu, buni prieteni de-ai lui 
Brătianu și cu o scrisoare de recomandare, pleacă la 
București. Acolo, Barbu își întărește zisele oferind 
carismaticului politician țilindrul de odinioară pe care 
acesta și-l asumă după ce, trîntindu-1 de masă, o umple 
de fluturași proclamatori pe care Barbu, în urmă cu 
douăzecișicinci de ani îi degustase...

Ardeleanul a fost răspătit cu 800 de fi. și cît a petre­
cut în regat a continuat să-și spună cu mare fală, 
povestea isprăvilor lui Brătianu.

*
Mă aflu în vizită la ultimul breslaș pălărier al 

Bucureștiului, meșterul Ștefan Murgu din străvechea 
„Piață Matache”, str. Popa Tatu nr. 85, atelierul „Pălării 
la Murgu pentru doamne și domni”, acum un veritabil 
muzeu al sărăciei.

Meșterul îmi pare agitat, a rămas singur, este după un 
sezon mort, a făcut împrumut să supraviețuiască, neier­
tat de impozite, curăță pălării îmbîcsite. în sfîrșit, ne 
întîlnim în fundătura unei tristeți comune, comunicăm. 

Demnitarii comuniști, îmbrăcați după ultima modă a 
capitalismului parizian sau englezesc, își alegeau 
pălăriile dinfetrul de cea mai fină fibră, merinos, ango­
ra, cămilă sau din mătăsuri scrobite... Ștefan Andrei, 
grai. Chițac, Virgil Măgureanu erau clienții breslașului, 
întrucît curățarea delicatelor importuri era mai greoaie 
decît cumpărarea lor.

Aduce din întunecimea celeilalte încăperi un Hiickel 
veritabil tip 1799 și un Mossant, 1820, gen Caragiale, 
maro, de o moliciune care te învăluie. Amîndouă au pe 
mătasea căptușelii sigla originală. O lume ponosită trece 
pe dinaintea prăvăliei... Meșterul își aprinde o țigară, se 
înviorează de bucuria mea, mîngîiam pălăriile ca pe 
niște pisici dolofane de scumpă rasă... Vorbim despre 
Caragiale, o genialitate a purșisimplității, cum albina 
adună miere din grădinile raiului sau de pe marginea 
șanțului...

*
Românii importau pălării mai ales din Ardeal sau 

Banat unde la sfîrșitul de secol al XIX-lea existau deja 
fabrici de profil, nemaivorbind de ateliere particulare 
care au făcut tradiție. Reținem însă prețioasa informație 
oferită de săptămînalul „Corespondenția provincială de 
Neamț” (Piatra, 29 febr. 1876), în legătură cu „inaugu­
rarea atelierului pentru fabricarea de pălării, de pe lîngă 
Școala normală a Societății pentru învățătura poporului 
român... fiecare elev avînd obligațiunea de a se esercita 
zilnic în această industrie, atît de facilă, atît de producă- 
tore și de proprie țărei noastre... se ducă, introducîndu- 
se în căminele lor, un spirit de întreprinderi industriale, 
atrofiat la poporațiunile noastre din lipsă de cultivare; a 
le da chiar în mînă o industrie,... a face din fiecare elev 
un desceptător al industriosului popor român...”

înfiorătoare anatema Dumnezeului din cuvînt, nu 
cunoaște întoarcere nici uitare...
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Doina RUSTI

Repertoriu imagistic legat de vestimentația intimă este în 
tot cazul restrîns și limitat la elemente prozaice. Un capot 
roșu de mătase, cu gulerul lat (Buzura, 1984: 188) devine 
un veșmînt de mare senzualitate, dar el acoperă trupul unei 
femei moarte. Tot așa, o pijama de poplin, albă cu dungi 
verzi constituie un aspect vestimentar intim. Bărbatul sur­
prins de iubita sa, care venise în vizită, este atît de jenat că 
se află în pijama, încît își pune imediat haina de la costum 
peste bluza pijamalei (Breban, 1998: 71). Atitudinea radical 
decentă șterge sugestiile senzuale ale hainelor de dormit, 
făcînd din ele lucruri de nearătat. Cu totul memorabilă este 
o secvență din romanul Galeria sălbatică, în care un elev de 
liceu chiulește de la ora de algebră și se ascunde într-un 
uscător, unde este obligat să privească o pereche de chiloți, 
despre care știa cu siguranță că îi aparțin unei lucrătoare de 
la cantină. Erau niște chiloți roz de bumbac, puși la uscat și 
întăriți de ger. Imaginea îi aprinde imaginația și în cele din 
urmă eroul o cucerește pe stăpîna acestei grotești mostre de 
lenjerie. Secvența, printre puținele de acest fel, surprinde cu 
liminar realism viața intimă modelată după nevoile, defi­
ciențele și decadența unei societăți, în care idealul măreț și 
realitatea crudă se aflau de multă vreme în conflict.

După cum o atestă imaginile rămase din epocă, exista o 
asiduă întreprinde de constituire a unui prototip feminin 
masculinizat. Copertele revistei Femeia sînt acoperite de 
femei îmbrăcate în uniforme, cu părul strîns sub caschete 
militare ori bonete de infirmiere, căști de șantier, cu femei 
îmbrăcate în haine cu croială bărbătească etc. Un personaj 
de-al lui Marin Sorescu achiziționează o revistă numai pen­
tru că de la distanță nu putuse să-și dea seama dacă 
fotografia de pe copertă reprezenta un bărbat sau o femeie. 
Citind textul află că era vorba despre o femeie de 28 de ani, 
decorată de curînd pentru nu știu ce ispravă (1977: 217). 
însă masculinizarea ținutei femeilor are uneori farmec, așa 
încît o femeie îmbrăcată cu o cămașă bărbătească în 
carouri constituie un model de eleganță, într-o povestire 
cărtăresciană (76). Defeminizarea hainelor se află în acord 
cu programul general de modelare a condiției femeilor dar 
și cu starea reală a unei societăți în care hainele deveniseră 
un lux. în anii 80 orice articol vestimentar se cumpăra la 
negru, de cele mai multe ori marfa fiind adusă ilicit din 
celelalte țări socialiste. Prin urmare, aspectul general al 
îmbrăcămintei era uzat, redus la cîteva piese, ceea ce dădea 
impresia de uniformizare și ruină. Scriitorii nu reflectă cu 

intenție starea jalnică a veșmintelor, însă, în aproape toate 
epocile apar secvențe care reflectă hainele frecvente, așa 
încît se poate alcătui un portret conturat din vestimentația 
emblematică a dictaturii. Haina de căpătîi în perioada 60- 
90 este canadiana din material impermeabil, cunoscut sub 
numele de foaie de cort, o haină semimilitară purtată pe 
toată perioada friguroasă, de toamna pînă primăvara. în 
romanele lui Preda și Breban e numită vindiac și mențion­
ată în treacăt ca un obiect indispensabil. Imaginea ei 
alternează cu cea a pufoaicei muncitorești, primită pe 
inventar în majoritatea șantierelor, o haină ușoară, din bum­
bac, umplută cu melană și matlasată. Un portret tipic de 
muncitor îmbrăcat în haine cotidiene este următorul: „era 
îmbrăcat cu pufoaică și cămașă cu dungulițe negre, închisă 
cu un nasture la gît” (Nedelcovici, 1981:1, 190). Ambele 
articole sînt tipice, fac parte dintre hainele cele mai uzuale, 
iar atitudinea completează impresia de imagine emblemat­
ică. Respectiv, precizarea că personajul avea cămașa 
încheiată la gît indică subtil conformismul lui. în mai multe 
scrieri se găsesc referiri la nasturii încheiați în momentele 
de confruntare cu autoritatea. Un personaj din nuvela lui 
Groșan (1999: 21) își încheie nasturii de la haină și-și 
netezește freza pentru a se impune în fața echipei pe care o 
conducea, iar femeile sînt de cele mai multe ori îmbrăcate 
cu bluze încheiate cu numeroși nasturi.

Dar și atitudinile nonconformiste se completează cu 
veșmintele-standard. Un articol care vădește dorința de a 
ieși din monotonia vestimentară este, de pildă o șapcă de 
vacanță. însă autorul se oprește asupra unui aspect care 
aruncă obiectul în peisajul veșmintelor teme, căci este 
vorba despre o soție grasă, cu șapcă „Albatros” 
(Horasangian, 1984:161). Fabricarea în serie a celor cîteva 
modele vestimentare, a dus inevitabil la standardizarea 
hainelor, iar marca invocată aici reprezenta un tip de chip­
iu lejer, de vacanță, pe care scria Albatros și care era 
frecvent purtat de bună parte a populației, încît nu mai este 
necesară nicio descriere a obiectului. în multe rânduri apar 
semnalate, fără descriere, articole vestimentare care pot fi 
socotite generice pentru perioada comunistă, așa cum ar fi 
pălăria verde, de pădurar, care, de asemenea, fiind oferită 
pe inventar, adică pentru o perioadă de timp, lucrătorilor 
forestieri, circula, uneori vîndută la negru, în mai multe 
medii. într-un roman al lui Bălăiță ea apare pentru a contu­
ra un personaj care își împinge cu un deget pălăria verde 
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cu șnur împletit. Involuntar, imaginea este asociată aici cu 
banalitatea personajului, fără să existe o explicație auctori- 
ală. Adeseori, lipsa de consistență a unui erou este sublini­
ată fugitiv de vestimentația temă și mai ales uzată, ca în 
secvența următoare: „O femeie într-un halat șifonat și găl­
bui de atîta spălat, prin care se vede linia bine rotunjită a 
chiloților...” (Teodorescu: 65). Uzura, aspectul ponosit, 
improvizațiile vestimentare, care erau la ordinea zilei în 
ultimele decenii ale comunismului, scapă uneori în 
descrierile epice. Un văcar este îmbrăcat cu o haină lungă, 
pleoștită, peste care este tras un sac de nailon, care îl pro­
tejează de ploaie. în picioare poartă cizme uriașe, iar pe cap 
o pălărie care îi acoperă bine urechile (Groșan: 21). Tot așa 
de reprezentative mai sînt și haina de blană artificială, cu 
glugă (Cărtărescu: 98) sau costume de doc, material adese­
ori invocat. Moliciunea materialului, croiala clasică, 
buzunarele încăpătoare fac din această țesătură una cotidi­
ană și unanim pomenită în romanele cercetate aici. Acesta 
era de altfel și materialul majorității uniformelor și al 
salopetelor muncitorești. Referirile la hainele ieftine, rupte, 
uzate, deși rare, evocă tacit drame unanim cunoscute. De 
pildă, ciorapii de nailon ori supraelastici erau și ei greu de 
procurat, așa că într-o povestire este consemnat catastrofic 
unul dintre cele mai frecvente accidente: „... simți că la 
stîngul i s-a dus un fir. își pipăi ciorapul. Bineînțeles. Să fie 
calmă” (Groșan: 52).

Un loc special îl ocupă hainele cu mesaj subversiv. în 
primul rînd blugii și reiații, pantalonii socotiți de inspirație 
capitalistă. în proza optzecistă sînt pomeniți uneori, ca ele­
ment de mare cochetărie (Cărtărescu: 86) ori pentru a sub­
linia nonconformismul, ca într-o povestire a lui 
Horasangian, în care niște studenți acaparează interesul 
străzii pentru că au o chitară și pantaloni din catifea reiată 
(1984: 145). Accesoriile, hainele confecționate manual 
constituie o raritate și chiar piese ciudate, cum sînt carac­
terizate veșmintele unor personaje din Zmeura de cîmpie: 
„...amîndoi erau îmbrăcați ciudat, în orice caz nu în uni­
forme de elevi. El avea blugi, un tricou de lînă lung, pînă 
aproape de genunchi, o eșarfa grena legată în jurul gîtului 
și un rucsac” (Nedelciu: 40). Astăzi nu mai spun mare 
lucruri aceste haine, însă pentru cei care cunosc epoca, este 
evident că tricoul lung și eșarfa erau producțiuni manufac­
turiere. Dacă în cazul tinerilor, astfel de abateri erau privite 
cu oarecare îngăduință, în colectivele de muncă orice ino­
vație vestimentară atrăgea asupra purtătorului anatema 
neseriozității și a dezechilibrului. Un fost actor ajuns profe­
sor dintr-o povestire a lui Fănuș Neagu, este introdus de 
autor pentru a ilustra un grup rutinat și anacronic: purta 
haină și pantaloni de culoare neagră, cămașă albă cu guler 
celuloid, borsalină, ochelari de soare și pe mînă un baston 
cu cap de argint” (1964:258). într-un alt roman al său, pub­
licat în plin moment de glorie, Neagu se oprește mai mult 
asupra vestimentației particularizatoare pentru că person­
ajele sînt de data aceasta niște artiști boemi ai anilor 70, 
care poartă scurte de vulpe ori o șubă din piele de drac cu 

guler de iepure (1976: 181, 121). La sfîrșitul anilor 70 
apăruse un gen de mușama subțire, numită și piele de drac, 
din care se confecționau haine și încălțăminte, aflate la 
mare căutare. Prin urmare, boemii lui Neagu se află în 
trend. însă nonconformismul vestimentar se cam oprește 
aici. Nu există nicăieri personaje care să facă apologia unor 
articole blamate în timpul dictaturii comuniste, așa cum au 
fost blugii, de exemplu. Imaginea lor este mai curînd acci­
dentală, tratată cu aceeași îngăduință cu care o tratau și 
activiștii de la finele dictaturii.

Sintetizînd informația din aceste scrieri, observăm că 
descrierile vestimentare nu constituie un procedeu decisiv în 
construcția personajului sau a frescei sociale. Avînd în 
vedere spațiul larg pe care îl ocupă descrierile de haine de 
epocă, costumele din scrierile fantastice ori de SF, putem să 
credem că evitarea amănuntelor de vestimentație în roman­
ul comunist de actualitate constituie una dintre fețele auto- 
cenzurii. Scriitorii comuniști erau acreditați ideologic, iar 
din mărturiile unora dintre ei și din cărțile scrise pe această 
temă (Ficeac: 1999) știm că în edituri funcționa o cenzură. 
Cu toate aceste măsuri, pentru un scriitor bine poziționat, 
director de editură, de exemplu, cum era Preda, era posibilă 
publicarea unei scrieri necenzurate. Este adevărat că la 
puțină vreme după apariția romanului Cel mai iubit dintre 
pămînteni, Marin Preda a murit în condiții neelucidate încă. 
Dar nici nu există dovezi care să acrediteze asasinatul. Toți 
scriitorii în ale căror opere am urmărit imaginea vestimen­
tației erau bine situați în raport cu sistemul și învestiți cu 
încredere de către cenzorii politici. Absolut toți publicaseră 
mai multe cărți. Chiar și cei mai tineri. Prin urmare, nu se 
poate spune că toți acești scriitori erau neinteresați de 
îmbrăcămintea personajelor lor. Dar nici că ar fi evitat 
descrierea ei din motive de cenzură. Dacă revedem princi­
pale situații vestimentare ilustrate în aceste opere, se poate 
observa cu destulă ușurință o atitudine scriitoricească 
susținută de educația socială a perioadei istorice. Războiul, 
criza economică de după au impus o anumită austeritate 
vestimentară care se remarcă în special în romanele șaize- 
ciste (Preda, Breban, Neagu). Dezinteresul lor față de 
hainele personajelor se bazează pe o experiență nemijlocită. 
Totuși, Breban, el însuși un arbitru al modei și autorul unui 
roman care a impus un tip de eleganță masculină (Don 
Juan), nu insistă pe descrieri vestimentare pentru că 
romanele sale, de factură psihologică, adoptă alte mijloace 
stilistice în construcția tipologiilor. Monitorizînd secvențele 
care surprind îmbrăcămintea epocii comuniste, observăm că 
multe se referă direct sau indirect la uniforme sau la hainele 
standardizate (ca pufoaica sau șapca Albatros), la articole 
ilustrative pentru realitatea unei lumi aflate în plin proces de 
nivelare a personalităților. Din exemplele extrase nu răzbate 
o intenție auctorială critică și nici măcar îngrijorată față de 
uniformizarea vestimentară. în cele mai multe dintre cazuri, 
imaginea hainelor se păstrează în zona secundă a acțiunii, cu 
o excepție notabilă: episodul din romanul lui Țoiu (Galeria 
cu vifă sălbatică) despre salopeta cumpărată pentru editură 
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și pe care l-am prezentat mai sus.
In cazul acesta, articolul vestimentar este încărcat cu sen­

suri aflate în directă legătură cu mesajul cărții și definește 
caracterul personajului. In primul rînd, este vorba despre o 
salopetă nouă, cumpărată din magazin. Se știe că în reali­
tatea lumii comuniste, salopetele erau comandate de fab­
rică. In magazine nu se găseau salopete, decît eventual pen­
tru decor. De aceea, scriitorul subliniază nuanțele: era o 
salopetă de un bleu-ultramarin, care nu semăna cu niciuna 
dintre salopetele roase, arse, decolorate. Precizarea aceas­
ta ca și denotativele de particularizare evidentă aduc o sim­
plă uniformă de lucru în plan simbolic. Pe măsura buzu­
narului ei trebuie făcute cărțile, la sugestia unui personaj 
aflat în raport de sens cu această salopetă. El este un pro­
totip al poetului-ideolog, megaloman, devastat de idealuri 
proletcultiste. Numele lui este Ariei și a scris un volum de 
versuri intitulat Trîmbițele soarelui. Iar consens cu aceste 
elemente care caricaturizează personajul, este descris și 
idealului său: să fie iubit de popor. Prin urmare, salopeta 
cumpărată de el special pentru editura care îi publică vol­
umele, devine un simbol clădit pe aspirații impuse propa­
gandistic și pe o viziune totalitaristă. Este salopeta unică, 
nepurtată, modelul după care se vor croi cărțile.

Intențiile auctoriale nu sînt de persiflare la adresa comu­
nismului, așa cum par la o primă lectură, căci simbolismul 
uniformei de lucru este ancorat într-un curent de propa­
gandă, născut după 1965, în perioada de dezgheț intelectu­
al, mai exact chiar la finalul ei, căci romanul este publicat 
în anul 1976. în raport cu celelalte secvențe, care surprind 
aspecte legate de uniformizarea vestimentației, aceasta se 
susține pe un ansamblu iconic care fixează tipologia poetu­
lui de tip stalinist. Ariel întruchipează portretul unui astfel 
de scriitor-ideolog. Se crease oficial teza că societatea 
socialistă a avut o perioadă de abuzuri în anii 50, însă după 
venirea lui Ceaușescu la putere, toate acestea au fost spul­
berate. Aproape că toate romanele publicate în perioada 70- 
90 ponegresc perioada stalinistă și se dezic de ea. Prin 
urmare, episodul salopetei-model, se înscrie în acest curent 
de denigrare a perioadei anterioare.

Revenind la imaginea vestimentației standardizate, tre­
bui spus că secvențele scurte, care surprind atitudini (ca în 
romanul lui Bălăiță) ori care ilustrează în trecere uzura 
hainelor, existența uniformelor ori a obiectelor în serie sînt 
mai degrabă expresii ale memoriei involuntare. Am văzut 
că cele mai multe nu au valoare simbolică. Scriitorii înreg­
istrează o stare de fapt, iar ea cuprinde uneori și realitatea 
unanim știută, pe lîngă aventura scriitoricească.

Uniformele, hainele uzate, atitudinea pudibondă a scri­
itorilor față de vestimentația cu încărcătură sexuală nu se 
înscriu într-un sistem simbolic din sfera mesajului global al 
operei, ci sînt doar simple elemente de decor, pătrunse din 
lumea adevărată și dramatică a comunismului în imaculat­
ul univers al scriiturii, în care acțiunea se învîrte în jurul 
unor probleme morale cît mai generale, căci operele de mai 
sus radiografiază cazuri de iubire imposibilă, de paranoia, 

destine mediocre, nedreptățile stalinismului ori triumfuri 
boeme. Detaliile vestimentare nu sînt decît paraziții neștiuți 
ai unor refulări auctoriale.
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PROBLEMA SOLJENIȚÎN 
-APOTEOZA și abandon-

Caius Traian DRAGOMIR

Lumea de astăzi este dominată de o luptă sălbatică, 
în care ea, lumea, este angajată cu principalele sale 
forțe - cu mai toate mijloacele de natură să producă 
efecte de mase; să difuzeze cît mai departe, mai larg, 
mesaje, zgomote, opinii, sugestii ideologice, să sug­
ereze, insidios dar irejectabil, ceea ce se dorește a fi 
inoculat conștiinței și umanului -, o luptă împotriva 
trecutului, împotriva memoriei experienței, spre a o 
înlocui cu o memorie fabricată pentru a fi, similar 
gîndirii unice, memoria unică a umanității. S-au stins 
de mult viețile, personalitățile, sufletele și spiritele, 
umane sau demonice, care au generat, declanșat, con­
dus și finalizat, enormul dezastru al Celui de-al Doilea 
Război Mondial; inițiatorii Războiului Rece nu mai 
sînt, nici ei, printre noi - nici unii, nici alții, nu'lasă în 
urma lor, majorității oamenilor de azi, vreun regret, și 
aceasta pe bună dreptate, dar nici vreo înțelegere, cît 
de cît satisfăcătoare și utilă, cu privire la modul în care 
au acționat - într-adevăr - aceste persoane istorice, 
aceste ființe ale destinelor noastre, ale tuturor, spre 
binele sau, mai ales, spre răul omului pur și simplu, 
nici înger, nici animal, mereu nenorocit prin faptul că 
„acela care încearcă să îl transforme (ori să se trans­
forme) într-un înger, îl preschimbă (sau se preschim­
bă) în animal". Dispar însă și marii oameni care au 
deschis calea perceperii profunde, clare - într-un anu­
mit sens universale, generale măcar în planul 
conștiinței obiective și libere - a primejdiei totalitare a 
dezertorului comunist, nu în chip de sistem economic, 
ori social, ori educațional, ori umanitar, condiții și 
aspecte sub care formulele de existență omenească sînt 
invariant eșecuri mereu triste, tragice aproape totdeau­
na, penibile și ridicole în același timp, ci drept expe­
riență spiritual omenească, drept suferință trăită în 
viața și în moartea efectivă, existențială, a oricărei 
ființe sensibile asupra căreia comunismul ajungea să 
dețină o autoritate împinsă pînă la absolut. A trecut în 
neființă Aleksandr Soljenițîn, cel mai de seamă dintre 
spiritele care au relevat tuturor conștiințelor adevărul 
pascalian că, sub pretențiile unei ideologii care

susținea că așază omul mai presus de îngeri și 
de zei (în care, pe de altă parte, i se cerea să nu 
creadă), în realitate, comunismul îl aducea la o 
stare a cărei gravitate nu mai putea fi întîlnită în 
istoria nici unei specii. Dacă personalități, pre­
cum un Soljenițîn, ajung să aparțină unei epoci 
de acum neglijată, considerată a nu avea impor­
tanță decît în calitate de origine a unor mereu 
reîmprospătate resurse ale afirmării, fie aceasta 
decurgînd chiar și cu o inversare de semn și de 
sens, dacă valoarea demersului lor este transfer­
ată unui trecut căruia aproape nimeni nu mai 
este dispus să îi examineze mesajele adevărului 
pe care îl relevă, atunci - repet - umanitatea 
este amenințată să dispară fără ca pentru aceas­
ta specia umană să fi fost obligată la stingere 
biologică. Va veni vremea - ea este aproape 
aici, ea își începe curgerea, fluxul - în care prin­
cipalii autori ai Revoluției europene a anilor 
1989-1991 vor trece și ei dincolo de pragul 
acestei lumi. în planul strict al principiului nu 
este nimic rău în aceasta - lucrurile nu merg și 
nu vor merge niciodată altfel decît a hotărît Dumnezeu 
pentru noi și pentru întreaga ordine a naturii - dar, așa 
cum am spus cîteva rînduri mai sus, prezentul (cine 
sau ce este acest prezent? - nu acum, aici (voi încerca 
să relev un posibil răspuns, dar întrebarea aceasta este 
adevărata încercare opusă intelectului actual), dă o 
luptă cum nu s-a mai dat.niciodată împotriva trecutu­
lui. Nu este vorba în acest conflict, în această opoziție, 
de un element, și un spațiu definit, al trecutului - de 
trecutul comunist, de cel rasist, nazist, dictatorial, 
autoritar, totalitar -, este vorba despre tot: nimic din 
ceea ce a fost nu trebuie să mai fie, cu excepția puterii 
celor care au puterea, cu excepția zeroului cultural al 
celor care, sub pretenția că se delimitează de personal­
itățile reprezentative ale istoriei culturii, în fapt urăsc 
o cultură în raport de care ei sînt aruncați în inexis­
tență, cu excepția problemelor (sau suferințelor) celor 
care se autodeclară singurii în drept să aibă probleme 

COWORBIRI LITERARI) 113



sau să fi îndurat suferințe.
Fiecare dintre locuitorii acestei planete a noastră 

datorează, cu titlu personal, enorm lui Aleksandr 
Soljenițîn - în el se adună, sînt focalizate, principalele 
elemente de ruptură istorică ale realității în raport cu 
valoarea, ale necesității în relația sa cu oportunitatea 
sau posibilitatea, ale rațiunii în raport cu absurdul, ale 
dreptății mereu confruntată cu nedreptatea. George 
Santayana spunea: „revoluția este răzbunarea unui 
adevăr neglijat". în acest moment toate marile ade­
văruri istorice - acelea de a căror înțelegere depinde 
infinit evoluția normală a umanului - sînt neglijate; 
Aleksandr Soljenițîn nu a neglijat nici unul dintre ele; 
majoritatea celor nu chemați, ci veniți mai ales nu ca 
nechemați, să se pronunțe în lume despre starea aces­
teia, despre cei care trebuie văzuți sau facuți nevăzuți 
etc. îl neglijează pe marele autor, și om pentru istorie, 
rus. Voi încerca să aduc în lumină ceea ce socotesc a 
fi adevărurile pentru care a trăit Soljenițîn - această 
personalitate exemplară a contemporaneității noastre, 
adevăruri în sensul celor care, inadecvat tratate, 
declanșează revoluții, după mult prea îndreptățită 
credință a lui Santayana. De ce, atunci, nici o nouă 
revoluție după 1989? Există, bineînțeles, cel puțin una 
dar, evident, nu i se spune așa - apoi, dacă totuși nu 
sînt revoluțiile care ar putea fi așteptate, este pentru că 
adevărurile neglijate fac, azi, o temă mult prea com­
plexă în existența prezentului, pentru a se declanșa o 
mișcare cu un scop definit. înainte de a parcurge, fie și 
scurt, schematizat, subiectul abia enunțat, cîteva 
cuvinte despre literatură și opera celui de curînd dis­
părut: literatura este artă - în măsura în care nu este 
împlinită ca artă ea nu există; ea este însă, în egală 
măsură, comunicare, organizînd reprezentări pentru 
concepte. Simpla reprezentare este goală de conținut, 
în sens kantian - simplul concept este mort. 
Reprezentarea pentru conceptele existenței românești 
din perioada interbelică, în întreaga lume anglo-sax- 
onă este creată de Trilogia Balkanilor a Oliviei 
Manning. Reprezentarea adevărurilor tragice ale 
comunismului se numește, mai presus de orice altă 
posibilă încercare de a fi numită, Soljenițîn. Dacă este 
să fie altfel exprimate aceste lucruri, atunci trebuie, 
fără echivoc, spus că literatura - sau arta în general - 
în absența unui element cultural de susținere iese, din 
sfera voinței, deci acceptării, perceptive a oricărui 
subiect; creația autorului Arhipelagului Gulag este 
unul dintre cele cîteva exemple supreme ale funcțiunii 
artă-cultură în spațiul de creație și experiență intelec­
tuală, care a revenit, istoric, unui întreg secol și încă 

114 ___________________________________________

unui deceniu.
Cîtă vreme a opus creația sa sistemului totalitar 

sovietic, Aleksandr Soljenițîn a fost condus înspre o 
reală - și excepțională - apoteoză. Aceasta, din feri­
cire pentru noi toți, dar și pentru el, nu l-a orbit; feri­
cirea de a nu fi ajuns la compromisuri a plătit-o, este 
drept, printr-un larg abandon, nu atît al celor care altă 
dată îl susținuseră, căci aceștia i-au rămas în general 
fideli, ci al celor care ar fi trebuit să reprezinte fireștii 
săi continuatori, oameni ai înțelegerii și ai unui cald 
devotament pentru el.

Biografia și bibliografia lui Alexandr Soljenițîn sînt 
cunoscute - aceasta cel puțin pentru perioada din viața 
sa de pînă la intrarea în contradicție cu modul de a fi 
al Occidentului. Regimul comunist sovietic a persecu­
tat, oprimat, aruncat în închisori și în lagăre, torturat, 
ucis milioane, zeci de milioane de oameni - socotind 
catastrofa umană din ansamblul țărilor comuniste, cat­
astrofa umană în proporții inimaginabile și imposibile 
de gîndit, ca dimensiune tragică de către o conștiință 
umană. Cu toate acestea, sistemul comunist avea să 
primească lovitura cea mai severă din partea unui sin­
gur om; cum a putut să se ajungă la un asemenea 
reducționism cauzal în determinarea unui efect care 
trebuia să se producă, nu avea cum să lipsească la 
infinit, căci sub aspect moral nu avea de ce și nici cum 
să fie multă vreme acoperit? Cel care a reușit să 
conștientizeze lumea asupra caracterului și naturii 
regimului sovietic a fost un scriitor, un om de 
excepțional curaj și o conștiință aptă să releve cu sim­
plitate și limpezime adevărul din lucrurile și întîm- 
plările relatate. Talentul lui Aleksandr Soljenițîn a 
constat, mai presus de orice, într-o calitate incontesta­
bilă, perfectă, dură precum diamantul: de îndată ce a 
vorbit despre adevărul țării sale oprimate, despre 
suferințele de toate genurile și despre apăsarea morală 
generate și întreținute de violența comunistă, sufer­
ințele Gulagului, alienare în orizontul închis 
conștiinței unei mari națiuni, lumea întreagă a înțeles 
că totul era așa, fără excepție, punct cu punct. în plus, 
Soljenițîn nu s-a mulțumit să scrie adevărul și apoi să 
închidă capitolul mărturiei sale - s-au succedat, dinco­
lo de scrisoarea sa de tinerețe despre Stalin, care i-a 
adus prima condamnare la opt ani de închisoare și încă 
trei ani de exil, lovitură după lovitură: Ivan Denisovici, 
Primul cerc, Pavilionul canceroșilor, August 1914, 
Arhipelagul Gulag, Lenin la Zurich, Stejarul și vițelul. 
Odată cu Primejdia mortală (1980), problematica 
scrierilor marelui om de cultură, ca și poziția sa 
politică, au apărut publicului internațional, intelectu­
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alilor, oamenilor de atitudine, cu totul schimbate; fără 
a intra în contradicție cu filosofia și credința sa de pînă 
atunci, ele relevau o extindere a atitudinii sale critice, 
pe care prea puțini o așteptau și încă mai puțini erau 
dispuși să o accepte. Oricum, în perioada 1960-1980 
Soljenițîn a exprimat adevărul neglijat de un întreg 
univers politic și uman, anume acela că Uniunea 
Sovietică era un stat criminal. Evident, oricine știe sau 
putea afla ce se întîmplă dincolo de „Cortina de fier", 
dar în fapt una este să știi un lucru și alta să ajungi să 
realizezi exact, concludent, sensibil, dimensiunile 
tragice ale unei condiții catastrofale. Autorul rus a 
oferit - inoculat, mai curînd - lumii reprezentarea aut­
entică, simplă, relevantă a celui mai important adevăr 
care nu trebuia neglijat: fața, structura, forma și mani­
festările totalitarismului comunist. Un Andre 
Glucksmann a subliniat, cu deosebită claritate și pro­
funzime, măsura în care conștiința occidentală s-a edi­
ficat cu privire la inumanitatea și primejdiile sistemu­
lui sovietic, ca urmare a contactului cu opera și acți­
unea culturală și politică ale lui Alexandr Soljenițîn.

Cuvîntările ținute îndeosebi la universitățile ameri­
cane, în primul rînd Harvard, la primirea unor dis­
tincții remarcabile, interviurile acordate presei occi­
dentale, scrierile sale de după expulzarea sa din 
Uniunea Sovietică, la începutul lui 1974, arată, din 
partea lui Soljenițîn, o atitudine tot mai accentuat crit­
ică față de materialitatea dezlănțuită a unei societăți de 
consum în continuă escaladă, a despiritualizării, a 
negării valorilor legate de o lume existînd inclusiv în 
transcendență. Lupta materială împotriva spiritului, a 
prezentului, împotriva ansamblului valorilor 
descoperite în timp și validate de acesta, luptă, deci, a 
lui azi împotriva întregului trecut, conflictul generați­
ilor, intoleranța față de ceea ce nu este negare a valo­
rilor nemateriale, negarea sufletului, intoleranța în 
raport cu de tot ceea ce nu este anarhie și consum 
anarhic în toate planurile existenței, toate acestea au 
apărut cu claritate, fără nici un echivoc, privirii critice 
a marelui rus, al cărui continuu exercițiu de a se sus­
trage manipulării și controlului îl făceau imposibil de 
înșelat, cu totul imun în fața falsului. Dumnezeu a 
anunțat, în Tora, prima distrugere a lumii, prin potop, 
întrucît, a spus El, „oamenii aceștia sînt numai trup". 
Capitalismul, așa cum îl descoperea Soljenițîn, în 
exilul său, nu era contrariul regimului care îl expulzase 
din țara sa, ci o altă formă a atașamentului excesiv al 
unei omeniri alienate față de materie, de imanența 
trăirilor, de nimic, legătura cu acea „Vanitas, vanita- 
tum, vanitas", denunțată de Ecclesiast. Nu este aici 

locul - și nici scopul meu - să analizez opiniile anti­
capitaliste ale recentului dispărut și nici să expun, eu 
însumi, o cercetare asupra capitalismului actual; mă 
simt totuși obligat să menționez că sînt primul om 
politic român care a exprimat în cea dintîi perioadă 
post-revoluționară că evoluția României - și a Estului 
european - nu are de ce să urmărească a fi o vagă 
„reformă", o „tranziție", ci o mișcare capitalistă clară 
- astfel spus, după 1989 am fost primul care a reintro­
dus termenul de capitalism în istoria noastră. 
Capitalismul este însă, astăzi, cînd nu se mai definește 
prin contradicție cu socialismul de tip comunist, un 
principiu devenit obiect de speculă, falsificare, expro­
priere și elementară deturnare de valori materiale de la 
un grup uman la altul; nu afirm prin aceasta că econo­
mia liberă nu își menține încă potențialul său creator și 
de progres, dar este sigur că acesta se vede masiv 
diminuat și denaturat, iar dinamica generală a lumii se 
înscrie pe o cale de neîndoielnică alienare suplimenta­
ră. Istoria va fi recunoscătoare lui Soljenițîn pentru 
această a doua relevare a unui enorm adevăr pe care nu 
avem dreptul să îl neglijăm. Occidentul, în 1989, dis­
punea deja de un plan exact, pentru schimbarea, tranz­
iția, reformarea lumii estice - nu avea însă nici măcar 
intenția că el însuși trebuia să se schimbe, să ia o nouă 
înfățișare, într-o lume radical diferită de cea de pînă 
atunci.

Se spune că Soljenițîn nu a avut, în ultimele sale 
decenii de existență - cel puțin despre acestea știm - 
încredere în democrație. în realitate, noi nu știm cum 
ar putea legitima, în această vreme a noastră, un regim 
și o guvernare, altfel decît printr-un vot universal și 
bine asigurat sub aspectul condițiilor desfășurării. 
Cum altfel se poate obține un rezonabil nivel de 
supunere nonviolentă a comportamentelor reglemen­
tate legal? Democrația lui Pericle și Lincoln - 
„guvernarea poporului prin popor și pentru popor" - 
nu merită însă nicăieri mult mai mult decît încrederea 
purtată de un zîmbet reținut și moderat ironic. Iată-1, 
deci, pe Soljenițîn un critic - îndreptățit la aceasta de 
întreaga sa viață, operă, și contribuție la istorie - 
exprimîndu-se continuu ca un critic al tuturor fal- 
sităților istoriei. Nu poate fi întîmplător faptul că un alt 
scriitor care și-a riscat viața, minima siguranță, liniștea 
liminară a zilelor, totul - vorbesc de Paul Goma -, 
pentru a se opune comunismului prin cărțile sale, a 
urmat, în atitudinea lui față de sistemele politico- 
istorice un traseu similar cu acela al autorului 
Pavilionului canceroșilor, ale acelei O zi din viața lui 
Ivan Denisovici. Inutil să mai spun că le dedic amîn- 
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durora respectul meu și admirația mea - absolut sin­
cere și iremediabil ferme.

într-o scriere publicată de Soljenițîn după reprim­
irea, în 1990, a cetățeniei ruse, el descrie forma de 
guvernare pe care o consideră potrivită pentru Rusia 
sa; apreciază necesar un gen particular de organizare 
populară - ar trebui să spun democrată? - piramidală, 
în care structuri succesive de autoritate se susțin pro­
gresiv, de la cele locale și pînă la vîrful statului. Nu 
intru nici aici într-un comentariu pe fond - notez însă 
unele similitudini stranii cu alte idei, dintre care unora 
nu le-a lipsit expresia practică. Nae Ionescu prezenta, 
în presa interbelică, un model asemănător pentru 
guvernarea României - acest fapt nu face modelul pro­
pus de scriitorul rus mai lesne acceptabil de cunoscă­
torii, și cine nu este în limba română așa, ai destinului 
politic al filosofului, ba poate chiar dimpotrivă. în 
principiu, nu și în fapt, cam așa ar fi trebuit să 
funcționeze și sovietele, numai că acestea nu au fost 
doar niște instrumente de opresiune, ci și niște minci­
uni, în modul funcționării lor. Pînă la urmă însă, ce 
este votul uninominal, al cărui exercițiu a devenit reg­
ula cea mai răspîndită, într-o lume pe care să o numim 
tradițional democrată, decît un mod de grupare, într-o 
autoritate supremă și suverană, a unor opțiuni locale?

Lui Aleksandr Soljenițîn i se aduce uneori acuzația 
că dorința sa a fost ca Rusia să reprezinte o foarte mare 
putere. întrebarea este ce altceva ar putea fi această 
țară? Există state, foarte puține, dar există, cărora nu li 
se poate ordona, pentru că rațiunea lor de a fi este să 
nu se subordoneze, și Rusia face parte preeminentă 
dintre ele. A neglija acest adevăr nu este echivalent cu 
a provoca o primejdie cît aceea a unei revoluții, ci una 
de mărimea dispariției vieții pe pămînt. Să existe oare 
și doritori de așa ceva? Trăim în secolul XXI - acum 
nouă sute de ani cruciații cuceresc Ierusalimul și apoi 
după mai puțin de un veac de stăpînire îl pierd, 
încearcă, în alte cruciade, să îl redobîndească, dar fără 
succes. Cruciații nenorocoși sînt invitați de sultanul 
Saladin, stăpînul de atunci al locurilor sfinte, să le 
viziteze cînd vor, spre a se închina la Sfîntul Mormînt. 
Richard Inimă de Leu, rușinat de insuccesul său mili­
tar, a refuzat să se ducă - s-ar părea că și în acea epocă, 
presupus religioasă, orgoliul personal putea fi mai put­
ernic decît credința. Dincolo de înfruntări putea să 
apară însă, chiar și atunci, înțelegerea, negocierea și 
pacea. Aleksandr Soljenițîn a vorbit în numele cred­
inței ortodoxe, în favoarea unei mai apropiate legături 
dintre biserică și stat. în condițiile unei totale laicități 
a politicii, loan Paul II ar fi fost lipsit de acea forță 

necesară determinării unei noi istorii și statele laice, 
acum eliberate, din Estul Europei și-ar fi întîrziat prob­
abil semnificativ apariția lor într-o lume măcar 
întrucîtva mai normală. Papa Benedict XVI în cuvîn- 
tările sale de la Ratisbona, din septembrie 2006, a 
predicat pentru ideea că singur Dumnezeu este cel care 
apără și dă formă justă rațiunii noastre - textul său a 
suscitat cele mai alese, pozitive și profunde comentarii 
din partea unor filosofi arabi, francezi, israelieni, ger­
mani. Omenirea a trecut prin cele mai sălbatice 
războaie religioase. Trăim și acum în tensiunea, nu a 
unor ciocniri de civilizații, ci tot a unor conflicte reli­
gioase și ținînd de agresiunea la adresa demnității 
sufletului uman, dar ultimele mari catastrofe ale 
omenirii au fost declanșate de ateism. Este ridicol și 
dezastruos să ne speriem de intervenția, în viețile 
noastre, a lui Dumnezeu. Este sigur că laicitatea statu­
lui are meritul de necontestat, iar nouă tuturor de o 
mare utilitate și importanță, de a ne permite să veri­
ficăm singuri, în intimitate, autenticitatea credinței 
noastre. Politica, astfel, nu greșește dacă înclină sem­
nificativ către o laicitate pe care nu o va putea nicio­
dată împlini în integralitate; în plus, de ce politica ar fi, 
în exclusivitate, o știință a materiei, atunci cînd omul, 
„zoon politikon", este ceva mai complex, ontologic, 
decît orice altă realitate cognoscibilă în imanență - 
sau, corect spus: inclusiv în imanență. Dacă lucrurile 
stau așa cu politica, în mod sigur istoria - istoria 
umană - este cel mai puțin laic dintre toate aspectele 
definitorii ale fenomenului uman, poate doar în afara 
bisericii însăși.

Dispariția lui Aleksandr Soljenițîn ne obligă să ne 
aplecăm asupra întrebărilor și problemelor pe care le- 
au suscitat viața, opera și acțiunea sa. Tot o obligație 
înspre pătrundere în esența istoriei ne parvine și din 
colaborarea întru spirit a Papei Benedict XVI cu per­
sonalități precum Andre Glucksmann, Waeel Farouq, 
Sarri Nusseibeh sau Joseph Weiler, chiar dacă opiniile 
și convingerile acestora, în deplin respect reciproc, nu 
au avut cum să depășească opozițiile filosofice firești, 
care îi separă. Societatea de consum a încetat să se 
limiteze la consumul strict al mărfurilor, ea sfîșie, 
devorează și compromite acum demnitatea, valorile, 
trecutul, istoria, credința. Ce rămîne din toate dacă 
vom prefera să uităm exemplul - lăsat, precum tot 
ceea ce a fost, descris, la rîndul lui, oricărei critici - al 
lui Aleksandr Soljenițîn?
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

O VIAȚĂ
PENTRU EMINESCU

Petru URSACHE

O nouă carte despre Eminescu nu poate decît să-l 
bucure pe cititorul de bună credință și iubitor de valori 
poetice, reale și perene; mai ales cînd semnul de carte 
aleasă și întăritoare vine din partea unui basarabean, 
adică dinspre acea întindere de țară unde autorul îndur­
eratei Doine ne-a arătat în chip voievodal hotarul 
românității: „De la Nistru pîn’...”. De altfel, Mihai 
Cimpoi, căci despre acest autor este vorba, ne-a mai dat 
prilejuri de sărbătoresc, mereu și mereu, cu admirabilă 
forță pilduitoare. El s-a impus în scrisul românesc drept 
unul dintre cei mai reputați eminescologi din generația 
mai nouă, în buna tradiție a lui George Călinescu, 
Dumitru Murărașu, Rosa Del Conte, Constantin Noica, 
Amita Bhose, Edgar Papu, pe care îi și citează adesea.

Pînă la această dată, mai precis, pînă la Esența ființei, 
distinsul cărturar basarabean și-a înscris numele pe mai 
multe volume consacrate lui Eminescu, toate receptate 
cu interes și cu folos de presa de specialitate. Prima 
datează din 1979 și poartă titlul Narcis și Hyperion, o 
schiță de tipologie a eu-lui poetic eminescian, cu pre­
lungiri și nuanțe în volumele ulterioare. Cartea a apărut 
la editura „Junimea” din Iași, în prestigioasa colecție, 
„Eminesciana”, coordonată de universitarul și emines- 
cologul Mihai Drăgan. Ea a cunoscut pînă acum, dacă 
nu mă înșel, trei ediții, două dintre ele înainte de 1989. 
S-a alăturat Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu emi­
nescologi și traducători din întreaga lume. Și ea s-a 
bucurat de cîteva apariții, mai întîi la Chișinău (1993, 
2002, 2003) și la București (1995). Cartea a apărut ca o 
replică dată la moment denigratorilor marelui autor al 
Doinei și al Scrisorilor dar și în întîmpinarea datei 
aniversare 2000, cînd se împlineau 150 de ani de la 
nașterea poetului. A rămas în memoria multora dintre 
noi (cei care am participat la festivitățile de la Iași ale 
Uniunii Scriitorilor din România) o frază a universitaru­
lui Andreas Rados: „Aud în ultima vreme că nu vă mai 
place Eminescu! Dați-ni-1 nouă, grecilor. îl primim cu 
brațele deschise.” (îl asigur pe autorul acestor rînduri că 
am notat exact cuvintele rostite atunci, în plenul scri­
itoricesc; mai mult, i-am cerut permisiunea să le invoc, 
dacă se ivește prilejul). A fost o intervenție bine venită, 
din partea unui profesionist și traducător remarcabil, dar 

și o dojană. Spectacolul dizgrațios pe care îl desfășoară 
unii și alții pentru denigrarea valorilor autohtone a ajuns 
de pomină. Tocmai de aceea, lucrarea citată, Spre un 
nou Eminescu, depune mărturie, prin semnături celebre 
incluse în paginile ei, din țară și de peste hotare că poe­
tul român este o valoare recunoscută și că nu oricine are 
capacitatea de a se pronunța pe teren eminescian în ter­
meni axiologici și cu autoritate.

în același an cu Spre un nou Eminescu (1993), a 
apărut la Galați Căderea în sus a Luceafărului, titlu, 
care, la simplul nivel al formulării pare să nu fie în 
acord cu logica formală. în realitate, semantica lui 
capătă curs inteligibil în planurile de adîncime ale 
cunoașterii. Ce înseamnă „Cobori în jos...”? O aseme­
nea sintagmă ar fi pe placul jucăușului de Topîrceanu, 
cel din parodii. Astronomia modernă nu operează cu 
puncte cardinale stricte (Răsărit-Apus), nici geometrice 
(sus - jos), nici mitico-morale (dreapta-stînga/ bun-rău). 
Universul este un „spațiu” uniform, fără a ni se lăsa 
îngăduința de a identifica repere orientative după 
voință. Cel mult se bănuiesc „nimicuri” sau „găuri 
negre”, în stare latentă, în mișcare, explozive sau cine 
mai știe cum. Spune un savant modem: „Dacă ne uităm 
la problemele care au constituit motorul progresului în 
lungul șir al întrebărilor pe care și le-a pus umanitatea, 
încă din cele mai vechi timpuri, vom găsi că ideea de 
nimic, sub forma de-forma-care reprezintă-ceva s-a 
aflat întotdeauna foarte aproape de problemele cele mai 
importante” (John D. Barrow, Mic tratat despre nimic. 
Editura Tehnică, București, 2006, p. 5).

Nici teologia nu operează cu punctele cardinale 
cunoscute din geografie. Indiciile dreapta-stînga, sus- 
jos, răsărit-apus sunt morale. Lumea lui Dumnezeu este 
aceea a „văzutelor” și „nevăzutelor”, adică a unor exis­
tențe care „se știu” sau „nu se știu”. Luceafărul 
„coboară” („în jos”). Eminescu scrie aici pe înțelesul 
cititorului obișnuit. Dar Cătălina reprezintă un arheus 
feminin, o lume în sine și paralelă. Ar fi de presupus că 
înțelege profund și suprafiresc. Așadar, Luceafărul 
„coboară” dar și „urcă”, altfel spus, parcurge „spații” 
intercosmice ale căror dimensiuni sun „nevăzute” și 
„neștiute”: „Din lumea mea venii cu greu...”.
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In 1998 îi apărea lui Mihai Cimpoi teza de doctorat, 
Eminescu, poet al Ființei, urmată, în 2003, de Esența 
Ființei(mi)teme și simboluri existențiale eminesciene, 
retipărită în chip de a doua ediție, „revăzută”, la Editura 
„Princeps” (Iași, 2007). Sunt momente ale unui îndelung 
și tensionat exercițiu meditativ de la „aparență” la 
„esență”; vreau să spun, de la tipologiile mitice și roman­
tice (Hyperion, Narcis) la configurări ale eu-lui, dramat­
ic scindat în chip de Lucifer-Demiurg. Dacă totul în cos­
mos și în universul sufletesc este mișcare și fenomenolo­
gie distanța dintre om și stea nu mai este perceptibilă 
fizic, întrucît intră în rol principiul calitativ al ontologiei 
și al ființării. Călătoriile interspațiale, metamorfozele, 
exploziile de lumi, de populații și de lumină se 
desfășoară într-un imagism sărbătoresc și spectacular. 
Dinamismul devenirii în chipuri și icoane, ca și al rosto­
golirii pînă la „stingerea eternă” îl fascina pe G. 
Călinescu. Dar autorul Bietului loanide s-a oprit aici. 
Tocmai în acest punct Mihai Cimpoi provoacă o mutație 
demnă de toată atenția. îi vin în ajutor și datele ontolo­
giei pe care are curajul să le introducă în discurs. 
Eminescologia o nouă deschidere și un suport teoretic 
mai ferm. S-ar putea observa, cu titlu de avertisment, că 
unii termeni de specialitate (fenomenologie, ontologie, 
existențialism, abisal) încă nu-și fixaseră conturul 
semantic propriu. Dar aici e un caz de intuiție și de pre­
viziune frecvent în istoria științelor. Și „cuvîntul” nimic 
se afla în stadiu de exersare la Eminescu. Versul „Să 
cadă nimicul cu noaptea lui largă” ar putea fi decretat de 
astronomia contemporană drept „adevăr științific”.

Aceste etape distincte ale cercetării reprezintă, toto­
dată, trepte suitoare spre volumul Esența Ființei, o 
izbîndă a eminescologiei, alături de cărțile „mai 
ortomanului” D. Vatamaniuc, ale lui Theodor 
Codreanu, Irina Petraș, N. Georgescu, George Gană, 
fiecare deschizînd pîrtii, pe cont propriu, în problemati­
ca ființei, așa cum a fost dezvăluită de la 
Fenomenologia spiritului la Timp și destin pînă la 
Constantin Noica, cel din Eminescu, omul deplin. Cu 
toată diversitatea și academismul, se disting unele linii 
mai palpabile. Una se revendică de la marea tradiție a 
antropologiei religioase: ființa umană, creaturată își află 
rațiunea de a viețui în diversul ei în raport de comuniune 
cu Ființa divină, unică și tutelară, ortografiabilă cu 
majusculă; sau varianta destinală a făpturii însingurate, 
terorizată de „clipa cea repede”, de spațiu și de timp, 
adică de „aici” și de „acum”, potrivit canonului exis­
tențialist al Dasein -ului; după cum nu trecut cu vederea 
și un aspect mai pragmatic, vizînd efortul conștient și 
dirijat de păstrare nealterată a ființei creaturate, în sens 
restrâns la persoană sau cu extindere la grup și etnie. 
Este vorba de calitatea umană a persoanei (-grupului), 

nu interese străine de viața sufletească, acelea care 
alterează, făcînd imposibilă curgerea firească a exis­
tenței. în mentalul colectiv al satului patriarhal și al obi­
ceiurilor juridice îndătinate circula formula paremiolog­
ică „să ne păstrăm ființa”, ca suport moral și întăritor 
față de teroarea istoriei”. Și astăzi se mai aude în comu­
nitățile rurale basarabene acest îndemn retoric, 
moștenire din tradiția benefică. Cunoscuta teorie 
„organicistă” a lui Eminescu se baza pe același princip­
iu, al rezistenței împotriva „păturilor superpuse”; și la 
fel gîndea Mircea Eliade în primii ani ai exilului, cînd s- 
a decis să-i adune pe români în jurul revistei 
„Luceafărul” și al generalului Rădescu, ca mod de exis- 
tență-rezistență „prin cultură”. Era, în fond, bătălia pen­
tru ființă.

Sumarul cărții Esența Ființei dă impresia, încă de la 
prima ochire, de dicționar de termeni care arată ele­
mentele constitutive ale ființei, între „da” și „nu” 
{Moartea - Neființa, Limitele, Timpul și Spațiul, 
Destinul, Voința), între „minus” și „preaplin” {Abisul, 
Nimicul, Frumusețea negativă, Ne-sfirșirea), sau de la 
unele realități „previzibile”, dacă încercăm cu naivitate 
să ținem cont de circumstanțele istorico-culturale în care 
s-a conturat personalitatea poetului {Devenirea, 
Mișcarea, Melancolia, Voința) la semne de identitate 
ale ființei cu totul șocante, tulburătoare, fascinante, 
raportabile cu îndreptățire, cum o face Mihai Cimpoi, la 
sensibilitatea modernă {Nodul tragic, Angoasa, Abisul, 
Disperarea, Cercul, Taina). Toate acestea sunt titluri de 
capitole. Cîntărindu-le bine, pare a fi slăbit din credibil­
itate celebra propoziție maioresciană: „Eminescu a fost 
un om al timpului său”. Firește, nimeni nu va putea vre­
odată să nesocotească pînă la capăt adevărul acestei 
propoziții. Criticul de la „Junimea” avea și motive 
temeinice să se exprime astfel la vremea respectivă. Mai 
mult decît atît, credea că-1 complimentează pe contem­
poranul său: expresie a fondului autohton, Eminescu a 
parcurs trepte de înălțare cu înțeles mai cultivat și în 
acord cu sensibilitatea europeană. Raportarea la 
Schopenhauer părea, pe moment, curajoasă. Invocarea 
spiritului melancolic, a înălțării impersonale, a însen­
inării veneau să sprijine ideea maioresciană, asumată cu 
răspundere, că Eminescu „este poet în toată puterea 
cuvîntului”. Nici o intenție de elogiere, de „mitizare”.

Melancolia a pledat și în paralela Eminescu-Leopardi, 
în intenția ca autorul român să fie situat, cu îngăduință, 
într-o companie aleasă. Așadar, nici de data aceasta nu 
s-a recurs la valorizări în spiritul „mitizării”. Dar se 
conta pe accepțiunea îndătinată a conceptului de melan­
colie, din arsenalul tehnic al psihologiei clasice. Cu alte 
cuvinte, o anume sensibilitate, intens negativă apropia 
pe cei doi poeți, într-o îngăduită și agreabilă retorică de 
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școală; nu forme de delir existențial, nu obsesii de hăuri 
și de spații abisale, nu galop de imagini cosmice și 
prăbușiri de chipuri titaniene.

Psihologia modernă, mai puțin speculativă dar mai 
sigur orientată spre experiment și pe studiu de „caz” a 
izbutit să aproximeze cu un spor de credibilitate și 
aplomb mecanismele interne ale psihismului uman. Ele 
nu se limitează la un curs monoton și unidirecțional, ci 
se consumă cu febrilitate și în ritmuri dinamice pro- 
ducînd seisme la toate registrele de profunzime ale eu- 
lui și ale ființei. Luminozitatea stranie a lui Lucifer 
hăulind și gesticulînd prin spații urano-psihice dezvăluie 
o maladie sufletească, „de tip melancolic”, iremediabil 
deprimantă, în comparație cu stările vagi, încețoșate din 
Lacul lui Lamartine sau cu tristețea discursivă din 
Leopardi. într-un cuvînt, dacă privim lucrurile în 
temeiul accepțiunilor moderne ale melancoliei, 
Eminescu mai mult se deosebește decît se aseamănă cu 
Schopenhauer. A spus-o și Liviu Rusu. Melancolia este 
o maladie cu implicații grave asupra ființei și asupra 
existentului. Ea nu se oprește la momente ocazionale, la 
stări contemplative, de însingurare. „Eul melancolic este 
un eu bolnav (în sens platonician) care colorează întreg­
ul univers cu palidele culori ale agoniei și care își 
găsește un corelat simbolic în biserica ruinată, întîlnită 
încă din drama de tinerețe, Mira." (Mihai Cimpoi, 
Esența ființei, Princeps Edit, Iași, 2007, p. 73).

Chiar și imaginile poetice pot să apară într-o nouă 
zariște: „... sunetul unui izvor sau al unui clopot, 
observă Mihai Cimpoi, al unui flaut sau al unui com este 
parte a muzicii, a lumii; mirosul de tei, de salcîm sau de 
flori devine un miros floral al sufletului (precum în 
poemele de tinerețe); orice mișcare (de ram, de unde, de 
valuri, de vînt, de cumpănă a fîntînii) e o expresie a 
devenirii; orice atingere e de luare de contact cu taina in- 
cifrată a universului; orice privire iscodește, după cum 
am văzut, firea, o cercetează și o luminează în datele ei 
esențiale. Totul se cuprinde într-o gîndire de sine: 
izvorul se gîndește pe sine prin sunet și unduire de val­
uri, cerul gîndește prin nori, valurile înseși își gîndesc 
pieirea, intrarea în eterna mare după ce în drumul lor «ia 
firea mii de fețe»; «valuri gînditoare/ Ce mișcîndu-se- 
adormite merg în marea de amar»; lumea și istoria apar, 
în Memento mori, ca «gîndiri ce zboară», atrase într-o 
eternă cursă de devenire «de la mărire la cădere», iar 
actul creației este de neconceput fără ascultarea «cu 
adîncime» a glasului propriilor gînduri” (Mihai Cimpoi, 
lucr. cit., p. 37). Maiorescu, și nu numai, ar vedea aici 
imagini poetice după gustul inimii sale și le-ar contem­
pla cu nesaț, decupîndu-le: artistul are darul de a însu­
fleți (-umaniza) mediul cosmic, imaginîndu-se pe sine în 
chip de floare, arbore, stea. Dar surprindem și altceva: o 

străluminare luciferică a lumii „în suma datelor ei 
esențiale”, cum ar spune Mihai Cimpoi, care este ființa 
înseși, pe cel mai fericit parcurs al devenirii sale. 
Recursul la ontologie se impune de la sine, în termenii 
cei mai riguroși ai disciplinei.

Un „alt” Eminescu? Se poate spune și așa. Dar mai 
sigur, o latură încă nedezvelită a personalității sale. în 
această privință se înscrie cartea lui Mihai Cimpoi. Sunt 
relevabile capitolele precum: Suferința, Ne-sfirșirea 
(Eminescu fi Brâncuși), Taina, Abisul, Nimicul, Cercul. 
Cum se constată de la prima ochire, și această serie tem­
atică înscrie termeni de origini diverse: noțiunea de 
cerc, după aparențe, vine din geometrie; taina, din 
domeniul religiologiei; nimicul își găsește locul 
deopotrivă în matematici, prin reprezentarea lui 0, în 
astronomie ca și în filosofie; abisal și-a croit destinul și 
gloria o dată cu afirmarea existențialismului în gîndirea 
contemporană ca filosofie a ființei; iar construcția ne- 
sfirșire se datorează în bună măsură poetului însuși. 
Exegetul în general întîmpină dificultăți în momentul în 
care se vede nevoit să facă o anumită ordine, adică să 
găsească echivalentele unitive între gîndirea imagistică 
a poetului și limbajul conceptualizat de strictă spe­
cializare filosofică. Cu această condiție pare firesc 
apelul, în scopuri speculative, la scrierile lui Nietzsche, 
Kierkegaard, Heidegger, Camus; după cum generația lui 
Maiorescu găsea cu cale să apeleze la Schopenhauer, 
din același interes presant, anume verificarea unor pre­
supoziții.

Capătă teren mai sigur și comparatismul între arte. 
Este de reținut, în acest sens, paralela excelentă pe care 
o face Mihai Cimpoi între Eminescu și Brâncuși: 
„Intuiția celor doi creatori merge spre această creștere 
organică a energiei din energie ca în cazul fulgerului 
«fără țintă» sau «neîntrerupt», a stîncii din stîncă, a 
scării din scară, a umbrei din umbră, a undei din undă, a 
luminii din lumină, într-un cuvînt, a ființei din ființă. 
Creația lor se pune temeinic sub semnul ontologicului 
pur. Ei exprimă în poezie și sculptură - ființa ca ființă. 
Inerția, staticul este scos de ei din materie, rămîne 
mișcarea spirituală pură, devenirea întru ființă” (lucr. 
cit., p. 87). Sau în pasajul: „Brâncușianismul este în 
fond eminescianism. Autorul lui Memento mori dese­
nează și «sculptează» coloane fără sfîrșit, formele 
columnare propriu-zise urieșindu-se prin creștere și 
înălțare și conjugîndu-se cu forme arcate, cu porți ale 
bolții. Scările, arcurile și porțile vădit brâncușiene con­
stituie o arhitectură cosmică bizară. De fapt e o scară 
uriașă ce se proiectează dinspre pămînt spre cer și o alta 
de asemenea uriașă care se proiectează în sens invers, 
dinspre cer spre pămînt” (Ibidem).
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CARTEA DE RELIGIE

LECTURI ALTERNATIVE. 
ÎNDEMN LA SIMPLITATE

Elena BĂLTUTĂ

Unele cărți au puterea, prin simplitate și candoare, de a ne 
transforma într-un cititor simplu, naiv, lipsit de pofta avîntării în 
jocurile raționamentelor. Plăcerea lecturilor de acest fel excede 
deliciile intelectuale, ornamentele baroce ale elocvenței si par­
fumul victoriei noetice. O astfel de carte este cea scrisă de 
Ieromonahul Paisie Olaru intitulata Dă-le Doamne un colțișor 
de rai! Chipuri de monahi care au trecut la Domnul, apărută la 
editura Trinitas din Iași în anul 2005.

Despre monahul Paisie Olaru, cei care nu l-au cunoscut sau 
nu au avut acces la scrierile lui, pot afla traseul său biografic din 
chiar capitolul introductiv al acestui volum. Sub titulatura 
amintirilor monahul își pune pe hîrtie istoria vieții așa cum și-o 
amintește la bătrînețe, ceea ce face lectura cît se poate de intere­
santa. Elementul fascinant, dar care în același timp, poate 
acționa ca recul pentru o anumită categorie de lectori, este lim­
bajul arhaizat, simplitatea gîndului și a frazelor, limpezimea cu 
care faptele, emoțiile sunt prezentate. Dincolo de acest limbaj, 
dincolo de cuvintele și frazele simple, se poate întrezări sinceri­
tatea, uneori autoironia și întotdeauna smerenia autorului.

Volumul este, în cuvintele Patriarhului Daniel, „un Pateric 
despre sfirșitul creștinesc al vieții noastre pămînteștC'. Altfel 
spus, cartea pune laolaltă portretele a peste nouăzeci de oameni - 
preoți, monahi, maici - pe care le prezintă așa cum i se înfățișau 
monahului Paisie Olaru, din perspectiva felului în care trăiau și, 
mai ales, a felului în care mureau. Ceea ce pune la dispoziție 
cartea excede însă nivelul unor simple povești, a creionării unor 
fețe omenești, punîndu-ne în față, propunîndu-ne, un mod de 
viață și, implicit, un mod de abordare a problemei morții.

Experiența de viață care capătă contur pe măsură ce paginile 
acestui volum sunt sorbite este fondată pe un crez ortodox 
asumat într-un mod autentic și trăit, aplicat, simplu, personal, 
într-un mod cît se poate de veritabil în spațiul monastic.

Pentru a putea înțelege mai bine cele pe care volumul le trans­
mite, să spunem cîteva cuvinte despre viața acestui monah. S-a 
născut în anul 1897 în satul Stroiești din Botoșani și a părăsit 
această lume în data de 18 octombrie a anului 1990. După 
armată a plecat la mănăstire: „în anul 1921, toamna, m-am dus 
la Schitul Cozancea, tot în acel județ, Botoșani. încă din timpul 
armatei mă făgăduisem că, dacă voi scăpa sănătos din război și 
din armată, mă voi duce la mănăstire.” (p. 11). Numele pe care 
l-a primit la călugărie este cel de Paisie, numele său de botez 
fiind Petru. în anul 1943 a fost hirotonit diacon, iar in anul 1947 
preot, fiind pentru o perioadă scurtă de timp investit în funcția de 
stareț. Despre această perioadă spunea însă că „mi-a căzut soar­
ta să gust și eu din păhăruțul pe care l-am umplut altora, așa că, 
vrînd-nevrînd, am primit toată grija răspunderii unei instituții și 
un post de om cu cap, cu carte” (p. 14-15). Douăzeci și șapte de 

ani mai tîrziu pleacă la Sihăstria, pentru ca după alți douăzeci și 
cinci de ani să se mute la Schitul Sihla.

Felul în care părintele Paisie Olaru descrie oamenii pe care i- 
a cunoscut și care și-au pus amprenta asupra vieții Iui, face dova­
da unui om care s-a modelat prin credință și prin relația înțeleasă 
în sensul creștin ortodox, de trăire laolaltă, de iubire a 
aproapelui, de împărtășire a bucuriei personale prin contact cu 
ceilalți. Dar nu numai părintele Paisie s-a modelat, ci și ceilalți 
din jurul său au fost modelați de el. Monahia Gorgonia de la 
Mănăstirea Agapia spunea despre „minunatul meu părinte 
Paisie” cum îl numește într-un articol1 că era vestit si iscusit 
„olar” de vase însuflețite, care a știut să le dea o formă potrivită 
multora.

Despre această carte nu se poate vorbi la fel cum se vorbește 
despre alte cărți, analizînd felul în care tezele sunt avansate și 
susținute sau felul în care este respectată acuratețea informați­
ilor. Ea este asemenea unui om - ni se arată, vine în fața noastră 
cu o experiență, cu un mod propriu de a fi, dar, în același timp, 
ne cheamă către dialog, ne îndeamnă să stabilim o relație, să ne 
deschidem către el. Nu vom afla din această carte ce anume să 
facem în cutare sau cutare situație, la fel de bine cum nu vom 
afla rețete. Ceea ce vom afla însă este cum să ne deschidem către 
o experiență de viață trăită într-un mod autentic ortodox, simplu 
și curat.

O posibilă lectură ce se poate aplica acestui volum este și una 
în cheie monastică. Mărturiile autobiografice cuprinse între 
paginile cărții stau drept dovezi pentru ce anume ar trebui și cum 
anume ar trebui să fie viața monahală. Dincolo de post, de rugă­
ciune, e nevoie de răbdare, ascultare, iertare, deschidere către 
celălalt si înțelegere a lui nu numai în relație cu tine însuți, ci și 
în relație cu Dumnezeu. Altfel spus, a trăi într-un soi de dublă 
comuniune, cu celălalt și cu Dumnezeu sau, poate și mai corect, 
a-L trăi pe Dumnezeu prin iubirea față de celălalt.

Dă-le Doamne un colțișor de rai! este un text care nu ne 
îmbogățește neapărat cunoștințele, ci un text care ne îmbogățește 
spiritual prin valorile pe care le propune și prin modul de viață 
prezentat.

Așadar, aflîndu-ne în fața unei cărți vii, care respiră și trăiește 
prin actualitatea și autenticitatea a ceea ce ne propune, ne putem 
da lesne seama de faptul că ni se adresează tuturor, indiferent de 
prejudecăți, vîrstă, cultură. Ni se adresează și ne interpelează 
într-un mod blînd, răbdător, asemeni autorului care a scris-o - un 
adevărat duhovnic. Mesajul intim al acestui volum constă în 
ideea că a-1 iubi pe celălalt este a-i dori „un colțișor de rai”.

1. Revista „Epifania”, nr. 5 / 1999. »
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CARTEA DE EILOSOFIE

UN ALT FEL DE A SCRIE 
DESPRE DERRIDA

Florin CRÎSMĂREANU
5

Unele cărți se scriu mai ușor altele mai greu, însă mult 
prea multe „cărți” sînt publicate. Este deja o modă la noi 
în a (re)publica volume mai vechi de pe care se șterge 
doar praful (așezat prin librării) și la care se adaugă une­
ori absolut fără motiv: „ediția a Il-a, revăzută și augu- 
mentată”. Se (re)publică articole apărute în diverse 
reviste și ziare sub forma unui volum. Mai mult decît atît, 
unul și același articol (studiu), se (re)publică, fără nici o 
modificare, de mai multe ori în reviste sau volume 
diferite. Expresia „se publică prea mult” nu vine decît să 
completeze o spusă de-a lui Cioran: „și totuși s-a scris 
prea mult”.

Se scrie absolut orice și se publică la fel. M-am între­
bat și continui să mă întreb: cum să publici o postfață (fie 
ea și de 50 de pagini) sub forma unui volum de sine stătă-1 
tor? Mărturisesc faptul că nici o dată nu m-am gîndit la o 
astfel de posibilitate. Soluția însă este la îndemînă și pare 
simplă: aceeași postfață tradusă în franceză, la care se 
adaugă o consistentă fișa biografică (cronologie o 
numește autorul) și ea tradusă în franceză, formează un 
volum. Un astfel de volum ne livrează Marius Ghica, 
Derrida sau a gîndi altfel (Derrida ou penser autrement). 
Pitești, Paralela 45, 2008, 169 p. De la bun început, 
autorul ne anunță, de fiecare dată bilingv, că acest text a 
apărut într-o primă formă, ca Postfață la versiunea 
românească a volumului Jaques Derrida, Khora, Editions 
Galilee, 1993: Jaques Derrida, Khora, cu un Cuvtnt 
înainte al autorului la versiunea românească, traducere, 
cronologie și postfață de Marius Ghica, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1998. în ediție bilingvă, a apărut 
prima oară, dar într-un tiraj aproape derizoriu, la Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1999 (p. 5).

Este oare reprezentativă această postfață pentru gîndi- 
rea lui J. Derrida? înclin să cred că nu. Este doar o post­
față, reușită sau nu, dar nu cred că poate fi extrapolată la 
întreaga operă semnată de J. Derrida. Ceea ce înseamnă 
că nici titlul acestui mic volum semnat de Marius Nica nu 
este potrivit: Derrida sau a gîndi altfel. în mod evident 
fiecare dintre noi gîndeste altfel, aspect cu atît mai clar în 
cazul unui gînditor care a marcat într-o anumită măsură 
cultura europeană și nu numai. M-am „gîndit” (de altfel) 

la scopul unei astfel de publicații. Pare a fi unul nobil, de 
a obține o avansare, de a urca o treaptă. Publicațiile 
amintite mai sus sînt, din păcate pentru cititori, din feri­
cire pentru autori, doar niște titluri care apar în CV, abso­
lut necesare pentru o promovare. Această practică este 
una obișnuită printre cadrele didactice universitare, și ei 
știu prea bine ceea ce vreau să spun. Dar să ne ferim de 
orice generalizare. Bineînțeles că nu toți profesorii recurg 
la astfel de tertipuri, dar o bună parte dintre ei cunosc 
bine mecanismul. Sînt absolut convins că domnul Marius 
Ghica nu intră în categoria celor de mai sus, dar mi-a 
folosit drept pretext în situația de față. Se prea poate însă 
ca punctul meu de vedere să nu fie cel corect și să am o 
opinie mult depășită despre ceea ce înseamnă o carte.

în fond, la ce se rezumă filosofia lui J. Derrida? Grosso 
modo, ne sînt propuse o serie de „concepte”: differance, 
dissemination, trace, pharmakon, suplement etc., care fac 
posibil un nou mod de filosofare: deconstrucția. De aici 
cred că ar trebui plecat. J. Derrida împreună cu cei care 
au creat ceea ce s-a numit „școala de la Yale” au impus 
deconstrucția în lumea academică americană (p. 45). Este 
adevărat că renumele lui Derrida se impune în cultura 
europeană dinspre spațiul nord american.

în mod unanim, J. Derrida este considerat „părintele 
deconstructivismului”. Potrivit filosofului francez: „II y a 
deconstruction et deconstruction (...) Ne l’oublions 
jamais si l’on ne veut pas melanger toutes les „decon­
structions” de ce temps. Et du monde” (J. Derrida, Le 
toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilee, 2000, p. 74). în 
primul rînd, trebuie identificată accepțiunea decon- 
strucției la Derrida. Termenul deconstruction aparține 
limbii franceze, dar este utilizat destul de rar. J. Derrida 
nu este primul care recurge la acest mod de a filosofa 
(cum se crede adesea), o face mult înaintea sa Duns 
Scotus, care deconstruiește tradiția aristotelică. 
Franciscanul utilizează în mod curent termenul destructio 
ca un sinonim pentru refutatio. La rîndul său, Luther 
recurge de asemenea la acest termen cînd se referă la 
tradiția creștină. Dacă se identifică paradigma onto-teo- 
logică a metafizicii propusă de Heidegger cu tradiția 
teologiei creștine, observăm că filosoful german face 
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exact același lucru ca și Luther. Problematica destrucției 
pare să-l fi reținut mult timp pe Heidegger. 
Destrucție/deconstrucție (Destruktion/Abbau) se prezintă 
ca o constantă a filosofiei sale. în mod cert, destrucția nu 
este o metodă, ea este o manieră de a filosofa, deoarece 
scopul destrucției deschide accesul la Ființă. Chiar 
folosirea termenului „Destruktion” de către Heidegger 
este foarte lutherană, id est „destructio” în latină sem­
nifică „acțiunea de de-sedimentare, de a înlătura sedi­
mentele”, iar aceste sedimente sînt pentru Luther cele ale 
unei teologii tardive, care ocultează sensul originar. 
Identic procedează Heidegger.

Pe urmele lui Heidegger, J. Derrida consideră că 
deconstrucția nu este o metodă, și afirmă acest lucru în 
numeroase rînduri. Pentru filosoful francez, termenul 
„deconstrucție” nu are sensul de distrugere sau disoluție, 
ci de a analiza structurile sedimentate care formează ele­
mentul discursiv, „la discursivite philosophique dans 
lequel nous pensons” (comunicare inedită a filosofului 
francez înregistrată la 30 iunie 1992). Deconstrucția este 
un alt mod de analiză al unui text, și se aplică cu 
precădere conceptelor metafizicii tradiționale: esență, 
existență, substanță, divinitate ș.a. în fond, „gramatologia 
întreprinde o deconstruire a metafizicii tradiționale și o 
depășire a ei” (p. 35). Dar poate fi metafizica depășită? 
Pentru a o deconstrui nu trebuie să recurgem la alte con­
cepte, la un alt tip de discurs? Reușește în totalitate acest 
lucru J. Derrida?

Pe lîngă Heidegger, Derrida pare a mai avea un autor 
preferat: Nietzsche (a cărui texte le citește încă din anii 
liceului). Derrida recuperează și dezvoltă două teme niet- 
zscheene: sensul unui text nu este dat (pentru Nietzsche 
nici istoria nu are un sens dat), ci impus de lector și 
genealogia. Destrucția lui Derrida se apropie de accepți­
unea nietzscheeană a genealogiei. Destrucția ca o cerc­
etare genealogică. în ceea ce privește sensul, cred că totul 
pivotează la Derrida în jurul accepțiuni pe care o dă aces­
tuia: accepțiunea tradițională, care considera că sensul 
unui text este dat (Friedrich Schleiermacher este unul din 
reprezentanții de seamă ai acestei accepțiuni a sensului) și 
accepțiunea nietzscheeană, care consideră că sensul nu 
este dat ci este instituit de lector, de Cititorului său Model 
ar spune U. Eco. Derrida se încadrează în această din 
urmă categorie. „Textul nu mai este purtătorul și depozi­
tarul unui sens, nu mai trimite la o realitate; nu mai edifică 
o temă, nu mai instituie o substanță, o prezență. Peste tot 
domnesc simulacrele, părelnicul; efectele de...” (p. 39).

Umberto Eco, în Lector in fabula, subliniază pentru 
prima dată deosebirea existentă între interpretarea și uti­
lizarea unui text. Termenul interpretare provine din lati­
nescul interpretatio, care avea inițial un sens negustoresc, 
se reducea doar la negocierea prețului în piață. La vechi 
grecii însă acest termen avea un sens speculativ. Pentru 

Aristotel, interpretarea era un act prin care predicăm ceva 
despre altceva. Sofiștii însă aveau un tip aparte de a 
„interpreta”: „ciocăneau” textele spre a le folosi în scop­
urile lor. Această „interpretare” este foarte apropiată de 
utilizarea textelor de care vorbește R. Rorty. U. Eco 
apără interpretarea textelor, spre deosebire de Rorty, care 
vorbește de utilizarea textelor. Pragmaticii nu disting 
între interpretare și uz, așa cum face U. Eco. Pentru cei 
dintîi, orice lucru s-ar face cu oricare alt lucru 
echivalează oricum cu a-1 utiliza. Spre exemplu, Rorty ne 
îndeamnă să gîndim la diferite descrieri ale unui text pe 
care găsim util să i le dăm în vederea scopurilor noastre 
(cf. R. Rorty, Cum evoluează pragmaticul în Umberto 
Eco, Interpretare și suprainterpretare, Constanța, 
Editura Pontica, 2004, p. 82-100). în definitiv, această 
dispută, între U. Eco și R. Rorty, reprezintă doar un frag­
ment din confruntarea a două tradiții: cea europeană și 
cea nord-americană. Ca unul din reprezentanții de seamă 
a celei din urmă, Rorty reformulează raportul dintre om și 
lume în termenii unei interacțiuni, și nu ai unei relații de 
tip cognitiv bazate pe reprezentare. Omul se izbește de 
realitate, intră în conflict cu ea, o biruie. Această bătălie 
împotriva reprezentaționalismului este legată de aban­
donarea idei de adevăr corespondență. Această atitudine 
reacționară față de paradigma europeană (filosofică) a 
fost dusă atît de departe de unii autori nord-americani 
încît s-a vorbit de „interpretarea radicală” (Donald 
Davidson), și chiar „împotriva interpretării” (Susan 
Sontag).

Derrida pare a se apropia de paradigma nord-ameri- 
cană în ceea ce privește interpretarea. Pe de altă parte, 
demersul lui Derrida nu aparține acelei categorii numită 
„filosofia limbajului”. Există mai multe deosebiri între 
concepția lui Derrida și adepții acestui tip de filosofare. 
R. Rorty reproșa lui Derrida „imposibilitatea încheierii”, 
caracteristică centrală a filosofiei, pe care gînditorul 
francez o neglijează. De pe alte poziții, un exeget remar­
cabil al gîndirii medievale, Etienne Gilson, în urma lec­
turii textelor din gramatologie afirma că suprimarea sen­
sului în scriitura derridiană produce uneori efectul de 
„ininteligibil” (p. 29). Dar nu mai contează ce spune unul 
sau altul despre Derrida din moment ce el însuși afirmă 
dezinvolt „Je suis en guerre contre moi-meme”.

Filosofii nu l-au privit niciodată cu ochi buni pe 
Derrida, considerîndu-1 „cea mai mare farsă a filosofiei 
contemporane”. Pe de altă parte, literații nu sînt de acord 
cu această atitudine și se declară fascinați de scriitura lui. 
Personal nu mă dau în vînt după Derrida, dar mi-ar fi plă­
cut să citesc un text care să-mi clarifice cît de cît „inintel­
igibila” sa scriitură. Așteptam un text mai consistent can­
titativ și calitativ din partea autorului Postfeței care s-a 
bucurat de întîlnirea cu filosoful francez.

CARTEA DE FILOSOFIE
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CARTEA STRĂINĂ (

CALEA VORBIRII ALESE
Marius CHELARU

După traducerea în limba română a Coranului, și a 
altor scrieri de marcă ale lumii arabe, George Grigore 
ne oferă o altă carte importantă a islamului, capodo­
peră a literaturii clasice arabe, Nahg al-balâla - Calea 
vorbirii alese. Este o culegere de 241 de predici, 79 de 
epistole, 489 de maxime1 atribuite lui ‘Aii bin Aii 
Țalib, întocmită de către Radi bin Abi Ahmad an- 
Naqib (As Sharif ar Radî, 970 - 1015), din Bagdad. 
Sharif Radî (fiul lui Abu Ahmad an-Naqîb), numit de 
persani Seyyed Razi, a fost un înțelept care cunoștea 
personaje marcante ale vremii, ca ‘Abu ‘Aii al-Farisi 
(900-986/7), filolog cu rol notabil în istoria limbii 
arabe, născut în Iran, activ la Bagdad.

Seyyed Razi a adunat textele din opere precum: 
Kitab al-camal de al-Waqidi (748 - 822), Kitab al- 
bayan wa t-tabyin de al-Gahiz (? 781 - 869), Ta’rih 
ar-rusul wa l-muluk de Tabari (838/9 - 923) ș.a. A 
expus în prefață motivația alcătuirii culegerii (majori­
tatea fragmentelor au fost identificate în lucrări cu 
autori autentificați): „Aceste spuse ... nu se găsesc 
împreună într-o altă carte... Emirul drept- 
credincioșilor a fost o fîntînă a elocvenței, iar vqrbele 
sale, izvorul retoricii... Această culegere își propune 
să înfățișeze măreția și întîietatea Emirului drept- 
credinciosilor în arta retoricii, alături de nenumăratele 
sale calități și virtuți, după cum își propune să arate că 
el atins culmea desăvîrșirii... spusele lui sînt... o 
comoară de subtilități nemaiîntîlnite.”

Pentru a înțelege mai bine semnificația cărții să 
vedem cine a fost cel numit aici „Emir al drept-cred- 
incioșilor” (lb. arabă: ’Amir al-mu’minîn; sau, în 
edițiile iraniene: Amirul Momineen Aii Bin Abi 
Talib2), Imamul ‘Aii”, ‘Aii bin Abi Țalib, și, pe scurt, 
ce este șiismul și cum s-a ajuns la el.

Poate pentru mulți europeni islamul este un fel de 
monolit așezat pe o temelie - Al Qur’an, Coranul. 
Realitatea necesită dezbateri și în sînul comunității 
kalam-iților3. în accepțiune largă, termenul de islam 
{as lama: a se supune, a se dărui [lui Allah]) desem­

nează religia monoteistă centrată pe o carte, Coran, 
revelată (revelație, în arabă: tanzil, formă de infinitiv 
a verbului factitiv nazzala, a face să pogoare) lui 
Muhammad, al-nabiyy (persană: Annaby)4, Profetul, 
rasulu (A)llah: trimisul, solul lui Allah), într-o 
peșteră, grotă {ghar) pe Muntele Hira {Muntele 
Luminii), lîngă Mecca, în Noaptea Hotărîrii {a 
Destinului), al-Qadr (Laylatu-l-qadr, persană Laylatul 
qadr) (a 27-a a lunii Ramadan)5, de către Domnul, 
prin intermediul arhanghelului Gabriel care l-a 
învăluit în mantie și i-a poruncit: iqra'6 (spune, 
recită!).

Sub haina unui cuvînt, islam (care acoperă și reli­
gia, și principiul de organizare statal-teritorială, rapor­
turile social-religioase), se află școli, secte, curente, 
spații tradiționale (țări, etnii, deșert, sate, orașe) care 
acoperă un spectru larg, cu diferențe certe. Evoluția în 
timp a islamului trebuie studiată nu doar prin prisma 
schismelor/ școlilor/ sectelor, ci și a unei clasificări de 
tipul: islamul originilor, clasic, reformist etc.7, fără o 
separare/ izolare a unei etape spațio-temporale. Nu e 
clar aportul transplantului conceptului de stat națion­
al, cu tot cu implicații, dar putem discuta deosebirile 
pe etnii, zone, națiuni, și implicații, de la frontiere, 
care reclamă și o anume închidere, contrapusă ideii 
neîngrădirii pe care s-a constituit islamul. O capcană 
în care au căzut cei care l-au studiat e identificarea lui 
cu istoria dinastiilor sau/ și sectelor religioase. 
Dincolo de diferențe/ divergențe, musulmanii spun că 
sînt uniți de un sentiment de coeziune, care îi face 
membrii aceleiași comunități. Au fost voci care au 
legat acest sentiment mai ales de un complex de 
amintiri care au supraviețuit erodărilor, prefacerilor 
civilizațiilor care s-au contopit în Islam.

Muhammad8, de mirare pentru un abil om politic, 
nu a lăsat un urmaș9. La moartea lui, ‘umma, comuni­
tatea islamică10, a fost tensionată la desemnarea 
primului calif11. A fost doar un pas pînă la divizarea 
în: kharigiți12, șiiți și sunniți. în Iran (așa cred mai toți 
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șiiții*111) se spune că șiismul a fost inițial o reacție la 
tendințele etniciste ale unei părți a arabilor (iranienii 
sînt urmașii perșilor, ne-arabi), care credea că îi 
revine conducerea religioasă/ politică în islam. Poate 
în nici un alt gen al scrierilor islamice nu e mai evi­
dentă divergența de opinii (și cea dintre șiism și sun- 
nism) ca în istorie, de aceea sînt mereu variante. După 
una, despre apariția șiismului se poate vorbi de la fiul 
lui Abu Țalib, ‘Alî, al patrulea și ultimul khalif 
rașidun (656-661 e.n.), văr și ginere al Profetului. 
După alta, șiismul datează din vremea lui 
Muhammad, fie și pentru că timp de 23 de ani, cît a 
propovăduit noua religie, a avut mulți adepți rude 
apropiate14 și ar fi decis că primul care îl va urma îi va 
fi moștenitor15. A fost ‘Aii. Profetul s-a angajat să își 
țină promisiunea16. La Ghadir(-e) Ghom/ Ghadîr al- 
Khum (Iazul lui Khum)17, azi lîngă al-Juhfah, Arabia 
Saudită, spun șiiții, l-ar fi prezentat pe ‘Aii, care făp­
tuise vitejii în luptele de la Badr, Ohod, Khandaq și 
Kheibar (orice înfrîngere ar fi dus, poate, la dispariția 
islamului), drept urmaș18. ‘Aii i-a salvat și viața lui 
Muhammad: aflînd de un complot, s-a culcat în pat în 
locul lui19. Șiiții cred că i se cuvenea să fie Urmașul și 
că e posibil să fi fost desemnat, dar cea mai apropiată 
soție a lui Mohammad era cointeresată în alegerea 
califului, și i-ar fi putut tăgădui intențiile/ spusele din 
urmă.

Sunnismul20 a pornit pe calea consemnării tradiției 
(hadith), vizînd fixarea (în forma definitivă, de necon­
testat) a atitudinilor/ gesturilor profetului în varii situ­
ații, ca modele de abordare pentru orice aspect de 
viață în viitor. Modelul șiit pornește de la ideea că 
moștenirea lui Muhammad, scînteia divină (A. 
Miquel) va supraviețui numai în/ prin descendenții pe 
linie masculină ai familiei lui, începînd cu ‘Aii, apoi 
descendenții lui. Pentru sufiții șiiți, profetul reprezin­
tă aspectul exoteric (zahir), califul său (pentru șiiți Alî 
- definit deseori ca mistagogul islamului) - pe cel 
ezoteric (batin) al Revelației. Faptele s-au derulat, 
conform unei tradiții/ hadith, în mare, după următorul 
scenariu: după moartea lui Mohammad (632 e.n.), 
cînd ‘Aii ibn Abi Talib, împreună cu unchiul său Ibn 
‘Abbas îi privegheau trupul fără de viață, a și început 
să se discute succesiunea, transmiterea puterii tempo­
rare, dawla. Se știe ce a fost după asta.

Fatima, fiica profetului de la prima soție, i-a dăruit 
lui ‘Aii doi fii, Hasan și Hussain. După asasinarea lui 
‘Alî, șiiții din Kufa l-au dorit pe Hasan la putere, dar 
el (după sunniți pentru un preț mare) a renunțat la cal- 

ifat. Șiiții spun că a renunțat știind cum i-a fost asasi­
nat tatăl. Hasan a murit la Medina în 670 (alte surse: 
678), după șiiți otrăvit. La moartea lui Mu’âwiya 
(680), Hussain și ai lui au încercat să se unească cu cei 
din Kufa. Fiul și urmașul lui Mu’âwiya la domnie, 
Yazîd, i-a blocat, și, pe 10 Muharram (octombrie 
680), i-a ucis la Karbalâ. Pînă azi Âcurâ (a 10-a zi din 
octombrie, luna muharram a acelui an, mîtem ayi pen­
tru grupările alide anatoliene sau cu simpatii șiite) e zi 
de doliu pentru șiiți. Omorîrea lui Husein și a familiei 
lui i-a îndepărtat cu totul pe șiiți de dinastia 
Omayyezilor.

La noi a apărut una din cele mai citite lucrări despre 
șiism, Șiismul în islam, de Mohammad Hosein 
Tabatabai21, călătorie în lumea șiiților, de la 
despărțirea de majoritatea sunnită, apoi sectele Zeidi- 
e, Ismâili-e și ramificații, Nezâri-e, Mastali-e, Daruzi- 
e, Moqanna-e, duodecimanii, gîndirea religioasă a 
șiismului - surse, legătura dintre șiism și filozofie, 
noțiunea de imâm, cei 12 imâmi, mesajul spiritual al 
șiiților ș.a..

Nahg al-balaga - Calea vorbirii alese este una din 
marile cărți ale lumii arabe, operă de căpătîi în șiism, 
după Coran. Este considerată una dintre capodoperele 
literaturii clasice arabe. Se spune că originalul arab, 
dar și versiunile în limbile unor popoare care au 
îmbrățișat islamul (de pildă persana, urdu), au jucat 
un rol semnificativ chiar în „cristalizarea unor genuri 
literare in Orientul islamic” (cum nota în Cuvînt 
înainte Mohammad Bagher Ansari, Ex-Imam și 
Director al Centrului Islamic din Hamburg). Dintru 
început George Grigore își precizează opțiunile ce 
privește titlul (Nahă: ar putea fi tradus cale/ drum 
deschis/ bine definit, metodă, mod de a acționa; 
bală?a: elocvență, retorică, arta unui stil bun în a 
comunica ș.a.), sursele și documentele/ cărțile folosite 
pentru clarificări. Pe parcursul cărții, ca și la traduc­
erea Coranului, traducătorul a optat pentru 
echivalarea termenului Allah cu Dumnezeu (amintind 
și practica din limba persană, frecventa echivalare cu 
termenul Khuda), subliniind ideea de a „indica prin 
aceasta unitatea monoteismului iudeo-creștino islam­
ic” (p. 17). Citatele în română din Coran sînt din 
ediția George Grigore, 2000.

Pentru edificare, prima predică abordează subiecte 
legate de „începutul creării cerului și pămîntului și 
crearea lui Adam”, cu „subtitluri” ca: Neputința omu­
lui de a-l cunoaște pe Dumnezeu, Religia și 
cunoaștere lui Dumnezeu, Căile cunoașterii lui 
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Dumnezeu. Crearea lumii, Minunea creării îngerilor, 
Minunile creării omului, Scopul trimiterii profeților, 
Trimiterea profetului Muhammad..., Necesitatea ima- 
matului, Coranul și prevederile legislative, Despre 
pelerinaj. Unele predici relevă aspecte privind fapte 
de viață, aspecte de politică, contradicțiile, confrun­
tările pe care le-au avut ‘Alî bin Abî Țalib și ai lui cu 
taberele adverse (de pildă predica 240 - în care este 
redată „împotrivirea față de poziția lui ‘Uthman”), 
sau a 217-a (Plîngerea împotriva qurays-iților) altele 
povestesc despre personaje cu rol semnificativ în 
epocă - predica 228, Despre Salman Persanul. Altele 
vorbesc despre elemente din doctrina islamică, 
Coran, viața de zi cu zi, dar și despre moarte, despre 
morți, pomenirea morții, despre pioșenie, necesitatea 
ei și semnele celor pioși, necesitatea pomenirii Zilei 
de Apoi și a osîndei dar și „profitarea de prilejurile 
oferite de această lume ș.a.. Altele descriu convorbiri 
ale lui ‘Aii bin Abi Țalib cu Muhammad sau cu alte 
personaje din epocă.

Adesea este dificil pentru cititorul român sau de altă 
limbă europeană să înțeleagă pe deplin subtilitățile și 
frumusețea limbii în care a fost scrisă cartea, nu doar 
datorită elementelor de lingvistică, de mentalitate, ci 
și prin prisma unora ținînd de istoria/ faptele concrete 
la care se referă ș.a. Dificultățile pe care le are de sur- 
montat un traducător dintr-o limbă a „orientului” sînt 
semnificative, uneori ținînd și de stabilirea unor ter­
meni, ca și de necesitatea, mai ales în cazuri ca aces­
ta, a cunoașterii istoriei/ civilizației arabe/ persane, în 
speță. Versiunea la care avem acum acces - cu expli­
cațiile oferite de George Grigore - arată cuprinderea 
cărții, tematica abordată și conturează, în linii mari, 
peisajul în care a trăit ‘Alî bin Abî Țalib, frămîntările 
epocii în care a apărut islamul și s-a scindat în șiism 
și sunnism.

‘Aii bin Abi Țalib, Nahg al-baliga - Calea vorbirii 
alese, traducere din limba arabă, prezentare și note: George 
Grigore, Cuvînt înainte: Mohammad Bagher Ansari, Cluj- 
Napoca: Editura Kriterion, Colecția „Bibliotheca 
Islamica”, 2008, 350 p.

Note:
1. în diverse ediții numărul lor diferă: predicile între 238 

-241, scrisorilor: TI - 79, maximelor: 463 - 489.
2. Nahgul Balagha, Sermons, Letters and Sayings of 

ImamAli, Ansariyan Publ., Iran, febr. 1989, 662 p., prefață: 
Ali Naqi-un-Naqvi.

3. Kalam - teologie islamică.
4. Nabyy - cel care e informat.

5. Sînt interpretări mistice: islamul sărbătorește Noaptea 
destinului și a Ultimei Revelații, între a 27-a și a 28-a zi a 
Ramadanului; 27 = 3 x 9; ar simboliza perfecțiunea, tre­
cerea de la întuneric la lumina, datorită desăvîrșirii 
Revelației și sfîrșitului unui ciclu al Profeției, reprezentat 
de Coran.

6. De la verbul qara'a, în Coran cu sensul a recita sau 
(Nadia Anghelescu) a predica.

7. A. Miquel, Islamul și civilizația sa, Ed. Meridiane, I, 
p. 16.

8. Mort la 8 iunie 632 - sau 16 rabi 1.
9. S-a spus că, muribund, a cerut hîrtie ca să scrie numele 

succesorului, dar cei care l-au auzit au pretins că delira, nu 
fusese explicit

10. Coran: comunitate destinată mîntuirii. Credincioșii 
din jurul lui Muhammad la Yatrib, viitoarea Medina: 
ummatu n-nabiyyi, comunitatea profetului.

11. Succesor, locțiitor al profetului pe pămînt și primul 
imam al ‘umma, învestit cu o funcție spirituală legată de 
aplicarea șaria etc.

12. Kharighiții/ kharegiți: schismaticii, de la Khrc: a ieți, 
a pleca); nu recunosc arbitrajul oamenilor: nu este altă 
judecată decît cea făcută de Allah; cer succesiune electivă, 
urmașul: cel mai evlavios, indiferent de trib/ rasă. Se spune 
că ei l-au asasinat în 661 pe Aii.

13. Umma s-a scindat în șiiți [shi’a - grupare separată, 
partizani ai lui Aii, pe care îl recunosc urmaș legitim al 
Profetului], sunniți [sunna(t) an nabiyy - obiceiul, modul 
de a proceda al Profetului, tradiție], majoritari, și kharigiți, 
cronologic prima facțiune. Șiiții spun că umma ar trebui 
condusă numai de familia Profetului și urmașii ei (ahl al- 
bayt), că Alî este primul imam șiit.

14. Istoria Iaqubi, ed. Najaf, vol. 2 p. 105-150. 
Mohammad Hosein Tabatabai, Șiismul în islam, Ed. 
PanEurope, Iași 2002.

15. Coran, Sura Șourâ, vers 215.
16. Al-bidâya van-nihayâ, v. 7, p. 360.
17. Pe 18 a lunii Dhil-Hijjah, în anul 10 după Hegira (10 

martie 632), Muhammad a oprit caravana cu care se 
întorcea din ultimul pelerinaj de la Mecca; a ținut o predi­
ca în care șiiții consideră că l-a desemnat cert pe ‘Alî drept 
urmaș la conducerea comunității.

18. Idem, p. 131; Istoria Abifald, voi l,p. 160.
19. Istoria Abiflad, voi 1,'p. 151.
20. Fiecare, și șiiții și sunniții, cred că reprezintă orto­

doxia musulmană.
21. Născut în 1903 în Tabriz (Iran). A studiat 10 ani în 

orașul Najaf (Irak), științele religioase, filosofia. în Irak era 
poate cea mai puternică școală kalamită; Basra, cu toate că 
în țară majoritari sînt sunniții, a fost de multe ori în istorie 
un puternic centru șiit.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

NOUA PARADIGMĂ 
Ai PIEȚELOR FINANCIARE

Tiberiu BRĂILEAN

Începînd din august 2007, lumea traversează cea mai 
gravă criză monetar-financiară de după 1929-1933. Criza 
actuală marchează un sfîrșit de epocă: cea începută după 
al II-lea război mondial, bazată pe expansiunea continuă 
a creditului și pe dolar ca monedă internațională de refer­
ință. Crizele anterioare erau faze ale unor cicluri scurte 
sau medii, pe cînd cea actuală reprezintă „punctul culmi­
nant” al avîntului economic fără precedent, care a durat 
peste 25 de ani, adică echivalentul unei faze ascendente a 
ciclului Kondratiev.

Vrem să înțelegem ce ni se întîmplă. Pentru aceasta 
avem nevoie - crede George Soros, în ultima sa lucrare 
Noua paradigmă a piețelor financiare. Criza creditelor 
din 2008 și implicațiile ei, Editura Litera Internațional, 
București, 2008 - de o nouă paradigmă, întrucît cea dom­
inantă pînă acum, cea liberală a autoechilibrării piețelor, 
s-ar fi dovedit „falsă și înșelătoare” și de aici problemele 
care decurg asupra sistemului monetar internațional.

Soros propune o nouă paradigmă, care nu se limitează 
la piețele financiare și pe care ne-a mai prezentat-o în 
lucrările sale anterioare (Alchimia finanțelor - 1987, 
Sfirșitul capitalismului - 1998 și Despre globalizare - 
2000), fără ca lumea academică să o ia prea mult în con­
siderare. Este vorba despre paradigma reflexivității, care 
se bazează, cum arată autorul, pe raportul dintre gîndire și 
realitate, susținînd ideea potrivit căreia „interpretările și 
concepțiile greșite joacă un rol important în modelarea 
istoriei” (p. 7).

Declarîndu-se încă o dată discipol al lui Karl Popper, 
Soros înțelege să pună la îndoială teoria competiției per­
fecte și mai ales cîteva dintre presupozițiile sale, cum ar fi 
cunoașterea perfectă. Aceasta este o iluzie, în fapt agenții 
economici își fundamentează deciziile mai mult pe per­
cepțiile lor subiective, care influențează în mod deosebit 
elementele pieței și în primul rînd prețurile. Aceste per­
cepții și aceste decizii generează procese „de tip creștere- 
declin”, care inițial se autosusțin, iar în final se transfor­
mă într-un fiasco. Autorul susține că această matrice teo­
retică a aplicat-o și în practică, activitatea sa pe piețele 
financiare fiind de notorietate, ca speculator, ca manager 
al unor fonduri de hedging cu grad ridicat de risc.

Contrar mainstream-ului economic, nici agenții eco­
nomici și nici autoritățile monetare sau fiscale nu dețin 

cunoașterea pură care să le permită raționamente și decizii 
perfecte. Concepțiile lor sînt greșite, ceea ce afectează 
condițiile pieței și în primul rînd prețurile, care sînt departe 
de cele de echilibru. Opiniile autorităților nu corespund 
niciodată stării de fapt, iar echilibrul postulat de teoria cla­
sică este un vis. „Intre percepție și realitate există o legă­
tură reflexivă în ambele sensuri, care poate genera procese 
dezvoltare-declin de tip „balon”, care inițial se autosusțin, 
urmînd apoi să se autodistrugă” (p. 9).

Astăzi avem de-a face cu un superbalon care s-a tot 
umflat speculativ în ultimul sfert de veac, dopat de extin­
derea creditelor, pe fondul concepției greșite a fundamen- 
talismului de piață. Crizele anterioare nu au făcut decît să 
testeze sistemul, iar cea actuală a adus omenirea într-un 
punct de cotitură, în care vechile politici nu mai au nici un 
efect. Castelul de nisip se prăbușește. Momentul e dra­
matic. Paradigma dominantă, a echilibrului și fundamen- 
talismului de piață este incapabilă măcar să explice actu­
ala stare de lucruri. în context, dl. Soros crede că a sosit 
vremea recunoașterii teoriei reflexivității, care introduce 
un element de incertitudine în intreprinderile umane în 
general și în piețele financiare în particular.

în astfel de condiții, cum va arăta viitorul? Autorul 
crede că ne aflăm la un final de epocă și că nu se pot face 
predicții ferme asupra a ceea ce va fi. Totul depinde, mai 
întîi, de măsurile ce se vor adopta în urma crizei actuale. 
Ceea ce se poate spune mai curînd este cum nu va arăta 
era viitoare. Oricum, lunga perioadă de expansiune expo­
nențială a creditelor de după al II-lea război mondial s-a 
încheiat. Pentru că nu s-au luat la timp măsuri de restrîn- 
gere a survenit acum o cădere bruscă și substanțială care 
obligă la o restrîngere necesară a creditelor, iar la sfirșitul 
perioadei de restrîngere, va urma probabil o ușoară 
relaxare a pieței, după care este însă improbabilă 
repetarea greșelii și reluarea necugetată a expansiunii 
creditelor.

Chiar dacă în Statele Unite recesiunea este inevitabilă, 
Soros crede că nu avem motive să ne temem de o rece­
siune globală, pentru că sînt zone ale lumii în care 
economiile sînt în plină expansiune și pot contrabalansa 
criza americană. Aici mă tem că nu pot fi de acord cu 
autorul, pentru că nu văd care sînt acele insule de fericire: 
Europa și Japonia stagnează, în timp ce China, India și alți
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nou veniți sînt economii foarte dependente de consumul 
american, ori acesta scăzînd se naște în acele țări o criză 
de supraproducție, deci problema e cu adevărat globală. 
Apoi, reapar probleme politice și militare cu Rusia, se 
întețesc cele cu spațiul islamic, deci lucrurile nu sînt deloc 
simple.

Deși actuala criză financiar-monetară, ce pleacă din 
Statele Unite dar se globalizează rapid, a fost prevăzută de 
comentatori, printre care și de subsemnatul, încă de anul 
trecut, se poate spune că abia acum, după respingerea de 
către Congresul american a planului de intervenție propus 
de președintele Bush, ea se va dezlănțui cu adevărat. Vor 
urma falimente spectaculoase, căderi bursiere masive, 
degringoladă a cursurilor, inflație, șomaj etc. înțeleg că se 
dorește curățarea sistemului de „baronii escroci” și laco­
mi. Dar viciul e sistemic, astfel încît plecarea unora nu-i 
schimbă natura: vor rămîne în continuare destui specula­
tori, care o vor lua de la capăt.

Spargerea unui superbalon nu înseamnă sfîrșitul tutur­
or baloanelor ce pot apare în viitor. Unele abia încep să se 
formeze, nu iarăși în jurul dolarului slăbit, ci al altor 
investiții. Credeți că întîmplător se scumpesc materiile 
prime, energia și bunurile alimentare? Credeți că „băieții 
deștepți” și fondurile lor speculative nu acționează și aici? 
Apoi, există „inconsistențe majore” la nivelul relațiilor 
sociale, care trenează de foarte mult timp.

Asistăm, într-adevăr, la sfîrșitul unei epoci, o epocă de 
stabilitate relativă bazată pe dominația S.U.A. și a dolaru­
lui american. Am intrat într-o zonă de mari turbulențe 
financiare, economice și politice, din care poate rezulta o 
nouă ordine mondială, dar asta numai după o dezordine 
cumplită. Deocamdată, durerile facerii sînt mari și nu știm 
cum va arăta copilul și nici cît și cum va trăi. Perioadele 
stabile vin și pleacă.

în momentul actual (2008), avem multe incoerențe în 
sistem: avem o economie globalizată, dar în lume statele 
păstrează încă importante prerogative de suveranitate. 
Politicile lui Bush au redus dominația și credibilitatea 
Statelor Unite, dar nu se întrevede încă nici o alternativă 
reală la dominația S.U.A. Cu foarte multe convulsii pe 
toate planurile și pe toate meridianele, se configurează o 
lume multipolară. Dar va mai dura pînă la stabilizarea sa. 
Apoi, epoca dolarului a adus decenii bune o anumită sta­
bilitate. S-a întîmplat ceva și stabilitatea a fost distrusă. 
Ce anume s-a întîmplat, nu cred că vom afla prea curînd. 
Odată cu căderea dolarului, sistemul financiar inter­
național se cere și el schimbat. „Ne așteaptă o perioadă de 
incertitudine ridicată în care aria rezultatelor posibile este 
cu mult mai largă decît în mod normal. Poate cea mai 
mare incertitudine este legată de răspunsul autorităților în 
fața acestor provocări” (George Soros, op. cit., p. 146).

Criza americană a creditelor, pierderile și incertitu­
dinile din sistemul bancar american au început să se 

propage în întreaga lume. Deja Canada, Marea Britanie, 
Beneluxul, Germania și, bineînțeles, Asia, sînt afectate de 
flagel. Economia mondială evoluează pe o pantă acceler­
at descendentă. Fuga de dolar mărește presiunile 
inflaționiste, crescînd prețurile la energie, materii prime și 
alimente de bază. Sistemul Federal de Rezerve a redus 
puternic dobînzile, dar rezultatele așteptate, traduse în 
principal prin reluarea consumului și a creșterii, nu se 
văd. Dimpotrivă, măsura contribuie la devalorizarea și 
mai accentuată a dolarului, în primul rînd față de euro, 
Banca Centrală Europeană neurmînd modelul celei amer­
icane.

Din păcate, administrația americană actuală nu prea 
pare să înțeleagă ce se întîmplă. în cele din urmă însă, 
probabil după alegeri de-acum, guvernul american va tre­
bui să utilizeze banii publici pentru a opri declinul de pe 
piața imobiliară. Pînă atunci însă, băncile vor continua să 
dea faliment, iar oamenii să-și piardă casele, ceea ce va 
accentua și mai mult recesiunea. Piețele își pot consolida 
singure atît tendințele de creștere cît și cele de cădere. De 
aceea e nevoie de reglementări.

Totul a fost lăsat în seama Rezervei Federale (Banca 
Centrală), ceea ce constituie totuși o presiune prea mare la 
adresa unei singure instituții, aflată ea însăși într-o situație 
riscantă. De la următoarea administrație se așteptă măsuri 
mai eficiente. Dar pînă atunci piața poate reacționa în 
mod imprevizibil, nemaivorbind de faptul că, pe ultima 
sută, și administrația Bush ar putea iniția o schimbare de 
politici, ale cărei efecte nepopulare să se vadă eventual 
după alegeri. Oricum, însă, deciziile care se iau nu se pot 
baza pe toate cunoștințele și informațiile necesare. De 
aceea, impactul lor poate fi major, dar nu neapărat fericit.

Oamenii cred că au dobîndit controlul asupra forțelor 
naturii, ceea ce-i face să se simtă foarte puternici. Dar ei 
nu se cunosc bine nici pe ei înșiși, de aceea trăiesc, de 
fapt, în condiții de maximă incertitudine și pericol. Prin 
acțiunile lor, ei pot să facă foarte mult bine, dar și foarte 
mult rău, mai ales atunci cînd concepțiile sau paradigma 
de bază sînt greșite. Condiția umană este una deficitară ab 
initio.

Pînă la urmă va trebui să găsim totuși răspuns - susține 
Soros - la o serie de întrebări cruciale, cum ar fi: Cum 
putem să ne guvernăm mai bine? Cum ar trebui să arate o 
nouă paradigmă a piețelor financiare? Cum ar trebui 
reglementate piețele financiare? Cum poate fi reformat 
sistemul financiar internațional? Cum putem gestiona 
încălzirea globală și proliferarea armelor nucleare? Cum 
putem îmbunătăți ordinea mondială? Autorul nu ne oferă 
nici un răspuns însă. Poate că într-o viitoare carte...

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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AJUTOR, A VENIT TOAMNA!
Simona MODREANU

Toamna literară, desigur, și unde altundeva să se 
petreacă această exclusivitate mondială decît în 
Franța? Medalie de aur incontestabilă la numărul de 
premii țintite, de nu le mai știe nimeni numărul exact: 
o mie, o mie cinci sute? Oricum, doar vreo cinci con­
tează cu adevărat la buzunare, notorietate și tiraj. Iată 
ce scrie, de vreo douăzeci de ani, despre acest ritual 
imuabil, Frederic Beigbeder, un binecunoscut publi­
cist, vioi, spumos și exasperat, romancier el însuși din 
cînd în cînd:

„Primo. Toamna literară franceză e o tradiție absur­
dă, unică în lume, care constă în a ucide literatura prin 
publicarea, în septembrie, a mai multor sute de 
romane, din care vor supraviețui cinci (estimare opti­
mistă).

Secundo. Această mascaradă s-a născut din acumu­
larea de medalii de ciocolată distribuite toamna.

Tertio. Ea infantilizează autorii, încurcă librarii, 
îneacă criticii, îi deprimă pe atașații de presă, și pînă la 
urmă îl asasinează pe Balzac (...)”.

Și totuși...
Nu știu în ce măsură editurile sau librăriile franceze 

au anticipat criza generală în care ne-am trezit aruncați 
de speculanți iresponsabili ori de cine știe ce alte con­
siderente globale oculte, cert e că, după ani de inflație 
galopantă, pragul literar al toamnei ne întîmpină cu 
oarece modestie, „doar” 676 romane înscrise în cursa 
anuală pentru premiile puse la bătaie, ceea ce înseam­
nă cu 7,1% mai puțin decît anul trecut. Să ne gîndim, 
totuși, că editurile cotate primesc cîteva zeci de mii de 
manuscrise de romane pe an! Dintre ele, fiecare alege 
cîteva zeci, sperînd că publicul și specialiștii vor reține 
măcar vreuna. în orice caz, noua tendință dominantă 
identificată de critici e aceea de „roman de aventuri 
experimental”. Deci, mai puțin narcisism fictional, 
mai puțin sex, mai puțină gargară siropoasă. Sună 
bine, să vedem confirmarea!

Uf, au răsuflat ușurați epistolierii literari, nevoiți să 
digere o ceva mai rezonabilă porție de umplutură nar­
ativă, sperînd că diminuarea cantitativă se însoțește de 
o densificare calitativă. Și chiar așa par să stea 

lucrurile, autorii cei mai așteptați - Jean-Paul Dubois 
(Les accommodements raisonnables'), Laurent Gaude 
(La Porte des Enfers), Colombe Schneck (Val-de- 
Grace), Sylvie Germain (L’Inapergu), precum și anual 
incontumabila Amelie Nothomb (Le fait du prince, 
care pornește deja cu un tiraj record de 200.000 exem­
plare!) - venind în întîmpinarea exigențelor cititorilor 
și comentatorilor. Pe lîngă aceștia, oracularul Philippe 
Sollers afirma în vară că: „E destul de simplu, vor fi 
cel puțin două mari romane la începutul toamnei: 
pasionantul Marche des Amants de Christiane Angot 
și genialul Prolongations al neliniștitorului Alain 
Fleischer”. Precizăm, en passant, că romanul lui 
Fleischer apare în colecția „LTnfini” de la Gallimard, 
condusă de... Sollers.

Interesant e modul în care gestionează patronii mar­
ilor librării pariziene aceste tradiții literare specifice 
Hexagonului. Astfel, cei care și-o pot permite, anga­
jează încă din mai o serie de „lectori” profesioniști, pe 
care îi plătesc scump ca să citească, pînă în septem­
brie, cele aproape 700 romane apărute în 2008, din 
care să selecteze în jur de 150, texte care sunt apoi 
puse în vînzare, iar cele ce par să se detașeze au parte 
de un plan de publicitate suplimentar, care nu e nici el 
gratuit. O întreagă industrie anticipativ comercial-cul- 
turală, care, pe de o parte, orientează gustul publicului 
în mai mare măsură decît editorialele criticilor (pe care 
le citesc destul de puțini), pe de alta, determină în mod 
decisiv nivelul afacerilor librăriilor respective pe anul 
în curs. Nu am știință de asemenea inițiative nici la cel 
mai înalt nivel instituțional cultural de la noi, darămite 
la cele mai de jos... Nu-i vorbă că mai sunt și destui 
șmecheri, chiar printre criticii reputați, al căror cuvînt 
atîmă greu în decernarea unuia sau altuia dintre pre­
mii, și care - pe lîngă flerul și experiența proprii - și- 
au pus la punct un adevărat sistem de spionaj, pîndind 
toate ecourile publicate în presa literară, pentru a se 
edifica rapid asupra celor aproximativ treizeci de 
romane care merită citite, fără să aibă nevoie să ingur­
giteze cîteva sute! Ispravă, de altfel, literalmente 
imposibilă chiar pentru cei mai conștiincioși 
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masochiști, căci ar trebui parcurse circa 11 volume pe 
zi, avînd în vedere cele două luni de vacanță și de 
intensificare a aparițiilor premiabile. Or, cum în 
ultimii ani au revenit la modă textele lungi, ne imag­
inăm cu ușurință restul...

Culmea e că, dincolo de granzii deja clasați, ori de 
potențialii viitori Proust sau măcar Sanantonio, reve­
lația anului a avut loc deja, iar cel mai mare tiraj în tot 
spațiul francofon, indiferent de gen (1,8 milioane 
exemplare), îl cunoaște un album de BD, Titeuf, Le 
Sens de la vie, al doisprezecelea din cele publicate de 
ZEP. Titeuf a devenit un fenomen de societate, 
detronîndu-1 pe „dinozaurul” Tintin. Un puștan adora­
bil cu un smoc de păr lipit pe frunte, abonat la gafe și 
năzbîtii, dar înzestrat cu atîta bun simț natural, încît te 
topești de rîs numai cînd îl vezi ! E școlarul leneș tip, 
ultimul din clasă la mate, dar plin de întrebări potriv­
ite despre viață, despre adulți, despre doamna învăță­
toare, despre dragoste... între duioșie și umor devasta­
tor, Titeuf e o bulă de aer curat într-o lume prea com­
plicată și tristă.

în fine, pentru cine urmărește desfășurătorul 
gazetelor literare franceze în această perioadă, e 
limpede și un alt detaliu amuzant, anume că în nici o 
altă perioadă a anului nu înfloresc cu atîta ușurință și 
aplomb cele mai plastice adjective și adverbe, for­
mulele prețioase și frazele emfatice. Cronicarii se 
întrec mai aprig decît scriitorii în aserțiuni care mai de 
care mai hiperbolice, grandilocvente, sentențioase, 
teatrale, ridicole, îmbrăcînd adesea poncife/eșapate an 
de an. Toate sunt destinate, de fapt, disimulării unor 

realități mai puțin strălucitoare, cum ar fi sărăcia 
nivelului general al romanului francez, discreditarea 
tot mai vocală a obiectivității recompenselor literare, 
„corupția sentimentală” (Michel Tournier) din 
momentul voturilor pentru premii, scăderea apetitului 
pentru lectură, îndeosebi la tineri, diminuarea tirajelor 
pe titlu etc.

Eric Vigne, editor la Gallimard, e printre puținii care 
acceptă să vorbească deschis, cu seacă precizie, despre 
mediocritatea producției editoriale franceze, despre 
amenințările ce plutesc deasupra cărților : mercan- 
tilizarea, supraproducția, excesul de publicitate, rotația 
rapidă pe standurile librăriilor, fabricarea pe bandă 
rulantă de best-seller-uri, spectrul numerizării, sau 
hiperconcentrarea periculoasă a mijloacelor financiare 
și editoriale. Potrivit lui Vigne, „nu există prea multe 
cărți, ci prea multe cărți asemănătoare, nu e suficientă 
diversitate intelectuală și materială”! La rîndul său, 
apreciatul profesor și eseist Guy Scarpetta, afirmă că 
„ceea ce se află în criză nu e întreaga literatură, ci ficți­
unea, imaginația romanescă”. De reflectat...

Poate că principala problemă cu care se confruntă 
romanul contemporan, indiferent de orizont, e că prea 
puțini autori mai au curajul să propună o literatură 
„exigentă”, care să provoace, să intrige, să determine 
căutări și opțiuni estetice, în vreme ce majoritatea se 
complac leneș într-o literatură „consimțătoare”, care 
merge în sensul așteptărilor facile ale cititorilor.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

VERIGA
MEDIEVALĂ

Ioana COSTA

Textele enciclopedice se sprijină, implicit, pe autorii 
anteriori. Unii dintre enciclopediștii antici își indică surse­
le sub forma unei bibliografii generale, fără a face (cu 
puține excepții) trimiteri punctuale. Onestitatea autorului și 
proprietatea intelectuală a sursei nu erau încălcate în 
Antichitate prin aceste preluări, care erau de la sine înțe­
lese. O articulație însemnată a culturii perpetuate din lumea 
antică în cea medievală și, de acolo, pînă în lumea noastră, 
a tiparului, este „Nunta Filologiei cu Mercur” (De nuptiis 
Philologiae et Mercurii et de septem artibus liberalibus 
libri nouem). Martianus Capella, un jurist-literat din Africa 
romană a secolului al V-lea d.H., a contopit într-o alegorie 
didactică - amestec elaborat de proză și vers - întreaga 
cunoaștere a vremii sale. Dincolo de personajele alegorice 
și de formulările poetice, cu greu se poate discerne ce 
anume îi aparține lui Martianus Capella și ce este fondul 
comun de cunoștințe al lumii în care trăia. Este definit ca 
autor păgân, iar „Nunta” lui este lipsită de orice referire la 
creștinism: comentatorii moderni tind tot mai mult să 
explice această absență a conectării la realitatea timpului ca 
o simplă problemă de bibliografie și de utilizare a surselor 
(antice, pre-creștine). Indiferent care este explicația corec­
tă a relației lui cu literatura creștină, este cert că Martianus 
Capella a lăsat posterității o lucrare care a funcționat ca text 
de școală, avînd rol formator. Lui i se datorează în mare 
măsură transmiterea cunoștințelor antice, într-o formă agre­
abilă și agreată tot mai mult, pe măsură ce Antichitatea face 
loc Evului Mediu.

Scoto Eriugena, Remigio di Auxerre, Bernardo Silvestre 
e Anonimi, Tutti commenti a Marziano Capella. Testo lati­
no a fronte. Presentazione di Giovanni Reale. Introduzione, 
traduzione, note e apparati di Ilaria Ramelli, Milano, 
Bompiani - II pensiero occidentale, 2006.

Textele importante generează reacții și comentarii: pen­
tru manuscrise, această prețuire de care se bucură un text 
este vitală, în sensul concret al termenului. „Nunta 
Filologiei cu Mercur” a avut parte de comentarii abun­
dente, nuanțate, diferite, datorate unor personalități remar­
cabile. Iohannis Scottus Eriugena (secolul al IX-lea) se 
concentrează asupra laturii filosofice, subsumîndu-și opera 
dictonului nemo intrat in caelum nisi per philosophianv, 
pentru el, nunta dintre Filologie și Mercur este unirea rați­

unii cu discursul sau, altfel spus, logosul, cu toate fațetele 
pe care și le dezvăluie termenul în textele grecești. Mai 
puțin interesat de filosofie este un alt comentator, Remigius 
Autissiodorensis (a murit la începutul secolului al X-lea), 
care preferă latura artelor. Din secolul al XH-lea datează 
comentariul lui Bernardus Silvestris, cu un filon teologic 
puternic: pentru el, „Nunta” este manifestarea idealului 
neoplatonic al filosofului care participă la rațiune împreună 
cu Dumnezeu și cu îngerii și care trece de la studierea 
fenomenelor terestre la contemplarea divinului, de la viața 
activă la viața contemplativă; philo-logia, personificată în 
„Nunta” lui Martianus Capella, este iubirea pentru 
cunoaștere, sapientia, Christos-Logos.

Pentru prima dată, comentariile la opera lui Martianus 
Capella au fost strînse într-un volum și oferite publicului 
într-o formă filologică impecabilă, cu tot aparatul edițiilor 
clasice de maximă calitate. Autoarea acestui volum, Ilaria 
Ramelli, este personalitatea cea mai însemnată a vremii 
noastre în domeniul vast pe care îl putem indica prin 
numele lui Martianus Capella.
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ARTE

O SCRISOARE PIERDUTĂ 
ÎN BAIE

Mircea GHITULESCU

O scrisoare pierdută cu foarte multe zorzoane (ultimul 
act este înzorzonat anume de pictorul Alexandru Radu cu 
ghirlande chicioase) care de care mai hazlii ne oferă 
Teatrul din Petroșani sub direcția de scenă a lui Cristian 
loan. Expert în Caragiale, regizorul din Tîrgu Mureș nu îl 
aruncă pe Caragiale în abisul metafizic al lui Silviu 
Purcărete (în spectacolul său de la Teatrul Mic, 1989) ci îl 
scoate din abisul electoral al anilor 1880 pentru a-1 arunca 
în abisul politic al anilor 2000. Șefii de partide (conserva­
torii lui Farfuridi și liberalii lui Cațavencu) intră la 
întrunirea electorală însoțiți de o suită gălăgioasă în stilul 
marilor gale de box, cu muzică, majorete și tarafuri fol­
clorice. E drept, majoretele trebuiau să fie la liberalii 
ultraprogresiști ai lui Cațavencu și folclorul la conserva­
tori, dar e ușor „să încurci borcanele” în abundența de 
găselnițe, trucuri, coincidențe, refrene comice cu care 
umple Cristian loan comedia erotico-politică a lui 
Caragiale. Dar, aparițiile sînt, prin anacronism (lucruri 
care se vor petrece mult mai tîrziu decît în text), de un hae 
fabulos. Adevărul este că ceea ce face Cristian loan nu are 
legătură cu acele detestabile actualizări prin care direc­
torul de scenă îți arată cu degetul că Hamlet se petrece în 
zilele noastre. Nu, cele mai multe din actualizările lui 
Cristian loan mizează pe acel comic al anacronismelor 
prin care Dandanache nu mai vine în fieful său electoral 
cu trăsura „zdronca zdronca și clopoțeii” ci cu un avion 
particular fiind costumat ca atare. Dar nici costumul de 
pilot al lui Dandanache nu este din zilele noastre ci ale 
regelui Mihai din anii 1930. Oricum, Marian Negrescu în 
rolul pilotului Agamiță Dandanache este tot ce poate fi, 
caricatural vorbind, mai ușor de ținut minte. El face un 
adult infantil, dulce și detestabil în aceeași măsură. Cînd 
bătrîn libidinos, cînd copil care scoate limba, ambele car­
icaturi după realitate la fel de greu de conceput.

Strădania de a rosti toate vorbele lui Caragiale a fost 
întrecută, însă, de pasiunea actorilor și, pe alocuri, a regi­
zorului pentru adaosuri. Ei au operat numeroase pervertiri 
ale textului, pasaje luate de ici și puse dincolo, fără un 
sens explicit, adaosuri, ligamente, trimiteri ... Dar vom 
asista la un triumf al actorului. Fiind un campion al tru­
curilor și gagurilor comice, Cristian Ioan a dăruit fiecărui 
actor acțiuni comice paralele cu textul astfel că specta­
colul este superactiv și comic la nebunie. Bine distribuită
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în Zoe Trahanache, Nicoleta Bolcă conturează un 
tip de domina bona („damă bună” - zice 
Cetățeanul turmentat) care face ochi dulci tuturor 
bărbaților de la polițistul Pristanda pînă la ruina de 
Dandanache. Dar o face într-un fel popular, con­
sistent, cu un pigment de vulgaritate care o 
deosebesc de interpretările anterioare. Tipătescu 
este, de data aceasta, cel rafinat în interpretarea 
distinsă a lui Adrian Găzdaru, sobru și elegant cel 
mai adesea dar isteric pînă la apoplexie cînd începe 
să tragă cu pistolul în prefectură în căutarea mizer­
abilului Cațavencu. O mare surpriză este Eugen 
Titu distribuit „pe contra” în Zaharia Trahanache. 
Pe contra, pentru că nimic din exterior nu îl reco­
manda pentru acest rol, probabil că vine ceva din 
interior. Deși compune și el o caricatură, asemenea 
lui Marian Negrescu în Dandanache, face totdeau­
na un pas înapoi, caricatura fiind reținută la pro­
porții mai apropiate de realitate. Este și el atins de 
senilitate, are un tremur al buzelor și o uituceală 
repede camuflată. Așadar, o compoziție remarcabilă. 
Cetățeanul turmentat face sala să se tăvălească pe jos de 
rîs. Tînărul Radu Lupu pare un manechin de cîrpe capabil 
să ia orice formă. Un individ de care n-ai șansa să scapi 
niciodată, rezistent la orice tăvăleală. Așa beat cum este se 
strecoară prin orice portiță, apare de unde nu te aștepți și 
pînă la urmă este demiurgul spectacolului pentru că el a 
pierdut scrisoarea dar tot el o găsește. Este Naivul cîștigă- 
tor în competiția escrocilor, binele care învinge în orice 
utopie morală. Un polițist de tip nou duplicitar și dedat la 
furtișaguri compune Viorel Baltag în Ghiță Pristanda. 
Tandemul Farfuridi-Brînzovenescu este irezistibil în 
genul comediei acrobatice în interpretarea dinamică a lui 
Dragoș Spahiu și Mihai Sima. Cațavencu este interpretat 
cu solemnități comic de Valeriu Bîzu. O bună parte din 
acțiune se petrece în sala de baie unde se fac și se desfac 
toate ițele cînd sub duș, cînd pe capacul WC-ului. Mai 
mult decît decorurile sînt pline de fantezie costumele cre­
ate de același Alexandru Radu menționat în deschiderea 
cronicii. Cu șaizeci de ani în urmă se inaugura Teatrul 
Valea Jiului din Petroșani cu aceeași Scrisoare pierdută. 
Versiunea aniversară despre care am vorbit este o come­
die fără frontiere. Și fără sfîrșit.
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DESPRE PROIECTUL 
BULGAKOVIADA, 

CU INVIDIE IMPUNIBILĂ
încep cu o confesiune: cartea mea de căpătîi este 

Maestrul șz Margareta. Deci, realizați că am fost intere­
sat, din clipa în care am citit că ar fi apărut, de Sadovaia 
302 bis, o juxtapunere de note de călătorie, eseuri, inter- 
mezzouri, jurnale, dialoguri pe tema cărții, realizată de un 
grup de clujeni bulgakofili. Regret că nu am fost alături de 
ei, dar timpul & ocaziile (teoretic) nu-s pierdute, nu-i 
așa?...

în primul rînd, mărturisesc, am ajuns cu greu în posesia 
volumului. După doi ani de căutări prin librăriile clujene, 
am avut noroc că domnul Ion Vartic mi-a trimis opul 
acasă, cu o gentilețe care mă obligă, pe viitor. Odată intrat 
în posesia lui, l-am devorat, cu aceeași febrilitate cu care 
am citit, și recitit, de multe ori, romanul lui Bulgakov. 
Ideea acestui op neconvențional, cu inserții ramificate (lit­
erare, economice, politice, mondene, diaristice, religioase 
etc.), m-a cucerit dinainte de-a deschide cartea. Dar să trec 
și la chestiuni concrete, că de fantasme & deliruri lumea o 
fi sătulă...

Patru scriitori clujeni - Ruxandra Cesereanu, Marta 
Petreu, Corin Braga și Virgil Mihaiu - au pornit pe urmele 
eroilor capodoperei lui Bulgakov, Maestrul și Margareta. 
Au refăcut traseul lor prin Moscova; au căutat noi unghi­
uri de atac ale cărții; au încercat un studiu comparatist 
(orașul de-atunci și cel de azi); au discutat cu moscoviții 
inițiați; și-au încrucișat opiniile vechi și noi; au nuanțat 
conflictele cărții; au speculat topografia, la fața locului; au 
redimensionat eroii; au ironizat poncifele comuniste; l-au 
înțeles mai bine pe genialul scriitor...

Ruxandra Cesereanu, spre exemplu, cea care deschide 
mărturiile de față, scrie cu... frivolitate intelectualizată, cu 
patos și seducătoare alinturi de autoproclamată vrăjitoare 
(de altfel, în unele fotografii, chiar apare cu o pălărie 
ascuțită de vraci!), despre experiența moscovită: relatarea 
scriitoarei conține descrieri dezamăgitoare pentru fânul 
din mine („Patriarșie Prudî, locul locul unde s-au întîlnit 
Berlioz și Bezdomnîi cu trupa de șoc a diavolilor: este un 
parc mic și cam dezamăgitor, murdar, înțesat de sticle și 
gunoaie, cu homeleși”) sau glisări ludice, delectabile pen­
tru chisnovatul de mine („îl tachinăm pe Virgil că 
seamănă la figură cu Lenin și cu Paul Everac”). Pentru 
cercetătoare, realitatea moscovită este surclasată de cea 
din roman, casa lui Bulgakov situîndu-se sub așteptările 

bulgakofilei, Casa Griboedov nefiind ceea ce se 
credea, pînă și tramvaiul care l-a decapitat pe 
Berlioz, nu trecea pe-acolo! Fotografia lui 
Bulgakov, din ultimele lui zile, te întrista... Dar un 
rînd mi se pare tare frumos, în relatarea diaristei: 
„dar dragostea, pe unde zburătăcește ea oare, pe 
unde?”. Fiindcă rîndul acesta nu este doar despre 
Margareta scriitorului rus, ci și despre urmașele ei 
de azi, fie ele din Moscova, ori Cluj...

Cu un surplus de trimiteri livrești („Se poate 
urmări cum trece motivul diavolului de la Goethe, 
la Dostoievski, și de la amîndoi, la Bulgakov. Dar 
ar mai fi fost cei doi mari ruși sensibili la dialecti­
ca Dumnezeu-Diavol, fără uriașa chestionare 
asupra divinului proprie ortodoxiei rusești?”), dar 
și cu meditații interesante, de școlită turistă („pînă 
la douăzeci și ceva de ani, femeile sunt superbe. 
După această vîrstă, devin uriașe. Și cum nu am 
văzut nici măcar un singur bărbat arătos, m-am întrebat, 
intrigată, cu cine-și fac femeile cele uriașe, fetele lor 
superbe?”), scrie Marta Petreu. Finalul contribuției ei este 
revelator pentru importanța călătoriei: „Poate că 
Bulgakov n-a fost prezent la Moscova, la întîlnirea cu 
mine. Dar maestrul și Margareta sa, precum și Woland, 
care a făcut luminile, cu siguranță da”...

Excelent și jurnalul lui Virgil Mihaiu (cel pîrît de 
colegele de expediție că-și petrecea cam mult timp cu 
jazzmanii\)'. el abundă-n subtile interpretări social- 
politice, vechi și noi. Un verdict al său mi se pare demn de 
reținut: „...Bulgakov persevera în a rămîne cel mai atipic 
dintre scriitorii sovietici. Refuza cu obstinație să se 
supună canoanelor realismului socialist. încerca să-și 
mențină normalitatea, dreapta judecată, în timp ce lumea 
dimprejur fusese răsturnată cu susul în jos”.

Celor ce s-au deplasat efectiv la Moscova, li se adaugă 
doi turiști... virtuali - Ovidiu Pecican și Ion Vartic. Avînd 
handicapul ne-deplasării în echipa Bulgakoviadei, ei 
suplinesc, cum era de așteptat (mai ales că Ion Vartic a 
scris o carte importantă despre autorul Demoniadei!), prin 
originalitatea comparațiilor.

Sadovaia 302 bis rămîne un op incitant, ingenios, argu­
mentat.
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PAUL NEWMAN
(1925-2008)

Stefan OPREA5

• S-a retras în lumea umbrelor unul dintre cei mai 
prețuiți actori ai cinematografiei americane, Paul 
Newman, la memorabila vîrstă de 83 de ani. Este o 
pierdere dintre cele mai mari, pe care arta filmului o va 
resimți pe termen lung. A fost unul dintre cei mai 
înzestrați artiști ai generației sale, care s-a cheltuit fără 
menajamente într-o activitate creatoare amplă și diver­
să în care și-a pus în lucrare atît harurile artistice 
remarcabile, cît și calitățile de bărbat frumos clădit 
fizic și cu o carismă cu totul particulară.

Cinematograful l-a descoperit abia la vîrsta de 30 de 
ani, după ce făcuse teatru și făcuse studii de artă dra­
matică la „Actor’s Studio” cu Lee Strasberg și Elia 
Kazan. A debutat în 1954 cu un rol într-un film 
mediocru - „Potirul de argint”. De la acest rol 
neînsemnat și pînă la „Mr. And Mrs. Bridges” se 
înlănțuie o sursă de personaje uluitor de bogată și 
diversă, o paletă coloristică demnă de talentul lui poli­
valent, consumat permanent la temperaturi înalte.

Aruncînd o privire asupra peisajului filmic în care a 
fost implicat, distingem cîteva „vîrfuri” pe care orice 
dicționar cinematografic e dator să le înregistreze. 
Aceste repere configurative ale filmografiei Newman 
se numesc „Somebody Up There Likes Me”/ „Cineva, 
acolo sus, mă iubește” (1956), „The Long Hot 
Summer”/ „Lunga vară fierbinte” (‘58), „Cat on Hot 
Tin Roof 7 „Pisica pe acoperișul fierbinte” (‘58), „The 
Hustler”/ „Arta de a trișa” (‘61), „Sweet Bird of 
Youth”/ „Dulcea pasăre a tinereții” (‘62), „Absence of 
Malice’7 „Fără răutate” (‘82), „The Verdict”/ 
„Verdictul” (‘82), „The Color of Money”/ „Culoarea 
banilor” (‘86). Alături de acestea se află însă numerose 
alte titluri care nu merită a fi uitate.

De două personalități artistice se leagă, la început, 
cariera lui Paul Newman: de regizorul Martin Ritt - 
împreună cu care a realizat un însemnat număr de 
filme - și de actrița Joanne Woodward, cu care se va 
căsători, alcătuind unul dintre cele mai durabile și mai 
onorabile cupluri din cinematografia americană. 
(Despre viața lor de familie și despre activitatea lor 
artistică Newman a scris și a publicat, în 1989, un 

volum - Paul and Joanne). Toți trei s-au întîlnit 
în 1958 pe platouri la turnarea filmului „Lunga 
vară fierbinte”. Cu Martin Ritt actorul a cunos­
cut succese în filme ca „Paris Blues” (‘61), 
„Aventurile unui tînăr” (‘62), „Hud” (‘63, pen­
tru care a fost nominalizat la premiul Oscar), 
„Ultragiul” (64 - o versiune americană a filmu­
lui lui Kurosawa „Rashomon”) și „Hombre” 
(‘67). Premiul de interpretare la Cannes, obțin­
ut în 58 pentru rolul din „Lunga vară fierbinte” 
devenea zodia bună sub care începuse colabo­
rarea dintre cei trei artiști. Filmul avea la bază 
proza viguroasă a lui Faulkner, iar în distribuție, 
alături de Newman și Woodward, apărea Orson 
Welles.

Dar dintre filmele realizate sub bagheta regi­
zorală a lui Ritt cel mai rezistent, prin adevărul 
și forța lui artistică, a fost socotit „Hombre” 
(‘67), westernul în care analiza psihologică și 
suspansul fac să treacă în subsidiar acțiunile 
specifice genului. Frumos și emoționant prin 
simplitatea și generozitatea lui, „Hombre” îi 
oferea lui Newman șansa unui joc simplu și ten­
sionat, în care în prim-plan se afla privirea pătrunză­
toare a ochilor săi intens-albaștri și tăcerile semnifica­
tive. Un personaj în întregime uman, care cunoaște 
prețul adevărat al lucrurilor, simbol al durității drepte 
și al generozității.

în 1969 începea o nouă colaborare „în trei”: Paul 
Newman, Robert Redford și regizorul George Roy- 
Hill. Rezultatul - două filme de mare succes: „Butch 
Cassidy and the Sundance Kid” și „Cacealmaua”, 
ambele avînd ca personaje centrale oameni aflați în 
afara legii, dar care, prin farmec personal și 
inteligență, cuceresc simpatia spectatorului. în cel din- 
tîi, Newman interpreta un personaj controversat, o 
adevărată însumare de calități și defecte: nevinovăție 
și culpă, lene și explozii de dinamism, slăbiciune și 
curaj. Filmul obține cîteva premii Oscar, dar și actorii 
și regizorul rămîn în afara palmaresului. 
„Cacealmaua” e și mai bine primit, e distins cu
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Oscarul pentru cel mai bun film al anului 1973 și pen­
tru regie, dar actorii - care desfășoară un joc de 
finețuri și subtilități - nu primesc nici de data aceasta 
nimic. De altfel, Newman va fi mereu neglijat de juri­
ul academic: fiind de nouă ori nominalizat la Oscar, 
nu-1 va primi decît o singură dată, în 1986, pentru rolul 
din „Culoarea banilor” (în regia lui Martin Scorsese). 
E drept că - parcă recunoscîndu-și eroarea - juriul îi 
acordase în 1985 un Oscar special, pentru întreaga 
activitate.

Dacă pînă în 1969 Newman interpretase mai ales 
roluri de rebeli pierdanți, după această dată tipul lui de 
erou capătă cu totul alte dimensiuni, istoricii cine­
matografului apreciind că actorul intra într-o perioadă 
a „demitizării și acțiunii”. Iată-1, de pildă, pe neîn­
fricatul Buffalo Bill redus la condiția de îmblînzitor de 
circ, organizînd spectacole cu cai dresați și indieni. 
„Buffalo Bil și indienii” de Robert Altman (‘76, cu 
Burt Lancaster) arunca la coș vechile mituri și despre 
omul alb și despre indieni, fiind un fel de epopee 
demistificatoare. A avut în cariera și în viața sa și 
perioade mai puțin faste, cînd a trebuit să joace în 
filme comerciale, cu mult sub valoarea idealului său 
artistic, sau cînd a trebuit să suporte lovituri ale sorții 
- cum a fost moartea fiului său Scott, din cauza exce­
sului de droguri. A trecut însă peste toate cu voința și 
bărbăția care îl caracterizau. Semnul acestei depășiri a 

fost filmul „Fort Apache, the Bronx”/ 
„Polițistul”, în care personajul întruchipat de 
Newman, un polițist, încearcă să ajute lumea din 
infernul Bronx-ului să trăiască omenește.

Nu vom putea trece în revistă toate realizările 
actorului. De aceea vom mai aminti doar „Mr. 
And Mrs, Bridge” (‘90), în care, sub bagheta 
regizorală a lui James Ivory, cei doi soți 
Newman alcătuiesc un cuplu ce se întregește 
prin însumarea contrariilor. „Pentru a-i interpre­
ta pe acești eroi n-am avut decît să apelăm la 
amintiri conjugale proprii” - declara actorul. 
„Eu sînt Mr. Bridge, iar Joanne e Mrs. Bridge, 
ea e nitroglicerina, iar eu sînt diesel-ul”.

După trecerea în mileniul al treilea, deși 
depășise vîrsta de 75 de ani, a continuat să joace: 
„Where The Money”/ „Culoarea lăcomiei” (r. 
Marek Kanievska, 2000), „Road to Perdition”/ 
„Drum spre pierzanie” (r. Sam Mendes, ‘02) rol 
pentru care a fost din nou nominalizat la Oscar, 
fără însă a primi distincția.

A lucrat cu regizori importanți ca Robert 
Wise, Arthur Penn, Richard Brooks, Otto 
Preminger, Alfred Hitchock, John Huston,

Sydney Pollack, Sidney Lumet, Martin Scorsese, 
Roland Joffe, James Ivory, Joel Cohen, Robert Benton 
- dar a ținut să se manifeste el însuși în arta regiei, 
semnînd o seamă de pelicule de un puternic realism 
dramatic, în cele mai multe folosind-o pe Joanne 
Woodward în rolurile principale: „Rachel Rachel” 
(‘68), „Efectul razelor Gamma asupra crăițelor” (’72 - 
premiat la Cannes), „Cutia umbrelor” (‘80), „Harry și 
fiul” (‘84), „Menajeria de sticlă” (‘86) ș.a.

Fără a fi nostalgic, vorbea în generali în favoarea 
cinematografului de altădată și, evident, în defavoarea 
celui de azi: „Singurii profesioniști care scriu acum 
scenarii la Hollywood sînt puștii ieșiți din școlile de 
cinema, care au talent, dar foarte puțină experiență; 
știu să scrie, dar n-au nimic de povestit. E drept că și 
pubicul s-a schimbat, nu-1 mai interesează subiectele 
psihologice care erau la modă în anii ’60-’70 și care n- 
au fost înlocuite prin nimic. Cu cît trece vremea, 
descopăr în scenarii tot mai puține lucruri care să mă 
intereseze. Nu mai găsesc roluri care să mă fascineze”.

Cred, totuși, că a plecat din cinematografie și din 
viață cu un sentiment de satisfacție, căci a lăsat în 
urmă o operă care va continua să fascineze.
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DESPRE FILME, 
FESTIVALURI SI NU NUMAI

Laura GUTANU»

Există o atracție irezistibilă a festivalurilor de film și 
cred că oricare dintre noi își dorește să ajungă la măcar 
unul, în țară sau oriunde altundeva în lume. Iar dacă 
festivalul cinematografic este într-un loc mirific, cu atît 
mai bine. Pentru cei care nu au ajuns în august la Sfântu 
Gheorghe, în Delta Dunării, organizatorii Festivalului 
Internațional de Film Independent Anonimul le-au dat 
prilejul cinefililor să vadă, timp de trei zile, filmele pre­
miate anul acesta la secțiunile lungmetraj și scurtmetraj, 
precum și o selecție a filmelor prezentate în secțiunile 
paralele. Selecția a fost făcută de bulgăroaica Ludmila 
Cvikova, - care și-a sărbătorit ziua de naștere în timpul 
festivalului și căreia i s-a cîntat „Mulți ani trăiască” de 
către toți cei prezenți, cu voce sau fără -, și de către 
Irina Margareta Nistor la scurtmetraj. Selecțiile au fost 
mult discutate, cum este și normal, pentru că nu avem 
toți aceleași gusturi, din fericire, căci ce plictisitoare ar 
fi o lume în care am gîndi uniform.

Nu știu cum a reușit directoarea festivalului, Miruna 
Micu-Berescu, să aducă un regizor de talia polonezului 
Krzystof Zanussi ca președinte al juriului de lungmetraj 
și nici n-am întrebat-o. Aterizarea lui Zanussi cu eli­
copterul, în cel mai glamour stil, se potrivea perfect 
locului, chiar dacă satul cinematografic Green Village, 
plasat la întîlnirea Dunării cu Marea Neagră, îți propune 
Un mod de viață ecologic, doar că unul comod și cu 
clare înclinații spre lux.

Juriul la lung metraj a fost alcătuit din actrița Laura 
Vasiliu, grațioasă și cultivată, producătorul german 
Joachim von Vietinghoff, obișnuit cu marile personal­
ități ale filmului, fermecat de loc, vorbăreț și cu mult 
umor, criticul de film bulgar Bojidar Manov, mereu 
însoțit de nevastă, și de scenaristul Lucian Georgescu, 
cunoscut mai mult ca publicitar și de promotor al unor 
noi trenduri, la oameni sau lucruri.

La scurtmetraj juriul a fost prezidat, după scurta 
tradiție a festivalului, de cîștigătorul de anul trecut, 
regizorul spaniol David Casals-Roma, care a decis pre­
miile împreună cu regizoarea Adina Pintilie și cu pro­
ducătorul/ actorul/ promotorul Constantin Fugașin.

O premieră anul acesta a fost secțiunea „Actori în 

spatele camerei” cu filme semnate de Isabella 
Rossellini, cu umor suprarealist, Gwyneth Paltrow, 
Jennifer Aniston, cu subiecte sugerate de cititoarele 
americane ale revistei Glamour, Gael Garcia Bemal, 
Joseph Finnes, Ben Affleck, prilej de a vedea că 
frumușeii ecranului fac si altceva decît să arate bine, dar 
și Sean Penn, despre care știm de mult timp că este un 
intelectual provocator și actor atipic în lumea siliconată 
a Hollywood-ului. Altfel a fost și secțiunea „Eco Does” 
și dezbaterea ecologică din camping, cu multă lume 
prezentă, semn că lumea a început să-și pună întrebări 
și să caute răspunsuri în legătură cu viitorul mediului 
înconjurător, cu viitorul Deltei Dunării.

Trofeul Anonimul 2008 aparține filmului mexican 
Silent Light în regia lui Carlos Reygadas, film pe care îl 
recomand oricui cu căldură, un film făcut din tăceri și 
emoții, un film frumos care durează peste două ore care 
nu-ți dai seama cînd trec. Celelalte premii le-au luat 
filmele Boogie de Radu Muntean - Premiul pentru 
regie, Egg de Semih Kaplanoglu, Turcia - Premiul pen­
tru imagine, The Wave de Dennis Gansel, Germania - 
Premiul publicului. Vi le recomand pe toate, deși în cin­
ematografe teama mi-e că va fi doar filmul lui Radu 
Muntean. Rămîne Intemetul: pentru a cumpăra DVD- 
uri, desigur!

Publicul bucureștean a putut vedea și filmul Un băr­
bat urmărește o femeie, regizat de șapte tineri regizori 
români: Alexandru Mavrodineanu (prezent la Sf. 
Gheorghe cu avionul personal, făcînd mai tot timpul 
scenarii), Ciprian Alexandrescu, Ivo Baru, Cătălin 
Leescu, Paul Manolescu,.Paul Sorin Damian și Gabriel 
Achim, prezentat în premieră la Festivalul Anonimul.

în săptămîna festivalului spectatorul vede multe 
filme și cunoaște multă lume cu aceeași pasiune: cine­
matograful. Cu puțin noroc poți să stai lîngă Zanussi 
sau Patapievici, Coca Bloos sau Marius Stănescu, sau 
lîngă următorul Palme d’Or românesc. Și toată lumea e 
relaxată și bine dispusă, amabilă și vorbăreață. 
Recomand genul acesta de vacanță tuturor celor care au 
cîteva zile libere în august (și îi asigur că hoardele de 
țînțari sunt doar în poveștile pescărești).
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CARRERAS
LA UCUREȘTI

Dragoș COJOCARU

3 
Z 
O

Experiențele mele precedente în materie de 
asemenea concerte, avînd în centrul atenției un 
star al scenelor de pe toate meridianele, nu erau 
foarte numeroase, dar se soldaseră, fără excepție, 
cu experiențe marcante în cel mai puternic sens al 
cuvîntului. începusem cu Domingo (secondat de o 
tînără și scăpărătoare Angela Gheorghiu) la Sala 
Palatului din București, în aprilie 1994. Apoi, 
după un salt în timp considerabil, am continuat cu 
același Domingo în iulie și august 2007, la Madrid 
și Salzburg (împreună, în ambele ocazii, cu dulcea 
Ana Marfa Martfnez). în noiembrie 2007 am asis­
tat la un concert al Ceciliei Bartoli la Filarmonica 
din Berlin. Pe lîngă aceste concerte cu acompani­
ament orchestral, sumarul meu curriculum vocal- 
concertistic mai cuprindea două recitaluri cu pian, 
oferite de tenorul peruan Juan Diego Florez la 
Scala din Milano (ianuarie 2007) și de Waltraud 
Meier la Teatro de la Maestranza din Sevilla 
(lieduri, în aprilie 2008). Vreau să spun că, măcar 
pînă în clipa de față, nu am fost un frecventator al 
acestui tip de manifestare artistică. Deși mă con­

sider un mare amator de concerte în fața televizorului, 
trebuie să spun că ocaziile de a asista pe viu la asemenea 
evenimente, atunci cînd ele apucă să atingă acest statut, 
se numără pe degete puține.

Ei bine, seara de sîmbătă, 4 octombrie 2008 era impor­
tantă deoarece presupunea, pentru subsemnatul, prima 
întîlnire live cu Jose Carreras. Marele tenor catalan este 

2CC 
o

cunoscut publicului larg (adică neascultător de amănunțit 
repertoriu discograftc) mai ales din seria de concerte ale 
celor Trei Tenori, alături de Domingo și Pavarotti 
(prezentați pe afișe și coperte de CD și DVD în această 
corectă-politic alfabetică ordine). Merită precizat că 
prezența lui Carreras în acest trio formidabil este poste- 
rioară unei perioade de încleștare cu moartea (a fost oper­
at de leucemie, prin transplant de măduva spinării) din 
care a ieșit învingător, spre bucuria numeroșilor săi admi­
ratori de ambe sexe. Ca amator de operă, subsemnatul nu 
depinsese însă de această etapă relativ tîrzie a reputatului 
cîntăreț, căruia îi cunoștea pe larg activitatea 

discografică, precum și un număr consistent de prestații 
scenice din spectacole înregistrate pe video și recitaluri 
felurite.

Pentru cunoscătorii înrăiți (în ce mă privește, am crezut 
mereu cu modestie că opera e capabilă să îmbuneze omul, 
nu să-l înrăiască, așa cum prea adesea se petrece), 
Carreras e un exemplu de cîntăreț care, din pricină că s-a 
avîntat prea timpuriu într-un repertoriu aflat în neconcor- 
danță cu virtuțile propriului instrument (în lumea operei, 
acest instrument e reprezentat de corzile vocale, ca să nu 
las loc de dubii), a avut de pătimit necruțătoare con­
secințe asupra instrumentului cu pricina. Pe de altă parte, 
avem de-a face cu un interpret a cărui energie vitală e atît 
de impetuoasă, încît și la ora actuală (cînd a trecut, și el, 
de suma rotundă a celor 60 de ani), dacă părul cărunt nu 
i-ar trăda vîrsta, iar registrul acut nu s-ar fi evaporat 
aproape complet, izbutește să stîmească admirația specta­
torilor de pe mapamond.

Ei bine, încercarea mea de a-1 vedea, cum spuneam, 
„pe viu” pe Carreras a fost încununată cu un melancolic 
semi-eșec. Iar marele tenor nu e mai vinovat decît pentru 
faptul că îl cheamă cum îl cheamă: nu, vina o poartă, în 
principal, cutumele din partea locului. Fără a stărui, voi 
spune doar că Sala Palatului (despre care, eronat, trăiam 
cu impresia că făcuse obiectul unor lucrări de renovare și 
reamenajare) era la fel de jerpelită ca orice obiectiv cul­
tural rămas la mila autorităților autohtone. Pînă și scaunul 
în care mă nimerisem aluneca la vale, din simplul motiv 
că la deal i-ar fi fost imposibil să alunece. Iar cohorta de 
politicieni de toate culorile (și de toate mirosurile) veniți 
să pozeze electoral îngreuna, parțial și partinic, atmos­
fera.

Orchestra Filarmonicii „George Enescu” e un nume 
mare, potrivit pe hîrtie cu susținerea unui nume precum 
Carreras, însă repertoriul ales pentru secțiunile orches­
trale ale concertului (uvertura unei opere de Bernstein, un 
fragment dintr-un balet celebru și un intermezzo dintr-o 
zarzuela) au prins-o pe picior greșit. Dirijorul David 
Gimenez n-a putut urni mare brînză într-un ansamblu ce 
părea la prima lectură.

Concertul, inițiat de Fundația Dinu Patriciu, avea scop­
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uri caritabile, iar prețurile biletelor au 
reflectat acest lucru. L-a reflectat și 
prezentarea marelui actor romîn Victor 
Rebengiuc, pe care l-am admirat mereu 
pentru verticalitatea-i anticomunistă, 
dar care m-a mîhnit neizbutind să pro­
nunțe corect numele întreg al nici unuia 
dintre participant.

Ba da, l-a pronunțat pe al Alexandrei 
Coman, pe care subsemnatul a meditat 
intens dacă s-o pomenească au ba în 
scurta relatare. Această cîntăreață năs­
cută în Romînia și școlită pe meleaguri 
străine are o înfățișare atrăgătoare, fapt 
ce i-a deschis, cu siguranță, anumite uși. 
Nu mă îndoiesc de capacitatea ei per­
suasivă, oriunde în afara scenei lirice. O 
confirmă atît roza ei logodnă cu un uni­
versitar bucureștean pe care l-am simpa­
tizat pînă cînd, ajuns ministru de 
externe, i-a făcut regelui Spaniei un ok 
din degete, în maniera americană (printre alte gesturi 
devenite antologice, dintre care unul, acela legat de 
ipotetica deportare a indivizilor antisociali care ne fac de 
rîs pretutindeni în lume, mă găsește în continuare în com­
plet acord cu domnia sa). O confirmă și implicarea, într- 
un fel sau în altul, în existența ei (nu cred că o pot numi 
carieră, nici viață artistică, întrucît deocamdată nb dețin 
probe) a unor nume precum Domingo sau Pavarotti. Fără 
s-o mai lungesc, și revenind la concertul nostru și la par­
ticiparea ei în acest concert, spun doar atît: nu știu ce să 
spun. Să comentez impresia înregistrată din ingratu-mi 
fotoliu s-ar putea colora de nuanțele impardonabile ale 
cinismului, ori ar putea trece drept o condamnabilă lipsă 
de eleganță la adresa sexului frumos în genere. în fine, ar 
putea exista și alte păreri...

Baritonul Ângel Odena a contribuit hotărîtor la 
menținerea pe linia de plutire a decenței vocale și inter­
pretative. Aria toreadorului din Carmen l-a găsit 
exploziv, într-o limbă franceză impecabilă, iar în romanța 
„Ya mis horas felices” din zarzuela La del Soto del 
Parral l-a concurat meritoriu, de pe poziții baritonale, pe 
Domingo însuși, care și-a asumat-o drept unul din caii săi 
de bătaie. în duete s-a purtat colegial și simpatic. Nu-1 
vedeam pentru prima oară (Sharpless la Madrid, în iulie 
2007), dar pentru prima oară am intrat în vorbă cu el, 
după concert, și l-am felicitat călduros. în răspunsul său, 
a dat dovadă de acea modestie, atît de lăudabilă, a 
artiștilor autentici.

Pe Carreras nu l-am „prins” după spectacol: a intrat în 
mașină cu o iuțeală amețitoare și dus a fost. Poate data 
viitoare. Oricum, aș putea zice că nu l-am prins nici 
foarte „pe viu”, așa cum îmi stătea în intenții. Vocea sa

caldă și puternică a fost aprig distorsionată de o aparatură 
de amplificare de un execrabil nivel tehnic, sunînd metal­
izat, strident și foarte tare, ca la ștrand. De pe lunecosul 
la vale al meu loc din rîndul 12, îi deplîngeam creștinește 
pe amatorii de locuri în primele rînduri (printre care mă 
socotesc și eu, însă cu alte prilejuri), pe ei, care au plătit 
frumoasa sumă de șapte milioane de lei vechi ca să plece 
acasă cu timpanele zdrențuite prin grija tehnicienilor 
responsabili cu concertul.

Programul lui Jose Carreras a cuprins canțonete ital­
iene mai mult sau mai puțin celebre (printre acestea 
„Marechiare” și „Musica proibita”), un cîntec catalan, 
apoi frumoasa romanță „Bella enamorada” din El ultimo 
romantico și - adăugînd cîteva duete din opere și musi- 
cal-uri, alături de partenerii din această seară - s-a 
încheiat cu binecunoscuta „Granada”. O melodie care m- 
a purtat cu gîndul spre alte zări...

Serie de bis-uri a fost scurtă (și nu neapărat foarte 
cuprinzătoare). Cei trei soliști au mai interpretat cîte un 
cîntec (sau arie), după care, împreună, au mai trîmbițat o 
dată, prin inclementele boxe, „Torna a Surriento”. 
Revenit nu la Sorrento, ci cu picioarele pe pămînt, m-am 
gîndit că, iată, nici de această dată nu l-am văzut live pe 
Carreras. De fapt, l-am văzut, dar nu l-am ascultat: tim­
brul ieșit din comun al vocii sale, sunetele sale unice în 
pianissimo, așa cum îmi închipui că răsună într-o sală cu 
acustică adecvată, și în orice caz fără nefasta intermediere 
a difuzoarelor, mi-au rămas practic necunoscute. Am 
rămas în memorie cu alura sa vitejească, de cocoș iberic 
luptător și, mai mereu, triumfător. Drept definitivă conso­
lare, recitesc iar și iar, cu un suspin deloc suav, primul 
paragraf al prezentei cronici...
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FELIX Șl GUȚĂ
Valentin CIUCĂ

Spre a nu genera, Doamne ferește, confuzii 
gjj liminare mă grăbesc să precizez că nu este vorba 

, în cele ce urmează despre Felix Motanul, atît de 
‘ apreciat de președintele tururor românilor, și nici 

de celebrul manelist Gută a cărui voce mă 
■J emoționează pînă la lacrimi și al cărui zîmbet 

tîmp îmi produce intratabile insomnii. Cei de mai 
sus sînt artiști care vor să fie văzuți după cum se 

' exprimă primul. Se pare că Iașii sînt prea strîmți, 
“ prea conservatori pentru propunerile lor avan- 
(/)*' gardististe, insuficient apreciate de către nevol­

nicii intelectuali ai tîrgului-capitală culturală 
etc...Dacă mai adaug o vorbă spusă de cineva că 
un artist local nonconformist care a avut geniala 

idee de a mînca gem într-o piață din Spania și împarte 
apă trecătorilor la Istambul ar fi singurul creator român
capabil să fie așezat pe soclu lîngă Brâncuși încep, la 
senectute, să nu mai înțeleg deloc în ce țară trăiesc cu 
adevărat.

Felix al nostru se mai numește și Aftene, om care lasă 
inițial impresia plăcută că poate transfera interlocutoru­
lui, dincolo de înfățișarea sa agreabilă vederii, preocu­
parea pentru soarta artiștilor tineri care nu sînt suficient 
valorizați. Incapacitatea comunității de a le înălța zilnic 
osanale este tratată ca un fel de refuz de a-i clasiciza în 
bloc și a le acorda cuvenite privilegii. Felix al nostru 
rîde continuu, face complimentele potrivite cui trebuie și 
cui nu trebuie, se află permanent la locul potrivit și în 
momentul potrivit. Nu este nimic rău cu potriveala, dar 
cînd strategia lui abil mascată sub masca jovialității 
vizează premature clasicizări lucrurile se complică 
serios. Avangarda tinerilor e doar o lozincă în spatele 
căreia se află o perfidă nevoie de putere. Tinerii împotri­
va bătrînilor, tinerii împotriva tuturor pare o simplă 
declarație belicoasă fără motivație reală. Felix Aftene a 
beneficiat de toate privilegiile posibile și n-are nicide­
cum motive de îngrijorare. Eternitatea îl așteaptă oricum 
și nu este nevoie să se grăbească. în urmă cu ceva timp, 
viza șefia Filialei UAP Iași dar nu I-a ieșit. Confrații au 
votat covîrșitor în favoarea oamenilor de meserie și cu 
știință reală de carte. Oricum, li s-a făcut și lor loc la 
masa bucatelor iluzorii.

Sînt unul dintre cei care I-au întins permanent mîna și 
am apreciat dinamismul lui social, mișcările de grup 
artistic și m-am bucurat de poveștile lor de succes. Așa 
mi se pare firesc. A te plînge de lipsă de vizibilitate, mă 
pune serios pe gînduri. Oportunismul poate fi suportat ca 
strategie socială de la Rastignac încoace, dar excesele 
deranjează prin graba de a se sui pe sine pe meterezele 
valorii. Talentul nu-i lipsește, ambiția există cu asupra de 
măsură, argumentele încă mai așteaptă în culisele unei 
firești judecăți de valoare. Unii I-au nominalizat sîr- 
guința cu care, prea îndrăgostit de soluțiile plastice ale 
lui Victor Brauner, le folosește aproape în fiecare imag­
ine, caracterul de dejă vu al unor compoziții, prezența 
unor elemente futile în asamblarea expozițiilor etc. arată 
că mai este mult pînă departe.

Recent, o expoziție organizată sub egida Galeriilor 
Dana cu prilejul lansării unui nou model de mașină ital­
iană Maserati, la Auto Padova, face bine în contextul 
opțiunilor selecte ale miliardarilor autohtoni și sugerează 
orizontul unui viitor senin pentru oamenii căpătuiți cu 
averi fabuloase. Arta tinerilor, cum văd, se adresează 
exclusiv bogaților, amărîților revenindu-le rolul de priv­
itori în galantarele neputinței. Resemnarea e singurul 
posibil remediu....

Mi-a atras atenția o decizie a domnului Felix Aftene 
care declară într-un important ziar local că acest eveni­
ment menit să relanseze tinerii este girat de autoritatea 
profesională a Domnului Adrian Guță, cel mai bine cotat 
critic de artă al României. Cred că Petru Comarnescu, 
Barbu Brezianu, Ion Frunzetti se răsucesc în mormînt la 
auzul unor asemenea inepte enormități. Vă imaginați ce 
bucurie pe capul nostru să aflăm că Domnul Guță are o 
cotă națională atît de înaltă în opinia tînărului Felix încît, 
mîine, cine știe, ne putem aștepta la una planetară. Felix 
nu ne-a spus însă pe ce se bazează ce tomuri sau albume 
a editat criticul maximus, și iar nimic despre două 
lucruri: care este opera culturală a atît de ilustrului critic 
și cine a decis cota așa de înaltă la care se face referire. 
Mahmureala urechistă cu care operează tînărul nostru 
confrate, în lipsa oricărui criteriu, trebuie privită cu îngă­
duința că nu știe ce spune. Ca și unele dintre gesturile 
sale artistice...
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IN TĂCERE 
Șl ÎN SINGURĂTATE

Ion TRUICĂ

Arta adevărată se realizează în izolare, în tăcere și 
singurătate, permițînd autorului o concentrare totală 
asupra temei abordate.

Mariana Stratulat face parte din categoria desenato­
rilor analitici, care rezolvă o lucrare printr-o puzderie 
de linii si liniute cu diverse mărimi si orientări, avînd 
ca rezultantă imaginea mult visată.

Felul său de a concepe desenul pornește de la o 
structură compozițională clară, care în timp se încarcă 
de liniuțe trasate cu mînă sigură, care sugerează o vol­
umetric învăluită în cețuri misterioase, un clar care se 
topește obscur, atît cît atmosfera imaginară rămîne cea 
dorită de autor.

***
Atunci cînd vrem să evocăm o personalitate, folosim 

în mod curent cea mai expresivă imagine fotografică. 
Dar, cu tot efortul de a găsi expresia cea mai apropiată 
de adevărul spiritual al personalității evocate, imag­
inea nu reușește totdeauna.

Nici Eminescu nu a scăpat de un asemenea trata­
ment, majoritatea portretelor prezentîndu-ne figura 
creatorului de geniu - mereu tînăr și visător.

Cu rare excepții, pictorii, sculptorii și graficienii 
noștri, excepție făcînd Gh. Anghel, D. Paciurea și 
Sabin Bălașa, nu au reușit să descifreze figura enig­
matică a poetului.

Mariana Stratulat își imaginează un EminesCu sub­
lim, care se desprinde din cețuri și umbre.

Imaginea grafică este un ecou și o meditație asupra 
acestui creator de geniu.

Figura poetului se topește în noapte, în visare și se 
integrează firesc în natură. Chipul său devine o nouă 
efigie care reprezintă adevăratul chip poetic.

Acest portret este o imagine excepțională, o ade­
vărată capodoperă.

***
O mare parte din expoziția deschisă la Casa de 

Cultură „Mihai Ursachi”, este rezervată compozițiilor 
cu păsări, de o mare densitate structurală, sugerînd 
momente calme și tensionate din viața lor.
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Se simte în aceste desene o eleganță a liniei, un ecou 
oriental de înțelegere stilizată a acestei lumi.

Păsările sînt elegante, construite din forme subțiri, 
care cuceresc suprafața prin firescul atitudinii și 
decizia orientării formelor.

Ciclul este un spectacol vizual demn de laudă, care 
trebuie văzut și revăzut.

O mare credința călăuzește pașii Marianei Stratulat 
- este credința în permanența figurativului elevat care 
o ajută să abordeze cu fantezie și eleganță temele 
alese.

Există în arta sa grafică un mare respect pentru car­
acterul formelor, care dă expresivitate lucrărilor.

Arta de a proporționa o ajută să găsească raporturi 
armonioase între formele care alcătuiesc desenul.

Ansamblul compoziției este frumos echilibrat, 
elementele alcătuitoare dialogînd firesc între ele.

Poteca pe care pășește ferm Mariana Stratulat este 
singulară, de mare expresivitate grafică.

*** . .
Imaginile cu nuduri impresionează prin monumen­

talitate, vigoare și forță. Formele sînt văzute asemenea 
unor volume ferm articulate, cu un contrast violent 
umbră-lumină.

Femeile Marianei au ceva eroic și așteptarea lor 
degajă o mare tensiune.

Umbra și lumina dialoghează direct, fără pasaje, 
prin treceri făcute tranșant.

Zona de umbră se naște din țesătura subtilă, rafinată, 
de mare densitate, care sugerează spațiul, formele.

Aceste personaje se situează în lumea tragicului și 
transmit dureri și patimi înăbușite.

Ele continuă să trăiască mereu în amintirea noastră, 
în momentele bune, Mariana Stratulat atinge subli­

mul, lucru rar întîlnit în grafica zilelor noastre.
Să ne bucurăm de aceste lucrări, de o expoziție 

eveniment, care se impune prin aspirația spre perfecți­
une.
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Uzodinma Iweala, Fiarele n-au patrie, traducere din limba 
engleză și note de Cătălina Necula, Editura Polirom, Iași, 2007,

Mircea Păcurariu, Sfinți daco­
români și români, cuvânt înainte 
de I.P.S. Daniel, Mitropolitul 
Moldovei și Bucovinei , ediția a 
IlI-a, Editura TRINITAS, Iași, 
2007, 300 de p.

A treia ediție a cărții Pr.dr. 
Mircea Păcurariu, apărut la 
Editura TRINITAS, cum scria 
Preafericitul P.S. Daniel, la acea 
vreme Mitropolitul Moldovei și 
Bucovinei, „o mărturie, o 
pomenire și o cinstire adusă 
sfinților daco-romani și romani”, 
este structurată astfel: I. Sfântul 
Apostol Andrei-Propovăduitorul Evangheliei în Scythia Minor
(Dobrogea), II. Martiri daco-romani, III. Teologi daco-romani, 
IV. Cuviofi din mănăstirile românești, V. Sfinți ierarhi, VI. 
Mucenici ai ortodoxiei românești, VII. Binecredincioși domni 
români, VIII. Sfinți de alt neam ale căror moaște se găsesc la noi 
în țară, la care se adaugă bibliografie, indice alfabetic, sinaxarul 
sfinților daco-romani și români, și o bogată iconografie realizată în 
condiții grafice foarte bune. Citim în această carte despre „viața și 
faptele” a peste o sută de sfinți daco-romani și români în această 
carte despre care autorul spune, dintru început, că „n-a fost con­
cepută ca o lucrare «științifică» în sensul obișnuit al cuvântului, ci 
ca una de «popularizare» sau mai, corect spus, de «zidire 
sufletească»...”.

Cartea se deschie cu viața și faptele Sfântului Apostol Andrei 
care, „deși iudeu de neam”, a propovăduit pe meleagurile noastre, 
pe țărmul Mării Negre. Sunt sfinți care au fost trecuți de Biserică 
în sinaxar din vremuri străvechi, care, scrie autorul, „nu se pot fixa 
cu certitudine, mai ales în cazul martirilor daco-romani”, alții can­
onizați „într-un fel de evlavia populară” (ex: Daniil Sihastrul), ier­
arhi și călugări canonizați de Biserica noastră în ani ca 1955, 1992, 
2002, alții, ca Ștefan cel Mare și Constantin Brâncoveanu, pentru 
viața, „strădaniile în slujirea neamului și a Bisericii”, sau, în cazul 
domnului muntean, și pentru „moartea mucenicească”.

încheiem tot cu spusele Preafericitului Daniel: „într-o lume con­
fruntată cu necredința și necurăția inimi...sau cu deznădejdea și 
lipsa de sens a existenței, felul de viețuire și ajutorul sfinților sunt 
totdeauna lumină în candela credinței, izvor de viață și priete­
nie...”.

Corina Matei Gherman, Capra 
cu trei iezi/Dhija ne tre Edha, tra­
ducere și adaptare în limba 
albaneză: Baki Ymeri, coperta și 
ilustrațiile: Florin Buciuleac, 
Editura Timpul, Iași, 2008, 64 p.

Capra cu trei iezi, una din cele 
mai cunoscute povești ale lui Ion 
Creangă, este „re-citită” în ver­
suri, pentru cititori mai mari sau 
mai mici, de către Corina Matei 
Gherman și îmbrăcată în haina 
limbii albaneze de poetul și tra­
ducătorul Baki Ymeri.

Un demers curajos al Corinei Matei Gherman, care s-a străduit 
să păstreze coloritul aparte al lumii lui Creangă și, pe cât se poate, 
limbajul lui care a încântat cu osebire atâtea generații. Până la 
urmă a rezultat o carte frumoasă, frumos ilustrată. Și, prin opțiunea 
de a o traduce în limba unui popor din același areal cu al nostru, 
cel albanez, prin co-optarea în acest proiect a poetului și traducă­
torului Baki Ymeri, autoarea întregește demersul.

Reiterez cele scrise de Baki Ymeri, cel care a semnat versiunea 
în limba albaneză, anume că, astfel, „am mai făcut un pas spre 
cunoașterea prin cultură a două popoare (albanez și român) care au 
multe în comun”.

198 p.

Fiarele 
n-au patrie

Uzodinma Iweala, scriitor 
american de origine nigeriană, 
născut la Washington D.C. publi­
ca la 23 de ani, în 2005 romanul 
de debut, Beasts of No Nation, o 
ficțiune despre un băiat, pe nume 
Agu, forțat să devină soldat într- 
un grup de gherilă. Când a izbuc­
nit războiul a rămas împreună cu 
tatăl său, profesor, și alți câțiva 
bărbați, să își protejeze sătucul. 
Tatăl lui a fost ucis iar băiețelul a 
rămas în viață prin voia 
Comandantului, cel care decidea 
totul în acel grup de gherilă care 
parcă ducea propriul război într-o 

lume învelită de pulpana haosului. Astfel, visole Iui Agu de a 
deveni doctor sau inginer au rămas deoparte. Acum trebuia să 
ucidă, pentru că era soldat iar „soldații nu e răi dacă ucide”. 
Acțiunea se petrece undeva într-o țară vest africană, dar Agu, nara­
torul „poveștii” din Fiarele n-au patrie, vorbește într-un fel care 
amintește de Nigeria, dar ar putea fi oricare din țările africane în 
care copii ajung să își uite copilărie sub povara atrocităților și 
apăsarea armelor: Sudan, Somalia, Rwanda ș.a.

Fără să aibă posibilitatea de a alege, Agu devine un ucigaș, sol­
dat al Comandantului, fără să știe pentru ce anume luptă, fără să 
aibă nici o părere despre posibila „cauză” în numele căreia i se 
poruncea să ucidă. Altădată un copil căruia îi plăcea să citească 
Biblia, cartea favorită a tatălui său, acum a pierdut sensul timpului; 
totul s-a schimbat pentru el și alți copii, precum Strike, cel care 
muțise văzându-și părinții spintecați: „înainte de război eram copii, 
acum nu mai suntem”. Agu încearcă mereu să se disocieze, să se 
„convingă” de faptul că nu era rău pentru că nu făcea ce voia el. Că 
nu era băiat rău, nu era „copilul diavolului”, dar până și soarele, 
când apunea, îi părea că se ascundea în spatele vreunui deal ca să 
nu-i mai vadă. Iar ei ucideau tot mai mult, suportau foamea sau 
mâncau orice, șoareci, șobolani chiar și alți oameni și, ca să fie 
mereu gata de luptă Comandantul le dădea să bea „suc de pușcă” 
- „era un drog care făcea viața foarte ușoară”. Agu știe că ce face 
este rău, dar de frică să nu fie ucis tace, se refugiază într-un tunel 
interior, încercând să scape de povara atrocităților la care era parte, 
în final, oamenii îl ucid pe Comandant, Strike moare și odată cui 
asta universul pare să se prăbușească cu totul pentru Agu. Dar.. .se 
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trezește la o Misiune aflată sub oblăduirea părintelui Festus unde 
încearcă să lase „lucrurile cumplite” în urmă. Asta pentru că, spune 
Agu: „vreau să mă bucur de viața asta. Vreau doar să mă bucur”.

Uzodinma Iweala încheie cartea cu spusele lui Agu, copilul care 
spera să regăsească liniștea : „Sunt toate lucrurile astea, dar am 
avut și eu o mamă și ea mă iubește”. Este o carte despre lumea în 
care trăim, dar a unei părți de lume pe care refuzăm să o „vedem”, 
acolo unde copiilor li se spune că a „ucide e ca și cum te-ai îndră­
gosti”, acolo unde... O cartea în care viața devine de o brutalitate, 
de o sălbăticie ireală, dincolo de puterea noastră de a înțelege. A 
noastră, a celor care trăim departe.

CHEMAREA MUNȚILOR... 
ACASĂ,,.

Elena Budescu-Ciubotaru, Chemarea munților. Acasă, Editura 
Panfilius, 2008, 118 p.

în anul 2002 Elena Budescu- 
Ciubotaru publica un prim volum 
dintr-un ciclu romanesc despre 
familia Poenarilor. Totul începea 
cu una din cele mai zbuciumate 
perioade din istoria țării noastre: 
1932 - 1960, de la căsătoria 
Catincăi, fata Lionorei lui 
Munteanu din Floreni, văduva lui 
Ștefan, căzut la Mărășești, cu 
Pavel, fiul cel mic al lui Ion 
Poenaru (preocupat de mistere, 
tainele cerului și ale vieții). în 
primele volume evenimentele din 
viața familiei sunt narate în strân­
să legătură cu ce se petrecea în societatea românească, crunt lovită 
de război, ocupația sovietică, comunism, colectivizare, arestări, 
deportări, trădări, vânzări de frate, foamete, stabilizare ș.a. Treptat, 
începând cu evenimentele din anii 1960-1962, personajul central al 
narațiunii devine Ioana. în acest volum, Ioana, după ce absolvise 
facultatea într-o perioadă în care pe „dosarul” ei era „pata” unei 
familii de oameni gospodari, catalogați pe nedrept „chiaburi”, 
ajunsese profesoară la o școală din Orșova unde își luase cu ea 
băiatul, Brad, înfiat împreună cu prietenul din facultate, 
Gheorghieș (povestea lor a cunoscut în volumele anterioare 
diverse etape - în școală, excursii la munte, la mare, unde își scri­
au numele pe nisip, la ultimul revelion din studenție și-au făcut 
„inele de brad pentru toată viața” , și, în fine, când petrec trecerea 
spre 1967 împreună, pe malul Dunării, Gheorghieș și Ioana convin 
că s-au căsătorit deja „în fața cerului, a întreg Universului și a lui 
Dumnezeu”, deși fără acte etc.).Copilul primise ambele lor nume 
de familie - Poenaru-Bistrițeanu.

Ca și în volumele anterioare când Ioana a fost personajul cen­
tral, un puternic accent este pe legătura spirituală aparte între ea și 
bunicul Ion Poenaru, care o veghea și din ceruri, îi apărea în vise, 
și pe urmele căruia călătorise, ale cărui însemnări le continua, în 
felul ei. Dealtfel, Ioana moștenise de la bunicul ei dorința de a călă­
tori, de a vedea noi locuri, de a înțelege universul.

Ioana se mută în satul natal, la școală, cu mari regrete că 
părăsește Orșova (orașul nu este descris, știm numai că acolo se 
petrec faptele). Iar regretele aveau să se întețească atunci când 
Alexandru Porumb, fostul ei prieten, începe să îi facă șicane, 
(autoarea dă mai multe amănunte din felul în care decurgea activ­
itatea școlară și organizatorică în acel sat - cum a povestit câte 
ceva despre clasa/ școala din Orșova - atunci: echipe de recitatori, 
teatru ș.a.). Cu toate astea, viața merge înainte cu excursii, cu 

amintirile din familie, mai ales de la bunicul, cu vizite la nenea 
Victor, în Orașul de la munte”, unde pleacă și Ștefănel, mezinul 
familiei Poenarilor până la Brăduț, la școala militară.

Chiar dacă și acest volum este scris în notă de continuitate cu 
celelalte părți ale ciclului. Dincolo de a analiza stilistică, maniera 
de a concepe narațiunea („povestirea”) în primul rând oarecum ca 
o „cronică de familie”, coordonatele diferă esențial față de primele 
volume. Mediul, ritmul, întâmplările/ fundalul lor sunt diferite 
deși, cum am subliniat, evenimentele din viața familiei, nașteri, 
schimbări/ viața la sat nu lipsesc, dar mai puțin conturate. Nu mai 
este vorba despre aspectele de frescă socială, pe palierele abordate 
în primele părți (am putea defini, pe scurt, planurile vizate anteri­
or: macro-social - al țării, modului cum percepeau oamenii eveni­
mentele, al satului - în speță Floreni, dar și al celor din jur; des­
tinul/ povestea familiei Poenarilor, în special a familiei Catincăi și 
Pavel Poenaru și a copiilor lor și, în ultimele cărți, a Ioanei). Acum 
Ioana este personajul în jurul căreia gravitează narațiunea, celelalte 
elemente fiind mai curând în fundal.

Rămâne de văzut ce rol vor avea Ioana și celelalte personaje, 
dacă autoarea va continua această poveste de viață.

Cezara Popescu, Caietele Dorei Maar/ Dora Maar’s scrapbook, 
versuri, volum bilingv în traducerea autoarei, Iași, Ed. Sedcom 
Libris, 2008. 86 pag.

împărțit în două cicluri, 
Cașmir și Portrete piezișe, volu­
mul universitarei ieșene, Caietele 
Dorei Maar (Henriette Theodora 
Markovitch, alias Dora Maar, 
fotograf, pictor și poet francez, cu 
descendență croată, l-a inspirat pe 
Pablo Picasso), e alcătuit ca un 
jurnal, ca o călătorie dinspre 
cotidian spre locuri, chipuri, stări 
de spirit, imagini păstrate în 
suflet, uneori cu inserții livrești. O 
poezie scrisă și ca o stare de spir­
it, dar cu ochi atent, riguros, care 
croiește adesea metafore sur­
prinzătoare. Uneori par a fi sur­

prinse eboșe de frânturi de real, alteori peisaje parcă văzute cu 
ochiul unui pictor care caută să cunoască detaliile, dar parcă pen­
tru a le feri din calea penelului sau poate pentru că fără ele nu poate 
picta ce dorește, iar alteori, căutându-le parcă cu tot dinadinsul, ca 
și cum numai ele ar însemna tabloul.

încheiem cu un fragment din poemul Oameni și străzi: 
„Romburi de întuneric se rostogolesc/ peste noi/ Oraș plușat cu 
ceață./ Pe străzi glisează mașini/oameni întorcându-se acasă/ risip­
iți, ezitânzi, dispersându-se,/ confundabili, temi și uciși, / uneori 
transparency cu suflete miezuri luminoase”, totul ca un „tablou 
pointilist înghețat în stop cadru,”.

Mioara Nedelcu, Construcția europeană. Procese și etape, 
Editura Tipo Moldova, Iași, 2008, 286 p.

Autoarea și., propus, scrie în Cuvânt înainte, să analizeze din 
perspectivă istorico-politologică principalele etape ale construcției 
„edificiului european”, dar și evoluția, etapele și dificultățile 
întâmpinate în procesul integrării. De la divizarea Europei după 
război, cu alianțele militare formate și efectele lor asupra situației
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pe teren la programul recon­
strucției europene, personalitățile 
care l-au influențat într-un fel sau 
altul, constituirea comunității 
europene, reformarea ei ulte­
rioară, crearea spațiului Schengen, 
pașii de la Comunitatea la 
Uniunea Europeană, tratatele de la 
Roma, Maastricht, Amsterdam, 
Nisa, Lisabona ș.a., Actul Unic 
European, Etapele extinderii, dru­
mul până la apariția constituției 
europene ori perspectivele altor 
extinderi - toate aceste aspecte 
sunt abordate de autoare într-o 
carte interesantă nu doar pentru
studenții de la secțiile de Relații Internaționale și Studii Europene, 
cum a fost gândit inițial demersul, ci pentru o categorie mai largă 
de cititori. în afara acestor elemente privind evoluția Europei către 
Uniunea Europeană sunt și unele concluzii precum cele referitoare 
la grupurile politice din Parlamentul European, grupurile de 
interese din Europa (de pildă, după domeniul de activitate: religie,

Mioara Nedelcu

..

Construcția . 
europeană I 

Proces* ți etape

Sub Sașia

Ion Muscalii

Codrii Lcuniuiiilui)

Războiul de 13 ani

Ion Muscalu, Sub sabia cu stra­
ja-n cruce, vol. III (Bătălia de la 
Codrii Cosminului). Războiul de 
13 ani, roman istoric, Editura 
Danaster, Iași, 2008, 310 p.

Ion Muscalu, semnatar a mai 
multe volume de proză, și-a pro­
pus să continue tradiția romanului 
istoric românesc, publicând până 
acum mai multe cărți despre 
diverse personaje din diferite 
epoci (Duma Negru, Ștefan cel 
Mare, Vodă Miron Barnovschi 
ș.a.) din istoria Moldovei: Răpirea 
de la mănăstirea Căpriana, Hanul 
răzeșilor, Acvila neagră (Nunta

domniței Olena), Taina stejarului, Osândă și izbândă (viața mis­
terioasă a voievodului Miron Barnovschi și a zidirilor măriei sale) 
și, poate mai ales Sub sabia cu straja-n cruce, vol. I, II și acum III. 
Personajul cel mai frecvent „abordat” de Ion Muscalu este fără 
îndoială Ștefan cel Mare. în Sub sabia cu straja-n cruce, după ce 
în volumul I cunoaștem pe Vodă în anii lui de început întru ale

politici privind consumatorii și domeniul social, sindicâTe,_fegîunr' 
și orașe, industrie, agricultură ș.a.), raporturile acestora cu guver­
nele, cu populația, cu instituțiile europene ș.a., etnogrupuri, modul 
în care pot acestea accesa instituțiile comunitare ș.a.

Poate pentru mulți dintre noi formarea unei conștiințe europene 
este încă undeva în faza de posibil deziderat, iar întrebări de genul 
cum putem salva și identitatea și diversitatea popoarelor din care 
facem parte sunt mai acute ca oricând. Și de aceea lucrări de acest 
tip pot fi binevenite.

Iulian Filip, încheierea cercu­
lui, poeme, pe copertă și la interi­
or: ilustrațiile sunt semnate de 
autor, Editura Fundației Culturale 
Poezia, Iași, 2008, 100 p.

Autor polivalent (poet, dra­
maturg - cu piese jucate în teatre 
din țară și din străinătate, prozator, 
autor de carte pentru copii), pictor, 
grafician, Iulian Filip, din 
Moldova de peste Prut, a publicat 
recent un volum de poeme la 
Fundația Culturală Poezia. 
Volumul este „postfațat” într-un 
mod inedit, printr-un interviu al 
lui Cassian Maria Spiridon cu 
autorul, publicat în revista Poezia. Acesta, precum și tabelul crono­
logic de la finalul cărții intitulate încheierea cercului, facilitează 
cititorului apropierea de universul autorului Iulian Filip, din al 
cărui volum spicuim în final câteva versuri din poemul 
Schimbarea la piele'. „Mor acum, puțin câte puțin,/ cu un rând de 
piele proprie/ și mor de plăcere - / orice fâșie de piele/ jupuită de 
pe umăr,/ de pe brațe,/ dar mai ales de pe spate, e plăcerea cea mai 
dulce.../.../ se încearcă ieșirea omului din pielea proprie/.../îi 
reușește uneori doar schimbarea la față”.

'■cunoășrenrTreburilor domniei, în volumul II vedem vremurile 
cumplite din vremea bătăliei de la Valea Albă (cu abordarea lui Ion 
Muscalu, care consideră, oferind și argumente, unele surse docu­
mentare, că de fapt lupta nu ar trebui încadrată la „pierdute” de 
către Măria Sa), volumul al IlI-lea este o călătorie pe cale de 13 ani 
de lupte, cu evenimentul central pe cea din Codrii Cosminului.

Ion Muscalu este adeptul documentării, cercetării și preferă, pe 
cât se poate, să bată cu pasul locurile în care se desfășoară acțiunea 
cărților sale. Spunea într-un interviu: „în toate scrierile mele 
respect cu sfințenie adevărul istoric, chiar dacă îl pun într-o anu-
mită lumină”. Așa a făcut și în cazul acestui volum bătând cu 
pasul mai toate locurile despre care vorbește, din Ucraina până la 
Muntele Athos, de la Hotin și până-n Suceava ori înapoi în Codrii 
Cosminului, pe care îi cunoaște cu denumirile locurile așa cum le 
rosteau cei din vechime.

își iubește, fără stridențe, fără ostentație, țara, iubește Moldova 
și oamenii ei, care au fost și care mai sunt, și, poate și de aceea, 
creionate cu căldură, personajele și locurile, capătă o haină de o 
căldură aparte. Cum spuneam și cu alte ocazii, nu în ultimul rând 
să amintim de credința care domnește în lumea creată de scriitor, 
substratul moral/ moralizator al felului în „trăiesc” personajele din 
romanele lui.

PEREGRINUS
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DESPRE UN ANUME 
DEFICIT DE MEMORIE

Vasile IANCU

Dacă ne gîndim, fără cruțare, la, păcatele noastre 
grele, la poltroneriile știute („Omul de caracter la 
români nu este acela care este consecințe cu el însuși, 
ci acel care n-a ieșit din cuvântul grupului, adică acela 
care a urmat totdeauna clopotul turmei”, C. 
Rădulescu-Motru), este explicabil de ce (și) istoricii 
contemporani adoptă tactica struțului, când e vorba de 
a comenta istoria recentă. Se invocă necesitatea dis­
tanțării (temporale, în primul rînd) față de eveni­
mentele produse. Nu cred în această motivație, mai 
mult un pretext. Sigur că unii, știindu-și carențele, 
ispitele - în primul rând, vinovăția de a falsifica, mai 
mult, de a edulcora perioada comunistă -, au măcar 
decența de a scrie despre orice altceva, numai despre 
funia din casa spânzuratului, nu. Interesant și, oricum, 
lăudabil este că despre România bolșevizată scriu 
tineri istorici sau din generația de mijloc, aceștia din 
urmă nefiloxerați decît în mică măsură, așadar, vinde­
cabili, de virusul ideologiei roșii. O paranteză: am 
făcut un soi de statistică, desigur, aproximativă, în rân­
dul profesorilor de istorie, din gimnazii și licee și am 
constatat că aproximativ 80 la sută dintre ei au opțiuni 
puternic stângiste, dacă nu de extremă stânga 
(marxiști-leniniști sadea). De altminteri, alături de 
profesorii de marxism (cică de materialism științific, 
precum, „științific” era decretat și socialismul), cei de 
istorie, atît din învățământul preuniversitar cît și din 
cel universitar, au fost, în mare parte, și lectori/ propa­
gandiști la învățământul politic, obligatoriu în trecutul 
regim. Nu e greu de demonstrat că ideologizarea isto­
riei a lăsat urme adânci, în majoritatea cazurilor de 
neșters. Știm, din propriile noastre investigații, că, în 
anii ‘90 ai trecutului veac, cele mai citite ziare și 
reviste în rândul profesorilor de istorie și socialism 
(fals) științific erau: „Dimineața”, „Azi” {organe ale 
F.S.N.-ului, formațiune de extracție, nici vorbă, comu­
nistă), „Adevărul” (îndeosebi, de sub conducerea lui 
D. Novăceanu, D. Ținu), „România mare”. Ultima 
publicație, la mare preț și în birourile 

milițienilor/polițiștilor, procurorilor, profesorilor de la 
Drept (care, să nu uităm, ofereau diplome de licență 
ofițerilor de Securitate și Miliție, în sesiuni speciale, 
stropite pe urmă cu vinuri), citită și azi de foști 
securiști și activiști comunistoizi. Chit că mulți dintre 
ei au devenit prosperi oameni de afaceri. Unul din 
paradoxurile României. Nu e nici o îndoială că și fiii 
și nepoții acestor profesori de istorie și marxism (con­
vertiți brusc în profesori de... democrație), într-o 
majoritate confortabilă, gândesc la fel. Pour toujours! 
Nu e simptomatic, apoi, că nici un derapaj antidemo­
cratic - și au fost, vai, destule și grave! - ale regimu­
lui instalat imediat după decembrie 1989 nu a fost 
sancționat de vocea vreunui istoric din cei considerați 
de marcă? Excepțiile, foarte puține, întăresc regula. 
Atunci când, de pildă, capul statului de pînă în decem­
brie 1947, regele Mihai, era gonit pe șoselele 
României de mașinile Miliției/Poliției, ca un infractor 
periculos, interzicîndu-i-se să-și vadă țara, mormintele 
iluștrilor săi monarhi constituționali, n-am auzit să fi 
protestat vreun istoric-academician la așa acțiune 
primitivă, de întîlnit, poate, la triburi gregare. S-a 
detașat atunci, parcă pentru a spăla de rușine tăcerea 
lașă - măcar în parte - a intelectualilor cu pretenții 
democratice, atitudinea lui Andrei Plesu, care si-a dat 
și demisia din postul de ministru al Culturii. Deși, a 
explicat, nu avea - nu știm dacă timpul trecut mai e 
valabil - opțiuni monarhice.

Să revenim la istoricii noștri. E de înțeles, pe de altă 
parte, că puțini istorici, pentru a nu plăti tribut comen­
zilor de partid, înhămându-se la carul istoriografiei 
maculate de ideologia comunistă, au evadat în 
medievistică, în alte ramuri ale istoriei sau în disci­
pline conexe. Dar acum? în rubricile de istorie ale 
revistelor de cultură/literatură - unde ele există cele 
mai multe texte abordează tot trecutul îndepărtat. 
Unde, e drept, și acolo, interpretările au fost lacunare, 
mincinoase, pline de mituri false, de accente național­
iste penibile. Foarte puține pagini sunt consacrate isto­
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riei României comunizate, pe care multi istorici, trăi­
tori acum, au traversat-o. Perioadă pe care o știu, cum 
se spune, pe propria lor piele și o pot reconstitui isto­
riografie, fără opreliști, fără cenzură, fără presiuni 
politice, din documentele de arhivă la care au acces. 
Dar, nu! E reconfortant, totuși - ca să nu fim prea pes­
imiști -, să vedem/citim că tineri cercetători în istorie 
recentă, de la Institutul pentru Studierea Crimelor 
Comunismului și de la C.N.S.A.S., se apleacă asupra 
documentelor din rafturile atâta vreme puse la păstrare 
(destule, distruse) și scot cărți despre tragedia unei țări 
apăsate de blestemul comunist vreme de două gener­
ații.

Unul dintre cei puțini e și istoricul Gheorghe Lazea 
din Arad, colaborator constant al revistei de cultură 
„Arca” (redactor-șef, poetul și eseistul Vasile Dan), pe 
care îl citim, ori de cîte ori avem prilejul, cu interes. 
(Tot de la Arad, o cunoaștem - prin ceea ce publică - 
pe Lavinia Betea, universitară la Universitatea „Vasile 
Goldiș”, autoarea unor cărți-mărturii despre perioada 
comunistă a României.) In numărul triplu al period­
icului (4-5-6/2008), Gheorghe Lazea comentează, cu 
acribia pe care o recunoaștem de fiecare dată, dar și cu 
stil expresiv, cum ne place să întâlnim și în scrierile cu 
subiecte istorice (un fin cunoscător al istoriei și cul­
turii României din străinătate, istoricul american Paul 
E. Michelson, într-o convorbire, ne spunea, interoga­
tiv că „istoriile scrise mecanic, plictisitor, ce valoare 
au dacă nu le citește nimeni?”), firește, bazate pe doc­
umente, nu pe fantezii, pe ipoteze închipuite, pe 
„basne”, comentează, așadar, cartea unui opozant al 
regimului comunist, fost deținut politic. E vorba de 
Victor Roșea, din zona Făgărașului, zonă în care rezis­
tența anticomunistă a cunoscut episoade de o intensi­
tate tragică. Din grupurile de rezistență făceau parte și 
elevi de la Liceul „Radu Negru” din Făgăraș. Victor 
Roșea era elev al acestui liceu. „Considerat șef de 
organizație și de lot, Victor Roșea va primi doi ani de 
închisoare, în timp ce membrii lotului primesc câte un 
an. Colegii săi de clasă care au evitat arestarea - 
Remus Sofonea, Victor Silviu Socol, Ion Ilioi, Nelu 
Novac, Gelu Novac, Victor Netea - vor ajunge în 
munți, unii murind în luptă cu Securitatea, ceilalți în 
fața plutonului de execuție, victime ale unor acte de 
trădare”. Volumul acestui făgărășean, stabilit în 
Canada în anii ‘30 ai regimului Ceaușescu, poartă 
titlul Moara lui Kalusek - începutul represiunii comu­
niste, Editura Curtea Veche, București, 2007.

în spiritul unui adevăr dureros, dar privit de mulțime 
cu indiferență, Gheorghe Lazea constată: „Anii care 

stâu între noi, cei de astăzi, și defunctul regim comu­
nist sînt tot mai multi. Fiecare an, conformîndu-se 
legilor firii, rărește rândurile celor care au curajul să 
depună în scris, printr-o carte de memorii, mărturie 
despre suferințele îndurate și să devină, astfel, acuza­
tori publici într-un proces care se tot amână”. 
Indiferența - nu doar a gloatei- alunecă, inevitabil, în 
totala uitare a trecutului. Doar creierele trebuie 
spălate, nu-i așa? Iar peste un creier spălat se poate 
așeza, din nou, utopia roșie, drapată în alte și alte 
fantoșe, unele destul de perverse, cu cârlig la massă. 
Vorba istoricului francez, invocat de Gheorghe Lazea: 
„profet al emancipării oamenilor, comunistul benefici­
ază pînă la propriul faliment politic și moral de 
gingășia intențiilor sale”. Ce te faci, însă, când omul- 
massă nu crede în ruptul capului că utopia cu efecte 
criminale - am numit, desigur, comunismul - a murit? 
Dimpotrivă, speră în renașterea comunismului/ social­
ismului, neapărat cu „față umană”!

După arestarea lui Victor Roșea și anchetarea sa, la 
Securitatea din Făgăraș, în care rolul principal l-a avut 
o coadă de lopată, nelipsita unealtă de anchetă, bătut 
când pe o parte a trupului, când pe cealaltă, lupta 
călăilor cu acest elev de liceu a continuat la 
Securitatea din Brașov. Numită de autor Moara lui 
Kalusek, „datorită procedeelor de bătaie dură, 
nemiloasă, aplicată anchetaților de însuși comandantul 
filialei de aici a acestei Instituții eufemistic numită a 
poporului”. Urmează calvarul închisorii. „Un real 
sprijin, menționează Gh. Lazea, le-a fost (celor dețin­
uți - n.n.) părintele Arsenie Doca, aflat și el în moară. 
El le-a oferit suportul spiritual pentru a înfrunta o viață 
plină de privațiuni și suferințe pentru care adolescența 
nu avea rezistența necesară”. Și, mai departe, comen­
tatorul consemnează: „Cum însă erau și elevi rezistenți 
- aidoma celor din clasa lui Victor Roșea, sau a celor 
din «clasa a șaptea de la acest liceu, clasa lui Ion 
Gavrilă Ogoranu, care a dat, din douăzeci și opt de 
elevi, șapte morți și douăzeci de condamnați» — 
comuniștii au înființat și închisori speciale destinate 
acestei categorii de «dușmani ai poporului», acele 
temnițe infernale de reeducare”.

Istoricul Gheorghe Lazea subliniază și veritabilul 
talent literar al autorului, talent ce sporește interesul 
pentru lectura cărții Moara lui Kalusek... - o altă măr­
turie a crimelor unui sistem slujit orbește de Securitate 
și de Justiția (deloc oarbă!).
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DESTIN CLANDESTIN
Amalia VOICU

Se pare că simplitatea nu mai este cuvîntul de 
ordine al poeziei de astăzi. Ori ni se oferă niște 
poeme hipercerebrale, ori niște descrieri jurnaliere 
nesfîrșite, încît problemele esențiale, de viață, 
rămîn deseori uitate. Altfel stau lucrurile cu poezia 
lui Alexandru Spătaru, din volumul Așteptări 
(Editura Princeps Edit, Iași, 2007).

Prefațatorul cărții, Viorica Constantinescu, 
amintește de „poezia cu majusculă” care l-ar carac­
teriza pe autor, iar Nicolae Busuioc remarcă, încă 
de la început, că „viziunea dramatică într-un voit 
amestec cu resemnarea melancolică asigură firul 
liric al sentimentelor intime și al mișcărilor psihice 
care țintesc cunoașterea de sine” că, așa cum am 
menționat, „aspirațile poetului nu par să concorde 
cu impulsurile frenetice ale timpului său”.

De la nedumeririle filosofice, poetul se coboară în 
concret - măști, flori, umbre, proiectînd un anti-car- 
naval venețian, unde importantă este esența, nu 
aparența. Poezia Punctul pornește de la un sîmbure 
ideatic eminescian, mai precis imaginea cosmogo­
nică din Scrisoarea I, si continuă în tonalitate mod- 
emă: „Un singur punct pe ordinea de zi/ la ultimul 
congres intergalactic: punctul”.

Dincolo de seninătatea afișată, mai apare și cîte 
un fir de deșertăciune, ca în Pustia („Dacă vîntul ar 
părăsi-o/ pustia l-ar căuta fără odihnă.// Ultima 
oară,/ l-a găsit pe mare 7 a înghițit-o. //S-ar pustii 
fără iubire...”). Vîntul care se pustiește, trebuie să 
recunoaștem, este o viziune nouă, care aparține 
imaginarului stihial, dacă nu abisal.

Din exegi monumentum aere perennis al lui 
Horațiu provine următorul micropoem cu referire la 
durabilitatea operei de artă „îmi construiesc/ o 
cetate de apărare.// Au ieșit vorbe/ că aproape e ter­
minată -J mincinoase.// Eu trudesc din greu/ într-o 
cursă contracronometru,/ la temelia ei” (Cetatea'). 
Uneori eul liric dorește să treacă, împreună cu tim­
pul, la cele veșnice. întotdeauna, orice poet încearcă 
să se sustragă timpului, de obicei, prin valoarea 
adăugată poemelor sale: așa vrea să procedeze și 

Alexandru Spătaru în poemul Poate mă uită: 
„Bătrîn cum e,/ Cu ținere de minte scurtă,/ poate mă 
uită”.

Altădată, sistemul compensatoriu al meditației 
este susținut cu ajutorul unui grăunte de umor; este 
și cazul poeziei în care protagonistul este Narcis: 
„Lacul s-a privit/ în oglinda ochilor lui Narcis/ și s- 
a plăcut nespus” (Atac la poveste). Dubla reflecție, 
reflecția în genere, este cea care îl caracterizează pe 
autor. în alt poem, „Luna a fost sechestrată/ de doi 
îndrăgostiți” (Intermezzo acvatic). Aici, din nou, se 
cochetează cu versurile lui Eminescu, iar scenariul 
ludic este dat peste cap cu o anumită candoare pro­
prie.

Alexandru Spătaru oferă frumusețile lumii, „pen­
tru cine nu se satură/ numai cu pîine și cu apă”, cum 
zice textul hristic. Poetul este deseori atins mistic de 
aripile îngerului responsabil cu inspirația, iar cîteo- 
dată este fascinat de miracole : „Florile de gheața/ 
se grăbesc să ajungă semințe”. Obsesia trecerii 
vremii se manifestă cu blîndețe în această poezie. 
Așa stau lucrurile cu Eram și noi...: „începutul 
Lumii/ venise din nou/ Eram și noi acolo,/ să luăm 
iubire./ Ne-am făcut inimile căuș/ Era și 
Dumnezeu”. Inocența dintru începuturi stă în legă­
tură cu un alt motiv eminescian preluat de autor, 
prezența umbrei: „Așa sărac era/ Că nu avea nici 
umbră” (O lumină)-, „Aici,/ nu mai aveți-nimic de 
făcut./ Doar umbrele voastre/ cad peste noi” (Să 
luați și umbra).

Astfel de insule poematice peste care trece adesea 
„păianjenul tristeții” sînt, cînd și cînd, înveselite de 
versuri precum „Pe o floare/ să nu o atingi/ nici cu 
o picătură de ploaie...”, care trimit la zicala „pe o 
femeie să nu o atingi nici cu o floare”. Dacă vom 
căuta, astăzi, dincolo de modele timpului, fru­
musețe și adevăr, le vom găsi cu siguranță citind 
poemele lui Alexandru Spătaru.
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VITRINA CĂRȚILl

QUADRAT

Ilie Dan, Vitralii brumate de lună, 2008, 
362 p.; Taina albă, 2008, 260 p. , Editura 
Quadrat, Botoșani

In anul în care distinsul cărturar, profesor 
universitar și scriitor, Ilie Dan împlinește 70 
de ani, Editura Quadrat, din Botoșani, face un 
gest de mare noblețe, gest tot mai rar în zilele 
furtunoase pe care le trăim, și îi publică două 
masive cărți de poezie: Vitralii brumate de 
lună și Taina albă. După lectura acestor cărți 
aproape că îmi vine să îl contrazic pe distinsul 
autor, care, cu o anume melancolie, spune în 
una din poeziile sale: „Doar singurătatea 

acum îmi mai dă știre:/ Hălăduiam năvalnic, printr-un codru de 
iubire” (aici, e drept, nu pot să îl contrazic) continuînd: „Dacă sînt 
crivăț al înserărilor mele/ Nu ești chiar tu rouă din stele?”...

Avînd cîțiva prieteni de suflet și de mare taină alături și la bine 
dar și la greu Ilie Dan, nu se poate, nici pe departe, considera un 
însingurat. Și peste toate își are alături prietenii lui desăvîrșiți, 
cărțile, cu care stă mereu la sfat.

Poeziile din aceste cărți și în mod special cele din Vitralii bru­
mate de rouă sînt niște frumoase fulgurări de gînd, adesea de 
natură esopică, poezii ce conturează un univers bîntuit de o tristețe, 
ce-i drept, mai mult de natură livrescă: „Furtuna liniștii închide-n 
viața mea/ Copilul-voievod și lacrima de stea...” (p. 70), sau: „Ești 
paradisul lumii care m-a dorit/ Și al singurătății mele paznic 
obosit...”(p. 108) iar exemplele ar putea continua. Am citat cîteva 
din „vitraliile” de mănăstire bucovineană cu care a umblat, prin 
timp, în suflet pe acolo pe unde l-au purtat pașii, prin țară, prin 
marile orașe sau localități mărunte, prin străinătate, unde a predat 
studenților, sau în nopțile lungi de singurătate. Nostalgia locurilor 
natale, locuri de o frumusețe rară „bîntuie” de la un capăt la altul 
aceste două cărți și în mod special Vitraliile...

„Am păstrat mereu în sufletu-mi curat/ Risipirea ierbii bolnavă 
de păcat” spune într-un frumos distih, ca un fel de profesiune de 
credință, în care se confesează subtil, Ilie Dan. în multe dintre 
poezii se vede cum „mesteacănul din vis” pe care îl poartă, de o 
viață, prin timp și peste timp Ilie Dan, prin aceste vitralii, reușește 
cu delicatețe să culeagă rouă de pe stele și să-i ostoiască sufletul 
căci numai așa: ”Pe sub geana răcorii amurgului s-a luminat/ Sub 
focul unei zări, ce arde zbuciumat”. Poetul și scriitorul Ilie Dan, la 
ceas aniversar știe să facă frumoase cadouri cititorilor și iubitorilor 
de poezie și asta este cea mai frumoasă bucurie cu care treci prag­
ul unei vîrste atît de frumoase cum este aceasta pe care o 
împlinește autorul. Fără Ilie Dan cu siguranță că lașul ar fi puțin 
mai stingher și ar purta o rană în bandulieră, așa cum o rană poartă 
obcinile bucovinene pe care distinsul intelectual Ilie Dan le-a 
sculptat în vitraliile sale și le spală cu rouă de lună să-și poată 
vedea cît mai clar copilăria.

Cătălin Bordeianu, Mă visez în zodia 
inorogului. Editura Vasiliana 98, Iași, 2007, 
107 p., prezentare grafică Luminița
Bordeianu; Mic tratat dinspre copilărie. 
Editura Neuron, Iași,92 p.

într-o vreme cînd cărțile frumoase sînt tot 
mai rare, iată că la Iași au apărut două fru­
moase cărți pentru copii semnate de poetul 
Cătălin Bordeianu. Literatura pentru copii, cu 
mici excepții, a devenit un lux și o excepție 
pentru scriitorul român, preocupat din ce în ce

3E3
mai mult de cu totul alte probleme. Concepute sub forma unor dia­
loguri de suflet, cele două cărți ale lui Cătălin Bordeianu lasă 
mereu o ușă deschisă spre copilărie, „ușă deschisă” („trîntită” cum 
spune autorul) nu de vînt ci de ciripitul păsărilor pentru că toată 
copilăria noastră este o primăvară: „Se apropie, se apropie primă­
vara, tată! / Strigătul fiicei mele sparge liniștea mată/ în palmă cît 
o mare de flăcări scăldată/ Mugurele sălciei plîngătoare înoată, 
înoată...”. Scrise sprințar, cu o anume candoare și ușurință care 
limpezește calea spre lectură a cititorului mic și nu numai, poemele 
devin de la pagină la pagină un adevărat ghid de copilărie, dar și 
de copilărire. „Convorbirile aproape în versuri cu și despre fata 
mea cea mică” face aproape direct, trimitere la acele Cîntece de 
adormit Mitzura pe care le-a psalmodiat genial Tudor Arghezi. 
Prezentarea grafică de către Luminiței Bordeianu completează 
fericit aceste cîntece de greier, acest cîntec de noapte bună sau de 
zi bună care „însoțesc fetița cea mică”. O gingășie cu totul specială 
„aleargă” prin paginile acestor cărți pe care Cătălin Bordeianu le 
întocmește celei (celor), pe care o vede (le vede) cum: „Vine Ia 
mine încet, tot mai încet/ Ridică din antene și pășește tăcut”. într- 
o lume furibundă mai ales și aproape nebună, o baie de rouă este 
cu atît mai binevenită. Cătălin Bordeianu scrie încredințat că nimic 
nu este mai curat decît zîmbetul unui copil care: „Pe cînd zburam 
în iarbă/ Cu mama mea alături/ Se deschideau larg ceruri de vis și 
de mister/. Și într-adevăr mister este o carte dedicată sufletului pur 
care este copilul universal dar și aceluia care îți aparține. „Mă visez 
în zodia inorogului” și „Mic tratat dinspre copilărie” conturează un 
univers cu adevărat al norocului și al inocenței și anume acela al 
unei copilării fericite. Predispoziția pentru astfel de literatură este 
mai mult decît salutară în vremuri atît de încărcare de ...isme.

loan Baba, Starea de țăndări, Editura Prier, Drobeta Tr. 
Severin, 2008, Selecție și prefață de Ileana Roman, Desene de 
Emilian Iachimovski, 100 p.

Antologia Starea de țăndări de loan Baba 
are darul de a ne face cunoscută poezia unui 
autor din Banatul sîrbesc, poet de limbă 
română, profund atașat de sentimentul 
românesc, redactor șef al revistei „Lumina”, 
publicație care recent a împlinit 60 de ani de 
apariție neîntreruptă. Văzut așa cum ar fi 
spus un mare prieten al acestor locuri, 
Nichita Stănescu, „printr-o lacrimă”, de 
Ileana Roman, loan Baba este un poet 
stenic, un poet al cetății prin „inerentele 
tranșee de pe frontul de vest al limbii 
române”.

într-o cronică mai veche făcută la una din cărțile sale Adrian 
Dinu Rachieru spunea: „Poetul loan Baba cultivă un ludism bolnav 
de gravitate”. Nota ludică a lui loan Baba bîntuie temeinic și 
această antologie făcîndu-și simțită prezența în aproape toate 
poemele alese, dar și prin chiar titlul acestei cărți.

Popas în timp!, (1984), Oglinda triunghiulară (1990) carte din 
care a fost selectat doar un singur poem. Poeme incisive (1991), 
Năzbîtii candide (1994), Reversavers (1999), In urechea timpului 
(2003) și Icoană din Balcania (2004) sînt volumele din care, cu 
extrem de mare exigență, Ileana Roman a întocmit această antologie, 

în paradigmă ludică, pentru că în primul rînd așa trebuie citită 
poezia lui loan Baba, să urmăm îndemnul autorului, care spune: 
„împușcați-vă cu cartușe de dragoste” în numele celor doi îndră­
gostiți care pentru mine sînt autorul și cititorul, „diferiți, 
îmbrățișați și împușcați”.
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Ioan Baba, un personaj important în arealul limbii române trans- 
frontaliere, își asumă în mod tragic ludicul unei lumi aflate pe 
muchia atît de ascuțită a mileniului, pentru că „poetul își călărește 
cuvintele ca fierarul ce-i potcovește numai, pe cei care nu se pot­
covesc singuri” (Așa este - viceversa). loan Baba este un poet care 
stăpînește bine sensul cuvintelor limbii române și a limbii 
poeticești în care se potcovește singur de cele mai multe ori.

Arthur Porumboiu, Iarba albă, Editura Rafet, Rîmnicu Sărat, 
2008, 188 p.

O carte cu de toate: proză, poezie, dar și pagini de jurnal, sau 
mai ales aceste pagini, publică Arthur Porumboiu. Ajuns la vîrsta 

deplinei maturități de creație, autorul își 
poate permite „luxul” de a scoate la iveală, 
fără mînie și fără prejudecată (deși unele 
unde de mînie se lasă ușor văzute în aceste 
pagini), însemnări despre contemporanii cu 
care și-a intersectat existența, pagini așa cum 
au fost scrise la vremea respectivă (după 
mărturisirea sa). Șfichiuiri acide, unele chiar 
exagerat de acide și subiective însoțesc la tot 
pasul aceste pagini, uneori vitriolante. 
Mărturisesc faptul că sînt un degustător al 
acestui gen de literatură și pentru că învîrtin- 
du-mă prin același perimetru și trăind în 
aceeași faună pot să înțeleg (ce-i drept uneori 

destul de tîrziu, dar mai bine decît niciodată...) comportamentul 
unora dintre contemporani, înainte șî după... pe care nu am putut 
să-i percep la timpul respectiv și am pățit, de multe ori, ca și 
autorul acestei cărți care ne amintește o zicere foarte cunoscută: 
„Cînd te bagi în tărîțe, te mănîncă porcii”. Poate că afirmația aceas­
ta este mult prea dură, dar o fi știind el, autorul, de ce o folosește 
într-un jumal.

Nume cunoscute sau mai puțin cunoscute populează paginile 
acestui jumal care, bănuiesc, a fi doar o primă parte pentru că se 
încheie prin anii 1978-1979. Cîteva „note” se ocupă de perioada 
postdecembristă, cum spune autorul, ca într-o mărturisire de taină. 
.Jurnalul s-a vrut o metodă de eliberare a unor tensiuni devenite 
uneori insuportabile". în luptă cu „acțiunea demonilor” autorul, se 
pare, că adesea, a ieșit destul de șifonat, poate și din cauză că ade­
sea eul personal a primat. O detașare de propria-i creație, în acest 
jumal, atunci cînd va fi fost scris, i-ar fi dat posibilitatea lui Arthur 
Porumboiu, de a privi mult mai lucid lumea din jur.

Ion N. Oprea, Vaslui - Capitala țării de jos în presa vremii, 
1875-2005, cu o prefață de Constantin Hușanu, Editura 
TipoMoldova, Iași, 524 p.; Dorohoi - Capitala țării de sus în 
presa vremii 1874-2006, Editura Edict production, Iași,2007,344 

P-
Două masive cărți de documentaristică 

publică prof. Ion N. Oprea în care, cu acribie 
și profesionalism, surprinde aproape tot ce s- 
a scris în presa vremii despre cele două local­
ități ale Moldovei, considerate de autor drept 
„capitale ale zonelor în care se situează”: 
Țara de sus cu Dorohoi, și Țara de jos cu 
Vaslui.

Extrem de utile și de interesante sînt 
opiniile autorului despre diversele moduri de 
existență a populației celor două zone. 
Succintele știri pe care le inserează în aceste 

op-uri devin un fel de personaje, vetuste, incitante și adesea lămu­
ritoare. Truda autorului pune în valoare atît importanța locurilor pe 
care le are în studiu, cît mai ales ale persoanelor și personalităților 
care devin aici personaje. Cititorul descoperă extrem de multe 
informații despre ziarele și revistele vremii, despre viața mondenă, 
dar și cea cotidiană, despre viața culturală și mersul comerțului, 
despre datini și obiceiuri, despre „actualitatea” în timp a satului din 
zonele puse sub lupa cercetătomlui, cît și despre mici întîmplări 
pline de umor savuros.

Fiecare din cele două cărți constituie, pentm cititorul doritor de 
cît mai multe informații, o lume de cîștigat, o lume pe care o 
putem, lesne, re-descoperi în toată splendoarea și savoarea ei.

Ion N. Oprea re-pune în pagini de carte, spre circulație, univer­
suri ce păreau demult apuse și astupate de maldăre uriașe de praf 
lăsînd luminii șansa de a da la iveală ceea ce e cel mai frumos, 
dintr-o lume ce părea demult uitată sub praful gros al trecerii tim­
pului. Și iată că Ion N. Oprea contrazice, prin cele două apariții, pe 
scepticii de ocazie.

Nicolae Dorel Trifu, Sub aura cuvintelor, confesiuni și evocări 
literare, Editura Fundația Culturală Antares, Galați, 2008, 226 p.

Activitatea literară a lui Nicolae Dorel Trifu mi-a fost sem­
nalată, cu mare generozitate de poetul, cu sufletul ca pîinea caldă,
Dumitru Pricop, cel care punea atîta pasiune 
pentru a arăta oamenilor, adesea nepăsători, 
succesele unor scriitori foarte talentați și 
adesea trecuți în lunga listă de la etc. în 
inima lui Dumitru Pricop un loc aparte 
ocupa Nicolae Dorel Trifu. El plîngea cînd 
cineva îi făcea o anume nedreptate acestui 
scriitor.

Sub aura cuvintelor este scrisă parcă 
anume să întoarcă tumultul de prietenie celui 
ce a fost un poet și un om remarcabil: 
Dumitru Pricop. Fie că scrie, cu mult patos,
despre M. Eminescu, I.L. Caragiale, Lucian Blaga, Vasile
Voiculescu, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, sau Petre Țuțea, fie 
că scrie despre contemporanii Gheorghe Istrate, Apostol Gurău,
George Vulturescu, Grigore Grigore sau Dumitru Pricop, Nicolae 
Dorel Trifu o face cu har și cu devotament.

Ecoul munților ca glas al cîntecului orfic este un adevărat, și 
atît de necesar , studiu despre opera lui Dumitru Pricop, un studiu 
„despre opera unuia dintre poeții de mare valoare pe care literatu­
ra română i-a odrăslit la sînul roditor al Sfintei Maici a sufletului 
acestui neam - Limba română” așa cum ne avertizează încă din 
deschiderea textului. Analiza succintă a tuturor volumelor, în mod 
cronologic, pe care le-a publicat Dumitru Pricop se poate constitui 
într-un adevărat ghid de lectură. Remarcabil și curajos este și arti­
colul Mai este actuală opera lui Eminescu, astăzi 7 în care Nicolae 
Dorel Trifu încearcă, pe cît posibil, să clarifice, polemic desigur, 
receptarea poetului nostru național de unii dintre contemporanii 
noștri, trăitori de lux din opera eminesciană, pe care nu-i mai 
numesc aici. în final și un mic amendament: Eminescu, după 
știința noastră, nu a fost redactor șef la Timpul, ci doar prim redac­
tor, așa cum apare în caseta redacțională.

Sub aura cuvintelor de Nicolae Dorel Trifu, prin ceea ce 
conține, este o carte importantă și este de căutat, de citit și chiar de 
recitit.

Dan Sandu, Herald în Talibania, 1012 poeme, Editura 
Aristarc, Onești, 2007,128 p. (Antologie de autor).
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Luîndu-și drept pavăză o strofă dintr-un 
cunoscut poem al regretatului Laurențiu 
Ulici: „Sînt bătrîn, bătrîne, timpul îmi 
împarte/ anii pe din două, leneș, altemînd:/ 
Mai ratînd o fată, mai iubind o carte/ Pînă 
unde totuși, pînă unde? Cînd?”, Dan Sandu 
își recîștigă cititorul cu care adesea a conver­
sat în cărțile anterioare pentru că rămîne con­
secvent, prin ceea ce el consideră că îl reprez­
intă, modalității de a transmite poezia. Poezia 
lui rămîne una a gestului brusc, aproape 
smuls dintre cuvinte, prietenesc totuși, direct 
și sincer fără sincope: „Salutări și saluturi vă 

rog/ Mereu avem ceva de-mpăcat/... ziua noastră de rouă...”
„Și-am să te citesc, prietene,/ cu vorbe noduroase,/ troienite,/ 

peste limbi de piatră suitoare,/ mirosind a miere și a liliac” (Cîntec 
de prietenie (4), p. 12 sînt versuri prin care, într-un anume fel, Dan 
Sandu încearcă să ia în răspăr poezia așa-zis dulceagă, pe care el o 
ocolește pentru că:” a spălat cugetul de orice stea căzătoare”.

Lexicul savuros, bogat, ironic și autoironie, vădind totuși o 
anume tristețe a aedului, face din Dan Sandu un poet, cumva sin­
gular, în peisajul liric actual. Tonul, cel mai adesea ludic, chiar 
dacă grav incită cititorul „ făcîndu-1” părtaș la un „spectacol” de 
asceză și claustrare: „închis în carnea mea preferată/mai mint o zi 
mai/ ucid o noapte/ mă și mir cît merge minciuna/ ar trebui o refor­
mă/ nu-i așa că nu mă auzi. Doamne?” (Ar fi, p. 103).

Mirel Radu Petcu, Inelele credinței, Editura Anthropos, 
Timișoara, 2008, 62 p.

Programatic și bine strunit pare poemul publicat de Mirel Radu 
Petcu însoțit și de un interesant motto: „De neînțeles/ Semnul/ 
încremenit/ în cenușa timpului”.

Autorul atenționează despre treptele de 
inițiere pe care le are drept program în acest 
poem: „Cu înfrigurare creștem în noi/ 
Copacul aproapelui/ Fluturii albi - conste­
lație a trecerii” facînd cumva mai lesnicioasă 
pătrunderea într-un univers aproape ermetic, 
aproape matematicizat, poem scris într-o 
cheie majoră, în care se poate, destul de greu 
pătrunde. „Recunoaștem blocul de marmoră” 
ne avertizează autorul încă din debutul 
poemului încercînd să ne convingă de faptul 
că fiecare din noi „confirmă cuvîntul născă­
tor” din blocul de marmoră.

O poezie a verbului precis, aproape tehnic,
vehiculînd cuvinte aparținînd, mai degrabă științelor exacte, chiar 
dacă uneori se lasă, diafan, îmblînzite de „sunet de com”, conține 
acest poem, într-un anume fel singular.

„Reflexivă în întregul ei, exprimă, cu încordare, tehnicitate, cu 
vigoare intelectuală și imagistică, simțămîntul și înlănțuirea, ri­
guros elaborată, de gînduri pe care eul le încearcă la granița dintre 
angoasă și revelație,, în dramaticul interval dintre neant și ființă” 
spune, cu multă aplicație, poetul timișorean, Eugen Dorcescu, 
despre poezia lui Mirel Radu Petcu.

Aspră la lectură, abundînd în precepte filosofice, adesea de 
sorginte religioasă, acestuia este o bună pledoarie pe care o 
lansează autorul întru recuperarea poemului filosofic. Pentru autor 
„trestiile sînt clipe” în care „regăsim țesătura invizibilă a ispitei” 
sau unde „Umbrele străbunilor/ stîrnesc frunzișul sinelui”.

Nu este o lectură lesnicioasă și nici prea la îndemînă, ci mai 

VITRINA CĂR | I IO R

degrabă „un chin” dar, un chin care nu lasă răni, ci doar urme în 
mintea cititorului, pentru că este o poezie ce trebuie citită întîi cu 
mintea apoi cu inima, pentru că abundă în „pîlcuri de lumină” chiar 
dacă „timpii sînt mucegăiți” cum afirmă în unul din versurile 
poemului.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ u
BUNĂ-?n

FOARTE BUNĂ - W

EXCEPȚIONALĂ -
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE
UNUI PREOT DE ȚARA

Ioan PINTEA
Posteritatea îl reține pe Radu Săplăcan mai degrabă 

ca poet. Are și de ce. Cele mai multe cărți pe care le- 
a publicat, oarecum alert, sînt cărți de poezie. Livada 
Roentgen în 1998, Ușor deasupra lumii în 1999, 
Factorul șarpe, o antologie, în 2000 și, postum, 
Memorial cu păianjeni și fructe în 2002 (anul trecerii 
la cele veșnice), Poezii, în 2003, tot o antologie, de 
data aceasta recapitulativă a tuturor cărților de poezie, 
publicate antum, la care se adaugă și 17 inedite.Intre 
titlurile înșirate aici putem enumera și recentul volum 
(tot de versuri), editat la Editura Eikon, care nu aduce 
nimic nou (a se înțelege inedit) ci e mai degrabă o 
apariție ocazională (a marcat comemorarea autorului 
cu prilejul, deja, tradiționalelor Intîlniri Radu 
Săplăcan de la Beclean și Braniștea) și se constituie, 
omagial, într-o selecție care însumează poezii dedi­
cate prietenilor. Cartea se numește chiar așa: Poeme 
pentru prieteni.

în acest sens, e de observat că Radu Săplăcan a 
obținut, cu preponderență după anii ’90, o mulțime de 
premii pentru poezie și că, în volumul-dicționar 
Scriitori români din anii ’80 -’90, coordonat de Ion 
Bogdan Lefter, la capitolul referințe critice toate tex­
tele sînt despre cărțile de poezie. Nici un cuvințel 
despre articolele sale critice.

Așadar, deși, postum, a fost publicat un volum de 
critică literară intitulat Exerciții de balistică, care, din 
păcate a trecut aproape neobservat de confrații critici, 
deși în imaginarul nostru Radu Săplăcan deține rangul 
de critic literar, în fapt, după cărțile publicate și după 
aprecierile critice, el face figură mai mult de poet decît 
de critic. De subliniat: pînă la sfîrșitul anului ‘90 s-a 
exprimat, în mod vădit, numai în registru critic, iar 
după ’90 s-a cantonat, cu mici excepții, în zona 
poeziei. E vorba oare de un abandon? E vorba de o 
altă alegere?

Radu Săplăcan a fost, într-adevăr un spirit critic, 
dinamic și, la un moment dat, într-o ascensiune uimi­
toare. Risipa lui proverbială și un anumit sentiment de 
autoamăgire, un anume comportament boem, de poet, 
cred eu, l-au făcut să nu iasă pe piață cu un volum de 

critică literară în anii ‘80. Vremurile i-au fost 
împotrivă, e adevărat, dar, să fim sinceri, nici el nu s- 
a bătut prea mult pentru a-și afla un loc sigur, bine­
meritat, dealtfel, în cadrul generației sale. A amînat 
prea mult. Și-a pus energiile la bătaie nu pentru sine, 
ci pentru ceilalți. A fost un altruist pur-sînge. A fondat 
Cenaclul Saeculum, a scos în față deopotrivă poeți, 
prozatori, eseiști, tineri sau mai puțin tineri în virtutea 
unui singur criteriu: cîtă prietenie, atîta exigență. 
Textele lui din Tribuna și, mai ales, de la sfîrșitul 
anilor ’80 din revista Astra (cine dintre literați nu-și 
aduce aminte de serialul pe cît de polemic pe atît de 
ironic Literatura futilă ?) i-au asigurat, în anii aceia, 
un locșor, e drept, destul de parcimonios, dar, totuși, 
un locșor important, între colegii de generație. O carte 
esențială pentru generația lui, Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniului literar nouă de 
Radu G. Țeposu, într-o înșiruire selectă de autori viz­
ibili la vremea aceea, dar fără cărți publicate, Mircea 
Mihăieș, Virgil Podoabă, Ion Bogdan Lefter, Ștefan 
Borbely, Tania Radu, reține și numele lui. Pe bună 
dreptate. Dar, totuși, e destul de puțin pentru un spirit 
lucid, polemic și tăios, care, după cum se vede acum, 
n-a avut, pur și simplu, timp ca să se fixeze, precum 
ceilalți congeneri, între vocile auzite și ascultate ale 
generației ’80.

Articolele din Exerciții de balistică sînt amestecate, 
și ca temă și ca apreciere critică. Remarc faptul că a 
scris cîteva texte esențiale, printre primii, despre 
cărțile lui Emil Hurezeanu, Gheorghe Crăciun, Ion 
Muresan, Matei Visniec, .Aurel Pantea, Ioan Grosan, 
Ioan Holban, Ioan Moldovan, Ion Stratan, Traian T. 
Coșovei, Irina Petraș, Aurel Dumitrașcu, Daniel 
Corbu, Virgil Mihaiu, Vasile Dan, Radu Călin Cristea, 
Mircea Nedelciu, Cornel Cotuțiu, Horia Bădescu, 
Mariana Bojan. în mod special, Radu Săplăcan a pus 
umărul, prin texte cu un vădit caracter generaționist, la 
ieșirea la suprafață a scriitorilor optzeciști. A scris, de 
asemenea, texte remarcabile despre Augustin Buzura, 
Nicolae Breban, Adrian Marino, N. Steinhardt, Cezar 
Ivănescu, în general despre autori grei, consacrați prin
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scrierile lor drept opozanți ai regimului comunist. Cu 
N. Steinhardt, pe care l-a scos pentru prima dată după 
călugărire din „pustia înverzită a Rohiei” în lume, la 
Dej și la Beclean, a realizat în 1986-87 un interviu 
temeinic, din care nu lipsește subiectul obsesiv: gen­
erația ’80. A scris pagini exacte despre Gheorghe 
Grigurcu, Alex. Ștefănescu, Cornel Ungureanu și 
Laurențiu Ulici. S-a aplecat și asupra clasicilor: Liviu 
Rebreanu, Gala Galaction, Ion Minulescu.

Din majoritatea textelor adunate în acest volum 
reiese clar că era bine poziționat de partea bună a 
redutei literare, bine instruit pentru lupta corp la corp, 
la o adică pregătit să ia cu asalt de unul singur un cîmp 
de luptă literar/ cultural extrem de minat. Nu știu dacă 
e serios sau glumește atunci cînd îi spune lui Cornel 
Cotuțiu (într-un interviu din 1995) că „vocația mea de 
critic literar este uluitoare”, dar e cert că în această 
sintagmă există mai mult decît un sîmbure de adevăr, 
există chiar adevărul însuși.

Critic nemilos cu autorii mediocri și cu cărțile 
proaste, el a dus o luptă acerbă cu cărți și autori care, 
din start, nu însemnau mai nimic pentru istoria litera­
turii. N-am să înțeleg niciodată de ce și-a pierdut Radu 
Săplăcan atîta energie creatoare în a comenta o sub- 

literatură futilă, dar și, fie vorba între noi, absolut 
inutilă.

După umila mea părere, el e încă un autor de recu­
perat. De recuperat, în sensul că textele lui și numele 
lui ar trebui asumate mult mai entuziast de reprezen­
tanții de frunte ai generației optzeciste.

Radu Săplăcan a fost, repet, un risipitor, un idealist, 
un intelectual de rasă pentru care autoamăgirea a fost 
un fel de motor inefabil, asemănător în multe privințe 
cu motorul omului din Tecuci din poezia lui Mihai 
Ursachi. în consecință: un poet. Sper să nu exagerez, 
dar, cel puțin în acest moment așa îl văd, așa îi gînde- 
sc cărțile. în loc să-și rezerve timpul pentru a scrie 
„cartea generației ’80” sau „N.Steinhardt și generația 
‘80” (îi spune, în 2001, într-un interviu lui Ion Burnar: 
„în toamna acestui an îmi va apărea o carte de critică 
literară, care va fi probabil un șoc pentru multă lume: 
N. Steinhardt și generația 80) ori multpromisa mono­
grafie despre A.E. Baconski, s-a lăsat copleșit de o 
ispită, aș spune, mai mult publicistică decît literară. S- 
a mințit, s-a autoamăgit, iar proiectul lui literar, mereu 
anunțat a fi gata, a fost devorat, fără milă, odată cu 
autorul, de marele dușman al oamenilor și al... scriito­
rilor: timpul neîndurător.
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DRACUL SE MULȚUMEȘTE 
CU PUȚIN

Radu TĂTĂRUCĂ

La începutul fabulei de mai jos, cele două pachete 
de țigări erau întregi.

*
în ceasul ăsta al dimineții, parcul este aproape 

pustiu. L-au tranzitat riveranii în drum spre slujbă ori 
la cumpărături, o lume în general modestă, care nu 
circulă cu mașina, fiindcă nu are, nici cu taxiul, fiind­
că nu își poate permite. Comorilor parcului le dau 
rareori atenție; ridică ochii și se uită la crengile teilor 
cînd simt mirosul florilor noi; liliacul parcă s-a mai 
întins față de anul trecut - sau nu? sînt cîteva lespezi 
din borduri pe care nu e bine să calci - basculează și 
te duci în nas. Cam atît. Dintre ei, ca niște băltoace 
stinghere, rămase după trecerea șuvoaielor de ploaie, 
rămîn cîțiva matinali pe bănci. Dacă nu găsesc un ziar 
sau o revistă uitate nestrînse de măturători, gustul de 
informații se abate asupra vreunui rătăcit.
- Cine poate spune ce o să fie pe aici peste patru­

zeci de ani?
Trecătorul se oprește.
- Poftim?
- Peste patruzeci de ani, zic.
- Ai, matale, de gînd să trăiești atît?
- Ei, na - ride - da de unde; dar am timp să mor și 

să mă mai nasc o dată. Problema este că se poate să 
uit întrebarea. Pe drum; de s-ar sui în picioare, ar 
ajunge-n sfîntul soare. Pricepi filosofia chestiei? 
Drumul.

Nou venitul îl privește bănuitor; îl întreabă cu înțe­
les:

-Te-a trimis cineva azi? Acum. De dimineață? 
Celuilalt i se pare „cu subînțeles”.

- Hai, nu te supăra!
- Nu, domnule, te întreb serios. Pot să stau?
îi arată capătul de bancă.
- Stai. Să știi că-i rece. Ia punga asta și pune-o sub 

fund. Arată caraghios? Nu te uita la cei care trec, nu 
au importanță. Muritori. Cheltuitori. Truditori. Eu cu 
ultimele două am terminat-o iar prima stare nu m-a 
interesat niciodată. Ei, ce zici? Despre viitorul aces­

tor locuri. Face un gest larg care-i dezgolește brațul și 
care cuprinde jumătate din splendoarea funebră a gră­
dinii accentuată de albul viforos al crizantemelor, 
dosurile tăbluite urît ale unor garaje improvizate, dea­
supra cărora atîmă banere casnice (au mari șanse să 
fie singurele cu un viitor solid), un orizont cenușiu- 
apatic și un coș de gunoi solitar mai încolo. în rotația 
mîinii, cureaua de la încheietura slăbănoagă s-a 
răsucit iar ceasul, care arată trecutul, prezentul și 
viitorul, privește rușinat și neputincios în pămînt.
- Stai așa! Parcă a strigat cineva. N-ai auzit și o 

bufnitură?
- Nu are cine, fii blînd. Ia o țigară! Aprind. Scot 

fum. Pe mine nu mă cunoaște nimeni la ora asta. Iar5
dumneata, dumneata de-abia ai venit. Ca să te strige 
pe dumneata cineva - pe mine nu are cine - trebuie...

- Am zis că a strigat cineva, nu că ne-ar fi strigat.
- Nu importă, crezi că mai există cineva?
- Bine, dar te întreb iar, te-a trimis cineva aici, în 

parc? Uite, eu găsesc de un timp la cutia poștală invi­
tații...
- De la mine?!
- Habar n-am.
- Pentru că eu nu fac invitații. La ce să invit?
Trecătorul se așează mai comod, trage punga de 

sub fund, o pune alături.
- Poate o mai folosești. Poate crezi că nu știu ce 

spun, dar pentru mine o invitație este o obligație.
-Și?
- Și e a treia săptămînă de cînd tot bat orașul. Ia 

vezi la cîte adrese am fost! Scoate o ditai hîrtia, cu 
adrese scrise în lat ba și-n lung, la capăt de rînduri. 
Aproape toate bifate. Zici că nu ai nici o legătură? 
Dar eu, uite, umblu. Poate sînt chemat aici, poate din­
colo. Poate întîrzii, poate ajung prea devreme; te 
joci?

- Cu invitațiile? De unde!
Știți cum se materializează o bufnitură misterioasă 

din culise? Doar ați fost la teatru! Acum apare drac­
ul. Neinvitat. Se scutură de iarbă și privește necăjit 
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genunchii murdari de noroi ai pantalonilor. Halal 
aterizare! Dar și norii sînt prea jos. Leagă un șiret 
care atîmă. Bine că nu l-a văzut nimeni.
- Ce, Doamne iartă-mă, or vorbi ăștia? Face un șșt! 

frunzelor merișorului, care s-au înfiorat la picarea lui. 
Și parcă s-au îngălbenit nițel mai tare.

E toamnă. E cît se poate de toamnă. E toamnă de nu 
se mai poate; în ceruri, în suflet, în frunze, în mădu­
va oaselor, în umedă streașină casei, pe dealuri; e 
toamnă în toate.

Dracul, aparte:
- Da rece mai e, Doamne! Nu se compară! 

(Doamne! O fi sincer, o fi ipocrit? Nostalgic?)
- Nu simți un miros de sulf? întreabă primul.
Dracul se înroșește pudic, dacă vă vine să credeți, 

strînge vestuța în jurul coastelor, scoate din buzunar 
o sticluță, se parfumează pe la subțiorile hainei, pe 
revere, mustață, pe freză - am cam înălbit, constată. 
Serviciul! Ce te uiți la mine? Vezi-te pe tine! i-a zis 
la plecare oglinda, întinzîndu-i sticla plină. Nu uita de 
poze, să le prind la ramă! - și... și... și... asta-i cul­
mea ! Se dă în dosul unui copac, nu era smochin, fir- 
ar să fie! De unde smochini la noi? Și trage o dușcă! 
Brrr!

- Ba mie-mi miroase a trăscău!
- Ai dreptate, a holercă, confirmă totuși primul. Da 

miroase al dracului, bre! Noi ce-om sta aici?
- Ai dreptate. Hai dracului și-om bea ceva!
- Dacă nu-1 pomeneam, ziceam că ți-a ieșit un sfînt 

din gură.
Se duc, brusc înveseliți, creștinii amîndoi, păziți 

îndeaproape de îngerul lor. De pe o alee se repede 
șontîc, șontîc o făptură ciudată, înfofolită în două 
aripi albe - am zis că-i toamnă, nu? - dracul îi pune 
piedică și-i șuieră printre dinți, amenințîndu-1 cu sti­
cla goală:
- Lasă-mi-i!

*
Tudor întreabă de țigări. Scot pachetul și i-1 întind. 

Ezită. îl poftesc și pe Vasilian - am eu un interes - 
care e cufundat în tastarea unui mesaj pe telefon, ba 
îi zic să-l ia cu totul, fiindcă mai am. Refuză absent; 
absent dar informat.
- Nu, lasă, și așa mai sînt doar două.
Am ajuns acasă, mi-am scos lucrurile de prin 

buzunare, am dat și de pachete, le-am pus unul peste 
altul și m-am întrebat, chiar or însemna atît de puțin 
două țigări, de vreme ce nu pentru mai multe se 
ciorovăiau dracul cu îngerul?

PREMIILE REVISTEI ATENEU PE 2008

Premiile revistei Ateneu s-au acordat în cadrul 
Colocviilor cu tema Lecturi în palimpsest. 
Reevaluări în orizontul actualității, găzduite de 
Facultatea de Litere a Universității din Bacău și de 
Centrul Internațional de Cultură George Apostu. 
Juriul alcătuit din redactorii revistei, a acordat 
următoarele premii: Premiul de excelență: C.D. 
Zeletin; Premiul pentru proză: Dan Stanca, pentru 
romanul „Noaptea lui Iuda”; Premiul pentru poezie: 
Anca Mizumschi, pentru volumul „Poze cu zimți”; 
Premiul pentru critică și istorie literară: Antonio 
Patraș, pentru Ibrăileanu. Către o teorie a 
personalității’'. Premiul special al juriului a revenit 
caricaturistului Constantin Ciosu. A fost acordat și 
un Premiu pentru mecenat în cultură, domnului 
Mircea Nicolae Rusu.
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TRADIȚIA Șl TÎRGUL

Et in Arcadia ego! pot spune vizitatorii tîgurilor de 
ceramică din acest an de la Iași. Ediția a XXVI-a a 
reunirii meșterilor sub formula arhaizantă Cucuteni 
5000, precum și tîrgul olarilor „Iași 600” au constituit o 
reușită la nivel spiritual, și, judecind după golul rămas 
în spațiul expozițional al meșterilor, la nivel material. 
O radiografie minimală a ofertei vizuale trebuie să țină 
cont de locul deja tradițional al fiecărui meșter de la 
tîrg. Intrarea în lumea lutului însuflețit prin gestul copi­
at de la demiurg este făcută prin ceramica numită de 
kuty, a nepotului lui Constantin Colibaba, de la Rădăuți. 
Numele meșterului îl aduce parcă pe maestru înapoi 
printre blide și plăci de sobă, în timp ce prenumele 
Florin provoacă sentimentul reconfortant că tradiția 
supraviețuiește datorită genelor moștenite. Ceramistul 
(după cum se recomandă el însuși pe cartea de vizită) 
nu a adus exponate care aparțin ceramicii specifice pen­
tru zona suceveană menționată, de aceea iubitorii de 
armonie brună-albă-verde trebuie să îi viziteze atelierul 
din Muzeului Etnografic din Rădăuți, pentru a beneficia 
de imaginea completă a talentului de familie. ^Creațiile 
prezentate vizitatorilor la Iași se întîlnesc, la nivel 
tehnic, dar nu si cromatic, cu ceramica din Cătămărăsti 
Deal, Botoșani, adusă de Sonia Iacinschi. Trăsăturile 
unice ale modelului kuty, revitalizat de Constantin 
Colibaba, sînt cu totul distincte: stratul alb de suprafață 
este zgîriat pentru a trasa contururile ornamentelor ce 
folosesc mai cu seamă galbenul și verdele, smalțul 
acoperind, la a doua ardere, decorațiuni ce variază de la 
motive vegetale, zoomorfe, la scene din viață, surprinse 
pe pelicula lutului. Dificultatea acestei tehnici constă în 
găsirea formulei magice care să permită respectarea 
cromaticii tradiționale (vizibilă la Florin Colibaba) și 
reținerea ei în limitele trasate de conturul adîncit în 
„pielea” vasului. Temperatura cuptorului, compoziția 
smalțului și a culorii folosite fac meșterul să se frămînte 
continuu, asemenea lutului din palmele sale. Intîlnirea 
cu Ionel Cococi, de la Vădastra, Olt, provoacă senti­
mentul că am pătruns într-un muzeu liber de ziduri, 
fiindcă ceramica neagră, obținută prin închiderea totală 
a cuptorului și depunerea fumului pe vase, amintește de 
olăritul eneolitic, de tip Salcuta. Poteca spre nord duce 
la Ionel Pașcaniuc, care prelucrează lutul în ambele 
moduri tradiționale pentru zona Marginea, atît prin

Adina HULUBAȘ

ardere reductoare cît și oxidantă, obținînd vase brune, 
smălțuite, și vase negre, a căror ornamentație este 
făcută prin frecarea cu cremene. Personalitatea olarului 
poartă aura senectuții senine și harnice. Dialogul cu el, 
deschis în afara intereselor pecuniare, lasă să se vadă un 
spirit cu adevărat tradițional. Meșterului pare adîncit în 
harul său istovitor, liber de motivații culte și hrănit de 
liniștea datinei neîntrerupte. Ion Cocă, de la Lungești, 
Vîlcea, a adus vizitatorilor vase într-un brun roșiatic 
cald, ce năștea poezii alături de verdele pal și de alb. 
Drumul spre centrul minunățiilor în lut este punctat de 
numeroșii meșteri de la Horezu, Vîlcea, a căror pro­
lificitate demonstrează că marketingul este fundamental 
chiar și atunci cînd e vorba de o lume foarte veche. 
Inima tîrgului de ceramică tradițională bate la Vlădești, 
Vîlcea, dacă judecăm după poziționarea Violetei și a lui 
Eugen Pătru, și după calitățile sufletești ale cuplului. 
Spiritul creator al faimosului olar Petre Șchiopu, tatăl 
Violetei, poate fi simțit în jucăriile arhaice modelate de 
el, fluiere cu forme zoomorfe (cai, lupi) și avimorfe, 
păsări stilizate al căror sunet mimetic provoacă tur­
turele din parc. Unicitatea artei continuate la Vlădești 
stă în angoba albă care acoperă trupul vaselor, motivele 
solare și vegetale fiind aplicate pe acest fond luminos. 
Spațiul protejat de lîngă clădirea Casei de Cultură 
„Mihai Ursachi” a constituit un sălaș și pentru meșterii 
de la Maramureș, Doina Bledea și Cornel Sitar. 
Ceramica lor este ușor recunoscută prin albastrul de 
cobalt ce dă fundalul majorității vaselor, dar la fel de 
plăcute ochiului și sufletului sînt brunul, verdele, „albul 
murdar” și verdele pal, toate acoperite de un smalț ce se 
dovedește rezistent, odată pus la încercare. Marcel 
Mocanu, din Braniște, Galați, face o ceramică val­
oroasă prin forma veche păstrată, vase precum lăptariul 
și ulcioarele verde-brun amintesc o poveste frumoasă. 
Omniprezenții meșteri de la Corund, Harghita, au avut 
în apropiere pe Dumitru Ichim și Dumitru Luchian, din 
Schitu Stavnic, Iasi, a căror marcă zonală inconfund- 
abilă este smalțul aplicat în interiorul vasului și doar pe 
jumătate din exteriorul lui. Ceramica are un farmec 
aparte, dat de estetica unei aparențe de operă aflată în 
lucru, frumoasă tocmai datorită monotoniei întrerupte 
și forțării normei cu care este obișnuit ochiul. Dar nimic 
din ceea ce este frumos nu este și lipsit de utilitate în 
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mentalul tradițional, smalțul acoperă exact atît cît cere 
necesitatea, adică zonele în care mîncarea și manipu­
larea ar putea lăsa urme în porii vasului.

Stratificarea celor două tîrguri concomitente a lăsat 
spațiul vital necesar mai ales pentru punerea în valoare 
a obiectelor disponibile publicului. Arta tradițională se 
luptă însă din toate puterile să supraviețuiască într-un 
ocean de produse din categoria kitsch-ului, foarte ușor 
de vîndut din cauza unei acute carențe educaționale a 
publicului. Cauza primară pentru ignoranța estetică se 
află în conținutul programelor școlare, croite mereu 
după inspirații de moment și idei „reformatoare”. Din 
școală începe totul, dar școala o fac profesorii și aceștia 
studiază în facultăți care își sufocă studenții cu 
abstracțiuni sublime de o aplicabilitate minimă, dacă nu 
zero. Folclorul primește un număr restrîns de ore, 
opționale de cele mai multe ori, și asta doar la facultăți 
precum Litere sau Geografie. Școala românească îl 
învață pe student și acesta, la rîndul lui, le spune 
elevilor ori copiilor săi, că tradiția românească nu 
există, semnificațiile ei profunde, vechi de secole și 
secole nu sînt trendy, că arta populară trebuie ignorată 
și obiectele țipătoare arată bine în domiciliul propriu. Și 
nu-i putem acuza pe cei care privesc cu ochi opaci sin­
gurele vase din România ce folosesc angoba albă, nes­
mălțuită, dacă nimeni nu oferă timp, energie și resurse 
financiare pentru o educație tradițională elementară. 
Oriunde te duci prin România, vezi aceleași motive și 
aceeași ceramică pusă la vînzare și atunci tragi con­
cluzia justă că la atît se limitează arta olăritului. Nu alt­
fel stau lucrurile cu oferta pe care o prezentăm pieței 
externe, ignoranța celor ce facilitează prezența în 
străinătate face să nu existe un proiect de încurajare a 
meșterilor autentici, singurii care ne pot reprezenta cu 
demnitate regală în lume. Tiparul este, din păcate, gen­
eral pentru situația educațională actuală. Elevii sînt 
derutați prin manualele alternative și, mai nou, prin sur­
prinzătoarele subiecte de examen, fiindcă li se 
inoculează ideea că valoarea este cea a momentului, 
numele din mass-media trebuie cunoscute și nu operele 
care și-au probat însemnătatea de ceva zeci și zeci de 
ani. Nu mai avem nevoie de rădăcini, clipa pune presiu­
ni prea mari și cere mobilitate. Dar cu ce preț?

Doi creatori de la tîrg mi-au vorbit despre efortul lor 
de documentare, despre drumurile la muzeul etnografic 
și despre inspirația găsită în monografii folclorice, 
tratate de specialitate, studii care au beneficiat de avan­
tajul timpului, căci au fost scrise pe cînd centrele de 
olărit erau încă numeroase și aveau o desfacere ce per­
mitea supraviețuirea tradiției. Mi-am dat seama că 

aveam în față un nou tip de meșter olar, tînăr și pasion­
at de moștenirea lui spirituală, care folosește calea cultă 
ca să aprofundeze îndeletnicirea sa. Modul arhaic de 
creație nu ține cont de semnificații și nu urmărește un 
mesaj anume. Adîncimea simbolurilor invocate este 
dată tocmai de sentimentul indicibil că ele trebuie per­
petuate și nu ce înseamnă ele este important, ci 
repetarea, continuarea gestului moștenit, cu aură sacră. 
Eforturile olarilor de a păstra tradiția depășesc așadar 
limitele ocupației istorice, ca simptom al dificultății în 
care se află din punct de vedere comercial. Dar puțini 
sînt cei care caută și găsesc soluții să trăiască pe piața 
urîtului în expansiune, majoritatea aleg soluția mai sim­
plă, servicii sigure sau oferta de muncă externă. 
Meșterul autentic trebuie să recurgă la compromisuri 
benigne pentru a-și duce arta strămoșească mai departe: 
modelează și ceea ce caută clienții fără educație 
tradițională sau patentează un tip de ceramică ingenios, 
a cărui vînzare rapidă acoperă costurile de producere a 
blidelor. Ei sînt însă soldații uitați la frontiera global- 
izării, ce continuă să lupte pentru generalul care a tră­
dat. Tîrgurile tradiționale din țară fac, din păcate, mai 
puțin decît autoritățile de la Iași. Un muzeu reprezenta­
tiv din România implementează strategii organizatorice 
ce dovedesc o cunoaștere managerială satisfăcătoare, 
dar uită că valorile spirituale nu pot fi vîndute la kilo­
gram și că impozitul trebuie pus pe ceea ce se vinde în 
detrimentul esteticii adevărate. Ne așezăm cultura în 
raft după principiile unui merchandiser. Ce se vinde 
ține de porniri primare.

Miliarde vechi s-au virat în repetate rînduri în scopul 
găsirii unui brand de țară reprezentativ. Cecurile s-au 
încasat, strategia de promovare a eșuat. România nu are 
o imagine definitorie, nu are un slogan care să prindă 
turistul străin și să-l aducă aici. Răspunsul este dintot- 
deauna sub nasul nostru: ei sînt imaginea noastră, 
oamenii care se luptă cu vremea și duc mai departe 
mesajul străvechi de seninătate. Meșterii autentici 
reprezintă partea aceea de suflet românesc redusă iar și 
iar la tăcere și înțelepciunea cere să îi lăsăm să vor­
bească pentru noi. Un slogan ușor de înțeles ar spune 
lumii că aici încă mai trăiesc poveștile, că lumea arheti­
pală a lăsat o portiță deschisă spre România. Aici se 
poate simți mîna creatorului, dar și fapta lui nefîrtate. 
Unde anume? Puneți-i pe cei care știu să vă arate! 
Romania. Living the legend.
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PASĂREA,
MOTIV DECORATIV

PE MORMÎNTUL MĂRIEI DE MANGOP 
DE LA PUTNA (I)

Emilia PAVEL

Maria de Mangop a fost a doua soție a lui Ștefan 
cel Mare. Familia sa, înrudită cu împărații Bizanțului, 
stăpînea principatul Mangop din Crimeea1.

Maria de Mangop, decedată în anul 1477, a fost 
înmormîntată la Mănăstirea Putna, ctitorie a lui 
Ștefan cel Mare și Sfînt, despre care Nicolae Iorga 
apreciază: „într-însul găsise poporul român cea mai 
deplină și mai curată icoană a sufletului său”2. Și 
fiindcă sîntem în anul Ștefan cel Mare, îmi permit să 
amintesc o poezie populară, care se referă la Marele 
Voievod: „Ștefan, Ștefan, Domn cel Mare/ Seamăn 
pe lume nu are/ Decît numai mîndru soare/ Lumea- 
ntreagă stă-n mirare/ Țara-i mică, țara-i mare/ Și 
dușmanul spor nu are”3.

Mormîntul Măriei de Mangop de la Putna (inv. nr. 
1527) se află în biserică, pe latura de nord a gropniței. 
Operă în „stilul renașterii germano-italice”, după 
cum susține Claudiu Paradais, „lespedea funerară a 
Măriei de Mangop este montată pe un soclu decorat 
cu motive gotice săpate în relief înalt și adosat la 
peretele nordic al gropniței. Cîmpul decorativ al les- 
pedei se compune din două vrejuri florale, puternic 
reliefate și ușor rotunjite, care se împletesc la mijloc 
și se desfac aproape circular spre margini, formînd 
două medalioane, în interioarele și exterioarele căro­
ra se desprind ramuri secundare încărcate cu flori. 
Cele interioare sugerează contururi de inimi, iar în 
zona superioară a lespedei sub arcul de acolada for­
mat de o nouă întretăiere a vrejurilor, două păsări 
simetric și armonios înscrise printre curbele mlă­
dioase ale florilor, ciugulesc din corolele lor, însu­
flețind întregul decor”4.

Motivul „pasăre” pe mormîntul Măriei de Mangop 
de la Putna ne amintește de tradițiile poporului 
român, pasărea fiind mesagerul sufletului. La români, 
„pasărea suflet” a fost sesizată de Simion Florea 
Marian, de Tache Papahagi, de Gheorghe Pavelescu 

și de Romulus Vulcănescu5.
Gheorghe Pavelescu susține că pe stîlpii de mor- 

mînt din sud-estul Transilvaniei există cîte o pasăre, 
care stă de veghe la mormîntul celui plecat. „Credința 
că sufletul omului ia formă de pasăre, în momentul 
cînd zboară la cer sau în primele zile după moarte, 
cînd colindă locurile umblate în viață, este foarte 
frecventă în regiunea sud-estică a Ardealului cerc­
etată de noi și se întîlnește și la alte popoare”6.

„Cucoș negru cîntă-n cruce/ Scoală mîndră nu te 
duce” sînt versuri ce ne amintesc de bocetele ce au 
loc cu prilejul înhumării.

Pasărea suflet exprimă figurarea simbolică a sufle­
tului imediat după moarte7. Arnold Van Gennep 
susține că: „Viața terestră este considerată a fi un rit 
de trecere, din cosmos pe pămînt și de pe pămînt în 
cosmos”8.

Ruperea de lumea pămîntească și integrarea sufle­
tului în cosmos este de fapt un complex de rituri, 

• poate cel mai complex din întreaga existență a omu­
lui pe pămînt. Preocuparea ca cel plecat să străbată 
mai ușor „marele drum” este strîns legată de 
străvechea credință potrivit căreia „cel decedat se va 
întoarce de unde a plecat, așa cum bobul de grîu, 
putrezind, învie”9.

Poporul român, scrie Mircea Eliade, are o preisto­
rie și o protoistorie de egală valoare cu a oricărei nați­
uni europene importantă și are un folclor incontesta­
bil superior”10. Mihai C. Băcescu este de părere: „Ne 
putem mîndri că ne situăm între popoarele cu cel mai 
bogat și concret ornitofolclor”11. Același autor 
adaugă: „Dacă este adevărat că poporul român are 
una din culturile cele mai bogate din lume, aceasta se 
datorează în bună măsură ornitologiei populare. 
Cunoașterea păsărilor nu este numai treaba zoologu­
lui specializat în ornitologie, este și o problemă de 
largă cultură generală și mai ales de cunoașterea 
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acelui bogat izvor de folclor 
românesc”.

Concepția despre sufletul 
pasăre și în consecință identifi­
carea morții cu o pasăre, a fost 
deja atestată în religiile 
Orientului Apropiat arhaic12. în 
Mesopotamia defuncții sînt 
reprezentați sub formă de păsări. 
Pe monumentele preistorice din 
Europa și Asia, arborele cosmic 
este reprezentat cu două păsări 
așezate pe ramurile lui. în afara 
valorilor cosmogonice aceste 
păsări par să fi simbolizat și 
sufletul strămoș.

Marius Drăgoi numește 
huhurezul „pasărea morții”13. 
„Cînd îți ciripește aproape de 
casă huhurezul, această pasăre prevestește moartea. 
Femeile îl blestemă în bocetele de la căpătîiul defunc-
tului: „Ardă-1 focu puiu morții/ S-a suit în vîrfu porții/ 
Și atîta s-a văitat/ Pînă ce te-a căpătat/ Și atîta s-a pis- 
cuit/ Pînă ce te-a celuit”.

Porumbelul, simbol al sufletului și al Duhului Sfînt 
în religia creștină14, este menționat și în Biblia de la 
1688. Porumbelul, pasăre din aluat dospit, se folosea 
atîmat de pom la înmormîntare, simbolizînd sufletul 
celui plecat. Porumbelul și pupăza sînt cele mai 
cunoscute motive.

Pasărea măiastră, prin creștinism porumbelul, avea 
misiunea de a purta sufletul celui decedat spre altă 
lume, în varianta creștină spre „Rai și Iad”15.

Lucian Blaga se referă la potop în poezia Pe ape, 
amintind și de porumbei16, ca și Vasile Voiculescu în 
poezia Sufletul: „Sînt porumbelul călător al lumii/ 
Zvîrlit de însăși voia mîinii tale/ Din arca vieții pe 
tărîmul lumii/ Mă uit și numai apă văd în cale”17.

în jocul Călușarilor, susține Ion Ghinoiu18, ciocul, 
efigia Zeului Căluș, confecționat din lemn răsucit în 
formă de cioc și gît de pasăre de baltă este încredințat 
celui mai important personaj al formației, denumit 
„mutul”. Ciocul reprezintă organul regenerator al 
zeiței pasăre de origine neolitică. Cel mai important 
moment cu care se încheie jocul Călușarilor a treia zi 
după Rusalii este înmormîntarea ciocului, simbol al 
fertilității și regenerării. Cap și cioc de pasăre de baltă 
are și masca de turcă19 (capră) în Transilvania. Del 
Chiaro20 amintește de obiceiurile populare de Anul 

Nou și despre jocul de Crăciun al 
„Cloanței și a uncheșului”. „Ea cu 
un plisc ca de pasăre, iar el cu o 
mare barbă falsă”. în alaiurile cu 
măști de Anul Nou, din Podișul 
Central Moldovenesc, zona Iași, 
satul Budești-Mogoșești, nelipsită 
este masca de pasăre de baltă, 
cocostîrcul.

NOTE:
* Comunicare prezentată la Zilele 

academice ieșene, 23-30 septembrie 
2004.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Profităm de Salonul național de carte Iași — Chișinău de 
la începutul lui octombrie și de prezența prietenilor mai 
rari la această rubrică, pentru o pată de culoare și un bun 
venit la comPRESĂ! Să începem cu entuziastul titlu 
Europa, sub care se prezintă o „revistă de literatură, artă, 
cultură și tranziție”, „întemeiată la Novi Sad, în anul 2008 
de un grup de intelectuali proeuropeni în frunte cu Pavel 
Gătăianțu,” O tehnoredactare remarcabilă, o copertă „cro­
cantă”, ținută modernă, un CD colat, bref, o revistă care 
punctează din start la capitolul aspect. Deschidem 
„cartea”, căci este vorba despre 165 de pagini, populate de 
productele autohtonilor Pavel Gătăianțu, Radomir Andric, 
Dorde Tomic, Nikola Tomic, Zoran Deric, Mihaela Iorga 
- Lazovic, dar și de cele ale colaboratorilor de dincoace de 
Danubiu, Sânziana Preda, Dan Mircea Cipariu, Robert 
Șerban, Cornelia Maria Savu, Diana Corcan și lista poate 
continua. Intenția generoasă a inițiatorilor este sumar și 
sintetic prezentată de Pavel Gătăianțu în editorialul care ar 
merita reprodus în întregime (nici nu este prea lung), dar 
din care, datorită unei cronice lipse de spațiu, reproducem 
un zgîrcit fragment. Scrie Pavel Gătăianțu: „Nu aspirăm să 
impunem anumite standarde, ci dorim, cu ajutorul unui 
colectiv redacțional în plină putere de creație, să oferim o 
șansă tinerilor de a continua dezvoltarea creației și ideilor 
în vremurile care vin. (...) Trimestrialul nostru va fi, 
sperăm, și o terapie necesară pe drumul către maturizarea 
democrației europene” Succes „șamanilor” de la Europa și 
trecem mai departe, copleșiți de titluri care de care mai 
provocatoare precum: Merită Europa Oda bucuriei?, ori 
Ce se află în spatele stereotipurilor noastre și intrăm în 
zona literaturii prin eseul Ancăi Băicoianu: Memorie, isto­
rie și ficțiune în întoarcerea huliganului, de Norman 
Manea. Poezie semnează Pavel Gătăianțu, Dan Mircea 
Cipariu, Radomir Andric, Cornelia Maria Savu, Diana 
Corcan, proză Mariana Stratulat și Petar Tomic. Nu 
lipsesc artele vizuale, cronicile teatrale, artele plastice și 
muzicale care completează un număr absolut promițător, 
căruia îi urăm viață lungă și impact pe măsură.

Și, pentru că tot suntem în spațiul Banatului sîrbesc, să 
ne oprim la proaspătul număr al revistei Lumina, mai 
exact la numărul 3-4 (care ne-a parvenit) al acestei reviste 
„de literatură, artă și cultură transfrontalieră”. Remarcăm 
intenția declarată a ambelor reviste de a-și deschide arip­
ile mai larg decît le permite un spațiu convențional, deo­

camdată extra european, și apropierea de matricea 
românească. Cu atît mai mult, cu cît, o bună parte dintre 
articole sunt semnate de colaboratori din România. Multe 
profiluri critice, inclusiv cele destinate unui gest firesc de 
recuperare, fragmente de roman (Traian Doban, Helia 
Rimoga), poezie (Olimpiu Baloș, Ion Deaconescu), folclor 
(Isidor Chicet). Un număr interesant, divers și...din 
nefericire greu de găsit, așa cum se întîmplă cu mai toate 
publicațiile literare din zonă, care ajung mai greu și cu 
întîrziere la noi.

Trecem la autohtonul și proaspătul număr al revistei 
Luceafărul, diriguit de Dan Cristea & Gelu Negrea. 
Primul număr pe luna octombrie ne flutură prin fața 
ochilor avizi de novitele, provocarea Alexandrei Târziu, 
prin fragmentul de roman Ultima castană, o recenzie la 
recenta carte a lui D.R. Popescu, Diavolul aproximativ, 
carte care declanșează sentința: D.R. Popescu sau Teatrul 
total, cum sună titlul articolului în cestiune. Este bine și 
spre normal să revenim la reperele reale ale literaturii 
noastre. Trecem mai departe cu ochiul pohtalnic și sem­
nalăm cronica lui Gabriel Chifu la o recentă reuniune la 
Poiana Brașov a redactorilor de la circa douăzeci de 
reviste literare. Este un semn care vine în siajul gestului 
APLER și ARPE (despre care am mai scris) că revistele 
literare musai trebuie să-și croiască o strategie de 
supraviețuire, dacă nu una de recuperare a statutului spe- 
cial-pe care îl merită. Sorin La vrie are o dilemă: „liric sau 
pragmatic?” Cu alte cuvinte, pregătit să despice firul în 
patru cînd e vorba de „sufletul omului”, nu prea știe dacă 
e de bon ton să fie liric sau să adopte terminologia unui 
medic, bunăoară. Și de aici, o interesantă cozerie, din care 
deducem că „Liricul și pragmaticul nu pot trăi împreună 
decît pierzîndu-și identitatea cît timp coabitează(...)” 
Interesant, mai ales că „(...) rețeaua de antipatii și simpatii 
pe care ne-o țesem în viață depinde de contracția izomet- 
rică sau izotonică a spiritului nostru”. Punctum. Adăugăm 
grupajul de poeme al Cătălinei Cadinoiu la satisfacțiile 
lecturii, radiografia critică și vie a lui Horia Gârbea la 
cărțile primite, precum și cronica lui Mircea Ghițulescu la 
evenimentul teatral de la Petroșani sub direcția de scenă a 
lui Cristian loan. Și ampla radiografiere a lui Dan Cristea 
la cartea lui Horia Gârbea, Trecute vieți de fanți și birlici 
(Viața și, uneori, opera persoanjelor).

Semnalăm cu o întîrziere care nu ține de noi, cele două 
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numere din Secolul 21, dar cu aceeași plăcere a lecturii 
unei reviste care nu coboară standardele fixate în timp. Un 
număr este dedicat orașului Luxembourg, celălalt capitalei 
culturale românești, Sibiu. Pentru că ar trebui să con­
sacram spațiul unei comPRESE integral acestei reviste, nu 
facem decît să aruncăm nada cîtorva titluri : Approche 
transfrontiere de la culture. Une idee fait son chemin de 
Mario Hirsch, Vauban est reste, Moliere est parti... sem­
nat de Jean Portante, Art public d’une capitale de Celia 
Ghyka și lista poate continua. „Volumul” dedicat Sibiului 
îi are în avanposturi pe Emil Hurezeanu cu Exercițiul 
cotidian și spontan al culturii, Adela Greceanu care este 
în căutarea orașului, Irina Mavrodin cu Rășinarii lui 
Cioran și mă opresc aici, rezistînd tentației de a cita în 
continuare, lăsîndu-vă dumneavoastră dilema procurării 
acestei reviste!

Revista Cultura ne întîmpină cu articolul lui C. 
Stănescu dedicat cărții lui Eugen Negriei, Iluziile litera­
turii române, carte care începe să aibă o notorietate și o 
receptare critică favorabilă, cu „barometrul” în creștere, 
articol care pleacă de la glosele pe marginea considerați­
ilor critice ale unui alt recenzent, Ștefan Borbely. Bogdan 
Duca este revoltat pe infama televiziune, care ne propune 
spre vicierea simțului nostru estetic fdme gen Pistruiatul, 
Cireșarii, Liceenii, ca și pe distribuitorii de ziare care ne 
bagă pe gît, la pachet, cărți „ciudate”, pentru care ar fi de 
vină revolutul regim! Radiografia propusă este un amestec 
de considerații de bun simț, dar și de noile clișee care se 
instalează din ce în ce mai serios în judecățile critice. Dar 
subiectul merită dezvoltat și nu este cazul să o facem noi 
aici, îneît trecem la cronica lui Mihai Iovănel cu un titlu 
derutant: Un roman subțire. în mod normal, percepi nega­
tiv sensul, numai că aici, autorul se referă la cel mai pro­
priu sens cu putință, adică la subțirimea materială a cărții. 
Ufff! Pentru corifeii postmodemismului, activi sau nostal­
gici, sugerăm o lectură cu surdină a articolului 
Postmodernism superstar, care mie nu-mi place deloc 
cum sună, dar asta nu are importanță, al Adrianei Stan. 
Lecturîndu-1, ajungeți la volumul lui Carmen Mușat, 
Strategiile subversiunii, care aflăm că este la origine o 
prestigioasă teză de doctorat. în fine, Augustin Buzura se 
lasă descoperit, acceptînd rafalele întrebărilor Angelei 
Martin.

Și ne grăbim să trecem la Oradea, unde, peste puțin 
timp, Ioan Moldovan, redactorul șef al Familiei va întîmp- 
ina oaspeți la sărbătoarea revistei. Despre ce va fi acolo 
vom comenta post festum. Pînă atunci să înregistrăm (fără 
comentarii) opinia lui Alexandru Seres, care scoate de la 
naftalină scandalul ICR de la New York, apreciind că: „... 
De ce se cere demiterea lui Patapievici? în mod sigur nu 
pentru că în vitrina ICR de la New York se lăfăie un căluț 
roz. Și nici pentru că sărmana Românie ar risca să fie 
făcută de rușine de câțiva „luzări” care mâzgălesc pe 
pereți ceva care pentru unii nu e artă. Ci pentru că viziunea 

158 .

noului ICR, dezinhibată și originală, riscă să trimită în 
neant, prin performanță culturală vie, întreg sistemul 
anchilozat în care se bălăcesc dinozaurii. Roșii, cu seceră 
și ciocan în coadă”. Pristanda: Muzica! Muzica! Deh, 
quod capita... Este nevoit să fie vecin cu articolul, 
Gheorghe Grigurcu, cum altfel decît în calitate de memo­
rialist! Literatură multă și de calitate, cu proză cît încape, 
sub semnăturile lui Paul Goma, Nicolae Prelipceanu, 
Radu Țuculescu, Traian Ștef, Ioana Nicolaie, Florin 
Ardelean, Ștefan Jurcă et alii, cărora le cerem cuvenita 
iertăciune pentru lipsa de pe listă, dar spațiul... oricum toți 
merită firitiselile noastre! O antologie lirică cu poemele 
dezinhibate ale lui Șerban Axinte, Linda Maria Baros, Dan 
Coman, Mihai Vieru și, în altă gamă, cele ale lui Claudiu 
Komartin și Mihail Vakulovski. Eseuri, cronici muzicale, 
teatrale, un inspirat album al orașului călător prin timp, 
completează un număr viu și divers.

Să dăm bună ziua și revistei Limba română, și ea un 
oaspete mai rar la rubrica noastră. Ne-a ajuns sub ochi 
numărul 7-8, cu un sumar absolut remarcabil, variat, din 
care alegem subiectiv panseurile lui Nicolae Dabija, de 
pildă, care în loc de un clasic editorial preferă meditația cu 
voce tare despre Legătura dintre noi și Dumnezeu. Din 
nou problema limbii, care de fapt nu este o problemă decît 
în ochii temporarilor oficiali, este abordată în varianta lui 
Victor V. Grecu, dintr-o perspectivă diacronică și cu un 
popas la fiecare moment astral al evoluției sale. Un desant 
al colaboratorilor din România, reprezentat prin universi­
tarii Dumitru Irimia și Nicolae Georgescu propun atenției 
noi dimensiuni exegetice ale operei lui Eminescu. Li se 
adaugă Stelian Dumistrăcel cu ale sale ludice - aparent- 
note, Ingineria ca inginerarlâc, dar și paginile dedicate 
unei personalități din loja spiritualității basarabene, 
Vladimir Zagaevschi.

Și ajungem la final oarecum, pentru că de fapt reluăm 
amicalele note din numărul trecut, dedicate colegilor de la 
Viața Românească și indirectelor aprecieri pentru 
Convorbirile literare, traduse prin fidelitatea cu care au 
reprodus, mutatis mutandis, sumarul pe care noi l-am bătut 
în cuie, în formă stabilă, înainte ca noul colectiv redacțion­
al să-și așeze revista într-o matrice proprie. Sigur, aștep­
tam oarece corespondență, nu neapărat explicații, ci cîteva 
rînduri convenționale care ar fi fost un gest diplomatic pe 
care l-am fi apreciat. Și pentru ca să vă convingeți că nu 
batem cîmpii, puneți alături cele două sumare, decojiți 
adjuvantele, și trageți domniile voastre concluzia cuven­
ită. Altfel, numărul (numerele) 7-8 au o ofertă generoasă 
și substanțială, cu nume de calibru printre colaboratori. 
Interesantă ancheta VR Scriitorii și Biblia ajunsă la al 
treilea episod, și îi dăm dreptate lui Dan Stanca: „Rostul 
nostru de scriitori este de a remitiza lumea...” Cît despre 
editorialul lui Nicolae Prelipceanu, poate ceva surdină...
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CURIER DE A M B E SEXE
Nicolae SAVA

„Gata cu vacanțele, gata cu lenea la soare sau plimbările 
prin necunoscute locuri, a venit toamna cea adevărată și tre­
buie să treci la treabă. Ia-ți pixul tău și umblă prin manuscrise­
le celor care aștepată înfrigurați un răspuns de la tine!” - mi- 
a poruncit daimonul meu azi dimineață. Și cum eu sînt mai 
disciplinat decît un robot de bucătărie, am trecut la treabă, 
adică la masa de scris. Iar bucuria mea nu a fost mică, atunci 
cînd am descoperit pe masă un plic de la VIRGIL COSTIUC, 
poetul din Galați cu care am spart gheața la debuturi chiar din 
a doua lună de la preluarea acestei rubrici. înăuntru, un volum 
de versuri intitulat „Sanatoriul de pe mal”, apărut recent la 
Editura Priceps Edit din Iași, condusă de poetul și prietenul 
nostru Daniel Corbu. Este, și probabil că nu greșesc, cel mai 
convingător volum de poezie al unui debutant, apărut în 
ultimii 3 ani în zona Moldovei (în 2005 a debutat Viorel 
Grigore cu excelenta sa carte Reguli de plutire, care a primit 
și Premiul de debut al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor). 
Volumul lui Virgil Costiuc este nu numai o confesiune lirică 
de profunzime ci, mai ales, o viziune încrîncenată a unei lumi 
crude, hrănită din ironie tăioasă și suferință incurabilă. De alt­
fel, suferința autorului, reală dar fertilă ca la oricare alt poet 
damnat, alimentează acest volum de debut cu un discurs poe­
tic transparent, direct și nu rareori violent în expresie. Virgil 
Costiuc scrie cu încrîncenarea tăietorului de lemne care, 
despicînd cu cruzime carnea albă a lemnului în bucăți 
mirosind a rășină, pregătește căldura cu care îi va întîmpina în 
iarnă pe cei din jurul sobei, ca o recompensă pentru cei care îi 
va deschide cartea sa. Iar fericiții cititori ai acestui volum vor 
avea revelația descoperirii unui poet adevărat între mulțimea 
de nenumărați autori de cărți din această țară. Iar ca să sărbă­
torim momentul festiv, vom publica la antologia din această 
lună o poezie, aleasă aleatoriu, din acestă carte de debut. 
Felicitări Virgil Costiuc, Dumnezeul poeților e cu tine!

„Buna ziua. Ma numesc IARINA COPUZARU si va scriu 
din Cluj. Va trimit doua din poeziile mele, cu speranța ca le 
veți publica. Va mulțumesc” - larma, nu respecți regula 
impusă de noi - să ne scrii cu diacritice, că nu vorbim pe mess 
unde e totul permis. Dar să lăsăm asta, că, din nefericire, nu e 
singura supărare pe care mi-o provoci. Supărarea e că ceea ce 
mi-ai trimis nu sînt texte poetice ci doar niște însăilări de 
cuvinte, așezate sub formă de versuri, care nu spun nimic 
deosebit pentru a ne emoționa cît de cît. Citez, fragmentar, 
unul din textele tale, intitulat Sex și fdosofie: „în lumea mea se 
face sex/ pe sîrmele de telegraf,/ pe stropii de ploaie, prin 
bălți,/ prin televizoare demontate/ în timpul emisiunilor de 
divertisment,/ pe rafturile bibliotecii, în cuptoare de pizza,/ pe 
vîrfurile acelor,/ pe schiuri,/ pe căi ferate, pe căi ferite, / pe cla­
sicism, pe genialitatea lui nichita,/ în amvon, prin garsoniere 
de / marmură, / în parlament, pe scena teatrului,/ pe catedrale, 
pe scaunul de dentist,/ pe masa de operație...” și așa mai 

departe. Vrei să șochezi, dar nu o faci poetic. Nici A doua 
poezie scrisă de cățelușa mea nu are nimic de a face cu 
poezia: „Latru poezia și muzica jazz/ Așa se exprimă pasiu­
nile/ Unele sunt mai șchioape/ Depinde cît de repede alerg 
spre ele/ Cît de rău mă lovesc de inutilitatea aberațiilor./ 
Umbra mea seamană cu un om/ Omul seamănă cu umbra lui/ 
Un cerc viciat de rațiunea care îmi lipsește”. Ca să te citez, 
scrii într-un „cerc viciat de rațiunea care îți lipsește”. Iar 
poezia nu se latră.

„Buna ziua. IONUȚ POPA ma numesc, si as dori sa public 
la revista dumneavoastră cateva creații proprii. Am atașat 
acestui mail un document cu 10 texte pentru a vă uita peste ele 
și pentru a decide dacă sunteți sau nu interesat de propunerea 
mea. Aștept un răspuns, fie și nefavorabil. Toate bune!” - 
Mulțumesc, dar îți reproșez că nici tu nu respecți regula 
impusă la curier, în scrisoarea ta. Trimite-ne cît mai multe date 
biografice, printr-un e-mail, pentru a afla și noi cîteva detalii 
despre tine, pentru că sonetele pe care ni le-ai trimis sînt 
neașteptat de bine scrise. Mai aștept și alte texte, pentru a avea 
de unde alege pentru un grupaj. Poate revii și cu altfel de texte 
decît sonete, pentru a ne convinge că nu te-ai limitat doar la 
acest gen liric, deși acest lucru n-ar fi nici o nenorocire, mai 
ales dacă ești la început de drum. Oricum, ne-ai surpins plăcut 
cu talentul tău neobișnuit. De mult nu am mai citit niște sonete 
atît de frumoase. Mă și întreb dac-or fi ale tale... Dovedește- 
ne!

„Buna ziua, M-am hotarat sa cer opinia unor specialiști in 
literatura, care sa ma „concedieze” in ideea mea ca „scriu”. 
Vreau sa vad o critica la ceea ce scriu, o critica constructiva 
sau destructiva, o critica sa fie. Fie ca tot ceea ce scriu este o 
mare „mocirla” sau un „deal de aur”, va rog sa imi scrieți o 
părere. Va atașez un link unde sunt „scrierile” mele. Va rog sa 
imi spuneți ma car o părere. Mulțumesc, CIPRIAN STOICA 
(Invio Nevis)” - în loc să îmi atașezi la e-mail cîteva texte, 
cum ar fi fost civilizat, ne faci trimitere la un blog cu texte și 
în versuri și în proză, care texte, din păcate, nu prea au nici o 
tangență cu literatura. Spun asta, fiindcă iată cum scrii tu un 
text pe care îl intitulezi destul de ciudat, Un rotund scump. De 
ce o fi și rotund și scump numai tu știi, care zici mai departe: 
„Treci cu mine dincolo,/ în amețeala mea,/ în obscenul meu 
gînd,/ Vreau să văd și în tine toropeala din mine, / Să văd cum 
urlii (sic!),/ Să aud cum te miști./ Vreau să aluneci,/ Pe ochiul 
meu închis de plăcere,/ Pe pieptul meu cu mîna,/ Prin părul 
meu cu sărutul...” ș.a.m.d. în alt text ești și mai superficial: 
„îmi iau adio, plec din mine,/ Nu te mai caut nici pe tine/ Și 
nu mai vreau nimic din mine./ Acum închid și stau în tine./ îmi 
iau adio... de la mine”. Citatul seamănă cu textele de muzică 
ușoară... Nici textele în proză nu sînt lipsite de locuri comune, 
deși vorbiți de pe poziția unui folosof: „Omul. Simplu produs 
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al naturii, o încununare a tuturor trucurilor ei. El este vîrful 
piramidei prin care trece și este prelucrat praful. Da, praful pe 
care îl respiri reprezintă atomul filozofic care duce la tot. Pe 
mine nu acest praf filozofic mă interesa, ci acel suprem pro­
dus al prafului din jur numit: Iubire. Pe nimeni nu surprind cu 
discuția asta filozofică despre Iubire, dar... nici nu vreau să 
surprind. De ce Iubirea? Firul ăsta de praf pe care îl ștergi de 
pe raftul din bibliotecă este o celulă din tine, mai devreme sau 
mai tîrziu. Din praf, nămol, din nămol și apă cresc flori verzi 
care încîntă ochiul și mai tîrziu se transformă în produsul 
primei iubiri... un fruct. Un fruct dulce care te așteaptă în fruc­
tiera de lîngă și care vrea să fie parte din tine. Da parte din tine 
și din trupul tău, se contopește cu celulele tale care nu știu ce 
fac, dar asimilează un bob de praf pe care acum cateva 
secunde l-ai șters”. Deocamdată, nu! Poate ne trimiteți alte 
texte mai convingătoare.

De la MĂLIN STAN din Onești, student la Drept, căruia i- 
am dat un prim răspuns la textele trimise în luna iunie, prim­
im un volum de poezii, „osemintele treptelor” (așa, cu literă 
mică, e la modă; n.n.), apărută la Editura „Limes” din Cluj 
Napoca, în colecția „Metamorfoze” (coordonator, poetul 
Mircea Petean). Aflăm din scurta prezentare de pe pagina de 
gardă a cărții că autorul este la a doua apariție editorială, după 
debutul său la Editura Amurg sentimental, în 2007, cu volu­
mul Cei ce m-au plîns și rid. îl felicităm pe corespondentul 
nostru pentru izbîndă. Poemele sale aluvionare fără cap și 
coadă, care ne-au stîmit nedumeriri la prima lectură, au un 
oarecare farmec la citire, dar „profunzimea de netăgăduit” 

despre care vorbește prietenul nostru Mircea Petean pe coper­
ta cărții, nu am aflat-o nici de data asta. Poate că acest autor, 
interesant de altfel, va reuși să-și limpezească mai hotărît dis­
cursul poetic pentru a ne convinge. Totuși, din volumul său 
am ales un text - printre puținele foarte coerente și care text, 
desigur, ne-a plăcut mai mult - pentru antologia din această 
lună pentru a consemna evenimentul editorial, pentru că așa se 
cade.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se 
afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă că 
au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită 
cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, liz­
ibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de 
hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diactritice) și să aștepte un 
răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție 
și de aglomerația de texte care există). Ne interesează și cîte­
va date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin 
originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra în 
atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curieru­
lui” sau, în caz excepțional, la rubrica de „Debut”. Nu uitați să 
vă semnați fiecare text în parte, pentru că ajung la noi multe 
texte nesemnate. De preferat e să trimiteți în același atașament 
și scrisoarea și cv-ul și toate textele. Manuscrisele se pot trim­
ite pe adresa poștală, la sediul redacției sau pe două e-mail-uri 
nicu sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. Toate 
scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

CĂRĂMIZILE

vinovăția îi fusese dovedită 
sentința citită de judecător 
cu o voce impersonală și pusă 
în aplicare 
restul zilelor 
urmînd să stea 
într-o celulă 
cu pereți confecționați 
din cărți-cărămizi 
material folosit pentru o mai mare 

securitate

a încercat să evadeze
scoțînd prin sondaj
din diferite locuri și aruncîndu-le 

pe podea
în spatele fiecărei cărămidă-carte 
se afla o alta și în spatele ei 
încă una
din ce în ce mai vechi și mai grele

un timp a călcat pe ele

spațiul îi devenea tot mai mic
nu a putut să-și mai miște 

picioarele
apoi corpul și mîinile iar cînd nu a 

avut ce să mai facă
a ridicat ochii în sus
atunci și-a dat seama
că a căutat în cu totul altă parte

desupra
nu se vedea
decît cerul.

VIRGIL COSTIUC - Galați 
(din volumul Sanatoriul de pe mal.

Editura PrineepsEdit, Iași, 2008)

CADRE SPRE FINAL

se poate foarte ușor copia la exam­
enul de economie,

profesorii dau faliment și lasă sala 
goală, un cadru

negru apoi alb,
ei levitează pe niște scări 

improvizate urcînd și 
coborînd din rai;
deodată josul se rupe în bănci și pe 

fițuici apar 
subiectele
rupte din cei ce au căzut la datorie 

în lupte pentru noi;
notele sunt muzicale și au rămas 

fără sunete,
profesorii
au avut grijă să nu se audă nimic și 

nici gîndurile lor,
se fardează cu pereții ținuți la dis­

tanță de vechiul
machiaj
noi rîdem, iar examenul s-a termi­

nat.
vom afla după moarte rezultatul.

MĂLIN STAN - Onești 
(din volumul Osemintele treptelor, 
Editura Limes, Cluj Napoca, 2008)

VARIA
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ÎMI RIDIC GULERUL MINIATURĂ

Marea tremură de parcă ar avea frisoane.

în năvodul umed al regretelor 
se zbat cîteva sentimente disperate, 
ascultând cum valul năvălește neobosit 
peste trecerea timpului.

Cerul e atît de înalt, 
încît atinge sufletul.

îmi ridic gulerul și ascult 
cum respiră tăcerea în scoici.

Nimeni nu va ști
cum e să măsori singurătatea 
cu murmurul întunecat al mării, 
cum e să-și imaginezi poveștile de necrezut 
despre ieri, despre mîine, despre murire.

Aprind luminile, 
deschid ușa și îmi înșel așteptările.

Vi s-a întâmplat și vouă?.„

Octombrie. Amiază caldă. 
Joc de cuvinte și priviri, 
de parcă-o zi spre alta cată, 
alunecînd în amintiri.

Lumini și umbre. Frunze arse. 
Un aer miresmat și dens.
Măsuțe triste pe terase 
fără consumatori ades.

Miniatură de amiază. 
Melancolii legate nod. 
Nu înțeleg ce te-ntristează. 
E toamnă doar. Atîta tot.

PRIN SERTARELE AMINTIRILOR

INFRACȚIUNE

Am dat peste albastrul de cobalt al mării 
și albastrul de imn al privirilor tale, 
peste niște păsări ce-au intrat în port 
și se plimbă pe cheiuri cu aripile-ascunse.

Vreau să sun la poliție 
să le spun că tocmai 
am fost împușcat 
și am un glonț în inimă.

Presupusul agresor 
e o femeie tînără, 
frumoasă, brunetă, 
ochi albaștri, 1,67 m, 57 kg, 
bust: 79, talie: 61, șolduri: 90, 
ambiții: să fie cît se poate de fericită, 
să trăiască cît mai intens, 
pentru că avem o singură viață.

A țintit direct în suflet.
Arma infracțiunii: 
un bilețel, 
ascuns sub ceașca de cafea: 
„Nu voi fi diseară, 
nu mă aștepta..."

Am dat peste tremurul leneș 
al umbrelor de palmier, 
peste niște cărări ce coborau către mare 
și către mine, 
peste trădarea unor prieteni și a unor femei.

Am dat și peste polul durerii 
cînd mă plimbam cu cămila mea 
prin pustiu, 
peste niște mori de vînt 
ce macină și astăzi iluzii și uitare, 
peste niște fluturi speriați 
de singurătatea amiezii.

Am găsit și puțină moarte.

...Tu vii încet în odaie, 
închizi toate sertarele 
și îmi șoptești 
că lumea începe abia acum.

Ridicați receptorul, vă rog! .
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EU + TU... SAU ÎNCĂ O DATĂ 
DESPRE MATEMATICĂ

Dacă matematica
e o știință atît de exactă, HOȚII
bazată pe adevăruri axiomatice, 
atunci să-mi spui Vara se declina.
de ce formula 
eu + tu = 2 Prietenul meu Amedeo Carrocd,
nu corespunde adevărului? la vila sa din Pontecorvo,

Și dacă luăm o necunoscută
scăldat în muzica lui Bach, Vivaldi și 
Chopin,

iubirea, scria o nouă carte Dragoste și Moarte.
această funcție a sufletelor noastre, ’MWaceastă mărime variabilă Ieși în prag,
care ar trebui să depindă Privi lung cerul, privi și norii,
de una sau alte ce-i aminteau de oameni atît de depărtați.
mărimi variabile independente,
de ce constatăm că ea, de fapt, depinde Din casă curgeau sunete de clavecină.

fir-arsăfie!
de anotimpuri, de culoarea vinului, „Ce zid, Antonio, îl întrebă pe grădinar,
de fericire, suspine, împăcări ce zid de Bach și de Vivaldi?.."
și de multe alte lucruri „Niște hoți, signore avocat.
deloc exacte?.. Sînt niște hoți adevărați! îi știu eu..."

și continua să măture frunzele uscate
Ce pot eu să cred ce nu-i spuneau nimic -.A

despre această știință, de viața pierdută ca un vis.
mai ales cînd nicidecum
nu pot calcula Pe ușa casei vechi din Pontecorvo, ?î

dacă x sau y tinde la infinit, ieșiră fără zgomot, fără umbră
cînd infinitul dteva chipuri
e chiar în ochii tăi?.. și toată amiaza se plăzmui

în jurul unei tristeți -A v MSce nu purta vreun nume.

Mai aproape!..

Doar mîine, în zori, 
vor veni 
Ospătarii.

Vino mai aproape 
și hai să ne lămurim 
odată și pentru totdeauna, 
dacă matematica 
e într-atît de exactă și concretă, 
poate totuși eu + tu = 1?

SPAIMĂ

în taverna 
din micul port, 
sub paharul 
răsturnat pe masă,
aleargă-o furnică 
buimacă.
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SUFLET DE ABANOS

Am lovit în uși și fin insomnii
Sufletul, ca un înger de abanos, 
S-a holbat la mine dureros
Și m-a rugat să nu comit erezii 

„ Ai vîrsta cînd dinții de dragoste nu mai mijesc. 
Sîngele îți e strimt de singurătate.
Dud regretele, ca pe un gard, în spate.
Nimeni nu-ți astupă gura, șoptind „Te. iubescl..*

Nu mai ridid ochii la rațele sălbatice
Ce zboară peste Pelenia, strecurindu-și somnul prin 
ploi
Iți lingi singur rănile, astupi greșelile antice 
Și sufletul, ca pe tăietura genunchilor, ți-1 îndoi

Bătrînețea dă din coate pe chipul tău.
Amintirile debusolate nu mai zvîcnesc către mare, 
îți imaginezi deseori că ai devenit Dumnezeu. 
Eleganța la înălțimea mustăților dispare".

Oho! Chiar așa? Asta însuflețire se cheamă!..

Nu cred vorbelor care știu doar să presupună. 
De răsuflarea fluturilor nu-mi este teamă.
Mi-am spălat sufletul cu poezie de seamă 
Și golul îl acopăr cu multă furtună.

De parcă totul a fost ieri,
Mă izbesc în piept fel de fel de chemări, 
Alerg prin lanțul florilor de soare 
Și dte există dureri,
Le întorc, surîzînd, cu fața către uitare.

Plouă soare-n părul meu lumina, 
în sînge dorul continuă să se închege. 
Nu mai contează nid o lege, 
Cînd în tăcere mă atinge mîna, 
Mîna femeii care înțelege, 
Precum m-ar fi atins în vis albina.

Nu am uitat de umbra lîngă mare, 
Ce clătina o stea peste lagună, 
Nid dragostea nu am uitat-o care 
Curgea, precum licoarea în pahare, 
Și știu că niciodată n-o să-apună...

. Vedeți,
Mi-am întors buzunarele vieții pe dos.
Am lovit în uși și în insomnii,
Dar nu am de gînd să-l iau în serios
Pe îngerul de abanos,
Ce nu-mi permite să comit erezii.

Inima mea face demonstrații prin urzid, 
Dar nu am iluzii, scările sînt pe terminate.
Totuși mai am cîteva gînduri „pentru eternitate", 
Cîteva dudățenii și cîteva versuri pentru amid.

Acum, suflet de abanos, ce o să zid?!
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