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NOICA Șl EMINESCU
(I)

Cassian Maria SPIRIDON

în urmă cu un secol se năștea, la Vitănești- 
Teleorman, pe 12/15 iulie 1909, Constantin 
Noica, autorul tratatului de ontologie Devenirea 
întru ființă. Opera eminesciană a devenit o pre­
ocupare constantă a filosofului din perioada cînd 
pregătea volumul Lecturi kantiene, care aduna tra­
duceri din Critica rațiunii pure, întreprinse de 
Mihai Eminescu, în principal, în anii studenției. 
De altfel, această ediție va fi publicată în 1975 la 
Editura Univers.

Primul text publicat privind interpretarea unor 
pagini ale Poetului apar în numărul 48, din 2 
decembrie 1967, al revistei ieșene „Cronica”, 
Infinit și infinire la Eminescu. Pagini pe marginea 
comorilor existente în Caietele celui care a scris 
Rugăciunea unui dac vor fi publicate pînă la 
sfîrșitul vieții (4 decembrie 1987); ultimul text, La 
Ipotești, apare post-mortem în nr. 50/10 decem­
brie 1987 al „României literare”.

Deși în 1987, la invitația Editurii Junimea, a 
acceptat să-și adune toate aceste texte într-un sin­
gur volum, nu va reuși să facă el însuși această 
operațiune. în 1988 vor finaliza acest demers 
îngrijitorii ediției, Marin Diaconu și Gabriel 
Liiceanu, care o vor publica în 1992, la 
Humanitas, sub titlul Introducere la miracolul 
eminescian.

Odată descoperit universul fascinant al manu­
scriselor eminesciene, Noica, precum Sf. Pavel în 
opera sa de răspîndire a învățăturii creștine, va 
lupta pe toate căile, persuadînd, solicitînd pînă în 
pragul imperativului, propunînd varii soluții și 
diverse combinații editoriale, toate pentru repro­
ducerea integrală, prin facsimilare, a celor 44 de 
Caiete. După un inventar al neputințelor noastre 
față de Eminescu, de la o catedră universitară la un 

anuar sau revistă pe această temă și încă alte cîte­
va, filosoful crede că este cu putință ceva care se 
poate face: este editarea întocmai, facsimilarea 
Caietelor.

Pledoaria are ca țintă mai ales tinerii, posibili­
tatea acestora de a avea acces la facsimile (la man­
uscrise, firesc, fiind practic interzisă), considerînd 
că pentru nimeni întîlnirea cu ele nu ar fi mai răs­
colitoare decît pentru un tînăr deschis către cul­
tură. Doar aici, în aceste pagini îl putem întîlni pe 
Eminescu cel viu, adevăratul Eminescu. Față de 
orice ediție tipografică, facsimilul păstrează, cum 
remarcă îndreptățit cel care a scris Cuvînt împre­
ună despre rostirea românească, un rest și argu­
mentează: „Întîi, ele arată nu numai cîtă învredni­
cim avea Eminescu, dar și cîtă vrednicie, ceea ce 
e bine ca omul tînăr de astăzi să știe; apoi caietele 
reprezintă un adevăr de viață fascinant, din 
mijlocul căruia țîșnesc gînduri și frumuseți 
neașteptate”.

Alături de listele de datorii sau de rufe pentru 
spălat apar gînduri, versuri, judecăți, însăilări de 
moment, rînduri pregătitoare pentru un eventual 
articol etc. Poezia, filosofia și cele omenești, 
legate, cum spune Poetul, de-o lopată de pămînt 
stau împreună pe pagina de manuscris. „Ceva 
neverosimil, ca viața, ca miracolul creației, îți stă 
înainte, în mijlocul molozului și mizeriei de a fi 
om” (Constantin Noica). Din toată această neorîn- 
duială ni se relevă un neștiut Eminescu. Filosoful 
le-ar dori răsfoite de tinerii scriitori nu doar pentru 
a-și scoate, a intra în rezonanță cu anumite gînduri 
sau versuri atît de darnic răspîndite pe aceste file, 
ci și pentru a afla cum să faci să-ți maturizezi fan­
tezia, cum să faci să-ți stăpînești, pe de altă parte 
limba-, totodată ar putea astfel înțelege „ce" a 
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făcut, „cît" a trudit și „cît” știa Eminescu.
în neașezata lui viață, în peregrinările sale a 

păstrat în permanență, s-a îngrijit de două lăzi, una 
cu propriile manuscrise, cealaltă încărcată cu 
vechi manuscrise românești. Ultima a fost o ade­
vărată comoară pentru mulți dintre istoricii cul­
turii naționale. Totalitatea Caietelor constituie 
pentru cei interesați o adevărată școală a culturii, 
pe lîngă șansa cunoașterii laboratorului de creație 
a unui mare poet. „Ce este extraordinar, ne spune 
Constantin Noica, în caietele lui Eminescu e 
întregul lor. Fiecare caiet luat în parte poate fi o 
dezamăgire. în întregul lor, însă, cele peste 7000 
de file ale manuscriselor dau o imagine a pietății 
față de cultură pe care nu știu cîte alte națiuni o 
pot produce. Totul îl interesează pe Eminescu: nu 
doar creația (literară, ci și literaturile lumii; filo­
zofia, ca și astronomia, matematicile, fizica și 
chimia; istoria, ca și economia; limbile clasice și 
cele moderne, cuvîntul străin și cuvîntul româ­
nesc. Cînd el nu domină un subiect și nu poate 
spune lucruri esențiale asupră-i - cum se întîmplă 
să spună, după recunoașterea specialiștilor, în filo­
zofie, istorie, critică literară și lingvistică - el se 
supune și învață, ca un școlar; copiază o gramat­
ică slavonă sau un tratat de fizică, scrie cuvinte 
grecești, desenează litere arabe, face exerciții de 
matematici, înfruntă cu ingenuitate și rîvnă întreg 
universul culturii”.

Dacă Noica aproxima că nu sînt nici zece 
oameni de cultură în viață care să fi răsfoit în total­
itatea lor Caietele, astăzi cred că sînt mai multe 
degete la o mînă decît cercetători încă în viață ai 
manuscriselor eminesciene. Se pare că ne-am pier­
dut răbdarea, smerenia, tenacitatea întru studiu, 
preferăm succesul imediat, superficial, noul în 
detrimentul perenității; evităm aplecarea constan­
tă, asimilarea benedictină, în refuzul suficienței, 
pare o constantă a vremurilor, la tineri și la vîrst- 
nici. în contrast cu această tendință cele 7-8 mii de 
pagini de manuscris care adună nu doar comori de 
gînd și poezie, ci multe traduceri de cursuri, cărți 
de specialitatea, traduceri diverse etc. cu toate fac 
vizibil travaliul asumat responsabil întru cultură al 
Poetului, a unuia dintre cei mai autentici iubitori ai 
cunoașterii - o iubire contaminantă, în măsura în 

care inima si mintea ne sînt deschise către această >
lumină.

încercările sisifice ale filosofului în argu­
mentarea, inclusiv către forurile diriguitoare ale 
timpului, pentru facsimilare, par astăzi cel puțin 
stranii, dacă ne-am uita numai la posibilitățile de 
recuperare a investițiilor: „Aceasta ar implica, 
desigur, unele cheltuieli inițiale (poate nu mult 
mai ridicate decît cele ce s-ar face cu mijloace 
locale). Dar orice investiție de bani ar fi recuper­
ată, nu numai indirect, prin salvarea comorii emi­
nesciene și influența ei educativă unică, dar și la 
propriu. O estimație sumară ne autoriză lesne să 
credem că un număr de 5000 intelectuali români 
ar da oricînd 200 de lei spre a avea sub ochi, în 44 
de tomuri, miracolul eminescian. Aceasta ar 
însemna un milion de lei”.

Propune și o cale de soluționare, față de vig­
ilența cenzurii ideologice a timpului, pentru elim­
inarea textelor neconforme cu orientarea politică: 
„Dar nu problema cheltuielilor de reproducere va 
prilejui unele ezitări. în schimb, s-ar putea naște 
un motiv de ezitare din gîndul că manuscrisele ar 
ridica cîteva probleme dificile în legătură cu ori­
entarea actuală a țării. Declarăm atunci, în 
cunoștința de cauză, că din peste 7000 de file nu 
există mai mult de 20 sau 30 file în care să apară 
un accent de șovinism și xenofobie, sau un cuvînt 
supărător pentru vreun vecin de-al nostru. 
(Numărul articolelor politice este de altfel foarte 
redus.) Filele respective pot fi lesne lăsate deop­
arte pentru marele public, păstrîndu-se cel mult în 
arhive”.

își asumă acest demers în calitate de ultim căr­
turar ce a avut acces la manuscrisele Poetului: 
„Memoriul de față este făcut de cineva care nu are 
nici un titlu deosebit de a vorbi despre astfel de 
lucruri, decît că probabil e ultimul cărturar în timp 
care, a avut privilegiul să mai poată răsfoi în 
întregime, manuscrisele lui Eminescu. El a redac­
tat memoriul din îngrijorarea că ar putea rămîne cu 
adevărat printre ultimii și în convingerea sinceră și 
emoționată că în România socialistă ceea ce pare 
imposibilitate altora devine, dacă trebuie, reali­
tate”.

Din nefericire, probabilitatea ca autorul 
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Povestirilor despre om să fie ultimul dintre cărtu­
rarii care au răsfoit manuscrisele are șansa să dev­
ină certitudine.

In ceea ce privește ceea ce pare imposibilitate 
altora devine, dacă trebuie (în România social­
istă) realitate - a rămas o imposibilitate; va deveni 
o realitate doar în România postrevoluționară.

Raportul către președintele Uniunii 
Scriitorilor din 4 iulie 1969 (în preajma comemo­
rării Poetului) prin care se încearcă argumentarea 
economică privind facsimilarea este înduioșător, 
aproape de penibil, de n-ar fi sublim în naivitatea 
de a afla calea de salvare a manuscriselor emine­
sciene, cu apel la orice „tertipuri” (copiatoare 
procurate doar din țările socialiste, activitatea de 
îndrumare și supraveghere a facsimilării gratuite, 
apelul la subscripții etc.) prin care să fie înlăturate 
„suspiciunile” financiare și ideologice ale timpu­
lui. Ca o remarcă, și în posteritate, se vede, 
Eminescu este urmărit de subscripții.

Cînd citești aceste rînduri din Raport („Pînă la 
sosirea celor două noi serii de mașini din țările 
vecine, lucrarea poate începe cu mijloacele exis­
tente, spre a se satisface cu un ceas mai devreme 
curiozitatea intelectualilor români, ca si nevoia de 
salvgardare a manuscriselor”), te întrebi, aproape 
involuntar: care curiozitate? care intelectuali? - 
interogații astăzi extrem de acute.

Filosoful se metamorfozează, își etalează spre 
a convinge conducerea US, forurile competente de 
cîștigurile financiare notabile rezultate din facsim­
ilarea și comercializarea Caietelor), capacități de 
veritabil specialist în marketing. împlinirea aces­
tui deziderat are ca premisă, citim în finalul 
Raportului, recunoștința generațiilor viitoare. 
Amară ironie a sortii. Care recunoștință? Care 
generații viitoare?! Cînd tinerilor de astăzi puțin le 
pasă de Eminescu, de cultura națională, de cultură 
în general, iar de memoriile Poetului nici atît.

în căutarea de instituții dispuse a-și asuma 
această întreprindere se adresează și redactorii 
ziarului „Scînteia tineretului” - cu aceleași strălu­
cite rezultate.

De altfel, în nu puține pagini își motivează 
tenacitatea cu care urmărește împlinirea facsim­
ilării aceste — cum o supranumește - comori. 

Deoarece ele ne privesc pe toții Ele pot vorbi 
tuturor, într-un fel, și mai ales oamenilor tineri. 
Nici un tînăr nu are acces la caietele acestea și 
totuși pentru nimeni întâlnirea cu ele nu ar fi mai 
răscolitoare decît pentru un tînăr deschis către 
cultură.

Deși visul nicasian s-a împlinit, oricine avînd 
astăzi acces la facsimile, nu sînt semne cît de cît 
vizibile că ar fi prea mulți doritori a se ilumina din 
aceste comori.

Consideră că prin parcurgerea manuscriselor 
avem șansa de a fi contemporani în spirit cu 
Poetul.

Raportul transmis Uniunii Scriitorilor în vara 
lui 1969 rămas fără ecou, se va adresa cu un nou 
Raport (care însumează, în principiu, aceleași 
argumente manageriale) în februarie 1970, 
proaspăt înființatei edituri a U.S., Cartea 
Românească. La Raport, ca argument, între altele 
anexează primul volum din ediția facsimilată 
Valery - despre care ține să precizeze: scoasă de 
statul francez prin C.N.R.S. în 29 volume și numai 
1000 exemplare fără nici un considerent de 
rentabilitate.

în final, pentru a asigura succesul nobilului său 
demers, precizează: „Reamintind respectuos că 
editarea completă a Caietelor lui Eminescu nu 
reprezintă un simplu act de pietate, ci poate avea 
un imens rol educativ, că deci așezarea lui 
Eminescu în funcția de Pedagog și nu doar Poet al 
națiunii române nu ar trebui să întîrzie, folosindu- 
se astfel ceasul istoric de superioară împlinire pe 
care-1 trăiește poporal românesc, stau în contin­
uare la dispoziția Dvs.”.

Și semnează: Constantin Noica (de la Centrul 
de Logică al Academiei,'tel. 13.29.92).

Asociază demersurilor sale pe N. Iorga și G. 
Călinescu. Ambele personalități au susținut publi­
carea întocmai a manuscriselor eminesciene.

Nou înființata editură a US anunță publicarea 
primelor trei caiete-manuscris în 1971, însoțite de 
o broșură sau un volum, unde e cazul, cu translit- 
erarea textului eminescian și cu note explicative. 
Anunțul fiind o bună cale de temperare a demer­
surilor atît de insistente ale filosofului. Și totuși, la 
o primă ochire apar cîteva semne de întrebare 
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privind desfășurarea proiectului, proiect, care, între 
noi fie vorba, n-a fost nicicum demarat de respec­
tiva editură.

Cu un ritm de trei volume pe an, editarea celor 
44 de caiete s-ar fi desfășurat pe parcursul a 15 ani, 
ritm datorat și cerinței impuse de transliterarea tex­
telor din manuscris: Desăvîrșirea, cum spune pre­
caut filosoful înăbușe cîteodată săvîrșirea.

Ritmul foarte lent, pretențiile de exactitate 
privind transliterarea, cu notele privind din care 
poezie face parte versul, sau unde a fost folosit 
fragmentul de proză, datarea etc. etc.; ar urma cu 
totul să fie făcut dinainte, dar, se întreabă Noica în 
continuare, nu este unul din rosturile ediției fac- 
similate tocmai acela de a forma cercetători? 
Vede în întîlnirea cu manuscrisele facsimilate mai 
puțin o chestiune de exactitatea, cît una de 
vibrație. „Dar prin Eminescu și moștenirea rămasă 
de la el ni s-a făcut un dar de care n-au avut parte 
alte culturi, fie și cele mari. La scara culturii noas­
tre, funcția lui Eminescu poate fi mai vie decît cea 
a lui Shakespeare în Anglia sau a lui Goethe în 
Germania, căci el nu e un simplu poet, nici un sim­
plu suflet, nenorocit, ci o conștiință de cultură 
completă, de la deschiderea spre matematici, pe 
care abia le cunoaște, pînă la aceea către istorie, 
pentru care avea un organ deosebit. Dacă vrem 
matematicieni pentru anul 2020, oameni de cul­
tură cu răspunderea specialității lor, dacă vrem să 
se abată și la noi acea binecuvîntată rușine de-a nu 
ști tot, atunci n-ar trebui să întîrziem editarea cai­
etelor” (C.N.).

Filosoful n-a dorit decît să ne atragă imperios 
atenția asupra comorii - restul ne privește.

Manuscrisele, prin facsimilare ar reda o formă 
de prezență „fizică” a lui Eminescu, mai spune cel 
care a scris Șase maladii ale spiritului contempo­
ran, mai adevărată și mai cuprinzătoare decît 
apariția de a clipă a omului viu.

în octombrie 1977 susține o conferință la Casa 
Pogor din Iași, unde, după zece ani de eforturi 
făcute la București întru facsimilare, toate zădăr­
nicite de intervenția unui domn Nimeni, calchiat 
de filosof după englezescul Mister Nobody, ape­
lează la cei de aici cu speranța că ar putea, în 
sfîrșit, materializa acest vis.

Trece în revistă întîlnirea de doar două săp- 
tămîni cu manuscrisele Poetului, singurul asupra 
căruia a zăbovit mai mult a fost cel cu traducerea 
din Critica rațiunii pure, numărul 2258, pe care 1- 
a editat. Marea lui surpriză a fost să afle că, Ion 
Negoițescu, care ne-a dat extraordinara sa carte 
Poezia lui Eminescu, n-a văzut niciodată un man­
uscris de Eminescu. Un alt eminescolog, aflat în 
aceeași postură a fost Edgar Papu, care, întrebat de 
filosof, recunoaște că n-a consultat nici unul 
direct.

Și atenționează, în prelecțiunea sa: „Vă voi 
povesti acum cît de greu se dau, cu ce eforturi am 
reușit să le văd pe toate, și încep să cred - după ani 
de zile - că sînt printre singurii trei sau cinci care 
au văzut toată această comoară. Și că probabil de 
aceea nimeni nu vibrează ca mine și nimeni nu e 
îmbolnăvit - asa cum am fost nevrozati toti, cel 
puțin în București, după cutremur -, nu-i îmbol­
năvit de eminescianităC.

Multe putem afla din Caiete: preocupările sale 
foarte diverse, dorința de a se instrui în varii 
domenii, învăța din toate. Aflăm în manuscrisele 
lui ciorne în franceză nu lipsite de greșeli. Dar, 
subliniază Noica, nu e nici o supărare slavă 
Domnului, „neștiință e la toți”, vorba lui Toma 
din Aquino, ignoranță să n-ai, adică să nu știi ce 
trebuie să știi, dar neștiință avem cu duiumul, nu?

După ce prezintă și încearcă să-i pătrundă înțe­
lesul unui vers, despre care crede că l-a descoper­
it: (Ca o spaimă împietrită ca un vis încremenit), 
se întoarce la aventura facsimilării: „Vă pun prob­
lema acestora pentru că vă voi cere, în ultimă 
instanță, sprijinul. Și este, vă mărturisesc, netreb­
nic cum sînt, ultima încercare pe care o fac, de a 
obține, așa, din anonimatul meu, facsimilarea 
acestor caiete. Dacă d-voastră, ieșenii, nu 
înțelegeți acum să luați în mînă o problemă care vă 
privește direct și care v-ar da o întîietate pe care o 
meritați și pe care v-o dorim, atunci, personal, 
renunț la o încercare pe care de 10 ani o fac, de a 
obține această facsimilare”.

Deși lașul, la acel moment, nu va da curs 
împlinirii demersului filosofului și, deși a promis, 
el nu va înceta lupta. Propune în prelecțiune un 
excurs filosofic asupra vicisitudinilor universalului 
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în cultura europeană, care a debutat în evul mediu 
cu substantivul, Renașterea fiind o lume a adjec­
tivului, care a dus la bastardizare. Clasicismul 
francez e lumea adverbului. în lumea tehnicii dom­
inante sînt comparativul și superlativul. Și con­
cluzionează: „Noi trăim azi într-o lume a con­
juncției: sîntem dominați de logica matematică cu 
«și», «sau», «dacă așa, atunci». Cu conjuncția asta 
noi. sîntem manevrați total si masinutele, cibernet- 
ica toată e dominată de asta, și logica matematică e 
stăpînă pe un domeniu întreg”.

De aici mai este un pas pînă la operatorul său 
filosofic, prepoziția întru, una capabilă a vertebra 
lumea, o lume lichefiată, inconsistentă, irespons­
abilă. O lume în care își vede mereu zădărnicite 
încercările de publicare a facsimilelor. Se lasă 
păcălit și publică, la propunerea unei edituri, în 
speranța că va determina accelerarea editării 
Caietelor Poetului, o carte în care adună articolele 
care pledează întru aceasta. „Domnilor, cartea n- 
are nici o valoare exegetică. Cartea toată e un 
țipăt: Facsimilați pe Eminescu! Facsimilați pe 
Eminescu!”. E un țipăt care ne-a urmărit încă mult 
timp după ce Noica a plecat întru cei drepți. 
Aceste pagini nicasian ne dezvăluie o aventură 
quijotescă, lupta filosofului cu absurda birocrație 
comunistă.

Propune ascultătorilor, sătul să aștepte, un 
marș: „Eu n-aș mai aștepta! în criză cum sînt, n-aș 
mai aștepta! Și-am venit la dumneavoastră să vă 
rog, să vă-întreb: care dintre soluții sîntem datori 
s-o alegem? Să facem, știu eu?, cum se face un 
marș al păcii, cum au făcut femeile din Irlanda un 
marș al păcii, să pornim 5, 20, 100 de oameni pe 
jos; în 12 zile sîntem la București. O să ne-ntrebe 
lumea în sate: - Ce vreți, fraților? - Vrem facsim- 
ilarea caietelor lui Eminescu!”. Ce minunată naiv­
itate. După o sută de metri i-ar fi oprit și arestat 
Securitatea. încă o dată se arată dispus să renunțe 
la paginile care ar fi putut deranja, numai să apară 
facsimilele, din 9000 de file, crede că doar 40-50 
sînt supărătoare...', xenofobe, antiruse să lăsăm 
„Doina” de-o parte..., să facem ca dactilografele 
- ștergem atît, și s-apară.

Deși la Iași declarase că ar putea fi ultima lui 
conferință, iată-1 recidivînd pe 15 ianuarie 1980 la 

Biblioteca „Astra” din Sibiu. încă o dată, vorbind 
despre haosul germinativ al manuscriselor emine­
sciene pledează și aici pentru facsimilare: „Ei 
bine, se întîmplă cu Eminescu așa cum se întîmplă 
cu vorba cunoscută în legătură cu ce trebuie numit 
cultură: cultură este ce ți-a rămas după ce ai uitat 
tot. Vă declar, în cunoștință de cauză, că Eminescu 
este ceea ce ne rămîne după ce l-am tipărit tot Și 
cînd îl veți vedea facsimilat, și cînd veți compara 
versiunile cîte unei poezii încifrate acolo sub 
scrisul lui, sub «crestătura» lui, cum spuneam, și 
veți compara cu lespedea pe care a pus-o pagina 
din Perpessicius asupra acestei poezii, veți vedea 
că vibrația d-voastră va fi alta. De altfel, sper să vă 
fac să vibrați cu ceea ce vă voi citi din Eminescu”.

Și, pe parcurs, le va citi din manuscrise pagini 
de mare frumusețe.

Recunoaște că la nesfîrșitele sale demersuri n- 
a fost niciodată refuzat, dar întotdeauna apărea 
acel Mister Nobody, acel Nimeni și totul rămînea 
încremenit în stare de proiect. în fapt acel Nimeni, 
pe care filosoful evită să-l nominalizeze, era chiar 
regimul comunist, care refuza să pună la îndemîna 
celor interesați materialul cu adevărat exploziv 
pentru acele vremuri prezent în manuscrisele 
Poetului. Spre exemplu, narează la Sibiu despre 
ratarea unei posibilități excepționale. O vom cita 
în extensie: „A venit acum un an, de la Freiburg 
din Germania, Paul Miron, profesor plin la catedra 
de romanistică. El este un exilat, care între timp a 
înțeles că România este aici, nu acolo la ei, care 
vine în țară, care a înfrățit Freiburgul cu Iașii și 
care, deci, a putut îndrăzni să facă o ofertă. A 
spus: - Cu ultimele mijloace tehnice vin să fac- 
similăm caietele lui Eminescu. Vă cer un singur 
lucru pentru biblioteca noastră de la Freiburg - o 
bibliotecă românească foarte bună -, să ne dați 
voie să luăm un exemplar. Doamnelor și dom­
nilor, ... a fost refuzat. Și nu mă supăr că a fost 
refuzat - au avut poate dreptate, fiindcă în caietele 
acelea se găsesc unele pasaje supărătoare, 
antirusesti sau cine știe ce...; la un moment dat 
este scris KARL MARX cu majuscule și dedesubt 
KARL MOOR, eroul lui Schiller, cu majuscule. 
Cineva poate face răutăți. Nu? Sînt destui oameni 
care atîta așteaptă acolo, să denigreze, nu-i așa, 
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regimul. Deci, foarte bine, au refuzat. Dar erau 
două soluții: să pui pe specialiști să răsfoiască cele 
8-9000 de pagini și să scoată paginile care puteau 
fi supărătoare, lăsînd pe Paul Miron să facsimileze 
restul; sau, cum am făcut cu metroul: nu primim 
ofertă franceză, deși francezii au de 60 de ani 
metrou; nu primim ofertă japoneză, pentru că nu 
știu ce....; facem noi metrou. Si l-am făcut, si 
foarte bine. Deci, nu primim oferta lui Paul Miron, 
dar să facsimilăm noi, să facsimilăm noi caietele, 
însă să refuzi o ofertă așa de generoasă, ca să nu 
faci nici o ispravă, mi se pare vinovat Și nu știu 
cine este acel domn Nobody care s-a opus facsim- 
ilării în condiții excelente a caietelor”.

Este evident acum cine era Mr. Nobody.
Accesul la facsimile este o poartă deschisă spre 

cultură, echivalentă cu trecerea mediului exterior 
în mediu interior, o trecerea care înseamnă viață și 
spirit, o trecere care îți asigură nu să deții tot..., ci 
în sensul deschiderii către tot, cum s-a întîmplat 
cu Leonardo da Vinci, și poate la Eminescu. 
Sîntem asigurați că răsfoind manuscrisele în fac­
simil o să ne găsim bucuria culturii.

Descriind manuscrisele și ajungînd la cel care 
conține dicționarul de rime, crede îndreptățit că e 
nevoie să atenționeze pe tinerii poeți: „Aici încep 
rimele, rimele acelea suprarealiste, care nu mai 
spun astăzi nimic tinerilor și care totuși ar trebui să 
fie o lecție, o lecție de umilință. Tinerii fac poezie 
cu duiumul, dar fără supunere, fără școală, fără 
tehnică. în antichitate exista metrică, exista pro­
zodie. Ce știe astăzi un poet? Dă drumul imediat 
unui gînd într-un vers liber, pe care își permite să- 
1 ritmeze cu o idee deținută numai de el si uită că 
există și un meșteșug. Și nu are decît să rîdă de 
rimele lui Eminescu: «barzi-leoparzi» sau «lăzi - 
ogrăzi» sau «n-auzi-lauzi» și alte rime pe care 
poate am să le menționez”.

Paginile eminesciene publicate integral în fac­
simil deschid o mirabilă poartă către umanitatea 
geniului. Braț molatic ca gîndirea unui împărat 
poet, vers din Veneră și Madonă ce pare a-i fi dat 
lui Maiorescu certitudinea că se află în fața unui 
posibil mare poet, îi prilejuiește filosofului cîteva 
remarci la care mulți ar fi bine să ia aminte: „Așa 
încît trebuie să știm ce cunoștea Eminescu, pentru 

că versul acesta: «Braț molatic ca gîndirea unui 
împărat poet», ăsta nu-1 scrie tinerelul nostru de 
astăzi. Fiindcă tinerelul nostru de astăzi nu știe 
istoria Romei. Și nu știe ce-au fost împărații poeți, 
nu-n Roma împlinită, ci în Roma decadentă. Dar 
Eminescu știa istorie. Si numai din această 
metaforă răsturnată - fiindcă, de obicei, într-o 
metaforă concretizezi abstractul, pe cînd aici 
«brațul molatic» este exprimat, este metaforizat 
prin «gîndirea unui împărat poet» - numai din ver­
sul acesta îti dai seama că omul știa ceva, nu avea 
numai geniu poetic”.

în conferința de la Sibiu Noica ne dă si etalonul 
(după zicerea Poetului: Fiecare lucru poartă în 
sine însuși măsura sa): „Arborii nu cresc pînă la 
cer. Nici noi nu putem crește dincolo de măsura 
noastră. Și măsura noastră este Eminescu”.

Textul care încheie aventura facsimilării, va fi 
publicat pe 10 decembrie 1987, la nici o săptămînă 
de la decesul filosofului, sub titlul: La Ipotești.

Remarcă, prezența, fie și parțială, a manu­
scriselor facsimilate la Memorialul Ipotești. Aici 
fiind oricînd posibil a fi consultate și astfel vor 
înțelege și cei care le refuză de ce le trebuie și alt 
Eminescu decît cel prezent în ediția Perpessicius, 
sau alte numeroase ediții, care toate nu pot reda 
întocmai laboratorul Poetului.

Demersurile de peste două decenii ale lui 
Constantin Noica întru facsimilarea integrală a 
Caietelor și asigurarea accesului neîngrădit la 
acestea se va realiza după ’89. Atît la Muzeul 
Literaturii Române din Iași, dar și la Memorialul 
de la Ipotești pot fi consultate, de cei interesați, 
manuscrisele Poetului așa cum se aflau adunate în 
lada de manuscrise păstrată de Maiorescu din 
1883 pînă în 1902, cînd a predat-o Academiei. La 
care se adaugă ediția facsimilată, mai larg accesi­
bilă, realizată de academicianul Eugen Simion; 
inițiată de domnia sa în 2005, în aceste zile fiind 
lansate volumele XV-XX, dintr-un total de 24, 
ediție pe care criticul o consideră un echivalent 
românesc al ediției franceze a Caietelor Valery. 
Gîndurile și recomandările lui Iorga, Călinescu, 
Perpessicius și Noica de editare integrală în fac­
simil a Caietelor Eminescu le putem considera 
împlinite.
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EXILUL ALEXANDREI 
PIESA EXILULUI ROMÂNESC 

(■)
DIALOG CU SCRIITOAREA
ANCA VIS O El

Romanul Exilul Alexandrei al talentatei scriitoare de limba franceză Anca Visdei, apărut în luna mai 2008 
la Editura Actes Sud, este o nouă versiune a piesei Toujours ensemble/ Always together (Puck en Roumanie), 
această minunată piesă a exilului românesc care este jucată fără întrerupere de paisprezece ani, din 1994 și pînă 
astăzi, în Germania (în regia lui Manfred Langner), în Franța, la Paris (Rachel Salik, Richard Leleurtre, Philippe 
Eretzian, Cecile Castagnet), Nisa (Jean-Louis Chîles) și Avignon (Jean Faure, Jean-Paul Daniel), La Roche 
Mollien (Magaly Venelle) și în SUA, la New York (Franțoise Kourilsky), Chicago (Pamela Nice) și San 
Francisco. Scrisă atît pentru românii din Exil cît și pentru frații lor din Țară, subiectul atît de sensibil al piesei 
este tratat cu deosebită măiestrie de Doamna Visdei, prin prisma trăirii personale și evitînd, printr-o perfectă 
dozare a emoției, nota tristă sau nostalgică ce ar fi putut dăuna efectului scontat.

Toujours ensemble (întotdeauna împreună), titlul și leit-motivul piesei, este simbolic și totodată sublim. 
Nimeni și nimic nu-i poate despărți pe românii adevărați de frații lor rămași acasă și nici invers. Nici invidia, 
gelozia sau intoxicarea propagandistică, abil întreținute de fostul regim comunist, nici compromisul față de put­
ere al celor rămași, nici reușita, după o penibilă perioadă de privațiuni și adaptare, a celor plecați. Nimic din 
toate acestea nu poate destrăma adevăratele sentimente și „toujours ensemble” rămîn românii care nu acceptă 
nici exterminarea planificată, nici lichelismul, carierismul sau groteasca doctrină a unui regim criminal.

Toți exilații au trăit cam aceleași sentimente, dar nu toți au talentul să-și reunească amintirile într-o carte 
care să emoționeze. în 2001, piesa Ancăi Visdei a fost răsplătită la Paris cu prestigiosul premiu Charles 
Oulmont, pentru cea mai bună piesă a anului. Doamna Visdei a avut bunăvoința să-mi acorde un interviu pe 
marginea acestei apariții editoriale.

Radu NEGRESCU-SUTU: Stimată Doamnă 
Visdei, pentru un scriitor, chiar și în curs de for­
mare, cum a fost cazul Dvs., întrucît nu aveați 
decît nouăsprezece ani atunci cînd v-ați exilat, stu­
dentă în primul an la IATC, exprimarea într-o altă 
limbă nu este un exercițiu facil. Am apreciat 
ambiția și determinarea Alexandrei, eroina 
romanului, de a scrie numai în franceză, după 
metoda lui Cioran, dobîndind astfel o exprimare 
perfectă pe care un român care continuă să scrie în 
limba sa maternă nu o poate obține. De altfel, se 
vede clar din finețea replicilor că fiecare frază, 
fiecare cuvînt chiar, este ales în funcție de efect, cu 
o mare minuție și o profundă cunoaștere a limbii 
lui Moliere. Bineînțeles că Alexandra nu se mai 
poate exprima cu același talent și în română, limba 
pe care o părăsise, acesta este reversul medaliei, 
dar trăind într-o tară în care se vorbește franceza, 
ea trebuie să scrie într-o limbă perfectă pentru a 

reuși să se impună în lumea literelor. A fost și cazul 
Dvs., atunci cînd spuneați: „Trăiesc aici, voi scrie 
deci în franceză. Nu-i nimic dacă nu reusesc. Dacă 
nu este capabil să se adapteze, atunci scriitorul din 
mine poate să crape. Dar dacă supraviețuiește, este 
de neconceput să scrie într-o altă limbă decît cea 
vorbită de oamenii de pe stradă!”. Cît de dificilă a 
fost această adaptare și.cît timp a durat?

Anca VISDEI: Domnule Negrescu-Suțu, eu am 
avut norocul să sosesc în Elveția romandă la o vîrstă 
destul de tînără, dar am avut în același timp ghinionul 
să fiu deja scriitor. De limbă română. Mi se publicase 
o piesă în Țară, iar o alta îmi fusese jucată. Aveam 
deja o obișnuință, o complicitate cu această primă 
limbă de creație și cunoșteam formidabilele posibil­
ități pe care limba română le oferă unui scriitor. Deci, 
dificultatea n-a fost atît să adopt limba franceză, ci 
mai degrabă să abandonez româna. Odată decizia 
luată, țin minte că în primii ani eram surprinsă con- 
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statînd că regretam cîte o expresie românească plină 
de savoare, căreia nu-i găseam echivalentul în 
franceză. Există de altfel în piesa Toujours ensemble 
o aluzie referitoare la acea epocă, pasajul despre tra­
ducerea cuvîntului „dor”.

Dar, ca să vă răspund la întrebare, cred că după 
vreo doi ani eram destul de familiarizată cu franceza 
de afaceri și de tribunal pentru a reuși cu brio studiile 
de drept, iar după patru ani scriam în ziarele elvețiene 
fără să am nevoie de un corector, însă esențialul este 
că după doar doi ani visam în... franceză. Sub­
conștientul meu își schimbase și el limba. M-am așter­
nut deci pe scris doar în franceză, mai puțin în cazul 
jurnalului meu intim, pe care l-am continuat încă un 
an în română, înainte de a adopta și aici limba exilu­
lui.

Ați subliniat, aproape imperceptibil, remarca 
celor din Țară cum că noi, exilații, ajungem, după 
un anumit număr de ani si fără a ne da seama noi 
înșine, să avem un mic accent străin atunci cînd 
vorbim românește. Mi s-a făcut si mie această

9 9

dureroasă remarcă. Se pare că, deși nu ne dăm 
seama, avem un accent străin cînd ne exprimăm în 
limba noastră de acasă si unui românesc atunci 
cînd vorbim franceza, lucru întru totul compre­
hensibil. Ne putem exprima, gramatical vorbind, 
mai corect decît unii francezi, dar accentul ne 
scapă uneori ușor de sub control, datorită faptului 
că am venit aici adulti, cu școlaritatea terminată. 
Deși ideile unei persoane sînt mai interesante decît 
accentul, totuși exilatul suferă la început de acest 
handicap. Persoana a cărei meserie se exercită cu 
ajutorul limbii vorbite, un actor, un solist de muz­
ică ușoară, nu de operă, bineînțeles, un confer­
ențiar sau un jurnalist de presă vorbită, va fi chiar 
obligată de situație să-și schimbe profesia și 
cunoaștem destule exemple.

Am introdus în piesa Photo de classe o scenă în 
care i se atrage atenția unei românce, revenite în Țară 
după douăzeci de ani de exil, că acum vorbește 
românește cu accent și cred că reacția personajului, o 
tînără fată foarte spontană, a fost că a vrut să-i spargă 
capul celui care îi făcuse această remarcă. Cît despre 
accentul în limba franceză, „de minimis non curat 
praetor”. Dacă auditorul este atît de stupid încît să fie 
atent la accent și nu la idei, aceasta este problema lui. 
Poate un papagal repeta cuvinte fără a avea accent? 
Da, ei și? Există chiar auditori care, în timpul unei 

conferințe, numără cacofoniile comise de orator în loc 
să asculte ce are acesta de spus. Fiind scriitor, accen­
tul meu, dacă am vreunul, nu apare în scris. Sau, cum 
spunea Anna Novac, o autoare pe care o apreciez: „Ce 
n-est pas mon accent qui va m-empecher de gueuler”.

Adică faptul că are un accent nu o poate 
împedica să-și urle îndreptățită revoltă. Anna 
Novac, evreică din Transilvania, fusese deportată 
la Auschwitz la vîrsta de paisprezece ani, bineînțe­
les nu de autoritățile române, e important să pre­
cizăm. O altă situație, pe care toată lumea o 
cunoaște, este curiozitatea occidentalului, care n- 
arc altă grijă metafizică decît aceea de a afla din ce 
limbă provine accentul nostru. Ori, un om bine 
educat nu pune această întrebare, așa cum nu te va 
întreba nici cît cîștigi pe lună, de ce religie ești sau 
cu cine votezi, însă curiozitatea este mai puternică 
decît toate bunele maniere învățate. Iar atunci cînd 
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ți se pune această întrebare de treizeci de ori pe zi, 
începe să te calce pe nervi și nu mai știi ce tertipuri, 
ce stratageme să inventezi ca s-o eviți. Eu răspun­
deam, asemeni rabinului cel înțelept, la întrebare 
cu o altă întrebare, dar nu mergea întotdeauna, 
omul insista, vroia să știe, era dreptul lui, era la el 
acasă, nu-i așa? Dacă tot a primit un străin în țara 
lui, măcar să știe de unde vine! Cum răspundea 
însă Alexandra la această sîcîitoare întrebare? M- 
a amuzat teribil deghizamentul său vestimentar!

Da, sînt întru totul de acord cu Dvs. Atunci cînd 
mi se pune întrebarea, încerc, cu toată stereotipia 
întrebării „De unde vine micul Dvs. accent?”, să 
răspund mereu, provocator, cu alte cuvinte. Ca de 
exemplu: „Nu este mic, întrucît l-ați sesizat”, sau „Dar 
proasta Dvs. educație de unde vine?” Felul cum pro­
cedează Alexandra mi-a fost inspirat de un fapt real: 
atunci cînd am fost aleasă membră a Academiei 
Internaționale de autori.de la Chîtillon, m-am dus 
îmbrăcată chinezește și mi-am început discursul cam 
în felul următor: „Deoarece mă veți întreba cu sigu­
ranță de unde vine accentul meu, ei bine, aflați că este 
chinezesc, ca și rochia pe care o port”. Era o aluzie la 
adresa aparențelor care nu înseamnă nimic. Nu știu 
dacă mesajul meu a fost înțeles, dar toată sala a rîs, nu 
m-a mai întrebat nimeni nimic și discursul meu a fost 
publicat de revista teatrală „l’Avant-Scene”.

Societatea „capitalistă”, departe de a fi perfec­
tă, ne-a fost totuși benefică nouă, exilatilor. ’ 9 ’ >
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Comparam, într-un articol mai vechi, exilatul cu 
un copac care crește către cer, întinzîndu-si 
ramurile către libertatea văzduhului, neîngrădit 
de nicio barieră. Și spuneam că, totuși, copacul nu 
poate exista, biologic vorbind, dacă nu are niște 
rădăcini bine înfipte undeva, într-un pămînt de 
unde să-și poată trage seva și forța vitală necesare 
existenței sale, copacul dezrădăcinat încetînd a mai 
exista, decît poate în mod aparent și iluzoriu. Poate 
fi această afirmație valabilă în cazul Alexandrei, 
cea care a decis să se rupă de trecut? Și spuneam 
în continuare că riscul copacului care caută a 
prinde rădăcini într’un alt pămînt decît al său este 
să nu mai semene nici cu copacii lăsați acasă, de 
lîngă care a fost silit să plece, dar nici cu cei cu care 
ar dori poate să se asemene, confundîndu-se 
într’un mimetism natural, cauzat de un instinct de 
autoapărare. Va deveni un nou soi de pom, ase­
meni celor obținuți în mod artificial prin altoire, 
un soi de hibrid, de cobai al regnului vegetal. Este 
Alexandra un astfel de copac-metoykos?

Frumoasă metaforă, domnule Suțu, dar există și 
copaci care se adaptează și în absența pămîntului, sau 
care au rădăcinile aeriene, sau si una si alta. Iar 
altoirea produce întotdeauna specimene mult mai 
interesante.

Sigur că da, aceasta însă nu împiedică faptul că 
aproape că nu există o piesă de Anca Visdei fără 
aluzii la România, seva vitală de care pomeneam. 
Doamnă Visdei, ați cunoscut și Dvs. prima impre­
sie a occidentalilor civilizați, pentru care noi, exi- 
latii care soseam nechemati de nimeni, venind în 
plus și de după Cortina de fier, acolo unde ei știau 
că este bine și nu există injustiție, iar noi declaram 
exact contrariul, fără a ne da seama că prin aceas­
ta deranjam convingerile lor, așadar noi, exilații, 
eram percepuți ca un soi de ’’betes curieuses”, 
chiar dacă nu „allant ă quatre pattes et couverts de 
peaux de betes”, cum spuneți cu atîta umor, dar 
nici departe. Căci sistemul totalitar din care scă- 
pasem, aberant pentru noi, cei care îl trăisem, era 
perceput de intelectualitatea stîngistă din 
Occident, care nu-1 trăise, în cele mai roze nuanțe, 
iar noi apăream drept niște trădători vulgari și 
ingrați. Scriindu-i surorii sale, Alexandra îi descrie 
pe occidentali, cu spiritul de observație care vă 
caracterizează, drept niște „clarvăzători ca niște 
cîrtițe” în analiza pe care aceștia i-o fac Marelui 

om politic și Marelui apărător al Drepturilor omu­
lui, „Le Danube de la pensee et le Genie des 
Carpates”, precum presa liberă obișnuia să-l 
numească aici, în totală derîdere, pe dictatorul 
Ceausescu!
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Atunci cînd am obținut, eu și Tatăl meu, azilul 
politic în Elveția, funcționarul însărcinat să ne 
interogheze, un inspector de la Siguranță, un om 
încîntător de altfel, care a devenit chiar un prieten 
după aceea și care nu era stîngist, nici monden și nici 
din convingere, ne-a întrebat totuși la început dacă nu 
sîntem refugiați economici, explicîndu-ne că dicta­
torul era „un bun conducător”, întrucît era contra 
rușilor. Ca și cum, atunci cînd îți detești tatăl, trebuie 
automat să-ți iubești mama! Dezinformarea era atît de 
mare pe vremea aceea încît, din fericire, Mama mea 
ne-a putut trimite din România, unde încă se mai afla, 
un articol din „România liberă” intitulat Un arhitect și 
niște autorizații dubioase, sau cam așa ceva, în care 
Tatăl meu era acuzat de cele mai mari rele, și astfel 
am putut obține azilul. Cît despre imbecilitățile pe 
care le-am auzit în Occident despre regimul din 
România de atunci, unele le-am pus chiar în piesă, 
mai erau și altele, multe, să-ți vină să plîngi de stupide 
ce erau, dar le-am păstrat pentru mine, de frică să nu­
mi devină spectatorii depresivi!

Ceea ce nu ar fi de dorit, întrucît sînteti un 
autor comic. Ce vede însă francezul „civilizat” și 
nu prea xenofil, deși tolerant, cu ochii lui, în țara 
Iui? Că africanii, și aici îi includem și pe niaghrebi- 
ni și pe negri, trăiesc la Paris la fel cum trăiau în 
deșert sau în savană, îmbrăcați cu aceleași superbe 
vesminte exotice, dar care nu se prea potrivesc aici, 
unde lumea se îmbracă după moda occidentală și 
că trăiesc, din cauza lipsurilor dar și a 
obișnuințelor ancestrale, departe de modul său de 
viață. Că la nemți, deci în vecinătatea apropiată, 
turcii, care vor să intre și ei în U.E., cresc oi în baie 
sau pe balcon. Iar românii, care totuși nu mai 
umblă demult îmbrăcați în ie, itari, bundită si 
opinci, dar au alte metehne, mai ales românii cei 
„bronzați”, deși vin dintr-o tară care are o cultură 
puternică, din comoditate și necunoaștere sînt 
asimilați cu emigrantii africani. Nu toti occiden- 
talii sînt intelectuali si, în consecință, nu toti au 
auzit de Eminescu, Brîncuși, Enescu, Ionescu, 
Cioran, Eliade sau alții din Pleiada noastră nation- 
ală, dintre care unii au marcat chiar cultura 
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franceză. Și deși noi înțelegeam perfect limba 
franceză, bineînțeles, vorbind-o la început cu un 
accent inevitabil, occidentalii ni se adresau ca unor 
indivizi surzi sau debili, țipînd frazele pentru a fi 
siguri că sînt înțeleși, sau mimîndu-le. Cum ați 
trăit și depășit această perioadă, descrisă cu mult 
umor în piesă?

Ca mai toată lumea, dezamăgită de atîta prostie 
omenească. Cîteodată deveneam ironică, de o ironie 
grea, agresivă, vexantă, sardonică, așteptînd reacția 
care nu venea. Nu fusesem poate destul de clară. 
Conosc o anecdotă confirmată ca veridică: Leopold 
Sedar Senghor, om de culoare, dar mare poet și om 
politic de calitate, fusese invitat să țină un discurs în 
fața unei adunări savante de membri ai Rotary sau 
Lions Club, nu mai știu exact care. Cum era singurul 
om de culoare, vecinul sau alb îl întreabă în timpul 
banchetului dinaintea conferinței: „Alors, miam- 
miam repas?”. Senghor dă din cap că da, serata con­
tinuă, se duce la tribună, ține un discurs sclipitor și 
amuzant așa cum numai el știa și, ca epilog, se 
adresează comeseanului spiritual care nu mai știa 
unde să se ascundă: „Alors, miam-miam discours?”.

Aceasta îmi amintește gîndirea profund filosofică 
a unui prieten asiatic care-mi spunea: Tu, dacă nu 
vrei, nu vorbești, si cum ești albă, nimeni nu-ti va 
pune nicio întrebare, însă eu, cu ochii mei oblici și 
tenul gălbejit, de îndată ce apar, chiar fără să deschid 
gura, sînt întrebat: „Alors, le Chinois?”. Bineînțeles 
că amicul meu nu este chinez, ci vietnamez.

Vorbind însă serios, a îndrăzni să întrebi pe cine­
va de ce origine este, fără să ți se fi permis, este de o 
mitocănie crasă. Nu mi-aș permite niciodată să întreb 
pe un șofer de taxi negru sau asiatic de unde vine. 
Poate că vine din Cergy-Pontoise sau este născut la 
Montpellier, dar aceasta nu este treaba mea. Chiar și 
un copil bine educat știe că nu se pun întrebări nici 
despre defectele fizice ale oamenilor, nici despre orice 
particularitate care nu depinde de voința proprietaru­
lui (culoare, dicție, statură, vîrstă, infirmități etc.). 
Atunci cînd cunosc oameni într-adevăr importanți sau 
măcar de calitate, originea lor nu mă interesează, cel 
puțin niciodată imediat. Et d-ailleurs je remarque que 
les occidentaux que j-estime les plus fins, cultives, 
souvent avec des positions de pouvoir ou de savoir, ne 
posent jamais la question „des origines” en premier.

Bineînțeles că asa ar trebui să fie. Tin minte
9 9 9

însă că prima întrebare care mi s-a pus, atunci 

cînd am ajuns în Franța, a fost cînd mă întorc în 
țara mea? Ceea ce este puțin neplăcut, nu-i așa? 
Fără a generaliza, Alexandra resimte și ea această 
ușoară aversiune a occidentalilor fată de exilatii
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care vin în țările lor, să ocupe un loc de muncă pe 
care poate l-ar putea ocupa un șomer francez sau 
elvețian, presupunînd că acesta ar căuta servici. 
Dar aceste țări au nevoie de străini, au un plan de 
imigrare, o cotă de îndeplinit, au nevoie de străini 
pentru creșterea natalității, avînd un indice scăzut, 
sub limita normală a reînnoirii generațiilor, pen­
tru dezvoltarea economiei, pentru asigurarea pen­
siilor și asigurărilor sociale, însă un tînăr exilat nu 
cunoaște aceste lucruri, nu știe să argumenteze și 
se simte chiar vinovat că a ales libertatea, venind 
pe capul unor oameni care nu l-au chemat. Acești 
străini vor fi asimilați într-o generație sau două, 
conform politicii franceze de integrare, altfel există 
riscul să se ajungă la o criză a identității franceze 
în Republică, și pentru aceasta există un buget 
anual de cîteva zeci de miliarde de euro destinat 
imigrației. Adică, ca s-o spunem pe șleau, copiii 
sau nepoții noștri nu vor mai fi români.

Aceasta implică a avea o vedere largă, de viitor, a 
fi conștient că metisajul, pe lîngă că este benefic, este 
și un antidot contra debilitării deprimante care este 
consecința endogamiei. în primul meu an de exil, un 
medic elvețian m-a întrebat, la o vizită medicală 
obligatorie pentru intrarea la facultate: „Și chiar nu 
este nevoie de tineri ca Dvs. în România?” Trecînd 
peste deontologia călcată în picioare, ar fi trebuit să-i 
răspund că în România nu era deloc nevoie de una ca 
mine, care despică firul în patru căutînd putină dem­
nitate și libertate de expresie într-o lume totalitară și 
urîtă, dar că în mod sigur este nevoie de mine în 
Elveția. însă medicul era atît de stupid, încît nu m-am 
mai obosit să găsesc un răspuns care să fie la 
înălțime, cum încerc să fac acum pentru Dvs.

Cît despre copii și nepoți, dacă aceștia ar putea să 
fie măcar ei înșiși, ar fi deja mare lucru. Și sper ca 
mulți dintre ei să fie doar europeni. Aceasta îmi 
amintește că mi-am dorit dintotdeauna să solicit un 
pașaport de Cetățean al Lumii, de care am auzit 
vorbindu-se în Elveția și pe care mi-1 doresc în contin­
uare. Găsesc că, în ceea ce mă privește, este pașapor­
tul care mi se potrivește.

Stimată Doamnă Visdei, a fi „exilat” nu este 
nici un titlu de glorie, nici un motiv de rușine.
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Vorbesc aici pentru frații noștri din Țară, care nu 
au întotdeauna o idee precisă despre acest 
fenomen. Este o simplă stare de fapt, cum ar fi 
spus Borges, care trebuie trăită ca atare. Nu este 
însă și ușor, cel puțin la început. Un alt punct 
dureros pe care văd că nu l-ați omis, n-ați omis 
nimic pînă la urmă, aveți un spirit de observație 
demn de pana ducelui de Bedford (mă refer la 
John Russell, cel cu Cartea snobilor), și nu vă scapă 
nimic, lucru îmbucurător, întrucît noi, generația 
sacrificată, avem datoria de a nu uita nimic si a 
transmite memoria, este imposibilitatea exilatului 
de a se întoarce acasă pentru a-și înmormînta 
părinții. Or, aici, exilata Alexandra trăiește o ade­
vărată dramă, sfîșietoare, dela remușcări pînă la 
furia neputinței.

Da, cred că a fost momentul cel mai dureros al 
exilului meu: bunica mea decedase la București, iar eu 
eram apatridă și refugiată politic și deci nu puteam 
merge la înmormîntarea ei. A fost de zece ori mai greu 
decît ucenicia limbii, căci îmi spuneam că pe aceasta 
o voi dobîndi cu timpul, dar ce pot face cu decesul? 
Ireparabilul se produsese și nu mai era nimic de făcut. 
Ca să mă achit de datoria afectivă față de această cura­
joasă și mult afectuoasă bunică, am reînviat-o în 
piesele și romanele mele, iar în Exilul Alexandrei, ca 
și în Toujours ensemble, i-am făcut cadoul de a-i pre­
lungi viața pînă în momentul morții tiranului, pentru a 
o omorî simbolic în roman, la Mineriadă...

Da, voi reveni asupra acestui fascinant personaj. 
De pe marginea timpului, privind în urmă către 
perioada adaptării, îmi reamintesc „coșmarul exi­
latului”, de care nu a scăpat nimeni, bineînțeles cu 
excepția emigranților, care nu cereau azil politic. 
Era groaznic și nu-1 făceai decît o dată, după care te 
eliberai de această povară metafizică a inconștientu­
lui. Cum analizați această experiență unică, de care 
îmi închipui că nu ați scăpat, întrucît Alexandra o 
trăiește, si care s-a manifestat mai mult sau mai 
puțin frecvent la toți exilații, mai puțin la legionarii 
care erau în exil din 1941, în Germania, și care nu 
au cunoscut teroarea comunistă?

Da, aveam acest vis care era înfricoșător și în care 
aveam o preocupare ciudată. Cum România îmi lipsise, 
altfel nu m-aș fi întors în vis acolo, și așteptînd momen­
tul oribil cînd urma să fiu „prinsă” de autoritățile vigi­
lente, priveam cu multă atenție în jurul meu ca să 
revăd, precum Michel Strogoff, pămîntul natal.

Da, cu diferența că frumoasa poveste a lui 
Strogoff fusese scrisă din motive propagandistice, 
Ia comandă, ceea ce nu era cazul nostru. Doamnă 
Visdei, piesa Toujours ensemble a fost prezentată 
publicului francez sub inspiratul titlu de Puck en 
Roumanie. Or, toată lumea cunoaște personajul eu 
același nume din Visul unei nopi de vară al Marelui 
Will, care însă nu l-a inventat ci l-a preluat din fol­
clorul medieval englez, irlandez și galez. Puck 
călătorise deci puțin, însă nu foarte departe, și Dvs. 
i-ați dat șansa să călătorească pînă la porțile 
Orientului. Cum s-a produs asocierea cuplului 
Oberon-Titania, al căror mesager micuțul spiriduș 
pus pe șotii este, cu cuplul siniștrilor soți 
Ceausescu?

Domnule Negrescu, cunoaștem cu toții limbajul 
dublu cu care ne obișnuisem în trecut în România. 
Artiștii preluseră aceast mod de a se exprima printre 
rînduri, spre a trimite mesaje publicului. îmi amintesc 
unele săli în delir atunci cînd o replică din Caragiale 
suna ciudat de actual, fiind accentuată de actor sau de 
regizor. în regia Alexandrei a Visului unei nopți de 
vară de Shakespeare, acest obicei de a strecura cîteva 
șopîrle în spectacol, adevărat limbaj subliminal, șopîr- 
le destul de subtile pentru a nu fi remarcate de cen­
zură, dar totuși vizibile, pentru a putea fi percepute de 
public, este atribuit lui Puck. în originalul shakespear­
ian, Puck, după o gafa, se plînge că este între ciocan și 
nicovală între Titania și Oberon, ceea ce-i dă 
Alexandrei ideea de a o pune pe sora sa Ioana să joace 
această scenă, prezentînd-o ca pe o „slugă la doi 
stăpîni”. Asemănarea cu situația din România, con­
dusă de un cuplu de tirani ce nu puteau fi mulțumiți, 
fiind nebuni, se impunea unui public avertizat. Exista, 
bineînțeles, ideea că bietul Puck, cu toate puterile sale, 
chiar dacă reușește să supraviețuiască în pădurea fer­
mecată, riscă totuși să nu reușească și într-o dictatură. 
Exista deasemeni, dar pe planul doi, o aluzie la cuplul 
Alexandra-Andrei, al cărui mesager Ioana este, dar 
această aluzie este mai degrabă ă la 77ze Go-between, 
filmul lui Joseph Losey.

Da, cuplul blestemat care se servește de Leo, 
devenit mesager volens-nolens, poate din incapaci­
tatea de a putea refuza, fiind copil. Deci tot un fel 
de dragoste tragică pînă la urmă, neîmplinită, o 
năpastă. Aveți o frază sublimă în piesă: ”Je dois 
etre enceinte de la Roumanie!” Exilata Alexandra 
are permanent grețuri, deși aerul munților 
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elvețieni este pur, și nu reușește să vomite, ceea ce 
o face să gîndească cu mult umor că a rămas însăr­
cinată cu Doru. Cu Dorul de Țară, bineînțeles, 
dorul fiind un cuvînt greu de tradus în altă limbă, 
poate mai puțin în germană, Sehnsucht, și cîteodată 
în portugheză, saudade, pentru a obține efectul 
sfîșietor al sensului românesc. Această gestație 
neobișnuită a durat douăzeci de ani și copilul năs­
cut a fost această minunată piesă. Am apreciat 
mult faptul că, fără să pretindeți a avea monopolul 
patriotismului, vi-1 exprimați totuși foarte clar 
prin piesele și personajele Dvs.

Ah, fac și eu ceea ce pot, încercînd să fac bine 
ceea ce fac. Dar, după cum știți, iadul este pavat cu 
intenții bune!5

Sau „drumul spre iad”, cum se mai spune! 
Alexandra nu admite minciuna, nu admite să fie 
înșelată, chiar dacă doar prin omisiune, căci „ne 
pas tout dire n-est pas mentir”, nu-i așa? Toujours 
ensemble nu este poate decît un jurămînt de ado­
lescență, dar ea, de acolo din exilul ei elvețian, l-a 
luat în serios. Acum, noi nu trebuie să idealizăm 
Exilul, pe care îl cunoaștem amîndoi foarte bine, 
întrucît am trăit mai multi ani din viată aici decît 
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în Țară și totul nu este perfect nici aici, dar oricum 
nu suferă comparație. Deci, aceste fete încep, cu 
ajutorul spiridușului imaginar Puck, un schimb 
epistolar real, pe undeva vesel, glumeț, conform 
vîrstei lor, pentru ca odată cu trecerea anilor tonul 
scrisorilor să se schimbe, să se ajungă la conflict și 
apoi la dramă, căci surorile trăiesc efectiv o 
dramă, prin întreruperea relațiilor timp de cîțiva 
ani, pînă în decembrie 1989, cînd momentul este 
mult prea înălțător pentru a mai persevera în 
supărare. Nu putea Alexandra trece peste faptul 
că sora sa i-a înșelat încrederea?

9

întrebarea Dvs. mă duce cu gîndul, în mod 
irezistibil, la butada „Putem rîde de orice?” Da, 
putem, însă nu cu toată lumea, nu cu oricine. Deci: 
„Putem ierta?”. Da, putem, dar nu imediat. Sau 
putem, cîteodată, însă nu imediat.

Personajul Ioanei, sora Alexandrei, figurează 
pe undeva contradicțiile care sînt în noi. Deși ea îl 
detestă pe dictator, nu-i detestă însă pe puternicii 
zilei, lingușitorii dictatorului, oameni fără morală 
și fără coloană vertebrală, însă puternici și temuți 
de muritorii de rînd. Faptul că Andrei Verescu, 

care-i scria ode penibile dictatorului în presă, era 
în sală la spectacolul ei, aceasta o flatează, puterea 
omului lipsit de caracter o fascinează, ajungînd să 
accepte chiar curtea acestuia, deși este conștientă 
că un astfel de om nu se poate iubi decît pe sine. 
Simtindu-i slăbiciunea sentimentală, acesta o
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tratează ca pe ultima femeie, iar ea acceptă cu sto­
icism situația. Care este explicația acestei umili­
toare despersonalizări a Ioanei?

Există femei fascinate de putere, pe care nu le 
interesează însă și legitimitatea puterii. Am văzut-o 
într-o zi la televizor pe toanta aceea cu afacerea Elf, 
penibila autoare a unei cărți autobiografice intitulată 
cu luciditate La putain de la Republique, privindu-ne 
în ochi și spunînd: „Sînt atrasă de bărbații care au put­
erea, ca toate femeile, nu-i așa?”. Ei bine nu, toate 
femeile nu sînt atrase de fostul ministru prins cu mîna- 
n sac si destituit din toate funcțiile, toate femeile nu 
sînt atrase nici de Peron, Bokassa, Hitler, Stalin, ca să 
nu mai vorbim de dictatorii recenți ai țărilor de după 
Cortina de fier...

Dar, ca să revenim la Ioana, ea este ca o ferigă, o 
plantă care trăiește sub protecția și în umbra copacilor 
care se înalță sus, către soare. Ioana trece de la admi­
rația pentru Alexandra la cea pentru Andrei, fără a 
face vreo deosebire. Și, ca multe alte persoane, ea 
oscilează între frică și vanitate. Să nu uităm că Ioana 
este actriță, trăind deci în și din lumina proiectoarelor, 
amețită de a fi obiectul atenției generale, în fine, în 
conul ei de lumină si, în acest extaz, se face că uită 
cine manipulează proiectorul. Se crede licurici și nu 
este decît fluture pe lampă.

Doamnă Visdei, la o primă vedere superficială, 
legătura sentimentală a Ioanei cu acest abject per­
sonaj pare ghidată doar de mici interese, care la 
fața locului iau o altă amploare: după moartea 
Mamei, personaj de altfel destul de șters în cadrul 
familiei, Ioana riscă să i se impună un chiriaș în 
camera astfel rămasă liberă, un securist sau un 
informator, ea riscă, după terminarea studiilor, să 
fie repartizată în provincie, să nu i se joace piese­
le, să nu obțină nici un rol interesant, să fie oblig­
ată să accepte umilitoarele controale ginecologice 
instaurate de dictator, să-și vadă corespondența 
întreruptă cu sora sa, în fine, multe, multe alte 
necazuri posibile, de care o scapă protecția acestui 
puternic personaj.

într-adevăr.
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Dacă nu ați fi un autor comic, această intrigă ar 
putea deveni o dramă corneliană, întrucît eu cred 
că putem vorbi aici și de o invidie, o gelozie nicio­
dată mărturisită sau foarte vag, mocnită aș spune, 
fără a intra în domeniul psihanalizei, din partea 
Ioanei față de sora sa. Pentru că este mai mare, 
mai deșteaptă, mai talentată, mai curajoasă, mai 
radicală, mai trăiește si în Elveția, unde este bine si 
de unde îi trimite mereu cadouri făcînd sacrificii, 
deci mai este și generoasă, eu cred că sînt aici 
destule motive pentru a justifica sentimentele pe 
care i le poate purta Ioana. Fă-i unui om un bine și, 
îndatorîndu-ti-1, ti l-ai făcut cel mai mare dușman, 
căci nimănui nu-i place să fie îndatorat cuiva. In 
plus, Bunica, cea care este într-un fel Corul antic, 
toarnă gaz peste focul care mocnește în Ioana, 
dîndu-i-o mereu de exemplu pe sora ei mai mare, 
care s-ar fi comportat altfel în cutare și cutare situ­
ație în care Ioana nu fusese deloc la înălțime. Pot
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aceste argumente explica intenția Ioanei de a-i lua 
surorii sale singurul lucru pe care i-1 putea lua, 
iubirea lui Andrei Verescu?

Orice act adult are o latură logică și una puerilă. 
Cea logică, implică un oarecare calcul și are limitele 
sale. Protecția celor puternici durează atîta timp cît nu 
se învîrte roata puterii și cei care sînt astăzi sus nu se 
trezesc mîine jos. Cît despre latura puerilă, care există 
în orice personaj, chiar și în cele de tragedie, ca Oedip 
sau Othello, aceasta se manifestă la Ioana prin faptul 
că ea crede că avîndu-1 pe Andrei, care o iubea pe sora 
sa, va avea și curajul Alexandrei, așa cum o fetiță 
crede, atunci cînd se încalță cu pantofii cu tocuri ai 
mamei, că a devenit un om mare, o femeie adevărată. 
Bineînțeles că poziția socială contează mult pentru 
Ioana, care vede clar unde poate duce curajul, în cel 
mai bun caz: la exil. Pe cînd trădarea aduce avantaje, 
poziții înalte... într-o societate fără repere, într-o lume 
fără morală, deci fără speranță, ea se adaptează. 
Depersonalizarea sa corespunde unei societăți care nu 
funcționează decît un scurt timp.

Noi nu am mai apucat să cunoaștem toate 
abuzurile Iui Ceausescu si umilințele la care erau 
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supusi zilnic cei rămași în Tară. Tin minte doar că 
avortul era interzis și, neexistînd deci pilula anti­
concepțională, toate cuplurile cunoșteau inconve- 
niențele acestei politici aberante, pe care uneori le 
rezolvau, dar alteori acestea se transformau în 
dramă. Alexandra află dela sora ei că în ultimul 

timp au apărut măsuri și mai radicale, controale 
ginecologice inopinate și obligatorii aplicate 
femeilor la locul de muncă, teribil de umilitoare, în 
scopul de a ține evidența celor însărcinate și s-au 
instaurat pedepse draconice pentru a le împiedica 
să avorteze cu complicitatea vreunui doctor. Poate 
că în realitate aceste controale nu se efectuau decît 
formal, însă o femeie occidentală, cum devenise 
Alexandra, ar fi putut ea accepta așa ceva?

Domnule Negrescu-Suțu, nu știu, deoarece eu nu 
am prins această epocă. în schimb, am auzit confi­
dențele femeilor din generația Mamei mele, pentru 
care avortul era unicul mijloc anticoncepțional. 
Groaznic! Sînt bucuroasă că un tînăr cineast român a 
dedicat un film, așa cum dedici un monument, acestei 
generații sacrificate, căci atunci cînd femeile suferă, 
fatalitatea face ca și bărbații să sufere. Și că 4 luni, 3 
săptămîni și 2 zile a obținut un premiu la Cannes, pen­
tru a nu se uita niciodată această tragedie.

Nu am văzut filmul lui Cristian Mungiu, dar 
critica a fost superlativă Ia adresa acestui film. în 
schimb, Dl Mungiu, care avea vreo douăzeci de ani 
la asa-zisa Revoluție, nu a cunoscut decît în mod 
superficial comunismul, lucru care l-a făcut să 
declare în presă că pe el acest regim nu l-a revoltat, 
ci doar soarta femeilor și fetelor disperate care își 
riscau viata încercînd avorturi artizanale la domi-
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ciliu.
Da, dacă tăcea, rămînea cineast oricum, dar si 

filosof. însă povestea aceasta cu controalele inopinate 
la locul de muncă mi-a fost relatată atunci cînd mă 
documentam pentru piesă. Mi s-a spus că munci­
toarele de la o fabrică de textile săreau pe geam atun­
ci cînd sosea echipa medicală care efectua controlul. 
Aș fi sărit și eu pe geam ca să nu fiu controlată în acest 
mod barbar, de oameni care nu știau să instaureze mai 
întîi o atmosferă securizantă, de căldură și încredere, 
propice unei consultații normale. Ușor de spus, în 
teorie, dar dacă fereastra nu era la parter...? 
Adevăratul răspuns, care este și unul dintre tîlcurile 
piesei, este că, știind că este ușor să fii erou atunci 
cînd nu ești confruntat cu situația, am compus person­
ajul Ioanei imaginîndu-mi ce mi s-ar fi întîmplat dacă 
aș fi rămas în Țară și aș fi devenit lașă. Nu am nici o 
soră, dar m-am dedublat în acest personaj, nu pentru a 
judeca, ci pentru a dovedi felul lent, inexorabil în care 
ajungem să trădam și să ne pierdem valorile, într-o 
societate în care totul este organizat pentru aceasta.
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Alt personaj important care trage sforile din 
umbră, Andrei Verescu, pe care Alexandra îl 
iubise pînă să afle că acesta o trădase, devine un 
apropiat al dictatorului, însoțindu-1 în multele sale 
călătorii oficiale sau la partidele de vînătoare unde 
acestuia i se aduceau în bătaia puștii urși drogați 
ce abia se mai țineau pe picioare. Aceasta îmi 
aduce aminte o anecdotă care circula pe vremuri 
în București, cu campionul Ilie Năstase care dispu­
ta partide amicale de tenis cu dictatorul, însă ami­
cale, amicale, dar trebuia totuși să-i dea mingea Ia 
fileu și să se prefacă că nu poate recupera mingile 
lansate de boss, flatîndu-1 la sfîrșitul partidei: „Vai 
de mine, șefu’, ce bătaie mi-ați tras! Am jucat eu și 
cu Jimmy Connors, cu McEnroe, cu Borg, dar 
niciunul nu-i asa de tare ca Dvs. Sînt epuizat, m-ați 
făcut praf!”.

Devenit din șef al opoziției o slugă a dictatoru­
lui („larbin du pouvoir”, ador expresia pe care o 
folosiți!), Verescu este tipul oportunistului care 
cîntăreste avantajele situației si-si alege tabăra în 
funcție de acestea. In nici un caz un oportunist nu 
ar fi ales cealaltă tabără, cea a contestatarilor, 
întrucît acolo nu ar fi avut nimic de cîștigat, ba 
chiar din contra, aș zice. Contestatarii puterii nu 
au fost prea mulți la noi, și nici după -89 aceștia nu 
au cîștigat mare lucru, nici măcar recunoștința sau 
admirația compatrioților lor, obișnuiți să apre­
cieze mai degrabă șmecheria decît verticalitatea: 
„Ah, păi cutărică a cochetat cu puterea pentru că 
fost băiat deștept, dom-le, s-a descurcat, bravo lui, 
pe cînd alde Goma a fost un fraier, s-a apucat să 
protesteze în loc să-și țină gura și să se descurce ca 
noi toți!”. Este aceasta pe undeva o trăsătură 
națională?

9

Nu am încredere în generalități și, fiind scriitor, 
m-am consacrat genului particular și individual. 
Nabokov a scris de altfel niște frumoase pagini despre 
acest subiect, comparînd scriitorul cu un entomolo­
gist. Am fost dintotdeauna impresionau/ de singură­
tatea contestatarului, atunci cînd intra în acțiune. Și 
uluită, mai tîrziu, de comemorările pioase orchestrate 
și oficiate de lașii de ieri, ca să-și aproprieze o firmi- 
turâ din gloria unui erou, odată ce acesta a murit, dar 
după ce ei l-au sabotat toată viața.

Există un frumos poem, intitulat „Est-ce ainsi que 
Ies hommes vivent?”. Dar oare tot așa uită oamenii? 
Nu știu dacă aceasta vă poate consola, dar nu cred că 

lașitatea si șmecheria sînt defecte românești. Atîtia 
colaboraționiști și-au continuat micile și marile lor 
afaceri, ba chiar au fost promovați, avansați în Franța, 
după Liberare... în schimb, această admirație servilă 
pentru șmecherii care s-au descurcat, acest făcut cu 
ochiul unui trădător reconvertit, într-adevăr, aceasta 
este ceva pur balcanic. îmi amintesc o întîmplare de 
după ’89. Admiram un etalaj cu cărți, unde era expusă 
o carte de Patapievici sau Dinescu. Un prieten îmi 
arată alături o carte de amintiri scrisă de un securist 
notoriu, spunîndu-mi, în bășcălie: „Iată România: 
disidentul și spionul, amîndoi pe aceeași tarabă și hai 
să tragem un chef, frate!”. Profunda înțelegere a spați­
ului... mioritic. Beee, beee!

Curajul, în acea perioadă, a fost o noțiune nu 
prea clară la noi și, paradoxal, Ioana o spune 
clar în ambiguitatea frazei: curajul mai mare era 
oare acela de a pleca sau de a rămîne? Bineînțeles 
că ea fusese intoxicată de propaganda regimului 
care spunea că fugarii erau niște fricoși, niște 
lichele, iar cei care nu îndrăzneau sau chiar nu 
doreau să plece, dar nici nu protestau, erau cura­
joșii care construiau comunismul. Eu gîndesc că 
nu era nici un curaj acela de a trăi lipsit de orice 
demnitate, fără a te revolta, dar dacă noi spunem 
aceasta ne vor pune la stîlpul infamiei cele 23 mil­
ioane de compatrioti rămași în Tară si nu va mai 
veni nimeni să vadă piesa!

Domnule Negrescu, știți cît admir curajul grupului 
Dvs., și cred că ați avut o mare influență. Eu nu am 
avut decît cîteva neplăceri cu o editură, din cauza 
scrierilor mele si, simțind că situația se va înrăutăți, 
am decis să-mi părăsesc patria și, ca scriitor, chiar și 
limba. Tatăl meu, al cărui dosar de 240 pagini, 
întocmit de Securitate, îl voi studia la CNSAS în 
curînd, a avut parte de neplăceri mai mari, de articole 
dușmănoase în presă, dp procese intentate de Statul 
român etc. Am plecat cu pașapoarte turistice, „uitînd” 
să ne mai întoarcem, vorba românului, fiecare cu cîte 
o valiză, lăsînd totul în urmă. Riscurile erau măsurate. 
De unde sincera mea admirație pentru cei care, ase­
meni Dvs., și-au riscat viața înfruntînd un regim de 
brute, capabile de orice.

Paris, august 2008 
Interviu realizat de

Radu NEGRESCU-SUTU
9
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AXCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI 

(■)
Conform Dicționarului de termeni literari, editat de 

Academie în 1976, istoria literaturii „reprezintă dezvoltarea 
literaturii unui popor sau a mai multora, de la origini pînă în 
contemporaneitate, în raport cu evoluția generală a civi­
lizației. Procesul e urmărit istoric și critic, prin expunerea 
curentelor și a direcțiilor literare, a mișcărilor de idei, a 
perioadelor în cadrul cărora sînt situate operele scriitorilor, 
în funcție de valoarea lor literară. Judecata critică se înte­
meiază pe o perspectivă istorică și comparativă, precum și 
pe documente biobibliografice. Manualele școlare sînt 
istorii prescurtate ale literaturii”.

In consonanță cu cele afirmate mai tîrziu și de Rene 
Wellek și Austin Warren în Teoria literaturii, G. Călinescu, 
susține în Tehnica criticii șZ a istoriei literare (articol publi­
cat în 1938), că „în realitate critică și istorie sînt două 
înfățișări ale criticii în înțelesul cel mai larg. Este cu putință 
să faci critică curată fără proiecție istorică, cu toate că ade­
vărata critică de valoare conține implicit o determinațiune 
istorică, dar nu e cu putință să faci istorie literară fără exa­
men critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literară 
nu face istorie literară, ci istorie culturală. Așadar putem 
încă de la început afirma, sub rezerva demonstrației ulte­
rioare, că istoria literară este forma cea mai largă de critică, 
critica estetică propriu-zisă fiind numai o preparațiune a 
explicării în perspectiva cronologică”.

Tot aici, în partea a doua adaugă imperativ: istoria liter­
ară este o istorie de valori și ca atare cercetătorul trebuie 
să fie în stare întîi de toate să stabilească valori...

în Teoria literaturii a celor doi savanți, Rene Wellek și 
Austin Warren, publicată într-o primă formă în 1949, citim 
o pledoarie în favoarea istoriilor literare contemporane 
(demers strălucit ilustrat la noi de E. Lovinescu în Istoria lit­
eraturii române contemporane (1900-1937), publicată în 
1937 - un autentic îndreptar literar estetic, cum și pre­
cizează criticul de la „Sburătorul” în prefață): „Singurul 
argument posibil împotriva studierii autorilor în viață este 
faptul că cercetătorul nu poate beneficia de perspectiva unei 
opere încheiate, de explicația pe care lucrările ulterioare ar 
putea s-o dea implicațiilor unei lucrări precedente. Dar acest 
dezavantaj, valabil numai pentru autorii în curs de dez­
voltare, pare mic în comparație cu avantajele pe care le 
avem cunoscînd ambianța și epoca în care a fost creată 
opere și avînd prilejul de a-1 cunoaște personal pe autor, de 
a discuta sau cel puțin de a coresponda cu el. Dacă mulți 
autori de mîna a doua și chiar de mîna a zecea din trecut 
merită să fie studiați, un scriitor de mîna întîi sau chiar de 
mîna a doua din timpul nostru merită și el să fie studiat”.

După ’89 au fost publicate cîteva istorii literare cu trim­
itere la literatura contemporană de indiscutabil interes. între 
primele este Istoria literaturii române a lui I. Negoițescu 
proiectată în două volume, primul, apărut în 1991, se ocupă 
de literatura scrisă între 1800 și 1945, al doilea, din 1945 
pînă la zi, din nefericire n-a mai fost finalizat, materialul 
pregătitor va fi adunat după moartea autorului sub titlul 
Scriitori contemporani (1994). în scurta prefață ce însoțește 
primul volum, lui I. Negoițescu îi pare de preț sentimentul 
de încredere ce se desprinde din realitatea valorilor estetice 
vital și original prezente în literatura română.

în 1993, regretatul Radu G. Țeposu - poate cel mai 
avizat critic al generației din care făcea parte, generația ’80, 
publică Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă - pregătită pentru tipar încă din 1985 și mereu 
amînată de cenzura vremii. O consistentă prefață argu­
mentează inclusiv teoretic enunțul din titlu, Sensul schim­
bării. Postmodernismul - sens vizibil în puținele cărți pub­
licate în acei ani de membrii generației căreia îi aparținea.

Un alt important critic, dispărut la fel de tragic, într-un 
accident de altă natură decît criticul optzecist, Laurențiu 
Ulici publică în 1995 Literatura română contemporană, 
doar primul volum din cele șase proiectate, 1 - Promoția 70. 
Coleg de generație cu cei comentați, avînd drept model 
Istoria lui E. Lovinescu, Laurențiu Ulici este conștient că, 
pentru realizarea unei astfel de Istorii, se impune celui care 
o face o conștiință de Prometeu și suflet de Sisif.

în 2000, în continuarea preocupărilor sale, Gheorghe 
Grigurcu publică două volume, ce totalizează mai mult de 
1200 de pagini, sub titlul Poezie română contemporană, 
cărora, în deschidere le recunoaște caracterul „de lucru", 
fiind nu atît o istorie în sensul curent, cît o colecție de arti­
cole și portrete ale poeților contemporani.

în 2001 Marian Popa publică o instructivă, exhaustivă și, 
cum singur spune, holografică și masivă istorie (aproape 3000 
de pagini în două volume tipărite cu literă cu corp foarte mic) 
sub titulatura: Istoria literaturii române de azi pe mîine (23 
august 1944-22 decembrie 1989). O istorie pe care Marian 
Popa se consideră îndrituit să o scrie, precizînd în continuare, 
în Avertismentul care deschide primul volum: „Autorul știe că 
România a avut și are istorii orale ambulante și că unii cititori 
de literatură își numesc istorii niște cărți voluminoase, care se 
refuză definițiilor rezonabile ale genului”.

în 2005, Alex Ștefănescu, poate cel mai activ critic de la 
România literară, publică Istoria literaturii române con­
temporane (1941-2000), frumos ilustrată și cu o bibliografie 
la zi, cu circa 1200 de pagini în format mare, istorie ce se 
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vrea un răspuns la întrebarea „ce s-a întîmplat cu literatu­
ra română în timpul comunismului?". Alex Ștefănescu, în 
Precizări preliminare, la final, recunoaște că îi place să-și 
imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a lui Noe pe care a luat 
tot ce era mai frumos, semnificativ și demn de salvat din lit­
eratura română contemporană într-o vreme nefavorabilă 
literaturii.

în 2007, harnicul istoric literar Ion Rotaru își adună și 
definitivează O istorie a literaturii române într-un volum 
impresionant ca dimensiuni, pe care îl publică cu foarte puțin 
timp înainte de a se stinge. Din nefericire și poate îndreptățit, 
cartea n-a avut aproape nici un ecou în presa și mediile literare.

în anul care a trecut au apărut două Istorii: un prim 
volum de istorie literară contemporană semnat de un optze- 
cist, loan Holban și mereu anunțata și așteptata Istorie crit­
ică a literaturii române (5 secole de literatură) a lui Nicolae 
Manolescu, cel mai longeviv critic român contemporan.

loan Holban, în primul său volum (cu peste 500 de pagi­
ni, format academic) se ocupă de Proza română contempo­
rană, unde perioada contemporană este limitată de anii 
1960-1990, și se vrea o istorie a valorilor acesteia - cum și 
afirmă în paginile introductive, dar și după medalioanele 
critice adunate aici și dedicate unor nume de prozatori 
recunoscuți axiologic.

în Introducere. Istoria literaturii la două mîini, Nicolae 
Manolescu crede îndreptățit că trebuie să înfruntăm deschis 
riscul de subiectivitate al aprecierii pe care îl implică oblig­
ativitatea istoricului literar de a fi și critic. Obiectivitatea 
deplină este o utopie. Cîteva rînduri mai încolo citim: 
„Istoria judecăților de gust garantează judecata de gust în 
istoria literară. O adevărată istorie literară este totdeauna o 
istorie critică a literaturii". E o afirmație susținută de G. 
Călinescu încă din 1938.

Criticul actualității literare se consideră „un cititor care 
continuă a crede, în pofida agresiunilor din toate părțile, în 
ideea naivă că operele artistice se cuvin citite (și recitite) 
înainte de orice pentru arta lor și că, vorba lui Gadamer, ele 
conțin expresia unui adevăr inaccesibil pe orice altă cale; și 
că o istorie a literaturii nu poate fi, în definitiv, altceva decît 
expresia îndelungă și meticuloasă a unui gust”.

în temeiul definiției iui Călinescu, care consemna în

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate în 
ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicionarul de ter­
meni literari?

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, cel 
care o scrie trebuie să fie în stare întîi de toate să sta­
bilească valori. în ce măsură și-au demonstrat 
această capacitate autorii istoriilor literare post- 

finalul Prefeței la Istoria sa că literatura poate sluji drept 
cea mai „clară hartă a poporului român", Nicolae 
Manolescu ține să precizeze în finalul Introducerii ce 
deschide Istoria critică: „nu mă consider, în ce mă privește, 
decît unul dintre zecile de cartografi, silitor și modest bene­
dictin al ideii că fiecare se cuvine judecat după ce a realizat, 
oricît de mare ar fi depărtarea la care se află harta lui de 
harta ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de literatură o 
cred posibilă”.

în Postfață. Nostalgia esteticului, vorbind despre agre­
siunile trecute și prezente, nu mai puțin despre dezinteresul 
tot mai accentuat față de critică și, implicit, de istoria liter­
ară, autorul Contradicției lui Maiorescu face o remarcă 
demnă de toată atenția: „în lipsa istoriei literare și a criticii, 
literatura nu poate exista ca literatură, ca, adică, ansamblu 
coerent de opere și ca ierarhie de valori. N-ar fi un cosmos, 
ci un haos, precum, gîndiți-vă o clipă!, universul cel mare în 
absența legii gravitației”.

în consecință, „critica trebuie să fie estetică spre a-i 
convinge pe cititori că un roman, o piesă ori o poezie mer­
ită să fie citite pentru ceea ce numai ele pot să le spună”.

Ca răspuns la întrebarea de ce scrie, în contextul actual o 
Istorie literară, Nicolae Manolescu își motivează gestul argu­
mentând „că, așa cum numai critica estetică ne poate revela 
esența operelor de literatură, numai istoria literară ne poate 
releva esența literaturii naționale în tot cursul existenței sale”.

Consideră, tot aici, că „istoria literaturii reprezintă cel 
mai puternic liant al comunității oamenilor care nu se 
mulțumesc a-și trăi viața doar în realitate («trăind în cercul 
vostru strimt», vorba poetului), ci rîvnesc și la una în imag­
inație, fantasmatică sau eroică”.

în Epilog, criticul își prezintă maniera și criteriile de 
lucru subliniind, cu trimitere la sumar că selecția constă mai 
puțin în ce afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezențe.

Acest scurt excurs privind istoriile literare mai proemi­
nente ce s-au publicat după ‘89 s-a vrut doar o așezare în 
pagină pregătitoare pentru întrebările anchetei Istoria liter­
aturii române postbelice între premise și realizări pe care o 
propunem și sperăm să o găzduim în revista Convorbiri lit­
erare pe parcursul întregului an 2009.

revoluționare? Grila axiologică aplicată în selectarea 
autorilor este apropiată celei pe care o practicați?

3. Rene Wellek și Austin Warren în Teoria literaturii 
pledează în favoarea studierii autorilor contemporani, în 
pofida faptului că nu-și au opera încheiată. Nu altfel a 
procedat E. Lovinescu cu Istoria literaturii române con­
temporane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii de Istorii 
literare de după ’89 n-au ocolit literatura contemporană, 
întrebarea este cîți au reușit să scrie cu adevărat o istorie 
literară contemporană, care să depășească simpla editare 
de portrete, de medalioane critice?
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4,1. Negoițescu nota in scurta sa prefață la Istoria 
literaturii române că îi pare de pre sentimentul de 
încredere ce se desprinde din realitatea valorilor estet­
ice vital și original prezentate în literatura română. 
Lectura Istoriilor literare publicate în ultimii douăzeci 
de ani insuflă, ne îndreptățesc la acest sentiment de 
încredere în valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările preliminare care- 
i însoțesc Istoria literaturii române contemporane 
(1941-2000), subliniază că îi place să-și imagineze 
lucrarea sa ca pe o Arcă a lui Noe pe care a luat tot ce 
era mai frumos, semnificativ și demn de salvat din liter­
atura română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn de sal­
vat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste Istorii liter­
are? Toate cele urcate pe Arcă au fost cu adevărat 
demne de salvat?

6. In finalul Introducerii la Istoria critică a litera­
turii române (cinci secole de literatură) Nicolae 
Manolescu spune despre sine că nu mă consider... 

decît unul dintre zecile de cartografi, silitor și modest 
benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat după ce 
a realizat, oricît de mare ar fi depărtarea la care se află 
harta lui de harta ideală pe care, în naivitatea lor, 
iubitorii de literatură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare dintre 
zecile de cartografi, în ce măsură harta proprie coin­
cidea cu hările istoriilor literare de după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea Istorie a 
literaturii române de la origini pînă în prezent (1941) a 
lui G. Călinescu (poate ce mai apropiată ca realizare 
de definiția din Dicionarul de termeni literari, 
recunoscîndu-i-se totodată acribia și cuprinderea cît 
mai largă a tot ce era demn de salvat), cum poate fi 
lecturată afirmația lui Nicolae Manolescu din 
Epilogul Istoriei sale, că selecia constă mai puin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de absene 
decît de prezene?

Considerați absenele din Istoriile literare postde- 
cembriste mai semnificative decît prezentele?

Cassian Maria SPIRIDON

Horia GÂRBEA
FIECARE SCRIITOR ARE ÎN RANIȚĂ LISTA LUI,

PE CARE FIGUREAZĂ ÎN FRUNTE.
ISTORII AU MAI PUTINI

1. Dintre istoriile enumerate, doar Istoria critică a lui 
Nicolae Manolescu se referă la literatura noastră de la origini 
pînă aproape de prezent. Așa zisa Istorie a lui Ion Rotaru e o 
afacere, un text aberant, complet neredactat, în sens editorial, 
cu erori flagrante de informație și nu numai, inutilizabilă mai 
ales pentru partea contemporană (Lucian Vasiliu își amestecă 
biografia și opera cu a lui... Lucian Vasilescu etc.) La toate 
volumele menționate se mai adaugă și istoria „succintă” a lui 
H. Zalis care e o culegere de articole, Istoria literaturii 
române - Dramaturgia de Mircea Ghițulescu (Ed. 
Academiei 2008), Istoria secretă a literaturii române de 
Cornel Ungureanu și, de ce nu, Iluziile literaturii române a 
lui Eugen Negriei și încă altele. Nu cred că ele au vreo com­
patibilitate cu definițiile de dicționar. Toate sînt în primul 
rînd niște fapte „artistice” care ilustrează viziunea autorilor 
despre literatura română, mai ales despre cea contemporană, 
asta stă la sufletul tuturor autorilor.

O istorie sui-generis este Dicționarul... Academiei real­
izat de E. Simion și o impunătoare echipă. Acesta nu e lipsit 
de subiectivități și omisiuni, mai ales în perioada contempo­
rană (lipsesc de pildă laureați ai unor premii prestigioase și 
cu o activitate notorie ca Olga Delia Mateescu și Radu 
Sergiu Ruba). Totuși, dacă avem în vedere că Istoriilor 
amintite le lipsește mai ales simțul istoric (în linia lui G. 
Călinescu a cărui istorie e, vorba lui Alexandru George, anis­
torică), Dicționarul măcar e cuprinzător. Vreau să spun că 

niște articole de dicționar ordonate cronologic și nu alfabet­
ic nu formează o istorie. Istoria lui Țeposu nu are nimic 
istoric, e o colecție de fișe. A lui loan Holban nu se numește 
istorie și e firesc. A lui Zalis se numește abuziv istorie. La 
Ulici sînt articole despre o generație, stratificate valoric după 
gustul lui. Mai „istorică” e cartea lui Mirea Ghițulescu, 
despre un singur gen însă, în sensul că îi cuprinde pe dra­
maturgii mari și mici, practic fără omisiuni, și schițează o 
evoluție a genului.

Totul ne întărește ideea că nu e posibilă o istorie altfel 
decît au făcut-o G. Călinescu și, după el, Manolescu.

In ordinea valorizării, Istoria critică a lui Manolescu e 
cea mai importantă - ea sintetizează judecățile critice pe un 
veac și jumătate și fixează, în consecința lor, un canon. Ea 
are calitatea pe care o are și a lui G. Călinescu: față său de 
trunchiul masiv, omisiunile, erorile „materiale” cum se 
spune în justiție - de genul că volumul e debut al lui L.I. 
Stoiciu se cheamă La fanion și nu La canton - chiar nedrep­
tățile, nu prea contează. Asta nu înseamnă că e o „istorie” în 
sens evolutiv, nici măcar narativ și nici nu își propune. Ea 
este o instituire de canon.

2. Dar cine a spus că G. Călinescu ar avea neapărat drep­
tate? Nu are. Istoria, literară sau nu, nu este una de valori. 
Poate face abstracție istoria Europei de Hitler și Stalin? 
Chiar de Ceaușescu sau alți dictatori de acest fel? Se poate 
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scrie o istorie a literaturii române fără Beniuc, Baranga sau 
chiar A. Toma? Ei fac parte din „evenimentele” acestei 
istorii și au influențat epoca, evoluția altora. Putem face 
abstracție de maculatura lui Crohmălniceanu și să ne referim 
doar al acțiunea sa pozitivă pentru prozatorii generației 80? 
Putem, dar atunci nu mai scriem istorie, ci altceva. Aș 
prefera să găsesc în istorii mai puține situări valorice, 
judecăți asupra perfecțiunii operei și mai multe repere despre 
importanța unui autor în epocă, despre influența lui. E cert că 
Nichita Stănescu, cu toate scăderile lui pe care de pildă N. 
Manolescu nu le trece cu vederea, a avut un impact uriaș 
care reverberează pînă azi. Nichita Stănescu a fost, în liter­
atură și nu numai... un personaj istoric. Ca și Labiș. Poeți 
excepționali ca Dimov sau Mazilescu, eventual superiori 
autorului Necuvintelor, nu au aceeași anvergură istorică. 
Modestul M.R. Paraschivescu a avut un rol istoric mult 
superior poeziei sale palide.

Istoriile lui Marian Popa, Alex Ștefănescu, Nicolae 
Manolescu nu schimbă radical ordinea valorică pînă una-alta 
acceptată consensual de criticii care au scris sau nu istorii, de 
percepția publică, de autorii de manuale. Chiar dacă li se 
reproșează omisiuni „scandaloase” mai ales ultimilor doi, 
autorii unanim acceptați ca valoroși - chiar dacă după Eugen 
Negriei ei ar fi niște iluzii - au capitole și interpretări care 
corespund în general imaginii create în timp despre ei. Nici n- 
ar putea fi esențial altfel. Marian Popa se oprește în 89 și deci 
generația 80 îi scapă, Alex Ștefănescu îi omite cu superbie pe 
cei mai mulți optzeciști, capitol supradimensionat la Nicolae 
Manolescu, care neagă în schimb existența unei generații 90, 
sărind direct la 2000. Dar aceste lucruri se referă la fenomene 
foarte recente. Nu aceste lucruri contează, ci raportarea la 
opere constituite și mișcări literare finite și definite.

3. Nu numai că au nu au ocolit contemporanii imediați, 
dar au și mizat pe ei. Cine nu își dorește să facă ordine și ier­
arhii între contemporanii săi? La Nicolae Manolescu e un 
lucru justificat: el a scris despre toți de la început. I-a cunos­
cut în amănunte, i-a „întîmpinat”. Cum să se sustragă acum? 
Autorii înșiși așteptau (a se vedea un interviu al lui N. 
Breban în Astra) judecata lui finală. Ea a venit. Le mai con­
vine sau nu, uite că a venit. Ca și la optzeciști care bănuiau, 
visau, cereau o Istorie a mentorului lor în care să aibă locul 
de onoare. S-a făcut!

Oarecum paradoxal, Alex Ștefănescu chiar nu operează 
cu mișcări, curente, generații pentru că, afirmă din start, îl 
interesează individualitatea creatorului. Deci el își neagă 
programatic ideea de istoricitate care presupune o devenire, 
influențe reciproce, filiații.

4. Nu cred că o istorie trebuie să aibă în vedere neapărat 
valorile stetice și nici nu contează dacă dă un sentiment de 
încredere sau de neîncredere mergînd pînă la scepticismul 
absolut în cazul lucrării lui Eugen Negriei care poate deveni, 
extinsă, o istorie a falselor valori (umflate, mititzate etc.) 
suprapusă cu însăși istoria literaturii noastre. Istoria critică a 
lui N. Manolescu este foarte severă chiar cu cei mai bine 

cotați autori, cotă înaltă la fixarea căreia a contribuit esențial, 
prin ani, însuși autorul Temelor. El subliniază perisabilitatea 
operelor și de multe ori decide că ele au expirat. într-un fel 
N. Manolescu se întîlnește cu Eugen Negriei fără a cădea în 
eroarea acestuia de aconsidera totul o iluzie. El doar arată 
numeroasele defecte ale unor crezute capodopere. De pildă 
demontează foarte credibil opera lui Camil Petrescu. Eroarea 
lui Negriei este că se preface a nu înțelege că iluzia și mitul 
sînt forme firești ale existenței artei. E ca și cum ar scrie 
cineva o lucrare în care ne-ar demonstra ceea ce știm din fiz­
ica de clasa a opta: că nu există culori, există doar niște 
lungimi de undă diferite cu care se produce vibrația spectru­
lui luminos și avem „iluzia” culorii. Iar asta, ar crede autorul, 
ne împiedică să admirăm culoarea ierbii sau un tablou de 
Dali!

5. Imaginea propusă de Alex Ștefănescu e frumoasă, dar 
cam ciudată pentru o istorie. Ea întărește ideea că Istoriile 
sînt destul de palide la capitolul simț istoric. Nu poți face o 
istorie numai cu bătălii spectaculoase și eventual victorioase, 
cu voievozi impecabili. într-o istorie mai intră și răgazuri de 
pace, ocupații străine istovitoare, trădători și conducători 
bicisnici. De altfel Alex Ștefănescu nu își respectă promisi­
unea și îmbarcă pe arca lui și exemplare mai puțin reușite pe 
care le tratează foarte corect ca atare.

6. La această întrebare nu pot răspunde și cred că nu 
poate nimeni. Cum și cît să compari Istoriile și pe care din­
tre ele cu fragmentele fiecărui critic? Nu se poate face așa 
ceva. Numai, să zicem, despre Nichita Stănescu au scris zeci 
de critici. Cine ar putea face o comparație completă între 
imaginea creată de fiecare dintre ei și cea din Istorii! Și dacă 
ar face-o, la ce bun?

7. Categoric nu. Absențele se pot datora unor motive 
diverse: lipsă de valoare, lipsă de importanță istorică, operă 
prea succintă, perimare rapidă sau schimbare a ponderii 
operei în judecarea perioadei căreia îi aparține. Cezar 
Petrescu apare la G. Călinescu, chiar dacă fără elogii, la N. 
Manolescu el lipsește complet. La fel Brătescu-Voinești și 
alții. Problema acestor lucrări, numite explicit sau nu Istorii, 
fiind sau nu ceea ce își propun prin titlu, este că sînt discu­
tate acum, la cald, numai Sub forma unor interminabile liste 
de prezenți și absenți. Toată lumea se joacă încercînd să 
compună formula ideală prin înlocuirea prezenților dis­
cutabili cu absenții nedrept omiși ca la jocul „echipa fantas­
tică”. Numai că pe teren nu intră niciodată echipa ideală din 
mintea fiecărui fan, ci aceea a antrenorului. Fiecare avem 
lista noastră care nu coincide cu a lui Alex Ștefănescu, 
Nicolae Manolescu etc. Ar fi și aberant să coincidă. Cînd 
vom avea puterea să edificăm, fiecare dintre noi, demersuri 
similare celor ale nuraiților, n-avem decît să le construim pe 
scheletul listei noastre. Să mai observăm apoi că unii 
prezenți sînt atît de dur judecați că ar fi preferat pentru ei, 
noroc că unii nu mai sînt în viață, să lipsească.
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NU CITIM CU TOȚII ACELEAȘI CĂRȚI, DECÎT DIN LOC ÎN LOC

1. Dacă tot nu a fost menționată, îmi fac datoria și o 
menționez eu: Istoria literaturii române. Dramaturgia de 
Mircea Ghițulescu, Editura Academiei și, o a doua ediție, la 
Tracus Arte pentru că:

Cei mai mari scriitori români (și străini, de altfel) sunt 
dramaturgi.

Se ocupă de toți scriitorii români pentru că toți au scris 
teatru în afară de Barbu și Bacovia. Creangă lipsește, din păcate, 
deși este cel mai jucat autor român în teatrele de animație.

Examinează opera tuturor scriitorilor pînă în anul de 
apariție, 2008 de la Conachi și Iordache Golescu pînă la 
ultimele apariții, să spunem Corneliu Șenchea, Peca Ștefan, 
Flavius Lucăcel, etc.

Și, mai ales, pentru că evaluarea nu se face prin omisi­
une ci prin comentariul critic adecvat ca stil și spațiu.

... și așa mai departe.
Cîndva invocam ca defect al istoriilor literare românești 

un proverb arab sau persan care spune că nu poți iubi toate 
femeile din lume dar merită să încerci. Nici istoricii literari, 
la rîndul lor nu pot citi toate cărțile din lume dar merită să 
încerce. Din nefericire ei refuză cu încăpățînare să „iubească 
toate femeile din lume”. Secretul este că, uneori, ai mai 
multe de învățat citind texte proaste decît geniale, așadar nu 
există „istorii critice”ci incomplete.

2. Nu este completă nici ideea lui Călinescu. El însuși a 
fost depășit de valorile dramaturgiei lui Blaga (și nu numai) și 
a impus astfel o perspectivă eronată asupra poetului și dra­
maturgului determinînd o receptare deviată. Toată lumea 
crede astăzi că piesele sale sunt prea filozofice pentru că s-ar 
trage din poezia și filozofia sa cînd, de fapt, lucrurile stau exact 
pe dos, filozofia și poezia se trag din piesele de teatru, cel puțin 
în ordinea cronologică, determinantă în acest caz. Cele mai 
importante lucrări filozofice (Eonul dogmatic, Cunoașterea 
luciferică, ș.a) au fost scrise după 1931 cînd marile sale drame 
(Zamolxe, Meșterul Manole, Tulburarea apelor, minunata 
Cruciadă a copiilor) fuseseră deja scrise. Avea dreptate doar 
Vasile Băncilă care spunea că teatrul și poezia a fost etapa de 
autognoză a lui Blaga. Dar și aici trebuie să fie o problemă de 
lectură: te poți înșela cu ușurință asupra valorilor dacă privești 
numai titlul cărții și ilustrația de pe copertă. în ce mă privește, 
mai mult decît selecția valorilor mă interesează geniul literar 
al criticului. Dacă el nu are talent literar (ceea ce se poate 
vedea cu ușurință citind o pagină de la început, una de la 
mijloc și alta de la sfîrșit), nu te mai interesează scara lui de 
valori. Și invers: cazul George Călinescu.

3. O teorie bună, ca și o intenție bună, poate primi apli­
cații aberante. Sigur că trebuie să fii atent la toate mișcările 

literare ale prezentului dar, din aceeași incapacitate ome­
nească de „a iubi toate femeile din lume”, critici dintre cei 
mai ingenioși se transformă în apologeți de grup. Este foarte 
instructiv să pleci prin țară la șezători, festivaluri, lansări de 
cărți ca să îți dai seama în ce măsură fiecare orășel își are 
grupul lui de scriitori (de regulă poeți) suținuți cu fervoare de 
doi trei critici locali. Nu este deloc o atitudine exclusiv 
provincială, marile orașe fiind și ele „bisericuțe” critice 
exclusiviste. După 1990 nu mai există probleme pentru un 
scriitor în viață să aibă criticul său personal. Marius Tupan, 
de exemplu, a comandat încă din timpul vieții o monografie 
a operei sale și nu este singurul exemplu. Fără îndoială că e 
bine să reflectăm pe marginea textelor contemporane dar fără 
să dăm verdicte, note, coronițe.

4. în domeniul dramaturgiei nu s-a impus un model demn 
de luat în seamă după fenomenul Matei Vișniec, dar sunt 
tendințe stilistice certe la Vlad Zografi, Horia Gârbea, Radu 
Macrinici, Valentin Nicolau, Mihai Ignat, Corneliu Șenchea, 
ba am descoperit si o autoare de 23 de ani, Mona Radu.

5. Nu-mi plac prefețele sau prrecizări preliminare pentru 
că vor să ascundă erorile în numele unor principii teoretice 
inventate pe loc și să le prezinte ca pe un program foarte 
muncit și respectat. Cartea vorbește singură prin sine, nu prin 
manifeste și platforme literare puse în prefață sau postfață, 
texte care nu sînt altceva decît scuze agresive. în ce privește 
Istoria... lui Alex Ștefănescu nu pot să spun altceva decît că 
este o copie a a autorului însuși.

6. Dacă istoriile literare ar fi niște hărți, nu ar mai fi 
„istorii” ci „geografii” și atunci ar trebui să îi dăm dreptate 
lui Cornel Ungureanu care a pornit la un drum lung scriind o 
pate din Geografia literaturii române, consternat și el, prob­
abil, de atîtea istorii.

7. Nu cred că Istoria lui Călinescu este „copleșitoare” 
nici în sens pozitiv, nici, mai ales, negativ, dimpotrivă, este 
o carte foarte plăcută la citit cu care îți trece vremea mai ușor 
între ironii și informații (uneori apocrife, cu atît mai 
savuroase), între execuții prin strangulare și detalii biografice 
picante. Istoria lui Călinescu va rămîne nu pentru că este 
„copleșitoare” ci pentru că este un model de limbă și liter­
atură. Ea demonstrează că istoria și critica literară nu mai 
sunt dependente de opera analizată decît într-un procent 
foarte mic, tendința fiind de a deveni literatură autonomă cu 
toate obligațiile ce îi revin din aest satut. Nu sunt pregătit să 
comentez afirmația lui Nicolae Manolescu. Cert este că nu 
citim cu toții aceleași cărți decît din loc în loc.
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CARNETELE
LUI PROUST

Irina MAVRODIN

Abia acum, traducînd primele patru 
Carnete ale lui Proust, îmi dau seama de 
șansa care mi-a fost dată de a fi citit, cu 
ajutorul celui mai bun instrument de lec­
tură: traducerea, aceste pagini pe care puți­
ni le citesc, fie ei și „specialiști” în Proust.

De ce sînt ele importante pentru cel 
care le-a citit, dar la timpul potrivit, adică, 
după ce a parcurs întreaga operă a lui 
Proust? Pentru că ele ne ajută să înțelegem 
această operă, făcînd și nefăcînd totodată 
parte din ea, pregătind-o și totodată 
cuprinzînd elemente cruciale din ea, mar­
cată fiind de principalele linii directoare, 
deși, la primă vedere, aceste Carnete îl pot 
aduce la disperare pe cititorul/traducătorul 
lor, prin caracterul lor atomizat, prin 
dezordinea lor vecină cu haosul.

Spun la prima vedere, deoarece la a doua și la 
a treia etc., pe măsură ce te apleci mai atent 
asupra lor, începi să descifrezi niște linii domi­
nante și niște recurențe care îți vorbesc despre o 
altă ordine decît cea la care te așteptai, despre o 
altă ordine care la început ți s-a părut dezordine, 
pentru că te-a surprins prin noutatea ei.

Nu vom face aici un inventar al acestor linii 
dominante si al acestor recurente, dar este evident 
că un atare studiu ar prezenta un interes extraor­
dinar pentru oricine vrea să cunoască în profunz­
ime una dintre operele cele mai importante ale 
secolului XX. Ne vom mulțumi doar să sem­
nalăm cîteva, în datele lor cele mai semnificative.

Spiritul în care totul se construiește, uimindu- 
ne clipă de clipă, este cel al Adevărului, nu al 
unui Adevăr Absolut în sensul convenit, sau, mai 

exact, în sensurile pînă acum convenite, ci al 
unui Adevăr Absolut așa cum îi apare el unei 
conștiințe concrete, de la care pleacă și în care se 
adună totul, adică o puzderie de stări, de senza­
ții, de sentimente, de conglomerate de linii și 
culori, mirosuri, sunete, stimuli tactili etc. 
Această conștiință concretă, care își asumă, pe 
măsură ce-1 descoperă, un Adevăr Absolut al ei, 
este conștiința celui care în Carnete se desem- 
nează pe sine printr-un pronume personal la per­
soana întîi singular, dar și, din cînd în cînd, prin 
cuvîntul „narator”, făcînd astfel, printr-o insid­
ioasă alunecare, trecerea de la realitatea 
biografică la realitatea fictivă, și invers, într-un 
du-te vino permanent. Acest raport biunivoc țese 
si întretese deci, în mod foarte vizibil în Carnete, 
o textură care va sta la baza operei, dar care în 
operă își suprimă unul din termeni, păstrîndu-1 
doar pe cel de-al doilea, el însuși devenit - în 
mod ingenios - numele unui personaj, central 
am putea spune: Marcel, în care coincid reali­
tatea biografici și cea fictivă.

Utilizarea de către Proust a propriului 
prenume, faptul de a-1 exhiba cu atîta 
îndrăzneală, nu pledează, cum ar putea crede 
unii, pentru o interpretare a operei lui Proust ca 
operă autobiografică, ci, dimpotrivă, e un subtil 
mod de a spune că orice operă de ficțiune are în 
construcția sa materiale autobiografice, dispuse, 
ordonate, combinate în moduri care ne duc 
foarte departe de autobiografia reală. Carnetele 
sînt tocmai locul unde sînt stocate, conservate, 
ținute în rezervă pentru a le avea oricînd la 
îndemînă, acele materiale.

Pentru cel care citește Carnetele lui Proust
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există un moment de derută, cînd el descoperă 
un Proust care pare a se fi documentat în maniera 
naturaliștilor, începînd cu Flaubert, trecînd prin 
Zola și ajungînd la Roger Martin du Gard. Proust 
este la fel de atent ca si ei la cel mai mic detaliu 
din realitatea care-1 înconjoară: nume de per­
soane, străzi, magazine, moduri specifice de a 
vorbi, în funcție de starea socială (gama e largă: 
de la ducesa de Guermantes la slujnica 
Franșoise), de naționalitate, de dialect, de indi­
vid, cu particularitățile sale de rostire sau de 
intonație. Notate cu mare grijă sînt, de aseme­
nea, clișeele existente în felul de a vorbi al 
fiecărei persoane din preajma omului Marcel 
Proust, care pîndește, pentru a-și face discret 
însemnări din cînd în cînd într-un carnet. în acest 
rezervor, în această „bază de date”, intră si orice 
alt tip de informație care ar putea servi ulterior la 
construirea (termenul acesta revine în analiza 
mea, pentru că autorul va trata toate aceste date 
ca pe tot atîtea materiale de construcție): un mod 
de a privi, de a gesticula, de a se îmbrăca, ticuri 
de tot felul etc.

Dar, în mod curios, toată această „docu­

mentare”, făcută însă în vederea unui nou mod 
de a scrie un roman, capătă o cu totul altă funcție 
decît la autorii citați de vine mai sus. Scriitorul, 
în loc să creeze cu ajutorul ei acele tipuri, acele 
caractere fixe, înțepenite din romanul „realist” 
(balzacian - devenit apoi „naturalist”, prin Zola), 
ne propune niște chipuri mereu schimbătoare, de 
fapt cu neputință de surprins într-o imobilitate 
care le-ar face sesizabile, mișcarea lor fiind 
asemenea mișcării unor sclipiri de valuri, inde­
scriptibile altfel decît metaforic (metafora va fi și 
principala unealtă folosită de Proust), așa cum 
indescriptibilă este însăși mișcarea unei 
conștiințe concrete. Și asistăm la acest miracol: 
din ciudatele liste de nume, adrese, firme de 
magazine, ticuri de vorbire, moduri de a face o 
comandă la restaurant etc. etc., din tot acest 
depozit de lucruri moarte se naște o creație vie, 
care îl va menține mereu pe cel care o citește 
într-o stare de fericită uimire.
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ARTA 
DE A VORBI

Maria CARPOV

Citesc acum un captivant și foarte recent - apărut în 
2006 - tratat de oratorie, surprinzător poate în oferta edi­
torială generală din prezent, însă lesne de înțeles dacă 
oferta vine de la o editură universitară. Lucrarea, erudită 
și beneficiară a celor mai noi achiziții din domeniul 
comunicării, este o lectură ce atestă că arta de a vorbi 
este un domeniu despre care s-a scris dintotdeauna și în 
toate timpurile, un domeniu de-o actualitate așadar per­
manentă, decurgînd în mod firesc dintr-o utilitate în afara 
oricărei discuții, întrucît este vorba de cum se realizează 
procesul comunicațional. Din lunga istorie, desigur 
neîncheiată, a scrierilor despre acest cum subsumat de 
performanța în interacțiunea cu celălalt, m-am gîndit la 
secolul al XVIII-lea francez, cînd elocința făcea parte din 
programele de studiu, situație prefigurată de Părintele 
Lamy și ilustrată de scrierile marilor pedagogi ai epocii, 
Charles Rollin (1661-1741) printre cei dintîi. Dintre cei 
mulți, l-aș aminti pe părintele Claude Buffier (1661- 
1737), activ și cunoscut de către contemporani, consultat 
și invocat adesea de către aceștia, dar aproape uitat din­
colo de veacul în care a trăit. în secolul nostru, al XX-lea, 
am putea spune că este inegal perceput: astfel, o lucrare 
de referință pentru istoria filosofiei din epoca luminilor1 
nici măcar nu-1 pomenește, ca și o istorie a literaturii 
franceze, nu mai puțin prestigioasă2. în schimb, dintr-o 
carte3 al cărei autor demonstrează că articolele despre 
limbaj din Enciclopedia lui Diderot sînt contribuții la 
elaborarea științelor limbajului, aflăm că unele din aces­
te contribuții sînt semnate de savantul iezuit Claude 
Buffier, ale cărui poziții erau citate ca aparținînd unei 
autorități, aprobate sau contestate, dar nu ignorate de 
comunitatea enciclopediștilor.

Ca și Charles Rollin prin al său celebru Trăite des 
etudes, Părintele Buffier, ca autor al unui masiv Cours de 
Sciences sur des principes nouveaux et simples — 1559 de 
pagini -, poate ocupa cu deplină legitimitate un loc print­
re acei mari pedagogi reformatori din secolul filosofiei, 
cînd, în privința limbajului, idealul purist, definitoriu pen­
tru „secolul cel mare”, este, prin gesturi mai mult sau mai 
puțin abrupte, abandonat. Cursul apare în 1732, ediție în 

care l-am citit și eu4, și este alcătuit din mai multe 
tratate: despre gramatica franceză („sur un plan 
nouveau”), despre elocință, despre poezie, despre 
adevărurile incontestabile, „adevărurile dintîi”, 
despre principiile raționamentului, elemente de 
metafizică („ă la portee de tout le monde”), un dis­
curs despre cercetare și metodă în științe și despre 
„alte subiecte” din acest Cours des Sciences (gust, 
muzică, jurisprudență, drept, echitate etc.). Cîteva 
cuvinte doar despre două din aceste tratate, cel de 
Gramatică și cel de Elocință.

O primă remarcă este aceea că spiritul novator 
este permanent declarat. Gramatica este concepută 
„ca și cum n-ar fi existat niciodată gramatică”. Ea 
este cea care înlesnește studierea limbilor în gen­
eral și care asigură formarea stilului, indispensabil 
„unei fericite elocințe”, aceasta fiind valorizarea 
cu adevărat „excelentă” a cunoașterii gramaticii. 
Elocința este instrumentul care face posibilă 
realizarea interacțiunii, ea este „talentul de a pro­
duce în sufletul celorlalți, prin mijlocirea limbaju­
lui, impresiile dorite de noi”; nu este o exclusivi­
tate a oamenilor instruiți, deoarece ea se întîlnește 
adesea la oamenii din popor, după cum nu 
întodeauna discursurile rostite în mediile instruite 
respectă exigențele retoricii. Darul elocinței se manifestă 
cu precădere în expunere, căci în ea rezidă „secretul” 
captării Celuilalt: înmulțind formele expresiei unei 
aceleiași idei se obține efectul de repetiție, fixarea în 
mintea, în sufletul celuilalt. Poezia, de exemplu, este una 
din formele de expresie în slujba elocinței al cărei scop 
esențial este „formarea spiritului”. Susținînd „universal- 
itata gramaticii”, Părintele Buffier afirmă colaborarea 
dintre discipline, căci științele se ajută unele pe altele”, 
iar gramatica, această „artă de a pune cuvintele în 
ordine”, determină „ordinea în gîndire”, oricare ar fi 
domeniul avut în vedere. Gramatica este universală 
asemenea logicii, nesocotind gramatica nesocotim rați­
unea. Din demonstrațiile propuse de autor, rezultă însă 
că universalitatea gramaticii pare să fie cea a limbii 
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franceze, adoptată, în vremea aceea, cu entuziasm 
crescînd de mediile cultivate europene, din motive pe 
care savanții aveau să le dezbată abia pe la sfîrșitul sec­
olului, cînd limba franceză ca limbă europeană de cultură 
și comunicare era sau părea să fie o realitate durabilă.

Sînt multe considerații despre limbaj în acest tratat 
de gramatică, cele despre uzul limbii, de pildă, adăugînd 
elemente care subliniază noutatea abordărilor: uzul, spre 
deosbire de ceea ce susținea Vaugelas, nu mai este cel al 
unor cercuri strict delimitate, „la Cour et la Viile”, limba 
vorbită de aristocrație și de învățații parizieni, ci cel al 
celor mai multi vorbitori: principiul selecției reculează.

De mare interes pentru dezvoltările din celelalte 
tratate, mai ales din cel despre elocință, sînt considerațiile 
despre stil și sintaxă. Stilul se referă la „maniera de a 
enunța un șir de cuvinte, de fraze și de perioade... Uneori 
este confundat cu sintaxa”. Buffier caută să precizeze, 
deși nu se prea poate, ceea ce este propriu fiecăruia din 
aceste două concepte și să elimine astfel confuzia creată 
de Vaugelas între cei doi termeni: sintaxa are în vedere 
construcția și corectitudinea, stilistica, perfecțiunea în 
alegerea unor construcții corecte potrivit circumstanțelor 
determinate de tot ce-1 caracterizează pe utilizatorul lim­
bii într-o situație particulară, gramatica este conformi­
tatea cu regulile, stilul este abilitate, marca subiectivității, 
începutul retoricii. Astfel definit, stilul este de resortul 
elocinței, căci el acționează asupra gîndirii și simțirii.

„Avertismentul” care deschide Tratatul filosofic și 
practic despre elocință îl previne pe cititor că lucrarea 
conține „noutăți despre subiect, altfel neexistînd niciun 
motiv să scrie această carte”. Elocință, ca artă a influ­
ențării cu ajutorul vorbirii, este delimitată de retorică 
chiar din primul moment. Retorica este „arta de a spune 
ce trebuie pentru a persuada (...), ea este rodul învățării”, 
pe cînd „elocință este gata oricînd”, fără nici o pregătire. 
Elocință precede retorica, „ea este un model, retorica nu 
este decît copia lui”, elocință produce întotdeauna efectul 
urmărit; retorica îl ratează adesea; „retorica nu se vede 
decît într-un lung discurs; elocință, într-o simplă trăsă­
tură, rapidă ca un fulger (...): dar, în loc să fie ea măsurată 
după timp, ea este cea care dă măsura timpului ce i se 
potrivește; într-un cuvînt, retorica face regulile; elocință 
le precede, întrucît „ea este principiul și sursa regulilor”.

Elocință este realizată nu numai cu vorbirea, ci și cu 
gesturile. Există, într-adevăr, o elocință a gesturilor care 
însoțesc limbajul verbal, dar și a celor făcute, cu talent, 
de pictor pentru realizarea operelor sale, și ele limbaje, 
elocință gesturilor mimului, ale dansatorului și chiar ale 
scriitorului.

Produsele oratorului pot căpăta două atribute, disert, 
un exercițiu intelectual destinat delectării minții prin 
alegerea cu pricepere a cuvintelor, un amuzament efe­
mer, un răsfăț al spiritului, sau, al doilea atribut, elo­
quent, inculcarea unor sentimente în sufletul celorlalți.

Întrucît elocință ține de talent, folosirea figurilor 
retorice nu aduce decît, cel mult, un mediocru profit ora­
torului lipsit de acest dar natural, căci, mai totdeauna, el 
va părea afectat, disgrațios, ridicol, „podoabele” retorice 
fiindu-i nepotrivite. în lungul șir de figuri retorice, există 
una care, prin frecventa ei utilizare în elocință, pare chiar 
să fie „singura esențială”: „Această figură este îndeobște 
numită Expunere", cu sensul de „povestire, narațiune” al 
lat. expositio. Buffier îi consacră o mare parte din 
Tratatul său. Ea constă în „înfățișarea unui lucru sub 
diversele lui fețe (...) adică particularitățile lui după 
diversele împrejurări”, ceea ce echivalează cu progresul 
în cunoașterea acelui lucru, o mai bună cunoaștere. 
Expunerea este nelipsită din elocință, ea este însăși 
condiția de existență a acesteia, căci „expunerea dez­
voltă, înfățișează, prezintă un obiect, ne face să-l simțim 
în tot ce-i este propriu și în diferite împrejurări”. Doar 
astfel elocință își manifestă propria natură și eficacitate. 
Expunerea este o figură generală, prezentă în toate cele­
lalte de la care poate chiar împrumuta unele aspecte. 
Poate lua forma interogației, a apostrofei, a repetiției, a 
ironiei, realizînd astfel o puternică diversitate stilistică, 
deosebit de eficace în captarea interlocutorului. 
Expunerea este pretutindeni, deoarece, „oricare ar fi tipul 
de discurs, întotdeauna va fi ceva de explicat și de simțit 
într-un lucru”, adevărat sau măcar verosimil.

Așadar, arta oratorică „ă la portee de tout le monde”, 
în manifestările ei cotidiene, prezentată fără pedanterie 
obositoare și fără pretenția ele a fi avansat adevăruri uni­
versale și inatacabile, căci „timpul, locul, moda, oamenii 
aduc schimbări”. Așa cum putem constata citind Tratatul 
de care pomeneam la începutul acestui articol.

Note:
1. Ernst Cassirer, La Philosophic des Lumieres, Paris, Fayard, 1970 (orig. 1932).
2. Litterature frangaise, publiee sous la direction de Joseph Bedier et Paul Hazard; nouvelle edition refondue et aug- 

mentee par Pierre Martino, Paris, Larousse, 1949.
3. Sylvain Auroux, La semiotique des encyclopedistes, Paris, Payot, 1979.
4. Cours de Siences Sur des principes nouveaux et simples; pour former le langage l’esprit et le Coeur Dans l’usage 

ordinaire de la vie Par le Pere Buffier, de la Compagnie de Jesus, 1559 p. A Paris, Guillaume Cavelier, rue Saint Jacques, 
au Lis d’or et Pierre Geffart, rue St J, ă Sainte Therese, MDCCXXXII (am respectat ortografia și punctuația originale).
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REABILITAREA 
PERSONALIZATĂ A 

ROMANULUI PSIHOLOGIC
Elvira SOROHAN

într-un moment de uzură a speciei romanu­
lui, decăzut din poziția privilegiată cîștigată prin 
marii scriitori care au dominat secolul trecut, 
reacreditarea e reclamată de însăsi condiția lui 
de cel mai rezistent gen de literatură. în peisajul 
literar actual, foarte divers, cînd romanul psiho­
logic de calitate pare să piardă teren în fața liter­
aturii comportamentale, la nivel individual sau 
colectiv, cînd scrisă, răspîndită și premiată e „lit­
eratura” îmbibată indiscret, bolnăvicios, de sex­
ualitate și limbaj trivial, nevoia de un alt discurs, 
de un alt fel de „nou roman”, se resimte. Se scriu 
astăzi la noi si se traduc cu dificultate în limbi 
străine, din cauza vocabularului argotic, cărți 
crude care copiază realitatea, fără s-o recreeze 
prin interpretare, și care nu au nimic cu literatu­
ra. Ștearsă fiind granița între realitate și artă, vor 
mai intra astfel de cărți în memoria istorico-lit- 
erară? Dacă nu cumva acest „lob” al memoriei 
va fi și el extirpat. Sunt cărți ale momentului 
cînd, mai mult ca niciodată, reclama vinde 
obiectul. Exemplele nu lipsesc. Violența trece 
nociv din viață în „literatură”. Numai un public 
extrem de restrîns poate gusta, de pildă, unele 
episoade cvasimaladive din romanul Pianista, 
de Elfride Jelinek. După cum plăcerea lecturii e 
descurajată de ororile comise de cîțiva tineri, 
personaje de o violență sălbatică, din romanul cu 
dublu discurs, Portocala mecanică. Numai că 
autorul englez, Anthony Burgess, nu-i lasă 
nepedepsiți. Antidotul găsit de el, pentru vinde­
care, e tratamentul psihiatric dur, pe măsura 
faptelor. Un astfel de roman contribuia la eradi­

carea violentei, chiar dacă numai în lumea 
ficțională a cărții. Sugestia conferă discursului o 
noimă pozitivă. Un răufăcător nu mai poate fi 
același după ce a citit o asemenea carte. E ceea 
ce se cheamă o carte tare, dar este literatură.

Schimbarea materiei și a discursului, ca etos 
și stil, n-ar rezolva, oare, criza lecturii, de care 
suferă librăriile și școala? Că asta se poate întîm- 
pla o spune epuizarea cărților bune, consumate 
de un public restrîns de cititori cu gust bine for­
mat și care poate spori, ca număr, prin cîștigarea 
celor atrași de cărțile deformante, emanație a 
prostului gust, a lipsei talentului și imaginației 
creatoare. „Scrieți băieți...” se întoarce? De cal- 
itatea umană a literaturii depinde actul cultural 
recuperator de care vorbeam, chemat să 
răspundă unui clasic orizont de așteptare.

La nivelul literaturii de limbă franceză de 
astăzi, un asemenea act îl comite Amelie 
Nothomb, o scriitoare cu un talent tulburător de 
viguros. Se poate vorbi de o specială reabilitare 
a romanului psihologic, realist în măsura în care 
e declarat autobiografic. Multe date autobi­
ografice („combustibilul”), dar, restul e liter­
atură. E un merit excepțional ca la 24 de ani să 
scrii un roman dialogat scînteietor, cum e Igiena 
asasinului, devenit imediat bestseller. Forța 
spirituală a schimbului substanțial de replici ar 
reclama o vîrstă de scriitor foarte experimentat. 
Tînăra autoare arată să fi atins prematur limita 
ultimă, de sus, a experienței. Pare să nu aibă 
rival nici în generația ei, nici în Paolo Coelho, 
ale cărui cărți traduse le găsești în rafturile 
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librăriilor de pretutindeni. Prin substanța umană 
analizată cu un spirit de o uimitoare, nemiloasă 
sagacitate, în spații editoriale concentrate (nici 
un roman al ei nu depășește 200 de pagini), 
Amelie Nothomb acreditează postmodernismul, 
care nu e altceva decît numele de suprafață al 
unei literaturi neorganizată în școli și direcții. 
Este, poate, un curent al deplinei manifestări 
individuale, semn al egoismului uman ridicat la 
paroxism. Sau, cum spune Umberto Eco, e un 
termen aplicat astăzi „la tot ce place și este în 
uz”. Chiar și la ce nu ne place.

Aproape toate cele 14 traduceri, făcute la noi, 
din romanele acestei surprinzător, dar periculos 
de productive autoare, sunt romane psihologice, 
unele cu substanță autobiografică. Restul sunt 
măcar în parte astfel, și merită comentate din 
această perspectivă, cum obligă structura psiho­
logică a scriitoarei, care se proiectează cu narci­
sism, se poate spune, în propria literatură. Un 
critic foarte sever ar putea acuza că stă la pîndă 
epuizarea sau manierismul, dacă cel puțin trei 
dintre cele mai bune romane sunt construite pe 
aceeași schemă conflictuală. Uimire și cutremur 
(1999), Antichrista (2003), Acid sulfuric (2005) 
au două protagoniste, călăul și victima, de 
neconceput una fără cealaltă, fiecare fiind rele­
vantul celeilalte. Cel din urmă roman este un gen 
de antiutopie, cu acțiunea nelocalizată. Jocul de 
construcție, însă, nu e mult diferit de primele 
două și toate sunt coborîri în abisul propriei psi­
hologii, împrumutată personajului care domină 
prin inteligență. Repetarea schemei, cu nume și 
situații conflictuale schimbate, este si nu este un 
titlu de laudă. Este pentru că autoarea își com­
pletează situațional psihograma ca pentru ea. 
Propria structură intimă e pusă în raport cu 
celălalt, întotdeauna opusul. Și nu este pentru că 
își exhibă intimitatea pînă la epuizare, atingînd 
grotescul, cum se întîmplă în analiza dezgustului 
de sine a anorexicului din Metafizica tuburilor 
(2000). Coboară excesiv, cu instrumentele psi­
hanalistului, în zonele cele mai obscure ale 
ființei sale în evoluție, oarecum egoist în raport 
cu cititorul si nu numai. De altfel, în romanul 

imediat consecutiv, Cosmetica dușmanului 
(2001), este invocat Max Stirner, teoreticianul 
egoismului. Plin de el, Textor declară: „Celălalt 
nu există decît pentru plăcerea mea”.

Este imitat Flaubert, dar la o scară mult mai 
personalizată, în declarațiile autoarei cu privire 
la identificarea ei cu personajele, pînă aproape 
de anularea ficțiunii. Afirmă că experiența tortu- 
rantă trăită de Amelie-san în mediul nipon, 
povestită în Uimire și cutremur, e „adevărată 
100%”, încît n-a avut nevoie de imaginație ca să 
divulge, răzbunător, secretele mecanismului 
vieții orientale, curată tortură pentru un euro­
pean. Aici, dusă de valul inteligenței conștiente 
de ea însăși, autoarea neglijează adevărul că 
imaginația nu se opune realului, ci îl amplifică 
pînă la dimensiunea literarului. E uitată buna 
tradiție franceză lăsată de Pascal în capitolul 
,,L’imagination” din Pensees. Gînditorul trecea 
imaginația între „puterile înșelătoare „ale omu­
lui, „adversară a rațiunii”. Ea mărește lucrurile si 
ceea ce adaugă nu e străin de adevăr, ba chiar e 
solidar cu el, îi este complementar. Simplul fapt 
că Nothomb nu scrie jurnal și își creează un 
adversar, tot feminin, plasează totul sub specia 
literaturii. în altă parte recunoaște că „imaginația 
are nevoie de combustibil”, de realitate, dacă nu 
trăită în detaliile date, atunci inventată plauzibil, 
încît să servească discursului. Scriitoarea se răs­
față provocînd contrarietăți. îi place să fie con­
trazisă și să contrazică, pentru că numai astfel 
originalitatea ei funcționează la cote maxime. 
Noi accente se pun atunci cînd e vorba de per­
sonajul narator din Antichrista. „Nu mă identif­
ic cu Blanche, eroina romanului Antichrista. 
Blanche sunt eu. Povestea ei este povestea mea”. 
E un fel de a spune: eu vreau să fiu eu și nu o 
alta. Nu-și acceptă un dublu ca „ființă de hîrtie”. 
Și totuși, pentru cititor, primatul este al person­
ajului, o re-creere simbolică a autoarei, ca per­
sonalitate distinctă. Asta face, dacă nu imposi­
bilă, oricum mai dificilă identificarea citi­
toarelor cu personajul feminin, ca rezultat prag­
matic al lecturii. Declarația autoarei este o 
provocare ce amintește de controversata teorie a 
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prezenței autorului în operă. In Igiena asasinu­
lui, între alte zeci de referințe literare găsim și 
trimiterea polemică la faimosul eseu subiectiv al 
lui Proust, Contre Sainte-Beuve. Este si o frază 
cu nuanță de Contre Proust: „Restul nu e, într- 
adevăr, decît opera mea. Pe vremea aceea, nu 
aveam altă hîrtie decît propria-mi viață, nici altă 
cerneală decît sîngele meu”.

Seria de cărți autobiografice scoase de 
Amelie Nothomb s-ar putea să se închidă cu un 
roman neterminat, un tip de operă devenită 
subiectul dialogului din Igiena asasinului. Deși 
este acesta un roman de debut, însă, prin încăr­
cătura de idei si sensul ultim al discursului, ar 
putea să fie o predicție pentru încheierea carierei 
literare a scriitoarei belgiene. Ziarista, ca mod de 
gîndire și reacție, e un alt travesti al autoarei. Ea 
este un „avatar”, cum se spune acolo, al scri­
itorului premiat Nobel (sic!), cel care răspunde 
la un interviu atît de inteligent condus, ca o 
anchetă psihologică, încît îl face să abdice de la 
severitatea afișată. I se smulge mărturisirea 
crimei comise în tinerețe, cu toată explicația ciu­
dată a gestului. Ucigîndu-1, ziarista, căzută în 
transa succesului ei, ucide propriul ei „avatar” 
din acest insuportabil model.

în ultimul roman autobiografic, tradus la noi 
sub titlul In necunoștință de cauză, citim tot o 
narațiune la persoana întîi despre o experiență 
erotică în peisaj social nipon. Se conține acolo o 
mărturie emblematică pentru cele trei romane 
construite pe schema unui ireconciliabil război 
psihologic. De aici poate porni discutarea lor. 
Semnificația are valoare cardinală, mai ales că în 
acest roman e amintită, aluziv, materia din 
Uimire și cutremur. Iat-o: „Mi se părea mai 
acceptabil să fiu un martir involuntar decît un 
călău de bună voie. Am avut întotdeauna oroare 
de putere, însă mi-e mai ușor s-o suport decît s- 
o impun”. în toate aceste romane, autoarea se 
ipostaziază în personajul care suportă lucid 
teroarea, replicînd însă în mod original, în 
fiecare situație narativizată si sub alt nume, 
mereu altfel, învingînd întotdeauna prin superi­
oritatea inteligenței și umorului. Paradoxal, vic­

tima domină valoric în armonie cu ea însăși.
Mai ales în Uimire și cutremur, personajul 

narator, care își asumă experiența în mediul 
tokiot al Japoniei recente și totuși închisă în 
tradiții, își acceptă inadecvarea la această lume, 
total opusă cutumelor europene, cu un umor 
înțelegător conținut subtil în replici mentale. 
Ironia umoristică acuză, chiar din fraza liminară, 
ierarhia rigidă a societății nipone, pînă la a face 
victime: „Domnul Haneda era șeful domnului 
Omochi, care era șeful domnului Saito, care era 
șeful domnișoarei Mori, care era șefa mea. Iar eu 
nu eram șefa nimănui”. Această tonalitate »
șarjantă contaminează stilul întregului roman. 
Insistența pe tema ierarhiei conține în subtext 
intenția de a o supune ridicolului. E perspectiva 
occidentalului lucid care, atras de mirajul 
Japoniei, cade victimă, inadaptabilă, ritualurilor 
ei. Pentru că Amelie-san îndură consecințele 
acestei ierarhii, am putea crede că autoarea 
găsește în asta „combustibilul” pentru a sim­
boliza șarjant orice situație conflictuală între un 
deținător al puterii și un supus, chiar cînd acesta 
este valoric superior. Avînd conștiința propriei 
pregătiri, nesolicitate de superiori, victima 
suportă totul mai ușor și atunci cînd, autoironie, 
se umilește în fata șefului, arătîndu-se chiar 
recunoscătoare pentru tratamentul din ce în ce 
mai umilitor care i-a fost rezervat. Tot asa cum 
„în vechiul protocol nipon, se stipula că împărat­
ului trebuie să i te adresezi cu uimire și 
cutremur”.

Ceea ce se confruntă în roman, psihic și com­
portamental, e structura și educația unei 
europene, Amelie, diferite de ale japonezei, 
domnișoara Mori, șefa celei dintîi. Asta la 
nivelul raporturilor imediat ierarhice, individ­
uale. La nivel mai general, se opun două mental­
ități, una rigidă și alta superioară în flexibilitatea 
ei, apărată cu ironie în discursurile interioare ale 
povestitoarei. Din confruntare se subînțelege că 
spiritului japonez nu i-a fost hărăzită ironia rez­
ervată numai europeanului. Discursul interior, 
neverbalizat, suplinește dialogul și mai ales 
interogațiile interzise în relația șefilor cu inferi­
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orii. In rostire verbală, frazele acestui tip de dis­
curs ar fi căpătat intonație ironică. Amelie își 
acceptă, cu umor și cu inteligența adaptivului, 
„imbecilitatea” comportamentului european. 
Pentru ea, în acest mediu, a răspunde spontan la 
reproșuri însemna să comită ceva ireparabil. Era 
mereu în contratimp cu toate cutumele nipone. 
Vorbind își agrava situația, deși, paradoxal, ea 
rîvnea integrarea. în discursul consumat mental 
condamna „sadismul sistemului social nipon”, 
starea de totală servitute a femeii. Totul e inter­
pretat comparativ, prin prisma mentalității euro­
peanului. Adusă la limita puterii de suportabili- 
tate, renunțînd la gîndul defenestrării, Amelie se 
retrage. Face o ultimă încercare de reabilitare. 
Se autodefăimează, pe rînd, în fața tuturor 
șefilor ierarhici, de jos în sus, sperînd că acești 
„călăi” ai sufletului ei o vor contrazice. însă toți 
o aprobă. E ultima ironie pe care le-o aruncă și 
care, neînțeleasă fiind, îi satisface orgoliul.

Condiției bestseller-uhii psihologic de astăzi 
îi răspunde, încă și mai adecvat, romanul 
Antichrista. Din nou, două personaje polare 
susțin acțiunea. însă e un alt tip de polaritate 
decît în romanul anterior datat, deși confruntarea 
este tot de ordin psihologic, iar narațiunea 
asumată, de asemenea la persoana întîi. în 
Antichrista, polaritatea e de tip caracterial mani- 
heic. Blanche, inteligentă, interiorizată, caută o 
prietenă și o găsește pe Christa, expansivă și per­
versă, care caută o victimă. Personajul narator, 
Blanche, întruchipează principiul binelui gîndit, 
nemanifestat pînă nu-și găsește opusul, Christa. 
Ea personifică principiul răului, de aici supranu­
mele, Antichrista, diagnostic pus de Blanche, 
atunci cînd realizează adevărul. în contradicție 5 
cu răul, Blanche suportă o conversie benefică, 
îsi vindecă inhibițiile. Pentru asta a fost creată 
cealaltă, Christa, ca alteritate opusă. Fiecare din­
tre cele două personaje joacă rol de relevant pen­
tru cealaltă. Tot așa cum sublimul relevă urîtul 
grotesc, prin opoziție. în plus, discursul interior 
care participă la configurarea personajului car­
acterial pozitiv, numit semnificativ Blanche, 
este în același timp un inteligent studiu psi­

hanalitic al Christei, numită „torționara mea”, 
„călăul meu”, „intriganta narcisistă” etc. Fără să 
bănuiască puterea interioară a victimei, mani­
festă prin ironie, Christa desfășura, în cuvinte 
otrăvite, un joc de o perfidie care sfidează orice 
concurență. îi întoarce pe naivii părinți ai lui 
Blanche împotriva propriului copil. Stăpînă a 
tuturor abilităților răului, lipsită de inteligență, 
Christa nu observă că Blanche începe să ia o dis­
tanță superioară din momentul în care tratează 
totul cu ironie. Văzînd-o prea pudică, tolerantă 
și tăcută, sub masca prieteniei Christa devine din 
ce în ce mai dictatorială, o descurajează sistem­
atic, pretinzînd că vrea să-i vindece, îi adîncește 
complexele. Nu bănuiește că în același timp îi 
trezește spiritual autoanalitic. O umilește în fața 
părinților, care se lasă seduși de tînăra intrigantă 
intrusă în casa lor. Blanche devine din ce în ce 
mai conștientă de puterea seducătoare a răului și 
începe să-și studieze adversara, hotărînd să nu se 
lase distrusă. Revolta ei interioară crește pînă 
acolo încît decide să nu se lase transformată în 
victimă. După o acțiune detectivistică, dărîmă, 
cel puțin în fața părinților ei, statuia răului. 
Discursul din gîndurile textului e înrudit, în 
esență, cu discursul basmului. Sensul romanului 
s-ar reduce la ideea răului care ajută binelui să 
ducă mai întîi o luptă interioară, ca apoi să dev­
ină conștient de sine; îl provoacă să iasă din 
letargie, să acționeze spre a se impune. 
Contextul, personajele și poziția lor socială, 
exercițiul psihanalitic foarte consistent, actual­
izează ideea si dă astfel substanță obiectivă 
codului romanesc subiectiv al autoarei. „Am 
știut că nu voi rămîne indiferentă la un rău atît de
5

grotesc”, își spune, finalmente, Blanche. Cea 
care iese din scenă învinsă este Christa, dar nu 
fără să lase urme.

în același cod, ce pare să aibă prevalență în 
preferințele autoarei, e scris și romanul Acid sul­
furic, poate nu ultimul din serie. E posibil ca un 
conflict din copilărie să se fi păstrat în amintirea 
ei afectivă, iar acum să ia forma literaturii cu 
variațiuni pe aceeași temă. Cel puțin un person­
aj, altfel numit în cele trei romane, e la fel de 

CONVORBIRI LITERARE 27



inteligent, are aceeași structură afectivă, același 
algoritm comportamental, superior, în fond, față 
de celălalt. E personajul în care se proiectează 
autoarea, aici numită Pannonique. Aflată în con­
flict dur și de durată cu un alt tip de torționară 
decît în romanele anterioare, ea nu-și divulgă 
numele decît foarte tîrziu. Amelie Nothomb dez­
voltă în mai multe romane o originală teorie a 
numelui care, odată spus, înseamnă cunoașterea 
personalității purtătorului. Plasate într-un spațiu 
concentraționar, aflat permanent sub observația 
presei și a camerelor indiscrete de luat vederi 
pentru televiziune, toate personajele sunt mar­
cate cu litere și cifre. Protagonista, CKZ114, 
foarte frumoasă, îi stîrnește paznicei Zdena o 
anormală, obsesivă pasiune. Vicioasa voyeuristă 
e sistematic respinsă, nu din carență afectivă, ci 
din cauză de normali late, rezistentă prin natura 
ei. Eșecul îi creează o stare de frustratie, de infe- 
rioritate. își răzbună refuzul, resimțit ca dispreț, 
prin violență fizică și morală. Spectacolul 
durității ei, simbol al dezechilibrului relațiilor 
interumane într-o societate concentraționară, 
devine materia reportajelor televizate. E un mod 
insolit al autoarei de a învinui si violenta» , 
massmediei. Romanul e, în fond, o confruntare 
între inteligență și violență, cu un final ce ține 
mai mult de idealitate decît de realitate.

Pannonique e mereu stăpînă pe sine, rezisten­
tă într-o muțenie superioară, procedează cu 
adversara ca un psihiatru în stare să provoace 
schimbări radicale în psihologia pacientului, 
încă o condiție a rezistenței ei este dedublarea, o 
supapă de eliberare a umilinței. Dublul ei, 
purtînd alt număr, urlă în liniștea nopții eliberînd 
disperarea refulată, acumulată în timpul torturii 
diurne. în cele din urmă, sub influența peda­
gogiei de ordin psihologic exercitată de 
Pannonique, se produce o neașteptată conversie 
a torționarei. Întîlnirile lor sunt un fel de ședințe 
de psihoterapie bine dozată. Zdena e aproape 
redată normalității. Printr-un act eroic ea pro­
duce o explozie, cu un fals amestec de acid sul­
furic, care pulverizează „Concentrarea”, 
salvînd-o de la moarte pe Pannonique. în final se 

despart în condiții amiabile. Inteligența a învins 
violența, îmblînzind-o. Antiutopia e anulată de 
utopie. O altfel de utopie, gîndită nuanțat în fiecare 
dintre romanele seriei s-ar putea încheia cu fraza 
finală din Jurnalul rîiidunicii, „Acest text se va 
curma exact în momentul morții mele”. Textul de 
față - fiind o parte din marele text care e opera lui 
Amelie Nothomb - este un tratat de psihiatrie apli­
cată, cosmetizată literar. Este, la urma urmei, o 
„radiografie” prin reprezentare individuală, com­
primată, a psihismului uman contemporan, realiza­
tă din perspectiva hipersensibilității feminine. Mai 
rar romane atît de subiectiv angajate care să comu­
nice alert sugestii de cunoaștere cu interes general. 
Chiar și prin romanul autobiografic, Amelie 
Nothomb are ceva de spus despre ceilalți. De aici 
profitul lecturii. Din fiecare carte a ei rămîi cu 
ceva.
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MEMORIA
CA LIBERTATE

Gheorghe GRIGURCU

Scînteia poetică se iscă între naivitatea totdeauna 
întîrziată și decepția totdeauna prematură.

*

Cu cît ești mai absent cu atît ești mai pur, nu-i așa? 
Moartea ar putea fi astfel puritatea maximă.

*

M. e o persoană atît de artificială încît îmi face impre­
sia unei flori de hîrtie care, cînd încerc s-o miros, îmi 
înțeapă nasul.

*

Unica protecție împotriva morților este iubirea.
*

In viață ai parte nu de un rol, ci de o provocare ce une­
ori poate deveni un rol.

*

A scrie poezie înseamnă a te despărți de viață, a te 
dedubla. Dar pentru a te putea dedubla, pentru a putea 
avea această interioară tărie, trebuie în prealabil să coin- 
cizi fără greș cu viața.

*

Memoria nu e constrîngere, cum pare, ci libertate. 
Libertatea de-a selecta, modela, stiliza trecutul. De aci 
irealitatea trecutului nostru personal, starea sa de ficțiune 
similiestetică.

*

„Făgăduim după speranțele noastre și ne ținem făgă- 
duiala potrivit temerilor noastre” (La Rochefoucauld).

*

Sunt unele clipe extraordinare care par a inaugura 
ceva, dar care, dincolo de magica lor plutire, nu duc 
nicăieri. Seamănă cu acele uși zugrăvite pe perete în 
scenografie, care nu se deschid. Vin ele oare din trecut? 
Așa ar indica aerul lor firesc, familiaritatea lor lumi­
noasă. Vin ele oare din viitor? Așa s-ar justifica avîntul 
lor nemaipomenit care pare a fi insuflat de eternitate. Și 
cu toate acestea nu sunt decît semne ale neputinței noas­
tre ce devine feerică ...

*

„Un scriitor, unul adevărat, nu trebuie să fie recunos­
cut pe stradă ... Cu cît ești mai văzut, cu atît vezi mai 
puțin. îmi place ideea de moarte pentru că îmi închipui 

că e o stare în care, în sfârșit, vezi totul fără a fi văzut” 
(Michel Tournier).

*

Banalitatea asociază, originalitatea disociază. Așadar 
primul e un factor al armoniei iar cel secund un factor al 
învrăjbirii dintre oameni.

*

Aventura: jocul Destinului cu omul sau cu sine însuși?
*

Scrie Noica: „Conținutul imediat al vieții nu mă intere­
sează, pur și simplu, pentru că nu e problematic. Arborele 
din fața mea, durerea din mine, spuza cerului înstelat, toate 
acestea sunt indiscutabile. Ceea ce aș vrea e să pot discuta 
ceva, să mă pot îmbogăți cu un interes nou”. Lăsînd la o 
parte curiozitatea considerării „durerii din mine” drept 
„neproblematică”, să subliniem această respingere vehe­
mentă a contemplației, această dezintegrare de toate cele ce 
sunt, în numele unei tensiuni „pure” a intelectului ce n-ar 
putea fi decît anihilatoare de existențial. Explicabil, men­
torul de la Păltiniș s-a despărțit și de suflet și de Dumnezeu, 
în esență, acest nihilism superb nu rima cumva cu totali- 
tarismele, inuman de abstracte în programul lor? Nu întîm- 
plător filosoful s-a prins în hora lor istorică.

*

„Cum poți să scrii despre ororile acestei lumi și să 
accepți să fii în această lume, în același timp?” (Czeslaw 
Milosz).

*

Inteligența ca atare pornește dintr-un deficit al vieții 
(nu dintr-un dezechilibru al vieții precum creația), de 
unde înclinația sa naturală spre cinism. O dovadă: 
nenumăratele„gînduri rele” ce le inspiră.

*

„Talentul unui om este ceea ce ne lipsește pentru a dis­
prețul sau distruge ce a făcut el” (Valery).

*

„Cine ne cedează ne urăște, chiar dacă cedează blîn- 
deții sau dezmierdărilor” (Valery).

*

Visul: o nebunie relativ onorabilă.
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ROMÂNITATE
SI EUROPENISM

ELENA VĂCĂRESCU
Constantin CIOPRAGA

Venise pe lume la București, la 14 octombrie 
1864 - dată nesigură. Literatura Elenei Văcărescu, 
aproape în totalitate de expresie franceză - poezie, 
roman, memorialistică - reflectă doar o dimensiune 
a unei personalități puternice. Implicată în probleme 
de diplomație culturală pe fundal european, ultima 
reprezentantă a dinastiei Văcăreștilor face figură de 
tribun modern, impunînd puncte de vedere, stim- 
ulînd și producînd revirimente; - directoarea de 
conștiințe avea stil! Cu disponibilități oratorice 
excepționale, favorizate de o substanțială cultură 
umanistă, inteligent-comunicativă, agreabilă și per­
suasivă, prima fiică a lui loan (Ienăchiță) Văcărescu 
și a Eufrosinei (născută Fălcoianu) avea să devină, 
cum se afirma la legația României de la Paris - 
omagiind-o pentru jumătate de veac de realizări - 
„ambasadoare permanentă a culturii române". Pe 
mari întinderi, în centrul scrierilor sale memorialis­
tice stă ea însăși; la sfîrșit, și-a rezumat biografia 
într-o confesiune succintă, Destin: „La tot pasul 
cale închisă și totuși, undeva, o deschidere neaștep­
tată spre largi orizonturi. Avantaje încă din leagăn: 
părinți admirabili, origine străveche, dar vai! Părinți 
zbuciumați de lipsuri! Prestigiul lăsat moștenire de 
străbuni ca și lipsurile în care ne zbăteam, în străină­
tate faptul că nu purtam unul din acele titluri care 
serveau drept treaptă ierarhică unui mare număr din­
tre compatrioții mei. Imposibil de spus ce eram cu 
adevărat, primii în țară, cei cu care toți boierii sau 
micii burghezi erau mîndri să se înrudească. 
Obscuritate deci, obscuritate totală la Paris - și deo­
dată lumină venită de peste tot, răsturnare absolută a 
sorții - șederea mea oficială la curtea României, pri­
etenia pe care mi-au arătat-o suveranii, apoi beznă 
brăzdată de fulgere amenințătoare, țara toată 
împotrivă-ne, ani de dezolare, apoi urcuș în noapte" 
(Memorii, Editura Dacia, 1989).

I
Din 1879 era la Paris cu părinții, tatăl fiind numit 

ministru plenipotențiar al României - după un stagiu 
diplomatic la Bruxelles. Relațiile adolescentei cu 
mediile literare și artistice se dovedesc esențiale. 
Parnasianul Sully Prudhomme îi dădea, în 1884, lecții 
de prozodie; anul următor, Leconte de Lisle o prezen­
ta unui Victor Hugo istovit, suferind, care își trăia 
ultimele zile. Prestigiosul mare romantic, profil de 
„zidar foarte voinic", o invită să-i recite din versurile 
ei. La o altă vizită, de fată fiind si Catulle Mendes, îi 
cere știri despre Brătianu și Rosetti, vechi prieteni 
revoluționari. La Sorbona, preocupată de literatură, 
filozofie, estetică si istorie, frecventează cursurile 
unor Ernest Renan, Gaston Paris și Paul Janet. Intîl- 
nirile de sîmbătă seara, la Leconte de Lisle, erau „ade­
vărate oaze în deșertul studiilor în care rătăceam atun­
ci". Participa la acele întîlniri un personaj „cu un aer 
liniștit și șugubăț": Ernest Renan.

După 1888, acum acasă, e domnișoară de onoare a 
reginei Elisabeta (Carmen Sylva). O însoțește pre­
tutindeni în țară dar și în străinătate, în Austria, 
Germania, Spania, Portugalia, în Marea Britanie, 
Rusia și Serbia. Agreată de către regină, cînta cu ea la 
două piane. Eveniment fulgurant: în luna mai 1891, 
logodnă, la Sinaia, cu principele Ferdinand; act deza­
vuat de regele Carol și, încă mai vehement - din rați­
uni politice - de către kaizerul Wilhelm al Il-lea, expo­
nent al priorităților germane. Luna următoare, logod­
na e desfăcută. Profund lezată, tînăra Văcărescu va 
suporta, pe deasupra, un lung surghiun în Italia - cu 
etape la Veneția, Milano, Florența, Roma. Exilată - 
urmare a dispoziției regale - fusese și regina Elisabeta, 
care sprijinise relația protejatei sale cu moștenitorul 
tronului. între timp, tatăl Elenei, diplomat de carieră, 
era înscăunat ministru plenipotențiar la Roma. împre-
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ună cu părinții și sora, ea se găsea, în 1893, la 
Vallombrosa, „ținut de o grație fără seamăn, cocoțat 
pe coastele unor dealuri suave**; citea atunci „în origi­
nar* Also sprach Zarathustra. Convorbirile cu 
Nietzsche, autorul faimoasei fabulații, vor face obiec­
tul unei mărturii alerte: ,JDe ce scriu eu «Niezsche» 
fără «t»”. Cu mintea rătăcită, însă „indiscutabil sclip­
itor**, interlocutorul Elenei Văcărescu - „genial și sub­
lim, dar nebun** - o entuziasmează. „îi văd ochii de 
culoarea florilor de tei, văd gesturile lui de tăietor de 
lemne, și fiindcă-i plăcea vocea mea, îi vorbesc 
încetișor umbrei lui...** („De ce scriu eu «Niezsche» 
fără «t»”).

Acesta e, în genere, limbajul memorialistei. 
Liniile de profil, schițate în fugă, lasă loc anecdotic­
ului sugestiv. în funcție de resorturile cauzale, ori de 
cadrul psihic, Elena Văcărescu e o practicantă a oral­
ității plasticizante, știind să adauge realului cîte un 
pigment mnemonic, cîte un detaliu fantezist. Prin 
1903, începea la Paris o „mare prietenie** cu exaltat­
ul Gabriele d’Annunzio, acesta „plin de vrajă**, un 
original: „Nu era nici Faust, nici Mefisto, nici Don 
Juan și totuși cineva foarte atrăgător și într-un anume 
chip, care-mi apărea ca un solo într-o simfonie, inter­
pretată de o invizibilă orchestră. Ființa insignifiantă 
de la prima vedere degaja armonie și întruchipa, în 
modul cel mai firesc din lume, stări de taină, idile 
abandonate, melancolia despărțirilor...**

Sigur este că anii exilului i-au influențat multiplu 
întregul mod de a exista. Ulcerată, întoarsă spre sine, 
fermă - iat-o confesîndu-se. Spovedania bate spre 
patetic: „Decisă să nu mă căsătoresc, să nu ascult 
șoaptele dulci, neștiute ale iubirii ivite în calea mea, 
am fost stăpînită de o pasiune care mă va urmări pînă 
la ultima suflare și, cine știe, poate și dincolo de mor- 
mînt. Vreau să spun că m-a locuit o veșnică obsesie, 
o sete de acțiune, o rană nevindecată pe care aș numi- 
o patriotism, dacă patriotismul, chiar exacerbat, ar fi 
putut sălășlui atîta vreme - dar acesta a fost cazul 
meu - într-o făptură omenească. Am început să 
iubesc România cu o patimă care mi-a umplut toate 
clipele fiecărei zile, mi-a chinuit toate nopțile și, de- 
a lungul a mai mult de patruzeci de ani, a știut să-mi 
dea toate neliniștile și bucuriile vieții. Începînd din 
1895, n-am mai văzut, auzit, respirat decît prin și 
pentru țara mea, fără încetare...** (Destin).

Două din cele patru anotimpuri (primăvara și 

vara) stă în țară. Colaborează la „Convorbiri liter­
are”, „Rampa”, „Luceafărul”, dar și la periodice 
minore de la început de secol. Traduce în franceză 
din Eminescu, Coșbuc, Goga, Blaga, Topîrceanu, 
Minulescu, Vinea; comentarii ocazionale sînt con­
sacrate lui Alecsandri și Caragiale (pe care îi 
cunoscuse),ca și lui Eminescu și Macedonski. 
întoarsă în Franța, e prezentă în „Revue des Deux 
Mondes” și „Figaro”, în periodicul de limbă engleză 
„The Contemporary revue”. Cu N. Iorga și Octavian 
Goga înființa în 1912, la București, „Cercul 
Analelor** - model fiind fundația pariziană 
„Universite des Annales** care edita și o revistă: 
Conferencia. Printre colaboratorii acesteia era și 
românca Elena Văcărescu.

După război, portretul marii europene își adaugă 
noi trăsături. în 1919 era membră a delegației 
României la „Conferința de Pace** de la Paris; con­
comitent, Anna de Noailles se găsea în aceeași pos­
tură în delegația Franței. Trei ani ulterior va figura în 
comitetul de conducere al „Comisiei de Cooperare 
intelectuală** de pe lîngă Liga Națiunilor. Premierul 
Franței, Aristide Briand, îi înmîna în 1925 ordinul 
„Legiunea de Onoare**; în același an - concomitent 
cu Anna de Noailles - Elena Văcărescu devenea 
„membră de onoare** a Academiei Române. Peste 
aproape un deceniu, în discursul său de recepție - de 
la 2 februarie 1934 - ea făcea, încă o dată, elogiul 
Franței care, „deși știind în ce măsură** rămăsese 
„româncă în mijlocul ei“, i-a acordat „un concurs 
constant și neprecupețit**. De amintit setul de cincis­
prezece conferințe publicate în 1928: - Projections 
colorees. în 1930, acționa în „Comitetul internațion­
al pentru difuzarea Artelor prin Cinematograf*. între 
anii 1932-1938, conferințe la Bruxelles, Paris, San 
Remo, Madrid, Veneția, Frankfurt, Budapesta, 
Varșovia, Buenos Aires, dn plin război mondial al 
doilea (1943), în colaborare cu Eugen Ionescu, con­
tribuie la înființarea „Catedrei M. Eminescu** în 
cadrul „Centrului Mediteranean** de la Nisa. în 1946 
era sărbătorită la Paris pentru prestațiile sale - pe 
parcursul a cincizeci de ani - dintre care douăzeci la 
„Liga Națiunilor**.

Intenția autoarei fusese ca Le Roman de ma vie - 
scris la Aix-les-Bains în 1942, unde se refugiase din 
Parisul sub ocupație germană - text nedus pînă la 
capăt, să apară postum. S-a publicat tîrziu, în 1997. 
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Versiunea română, după originalul dactilografiat 
(existent în fondul Bibliotecii Academiei Române) 
se datorează Măriei Platon. într-un concis avertis­
ment, Elena Văcărescu invoca termenul de memorii, 
mai adecvat decît cel de „roman": „Le-am scris cu 
toată sinceritatea unui suflet, pe care viața l-a tulbu­
rat în multe feluri, dar pe care n-a izbutit nici să-l 
înăsprească, nici să-l doboare. Și acest suflet a rămas 
profund creștin. Voi spune adevărul, voi povesti cu 
dragoste sau cu mînie evenimentele al căror suflu m- 
a clătinat sau m-a atins ușor. Ca si sarea în valurile 
mării, am fost amestecată în multe existențe, unele 
luminoase, altele întunecoase, fiecare din ele lăsîn- 
du-mi moștenire lacrimile sau cîntecele sale. Am 
trăit în liniștea satelor valahe, răzlețe si frumoase, la 
umbra pomilor, în freamătul lanurilor de o adevărată 
boltă. Am trăit și în strălucirea plină de primejdii a 
tronurilor. Am înțeles și am iertat multe lucruri. Pe 
toate le-am iubit, chiar și pe acelea care m-au îndur­
erat profund. Am trecut prin cercurile literare ale 
Parisului - societate, pe atunci, închisă - din cele mai 
mari capitale”.

II
O juvenilă plachetă de versuri, Chants d’Aurore 

(Cîntece aurorale) îi aducea (în 1886) premiul 
„Archon-Desperouses" al Academiei franceze; debut 
în linie declarativ-sentimentală. Alte apariții 
favorizează, cu anii, rostirea confesiv-meditativă. 
Poeta e un centru de interferențe, sintetizînd și partic- 
ularizînd voci ale naturii, reverii în lumină, sim- 
bolisme, erudite și pulsiuni folclorice; interludii sen­
zuale si reminiscențe din descîntece; abundă 
freamăte erotice și premoniții de moarte, cadențe cla­
sice, tentații romantice și modernități în spiritul 
epocii. Toate se leagă și se recombină liber, spumos, 
sub semnul pasionalității organice. La intervale sem­
nificative, uneori de cîte un deceniu, se succed alte 
mostre lirice: L’Ame sereine (Suflet împăcat, 1896), 
Lucurs etflammes (Luciri și flăcări, 1903), Le Jardin 
passionne (Grădina pasionată, 1908), La Dormeuse 
eveillee (Adormita trezită din somn, 1914), Dans l’or 
du soir (în aurul serii, 1927, înglobînd poezii 
începînd din 1917). Mențiune aparte pentru Le 
Rhapsode de la Dambovitsa (și acesta premiat de 
Academia Franceză), axat pe specimene populare 
românești (1889); totul în stilizare personală. 
Versiunii în limba germană (semnată Carmen Sylva) 

i-au urmat transpuneri în italiană (1891), în franceză 
(1892) și engleză (1899).

Savoare poetică au și unele texte narative, 
bunăoară Văcărești, ținut al poeziei (din Memorial în 
mod minor. Copilă, însoțită de guvernanta engle­
zoaică miss Allan, privea cu încîntare hora. De 
observat aici coincidențe de substrat între spațiul de 
la Văcărești (Dîmbovița) și cel de la Tescani, de care 
fusese definitiv legată Maria (Rosetti) Cantacuzino: 
„Văcăreștiul i-a îngăduit tinerei să iubească, căci un 
vechi cîntec al neamului nostru spune: «Iubește, am 
nevoie de iubire în cîntecele mele». Dar n-a lăsat-o 
să-și piardă numele prin căsătorie (...). Văcăreștiul 
n-a trădat-o pe ultima fiică a neamului ei. O, glo­
rioasă ceată a strămoșilor poeți (...) Neamul se 
stinge. Și atunci țin sfat cu Văcăreștiul"... Poematice 
sînt, la rîndul lor, referințele despre Anii copilăriei 
(în voi. Din amintirile Elencuței Văcărescu, 2000), 
în traducerea duoului Mariuca Vulcănescu și Ioana 
Fălcoianu.

Nu au avut audiență romanele Amor vincit 
(Iubirea învinge, 1909), Le Sortilege (Vraja, 1911) - 
acesta cu inserții magice -, nici piesele Stanal (904) 
și Pe urma dragostei), „dramă țărănească" (1905). 
Un libret de operă, Le Cobzar (muzică de Gabrielle 
Ferrari) a fost valorificat scenic la Monte Carlo 
(1909) și la Opera din Paris (1912).

La aproape un secol de la versiunea engleză (1904) 
și după cea franceză (1908), grupajul Regi și regine pe 
care i-am cunoscut avea să fie tradus din franceză 
(1997) de Maria Platon. Fie împreună cu Carmen 
Sylva, fie de una singură, Elena Văcărescu circulă 
Printre cei mai mari ai unei lumi dispărute. La 
Carmen Sylva - văzută lîngă „descendentul asprilor 
Hohenzollemi" - sesizează „dragoste de viață și de 
creație", inclusiv „tristețe și singurătate". Refugiindu- 
se în artă, „regina și artista" se reculege pictînd (minia- 
turistic) scene din Noul Testament. „Ce regină din tre­
cut îți seamănă ție, Regină fără seamăn!"... în diurn 
pe la curțile Europei, convorbind cu regi și regine, 
evocatoarea ține să selecteze „cît mai exact trăirile lor 
caracteristice, chiar și structura lor sufletească"; reține 
clipe în care „aceste auguste personaje își dădeau în 
vileag sentimentele înaintea unei scriitoare, crezînd că 
o fac doar înaintea unei femei de lume". Impresionat 
de rafinamentul Renașterii ca și de pictura lui Diirer, 
împăratul Wilhelm al Il-lea al Germaniei nu crede în 
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creativitatea feminină: „Poate să rămînă frumoasă o 
femeie care scrie? Gesturile, atitudinea unei femei 
care zgîrie hîrtia sînt potrivnice oricărui efort estetic 
(...) Ca și poeții, femeile nu sînt deloc înțelepte, ele s- 
au născut doar pentru a mări și pune în valoare bucu­
ria de a trăi".

Ochiul Elenei Văcărescu, netentat de cromatică, 
înregistrează un gest, o reacție sufletească, o mișcare 
particularizată. Enigmatic, Franz-Iosif, împăratul 
Austriei și rege al Ungariei, marcat de „nenorocire și 
suferință", e neconsolat după asasinarea fiului său, 
arhiducele Rudolf. „Regii și împărații, zice el, tre­
buie să sufere pentru că sînt ființe omenești". La 
curtea britanică a reginei Victoria, un „ceai" - la care 
participă regina Elisabeta, delicata ei domnișoară de 
onoare dă curs reflecției: „Asa numita «hof dame» 
nu există decît în Germania. în Anglia, doamnele, 
care au onoarea de a o sluji pe Regina lor, își 
păstrează propriile lor sentimente și opinii, în timp ce 
doamnele germane de la Curte devin simple mașini, 
dedicîndu-se, orbește, obligațiilor și păstrînd așa de 
puțin din personalitatea lor, încît este imposibil să le 
distingi una de alta. Nu sînt ființe umane, sînt simple 
copii mecanice, făcute să salveze aparențele și 
bunele maniere, convinse, cu umilință, că o distanță 
enormă desparte un rege de supușii săi”.

III
Pagini în registru anecdotic, unele evocări au 

vivacitatea relatărilor libere, orale. Episoade despre 
Eduard al VH-lea, regele Marii Britanii - fiu al 
reginei Victoria despre Victor Emanuel al IlI-lea - 
suveranul Italiei -, despre Alfons al XlII-lea al 
Spaniei ori despre regine de odinioară - se constitu­
ie într-un discurs mai degrabă informativ. înainte de 
a ajunge rege al Serbiei, Miloș Obrenovici fusese 
„ofițer de cavalerie în armata română". Soția lui, 
ieșeanca Maria Catargi, „aparținea unei vestite 
familii românești și reprezenta tipul cel mai pur de 
frumusețe moldavă".,..

Reflecțiile despre „altețele lor", totdeauna real­
iste, sînt ale unei personalități verticale, de perfectă 
demnitate: „De multe ori, i-am deranjat pe acești 
prinți și principese, care abia binevoiau să-și miște 
buzele sau pleoapele cînd se adresau unor inferiori 
de-ai lor, atunci cînd le aruncam cîte o privire ironică 
sau surprinsă, ceea ce, bineînțeles, mi-a adus, în 
schimb, tot atîtea priviri care însemnau «imperti­

nență mică» (Victor Emanuel III și regina Elena) O 
revelatoare pagină despre „educația ce ar trebui dată 
unui prinț" e de găsit în secvența Regina Maria 
Cristina și regele Alfons al XlII-lea al Spaniei.

Cîteva evocări din Memorial sur le mode mineur 
(Paris, 1946, Editura La Jeune Parque) se situează 
categoric deasupra „modului minor". în traducere 
(de Anca-Maria Christodorescu), eterogenul 
Memorial în mod minor e din 2001. Mai mult decît 
trimiterile la Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Keats 
și ceilalți interesează confesiunile despre prieteni și 
apropiați: Forain, Anna de Noailles, Henri Bergson, 
Paul Valery. Un tablou de epocă se intitulează Hugo, 
Parnasul și cei din jur. Secvențele despre Nietzsche 
și „La Duse" (legendara soprană Eleonora Duse) sînt 
două splendide momente narative.

Nu există alt memorialist român care să fi cunos­
cut de aproape atîtea mărimi: creatori de prim-plan, 
regi, oameni politici. Din Memorial și din celelalte 
texte îi vorbesc cititorului - în afară de cei amintiți — 
Mistral, Anatole France, Francis Jammes, Paul 
Morand, Jean Cocteau, Marcel Prevost, Sarah 
Bernhardt, Charles Maurras, Henri Bordeaux; ca și 
Ana de Noailles îl cunoscuse pe Ignacy Paderewski, 
tînăr pianist. „«Ețti un «caz» - mi-a spus Barres ți mi- 
a mai spus un lucru care m-a cucerit: Domnițoara 
Văcărescu nu e o femeie, domnișoara Văcărescu e un 
neam întreg". Se întreținuse cu Unamuno și Tagore, 
în circumstanțe felurite (bunăoară la „Liga națiu­
nilor") discută cu foști președinți ai Republicii, cu 
foști premieri, cu alte somități politice: Clemenceau, 
Poincare, Lebrun, Barthou, mareșalul Foch, 
Titulescu.

Nu o dată, făcîndu-și procese de conștiință, 
memorialista se culpabilizează, considerînd că n-a 
perseverat întru „creșterea limbii românești", că n-a 
insistat în modul înaintașilor săi - „strămoșii cîn- 
tăreți" (invocați în Casa Văcăreștilor). A construit 
însă imens, în manieră proprie, la cunoașterea 
fenomenului românesc peste hotare, la expansionis­
mul acestuia - termen sinonim, în gîndirea sa, cu cel 
de difuziune. Cînd la 17 februarie, doamna în negru 
din Rue Chaillot pornea în călătoria fără întoarcere, 
„romanul" său autobiografic se oprea definitiv. Cine 
știe, vai, cîte episoade trăite de ea vor fi rămas necon­
semnate !
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CÎTEVA REFLECȚII PE MARGINEA 
CĂRȚII LUI OVIDIU HURDUZEU 

Șl MIRCEA PLATON 
CU O PREFAȚĂ DE 

GHEORGHE FEDOROVICI:
A TREIA FORȚĂ: ROMÂNIA PROFUNDĂ

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Conservatorul e cel care conservă omul 
apărîndu-i sursele, izvoarele: izvoarele 
cunoașterii, izvoarele virtuții, izvoarele ființei. 
Conservatorul e cel care apără rînduiala și care 

-p recunoaște ierarhia - a valorilor, a persoanelor - 
*“ nu ca pe o samavolnicie, ci ca pe o sursă de viață... 

conservatorul apără omul în relație cu Dumnezeu.
N Mircea Platon
w
tt într-un scurt prolog comun, cei doi autori 
pi își mărturisesc speranța: „Propunem acest 
2 manifest la două mîini în nădejdea că va 

ajuta la identificarea unei «a treia căi». Una 
de întors acasă.” E aici ceva care îmi 
amintește de răspunsul meu la o întrebare din 

dialogul pe care l-am purtat pentru revista 
„Convorbiri literare”, cu Cassian Maria Spiridon în 
2004. Redactorul șef mă întrebase care ne sînt 
șansele integrării în Comunitatea Europeană. 
Spuneam atunci că aceasta „este o chestiune de 
realism și de demnitate și să nu uităm că procesul 
se desfășoară în două sensuri” si încheiam: , •>
„împărtășind grijile și așteptările Dumneavoastră 
în privința intrării în Comunitatea Europeană, eu 
m-am întrebat, oare cînd vom reintra, după o rătă­
cire de decenii, în România noastră genuină?”.

Cred că „România noastră genuină”, de care îi 
vorbeam atunci lui Cassian Maria Spiridon, se 
situează în același plan cu acea „Românie pro­
fundă” pe care Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon 
o invocă în cartea lor, nu numai - și acesta este un 
merit al proectului lor - ca țel și speranță, ci ca cea 
de „a treia forță”, care ar putea înlesni regăsirea a 
ceea ce cu greu s-ar fi putut pierde cu adevărat, 
indiferent de perindarea afirmațiilor sau negațiilor. 

Ba chiar negarea ei, de cele mai multe ori legată de 
un criticism care nu este un refuz sau de un contra- 
proect, o repulsie sau chiar o teamă, este mai 
degrabă semnul unei prezențe, fie ea nedorită sau 
nepercepută. A cui? Cartea aceasta își asumă, cu 
îngrijorare și curaj, un răspuns.

Se întîmplă că Horia-Roman Patapievici spune 
în articolul lui critic, în marginea filei căruia este 
înscrisă formula Acord-Dezacord, din revista „Idei 
în dialog”, sub titlul Radicalism și critică paușală 
că: „Nu știu ce este «România profundă» și nici 
cine face parte din ea”. Cred că, dincolo de împre­
jurările care au generat acea luare de poziție critică 
a lui Horia-Roman Patapievici, după ce o inabili- 
tate tehnică creatoare de confuzii a redacției 
respectivei reviste făcuse ca prologul fără semnă­
turi al cărții-manifest să dea impresia că ar 
reprezenta un text al redacției, „iar manifestul ar 
reflecta punctul de vedere al revistei «Idei în 
Dialog»”, cartea însăși oferă o serie de răspunsuri 
sagace la întrebarea asupra identității, persistenței 
și sensului României profunde.

Poate că soarta carp a făcut ca eu să fi cunoscut, 
cît de cît, atît România dinainte de război ca și pe 
cea de acum îmi oferă, de data aceasta, un avantaj 
în capacitatea de a desluși ceva mai ușor unele din 
contururile a ceea ce numim „România profundă”, 
dar negarea ei ar putea echivala cu obnubilarea 
profunzimilor concretului și, in extremis, chiar a 
unor reflectări ale necontenitului mister ontologic.

Mi-aduc aminte cum pe drumurile clandes­
tinității mele, care era și una spirituală, mi se 
dăruise prin anii ’60 adăpost într-o cameră în care 
se afla biblioteca unui intelectual deținut politic, 
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care studiase cîndva la Paris. Printre alte bogății 
interzise, m-am înfruptat atunci și din literatura 
dreptei creștine și naționale franceze interbelice, 
printre care și Georges Bemanos, pe care văd că îl 
prețuiesc atît Hurduzeu și Platon cît și H.-R. 
Patapievici. într-una din cărțile acelea se vorbea de 
existența unui drum de o mie de kilometrii, de par­
curs cu piciorul dinspre sud către nordul Franței, 
care se desfășoară exclusiv prin „Franța profundă”, 
rurală, impregnată de stilul de viață, cultura 
țărănească și tradiția istorică și religioasă franceză. 
Pe atunci țăranii reprezentau în România 90% din 
populație. în Franța, populația angajată activ în 
agricultură reprezenta încă aproape 50% în preaj­
ma celui de al doilea război mondial. Prin 1975 
scădea sub 10%. în România, datele din martie 
2002 ale recensămîntului arătau că aproximativ 
47% din populația Țării locuia încă în mediul rural.

Termenul de „Franța profundă”, care ca și acel 
de „România profundă” nu se limitează desigur la 
desemnarea ariei stilului de viață și de cultură 
tradițional țărănească, a fost folosit în ultimul timp, 
de pildă, de Pierre Nora în legătură cu interesantul 
reviriment științific, publicistic și al crescîndului 
interes general pentru o resuscitare a voinței și 
simțului unei anumite rememorări a „punctelor de 
cristalizare colectivă a amintirii si identității”, nu 
numai în Franța, ci, chiar dacă sub tonalități vari­
ate, în Germania si alte țări. Se vorbește si de o 
„decolonizare ideologică” ca fenomen mai larg, 
care favorizează reîntîlnirea popoarelor din răsărit­
ul Europei (dar și din Africa și America Latină) cu 
„memoriile lor lungi, tradiționale” (Pierre Nora).

Din perspectiva României, ca țară aflată, din 
plin, în aria experimentului totalitar-imperialist 
sovieto-comunist se poate spune totuși, dincolo de 
schema utilă a observatorului istoric occidental, că, 
într-un anumit sens, la noi acea „colonizare ideo­
logică” nu avusese niciodată cu adevărat loc, ci 
mai degrabă că sistemul a putut fi impus cu toată 
rigoarea falsului și a brutalității, dar lunga memo­
rie tradițională a coexistat, chiar oprimată, cu toate 
etapele tentativei de ideologizare comunistă, 
eșuată ca atare, în ciuda deceniilor de regim de dic­
tatură comunistă. Chiar pentru puținii care ar fi fost 
disponibili la o contaminare cu idei comuniste 

înainte de sosirea rușilor se poate spune că o primă 
dezideologizare a început repede după ce trupele 
sovietice au intrat în România. Așa că, de fapt, 
„decolonizarea ideologică” nu a trebuit să aștepte 
eliberarea de dictatura comunistă și de eșafodajul 
ei de constrîngere și declamație. Răsturnarea din 
decembrie 1989 ne-a găsit decolonizări de ideolo­
gia comunistă, dar ne-inoculați și mult receptivi 
sau chiar înflăcărați aspiranți la noi ideologii, de la 
cea a imperativului categoric al consumismului și 
individualismului apatrid pînă la maximalizarea 
hedonistă văzută ca sens al existenței și de la cultul 
fanatic al „noului” pînă la exorbitantul mimetism 
față de un occident idolatrizat. Oricum, memoria 
popoarelor se dovedește mereu a fi un organ 
esențial al autodeterminării lor. Capacitatea, elanul 
intrinsec, voința și practica, pe diferite trepte, a 
autodeterminării sînt constitutive pentru ființa per­
soanelor ca și pentru aceea a popoarelor și națiu­
nilor, iar traiectoria autodeterminării înscriindu-se 
într-o necurmată memorie, întîlnirea cu România 
profundă este nu numai oricînd posibilă la conflu­
ența dintre trecut și prezent, ci și un dat necesar al 
supraviețuirii noastre istorice nesubjugate. Mircea 
Platon o evocă indiferent de distanța în spațiu și 
liber de amăgiri: „România profundă e România în 
care, deși am plecat, continuu să locuiesc. Nu e 
numai o Românie nostalgică, vaporoasă, ci o 
Românie dureros de concretă. E România născută 
din confluența nostalgiei pentru ce a fost, cu 
revoltă față de ceea ce se distruge zilnic” (A /rezri 
forță: România profundă, p. 296). După ce numai 
cu cîteva rînduri mai sus scrisese: „... România 
profundă, România care nu se vede la televizor 
decît în chip de victimă. E România pe care au cău­
tat să o distrugă comuniștii vechi și eurosocialiștii 
noi. Uneori, România profundă e un țăran. Sau un 
episcop. Sau un nuc. România profundă e România 
împotriva căreia se mai duce război” (ibidem, p. 
296).

Un nesfîrsit război s-a dus, nu numai la noi si > ’ , 
nu numai sub comunism, împotriva țăranilor. Or, 
țăranul român are, dintre toate categoriile social- 
istorice și culturale, cel mai mult de a face cu 
România profundă, ceea ce de altfel se oglindește 
și, la modul cel mai elementar, în faptul că denu­
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mirea lui vine de la cuvîntul „Țară”.
Platon nu face parte dintre prea mulții intelectu­

ali români la care indiferența se împerechiază cu 
ignoranța cu privire la ceea ce a fost și este încă 
problema țărănească: „A distruge satul înseamnă a 
distruge unul din polii vieții. Dispariția satului 
duce în ultimă instanță la dezmembrarea orașului” 
(ibidem, p. 224).

Se mai știe cîte ceva despre satul amenințat de 
migrațiunea spre zona urbană, diminuat în capaci­
tatea lui economică, devitalizat stilistic de cînd e 
părăsit de coeziunea lui interioară insuflată de con­
sonanțe cu ritmuri cosmice și sensuri atemporal- 
religioase.

Dar elitele culturale și politice din România de 
mult nu pot și nu vor a ști ce se pierde odată cu 
satul. Aceasta are de a face cu un sindrom prelun­
git în timp al desconsiderării țăranilor într-o Țară 
în cea mai mare parte de origine și substanță 
țărănească. Ai zice că, în principal, intelectualitatea 
a generat și transmis acest morb, cu toate că mare 
parte din ea provenea tot din țărănime, dar privit 
mai de aproape se poate vedea că purtători ai aces­
tei maladii naționale populau în diferite proporții 
toate clasele și categoriile, inclusiv aceea a prole­
tariatului urban (indiferent de originea țărănească) 
și pînă la urmă chiar unii țărani dornici de migrați­
unea către oraș, complexați de o depreciere cvasi- 
generală în care, de pildă, ca să-l pui la punct pe un 
necivilizat, una dintre cele mai la îndemînă apos­
trofări putea suna: „nu fi țărani”. Iar dojana aceas­
ta la imperativ s-a tot răspîndit, inclusiv auto-inte- 
riorizată ca deviză socio-culurală, căci multi nu 
vroiau să mai fie țărani. Cu obișnuita sa mixtură de
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trufie ideologică, perfidie tactică și teroare 
omniprezentă, comunismul a ajutat din plin.

Partea a doua a cărții, care îi revine lui Mircea 
Platon, intitulată, sub semnul îngrijorării dar și al 
viziunii recuperatoare, „Ce a mai rămas de 
apărat" conține și un capitol intitulat „Satul", care 
e văzut pe fundalul unui timp în care: „Nu benefi­
ciem nici de tradiția modernității, nici de moderni­
tatea tradițiilor” (p. 221). Autorul evocă în concen­
trată retrospectivă neagra cascadă abătută asupra 
țărănimii de la ura jubilantă a lui Marx, care „ ... 
aplauda «burghezia» pentru faptul de a fi distrus 

țărănimea”, la „noul marxism care a mers pînă 
acolo încît a pus masacrele și grozăviile comunis­
mului sovietic sau chinez pe seama originii 
țărănești a lui Stalin și Mao” (p. 225) și se întreabă 
„cum de neoconservatorismul, pretins antiideolog- 
ic, poate accepta și chiar grăbi cu inimă ușoară 
extincția unei pături sociale, care e, prin natura ei, 
antiideologică, pragmatică și conservatoare, care e 
în ordinea firii și deasupra ei de vreme ce depășește 
prin virtuți firea între limitele căreia lucrează” (p. 
226). Stilul în care scrie Mircea Platon, cînd în 
imersiune, cînd în zbor, face să strălumineze 
asemenea realități ce stau sub frumusețe si

5 5 5

amenințare în același timp, el căutînd, atent, nu 
numai cunoaștere, ci si mîntuirea lucrurilor si a 
flintelor. Si e nevoie de dureroasă asceză de nu vrei

5 5

să cazi în patima citatelor. Salvarea constă în a 
invita prompt la proprie lectură. E lucru înviorător 
să vezi că un tînăr român de excepțională înzes­
trare, subtil inițiat în modernitate dar liber față de 
ea și parcurgînd cu virtuozitate studiile sale de 
peste Ocean, poate da simultan dovadă de atîta 
proaspătă comprehensiune și simț al răspunderii 
istorice și prezente pentru țăranul român, la o grea 
răscruce a acestuia, care, cu măiestrie, ni se arată 
că este și a noastră. Voi mărturisi (iar antecedentele 
personale nu se numără pe degete) că mă consider 
și eu cuprins în această cumpănă și nepierdută 
speranță. Am povestit în cartea mea intitulată în 
Zodia Exilului - întrezăriri (București, 1998), 
cum s-a petrecut pe la vîrsta de cincisprezece ani, 
pentru copilul orașului într-o vacanță la țară ceea 
ce aș numi revelația sufletului țărănesc, proiectat, 
cu încîntare juvenilă dar nepierdută, pe natura 
acelor coline subcarpatice unde se află satul Alunu 
din nordul Olteniei, cu înrădăcinarea lui în mit și 
credință strămoșească precum și cu întrupările în 
cîntecul și poezia populară, cu adieri de experiență 
și înțelepciune arhaică, totul împerechind prezentul 
cu veșnicia, duritatea acceptată cu jocul, spusul cu 
tainicul, dorul cu o nesecată bucurie a vieții. Toate 
acestea mă farmecă și mă înțeapă cu doruri și 
astăzi, după ce am trecut și eu și ei prin încercările 
timpului care parcă s-ar sumeți să ne facă să nu mai 
putem crede că „apa trece, pietrele rămîn”. Și 
totuși, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar cît de cît și cu 
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truda omului, ne-a fost dat să vedem că acele pietre 
care sprijină noima existenței au putut și ar mai 
putea rămîne.

Față de criza de existență și de percepere a 
ființei și rolului țăranului, mergînd pînă la 
declararea dispariției lui, aș menționa cîteva din 
punctele de sprijin pe care le putem avea în vedere. 
Să pornim cu o încercare de început de răspuns 
celor care chiar deplîng ca un mare handicap al 
istoriei românești o anumită zăbovire a mental­
ității, conduitei si lumii țărănești, refractară la „cui- 
tura luminilor” și la dinamica progresului 
democrației industriale. O lume anistorică însă 
supusă naturii și psihologiei ciclice, gregară și 
incapabilă de solidaritate activă, surdă la 
provocările timpului, locale sau globale. 
Structurile sapiențial-conservatoare ale gîndirii 
țărănești sînt privite, din această perspectivă, ca 
incompatibile cu o societate deschisă, iar nead- 
erența la panaceul anti-sacral și cu atît mai mult 
atașamentul la Biserică ca semne de imaturitate și 
superstiție. Acestea sînt, potrivit acestei inter­
pretări, motive ale dispariției țăranului român.

Eu mă simt îndreptățit să răspund la această 
sentință antropologică și motivare a ei, simplu, că 
și în ipoteza, absurdă, că nu am mai putea întîlni 
țărani în România, o antropologie fundamentală ne 
arată că țăranul este mai departe prezent prin însuși 
inconștientul colectiv al poporului român, care, din 
perspectiva lui Carl Jung, dar nu numai a lui, 
ființează ca sursă profundă a psihicului nostru unde 
sînt prezente arhetipurile precum și urmele lăsate 
de devenirea ancestrală, energia vitală repartizîn- 
du-se între eu și arhetipuri în proporții care mode­
lează relația individului cu lumea, sub oglindirea 
arhetipurilor în mit, în creația artistică, în cîntecul 
popular, în capacitatea de sublimare și de inspi- 
rarea atitudinii și conduitei în momente limită sau 
de decizii esențiale colective sau personale. Cei 
care trăiesc si umblă cu urechile si ochii deschiși în
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Țara noastră pot percepe semnele și manifestările 
inconștientului colectiv de turnură țărănească. 
Există o afirmație capitală a lui Constantin Noica 
de natură a confirma perenitatea și eficiența cre­
atoare a acestui inconștient colectiv cu trăsătură 
țărănească la cel mai înalt grad al gîndirii 

românești. Constantin Noica scrie cu litere sublini­
ate: „întreaga noastră filozofie cultă este în conso­
nanță cu țărănescul” (Paginii despre Sufletul 
Românesc, București, Humanitas, 2000, p. 85). Și 
mai departe: „Oricît de disparate ar fi aceste filo­
zofii valabile, fie că e vorba de doctrina lui Conta, 
de pildă, sau de cea a lui Blaga, pretindem să 
arătăm că ele sînt în consonanță cu orientarea 
adîncă a culturii noastre populare”, (ibidem, p. 85- 
86).

Mutînd privirea de la cultură înspre politică, 
asupra căreia domnește un acord cvasi unanim că 
în istoria românilor nu numai că ea nu a fost la 
îndemîna țăranului dar nici vreun talent cît de cît al 
lui, as vrea să menționez un moment de mare 
punere la încercare a capacității de judecată 
politică a românilor în vremuri grele. Este vorba de 
alegerile parlamentare din noiembrie 1946. Eram 
vicepreședinte al Tineretului Național-Țărănesc 
din Vîlcea și în ciuda faptului că abia la 1 noiem­
brie a acelui an împlineam vîrsta majoratului elec­
toral, am participat din plin la lupta electorală în 
Județ și la organizarea acesteia într-o importantă 
circumscripție electorală rurală, cuprinzînd cinci 
comune. în calitate de activist și martor direct de la 
început pînă la sfîrșit, am parcurs o experiență de 
neuitat a modului cum a perceput situația și s-a 
comportat electoratul rural. Se știe că victoria în 
alegerile de atunci a opoziției, formată din Partidul 
National-Tărănesc, Liberal si Social-Democrat 
independent, a fost atît de covîrșitoare la urne încît 
coaliția electorală comunistă a trebuit să falsifice în 
mod total rezultatele, însușindu-și majoritatea 
obținută de opoziție, cum s-a putut dovedi pentru 
presa occidentală cu procesele verbale încheiate și 
semnate legal la fața locului, înainte de a fi trimise 
la Comisia Electorală centrală din capitala de 
Județ, unde au fost inversate. Indiferent de cumpli­
ta falsificare centralizată ulterioară, în scripte, a 
alegerilor, transformîndu-le într-o lovitură de stat 
electorală, sub ochii puterilor occidentale, care 
ceruseră și obținuseră, chipurile, acordul Rusiei 
pentru alegeri libere în România, avusese loc de 
fapt o triumfală manifestare a solidarității naționale 
în fața urnelor, devenită posibilă prin votul în 
primul rînd al țăranului (rezultatul real, bine docu­
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mentat, fiind de circa 80% țărăniștii, 10-15% liber­
alii, iar 3% comuniștii).

O altă experiență cu ecouri profunde de care am 
avut parte precedase alegerile din noiembrie 1946. 
Devenit student în 1944 si foarte curînd membru 
activ al Tineretului Partidului National Țărănesc si, 
din adolescență, îndrăgostit de plaiurile și duhul 
locului unde se afla moștenirea strămoșească a 
mamei mele și unde, nu din motive agricole, 
dădeam o fugă cît mai des cu putință și, pe dea­
supra fiind însuflețit de gînduri - le-ai putea numi 
„poporaniste” - de reformă necesară în favoarea 
țărănimii, care totuși puteau coexista cu mediul 
familial „burghezo-moșieresc”, am parcurs atunci 
o experiență umană nu numai dincolo de orice ide­
ologie, ci și mai presus de orizontul „ideilor”. 
Tînărul de atunci a constatat, nu fără o inițială 
mirare, prin contactul și convorbirea directă, spon­
tană, liberă de inhibiții și irizată de simpatii reci­
proce, cu țărani de toate categoriile, inclusiv deza­
vantajate, că țăranii resping în mod unanim „stin­
gă” și chiar unele oferte de legi la prima vedere mai 
avantajoase pentru ei decît programul și proiectele 
de reformă ale Partidului Național Țărănesc, pe 
simplul motiv că ele vin din partea comuniștilor și 
nu fac decît să „încurce lucrurile”, tulburînd 
înțelegerile și aranjamentele existente între ei și 
moșieri, pe care, fiindu-le propice, țăranii în cauză 
vroiau să le extindă, nu să le înceteze, cu urmări 
iremediabile, numai pentru că s-au lăsat ademeniți 
de comuniști, care nu urmăresc binele țăranilor, ci 
scopuri ascunse și străine. Era la mijloc și ceea ce 
văzuseră cu ochii lor ca soldați în timpul războiu­
lui în Rusia colhozurilor și a icoanelor îngropate. 
Treptat, luam cunoștință de răspunsul la comunism 
al omului marii tradiții si al creștinismului adînc 
țărănesc. Mi-aduc aminte de vorba lui Giovanni 
Papini: „Comunismul este războiul Asiei împotri­
va Europei, al primitivului tehnicizat împotriva int­
electualului corupt, al orașului împotriva statului”.

Mircea Platon nu crede că dreapta românească 
mai are o șansă „... atîta timp cît, după ce a aban­
donat ideea națională și pe cea religioasă, se 
definește nu în termeni personalist-organici, ci în 
termeni «intelectuali»” . Ovidiu Hurduzeu, în con­
vergență cu poziția lui Mircea Platon, în direcția 

unei „societăți personalist-conservatoare” („dega­
jată de elementele anti- sau impersonale”) este, pe 
de o parte foarte conștient de truda timpului care 
stă în fața acestui, am putea spune, proiect istoric 
concret, dar (și aici, acest critic scînteietor al non­
sensului optimismului tehnicist-imanentist se 
poate spune că vorbește din realismul credinței) 
înfruntă încetineala neinspirată a timpului: 
„Confruntată cu eșecul gîndirii occidentale, 
România este chemată să-și regrupeze resursele 
intelectuale și spirituale pentru a elabora propriile 
sale alternative. Sîntem încredințați că, pe solul 
ortodoxiei și al tradițiilor noastre intelectuale, vom 
reuși să ieșim din criza în care ne-au aruncat glob- 
alizarea și propriile noastre lașități” (ibidem, p. 
187).

Autorul Sclavilor Fericiți, pornind de la 
convingerea trăită că „Libertatea e teonomă” și-a 
luat, cu curajul sincerității genuine, libertatea 
intempestivă de a da în vileag și combate una după 
alta tentaculele „hipercomplexității păguboase” ale 
unei lumi triumfalist modeme, la ea acasă, cu o 
intensitate demascatoare care implică nu numai 
ascuțimea percepției, ci și suferința unei revolte 
creatoare, ca pe urmă să nu obosească în a trage 
alarma cu o măiestrie care îi oferă cititorului șansa 
unei părtășii la rezultatele salvatoare ale acestei 
expediții de luptă spirituală.

în Postfața sa, Gheorghe Fedorovici relevă, cu 
fină sesizare a unei caracteristici de profundă rezo­
nanță: „Deși la prima vedere un text teoretic, 
eseurile pe care le adună trebuie văzute mai 
degrabă ca o mărturisire decît ca o construcție teo­
retică, ca o atitudine mai mult decît ca o înșiruire 
de argumente (p. 355). Atît Ovidiu Hurduzeu, cît și 
Mircea Platon mărturisesc despre om ca „paznic la 
porțile realului”. Iar realul ontologic înseamnă 
pentru om întîlnirea cu divinul și cu întruparea 
acestuia pe drumurile istoriei mîntuirii. Acesta este 
adevărul uitat, tăinuit, ignorat, execrat cu 
încruntare sau jubilare nihilistă mai ales sub zodie 
postmodernistă. Și totuși, mărturia adevărului este 
expresia unei identități vii care la om e dată sub 
forma indelebilă a persoanei legate de prezența 
Dumnezeului care s-a întrupat în istorie. Gheorghe 
Fedorovici subliniază: „Acest fapt fundamental 
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care iluminează Istoria de la un capăt la altul în 
fiecare punct ale ei este Întruparea-Răstignirea- 
Moartea-învierea Fiului” (p. 360). Atît gîndirea, cît 
și anevoioasa misiune pe care și-au asumat-o O. 
Hurduzeu și M. Platon își caută și urmează 
reperele esențiale în acest orizont. în capitolul inti­
tulat „Trăiți cu o icoană în fața ochilor minții”, care 
conține dialogul lui cu Silviu Man, Mircea Platon 
încheie: „Ce putem face deci? Să ne purtăm desti­
nația cu noi: să mergem cu Dumnezeu în suflet. Să 
nu uităm niciodată că, dacă harta realului a dis­
părut, avem încă icoana lui. Ce înseamnă, concret, 
acest lucru? înseamnă că nu am a da nimănui nici 
un sfat, nici o indicație de lectură, nici un mercuri­
al bibliografic, afară de acesta: citiți orice, chiar și 
Marx, cu o icoană în fața ochilor minții. Trăiți cu o 
icoană în fața ochilor minții. Nu doar cu orizont 
hermeneutic, sau contrapunct teologico-estetic, nu 
doar ca disciplină a rugăciunii și nu ca îmbrobodire 
conformistă, ci ca prezență care nu îngăduie «urî- 
ciunea pustiirii»...”.

Cartea lui O. Hurduzeu și M. Platon este o măr­
turie răspicată despre România profundă și viz­
iunea creștină a recunoașterii adevăratului ei chip 
și a luptei iubitoare, împreună cu ea, pentru 
dăinuirea și izbăvirea ei.

Ceea ce implică și meditația asupra ierarhiei 
scopurilor și (întru cît, în spirit creștin, ele nu pot 
scuza în nici un caz mijloacele) a căilor unei politi­
ci corespunzătoare. Dar nu avem de a face nicide­
cum cu modul de gîndire și cu atît mai puțin cu dis­
cursul „politologic”, care cîteodată încarcă peste 
măsură conținutul tivit ideologic și stilul dezbaterii 
impasului și soluțiilor de orientare spre viitor în 
Țara noastră. Demersul celor doi autori merge în 
sensul elaborării unei înțelepciuni la înălțimea 
provocărilor contemporane. înțelepciunea fiind o 
noțiune destul de neglijată, pînă la eventuală 
depreciere în epoca modernă, dar care stă în însăși 
originea și scopul filozofiei, chiar dacă noua filo­
zofie a putut adeseori considera că se poate dispen­
sa de această formă de cunoaștere și virtute în 
același timp, pînă la formularea, de data aceasta cu 
adevărat simplistă și defel argumentată, a lui 
Wittgenstein că: „înțelepciunea e rece, cenușie și 
proastă”. Ceea ce nu înseamnă că și filozofii din 

epoca modernă nu s-au întîlnit cu întrebarea asupra 
sau experierea cel puțin a unei tentative de inte­
grări a cunoașterii prin înțelepciune. O. Hurduzeu 
și M. Platon consideră că față de impasul antropo­
logic, spiritual și moral al epocii, așa cum se reflec­
tă el și în Țara noastră, dincolo de conflictul 
hermeneuticelor e nevoie de o terapeutică și o acți­
une dirijate de o bine întemeiată înțelepciune care 
este divină și umană în același timp.

Nici drumul înțelepciunii nu e însă lipsit de 
răscruci și primejdii. în scrierea ideografică a 
chinezilor, noțiunea de „înțelept” este figurată prin 
două semne: unul reprezintă vîntul, celălalt tunetul. 
Adică se sugerează că înțeleptul este liber ca vîntul 
și în societatea respectivă cîteodată intempestiv ca 
tunetul. Aceasta e o viziune chineză a înțelepciunii. 
Dar misiunea lui O. Hurduzeu și M. Platon este 
mai complexă. Căci înțelepciunea creștin-ortodoxă 
este mai profundă și cere mai mult.
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UNITATEA ROMÂNILOR 
- SERIE ISTORICĂ 
FUNDAMENTALĂ

Alexandru ZUB

într-un moment cînd națiunea e socotită de 
unii analiști ca fenomen revolut, iar statul 
național supus la bizare contestații, nu este 
inutil, poate, să revenim asupra temei, de astă 
dată sub unghiul concepției seriale. Este vorba, 
firește, de teoria lansată de A.D. Xenopol la 
finele secolului XIX, într-o carte privind 
Principiile fundamentale ale istoriei1, revizuită 
apoi sub titlul de Teoria istoriei2.

în esență, savantul român demonstra că isto­
ria e o știință a faptelor de succesiune, care se 
înseriază cronotopic, evolutiv, spre deosebire de 
științele care tratează fenomene de repetiție, 
supunîndu-se unor legi cognoscibile. Seriile ar fi 
grosso modo un echivalent al legilor istorice, de 
care unii contemporani făceau deja caz, în spirit 
pozitivist, tentați să unifice oarecum 
cunoașterea3.

Ca și alți istorici, Xenopol pornise de la prac­
tica domeniului, elaborînd numeroase studii, 
pentru a conchide apoi că era nevoie și în istori­
ografie de principii adecvate. Seria istorică 
răspundea, în această viziune, trebuinței de orga­
nizare mai riguroasă a faptelor, ținînd seamă că 
ele sînt irepetabile și implică relații cauzale.

Pe firul cauzalității, Xenopol a căutat să 
explice marile probleme ale istoriei noastre, 
ideea de unitate ocupînd un loc proeminent în 
opera sa. O bună intuiție, dublată de excelenta 
lui formație intelectuală, l-a făcut să afle din 
capul locului liniile de continuitate ale trecutului 
românesc și să dea finalmente o sinteză com­
pletă de istorie națională4. Praxa domeniului, 

bine folosită, l-a condus la un metadiscurs teo­
retic, în care ideea de serie ocupă locul central, 
impunîndu-se ca un model explicativ de neocol­
it. Ea avea să intre, fără cunoașterea sursei, în 
armătura conceptuală a istoriei cantitative, grație 
lui Pierre Chaunu, definind oarecum o nouă 
etapă a istoriografiei5.

Cvasi concomitent, confratele român Vlad 
Georgescu a avut ideea să trateze marile teme 
istorico-politice ale trecutului nostru (secolele 
XIV-XIX), urmărindu-le evoluția și frecvența în 
tot arealul românesc, de la primul text ce vădea 
o conștiință etnică (1369) pînă la cele din anul 
neatîrnării statale (1878). A rezultat un studiu de 
cel mai viu interes, întocmit pe cînd autorul se 
afla încă în țară (1976), dar publicat abia peste 
mai bine de un deceniu, în exil, fără cuvenitele 
ecouri în istoriografie6. Identificînd termenii rel­
evanți pentru gîndirea politică a românilor, el și- 
a propus să alcătuiască „un model de analiză a 
acestor concepte, realizînd un arbore tematic cu 
șase ramuri principale (sensul istoriei, soci­
etatea, statul, politica internă, relațiile inter­
naționale, conștiința națională) și 172 de 
subiecte secundare, sistematizînd practic toată 
problematica vieții românilor ca neam, societate, 
țară7. Autorul le-a numit politograme, cu 302 
autori si 2.049 texte, unele de caracter istori- 
ografic, din care a extras ideile semnificative 
pentru gîndirea politică a românilor de-a lungul 
unei jumătăți de mileniu.

Ideile sistematizate de Vlad Georgescu în 
studiul amintit, unul din puținele bazate pe sta­
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tistică (scheme, grafice, diagrame, analogii can­
titative etc.), ne ajută să redefinim ceea ce A.D. 
Xenopol numise „marea serie a regenerării și 
redeșteptării neamului1'8. Este un fel de a sem­
nala interesul actual pentru acea teorie serială a 
istoriei, veche de un secol, ca și pentru efortul 
lui Vlad Georgescu de a întări metodologic 
studiul istoriei noastre. Ne limităm aici la cîteva 
jaloane, selectate anume pentru a înlesni o nouă 
lectură a fenomenului unionist.

în cazul lui Xenopol, se cuvine spus mai întîi 
că neobositul polihistor a început prin a se ocupa 
de cultura națională, de istoriile civilizației, de 
starea economică, pentru a se dedica viager 
studiilor de istorie si teoretizării domeniului. 
Seria istorică e sintagma ce îi rezumă aportul, 
sintagmă pe care el însuși a ținut să o verifice în 
Domnia lui Cuza Vodă și alte scrieri din ultima 
parte a vieții9. Toate se ocupau de fenomenul 
resurecției românești, de crearea statului nation- 
al, cu reformele aferente, de noile instituții 
specifice, conturînd „marea serie11 deja amintită, 
cea mai de seamă din istoria poporului român. în 
acest cadru, Unirea Principatelor constituie 
nucleul ei dur, analizabil pe mai multe planuri. 
Sistematizînd „seriile istorice în care e prinsă 
domnia lui Cuza-Vodă“, autorul monografiei le 
împărțea în patru categorii: „1) seriile istorice 
mari ce-și au începutul înainte de această dom­
nie și care trec peste ea, pentru a se prelungi 
către viitor; 2) seriile istorice care pornind din 
vremuri mai vechi se sfîrșesc în timpul acestei 
domnii; 3) seriile istorice care pleacă din timpul 
ei pentru a o depăși către timpurile mai noi și 4) 
seriile scurte ce se nasc și se sting în timpul cît a 
stăpînit Alexandru loan I“10. Este perspectiva 
duratei.

Sub unghi tematic, Xenopol examina aceeași 
perioadă mai nuanțat, realizînd o structură dintre 
cele mai semnificative, din păcate încă nepusă în 
valoare de exegeți pînă la capăt. Istoria 
românilor, toată, îi apărea ca „o înmănunchere 
de serii istorice care se țin una de alta, se prefac 
una în alta, se înșiruiesc mutual, se combat sau 

se sprijină între ele1*11. Etnogeneza, continui­
tatea daco-romană, migrațiile, eforturile de 
emancipare, unitatea națională formează tot 
atîtea serii, susceptibile de a „obiectiva11 oare­
cum istoria românilor.

în ce privește epoca unirii, același istoric a 
identificat, în Domnia lui Cuza Vodă (1903), nu 
mai puțin de treisprezece serii, pe seama cărora 
și-a construit monografia: 1) marea serie a 
regenerării poporului român; 2) seria ascendentă 
a influenței franceze; 3) seria coborîtoare a 
influenței grecești; 4) seria Unirii Principatelor 
Române; 5) seria dinastiei străine; 6) seria 
emancipării țăranilor; 7) seria funcționarismului; 
8) seria extinderii agriculturii; 9) seria limitării 
cheltuielilor statului; 10) seria creșterii cheltu­
ielilor particulare; 11) seria literară; 12) seria 
științifică; 13) seria progresului străinilor în 
economie si finanțe12. Domnia lui Cuza corn-

> 5

portă ea însăși cîteva serii specifice: 1) seria 
jurisdicției consulare; 2) seria înălțării prestigiu­
lui țării; 3) seria emancipării totale de sub influ­
ența grecească; 4) seria egalității interne; 5) seria 
loviturii de stat; seria răsturnării domnitorului; 
6) seria dinastiei străine13.

Unele nuanțe în analiza serială a Unirii a 
introdus apoi într-un studiu menit să-i sprijine 
teoria, în 1913, preocupat atunci de aspectul 
cauzal, ca si de conexiunile cu seria sincronă din 
spațiul francez14. Nu e cazul să insistăm.

Modelul explicativ intuit de Xenopol, teo­
retizat apoi15 și propus istoriografiei în diverse 
studii pragmatice16, a stîmit reacții diverse, sub 
unghi epistemic și totodată aplicativ17, impunîn- 
du-se totuși ca o paradigmă de neocolit în 
cunoașterea istorică.

5

Fără să-i spună pe nume, Vlad Georgescu a 
reluat oarecum metoda serială, sistematizînd 
politogramele pe teme și subteme consonante, 
lesne de comparat cu cele identificate de 
Xenopol. La fel procedaseră și alți istorici care 
s-au ocupat de problema unității românești, de n- 
ar fi să-i amintim aici decît pe N. Iorga, I. Lupaș 
și G. Brătianu, autori de sinteze memorabile pe 
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aceeași temă, însă fără apel la statistică. Istoria 
ideilor politice românești a fost încheiată în luna 
mai 1976, dar nu a putut fi publicată decît peste 
un deceniu, în exil, fără putința de a se reactual­
iza datele. Așa cum se prezintă, după încă un 
sfert de veac, ea denotă însă un efort consider­
abil de adecvare metodologică și este de regretat 
că nu s-au găsit alți studioși care să o continue.

Ca și teoreticianul „seriilor istorice", Vlad 
Georgescu a pornit de la ideea că națiunea e un 
fenomen organic, care nu poate fi explicat decît 
pe seama duratei lungi, cu implicarea unor fac­
tori inextricabili. în fond, istoria românilor ca 
ansamblu etnocultural și politic poate fi socotită 
ea însăși, prelungind gîndul lui Xenopol, ca o 
serie istorică, cea mai amplă, căreia i se subor­
donează diversele serii, subserii etc., identificate 
de specialiști. O atare istorie se subîntinde la rîn- 
dul ei unor serii supraordonate, reprezentînd 
istoria regiunii, a continentului, a planetei, fiind­
că speța umană însăși reprezintă o serie în 
ansamblul creației.

Limitîndu-se la o jumătate de mileniu, Vlad 
Georgescu avea în vedere un interstițiu legat de 
statalitatea românească, de așezămintele capa­
bile a solidariza generații pe seama unor proiecte 
comune. Ceea ce cronicarii români știau deja în 
secolul XVII despre neamul lor, evocîndu-i 
originea latină și demnitatea unei istorii deloc 
simple, oamenii politici aveau să prefacă în 
proiecte regenerative, în acord cu evoluția unei 
zone mai largi, aceea a sud-estului european, 
dominat încă de imperiul turcesc, dar în dispută 
cu Habsburgii și cu imperiul țarist. La 1772, un 
boier muntean propunea ca principatele române 
să se unească sub protecție austro-rusă, convins 
că noul stat va fi un „tampon" necesar între 
imperiile aflate în conflict18. Ideea va fi reluată 
mereu, cu motivații conforme cu noile împre­
jurări de pe continent, în timpul revoluției de la 
1848 sau al războiului Crimeii, momente de acu- 
tizare a relațiilor dintre imperiile cointeresate în 
zonă19. Ea va fi chiar depășită, pe linia unui 
dacoromânism capabil să-i asigure un mai bun 
suport.

Semnificativ e faptul că o asemenea idee 
ieșise din limitele cărturăriei (clerici, istoriografi 
etc.) pentru a deveni un argument în programele 
politice, de reconstrucție în zona carpato-danu- 
biană. Discursul istoric e cel care nuanța totuși 
lucrurile, cu apel la achizițiile existente în dome­
niu, dar si la bunul simt, evocat ca atare de G. 
Bariț (Ce să fie românii, 1842), M. 
Kogălniceanu (1843), A.D. Xenopol, ultimul 
apelînd și la alte resurse pentru a disocia istoria 
de politică20. Panvalahismul se definea, prin G. 
Bariț, încă de la 1842, ca o „deșteptare a nației 
române peste tot către cunoașterea drepturilor 
sale omenești, patriotice și naționale"21. Gîndit 
inițial în sfera culturii, el devenise treptat un 
proiect politic, după cum se poate deduce din 
discursul rostit de T. Cipariu la inaugurarea 
Societății Academice22. Consubs-tanțiale, pla­
nurile aveau să formeze mereu un complex inex­
tricabil, chiar și atunci cînd istoricii au mizat pe 
obiectivitatea deplină a meseriei lor23.

Tonul discursului national se adecva mereu J
la contextul geopolitic, adesea cu abilități sur­
prinzătoare, ceea ce denota realism și sapiență. 
Eminescu de pildă se făcea că ignoră planurile 
dacoromâniste, iar Xenopol îndemna (Putna, 
1871) la prudență, la respect pentru „mersul 
lucrurilor"24.

Timpul avea desigur drepturile sale, cel mai 
adesea în dezacord cu impaciența oamenilor. 
„Regatul Daciei", visat de Bălcescu, în spiritul 
adunării de la Blaj („Noi vrem să ne unim cu 
țara"), nu se putea reface într-o clipă de entuzi­
asm național. Sintagma „România Mare" circu­
la însă (D. Brătianu, 1852), cu toate rezervele 
unor militanți ai cauzei25. Unirea Principatelor și 
războiul de independență constituie, pe acel 
traseu, repere de neocolit în analiza problemei 
naționale, începută în veacul de mijloc - sub 
semnul conștiinței de neam - și realizată parțial 
în a doua jumătate a secolului XIX, în perspecti­
va desăvîrsirii unității de stat26.

Ceea ce a descris în fond Vlad Georgescu pe 
seama eforturilor unioniste, mai ales după 1772, 
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este o lungă serie istorică, o mișcare ondolifor- 
mă a ideii de unitate națională, cea visată de 
cronicari și pretinsă de politografi, împlinită 
finalmente de oamenii politici, în condițiile 
știute de la 1859, dacă lăsăm la o parte a doua 
etapă, care avea să necesite încă șase decenii27.

Nu e poate abuziv să spunem, pentru a 
încheia, că analiza statistică a politogramelor 
românești, întreprinsă de Vlad Georgescu, acum 
trei decenii, e o punte între „seriile istorice4* puse 
la lucru de Xenopol și „istoria serială** a lui 
Pierre Chaunu28. Istoria ideilor politice 
românești marchează desigur o dată memorabilă 
în evoluția domeniului.

Note:
1. A.D. Xenopol, Les principes fondamentaux de 

l’histoire, Paris, 1899.
2. Idem, /.« theorie de l’histoire, Paris, 1908. O 

„expunere pe scurt** în voi. Scrieri sociale și filo­
zofice, București, 1967, p. 217-231.

3. Cf. Alexandru Boboc, Valoare și „serie 
istorică": problema universalului în istorie la A.D. 
Xenopol și H. Rickert, în „Rev. teor. soc.”, III, 2, 
1999, p. 63-72.

4. Cf. Alexandru Zub, L’historiographie 
roumaine ă l’îge de la synthese: A.D. Xenopol, 
București, 1983; versiune românească, Iași, 2004.

5. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire 
serie lie, Geneve, 1964. Cf. Al. Zub, Ecoul postum al 
operei xenopoliene și noua „istorie serială", în voi. 
Istoriografia română la vîrsta sintezei: A.D. 
Xenopol, Iași, 2004, p. 78-95.

6. Vlad Georgescu, Istoria ideilor politice 
românești (1369-1878), Miinchen, I. Dumitru 
Verlag, 1987, 503 p.

7. Ibidem, p. 9.
8. A.D. Xenopol, Scrieri sociale și filozofice, 

București, 1967, p. 34 (infra: Scrieri).
9. Idem, Domnia lui Cuza Vodă, I-II, Iași, 1903; 

Istoria partidelor politice în România, I-II, 
București, Nicolae Kretzulescu, viața și faptele 
lui. 1812-1900, București, 1915.

10. Idem, Scrieri, p. 348.
11. Idem, Istoria ideilor mele (apud A.D. 

Xenopol. Studii privitoare la viața și opera sa, ed. L. 
Boicu / Al. Zub, București, 1972, p. 197).

12. Idem, Le regne du Prince Alexandre Jean 1 
(Couza), trăite d'apres la methode des series his- 
toriques, în Revue de synthese historique, Paris, 
1905, p. 5 (extrait).

13. Ibidem, p. 5-6, 11-12.
14. Idem, Âzz causalite dans la serie historique, 

Paris, 1913, p. 4 (extrait).
15. Idem, Principiile fundamentale ale istoriei, în 

„Arhiva”, IX, 1898; X, 1899; în volum, 1900; versi­
une franceză, Paris, 1899, revizuită în 1908 sub titlul: 
La theorie de l’histoire.

16. Idem, nota 9, supra.
17. Vezi Al. Zub, A.D. Xenopol, biobibliografie. 

București, 1973; idem, A.D. Xenopol and the new 
„serial history", în „Rev. roum. hist.”, XIX, 2-3, 
1980, p. 511-519.

18. Vlad Georgescu, op. cit., p. 336-337.
19. Ibidem, p. 338-339.
20. Ibidem, p. 333-334.
21. Ibidem, p. 334.
22. Ibidem, p. 335.
23. Cf. Al. Zub, De la istoria critică la criticism, 

București, 1985 (2000).
24. Vlad Georgescu, op. cit., p. 342.
25. Ibidem.
26. Ibidem, p. 347.
27. Ibidem, p. 327-347.
28. P. Chaunu, Histoire quantitative, histoire 

serielle, Paris, 1978.
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GELLU DORIAN
POEZIA,

O EXEGEZĂ A ABSENȚEI
Mircea A. DIACONU

Fericirile lui Iov ar fi putut Gellu Dorian să-și 
numească ultima carte de versuri. De altfel, ultim­
ul poem al volumului se și intitulează astfel, 
urmare a unei glorificări a suferinței, a absenței, a 
pierderii. Un Iov îndrăgostit, care-a pierdut totul și 
care, în loc să se înfrunte cu Dumnezeu sau cu 
iubita, își flagelează el însuși trupul, sau, mai 
exact, identitatea în criză, făcînd din chiar această 
flagelare de sine prilejul unei reîntemeieri. E ca și 
cum prin moarte, ori numai prin distrugerea 
egoului, ființa ar putea sta de vorbă cu Dumnezeu, 
al Dumnezeu pe care îl cuprinde. Orgoliu, și dis­
perare în acest orgoliu, căci dialogul se suprapune 
peste momentul morții, al unei morii asumate: 
„Tot ce-ai avut s-a făcut praf pe strunele unui țam­
bal/ peste care un milion de mîini însetate/ beau și 
ultima ta răsuflare -// [...]// au fost toate ale tale,/ 
acum nu mai sînt,/ vinul udă buzele altora,/ buzele 
tale se închid ca două obloane după care îți/ 
îngropi limba ca pe o ultimă avere/ în propriu-ți 
pămînt -// veselește-te,/ mîine te vor găsi pe o 
piramidă de gunoi,/ privind tot ceea ce ți-a mai 
rămas/ în cerul pustiu, cupolă plină de sfinți,/ vese­
lește-te,/ toate cîrciumile sînt pline de icoane/ 
zugrăvind chipul tău,/ veselește-te,/ mîine vei avea 
totul înmiit,/ mîine nu vei mai avea nevoie de 
nimic -// de nimic, cine să mai aibă nevoie? -// la 
această masă în care mă-ngrop,/ singur Dumnezeu 
se ascunde în mine,/ știe cînd voi ridica paharul/ și 
cu el voi bea toată tristețea pînă la ultima picătură 
-// fericit cum doar zorii mai pot fi/ strecurări 
printre perdelele trase”.

Așadar, Fericirile lui Iov s-ar fi putut numit 
ultimul volum de versuri al lui Gellu Dorian. 
Probabil, însă, că un astfel de titlu, cumva prea 

explicit, i se va fi părut cumva patetic poetului, și, 
chiar dacă fervoarea patetismului nu lipsește, el va 
fi preferat un titlu aparent mai neutru - Elegiile de 
la Dorweiller (Editura Paralela 45, 2008) - care ne 
permite să invocăm suportul livresc al acestei 
poezii. Un livresc care nu mută emoția din exis­
tență în bibliotecă, nici pe de parte s-o situeze 
definitiv sub globul de sticlă al referințelor cultur­
ale. Am spune mai degrabă că livrescul se explică 
prin nevoia lui Gellu Dorian de a așeza substanța 
concretă a „inspirației” într-un cadru unde se 
regăsesc modelele vîrstei sale de aur. A așeza, 
așadar, pasionalitatea și existența, deopotrivă tran­
scrise și construite în chiar timpul scrierii, în cîm- 
pul unor devoțiuni. Construite? Nu pentru că ar fi 
vorba despre vreun „caracter elaborat”, cum crede 
loan Holban, sau de un „poeta artifex", cum crede 
Gheorghe Grigurcu. Aș da mai degrabă dreptate 
lui Al. Cistelecan, din postfața căruia am și prelu­
at afirmațiile anterioare, la care el însusi se 
raportează, care susține că „poezia lui Gellu 
Dorian stă pe un paradox, dacă nu de-a dreptul pe 
un conflict interior: fiind o poezie de suflu, de 
explozie a imaginarului și de violență a dicțiunii - 
se vorbise anterior despre scriitura torențială, 
infinită și lățită în toate sensurile și direcțiile (n.n., 
M.A.D.) -, ea nu e, totuși, o poezie «spontană», de 
țîșnire necontrolată a energiilor, ci o poezie pornită 
prin mediere bovarică”. Parțial dreptate. Căci, la 
drept vorbind, nu văd prea bine paradoxul, rod mai 
degrabă al creativității critice. Nici vorbă că există 
mult bovarism în poezia lui Gellu Dorian. Ba chiar 
un narcisism al suferinței. Dar să situăm acest 
bovarism în zona manifestărilor nespontane?! 
Oricît de mult am crede că provine dintr-o deliber­
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are, nu cred că acest bovarism depășește zona 
suflului și a pasionalității. Deși, tot încercînd să 
mă situez în afara opiniei lui Al. Cistelecan, am 
impresia că-ncep să gîndesc contrariul. La drept 
vorbind, stratul livresc, manifestat, manifestat, ca 
și altă dată, în titlu, vrea parcă să cenzureze exce­
sul de pasionalitate. Pentru că adorația și disper­
area, care ascund o voluptate a suferinței, constitu­
ie chiar teritoriul de desfășurare al acestei poezii 
liniar-cumulative, scrise parcă dintr-un flux, mai 
degrabă textual - căci ai impresia că textul 
generează text, hipertrofiindu-se într-un fel de 
bizară auto-generare -, deși în spatele textului- 
fluid e totuși substanța concretă, carnea autofla- 
gelîndu-se. Iată fragmentele de început din 
secvența numită Sophia: „Ea s-a îndepărtat ca 
iama spre poli de la tropice,/ ca o zăpadă peste 
care ochii mei nu mai scriu,/ rămîne departe, 
acolo, în mine,/ sinilie și rece,/ se topește încet, eu 
îngheț repede,/ ea rămîne sub stele ca ochii urșilor 
în mirazul apelor reci,/ ea poate mai crede în 
nopțile lungi de vară,/ nu mai poate pleca mai 
departe de poli, eu aș putea/ ajunge pînă acolo,/ ea 
murmură cîntece în sîngele meu, sîngele meu 
cîntă,/ ea tace ca un sloi de gheață în care zac 
primăverile/ unor eoni pe care nu-i vom mai întîl- 
ni,/ ea știe că deși am murit moartea e o dragoste/ 
pe care n-o mai putem învia,/ ea nu mai plînge 
cum plîngea,/ nu mai rîde,/ nu mai trăiește așa cum 
i s-a dat viață,/ ea mai există doar pentru sine,/ cu 
adevărat doar în inima mea,/ ea nu se mai arată 
decît în vis,/ rămîne mereu o rană deschisă,/ ea 
este leac,/ privește numai în cer și în cer nu mai e 
nimeni,/ poate doar ochii mei rătăcind pe acolo/ să 
se piardă-n seninul ochilor ei,/ ea nu a plecat nicio­
dată, niciodată nu va mai reveni,/ rămîne acolo 
unde viata scrîsneste din dinți/ si durerea este fru- 
moașă, frumoasă ca/ ea cînd moare clipă de clipă, 
cînd clipă de clipă/ nu mai învie, vie doar în gîn- 
dul meu rătăcit/ în așteptarea din care nu se va ivi/ 
decît pustiul în care mai rătăcesc,/ ea rămîne locul 
în care îngerii cad de pe umeri obosiți,/ nu va mai 
putea fi păzită de nimeni, grădină furată,/ va seca, 
fîntînă în timp de secetă,/ ea va fi la fel de fru­
moasă, o umbră în asfaltul fierbinte, -// ea s-a 
îndepărtat ca iama spre poli de la tropice,/ și gîn- 
dul ei e un fluviu cu pești răpitori,/ ea nu se va 

împlini decît rătăcind,/ pentru sine sieși redîndu- 
se,/ o împăcare, o răzvrătire,/ o mare de lacrimi 
nenumărate de Dumnezeu,/ ea nu va sti să se 
apare,/ cine s-o apere, de cine s-o apere,/ ea nu mai 
poate fi,/ ea există doar ca munții, ca apele, ca 
norii, ca ploile,/ ea este peste tot,/ nu mai este cu 
mine, în mine înmormîntată/ ca un sarcofag auriu,/ 
eu sînt mormîntul ei viu, cu mine o port, să fie, ea 
există cît eu exist/ ea e numai în afara mea, boare 
de ploaie,/ pași ușori pe ierburi,/ suflet rănit, rană 
a rănilor într-un trup frumos/ ca un lotus înflorit în 
arșiță,/ ea rămîne fructul rîvnit de mîni, de ochi,/ 
va pica în abis, dacă nu cumva deja în abis este 
I...];.

în acest lirism al desfășurărilor ample, glorifi­
carea iubitei și a absenței ei proiectează concretul 
în legendar și mitic. Or, înscrierea în tipare nu con­
densează, ci constituie prilejul unei amplificări 
textual-metaforice. Aceasta să fie medierea de care 
vorbește Al. Cistelecan? Oricum, o anecdotică 
sublimată generează o țesătură din care senzuali­
tatea (consecință tocmai a absenței?) izbucnește 
uneori ca într-un fel de imn mistic al iubirii. în 
fond, o senzualitate descriptiv-analitică, țesută pe 
un prim nivel de comparații care, în loc să clarifice 
„expresiv” situația, o proiectează în ample con­
strucții metaforice. Așa se face că metaforele aces­
tea, care, deși par coroana lirismului, sînt de 
deopotrivă rădăcina lui, dublează epica, sublimată, 
pulverizată, înlocuind-o. Așa încît, voluptatea 
suferinței e dublată de un fel de voluptate a stilu­
lui. Cum se justifică ea? în acest suflu autogenera- 
tiv, textul e chiar instrumentul autoflagelării și 
luminării, iar metaforele constituie corpul în sine 
al devorării. Iată: „doar gura mea sărută hăul care 
rămîne în locul/ mistuit de privirea ta hulpavă/ ca 
o rană în care te-ngropi”.

în fine, pulverizarea concretului în metaforă — 
cu miza înregistrării substanței vii a suferinței - 
este dublată de o pulverizare a stilului, de un exces 
lexical care este tocmai expresia adorării disper­
ate. Mai mult, un timp pustiu, al golului, al 
absenței, este umplut de verbul care clamează 
neputința, negarea de sine, flagelarea narcisistă, 
adorarea de sine chiar. Să încerce acest verb rein- 
stituirea prezenței, să fie țesătura aceasta de 
cuvinte, dialogul acesta interior, în oglindă, încer­

(O.WORBIRI LITERARE 45



carea poetului, un alt fel de Orfeu, de a-și aduce 
iubita din infernul absenței în spațiul concret, al 
viului? Citim într-un loc: „poate numai iluzia mea 
zburdă prin casă și sărută/ covoarele prin care 
urmele pașilor ei/ încă se mai aud,/ poate că nu,/ 
numai eu mor și înviu cum face sîngele în trupul/ 
răstignit, ca într-un spasm cîntecul terminat brusc/ 
într-o sală împînzită de ochi și urechi,/ poate că ar 
trebui să-i spun chiar eu, însă eu nu mai/ sînt decît 
lăcașul frumuseții ei din care încă mai beau/ ca 
mahmurii în fiecare dimineață/ acoperindu-mă cu 
moartea ce mă ocrotește ca pe ultimul ei fiu,/ dar 
ea nu mai ascultă nimic,/ în locul ei nu mai e 
nimeni,/ atît de ușor zboară îngerul prin interiorul 
văzului/ încît îi văd fața, atît de frumoasă încît fru­
musețea lui/ mă vindecă si mă aruncă în lume, 
învins/ ca tot omul obosit după o secundă de viață, 
-// și atunci cad peste mine ca peste un trup inert, 
-/ era atît de frumoasă încît numai gîndul că o pot/ 
privi prin mine ca o adiere peste florile / care mă 
vor obloji peste răni mă trezește/ și mă aruncă în 
lume gol ca tristețea mamei ce-și îngroapă/ fiul 
alături de tărîna soțului ei,/ atît de frumoasă cum 
numai eu am știut să o privesc/ așezîndu-se în 
mine ca o boală pe care n-o mai pot vindeca,/ 
ascunsă în inima mea din care am fost izgonit/ 
pentru a se așeza pe vecie,/ și după vecie, -/ poate 
doar îmi dezvelesc de ea rînd pe rînd zilele/ în care 
am văzut frumusețea cum vezi zăpezile așternîn- 
du-se/ peste case, cum țipătul copilului taie pîrtie- 
n cer/ alături de îngeri,/ poate numai eu am văzut 
ceea ce altora nu le este dat să vadă/ 
si acum numai eu nu mai văd si alții 
nu se mai satură de privit,/ nimeni nu 
poate afla mai mult,/ trăind ca o 
hienă pe leșul frumuseții ei 
fărîmițate/ ca pîinea aruncată într-un 
stol hămesit de ciori,/ numai eu știu 
cum poate fi adusă din nou în lume,/ 
dezgropată din cer ca o stea într-o 
noapte adîncă,/ așa cum fac în 
măruntaiele pămîntului mîinile/ care 
aduc aurul atîmînd în urechile ei/ 
prin care nu mai sînt auzit [...]”.

Acest text, care se generează pe 
sine, e consecința credinței că poezia 
poate totul, că verbul instituie lume, 

că în spatele unei exhibări a suferinței se află și un 
eroism al ei, care salvează lumea, reinstituind-o în 
prezență. Oricum, voluptatea suferinței e dublată 
de o voluptate a spunerii. Verbul nu numai că fla- 
gelează memoria, dar și aproximează prezența, în 
așa fel încît a explora la nesfârșit absența are drept 
efect o vindecare de absență: „Nu voi mai fi nicio­
dată trist,/ voi ieși din viață fericit ca lăcustele peste 
un lan de grîu,/ [...]/ toate pînă într-o zi cînd intri în 
trupul femeii ca-ntr-un mormînt/ din care vei învia, 
rupt/ în alte trupuri pe care le vei privi ca pe niște 
icoane pierdute/ în alte biserici, în genunchi/ ca 
într-o înălțare, nor, nici măcar imagine pe un perete 
stivuit/ de priviri lacome,/ aer pe care nu-1 respiri 
-// și te privești într-o secundă cum nu te-ai privit o 
viață întreagă -// erai mîna mea cu care te mîngîi- 
am,/ erai ochii mei cu care mă priveai,/ erai 
moartea mea pe care o puteam privi zi de zi,/ ești 
tot ce am uitat, carnea putredă a sărutului, zgura 
prin care/ alunec și mă zdrelesc [...]”.

Și dacă există un eroism al suferinței, există 
unul si al deșertăciunii. Glorificarea iubitei, a 
absenței sfârșește printr-o glorificare a deșertăciu­
nii. Poem memorabil, în fond, textul numit chiar 
astfel, Deșertăciune. Și ai impresia că Gellu 
Dorian slujește convingerea că, dacă iubirea e atot­
puternică, nici poezia nu e mai prejos. De aici și 
proiectarea existenței într-un discurs care inundă 
ființa, fără precauții, fără teamă, mărturie parcă a 
unui mod natural de a exista. Mă refer, firește, la 
un mod natural de a exista al poeziei înseși.
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RIAM CORAELIU ȘTEtAiVACHE

PROZA LUI 
CORNELIU ȘTEFANACHE

(23.08.1933 - 12.01.2009)

Ioan HOLBAN

întreaga proză a lui Comeliu Ștefanache - 
adică Cercul cu ochi (1968), Zeii obosiți (1969), 
Paralele (1970), Dincolo (1970), Ziua uitării 
(1972), Așteptarea aproapelui (1974), Speranța 
care ne rămîne (1974, 1977), Dimineața (1977), 
Cînd vine umbra (1979), Sărutul pămîntului 
(1980), După echinocțiul de primăvară (1981), 
Ruptura (1983), Drumuri de fum (1985) și Și 
mîine, și poimîine... (1988) - se organizează pe 
dimensiunile unor corelații care se creează între

5

reperele spațiale {acolo și aici), constituind 
spațiul de dezvoltare al memoriei. Ființa, anga­
jată într-un dramatic efort al regăsirii identității 
de sine, își canalizează întreaga atenție spre 
descoperirea adevăratei semnificații a încercării 
care i-a marcat în chip decisiv destinul: Ion 
Varlam din Dimineața se află în căutarea 
motivelor reale care au declanșat ședința în urma 

» » 9

căreia a fost destituit din funcția de președinte al 
cooperativei din satul Vatra din vale și a primit 
votul de blam în organizația de partid; 
Alexandru Antimia sau Ion Ion din Cînd vine 
umbra descoperă resorturile ascunse care au 
provocat destituirea din funcția de director gen­
eral al unui mare combinat și, respectiv, pedeap­
sa prin detenție. Momentul declanșării mecanis­
mului interior al personajului și al deschiderii 
textului este acela al producerii marelui eveni­
ment, al încercării. Raportul tensional care car­
acterizează starea ființei, întoarsă spre eveni­
mentul devenit trecut, este acela care se 
stabilește între umilință și putere. O primă 
modalitate de eliberare a eului este oferită de 
gestul creator: sculptura și pictura pentru Anton 

și Luca Busuioc, scriitura pentru Ion Varlam. 
Dacă personajele din Dimineața creează pentru 
a-și răzbuna umilința, cele din Cînd vine umbra 
trebuie să uite trecutul. în această subtilă dis­
ociere dintre uitare și creație (în fapt, tot o formă 
a uitării) se află explicația rezolvării diferite a 
destinelor Iui Ion Varlam și Ion Ion: primul nu 
poate uita, rămîne marcat de sentimentul 
dezrădăcinării, în stadiul de „hibrid în timp ce 
personajul celui de-al doilea roman reușește să 
se integreze într-o nouă realitate socială, 
renunțînd la propriul trecut și construindu-și un 
prezent dezvăluit prin regăsirea identității de 
sine. Necesitatea uitării, pe care o resimt acut 
toate personajele lui Corneliu Ștefanache, 
implică apelul la funcția catarctică a confesiunii, 
actul prin care ființa se eliberează de sub pre­
siunea nimicitoare a faptei. Ca în aproape toate 
romanele care abordează raporturile dintre eu și 
celălalt din perspectiva mărturisirii {Istorii și 
Martorii lui Mircea Ciobanu, îngerul de gips al 
lui Nicolae Breban, Galeria cu viță sălbatică de 
Constantin Țoiu, Orgolii de Augustin Buzura, 
Lumea în două zile de George Bălăiță, Vestibul 
de Alexandru Ivasiuc), în textul lui Corneliu 
Ștefanache confesorul reprezintă un intermediar 
între eu si sine sau între eu si Celălalt.

> 9

Ca și în precedentele două texte, în După 
echinocțiul de primăvară prozatorul vizează 
prin intermediul unui caz, aici Cristian Omu, 
corelația care se creează între două stări sociale, 
două ipostaze ale aceluiași individ supus proce­
sului istoric de trecere de la sat la oraș; rezultat- 
ul este fie un „hibrid" (Pamfil Drugă), person­
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ajul care nu își poate uita rădăcinile, dar nici nu 
are forța de a se întoarce la matca sa spirituală 
(satul), fie o ființă care își trăiește existența sub 
semnul tragicului generat de acel acut sentiment 
al dezrădăcinării (Cristian Omu). Față de 
romanele amintite, După echinocțiul de primă­
vară aduce, în limitele aceleiași problematici 
prelucrate cu ajutorul unor procedee narative 
asemănătoare, un plus de forță și de dramatism 
prin demersul său care abordează un destin 
uman supus definitiv rigorilor singurătății și ale 
cărui zbateri interioare capătă măsura autentic­
ității prin intervenția acelui raport tensional din­
tre timpul uman, subiectiv și cel exterior, al 
dimensiunii istorice.

Monologul interior, modalitatea epică tute­
lară a prozei lui Comeliu Ștefanache, produce în 
text ceea ce aș numi povestirea indirectă, un 
mod de a relata aluziv faptele și, prin aceasta, de 
a implica cititorul în procesul reconstituirii 
etapelor existenței, pe care îl parcurge person­
ajul. Dialogînd cu sine, Cristian Omu își 
povestește viața și reface istoria satului Speriați, 
devenit recent Victoria, constituind acea „cron­
ică orală” a trecutului și prezentului unei colec­
tivități umane; povestirea indirectă presupune 
apelul la forța sugestiei, venind dinspre text și la 
forța de realizare a asociațiilor epice de la 
nivelul instanței lecturii: monologul interior 
reconstituie lacunar evenimentele, iar cititorul 
trebuie să lege pe cont propriu firul epic al tex­
tului. Și aceasta pentru că fluxul conștiinței 
încalcă deliberat cronologia timpului uman, 
supunîndu-se ordinii ascunse, imprevizibile, a 
subconștientului. Tot o formă a acestei povestiri 
indirecte este și scrisoarea: facem, de pildă, 
cunoștință cu destinul fiului mai mare al lui 
Cristian, Victor Omu, prin intermediul unei 
scrisori pe care acesta o trimite fratelui său, Ion. 
Altfel spus, povestirea indirectă păstrează con­
venția verosimilității, specifică narațiunii real­
iste, prin utilizarea unui procedeu aparținînd 
prozei psihologice.

Urmărind pînă la capăt monologul lui 
Cristian Omu, cititorul poate reconstitui crono­

logic traiectul urmat de destinul acestuia; 
reperele lui sînt datele unui „calendar al nenoro­
cirilor” care guvernează devenirea personajului: 
războiul, întoarcerea acasă pentru a lua totul de 
la început, conflictul cu Iorgu Capbătut, fostul 
camarad de arme căruia i-a salvat viata, dar care, 
ajuns primar, uită trecutul și îl trimite la 
închisoare, perioada detenției, reîntoarcerea în 
sat și arderea hainelor vărgate, simbol al 
eliberării de lestul vieții de pînă atunci, cearta cu 
fiii săi, moartea soției si, în sfîrsit, strămutarea 
satului intrat în zona inundabilă a unui rîu prin 
construcția unei hidrocentrale. Acest calendar, 
făcut doar din sărbători ale suferinței, trasează 
liniile devenirii destinelor unor personaje 
(Pamfil Drugă, Miluță Plăcintă, Cristian Omu) 
pentru care viața are consistența mîlului, purtînd 
definitiv stigmatul solitudinii. Ființa încearcă 
totuși să uite această fată cenușie a existentei 
prin apelul la acele resorturi umane, prezente 
dintotdeauna în sufletul țăranului, avînd marca 
veșniciei: dragostea pentru pămînt (Pavel Omu, 
tatăl lui Cristian, procedează ca și Ion al 
Glanetașului pentru a dobîndi cele „patru 
hectare de pămînt arabil și un pogon de vie”, pe 
„hibridul” Pamfil Drugă îl atrage o femeie care 
„avea o căsuță în marginea orașului, cu o bucată 
de pămînt”), perspectiva sincretică asupra lumii 
și a etapelor duratei umane (nunta și înmor- 
mîntarea reprezintă „axa întregii existențe” a lui 
Cristian Omu, Iosif Pipirig duce la înmor- 
mîntarea lui Iorgu Capbătut cîteva crengi de 
brad pentru că, deși „bradul se pune la nuntă”, 
de la procesiunea mortuară nu poate lipsi „frun­
za verde”), conștiința prelungirii în viață a celor 
morți prin sufletele care rămîn în casă (pentru 
Cristian Omu, de pildă, „casa-i un lucru sfînt” la 
care nu renunță cu prețul vieții), secreta comuni­
une cu natura (lui Cristian, strigătul gîștelor săl­
batice îi amintește de întoarcerile lui, cerul se 
unește cu pămîntul închizîndu-1 „ca într-o 
găoace de ou, apărîndu-1 astfel de rele”).

Așadar, timpul social al protagonistului este 
măsurat prin acel calendar al „durerilor 
înnăbusite”, în vreme ce durata umană urmează» 7 
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reperele imuabile ale ceasornicului naturii și ale 
unei filosofii ca sumă de credințe transmise din 
generație în generație. Categoriile de personaje 
ale textului se vor deosebi, în primul rînd, prin 
impactul uneia sau alteia dintre aceste coordo­
nate temporale: existența lui Iorgu Capbătut, 
„stăpînul zvonurilor”, omul pentru care puterea 
devine o avere personală, este marcată doar de 
timpul social, fapt care îi va provoca, de altfel, 
căderea, în timp ce destinul lui Cristian Omu se 
raportează, în primul rînd, la durata sa umană; 
conflictul acesteia cu dimensiunile timpului 
social va genera acel sens tragic al evoluției 
vieții lui, manifestat, în planul interior, prin acea 
conștiință a dedublării („celălalt” pentru 
Cristian, „cel din oglindă”, pentru Ion Omu, 
reprezintă un alt „eu” pe care nu îl mai pot 
stăpîni, trebuind „să-i suporte zvîrcolirile, între­
bările”), iar, în spațiul social, prin acea rezistență 
în fața transformărilor de orice fel care îi 
afectează durata sa intimă: Cristian Omu refuză 
să-și părăsească satul, deși toți locuitorii lui sînt 
obligați să o facă, nu acceptă să mute mormîntul 
soției în noul cimitir al satului Victoria, aducîn- 
du-i rămășițele la rădăcina cireșului din livadă 
etc. Experiența lui Cristian Omu are ceva din 
aceea a lui Robinson Crusoe: amîndoi se 
pregătesc de singurătate, nu doar cu sufletul 
(Omu își cumpără un catîr cu care va face 
aprovizionarea de la oraș, taie copacii de prin 
grădinile părăsite, făcîndu-și provizii pentru 
iarnă), dar, în timp ce primul așteaptă întîlnirea 
salvatoare cu oamenii, Cristian Omu își începe 
singurătatea tăind definitiv legăturile cu ei. 
Existența în matca spirituală a vechiului sat, ca 
formă de rezistentă, rămîne rațiunea de a fi a lui 
Cristian Omu, dar si cauza sfîrsitului său: este un 
alt fel de a marca sensul raportului dintre legile 
care guvernează timpul social și cele ale duratei 
umane.

Titlul ultimului roman al lui Corneliu 
Ștefanache, Ruptura, este de mai multe ori sem­
nificativ; întîi de toate, acest text marchează o 
„ruptură” a mecanismului epic care funcționa în 
seria romanescă precedentă (Dimineața, Cînd 

vine umbra, Sărutul pămîntului, După echinocți- 
ul de primăvară), pentru că aici prozatorul 
renunță la monologul interior si modalitatea 
„dicteului” acestuia, în favoarea unei structurări 
epice, unde rolul principal îl dețin „intriga” și un 
mod indirect de reflectare a ființei interioare - 
obiectivul dintotdeauna al prozei lui Corneliu 
Ștefanache. Această primă ruptură, evidentă, s-a 
produs, așadar, în laboratorul de creație al 
romancierului; ruptura ale cărei efecte imediate 
sînt „dinamizarea” textului și eliminarea 
lungimilor eseistice obositoare. Apoi, cu acest 
roman, Corneliu Ștefanache revine la o prob­
lematică și recîștigă un spațiu epic, proprii 
primelor sale cărți; Ruptura... „se rupe” de 
lumea satului pentru a redescoperi orașul, 
ușurința cu care se schimbă registrele și teritori­
ul epic dovedind o remarcabilă disponibilitate 
artistică pentru că această a doua ruptură implică 
nu doar simple „permutări” și „combinații” noi, 
ci, în primul rînd, un limbaj nou și o perspectivă 
înnoită, adecvate spațiului social și cultural în 
care evoluează personajele.

Asemenea, titlul romanului este deosebit de 
semnificativ în ceea ce privește substanța epică 
propriu-zisă; dacă ar fi să rezum cele ce se întîm- 
plă în Ruptura, ar trebui să strîng în două gheme 
alăturate, de culori complementare, firele „int­
rigii” care se dezvoltă pe două direcții princi­
pale: Iustin Gheorghianu o iubește pe Flori 
Ambrozie (ghiciți, adică citiți, o poveste de 
dragoste al cărei „epilog” este ruptura); același 
Iustin Gheorghianu, nepot de academician și fiu 
al directorului unui institut de cercetări, descop­
eră trecutul propriei sale familii și, pe această 
cale, se rupe, își precizează atitudinea față de o 
lume aflată în pragul crepusculului. Să ne oprim 
la acest nivel al romanului, pentru că aici se 
rostește, în fapt, prozatorul Corneliu Ștefanache. 
Iustin Gheorghianu, „unul dintre cei înzestrați 
prin naștere și educație să izbutească mereu, în 
orice împrejurare” (am citat de pe prima filă a 
cărții), parcurge un adevărat „traiect al inițierii” 
în social, în textura relațiilor care structurează 
planul acestuia, încercînd să dobîndească acea
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stiintă a citirii vieții adevărate, dincolo de ecran- 
ul unei „fațade” pe care au lustruit-o bunicul și 
tatăl său; gîndurile, mărturiile despre „lumea 
lavalierei”, întîlnirile revelatoare care se succed 
într-o înlănțuire bine gîndită de narator, propriile 
intuiții și demascările „spectaculoase” - totul îl 
conduce spre adevărul pe care îl caută. Iustin 
Gheorghianu „demitizează”, de fapt, tot ceea ce 
au ridicat pe socluri aparent intangibile oameni 
de o condiție morală îndoielnică, dar care au 
știut să se ascundă în spatele unei măști sociale 
a integrității, inteligenței, stimei, cinstei, notori­
etății științifice; academicieni, universitari, 
medici, oameni de știință - iată figurile care 
alcătuiesc acest plan social al cărui miez se află 
bine camuflat în fizionomia morală a acelora. 
„Profesorul” lui Iustin este scriitorul Sergiu 
Cesa; el este acela care îl învață pe studentul 
medicinist că viața este o „competiție” în care 
cîștigă cei ce știu să-și cultive „instinctul prior­
ității” și, fapt esențial, că existența este povestea 
pe care fiecare și-o inventează pentru a trăi; scri­
itorul și cuvintele sale reprezintă elementul 
ordonator în lumea decrepită al cărei sens de 
evoluție trebuie citit de Iustin Gheorghianu. 
Scriitorul este cel care etichetează oamenii prin 
intermediul unui tip reprezentativ pentru fiecare 
„serie” socială; poveștile lui Cesa se țes în jurul 
unor „exemple tipice” pentru situații tipice; 
acesta este, de altfel, statutul romanului: să 
treacă existența reală prin acel filtru care îi 
condiționează forța, durabilitatea și, nu în cele 
din urmă, puterea exemplului. Competiția 
socială este, în viziunea scriitorului, o com­
petiție a „poveștilor” fiecăruia: învingătorii 
(Vlad și Bogdan Gheorghianu, Macrinovici, 
Popența) sînt „norocoșii” care au reușit să 
creadă în propria lor poveste și să impună altora 
imaginea pe care oglinda ficțiunii le-a plăsmuit- 
o. Față de sistemul relațiilor sociale, pe care l-au 
constituit acele imagini false, se precizează cali­
tatea celorlalte personaje pentru care singura 
„avere” este „eul nostru”', Cesa este „depo­
zitarul" poveștilor acelor oameni care au cîștigat 
(trișînd) competiția socială, iar Iustin 

Gheorghianu devine Judecătorul" lor: 
„plăcerea” lui Cesa de a-și spune poveștile 
condiționează setea de adevăr și dreptate a 
tînărului Iustin. La „inițierea” acestuia participă 
apoi feluriți martori (fotograful Izu, 
Aducovschi, Alecu Mușa, Filip Antip) și felurite 
pilde (insecta devorată de o plantă carnivoră, 
puiul de cuc care aruncă din cuibul străin pe 
„locatarii” săi de drept etc): pe rînd, „legile” 
competiției i se dezvăluie, iar lumea pe care o 
descoperă Iustin este aceea a delatorilor, a oame­
nilor lipsiți de scrupule și de cea mai elementară 
tinută morală.
9

Personalitatea morală a personajelor consti­
tuie, de altfel, ținta prozatorului care notează cu 
grijă cum vorbesc, despre ce vorbesc, ce gînde- 
sc și, mai ales, cum mznZ și se mint acestea, iar 
oamenii se împart în două categorii distincte, 
după felul cum folosesc „tranzitivul”, „reflex­
ivul” sau „pasivul” verbului „a minți”; cei care 
mmt și reușesc să fie crezuți sînt „învingătorii”, 
ceilalți, care se mint sau sînt mințiți -„învinșii”: 
cîștigătorul competiției sociale are o singură 
alternativă - tranzitivul: a minți pe alții -, iar cel 
care pierde se poate resemna doar cu posibili­
tatea alegerii: a se minți sau a fi mințit.

Contrapunctul unor personaje ca 
Macrinovici, Aducovschi sau Bogdan 
Gheorghianu îl constituie în economia romanu­
lui pictorul Baldovin, chirurgul Pahopol, Flori 
Ambrozie și Iustin Gheorghianu; toată nevoia de 
curățenie sufletească se revarsă generos asupra 
celor doi tineri (fiul „călăului” și fiica „victimei” 
din alte timpuri), protagoniștii unei triste dar atît 
de adevărate (tocmai de aceea) povești de 
dragoste: puritatea ei este revanșa adevărului 
asupra minciunii, a plinătății sufletești asupra 
vidului afectiv. Ruptura, ca întreaga proză a lui 
Comeliu Ștefanache, propune un model uman a 
cărui primă calitate este aceea de a re-prezenta 
oamenii asa cum sînt.

9
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S-A STINS UN PRIETEN: 
CORNELIU STEFANACHE i

Un prieten al oamenilor. Un prieten al tinerilor, 
îndeosebi. Un om generos, căruia conștiința valorii pro­
prii nu i-a voalat niciodată reacția umană, caldă, față de 
cei dimprejurul lui. Un om pe care l-am simțit întotdeau­
na ca fiindu-mi prieten, chiar dacă nu voi ști niciodată 
cum mă considera dînsul.

Am îndrăznit să mă apropii de Dumnealui în tinerețea 
mea navetistă, cînd bîntuiam crîșmele și Biblioteca, atun­
ci cînd una dintre soluțiile necufundării totale în mocirla 
vîscoasă a serilor lungi la țară, în gazdă, era înnegrirea 
paginilor albe cu diverse însăilări în proză. Fiind sub 
impresia proaspătă a excelentului roman După echinocți- 
ul de primăvară (prea puțin băgat în seamă, din păcate, de 
critica noastră literară dirijată și cu parti-pris-uri de 
moment), mi-am învins reținerile și am bătut la ușa direc­
torului adjunct de la BCU „Mihai Eminescu” (figură de 
stil - ușa sa era permanent deschisă). Nu mă așteptam la 
mare lucru, dată fiind poziția și preocupările sale. Care nu 
mi-a fost surpriza atunci cînd, peste vreo două săptămîni, 
l-am găsit cu „temele făcute”, scurtele mele pagini de 
proză purtînd marca pixului său, dovadă a unei lecturi 
atente, aplicate. In loc de cîteva fraze generale, de încura­
jare sau dimpotrivă, am avut parte de analize atente pe 
texte, cu sugestii, dezvoltări de idei, corecturi de ordin 
stilistic etc. Mă aflam, parcă, la un cenaclu în doi - 
Maestrul nefiind deloc persoana superioară care dă ver­
dicte, ci omul apropiat de semenul său mai tînăr, tutorele 
care încearcă să împărtășească din propria-i experiență. 
Mai tîrziu, ajungînd în apropierea sa, am constatat că 
acesta era un adevărat mod de viață, pus în practică fără 
efort, am aflat de la alții că întotdeauna a încurajat tinerii, 
i-a ajutat să-și deschidă aripile, să gîndească liber, să 
îndrăznească și să-și ia zborul spre tăriile care-i îmbiau.

De pomină au rămas și întîlnirile de sfîrșit de an din 
Bibliotecă. Bărbații acesteia, puțini la număr și prepon­
derent din categoria serviciilor administrative, organizau 
un plugușor ad-hoc, continuat cu o „masă tovărășească”, 
la care fiecare aducea de acasă cîte ceva din produsele 
tradiționale. Directorul nu făcea excepție, contribuind și 
el cu băutură, mîncare și, evident, plata urătorilor. Iar 
colocvialitatea și antrenul care domneau acolo, poveștile 
și amintirile depănate sunt greu de prins în cuvinte.

___________ Liviu PAPUC
Corneliu Ștefanache era apropiat de oameni și a încer­

cat întotdeauna să-i ajute, pe cît îi stătea în putere. Și-a 
folosit la maximum prieteniile, relațiile stabilite pe par­
cursul unei vieți pline, pentru a rezolva problemele per­
sonale ale celor care îi cereau ajutorul - chiar și la ore ciu­
date de noapte, la caz de nevoie - cît și nevoile 
Bibliotecii. Avea o viteză de reacție impresionantă, între 
expunerea problemei și punerea mîinii pe receptorul tele­
fonului dispărînd, parcă, timpul. Așa se face că a reușit să 
fie nu numai un Om, apropiat de oameni, ci și un adevărat 
Director, eficient si cu rezultate deosebite.

în Biblioteca Centrală Universitară „Mihai 
Eminescu” - Iași. Monografie, apărută în 1989 tot grație 
impulsionărilor sale, scriam: „în scurta perioadă (1986- 
1989) de cînd conduce destinele Bibliotecii Centrale 
Universitare «Mihai Eminescu» din Iași, prozatorul 
Corneliu Ștefanache a reușit, ca urmare a unei abordări 
îndrăznețe și a unei viziuni de perspectivă, să realizeze 
deziderate fundamentale ale instituției, pentru care se 
făcuseră eforturi și anterior. S-a dus la bun sfîrșit acțiunea 
de modernizare a clădirii centrale, s-a obținut un nou 
spațiu de depozitare și lectură, s-a introdus lucrul cu calcu­
latorul, la Seminarul matematic «Al. Myller». Ca urmare 
a intensificării activității științifice, Biblioteca a intrat 
definitiv în circuitul de valori al lașului și al țării” (p. 140). 
S-au adăugat, după aceea, alte realizări, informatizarea 
completă a Bibliotecii, începerea lucrărilor la refacerea 
WUului inițial al clădirii Fundației, contacte intense cu 
biblioteci din străinătate, la care a delegat zeci de bibliote­
cari, pentru ca schimbul de experiență să aibă o plajă cît 
mai largă, implicarea în activitățile Asociației 
Bibliotecarilor din Învățămînt din România, la întîlnirile 
căreia a știut să-i cucerească pe cei prezenți prin verva sa 
deosebită și, mai ales, prin abordarea de la suflet la suflet 
a problemelor ivite.

S-a stins un prieten al bibliotecarilor, un prieten al oame­
nilor. Se lăuda că nu are decît foarte puțini prieteni, dar 
aproape oricine intra în contact cu dînsul ajungea să îl con­
sidere prieten. Și fiecare se despărțea de dînsul îmbogățit 
sufletește. Acum s-a despărțit el de noi, dar ne rămîn scumpe 
amintirile pe care ni le-a lăsat. Iar acestea sînt destule.

Să te odihnești în pace, Herr Direktor!
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RIAN GRIGORE VIERE

De cîteva zile a trecut la cele veșnice, în urma unui stu­
pid accident de automobil, Grigore Vieru. Mare și ade­
vărat poet de limbă română, tribun, patriot luptatător pînă 
la sacrificiu pentru păstrarea limbii române și a simțirii 
românești în Basarabia, el a fost un unionist ca nimeni altul, 
murind cu credința că Basarabia cea înstrăinată și urgisită 
va reveni curînd la trupul țării.

Dacă în cazul oricărui poet autentic al lumii este oblig­
atoriu să vorbim de locul și limba în care s-a manifestat 
poeticește, în cazul lui Grigore Vieru trebuie să accentuăm 
elementele. Născut în România, în localitatea Pererita, de 
pe malul stîng al Prutului, la 14 februarie 1935, el va deveni 
la cinci ani, cetățean al Republicii Sovietice Moldovenești, 
ținutul românesc numit Basarabia, fiind arondat de Stalin în 
1940 imperiului bolșevic. Astfel, toată copilăria, ado­
lescența și o bună parte a maturității, poetul n-a putut privi 
România decît „prin sîrma ghimpată ce trecea prin fundul 
grădinii”, de fapt doar dealurile Miorcanilor lui Ion Pillat 
din dreapta Prutului. Oricine ia în discuție „cazul” lui 
Grigore Vieru, va trebui să pornească nu doar de la talentul 
autentic și forța lirică absolut debordante, ci și de la privați­
unile spirituale ale tînărului Grigore Vieru. Să ne gîndint 
doar la faptul că pînă la douăzeci și trei de ani el nu citise 
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, fiind interziși în 
Basarabia. Cînd a citit poezia și publicistica lui Eminescu, 
pe ascuns, într-o ediție interbelică (de aici mărturisește că a 
învățat adevărata istorie a României), Grigore Vieru avea 
să scrie un poem tulburător, Legăinînt, care a însemnat de 
fapt începutul punerii în circulație, în Basarabia, a geniului 
nostru tutelar și a luptei pentru limba română strămoșească.

Grigore Vieru face parte din generația poetică ’60, al

GRIGORE 
VIERU
SAU POEZIA

CA STRIGĂT EXISTENTIAL

Daniel CORBU

cărei buzdugan e considerat Nicolae Labiș, din care fac 
parte Nichita Stănescu, loan Alexandru, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Ioanid 
Romanescu, Cezar Baltag, Cezar Ivănescu etc., poeți care 
au reușit să refacă, fiecare cu pecetea personalității sale, 
punțile de legătură cu poezia românească interbelică, dis­
truse în perioada proletcultistă, îmbîcsită de ideologia 
comunistă. Dacă această pleiadă de poeți români era acuza­
tă de „estetism deșănțat”, de abatere de la ideologie, în 
cazul lui Grigore Vieru se mai adăuga acuzația de „națion­
alist”, egală cu aceea de dușman al poporului. Fiind în 
Basarabia un poet al resurecției, Grigore Vieru și-a luat în 
serios și rolul de tribun și iluminator. Altfel, cum s-ar expli­
ca truda asupra paginilor unui Abecedar (1970), alcătuit 
împreună cu scriitorul Spiridon Vanghele, a atîtor culegeri 
pentru școlari, a clasicului și modernului manual de scriere 
și cetire Albinuța (cartea de căpătîi a cîtorva generații de 
copii din Basarabia) și cum s-ar explica mai multe tiraje de 
cărți topite pentru că poemele cuprindeau în metafora lor 
tricolorul și limba română? Cum s-ar explica prezența 
înflăcărată, împreună cu alți intelectuali basarabeni, în 
bătălia pentru impunerea limbii române ca limbă oficială și 
revenirea în Basarabia la alfabetul latin?

Cu Grigore Vieru poezia română se întoarce la izvorul 
curat al gîndirii și simțirii poeziei populare. Asta nu 
înseamnă că nu este de 'o izbitoare modernitate, poetul 
fiind, prin sincronia sa cu ceea ce se scria în țară, un port 
drapel pentru poezia din Basarabia. în fond, Grigore Vieru 
este un neoromantic din falaga metafizică a poeziei 
române, venind pe linia de aur Eminescu, Bacovia, Magda 
Isanos, Labiș, un poet la care întîlnim un sentiment al 
naturii asemănător cu al lui Blaga, o concentrație a limba­
jului deseori asemănătoare cu Bacovia și destule sclipiri 
lingvistice care-1 apropie de Nichita Stănescu.

Demonstrînd în cărțile sale de debut că e un excelent 
poet al copilăriei, al jocului care recrează lumea, al par­
adisului recuperat de cel vîrstnic prin candoare și fast imag­
inativ, Grigore Vieru a devenit repede, mai ales din 1968 
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cînd publică volumul Numele tău, poetul-simbol al 
Basarabiei, un poet căruia i se recunoaște faptul că a revi­
gorat poezia tradițională. Mama și maternitatea sunt teme 
esențiale ale poeziei lui Vieru: „Ușoară, maică/ C-ai putea 
să mergi călcînd/ Pe semințele ce zboară/ între ceruri și 
pămînt/ în priviri c-un fel de teamă,/ Fericită totuși ești -/ 
Iarba știe cum te cheamă,/ Steaua știe ce gîndești” (Făptura 
mamei). George Coșbuc a scris poezia Mama și devenit 
cunoscut datorită manualelor școlare, Grigore Vieru are 
peste zece astfel de excelente poeme, de la Mîinile mamei 
la Mică baladă, de la Făptura mamei la extraordinarele, 
profundele Litanii pentru orgă, fiind unul din cei mai mari 
poeți ai temei. Celelalte teme, Patria, Nașterea, Moartea, 
Eminescu, Limba română, se întîlnesc obsesiv tratate în 
formulă proprie, în toată lirica sa.

în poezia lui Grigore Vieru întîlnim misterul cosmic, 
taina, natura în plenitudinea ei, în „fireasca ordine”, dar și 
o dimensiune morală care ordonează. Această dimensiune 
morală e pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, 
în poezia de strigăt existențial. Altfel, poetul a devenit un 
tribun în apărarea limbii române și a ființei românești.

De curînd, la Iasi (Ed. Princeps Edit) a apărut antologia 
TAINA CARE MA APĂRĂ, o ediție critică de excepție 

alcătuită de poet împreună cu subsemnatul, o selecție sev­
eră din toate volumele apărute în perioada 1968-2005, la 
care se adaugă un număr mare de inedite. O prefață sem­
nată de criticul și istoricul literar Mihai Cimpoi, o postfață 
a lui Theodor Codreanu, o bibliografie și un itinerariu 
biografic extins, aproape exhaustiv, însoțesc textele lirice. 
Ediția e completată cu un fascicol de iconografie și o serie 
de studii critice apărute atît în România, cît și în străinătate, 
într-un cuvînt introductiv, Grigore Vieru, numind Taina 
care mă apără (format academic, 750 p.) „Cartea vieții 
mele”, mărturisește: „Cred că am răsărit ca poet din 
chemare, iar nu din emulație. în același timp cred că vin ca 
poet și din suferință, la fel din înțelegerea că viața nu este o 
joacă. Deci, nici poezia nu poate fi o zbenguială a cuvin­
telor. La toate acestea, vom adăuga și frumusețea Limbii 
Române care ea însăși este un poem, după cum spunea 
Blaga, ea însăși îți pune în mînă condeiul.”

Prin trecerea lui Grigore Vieru la poporul stelelor, am 
pierdut pe unul din marii noștri poeți, un prieten nepereche, 
de o măreață și cuceritoare simplitate, un luptător pentru 
limba și simțirea românească, un simbol pentru românis­
mul de dincolo și de dincoace de Prut.

S-a stins una dintre marile conștiințe ale neantului românesc, poetul național GRIGORE VIERU, a cănii 
operă nepieritoare rămâne în tezaurul culturii noastre, iar istoria îi va păstra numele înscris cu litere de aur, 
pentru idealul de Unire, căruia i-a dedicat întreaga viață. Federația Editorilor și Difuzorilor de Carte din 
România (FEDCR) și Asociația Publicațiilor Literare și Editurilor din România (APLER) aduc un ultim 
și îndurerat omagiu celui plecat să se alăture marilor bărbați cărora România le datorează totul. Dumnezeu 
să-l odihnească în pace!
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POETUL, CA SI SOLDATUL...
Dan MĂNUCĂ

Era, cred, la începutul lui martie 1989, cînd membrii 
din Iași ai Uniunii Scriitorilor au fost convocați de doam­
na Ana Vîlcu, atunci secretara Asociației, să participăm la 
o întîlnire cu Grigore Vieru. Deși invitația fusese făcută 
în pripă, cred că aproape nimeni nu a lipsit: tentația era 
prea mare. Întîi de toate, urma să vedem și să auzim un 
scriitor de limbă română dintr-o țară la al cărei radio pub­
lic se vorbea atît de programatic pocit, încît eram curioși 
dacă și oaspetele se va conforma normelor sovietice. In al 
doilea rînd, urma să vedem și să auzim un cetățean al unei 
țări al cărei regim politic era nu numai tulbure, dar și în 
luptă strînsă cu directivele moscovite. Toată lumea 
urmărea, la televizor, încleștările dure de la Chișinău, care 
contrastau cu apatia politică, mai mult sau mai puțin 
aparentă, de la noi.

Poetul basarabean mai fusese în România, dar la Iași 
cred că era pentru întîia oară. Era vizibil emoționat, ca, de 
altfel, și noi. De vorbit, vorbea cea mai curată limbă 
românească. Pe deasupra, limba unui intelectual crescut 
românește. Inimile s-au deschis îndată, discuția a devenit 
un colocviu cordial. Cît privește cea de a doua problemă, 
am fost mulțumiți doar să dăm mîna cu întruparea a ceea 
ce credeam că reprezintă rezistența anti-bolșevică de peste 
Prut. Mai departe, nu s-a mers, din prudența ambelor părți.

Cînd, în ianuarie 1990, granițele s-au deschis, am ple­
cat la Chișinău, delegat din partea Academiei Române să 
discut cu cercetătorii basarabeni posibilitatea unei 
colaborări în vederea alcătuirii unui dicționar al literaturii 
române. Fusese propunerea celor de la Chișinău. 
Entuziasm din partea tuturor. Stins însă, din partea mea, 
foarte repede, după ce am constatat gradul fioros de sovi- 
etizare a intelectualității de pe malurile Bîcului. Eu îmi 
închipuisem că toți cei de acolo vorbesc și gîndesc pre­
cum Grigore Vieru. Iluzie spulberată, cel puțin pentru 
mine, dramatic. Mai ales după ce am discutat cu Mihai 
Cimpoi, Serafim Saka, Nicolae Dabija, Sergiu Nucă, 
Sergiu Pavlicencu și cu alți cîțiva, care mi-au deschis 
ochii. M-am întors acasă în tren împreună cu Grigore 
Vieru, care, pe bancheta din compartiment, a scris o 
poezie încrîncenată despre cele ce discutasem și văzusem 
la Chișinău. El și-a continuat drumul spre București, iar 
eu am dat versurile spre publicare revistei „Cronica”, 
unde au și apărut.

Abia atunci am început să înțeleg gravitatea situației 
în care se aflau intelectualii de peste Prut care nu se „man- 
curtizaseră” și care doreau să refacă legăturile cu spiritu­
alitatea românească. Abia atunci am început să înțeleg 
gravitatea poziției în care se afla și Grigore Vieru: 
„Poetul, ca și soldatul...”. A înfruntat moartea de 
nenumărate ori, ridicîndu-se pe baricadele care apărau 
limba și spiritualitatea naționale. Era, într-adevăr, un mil­
itar, care folosea cuvîntul drept spadă și pagina drept scut. 
De aceea, „mama” (metaforă dominantă în cîteva vol­
ume) a devenit un simbol al rezistenței încăpățînate, al 
legămîntului cu pămîntul. De aceea, „Eminescu” a 
devenit, la rîndu-i, un simbol al aceluiași legămînt.

De aceea, la rîndul lui, Grigore Vieru a devenit un 
simbol în eternitate al luptei dure și perpetue pentru 
apărarea ființei românești. Era casa lui. „Omul Iară casă 
merge ușor la război, dar se și predă la fel” - zice undeva 
poetul. Care nu s-a predat niciodată, tocmai pentru că știa 
că are de apărat ceva mai de preț decît propria-i viață.

CONVORBIRI LITERARI]54



„NU CREDEAM SĂ-NVĂȚ...”

Cel care 
spunea cu bla­
jinătate și sim­
plitate de bun 
creștin „nu am 
moarte cu tine 
nimic”, într-o 
noapte a trecut 
în noaptea tim­
pului viitor. 
Poetul Grigore 
Vieru îi rostește 
de acum pri­

etenului său de o viață, Mihai Eminescu, întru veșnicie 
taina care îl apără. Dacă în copilărie și în adolescență, 
cînd unii visau să plece în Cosmos el visa să treacă Prutul, 
iată că acum, la nici 74 de ani trece Styx-ul în luntrea lui 
Caron, luntrea unui alt mare prieten al său: Lucian Blaga. 
Acum toate cuvintele care i le-am spus dar mai ales cele 
care nu i le-am spus mi se fac nod în gît. Mă număr printre 
cei fericiți care au avut șansa de a respira în preajma lui, la 
mine acasă, la el acasă,în cîtva, lungi și plăcute, turnee prin 
țară (România și Moldova) și în alte nenumărate întîlniri. 
„Nu credeam să-nvăț...” că Grigore Vieru nu mai este, 
fizic, printre noi. Cu ani în urmă i-am dedicat un poem dar 
pe care l-am tot ocolit și nu l-am publicat decît foarte tîrz- 
iu. Nu știu de ce. Sau poate că știu. în vara lui 2008 l-am 
trimis la „Literatura și arta”, revista de la Chișinău, poetu­
lui Nicolae Dabija. Poemul era deja tehnoredactat în 
paginile revistei și urma să apară miercurea următoare. 
Luni dimineață Grigore Vieru a venit la Iași. Ne-am văzut 
și mi-a mulțumit pentru poemul ce urma să apară. Nicolae

Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor 
București anunță cu profundă durere încetarea din viață 
duminică 18 ianuarie a poetului Grigore Vieru, unul dintre cei 
mai cunoscuți scriitori din Republica Moldova și un apărător al 
limbii române în această țară. Grigore Vieru s-a născut la 14 
febmarie 1935, în satul Pererita de pe malul stâng al Prutului, 
fostul județ Hotin. A absolvit Institutul Pedagogic „Ion 
Creangă" din Chișinău, Facultatea Filologie și Istorie. A debutat 
în anul 1957 cu o plachetă de versuri pentru copii, urmată de 
numeroase volume de aceeași factură. în 1968 publică un volum 
de versuri apreciat de critica literară drept o foarte originală 
apariție a acelor ani. Trei poeme din volum sunt intitulate: Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Brâncuși, iar alte două sunt închinate lui 
Nicolae Labiș și Marin Sorescu. Asemenea dedicații apar pentru 
prima oară în lirica basarabeană post-belică. în 1985, în săp­
tămânalul „Literatura și Arta” a apărut primul text poetic post-

Emilian MARCU

Dabija, cel care îl iubea infinit i-a arătat șpaltul, parcă 
dorind ca poetul să se bucure mai repede. Grigore Vieru era 
atît de emoționat ca și cum ar fi fost primul gest de afecți­
une pe care îl primea. Ne-am îmbrățișat așa cum o făceam 
de fiecare dată cînd ne întîlneam. Dar nici pentru el timpul 
nu a mai avut răbdare. O veste la fel de tristă ca și aceasta 
a trecerii sale în neființă a fost aceea prin care Nicolae 
Manolescu, vorbind în aceste clipe grele despre poetul 
Grigore Vieru a spus: „Grigore Vieru este un poet nota­
bil". De astfel de critici și comentatori a fost cel mai lovit 
POETUL. La mormîntul măicuței sale, pe care a diviniza­
t-o, Grigore și-a „scrijelat” și pentru sine un epitaf: „Sînt 
un fir de iarbă, mai simplu nu pot fi”. Firul de iarbă 
Grigore Vieru este semnul de eternitate al creației sale în 
Marea Carte a Neamului Românesc, și legătura sa cu 
poporul romîn pe care l-a iubit ca nimeni altul dintre noi. 
Premonitoriu, parcă, el publica un poem Legămînt, dedicat 
lui Mihai Eminescu, poem din care voi cita prima strofa:

Știu: cîndva la miez de noapte
Ori la răsărit de soare
Stînge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărții sale.
Din nefericire, chiar așa a fost să fie. Cîndva la miez de 

noapte, după ce fusese să-i cinstească memoria lui Mihai 
Eminescu ochii lui s-au stins. Dar lumina lor a răsărit în 
cărțile sale de „mare și adevărat poet” cum spunea un alt 
mare poet și prieten al său Nichita Stănescu. Scriu aceste 
rînduri cu un mare nod în gît pentru că nu pot accepta 
această despărțire. Drum bun prieten drag, prieten în care 
am descoperit cum poate fi iubit, cu adevărat, poporul 
român, limba română și adevăratele ei hotare.

belie tipărit în Basarabia cu litere latine, semnat de Grigore 
Vieru. 1 s-a acordă cea mai prestigioasă distincție internațională 
în dpmeniul literaturii pentru copii: Diploma de Onoare Ander­
sen. în același an a apărut volumul de versuri Rădăcina de foc la 
București. în 1989 Grigore Vieru a devenit deputat. în anul 
1990, Grigore Vieru a fost ales membru de onoare al Academiei 
Române. După cucerircra independenței de stat a Republicii 
Moldova, Grigore Vieru a continuat să militeze pentru idealurile 
românismului și a publicat numeroase volume în România și 
Republica Moldova iar poezia sa a fost tradusă în numerose 
limbi europene. Grigore Vieru a fost un mare prieten al litera­
turii române și al scriitorilor români pc care i-a numit întotdeau­
na frații săi. Prin dispariția lui Grigore Vieru, poezia română și 
literatura pentru copii pierd un autor înzestrat, un scriitor care s- 
a dedicat cu ardoare literaturii sale și limbii în care a creat.
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E ZI E

LUME 
Șl GENIU

George POPA

Continuare imaginară la dialogul ceresc, 
pe texte din Eminescu și Giordano Bruno.

Hyperion

„Tu, Doamne, toate le-ai creat, 
Dar om și stea și nufăr

Prin care neștiut păcat
De boala morții sufăr?”

Demiurgul 

„Supremul lumii adevăr
E-o ne-nțeleasă vină. 

Cu suferință-i scrisă-n cer
Istoria divină.

Singurătatea m-apăsa
Atunci cînd eram Unul. 

Lumea creînd, iubirea mea 
învinsu-mi-a ajunul.

Și eu doar astfel am fost viu
Si viu tot increatul. 

în gînd de om mereu înviu,
Căci totul e în altul.

Ființă am primit și noi
Din văile de patimi.

S-or naște pururea zei noi 
Din crez, din rugi și lacrimi.

Eu din iubire am gîndit 
în om un alter ego.

De ce-am creat un răzvrătit
Mă doare și-nțeleg-o.

Căci din vecie tot ce-i viu 
Menit e suferinței.

Nici eu nu am putut s-o știu 
Când formă-am dat Ființei.

Cu existența deodat’
Ivitu-s-a si moartea.

De ce a fi e vinovat
Si cine scris-a Cartea ?
5

A exista o rană e
Si-n tot ce naște, scurmă.

Nu-i nici un zeu s-o vindece 
Si nici o zi din urmă.
5

Că existența-i fruct oprit, 
Aceasta-i marea Taină.

Orice ’nceput e mistuit,
Un rug e orice haină.

E-o Lege grea în care-i scris 
Suiș întru cădere.

E sîngerare cercu ’nchis, 
O întresfîșiere.

Mai sus de cer, mai sus de zei, 
Misterul e esența,

Acesta-i cel dintâi temei 
Ce ’ntrece transcendența.

Oricât de’nalt ea ar sui,
Desubt va sta norocul

De a gîndi și a iubi 
Și-apoi de-a pierde jocul.

Căci Taina-i fără de-nceput, 
Din sine pururi naște.

Doar vălul său e-n absolut, 
Nici ea nu se cunoaște.

Iar dacă viața ar pieri
Si-as reveni-n Preludiu,

Aș naște iar o primă zi,
Iar tragic interludiu.
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Căci în ascuns e un impuls 
Ființa să apară.

Dar inima cu-ntîiul puls 
Să doară și să piară.

O dharmă oarbă-nvîrte-un cerc : 
Necesitate-i kama ;

Din veșnicie-o lume ’ncerc, 
Dar re-nnoiesc doar drama.

Din primul ceas din neant trezit, 
Mă podidește plînsu-mi,

Că-n mersul roții-s azvîrlit
Și-n veci nu sunt eu însumi.

Menit e omul de cu zori, 
Doar umbre să cunoască.

Și de-ar aprinde mii de sori,
In toate vede-o mască.

Iar conștiința omului
E-un martor fără vină.

Și-atît e tot știutul lui :
Că-i noapte în lumină.

Ar vrea ca raza mintii lui 
Adîncul să-l pătrundă.

Dar si ascunsul e si nu-i - 
Sfărîmicioasă undă.

Hyperion

Nu-i nimenea să spintece 
Abisul și tăria

Și cu-absolut să vindece 
Rănită - veșnicia?

Demiurgul

„ Da, pe pămînt apare-un ins 
O altă lume-n lume.

Cît vecii gîndul lui e-ntins 
Și geniu-i al său nume.

Din altă sferă-i coborît 
Ce mie mi-i străină.

Aprinde-n trupul cel urît 
O altfel de lumină.

El înger n-are și nici stea, 
Străin de lumea-ntreagă,

El nu e din gîndirea mea,
Și cifrul nu-i dezleagă.

Doar el străpunge prin eter, 
Și-n raza lui străină,

El mistuie cer după cer
Și orice lumi cu vină,

Uitarea-i cu pierdute chei 
în ea eroarea soarbe

Și-aruncă-n hău cu suflul ei 
Și-ajunurile oarbe.

Gînd săgetînd nemărginit
Mai nalt de-orice departe,

Sieși redat și mîntuit
De viu, de lumi, de moarte.

De orice sine dezbrăcat,
De timp, de loc și haină,

Se primenește fulgerat 
De propria lui taină.

O fugă e fără răgaz
De orice oprire,

Un zbor lăuntric în extaz
De pură negrăire.

Din câte-n cer și pe pământ,
Din câte nu sînt - toate,

Doar geniu-atinge pur și sfânt 
Suprema libertate”.

*
De-o parte — zei, om, și-nceput 

Înlănțuiri de soarta
Ce-a zăvorit spre absolut

Cu veșnicie poarta.

Iar peste praguri, depășind
Și taina și știutul,

Și-ntinde-al geniului gînd 
Deschisul, absolutul.

Valea Vinului, august 2008
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Iphigenia, în așteptare

Cît timp mi-a mai rămas?
Cînd mă purta mama în pîntec 
credeam că în toată lumea nu exist decît eu. 
îmi plimbam mîinile pe tavanul lumii mele 
înstelate. Mă bucuram.
Moartea era un gînd pe care nu-1 puteam desluși.
Un fel de ospitalitate fără limite.

Brusc, oamenii s-au înmulțit, 
moartea a plecat de lîngă mine.
Am înțeles că, dintre toate, aceasta este străinătatea. 
Oriunde mă duceam, mulțimi pătimașe îmi imitau gesturile, 
felul de a vorbi.
Dar în pămîntul viu, unde eram doar eu, 
nu am avut asemănare!

Mi-am dorit să-mi cunosc moartea, 
am dorit-o cu patimă.
Pentru a fi ca la-nceput, cînd totul era 
inocență, 
bănuiala unei iubiri 
și speranța care sfîșie.

Agamemnon, despre oasele pierdute

Locuiești în sternul meu.
Pleci ca un hohot ascuțit 
și îmi lași oasele în devălmășie.

Fragilitate în mișcare, 
prinsă între coarnele munților, 
oasele mele te vor zdrobi.

îmi amintesc cum veneai dimineața
să bei lapte de capră
și murmurai la urechile mele,
ca un oracol trist, 
gînduri ale unor oameni pe care nu i-ai cunoscut. 
Apoi imitai glasurile animalelor, 

cu veselie mare.
„Ce înțelegi din toate acestea?” te întrebam.
„Glasul sinistrei profeții.”

Ai forme ciudate, de copil care se strecoară 
prin graba oaselor mele
ca un fulger
ce dispare cînd îl privești.

O neînțeleasă dorință, 
aceea de a exista numai alături de tine, 
mă îndeamnă să te mint.

Dansul statuilor

Se ridică statuile, împînzesc cerul, cu tot cu socluri, 
orizontul se face o dantelă neagră prin care 
greu răzbate lumina soarelui.
Numai tu aștepți să ți se vorbească.

Statuile nu stau nemișcate nici în cer,
coboară de pe socluri, fac gesturi aproape hazlii, mă imită, 
merg cu capul puțin aplecat, dînd impresia 
că meditează.
Se îmbulzesc toate pe același drum: al meu.

Se leagănă ușor, la stînga și la dreapta, 
într-un dans necunoscut oamenilor de rînd.
Se fac zvelte, gînditoare, aproape că poți să le iubești.

Dar nu e dans, ci un aspect grotesc al omenirii: 
acela de a împietri în cuvînt.

Iphigenia, despre mîinile ucigașe

Mîinile au crescut lungi.
S-au strecurat printre arborii minusculi, 
au străpuns arșița nopții 
și au legănat orizontul, ca pe o sită. 
Totul era cunoscut.
Și altădată 
mîinile au zguduit porțile cerului 
pentru a-i trezi pe zei.
Dar acum ele porneau din alte trunchiuri, 
cu alte înțelesuri, 
și erau multe - 
un fel de pădure absurdă.

Nu contau pulsațiile continue, 
crispările în interior 
și apoi exploziile în afară, ca ale unei inimi 
prinse la jumătatea distanței dintre cer și pămînt
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(mai văzusem astfel de păduri), 
dar trunchiurile nemiloase, oprite brusc 
în cinci degete răsfirate, care nu voiseră 
să încolțească, păreau a fi 
rodul nebuniei lui Oreste.

Și în această pădure stăteau păsări enigmatice, mute. 
Și dincolo de pădure era tatăl meu, 
așteptînd să mă nasc.

Oreste, către mama lui, Clitemnestra

Să fii ametistul în care mă îngrop de viu - 
este prețul pe care îl plătesc strălucirii - , 
să fii lumina de o solemnitate insuportabilă 
pe care am cunoscut-o 
cînd am alunecat prima oară 
înlăuntrul ființei tale, 
ca un fur, 
pentru a-ți lua bucuria, 
să asculți cum trupurile noastre 
șoptesc unul către altul 
cu o dragoste mare, 
să împlînți pumnalul în inima care te vrea, 
să fii mereu viu 
în interiorul ametistului, 
în interiorul mamei, 
în interiorul luminii, 
să te lași absorbit și să cîștigi încremenirea 
pe care ai văzut-o 
în ochii aproapelui.

Din interior

Am văzut corali imenși 
lîngă ametistul în care mă îngropasem. 
Se unduiau ca niște șerpi roditori 
în bătaia apei.
Aveau forme neobișnuite 
pe care le schimbau brusc, 
și noduri adînci.

De parcă ar fi fost stăpînii disimulării, 
nu puteam prinde o imagine 
în interiorul ametistului, 
unde adunasem lumina.
Priveam doar succesiunea de coloane și volute 
care doreau să însemne ceva.
Sau nu?

Și în orice coral era o ființă neștiută - 
profet al luminii roșii - 

care-ți ținea respirația. Trăgea niște sfori magice, 
încovoind scheletele calcaroase
pentru a le înălța mai apoi, să sfîșie văzduhul.

Totul era ascuns. Viața se trăia în interior.
Eu, din ametistul meu luminos, 
priveam lumea prin pleoapele închise.

Clitemnestra, despre naștere și moarte

1 .Ceea ce am născut
a fost moartea.
Am legănat-o,
am hrănit-o,
i-am arătat lumina.

Moartea gîngurea la sînul meu.
Era atît de frumoasă!

Cînd a-nvățat să meargă, 
am plîns de dorul ei, 
la gîndul că va pleca departe, 
se va înstrăina de mine.

2. Am visat că am fost două.
Aveam o soră geamănă,
pe care o întîlneam doar noaptea.
Lumea se dubla.
Vedeam prin ochii ei
tot ce-mi fusese străin, 
evenimentele se întîmplau 
de două ori.
Intre prima și a doua oară 
noi ne făceam mai lungi, 
oglindindu-ne una în ochii celeilalte.

Apoi totul a devenit confuz.
Sora mea s-a lipit de mine 
și mi-a intrat în carne, 
precum o fiică, 
a doua oară.

Paradoxul războinicilor

V-ați gîndit vreodată la nebănuitele iubiri 
ale broaștelor țestoase,
care își leapădă carapacele, cu tandrețe, 
iar noi le luăm drept scuturi?
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POETUL
LA 55 DE ANI

Lucian VASILIU

Post... junimist
(IS. 01. 09)

Luni
să îmi trimiți mesajul scris...
Să nu mă suni!
Am zis!

Luni
E ultima zi.
Revista merge la tipar.
Știu că tu publici
din ce în ce mai rar...”

Astfel mă soma Iacob Negruzzi 
în seara de sîmbătă, familială 
cînd, singur în abație 
îi așteptam pe Cezar, fiul 
candriul, 
să jucăm șah
(prima partidă din acest an!) - 
el Alexandr Alehin, 
eu Volodea Vaisman

Naștere (IOAN, IOANID)
(is’oi. 09)

Noi am avut înainte de copilărie 
o altă copilărie...
La răscruci, în pîntecul mamei 
eram gemenii

Tu te-ai născut
cînd zeii
dormeau 
într-o cochilie de melc 
răstigniți

Erai fratele mare.
Astfel,

ai clamat primul:
„Să vină cuvîntul!”

Te-am urmat,
tîrîndu-mă
în cîmpul cu maci.
Visam la fratele
care va veni după noi...

Și cum mi-am văzut UMBRA,
de teamă,
m-am răsucit pe călcîi
și am strivit
în picioare
clepsidra

Gerar
(IS. 01. 09)

M-am visat Grigore Vieru la 74 de ani...

Mă întorceam de la întîlnirea pămînteană 
cu Mihai Eminescu. Din SUD spre NORD.

Priveam în stînga, priveam în dreapta,
în lungul și în latul Căii Lactee.
Mă gîndeam la vechea Eladă
la măslinii lui Socrate...
Eram un fel de clepsidră
uitată
pe țărmul mării, gravidă

în stînga, în dreapta:
livezi, coline, povîrnișuri,
biserici, mierle, fum de tămîie...

Deodată
s-au pornit să tragă în noi
îngeri cu arcul.
Dinspre India, Georgia, Armenia
spre Bojdeuca lui Ion Creangă
din mahalaua Țicău

Din ceruri
năvăleau păsări de fier. Sau de smoală?
Cel care conducea trăsura
se recomandă: „!Mă numesc Edgar Allan Poe...”
Eu tocmai îngînam versul
„Nu credeam să învăț a muri vreodată”, Mamă!
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Gabriela Oana BUCUR

Fiecare

Fiecare copac 
poartă o mască.

Fiecare frunză
rîde, se joacă, 
vorbește, visează...

Fiecare floare
își imaginează
că e un fluture și zboară.

Fiecare pasăre
vrea
să atingă cerul 
și să-l stăpînească.

Fiecare om
ascunde o poveste 
păstrată-n labirintul 
gîndurilor sale.

Fiecare rîu
ajunge să iubească 
pietrele ce-i stau în cale...

Geometrie

Drepte și cercuri 
nasc geometria noastră.
E o geometrie simplă,
fără teoreme, fără demonstrații.

Adesea, schițăm abisul 
fără prea multe complicații, 
desenăm cercuri tangente 
într-un punct nevăzut, 
linii paralele
aidoma râurilor ce-ți brăzdează fruntea.

Mă răzvrătesc
în tine
asemenea unei diagonale
dusă meschin
pe trupul unei prisme 
albastre.

Privirea ta 
descompusă 
în ecuații 
tremură 
printre coloane de aer.

Ca să mă regăsești 
calculează 
unghiul 
dintre mine 
și nepăsarea ta.

Cerșetorii

Atît de rotunde, atît de simple, 
atît de subțiri, 
se sărută tălpile cerșetorilor 
în gara de nimicuri, 
sub munții de gunoi.

Adulmecînd respirația 
trenului ce nu mai vine, 
ei confecționează bilete 
din ambalaje ninse de zăpada cenușie 
a speranțelor.

Așteaptă pe peron 
un gînd fără de sine...

Se degradează cuvintele 
sub șinele căii ferate, 
se topește visul unei gustări calde, 
se depărtează-n ceață 
foșnetul metalic al monedelor.

Orfelinat
pe străzile mînjite de pași 
singuri...

Premiul revistei „Convorbiri literare”, Concursul 
„Costache Conachi”, Tecuci, octombrie 2008
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CjARTEAk ȘCJARTELOR
(fragment)

Varujan VOSGANIAN

Unu

Eu sînt mai ales ceea ce n-am putut împlini.
Cea mai adevărată dintre viețile pe care le 

port, ca un mănunchi de șerpi înnodat la un 
capăt, e viața netrăită. Sînt un om care pe acest 
pămînt am trăit nespus. Și care tot pe atît n-am 
trăit.

Părinții mei sînt vii. înseamnă că eu nu sînt, 5
încă, născut pe de-a-ntregul. Ei mai rotunjesc 
cîte puțin la umerii mei colțuroși. Mai toarnă 
suflet în pieptul meu, care își schimbă conturul, 
așa cum amforele bătrînilor greci luau forma 
vinului care se îngroșa înăuntru. Mai netezesc la 
chipul meu armenesc, arămiu.

Pentru că nu sînt încă născut pe de-a-ntregul, 
moartea e încă departe. Sînt atît de tînăr, încît aș 
putea s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasă.

Primul meu învățător a fost un înger bătrîn. 
Cel care ne-ar fi privit de departe, în fundul 
curții, ar fi văzut un copil așezat la poalele unui 
nuc uriaș. De fapt, eu ședeam la picioarele 
îngerului aceluia bătrîn, care era învățătorul 
meu. Umbra lui mirosea a iod și degetele mele, 
scriind, se pătau cu umbrele lui, ca sîngele 
închegat. Încît nu mai știam a cui rană e aceea, a 
mea sau a lui.

De la el am învătat că numele nu este de nici 
5

un folos. Chiar și atunci cînd îl scriu pe al meu, 
să îl scriu fără majuscule, precum numele unui 
copac sau al unei jivine. Vorbeam fără cuvinte și 
era bine, ca atunci cînd alergi cu tălpile goale 
prin iarbă. Nu rămîn urme, de aceea mersul prin 
iarbă e fără păcat. Aruncam sandalele la lizieră 

și alergam pe cîmpul de la marginea orașului. 
Umbra lui se așeza peste a mea și eram fericiți.

într-o zi, îngerul bătrîn a dispărut. Am privit 
nedumerit nucul, trunchiul lui gros, frunzele 
mustoase. Pe crengi au coborît păsări. Toamna, 
vîntul a scuturat crengile și nucile au căzut pe 
pămînt. Le-am spart coaja și le-am mîncat. Erau 
gustoase. Am mîncat din trupul lui. De atunci nu 
l-am mai căutat pe îngerul bătrîn. A rămas 
numai mirosul de iod și, cîteodată, mai văd 
urmele negre-verzui pe degete. Semn că 
dedesubt carnea a rămas nevindecată.

Focșaniul copilăriei mele era un oraș cu 
străzi largi și case impunătoare. Pe măsură ce am 
început să cresc, străzile s-au îngustat și casele s- 
au pipernicit. Așa fuseseră, de fapt, dar ochiul 
meu de copil le dădea, ca, de altfel, întregii lumi, 
dimensiuni care existau doar pentru mine. Ar 
trebui ca la temelia caselor și în stîlpii prispei să 
nu se pună grinzi de lemn uscat, ci trunchiuri vii. 
Astfel, casele ar creste deodată cu oamenii, 
lumea nu s-ar micșora și timpul nu s-ar scurta.

Puține lucruri se schimbaseră de la al doilea 
război încoace. Mahalaua noastră, din răsăritul 
orașului, avea străzi nepietruite, cu trotuare 
așijderea care se deosebeau de stradă printr-o 
ridicătură de-o palmă și printr-o bordură de pia­
tră. Gardurile erau din lemn, uneori cu șipci rîn- 
duite și proaspăt vopsite. Cel mai adesea, lem­
nele erau inegale și bătute în cuie unele peste 
altele, nevopsite sau date, mai degrabă, cu var. 
La poalele gardurilor creștea romaniță. Florile 
acelea mici și parfumate le culegeam spre toam-
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nă. Bunica le punea la uscat, în curte, pentru 
ceaiurile tămăduitoare de peste iarnă. Așa cum 
făcea cu jumătățile de caisă, vara, și, ceva mai 
tîrziu, cu prunele și cu feliile de măr. Fructele 
uscate erau bune: țineau de foame, căci se 
mestecau îndelung. Și, dacă aveai destulă răb­
dare să le mesteci, căpătau gust de came.

Strada noastră era scurtă. Avea numai zece 
case și colțul unei fabrici de gheață, căreia îi 
ziceam Frigorifer. Numele străzii era 6 Martie 
1945. Pe plăcuță era adăugat: „Instaurarea 
primului guvern democrat”. După Revoluția din 
1989, cînd celor de la primărie guvernul de la 
1945 nu le-a mai părut tot așa de democrat, 
numele străzii a fost schimbat, din motive pe 
care nu le cunosc, în Jiliște. Am trimis o 
scrisoare acasă. A ajuns după cîteva luni. Poșta 
o trimisese mai întîi, așa cum i se păruse mai la 
îndemînă, tot în județul Vrancea, dar în satul 
Jiliște. Sîngele curge mai încet decît timpul. De 
aceea, deprinderile se dezmeticesc mai greu. 
Mult mai inspirată se dovedise o altă denumire, 
cîteva colțuri mai încolo: strada Revoluției. 
După 1989 numele acela a rămas neschimbat. 
Fiecare s-a gîndit la revoluția care i-a plăcut.

Cînd ploua, pe strada noastră se adunau 
pîrîiașe care curgeau unul dintr-altul. învățasem 
si cuvîntul care desemna albiile acelea si unde, 
cînd era arșiță, pămîntul era fin ca o pulbere și 
mai roșiatic. Albia se chema rigolă. Cojile de 
nucă erau corăbiile acelor pîrîiașe repezi din 
rigolă. îndesam înăuntru nămolul cald ca aluatul 
și înfigeam pene de curcan care țineau loc de 
catarg.

Rareori treceau mașini. Veneau, însă, căruțe, 
cu bidoane de aluminiu pline cu lapte. După colț 
era un centru de colectare și prelucrare a 
laptelui. Se așezau la rînd, fiecare cu bidoanele 
lui. Ne cățăram pe capătul de la osie și făceam 
ceva drum astfel cocoțați. Cîte un căruțaș mai 
nervos că nu i s-au potrivit socotelile la lapte ne 
ardea cîte un bici pe spinare, să ne dăm jos. 
Săream din căruță, iar el chiuia si-si îndemna 
caii.

Pe vremea aceea nu erau blocuri în oraș, iar 

casele cu etaj le numărai pe degete. Fuseseră cu 
etaj și mansardă magazinele evreiești de pe 
Strada Mare. La cutremurul din 1940, catul de 
sus se prăbușise și magazinele de pe vremuri se 
încovoiaseră și se strînseseră unele într-altele, 
dughene zgribulite.

Oamenii din cartierul nostru erau săraci. Nici 
noi nu ne lăudam cine știe ce, numai că părinții 
mei erau oameni cu carte, ingineri. Ziarele 
veneau rar și singurele știri le aflam de la jur­
nalul de la cinema și de la difuzor, o cutie gal­
benă care bîzîia pe perete radiojurnale, muzică 
folclorică și coruri patriotice. Cînd doamna 
Maria, vecina de vizavi, și-a cumpărat televizor, 
pe strada noastră a fost un mare eveniment. 
Televizorul se chema Rubin și era, ca mai tot pe 
vremea aceea, rusesc. Avea ecranul cît o far­
furie. în serile calde, doamna Maria scotea tele­
vizorul în curte si fiecare venea cu scaunul de->
acasă. Adormeam repede, cuibărit pe scaunul 
meu, dar mă simțeam mîndru ca un om mare. 
Ceea ce am văzut pe de-a-ntregul, căci se trans­
miteau la prînz, erau înmormîntările. A lui 
Leontin Sălăjan, ministru al forțelor armate, și 
apoi a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Ore în șir, 
mahalaua a privit, mai degrabă curioasă decît 
îndurerată, cortegiul funerar, bînd țuică și 
comentînd ca la fotbal. Înmormîntările de acest 
fel erau cam rare, după gustul bunicului meu 
Garabet și, mai ales, după gustul cumnatului său, 
Sahag Șeitanian. Altminteri, nu se întîmpla mai 
nimic în mahalaua noastră.

între timp, au dispărut focurile. S-au retras 
zumzăind în firele electrice, s-au ascuns prin 
pereți, s-au îngropat în pămînt. Dar, în copilăria 
mea, focul ieșea mereu la iveală. Flacăra jucăușă 
a luminării sau cea liniștită a lămpii cu gaz. 
Pîlpîirea roșiatică a jarului din sobă. Focul de 
sub cazanul în care bolborosea marmelada. Sau 
cel de sub cazanul înnegrit în care fierbea 
smoala pentru cartoanele de pe acoperiș ori în 
care se topeau grăsimile pentru săpunul de rufe. 
Flacăra înecăcioasă a frunzelor arse, primăvara. 
Nopțile erau mai lungi și mai bogate. Lumina 
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era mai puțină și umbrele mai vii. In jocul acela 
al umbrelor proiectate pe perete, multe fantasme 
păreau aievea. Focul era ca o făptură vie, se 
așeza lîngă noi la masă, ne curgea cu umbrele lui 
pe umeri, lungea fețele și adîncea privirile. 
Multe povești, pe pereții aceia mișcători, după 
ce le ascultam, se repovesteau singure. De aceea, 
copilăria mea a fost mai slobodă și mai bogată. 
Si mortilor le era mai bine asa.

Alte însoțitoare ale copilăriei mele au fost 
mirosurile. Dintre toate simțurile, mirosul este 
cel mai încărcat de memorie. E destul să 
deschizi o ușă dinspre care vine un iz familiar și 
toate întîmplările legate de senzația aceea îți 
revin în minte. O viață ar putea fi explicată 
numai prin aromele ei. Tot așa ar putea fi 
povestită și copilăria mea.

Intîi de toate, mirosul aluatului cald. Dacă ar 
fi să reduc toată copilăria mea la o singură formă 
a materiei, aș spune „aluat”. Anume, aluatul cald 
din castronul bunicii. Creștea de seara pînă 
dimineața, ca o ființă vie. Eram fascinat. Si atît 
de legat de viața aceea care creștea în el, încît 
simțeam că fiecare frămîntare a mîinilor afun­
date îl doare. Mă linișteam abia cînd o vedeam 
pe bunica mea, Arșaluis, adică Aurora pe 
românește, și pe sora ei, Armenuhi, rulînd și 
mîngîind aluatul, pînă cînd se preschimba în foi 
subțiri. Femeile întindeau cearșafuri peste tot, pe 
paturi, pe mese, iar pe aștemuturile netezite 
întindeau foile subțiri de aluat pentru baclava.

în nopțile acelea, dormeam îngrămădiți pe 
canapele. Foile nu trebuiau deranjate. Treceam 
printre ele cu băgare de seamă și vorbeam numai 
în șoaptă. Din cînd în cînd, bunica se trezea și, la 
lumina lămpii cu gaz, ungea foile cu ulei 
amestecat cu ou. Dimineața, foile erau așezate 
una peste alta, uscate ca niște plăcuțe de argilă și 
foșnind a fin de peste an. între ele, se punea miez 
pisat de nucă și, deasupra, sirop cald. Marginile 
se tăiau, așa încît foile să ia forma tăvilor care se 
rumeneau încet în cuptor. Duminică, la prînz, 
bunicul meu Garabet tăia baclavalele cu un cuțit 
lung și împărțea, măsurat, fiecăruia.

Și tot cuțitul acela era folosit pentru tăiatul 

cărnii uscate de vită, căreia îi spuneam, cam pe 
turcește, pastîrma. Carnea se agăța de streașină 
casei, s-o usuce vîntul si s-o îndulcească lumi- 
na. „Dintre toate, spunea bunicul, cel mai bun e 
gustul vîntului. Trebuie să știi cum să-l lași să 
pătrundă în mîncare”. Carnea uscată se punea la 
muiat într-o pastă care se chema cemen și care 
ne era trimisă tocmai de la Erevan. Apoi bunicul 
lua cuțitul și tăia prima felie. Ieșeam în curte și 
priveam prin felia de came roșiatică. „Nu se 
vede luna”, spuneam. Iar bunicul: „Nu e bine”. 
Ascuțea cuțitul pe piatră umezită și tăia din nou. 
Apoi, iarăși în grădină. Carnea subțire, străpun­
să de razele lunii, căpăta o culoare gălbuie. 
„Acum se vede”, spuneam. „E bine, socotea 
bunicul. Lumina și vîntul sînt cele mai gustoase, 
luate împreună. Așa fructul e bine copt și carnea 
se taie cum trebuie”.

Mirosul fructelor umplea toată casa. Mai ales 
de Anul nou, cînd la armeni e încă postul 
Crăciunului si se fierbea în crătiti mari anus- 
abur. Care în traducere ar însemna supă dulce. 
E ca un fel de colivă, numai că în griul fiert se 
amestecă tot felul de fructe: smochine, curmale, 
stafide, nuci, portocale. Și, deasupra, o pudră de 
scorțișoară.

Apoi, mirosul cotloanelor. Locuri ascunse, 
umbroase ori la vedere, dar care se deschid rar 
și, mai îmbietoare, locurile interzise. Fără cot­
loane de cotrobăit, copilăria e lipsită de noimă. 
Numai ceea ce e ascuns merită cu adevărat să se 
vadă. Mirosul cotloanelor se însoteste cu 
liniștea, care are si ea mirosurile ei. Mai întîi, 
dulapurile de haine sub care ședeau, învelite, 
plăpumile și saltelele. în dulapul bunicii se păs­
trau numai hainele grele, paltoanele, mirosind a 
naftalină, dintre care unele fuseseră chiar ale 
străbunicii mele, Heghine Terzian. Din hainele 
străbunicului meu nu putuseră păstra nimic. N- 
aveau cum, căci totul a rămas pe o stradă din 
Constantinopol, de unde se vedea soarele 
apunînd pe Bosfor. Au fugit într-o noapte, cu 
hainele pe care le aveau pe ei și cu niște boccele 
în care adunaseră la repezeală cîteva lucruri care 
puteau fi vîndute. Se zvonea că în port, la Pera, 
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a acostat un vapor care primea refugiați armeni. 
La urcarea pe punte, în mijlocul mulțimii aceleia 
buimăcite, ghemuite și temătoare, ținîndu-le de 
mînă pe cele două fete, străbunicul meu a căzut 
în genunchi și pe urmă s-a prăbușit cu fața în jos, 
continuînd să-si tină fetele de mînă. L-au întors, 
i-au închis ochii si i-au desclestat mîinile. L-au

•> •> 

vegheat, găsind te miri de unde un capăt de 
lumînare. Nu era singurul care își dăduse sufle­
tul în învălmășeala și în spaima aceea. înainte de 
a ajunge în port, la Constanța, căpitanul a dat 
ordin ca toti mortii să fie aruncați în mare. Asa 
s-a făcut că Marea Neagră e mormîntul mișcător 
al străbunicului meu Baghdasar Terzian.

Era, apoi, dulapul cu cărți. Bunicul meu 
Garabet cunoștea mai toate alfabetele: cel latin, 
cel chirilic, cel grecesc și cel arab. „Ca să nu 
greșești, spunea. Alfabetul e începutul, de-asta 
îi și spune alfabet. Poți începe de oriunde, cu 
condiția să poți descifra începutul”. Bunicul 
meu a descurcat începuturile, dar a încurcat 
sfîrșiturile. Pe patul de moarte, noi, copiii, am 
fost chemați să-l vedem. N-am înțeles nimic din 
ce spunea. Părea liniștit și vorbea cu înțelepci­
une. Dar nu puteam să înțeleg. Pe urmă, tata mi- 
a explicat că bunicul ne vorbise într-o limbă 
amestecată: persană, arabă, turcă, rusă și 
armeană. Toate pămînturile pe care le cunoscuse 
în copilărie și în adolescență învinseră în el. Așa 
cum, grăbindu-te înainte de plecare, înșfaci 
lucrurile după cum îți cad în mînă, tot așa și el, 
vorbind, înainte de plecarea de pe lumea aceas­
ta, înșfăca, la întîmplare, cuvintele.

La fel și cărțile. Erau cărți în turcă, dar cu 
caractere vechi, orientale, manuale de desen în 
engleză și ediții vechi Larousse. Avea și o carte 
splendidă, în limba germană, despre covoare. 
Bunicul o răsfoia deseori. „Covoarele noastre, 
îmi spunea, sînt ca Biblia. Găsești totul în ele, de 
la începuturile lumii și pînă azi”. Și căutam 
amîndoi înfățișările lumii. „Aici e ochiul lui 
Dumnezeu”, ghiceam și bunicul meu Garabet 
încuviința. „Iar ăsta e un înger”. „Nu e înger, 
opina. E bătrîn, trebuie să fie un arhanghel. 
Poate Rafail, el e cel mai bătrîn dintre toti”. As

fi vrut să-i vorbesc despre îngerul meu bătrîn din 
curte, care vara mirosea a iod și iarna își spăla 
picioarele desculțe în zăpadă. Am înțeles, însă, 
că oamenii care nu și-au putut trăi fără spaime 
copilăria nu avuseseră cum să întîlnească îngeri 
bătrîni. Și invariabil bunicul ajungea la pagina 
de care era cel mai mîndru: covorul pe care îl 
țesuse el însuși. Covorul acela fusese întins în 
camera noastră, a copiilor și acum se află în 
camera fetiței mele, Armine. „E important, zicea 
bunicul, să ai deasupra capului un acoperiș 
zdravăn și la picioare un covor gros.“ Covorul 
nostru persan era îndesat, făcut de mînă, cu 
multe noduri. „Un covor trebuie să fie așa de 
gros, explica bunicul, încît atunci cînd îl faci sul 
să cîntărească tot atît cît un trunchi de copac de 
aceeași grosime”. Covorul a trecut prin istorie și 
nu oricum. în august 1944, orașul Focșani a fost 
ocupat de armatele rusești. Pentru o noapte, trei 
ofițeri au fost încartiruiti la noi acasă. Au băut î •>
toată noaptea și s-au îmbătat criță. Bunicul meu 
și cumnatul lui, Sahag Șeitanian, soțul mătușii 
mele Armenuhi, au stat, pînă în zori, treji și la 
pîndă, sărind ori de cîte ori vreunul dintre rușii 
beți, după ce își termina țigara, arunca mucul 
aprins pe covor. Printre ghionturi și sudalme, 
Garabet și Sahag au adunat toate chiștoacele. 
Abia dacă au rămas două-trei semne care se mai 
văd și astăzi. Bunicul avea propria sa viziune de- 
a dreptul kantiană asupra lumii: acoperișul dea­
supra capului, altarul în fața ochilor și covorul 
moale sub picioare.

Nu puteam citi toate cărțile acelea. Le știam 
după miros. Bunicul meu Garabet mă învățase să 
cunosc cărțile mirosindu-le. O carte bună 
miroase într-un anumit fel. Legată strîns în 
chingile ei de piele, miroase aproape omenește. 
Mă surprind uneori, prin librării, adulmecînd 
cărțile. Parcă aș fi un orb, ziceam. „Și ce dacă, 
ridica din umeri bunicul meu Garabet. Din tot ce 
ești, ochii sînt cel mai puțin ai tăi. Lumina e ca o 
pasăre care își pune ouăle într-un cuib străin.”

Am înțeles cărțile mai întîi pipăindu-le și 
mirosindu-le. Nu eram singurul. Printre pagini 
vedeam uneori o gînganie roșiatică. „N-o omorî, 
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mă oprea bunicul. E scorpionul de cărți. Fiecare 
lume trebuie să aibă vietățile ei. Cartea e si ea o

5 9

lume. Vietățile sînt făcute să se hrănească cu
9

păcatele și cu greșelile lumii. Așa și cu scorpi­
onul ăsta: îndreaptă greșelile din cărți”. Multă 
vreme nu l-am crezut. Acum, însă, eu sînt cel 
care povestește, un fel de scrib care vrea să 
îndrepte greșelile vechi. Sînt, așadar, un fel de 
scorpion de cărți.

Și apoi, celălalt miros, care a dus copilăria 
mea departe, între mirodeniile Orientului: miro­
sul cafelei. Meșteșugul acesta, bunicii mei îl 
aduseseră din Anatolia natală. Făceau cafeaua 
cu naturalețe, așa cum meșteșugarul știe lutul 
după gust dacă e bun sau nu de modelat. O 
făceau cu distincție, privindu-i cu dispreț pe cei 
care beau cafeaua fără a-i sti rosturile.

Intîi că bunicii mei nu cumpărau cafeaua 
prăjită sau - Doamne ferește! - măcinată. 
Aveam o tigaie de cupru, destul de lată, 
înnegrită de atîtea prăjeli. Capacul avea un 
mecanism anume, care se punea în mișcare cu o 
manivelă și al cărui scop era să facă prăjeala 
boabelor cît mai uniformă. Operațiunea aceasta 
dura cam un ceas si se făcea la foc mic. Boabele

9 

prăjite erau tot ce căpătăm noi, copiii. Le sug- 
eam ca pe niște bomboane și, cînd gustul se 
pierdea, le spărgeam între dinți și le mestecam 
pînă le făceam fărîme-fărîme.

Urma rîșnitul. Mai regăsesc și acum rîșnițe 
din acelea, cilindrice, cu capac țuguiat, aurite și 
cu arabescuri, doar prin colecțiile snoabe, puse 
laolaltă cu alte obiecte inutile, cum ar fi 
samovarele sau fiarele de călcat cu cărbuni. In 
copilăria mea, rîșnița era ca un membru al fami­
liei. Rîșnitul dura mult. Bătrînii se adunau deja 
în curte. Bunica punea perne moi pe băncile de 
lemn, cu brațe de fier forjat. Rîșneau pe rînd, 
numărînd în gînd, fiecare, pînă la o sută. Acela 
care rîsnea nu se amesteca în vorbă, ca să nu 
încurce numărătoarea. Dacă intervenea, totuși, 
atunci însemna că era ceva grav de tot. Parcă-i 
văd, sub caisul din curte: bunicul meu, Garabet 
Vosganian, tacticos și cu privirea lui de risipitor 

peste lume, Sahag Șeitanian, cumnatul lui, mai 
neastîmpărat și cîrcotaș, Anton Merzian, ciz­
marul, care repeta mereu aceeași poveste a 
răpirii soției lui Zaruhi, de la părinții ei din 
Panciu. Acest drum de douăzeci de kilometri, 
pînă la Focșani, făcut călare cu vreo patruzeci de 
ani în urmă, căpăta pentru povestitor amploarea 
fugii din Egipt. O înflorea de fiecare dată, dar 
Zaruhi, surdă ca lemnul, nu avea cum să-l con­
trazică. Era apoi Krikor Minasian, celălalt ciz­
mar de pe Strada Mare, cu care Anton Merzian 
se afla într-o competiție acerbă. Apoi, Ohanes 
Krikorian și Arșag, roșcovanul, clopotarul bis­
ericii armene, vînătorul de păsări. Și împrejurul 
lor femeile, grăsuțe, cu mîinile în poală și 
mirosind a odicolon. Arșaluis, bunica mea, sora 
ei Armenuhi, apoi Paranțem, Zaruhi, Satenig.

Rîșnitul dura cam o mie si cinci sute de 
9 9

învîrteli. Rîșnița se încălzea. Pînă n-o mai poți 
ține în mînă, spunea bunicul. Pînă cafeaua se 
face ca nisipul, adăuga. Dar asta numai cînd 
Sahag Șeitanian nu era de față. Lui nu-i plăcea 
nisipul. Fusese dus, cînd era mic, împreună cu 
părinții lui, în exod prin deșerturile 
Mesopotamiei. M-a văzut odată jucîndu-mă în 
nisipul descărcat dintr-un camion. „Să nu te mai 
joci așa, mi-a spus. Nisipul nu e bun, taie ca un 
cuțit și arde ca focul”. Mie nisipul îmi plăcea, 
îmi băgăm mîinile pînă la coate și cotrobăiam 
acolo unde era umed, ca să pot săpa galerii. Dar 
Sahag nu glumea și bunicul știa asta. Nu se făcea 
să-l supere tocmai la cafea.

Uneori, primeam și eu rîșnița, să învîrt la 
manivelă. Alama se înfierbînta și, deja, prin 
încheieturi, răzbătea mirosul cafelei. Din cînd în 
cînd, bunicul lua în palmă cîte puțin și adulme­
ca, cu aerul pe care îl au detectivii, prin filme, 
cînd prețuiesc captura de narcotice. Adesea, 
bunicul mai poruncea cîte o tură și bătrînii se 
supuneau, pentru ca pulberea frumos mirosi­
toare să fie cît mai fină.

Urma fiertul cafelei. Ibricul era tronconic, cu 
gura strîmtă. „Ca să se înghesuie aburii și să 
șuiere, spunea bunicul. Cu cît aburii se înghe­
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suie, cu atît fiertura e mai plină de gust”. Cînd și 
cînd, conținutul se amesteca. Era un tipic și-n 
asta: ibricul ședea pe foc pînă ce lichidul 
amenința să dea în clocot. Atunci, caimacul era 
luat cu lingurița și pus într-una din cești. Apoi, 
ibricul se reîntorcea pe flacără. Și iar, pînă ce 
cafeaua dădea de atîtea ori în clocot cîte cești 
erau pregătite. îmi plăcea să stau lîngă bunicul 
cînd fierbea cafeaua. Era îndemînatic și înțelept. 
Cele mai năstrușnice lucruri mi le spunea atun­
ci. „în timpul cît faci cafeaua, zicea, poți să spui 
orice îți trece prin cap. Totul se iartă. Cine se 
adună în jurul cafelei n-are voie să se certe. Pe 
urmă, treaba lui”. Era momentul lui de libertate. 
Semăna, atunci, cu îngerul meu cel bătrîn.

Acum, despre cești. Ca multe obiceiuri care 
s-au uitat, s-a dus si acesta, al băutului cafelei. 
Se bea în tot felul de cești, adesea chiar în căni 
din cele mari, de apă. Se bea ness, care nu lasă 
nici un fel de zaț, necum caimac. „Caimacul, 
explica bunicul, amestecînd, e blazonul cafelei”. 
Scaunele nu mai sînt moi, așezate în cerc și gata 
de conversație. Oamenii beau cafeaua dis-de- 
dimineață, cînd sînt încă nedezmeticiți din somn 
si n-au chef de nici o conversație. Ca să nu mai 
vorbim că, pentru mulți, cafeaua e doar un pre­
text să mai tragă din țigară.

Cestile de cafea erau mici, frumos colorate si 
de același fel cu farfuria. Ibricului i se zicea pe 
turcește „gezve”, iar ceștii „fingean”. Tot instru­
mentarul purta nume turcești și chiar cafelei îi 
spuneau uneori pe turcește, adică „khaife". 
Probabil că, văzînd aceleași lucruri la bătrînii 
lor, pe malul Bosforului ori al Eufratului, 
amintirile si cuvintele se amestecaseră.

Bătrînii din copilăria mea beau cafeaua pe la 
șase după-amiază. Ceremonialul preparării 
așeza deja conversația pe o cale domoală. își 
făceau nițel loc între perne. Beau cafeaua fără 
grabă, sorbind cu zgomot și plescăind cu satis­
facție. Era momentul în care, dincolo de toate 
pribegiile, toate amintirile însîngerate și timpul 
care trecea, lumea părea neschimbată, era tihnă 
și sufletele împăcate.

Bunicul își lua vioara și cînta, pînă cînd zațul 
se usca în cești, imaginînd tot felul de drumuri 
întortocheate. Bunica mea nu ghicea în cafea, 
deoarece bunicul spunea că ce e scris trebuie 
oricum să se întîmple. Iar necazurile sînt date pe 
lume, precum iarba sau ploaia. Și, dacă încerci 
să ocolești necazurile prevestite, atlîndu-le, ele 
tot se întîmplă, numai că le arunci pe umerii 
altora. Și atunci, pe lîngă cîte înduri, de ce să-ți 
iei un păcat în plus?
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SICA LITERARĂ

CALISTRAT COSTIN,
DE LA SATIRĂ

LA ALEGORIA JOVIALĂ
Cristian LIVESCU

„de mezinul ființei mi-e dor/ 
să aflu ce-a fost ori n-a fost la sfîrsit”

Puține, infim de puține pagini pot fi 
reținute din creația poetică de început a lui 
Calistrat Costin, nume afirmat în deceniul 
opt, în mediul revistei băcăoane „Ateneu, 
unde s-a acomodat dezvoltînd teme uzuale si » 
respectînd rețeta propagandistică a epocii - 
dacismul, htonismul („țarina” și rodirea), 
străbunii („oase”, „moaște” etc.) sau ritualis- 
mul eroic. Este drept, poetul a încercat într-o 
selecție retrospectivă recentă, Și totuși... nu se 
mișcă (Editura Melior, 2002) să 

recondiționeze și să salveze cîte ceva din poemele 
prime, încît - în cazul lor - devine greu de identifi­
cat acum cît mai aparține textului tipărit inițial, cît 
mîzgîlelilor cenzurii - zeloasă pe atunci cu tot ce 
atenta la directiva optimismului de cantată - și cît 
retușurilor din unghiul jenat al maturității. Totuși, o 
voce elegiacă, destul de timidă, se contura printre 
varii tentații mimetice și am să recurg la unul din 
poemele „salvate”, de nerecunoscut azi, comparativ 
cu versiunea sa rudimentară, din volumul de debut
Planete (Junimea, 1974): „Să ne citim în imagini în 
muguri și să plecăm/ din trupurile noastre/ ce-au 
obosit de-atîtea aripi,/ sînt alfabete mult prea multe/ 
nenumărate mîini, solfegii mute,/ dar gîndurile-ace- 
leași/ de la ivirea lumii -/ pe-acestea să le strîngem/ 
într-o hieroglifa atotascunzătoare,/ cuvintele slujesc 
vremelniciei,/ poștașii prea bătrîni,/ adresele se 
șterg,/ ar trebui... ar trebui să ne trimitem/ flori gra­
vate pe nisip/ măcar din cînd în cînd...” (Hieroglifele 
iubirii).

Deficitul imagistic era compensat de Calistrat 
Costin prin efecte ludice și încifrări de sens, unele 

naive, dar care denotă inteligență în elaborare textu­
ală, calitatea certă de altfel a etapei începuturilor. Voi 
apela, de data asta, la un poem așa cum apare în 
volumul de debut, în ideea pe care am dovedit-o și cu 
alte prilejuri, că în multe privințe debutul unui autor 
îi prefigurează evoluția, destinul literar: „Cifrăm, 
iubirea mea, prea mult,/ trăim cu abc-u\ după noi/ 
cînd ne iubim, cînd ne urîm, oricînd,/ să nu greșim,/ 
substantivăm boem,/ adjectivăm luxuriant alăturea 
de verb,/ ne-ncurcă Amor și descurcă magistral/ și 
fără îndreptar prin labirint,/ părinți, gramatica s-a 
învechit,/ nu mai e cînd a rătăcit prin paradigme,/ 
șarada-i limba și pelin din mai,/ și vă iubesc, o, cît aș 
vrea,/ dar nu găsesc pentru ce vreau un sinonim/ per­
fect...” (Gramatică sentimentală). Reluat și ranforsat 
vizibil în antologia din 2002, poemul își pierde din 
grafică și din sugestia de a anticipa, la vremea lui, 
alegoriile textualiste prin care se va impune aripa 
Ghiu - Iova a optzecismului. De aceea cred că nu a 
făcut bine Calistrat Costin cînd s-a hotărît să-și 
rescrie, la senectute, poemele de junețe, diminuîndu- 
le astfel din parfumul contextual al momentului, cu 
dorința de a le face mai sofisticate, mai „deștepte”. 
Prin transformări, la o recitire exigentă, au trecut și 
unele piese din Augusta lumină (Editura Eminescu, 
1976), unde conformismul autorului se amplifică; - 
cu titlu de curiozitate, merită să amintim un poem cu 
efecte de ingeniozitate comică în limba traco-dacică, 
utilizînd inventarul lexical de substrat neaoș, realizat 
de Hasdeu, în modalitatea lui T. Tzara: „în sîmbure 
scurmă o gheară, în gheară ca-ntr-un curpăn/ se- 
ntemă un mugur (!)/ Năpîrca sculată-n buiestru (!!) 
se-anină de-o buză de prunc/ Se leagănă pîrîul Tyras 
către Istros și se sugrumă/ între maluri, i-s baierele 
sterpe și-aprig cutropite./ Melcul aproape de butuc în 
zgardă se gudură/ dar întărită pe balauri.../ O droaie 
de mistreți, și ei, cîte-o custură/ au în beregată, ceafă 
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și burtă, mînjii/ aidoma nechează încîrligați la gard, 
întărîtați și amețiți cu zară!/ Șopîrlele se leapădă de 
ele însele într-un morman de cațe (sic!)/ în vatră 
scrum, în scrum urdori pe cînd arborii mușcă/ din 
baltă și barza-și sugușă grumazul întins./ E sarbăd 
bungetul, în gușă nu-i ce-i în căpușă./ Moșule, baci- 
ule, hai, întărîtă-ți custura și urcă-ți cîrlanii pe grui...”

„La viața lui dintîi, se zice, 
Cagliostro a fost un virtuos...”

Odată cu următoarea carte, Elementul „lume” 
(Editura Eminescu, 1978), poemele lui Calistrat 
Costin devin mai ample, mai verboase, monologale, 
cu arlechinade și frivolități de salon bacovian, fără să 
poată crea însă și atmosferă pe măsură. O dungă 
ironică începe să fisureze tonusul elegiac pe care și- 
1 asumase poetul, spre a ieși din rodajul adaptării la 
comanda ocazională, o ironie dinspre Sorescu, voind 
să ateste mereu luciditatea spontanee a celui care 
scrie, a textologului îndrăgostit: „Te-aștept, iubita 
mea, ca în atîtea rînduri./ în acest timp, toți marii fil- 
izofi - și buni și răi,/ se duc să-și recitească operele,/ 
gîrbovi,/ să vadă unde stă eroarea, de lumea nu-i/ 
cum au gîndit-o ei,/ simțind că tu, cea mai frumoasa 
mea ființă,/ ești infinit mai mult decît becisnicele/ de 
monade/ cu care ei o viață și-au pierdut vederile și 
timpul!/ Te-aștept... Am să te-aștept chiar dacă/ 
această așteptare va eșua într-o filozofie/ și, peste 
ani, voi fi și eu un gîrbov înțelept/ purtîndu-și în 
desagă sudoarea frunții și/ lacrima de aur” {Începutul 
de taina). Cum recunoaște într-o poemă cu tentă con­
fesională, poetul nu are în el un „dinte veninos”, nu 
e un „rău”, un „malițios” în atitudine, ci un jovial, un 
mehenghi, în limbajul lui Creangă, optimizînd lumea 
din jur și luînd-o bonom peste picior.

Saltul spre o vîrstă creatoare despovărată de 
obligații mimetice îl reprezintă volumul Satiră 
duhurilor mele (Parodii și nu prea) (Albatros, 
1980), un volum care atestă vocea reală a acestui 
poet, compensînd într-un fel, prin omogenitate și 
urmărirea consecventă a ideii proiectului, compoz­
iția catastrofală a celor anterioare. E aici o comedie 
de provincie care face precursor din Grigore 
Alexandrescu, luînd de la acesta ideea survolării 
critice a mediilor sociale sau a conversației cu 
„umbrele” trecutului. în acest sens, Calistrat Costin 

practică o parodie a romantismului (și romanțiosu­
lui) modalitate care va deveni curînd predilectă și 
element programatic la optzeciști. Găsește și o 
poveste stranie la culme despre cum a devenit 
„îngeraș”, punîndu-și rînd pe rînd la încercare 
„duhurile”: totul pleacă de la mușcătura unui cîine 
(!), care produce „o convalescență ideală vreme 
multă” și o vindecare „de toate bolile cîinești- 
lumești”, eul social putînd pomi purificat într-o 
aventură în „viața lumii”, de unde să poată contem­
pla detașat cotidianul, forța nevăzută a faunei de 
cartier, de cloacă provincială care simetrizează 
însuși infernul: „De la parterul unui bloc cu încli­
nația bizară/ desenat invers, clădit cu susu-n jos 
(deși tot/ omul știe că sus și jos în cosmos nu există)/ 
vedeam fără să fiu văzut de nimeni, cotidianul/ 
străzi mari și principale. Pietonii discutau,/ scuipau, 
fumau trecîndu-mi pe sub nas, zbierau,/ glumeau cu 
tîlc și se doreau contemporani, apoi/ se înjurau, 
jurau iubiri, tăceau la stopuri atenți/ la diavolii de 
automobiliști; într-un cuvînt: tră-/ iau, femeile-și 
cătau de tîrguieli; cochetau se/ hîrjoneau zvîrlind din 
păr în vînt ademenind/ cu rost amanții nesătui de 
farmece ascunse de/ obicei vedenii. Se zbenguiau 
niște flocoși cu/ cozile bîrlig pe trotuar la cinemaul 
Lux, tră-/ iau și ei în legea lor. Pe gard pisici, pisoi, 
tor-/ ceau, scoțînd cîte-un miorlăit mai mult de 
formă./ Bețivii tăndăleau ca la bazar gîl-gîl rînjind,/ 
moșnegi romantizau gazete pline de halva/ mototo­
lite si de format anost, iar din lando-/ urile albe se 
auzea orăcăit de îngeri înțelepți,/ moșnegii, 
legănînd, uitau Irlanda și-ntre beli-/ geranți se 
proclama sinod, că tare bună-i pacea./ I-a tras o 
ploicică la amiază și strada se umplu/ de bălți în care 
se trînteau purcei pufoși, era/ așa de fain...” (Cum 
am părăsit lumea). Ascuns și nevăzut, închis etanș 
într-o încăpere la parterul unui bloc nevoiaș, poetul 
relatează tot ce vede pe o ferestruică, împărțind 
stupoarea cu repulsia, oroarea cu zeflemeaua, mai 
ales atunci cînd descrie alaiurile zgomotoase de 
instalatori, bețivi, lăutari, mandatari, șoferi care-si 
pun motoarele la încercare, constructori gălăgioși, 
alămuri de fanfare sau colindători mascati, „marea 
cavalcadă a duhurilor”, ducînd cu gîndul la nebuni­
ile lui Caglistro, „diavolul fin, recunoscut la multe 
curți”, pentru instinctul haosului.
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„simt fiara cum și-ascunde ghearele/ 
în orice elegie”

Aș observa că înainte de 1989, două momente 
importante au adus în prim plan lumea literară a 
Bacăului - volumul de poezie Patimile după 
Bacovia de Ovidiu Genaru (1972), ducînd în fabu­
los universul bacovian, și romanul Lumea în două 
zile de George Bălăiță (1975), mizînd pe criptografi­
ile existențiale ale mediilor închise, marginale. 
Ambele opere au marcat puternic creația din acest 
spațiu, resuscitînd bacovianismul, ca stare de spirit a 
boemei provinciale și a lumii mărunte, intrate în 
anxietatea degradării. Calistrat Costin nu putea 
rămîne indiferent la această acțiune recuperatoare a 
unei dimensiuni din care optzeciștii și următorii lor, 
pînă la Ioan Es. Pop și Nicolae Coande, vor face 
vogă. Iată imaginea autorului nostru asupra acelui 
topos modern, de alchimie a viciilor și deliciilor, 
care este circiuma, bodega, zahanaua, localul per­
iferic, loc unde îngerii și demonii plutesc spre nean­
tul ratării: „Astenicii orașului s-au adunat dis-de- 
dimineață/ la un pahar cu vin superior și fac bonomi 
filozofie/ sătui de existență și de viață,/ apoi cinstesc 
într-un silențios fior/ la gîndul că licoarea galbenă 
învie,/ dă puteri și poate se vor pomeni eterni/ în 
sensul cel mai creator!/ Nerași - n-au avut timp și 
spațiu,/ nici săpun, nici lame,/ par niște umbre care 
beau simbolic și vîrtos/ din cupe elixirul/ acestui birt 
îndoctrinat de noxe, isme și adagii,/ și poluat cu 
felurite poame,/ irespirabil mediu de oameni inu­
mani și puri/ disprețuind potirul,/ și care-n general 
cultivă pantomima/ interesați mai mult de tantieme 
și sufragii,/ crescuți în paradoxe/ străini de versul 
liber și obsedați de rima/ ce ține loc de toate/ precum 
tinea Zamolxe în cer chei si lacăte/.../ Se străduiesc 
să se desprindă de pahare,/ după vreo trei la botul 
calului ce le-au sporit avîntul” (Astenii boeme). 
Sigur, viziunea lui Costin e cam rigidă, explorativă, 
nu are destulă autenticitate și duritate în limbaj, dar 
conservă atenția asupra unei teme care periodic sus­
cită pasiune. Iată, am avut surpriza să remarc faptul 
că și aceste poeme, reluate în antologia din 2002, nu- 
și mai mențin forma inițială, preferîndu-se pentru ele 
prozaizarea, topirea versurilor într-un soi de poves­
tioară searbădă, lipsită de efect. Poate într-o viitoare 
antologie, poemele vor fi scoase din acest surghiun.

In definitiv, Calistrat Costin este un manierist: 
aventurile sale lirice închipuie spectacole în oglinzi, 
„aceste lucioase iluzii paralele cu neantul”, parodi­
ază, trec prin zeflemea observația imediată, sau pun 
la încercare episoade livrești, cum se întîmplă în 
poemul teatral Shakespeare - veacul XX; insinuează 
printre versuri bufoni, statui, mimi, farse, măști, 
menuete, elemente baroce care obscurizează textul. 
Mai în largul său este poetul atunci cînd coboară 
satira la nivel mărunt, cînd duhul său survolează 
derizoriul vieții, în crepusculul comunist, cu opti­
mismul lui meschin-petrecăreț: „Sîntem în timpul 
liber (același timp etern,/ poate cu mai puține guri, o 
mie minus una),/ o oră, două, trei de reconfort nu-i 
pierdere,/ sau chiar de-ar fi, e timpul nostru/ facem 
ce vrem cu el./ Am terminat de lucru, ne relaxăm un 
pic, dorim/ să fim la fel de proaspeți mîine, ca și 
azi,/ ba mai setoși de afirmare, mai puternici,/ trăim 
în flux continuu ascendent,/ istoria n-așteaptă,/ vrem 
să ajungem cei dintîi./ E-un freamăt prin cofetării, 
prin lacto-baruri,/ prin restaurante,/ lumea petrece, 
se bucură de hrană și de pace,/ e foarte minunat/.../ 
elanul tuturor e-așa de plin de farmec încît acest/ 
festin imens pare-ntr-un fel jucat, dar nu e,/ oamenii 
cîntă cîntece reale, alcoolul e alcool,/ femeile-s 
femei si antricotul antricot,/ bețivii sînt bețivi si lău- 
tarii lăutari, adică nu/ sîntem la teatru ori aiurea,/ 
sîntem într-un cotidian polivalent...” {Relaxare).

Poemul devine un theatrum mundi, al baletului 
stradal în care obișnuitul se măsoară în „mii de zei 
putere”. Volum suipriză, Satiră duhurilor mele real­
izează o cotitură în poezia lui Calistrat Costin, 
devenit un nume demn de luat în seamă, inclusiv 
prin pasajele subversive pe care le strecoară.

„bolborosind poeme în culmea neputinței/ 
cerșindu-le patronilor minciunii”

Ciclul De dor și de drag care deschide a cincea 
carte de versuri, Declinul elegiei (EdituraEminescu, 
1984), conține poeme de năduf erotic, de „afurise­
nie” în prieteșugul amoros, cultivînd un discurs 
reflexiv-parodic, în care frivolitatea stinsă în oftat și 
capriciile languroase, dinspre M.R. Paraschivescu. 
dacă nu mai de departe, de la Conachi și lancu 
Văcărescu, aduc o vivacitate pătimașă, deșucheată 
pieselor lirice: „Doldora stup de albine/ sînt de drag 
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și dor de tine,/ că m-am săturat de mine/ și m-aș 
duce pe pustii,/ cu mine doar tu să fii,/ aș vrea să mă 
pustiesc/ și nu pot, că tot tînjesc/ după mana ta 
lumească,/ femeiască, diavolească,/ Dumnezeu nu 
mă ferească/ și mă lasă-n legea mea,/ legea mea - 
dragostea ta,/ să mă otrăvesc de tine/ cît îmi vine 
mie bine,/ s-ajung bob de mărăcine...” Poetul nu-și 
impune să fie profund și jocul spiritual, cu balansul 
sobru/ ironic, îl prinde mai bine, distanțînd pasion­
alul trăirii. O desuetudine vicioasă, fără nimic impu­
dic, domină cele cîteva texte de acest fel, relansînd 
inteligența creatoare. „M-am îmbolnăvit de dor/ dor 
nebun de vărsător -/ zodie ruptă din rai/ și din iad, ce 
iubești n-ai!/ Cînd crezi că-i veșnic iubitul,/ 
ghearele-și scoate sfîrșitul/ și iar vine începutul/ de 
te macină durutul...”. Celălalt ciclu, Declinul 
elegiei, continuă modalitatea de discurs din volumul 
anterior (1980): aceeași retorică amorfă, același 
descriptivism stenic, realizat prin ochi de „duh”, ale- 
gorizînd fragilitatea cotidianului, aceeași tensiune a 
ratării fiecărui poem în ostentația reflexiei. într-ade- 
văr, aici domină cugetarea plată, fără ca ea să mai fie 
lăsată în voia sensibilității și a imaginarului, să se 
depene în euforia notației inexpresive: „încă mă- 
ntreb cu ce-a greșit umanitatea/ cu ce și-n fața cui !/ 
Prea multă vrajbă și zîzanie,/ prea multă-ncrîn- 
cenare,/ prea multe lucruri se întîmplă/ și foarte 
multe nu ! (sic!)/ Ceva e fals și fără noimă, ceva n- 
ajunge,/ ceva e amăgire, ceva s-ar cuveni și/ foarte 
mult nu,/ e parcă o eroare în toate ale noastre,/ ai 
zice că pămîntul, soarele și stelele/ s-au înțeles să ne 
piardă” - și cîte și mai cîte asemenea facile aserțiu­
ni vecine poeziei.

Undeva poetul se închipuie „cetățean al infernu­
lui”, stînd cu diavolii „la un pahar de viscol și 
păcat”, resemnîndu-se că paradisul nu există. 
Probabil, în acest evantai de modalități, mai avanta­
joasă pentru Calistrat Costin este aceea în care aban­
donează tonul de butadă (gen: „Le dau himerelor să- 
mi bea cucută zi de zi”; sau: „Acest blind și necruță­
tor eu însumi/.../ mă încalecă și-mi înfinge pintenii 
în coaste/ dictîndu-mi capodopere de flagelare”!!) și 
așterne o peliculă de fină melancolie peste incapac­
itatea de a exprima emoții, peste fastul de a repro­
duce fantasme citadine: „Larmă absurdă în noapte în 
somn și în marea singurătate,/ în vis cu fantasme, 
bărbați si femei, ori alte ființe/ un freamăt de neînte- 

Ies între mine si realitate,/ iscată, asemeni din mine, 
din multele mele credințe/ sau necredințe,/ totul, 
fără deosebire,/ se prinde-ntr-o horă, slabă, nebună/ 
și-alunecă pe un imens tobogan de sticlă pisată 
mărunt,/ sîngeriu,/ și simt ca vîrtejul acesta și zarva 
din creierul meu/ ar putea înceta printr-o simplă 
mișcare alene de pleoapă/ dar plină, prea plină e 
viața de farmec în rarele mele/ clipe de zeu...”. Aici 
este Costin în largul său, în această fericire minoră 
venită din lehamitea de iluzii, declinul elegiei 
decurgînd dintr-o lentă dezumanizare, valabilă în 
1984 (anul lui G. Orwell), valabilă și azi. El 
convinge atunci cînd, cu acea franchețe ce îi este 
proprie, indiferent la metafore sau imagini, mizează 
pe degradarea, pe erodarea sensibilității, implicit a 
chipului de a poetiza. Volumul Scrisori (Editura 
Eminescu, 1988) continua temele anterioare, fără 
surprize sau noutăți deosebite; doar cu o mai mare 
virtuozitate stilistică, o mai mare atenție acordată 
expresiei: „Ești femeie de mirare pînă-n dinți și 
pînă-n gheare/ suflet cald sîni dulci ca mierea/ ce 
mi-au vrednicit puterea/ brațe lungi zeci de picioare/ 
trupul tău seamăn nu are.../ Era să-ți sece fiorul 
tainițelor tale-adînci,/ dar am venit eu cu dorul arză­
torul/ și-ai prins ca să înflorești/ și-acu nu te mai 
oprești!/ Ți-am dezvăluit tot harul și dezlănțuit nec­
tarul...” (Logodnă de mire).

„M-am visat actor distribuit în rolul 
unui răstignit”

După 1989, Calistrat Costin a publicat cîteva 
volume inegale ca factură, intercalînd umorul cu 
miniatura de tip haiku. Uite viața, nu e viața (1992), 
propune o mini-epopee eroi-comică „Din 
spovedaniile doctorului Faust (martor la pățaniile 
tuturor veacurilor)”, în care trînta cu lumea, obsesia 
mai veche a poetului, devine trînta cu necuratul. Nu 
lipsesc aluviunile livrești care acum invadează mai 
cu spor discursul, facîndu-1 mai aspru, mai greoi, 
mai anodin: „Măcar vreo două mii de ani de-acum 
înainte vreau/ să nu mai aud și nici să văd cuvinte, 
vreau taine/ vreau pace, vreau armonie, m-am sătu­
rat de palavre,/ vreau muzica sferelor care nu minte, 
eventual lătrat/ de javre hîrjonindu-se-n parcuri, și 
behăit/ de oi și nechezat de cai...” (Alergie de con­
tact) - declară sentențios autorul nostru, dar strigă­
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tul său se pierde în deșert. In altă parte, dezgroparea 
„ghiujului de bunicu-miu” trezește sclipiri de vani­
tate eului liric, recuperînd iarăși tema favorită a 
zădărniciei: „Mi-am îngropat și ultima himeră în 
cimitirul meu de zei și heruvimi,/ sînt unul dintre 
muritorii doldora de moarte,/ fantomul deprins a 
merge țeapăn drept peste genune/ pe puntea cea mai 
șubredă, alunecoasă și îngustă!/ Să fie totul 
răstălmăcire în zadar, o vînzoleală surdă/ în eter, o 
pură întîmplare - această viață/ și-o altă întîmplare 
moartea,/ iar tot ce noi tînjind a-ncremeni-n grăunțe 
de/eternitate să fie doar un soi de bișniță cu haos...”. 
Place la Calistrat Costin jocul astuțios de cuvinte, 
vorbirea în dodii, întoarcerea lumii pe dos, după 
modelul admirat al lui Caglistro, evocat de poet în 
junețe; cuvîntul, pentru el, fiind șarpele încălzit la 
sîn, gata permanent să te muște, de „otrăvit și hăme­
sit” ce e; după cum amestecul fin de înțelepciune și 
nebunie din cuvînt, rodit prin ironie, este o cale de a 
pătrunde în tainele lumii.

Mai greu de luat în serios sînt următoarele cărți, 
Lume, lume și iar lume (1997), un soi de gazetărie 
însăilată în versuri, închis pentru inventar! (1998), 
carte pestriță, lipsită de o șiră constitutivă, De viață, 
de moarte, de lume (în haiku și tanka) (2000), cu 
maxime cam trase de păr, la număr de silabe, Umor 
la gura țevii (2001), în care majoritatea textelor se 
ocupă de soarta caninelor și de viața de cîine a 
oamenilor în eterna tranziție, Soare cu dinți (2002), 
grupînd alte miniaturi haiku, specie în care se 
exersează rebusiștii, ca să-și treacă vremea. 
Asemenea derapaje spre poezia minoră este expli­
cată de Calistrat Costin în introducerea (Nota bene!) 
la volumul din 2004, ...Restu-i otravă, subintitulat 
„umoruri poeticești”, unde poetul se scuză în chip 
autoironie: „A produs poezie, proză, foiletoane, 
cronici de carte, s-a îndeletnicit și cu teatrul, tranz- 
itînd deceniile (care mai de care mai de aur) cu sen­
inătate și un anume juris, încredințat că la judecarea 
de apoi a poeților va avea și el parte de dreapta 
măsură, cum altfel !?... în anii din urmă a dat-o mai 
mult pe umor, că înainte era mai greu de zîmbit, a 
rîde de metehnele lumii. A trecut de șase decenii de 
viață și pare a (nu) se fi învățat minte...”. „Dînd-o pe 
umor”, cum singur spune, nu ar trebui să mai avem 
prea mari pretenții, apreciind doar gura spartă și fle­
cară a celui în cauză. Un ciclu al cărții se intitulează 

Nu intrați, șarpe... bun!, în timp ce pagina se umple 
mereu de tartori dinspre Talpa iadului, culminînd cu 
o dizertație fastidioasă despre diavoli. O altă carte, 
Bîrfitor la colț de univers (2006) accentuează gîl- 
ceava mai veche a scriptorului cu lumea, acest 
demon colectiv care pîndește în „umbra ființei noas­
tre”. Poemele lui Calistrat Costin sînt din ce în ce 
mai alegorice, ducînd mereu spre fabulă și morală. 
Excepție face o epistolă către personajul arhetipal al 
non-conformiștilor: „Preafericite condamnat la 
moarte vagabond divin,/ pușcăriaș scăpat ca prin 
minune de spînzurătoare,/ pierdut fără de urmă, 
intrat parcă-n pămînt/ că nu se știe nici cînd ai murit 
(și nici dacă-ai murit...),/ scandalagiu de geniu, 
pușlama, distins maestru/ mon ami Francois Villon/ 
iată-ți expediez de-aici din veacul meu bezmetic/ 
tocmai ieșit dintr-o utopică,/ dar foarte dialectică- 
nchisoare...”.

Mai proaspăt, în această lăsare frivolă în seama 
alegorismului, apare volumul recent Distracție de 
fiare (2007), rezultat al unei excursii în Țara Sfîntă, 
de unde poetul se întoarce cu bateriile reîncărcate, 
gata să însceneze la nesfirșit pilde biblice sau să ver­
ifice oftînd pe seama degradării lumii: „Tot mai 
bătrîni, tot mai copii, lume smintită,/ înnebunești 
fără să știi/ te tîmpești de bureți popești...” De la 
satira corozivă, bufă, la fabula în răspăr, reveria 
poetică a risipit pe drum verva, în favoarea lamen­
tației. E un autor de cursă lungă, risipitor de vorbe și 
parabole de duh.

Spirit stenic, colocvial, cultivînd cu grație 
ludicul și anecdota jovială, Calistrat Costin 
(pseudonimul lui Costinel Costin, n. 30 ian. 1942, 
Bacău), este fiul Emiliei (n. Bălăiță!) și al sub­
ofițerului Alexandru Costin. Absolvent de Filologie 
al Universității „Al.I. Cuza” din Iași, a fost în mai 
multe rînduri gazetar și director de teatru în urbea 
natală. Și-ar fi dorit să i se spună Cagliostro. A scris 
și cîteva romane: La răspîntii (1979), Arșița (1981), 
O anume fericire (1989), în aceasta din urmă scri­
ind: „Am fost și rămîn un optimist incurabil, tata e 
de vină, tot el, cu umorul lui drăcesc, mi-a lăsat și- 
un fel de testament, să-l îngrop cu Povestea 
poveștilor lui Creangă la creștet, să aibă a le citi 
diavolilor acolo, în iadul cel pururea neadormit...” 
Este președintele Filialei Bacău a USR.
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SCRIITURA TRANSILVANĂ Șl 
ROMANUL SECOLULUI XXI 

„TURNUL DE OBSERVAȚIE” 
AL LUI MIRCEA TOMUS

Constantin DRAM

în cele mai multe dintre discuțiile avizate 
despre proza românească se marchează existența 
unui teritoriu distinct, al prozei transilvănene, la 
nivelul unor particularități majore ce determină 
scriitura din acest spațiu, atît la nivelul prozei 
scurte, cît și la cel al romanului. E o marcă distinc­
tă, caracterizată prin sobrietatea expunerii, apropi­
ată de sonurile cadențate ale unui discurs ritualic, 
prin impunerea unor linii stilistice și arhitectonice 
specifice, consacrate de autori precum Slavici, 
Rebreanu, Pavel Dan, Agârbiceanu și nu numai, 
ca și prin configurarea unui întreg sistem moral 
explicit, elaborat în jurul unor personaje ce alcătu­
iesc, de asemenea, ceea ce am putea numi o tipolo­
gie a personajului transilvănean, în sensul bun al 
termenului. Scriiturii transilvane i se poate adăuga 
și un interes preferențial pentru anumite teme și 
motive, utilizarea cu predilecție a unui registru 
onomastic și toponimic evidențiat adesea pînă la 
limita ciudățeniei lingvistice pentru cititorii din 
celelalte provincii istorice românești, o anume 
specificitate a articulării, a frazării, în general, 
compensată cu un soi de duioșie, de spiritualizare 
greoaie și tandră în același timp, necunoscută 
regățenilor ce oscilează, cel puțin canonic, între 
starea contemplativ moldavă și ironia agresiv-sar- 
castică valahă. Mai trebuie remarcată și predom­
inarea unei cote de angajare etnică, alăturată unei 
politici cel mai adesea conciliante, tolerante, lesne 
de înțeles într-o contextualitate multicultural atît 
de evident diversă precum aceea din Transilvania. 
Nu trebuie omis, de asemenea, faptul că în clasic­
itatea ei, proza transilvană, ca și cea din spațiul 
moldav, de altfel, a elaborat, cu migala și farmecul 
lucrului ce poate să nu mai fie receptat cotidian, 

lumi patriarhale, uneori poate doar cu su­
gestii și aparențe patriarhale, lumi cu cred­
ințe și sisteme ideologice ce transcend 
iureșul trăirilor modemitătilor de orice fel, 
lumi în care trăiesc personaje ce par a fi 
înfrînte înainte de a se angaja în luptă, deter- 
minînd astfel un tragic existențial cu totul 
aparte. O asemenea particularitate apropie 
scriitori precum Agârbiceanu, Blaga, 
Sadoveanu, Pavel Dan, într-un fastuos con­
cert al prozei românește de certă valoare.

în noile cadre ce țin de proza românească 
de după anii 90 și, mai cu seamă, de după 
2000, o reluare a discuției despre scriitura 
transilvană sau despre clasicizarea prozei, în 
genere, ar părea riscantă, mai cu seamă că atît 
dinamica prozei, cît și o direcționare critică adesea 
îndîrjită, trimit spre alte piste de interpretare, mar- 
cînd prefacerile sau, mai precis, dorințele de pre­
facere cu orice preț a discursului epic, cu con­
secințe nu tocmai fericite, adesea, sau neintere­
sante, de alte multe ori.

Acesta e motivul pentru care ne-am oprit cu 
sentimentul re-descoperirii asupra romanului 
Aripile demonului, vol. I, apărut la Editura Limes, 
în 2007, sub semnătura celui care este, de multă 
vreme și în primul rînd, cărturarul Mircea Tomuș.

E un roman care se plasează, cu adîncă serioz­
itate și determinare specifică genului de scriitură 
la care făceam trimitere mai sus, sub semnul 
reconstituirii literare: autorul concepe, cu 
mijloacele artei epice, mereu secondată și contro­
lată de resorturi cărturărești larg diversificate, 
mergînd de la poetici și abordări stilistice ale 
romanului pînă la documente de epocă ce vizează 
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compartimente restrînse ale istoriei, un fel de 
tablou în mărime neobișnuită pentru un spațiu- 
timp controlat atît la nivelul unei prime memorii 
afective, cît și la nivelul relatărilor celor ce se con­
stituie în grupul celor mai apropiați, adică membri 
ai familiei, rude și prieteni, cunoscuți, în sens larg, 
martori ai evenimentelor ce au marcat anii 40. E o 
frescă întru totul reușită, ce se identifică la nivelul 
unei operațiuni de scalare a unei imagini de mari 
proporții, cea care cuprinde o mare parte a lumii, 
incluzînd Europa, România, Transilvania, operație 
prin care se reușește determinarea generală și 
aducerea la dimensiunile fixate de imaginarul 
acestui roman, adică surprinderea unui număr 
restrîns de sate și orașe transilvane, mai precis cele 
din nordul acestei provincii, văzute într-un număr 
restrîns de zile (30-31 august 1940 și primele zile 
din septembrie ale aceluiași an), zile în care istoria 
mare înseamnă acele consecințe nefaste pentru 
nordul Transilvaniei, în timp ce istoria mică, par­
ticularizată, privește zbuciumul necunoscut al 
locuitorilor din preajma graniței nou create, trăind 
cu adîncime tragică necunoscută propria lor isto­
rie.

Astfel romanul lui Mircea Tomus, neobișnuit 
pentru curgerea cotidiană a romanelor românești 
din ultimii ani, cu ecouri, firesc încorporate într-o 
frază lucrată pînă la cele mai mici detalii, din 
Rebreanu, Sadoveanu, Călinescu, Blaga, 
Agârbiceanu, Pavel Dan, ecouri asumate marcînd 
dorința de a marca, în primul rînd continuitatea, 
înseamnă o sumă de provocări și reușite în cea mai 
mare parte. Uriașa frescă derulată în acest întîi 
volum stă sub semnul dublei percepții, a ochiului- 
creier martor si a ochiului-creier care reconstituie 
pentru cititorul plasat la o distanța de aproape 
șapte decenii de istoria reală ce a trimis spre 
funcționarea imaginarului romanesc din Aripile 
demonului. Un copil (narator-autor), însoțit și veg­
heat de tatăl său, preot, părăsește orașul Cluj, 
mergînd spre satul natal din Cîmpia Ardealului, 
într-un drum cu autobuzul, drum a cărui descriere 
conduce spre pagini de gen inegalabile în literatu­
ra noastră. E un drum în care observația e 
antrenantă și captivantă, în care lumea de din afara 
autobuzului se completează cu cea din interiorul 

autobuzului, imaginea unui alt preot, Bujor, 
devenind emblematică. E un drum parcurs în 
ajunul marii schimbări istorice ce va smulge din 
trupul țării tocmai teritoriul parcurs în sens invers. 
E un drum care înseamnă și o temeinică inițiere 
pentru copilul care descoperă lumea în condiții 
aprige. E un drum care se leagă profund de ceea ce 
urmează, evenimentele fiind determinate într-o 
logică a celor cîtorva zile, rememorate dintr-o 
dublă perspectivă: a ceea ce ar fi trebuit să se 
întîmple în timp de pace și a ceea ce se petrece, 
peste noapte, răstumînd un echilibru ce părea bine 
așezat. Era un echilibru în care se pregăteau festiv­
ități, se făceau repetiții, în care casele mai 
deosebite din sat erau spațiu de primire ca într-o 
societate aleasă, în care relațiile dintre unguri și 
români păreau reciproc acceptate (imaginea grofu­
lui din Țaga și a slujitorului ungur ajuns primar, 
după anexare, sunt generice); a fost un echilibru 
peste care „aripile demonului” aveau să fluture 
neașteptat, trimițînd spre un alt fel de istorie. 
Imaginea Cîmpiei Ardealului, cu salba ei de lacuri 
si cu satele în care locuitorii conviețuiau de atîta> ■> 
vreme nu putea însă să se transforme. înspre 
partea finală a romanului e surprinsă imaginea 
unui meci de fotbal sui-generis (într-un roman atît 
de amplu cum este acesta de față, 500 de pagini în 
format mare, se discută foarte mult despre multe, 
inclusiv despre fotbal și despre formațiile fanion, 
din Cluj, din țară, ca și din Ungaria), meci dispu­
tat de o echipă a localnicilor și o echipă formată 
din soldații ocupatori. E o imagine ce pledează 
pentru o normalitate, fie ea și falsă, normalitate 
care se insinuează și în paginile secțiunii distincte 
a volumului, intitulate Poveștile de la moara din 
Gădălin. Ar fi foarte mult de scris la acest nivel, 
cel care ar urma să evidențieze ce se petrece într- 
un roman care stă sub semnul unui adevărat turn 
de observație, surprinzînd detalii infinite și con- 
figurînd o frescă dificil de re-dat, tocmai prin acui­
tatea realizării ei, prin finețea elementelor ce o 
constituie. Dincolo însă de toate acestea, sunt anu­
mite aspecte ce trebuie neapărat evidențiate.

E, în primul rînd, evidentă dorința și pariul 
autorului cu sine însuși de a recîștiga ideea de lec­
tură extinsă, de a atrage cititorii grăbiți de veacul 

74 CONVORBIRI LITERARII



în care trăim, mai tentați de lectura pe spații 
restrînse. Or, așa cum spuneam și mai sus, acest 
roman , numai în primul său volum, dezvoltă o 
narațiune de mare anvergură, reușind, însă, perfor­
manța de a nu fragmenta actul lecturii și de a cap­
tiva atenția, de a solicita categorii cît mai diversifi­
cate de lectori, printr-o atenție deosebită ce se 
acordă frazării și, mai cu seamă, prin meticulozi­
tatea, atenția rară cu care este privită ceea ce se 
numește de la școala realistă încoace „vecinătatea 
acțiunii”. Din acest motiv, de foarte multe ori 
apare senzația determinării unui text paralel, text 
care însoțește, completează sau trimite spre o altă 
lume, cea care ne scapă, cel mai adesea, care 
scapă, din păcate, ochilor mult prea grăbiți și ne­
formați din proza de astăzi, în marea ei parte: „Așa 
că se răsuci ușor pe scaun, fără să iasă din 
impactul de căldură care îi venea din stînga; clipi, 
însă, din pleoape, limpezindu-și privirea și 
aruncînd în neant vălurile de părere. Dincolo de 
geam, tabloul se adînci în propriile trăsături și 
culori; erau, parcă, ceva mai proaspete, ca și cum 
le-ar fi spălat o ploaie nevăzută. Autobuzul nu înc­
eta să ruleze, cu viteză constantă, pe drumul tare 
care continua să înainteze printre întinderi paralele 
de iarbă de un verde plin. Dealurile din jur se lăr­
giseră, însă, făcînd loc unor spații pe care încă­
peau, în răstimpuri, grupuri de case cît un cătun, 
cu grădinile și acareturile lor, după care urmau 
goluri întinse, la marginea cărora mijeau 
depărtările. împinse mult în laturi și înainte, 
dealurile își conturau înălțimi sporite, exprimate în 
forme tot mai scunde, pierdute spre orizont. 
Cununi rare de păduri poposeau pe unele creste, ca 
niște misterioase si imense zburătoare, așternute 
din planări vaste. Cerul se lărgise mult, întinzîndu- 
se spre necuprins. Nori străvezii închipuiau, acolo, 
o altă lume, născută din sine si transformîndu-se 
mereu în sine; ceva ca un deal se umfla mereu, din 
propria substanță aeriană, și trecu într-o formă de 
pește imens, care crescu din interior și întinse pe 
pînza albastră conturul masiv al unui cap de 
bătrîn, cu fruntea largă și barba bogată”.

E, apoi, la fel de meritorie, reușita evocării, 
transformată într-o amplă operațiune de fixare fil­
trată atît afectiv cît si cultural. Mircea TomusJ ■> 
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găsește soluții incitante și provocatoare, atunci 
cînd materia supusă prelucrării ar fi putut fi rigidă 
sau chiar lipsită de consistență estetică. 
Evenimentul mondial/ european/ român/transil- 
vănean este re-translat, re-configurat, comentat, 
înregistrat, înțeles din perspective neașteptate pen­
tru comentatorii istoriei mari, cu atît mai firești si 
mai legitime atunci cînd le aducem la nivelul fres­
cei propuse de autor, frescă care derulează prin 
intermediul acelui drum cu autobuzul, derulat pe 
zeci de pagini, dinspre Cluj către satele deasupra 
cărora planează, încă neștiut, aripile demonului. 
Prin mijlocul acestor sate, într-o operațiune cu 
adevărat drăcească, tratată, resimțită, comentată 
ca atare, prin mijlocul acestora avea să se traseze 
o graniță nouă, rupînd nu numai partea de nord de 
restul provinciei și al țării, dar anulînd, stricînd 
reuniuni sătești și toate formele specifice în care 
apare viața rurală, aparent patriarhală, viață în 
mijlocul căreia figurile de preot sau de învățător 
sunt emblematice, dar asupra căreia ochiul obser­
vator se uită cu rezultate cu totul neprevăzute. 
Imaginea de primire, de sărbătoare rurală este 
prezentată cu totul deosebit, iar diferențele cultur­
ale, sociale, etnice devin pretexte pentru detalii 
deosebit de captivante. O scenă aparte este aceea 
în care doi copii prezintă doamnei rupte de eveni­
mente o adevărată revistă a presei: unul dintre ei 
selectase evenimentele politice, cele care aveau să 
schimbe harta lumii; celălalt copil, într-o depen­
dentă de normalitate, ca si din dorința de a se afir- 
ma și el cumva, rămîne doar cu posibilitatea de a 
prezenta, cumva anacronic, știrile sportive, un fel 
de buletin fotbalistic al timpului. Evocarea, la 
Mircea Tomuș, nu e un scop în sine, e un mijloc 
prin care proza sa impuhe linii de forță, reușind 
performanța de a realiza o restrîngere a tabloului 
general al lumii la imaginea Cîmpiei Ardealului, 
concentrată în cîteva sate și o salbă de lacuri, 
deoarece atît a înregistrat memoria infantilă a 
celui care prelucrează informația atunci și acum, 
toate aceste aspecte și multe altele țin de o savoare 
a trimiterii neostentative, mai degrabă delicat dar 
hotărît ceremonioase spre ceea ce ar trebui înțeles 
ca un ritual de neînlăturat, cel al cuminecării și 
mărturisirii, metaforic împlinite prin utilizarea 
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cuvîntului scris. Romanul se transformă astfel 
într-o dezvoltare amplă, ce ar vrea să cuprindă tot 
universul unei lumi ce este rezultatul corect al unei 
convenții romanești, neabandonînd însă niciodată 
tentația istoriei, a documentului, a relatării ce 
transformă pe alocuri uriașa frescă transilvană 
într-o altfel de cronică de familie. E o imagine re- 
dimensionată, văzută pînă la cele mai mici detalii.

Această tehnică a detaliului cultivat reprezintă, 
de altfel, o altă linie de forță a romanului. Se poate 
imagina, după cum am mai spus și se spune și în 
text, un adevărat turn de observație, prin inter­
mediul căruia vedem, auzim, înregistră ceea ce se 
întîmplă în cele cîteva zile fatidice pînă la nivelul 
amănuntului care scapă, de regulă, atenției 
curente. Descrierea prelungită a unui drum cu 
autobuzul prilejuiește dezvoltarea în cascadă a 
seriei de detalii reprezentînd portretizări, obser­
vații plasate între note copilărești și adîncimi 
neobișnuite, asocieri de imagini insolite, trimiteri 
spre zone ale cugetării neașteptate. Memoria invo­
cată acționează fără greș, creînd senzația unei 
imagini panoramice ce se dezvoltă susținut sub 
privirile unui comentator avizat, atent să nu piardă 
nimic, de la curgerea amănuntelor pînă la consti­
tuirea faptului major, consemnabil istoric: 
„Treceau domni cu pălării rotunde de pai, la braț 
cu doamne pe tălpi înalte și groase, cu fețele vop­
site distinct sub boruri largi, unduite, cîte o figură 
țeapănă de grof, cu favorite albe, bogate, și priviri 
verzi lucind în obrazul roșu, spuzit, cîte un domn 
gras, cu o geantă burdușită de acte, gîfîind asudat, 
ucenici și băieți de prăvălie, în salopete cu bretele 
late duceau tăvi și pachete învelite savant, servi­
toarele cu fuste bogate și de un roșu aprins, de Sic, 
purtau coșuri cu legume, iar bone nemțoaice, 
blonde, cu figuri bărbătoase, împingeau căru­
cioare cu copii dolofani și rozalii”. Sau „Valea 
care urma era mai ridicată, ca o covată de pămînt 
și iarbă, cu marginile sprijinite în cerul jos. 
Drumul șerpuia pe lîngă ceea ce ar fi putut fi linia 
sinuoasă a unui părău, dar nu se vedea decît o pan­
glică neregulată de iarbă mai grasă, verde închis”, 
sau „La jumătatea pantei, părintele mai făcu un 
popas. Se uită în urmă și în jur, respirînd din 
adînc, dar fără greutate. Roata dealurilor dimpre- 

jurul lor se ridicase odată cu ei, dar orizontul părea 
încă zăgăzuit de ceva, nu avea deschidere. Fără 
cuvînt și fără să lase geanta din mîna stîngă, preo­
tul își ridică băiatul de subțiori și-l aduse pe cărare 
înaintea lui. Apoi îl împinse ușor din spate, din 
dreptul umerilor. Copilul făcu, voinicește, un prim 
pas mare și îndrăzneț pe cărarea în trepte; apoi 
încă unul și apoi pe celelalte”. Preotul (tată) și 
copilul stabilesc, prin asocierea de diferențe ale 
nivelului percepțiilor, măsurători corecte asupra 
aspectelor relatate. E o ambiție a istoriei restrînse 
de a-și oferi propria-i credibilitate, într-un joc al 
memoriei fără echivocuri.

O notă aparte este la nivelul absenței stri­
dentelor si notelor ostentative. Scriitura lui Mircea 
Tomus este determinată de lumea evocată: nici»
cărturarul, nici pulsiuni nebănuite nu intervin la 
nivelul derulării narațiunii. Se creează astfel imag­
inea unei corectitudini a relatării, aspect care este 
motivat suplimentar prin apelul la un roman de 
Tamasi Aron, citit de personajul Lucica, fiica 
preotului Bujor, cea care este un fel de raisonneur 
în acest roman, ea, la rîndu-i, scriind și judecînd, 
ca și prin abordarea, din off, la tot felul de docu­
mente și surse de epocă. Dar Mircea Tomuș 
reușește să evite ceea ce ar fi putut constitui o 
culoare locală, adică nu se lasă păcălit de invazia 
neaoșismelor, strecurînd doar ceea ce era necesar 
și creînd, din nou, acea impresie a unei normalități 
cuminți, a unei specificități transilvane, altceva 
decît ceea ce avea să strice istoria.

Putem vorbi, desigur, de o reconstituire în 
temeiul realismului. Desigur, e un realism ce 
asumă și asimilează, un neo-realism care nu e 
străin de prefacerile ultimului secol literar, un 
realism marcat de acumulări culturale si nu numai. 
Cărturarii ultimelor decenii se despart însă de tira­
nia paradigmelor și articulează transcenderi. E 
suficient să re referim la două imagini de forță în 
romanul de față. Una dintre ele preia, probabil 
într-o comuniune simbolică (exemplu, imaginea 
repetată din romanul rebrenian) motivul bătrînilor 
prevestitori, imagine care apare din cînd în cînd, 
avînd rolul de a avertiza, ca și de a sparge, de a 
puncta narațiunea, de a creiona un halou fantastic, 
ce compensează tușele prea realiste: „Abia destul 
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de tîrziu se contură ceva ca îngemănarea a două 
siluete de fum; nu se vedea bine dacă înaintează 
ori stau pe loc. Imaginea lor pîlpîia, ca flacăra unei 
lumînări fără foc în ea, numai ca o aripă străvezie, 
ondulîndu-se vag. Apoi liniile se stabiliră, potolin- 
du-și tremurai ușor și începu să se vadă, tot mai 
distinct, conturul unei siluete mai înalte ca si cel al>
uneia mai joase. Erau încă departe și icoana lor era 
nesigură”. A doua imagine este patentată de autor 
și reprezintă chiar metafora titulară a romanului, 
simbolizînd, într-o aceeași dorință de a complini 
dimensiuni realiste cu dimensiuni fantaste, intruz­
iunea răului, istoric și anistoric, într-o lume care 
putea să își păstreze multă vreme determinarea 
pașnică. Demonul, în sens larg simbolic, nu este o 
noutate: nouatzea rezultă din felul în care este 
plasată imaginea, în anumite puncte cheie ale 
narațiunii, căpătînd astfel forța de a simboliza din­
colo de intențiile prime ale textului. De altfel, 
imaginea demonului se constituie ca un avertis­
ment, de care nu ai cum să ții seamă, încă din 
ultimele semne de pace și viață tihnită: „în acest 
timp, din risipiturile amorțite ale dupăamiezii de 
vară, începu să se alcătuiască figura demonului. 
(...) Pe fața nesigură, ca umflată și fluturată de 
vînt, a duratei, începeau să se proiecteze aspecte 
ale frumuseții sale; erau trăsături care desenau 
vast măreția distantă și mohorîtă, fragmente de 
armură în care metalul prețios și vechi lucea stins, 
alături de penaje somptuoase, prăfuite și brocarturi 
grele, bătute în fir de aur fără strălucire. Se schim­
bau între ele felurite alcătuiri și forme de chivăre 
vechi, împodobite de coarne stranii, unele 
rămuroase, cu noduri proeminente, altele groase, 
scurte și fără luciu, ca niște bube monstruoase ale 
țesutului osos; se năzăreau o clipă, apoi se 
ștergeau din văzduh, ca să nască alte alcătuiri, 
semănînd cu boturi masive de mistreț, urs sau 
bivol; uneori se întrupa cîte o învolburare de 
coamă de leu; alteori, figura unghiulară a cîte unui 
bot de felină vorace, ori coiful de penaj al unui cap 
de vultur, prelungit cu cîte un cioc încovoiat, cu 
vîrfulascuțit ca un vîrf de pumnal. înfățișările lui 
nu comunicau încă spaima, numai frumusețea 
tristă a măreției; se năluceau, în răstimpuri, prin 
interstițiile clipelor nesigure, băltiri de priviri 
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adînci și negre ale unui ochi însingurat și trist, care 
vede pînă la depărtarea înțelegerii și înțelege tot 
ceea ce se vede”.

într-o scriitură rafinată, în care locul imaginii 
este privilegiat, autorul nu uită să strecoare și 
observații ce trimit spre și exercițiul ludic, 
creionînd scene care potențează dramatismul situ­
ației, făcînd astfel mai suportabile tensionările 
unei opere care se raportează, în genere, la drama­
tismul existențial, așa cum se întîmplă într-o scenă 
în care asistăm la o întîlnire la scară mică între 
două culturi, două poziționări ale istoriei, din pris­
ma dialogului purtat între o săteancă ce folosește 
„cea mai curată limbă românească de pe Cîmpie”, 
întrebîndu-i pe soldații străini ce mai fac și căpe­
tenia acestora care îi răspunde „deslușit, într-o 
clară și frumoasă limbă maghiară: - Persze, 
assoityom, ragyogo oszieste vani” adică, da, e o 
minunată seară de toamnă, restul fragmentului 
evidențiind un absurd comic generat de nefirescul 
ciocnirii istorice într-un spațiu ce nu cerea aseme­
nea situație: „ - Apăi să fiți sănătoși și să vă sîmțiți 
bine la noi!, își încheie vecina partea de conver­
sație și ridică bățul să facă pasul, în timp ce cătana 
îi răspundea, ca și cum ar fi înțeles ceea ce i se 
spusese: - Mulțumesc frumos, neni dragam, îți 
dorim la fel”. E o rezolvare în spiritul celor care au 
trăit și trăiesc acolo, dincolo de patimile și isteriile 
politice, economice de anvergură, ce nu sunt 
interesate se asemenea aspecte.

Cartea lui Mircea Tomuș, așa cum se prezintă 
ea în acest întîi volum, se dovedește a fi un text ce 
poate trimite la interpretări multiple la nivelul 
tuturor resorturilor ce o alcătuiesc, deoarece 
mustește de imagini, de problematici, de obser­
vații, de comentarii, de informații, de povestire. E 
un roman elaborat de un cunoscător si un estet în 
același timp, un autor care a riscat atunci cînd a 
atacat în aceste pagini controversata problemă 
transilvană, reușind să depășească probleme de 
ideologii și atitudini și reușind, în același timp, să 
închege totul într-o alcătuire care este și o formulă 
reușită pentru un drum al romanului într-un nou 
secol, romanul rămînd singura formulă artistică 
aptă să corespundă celor mai diverse și complexe 
aspecte ale imaginarului modern.
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EMINESCOLOGIE/
EMINESCIANISM

Dan MĂNUCĂ

Peste puțini ani, se va împlini un secol și 
jumătate de cînd opera eminesciană și 
autorul ei au pătruns în cîmpul literaturii 
noastre, producînd o adevărată revoluție val­
orică. Reverberațiile acesteia par să fie mai 
actuale ca oricînd, probabil pentru că, în 
pofida mult clamatului refuz al modelelor, 
pînă și rudimentul de gîndire a ceea ce 
Zygmund Bauman a numit „neotrib post­
modern” pare să le adopte. Este, desigur, o 
explicație parțială, deși nu mai puțin 
verosimilă. începute îndată după 1870, 
încleștările își mențin vigoarea și în prezent, 
ceea ce impune dacă nu o sistematizare com­
pletă, cel puțin un început de ordonare. Două 
sînt conceptele centrale care s-au cristalizat 
de-a lungul timpului. Unul, eminescologie, 
privește aprecierea operei; altul eminescian- 

ism, privește impactul asupra creatorilor. Deși 
acestea sînt operaționale de mult timp, nimeni nu 
le-a circumscris aria de cuprindere, ele circulînd 
furibund și ajungînd să genereze un adevărat „bal­
amuc interpretativ”. Aprecierea îi aparține lui 
Iulian Costache, autorul volumului Eminescu. 
Negocierea unei imagini (București, Cartea 
Românească, 2008, 362 p.), în care este analizat 
termenul de eminescologie. Celuilalt termen i-a 
consacrat Gheorghe Lateș exegeza intitulată 
Eminescianismul (Iași, Editura Junimea, 2005, 291 
p.).

Iulian Costache privește conceptul în cauză din 
perspectiva esteticii receptării și a ustensilelor 
acesteia, restrîngînd totodată cercetarea la un inter­
val rezonabil și reprezentativ: 1870-1900. Adică 
de la începutul colaborării lui Eminescu la 
„Convorbiri literare” și încheind oarecum cu 

impactul provocat de depunerea de către 
Maiorescu a postumelor la Academia Română. 
Două mi se par, între altele, fundamentele studiu­
lui: contextualizarea si încadrarea în circum- 
stanțele culturale. Ambele își propun să afle cum a 
devenit eminescologia, chiar de la începuturile ei, 
o „bătălie canonică”. Bătaia este lungă, deoarece 
are în vedere prezentul, căruia i se caută rădăcinile.

Este pentru prima oară cînd se propune o sis­
tematizare riguroasă a atitudinilor față de creația 
eminesciană apărute în cele trei decenii. Iulian 
Costache le împarte în „valorizări negative” și 
„valorizări pozitive”, fiecare dintre acestea fiind, la 
rîndul ei, compartimentată în funcție de ceea ce 
epoca a pus la dispoziție. De fiecare dată, se vine 
cu disocieri de finețe, care justifică diviziunile și 
care provin din arsenalul actualității noastre. îi dau 
dreptate lui Iulian Costache, deoarece sînt convins 
că nu există mari deosebiri între rădăcina „semi- 
ozelor” (cum sînt numite în volum) de tot felul, de 
azi și de acum un secol și ceva. Așadar, treptele 
receptării negative ar începe cu proiectarea în der­
izoriu, practicată de Hasdeu și care ar fi urmărit să- 
i convingă pe cititori că junimiștii, inclusiv 
Eminescu, nu merită oboseala de a fi luați în 
serios. Contribuția exe’getului ar putea să pară doar 
de nuanță, dacă nu ar fi urmată de aprecierea 
potrivit căreia, prin atacul la adresa „Revistei con­
timporane”, Maiorescu ar fi urmărit restabilirea 
gravității înfruntării, recurgînd la ceea ce se 
numește o „autentificare polemică”. Altfel spus, 
apărînd „direcția nouă”, criticul junimist îl repune 
și pe Eminescu în ramele unei discuții de principii, 
scoțîndu-1 din acelea ale bagatelizării..

Pornind probabil de la opinia, corectă, potrivit 
căreia „bătălia” amintită ar fi fost declanșată doar 
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de apartenența poetului la Junimea, Iulian 
Costache nu și-a propus să ia în discuție și episo­
dul anterior, acela al „Familiei”. El aduce mereu 
dovezi ale epuizării sugestiilor oferite de istoria lit­
erară, încît avea resursele necesare pentru a putea 
depăși oboseala exegetic-sentimentală a episodu­
lui. A adoptat însă punctul de vedere maiorescian, 
care a ignorat cu totul perioada pre-convorbiristă. 
Dar a ignorat, la rîndul lui, că Iosif Vulcan poate fi 
socotit creatorul rumorii care a precedat renumele 
lui Eminescu în Transilvania. Putea fi invocată și 
poezia Asta vreu, dragul meu, apărută în 
„Umoristul”, din 1866, atît de ignorată de ... emi- 
nescologi, dar prin a cărei punere în circulație 
Vulcan a urmărit să creeze o aureolă asemănătoare 
celei pe care i-o va crea lui Eminescu, peste puțin, 
Junimea.

Capitolul dedicat negativismului provocat de 
așa numitele defecțiuni formale este unul dintre 
cele mai substanțiale, mai ales pentru că are în 
vedere două aspecte intrinseci oricărui fel de abor­
dare a discursului poetic: „suportul lingvistic” și 
„evoluția conceptului de poezie”. Iulian Costache 
invocă, spre exemplu, în ceea ce privește primul 
aspect, precaritatea sistemului normativ al limbii 
literare din epocă, incapabil să discearnă între uz și 
abatere. De unde deduce și incapacitatea unor crit­
ici de a înțelege prevederile unui alt cod poetic 
decît ale aceluia pre-eminescian.

Mult prea frecvent invocatul (cînd vine vorba 
de „detractori”) Alexandru Grama este încadrat în 
ceea ce se numește „semioza morală”, deoarece se 
are în vedere, iarăși cît se poate de corect, esența 
atitudinii canonicului, adversar, cum se cunoaște, 
mai întîi, al presupus „anti-românilor” junimiști și, 
în al doilea rînd, al tot atît de imoralilor schopen- 
hauerieni. întreg atacul urmărea ferirea tineretului 
transilvănean de o presupusă corupere a concepției 
despre viață. Dincolo de aceste acuze, Grama era 
(cred că s-ar fi cuvenit să se insiste ceva mai mult) 
un cunoscător priceput în ale tehnicilor poetice, 
asemănător lui Aron Densușianu. Acesta prea 
puțin prezent însă în studiul de față.

„Valorizărilor pozitive” le sînt subsumate 
aprecierile venite dinspre sfera esteticului 
(Maiorescu, Dragomirescu și Petrașcu) și dinspre 
sfera sociologicului (Gherea, Iorga și Ibrăileanu). 

Productivă mi se pare și asamblarea aprecierilor 
venite dinspre sfere extraliterare, într-un capitol 
unitar prin concepere. Aici sînt incluse reflexele 
„accidentului biografic” din 1883 și ale morții. 
Deoarece este vorba de imaginea creată prin dis­
cutarea omului, nu a creatorului, se cuvine să se 
precizeze că, în epocă, nu a fost vorba doar de o 
simplă „despărțire de Macedonski” (cum se 
susține), ci de despărțirea de o mentalitate 
depășită: ostracizarea lui Macedonski s-a datorat, 
în foarte mare măsură, nu atît faptului că neferici­
ta epigramă ar fi contestat o valoare unanim 
recunoscută, cît inadecvării spiritului conceperii 
acesteia la noua mentalitate a societății românești a 
timpului. Care mentalitate nu mai considera neb­
unia nici drept o pedeapsă divină (precum se 
crezuse pînă cu un secol în urmă), nici drept un dar 
divin (precum la romantici), ci o suferință tru­
pească precum oricare alta.

Oferta operei eminesciene și Structuri de 
negociere sînt două capitole care se concentrează 
în special asupra propunerilor de discurs poetic 
făcute de Eminescu vieții literare a epocii și celei 
ulterioare. Se analizează elementele constitutive 
ale autoreflexivității, ale disputei interioare dintre 
„mască și sosie”, ale constituirii unei genealogii 
poetice proprii. Toate acestea în ideea stabilirii 
coordonatelor fundamentale ale modalităților de a- 
i fi considerate opera și viața, sugerate de poetul 
însuși.

Este, se cuvine iarăși a sublinia, pentru întîia 
oară cînd se propune o ordonare a imensului mate­
rial scriptic provocat de Eminescu și de opera lui în 
virtutea unor criterii unitare și cărora li se poate 
subordona cam tot ceea ce a urmat după 1900. 
Chiar aberațiile despre •„întîiul deținut politic 
român” și produsele rezultate din mitografie. O 
bibliografie imensă întregește volumul, deși, în 
bună măsură, este alcătuită din includerea pro 
amiciția a unor autori care nu au absolut nici o 
legătură cu Eminescu, precum, spre exemplu, vol­
umele, altfel stimabile, ale Ioanei Pârvulescu. 
Absentează însă lucrări precum a istoricului Ion 
Saizu. Sub un titlu inadecvat (Eminescu - cît 
veșnicia, 1996), aceasta cercetează, amănunțit și 
pentru întîia dată, cele mai multe din ferparele 
apărute în iunie 1889.
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Cum sugerează subtitlul exegezei și, apoi, cum 
se detaliază terminologic în toate capitolele, 
temeiul teoretic este oferit de estetica receptării, 
îmbogățită substanțial cu elemente extrase din 
sociologia literaturii. Cele mai multe discuții sînt 
susținute pe terenul marketingului, chiar și atunci 
cînd este vorba despre aprecieri referitoare la val­
oarea poetică. Pot să pară rebarbativi termeni pre­
cum „ofertă”, „negociere”, „a sublicita”, „con­
curență” ș.a., dar, pe de altă parte, nu este mai puțin 
adevărat că aceștia se topesc în analize care nu prea 
le sînt tributare. Discursul, care părea să devină 
didacticist, capătă o turnură frecvent eseistică, mai 
ales prin luarea în considerare a circumstanțelor 
explicative imediate. Pornind de la premisa că emi- 
nescologia este „o disciplină”, Iulian Costache 
reușește să coaguleze liniile esențiale ale acesteia, 
așa cum au fost ele concepute încă din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea: „construcția insti­
tuțională și imaginea de sine a eminescologiei”. 
Fie că îl vor urma, fie că nu, alți cercetători vor tre­
bui să îi aibă în vedere concluziile.

*
Adoptat cu patimă de istoria literaturii, ter­

menul de eminescianism nu s-a prea bucurat de 
lămuririle necesare: cînd a apărut, cînd și de către 
cine a început să fie folosit ș.a.m.d. Gheorghe 
Lateș și-a asumat dificila întreprindere, tentat să 
realizeze „o monografie a conceptului” în cauză 
pornind, mai întîi, de la o sumă de constatări de 
ordin general. Eminescianismul, se susține, „a 
devenit un criteriu axiologic, un mod în sine de a 
pune în evidență originalitatea lui Eminescu și 
noutatea demersului hermeneutic, în paralel cu o 
pregnantă dimensiune prospectivă”. Mai mult: 
conceptul „a influențat eminescologia, a orientat 
hermeneutica” operei poetului și ar fi devenit, la 
rîndul ei, un mit. în consecință, Gheorghe Lateș 
urmărește „o mitogeneză”. în cele din urmă, con­
statăm că ne aflăm în fața unui alt studiu de istorie 
a receptării. O receptare nu atît la nivelul criticii, 
cît, mai curînd, la nivelul creatorilor. Ezitînd între 
cele două aspecte, Gheorghe Lateș ezită și în a 
defini mai exact eminescianismul. Nu a făcut-o 
nici George Munteanu, în 1987, nu au făcut-o nici 
alții. Studiul de față aduce însă cîteva delimitări 

utile pentru viitor. Spre exemplu, se susține că ar 
exista un „eminescianism conceptual”, strîns legat 
de „cultul eminescian”. Recursul la lexicologie îl 
ajută pe Gheorghe Lateș să constate că sufixul for­
mativ -ism „este specializat semantic pe supralic­
itări”, de unde apariția, pe acest cîmp, a unor 
„intransigențe subiective”. Umbrela eminescianis­
mului ar îngloba și eminescologia, care ar însemna 
receptarea critică, la care se adaugă receptarea la 
nivelul unui public mult mai larg. Susuținîndu-și 
concluzia, care mi se pare corectă, exegetul o 
exemplifică prin felul în care personalitatea emi­
nesciană a fost înțeleasă de trei dintre femeile care 
l-au cunoscut mai bine: Veronica Micle, Mite 
Kremnitz și Henrieta Eminovici. Ceea ce, evident, 
îngustează perspectiva.

Cît privește istoria conceptului, lucrurile sînt 
însă cu totul neclare. Undeva se afirmă că Iorga ar 
fi „părintele eminescianismului”, pentru ca, ceva 
mai încolo, meritul să îi fie atribuit lui Maiorescu, 
apoi lui Gherea, la date care, din păcate, variază 
prea mult (1883, 1888, 1889). Prea seamănă a ... 
„contradicția lui Maiorescu”! Nu am înțeles nici 
cum de se poate susține că „apartenența lui [a lui 
Eminescu n.n.j la tabăra junimistă [este] oarecum 
conjuncturală, în sensul că gruparea ieșeană l-a 
ales și cooptat prin slujbele care i-au asigurat traiul 
cotidian și prin chemări misterioase de sirenă”. Un 
regretabil lapsus calami, pe care îl estompează o 
frază memorabilă: „eminescianismul este aidoma 
unei corăbii zvelte ce înfruntă timpul și impre­
sionează prin velatura-i barocă, dar are nevoie, din 
cînd în cînd, de curățarea carenei, operație firească 
de înlăturare a scoicilor și algelor pe care timpul i 
le adaugă fără voia ei”. Nici propunerea privind 
aplicațiile în domeniul didacticii nu este de ocolit. 
Pornind de la principiul potrivit căruia „funcția 
modelator-estetică a eminescianismului se 
păstrează”, Gheorghe Lateș este de părere că 
școala ar trebui să îl dezvețe pe elev de a reproduce 
fragmente din diverse discursuri critice și să îl 
învețe să descifreze chiar el însusi un text al lui 
Eminescu.

CRONICA LITERARĂ
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MESTARII CRITICE

ENCLAVA DE LA BĂLȚI 
(II)

Adrian Dinu RACHIERU

Ideea că literatura basarabeană ar fi un 
„obiect friabil” are încă multi suporteri. Chiar 
dacă „o vrere de poezie nouă” (cf. M. Cimpoi) 

m se simțea de ceva vreme în spațiul pruto-nistre- 
an, vestind „o nouă agregare” (cf. E. Lungu), 

N despărțindu-se de literatura ponosită, expediată 
UI la gramadă în „ramă sămănătoristă”, anexată 
— „momentului Goga”, în numele unui experi- 
** mentalism febril, ușor întîrziat, sub flamura 
Ai postmodernismului (marginalizat ori, dim­

potrivă, răsfățat), intolerant, la rîndu-i, 
impunînd dogmatic axiologia de grup (optze- 
cismul-standard) și încercînd a înclina/ a forța 
balanța estetică prin credibilitate lirică de „cam­

panie”. Să ne amintim că Al. Mușina, printre alții, 
descoperea la valul optzecist basarabean o poezie 
„perfect sincronă” și nume competitive, necesar a fi 
recuperate, repuse în circuitul viu al literaturii 
române. Ceea ce nu înseamnă că plutonul optzecist ori 
primverbiștii n-ar produce, și ei, cărți infirme, eșuînd 
într-un manierism obosit, clișeistic ori tributare int­
electualismului devitalizat, cu însăilări textuante și 
simulacre, sufocînd combustia lirică.

Chiar în contextul comunismului postmodernist (cf. 
V. Gîmeț), într-o epocă în care abundă minciunile ofi­
ciale iar democrația e departe de a fi funcțională, în care 
virusul populist și dezangajarea civică se manifestă viz­
ibil după ce euforia unionistă s-a cam stins, apar nuclee 
de rezistență culturală. „Enclava” de la Bălți este un 
exemplu pilduitor, dincolo de prea-omeneștile fricțiuni 
ivite. Fiindcă, stabiliți aici, cîțiva oameni de cultură 
(universitari, îndeosebi) încearcă să ne convingă că nu 
e nevoie de o „dublă măsură” pentru a judeca literatura 
inter-riverană. Și că, declarată fiind, conștiința aparte­
nenței cere eforturi de integrare în sens bilateral, într-un 
proces sinuos, de reevaluare a valorilor, bulversînd ier­
arhiile localiste și tulburînd confortul paternalist, sînt 
încă scriitori care trăiesc „în ziua de ieri”, în pofida 

unor „schimbări radicale” - ne asigură Maria 
Șteahtițchi, într-o carte care explorează un „fragment” 
de literatură românească (e drept, favorizînd criteriul 
generaționist) și purtînd un subtitlu cel puțin ciudat dacă 
nu inadecvat (vezi Cerc deschis; Literatura română din 
Basarabia în posteomunism, Editura Timpul, lași, 
2007). Să se fi lepădat Basarabia de comunism și noi n- 
am aflat? Mai ales că intervalul scrutat, cu „didacticism 
funciar” (lucr. cit., p. 147), acoperă perioada 1983-2007, 
aducînd în atenție o literatură cu o „existență pestriță”, 
schițîndu-i partizan direcțiile de afirmare și eforturile 
eroice de emancipare.

*

„a mă întrupa nu pot”
Maria Șleahtițchi - presiunea intertextualității

Absolvind Institutul pedagogic bălțean (1981) și 
fiind, acum, decan al Facultății de filologie de la 
Universitatea „Alecu Russo”, Maria Șleahtițchi, deși 
a debutat editorial cu poezie (<9 săptămînă de poeme 
nescrise, 1998) este, înainte de toate, un sagace 
comentator al fenomenului cultural. Înviorînd climat­
ul, ventilînd aerul lînced (nu doar al zonei) alături de 
echipa de la Semn, informată și harnică, publicînd 
studii temeinice în care hermeneutica, psihocritica ori 
critica arhetipală își dau mîna, Maria Șleahtițchi (n. 
17 ianuarie 1960, la Ștefănești, jud. Soroca) are, ca 
poetă, o irepresibilă tendință spre ludism și discursiv­
itate, eul „rătăcitor” despărțindu-se de „eul cel 
cuminte”. Cîndva, cenaclul La steaua, adunînd inși 
ciudați, priviți cu suspiciune de concitadini și suspec­
tați de snobism („ei scriu, ei citesc”) anunța reviri­
mentul bălțean. El, indiscutabil, s-a produs. între­
barea e dacă acea mînă de intelectuali, trăitori la 
Bălți, va rezista acolo. Iar semnatara Cvartetului pen­
tru o voce și toate cuvintele, un „eseu dramatic” scris 
în colaborare cu N. Leahu (2001), formulează răspi­
cat, cu firească îngrijorare, o astfel de ipoteză: „cine 
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știe pentru cîtă vreme”... Adrian Ciubotaru deja a 
„dezertat”, Diana Vrabie (probabil) se pregătește, 
ispitită de sirenele Chișinăului.

Oricum, interesată de sincronizarea discursului 
literar (prin mesaj și limbaj) odată cu dezamorsarea 
regimului totalitar, Maria Sleahtitchi cercetează 
peisajul literar, alertată de „moartea cititorului”. Cerc 
deschis are ca bornă anul 1983 cînd debuta N. Popa. 
Și trece în revistă nume sonore, formulînd observații 
care se rețin. Investigînd anevoioasa trezire a 
conștiinței naționale, va evidenția meritele publicis­
ticii lui Druță cînd pleda, primul, pentru alfabetul 
latin (1965) dar și „arsenalul manipulant” iscat de 
scandalul „căpățînilor de bronz” ori făcînd din 
Miorița „evanghelia moldovenilor”. Nu puteau lipsi 
trimiterile la „brand-ul Guguță” (Spiridon Vangheli), 
la caleidoscopicul spectacol mundan și „timpul măr­
turisit” din Jurnalul lui VI. Beșleagă, la „fabricarea 
homunculilor” în proza lui Aureliu Busuioc (v. 
Spune-mi Gioni). Partea leului revine însă 
optzeciștilor, comentariile fiind excesiv-entuziaste 
chiar dacă narcisismul de grup, știm, nu e deloc reco­
mandabil. Iar bălțenii sînt, previzibil, favorizați.

Părăsind tranșeele studiilor savante (vezi, de 
pildă, Jocurile alterității, 2002), poeta Maria 
Șleahtițchi ne provoacă, compresia efuziunilor lirice 
și cenzura/ auto-cenzura unui spirit tiranic-lucid 
făcînd loc unor descărcări ghidușe, invitîndu-ne la un 
ispititor „hai-hui prin copilărie”. Fără a se sustrage 
însă presiunii intertextuale, cu neputință de evitat, 
dealtminteri. Astfel, va expedia scrisori către 
Virginia Wolf, va citi pe Eliade (simțind „zvîcnirea 
luminoasă/ a tinerei zeițe”) și, desigur, România liter­
ară, va admira în stil neorealist decorul rural: „prin 
fața porții trec/ precum într-un film de fellini/ bărbați 
capre vaci copii/ cai mînji viței iezi și femei” (v. 
cîinele nostru). Nu ezită a folosi arhaisme atunci cînd 
invocă domesticitatea, reîntorcîndu-se acasă: „în 
grădină greieri și simfonii erotice/ în aer miros de 
mămăligă/ coaptă la foc de ogrinji”. Sau acest distih 
(superb!), decupat din același poem despre „tărcuță- 
leuțul”: „liniștea stă pe pragul casei/ ca într-o scoică 
eternă”. în fine, declară că „ar face dragoste” cu per­
sonajele sale, dezvoltă cu subtilități interpretative 
parabole biblice: „și dacă iuda nu-ți îndeplinea plan­
ul/ dacă n-ar fi vrut să vînză/ cine altul să fi pîrît/ că 
nu se poate să nu fi avut și alte variante/ vei fi semă­
nat/ Doamne/ și-n fiecare din noi cîte una” (vezi 72/ 
doisprezece). Terorizată de o obsesie eminesciană 

desfășurată luxuriant în variante („la tine întoarce- 
te”, „atunci pe mine mă rechem”, „aici îmi re-trag 
șinele pe mine mie re-dau-mă” etc.), poeta, purtînd în 
orice rînd amprenta livrescului, vitaminizată cultural, 
locuind - mai exact - în intertextualitate, deschide - 
într-un dialog cu „fiica dragă” - o poartă visătoriei 
fără a-și trăda apetența ludică: „ție îți las/ frumoasele 
mele grădini/ suspendate între vis și realitate”. Și 
recunoscîndu-și, finalmente, neputința „întrupării”.

Cînd „sorescianizează” dezinvolt, pacificator- 
savuros, cîștigînd - paradoxal - în prospețime prin 
injecția de oralitate (necontrafăcută), departe însă de 
scrierea ingenuă ori de prestația folclorizantă (vezi 
Dumnezeu n-a murit), Maria Ștehtițchi își dezvăluie 
partea rezistentă a liricii sale; dar, bănuim, mai con­
fortabil se simte în armura teoreticianului, exper- 
tizînd, cu hiperintelectualism, fenomenul literar, 
lăsînd durabile urme scriptice.

*
„miros a literatură și îmi displace” 

Margareta Curtescu și re-trăirea „vieților”
Un debut întîrziat dar „împlinit” (au observat 

prompt comentatorii), consumat după îndelungi 
ezitări își oferea Margareta Curtescu cînd, tipărind 
placheta Prinsă între clamele speranței (1997), își 
făcea intrarea pe piața literară. Spaima de „vocalele 
frivole” ieșind din „subterane” n-a părăsit-o, bănuim; 
încercată de temeri, vizitată de îndoieli, poeta își 
dorea să prindă înțelesul „ascuns”, asaltată de cuvinte 
„degresate”, temătoare că va rata sunetul original ori 
că va eșua în in-comunicare. A mai publicat Simple 
bluesuri (2003) și un doct eseu despre Eternul Orfeu. 
Reflexe ale mitului orfic în poezia românească 
(2005). Așadar, poetă și eseistă, Margareta Curtescu 
(n. 22 septembrie 1960, la Hîncești) a absolvit facul­
tatea de filologie de la Universitatea bălțeană (1981) 
și „funcționează” tot acolo, îmbrățișînd cariera didac­
tică. Ființă introvertită, refugiată în „coconul de 
azur”, cerînd „dispensă de social” (nota, cu îndrep­
tățire, N. Leahu), Margareta Curtescu ne propune un 
lung monolog; sau poate, mai exact, un dialog interi­
or (cf. Dan Mănucă), confiscată de nostalgii irepresi- 
bile: „melancolia sapă în trupul cuvintelor/ cavoul de 
unde te vei/ contempla”. Confesivă (pînă la un 
punct), anunțîndu-ne că merge „în sensul viselor”, 
topind în text, presupunem, date biografice, poeta 
transferă personajului liric șansa retrospecției, 
coborînd în „bulboana” timpului. A fi înseamnă a-și 
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aminti. Incît poeta își retrăiește viețile ascultînd 
vaierul vocilor, urmărind șirul chipurilor uitate ori 
freamătul umbrelor, desfoliind tăceri și descoperind, 
cu ajutorul vagabondului-chiromant, „vise antolog­
ice”. Această autoscopie, cumva somnolentă, 
lunecînd în vis cu o lentoare catifelată pare bruscată 
de „colcăiala” plînsului, cu ale sale „ape dezmățate”. 
Dar, să notăm imediat, poetei nu-i priește „aerul/ 
sclipitor al dimineților”. Abia scriind, stînd pe „vra­
ful de cărți”, gustă „mirosul de viață”: maestrul însuși 
„stă învelit în poeme alături de margareta lui”.

Punctul forte al liricii Margaretei Curtescu este, 
după noi, erotica. Textul devine o poveste de iubire, 
cuplul - două umbre captive într-o „hrubă de sticlă” 
- este înconjurat de cuvinte palpînd „urme de viață”. 
Cum viața însăși ni se oferă „ca un porțelan”, expedi­
ată în reamintire, cercetătoarea „reflexelor orfice” nu 
putea ocoli „morfologia seducției”. în vecinătatea 
cireșului-mascul, străfulgerată de un gînd secret, iute 
reprimat, va recunoaște: „aerul are trup răcoros/ să te 
lipsești de el ca de un ultim amant”. Și, cu alt prilej, 
clamînd speranța: „nu-ți fie teamă va veni cel/ pe care 
l-a chemat gura ta/ uitată de cuvinte”.

Convertind livrescul în trăire proprie, poeta își 
mărturisește, de fapt, neputința de a trăi plenar, 
bucurîndu-se însă de scris ca mod de existență, ca 
„refacere”. Cum „totul se știe de la bacovia/ 
încoace”, filtrul livresc surdinizează freamătul viului: 
„trăiește în mine un ceasornic defect și zgomotul lui 
îmi/ asurzește inima”. Locuind în Bibliopolis, 
„îmbibată cu poemele altora”, poeta alintă „pruncul 
pe nume li-te-ra-tu-ră” (v. Poem olfactiv, 1). Iar 
creierul „vomită literatură”. Viata si moartea 
(„obosite”, deopotrivă) par a contempla, înstrăinate, 
de la distanță, cu glacialitate, acest știut film exis­
tențial: „norii urcă spre cer ca niște regrete”. îndem­
nul, adresat unei inimi sună ca o poruncă imposibil de 
îndeplinit, cerînd ascuțirea văzului: „privește afară”, 
nu pierde timpul, „ești tot ce vezi”.

Totuși, Margareta Curtescu, o voce remarcabilă a 
poeziei basarabene, neprețuită îndeajuns, deși 
„rămîne în paradigma postmodemistă” (cum ne asig­
ură Maria Șleahtițchi) nu agreează de-liricizarea cu 
program. Și, salvînd fiorul liric într-o vreme a proza- 
izării (detracînd mundanul, „viața imediată”), filtrîn- 
du-și obsesiile fără a face din purgatoriul existențial o 
dezamăgire cosmică, cu uriașe lamentări ori revărsînd 
debordant valuri de cerneală fericită, re-trăiește poet­
ic, cu patos discret, cu edulcorări nostalgice, în texte 

impregnate de tristețe și singurătate, departe - așadar 
- de clocotul vieții, repudiind deseori ticurile optze- 
ciste, tocmai efortul de reabilitare a lirismului în tex- 
tul-lume. Important e că irizațiile livrești, mimînd 
dezinvoltura colocvialului nu conduc la castrare afec­
tivă, dimpotrivă. La Margareta Curtescu nu rescrierea 
(recomandată și exploatată ca tehnică productivă de 
falanga optzecistă) funcționează, ci retrăirea, 
desfășurînd o pudic-silențioasă anamneză erotică, 
conducînd la o „uitare apretată”.

*
„eram băiet 

umblam printre pubele 
tîram cu mine o pleoapă grandioasă” 

Ghenadie Nicu si „fetele” alteritătii
între acuza de a manevra un „limbaj criptic”, 

împănat cu neologisme și sintagme impenetrabile (cf. 
Ion Țurcanu) și admirația lui Nicolae Leahu (e drept, 
nutrită și de o veche amiciție), după care, plasat în 
categoria „fanteziștilor eclectici și esoterici”, 
Ghenadie Nicu ar oferi, prin piesele sale lirice, deli­
ciul lexicografilor, poetul de la Bălți, observăm, pub­
lică rar. își oferă lungi pauze editoriale dar este 
întîmpinat sărbătorește. Deșertul consoanelor (2003) 
era, după Maria Șleahtițchi, „o carte de zile mari”, fie 
și inenarabilă. Ea confirma startul poetului (.Calmant 
pentru alter ego, 1992), așezîndu-se în tiparele știute; 
preocupat de încifrare și insolitare, cultivînd o agre­
sivitate lexicală împinsă spre macabru și vădind o 
sensibilitate livrescă de cert rafinament, autorul se 
anunță, zicea ferm același N. Leahu, „o voce remar­
cabilă a poeziei românești actuale”. Nu e cam mult?

Să notăm că, fidel sieși (cum s-a observat), 
Ghenadie Nicu (n. 13 februarie 1963, Bălți) șochează 
prin vehemența neologistică. De pe baricadele 
suprarealismului (postmodernist, totuși), de vocație 
ludico-ironică (negreșit), el poate nădăjdui la a stîrni 
doar „emoții” intelectuale.- Mai ales că, programatic, 
dezvoltă, cu abilități recunoscute, o trăire ambiguă, 
dorindu-se „în interstițiile fenomenelor”. O astfel de 
claborație, cu vocabular ostentativ-select, nescutită 
de repetitivitate plonjează în imprecizie, sîntem aver­
tizați: „voisem să urlu pe o temă incertă”. 
Dealtminteri frecvența prefixului in- potențează sen­
sul ermetic, propunînd „arhitecturi contradictorii” și 
„zodii incontrolabile”, dizolvînd granița real/ ireal 
într-un timp „imposibil de rezumat”. Tot un calmant 
livresc ni se recomandă pentru această viață „de uz 
general”, prin care poetul (un „cadavru cu aripi”) 
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hălăduiește cu lentoare, scoțînd la iveală „un 
tomberon plin cu recuzită de epocă”. Am putea crede 
că refugiat într-o „paranteză răcoroasă”, iubind spați­
ul dintre, Ghenadie Nicu cochetează cu transmod- 
emismul. Sau, mai probabil, se caută, fără declarații 
zgomotoase, pe sine, eul fiind „forma cea pură a sin­
gurătății”. De fapt, pășind în „spațiul de oglinzi” 
(imens, intangibil), el rîvnește la o posibilă multipli­
care (vezi ...Frenetic), descoperindu-și „trupul de 
palimpsest”. Implicit, o identitate multiplă. De unde 
și multiplele alterități (băiet, reptilă, pangolin, un 
șoarec-poet, un mic țipar și, desigur, imaginea 
obsedantă a calfei). „Calfa med" (subl. n.), invocată 
repetat, levitația „ciracului” (ca personaj liric) nu fac 
decît să sporească o voită confuzie, Eul poetic, acea 
„ficțiune care scrie”/ se scrie și calfa care „scrie ceva” 
(într-un „Jurnal foarte vechi”) suprapunîndu-se, 
inversînd relația elocutorie (cum bine observa N. 
Leahu). Iar instabilitatea, frenetic cultivată de post­
modernism, rămîne „zeița protectoare” (cf. Mihai 
Cimpoi) și pentru Ghenadie Nicu.

Eseist de calitate, exersîndu-se în varii domenii, 
el cinstește - ca poet - tocmai iconoclastia postmod- 
ernismului: „totul pînă la urmă se vădește un aranja­
ment/ cu improbabilități”. Sub asaltul „umbrelor 
granulate”, răsfoind „aburoase proiecte”, iubind 
„lentoarea maladivă a frazei”, autorul - traversînd 
„deșertul” - lasă „dîre de propoziții în existențial”. 
Fiindcă, aflăm, „în apele descrierii” tocite priescl 
Această caleidoscopie răsfrîntă amețitor într-un 
„ținut ezitant”, cu „geometrie lascivă” și „realități 
aproximative” în care foiesc himerele („prin 
buzunarele mele prindeau corp himerele”) rîvnește 
purificarea (cf. E. Lungu). Încît savantlîcurile (abun­
dente) și ambiguitatea (regizată), desfășurată „ca într- 
un ceas nedefinit dar sigur”, ucid fiorul liric, ne oferă 
- recunoaște însuși poetul - o „palpitație castă”. O 
pasionalitate stinsă, chiar alungată, în pofida 
„călimărilor cu jar”. Iubita „opalescentă”, pierdută în 
zare, o terifiantă „statuie de cenușă” anunță, fără 
gheara anxietății însă, regresivitatea, dispariția 
(„grația tumorilor”): „lucrătura imaginației/ îți 
preschimbă vocea în alte grămezi de oase”. întoarsă, 
cu reverențe livrești, spre trecut, poezia lui Ghenadie 
Nicu visează „mările amniotice”. Dar poetul, încreză­
tor în destinul său, bravînd, ne asigură: „Dumnezeu 
va face din oasele mele vopsele iuți/ bune pentru 
apusuri expresioniste”. Credem și noi că locul lui 
Ghenadie Nicu, cu poezia sa „într-atît de altfel”, e 

meritoriu în peisajul liric românesc. Din păcate, chiar 
prezent într-o antologie „bine ticluită” precum cea 
întocmită de N. Leahu (cf. Ion Țurcanu; vezi comen­
tariul din „România literară”, nr. 16/27 aprilie 2007, 
p. 16-17), el rămîne încă un necunoscut.

*
„Sînt legat durut de poemele mele”

Un neoromantic - Gheorghe Calamanciuc
Risipind gînduri pătimașe și livrîndu-se fără rest, 

cu „sufletul albăstrit de ninsori”, aștemînd înfrigurat 
„cîte-un vers mic, tremurat”, răstignindu-se în poem, 
„îngropat în lacrima toamnelor”, Gheorghe 
Calamanciuc (n. 7 februarie 1945, la Mihorcni, Herța) 
este dramaturg și poet (întîrziat), semnînd cronici și 
piese de teatru (unele montate și premiate), trecînd 
prin episodice stagii profesorale și activînd ca redac­
tor literar de cursă lungă la teatrul „Vasile Alecsandri” 
din Bălți. Respirația lirică nu e scutită însă de 
stîngăcii, în poezia sa, începînd cu Poemele repaosu- 
lui (2001), suspină tîrziul, se poate citi - declarativ/ 
repetitiv - oboseala existențială, nimbată de tristețe; 
dar și speranța secretă în șansa „lutului întinerit”, ca 
expresie frustă a sufletului jelalnic, nădăjduind în 
tămăduire. Deși A. Ciubotaru ar fi exclamat: Mai bine 
poet decît dramaturg (v. Basarabia, nr. 1-3/2003), 
Gh. Calamanciuc rămîne om de teatru și, cum 
spuneam, și poet „întîrziat”, afundat în toamnă, un 
„vierme visător” strigîndu-și în piața publică „tur­
barea inimii”. Chiar dacă autorul plachetei Toamnele 
lui Adam (2004), urmată de Vise cu brîndușe (2006) 
constată, restanțier, că totul a fost scris: „Cele mai fru­
moase poeme/ respiră de milenii în creierul pămîntu- 
lui”. Iar însăilările, îngropînd în vers făptura îndrăgită, 
au viață scurtă: „mor, înaintea poeților, poemele”.

Părelnic, avem de-a face cu o literatură intimistă, 
destinată captivității sertarului, firește fără aura 
disidenței, sînt poeme „arse de suferință”, ivite din 
„fiertura sîngelui”, cu „rime tocite” (poticnite, une­
ori), căutînd „țîța metaforei” și recunoscînd, alteori, 
„spinarea firavă” a versurilor. Poetul însuși acuză 
pietrificarea, se stinge ca un rug, devine - „mîncat de 
molii de-atîta tristețe” - o „umbră muribundă”. Încît, 
sfîșiind, fără rezerve, sacralitatea intimității, poetul 
devine cumva complice la săvîrșirea unui atentat. De 
fapt, lirica sa e un dialog (în absență), clamîndu-și, 
deloc discret, adorația, revărsată nemilos, fără 
economie, din „fagurele” sufletului. Terorizat de 
amintiri, el invocă „aroma zburătoare a trupului” și 
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purcede, din impuls domestic, la a face „ordine 
deplină” în casă (după plecarea Ei). Fără a-și pierde 
încrederea în forța regeneratoare a Erosului: vorbele 
(Ei, desigur) „vor face din pustiul din mine o oază 
cîntătoare” (superb, norocos vers).

Unda deceptivă se insinuează însă în cutele textu­
lui. „Sunt al lui dincolo” va constata poetul cu sînge 
acum potolit, în care „nu mai latră ispita” (iarăși fru­
mos spus!). încolțit de umbrele amurgului, traversînd 
„ore seci” sub amenințarea vidului („lățit”), reînhu- 
mat în toamne „cu arbori triști și pleșuvi”, el se simte 
„un pomăt părăsit”. Un „Adam îmbătrînit” (cf. 
Margareta Curtescu), acuzînd povara vîrstei și cazna 
călătoriilor „prin toamnele lumii” (cu arbori gripați, 
cețuri vrăjmașe, amintiri cernite etc).

Covîrșitor elegiacă, resuscitînd un romantism 
dezavuat, aruncat la coș (de către unii), vorbind 
suferitor despre sine, poezia lui Gh. Calamanciuc, cel 
care „s-a îmbolnăvit de Dumnezeu” (v. sînt al lui 
neunde) devine, iată, psalmică, alunecînd și în dia­
tribă cînd, de pildă, vorbește despre „sărutul xeroxat” 
al lui Iuda, cel care se furișează printre noi „cu pîra în 
sîn”. Un psalmist convertit, așadar, care s-a regăsit în 
tematica biblică (observa N. Dabija), care deplînge 
chinurile Neamului („încă pe deplin nenăscutul”) și 
care, fundamental, „scrie cu penița suferința”.

*
„Vidul își roade coatele la masa de scris”

Un „provocator”: Adrian Ciubotaru
Văzut ca o „speranță incontestabilă” a literelor 

basarabene, ca un „autor memorabil” (cum se pro­
nunța Maria Șleahtițchi), Adrian Ciubotaru, și el 
apartenent grupului Semn, debuta - firește, în revista 
echipei (nr. 1/1995) - închinînd o Odă alfa- 
betagamiei. Redutabil ca traducător (să menționăm 
Adio, estetică! a lui J.-M. Schaeffer ori pe W. 
Troubetzkoi cu a sa faimoasă Sankt-Petersburg, un 
mit literar, ambele apărute la Știința), poetul Adrian 
Ciubotaru, livresc și dezinvolt (în exces), tipărea 
prima plachetă (și singura, deocamdată!) în 2001. 
Omul roș a fost „citită” ca o carte-manifest, semnată 
de un frondeur neastîmpărat, mereu inventiv, punînd 
în pagină un șir de provocări, de la androginia abia 
mascată pînă la erosul convertit în „facerea poeziei”. 
Aflăm că autorul, eseizînd cu grație (fiind și un 
comentator aplicat), născut la Drochia (10 decembrie 
1976) într-o familie de medici, a absolvit liceul în 
orașul natal după care și-a continuat studiile la filolo­

gia bălțeană, încheiate în 1998. Publică, așadar, și 
critică literară, interesat cu precădere de fenomenul 
decadentist. Travaliul imaginației dezvoltă, pe supor­
tul fanteziei intertextuale, o dezinhibare combinato­
rie, lansînd proiecții fantasmatice și dorinți inavua­
bile, presărînd ciudățenii în vecinătatea delirului 
semantic. Încît, lăudat peste măsură (credem), în 
numele subiectivismului generaționist, Adrian 
Ciubotaru și-a construit o mediatică respectabilitate 
poeticească, sprijinită, deocamdată, de un energetism 
al afirmării care se încearcă în varii formule lirice. 
Desfolierea imaginarului îmbracă o eclatantă diversi­
tate. Replierea în limbaj, provocînd - poate - exas­
perarea cititorului (năucit), alătură deconcertante 
„experiențe polifonice” (cf. N. Leahu), hermeneu- 
tizînd și vădind o prestidigitație textuală împinsă în 
bravadă, trezind extazul livresc, cu rol exorcizant. Să 
decupăm însă un vers memorabil: „îmi lipesc fruntea 
de copilăria mea/ pitită ca un melc în pori de beton”.

Fan al noii retorici, poetul, vezicant cu poncifele 
clamoroase (producînd altele), invocînd Omultrop ne 
invită în labirintul textual și constată că poemul „nu 
poate fi scris”: „Iar eu/ ca un sens în fața mașinii de 
scris/ nu găsesc un limbaj” (v. La ruptul capului). 
Motiv de a se deda la jocurile facerii, vorbindu-se de 
un efect Menard (Și dacă..., cu ghilimelele de rigoare, 
fiind atribuită lui Pierre Menard și apoi, rescrisă, 
printr-o combinatorie halucinantă, dedicată 
aceluiași). în fine, astfel de poeme „în destrămare” 
fac apel, pe alocuri, și la limbajul licențios, consider­
at noua autenticitate, șocînd inițial, stîrnind, prin 
contagiune, oarece vîlvă în tabăra junilor (deja copți).

Aflînd „puțin timp pentru poezie”, Adrian 
Ciubotaru reușește, totuși, să-si sedimenteze trăirile. 
Grupajul recent din „Semn” (nr. 2/2008), invitîndu- 
ne la acel „cenaclu imaginar, cu ușile vraiște”, cîștigă 
în lizibilitate, desfășurînd un tablou apocaliptic, o 
fastuoasă degradare nutrită*de o sensibilitate neagră, 
vorbind despre germinație și moarte. Nu producem 
aici citatele probatorii dar dacă „moartea e ca o epis­
tolă anonimă” si dacă lumea, dilatîndu-si obsesiv 
nevrozele, e în disoluție sînt semne că poetul, fără a 
abandona dictcul, aluziile corozive ori bricolajele 
inteligente se apropie de sfîșîierile metafizice, 
„curățînd edenul/ de resturi menajere”. Încît pulsi- 
unea scripturală, ținută sub control, va recunoaște 
prin vocea spășită a poetului: „Poezia este, în mod 
pervers,/ un uni(c)vers celibatar” (v. Fiziologie).

CO.VVORIIllîl IUTRARE 85



REFLEXII/ REFLECȚII
(■>

Vasile SPIRIDON

>< 
N 
O 
CC 
Q.

Max Blecher s-a opus, alături de alți 
scriitori ai generației sale, determinismu­
lui mecanicist al vechiului tip de proză 
românească. Sensibilitatea exacerbată, 
anxietatea copleșitoare, absurdul tutelar, 
renunțarea la mimesis-ul clasic în favoarea 
proiecției în imaginar sunt atribute care 
disting, pentru Gheorghe Glodeanu, pro­
filul lui literar în cadrul poeticității roman­
ului nostru interbelic. Autorul eseului Max 
Blecher si noua estetică a romanului româ- >
nesc interbelic (2005) ni-1 readuce în 
atenție pe importantul nostru scriitor, la 70 

de ani de la moarte și în pragul centenarului 
nașterii, prin îngrijirea și prefațarea unei ediții 
apărute la Editura „Limes": Romane. Întîmplări 
în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 
luminată (2008).

Demersul din cele trei prefețe este întreprins 
pentru a se demonstra că această specie majoră a 
genului epic care e romanul stă sub semnul 
mimesis-ului pînă în perioada interbelică, atunci 
cînd aspirației auctoriale spre obiectivitate îi este 
preferată de unii scriitori precum Max Blecher o 
altă năzuință, denominată prin termenul de aut­
enticitate. Autenticitatea presupune o poetică a 
spontaneității, a faptului trăit „brut", a sur­
prinderii unor experiențe personale, ceea ce 
implică relatarea la persoana întîi singular. 
Devoalarea falsei pudicități, recursul la confe­
siune, substituirea relatării conștiincioase cu 
notația neelaborată a unor tribulații sufletești, 
luciditatea observației sunt doar cîteva atribute J
care îl determină pe Gheorghe Glodeanu să-l 

considere pe Max Blecher un exponent al auten- 
ticismului în proza românească interbelică.

Pentru cel care a trăit, fără nici un fel de ipo­
hondrie, durerea fizică atroce, practica scrisului 
a reprezentat o posibilitate de a înfrunta destinul 
incurabil (în sensul clinic tare al termenului), de 
unde și originalitatea operei sale, ce constă în 
suprapunerea unor experiențe ontologice cu 
proiecția în oniric și în fantastic. Drept care, în 
Inimi cicatrizate, elementele caracteristice 
romanului existențialist se găsesc împletite în 
mod insolit cu cele specifice romanului oniric. 
Ceea ce a derutat critica momentului a fost sin­
ceritatea necontrafăcută a confesiei, avatarurile 
unei conștiințe ulcerate pentru care fluiditatea 
lumilor posibile din „irealitatea imediată" și cur­
sivitatea identităților șterge orice fruntarii între 
real și ireal („Dacă omul Max Blecher s-a născut 
sub semnul suferinței, dacă a trăit suferința - 
cum s-a afirmat - încă din copilărie, ca situație- 
limită, adică în mod existențial, creația sa nu e o 
continuare sau o simplă expresie a suferinței 
trăite, ea fiind posibilă în ciuda acesteia. 
Scriitorul Blecher s-a născut în pofida suferinței 
nu sub imperiul ei" - Nicolae Balotă, De la Ion 
la Ioanide, Editura „Eminescu", 1974, p. 154). 
Citirea romanelor lui Max Blecher, inseparabilă 
de biografia acestuia, riscă de multe ori să fie 
canalizată într-o direcție inadecvată dacă 
rămînem robii informațiilor biografice.

Singurul lucru care îi rămîne la îndemînă per- 
sonajului-narator și martor - observator pasiv și 
neputincios al propriei sale condiții vulnerate - 
este investigarea adîncimilor sale sufletești. 
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Dacă trupul îi este afectat de boală, spiritul va 
rămîne vigilent și lucid, eul narant radiografiin- 
du-și cu minuțiozitate propria condiție. Autorul 
Viziunii luminate - demonstrează Gheorghe 
Glodeanu - are puterea imaginativă de a se 
dedubla continuu (proces ce echivalează cu o 
detașare de suferință), viziunea propriei mizerii 
biologice situîndu-se sub semnul unui Narcis ce 
se autocontemplă neîntrerupt cu luciditate. însă 
trebuia imediat adăugat că este vorba despre un 
Narcis nepreocupat de frumusețea sa fizică, ci 
dimpotrivă, de unul desfigurat, ajuns la stadiul 
degradării extreme.

Operatorii fundamentali - logosul mimetic și 
logosul narcisic - sunt examinați într-o raportare 
originară, deoarece evoluția speciei romanești 
este în fapt legată de interferența acestor logoi. 
Primul dezvăluie opera în accepția (l)imitativ- 
mimetică, ca pe o „reprezentare11 a unui aprior­
ism existențial exterior, iar al doilea înțelege 
opera drept „reproductivitate11 autoreflectantă a 
propriilor ei structuri. Această redefinire a 
relației dintre logosul mimetic și logosul narcisic 
pare a fi o preocupare a epocii actuale, interesată 
să instituie o dialectică a lor. La o inventariere a 
formelor celor mai mai importante sub care apar 
paradigmele mimetice și narcisice, ne-am putea 
explica restrîngerea progresivă a mimeticului, 
începînd chiar de la Aristotel și trecînd prin 
opera unor mari spirite autoreflexive, precum 
Pascal, Spinoza, Leibniz, Rousseau, Kant, 
Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche (cel care a 
intentat cel mai acut proces mentalității mimet­
ice europene), Husserl, Hegel, Wittgenstein, 
Cassirer. De aici și eterogenitatea oricărui dis­
curs critic în detectarea tropismelor narcisiste. 
Abia romantismul conștientizează si teo- 
retizează conceptul de narcisism ca atare, iar 
postromantismul convertește datele narcisismu­
lui auctorial într-unul textual.

Noutatea operei lui Max Blecher este găsită 
de Gheorghe Glodeanu în relația inedită dintre 
observator si realitate, dintre narator si obiecte, 
dintre reflectare si reflecție. într-adevăr, Întîm- 
plări în irealitatea imediată proclamă o estetică 

insolită, axată pe răsturnarea perspectivelor 
tradiționale asupra lumii. Irealitatea devine real­
itate propriu-zisă, mimesis-ul clasic fiind substi­
tuit cu pătrunderea într-o metarealitate ce 
apropie universul prozei luate în discuție de 
scrierile suprarealiste. Personajul blecherian 
descoperă că a devenit o statuie hibridă, o stranie 
combinație de piele și ipsos, totul amintind de 
personajele mecanomorfe ale lui Urmuz. De alt­
fel, prefațatorul afirmă că și pînă la vîrsta cînd 
boala pune stăpînire pe trupul lui, Max Blecher 
trăiește o existență neobișnuită, doar punctul de 
vedere insolit asupra realității făcînd ca totul să 
dobîndească dimensiuni halucinante.

Subiectivizarea excesivă a relatării conferă 
adesea scrierilor o tentă de lungă confesiune, de 
veritabil jurnal intim. Din această perspectivă, 
textul blecherian devine si mai interesant, 
întrucît mărturisirile autorului sunt dublate de 
aspectul depozițional al creatorului. în felul 
acesta, iluzia realului este substituită cu sinceri­
tatea intimității, scriitorul nostru încercînd să 
contureze conceptul de autenticitate în dauna 
aceluia de mimesis. Odată cu Max Blecher, 
romanul nu mai înșiruie întîmplări, ci transcrie 
un complex de senzații și o insolită diversitate a 
faptelor cotidiene. Altfel spus, tradiționalei epi- 
cizări îi este preferată axarea pe dimensiunea 
ontologicului, iar accentul se mută dinspre nara­
tiv înspre descriptiv. Opera se va naște sub sem­
nul lui Narcis, ea oglindind dinamica propriei 
sale refigurări. Descrierea nefuncționalei oglinzi 
din camera Clarei (Întîmplări în irealitatea ime­
diată) duce la o „mise -en abîme11 a formulei 
mimetice, amestecîndu-se, într-un perpetuum al 
irealității imediate, exteriorul cu interiorul si 
înaltul cu adîncul: „Era o oglindă atît de veche 
încît poleiala era ștearsă pe alocuri și prin petele 
tansparente apăreau obiectele reale din dosul 
oglinzii, amestecîndu-se cu imaginile reflectate, 
ca într-o fotografie cu clișeele suprapuse11.

Ruptura în identitate se operează și printr-un 
succedaneu: naratorul își vede propria fotografie 
și are impresia de a nu exista decît prin inter­
mediul acesteia: „înainte de a ajunge în orașul 
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meu, ea călătorise desigur și prin alte locuri, 
necunoscute mie. într-o clipă avui senzația de a 
nu exista decît prin fotografie. Inversarea aceas­
ta de poziții mintale mi se întîmpla adesea în 
cele mai diferite împrejurări. Ea îi venea pe furiș 
și îmi schimba dintr-o dată trupul interior. [...] 
Toată viața mea proprie, a celui stătea în carne și 
sînge dincolo de vitrină, îmi apăru dintr-o dată 
indiferentă și fără însemnătate, așadar cum per­
soanei vii de dincoace de sticlă îi apăreau 
absurde călătoriile prin orașe necunoscute ale 
eului fotografic44. Astfel, imaginea reflectată de 
fotografie dobîndește ponderea concretă a per­
soanei reale, ieșirea din „trupul interior44 ducînd 
la contemplarea unui spectacol al interiorității, al 
golului ființial și, în sfârșit, al alterității.

Se știe faptul că modelul mimetic comportă 
două mari accepții „istorice44: una literală și alta 
„literară44 (narcisică). Trebuie descins la sursele 
instituirii mimeticului pentru a surprinde emer­
gența subterană a logosului narcisic, proclamat 
drept o complementaritate ocultată a mimesis- 
ului, iar nu o simplă disjuncție a ei. Tranșantei 
alterități dintre logosul mimetic și logosul nar­
cisic i se opune o identitate ontologică în alteri- 
tate si o conciliere între

9

autos și heteros în spațiul 
deschis al aceluiași dis-

9

curs. Aceasta presupune 
implicarea logosului 
mimetic într-un dialog cu 
propria identitate ina- 
parent-speculară, cu vir­
tualitatea sa dublu nar­
cisiacă, iar impulsul 
mimetic si reacția narci-

9 9

sistă subsidiară compun 
ca atare un scenariu mai 
amplu. Narcisismul auc- 
torial se dovedește a fi

9

mai pregnant decît cel 
textual. Miezul logosului 
mimetic adăpostește o 
conștiință narcisistă, 
efectul ultim al reflectării 

fiind narcisica autoreflectivitate. „Drama 
ipseității44, cum o numește Nicolae Manolescu în 
Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 
pune în cumpănă pînă și înțelesul global al vieții, 
străduința subiectului reflector de a străbate din- 

9

colo de voalurile aparenței sfârșind prin „marea 
mea nesiguranță în tot ceea ce vedeam44. Prin 
urmare, „nu se putea oare întîmpla ca printr-o 
miopie asemănătoare să-mi scape înțelesul tutur­
or lucrurilor din jurul meu, înscrise în ele?44.

Conceptul de mimesis, abordat de Gheorghe 
Glodeanu în raport cu reflectarea, este degrevat 
de echivalarea, făcută uneori abuziv în 
cercetările de teoria literaturii, cu imitatio. în 
epoca noastră (încă) postmodernă, după o pre­
dominanță a mimetismului secvențial, specific 
modernismului abstracționist, literatura a 
redescoperit și frecventat și alte toposuri, iar 
dimensiunile conceptului de mimesis suferă o 
treptată restrîngere. Pe acest fundal, autorul 
prefețelor e preocupat de studierea etapelor 
detașării progresive a literaturii de real și de stat­
uarea „reflectării44 (a „imitației44), precum și de 
raporturile textului cu realitatea, aplecîndu-se cu 
sîrguință asupra romanelor Iui Max Blecher.
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LITERATURA
DIN BASARABIA

- CERCURILE DEVENIRII
Daniela PETROSEL5

De multă vreme granițele geografice nu mai 
înseamnă nimic pe harta culturală a Europei, 
căci filiațiile spirituale merg dincolo de delim­
itările teritoriale. A urmări direcțiile literaturii 
române din Basarabia postcomunistă înseamnă a 
vedea corespondențele, parțiale sau totale, cu 
devenirea literaturii din România. Căci, în cele 
din urmă, îmbrățișăm (prin respingere) același 
trecut politic, iar demonii ideologiei ni i-am 
exorcizat cam la fel. De aceea, sinteza literaturii 
române basarabene pe care o face Maria 
Sleahtitchi în cartea Cerc deschis. Literatura 
română din Basarabia în postcomunism 
(Editura Timpul, 2007) surprinde multe dintre 
datele specifice spațiului nostru literar. 
Mozaicul basarabean format din „tradiționalis­
mul de cea mai spălăcită culoare cu neoroman­
tismul elegant, modernismul tardiv cu postmod- 
ernismul livresc, neoclasicismul (prin revenirea 
la sonete, spre exemplu) cu post-post-mod- 
ernismul în formulă exacerbată" traduce în 
esență varietatea formulelor literare (deghizate 
uneori în mărci generaționiste) românești post- 
decembriste. De fapt, această disociere, literatu­
ra din România — literatura română din 
Basarabia, servește mai degrabă unor scopuri 
operaționale, fără acoperire reală în planul circu­
lației libere a ideilor; cărțile criticilor din 
România influențează gîndirea intelectualilor 
basarabeni, în vreme ce autori din Basarabia se 
stabilesc în România sau își publică textele în 
edituri de aici. Cartea de față surprinde și cîteva 
momentele decisive ale normalei întrepătrunderi 
a celor două spații prin reviste, cărți sau scriitori.
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Poetă și autoare de piese de teatru, 
Maria Sleahtitchi este si una dintre vocile 
autorizate ale criticii literare de dincolo de 
Prut, activitatea sa traducîndu-se prin 
numeroase volume. Remarcabilă în acest 
context este lucrarea sa despre jocurile 
alterității, apărută în 2002, unde perspec­
tivele identitare sînt raportate la variate 
contexte estetice, romantice sau postmod- 
erniste. în prezentul volum însă autoarea 
este animată de considerente de ordin sis- 
temic, autorii și operele selectate ilustrînd 
diversitatea literaturii basarabene. Nu 
lipsește din toate acestea un pronunțat (și 
nu neapărat fericit) accent moralizator, 
explicabil printr-un anumit climat politic, 
fie el prezent sau trecut. Căci acolo nu se 
duce doar scriitoriceasca luptă cu limbajul, ci și 
una pentru limba română, de aceea și frecven­
tele inserții etice/etnice. Urmărind perioada din­
tre 1983 (anul în care a debutat în volum Nicolae 
Popa, cel care anticipa trăsăturile unei întregi 
generații) și 2007, autoarea se plasează deliberat 
în fața unui val extrem de energic de scriitori, 
care experimentează diferite formule artistice. 
Primele trei studii, grupate în secțiunea 
Literatură și societate, avertizează asupra 
schimbării raportului dintre scriitor și putere, 
ținînd, mai degrabă, de descrierea noilor mecan­
isme socio-culturale și politice. Ca mulți intelec­
tuali din România (unii dintre ei pierzîndu-se 
definitiv în această sferă) sau din Basarabia 
(Vitalie Ciobanu), și autoarea e preocupată de 
capcanele trecerii de la totalitarism la 
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democrație. De la aceeași tematică ancorată în 
realitățile contemporane se revendică și ultima 
secțiune a cărții, Integrare și sincronizare. 
Impactul revistei Sud-Est în dezvoltarea gîndirii 
estetice în Basarabia, sau prezentarea unei 
antologii de poezie contemporană din Basarabia 
- tradusă în limba engleză - sînt cîteva dintre 
elementele alese de autoare spre a configura 
datele culturale ale acestui spațiu românesc.

Publicate în presa ultimilor ani, celelalte arti­
cole se integrează clar domeniului criticii și isto­
riei literare; ele conțin subtile notații pe margin­
ea cărților de poezie, proză sau critică literară ale 
autorilor basarabeni, răspunzînd fireștilor între­
bări din partea aceasta a Prutului: cine, ce și cum 
scrie în Basarabia? Profund implicată în ideile 
cărților pe care le discută, autoarea corectează și 
nuanțează afirmațiile cu un veritabil simt critic; 
astfel, unele dintre opiniile academicianului 
Mihai Cimpoi din cartea acestuia din 2003 
despre Eminescu, Esența Ființei. (Mi)teme și 
simboluri existențiale eminesciene, sînt integrate 
în contextul filiațiilor eminescologice sau le este 
evidențiat caracterul fortat, cum e cazul relației 
dintre Eminescu și postmodernism. Și cartea lui 
Sergiu Pavlicencu, Tranziția în literatură și post- 
modernismul, este analizată prin evidențierea 
reușitelor și a neajunsurilor, prin integrarea ei în 
contextul basarabean al studiilor despre acest 
complicat și contradictoriu fenomen cultural. Cu 
aceeași luciditate sînt filtrate si unele dintre ideile 
din cartea coordonată de Gheorghe Crăciun, 
Istoria literaturii române pentru elevi și profe­
sori. Atitudinea autoarei e cu atât mai justificată 
cu cît acest din urmă volum, deducem noi, 
urmează să in/formeze generații de cititori de lit­
eratură. Maria Sleahtitchi este un critic la care

> •>

citești sentimentele receptării în actul comentării; 
și nu mă refer la evidenta distanțare de/asumare a 
unor idei din textele obiect. Mă refer la modul în 
care discursul critic curge, impetuos sau alimen­
tat artificial, la felul în care cărțile care nu aderă 
intim la fibra ființei tale îți sugrumă firul critic, 
într-o viscerală dispută cu cuvintele ce nu se 

supun. Sînt cîteva texte în acest volum, cel puțin 
două, în care fluenta demonstrației, cu care ne 
obișnuise autoarea, lasă să se întrevadă efortul 
critic(ului). în cele din urmă, există două moduri 
de a scrie despre o carte: unul arborescent, 
intrarea în planul cărții generînd serii de conexi­
uni ce riscă să-si abandoneze obiectul initial, 
altul linear, care zgîrîie în permanență epiderma 
cărții spre a se hrăni.

Ierarhiile se nasc de la sine, fie și prin spațiul 
acordat fiecărui autor. Inconfundabilul Emilian 
Galaicu-Păun beneficiază de o tratare detaliată, 
atît ca poet, cît și ca prozator. Romanul acestui 
adept al anti-/metaliteraturii, Gesturi, îi prile­
juiește autoarei etalarea unui demers interpreta­
tiv bazat pe paralelisme, cum altfel decît livrești, 
dar care simultan mizează pe provocarea ludicu- 
lui. Urmărind jocul de avanscenă al proiecțiilor 
alterității din acest text, naratorială sau a person­
ajelor, autoarea desface în felii identitățile mul­
tiplicate, reconstruind ulterior deconstrucția. Din 
aceeași categorie a autorilor care îmbină abor­
darea fictională cu cea critică, în aceeași carte 
sau în tomuri separate, face parte și Vitalie 
Ciobanu, un alt autor basarabean la a cărui operă 
Maria Șleahtițchi face un popas exegetic mai 
lung. Analiza detaliată făcută romanului acestu­
ia, Schimbarea de strajă, demonstrează calitatea 
criticii discursului romanesc; lectura critică este 
penetrantă, desprinde ușor texturile narative, 
ordonează pe categorii simboluri și personaje, 
toate construind imaginea romanului ca ambalaj 
de cuvinte. în egală măsură, autoarea este intere­
sată de impactul literaturii asupra unor variate 
domenii de activitate, ilustrativ în acest sens 
fiind destinul eroului basarabean din literatura 
pentru copii, Guguță. Căci, mai mult decît pro­
dus al literaturii, Guguță este un personaj intrat 
în mentalul colectiv și devenit brand, protago­
nistul mai multor serii de texte pentru copii, 
scrise de Spiridon Vangheli. Parte integrantă a 
peisajului basarabean și nu doar, datorită 
numeroaselor traduceri, Guguță reprezintă, în 
cele din urmă, chintesența sufletului de copil.
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Nu doar eseul, proza și critica fac obiectul 
volumului, poezia fiind în egală măsură prezen­
tă în această cartografiere a reliefului literar 
basarabean. Limbaje lirice suprarealiste, 
(neo)moderniste sau postmoderniste sînt discu­
tate fără prejudecăți legate de îmbrățișarea unei 
anumite formule estetice, relevant fiind doar cri­
teriul valoric. Este, dealtfel, crezul intim al 
autoarei: „cînd poezia are marea calitate de a fi 
poezie, «-ismele» își pierd orice semnificație”. 
Dacă premiatul volum de debut al lui Nicolae 
Leahu, Mișcarea browniană, atrage prin recon- 
textualizarea postmodernă a unor gesturi arheti­
pale, poezia lui Vasile Gîrneț își trage seva din 
tristeți basarabene și valahe, din gustul melan­
colic al singurătății. Selecția de poeți întreprin­
să de autoare surprinde varietatea tematică și 
stilistică a poeziei basarabene; livrescul poetic al 
lui Emilian Galaicu-Păun co-există cu imagi­
narul erotic al lui Adrian Ciubotaru, erudiția bor- 
gesiană a lui Eugen Lungu stă alături de inserți­
ile elegiace din lirica Irinei Nechit, iar salturile 

suprarealiste prin deșertul consoanelor lui 
Ghenadie Nicu fac casă/oază bună cu poezia 
lucrurilor din textele lui Nicolae Popa. Dincolo 
de deficitul de capodopere, de care suferă și lit­
eratura din România - asta, în condițiile în care 
mai trăim nostalgici și deloc postmoderniști în 
așteptarea capodoperei -, literatura din 
Basarabia e vie și liberă să experimenteze. Iar 
din aceste valuri succesive de încercări iau 
naștere texte valoroase si autori care au știut să » •> ,
se impună și pe o piață literară, cea din 
România, care-i privește încă/uneori cu o nejus­
tificată superioritate.

Există în sub/metatext permanenta raportare 
la literatura din România, fie prin trimiteri crit­
ice, fie prin specificul organizării textuale, 
autorii înșiși legitimîndu-se prin plasarea pro­
gramată în spiritul unui autor (de literatură 
veche sau contemporană) al literaturii române. 
Nu este doar semnul unui pronunțat accent inter- 
/metatextual; este și marca unei livrești încercări 
de recuperare a unui unitar paradis național.
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EX LIBRIS

CRISTIAN SIMIONESCU,
POET AL TĂCERILOR

Toate volumele de poezii ale lui Cristian 
Simionescu* sînt izomorfe, caracteristică în 
stare a monotoniza lectura oricît de serioasă. 
„Salvarea” vine din varietatea ideilor puse în 
dezbaterea unor personaje-simbol cu transpar­
ente corespondențe în lumea din jurul nostru. 
Deși are puțini cititori (criticii socotindu-1 însă o 
revelație), e acceptat, de reflexivi mai ales, 
mesajul lui susținînd gnomicul și penetrînd jude­
cata. Cărțile lui sînt culegeri de apoftegme dez­
voltate cu rară inteligență și acribie, fără a fi 
explicații date umorilor lumii. Cristian 
Simionescu nici n-ar avea răbdarea detalierii; el 
sugerează larg, dar esențial. Citiți: „Stăpînirea 
de sine - poate un moment de lene!/ O, lene, 
cum pari aplecare în gînd!/ Zilele cînd îmi cresc 
aripi pe corp și planez/ deasupra urbei, măcar un 
metru deasupra/ pămîntului, procurorii de adev­
erințe strigă: «E o nimica toată,/ și muștele 
zboară! Nu credem, nu adeverim!» Of, ingratitu­
dine,/ cu pielea ta de oțel!/ în ținutul bufonic 
canicular un singur fulg îmi taie/ sufletul în 
două.// E o prevestire a brizei că al șaselea pas/ 
a și atins o parte din ținutul nevăzut” (p. 124, 
voi. Ținutul bufonilor).

E un simbolocentrist, subliniind, exacerbat, o 
calitate a unei forme tipice (celelalte fiind fie 
estompate, fie anulate) în raport cu haosul ordo­
nat din jurul nostru, ori accentuînd capacitatea 
personajului de a se impune și, eventual, a face 
prozeliți, adică exact inversul a ceea ce ar 
intenționa morala comună acceptată.

Acesta e și punctul forte al cărților lui 
Cristian Simionescu, dar și obstacolul care 
diminuează interesul cititorului (vulgar, fără

  Gruia NOVAC 

îndoială) pentru ele. Cei care duc lectura pînă la 
capăt sînt avizii, derizorii/iubitorii de senzații 
filosoficesti tari, aceștia devenind, finalmente, 
„fanii” Bufonului între bufoni - Poetul. 
„Fătaților, pumni în pumnale de scîrț!/ Limba 
vacii mugește din supa cinei. Sîntem pe laba 
șacalului/ si mai faceți si haz, o să vi se ducă 
5 5________________________ 5 5

vestea!” - zice Candidul (p. 102, Ținutul 
bufonilor).

Cristian Simionescu nu mai caută lumea, el 
vînează tipuri, pe care le pervertește apoi în sim­
boluri. Omenirea devine automat una a 
bufonilor, în care impresia de caraghioslîc 
ajunge stare, justificînd astfel rîsul ce ne 
cuprinde și de care acceptăm să ne facem în 
atîtea împrejurări. Ținutul bufonilor e, altfel 
spus, nelimitat, dar și cu carcere în care razele nu 
pătrund nicicînd. „E limpede că poetul duios 
este o hahaleră?/ Nu că-i o vină si o rușine să fii 

5 5

duios,/ dar neatent poți confunda lupul împăiat 
cu cel adevărat” (p. 28, E limpede, voi. 
Vicleniile oceanului). E preocupat de recuper­
area simțului pierdut al observației, zonă nesig­
ură a existenței, în neputința de a sesiza clar con­
tururi și miez stînd începutul marilor tragedii ale 
individului (adesea și ale lumii). „Urmele hamu­
lui lăsară dungi pe corpul tău,/ umbre de neșters, 
degeaba de rozi cu piatra ponce,/ degeaba 
potrivești vestminte și fard! Sînt îndeletniciri/ 
care dezvăluie ceea ce vrei să ascunzi cu tenaci­
tate” (p. 95, Codul bufonului, voi. Maratonul). 
Util de subliniat că adevărurile „mediatizate” de 
Poet își au rădăcinile în adîncul (ocult? inefa­
bil?) al poveștii despre lumea imperfectă în care 
ne nastem si trăim.

5 5
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De altfel, poetul însuși 
a creat o operă fundată pe 
liberul spirit, refuzînd 
încorsetarea și neoprind 
ieșirea din matcă a apelor 
fluviului gîndirii care 
nutrește imagini nedic­
tate. Varietatea ideilor, de 
care aminteam la 
începutul eseului, e sub­
stanța de modelare a 
Poetului, ca semn distinc­
tiv al polivalențelor ome­
nescului fără de care nici 
Poezia, nici Poetul n-ar 
exista.

Paradoxal, poeziile lui 
Cristian Simionescu par 
elaborate meticulos; de 
fapt, ceea ce le asigură trăinicia este spontanei­
tatea, ușor vizibilă unui ochi exersat, o spon­
taneitate însă „prelucrată” într-un îndelung exer­
cițiu de experiență intelectuală serioasă. Absența 
elementului postiș explică valoarea dezinvolturii 
sale care se preface, astfel, în gest firesc, 
înlesnind transformarea manierei în stil. Numai 
așa poezia lui e autentică, noutatea fiindu-i per­
manent haină de gală. Gîndirea poetului e 
așezată în tirade lungi-lungi, clădind ușor impre­
sia de teatru (poetică?). Scriitorul pare a veni 
direct din stirpea lui E. Ionesco, iar din literatu­
ra română e „rudă” cu regretatul Dumitru 
Solomon. „Replicile” personajelor-simbol, 
prezente peste tot în operă, sînt admirabile cli- 
vaje, sublimate în proiecții intelectuale demne 
de pana unui tragedian antic ori renascentist. 
Poezia lui Cristian Simionescu poate fi, ușor și 
formal, dramatizată, chiar dacă actul acesta se 
(s-ar) petrece în mentalul unui lector cultivat, 
cinstit si care vede din-co\o...

Poetul apelează nonșalant la antichitate și la 
mai proaspătul renascentism, întru mai buna slu­
jire a intențiilor: Antigona, „o bătrînică... 
suferindă, ignorînd Comicul”, deși „A timpului 
mișcare e și satiră” (p. 27, Vicleniile oceanului),

după ce, mai devreme, prin „gura lui Venus din 
Giorgion” sau prin „mîna valasqueză a infantei 
Margarita”, ne avertizase asupra unei „liniști 
periculoase în planul secund” și a unei „vorbe de 
preț” ce „se aude de prin culoare: «Feriți-vă de- 
a timpului (ce-a fost) mișcare»” (p. 21, voi. 
Vicleniile oceanului). Abile, mă-sa Tetis, 
Briseis, Patroclu, toți „came zeiască și grea!”, 
au sucombat „în brațele omului, cum/ o delicată 
pasăre pe mg: o flacără, un fum, o cenușă”. 
Parcă bagatelizînd, Cristian Simionescu zidește 
imaginea stărilor rutinare, împlinind un segment 
numit viață; care curge pînă se varsă în altul ca 
o paletă a unui bir ce se cere plătit: „(Ulise 
desăvîrși lucrarea pămîntească. Iapa de lemn/ 
nu-și înțelese rostul. Ea lipsită de suflare,/ se vîrî 
printre zei, luîndu-le marele tribut,)” - p. 51, 
Vicleniile oceanului. Dar: „Am explicat, în fine, 
poemul. Multă bătaie de cap/ pentru această 
întîmplare și nici o consolare”. Da, însă specta­
colul nu s-a încheiat; va dura, probabil, cît 
lumea... fiindcă „poemul nu cruță” nici „pe tatăl 
său” care „se primblă cu Pericle” (p. 52-54, 
Vicleniile oceanului).

Trolius, care iubește, Lycurgus, prearetrasul, 
Dionysos („chiar părea vinovat”), Charops 
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(„care nu era pîrîtor”), Sir Thomas Dempster 
(„Nu cerceta emoțiile Interdicțiilor”), Brutus, 
căruia „dușmanii... aflînd de a sa slăbiciune și 
foame, i-aduseră merinde, la Byllis pe coasta 
Iliriei”, Nelson, bătrînul lup, dar și mulți, mulți 
alții, toți aglomerează un spațiu imens și totuși 
strîmt în care mulțimea aceasta pare (este?) zgo­
motoasă, cînd, de fapt, pricinuiește, în context, 
tăceri abisale (cosmice?). Există în versurile lui 
Cristian Simionescu întotdeauna un plan secund 
în care, cu toată mișcarea, se aud doar tăceri. Fie 
că e o proiecție, fie că e paravan al stărilor (une­
ori aprehensive?), planul secund ascunde „o for­
fotă anume”, „o liniște periculoasă”, prelevînd 
asupra primului, umilindu-1, umbrindu-1, dar, ca 
într-un gest parcă filistin, dîndu-i întîietatea sta­
bilită de ordinea formală.

Plăcerea (ori nevoia) poetului cea mai mare 
este de a vorbi din El, dar nu el, cu exprimîndu-se 
prin voci (guri!) diverse, niciodată suficiente însă. 
Și pentru că procedeul cere o onomastică accep­
tată, vocile au căpătat nume, devenind semne ale 
unor tipuri speciale, în stare a configura lumea 
imaginată de poet, dar imposibil de „desenat” în 
imensitatea ei. De aceea, personajele-simbol sug­
erează fiecare, prin ingenioasa plasare în text, un 
colț, un spațiu de lume care urmează, ca într-un 
puzzle imens, să fie plasat corect întru închegarea 
finală a „hărții” inițiale. Blasfem, Truverul, Striax, 
Bufonul, Candidul, Mimul, Arhitectul, Edilul, 
Bastardul - sînt comilitonii Poetului, el acceptînd 
să rămînă în umbra lor. Această cohortă de voci îl 
ajută pe Cristian Simionescu să rupă zăgazuri ter­
estre și să inunde cosmosul cu „fantasmele”, cu 
bizareriile lui. Vorba vine, bizarerii, întrucît Poetul 
nu-și pierde nici o clipă uzul rațiunii, asigurînd 
unitate imaginii globale, căreia, pe lîngă contu­
rurile clare, îi conferă și valoare apodictică.

O dovadă peremptorie a afirmațiilor de pînă 
acum este poemul Șase mișcări verbale (p. 200, 
Ținutul bufonilor), care poate-ar fi stat bine în 
capul volumului, esența artei cristiansimione- 
sciene. El îl reprezintă pe Creatorul aflat într-o per­
petuă mișcare, chiar și cînd ne-o sugerează. Apelul 

la vorbe e, astfel, obligatoriu și, în consecință, iată- 
1 realizat: „Nu coborî/ să afli/ că nu știi/ ce-ai bănu­
it/ ce poți/ tăinui”. Atenționare? Sfat? îndemn? 
Apoftegmă? Blestem? Din fiecare cîte puțin dacă 
acceptăm, obținem portretul-robot (sigur, pentru că 
poetul „nu există”, dar îl bănuim și-l dorim întîlnit 
cîndva...) al unui Creator, care cînd e ludic e 
serios, cînd e reflexiv e tranșant, cînd e oniric veg­
hează si cînd vorbește ni se adresează.

Ultima sa carte (pînă azi), Ținutul bufonilor, 
e marca inconfundabilă a unui poet cap de gen­
erație, aici - ca si-n celelalte volume - forma 
poemelor dezvăluindu-se într-o fermecătoare 
luxurianță stilistică. Cît despre generație (și nu 
mă contrazic!), poetul adevărat - adjectivul nu e 
deloc uzat cînd îl alătur lui Cristian Simionescu 
- trece peste marginile clasificărilor. Cu cine e 
sau va fi contemporan, rămîne să stabilească 
Posteritatea, în sentința căreia am deplină 
încredere. Deocamdată, Cristian Simionescu e 
mînios si calm cu măsură, e tandru în momente 
rarisime, ironic în preajma deștepților, indigent 
pentru proști, tăcut mai întotdeauna, afișează 
oarece facondă cînd face cuplu dialogic cu 
Vasilian Doboș, mirat de „inițiativele” culturale 
megalomane ale „satului” în care trăiește, rețin­
ut față de titlurile efemere și partizane, în rest, e 
chiar un om adevărat și un poet autentic, asimi­
lat deja de o literatură care-1 merită cu asupra de 
măsură. „Delfinul de după gard șoptește: nu cre­
deai că nu se poate muri de tot? Ești/ Mereu învi­
at...” (p. 264, Ținutul bufonilor).

Cristian Simionescu tace si scrie. Scrie si 1 •> 
tace. Eu cred că acest vechi postmodernist 
român a atins punctul V în Poezie.

* Tabu, Editura Cartea Românească, București, 1970; 
Vicleniile oceanului, Editura Cartea Românească, București, 
1980; Maratonul, Editura Cartea Românească, București, 
1985; Insula, Editura Cartea Românească, București, 1988; 
Maratonul (antologie), Editura Timpul, Iași, 1995; Poezii, 
Editura Vitruviu, București, 1997; Ținutul bufonilor, Editura 
Junimea, Iași, 2002, Colecția „Dictatură și scriitură”.

Laureat al Marelui Premiu „Mihai Eminescu” - 
2008, Botoșani, 15 ianuarie 2009.
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POEZIA VIE,
CU SAU FĂRĂ...
ARS OBLIVIONIS

Emanuela ILIE

Unora dintre cititori trebuie să le fie cunoscut 
un pasaj din De oratore, al lui Cicero, în care 
Temistocle, specialist în ale retoricii, 
dialoghează cu Simonide, dornic a-i afla 
secretele cunoscute în breaslă. Subiectul este 
incitant nu doar pentru oratorii, retorii și... lim­
buții antici: arta memoriei perfecte. în rezumat, 
Simonide îi cere maestrului să-l învețe cum 
poate să memoreze cît mai fidel. Temistocle îi 
retează, cu eleganță, elanul, replicînd că el însuși 
ar prefera să stăpînească mai degrabă arta uitării 
(ars oblivionis) decît arta memoriei (ars memo­
riae). Felul în care Cicero justifică răspunsul lui 
Temistocle (posesorul unei proverbiale capac­
ități de a retine absolut orice nu dovedea, astfel, 
decît că voia să se debaraseze de excesul de 
amănunte care îi îngreuna, prin acumulare, 
memoria) nu știrbește cu nimic verva scîntei- 
etoare a cugetării cu iz sapiențial, pe care ar tre­
bui să o cunoască și truditorii în ale literaturii, nu 
doar mioritice.

Oricît ar părea de bizar, mi-am re-amintit 
(sic) de pasajul Ciceronian citind, în vremea din 
urmă, una dintre cele mai noi cărți de critică a 
liricii actuale, care a apărut în 2008 pe piața 
românească: Poezia vie, publicată la Cartea 
românească. Autorul-descifrator de hieroglife 
ale poeților contemporani este, de această dată, 
Dan Cristea. Pentru cine nu cunoaște, autor al 
cărților Un an de poezie (1974), Arcadia imagi­
nară (1977), Faptul de a scrie (1980), Versiune 
și diversiune (1999). Chiar și fără a-i parcurge 
un singur rînd din Poezia vie, enumerarea de 
titluri este de altfel, suficientă pentru ca un 

potențial cititor al ultimului op semnat de 
Dan Cristea să poată observa ce nu a uitat 
criticul, de la prima la ultima carte publi­
cată: patima înflăcărată pentru poezie. 
Volumul de debut, Un an de poezie, apărea 
în modul cel mai evident drept un tribut, 
foarte util de altfel, pe care autorul de foi- 
letonistică îl plătea pasiunii de a consemna, 
cu promptitudine și fără inutile parti pris- 
uri, într-o fagocitate de invidiat și, în con­
secință, într-o manieră preponderent 
descriptivistă, aparițiile lirice editoriale ale 
anului 1971. După un intermezzo compoz­
it (în Arcadia imaginară autorul aflînd, 
deopotrivă, poeți, prozatori și dramaturgi, 
critici si istorici literari, esteticieni si 
eseiști), Dan Cristea părea a da, iarăși, 
Cezarului liricii ce i se cuvine, în Faptul de 
a scrie, unde examina, cu puține excepții, 
poezia contemporană, de la Gellu Naum și 
Leonid Dimov la Marius Robescu sau 
Daniel Turcea.

La unii dintre cei a căror operă e inventariată 
în volumul din 1980 ya reveni, de altfel, în 
cartea scrisă, iată, la aproape trei decenii, ceea ce 
arată o veritabilă opțiune auctorială, pe care, nu 
întîmplător, i-o împărtășesc. Prilej pentru a 
recunoaște nu doar afinități (s)elective, ci și a 
admite că, în consecință, obiectivitatea rîn- 
durilor de față este oarecum compromisă, dintr- 
un fel de solidaritate de clan, dacă poate fi astfel 
numită pasiunea împărtășită pentru lectura, fie 
ea și critică, a ceea ce Bachelard numea, într-o 
formulă inspirată, „fenomenologia sufletului”...
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E drept, pe de altă parte, că în general lista auto­
rilor selectați în Poezia vie nu prea lasă loc de 
obiecții: Gellu Nauru, Ștefan Aug. Doinaș, 
Leonid Dimov, Petre Stoica, M. Ivănescu, Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Nicolae 
Prelipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Dinu Flămînd, Gabriel Chifu, Traian T. 
Coșovei, Ion Stratan, Mariana Marin, Bogdan 
Ghiu, Marta Petreu, Marian Drăghici, loan Es. 
Pop. Formule lirice cît se poate de variate, ge­
nerații și vîrste poetice diverse, va observa un 
cunoscător al versificației comtemporane, între- 
bîndu-se just care va fi fost criteriul de selecție 
al lui Dan Cristea.

Răspunsul la o asemenea potențială 
nedumerire ne întoarce, cumva, la modestele 
considerații cu care am început prezentarea de 
față. Pentru că el constituie, în sine, și răspunsul 
la cealaltă interogație, pe care am expus-o mai 
sus. Ce altceva, altfel spus, nu a mai uitat criti­
cul? Problematica eului scriptor, mai semnifica­
tivă ca în alte cazuri, în literatura de confesiune, 
înțelegînd prin sintagma din ce în ce mai uzitată 
nu doar „genurile biograficului”, ci și poezia, în 
definitiv un teritoriu al subiectivității asumate. 
Previzibile din unele remarce bine punctate 
despre subiectivitatea autorului de poezie, 
presărate în volumul de debut, mai ușor de găsit 
în Faptul de a scrie, notațiile pe această temă ale 
lui Dan Cristea au căpătat o formă foarte bine 
articulată în Versiune și diversiune, traducere a 
cărții publicate în engleză în deceniul al nouălea, 
ce exploatează teza de doctorat a autorului, 
susținută la Universitatea din Iowa. Fructificînd9 
teoria dublei legitimări a eului scriptor de auto­
biografie (pe de o parte, influențele sociocultur­
ale, religioase, politice, deci exterioare, iar pe de 
altă parte, influența propriu-zis interioară, rost al 
liniilor interne de dezvoltare subiectivă a eului 
respectiv), volumul analiza într-un discurs sigur 
evoluția discursului autobiografic la Benjamin 
Franklin, Henry Adams, Michel Leiris, toți trei 
emblematici pentru subiectul în chestiune. 
Lucid, prevăzînd asociațiile pe care posibilii 

comentatori ai cărții sale vor fi fiind tentați să le 
facă, însuși autorul Poeziei vii își confirmă, prin 
Cuvîntul înainte, continuitatea preocupărilor, 
justificîndu-și demersul hermeneutic după cum 
urmează: „Ceea ce m-a interesat, cu precădere, 
în aceste eseuri (și aici îmi recunosc o oarecare 
continuitate de perspectivă) e poziția eului care 
scrie, ființă atît sensibilă, cît și lingvistică. M-am 
bazat îndeobște pe o lectură lentă, pe o lectură 
din interior, favorabilă nuanțelor, oscilațiilor și 
contradicțiilor, ca si momentelor forte din tex- 
tele poetice avute în vedere. S-ar putea depista, 
în această privință, apropieri de ceea ce s-a 
numit critica conștiinței, critica simpatetică, crit­
ica de identificare, critica imaginarului... După 
cum se va putea observa, majoritatea poemelor 
comentate în volum aparține perioadei de 
dinainte de ’89. Apare, acum, poate mai evident, 
faptul că în acei ani, de dictatură sau de cenzură, 
s-a scris o poezie admirabilă. Cartea de față se și 
vrea astfel un omagiu adus poeților dinlăuntrul 
ei, celor dispăruți între timp, iar adjectivul din 
titlu se referă și la încercarea de a-i readuce pe 
aceștia în atenția privirii critice. Să credem, prin 
urmare, cum susține Alain Vaillant, că, «din 
nefericire, dictatura și cenzura constituie, pentru 
poezie, un sol mult mai hrănitor decît 
democrația?» Să nu disperăm, însă. Poezia a fost 
și rămîne o artă a elitelor spirituale”.

O justificare onestă, care mie personal mi-a 
părut a lămuri și rațiunea pentru care este lăsat 
deoparte un Nichita Stănescu (orice s-ar spune, 
unul dintre răsfătatii criticii actuale -îmi vin în 
minte, pe moment, cel puțin cîteva titluri, ce-i 
drept, de valoare inegală, apărute în doar ultimii 
doi ani inclusiv în urbea noastră, de la cele axate 
pe o ipostază existențială specifică, precum 
Rîsu’-plînsu’ lui Nichita Stănescu, explorat de 
Laurian Stănchescu, la cele avînd în centrul 
analizei un procedeu scriptural, intertextuali- 
tatea, intrată sub lentila critică a Lilianei 
Scărlătescu în Nichita Stănescu. Intîlniri funda­
mentale), ca să nu mai vorbim de alți poeți 
emblematici pentru o întreagă direcție a liricii 
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noastre contemporane, începînd cu Marin 
Sorescu și terminînd cu, să spunem, Liviu loan 
Stoiciu, ale căror racordări la cotidianul pitoresc, 
pline uneori de un umor savuros și manevrate 
într-o retorică a limbajului de o fragrantă fami­
liaritate, trebuie să nu fi fost pe placul unui cri­
tic convins că poezia este o artă a elitelor, și nu 
un teritoriu prea pedestru, accesibil chiar și vul­
gului...

Maniera concretă de lucru a criticului stăpîn 
pe ultimele cuceriri occidentale în materie (în 
treacăt fie spus, între 1984 și 1992 Dan Cristea a 
trăit în SUA, locație propice familiarizării cu 
poststructuralismul, deconstructivismul ș.a.m.d.), 
este evidentă după doar două-trei capitole. 
Hermeneutul cataloghează teme și topoî specifi­
ci, identifică elemente de recuzită lirică si 
metafore-simbol dominante, observă sintaxa 
discursivă si articulațiile interne ale fiecărui 
univers poetic avut în vedere, avînd grijă ca 
liantul hermeneuticii să rămînă problematica 
eului care scrie. La M. Ivănescu: „Scrisul consti­
tuie o «dezlegare», o soluție temporară pentru 
spaimele, obsesiile, oscilațiile sau contradicțiile 
cu care se confruntă ființa celui care scrie”. La 
Ileana Mălăncioiu, „firește că totul e o ficțiune, 
dar ea arată cum figurile eului se oglindesc și se 
regăsesc... mai pretutindeni”. La Virgil 
Mazilescu: „Versurile din poemul de debut se 
desfășoară aproape în întregime pe coordonatele 
unui eu sfîșiat între expresiile plecării și ale reîn­
toarcerii din drum” etc. etc. In rezumat, teoria 
asupra eului scriptor de poezie o regăsim 
prezentată, în liniile ei directoare, în capitolul 
consacrat lui Petre Stoica: „Pronumele personal 
de persoana întîi („este eu cine spune eu”, cum 
susține Benveniste), funcționînd atît ca actant al 
enunțării, dar mai ales ca obiect al enunțului, 
devine astfel un loc privilegiat, un ‘memento’ al 
poemelor, un punct nodal și un ordonator de lim­
baj, un pantonim de unde se dezvoltă ramificații 
și echivalențe, paradigme și rețele semantice 
multiple”.

Firește că aplicarea unei grile analitice unice 

pe o paletă de autori atît de variați nu este lipsită 
de riscurile ei. Dincolo de previzibilitatea 
demersului critic, nu se poate ca eul care scrie 
despre Poezia vie să nu cadă în păcatul de a 
ignora sau de a minimaliza diferențele majore 
dintre poeticile avute în vedere. Cum am început 
prin citarea unor sintagme latinești, aș încheia 
asemenea, riscînd, eu însămi, o previziune: Dan 
Cristea nu ar putea niciodată să fie un arbiter 
elegantiarum. Nu spun că îi lipsește eleganța 
critică, în sensul acordat, undeva, de Nicolae 
Manolescu: “urbanitatea desăvîrșită împinsă 
uneori pînă la complezență”. Fals detașat, cen- 
zurîndu-și cu totul agresiunile și evitînd, în gen­
eral, digresiunile critice, ca și spectaculozitățile 
de scriitorinc (o fi apărut deja derivatul derivat­
ului, criticorinc?!), Dan Cristea preferă perspec­
tiva - elegantă! - a sistematizării cuminți, uneori 
cu didacticismul inerent, a informațiilor să le 
spun de largă respirație și cît se poate de decente 
despre autorii avuți în vedere. Prezentărilor le 
lipsesc însă cu totul nu numai idiosincraziile 
răutăcioase, ci și emiterea de opinii critice cît de 
cît riscante. Uzînd de un eufemism, aș spune că 
autorul (din stirpea lui Perpessicius) Poeziei vii 
posedă, dimpotrivă, un extraordinar altruism al 
opiniilor critice. E la fel de amabil cu Nicolae 
Prelipceanu și cu Gellu Naum, cu Leonid Dimov 
și cu Dinu Flămînd, cu Adrian Popescu și cu 
Ioan Es. Pop. Precum îi vine foarte greu, de 
asemenea, să opteze pentru o secțiune sau o alta 
din opera poetică a poeților ce fac obiectul 
cercetării de față. La sfîrșitul analizei poeticii 
Ilenei Mălăncioiu, spre exemplu, aflăm că 
„Acum, dacă aș fi pus să aleg, ca problemă de 
gust propriu, între poemele grele, fantastic- 
romantice de odinioară, cărora le recunosc orig­
inalitatea distinctă, imagismul de profunzime și 
frazarea inimitabilă în peisajul poeziei noastre 
contemporane, și poemele care încep cu Linia 
vieții și se continuă după acest volum, cred că aș 
prefera pe cele din urmă”. Potențiala justificare 
vine, desigur, tot în prelungirea problematicii 
centrale pe care o urmărește în fiecare analiză 
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din Poezia vie, deși unui cunoscător al mai 
vechilor descifrări de hieroglife lirice îi poate la 
fel de bine aminti o împărțire mai veche, a lui 
Dan C. Mihăilescu, din întrebările poeziei, între 
spiritul poetic feminin și cel masculin: 
„Concizia lor, directețea, tăietura fermă, faptul 
că apelează la conștiința fiecăruia din noi, 
amestecul, mai difuz, țesut între biografic și 
esențial, mișcările mai vizibile ale eului care 
scrie si se scrie într-o situație limită, toate mă 
determină să înclin balanța, în ce mă privește, în 
favoarea acestora”. Nici apartenența poeților 
analizați aici la o generație de creație sau la o 
promoție lirică nu îl interesează prea mult, atun­
ci cînd există vreun dubiu în acest sens preferă, 
la fel, eludarea aspectelor discutabile în favoarea 
citării unei opinii critice avizate sau a opțiunii 
poetului respectiv. Un exemplu grăitor regăsim 
tot în finalul capitolului despre Ileana 
Mălăncioiu, cît se poate de reprezentativ, din 
punctul meu de vedere, pentru maniera (și 
manierele!) critice ale lui Dan Cristea: 
„Referitor la chestiunea, discutată și controver­
sată într-adevăr, dacă există o promoție a 
poeților din ’60, și locul pe care l-ar ocupa 
Ileana Mălăncioiu în aceste departajări de istorie 
literară, poeta însăși își exprimă opțiunea de a fi 
inclusă în generația șaptezeciștilor, argumentînd 
lucrurile în felul următor cu privire la aceștia: 
«Poate nu mai buni, poate nu mai răi decît cei 
dinaintea lor, dar, fără îndoială, altfel. Oricum, 
mai izolați, mai melancolici, mai greu de legat 
între ei prin interese extraliterare și, poate, toc­
mai de aceea, mult mai profund legați, în cele 
din urmă, prin însăși speranța disperată pe care 
și-au pus-o în poezie»” (Călătorie spre mine 
însămi, p. 140). îi dau poetei pe de-a-ntregul 
dreptate”.

în ciuda acestor observații, să conchid că o 
panoramare subiectivă a liricii contemporane 
precum cea făcută de Dan Cristea în volumul de 
față își atinge scopul: nu cel de a reține, din 
avalanșa năucitoare de apariții editoriale și din 
mulțimea de truditori în ale versificației iviți în 

ultimele decenii, pe cei mai semnificativi (o 
selecție de acest fel îsi are întotdeauna, orice s- 
ar spune, limitele ei, tributare gustului, timpului, 
orizontului cultural sau altor rațiuni selective), ci 
de a demonstra că, în definitiv, poezia contem­
porană a rămas un debușeu al eului preocupat a 
da corporalitate și sens propriilor tensiuni exis­
tențiale - căci, după expresia autorului, „ea 
implică alegere, disociere, structurare prin formă 
a anarhismului intim”. Multiplicitatea for­
mulelor discursive ale celor incluși în ultima 
carte a lui Dan Cristea nu este decît un argument 
în plus că, dintre toate formele literare actuale, 
poezia ne apare cît se poate de vie...
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BIOGRAFIA 
UNEI STRĂZI

Nicolae TURTUREANU

Fiecare dintre noi este dator cu o stradă sau 
cu o uliță, pe care se naște și copilărește. Ulița 
pe care m-am născut era ultima, din partea de 
miază-zi a satului, iar casa noastră era chiar 
ultima, capăt de drum. De-acolo nu mai 
porneau decît niște cărări, ce nu duceau la 
moară, ca-n Coșbuc, ci la cîmp, la fîntînă, la 
cei care locuiau în Valea Grădinii. N-aveam, 
gard în gard, decît o vecină, mătușa Clara, o 
bătrînă extrem de vioaie, de guralivă și de... 
zgîrcită. Nănașa - cum îi spuneam cu toții, 
căci o botezase pe o soră a mea mai mare, 
Aurica - avea o gospodărie cu acareturi mai 
ceva ca ale noastre, si mai ales o livadă si o 
grădină în care creșteau toate bunătățile 
pămîntului. Cireșele și vișinele, caisele, 
merele și perele, prunele și corcodușele, har- 
bujii și zamujii, strugurii - după sezon! - 
totul, din această grădină a raiului, ne stimula 
paroxistic poftele copilărești și, deopotrivă, 
pornirile hoțești... Cîteodată, mătușa Clara, 
într-un acces de generozitate, ne oferea din 
bunătățile ei cam atît cît să ne răscolească si
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mai și pofta, dar noi, copiii, am fi vrut să ne 
dea, măcar odată, pe săturate... De aceea se 
puneau la cale rapturi dintre cele mai inge­
nioase, căci nu era ușor să accezi la fructele 
oprite, grădina fiind înconjurată de un gard 
aproape inaccesibil. Zic aproape, întrucît une­
ori i se găsea punctul nevralgic. Cînd acțiunea 
reușea, se lăsa cu mari supărări din partea 
mătușii, care sista, temporar, relațiile de bună 
vecinătate.

Uneori, vara-toamna, cînd toți ai mei ple­
cau la cîmp, eu, copil fiind, nu cutreieram 
păduri, ci eram lăsat în grija mătușii Clara. îmi 
plăcea la ea, pentru că, atunci, mă răsfăța cu 
bunătățile rîvnite, pe care nu trebuia să le mai 
împart cu nimeni... Intr-o astfel de zi, mătușa, 
trebuind să cumpere ceva de la o prăvălie 
aflată la cîteva sute de metri distantă, în vatra 
satului, și neputînd să mă care și pe mine, m-a 
lăsat singur în casă, încîntîndu-mă cu tot felul 
de jucărioare, ca să nu fac vreo năzbîtie. „Mă- 
ntorc repede” a zis ea. M-am jucat cîteva 
minute, am cercetat camera, am cotrobăit prin 
sertare, fără să caut ceva anume, dar n-am 
găsit nimic care să-mi rețină atenția. Atunci, 
plictisit deja, am vrut să ies afară, și-am con­
statat, nedumerit, că usa era încuiată. Toate 
încercările mele de a o deschide s-au dovedit 
zadarnice. Am încercat să deschid vreun 
geam, dar erau înțepenite, sau eu n-aveam 
forță și nici nu le știam meșteșugul. Am 
început să plîng și să strig, fără ca, desigur, 
cineva să mă audă. Camera, plutind în semi­
întuneric, mi s-a părut, deodată, sumbră, se 
auzeau zgomote sinistre - trosneau mobilele? 
se hîrjoneau pisicile prin pod? - și simțeam 
cum crește-n mine spaima, groaza că de unde­
va va ieși un balaur care o să mă înghită. 
(Poveștile cu zmei și balauri își făceau efec­
tul...) Dar nevoia îl învață pe om: cu un cuțit 
de bucătărie, am spart un geam și-am vrut să 
ies prin spărtură. Nu mi-a intrat decît capul, 
suficient ca să nu mai pot face nicio mișcare, 
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înafară sau înăuntru, fără să mă tai. Si atunci a 
apărut mătușa, minunîndu-se și văitîndu-se de 
isprava mea. Ca să mă scoată viu și nevătămat, 
a trebuit să extragă cu mare grijă bucățile de 
sticlă care-mi înconjurau gîtul. Se poate spune 
că m-a salvat de la moarte.

Un an-doi mai tîrziu, am salvat-o eu pe ea. 
Rămăsesem, tot așa, în grija mătușii. Era 
sfîrșit de noiembrie, cîmpurile fuseseră culese. 
Animalele, lăsate libere, mai căutau, ici-colo, 
smocuri de verdeață, resturi din roadele toam­
nei, să se dedulcească. Eu mosmodeam ceva 
prin curte, iar mătușa Clara, prin grădină. 
Deodată am auzit-o țipînd, strigînd după aju­
tor. M-am dus, cît am putut de repede, să văd 
ce s-a întîmplat. Și am văzut: mătușa Clara, 
trîntită la pămînt, încurcată în fuste, și-un dita­
mai taurul, împungînd-o sau doar răscolind 
țărîna, amenințător, cu copitele. M-am apropi­
at, cît de cît, și-am înțepenit de spaimă: cum 
făcea mătușa o mișcare, încercînd să se ridice, 
taurul se repezea s-o ia în coarne. Cînd stătea 
nemișcată, fiara doar boncăluia și scurma 
pămîntul. „Niculiță, mi-a strigat mătușa, 
salvează-mă! Du-te și adă o sapă! Vezi că e o 
sapă mare, mai încolo...”. Am luat sapa și m- 
am îndreptat, tremurînd, spre punctul culmi­
nant al acțiunii. O purtam, unealta, ca pe o o 
armă de luptă, nu ca să atac, ci, eventual, să 
mă apăr. Ca și cum aș fi putut. Taurul, văzînd 
un războinic atît de fioros venind spre el, s-a 
întors, leneș, cu o indiferentă bovină, la movi- 
la de frunze de sfeclă, de unde mătușa Clara 
vroise să-l alunge. Viteaza și inconștienta 
mătușă - cum ne-a povestit mai tîrziu - a vrut 
să-l sperie, cu un cocean de popușoi în mînă... 
„Cred că asta l-a supărat cel mai tare pe taur, 
glumeau tata și frații mai mari. Cum să alungi 
un taur, cu un strujan?! Ei, cu tine e altceva, 
mă tachinau ei. Cînd te-au văzut, si-a dat 
seama că ești o forță, un pericol de moarte, și- 
a luat-o la sănătoasa...”.

Vestea faptei mele vitejești a ajuns pînă la 

capătul uliței și chiar s-a răspîndit o uliță-două 
mai la vale. Pentru trei zile, am fost un ade­
vărat erou, toți vecinii, toate rudele mă lăudau 
și mă mîngîiau pe creștet pentru curajul de 
care dădusem dovadă. Nu mai zic de mătușa 
Clara, care mă tinea numai în alinturi si-n del- 
icatesuri. Din păcate, cazul n-a fost mediatizat 
cum se cuvine, mass-media fiind, pe atunci, în 
stadiu de subdezvoltare. Astăzi, o astfel de 
faptă ar face deliciul Știrilor de la ora cinci: 
Un copil de cinci ani a salvat o bătrînă de la 
moarte!

Asta-i cînd te naști într-un sat, pe o uliță. 
Cu totul altceva e dacă te naști într-un Tîrg, 
căruia i se spune și Frumos, ca o supremă 
ironie. Atunci ulița se va numi stradă, iar cel 
născut acolo - Valentin Talpalaru. Ulița mea 
n-avea nume, pe cînd a lui se numea, mioritic 
si duhovnicesc, Strada Măicuța. Parcă vezi o 
măicuță bătrînă,/ cu brîul de lînă așteptîndu-1 
pe mîndrul ciobănel,/tras ca prin inel... Sau pe 
o măicuță de la cine știe care mitoc, îmbrăcată 
în negru, depănîndu-și, vioaie, pașii și vorbele, 
luminate de rugăciuni și mătănii. Eu, despre 
ulița mea, n-am scris (deocamdată!) decît rîn- 
durile de mai sus, dar Valentin Talpalaru i-a 
dedicat, străzii lui copilărești, o carte, numită 
chiar așa: Strada Măicuța. Citind-o, m-a 
încercat un fior de invidie si unul de admirație:

9 9

în primul rînd, pentru idee; în al doilea, pentru 
modul simplu, firesc și spontan, în care e 
scrisă; si în al treilea, întrucît strada Măicuța 
avea trotoar, e-adevărat, doar pe-o parte, pe 
cînd ulița copilăriei mele n-a văzut și nu va 
vedea în vecii vecilor asfaltul. Decît dacă satul 
va deveni, într-un veac improbabil, tîrg.

Avînd în cerul gurii, nu parfumul proustian 
al madlenei, ci „gustul de struguri”, mireasma 
legumelor și fructelor din fabuloasele grădini 
lipovenești, dar și miasmele emanate dinspre 
un Combinat unde toate se prefăceau în 
gemuri, în compoturi și zacuste (zo te custe/pe
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zacuste), Valentin Talpalaru scrie biografia 
unei străzi („zidită în memorie”), a unei comu­
nități - pe cît de pitorescă, pe atît de colorată 
etnic - și, peste toate, propria sa biografie, 
hronicul și cîntecul vîrstelor prin care a trecut, 
în acest pelerinaj retro, memorandistul ia cu el 
și-i pune într-o fantă de lumină „Lipoveni, 
români, țigani, evrei (care) și-au înnodat pașii 
în praful Măicuței” . Siluete cunoscute, famil­
iare, legate de anii copilăririi, obiceiuri, ritu­
aluri, bucurii si necazuri, comedii, drame si 
tragedii locale sînt (re)puse în scenă cu o 
dinamică nicio clipă plictisitoare. O lume 
umilă, în totul ei, dar demnă si suficientă siesi 
răzbate prin vremi, magic animată de pana 
„cronicarului”. Mirozna trandafirilor interfer­
ează cu cea a alcoolurilor de toate gradele, 
sărăcia lucie a celor mulți cu bruma de avere a 
cîtorva, confruntările (aproape ritualice) cu 
duioase gesturi de întrajutorare. Strada 
Măicuța pare a fi modelul unui sat planetar, în 
care națiile viețuiesc (aproape) pașnic. 
Căsătoriile mixte, ca si rînduielile contaminate 
nu provoacă răzmerițe interetnice, ca aiurea. 
Autorul degustă, retroactiv, „savoarea limbii 
stîlcite”, „limbajul colorat și unic”, amestecul 
inestricabil de cuvinte lipovenești, românești, 
țigănești, evreiești. în acest miniatural Turn 
Babei, chiar și „măscările erau naturale”.

Exista și o „aristrocrație a străzii”, 
descoperită pe măsură ce junele, crescînd, 
„începuse a lungi lesa spre spațiul viu al tîrgu- 
lui”. Un Moș Trifan (personaj emblematic, 
tocmai întors de Ia Canal), îl cunoscuse pe 
Sadoveanu, în descinderile lui cinegetico- 
pescărești, și reținuse faptul că acesta „bea și 
mînca zdravăn”... Prin anii ’70 -’80, în tîrg 
viețuiau „blîndul poet Florens”, ostracizat de 
regim, ca fiu de chiabur; eminentul profesor 
Costin Merișca, „reintegrat” și mereu filat, 
după ce făcuse ani grei de închisoare; cîte-o 
profesoră de franceză, cu nostalgia bovarică a 
Iașilor; alți diverși (in)telectuali cu „năravul 

suptului” și spectrul ratării. Chiar autorul 
însuși s-a smuls cu greu din acest „sol cleios, 
galben”, spre a se reîntoarce acum în „buna”, 
„bătrîna”, „cenușia”, „tolănită în praf’, scu- 
fundată-n zăpezi ori înecată de ploi, stradă 
Măicuța, ca spre o adevărată maică. Și spre a 
(re)vedea că, acolo, „nimic nu era de prisos 
(...) toate erau făcute cu rost, după destinul 
nescris al străzii”. O stradă care, iată, grație 
celui pe care l-a crescut, a devenit personaj.
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FARMECUL DISCRET 
AL PERSONAJELOR

Gheorghe STROE

■Wgj ■ ■
'*___ _ VAKH AIMIMÂM V” \

................................ .................

„VIAȚA A ÎNCEPUT să semene cu cărțile 
mele!” încerca să ne convingă Andre Malraux la 
un moment dat, ceea ce ar 
repune în discuție sensul rapor­
tului dintre ficțiune si realitate, 
romanul parcă nemaifiind o 
oglindă purtată de-a lungul unui 
drum... Trecuse destulă vreme 
de la Stendhal, bine instalați într- 
un secol în care teoriile despre 
text în general și literatură în 
special se înmulțiseră, dar prob­
lema contingenței ficțiunii și a 
realității continua să se pună în 
aceiași termeni, indiferent de 
diferentele care le-ar marca, fie 
în punctul de plecare, fie pe par­
curs ori la final, cu un grad mai 
mic sau mai mare de refracție.
Invenția scriitoricească, oricît de șocantă ar părea 
în raport cu inalienabila legitate cotidiană, 
rămîne doar un „joc secund"; în ordine ontică, un 
derivat... Drept urmare, personajele acestea cu o 
existență pur textuală au „consistența unor 
oameni vii”, ceea ce constituie și premisa ultimei 
cărți a lui Horia Gârbea (Trecute vieți de fanți și 
de birlici. Viața și, uneori, opera personajelor, 
Editura Cartea Românească, București, 2008). 
Autorul ne asigură încă de la început de legitim­
itatea întreprinderii sale, indiscutabil singulară 
(„este unică în literatura română contemporană 
ideea lui Horia Gârbea de a face din personajele 
lite-rare ființe reale cu viață și operă proprii”, 
menționează și editorul într-o prezentare de pe 
coperta a patra), de vreme ce personajele nu sînt 
altceva decît „niște ființe care viețuiesc si sînt

Horia Gârbea

T recute vieți
de fanți și de birlici, 

Viața și, uneori,

.Sfe V w s;

descrise trăind, asemenea oamenilor reali.” în 
același argument preliminar („Personajele. Viața 

și, uneori, opera”), Horia 
Gârbea, iubitor de rigoare așa 
cum îl știm, își avertizează citi­
torul asupra intențiilor sale: 
„Paginile ce vor urma încearcă 
să rezume condiția personajelor 
semnificative ale literaturii 
române.” De asemenea, consi­
deră necesar să ne precizeze și 
zona pe care o explorează: 
proză, teatru, mai puțin poezia 
epică și deloc aceea a prozei 
fantastice ori a basmului, care, 
pe drept cuvînt, „nu operează cu 
ființe reale, ci îsi asumă din start 
irealitatea personajelor”. Ceea 
ce nu înseamnă, ne avertizează 

în continuare polivalentul autor nouăzecist, că nu 
a îngăduit și cîteva excepții, „acolo unde aseme­
nea eroi au consistenta unor oameni vii”. Ca 
întindere în timp, demersul său are în vedere 
„ultimii 150 de ani”, adică mai toată literatura 
noastră, pentru că, anterior, texte literare ca 
intenție nu sunt decît-vreo trei, opțiunile fiindu-i 
determinate atît axiologic, cît și de relevanța 
lucrărilor literare selectate pentru epoca în care 
au fost scrise. Cititorul este desigur impresionat 
de numărul mare al autorilor care, prin operele 
lor, „colaborează” cu Horia Gârbea, de la Radu 
Rosetti, Ion Ghica sau Nicolae Filimon, autori 
din dimineața literaturii române, la loan Groșan, 
Mircea Cărtărescu, Cătălin Țîrlea sau Florina 
Ilis, în total, dacă n-am omis pe nimeni, șapteze­
ci și patru! Ne surprinde că Daniel Cristea- 
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Enache, în „România literară” (nr. 34/ 29 august 
2008), numără doar vreo paisprezece... De 
asemenea, nu putem trece cu vederea mobilitatea 
extraordinară a lui Horia Gârbea, memoria întin­
să a lecturilor, exactitatea detaliului - nu am 
sesizat nici cea mai neînsemnată inadvertență! - 
, de parcă acest prodigios autor tocmai a ieșit din 
bibliotecă, după ce a mai parcurs o dată o parte 
însemnată din literatura noastră, ca si farmecul 
indicibil cu care-si urmărește temele/situatiile, 
valorificînd inspirat și la maximum funcția refer­
ential a textelor. Tocmai de aceea Horia Gârbea 
nu rămîne doar la cunoștințele propriu-zis liter­
are, ci, ori de cîte ori este cazul, cu aerul cel mai 
firesc cu putință, aduce în pagină informații 
istorice, sociologice, gastronomice, de arhitec­
tură sau din propria-i biografie, coroborîndu-le 
inteligent cu datele din operă: „Informația, pe 
care o dețin din familie, este certificată într-o 
povestire a lui Radu Albala” („Alcooluri și beții 
de personaje”).

S-A DUS VREMEA criticii tematice, a lui 
Gaston Bachelard, a lui Jean-Pierre Richard, a lui 
Jean Starobinski, a lui Georges Poulet? Ori a cri­
ticii sociologice, așa cum o înțelegea Lucien 
Goldmann? Horia Gârbea ne face să ne gîndim și 
la alte aspecte ale metamorfozelor criticii 
europene moderne, însă, în cazul său, înainte de 
toate contează iscusința cu care traversează aria 
tematică propusă cititorului, dezvoltînd compara­
ții surprinzătoare și mult har persuasiv. Horia 
Gârbea face parte din categoria rară a acelor 
autori care pot scrie despre orice, utilizînd cu suc­
ces orice registru (Mircea Martin crede că pînă 
acum „nu i-a scăpat nici un gen și, probabil, nici 
o specie literară”; la fel îl prezintă și Alex Ștefă- 
nescu, în același sens al polivalenței: „un om- 
orchestră, în apatica literatură română de azi”), 
iar la nevoie chiar să-și inventeze specia literară 
pentru a se exprima cel mai potrivit cu intențiile 
sale. Este exact ceea ce se întîmplă și în cartea de 
față, mai precis în prima sa parte unde mai 
degrabă parcă asistăm la nașterea - încununată de 
succes! - a unei noi specii literare, situată la egală 
distanță atît de eseu, cît și de istoria literară.

Este fascinant spiritul ludic al autorului, 
dovedit chiar din titlul cărții, avînd ca punct de 
plecare cartea lui Constantin Gane, „Trecute 
vieți de doamne și domnițe” (vol. I-III, 1933), pe 
care s-a așternut, gros, praful... Inspirate și, în 
aceeași notă de intertextualitate, sînt apoi titlurile 
capitolelor, din care cităm doar cîteva, la întîm- 
plare: „Cronica neagră a personajelor literare”, 
„Glasul personajelor din tren”, „Lecturile și bib­
liotecile personajelor”, „Operele și ratările per­
sonajelor” etc. Cititorul care nu se întîlnește pen­
tru prima dată cu scrisul lui Horia Gârbea își 
poate aminti și de alte cărți ce au impus titluri la 
fel de sugestive, construite după aceeași logică a 
intertextualității: „Căderea Bastiliei” sau „Crime 
la Elsinore”, „Creșterea iguanelor de casă”, 
„Pescărușul din livada cu vișini”, „Arte parțiale” 
sau „Vacanță în Infern”... Spiritul acesta se 
extinde și în text, punînd în joc multă inteligență 
și erudiție, impresionînd prin modul în care își 
domină tema; în descendență s-ar zice aproape 
călinesciană, dar avînd marca indubitabilă a put­
ernicei personalități a autorului, ar fi și plăcerea 
nedisimulată a paralelismelor și a asociațiilor, a 
comparațiilor ce glisează dincolo de perimetrul 
literaturii, erudiția în varii domenii de care se 
servește ori de cîte ori circumstanțele o cer si mai 
ales misterioasa transformare a materiei aride a 
istoriei literare într-o lectură extrem de agreabilă. 
Aproape o carte de vacanță, cum se pronunță un 
critic literar (încă) tînăr, dar să nu trecem cu ved­
erea că aici e nevoie și de complicitatea unui citi­
tor cu o minimă inițiere prealabilă, pentru care 
cartea lui Horia Gârbea constituie un motiv 
foarte serios de se reîntoarce la textele scanate cu 
atîta farmec, atît de comprehensiv.

P.S. Horia Gârbea tine cu tot dinadinsul să-si 
mai surprindă o dată cititorul, drept pentru care 
încheie cu o Addenda. Alte eseuri(ma\ precis, în 
număr de șapte), ce merită însă, avînd în vedere 
interesul aparte al unor teme de aici, o tratare 
separată. Promitem să o facem cît de curînd.
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DUMITRU IFTIME
- VIAȚA MORGANA

Gellu DORIAN

Uneori, cînd după o trecere a timpului în 
care ai făcut de toate, frizînd prin modul tău de

— viața starea poetică, poezia se naște dintr-o 
|»g ambiție de acoperire a unui timp pierdut sau,
— măcar, de recuperare a acestuia, fie într-o com- 

petiție cu cei pe care i-ai cunoscut și au reușit
• ceva în acest domeniu, fie dintr-o pură necesi- 
D tate socială, măcar, dacă nu chiar și estetică. 
CQ Succesul, firește, în viată are multe forme. De 
U cele mai multe ori el dă notorietate, dar nu acop- 
Q eră și, uneori, lipsa de fond, de talent sau chiar 

de vocație. Dacă trendul arată o direcție facilă» »
succesului, cei mai abili o iau într-acolo. Unii 
obțin succesul foarte greu și și-l consolidează 
apoi ușor, prin experiență și pricepere, cînd este 

vorba de afaceri și, poate, o anumită poziție socială, 
printr-o cale politică de conjunctură, alții îl obțin ușor, 
ard repede, se sting, și sunt uitați, cum ar fi „vedetele” 
de televiziune, cele mai găunoase ieșiri „artistice” din 
toate punctele de vedere, exploatate astfel de canale de 
televiziune tocmai pentru a se găsi calea rapidă și 
ușoară a facerii banilor, care sînt, de fapt, singura cara­
ta ce dă greutate unei astfel de categorii sociale ce se 
exprimă artistic.

Din păcate și literatura, în ultima vreme, a creat 
astfel de căi, printr-o promovare editorială sau în mass­
media a unor nume care stau ce stau pe piață și apoi 
dispar, nimeni nu mai aude de ele. Poezia ar fi cea mai 
facilă cale spre succesul literar. Unele cluburi literare 
create pe internet au scos la iveală serii după serii de 
poetonauți care, lecturîndu-se reciproc, au ajuns la 
concluzia subită și definitivă că doar ceea ce fac ei este 
poezie, ignorînd mai tot ce s-a scris pînă la ei. Unii, 
plictisiți de succesul sticlei și rețelei de internet și de 
mereu aceiași cititori virtuali, ies pe suport de hîrtie și 
cred că succesul le va fi la fel de mare. Or tirajele unor 
astfel de cărți de debut nu este mai mare de 200-300 de 
exemplare, cărți date și ele din mână-n mână de autori 

unor amici. De unele cărți, despre care se scrie bine, 
dai destul de greu. Editurile nu-și fac promovarea de 
rigoare. Una din editurile care publică foarte mulți 
debutanți, mulți foarte buni, mulți semănînd între ei ca 
două picături de apă, este Editura Vinea, Nicolae 
Tzone primind, de regulă, ingratitudinile de „rigoare” 
de la cei mai mulți dintre cei promovați astfel.

Succesul, însă, în astfel de cazuri ține și de abili­
tatea autorului de a-și promova cartea. Că unii nu știu 
să facă acest lucru sau se rezumă doar la a împărți 
cartea la cîțiva prieteni, asta nu înseamnă că poetul în 
cauză nu are talent, nu are valoare. Numai că ea, 
cartea, intră pe adevărata piață de evaluare un pic mai 
târziu, pierde un tren, pierde premii importante, 
receptarea care contează. Așa a fost anul acesta la 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” pentru 
Opera Prima situația poetului, foarte talentat de altfel, 
Vlad Moldovan. El lăsîndu-se pe seama editurii, că îi 
va trimite cartea la juriu, editura crezînd că autorul își 
va promova cartea și singur, trimițînd-o peste tot, situ­
ație care a creat imposibilitatea juriului de a intra în 
posesia cărții. Dar, încă, odată, asta nu înseamnă că 
poetul nu are talent sau chiar succes. Numai că nu a 
intrat în galeria tinerilor poeți care au cîștigat acest pre­
miu. Dar nu este singurul în decursul celor zece ediții 
de pînă acum. Și alți poeți foarte buni n-au obținut 
acest premiu, ca: Xenîa Karo, Elena Vlădăreanu, 
Tudor Crețu, Cosmin Perța, Liviu Ofileanu, Anton 
Jurebie, Ștefan Manasia, Ana Dragu, Ruxandra Novac, 
Miruna Vlada, Marin Malaicu-Hondrari, Dumitru 
Bădița, Iulia Balcanaș, Augustin Cupșa, Liviu Nedef, 
Violeta Ion, Eugen Suman, Gabi Eftimie, Andrei 
Doboș, Robert Mândroiu, Ofelia Prodan, Hose Pablo, 
Cristina Ispas, Andrei Ruse și alții.

Și revenind la ambiția de a recupera timpul pier­
dut, revenind la poezie sau redescoperind-o mult mai 
tîrziu, observînd că unii dintre semenii au ieșit pe piață 
și au un soi de aureolă, care, așa cred cei înnărăviții în 
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ale scrisului descoperit mai tîrziu, că lor lipsește. Așa 
mi s-a părut a fi Dumitru Iftime, botoșănean de orig­
ine, stabilit la Constanța, despre care nu știam mai 
nimic, ci doar că este fratele unor cunoștințe cu care 
mă întîlneam foarte rar. Ca să-și facă intrarea mai 
spectaculoasă în scenă, aflîndu-se de pasiunea sa, 
unele ziare, ba chiar și revista „Academia Cațavencu”, 
au scris cîteva articole, prezentîndu-1 în toate activ­
itățile cotidiene, una dintre pasiuni, poate și profesie, 
fiind scufundatul la mari adîncimi. Astfel poetul 
scafandru Dumitru Iftime, de la un succes profesional, 
a trecut la un altul din care, probabil, ar fi dorit să 
scoată aceleași aplauze, aceleași satisfacții. Or scu­
fundările în apele tulburi ale poeziei le pot limpezi pe 
acestea mult mai tîrziu, după experiențe ce pot evi­
denția un talent demn de urmărit.

Nefiind nici la prima vîrstă, ci ba chiar mai spre tre­
cerea pragului semicentenar. Dumitru Iftime dovedește 
o pasiune aparte a jocului de cuvinte, a calamburului, a 
efectelor în care el ar vedea cufărul plin cu aur al suc­
cesului. Nefiind la curent cu ceea ce face poezia mai 
nouă pe la noi, Dumitru Iftime se aruncă în ceea ce deja 
aceasta a scos pe piață și a consacrat; în spații 
bacoviene, barbiene sau nichitastănesciene.

Intr-o formulă agreabilă, cu jocuri de cuvinte, une­
ori aproape de licență poetică, alteori în asocieri ce fac 
farmecul unor expresii ce pot deveni marcă personală, 
infuzate mai tot timpul de un entuziasm care cere lec­
torului o empatizare cu textul, ba și cu poetul, Dumitru 
Iftime, ivit de undeva din văile Zlătunoaiei 
botoșănene, unde dau viile în butoaie limpezi cu vin, 
iar oamenilor nu le pasă de seaca înfățișare a 
dealurilor, scrie o poezie care nu poate fi asemuită cu 
nimic din ceea ce se face acum, poezie născută, evi­
dent, în urma unor lecturi din care a extras, asimilînd, 
ceea ce lui i-a plăcut mai mult. Aproape fiecare text, 
fie de notație, fie de stare lirică în extaz, fie de 
dragoste, ori de tristețe, de nostalgie sau melancolie, 
cîntec sau elegie, pastișă ori emulație după un poet 
anume, spumegă de lirism, chiar, în cele mai multe rîn- 
duri, ludicul își face loc să exubereze în fața celor ce 
mai cred că poezia se poate naște din orice sau poate fi 
scrisă de oricine -, oricine are talent, bineînțeles -, iar 
Dumitru Iftime are talent. Remarc la el, mai ales, o 
sensibilitate care prinde pe tonuri multiple tristețea 
lumii, iar arta sa traduce aceste taine vii sau 
ascunzișuri, risipiri în versuri memorabile, cu miez 
tare și ritmuri care descătușează gîndurile și dau strălu­
cire cuvintelor.
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Din acest talent, pus pe hîrtie destul de tîrziu, pen­
tru că Dumitru Iftime nu mai este atît de tînăr - tînăr 
doar în entuziasm și încredere în ceea ce face a ieșit 
o cascadă de versuri înspumate și clocotind de viață, de 
dorință de comunicare, cum rar se poate vedea.

Dumitru Iftime n u scrie poezie, conform dictonu­
lui cunoscutului cîntec „Că nu e om să nu fi scris o 
poezie” sau al celuilalt, care zice că „Românul s-a năs­
cut poet”, și nici măcar că așa este la modă sau că vrea 
să rivalizeze, în sensul bun al cuvîntului, cu talentatul 
său frate, jurnalistul de calibru, Constantin Iftime, ci 
pur și simplu că așa îi dictează sufletul și inima, că așa 
simte că poate comunica mai clar și direct sentimentele 
si trăirile sale. Cum o face rămîne la latitudinea 
înțelegerii fiecărui cititor, iar eu, ca un consecvent citi­
tor de poezie, pot spune că o face bine și degajat, 
negîndindu-se, ca mulți alții, la succesul imediat, așa 
cum face mai tot veleitarul care, scoțînd o carte sau 
intrînmd în breasla scriitorilor, crede că a devenit și 
genial. Dumitru Iftime m-a convins de la început că 
„artifexul” poate deveni poezie numai dacă se naște 
dintr-o pasiune justificată, consecventă și, mai ales, 
dintr-o conștiință a propriei valori.

Poezia scrisă de Dumitru Iftime justifică un debut 
care se va putea consolida cu următoarele apariții, cînd 
discursul poetic se va limpezi și va poetul va renunța 
la entuziasmul instant în fața, propriului text, atunci 
cînd, detașat de acesta, îi va putea vedea locurile vul­
nerabile, pașii de alături sau influențele mult prea viz­
ibile din poeții a căror amprentă nu poate fi modificată 
și a căror poezie are distingourile atît de bine încetățen­
ite în mintea cititorilor de poezie.

Să citez doar un singur poem la întîmplate: „la 
aceeași masă/ stau îndoiala si încrederea -/ invitate 
d’ale mele/ ca de fiecare dată/ la ocazii/ împreună// 
beau din același pahar/ îndoiala - din jumătatea goală/ 
încrederea - din jumătatea plină/ mahmure amândouă/ 
bete - alcoolul din cuvinte// stau neliniștit la masă si 
eu/ și-amuțesc/ și-asurzesc/ cum se scrie comedia/ 
privesc/ pînă la ora închiderii/ achit nota de plată/... 
apoi/ mă retrag - suspicios ca și voi/ în oglindă/ în col­
indă/ în patul rece din noapte/ ca balerina/ de pe scenă 
cînd iese/ pe poante/ pî.ș-pîș//.. .îmi zgîrie ochii/ 
miopii/ acuș’/ stelele boante/ zorile toante” {Mahmure 
amîndoua).

Un debut mai neobișnuit și sperăm ca din această 
scufundare în mrejele poeziei să iasă poetul pe c are 
chiar și Dumitru Iftime îl așteaptă.
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într-o cultură
grăbită din start să recupereze timpul pier­
dut, cu riscul inevitabil al mimetismului și 
improvizației, personalitatea lui Eminescu 
a putut lăsa impresia unui fenomen inex­
plicabil, menit să compenseze la modul 
eroic destinul nostru meschin, de popor 
mic, fără altă vocație în afara 
supraviețuirii cu orice preț. Cauze dintre 
cele mai felurite au contribuit la 
cristalizarea mitului despre soarta tragică 
a poetului genial, imagine revizuită apoi 
periodic, cu exagerări pasionale de o parte 
si de alta, de la encomiasmul desăntat al 
idolatrilor fără minte si fără rușine, la 
iconoclastia stupidă a semidocților cu pre­
tenții justițiare si a necredincioșilor scli- 
fosiți, răzlețiți de turmă pe motiv că tămîia 
nu e de bună calitate. Trebuie spus însă că, 
la noi, fluierători în biserică au fost prea 
puțini. în consecință, nestingherită de 

nimeni și de nimic, celebrarea cultului emines­
cian, intens politizată, și-a găsit expresia cea mai 
caracteristică într-un grotesc spectacol de 
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sminteală naționalistă, la care gustul foștilor 
activiști cu lacrimă ușoară a ținut să adauge din 
belșug garnitura obligatorie de folclor 
recondiționat și de grețoasă romanță proletară, 
cu aromă de fabrici și uzine. Din păcate, figurile 
de prim plan ale intelighenției noastre, cînd n-au 
avut curajul să tempereze asemenea triviale 
manifestări, au dat parcă și mai mult apă la 
moară politrucilor apărători ai virtuților neamu­
lui, alimentînd cultul strămoșilor și al poetului 

național cu acea nesimțită invenție numită pro- 
tocronism.

De nu mă înșală memoria, într-un dialog cu 
Negoițescu din anii 90, Emil Hurezeanu consta­
ta, foarte exact, că intelectualul român a evitat 
dizidența nu atît din lașitate, cît din scepticism, 
preferind să nu-și riște inutil pielea și să rămînă, 
în consecință, doar... „difident”. Așa e românul: 
înțelept, nu erou. Ca atare, profilaxia prin uitare 
a trecutului imediat a și fost acceptată fără crîc- 
nire drept unic remediu pentru sănătatea morală 
a națiunii. Nici personalitățile cărora li s-a acor­
dat un credit imens după 1989 n-au schimbat cu 
nimic fața urîtă a lucrurilor, spre dezamăgirea 
oamenilor drepți, dar fără putere. Așa se face că, 
transformat din nou în mîrțoagă propagandis­
tică, Eminescu intră acum, pentru încă multă 
vreme, cu voie de la stăpînire, pe mîinile mur­
dare ale profitorilor de ocazie gen Păunescu- 
Vadim Tudor, altădată servitori onctuoși, 
oameni de curte ai tiranului odios convertiți 
peste noapte în directori de conștiință, conducă­
tori de oaste ad hoc în lupta pentru reîntregire și, 
la o adică, poeți sensibili, capabili să se 
înduioșeze mai ceva ca la teatru de soarta vitregă 
a fraților noștri din Basarabia.■> 9

în mod firesc, contextul a generat și o sumă 
considerabilă de producțiuni exegetice sui 
generis, unele stupide de-a dreptul, altele inge- 
nios-tendențioase, elaborate după calapodul 
consacrat al hermeneuticii fără frîu, cu toate 
metehnele si clișeele aferente, mai vechi sau mai 
noi: utilizarea jargonului pseudo-filozofic de 
nuanță vulgar heideggerianizantă, în intenția 
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„ontologizării” pedestrelor derapaje naționalist- 
xenofobe; exaltarea singularității geniului emi­
nescian cu sprijinul decupajelor comparatistice 
avantajoase; absolutizarea valorii imanente a 
Operei; biografismul deraiat înspre epicul senza­
țional, de tipul policierului sau al romanului cu 
mistere; scenarita paranoic-vindicativă despre 
complotul universal și intelectualii criminali 
care au consimțit la asasinarea Poetului; comen­
tariile cuminți ale profesorașilor de provincie cu 
veleități literare si sentimente curate, românești; 
scholiile alambicate ale erudiților obisnuiti să 
citească textul în măruntaie; interpretările mar­
cate de obsesia precedenței polivalentului spirit 
eminescian în toate cele, de la științele naturii la 
fizica cuantică. Nu trebuie uitate nici sim­
pozioanele româno-basarabene cu Grigore 
Vieru, poduri de flori și chefuri lacrimogene pe 
muzica lui Ion Aldea Teodorovici, nici 
tradiționalele sesiuni de comunicări sau colocvii 
pe aceeași temă eternă, încheiate cu pelerinajul 
inevitabil la locurile sfințite de pașii binecuvîn- 
tați ai geniului însingurat și nefericit. 
Plictisitoarele întruniri comemorative s-au mai 
înviorat puțin abia după apariția buclucașului 
număr din „Dilema”, care a devenit la scurt timp 
un pretext ideal de indignare morală în mediul 
academic și în universitățile populate încă abun­
dent de somități cu trecutul pătat și de lepre obe­
diente, dar foarte sensibile la gîndul revizuirilor 
de orice natură. în sălile de curs, la adunările ofi­
ciale, în presă, cei mai vajnici apărători ai 
tradiției, adică ai ierarhiilor fixate în comunism, 
s-au dovedit a fi, nici nu-i de mirare, taman 
oamenii vechiului sistem. Astfel, deși era clar 
pentru toată lumea cu capul pe umeri că tinerii 
furioși nu aveau dreptate, modul în care 
înțelegeai să răspunzi provocării făcea, totuși, 
diferența, despărțind taberele.

Timpul s-a scurs, iată, încet încet, aducînd cu 
sine pacea mult așteptată. Denigratorii de altă­
dată au amuțit, acoperiri de rușine. Contestatarii 
de ocazie s-au cumințit și ei, odată cu vîrsta. 
Adulatorii încrîncenați ai nepieritoarelor valori 

autohtone s-au prăpădit de inimă rea. A venit, în 
sfârșit, momentul bilanțului lucid, echilibrat, 
care să dea lui Eminescu ceea ce i se cuvine în 
mod legitim, fără cadouri de prisos. Altminteri, 
partea poetului trage destul de greu la cîntar ca 
să nu aibă nevoie de supralicitări jignitoare. De 
la această premiză salubră pleacă și exegezele 
cele mai serioase din ultima vreme, în capul lis­
tei aflîndu-se, ca să respectăm ordinea apariției, 
volumul din păcate încă neprețuit la adevărata 
valoare al lui Caius Dobrescu, Mihai Eminescu. 
Imaginarul spațiului privat. Imaginarul spațiu­
lui public (Aula, 2004), secondat de lucrarea 
avîndu-1 ca autor pe Iulian Costache, Eminescu. 
Negocierea unei imagini. Construcția unui 
canon, emergența unu mit (Polirom, 2008), deja 
cunoscută publicului larg și foarte bine primită 
de critica avizată. Aș mai aminti doar, last but 
not least, culegerea de studii eminesciene sem­
nată Ilina Gregori, Știm noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze (Editura 
ART, 2008), care conține reeditarea unei con­
tribuții anterioare, cu ecouri entuziaste în rîndul 
specialiștilor (Eminescu la Berlin, 2002), plus 
numeroase alte pagini inedite, de interes maxim, 
însă dincolo de conținutul fiecărui volum în 
parte, dincolo de aportul personal în idee și 
formă, țin să remarc similaritățile frapante de 
atitudine, ton și metodă critică, aerai de familie 
care-i plasează pe toți acești exegeți în trena 
uneia și aceleiași școli. E vorba despre istoris­
mul cu alonjă interdisciplinară (în genul a ceea 
tradiția anglo-saxonă înțelege prin „cultural 
studies”), implicînd comentariul contextual- 
izant, atașat la teoriile de ultimă oră.

Întorcîndu-ne la izvoare, constatăm că pre­
cursorul interpretărilor de tip determinist a fost 
nimeni altul decît Constantin Dobrogeanu- 
Gherea, jurnalist cu mare priză în epocă datorită 
mesajului umanitarist-eticizant al articolelor 
sale, talentat colportor de idei, autodidact reținut 
în memoria posterității drept întemeietor al crit­
icii „științifice” (mai exact, sociologice). Dar 
covîrșitorul prestigiu intelectual al lui 
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Maiorescu, polemist redutabil, adept al criticii 
normative care postula autonomia esteticului și 
inefabilul metafizic al artei, a făcut să pălească 
ulterior steaua magistrului de la 
„Contimporanul”. Apoi, resuscitarea corifeului 
socialist în anii de glorie ai proletcultismului 
atoatepustiitor pare să-i fi îndepărtat pînă și pe 
admiratorii cei mai fideli, acoperind de înșine 
nobilele intenții ale gînditorului. Normalitatea 
climatului intelectual de acum reclamă totuși, cu 
necesitate, o revizuire onestă, fără mînie și păr­
tinire. Studiile apărute recent ne îndreptățesc să 
credem că a venit în sfîrșit, și pentru Gherea, 
clipa cea mare.

Să recapitulăm pe scurt cîteva lucruri, sper, 
lămuritoare. Așa cum se știe, disputa dintre 
Maiorescu și Gherea a pornit de la dezacordul 
privind cauzele pesimismului eminescian. 
Admirator declarat al lui Taine si Sainte-Beuve, 
autori niciodată menționați de către mult mai 
învățatul său adversar, Gherea susținea că 
Eminescu e reprezentantul tipic al proletariatului 
intelectual, a cărui personalitate psihologică 
(temperamentul, sensibilitatea) e vădit modelată 
de mediu. în schimb Maiorescu, format la școala 
esteticii idealiste, încerca să proiecteze existența 
poetului pe niște tipare abstracte, în acord cu 
portretul standard al geniului romantic. în mod 
firesc, Eminescu nu putea fi interpretat cu 
aceeași măsură, de vreme ce ideile adversarilor 
(provenind din școli filozofice diferite) 
rămîneau, în esență, ireconciliabile. Normal, 
conceptele idealismului metafizic nu se lasă 
„traduse” în limbajul psihologic-sociologizant 
decît cu prețul unui vădit abuz terminologic, 
generator de confuzii inextricabile. Sofist 
redutabil, Gherea și-a înfundat de fapt pre­
opinentul pentru că l-a determinat să joace pe 
propriul său teren (vezi admirabilul studiu al lui 
Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor lit­
erare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006), de 
unde și indecizia lui Maiorescu în explicarea 
conceptului de „personalitate” (definit cînd de 
pe poziția esteticii „transcendentale”, cînd în 
sens psihologist, pe gustul magistrului de la 

„Contimporanul”). Astfel, „polemica purtată 
inițial între două ideologii - una idealistă, alta 
pozitivistă - se transforma deodată într-o cioc­
nire între o doctrină (platonismul) și un limbaj 
(psihologia)”; de aceea, „junimiștii nu mai 
aveau a se lupta cu socialiștii, ci cu ei înșiși, într- 
o încercare fără speranță de a vorbi o limbă care 
nu era a lor” (Adrian Tudurachi, op. cit., p. 19; 
vezi întreg capitolul I al lucrării, intitulat 
Tentația psihologiei, p. 11-47). Lăsînd locul de 
lider spiritual lui Gherea, cel puțin pentru gener­
ația formată în imediata posteritate a lui 
Eminescu (1880-1900), Maiorescu se retrage 
discret, spre a permite discipolilor fideli să lupte 
pe mai departe în numele său și al junimismului 
doctrinar (dovadă eforturile disperate ale lui 
Constantin Rădulescu-Motru, Mihail 
Dragomirescu și P.P. Negulescu de a da o 
replică pe măsură, în studii serioase, marcate de 
un vizibil pedantism academic, dar fără succesul 
scontat).

Revenind, trebuie să spunem că lui 
Maiorescu i se datorează așadar, în mare 
măsură, invenția mitului eminescian, deopotrivă 
cu acel tip de discurs critic deprins să trateze 
opera ca pe un produs inefabil al spiritului, ceea 
ce va și legitima ulterior, ca o consecință 
firească, elucubrațiile filozofante, divinațiile 
hermeneutice, ohtatul jalnic pe text (vezi tradiția 
interpretărilor în cheie structuralistă, existențial- 
ist-heideggerianizantă). Cu toate acestea, deși 
exclude hotărît posibilitatea influențelor sociale, 
mentorul de la Junimea sfîrșește prin a cădea în 
capcana unui determinism chiar mai radical, bio­
logic, atunci cînd sugerează binecunoscuta 
explicație ereditară a geniului (în studiul din 
1889). în fapt, Maiorescu voia să impună ideea 
că personalitatea poetului modifică mediul, și nu 
invers. Dar dreptatea a fost de partea lui Gherea, 
care a acceptat finalmente soluția influențelor 
reciproce.

De asemenea, criticul socialist are meritul de 
a fi vorbit pentru prima dată despre voluntaris­
mul existențial (tradus prin cultul muncii și al 
disciplinei, formulat explicit în publicistică) și 
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despre vigoarea senzuală a erotismului emines­
cian, anticipînd interpretarea călinesciană, pen­
tru ca mai apoi ideea confruntării elementelor 
contradictorii ce scindează tragic ființa poetului 
să devină un loc comun al exegezei, de la Ioana 
Em. Petrescu la Caius Dobrescu. Să nu omitem, 
totuși, nuanțele. Dacă Ioana Em. Petrescu 
descoperă asemănări frapante între Eminescu și 
Nietzsche, în linia unui existentialism modelat 
de subtile reverberații afective, Caius Dobrescu 
se arată interesat îndeosebi de contextul socio­
cultural care a generat filozofia morții lui 
Dumnezeu și a voinței de putere, de procesul 
cristalizării personalității creatoare, pe fondul 
crepuscular al decadentismului estetic și al unei 
lumi în tranziție, o lume fascinantă, vie, „con­
fruntată cu șocul libertății absolute a gîndirii”. 
Demersul Ilinei Gregori are aceeași miză, și 
anume de a-1 readuce pe Eminescu din nou pe 
pămînt, în mediul unde s-a format, printre cărțile 
pe care le-a citit, în sălile de curs, la Berlin, pe 
aleile parcului din Charlottenburg sau în muzeul

egiptean al profesorului Carl Richard Lepsius. 
Rezultatul e pur și simplu uimitor, de vreme ce 
inteligenta autoare izbutește să răstoarne, cu 
argumente greu de contrazis, răutăcioasa opinie 
călinesciană despre presupusul diletantism al 
poetului. Astfel, scopenhauerianismul lui 
Eminescu, departe de a fi doar banală operă de 
colportaj aleatoriu, cum s-a spus mereu, din 
inerție, se dovedește la confruntarea atentă a 
surselor o sinteză coerentă de elemente etero­
gene cu puternic timbru personal. în aceeași 
ordine de idei, manuscrisele ne obligă să tragem 
concluzia că nici egiptologia n-a fost doar o 
pasiune trecătoare, de amator rafinat.

Mă opresc deocamdată aici, nu înainte de a 
repeta că și Iulian Costache duce mai departe 
moștenirea lui Gherea, trecută însă prin semi­
otică, estetica receptării și alte cîteva filtre 
hermeneutice. Ca momente de grație critică aș 
menționa capitolul despre geneza romanței emi­
nesciene sau paginile superbe despre Epigonii, 
text valorizat ca poem-cheie, simbol heraldic al 
Operei. Cît privește meciul dintre Maiorescu și 
Gherea, Iulian Costache preferă să rămînă 
imparțial și să asculte de... Caragiale, martorul 
poate cel mai lucid al epocii sale. Or, în paginile 
evocatoare despre prietenul dispărut, dramatur­
gul se arată indignat și-și exprimă perplexitatea 
față de procesul incipient al mitificării, dînd ast­
fel pe deplin dreptate lui Gherea: „Ce 
Dumnezeu! Doar nu a trăit omul acesta acum 
cîteva veacuri, ca să ne permitem cu atîta 
ușurință a băsni despre trista lui viață! ... a trăit 
pînă mai ieri, aci, cu noi; cu mine, zi cu zi, ani 
întregi. Pe cine vrem noi să amăgim?”.

Ce s-a întîmplat mai apoi știm prea bine: 
fascinația mitului a distrus din fașă microbul rel- 
ativizant al inteligenței sceptice. Dar, luîndu-1 
drept călăuză pe Caragiale, eminescologii zilelor 
noastre au înțeles în sfîrsit să acorde atentia 
cuvenită lucrurilor firești, care intră inevitabil în 
ecuația unei existențe dedicate exclusiv scrisului.
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MIHAI EMINESCU
Șl CULTURA POPULARĂ

Emilia PAVEL

Satul natal, Ipoteștii, colinele natale, pădurea, 
iazul, răchițile, teii, cumpăna de la fîntînă, buci­
umul, stînile, bordeiele țărănești, sezătorile din 
serile lungi de iarnă sînt cîteva imagini, recep­
tate în copilărie și care îl vor urmări pe 
Eminescu tot timpul vieții sale, avînd o 
deosebită importanță în configurarea conștiinței 
sale artistice. Menționăm acea „vrajă a 
poveștilor și doinelor” de care se lasă cuprins 
copilul și care îl urmărește pe omul matur de mai 
tîrziu: „Trecut-au anii, ca nori lungi pe șesuri/ Și 
niciodată n-or să vină iar/ Căci nu mă-ncîntă azi 
cum mă mișcară/ Povești și doine, ghicitori, 
eresuri/ Ce fruntea-mi de copil o-nseninară”1.

într-o poezie postumă, intitulată Codru și 
Salon, îsi amintește că „Mama-i știa atîtea 
povești, pe cîte fuse/ Torsese în viață”2.

La Eminescu unele personaje sînt țărani din 
naștere: „Ileana Cosînzeana, deși poartă haine 
împărătești și coroană de pietre scumpe pe cap, 
toarce în fuse pe prispă la fel ca orice fată de 
tară, măcar că furca este de aur si caierul de 
argint”3.

în poezia Călin nebunul este descris, cu pană 
de cunoscător, bordeiul țărănesc: „Cu băietu-n 
bordei intră și pe capătu unei laiți/ Lumina 
mucos și negru, într-un hîrb, un roș opaiț/ Se 
coceau pe vatra sură două turte în cenușă/ Un 
papuc e într-o grindă, celălalt e după ușă/ Prin 
gunoi se plimbă iute, legănată o rățușcă/ Și pe un 
toi orăcăieste un cucos închis în cușcă/ Hîrîie-n 
colt colbăită noduros rîsnita veche/ în cotlon

9 9 9

toarce motanul, pieptănîndu-și o ureche/ Sub 
icoana afumată unui sfînt cu comănac/ Arde-n 

candelă-o lumină, cît un sîmbure de mac/ Pe-a 
icoanei policioară, busuioc uscat și mintă,/ 
împlu casa de mireasmă piperată și prea sfîntă/ 
O bășică-n loc de sticlă e lipită-n ferăstruie/ 
Printre care trece-o dungă” mohorîtă și gălbuie/ 
cofa-i albă cu flori negre și a brad miroase apa/ 
Pe cuptorul uns cu humă, Călinaș cel mititel/ 
Zugrăvise c-un cărbune un clapon și un purcel/ 
cu codită ca un sfredel si cu fuse-n loc de labă/

9 9

Cum i se ședea mai bine purcelușului de treabă/ 
Pe un pat cu paie numai, doarme tînăra nevastă/ 
în mocnitul întuneric/ Fața ei lingă fereastră”4.

Călin si fratele său de cruce erau îmbrăcati cu
9 9

cojoace și-ncinși cu chimir: „Se gătiră țărănește 
cu ițari și cu cojoc/ cu chimirul plin de galbeni, 
încinși bine la mijloc”5.

în poezia Miron și frumoasa fără corp, este 
evocată stîna si viata ciobănească: „Ce lumină-i 
și ce vorbe, jos sub grinzile colibei?/ Marta 
măsură cociorba/ Iar Maria toacă hribii/ Iar 
ciobanu-și pune gluga/ Mai îndrugă cîte-n 
drugă/ Iese-n noaptea cu scîntei/ Și-o tuli urît de 
fugă/ Parcă-i dracul în călcîi/ Iar la colțul marii 
vetre/ Stă pe laiți lîngă spuze/ Un moșneag și trei 
cumetre/ Povestind mișcînd din buze/ (...) Măi 
ciobane ortomane/ Unde-mi mergi așa pe frig?/ 
De la rîșniță la Dane/ și la borș la Pipirig”6.

în basmul Făt frumos din lac rimă, Făt f ru­
mos pleacă la drum îmbrăcat în haine de păstor, 
cămeșă de borangic, tesută în lacrimile mamei 
sale, mîndră pălărie cu flori, cu cordele și cu 
mărgele rupte de la gîturile fetelor de împărat, își 
puse-n brîul verde un fluier de doine și altul de 
hore7. Cu unul doinea si cu altul horea8.

9

(o.vvoRBiRi literare



In poezia Călin file din poveste este descrisă 
nunta țărănească, la care participă festiv 
insectele, alături de nunta împărătească: 
„Furnicile poartă sacii cu făină, albinele aduc 
mierea”. Alaiul nunții este precedat de puricii 
potcoviți cu oțel; bondarul „înveșmîntat în cat­
ifele și rotund în pîntec” reprezintă elementul 
clerical de vreme ce glăsuiește pe nas ca popii, 
„fluturii sînt șăgalnici și berbonți cu inime 
ușoare”, vornicelul, maestrul de ceremonii e 
greierul, „țînțarii lăutarii”. Elementul entomo­
logie se contopește cu cel floral: trandafirul „cel 
înfocat”, „crinii de argint, lăcrămioarele ca 
mărgăritarul”, „viorelele mironosițe”8.

Copilul Eminescu hoinărind, lipsind de acasă 
zile întregi, se refugia în casele țăranilor, ori pe 
la stîni și prisăci, se împrietenea cu „moșii 
bătrîni”, care-i spuneau o mulțime de povești 
fantastice, ori mergea pe la șezători și clăci, 
ascultînd cîntece, snoave și ghicitori10.

Amintirea șezătorilor din sat îl urmărește 
mereu în momentele de visare, pe poetul așezat 
Ia gura sobei, cînd afară crivățul „mătură cu 
aripa-i cîmpii întinse”. „îmi place atuncea-n 
scaun să stau în drept de vatră/ S-aud cînii sub 
garduri că scheaună și latră/ jăratecul să-l potol, 
să-l sfarm cu lunge clește/ Să cuget basme mîn- 
dre, poetice povești/ Pe jos să șadă fete pe țolul 
așternut/ Să scarmene cu mîna lînă, cu gura 
glume/ Iar eu s-ascult pe gînduri și să mă uit la 
lume/ Cu mintea s-umblu drumul poveștilor ce- 
aud”11.

în anii școlarității Eminescu este un pasionat 
cititor de povești și poezii populate. La Cernăuți, 
elev de gimnaziu, citise întreaga bibliotecă a 
profesorului Aron Pumnul. Profesoral de limba 
română, ca intelectual al generației sale de la 
1848, era un mare iubitor de literatură populară. 
Vestitul său Lepturariu, cartea de căpătîi a ele­
vului Eminescu, putea fi un bun îndreptar pentru 
citirea literaturii populare. Autorii români, vechi 
sau contemporani, sînt reprezentați pe larg în 
această carte. Alecsandri, pentru care profesorul 
vădește o mare prețuire, Bolintineanu, Anton 

Pann, Grigore Alexandrescu, Barbu Paris 
Mumuleanu, Costache Negruzzi sînt cunoscuți 
elevului Eminovici prin profesorul Aron 
Pumnul și prin Lepturariul acestuia. în cercul 
intelectualilor români din Cernăuți Alecsandri 
este divinizat. împreună cu Bolintineanu era ales 
membru de onoare al „Societății pentru 
Literatură și Cultură” din Bucovina. „Principii 
poeziei noastre... poeți iubiți și adorați de toată 
națiunea, ale căror versuri îneîntătoare vor pieri 
numai cu cel din urmă cuvînt din lume”12.

Convingerea că adevărata literatură trainică 
și originală trebuie să se sprijine pe „spiritul 
poporului”, rămîne statornică la Eminescu pînă 
la sfîrsitul vieții sale13.

în călătoria sa pe jos, de Ia Cernăuți la Blaj - 
denumit de poet Roma cea mică - de unde cre­
dea că răsare soarele românismului, ca un sim­
plu peregrin, cu traista-n băț, cu căciula dată pe 
spate, în vara anului 1866, tînărul colaborator al 
„Familiei” începe să-și facă primele însemnări. 
Cei din Blaj și-l amintesc ca pe un „tînăr sănătos 
ca piatra”, hoinărind prin împrejurimile tîrgului, 
scăldîndu-se în Tîrnave și dormind într-un pod 
cu fîn. Știa istoria românilor atît de bine îneît 
„discuta cu mare înfocare și siguritate” cu elevii 
din clasele a VH-a și a VUI-a, care „rămîneau 
învinși” de cel care cunoștea încă din casa părin­
tească de la Ipotești, Letopisețele publicate de 
Kogălniceanu14.

Importantă este și descrierea călătoriei spre 
munte, un adevărat drum de inițiere, în viața 
originară și în specificitatea cea neschimbătoare. 
Eminescu îl vede pe român într-un tip carpatin 
de mare vigoare și originalitate. „Acolo-i vedeai 
pe români, cu fața arsă dar adîncă, cu ochii căprii 
și vioi, cu plete lungi crețe, negre strălucit care- 
ncadrau frunți largi și netede, mustața neagră, 
nasul de vultur, bărbia cam ieșită ca a războini- 
cilor străbuni. Sumanele cafenii ce spînzurau pe 
umere, cămașa cea albă, ce slobodă dezvelea 
pieptul cel ars de soare, ce ascundeau inimi 
libere, cioarecii cei strîmți și albi, opincile cu 
vîrful îndoit și legate de picior cu sfoară de lînă 
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neagră, brîul cel verde și chinga cea roșie cu 
cutit, amnar si cremene, în fine căciula de oaie 
naltă și lăsată asupra ochilor pătrunzători, iată 
tipul ce-1 vedeai repetîndu-se în felurite variante, 
în toți acești copii ai munților”15.

în notele personale scrise după toate proba­
bilitățile în epoca Vienei și a Berlinului, 
Eminescu mărturisește: „iubesc acest popor, 
bun, blînd, omenos pe spatele căruia diplomații 
croiesc harțe și răzbele, zugrăvesc împărății, 
despre care lui nici prin gînd nu-i trece. Iubesc 
acest popor, care servește de catalici tuturor 
acelora ce se înalță la putere, popor nenorocit 
care geme sub măreția tuturor palatelor de 
gheață ce i le așezăm pe umeri”16.

Cu privire la limbă, Eminescu consideră că: 
„Limba este marca și geniul însuși al național­
ității”. în „Curierul de Iași” din 1876, scria: „Că 
spirit și limbă sînt aproape identice, iar limba și 
naționalitatea asemenea”17. B.P. Hasdeu sub- 
linia: „Limbile s-au născut în cătune și col­
ibe”18.

Calea adevărată de intrare în istorie este 
creația spirituală puternic individualizată ca 
originalitate căci posibilitatea de a exista în fața 
veciniciei e certitudinea de a exista, afirmă 
Eminescu într-o însemnare din caietele sale”19.

A ține seama de opera înaintașilor săi și a se 
inspira din poezia populară constituie pentru 
Eminescu o preocupare permanentă. La vîrsta de 
16 ani, el ne apare ca un culegător de folclor, de 
poezie populară, de proverbe și zicători; a 
cutreierat toate ținuturile românești, nu numai 
din cele din țara liberă, ci și pe cele de sub 
stăpîniri străine și a cules de pretutindeni mate­
riale folclorice.

La 1 aprilie 1869 el a fost ales membru a 
Cercului literar „Orientul” din București, de sub 
prezidenția lui Gr.H. Grandea. Chiar în vara 
acelui an poetul a fost numit în comisia a Vil-a, 
a cărei misiune era de a aduna literatură popu­
lară din Moldova20.

Amintita antologie Lepturariu, cuprindea 
extrase de culegeri de filelor din revistele 

vremii, precum: „Foaia pentru minte, inimă și 
literatură”, „Foaia Societății pentru literatură și 
cultură în Bucovina” și „Familia” revista lui 
Iosif Vulcan, la care Eminescu va debuta în 
1866 cu poezia: De-aș avea1'. Iosif Vulcan și-a 
îngăduit modificarea numelui, din Eminovici în 
Eminescu. Din acel moment 1866, tot ceea ce a 
publicat a fost semnat cu noua formă a numelui: 
Mihai Eminescu. losif Vulcan este considerat 
nașul literar al poetului de la Ipotești22.

Eminescu era un inițiator pe tărîmul culturii 
în înțelesul larg al cuvîntului. Unele documente 
arată că ideea serbării de la Putna ar fi pornit de 
la dînsul23.

Serbarea de la Putna din 15/17 august 1871 
care consemna 400 de ani de la ridicarea 
Mănăstirii Putna avea un caracter popular de 
masă. Cu privire la participarea la serbarea de la 
Putna, Eminescu apreciază: „Nu ușor las să-mi 
scape de a participa la o serbare populară... în 
orice serbare populară este la drept vorbind, o 
sărbătoare sufletească, un pelerinaj, un act de 
pietate”24.

într-un articol de fond din ziarul „Timpul” 
din 2 noiembrie 1879, este redată concepția emi­
nesciană despre necesitatea statului creator de 
cultură, despre cultură ca expresie a identității 
naționale și a posibilităților reale existente în 
direcția interferențelor spirituale între națiuni. 
Așa cum afirmă scriitorul: „Trebuie să fim un 
strat de cultură la gurile Dunării. Aici în hotarele 
strîmte ale Tării Românești, trebuie să se adune 
capitalul de cultură din care au să se împrumute 
frații noștri de prin țările de prinprejur”25. în altă 
scriere Eminescu spune: „Să fim o țară de cul­
tură cu Iașii în frunte”26.

Mărturie despre pasiunea lui Eminescu pen­
tru folclor stă și prietenia sa cu Creangă. El este 
cel care și-a dat seama despre darul de neîntre­
cut povestitor a lui Creangă; el l-a adus la 
„Junimea”, în pofida celor ce priveau ironic 
introducerea acestui țăran în selecta societate de 
intelectuali. El l-a îndemnat stăruitor și i-a dat 
curaj să scrie „țărăniile” lui. în Creangă vedea pe 
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creatorul de artă populară de o înaltă calitate, pe 
autentic reprezentant al poporului de la țară27. 
„Sac fără fund”, plin de snoave și zicale, 
humuleșteanul va fi reprezentat pentru poet 
„poporul în mic”28.

Pe ulițele lașului, la o cană de vin de la Bolta 
Rece, în plimbările de prin împrejurimile vechi­
ului oraș sau în vestita bojdeucă - cei doi pri­
eteni erau nedespărțiți. „Nimeni nu mai văzu pe 
Eminescu fără Creangă și pe Creangă fără 
Eminescu”, notează Iacob Negruzzi29. Cînd poe­
tul fu dat afară din funcția de revizor școlar, găsi 
adăpost la bojdeucă unde ducea aceeași viață ca 
și povestitorul, ba își făcu haine de șiac, imitînd 
pe humuleștean. Creangă este cel dintîi care 
înaintea tuturor se zice, a declarat pe Eminescu 
drept „cel mai mare poet al românilor”30.

Printre scriitorii populari este citat și Ion 
Ionescu de la Brad cu Unele scrieri mai vechi de 
agronomie care sînt scrise cu totul în limba și în 
chipul de a gîndi al poporului. Ion Ionescu de la
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XXXVI)

MARIN SORESCU LA JUNIMEA
Constantin PARASCAN

Constantin Parascan îl anunță la cuvînt-între- 
bare pe Lucian Vasiliu, dar intervine altcineva cu o 
mențiune din „România literară”, o poezie scrisă de 
N. Stoian, Odă patriei...

Supărat pe Iași n-am fost niciodată și nu sînt... 
Acolo spuneam că sînt, mă rog, supărat, dar e un 
cuvînt prea tare, puțin nemulțumit pe Teatrul care 
nu m-a jucat, unde nu am fost prezent decît cu ver­
suri, și nu am fost jucat ca autor dramatic. Intre 
timp supărarea mea a trecut pentru că Mircea 
lacoban a pus... (se aude vocea actorului Petrică 
Ciubotaru: A fost o... Răceală la Suceava), da, a 
fost o Răceală la Suceava... Supărările mele față de 
Iași sînt supărări, cum să zic, sînt supărări ca-ntre 
frați, prieteni, mă supăr și mă-mpac de multe ori..., 
ar trebui să fie chiar mai dese pentru că și acestea 
constituie o sursă de energie, așa, dar pe Iași nu 
poți să te superi.

Vă supunem la o probă de efort, se aude o voce 
din public, vorbiți-ne despre...

Da, o să vă vorbesc dar puțin mai tîrziu...
O voce feminină: Ați amintit de Mircea Eliade. 

Puteți să ne spuneți ceva? L-ați cunoscut person­
al?...’

Da, l-am întîlnit de mai multe ori. Trebuie să 
spun că sînt cel care-a publicat primul interviu cu 
el și cel care a făcut ca numele lui să fie pronunțat 
din nou în România. L-am cunoscut la Roma, prin 
’66, și i-am luat un interviu pe care l-am publicat 
prin ’68, cred, în revista „Luceafărul”, așa, pînă 
atunci el avînd un statut deosebit, așa, și cred că 
această greșeală s-a reparat, după aceea numele 
lui devenind frecvent și cărțile lui un bun spiritual, 
așa cum cred că trebuie să fie. Ce m-a uimit la el a 
fost capacitatea extraordinară de a rămîne român, 
oriunde a fost. Și de a nu renunța la limba română 
ca limbă a literaturii. Mi se pare un lucru mișcător 

faptul că un savant care-și scria studiile în engleză 
sau în franceză a păstrat pentru literatura pe care 
a scris-o toată viața, a păstrat limba română care, 
spunea el, este limba în care visează. Și a continu­
at să viseze în românește pînă la moarte.

Am fost în America prin ’70, în cadrul unui pro­
gram scriitoricesc, la Universitatea din lowa, la 
vreo cinci ore distanță de Chicago, unde trăia 
Eliade și profesorii și rectorul universității aflînd 
că-l cunosc pe Eliade m-au rugat să-l invit la 
Universitate să țină o prelegere și... am vorbit la 
telefon, i-am transmis invitația și a spus că vine și, 
într-adevăr, a venit și a stat cîteva zile în hotel cu 
noi, așa, și bucuria cea mai mare a fost, și pentru 
mine, dar și pentru dînsul a fost, de a se vedea 
cunoscut de toți. Programul... acolo erau scriitori 
din zece-cincisprezece țări și toți îl citiseră în lim­
bile lor: în japoneză, în coreeană, în chineză și așa 
mai departe. Și nu le venea să creadă că un om așa 
de mare este acolo... Am o poză în apartamentul 
meu împreună cu toți și ca o, mă rog, nu-i o anec­
dotă, ca un fapt nud deosebit, printre profesori 
acolo era o tînără indiancă, foarte frumoasă într- 
adevăr, care a ținut..., specialistă în literatura 
franceză și, auzind că Eliade vine acolo m-a rugat 
foarte mult să i-l prezint și ne-a invitat la o cafea 
și... am stat mult de vorbă, așa, și după ce..., a fost 
o întîlnire foarte interesantă, așa, și după ce am 
plecat de acolo, doamna Eliade și cu soția mea ne 
așteptau în hol de mai multă vreme și ne întreabă: 
de ce-ați stat atîta? Și Eliade spune: Uite, am stat 
patru ani în India ca să vin la lowa City să-mi prez­
inte Sorescu cea mai frumoasă indiancă pe care 
am cunosc ut-o în viața mea. (Junimea vibrează 
într-un murmur admirativ.) După aceea, această 
doamnă mi-a spus că, într-adevăr, discuția cu 
Eliade, așa, a rămas și pentru ea ca o discuție
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extraordinară, pentru că ea se aștepta 
să vadă un savant sec și fără, mă rog..., 
un om care dă citate și..., așa, dar a 
găsit un om viu și foarte interesant. 
Intr-adevăr, discuția aceea cred c-a 
însemnat-o în jurnalul său și cînd se va 
publica vreau să văd. Un lucru pe care- 
l consider foarte important este că în 
Jurnalul pe care l-a publicat el a făcut 
un serviciu foarte mare culturii 
române. Acolo sînt zeci de nume 
românești. Vorbește de Heliade 
Rădulescu, vorbește de Voiculescu, de
Eminescu, de Hasdeu, de toată cultura română, 
oameni care l-au influențat și Jurnalul circulînd în 
limba engleză, iar la note se dau date despre ei și 
lumea știe cine au fost acești oameni. Trebuie con­
siderat un mesager al culturii române.

L-am mai întîlnit..., am locuit în apartamentul 
său de la Paris, așa, o vreme, cînd m-am întors din 
America, am scrisori, multe scrisori. După ce-am 
scris o cronică la cartea Aspecte ale mitului, mi-a 
trimis o scrisoare de mulțumire, o scrisoare foarte 
caldă. Trebuie să vă spun că la oameni din gener­
ația aceasta de aur s-a păstrat bunul obicei, așa, al 
corespondenței, acum a dispărut, din păcate, și 
chiar cînd este vorba de o recenzie sau o 
însemnare, așa, scrisă de un om necunoscut, aces­
te mari personalități găsesc timpul de a scrie o 
carte poștală și de a spune „am citit, îți 
mulțumesc... ”

C. Parascan îl anunță din nou pe Lucian Vasiliu 
care rostește: Eu vroiam să spun că un gest pe care 
Istoria literaturii române îl va consemna oricînd la 
Iași și nu eventual la Heidelberg, Oxford sau 
Cambridge, deci un pelerinaj Marin Sorescu cu 
scriitorii tineri craioveni, cu Marin Sorescu în 
ipostază de magistru, inițiator, călăuză. Cunoaștem 
o parte din scriitorii tineri ai Craiovei, îi prețuim, 
facem o mărturisire că citim revista „Ramuri” în 
mod constant, din momentul în care dumneavoas­
tră ați devenit, să zicem, capul limpede al acestei 
reviste... îi prețuim pe Marian Drăghici, Gabriel 
Chifu, pe Pavel Berceanu, pe Ioana Dinulescu și 
așa mai departe. Vă așteptăm noi, cei care orga­
nizăm cenaclul Junimea la Casa Pogor, tot sub 
semnul tradiției, Muzeul de literatură în colaborare 

cu revista „Convorbiri literare”, vă 
așteptăm cu toată prietenia și fraterni­
tatea..., și acum încerc să formulez o 
întrebare, o întrebare foarte simplă, cred 
că dragă și dumneavoastră, tot prin pris­
ma lui Mircea Eliade, în parte și un 
semn de a-1 celebra, deci Mircea Eliade 
în presa română, respectiv în 
„Universul literar” din 1939, scria un 
articol, relativ de tinerețe, referitor la 
lecturi fundamentale, autori fundamen­
tali. Nu vreau să intru în detalii, 
erudiția, creația și alte aspecte ale actu­

lui livresc ca pecete a actului creator, o întrebare 
deci pentru dumneavoastră, aparent simplă, care ar 
fi după opinia dumneavoastră cărțile, autorii funda­
mentali pentru un scriitor de astăzi; Eminescu a 
citit filosofie indiană, a frecventat cursuri la univer­
sități străine, dar i-a citit și pe cronicarii români și 
pe poeții de dinaintea lui și pe Cichindeal, Dosoftei 
etc., etc., creatorul tînăr, sau mai puțin tînăr, cre­
atorul de astăzi, cam..., prin prisma dumneavoastră, 
la ce cărți și autori fundamentali s-ar putea opri, 
plecînd de la acea idee a lui Mircea Eliade, autorul 
tînăr în relație cu cultura poporului său și a 
omenirii.

Vorbeam înainte de dialogul pe care-l avem cu 
cei care nu mai sînt decît carte și cărți. Acum posi­
bilitățile de a te informa sînt foarte mari și există și 
riscul de a te împrăștia... Iorga are, așa, o carte 
Cărțile fundamentale, așa, ale omenirii... Cred că 
fiecare trebuie să-și descopere și, așa, învățînd și 
de la alții, dar prin lecturi, așa, și cu toptanul, așa, 
să ajungă să-și facă singur acest tezaur de cărți 
fundamentale. In ce mă privește... cred că..., în 
primul rînd, mi-a folosit experiența Eminescu, pen­
tru că el mi-a și deschis orizontul culturii române, 
culturii vechi, poeților...minori numiți, dar care l- 
au format..., acum am în Revista de istorie literară 
o rubrică și de antologie de poezie, poezie 
română..., și încep să studiez fiecare poet, așa, 
sigur, sistematic nu i-am mai citit din facultate, 
așa, și descopăr lucruri extraordinare. Un autor 
fundamental rămîne și Heliade Rădulescu în cul­
tura noastră. Și acest Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
care-a rămas modelul lui Eliade toată viața, și pe 
care-a vrut să-l întreacă, și care i-a rămas ca 
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model. E bine să-ți pui în față astfel de modele, să 
ai ambițiile cele mai mari, nu le poți realiza pe 
toate, dar măcar aspirația trebuie să fie cu mult 
peste ce poți tu realiza într-o viață de om. Aceasta 
a fost și deschiderea lui Emine seu. Literatura pop­
ulară este un model, atît ca poezie, baladă și model 
de simțire, model filosofic chiar, repetat și în, să 
zicem, basmele lui lspirescu sau în Povestea vorbii, 
de Anton Pann, culegerile lui G. Dem Teodorescu, 
a lui Alecsandri; poeții mari dintre cele două 
războaie, Arghezi, pe care eu îl pun în primul rînd, 
așa, Blaga, Bacovia, Barbu, Voiculescu, Pillat, 
Adrian Maniu; mișcarea suprarealistă, după 
aceea, care e un moment de efervescență. Iar în ce 
privește literatura universală, sînt cîteva modele: 
Shakespeare, despre care vreau să scriu un studiu 
mai mare, dar înainte de Shakespeare, tragedia 
greacă, despre care am scris într-o carte publicată 
chiar la Iași, Starea de destin, așa, și aș mai vrea 
să scriu ceva despre Caragiale, am scris despre 
teatrul lui Alecsandri, aș vrea să scriu despre 
teatrul lui Caragiale; aceasta ca obligație de dra­
maturg. Modele rămîn, de asemenea, Dostoievski; 
iar în filosof ie, poate Camus, așa, Heideger. Sigur, 
aceste sînt niște repere fixe, dar pe lîngă acestea îți 
apar o serie de alte, alte repere intermediare, cum 
să zic, aș putea să vorbesc de filosoful greacă, pre­
socratică și așa mai departe. Fiecare îți deschide o 
latură a unui orizont nebănuit. Din păcate, cum 
spuneam, cu cît scrii mai mult cu-atît citești mai 
puțin, așa, și posibilitățile de a sistematiza și de a 
ajunge la niște concluzii definitive se restrîng. Este 
bine, totuși, ca orice autor să-și aibă, cum să zic, 
geamantanul, lădița sa cu hîrțoage pe care trebuie 
s-o poarte cu el peste tot. Știu că Ion Barbu căuta 
cu disperare spre sfirșitul vieții Biblia lui Șerban 
Cantacuzino, așa, și întrebat de ce-i trebuie spunea 
că vrea să fie îngropat cu ea, să i-o pună în 
coșciug. Iată, fiecare trebuie să-și aibă cărți pentru 
lădița lui de călătorie în relativ și în absolut. Pe 
Emil Cioran îl cunosc foarte bine, este acum în 
plină ascensiune, a avut noroc de o viață liniștită și 
și-a scris o operă care, după părerea mea, va fi din 
ce în ce mai mult gustată, așa, este unul din, așa, 
dintre scriitorii români de referință, așa, și este, ca 
să zic așa, un foarte bun prieten și al limbii române 
și al culturii române. Și care ne face cinste. Cărțile 

scrise în românește se vor reedita și, de asemenea, 
se vor traduce cărțile pe care le scrie în franceză și 
pe care, după părerea mea, își au originea tot în 
cele patru cărți scrise în limba română. Pe Pierre 
Emanuelle l-am cunoscut, de asemenea, foarte 
bine, a fost, să spun așa, un mare domn și un mare 
prieten al culturii române. De obicei francezii sînt 
mai retrași, au pretenția ca toi să știe cît mai multe 
despre ei și ei să nu știe mai nimic despre cultura 
noastră și despre tine, el fiind o fericită excepție, 
era omul care era la curent cu..., în primul rînd cu 
poezia nouă, poezia scrisă după război, avea scara 
lui de poeți, așa, i-a ajutat, a scris despre ei, în 
sfirșit, a fost un suflet nobil și un mare poet.

Ce mai spuneați? A, Borges! Pe Borges l-am 
întîlnit de mai multe ori, am o mare admirație pen­
tru el și ca om nu numai ca scriitor. Este, după 
mine, etalonul scriitorului ideal, care, fără să facă 
gesturi mari, așa, rămîne scriitor orice ar face. Un 
scriitor a cărui modestie este strălucitoare, așa, și 
a cărui prezență discretă hipnotizează și elec­
trizează sala. L-am întîlnit, cum spuneam, de mai 
multe ori, ultima dată la un congres la Marakech, 
unde, sigur, a vorbit de mai multe ori, dar, mi-aduc 
aminte, la conferința de presă, așa, cînd el a intrat 
în sală puțin mai tîrziu, este orb și este condus, are 
un baston, cred că vede foarte puțin, așa, și a venit 
și-a stat, era prezidiul condus de Sengor, acesta 
răspundea la întrebări, se puneau mai multe între­
bări, așa, legate de actualitatea politică, de viața 
internațională... (este întrerupt de o voce care între­
abă ceva de eseurile lui Sabato, ce credea Borges 
despre acestea). Nu, n-am discutat, însă despre el, 
mă rog, se plîngeau că, în general, el nu vorbea de 
scriitorii de limbă spaniolă în viață, păstra o dis­
tanță, mă rog, dar cred că avea relații bune. Așa 
deci, l-am văzut pe Borges stînd la prezidiu fără să 
spună nici un cuvînt, așa, dar toată lumea era aten­
tă la el ca și cînd ar fi vorbit, ca și cînd ar fi spus 
lucrurile foarte interesante pe care, de fapt, le-a și 
spus cu alte ocazii și pe care atunci le tăcea. Deci, 
acesta este omul Borges.

Se face prea mare caz de această critică 
franceză, criticii noștri care știu numai franțuzește 
ar trebui să fie deschiși spre toate orizonturile, 
există și critică americană și critică spaniolă și așa 
mai departe... și avem tendința încă din timpuri 
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vechi de a ne lăsa ancorați la..., cum să zic, la 
șlepul acesta al culturii franceze. Și cu cît sîntem 
noi mai fi lofrance zi cu atît sînt ei, cum să zic, mai 
indiferenți cu noi. Sînt critici foarte buni, mie-mi 
plac, dar nu trebuie, dar mă enervează că foarte 
multe referințe în critica noastră se fac la această 
critică franceză care, totuși, nu reprezintă buricul 
criticii mondiale, există foarte mulți critici pe toate 
meridianele, trebuie să-i primim pe toți. Ce mă 
bucură în același timp este că avem din ce în ce 
mai mulți specialiști și-n franceză și-n germană și- 
n spaniolă sau italiană și, cum să zic, în România 
tre să vină toate izvoarele și noi tre să facem o sin­
teză, primind ce este foarte bun, dar venind și cu 
lucrurile noastre. Să ne eliberăm odată de com­
plexul culturii franceze.

Corneliu Sturzu: Prefer discuțiile cu Marin 
Sorescu în particular. (C. Parascan, crezînd că atît a 
vrut să spună C. S. intervine: înainte de a... însă C. 
S. discută și în... publicul junimist), dar nu pentru 
altceva, ci pentru că noi ne cunoaștem de foarte 
multă vreme și, paradoxal, îi împărtășesc părerile 
că prieteniile trebuie selectate. De fapt, răspunzînd 
acum vreo săptămînă la o întrebare, la un ches­
tionar despre prietenie, e vorba de o carte de inter­
viuri, stăteam seara și mă gîndeam: în definitiv cîți 
prieteni am în literatura română contemporană, pri­
eteni de suflet vorbesc... și..., n-o să se supere 
Marin, nu știu dacă este și reciproca, dar făcînd teo­
ria prieteniei literare, nu i-am pomenit decît numele 
său. Asta este. Restul..., vorba amicului nostru 
Hemlet din Tîrgul Cucului..., e tăcere. îmi pare 
întotdeauna bine cînd vine Marin la Iași pentru că 
stînd la cîte un sfat de taină si să nu uităm că dacă 
există două statui ale lui Cuza, una se află la Iași și 
una la Craiova.

C. Parascan: Un cuvînt pentru final, înainte de 
a-1 invita pe actorul Petrică Ciubotaru, care are un 
mesaj special de transmis... dinspre Teatrul 
Național, despre poezia dumneavoastră practicată 
la Teatrul Național...

La Teatrul Național din lași?
C. P.: Da! (în Salon rumoare și surîsuri calde) 

Si la obiectivele Muzeului de literatură unde se»
ascultă poezia lui Marin Sorescu.

Tre să spun că printre prietenii mei există și 
mulți actori, pentru că sînt cei de la care învăț 

teatrul, și învăț valoarea cuvîntului pe scenă, așa 
că poezia mea, cum să zic, poate să sune la Teatrul 
din Iași ca, așa, ca acasă, din simpatia pe care o 
am pentru cei care practică această artă frumoasă.

In legătură cu poezia mea în general, pregătesc 
un volum de versuri, am publicat mai rar în ultima 
vreme versuri, însă am un volum aproape gata și 
cred că o să apară anul viitor sau peste doi ani..., 
din păcate nu poți să publici două cărți, așa, în 
același an, după cum nu te poți scălda de două ori 
în aceeași apă, sau niciodată în aceeași apă aș 
adăuga, așa, și deci trebuie să-ți încetinești ritmul 
apariției, ceea ce poate nici... (C. P.: Dar nu și-al 
scrisului...), da, dar nici și-al scrisului, poate că nu 
este rău pentru că este și un timp al lecturii care 
este mai lent și al aprofundării acestor lecturi. 
Obligația noastră nu e să publicăm ci să scriem cît 
mai mult și, așa, pentru că tiparul o să funcționeze 
tot timpul și dacă există manuscripte va exista și 
cartea.

C. P.: Păstrați manuscrisele originale, stimate 
Marin Sorescu, manuscrisele dumneavoastră?

Da, sînt însă ilizibile, sînt cu foarte multe...
C. P.: Pentru Muzeul de literatură sînt foarte 

importante așa cum sînt, scrise de mîna dumneav­
oastră, de sufletul dumneavoastră vibrînd în ele..., 
și noi așteptăm o ofertă, o donație din partea dum­
neavoastră...

Da, cu mare plăcere, am văzut acolo, în biroul 
dumitale, că există niște cărți intrate de curînd în 
Fondul Muzeului. Este o metodă, aș spune, civiliza­
tă (C. P.: ...și patriotică!) da, și patriotică, chiar 
patriotică, pentru că locul unor astfel de docu­
mente este la muzeu și ar trebui să le dați și celor 
din alte orașe, mă gîndesc la cei de la Craiova, să 
le dați secretul procurării și convingerii moștenito­
rilor de a face acest gest de donație. Da, scriitorii 
trebuie să fie prețuiți și cînd sînt în viață și manu­
scrisele trebuiesc luate chiar de la ei, așa, fie, cum 
să zic, fie că-i prețuim, fie că nu-iprețuim, dar... să 
lase niște urme scrise... Și-n această privință dau 
iarăși exemplul universităților americane unde 
există această întrecere nobilă de a avea fiecare cît 
mai multe manuscrise și, mă rog, la ei este și 
acea... de a le plăti cît mai scump, manuscrisul e cu 
atît mai valoros cu cît îl plătești mai scump, dar... 
scriitorii în viață sînt generoși că dau degeaba, 
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așa, și sînt bucuroși să figureze în arhiva univer­
sităților. Dacă universitățile nu fac aceasta, cred 
că cea din Iași face, așa, muzeele, așa, muzeele, 
dintr-un gest reflex, o fac.

O voce suavă, feminină, desigur, murmură ceva 
abia auzit.

Sigur, printre dramaturgii români mă simt bine, 
bineînțeles (în Salon rumoare, surîsuri calde. Apoi 
se aude glasul lui Petrică Ciubotaru: Și printre poeți 
sînteți singurul... și din nou reacționează publicul 
cu căldură și convivitate; însuși poetul Marin 
Sorescu face la fel.) Dintre ceilalți am amintit 
tragicii greci, Shakespeare, Cehov, Eugen 
Ionescu... (Aceeași voce insistă...) Ce-am așteptat 
eu s-a cam împlinit, acuma tre să trec la alte aștep­
tări, și, în privința aceasta am mari speranțe în 
generațiile mai tinere, așa, care sînt încă în plină 
căutare, generații efervescente, așa, și sper să aibă 
și norocul unor, cum să zic, unor coagulări și a 
descoperirii unor modalități care să îi deosebească 
de înaintași și de cei care-o să vină după ei. Mi se 
par talentați și aștept cu încredere să dea ce au mai 
bun. In ansamblu poezia română o situez foarte sus 
și cred că este cea care în lume este cea mai cunos­
cută și care este portdrapelul literaturii române 
contemporane. Este o poezie care prin cîțiva scri­
itori a atins un nivel foarte înalt. Atîta..., și-aș vrea 
să închei, totuși, vin direct de la gară, așa, și...

Petrică Ciubotaru: înainte de a vă spune ceva 
din Marin Sorescu, vreau să vă mărturisesc un 
lucru: Sigur..., că fiecare om care devine așa, prin 
el, și datorită altora, prin spectacole, prin cuvînt, 
prin imagini..., am avut și eu niște trepte, mărturis­
esc că vizavi de Marin Sorescu, că era prin 1964, 
eram în turneu la Brașov, eram tînăr actor de un an 
de zile, cu Sandu Lazăr, un actor pe care Marin 
Sorescu îl cunoaște de la Piatra Neamț, eram pe 
vremea aceea actor la Piatra Neamț și Sandu Lazăr 
mi-a semnalat un volum care se numea Singur 
printre poeți. L-am cumpărat și mi-a rămas foarte 
aproape. De-atuncea, tot ceea ce a purtat însemnul 
acesta Marin Sorescu, nu numai că mi-a rămas 
foarte aproape, dar am încercat să-l înțeleg, am 
încercat să cred că sînt contemporan lui, am încer­
cat să-mi dau seama, adevăruri pe care nu numai eu 
le-am descoperit, ci și alții, că contemporanul meu, 
Marin Sorescu, este un om a cărui poezie, al cărui 

teatru e cunoscut peste tot, aproape, și, mă gîndeam 
așa cu jenă, că tocmai la noi la lași nu s-a jucat dat 
fiind că, deși oltean fiind, Marin Sorescu, una din­
tre plecările lui spre poezie, spre ceea ce pe noi ne 
face să devenim mai buni și mai adevărați, pleacă 
tocmai de-aicea de la Iași, dar, într-un fel, lacoban 
a reparat treaba asta, dar n-a reparat așa cum ar tre­
bui, nu-i o răceală din partea lui, eu mărturisesc că 
as fi foarte fericit ca actor si-am să fiu foarte feric-» ,
it ca actor cînd am să joc un rol într-o piesă a lui 
Marin Sorescu..., trec de la una la alta, si-mi aduc 
aminte că acum mai multi ani în urmă am fost cu>
Fănică Oprea și cu lacoban la o premieră a Matcăi 
la Piatra Neamț, piesă regizată chiar de domnia sa, 
spectacol memorabil, memorabil fiind după un 
spectacol iarăși memorabil de la Teatral Mic și 
după un alt spectacol, pare-mi-se polonez, care a 
întrunit niște sufragii extraordinare la vremea 
respectivă, constituindu-se ca unul dintre cele mai 
importante evenimente teatrale de-atuncea.

Așa cum vă spuneam, eu sînt un mare iubitor al 
poeziei lui Marin Sorescu și inginerul Ostap, care 
este un mare iubitor de literatură mi-a sugerat două 
titluri care-mi sînt apropiate, dar mă gîndeam că-n 
această Casă, în acest sanctuar al literaturii române 
cele mai potrivite versuri ale lui Marin Sorescu sînt 
acelea care se intitulează Trebuiau să poarte un 
nume, poezie care-mi este foarte dragă și, de cîte 
ori am fost cu magistral Lăudat, am spus-o pe de 
rost, dar în seara aceasta, fiind emoționat, în 
prezența poetului, o să-mi permit, să-mi așez 
ochelarii, și să urmăresc textul domniei sale pentru 
ca nu cumva să se strecoare vreo greșeală în memo­
ria mea.

Și, actorul „intră” în text: Eminescu n-a exis­
tat...

Așa s-a încheiat și a'ceastă „slujbă”, acest sfat de 
taină... Cuvintele pătrundeau adînc în inimile și 
spiritele celor de față. Sus, umbrele luminoase ale 
celebrilor junimiști. Jos, noi cei de azi, minunîndu- 
ne de șansa noastră că sîntem vii, că știm aceasta, 
că ne aflăm sub cupola mirifică a unei case vor­
bitoare, mărturisitoare, că încă o voce unică a liter­
aturii române a putut fi primită direct. Iar junimiștii 
anului 1986 s-au putut „înfrupta” din învățăturile 
scriitorului consacrat, celebru către cei care aspirau 
la gloria literară.
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'istorie

ALEXANDRU AVERESCU,
ÎN ENCICLOPEDII UNIVERSALE

(II)
Gheorghe I. FLORESCU

în anul următor, Claude Auge și Paul 
Auge au editat Nouveau petit Larousse 
illustre1, unde figurează și numele lui 
AVERESCO (Alexandre}, urmat de cîteva 
cuvinte: „general și om politic român 
(1859-1938). A comandat armata română 
în timpul războiului din 1914-1918”. Acest 
dicționar a apărut la un deceniu după 
moartea lui Averescu, cînd un articol enci­
clopedic dedicat acestuia putea fi gîndit ca 
un text definitiv. Ceea ce se poate remarca 
din cele trei rînduri prin care se încerca a 
se spune ceva despre o personalitate care 
intrase în galeria marilor nume ale unui 
timp devenit istorie este faptul că 
Averescu, deși fusese mareșal, în ultimii 
opt ani de viață, continua să rămînă în 
conștiința contemporanilor ca „generalul”. 
Nu trebuie să uităm, desigur, că în 1948 
România ajunsese o țară comunistă, arun­
cată după Cortina de Fier și tratată cu rez­

erve și suspiciune de Paris. Tot ceea ce ținea de 
spațiul aflat în zona de la Est de Cortină începuse 
a suferi din cauza diferențelor ideologice, chiar 
dacă, în multe cazuri, o asemenea tendință nu 
devenise încă foarte evidentă și nici nu ajunsese 
deocamdată a fi întru totul conștientizată. Pentru 
editorii acestui mic dicționar enciclopedic, 
Averescu, „general și om politic român”, „a 
comandat armata română în timpul războiului 
din 1914-1918” și pentru aceste vrednicii trebuia 
ori merita să-i fie eternizat numele. în realitate, el 
nu comandase armata română, ci una dintre 
armate, însă biografia sa a fost mult mai com­
plexă și justifica, indiscutabil, includerea între

„numele” reținute într-o asemenea lucrare.
Cînd multi dintre români nu mai știau nimic> > 

despre fostul mareșal, adică în anul 1950, iar 
istoriografia vremii îl prezenta ca pe un „politi­
cian burghez” și un ministru care condusese 
reprimarea sîngeroasă a răsculaților din 1907, un 
cunoscut dicționar enciclopedic de limbă span­
iolă îl readucea în actualitatea unui timp în 
reașezare pe Averescu (Alejandro), „militar și 
om politic român”, care, în Primul Război 
Mondial, a „dobîndit o popularitate extraordi­
nară între soldați, ce l-a ajutat apoi mult în cari­
era sa politică”. „A fost președinte al Partidului 
Popular (sic!) (de mici proprietari) și șef de 
guvern în 1920 și în 1926. în politica externă a 
inițiat o apropiere de Italia”2.

Fiind o compilație obișnuită, iată că nici pen­
tru Dicționarul Enciclopedic U.T.E.H.A. nu mai 
conta viața și activitatea lui Averescu de după 
ultima sa prezență la guvern, încheiată la 
începutul lui iulie 1927. Demnă de remarcat este 
dimensiunea ariei teritoriale și lingvistice căreia 
i se adresa acest dicționar. în plus, trebuie obser­
vat că din textul la care s-a recurs lipsesc for­
mulele marxizante, la modă în anul cu care se 
încheia prima jumătate a secolului XX, în lucrări 
similare editate în țările din Europa de Est. Dar 
acest paralelism ficțional, declanșat de apariția 
„lagărului comunist”, nu va mai dura mult timp, 
deoarece, treptat, falsurile uniformizante impuse 
de ideologii din spatele Cortinei de Fier vor fi 
preluate, cu unele limite sau rezerve situaționale, 
și de multe dintre enciclopediile Vestului.

Iată, de pildă, cum era prezentat în 1954, de o 
enciclopedie americană3, Alexandru Averescu, 
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„politician român și ofițer de armată”. A servit în 
războiul împotriva Turciei, pentru dobîndirea 
independenței țării sale, a participat la războaiele 
balcanice (sic!) și la Primul Război Mondial, 
fiind desemnat, în 1918, „pentru a conduce 
negocierile de pace ale României”. Întrucît nu se 
preciza despre care negocieri era vorba, mulți 
dintre cititori puteau avea în vedere, neîndoiel­
nic, Conferința de Pace de la Paris, ale cărei 
pregătiri au început la sfîrșitul anului 1918. 
Apoi, acela care a plăsmuit o asemenea pastișă 
depersonalizantă a adăugat, ca să fie acolo, încă 
o inexactitate: „el a fost de două ori (1920-21, 
1926-27) premier al României”. în realitate, 
Averescu mai fusese o dată prim-ministru, la 
începutul anului 1918, dar ce importanță mai 
avea un asemenea adaos pentru cineva obligat să 
reducă povestea unei vieți la niște etichete 
impuse de un omogenizant pat al lui Procust. Și, 
în loc să mai adauge ceva despre anii 1927-1938, 
pentru a nu se crede că în ultimii zece ani 
Averescu a dispărut din viața publică, autorul 
acestei inocente compilații recurgea la o afir­
mație care nu semăna cu formulele obișnuite, 
preluate de el din vechile enciclopedii. 
Propunîndu-și să renunțe pentru o clipă la 
șabloane, el a încercat să actualizeze întrucîtva 
un text stereotip, introducînd o nuanțare person­
ală. Astfel, ultima frază a creionării enciclope­
diste a „politicianului român” nu mai relua o 
acuzație ce se voia a deveni un loc comun, ci o 
modifica puțin, transformînd-o într-o concluzie 
parodică: „membru al clicii industriale (subl. 
ns.), care de fapt a guvernat România în acea 
perioadă, Averescu a condus efortul diplomatic 
de a realiza o apropiere de Italia”. Iată în ce s-a 
transformat, în 1954, o acuzație avansată cîndva 
ca o răutate personală. Lăsîndu-se ademenit de 
sintagmele discursului comunist al epocii, 
autorul și-a însușit un „enunț” care a făcut epocă 
- clică industrială -, aplicîndu-1, fără a-și pune 
vreo întrebare, lui Averescu. Sintagma „clică 
industrială” era o găselniță la modă a anilor de 
început ai experienței comuniste, pentru „a 
înfiera” burghezo-moșierimea din România, care 

trebuia lichidată neîntîrziat si cu o mare cruzime!>
Străin de toate aceste tertipuri, dramatismul 
acelei vremi nu reprezenta ceva anormal pentru 
autorul articolului, astfel încît el a preluat o afir­
mație care i s-a părut atrăgătoare prin „mesajul” 
ei ideologic, însușindu-și-1, desigur, fără a realiza 
că a căzut într-o capcană ascunsă de cuvinte 
„mobilizatoare”. Este adevărat că Averescu 
nutrea față de Italia sentimente deosebite, dar el 
nu a intenționat să introducă în România sis­
temul politic din Italia lui Mussolini, deși în mar­
tie 1926 a fost învestit cu prepotența de șef de 
guvern. Apropierea de Italia, peste care nu se 
poate, desigur, trece, viza înainte de toate 
recunoașterea de către Palazo Chigi a unirii 
Basarabiei cu România, care nu era posibilă decît 
în urama unei deschideri diplomatice afișate de 
București. A suspecta pe cineva de o intenție pre­
supusă, refuzînd a accepta un adevăr evident, nu 
pare a fi o atitudine compatibilă cu calitatea de 
editor de enciclopedii. Dar iată cum, la un dece­
niu după ce România fusese „eliberată” de 
Armata Roșie, un american își însușise ceva din 
ideologia comunistă, chiar dacă, în principiu, el 
era împotriva sistemului politic care o practica.

Șapte ani mai tîrziu, Grand Larousse ency- 
clopedique en dix volumes4 îi rezerva lui 
AVERESCU (Alexandru) un articol în care 
apăreau, pentru prima dată, unele noi precizări, 
cărora nu li s-au adăugat însă interpretări de 
genul celor preluate de The New Century 
Cyclopedia of Names. Textul a fost însoțit de o 
fotografie a celui avut în vedere, reprodusă ală­
turi de un detaliu din „Scene d’hiver”, o pictură 
a olandezului Hendrik Avercamp. Acela care a 
compus această biografie știa, în sfîrșit, că 
Averescu fusese un „mareșal și om politic 
român”, care a murit în 1938. Mai știa că el a fost 
„voluntar în timpul războiului din 1877 contra 
Turciei” și că „a reprimat o revoltă a țăranilor în 
1907”. în urma războaielor balcanice, „a devenit 
foarte popular, a fost unul dintre comandanții 
armatelor române în 1916”, fiind „invitat să con­
stituie un guvern în martie 1918” - de fapt în feb­
ruarie 1918 -, pentru ca „în momentul înfrîngerii 
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României” să negocieze o pace cu Puterile 
Centrale. în momentul revenirii la guvern, în 
martie 1920, generalul nu era președinte al 
Partidului Poporului, întrucît transformarea Ligii 
Poporului în partid s-a decis în aprilie 1920, 
detaliu greu de știut de un străin. în decembrie 
1921 a pierdut învestitura prezidențială, dar în 
martie 1926 l-a succedat pe Ion I. C. Brătianu, „a 
demisionat puțin după aceea și nu a mai ajuns 
decît membru al Consiliului de coroană, în 
1938”. Cineva, iată, a aflat, în 1961, cînd „dis­
tanta” dintre Paris si București devenise mult 
mai mare decît înainte de 1944, că mareșalul 
Averescu deținuse o funcție politică în 1938, 
uitîndu-se, totuși, a se menționa că a condus 
Partidul Poporului între 1920 și 1938, interval în 
care toate celelalte formațiuni politice din 
România suferiseră transformări serioase în sfera 
prezidențială.

La un sfert de secol de la moartea lui Al. 
Averescu, celebra The Columbia Encyclopedia5 
îl includea printre numele cărora le rezerva un 
text și pe al aceluia care a fost „general și om de 
stat român”. Deși avea în vedere date si eveni- 
mente la care au apelat și alte lucrări asemănă­
toare, articolul acesta nu seamănă totuși cu cele­
lalte, chiar fiind vorba de niște texte de dimensi- 
uni neînsemnate. Autorul lui a încercat să nu 
repete întocmai cîteva fraze cvasiidentice, 
îmbrăcîndu-și compilația în propriile lui cuvinte. 
A greșit, totuși, considerînd că Averescu a fost 
„un lider militar și politic înainte de Primul 
Război Mondial”, deși se știe că el s-a afirmat 
mai tîrziu. în 1918, a fondat Liga Poporului, nu 
Partidul Poporului - despre care putem vorbi 
abia peste doi ani -, care a realizat o „reformă 
agrară moderată și reprimarea stîngii” - adică 
Partidul Comunist din România -, precizare ce 
trebuie nuanțată. S-a întrebat, oare, acela care 
avansa o atare acuzație, ce urmărea P.C. d.R., o 
creație a Moscovei, care, instaurat la putere de 
către Kremlin, va interzice consemnarea numelui 
Al. Averescu în vreun manual de școală sau în 
vreo lucrare de istorie editată în România? P.C. 
d.R., o falangă a Internaționalei comuniste, nu 

reprezenta, în 1921, adevărata stîngă 
românească! Singura scuză a autorului rămîne 
aceea că în 1963 consulta, cu predilecție, enci­
clopedii editate în țările comuniste, lăsîndu-se 
captivat, prin stereotipie, de noua ideologie la 
modă atunci. Dar, atent în general, el a consider­
at că avansarea lui Averescu, în 1930, la gradul 
de mareșal se cuvenea a fi menționată, fiind o 
recunoaștere deosebită.

Am greșit, probabil, atunci cînd am presupus 
că autorul articolului apărut în The New Century 
Cyclopedia of Names s-a inspirat numai din 
lucrări similare editate în țările comuniste, 
întrucît, iată, în textul AVERESCU, Alexandru 
din Enciklopedija Leksikografskog Zavoda6, 
publicată în 1966, la Zagreb, deci într-o țară din 
Est, „generalul și politicianul român” nu este 
acuzat că ar reprezenta o „clică industrială”, 
amintindu-se doar că a participat la războaiele 
balcanice si la Primul Război Mondial, obtinînd, 
în 1917, o victorie împotriva armatelor germane, 
la Mărășești (sic!). Menționîndu-se, apoi, pacea 
cu Puterile Centrale, popularitatea dobîndită în 
anii războiului, accederea în ipostaza de premier, 
cele cîteva rînduri înscrise în dreptul unui nume 
uitat demult se încheiau cu imputarea că la un 
moment dat „generalul” a acordat o atenție 
deosebită fascismului. în 1966, istoriografia 
marxistă era foarte vigilentă cu „devierile” de 
genul acesta, pentru a se evidenția astfel superi­
oritatea „lagărului comunist”. Iată așadar că, 
uneori, o enciclopedie newyorkeză era mai aten­
tă cu „demascarea dușmanului de clasă” decît 
una editată la Zagreb.

însă trebuie adăugat imediat că ideologia 
comunistă din Iugoslavia nu se confunda întoc­
mai cu aceea kremlinistă, a epocii respective. 
Bolșaia sovetskaia Ențiklopediia1, mai „prole­
tară” decît cea din țara situată în Vestul 
României, îi confecționa lui AVERESCU 
Alexandr o uniformă biografică aranjată întru 
totul în spiritul istoriografiei materialist-dialec- 
tice. Mai întîi, din neatenție, era consemnată o 
dată greșită a nașterii aceluia care va deveni 
mareșal în 1930, nu 1934. Dar asemenea mici 
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inexactități nu ascundeau, probabil, vreo intenție 
sociologizantă, în spiritul spațiului comunist 
european. în 1970, ideologia profesată de 
Moscova se mai nuanțase puțin, distanțîndu-se, 
oarecum, de dogmatismul arhaic de altădată. 
După ce menționa trecerea lui Averescu pe la 
Ministerul de Război, în 1907-1909, autorul 
adaugă imediat că generalul „s-a evidențiat, în 
1907, prin represiunea sîngeroasă a răscoalei 
țărănești”, amintind apoi trecerea acestuia pe la 
Statul Major General, participarea la Primul 
Război Mondial, desemnarea episodică, în 
decembrie 1919, ca titular al Ministerului de 
Interne și calitatea de prim-ministru, în 1920- 
1921. Ceea ce l-a interesat pe compilatorul 
moscovit, amintind o guvernare care a durat 
aproape doi ani, a fost o „măsură represivă”, 
neînsemnată în epocă și destul de controversată 
încă, adică înăbușirea „cruntă” a ceea ce ar fi tre­
buit să fie greva generală din octombrie 1920 și 
adoptarea unor legi speciale, care erau îndreptate 
împotriva mișcării muncitorești și țărănești. Dar 
se uită că „programata” grevă generală, numai 
generală nu a fost și de fapt nici nu a mai avut 
loc. Oare „răfuiala cruntă”, inventată de cineva 
interesat doar de „mișcările revoluționare” din 
România, a fost singura realizare a guvernului 
Averescu?

Nu este adevărat nici că programul Partidului 
Poporului era apropiat de programul Partidului 
National Liberal, chiar dacă amîndouă erau con- 
siderate de autor, în virtutea ideologiei pe care o 
slujea, „partide burghezo-moșierești”. în sfîrșit, 
încheind presupusa biografie - care era una per­
sonală, deci retușată -, cu guvernarea din 1926- 
1927, compilatorul sovietic nu pierdea ocazia de 
a „înfiera” faptul că Averescu „s-a pronunțat ca 
adept al alianței cu Germania și Italia fascistă”! 
Dincolo de reluarea unei exagerări evidente, pen­
tru că Italia anului 1926 nu era aceeași cu Italia 
anului 1938, pe el îl nemulțumea în primul rînd 
faptul că Italia recunoscuse, in mod oficial, în 
1927, revenirea Basarabiei între granițele 
românești. Deși convenția încheiată de Averescu 
nu poate fi confundată cu un pact ideologic, 

același autor insinua, pentru că pe el nu-1 intere­
sa nicidecum adevărul, că fostul prim-ministru al 
României a intenționat să încheie o alianță cu 
Germania, în timpul ultimei sale guvernări. 
Surprins, el însuși, de această „contribuție” 
imaginară, compilatorul de la Marea enciclope­
die sovietică s-a oprit aici cu rezumarea unei 
vieți care a mai durat 11 ani, întrucît nu a mai 
reușit să descopere ceva „demn” de răstălmăcit și 
criticat în biografia omului politic român, născut 
în Basarabia, după ce această provincie fusese 
transformată, în urmă cu 47 de ani, într-o 
gubernie rusească. Un detaliu ca acesta îi provo­
ca oricărui intelectual sovietic o stare de discon­
fort, favorabilă intruziunii și exagerărilor.

După o asemenea dezamăgire, am consultat, 
cu speranțe, dar și cu emoții, The New 
Encyclopaedia Britannica in 30 Volumes8, 
apărută patru ani mai tîrziu, unanim considerată 
a reprezenta un adevărat standard valoric al 
lucrărilor de acest gen. Averescu, Alexandru al 
acestei enciclopedii, editată în anul în care se 
împlineau 115 ani de la nașterea lui, consemna 
că acela care a fost un „lider militar și politician 
român s-a năcut la 22 aprilie 1859 (stil nou), în 
Izmail (sic!), Basarabia, în prezent în U.R.S.S.”, 
a funcționat de trei ori ca prim-ministru al țării 
sale „și a fost principalul executant al înăbușirii 
oficiale a răscoalei țărănești din 1907”. Simpla 
menționare a unui asemenea episod sugerează, 
firește, o acuzație gravă, peste care nu trebuie și 
nu se poate trece oricum. însă, Averescu a fost 
un executant și nu el a decis adoptarea și punerea 
în practică a unei asemenea măsuri grave. El era 
ministru, dar era, înainte de toate, un militar, care 
a respectat o hotărîre a guvernului condus de 
Dimitrie A. Sturdza. Averescu a comandat, 
totuși, ca ministru de Război, reprimarea răs­
coalei, neputînd fi scos dintre cei răspunzători și 
absolvit de o vină de neiertat, chiar dacă nu el a 
fost primul vinovat și deci nici acela căruia i se 
putea imputa culpabilitatea cea mai gravă. 
Răscoala putea fi evitată, desigur, pe căi pașnice. 
Recurgerea la înăbușirea ei prin forță a fost o 
măsură extremă, adoptată în circumstanțe 
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deosebit de grave, atît interne, cît și externe. Fără 
aceste minime detalii, reprimarea răscoalei din 
1907 este simplificată nepermis de mult, 
aruncîndu-se întreaga responsabilitate numai 
asupra aceluia care a executat un ordin. Subiectul 
acesta a fost unul controversat dintotdeauna si 
exploatat pînă la transformarea în derizoriu de 
către istoriografia marxistă din România, dar nu 
numai9. Judecîndu-se, totul, dintr-o perspectivă 
care avea în vedere numai reprimarea, ca un act 
abominabil, desigur, se eludează întrebarea fun­
damentală: ce s-ar fi întîmplat dacă răscoala nu 
ar fi fost tratată ca un act deosebit de grav, care 
amenința ordinea internă a României și stabili­
tatea politică a Estului european? Dacă același 
fenomen se extindea și în țările din jur, unde 
realitățile politice și economice erau asemănă­
toare? Enciclopedia britanică nu a făcut excepție 
de la o „regulă” a timpului, împrumutînd în mod 
reflex sloganurile specifice unui subiect ce se 
preta la fel de fel de interpretări sociologizante. 
Dar numește corect Războiul de Independență al 
României, din 1877-1878, la care a participat și 
Al. Averescu, trimis apoi la studii în Italia. 
Enumerînd diversele însărcinări politice ale gen­
eralului român, autorul acestui text biografic 
revine la răscoala din 1907, cu precizarea că „el 
a contrapus reformelor agrare o brutală campanie 
de represiune, prin care, în trei zile, a curmat 
viețile a probabil 10 000 de țărani”. Iată cum o 
cifră lansată la întîmplare, fără vreo acoperire 
oficială, într-o atmosferă emoțională favorabilă 
exagerărilor rechizitoriale, s-a inculcat în memo­
ria vremii, transformîndu-se, cu timpul, într-o 
convicțiune ce refuză eventualele scepticisme și 
chiar demonstrațiile care îi certifică inexacti­
tatea. Istoriografia marxistă a preluat imediat 
„cazul”, convenind, fără o cercetare prealabilă, 
că cifra morților a fost de 11 000 de țărani, cifră 
devenită la început un laitmotiv istoriografie și 
transformată apoi în subiectul unor manifestații 
aniversare impresionante.

Surprinzător în aparență și greu de acceptat, 
The New Encyclopaedia Britannica a preluat 
acest poncif, conferind o justificare istoriografiei 

comuniste, dar și o legitimare manifestațiilor ide­
ologice puse în scenă de guvernanții bucureșteni. 
Transferîndu-i, apoi, lui Averescu victoria de la 
Mărășești, textul inclus în această enciclopedie 
ne lasă a înțelege că era o simplă compilație a 
contrafacerilor practicate de istoriografia română 
a unui timp bolnav. „Idolul soldățimii”, cum îl 
considera autorul textului avut în vedere, a ajuns 
prim-ministru în februarie 1918, „pentru a trata 
condițiile păcii cu Puterile Centrale”, demi- 
sionînd însă înainte de semnarea acesteia, în mai 
1918. A fondat Partidul Poporului, ajungînd din 
nou la guvern, în 1920-1921, cînd a adoptat „o 
mult mai diluată măsură a mult așteptatei reîm­
părțiri a pămîntului”. Și aici s-a strecurat un 
neadevăr impus de plăsmuirile propagandistice 
ale sistemului totalitar. Reforma agrară din 1921 
a avut, desigur, limite inerente și nu numai, dar a 
fost una dintre reformele cele mai radicale ale 
timpului, în comparație cu reformele din același 
domeniu, adoptate în țările vecine, care se con­
fruntau cu realități economice asemănătoare. A 
revenit la guvern în 1926-1927. „Politica sa 
internă a fost, în general, conservatoare și autori­
tară; politica externă a favorizat interesele ital­
iene”. Așadar, o asemenea politică nu-1 apropia 
pe general de Partidul Național Liberal, cum 
pretindea Bolșaia sovetskaia ențiklopediia, în 
1970. Considerînd nefondate acuzațiile proferate 
la adresa lui Averescu de enciclopediile editate 
după o anumită dată, Noua enciclopedie britan­
ică introducea echilibrul într-o chestiune mereu 
deformată de raționamente de natură ideologică, 
conchizînd că prin semnarea convenției din 16 
septembrie 1926, cu 'Roma, Averescu „a 
favorizat interesele italiene”, fără a deveni un 
partizan al Italiei fasciste.

Deconcertează, chiar, faptul că în unele enci­
clopedii editate în lumea liberă după 1947 întîl- 
nim laitmotive fabricate de propaganda marxistă, 
fără a fi însoțite de explicațiile necesare. Trecem 
azi prea ușor peste ceva ce poate fi considerat un 
compromis, înainte de a încerca să înțelegem 
dedesubturile unui împrumut informațional 
acceptat de cineva care avea o mentalitate diferită 
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de lumea comunistă. Aceste transferuri problem­
atice, pe care le descoperim în enciclopediile ves­
tice, nu aveau o coloratură ideologică. Dar, prelu­
area lor deliberată, fără a se ține cont de urmări, a 
fost și rămîne, mereu, compromițătoare.

O asemenea influențare intențională era încu- î 1
rajată chiar, atunci cînd, în 1976, Collier 
Macmillan Publishers, din Londra, edita o versi­
une în limba engleză a Bolșaia sovetskaia ențik- 
lopediia, apărută la Moscova în 197010.

Un articol întru totul deosebit, rezervat lui 
Alexandru Averescu, a redactat Glenn E. 
Torrey, pentru Eencyclopedia of Eastern 
Europe. From the Congress of Vienna to the Fall 
of Communism1 ], editată la New York și Londra, 
în 2000. Această lucrare nu este o compilație for­
mală, ci un demers științific adevărat, realizat de 
un specialist provenit dintr-o arie academică 
serioasă. Autorul acestei schițe biografice este un 
reputat cunoscător al istoriei moderne a 
României, pentru care generalul Averescu nu 
este un necunoscut, ci un „mareșal român, erou 
al Primului Război Mondial, și premier”, „afir­
mat din origini modeste”. Menționînd evoluția 
carierei sale militare, istoricul american sublin- 
ează că „el a fost îndeobște recunoscut ca fiind 
cel mai capabil general al României în Primul 
Război Mondial, pentru succesul său în bătăliile 
de la Mărăști și Oituz (1917). Deosebit de popu­
lar printre soldați și civili, ca «generalul poporu­
lui», el nu a fost agreat la fel de guvernul lui Ion 
I. C. Brătianu (1864-1927) și de mulți dintre 
semenii săi, care l-au considerat arogant și friv­
ol”. Cînd pacea a ajuns inevitabilă, „el a devenit 
premier, pentru scurt timp, în februarie 1918, 
într-o încercare nereușită de a obține termeni mai 
îngăduitori”, insucces urmat de fondarea unei 
„coaliții politice, Liga Poporului, care a continu­
at să existe după război ca Partid al Poporului”, 
revenind la guvern încă de două ori în anii ’20. 
„Comentatorii îi nesocotesc, în general, cariera 
politică, considerînd-o drept o încercare de a-și 
exploata reputația militară în beneficiul puterii 
personale. Totuși, Averescu rămîne unul dintre 
eroii militari proeminenți ai României”.

Așadar, iată că și un istoric avizat se oprește 
tot la ultima experiență guvernamentală a gener­
alului, considerînd interstițiul 1927-1938 ca fiind 
nesemnificativ pentru biografia sa. Dar Averescu 
a continuat a se manifesta ca o personalitate a 
vieții politice românești și după 1927, deși nu a 
mai deținut funcții publice decît în 1938, cînd, 
revenirea sa într-o poziție oficială a fost tempo­
rară. Chiar dacă a rămas departe de o nouă 
învestitură guvernamentală, el a continuat să fie 
consultat în situații critice, a fost senator de 
drept, a condus Partidul Poporului și a publicat 
diferite lucrări despre problemele epocii, care 
sînt importante și azi. Mai mult decît atît, trebuie 
remarcat că pentru Glenn E. Torrey nu au mai 
fost relevabile subiectele la modă ale enciclope­
diilor marxiste si ale celor vestice, influențate de 
ideologia comunistă, precum împușcarea a 10 
000 de țărani, în 1907, dizolvarea facțiunilor 
politice de stînga, patronate de Internaționala a 
IlI-a, fondată de Lenin, în 1919, orientarea 
României către Italia mussoliniană, pretinsa 
propensiune a generalului către fascism sau 
intenția sa de apropiere de Germania, avansată 
de Marea enciclopedie sovietică12. în 1927, 
România nu uitase ce rol a avut ocupația militară 
germană în dezastrul anilor 1916-1918. Berlinul 
nu reprezenta, în acel context, o țintă predilectă a 
alianțelor diplomatice românești.

The Columbia Encyclopedia12 îl readucea, în 
2003, în actualitatea acestui gen de receptare, pe 
Averescu, Alexander, „general și lider politic 
român”, care a participat ca voluntar la războiul 
din 1877-1878 și a devenit ministru de Război în 
1907. în Primul Război Mondial s-a distins, „în 
special, în campania din Dobrogea, din 1916”. 
Această precizare lipsea din The Columbia 
Encyclopedia, editată în 1963, și pare curioasă 
renunțarea la ceea ce se scrisese despre el în 
urmă cu patru decenii. în rest, a fost reluat textul 
vechi, fără a se renunța la tema predilectă a 
învinuirilor leftiste, adică aceea că Averescu a 
fondat Partidul Poporului, „care a promovat o 
reformă agrară moderată și reprimarea stîngii” 
politice.
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In general, însă, înnoirile, adică aducerea la zi 
a informației și renunțarea la interpretările soci­
ologizante, lansate de istoriografia marxistă, nu 
par a fi o preocupare prioritară și permanentă 
pentru autorii și editorii de enciclopedii și 
dicționare din Vest. După ce s-au arătat a fi 
receptive, la un moment dat, față de subterfugiile 
impuse cîndva, cu insistență, de enciclopediile 
publicate în țările comuniste, lucrările similare 
din lumea liberă au acceptat compromisul, iar azi 
refuză ori întîrzie - intenționat sau fortuit - să 
renunțe la accentele ideologizante.

Chiar așa stînd lucrurile, prezența unui nume 
într-o enciclopedie are o semnificație multiplă 
pentru cel în cauză și pentru țara în care s-a năs­
cut și a trăit personalitatea respectivă. Alexandru 
Averescu s-a impus ca o „voce” de enciclopedie 
încă din timpul vieții, menținîndu-se în această 
ipostază pînă azi, cînd, iată, au trecut șapte 
decenii de la dispariția lui. Așa cum era de pre­
supus, efigia sa enciclopedistă nu a fost întreagă 
niciodată și nu era singura în această situație. în 
plus, deși o enciclopedie ne captivează îndeosebi 
prin precizia și laconismul pe care ni le inspiră 
exactitatea datelor personale, restituirea vieții și 
a activității generalului a ridicat în permanență 
semne de întrebare. Apoi, tendința ca imaginile 
celor selectați să fie învesmîntate în tinute uni-
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formizante, cărora li se adaugă eventuale armuri 
ideologice, le deformează identitatea, transfor- 
mînd întregul demers enciclopedist într-o 
aparentă defilare ocazională, în care individuali­
tatea nu contează, ci doar prezența.

Un portret inclus într-un dicționar este un 
„formular” al cuiva, din care aflăm „ceva” 
despre un om, dar nu vom ști ce se ascundea cu 
adevărat după o inventariere formală, 
stereotipică, a unor date personale. O enciclope­
die este o realizare absolut necesară, dar ea 
rămîne, totuși, o construcție artificială, în care 
articolul cu caracter biografic pare a fi un gen de 
curriculum vitae ocazional și deliberat uneori, 
adresat posterității. Dar nici un articol unic, scris 
odată pentru totdeauna, nu ar reprezenta soluția 
ideală. Fiecare epocă și fiecare generație își 

dorește o istoriei scrisă în virtutea unei optici 
care să o individualizeze. O enciclopedie a unui 
timp nou se va vrea întotdeauna altfel decît cele 
scrise odinioară. Chiar dacă, adeseori, acest „alt­
fel” se va dovedi a fi doar o amăgire temporară.

Dincolo de aceste considerații, situationale 
poate, nu putem să nu remarcăm o circumstanță 
îmbucurătoare și onorantă. Alexandru Averescu 
este una dintre puținele personalități politice 
românești, ale unui interval distinct al trecutului 
național, care continuă să suscite interesul mar­
ilor enciclopedii universale. Cu timpul, după ce 
vechile reflexe ideologice vor fi abandonate, 
viața și opera lui ne vor fi restituite cu grija nece­
sară pentru exactitatea informațională și adevărul 
interpretativ, circumstanță care se va regăsi și în 
efigia sa enciclopedistă.

Exprimindu-ne regretul pentru un Alexandru 
Averescu al enciclopediilor străine, de ieri și de 
azi, să nu uită că în 1962, bunăoară, Editura 
Politică din București a publicat un Dicționar 
enciclopedic român25, în care aceeași personali­
tate era prezentată ca fiind un „mareșal și om 
politic reacționar român. în 1907, ca ministru de 
război în guvernul liberal, a înecat în sînge răs­
coalele țărănești. în timpul celui de-al doilea 
război balcanic (1913) a fost șef al marelui stat 
major, iar în primul război mondial comandant 
de armată. A fost conducătorul «Partidului 
poporului», creat de burghezie și moșierime pen­
tru a înșela masele nemulțumite de guvernarea 
liberală. Ca șef al guvernului, a înăbușit greva 
generală din octombrie 1920 și, după înființarea 
Partidului Comunist din România, a dezlănțuit 
prigoana împotriva acestuia”.

Asemenea deformări ideologizante au fost 
determinate de introducerea comunismului în 
România, odată cu ocuparea acesteia de către U. 
R.S.S., cînd trecutul românesc a început a fi 
judecat în funcție de preceptele ideologice ale 
luptei de clasă. Dintr-o dată, Alexandru 
Averescu a devenit un „om politic reacționar”, 
care „a înecat în sînge răscoalele țărănești” din 
1907. Pentru ca acuzația să pară și mai gravă, 
răscoala a fost transformată în răscoale, „înecate 
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în sînge” de acela care era „ministru de război în 
guvernul liberal”, precizare prin care era învinu­
it și un important partid politic al acelor vremuri, 
în virtutea acelorași răstălmăciri, Partidul 
Poporului era prezentat ca o creație artificială a 
burgheziei și moșierimii, „pentru a înșela masele 
nemulțumite de guvernarea liberală”. Autorul 
acestor elucubrații jenante încerca să transforme 
istoria modernă a României într-o permanentă 
confruntare a „maselor muncitoare” cu 
„burghezia și moșierimea”, încheiată odată cu 
instaurarea comunismului în această țară. 
Mistificărilor proprii istoriografiei române post- 
1945 li s-au adăugat cele proferate de enciclope­
diile Vestului și mai ales de Marea Enciclopedie 
Sovietică. Treptat, Alexandru Averescu a devenit 
un filofascist, care în iunie 1924 își propusese a 
organiza, după modelul lui Mussolini, un marș 
asupra Bucureștilor. Ca „membru al clicii indus­
triale”, a reprimat „stînga românească”, așa cum 

pretindea Columbia Encyclopedia, în 1963, și s- 
a declarat pentru o „alianță cu Germania și Italia 
fascistă”, în conformitate cu Marea Enciclopedie 
Sovietică.

Azi nu mai surprinde pe nimeni faptul că 
deformările ideologice la care recurgeau 
lucrările enciclopediste ale spațiului comunist au 
fost preluate, adeseori, fără delimitările necesare, 
de enciclopediile lumii libere. De aceea, nu este 
foarte ușor de a elimina, într-un text dedicat în 
prezent de o enciclopedie străină fostului 
mareșal și un om politic român, clișeele defor­
mante, care i-au impus o identitate ideologizată. 
înainte însă de a pretinde enciclopediilor străine 
o asemenea ameliorare științifică, se cuvine ca 
istoriografia română și dicționarele românești să 
încerce a oferi celor interesați un Alexandru 
Averescu mai adevărat, indiferent de nereușitele 
și limitele lui, ca militar și om politic.

Note:
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Publică poezie, proză și „cre­
ative non-fiction” în „The Paris 
Review”, „International Poetry 

Review”, „Visions International”, „Epoch”, „Other 
Voices”, „Abiko Quarterly” (Japan), „New Welsh 
Review” (Wales), „The Wolf’ (UK), „Van Gogh’s Ear” 
(France), „Rosebud”, „Fourth River”, „Writers’ 
Forum”, precum și în peste optzeci de reviste inter­
naționale și din Statele Unite, dar și în numeroase 
antologii. Cartea lui, Unbidden Angel/ înger Nepoftit a 
primit premiul internațional de poezie „Rainer Maria 
Rilke”, fiind și nominalizată - „London Guardian Book 
of the Year Award” - dar și menționată pentru excelență 
de către Comisia de la Casa Albă pe probleme de sănă­
tate alternativă și complementară.

Cîștigător de premii și pentru alte scrieri suplimenta­
re, incluzînd PEN International, NEA, Illinois Arts

Robin METZ

Council, Haiper and Row, Best American Stories etc., el 
își citește opera pretutindeni în Statele Unite (în peste 
cincizeci de orașe) și în douăzeci și două de țări, dintre 
care cele mai recente sînt: Marea Britanie, Italia, Cuba, 
Kosovo, Grecia și India. în toamna anului 2007 a fost 
numit „American Poet-in-Residence” în Kathmandu, 
Nepal și este cîștigătorul Premiului Întîi pe 2(X)7, con­
ferit de „Literal Latte International Poetry Competition” 
(New York City).

Este coordonatorul secțiunii „Creative Writing" de 
la Colegiului Knox și co-fondator/ producător executiv 
la „Vitalist Theatre Company”, Chicago, a cărui pro­
ducție din 2006 intitulată Curaj de nuimă și Copiii ei a 
primit trei premii („Chicago After Dark Awards”) pen­
tru regia remarcabilă, pentru cea mai bună actrița princi­
pală și pentru regia de sunet.

COD ALBASTRU O POVESTE DE IARNĂ

Cînd al doilea Cod Albastru 
s-a făcut auzit eram la telefon 
ca să îi spun mamei tale că totul va fi 
bine; semnele tale vitale erau stabile, 
puteai să te odihnești noaptea. Ne liniștea 
oftatul de ușurare împărțită, de epuizare, de năucire.

Prin paravanul de sticlă am observat 
trei asistente agitîndu-se, o infirmieră, o alta, 
apoi doi doctori, unul cardiolog pe care cu greu 
l-am recunoscut. Interesul meu a fost imparțial. 
Am observat cum ușa ezită înainte 
să răsufle ușurată și să șovăie în fața luminii.

Cum ceasurile din sala de curs ori cele din terminale. 
Ca acest ceas de la Terapie Intensivă E adevărat, 
posibil să mă fi furat somnul însă cînd doctorul 
a intrat cîteva minute mai tîrziu, 
eram în picioare.
Cu ochii deasupra măștii sterile, îi căutai 
Pe ai mei. S-au întîlnit încleștîndu-se.
S-au biciuit o clipă.

Martie în atac violent
și luminile se înalță
pe prerie;
coniferele strălucesc,
și fragilul bob de nea 
prinde curaj pînă la cînt;
lumina orbitoare începe din nou
cînd terasa de pe acoperiș o privește chiorîș, 
si veverițele tinere se veselesc 
savurînd cel dintîi gust al anului.

încă sunt fără de tine, ,

să îndur nu pot un asemenea lucru.

Maluri de zăpadă,
însemnate de pietriș cum pustulele de vărsat 
se prăbușesc în mine, 
funingine laolaltă adunate;
un zdrăngănit se apropie
dintr-o anume întindere
de ruină în disjuncție;
copil întunecat, întîmplător
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al Neoliticului sunt, 
acoperit cu dale de gheață și timp, 
acea capră de munte melancolică 
vînător din Bergglasferner, 
apucînd de resemnarea ca 
de uneltele brute ale supraviețuirii^ 
securea de cupru și osul cubital al caprei sălbatice, 
mulțumit, ciudat, totuși, 
de iuțeala 
seminței de pin și tisă
așa cum ivirea luxuriantă a iubirii 
aduce îndurare
domolește tăciunii cei albaștri aprinși 
Topește nuanța de violet

LUMINA NOPȚII

îndrăgostiții într-o pădure înfofolită 
aleargă; el cu mîneci încrețite (cu un braț 
în jurul taliei ei protector), 
gen rafaelit; ea în șemizetă și cu volănașe 
s-a ridicat să se învețe cu mersul de pe țărm 
ea ezită să contemple.

Cînd temerile mă împresoară 
nici măcar copacii nu mai sunt de ajuns, 
stîncile și ele rămîn necîntate, 
rădăcinile devin sterpe.
Voci de înger. Rafael călare
o capcană ca un pilon pe țărmul cel nevăzut.

Această lumină ți-am dat-o sub legămînt 
ca tu să rămîi în urmă și să mă conduci 
prin pădurea cea înfofolită și prin noapte. 
Tencuiesc în întuneric însă în zile bune 
(cu un braț pe după mijlocul tău protector) 
aprind lumina, înaintez cu greu pe țărmul 
fantomatic.

LUNĂ NOUĂ IVINDU-SE

Buck Creek, Wisconsin
pentru ECM

Acest cer de noapte tîrzie de iulie 
a despuiat lumina de pe văi 
ca un alinător al brazdei de trifoi roșu 

și a ridicat-o, dîndu-i în vileag 
contururile îmbietoare
cum leșinul coapselor: 
vino încoace, iubito, 
în acest loc, pe care tu din totdeauna l-ai știut.

Acum sămînța e veșmînt de paiete, purtată de vînt, 
sorocită cum pulsul licuricilor 
prin bolta mesteacănului unduit 
si a stelelor. Cine cunoaște 
constelațiile, iubito %
Venus înălțîndu-se spre Orion 
în veghea ei melancolică ori
Delfin licărindu-și regretele îndrăznețe?

E sunet de clopot, iubirea mea, 
o briză, și lumina astrului 
seamănă crăpăturile și mările.
Noi cunoaștem odihna.

Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB
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JUNIN
Sînt, dar sînt de asemenea celălalt, mortul 
celălalt din sîngele meu și din numele meu, 
sînt un domn vagabond și sînt omul 
ce a oprit sagețiile deșertului.
Mă întorc la Junin, unde nu am fost niciodată, 
la Junin-ul tău, bunic Borges. Mă auzi, 
umbră sau cenușa din urmă, sau nu auzi 
în visul tău de bronz acest glas neîmplinit? 
Oare cauți prin ochii mei vani 
epicul Junin al soldaților tăi, 
copacul pe care l-ai plantat, gardurile 
și la granița tribului și rămășițele.
Mi te inchipui sever, puțin trist.
Cine imi va spune cum erai și cine ai fost.

Junin, 1966

MAREA
înainte ca visul (sau teroarea) să țese 
mitologii și cosmogonii,
înainte că timpul să se fixeze în zilele lui, 
marea, acea mare dintotdeauna, deja fusese și era. 
Cine-i marea? Cine este acea violentă 
și antică ființă ce roade stîilpii 
pămîntului și este una și mai multe mări 
și abis și strălucire și hazard și vînt?
Cine o privește o vede pentru primă dată, 
totdeaună. Cu mirarea că lucrurile 
elementare lasă, frumoasele 
seri, luna, focul unui rug.
Cine-i marea, cine sînt? O voi ști în ziua 
ulterioară ce succede agoniei.

CLIPA
Unde or fi secolele, unde-i visul 
săbiilor pe care tatarii au visat, 
unde-s zidurile tari cu care și-au deschis calea, 
unde-i copacul lui Adam și celălalt Lemn? 
Prezentul este singur. Memoria 
înalță timpul. Succesiune și înșelătorie 
Este rutina orologiului. Anul 
nu este mai puțin zadarnic decît zadarnica istorie.

Jorge Luis BORGES

între zori de zi și noapte există un abis 
de agonii, de lumini, de griji, 
chipul ce se uită pe învechitele 
oglinzi ale nopții nu este același.
Ziua de azi este șubredă și este eternă, 
celălalt cer să nu-1 aștepți, nici celălalt iad.

LUCRURILE
Bastonul, monezile, brelocul, 
încuietoarea blîndă, intîrziatele
Note ce nu vor citi puținele zile
Ce mi-au mai rămas, cărțile de joc și tabla,
O carte și pe paginile sale ofilite
Violetă, monument al unei seri
Fără îndoială de neuitat și deja uitată,
Oglinda roșie occidentală pe care arde
O iluzorie auroră. Atîtea lucruri,
Pile, coridoare, atlasuri, pahare, cuie,
Ne servesc ca robi tacit,
Oarbe și in mod ciudat sigilate!
Vor dăinui dincolo de uitarea noastra, 
Nu vor sti niciodată că ne-am dus.

UNUI BAN
Rece și furtunoasă noaptea în care am plecat

din Montevideo.
Cînd am făcut ocolul muntelui,
am aruncat de pe puntea cea mai înaltă
o monedă ce a strălucit și s-a înecat pe apele noroioase, 
un lucru de lumini ce au sustras timpul și întunericul. 
Am avut senzația că comisesem o acțiune irevocabilă, 
de a adăuga istoriei planetei
două serii neîncetate, paralele, poate infinite: 
destinul meu, fapt de angoasă, de iubire și de vane vicisitudini, 
și acel disc de metal
pe care apele dăruiseră abisului blînd 
sau la îndepărtate mări ce încă mai rod 
resturile saxonului sau vikingului.
în fiecare clipă a visului meu sau din vegherea mea 
corespunde un altuia moneda oarbă.
Cîteodată am simțit remușcări
și alteori invidie, 
de tine ce ești ca noi, în timpul și labirintul său 
și că nu știi.

Traduceri din spaniolă de
Mario CASTRO NAVARRETE
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ÎN LUMINA ISTORIEI
Ion PAPUC

Întîmplîndu-se mai acum nu demult să se 
împlinească nouă decenii de la Unirea cea mare, 
poate că nu ar fi fără folos să ne gîndim un 
moment la unul dintre bărbații de stat căruia i se 
atribuie, fie și doar parțial, meritul realizării acelui 
eveniment. în ceea ce mă privește, cred mai 
degrabă că rolul cel mai important l-au avut 
feciorii țării care s-au jertfit pe cîmpurile de bătaie, 
dar, odată această precizare făcută, voi reveni 
spunînd că îmi propun să arunc o sumară privire 
asupra imaginii pe care a păstrat-o memoria colec­
tivă a românilor despre omul politic luliu Maniu. 
Iar pentru a ajunge pînă la realitatea din istorie a 
acestuia, mă voi folosi chiar de cele mai aspre din­
tre opiniile care au fost emise la adresa sa, nu chiar 
de cele acut propagandistice, lovite de o falsitate 
radicală, ci doar la unele care i s-au opus însă în 
baza unei judecăți care urcă din principii.

Întîiul autor la care fac apel este criticul literar 
G. Călinescu, adecvat totuși si domeniului istoriei 
politice a țării, care se exprimă imediat după 
sfârșitul ultimului război mondial, cînd mulți din­
tre judecătorii improvizați au jertfit oportunismu­
lui deșănțat al respectivului moment. Era atunci o 
teribilă febrilitate, o adevărată turmentare a 
spiritelor, cînd oameni în toată firea și-au pierdut 
cumpătul și au produs de-a dreptul grozăvii. Se 
cerea punerea la zid și împușcarea cutărei mari 
personalități, sau, chiar în oficiosul partidului 
național-țărănesc, era tipărit un necrolog infam la 
adresa romancierului Liviu Rebreanu, atunci dece­
dat. Față de aceste întîmplări teribile, articolul lui 
G. Călinescu. la care mă refer, este, oricît de aspru, 
totuși unul ponderat, și merită atenție din partea 
celui care vrea să cunoască locul lui luliu Maniu în 
epoca sa.

Cunoscutul scriitor își începe destul de 
amplul său articol prin a-și preciza, mai 
înainte de orice rezervă critică, respectul pe 
care îl poartă marelui bărbat al politicii 
românești. Vin apoi la rînd observațiile 
polemice care prefațează într-un anumit fel 
scoaterea acestuia din viața politică a țării pe 
care o vor opera necruțători comuniștii. 
Stilul este excelent, iar inciziile care con­
turează portretul celui evocat sînt dintre cele 
mai expresive: „El e un deputat etern fără 
perspective guvernamentale, un om care 
simte nevoia unui factor opresor și și-l 
creează fictiv cînd acesta nu există. Politica 
sa, de esență budapestană, este corosivă, 
combinativă și patetică, iar instrumentul ei, 
memoriul”. E un mod figurat de a afirma că 
ardeleanul nu realiza o adecvare la noua 
situație în care se afla prin înfăptuirea 
României mari. Acum nu se mai găsea într- 
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o țară străină care îi prigonea pe ai săi, cu 
autoritățile căreia avea misiunea să lupte, ci era 
chiar la el acasă, între cei de același neam, pe care 
era îndreptățit să-i conducă: „Cînd Ardealul a 
intrat în granițele României /.../ luliu Maniu a 
rămas o clipă dezorientat, ca un leu al pustiului cu 
labele inutile cînd oamenii îi dau de mîncare. El nu 
înțelegea că regele țării, românii sînt amici, frați, 
că este chemat să conducă. învățase doar să plîngă 
și să se despletească” („Tribuna poporului”, nr. 78 
din 3 decembrie 1944).

Este mult adevăr în aceste cuvinte, dar sensul 
lor este mai adînc decît lasă de înțeles această con­
damnare, conjuncturală din punct de vedere 
politic. Pentru că acest plînset invocat era mai 
degrabă unul istoric, și el cuprinde jalea imensă pe 

130 CONVORBIRI LITERARE



care o acumulase, într-un întreg mileniu de sceler­
ate asupriri, provincia de origine a omului politic 
analizat. G. Călinescu însuși pare să fi știut cîte 
ceva din toate acestea întrucît atunci cînd 
comentează, în Istoria... sa poezia Noi a lui 
Octavian Goga găsea în versurile ei o lume care 
„jelește misterios împinsă de o putere nerevela- 
bilă, cu sentimentul unei catastrofe universale”. 
Doar concluzia sa, valabilă esteticește, dar inac­
ceptabilă cînd vine vorba de un om politic, nu mai 
este relevantă: „Mișcarea poeziei este dantescă și 
jalea a rămas pură, desfăcută de conținutul politic” 
(p. 609) Această desfacere de politic, inoperabilă 
pînă și în cazul lui Dante, este cu atît mai inadec­
vată în cazul unui ardelean. Pamfil Șeicaru, care în 
exilul său din Spania a redactat o impresionantă 
istorie a partidului lui Iuliu Maniu, notează, la un 
moment dat (vol. I, p. 152), o amintire a unei 
doamne despre Avram Iancu: „Era copilă cînd în 
fața casei părinților ei, pe piatra de la poartă, s-a 
așezat Avram Iancu. Pe fața lui chinuită, durerea 
lăsase urme adînci, iar în privirile lui blînde se 
citea tristețea. Era indiferent la tot ce îl înconjura; 
privirile lui rătăceau spre nicăieri. în preajma lui se 
strînsese tot satul și femeile, oamenii toți, plîngeau 
în tăcere”. E plînsetul de un mileniu al unui întreg 
popor umilit, neputincios. Așa ceva nu se șterge 
ușor din memoria colectivă. Eroul exponențial, cu 
mințile rătăcite, se înconvoaie sub asprimile des­
tinului.

Tocmai în acest sens, al unei alterități, Iuliu 
Maniu, în măsura în care este reprezentativ pentru 
transilvănenii lui, nu se confundă cu cei din vechi­
ul regat, este mai mereu altceva decît noii săi con­
cetățeni. Dar chiar si în limitele a ceea ce a fost 
Ardealul și oamenii săi, el reprezintă o facțiune 
aparte, care a înțeles istoria mai altfel. Fiindcă este 
nepotul de soră al pașoptistului Simion Bărnuțiu și 
s-a format în cercul politic al lui Aurel C. 
Popovici, autorul fulminantei lucrări Statele Unite 
ale Austriei Mari, Die Vereignten Staaten von 
Gross-Oesterreich. Pentru înțelegerea lumii căreia 
îi aparține cel analizat nu trebuie nicio clipă uitat 
că, la 1848, revoluționarii transilvăneni nu au lup­
tat împotriva imperiului, ci pentru apărarea acestu­
ia de asalturile maghiarilor, ei aspirînd doar la o 
mai dreaptă așezare în cadrele lui modernizate. Iar 

în lucrarea lui Aurel C. Popovici tocmai spre 
aceasta se năzuia, să fie astfel reorganizat marele 
conglomerat de sub coroana austriacă încît națion­
alitățile să-și găsească între granițele lui o mai 
confortabilă poziționare. Punctul acesta de vedere 
a dus mai apoi la faimoasa polemică dintre cele 
două ziare transilvănene „Românul” de la Arad si 
„Tribuna” sibiană în paginile căreia Octavian 
Goga și acoliții săi luptau împotriva unei rămîneri 
a Transilvaniei în imperiu și pentru o sperată unire 
a ei cu regatul român. Așadar, clasa politică din 
Ardeal privea împărțită în două direcții opuse, 
bătrînii se străduiau să obțină drepturi politice cît 
mai ample, prin parlamentul de la Budapesta, fiind 
favorabili mai degrabă austriecilor și în același 
timp adversari ireductibili ai opresorilor maghiari, 
pe cînd celor tineri le era oarecum indiferentă poz­
iția maghiarilor, ba chiar erau gata să-i susțină pe 
aceștia în acțiunile lor de subminare a casei impe­
riale de la Viena, toată speranța lor fiind pusă în 
acțiunea celor din Regat.

Acea înstrăinare a lui Iuliu Maniu în raport cu 
clasa conducătoare de pe malurile murdare ale 
Dîmboviței, la care se referă si G. Călinescu în 
articolul său, era nu doar o realitate a conștiinței 
politice a acestuia, ci își avea rădăcinile într-o 
întreagă genealogie ideologică a unei bune părți 
dintre luptătorii ardeleni și ea a fost observată de 
mulți analiști ai politicii române din acei ani. 
Tocmai referindu-se la categoria politicienilor 
proveniți din Ardeal, pentru care Iuliu Maniu este 
atît de reprezentativ, istoricul N. Iorga avea să o 
caracterizeze cu sarcasm: «...dictatura unui grup 
de politiciani din Ardeal, necunoscători ai 
României libere și fără dorința de a o cunoaște, lip­
siți de competință și de oțizont și foarte mîndri de 
rasa pură, față de țiganii și fanarioții din „Regat”, 
și de caracterul occidental, care, foarte discutabil 
în Ungaria sub-germanică, vine de la întipărirea pe 
frunte, cu fierul roșu al sclăviei, a stăpînilor, aus­
trieci și maghiari» (Doi ani de Restaurație, ediția a 
IlI-a, 1932, p. 12). Semnul acesta, figurat, al 
iobăgiei seculare îl avea, nu chiar pe frunte, ci 
sigur în comportamentul său, un Iuliu Maniu, și îl 
mai au, și încă amplificat, destui dintre intelectu­
alii ardeleni de astăzi care cad în capcana de a 
vorbi cu superioritate sufocantă despre miticii din 
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București. E handicapul de comportament al unor 
slugi care se iau pe ele însele drept nemeșii la care 
au robit într-o îndelungată istorie.

Revenind la cazul acesta al importantului băr­
bat politic care a fost Iuliu Maniu, tocmai pentru a- 
i explica insuficienta aderență la spațiul politic 
românesc, Pamfil Șeicaru, în lucrarea sa de istorie 
(voi. cit., p. 287), la care făceam referire ceva mai 
înainte, găsește o explicație a acestei atitudini într- 
o scrisoare a lui M. Eminescu adresată lui Iacob 
Negruzzi, căruia poetul îi descrie felul de a fi al 
ardelenilor pe care îi cunoscuse la Viena și cu care 
se împrietenise. Remarcînd la aceștia „influințele 
spiritului maghiar”, poetul este de părere că pînă și 
în „protestările lor, în ura lor contra ungurilor, e 
ceva unguresc: modul de a le manifesta. Ei au 
învățat pînă și naționalitatea [de| Ia unguri, și nu 
sînt naționaliști ca românii, ci cu acel esclusivism 
radical care-i caracterizează pe unguri înșiși” 
(Ediția Perpessicius, vol. XVI, p. 37). Cu simțul 
său ascuțit, de artist, poetul identificase la noii săi 
prieteni ceva profund neromânesc. Iar impresia 
respectivă nu este una care dispare cu timpul, ci ea 
rămîne valabilă chiar și după ce este înfăptuită 
marea unire. O confirmă aceasta alt poet, și anume 
Octavian Goga, care în unul dintre textele exem­
plare din cuprinderea volumului Mustul care 
fierbe (ed. I, p. 177 et pass.), sub titlul Povestea lui 
Hie Muromets, rememorează o semnificativă 
întîmplare la care fusese martor el însuși. 
Ducîndu-se la Chișinău îndată după revenirea 
Basarabiei la patria mumă, a avut ocazia să par­
ticipe la zbuciumul acelei provincii, fiind prezent 
la conciliabulele nesfîrșite care urmăreau inte­
grarea noilor cetățeni în țara cu fruntariile mărite. 
Și cum cineva își arătase speranța că pe viitor 
Rusia nu va mai izbuti să-i despartă pe românii 
care se regăseau atunci ca fiind frați, altcineva a 
exclamat: „Rusia nu mai învie degrabă, nici un 
viteaz ca Ilie Muromets n-ar putea s-o mai puie în 
picioare...”. Iar fiindcă poetul ardelean și-a expri­
mat nedumerirea, recunoscînd că nu știe despre 
cine era vorba, convivii basarabeni și-au întrerupt 
de îndată toate dezbaterile privitoare la unirea cu 
românii și începură să spună lunga bîlină despre 
eroul ucrainian, în timp ce toți sorbeau ceaiul din 
samovarul aflat la îndemînă, tinînd între dinți 
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bucata de zahăr. „Era - subliniază Octavian Goga 
- o sinceră atmosferă de admirație fără rezerve, era 
mai mult decît o poveste, era un spirit care robea 
sufletele, o intimitate caldă necunoscută nouă, 
erau stăpînii de ieri care-și lăsaseră în urmă impla­
cabila rețea fermecată..”.. Dar nu doar acolo, în 
sufletele basarabenilor se afla o atare dulce otravă 
a străinilor, ci ea se găsea și acționa în sufletele 
fiecăruia dintre noii cetățeni ai țării întregite, 
desigur cu diferențele specifice, după zonă 
geografică și trecut istoric. Și tocmai pe ardelenii 
săi îi are în vedere poetul atunci cînd remarcă în 
continuare că sînt unii în sufletul cărora „Ilie 
Muromets apare în toată plenitudinea lui de spec­
tru răzbunător, firește în costum schimbat, în ire­
proșabil dolman de pustă”. Fără îndoială că un 
atare dolman i se potrivea foarte bine și lui Iuliu 
Maniu. Fusese un luptător pentru cauza românilor 
din Transilvania dar mai apoi nu a realizat în sufi­
cientă măsură că în noua patrie putea și trebuia să 
ridice drepte pretenții de a o conduce ca pe moșia 
sa. Binemerita aceasta prin tot ceea ce făcuse pînă 
atunci pentru ai săi. Dar era oprit, orbit chiar de o 
ardelenitate de care nu se mai dezbăra. Se purtase 
la Viena ca un erou, organizînd armata de români 
care nu numai că nu s-a lăsat contaminată de 
bolșevism, ci salvase capitala fostului imperiu de 
urgia revoluției proletare. Iar mai apoi în trata­
tivele cu oficialitățile maghiare, în ceasul suprem, 
dăduse dovezi excepționale și de diplomație, dar și 
de fermitate. îndeosebi atunci, la Arad, cînd exas­
perat reprezentatul guvernului de la Budapesta l-a 
întrebat: în definitiv ce voiți?, iar el i-a răspuns, cu 
o răscolitoare măreție, doar aceste două cuvinte: 
TELJES ELSZADASZT, cuvinte care merită 
memorate, îndeosebi de noi, românii din 
Transilvania, chiar așa, în maghiara în care au fost 
rostite, pentru că ele pun capăt unei tragedii 
naționale de un mileniu.

Se spune despre Iuliu Maniu că vorbea cu ele­
ganță limba maghiară și că avea o frumoasă cul­
tură îndeosebi politică, formată în această limbă. 
Era în felul său un budapestan, bun patriot român, 
dar care nu avea cum să se simtă la el acasă pe 
malurile Dîmboviței. în acest sens, o semnificativă 
mărturie privitoare la spiritualitatea lui ne-a lăsat 
în cartea sa de memorii N. Carandino, gazetarul 
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care a împărțit cu luliu Maniu celula de la Sighet, 
în ultimele zile ale vieții acestuia (.Nopți albe și 
zile negre, p. 345 et pass.). Primise de la gardieni 
însărcinarea să-l ajute pe bătrînul om politic să 
facă față neputințelor cu care trebuia să treacă 
pragul acestei lumi. La rugămintea acestuia 
deprinsese de la niște preoți catolici, aflați și ei 
închiși acolo, Tatăl nostru și Născătoarea, dar nu 
oricum ci în limba latină. Așa voia să moară luliu 
Maniu, ascultînd aceste două texte în limba latină. 
Ba îi mai încredințase și un mesaj pentru sfîntul 
părinte de la Roma. Aici mai apare o problemă! 
Poți alege să-ți rostești rugăciunile în limba 
Vulgatei. Vei protesta în acest fel împotriva nes­
fârșitei bulgarizări la care supune biserica națion­
ală, pînă astăzi, limba română, adică însăși națion­
alitatea. De la originile ei obscure, această biserică 
și-a îndreptat toate eforturile împotriva letiniei 
noastre, străduindu-se dacă nu să o distrugă, atun­
ci măcar să o diminueze. Pe de altă parte, noi sun­
tem români nu pentru că așa am ales să fim, ci 
aceasta este fatalitatea condiției noastre. 
Fatalitatea, adică Dumnezeu. în adîncul evului 
mediu, misionarii veniți să exploreze aceste spații 
geografice au avut surpriza să găsească la umilii 
locuitori de pe aceste meleaguri un idiom lingvis­
tic vizibil înrudit cu latina. în rapoartele lor, ei 
probau această teză consemnînd rugăciunea 
împărătească în limba acelor băștinași. Ea era într- 
o flagrantă asemănare cu Pater noster. în biserici, 
slujba preoților era exclusiv bulgară, însă rugăci­
unea, adică miezul credinței, era în latină, 
dovedind că credința în Dumnezeu precedase pe 
aceste locuri creația propriu-zisă a unei instituții 
religioase. La această vechime a relației unui 
popor cu divinitatea poate trimite forma latină a 
rugăciunii, dar un mesaj către papa de la Roma nu 
face altceva decît că dezvăluie încă o dată 
înstrăinarea respectivului om politic de români- 
tate. Un erou al românității care nu se suprapune 
complet peste conturele acesteia. Realitatea în 
istorie nu este mai niciodată perfectă, ideală.

De altfel, luliu Maniu își arătase, nu o singură 
dată și încă în momente capitale, reticența sa față 
de românitate. Conducător incontestabil al lumii 
politice transilvane care a stat în fruntea adunării 
de Ia Alba Iulia cînd a fost proclamată solemn 

unirea cu țara, el doar sub presiunea celor mulți a 
acceptat forma definitivă a acelui text. Se spune 
chiar că unii ofițeri l-au presat cu adevărat. 
Avocatul care era a fost însă îndeajuns de abil ca 
în actul decisiv să strecoare cuvîntul: autonomie, 
și la protestele celor prezenți a înmuiat existența 
acestuia adăugîndu-i calificativul de provizorie, 
autonomie provizorie, o expresie care îi asigura 
calea spre viitoare eventuale pertractări. Așa se 
face că Transilvania și-a păstrat și după unire fron­
tiere și vămi la fruntariile cu Regatul de care 
pretindea că se unise. A fost nevoie să fie schim­
bat guvernul și abia noul guvern, avîndu-1 min­
istru pe Octavian Goga, abia acesta a desființat 
acele vămi blestemate.

în istorie, valabilitatea unor evenimente poate 
fi judecată pe termen scurt, mediu și lung. în ceea 
ce îl privește pe luliu Maniu, putem aprecia astăzi 
că pe termen scurt acțiunile sale au fost încununate 
de succes. El a cîștigat mai mereu, reușind să-și 
impună un punct propriu de vedere, dominîndu-și 
epoca. Insuficiențele personalității sale s-au vădit 
îndeosebi pe termen mediu, din perpectiva căruia 
este vizibilă confuzia ce îl caracteriza îndeosebi 
cînd adus de schimbările istorice pe care le-a tra­
versat, el nu a fost capabil să deosebească suficient 
între vechea lui patrie, Ungaria istorică, și noua lui 
patrie, România mare. Autonomia, fie definitivă, 
fie provizorie, era o soluție în Ungaria, dar în 
România ea era un anacronism pernicios. 
Dezunirea de veacuri trebuia vindecată mai întîi 
printr-o unire cît mai completă și abia mai apoi s- 
ar fi putut pune problema autonomiilor și a even­
tualelor lor grade. Dar ceea ce pe termen mediu a 
fost handicapul poziției politice a lui luliu Maniu, 
pe cel maxim ar putea fi validat cu strălucire. Prin 
noua poziție a țării, a românilor ca parte integrantă 
a unei Europe a regiunilor autonome, vechiul 
proiect al unor State Unite, nu ale unei Austrii 
Mari, ci de-a dreptul ale Europei - primește astăzi 
o nouă dimensiune, hotărîtoare pentru destinul 
nostru. Asemeni unor Eftimie Murgu, Aurel C. 
Popovici, P.P. Carp, Titu Maiorescu, loan Slavici 
si bineînțeles că asemeni lui luliu Maniu, nu este 
suficient să fim doar români, ci trebuie să fim 
deopotrivă europeni. Refuzînd să devenim într-un 
mod cît mai complet europeni ne schilodim pro­
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pria posibilă românitate. Este ceea ce ne învață 
prin prisma personalității sale, pe termen lung, 
Iuliu Maniu.

Dar mai există o perenitate exemplară a acestei 
personalități istorice: raportul ei cu democrația. 
Pentru a înțelege aceasta este cazul să luăm aminte 
la un alt critic al lui Iuliu Maniu, mult mai dur 
decît G. Călinescu, dacă nu de-a dreptul feroce, 
Nae Ionescu. în ciclul de articole, pe care îngriji­
torul ediției, Mircea Eliade, le-a antologat în 
culegerea de ziaristică Roza Viaturilor, găsim un 
portret coroziv al politicianului ardelean. Cu o 
vervă sarcastică fără egal, profesorul de logică și 
metafizică de la universitatea din București îl atacă 
pe Iuliu Maniu în formule cu adevărat memora­
bile, declarînd despre el că ar fi fost: „lipsit de 
curaj, lipsit de clar vedere, mic și șerpuit, gata de 
tranzacții” (p. 156 et pass.). Iar despre guvernarea 
girată de acesta se afirmă tranșant că „Viața pub­
lică de după război nu a cunoscut o mai penibilă 
guvernare ca cea a d-lui Maniu”, o guvernare „care 
s-a tîrît de pe o zi pe alta, izbită la fiecare cotitură 
de drum, amenințînd la fiecare pas să sucombe sub 
o nouă dificultate”. Vinovatul este identificat fără 
nicio ezitare, desigur Iuliu Maniu, căruia i se con­
cede totuși că „sub aspecte gelatinoase ascunde o 
anumită consistență”. Negația omului politic arde­
lean este completă, acesta fiind subordonat unei 
viziuni de-a dreptul apocaliptice, fiindcă ni se 
spune despre el: „D. Maniu nu poate crea. Pentru 
că, înainte de orice, creația este viață; iar printr-un 
blestem congenital care apasă, înghețat, asupra 
întregii lui acțiuni, d. Maniu este o unealtă a 
morții. Contrafăcut și artificializat, începînd prin a 
omorî în el însusi ultima sămîntă de viată, șeful 
partidului național-țărănesc tinde în orice împreju­
rare în chip constant, printr-o aplecare firească, 
înspre soluția care asigură un maximum de 
descompunere”. Este atîta îndîrjire în textele filo­
zofului, si atît de obsedat este el de omul acesta 
politic încît mai că îți vine să bănui că la mijloc 
între cei doi ar fi nu o confruntare de principii ide­
ologice, ci mai degrabă o ciocnire de interese per­
sonale, un conflict care pune în mișcare ura viscer­
ală. Cum să explici altfel un portret ca acesta, al 
totuși uneia dintre cele mai populare personalități 

din respectiva epocă!? Fiindcă scrie la un moment 
dat Nae Ionescu pasional, patetic și expresiv: „per­
soana d-lui Maniu însăși: o ocnă de ambiții 
neputincioase, o pungă care distilează venin, 
amorțind, paralizînd, dezagregînd totul în juru-i - 
singura formă sub care poate stăpîni”.

Și cu toate acestea, nu de ranchiuni personale 
putea fi vorba între cei doi, ci tocmai de deosebiri 
radicale, de situarea pe poziții ideologice diame­
tral opuse. Nae Ionescu pare a nu spune chiar totul, 
dar fie și doar printre rîndurile textelor sale el ne 
lasă posibilitatea să identificăm păcatul mortal pe 
care are a-1 reproșa lui Iuliu Maniu: acela că deși 
avea deplina posibilitate nu a făcut gestul capital 
pe care îl aștepta de la el ideologul Nae Ionescu: 
adică satisfacerea „cererii formulate de noi (de 
noi: Nae Ionescu - n.n.) imediat după instalarea 
guvernului Maniu - crearea unui partid de masse 
(ortografierea aceluiași Nae Ionescu - n.n.) și 
instituirea dictaturii de partid”.

într-adevăr acestea erau timpurile, lumea era 
bîntuită de molima dictaturilor. Un poet francez, 
tocmai cu referire la amplificarea răspîndirii acelei 
molimi, presupunea drept explicație a fenomenu­
lui ipoteza că în subconștientul fiecăruia dintre 
noi, oamenii, stă bine ascuns un potențial dictator, 
și validîndu-1 pe marele dictator, care se înalță teri­
bil peste lumea în care trăim, suntem în aceasta 
puși în mișcare de speranța secretă că astfel pro­
movăm o șansă a noastră, a fiecăruia, de care nici 
noi nu suntem constienti, o sansă ca si noi să fim, 
fie și doar virtual, un atare ins atotputernic. într-un 
anumit fel, chiar instinctul vital este cel care ne dă 
brînci în abisul opțiunii pentru dictatură.

Era, așadar, momentul istoric în care se institu­
iau în lume dictaturile, cînd la noi Nae Ionescu 
privea plin de curiozitate, dacă nu cu simpatie, 
spre Rusia lui Stalin, cînd Emil Cioran vedea o 
șansă a lumii prin venirea în Germania la putere a 
lui Hitler. Un fapt similar ar fi putut comite cu 
ușurință si Iuliu Maniu îndeosebi în vremea 
regenței, să abolească monarhia rămasă doar sim­
plă figurație de operetă, să proclame republica, iar 
el să-i fie acesteia întîiul președinte, dacă nu 
cumva primul ei dictator. Ar fi scurt-circuitat în 
acest fel istoria, grăbind venirea unor soluții cu 

134 CONVORBIRI LITERARI;



care oricum aveam să ne confruntăm. Că a ezitat 
să împlinească din timp acest destin al poporului 
său - nu-i putea ierta Nae Ionescu. Fusese împied­
icat de la aceasta de respectul pentru autoritățile 
constituite, o moștenire a sufletului său de supus 
austro-ungar. Dar mai ales a răspuns acestor ten­
tații, de parcă ar fi adresat satanei un vaJe retro, 
împins la aceasta de opțiunea sa organică pentru 
democrație.

Venirea atunci în lume la putere a dictaturilor 
fusese precedată de o critică a democrațiilor, pe cît 
de diversă și tot pe atît de acerbă, a democrațiilor 
ca soluție politică, a parlamentarismului bazat pe 
multipartidism. Filozofii, gînditorii, cei mai 
inteligenți dintre muritori, constituind prin exce­
lență elita unei societăți, tocmai ei s-au dovedit a 
fi, încă din antichitatea îndepărtată, cei mai 
necruțători contestatari ai democrației. Pe de altă 
parte, și oamenii de rînd erau exasperați de 
corupția endemică în democrații, de trăncăneala 
din parlamente, de politicianismul de culise. Să 
vină un conducător care să hotărască toate el sin­
gur, dar care și să răspundă pentru toate, iar în 
spatele lui să se încoloneze cei mulți, urmîndu-1 
orbește. Părea a fi o soluție miraculoasă, căreia 
Iuliu Maniu i-a opus un veto hotărît. Niciunde nu 
a fost mai explicită atitudinea lui decît atunci cînd 
a fost adus de evenimente să depună mărturie în 
procesul final intentat lui Corneliu Zelea 
Codreanu. Cu această ocazie el îi spune 
Căpitanului, de față cu întreg completul de jude­
cată: „... ideologia noastră și a Dumneavoastră sînt 
direct opuse și nici nu cred că ar exista în țara 
aceasta două partide cu o adversitate mai cate­
gorică decît sînt ale noastre" (Din luptele tineretu­
lui român, 1919-1939, culegere de texte, p. 350).

Aceasta este deci moștenirea lăsată de Iuliu 
Maniu în istoria românilor: opțiunea pe toată dura­
ta vieții lui pentru democrație, și încă într-o vreme 
cînd acest sistem de organizare politică beneficia 
în lume doar de un prestigiu minim - pe de o parte, 
iar pe de altă parte ne-a lăsat mittel-europenismul 
său, care în perspectiva zilei de azi se dovedește a 
fi însăși europenitatea vitală pentru salvarea noas­
tră ca națiune. Acestor două aspecte li se mai 
adaugă de neuitat efigia în moarte a omului politic. 
Sfârșitul fiecăruia dintre noi este pe potriva vieții
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pe care am trăit-o, ne dezvăluim complet ființa 
care suntem cu adevărat abia în clipa supremă a 
morții. în ceea ce îl privește pe politicianul acesta, 
el s-a sfârșit învins de vicisitudinea vîrstei și de 
calvarul detenției la care a fost supus de ocupanții 
comuniști. După ce i s-a constatat decesul, trupul 
său micșorat de suferințe a fost vîrît într-un sac și 
apoi un gardian a tîrît acel sac din celula de la eta­
jul închisorii în jos pe treptele acesteia și, în bezna 
acelei nopți și a istoriei prin care trecea țara, capul 
lui suna sec, căzînd de pe o treaptă pe alta, dus 
pentru a fi asvîrlit într-o groapă comună, anonimă, 
în patria sa Transilvania. Izbiturile craniului lui 
Iuliu Maniu pe treptele închisorii din Sighet, cu 
sunetul lor de tragedie supremă, îi va însoți în veci 
pe români.
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ÎNCEPUTURILE 
LITERATURII ROMÂNE 

(I)
Constantin PRICOP

într-unul din excelentele sale eseuri, Ceasuri 
petrecute într-o bibliotecă, Virginia Woolf face 
o distincție esențială: între iubirea de învățătură 
si iubirea de lectură este o diferență ca de la cer 
la pămînt. Prima categorie e ilustrată de savan­
tul care acumulează, cu răceală, din volumele pe 
care le parcurge, informația. A doua trimite la 
cei care se pasionează de lectură, implicîndu-se 
sufletește în relația cu scrierile parcurse. 
Rolurile nu pot fi inversate. Dacă savantul 
începe să citească „de plăcere” riscă să-și 
altereze condiția de savant - dispar răceala, 
evaluarea lucidă, neparticipativă afectiv, a 
informațiilor. Dacă, pe de altă parte, un cititor 
„de plăcere” se specializează într-un anumit 
domeniu și devine profesionist, își schimbă, la 
rîndul său, situația de lector. Intrînd în detalii 
observăm, fără îndoială, că tipurile de lectură 
puse în discuție nu sînt cu totul etanșe unul față 
de celălalt, că o contaminare reciprocă e, pînă la 
un punct, posibilă ș.a.m.d. Distincția ilustrează 
însă perfect tipurile de atitudinile ale cititorului 
în fața textelor.

Disocierea Virginiei Woolf devine cu atît 
mai semnificativă pentru relațiile particulare 
dintre cititor si text. în cazul celui care 
urmărește textele de la începutul literaturii 
române, de pildă. Cum trebuie citite acestea? 
întrebarea poate să pară superfluă - înainte de 
toate specialiștilor, celor care examinează aces­
te scrieri din punct de vedere „științific”. 
Majoritatea comentariilor pe marginea croni­
cilor, versurilor, compunerilor religioase, ale 

primelor încercări literare în românește 
sînt, de altfel, serioase dări de seamă 
menite să extragă din opere informații Q 
istorice, de istoria limbii ș.a.m.d. Este W 
vorba de studiile de „istorie a literaturii H 
vechi”. Despre improprietatea formulei O 
„literatură veche” vom vorbi în cele ce 
urmează. Numărul textelor în românește gQ 
vechi fiind limitat a fost analizat în “■ 
cercetările științifice de această factură ® 

cam tot ceea ce era important. 
Comentariile sînt realizate, spuneam, din 
punctul de vedere al istoriei generale și al 
filologiei. Cînd se pomenește despre liter- Q 
atură înțelesul e unul deformat, și trimite Q 
la studiul factologic (motive care trec de la 
un autor la altul, imagini, regăsite ici și 
acolo, împrejurări legate de destinul " 
istoric al vreunei opere, istoria unor man- 
uscrise aflate în diverse ipostaze, infor­
mații de cultură generală demne de tot interesul 
etc.). Toate aceste studii, multe dintre ele 
devenite clasice, sînt, bineînțeles, cît se poate de 
utile.

într-o altă epocă mai îndepărtată a univer­
sității românești se creaseră catedre consacrate 
în mod special „literaturii vechi”. Vastul corpus 
de texte în slavonă, printre care își fac loc 
primele forme expresive în românește era, 
așadar, și instituțional, rupt de restul literaturii 
române. Se numea literatură (veche...), dar 
studiile care însoțeau aceste texte se ocupau de 
istoria generală sau de cercetarea limbii. Motiv 
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pentru care, după unii critici și istorici literari 
mai vechi istoria literaturii noastre nu începea 
decît mult mai tîrziu, cu așa-zișii preclasici sau 
și mai aproape de zilele noastre.

Ovid Densusianu este primul care încearcă, 
pe la 1900, să introducă, în lectura textelor de la 
începuturile scrisului expresiv în românește, cri­
teriul realizării artistice. Cel care va trece însă 
peste baiera consacrată de mai multe generații 
de savanți e G. Călinescu. Acesta este primul 
care a sters „distanta” dintre asa-zisa literatură 
veche și literatura propriu-zisă. A eliminat din 
corpusul scrierilor medievale tot ce nu era scris 
în românește (din literatura română nu fac parte 
decît scrierile în limba română, a susținut con­
secvent) și tot ce avea doar valoare culturală. A 
introdus, în cercetarea scrierilor medievale, 
mijloacele de analiză literară folosite în cer­
cetarea literaturii contemporane și, mai presus 
de toate, a structurat această literatură după 
judecata estetică. A demonstrat, a imaginat 
ș.a.m.d. că în textele vechi se găsesc calități 
estetice incontestabile. Partea „veche” a litera­
turii noastre e astfel remodelată complet.

Călinescu aduce „lite-ratura veche” la condiția 
de literatură pur și simplu.

Ca metodă critică G. Călinescu și-a apărat și 
și-a susținut impresionismul - inclusiv în 
lucrările de istorie literară. Dar, sub aparența 
unei metode care presupune o mare libertate în 
tratarea materialului literar, vedem astăzi cu mai 
multă claritate voința criticului de a demonstra 
anumite teze, de a-și impune o ideologie com­
plexă, dominată de ideea că literatura română e 
o literatură care și-a consumat toate fazele, în 
paginile cele vechi fiind conținute elementele 
literaturii viitoare.

Cum se desprinde din cele amintite pînă aici, 
scrierile începuturilor au folosit, de cele mai 
multe ori, ca „argument” în demonstrații ideo­
logice de amploare. Nu avem comentatori care 
să le fi citit pur și simplu din pasiune, din dor­
ința de a lua cunoștință doar de rarele lor valori 
expresive. De cîte ori au fost semnalate, aceste 
valori au fost subordonate unor programe de 
istorie literară, unor ideologii.
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OBIECTIVITATEA PUTERII 
Șl REFUZUL SUVERANITĂȚII: 

(RE)GĂSIREA IDENTITĂȚII 
LA GEORGES BATAILLE

Viorella MANOLACHE

1. Relația slabă dintre suveranitate și putere. 
Actualitate și inedit la Georges Bataille

Rămasă în forma unui manuscris1 inserat în volu­
mul VIII al Operelor complete ale lui Bataille2, 
lucrarea Suveranitatea3 propune o teoretizare dinam­
ică a suveranității, menită a depăși dificultățile teo­
retice pe care le suportă un astfel de termen.

Trebuie să o spunem de la început: dacă secolul 
XX lansa și susținea conceptul de suveranitate 
politică și/ sau juridică, oferind definiții, principii, 
criterii și clasificări, dacă discuta deopotrivă actual­
itatea modelor clasice și imperativul depășirii lor, 
Suveranitatea lui G. Bataille rupe acest echilibru, 
propunînd o altă perspectivă.

încă din introducerea teoretică, trasînd liniile 
tari, generale și imediate al suveranității, Bataille 
lansa o nouă perspectivă: nu va fi vorba nici de 
suveranitatea statelor, nici de cea a divinităților ori 
a celor care le reprezintă pe pămînt, ci de suverani­
tatea tuturor oamenilor care posedă și nu și-au pier­
dut niciodată valoarea atribuită celor dintîi. 
„Odinioară, suveranitatea aparținuse celor care, sub 
numele de șef, de faraon, de rege, de rege al regilor, 
au jucat un rol de prim-plan în formarea ființei cu 
care ne identificăm, a ființei umane actuale (...) Mai 
mult: ea aparține în chip esențial tuturor oamenilor 
care posedă și care n-au pierdut niciodată cu totul 
valoare atribuită zeilor și „demnitarilor”. Voi vorbi 
îndelung de aceștia din urmă, întrucît ei expun 
această valoare cu o ostentație însoțită uneori de o 
profundă lipsă de demnitate. Voi arăta de asemenea 
că o alterează expunînd-o”.4

Noutatea studiului constă în faptul că Bataille 
așază conceptul de suveranitate la limita filosofie / 
politică, concept ce devine central și care trădează 
precaritatea și fragilitatea unei coabitări deloc 

abrupte dintre (între) filosofie și politică. Dacă, 
pornind de la Descartes și Hobbes, nici filosofia 
politică și nici cea a cunoașterii nu pot fi gîndite în 
afara articulării lor pe ideea de suveranitate, odată 
cu Bataille se statuează faptul că nici puterea, nici 
cunoașterea ori subiectul nu mai pot fi gîndite drept 
suverane.

Ancorat între Nietzsche și Hegel (intermediere 
facilitată de Alexander Kojeve ori Leon Șestov5), 
Bataille devine tributar ideii potrivit căreia 
Nietzsche este un mistic imoralist, iar Hegel un 
exponent al cunoașterii absolute și al sfârșitului isto­
riei. O atare asimetrie radicală în raportarea dinam­
ică la Nietzsche și Hegel emite faptul că diferența 
teoretică dintre cele două surse devine marcată de 
faptul că Bataille nu vede în stăpînul hegelian un 
suveran atîta vreme cît acesta rămîne dependent de 
activitatea productivă. Pentru Bataille, Nietzsche ar 
fi înțeles greșit opoziția dintre suveranitate și putere. 
Nu voința de putere se deschide (în)spre acțiunea 
suverană, ci, asa cum va remarca si Foucault ulteri- 
or, nu prz/i voința de putere se constituie subiectul 
suveranității ci prin experiența-limită, prin moartea 
lui Dumnezeu și posibilitatea transgresiunii.

în partea a IV-a, dialogînd pe marginea lui 
Nietzsche și a comunistaului, Georges Bataille con­
sidera că, de fapt „comuniștii se opun la ceea ce le 
pare suveran. Dar, pentru Nietzsche, o lume privată 
de ceea ce eu numesc suveran n-ar mai fi tolerabilă. 
Fată de suveranitatea tradițională, el a avut aceeași 
atitudine ca și comuniștii. Dar nu putea accepta o 
lume în care omul - în care fiecare om - ar fi 
mijlocul și nu scopul oricărei întreprinderi comune. 
De aici ironia jignitoare cu care se adresează precur­
sorilor national-socialismului si refuzul tăios, dar 
lipsit de dispreț, pe care l-a opus social-democrației 
vremii sale, din care derivă comunismul. Refuzul de
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a servi (de a fi util) este principiul gîndirii lui 
Nietzsche, așa cum este și principiul acestei cărți”6. 
Căci, „operația suverană a gîndirii este dată de prin­
cipiul său, în folosirea cuvîntului Dumnezeu, ca sens 
ultim al tuturor lucrurilor. Dar pentru că este garan­
tul sensului lucrurilor pe care le-a creat și pentru că 
este legat de ele prin acest sens, operația are două 
valori: în prima, lucrurile își extrag sensul din ceea 
ce este suveran, dar în cealaltă, ceea ce este suveran 
își extrage sensul din lucruri (...) între suveranitatea 
unui scop ultim, implicată în mișcarea limbajului și 
servitutea mijloacelor care este temeiul său(...)”.7

în ceea ce îl privește pe Hegel, pentru Bataille, 
„diferența dintre gîndirea mea dialectică și cea a lui 
Hegel e anevoios de formulat, întrucît contradicția 
nu poate să reia fără încetare dezvoltarea uneia și a 
celeilalte (...) Gîndirea evanescentă despre care 
vorbesc este trezirea și nu somnul gîndirii: ea se 
regăsește într-o egalitate - și în comunicarea - cu 
momentele suverane alte tuturor oamenilor (.,.)”.8

în acest sens, Maurice Blanchot nota că suverni- 
tatea lui Bataille este replica dată, pe de o parte, 
marii rațiuni, pentru că nu prin cunoașterea (deja 
completă!) se mai poate (re)găsi omul pe sine, ci 
prin non-cunoaștere (care nu este ignoranță, nici 
anti-cunoaștere).

Pentru Blanchot a gîndi suveran înseamnă a se 
întreba cum poate absolutul să mai fie depășit? A fi 
suveran, a gîndi suveranitatea, a acționa suveran 
înseamnă a lua în considerare posibilitatea de după 
realizarea tuturor posibilităților, adică tocmai posi­
bilitatea imposibilității. Prin această idee se 
lămurește una dintre ideile paradoxale ce definesc 
suveranitatea „imposibilă și necesară”, prinsă în 
dublul raport a ceea ce se poate (înțelege, face, 
suporta, controla) și ceea ce nu se poate, pentru că 
scapă oricărei puteri, „ca și cum imposibilitatea ne­
ar aștepta în spatele a tot ceea ce trăim, gîndim și 
spunem, odată ce am ajuns la capătul acestei aștep­
tări”.9

Trecută prin experiența lui Georges Bataille, 
gîndirea lui Jean-Luc Nancy10 stabilește că suveran­
itatea și comunitatea se supun în societatea modernă 
procesului, denumit de Bataille descatuvrement". în 
acord cu Nancy, Bataille este primul care a mizat pe 
o experiență modernă a comunității, nu ca operă de 
produs, nu ca intimidate sau comuniune pierdută, ci 
ca „dez-făptuire”. Dacă nu am avut nicio comunitate 

înaintea, în timpul sau după căderea comunismului, 
după căderea acestuia nu vom deveni suverani nici 
prin reabilitarea unității vreunei comunități 
esențiale, nici prin angajarea entuziastă în consum. 
Potrivit lui Nancy, suveranitatea s-a epuizat în 
tehnică, în ciuda rezistenței în schemele politice ale 
ideii de suveranitate, aceasta fiind fragilizată de 
„mecanismele finalității fără sfîrșit/scop extrin­
sec”.12 Căci, “primează combinatoriul asupra dis­
criminantului, contractualul asupra ierarhicului, 
rețeaua asupra organismului... spațialul asupra 
istoricului, spațialul multiplu și de-localizat asupra 
unui spațiu unitar și concentrat”13.

Pentru Jean-Luc Nancy și Jean-Christophe 
Bailly14 ruptura marcată de prăbușirea comunismu­
lui a fost susținută de miza gîndirii vestice, prin dis- 
oluția ideologiilor și a reprezentărilor. Etichetat 
drept inițial (inițial comunism și nu comunism 
inițial!), comunismul a fost un proiect care a scăpat 
criteriilor tradiționale de legitimare, revocînd toate 
puterile instituite, chemînd la partaj, presupunînd un 
întreg onto-teologic care se revarsă în căutarea unui 
comun, a unei masive puteri de convocare. Să nu 
uităm însă că persistența întoarcerii autonomiei 
politicului (a unei jurisdicții care să nu fie gestiune) 
ținea și de încercarea marxismului de a-i oferi con­
sistență.

Cu toate acestea, comunitatea nu s-a pierdut. 
Modelul liberalismului, cu cele două caracteristici 
principale ale sale - sistemul parlamentar și legea 
pieței - dispune de argumente noi pentru a se 
prevala de o exemplaritate definitivă și de posibili­
tatea exportării generalizate a valorii sale.

Potrivit lui Nancy, comunismul devine o 
(pro)punere ontologică, nu o opțiune politică. El 
poate deveni o opțiune politică în măsura în care ființa 
existenței este ceva de angajat, de decis și de ales, 
incomensurabilă cu ceea ce e dat. Sfîrșitul marxismu­
lui s-a transformat într-un operație ce vizează identi­
tatea colectivității, destinația, natura și exercițiul 
suveranității, impunînd retragerea politicului.

Dacă în acord cu Jean-Luc Nancy și Jean- 
Christophe Bailly, Războiul Rece și Războiul din 
Golf au reprezentat un procedeu al punerilor reci­
proce în exegeză, modelul liberalismul e unul ce dis­
pune astfel de argumente noi pentru a se prevala de 
o exemplaritate definitivă, prin reciclarea reziduală a 
umanitarismului din umanism15.
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Potrivit lui Jean-Luc Nancy în Comunitatea 
absentă16, Bataille a făcut din suveranitate un con­
cept ontologic și estetic (etic), plasînd prin breșe 
transgresive suveranitatea în afara ei. Cunoscînd 
experiența comunismului trădat, Bataille descoperea 
că nu se punea problema corectării sau recuperării 
sale, căci acesta era legat de o negare a suveranității 
omului, a excesului suveran al finitudinii.

La Bataille, răsturnarea nostalgiei unei comu­
nități pierdute în conștiința unui „imens eșec” al 
istoriei comunităților avea legătură cu „experiența 
interioară” al cărei conținut anunța faptul că 
„suveranitatea nu înseamnă nimic”. Căci, suverani­
tatea reprezintă expunerea suverană la un exces 
(transcendență) care nu se prezintă, nu se lasă apro­
priat (simulat), care nu se dă, dar căruia ființa i se 
abandonează. Potrivit lui Jean-Luc Nancy17, Bataille 
rămîne suspendat între extaz și comunitate, ca forme 
duale ale unei (a)realizări: una a polului extazului 
legat de orgiasmul fascist (reprezentat în termeni de 
grup și de politică) și un altul al polului comunității, 
solidar cu ideea comunistă. Un atare demers rămîne 
imposibil de realizat în măsura în care este imposi­
bil a lega formele suveranității de comunitate în 
general și de comunitar în particular. Aceste 
forme/formule se sustrag atît orgiasmului fascist cît 
și egalității comuniste, ivindu-se la Bataille în 
ipostaza de extaze (nu propriu-zis private) izolate, 
fără contact cu comunitatea în care ele trebuiau 
țesute, (a)realizate, (în)scrise, sub amenințarea de a- 
și pierde însăși valoarea lor suverană. Ceea ce 
Bataille numește absența comunității nu este pura și 
simpla disoluție a comunității. Absența comunității 
se recunoaște prin fuziunea pe care aceasta o caută, 
căci nicio comunitate nu poate să nu creeze un indi­
vid colectiv.

2. Subiectivitate suverană. 
Puterea ca excepție

George Bataille propune un traseu invers pe căile 
cunoașterii, cu scopul declarat de a stabili atributele 
suveranității, considerînd fără echivoc că numai 
non-cunoașterea este suverană. Pentru Bataille, 
afirmarea suverană nu poate fi fondată decît pe 
jocul sentimentelor nereflectate (mișcări de rivali­
tate, de prestigiu, revoltă și intoleranță), căci „ceea 
ce ia în serios suveranul nu este moartea individului,
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ci pe ceilalalți: el preferă faptului de a supraviețui 
personal un prestigiu care nu-1 va înălță dacă moare 
si care nu va conta decît în măsura în care ceilalți 
contează (....) Suveranitatea îmbracă numeroase 
forme: ea nu este decît rareori condensată într-o per­
soană, însă chiar și atunci este difuză. Anturajul 
suveranului participă de obicei la suveranitate (....) 
Suveranitatea reclamă forța de a viola interdictul 
care se opune uciderii, ce-i drept, în condițiile pe 
care le definesc cutumele (...) Dacă lumea suverană, 
sau sacră, care se opune lumii practice este domeni­
ul morții, ea nu este însă și cea a slăbiciunii. Din 
punctul de vedere al omului suveran, slăbiciunea și 
reprezentarea temătoare țin de lumea practicii, adică 
de subordonare”.18

Optînd pentru o critică pozitivă a omului modern 
absolut „utilitarizat”, Bataille stabilește în cheie 
hegeliană, o răsturnare a traseului teoretic: suveran­
itatea apare în/din interior, fiindu-ne imposibil să 
avem o conștiință obiectivă a momentelor suverane. 
Suveranitatea si suveranul real devin un rezultat, 
obiecte ale convențiilor fondate pe reacții subiective, 
presupunînd un alt raport, cel de la obiect la subiect.

Definită în opoziție cu servitutea, care implică 
procesul muncii, dialectica producției și a consumu­
lui, suveranitatea nu mai este promisă de niciun soi 
de excedent: capitalistul își permite micile sale 
momente de suveranitate, doar pentru a face din ele 
motiv de distincție socială și pentru a obține o acu­
mulare ulterioară.

Bataille pledează pentru raportarea suveranității 
la crizele politice decisive. Luînd în serios instituți­
ile trecutului, el stabilește elementele trecerii de la 
societățiile întemeiate pe exigențele la care a răspuns 
suveranitatea la societățile de tip modern.

Pentru Bataille, suveranitatea nu mai este vie 
decît în (din) perspectiva comunismului. Bataille se 
dezice de ideea unui comunism văzut de teoreti­
cienii săi drept fază opusă socialismului, în care 
întreaga producție este asumată și organizată de 
colectivitate. „Acumularea resurselor în vederea 
industriei revine proletariatului acolo unde 
burghezia nu a știut ce să facă (...) noul rol al prole­
tariatului obligă la schimbări pe care Marx nu le 
putea prevedea și care nu par a fi ușoare, însă ale 
căror consecințe extraordinare ar trebui să determine 
din nou raporturile de forțe”19.

Pentru Bataille nu proprietatea conferă suverani-
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tate. Suveranitatea devine o calitate subiectivă. 
Diferența socială este cea care se află la baza 
suveranității, căci suprimarea diferențelor are mai 
întîi de toate o valoare negativă fundamentală. Deși 
motiv constant al marxismului, abolirea diferentelor, 
ca voință radicală, centrală de suprimare devine o 
marcă distinctivă în cazul lui Stalin, care pentru 
Bataille, imprimă o formă (formulă) anodină, 
neașteptată și rudimentară. Pentru Stalin20, supri­
marea diferențelor și, implicit, a suveranității a avut 
drept rezultat ultim abolirea sub toate formele a 
suveranității celuilalt. „Echivocul lui Stalin pare să- 
i fi obligat pe succesorii săi să tranșeze mai net în 
sensul omului nediferențiat, care abdică. Ei renunță, 
se pare, la glorificare personală, adică la acea mani­
festare personală, exterioară a concentrării puterii 
care este unul din semnele suveranității”.215

Pe aceste coordonate teoretice, Bataille lansează 
un imperativ necesar: să nu confundăm suverani­
tatea cu decizia autonomă a unui individ, căci dacă 
nu există o punere în joc a unui principiu suveran, o 
decizie autonomă nu mai poate avea nimic suveran, 
devine marca aservirii celui care a luat decizia 
aparent în mod liber.

3. Obiectivitatea puterii
v.v. subiectivitatea suverană

Plasînd într-un raport echilibrat obiectivitatea 
puterii și suveranitatea, G.Bataille considera că put­
erea nu e altceva decît un scop individual, fiindu-i 
imposibil de atribuit (indiferent dacă este vorba 
despre puterea politică, administrativă sau despre 
cea conferită de avere) un sens obiectiv deținut pe 
deplin. „Puterea înseamnă refuzul suveranității: în 
același timp, un om care decide să nu-și aprindă 
lampa opune un refuz luminii. Cel care posedă și 
servește lucrurile dezvoltîndu-se, se bucură de o 
plăcere din ce în ce mai mare, dar nu se servește de 
ea. El nu este subordonat nimănui în sensul că 
nimeni altcineva nu se bucură de ea, cineva în servi­
ciul căruia ar fi plasat. El dispune, în principiu, de 
suveranitate, dar îi substituie obiectivitatea put­
erii”.22

Bataille așază față în față două modele 
funcționale ale acestei ecuații putere- suveranitate: 
puterea conducătorilor burghezi și puterea sovietică 
legată de forma arhaică, secundară a suveranității 

tradiționale.
Puterea conducătorilor burghezi se leagă de 

raportul dintre excedentul de resurse și rang. în acest 
sens, Bataille face apel la două figure clasice, cea a 
primului-ministru și a majordomului. în acord cu 
Bataille, tipul majordomului, se suprapune rangului 
de intendent al palatului, adică cel care deține o 
importantă putere politică, juridică și administrativă. 
Majordomul posedă realitatea puterii, rangul dobîn- 
dit, singurul în măsura de a-i permite la un moment 
dat destituirea dinastiei ereditare. în ceea ce 
privește, situația unui prim-ministru modern, 
depinzînd de decizia regelui sau de votul 
Parlamentului, acesta este plasat într-o situație pre­
cară. Captiv în haloul suveranității, acesta este 
plasat, prin funcția deținută într-o monarhie, foarte 
sus pe scara demnității. Pentru Bataille, însă, este în 
joc puterea și nu demnitatea mai mică sau mai mare. 
Potrivit acestuia, omul politic al lumii democratice 
se situează în ambiguitate, neparticipînd la obiectiv­
itatea imparțială a puterii, și cu atît mai puțin la 
subiectivitatea ființei: „Atunci cînd un om politic a 
asumat clar obiectivitatea puterii, el s-a plasat fără 
niciun efort la nivelul suveranității pe care o negase 
în mod suveran, cu armele în mînă”23.

Dacă puterea pură este degajată de compro­
misuri și scapă de ceea ce Bataille numește „come­
dia suveranității”, atunci negarea suveranității are ca 
rezultat suveranitatea însăși.

Obiectivitatea puterii are ca scop declarat 
abolirea suveranității, nesupraviețuindu-i niciun 
element de subiectivitate sau de căutare a rangului. 
Cel care exercită puterea supremă în obiectivitate 
acționează după imperativul împiedicării prin toate 
mijloacele a dominației suverane asupra lucrurilor 
eliberîndu-le de orice subordonare particulară. Doar 
omul nediferențiat mai dispune de o astfel de putere, 
de care, însă, se privează el însuși, fiind în opțiunea 
lui Bataille, echivalentul (egalul) suveranului pe 
care predecesorii săi l-au detronat.

Esența puterii constă în materializarea sa. Ea 
dictează acumularea, opunîndu-se cheltuielilor cre­
atoare ale rangului. Puterea obiectivă reprezintă 
scopul ce depășește aspectele fixate ale unor simple 
supraviețuiri ale suveranității. în acord cu Bataille, 
nu trebuie să uităm originea și forma militară a aces­
tei puteri, căci, spre ilustrare, puterea sovietică este 
un comandament militar, iar partidul comunist - o 

________________________________________________ 141CONVORBIRI LITERARE



armată. In mod profund, Bataille leagă sfîrșitul pu­
terii (puissance) mașinăriei sovietice de un sens teo­
logic imediat, căci, prin chiar condițiile originile sale 
și prin formarea deținătorilor săi, această putere este 
una militară.

în concluzie, indiferent de efectele sale, suveran­
itatea devine pentru Bataille cea mai bună soluție ce 
poate răspunde necesității, în cadrul unei acumulări 
impuse. Este suveran numai cel a cărui decizie 

depinde, în orice clipă, exclusiv de „bunul său plac”! 
Bataille consideră suveranitatea drept o realitate 

istorică particulară, marcată de o autonomie a 
deciziilor. în acest sens, așa cum nota și Nancy, 
istoria este una finită, reprezentînd survenirea tim­
pului existenței, spațializarea acestuia. O istorie în 
chip esențial expusă, loc comun în care suverani­
tatea (încă!) se (re)gîndește pe sine!

Note:
1. Născută ca un eseu despre Nietzsche și comunismul, gîndită inițial ca prefață la cartea Despre Nietzsche, 

Suveranitatea va fi integrată de Bataille drept ultimă parte a trilogiei Partea blestemată (alături de Consumarea și 
Erotismul). Deși intenționa să predea manuscrisul la începtul anilor 1954, Bataille a continuat să lucreze la text, notînd 
în 1958, că „Suveranitatea este încă de scris” (vezi postfața la ediția în limba romînă de Ciprian Mihali, pp.266-268).

în acord cu Jean-Luc Nancy , Bataille prezintă o comunitate care se refuză extazului, un extaz care se retrage din 
comunicare, Nancy considerînd că tocmai această dificultate decisivă explică atît neterminarea Suveranității cît și 
nepublicarea Teoriei religiei. Căci, potrivit lui Nancy, „în ambele cazuri, demersul sfîrșea prin a eșua dincoace de 
comunitatea extatică pe care și-o fixase ca sarcină a gîndirii”) - Comunitatea absentă, Editura Ideea Print & Print, 
Cluj, 2005, p. 44.

2. Georges Bataille, CEuvres Completes, Tome VIII, Editions Gallimard, 1976.
3. Georges Bataille, Suveranitatea, Editura Paralela 45, Pitești, 2004.
4. Ibidem, p. 11.
5. Michel Surya, Georges Bataille, la mort ă l’ceuvre, ediția a Il-a, Gallimard, 1992.
6. Georges Bataille, op.cit., p. 171.
7. Ibidem, pp. 185-186.
8. Ibidem, pp.172-173.
9. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 308.
10. Jean-Luc Nacy, Etre singulier plurier, Galilee, Paris, 1996.
11. Pentru descaeuvrement, Irina Mavrodin (in M. Blanchot, Spațiul literar, Editura Univers, 1980, p. Ill) prop­

unea traducerea termenului prin lipsa operei, suspendarea ei. Giorgio Agamben (in Le temps qui reste, Paris, Payot 
& Rivage, 2000) preia un atare termen de la Kojeve, înțelegînd prin acesta condiția omului post-istoric, fără ocupație. 
Pentru Derrida termenul s-ar traduce prin mesianicitate fără mesianism, sinonim cu a ieși din energeia, din acțiune, 
faptul de a fi suspendat, dez-activat. Jean-Luc Nancy așază un atare termen într-o ecuație comună a comunității, sinon­
im cu a fi afară din sine. Pentru Bataille, descaeuvrement presupune ideea de negativitate fără întrebuințare.

Traducătorii romîni (A.T.Sîrbu, Ciprian Mihali, Emilian Cioc) propun termeni sinonimici precum dez-vrăjire, 
absența de comunitate, comunitatea absentă, comunitate fără operă etc.

12. Jean-Luc Nacy,op.cit., p.144.
13. Ibidem, p. 161.
14. Jean-Luc Nancy, Jean- Christophe Bailly, Compărem, politică la viitor, Editura Ideea Print & Print, Cluj, 

2002.
15. A.T. Sîrbu, Postfață, Cînd bufnița Minervei zboară și vede la amiază, in Jean-Luc Nancy, Jean- Christophe 

Bailly, Compărem, politică la viitor. Editura Ideea Print & Print, Cluj, 2002.
16. Jean-Luc Nancy, Comunitatea absentă, Editura Ideea Print & Print, Cluj, 2005.
17. Idem, pp.43-44.
18. Georges Bataille,op.cit. , p.33-35.
19. Ibidem, p. 84.
20. G. Bataille conchide că Stalin nu a fost propriu-zis un suveran ci contrariul său, dușmanul radical al suveran­

ității în sensul ei tare.
21. Georges Bataille, op.cit., p. 129.
22. Ibidem, p. 156.
23. Georges Bataille, op.cit., p. 160.
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CONSECINȚE 
NON-VOLIȚIONALE 

(l)
Aurelian Petrus PLOPEANU

în istorie, în economiile preponderent agrare, 
negustorii cu comportament apropiat de ceea ce 
ulterior se va numi capitalism dețineau o pon­
dere minoritară în întreaga societate. 
Comportamentul lor, bazat pe prețuirea elemen­
tului de noutate și pe asumarea și evaluarea 
riscurilor, făcea notă discordantă cu cel comun 
al societății agrare, învățat și fixat prin inter­
mediul regulii (normei, cutumei) sociale, 
obișnuit cu incertitudinile ciclice, provocate de 
schimbările climaterice și ale naturii înconjură­
toare. Acest comportament era considerat chiar 
revolut, deoarece putea răsturna ordinea naturală 
(ca ordine divină, transpusă social) deprinsă și 
înrădăcinată profund în mentalul colectiv. 
Tocmai din această contradicție elementară s-a 
putut naște ceea ce astăzi se poate chema spirit­
ul capitalismului. Această atitudine și acest 
comportament, nefixate de cutumele și obi­
ceiurile tradiționale societale, nu erau ele­
mentele unui joc cu reguli scrise, ci erau mai 
degrabă noi ipoteze de lucru ce s-au dovedit 
ulterior extrem de fecunde.

De asemenea, apar tot mai multe dovezi din 
partea științei, că aceste comportamente nu erau 
maladice, demonice sau închipuite. Ele existau 
în structura si în ființa indivizilor, unele dor- 
mitînd latent, altele manifestîndu-se poate chiar 
grobian. Predispoziția către o astfel de conduită, 
bazată pe prețuirea elementului de noutate și pe 
asumarea si evaluarea de riscuri, are la bază o 
structură și determinare genetice1.

S

Deepak Lai, preluînd o descoperire a lui 
Peter Whybrow, afirmă că migrația a reprezen­ S 

tat, în istoria omenirii, o formă esențială si 
deosebit de importantă a riscului și a comporta­
mentului orientat spre cuprinderea și includerea 
elementului de noutate și, deci, inovativ. 
Migratorii dețineau, așadar, un profil genetic 
particular și particularizat față de populațiile 
sedentare, nedispuse să iși asume riscuri, 
responsabilități și obligații suplimentare.

Codul genetic potrivit unui comportament de 
explorare era net mai dezvoltat față de ceilalți 
care preferau să rămînă în colectivitățile unde s- 
au născut. Formele diferite ale unei gene din 
cadrul acestor categorii de indivizi, care deter­
mină o trăsătură diferită a unui caracter, sem­
ănau izbitor cu cele ale migratorilor antici. Tipul 
de genă D4-4 era potrivit colectivităților 
sedentare, pe cînd tipul D4-7 era caracteristic 
celor care urmăreau riscul si noutatea.

Concluzia care rezidă din această poziție afir­
mă că cei care păstrau această predispoziție 
genetică pentru gena D4-7 s-au dovedit, multe 
generații după, o categorie de succes de comer- 
cianți și antreprenori, în special în America cap­
italistă.

Schumpeter a arătat că, spre sfîrșitul secolu­
lui al XV-lea, instituțiile existente, precum cele 
ale finanțelor, bursei, comerțului, dreptului, nu 
au apărut spontan și de nicăieri. Ele existaseră 
dinainte și erau în plin avant, datorită, în primul 
rînd, revoluției papale inițiate de către Papa 
Gregoriu al VH-lea în 1075 - ca rezultat, înfi- 
intîndu-se biserica-stat - care afirmase că 5
împărăția pămîntească trebuie lăsată să o 
servească pe cea din ceruri2.
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întregul sistem legislativ occidental își trăgea 
seva din dezvoltarea legii canonice și a celei 
laice sub auspiciile Bisericii romane între sec­
olele al XI-lea si al XIII-lea. Lex mercatoria, 
legea comerțului, se revendica din buna tradiție 
catolică, tot în așa fel cum biserica-stat regle­
menta functionarea organică a orașului-stat. 
Accesibilitatea cambiilor și a titlurilor de cre­
anță, inventarea mărcilor si a licențelor, a 
ipotecării bunurilor mobile, inventarea legii fal­
imentului, a conceptului de joint-venture, dez­
voltarea conosamentului și a altor documente de 
transport, a depozitelor bancare, înlocuirea con­
ceptului greco-roman de asociație cu cel de pro­
prietate socială3, erau instrumente utilizate încă 
din acea perioadă îndepărtată, constituind așadar 
întreaga infrastructură legală a instituțiilor capi­
talismului.

Marea Schismă a jucat, în opinia lui Lai, un 
rol esențial în recrudescenta ideii si a instituțiilor9 9 9 9

legale ale capitalismului. Revoluția papală a lui 
Gregoriu I din secolul al VI-lea și cea din sec­
olul al XI-lea a lui Gregoriu al VH-lea au condus 
la stimularea individualismului în Vest, prima în 
ceea ce privește chestiuni legate de familie, iar 
cea de-a doua în ceea ce privește elemente ale 
dezvoltării și funcționării proprietății și a insti­
tuțiilor.

Interesant este motivul declanșării revoluției 
papale din secolul al Xl-lea, într-un moment în 
care Imperiul Roman de Apus era fragmentat, 
iar triburile germanice din nordul și nord-vestul 
Europei deveneau din ce în ce mai evidente. 
Rolul călugărilor cistercieni în expansiunea agri­
culturii către zonele greu accesibile din nordul 
Europei a fost esențial. Dar este extrem de 
important de precizat că dincolo de însemnătatea 
istorică și religioasă a acestui moment, revoluția 
papală a ascuns și considerente de ordin materi­
al și economic. S-a estimat [Jack Goody, The 
Development of the Family and Marriage in 
Europe, Cambridge University Press, 1983, p. 
105] că averea acumulată de către Biserică era 
imensă, doar în Franța, în secolul al VH-lea, 
peste o treime din terenul direct productiv se
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găsea în proprietatea sa, iar în statele germanice, 
în nordul Franței si în Italia următorelor două 

9 9

secole acest avut se dublase ca proporție și 
volum în doar un secol [față de secolul anterior, 
cel al VUI-lea]. Situația se schimbă începînd cu 
secolul al X-lea cînd, în plin avînt al secular­
izării, atît statul, cît și alți jefuitori [normanzi, 
cleric excomunicat pentru abuzuri] amenință 
acest statut privilegiat al Bisericii. în aceste 
condiții, o revoluție papală devenise imperios 
necesar de aplicat, o primă măsură vizată consti- 
tuind-o conservarea patrimoniului existent și 
recuperarea proprietăților ilegal dobîndite de 
către părțile vinovate implicate.

Orice revoluție se constituie în înlocuirea
9

vechii ordini cu una nouă, adaptată noilor 
condiții apărute. De aceea, primele măsuri luate 
au fost instituirea obligativității celibatului cleri­
cilor și a unor măsuri prohibitive ale căsătoriei, 
în vederea evitării situațiilor de pierdere a con­
trolului asupra averii în favoarea familiei. Astfel 
că, prin crearea bisericii-stat și a unui sistem 
legal și administrativ asociat, s-a încercat prote­
jarea intereselor proprii, de natură materială4.

Așa cum s-a demonstrat anterior5, perioada de 
creștere economică, de tip Prometeu, din perioa­
da cuprinsă între Constantin cel Mare (secolul 
IV) și Voltaire (secolul al XVlII-lea) a însemnat 
în principal identificarea întregii societăți cu 
instituția Bisericii. Rezultatul l-a constituit o 

9

extraordinară emulație si stabilitate de toate
9 9

felurile, culturală, economică, socială. Se dă 
exemplul Indiei, care de milenii a suferit de o dis­
onanță politică cronică și ireversibilă, dar religia 
hindusă si forma socială aferentă, sistemul de 

9

castă, a funcționat eficient și organic. Același 
Michael Mann identifică două circuite specifice 
lumii comerciale medievale: una pornind din 
Scandinavia pînă în Elveția și nordul Italiei, și 
cealaltă din Flandra către nordul și estul Franței 
și spre Mediterana și nord-vestul Italiei. Acest 
desen reliefează că cele mai dezvoltate și dinam­
ice state din perimetrul evidențiat anterior erau 
statele ecleziastice, controlate evident de către 
biserica creștină, catolică mai ales.

9 ’
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Rolul Bisericii în modelarea comporta­
mentelor legate de căsătorie și de moștenire în 
Occident este unanim acceptat. Acest lucru a 
participat la procesul creator care s-a numit 
Revoluția Industrială, deoarece, așa cum a afir­
mat Hajnal (Household Formation Patterns in 
Perspective, Population and Development 
Review, vol. 8, nr. 3, 1982, p. 449-94], modelul 
de familie și de gospodărie era o cauză a 
derulării Revoluției, familia nord-vestică euro­
peană instituind-se cu mult înaintea Revoluției 
Industriale. Un astfel de model familial care 
asimila căsătoriile tîrzii cu controlul ratelor de 
fertilitate, care permitea angajarea non-rezi- 
denților necăsătoriți în interiorul gospodăriei și 
fisiunea gospodăriei la căsătorie, au determinat 
un proces de creștere economică nemaiîntîlnit 
pînă atunci datorită surplusurilor investiționale 
care nu mai erau risipite conform modelului lui 
Malthus.

Malthus a realizat un model demoeconomic, 
sub forma faimoasei creșteri geometrice a popu­
lației și a creșterii în progresie aritmetică a 
mijloacelor de subzistență, a necesității de a 
stăpîni instinctul de procreere. Malthus, încreză­
tor în mecanismele autoreglatoare ale pieței, 
spera că „numărul de muncitori fiind superior 
cantității de muncă cerută pe piață, prețul muncii 
tinde să scadă, în timp ce prețul subzistențelor 
tinde să crească. Muncitorul trebuie să 
muncească mai mult pentru a cîștiga ca înainte, 
în aceste vremuri de cumplită lipsă, căsătoria și 
dificultățile de a întemeia o familie sînt atît de 5 A. 
mari încît populația tinde să se stabilizeze. In 
același timp, ieftinătatea de pe piața forței de 
muncă incită pe cultivatori să folosească mai 

multă forță de muncă pe terenurile lor, pentru a 
defrișa si pune în cultură terenuri noi, pentru a 
ameliora cultura celor existente; pînă la acel 
punct în care mijloacele de subzistență ating, în 
raport cu populația, aceeași proporție ca la 
începutul perioadei”6. Eforturile de a multiplica 
mijloacele de subzistență sînt lovite de eșec 
datorită creșterii nestăvilite a populației. Trebuie 
impuse măsuri „ex-post”, cu obiectivul de a 
crește normalitatea, precum și „ex-ante” care 
vizează reducerea natalității. Primele sînt măsuri 
de natură represivă și distructivă, semănînd 
„viciul” (excese de tot felul, inclusiv alcoolis­
mul și prostituția) și „nenorocirea” (foametea, 
epidemiile și războiul) și avînd drept scop reduc­
erea surplusului de populație, acționînd asupra 
duratei de viață și asupra mortalității. Reducerea 
natalității se realizează prin constrîngere morală 
(abstinență, căsătorii tîrzii, limitarea numărului 
copiilor în funcție de venitul familiei) sau prin 
cultivarea „viciului”: încurajarea „libertinaju­
lui”, a „pasiunilor contra naturii”, a prostituției, 
dar fără consecințe în planul natalității.

Note:
1. Lal Deepak, Reviving the Invisible Hand, Princeton University Press, 2006, p. 3.
2. Idem, p. 6.
3. Idem, p. 6.
4. Deepak Lal, Unintended Consequences. The Impact of Factor Endowments, Culture and Politics on Long Run 

Economic Performance, The MIT Press, 2001, p. 85.
5. R.W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, London.Penguin, 1970, p. 16.
6. Ion Pohoață, Doctrine economice universale, Iași, Editura Fundației Academice „Gh. Zane”, 1996.
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DE CE SĂ NE MAI SUPĂRĂM? 
(DE GUSTIBUS ET COLORIBUS 

DISPUTANDUM)
Caius Traian DRAGOMIR

Cei nesiguri de identitatea lor lansează 
atacuri la adresa identității celor din jur, la 
adresa altora - împotriva a tot ceea ce înseam­
nă identitate ferm constituită. Un exemplu îl 
reprezintă, cu siguranță, un Samuel 
Huntington, cel puțin în calitate de teoretician 
al civilizației și istoriei prezentului. Fracturile 
dintre civilizații, asa cum sînt ele văzute de 
recent dispărutul promotor al tezei conflictului 
între grupurile cultural neasmenea, separă nu în 
primul rînd identități istorice, structurate de 
tradiții, cît - dacă se trece peste cîteva excepții 
dintre care una privește România, scindată civ­
ilizator și implicit identitar, pentru Huntington, 
în doua de Carpați - ci un gen de conglomerate 
rasiale, ceea ce ar putea fi un demers criminal 
in abstracto (ceea ce, pe terenul ideilor vino­
vate - și pulsiunilor criminale asociate - nu 
este foarte departe de manifestare, de act, de 
praxis) aceasta dacă nu s-ar dovedi caricatural 
și deci ridicol prin slaba calitate a unui text ce 
se dorește un exercițiu împlinit pe terenul poli- 
tologiei, ca și pe cel al filosofiei culturii și isto­
riei, cînd în realitate el nu traduce decît inca­
pacitatea unei părți a formelor ființării mod­
erne, globalizante (de ce globalizarea nu 
înseamnă universalitate?) de a surprinde reali­
tatea marilor culturi universaliste, identitatea 
generată de sinteza tradiției și creativității.

Prin ce se definește însă identitatea umană, 
a ființei omenești, a ființelor omenești, a civi- 
lizațiilor, a culturilor? Pentru Hegel distincția o 
face defectul, imperfecțiunea - într-o lume per­
fectă subiecții umani ar fi indiscriminabili, per­

fecțiunea neputînd avea, prin raportare la 
una și aceeași esență, întruchipări 
diverse. Kant deschisese însă o cale total 
diferită în ceea ce privește analiza identi- 
tară - o cale pe care nici el însuși, precum 
nici alții nu au exploatat-o, oricum nici 
pe departe suficient. Primele sale două 
critici - cea a rațiunii pure și apoi cea a 
rațiunii practice nu vorbesc despre omul 
propriu-zis, ci despre spiritul cunoscător, 
ca vector al cunoașterii, sau al acțiunii 
orientată de reflecție. „Critica puterii de 
judecare” descrie, însă, omul în realitatea 
sa concretă. în actul de judecare, de eval­
uare, de valorizare omul, prin alții - și 
prin ceea ce aceștia au adus în lume -, 
prin el însuși, ca subiect în act, prin ceea 
ce el însuși aduce în lume și supune pro­
priei judecăți, se definește pe sine, se creează 
pe sine, alcătuiește umanitatea omului, în cali­
tate de conexiune a individualizării și a univer­
salității conștiinței, sau spiritului, sau sufletu­
lui. Judecarea înseamnă cunoaștere a lumii 
corelată, cuplată, cunoașterii de sine, iar fru­
mosul, sublimul, valoarea în general există ca 
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finalitate, în sensul unei forme a finalității care 
nu devine o cauză finală, deci eutelechie.
Judecînd, ființa umană evoluează însă către 
scopul său, care este o variantă a supranatu­
ralului. Valoarea există în sine, există în actul 
de judecată și există în purtătorul, în vectorul, 
judecății. Am vorbit astfel, implicit, desigur, 
despre Titu Maiorescu și Mihai Eminescu, pre­
cum și despre societatea și cultura vremii lor, 
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care au fost, în același timp, cele ale person­
ajelor lui Caragiale, dar și acelea care l-au 
ascultat pe Maiorescu și l-au înțeles - cu ade­
vărat - pe Eminescu. O cunoaștere autentică, în 
actul judecății, nu este posibilă dacă nu este 
completă - dacă nu cuprinde mijlocul și 
extremele condițiilor existentei, valorile triv- 
iale și, astfel, abundente, ca și pe acelea ale 
planului înalt și imens, ori ale minusului abisal.

Cultura este educare continuă si aleasă a 
9 

procesului judecării. Nașterea capacității aut­
entice a valorizării de sine a românismului 
înseamnă apariția în cultura română a individ­
ualității, a operei, a creației civilizatorii, a unui 
mare, inegalabil, evaluator al potențialului spir­
itual relevat de o limbă ce își aștepta 
împlinirea, toate acestea prin personalitatea 
celui care a fost conducătorul spiritual al unei 
națiuni aflată în procesul integrării sale în 
marea cultură universalistă, a lui Titu 
Maiorescu. Eminescu a purtat, în vremea sa, 
mărturia lui Maiorescu, asa cum într-un alt 
plan - într-un alt univers - infinit mai înalt, 
numele lui Iisus a venit către oameni si secole

9 

însotit si adeverit de mărturia lui Petru, a lui9 9 7

Ioan, a lui lacob si Pavel, a tuturor celor care 1- 
au recunoscut si mărturisit. Posibila critică, 
mereu reactivată, în ultimele decenii, adusă 
împotriva lui Eminescu este negația absurdă 
pusă în fața celei mai pătrunzătoare conștiințe 
critice românești. Orice altă corectă și pătrun­
zătoare judecare a creației din cultura română 
se vede simplă și ușor explicabilă în raport cu 
perfecțiunea recunoașterii lui Mihai Eminescu 
de către Titu Maiorescu, indiferent cîte erori de 
detaliu sînt totuși incluse în această incompara­
bilă recunoaștere. în cascadă, acțiunea între- 
prinsă de profesorul adevărat al culturii române 
a avut parte de o recunoaștere secundă, în 
ambianța intelectuală a epocii și în scrierile 
celor mai remarcabili intelectuali ai primei 
jumătăți a secolului XX și, în semnificativă dar 
nu și suficientă măsură, în cele ale oamenilor 

de cultură dintr-o vreme mai nouă.
De ce este criticată, uneori, sălbatic, stupid, 

jignitor, primitiv, inept, opera lui Mihai 
Eminescu, scrierea sa, fragmentată, discontin­
uă, fericită si nefericită, înălțată si lovită de 7 9 ’99

unul si același destin? Pentru că românismul
9 9

actual nu se afirmă - întîrzie să o facă, nu 
accede la o autentică renaștere ci suferă sub 
recurența destrămării și dezintegrării - ca o 
cultură a puterii de judecare, deci drept ceea ce 
reprezintă singura cultură propriu-zisă. Pe 
scurt, adevărata problemă a României de astăzi 
este gustul său, altfel spus, incultura gustului, 
lipsa de gust. S-ar putea pretinde că nu de o 
criză a spiritului critic suferim și ni s-ar putea 
propune nume prestigioase din critica literaturii 
sau culturii; unele, cîteva, dintre aceste nume ar 
putea fi acceptate ca probante împotriva tezei 
avansată aici, dar faptul, în ansamblu, este 
nerelevant și se poate lesne explica de ce. 
Judecată, în calitate de cunoaștere, există ca 
integralitate a cunoașterii sau nu există deloc.

Foarte mulți oameni sînt apți să distingă 
nuanțele, nivelurile si subnivelurile valorii, de 
la ceea ce este modest, inferior, jalnic, penibil 
și pînă la valoarea elevată, remarcabilă, deci să 
discrimineze totul între foarte rău, foarte prost 
și foarte bun, sau foarte, foarte bun. Prea puțini 
sînt însă în stare să remarce absolut excepțion­
alul sau absolut inacceptabilul, deci extremele 
ultime ale clopotului gaussian al valorilor. Sînt 
uimit cît de puțini, în afara unui Geo Bogza, ori 
a unor Mihail Sadoveanu și George Călinescu, 
au știut să arate cu exactitate genialitatea unică, 
frumusețea exactă, incomparabilă a unor ver­
suri, a unor asocieri de cuvinte, a unor formule 
poetice eminesciene. Despre gust și despre 
culori nu avem ce vorbi cu aceia lipsiți de gust, 
de gustul educat, de educarea înaltă, sau măcar 
satisfăcătoare, a gustului, ori - în eventualitatea 
referirii la culori - cu daltonistii. Poate fi vorba

9 

aici, în cazul evaluării unei întregi culturi, sau 
a principalelor simboluri creatoare ale acesteia, 
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de o simplă problemă de gust? Capriciul nu are 
ce căuta în confruntarea unei individualități cu 
un fenomen cultural alcătuind un ansamblu, cu 
o civilizație, sau o cultură definită identitar. 
Persoana și cultura nu se află în același plan 
existential astfel încît omul, fată de condiția sa, 
este dator să își cultive puterea de judecare și 
gustul. Prima se bazează pe ultimul în măsura 
în care parcurg împreună un drum al pregătirii, 
care nu este altceva decît cultura.

Istoria este creație și ajunge să fie judecată 
și aceasta, așa cum este judecată arta. Cum este 
creată istoria - ca variație în timp a spectrului 
valorilor acceptate de umanitate, ierarhizate de 
sfîrșit, ori de circumstanță, ca proiect, ca pro­
gres, crimă și similare, manipulare, falsificare 
- este o problemă complexă și mai ales speci­
fică; prin urmare ea nu va fi luată în studio aici, 
dar este sigur că ea este judecată de istorici, de 
lectorii de istorie ori de cunoscători din surse 
folclorice a istoriei evenimențiale. Ce rezultă 
de aici? O infinit stupidă agresiune a person­
ajelor ce ajung să se exprime public prin abuz 
practicat de ei sau de cei care îi folosesc în 
vreun scop sau altul, împotriva identității unor 
civilizații, unor culturi, unor națiuni, unor cred- 
ințe.

Cunoscut politolog, eseist, filosof al 
economiei și civilizației, Alain Mine publică, 
în 2008, o istorie a Franței (Un Histoire de 
France, Grasset, Paris). Este un exemplu 
strălucit de scriere a cursului evenimentelor 
istorice din perspective unui desăvîrșit 
cunoscător al mecanismelor proceselor 
politice. Așa cum un Iacob Burckhardt a scris 
istoria din unghiul culturii (exemplu: „Statul ca 
operă de artă”), Alain Mine scrie poate prima 
istorie politică realistă, o realpolitik-istorie, a 
unei mari națiuni. înțelegerea actului istoric 
apare însoțită de un minimum de reflecție 
filosofică - mereu pertinentă și aceasta - și de 
un maximum de precizie politică, deci într-o 
impecabilă așezare a faptului istoric în context 

politic perfect stăpînit. Iată deci exemplu de 
bun gust istoric, de fericită utilizare a puterii de 
judecare aplicată la istorie. Reflecțiile (reflecți­
ile?) unor autori români de texte penibile, cu 
privire la identitatea românismului nu este 
altceva decît „apokolokintoză” intelectuală, 
spre a nu spune mai mult.

Evident, noi trăim într-o lume care se 
ambiționează să își alieneze puterea de jude­
care, să fie tot mai inestetică, să preschimbe 
creația în contrariul a ceea ce aceasta a fost o 
întreagă istorie a culturii, în contrariul unei 
apoteoze - de ce am căuta să fim, sub acest 
aspect, campionii evoluțiilor moderne sau, mai 
exact, actuale? Dacă totul derivă, însă, din 
prostul gust, merită oare să încercăm vreo 
amărăciune?
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CARTEA DE ETAOLOftIE (

ATALIA
PENTRU COLOANĂ

Petru URSACHE

Moto
„Cine nu știe nimic despre româneasca 

devenire întru ființă, adică despre răspunsul pe care 
l-am putea sugera - dar, firește, sugera numai - 
întrebării de veacuri a lui Aristotel (ce este «ființa 
ca ființă»), ar trebui să se uite atent la Coloana fără 
sfirșit. Dacă vrea mecanicul, are acolo cea mai 
splendidă desfășurare mecanică; dacă vrea organ­
icul, vede din plin creșterea nod cu nod, vertebrarea 
și organicul propriu-zis; dacă, în fine, vrea imag­
inea spiritului, găsește acolo cea mai perfectă 
reacție în lanț a gîndului. Vrea cumva infinitul? Dar 
e tocmai ce i se oferă, încapsulat acolo. Iar toate 
acestea sunt cu putință pentru că Brâncuși s-a apu­
cat să sculpteze ființa ca ființă”.

(Constantin Noica, Sentimentul românesc al 
ființei, Editura „Eminescu”, București, 1978, p. 
193-194).

„Continuitatea noastră istorică într-un spațiu 
marcat de cea mai veche și mai puternică cultură a 
neoliticului din Europa explică de ce cultura noas­
tră sătească păstrează într-o formă vie și mai puțin 
fragmentată decît oriunde în Europa simbolul 
coloanei cosmice. Pentru a ne da seama de 
amploarea acestui simbol în viața noastră spirituală 
este suficient să parcurgem materialul arheologic, 
etnografic și folcloric adunat de cărturarii noștri”.

(Sergiu Al-George, Arhaic și universal. 
Brâncuși. Eliade. Blaga. Eminescu, Editura 
„Eminescu”, București, 1981, p. 55-56).

Exegeza brâncușiană a ajuns la deplină 
maturizare și împlinire după îndelungi 
tatonări, descoperiri, înfruntări de principii și 
de generații. Au fost anii grei cînd pribeagul 
din Hobita îndrăznea să se delimiteze de 
Rodin, chiar în inima Parisului si a lumii, 
adică să se verifice pe sine, la început de secol 

XX; cînd participa, în 1913, împreună cu 
„degenerații din Paris”, Paul Cezanne, Van 
Gogh, Henri Matisse etc. la Expoziția inter­
națională de Artă modernă de la Armory 
Show-New-York, apoi la Boston și Chicago. 
Cutezătoarea expediție peste ocean nu numai 
că „a revoluționat viața artistică americană”, 
dar a însemnat, totodată, triumful decisiv 
asupra academismului, ca o nouă ediție a 
querellei dintre „cei vechi” și „cei noi”. Tot 
ani grei au fost și aceia cînd participa cu 
interes dramatic la delimitarea platformelor 
ideatice, de stil si de tehnică artistică, între 
dadaismul lui Tristan Tzara, deja în vogă, și 
suprarealismul tocmai atunci luat în stăpînire 
teoretică de mai tînărul Andre Breton; cînd, în 
1924, Brâncuși se prezenta cu o Măiastră la 
prima Expoziție internațională de plastică 
modernă în România, alături de Paul Klee, 
Jean Arp, Marcel Iancu și de tînăra, fosta lui 
studentă, sculptora Milița Petrașcu; sau cînd, 
în același segment de timp, avea să pună capăt 
războiului pornit împotriva artei moderne în 
general și sculpturii sale în special, cîștigînd 
procesul cu vămile americane și lumești. Ca în 
basme, tot o măiastră (o variantă în bronz a 
Păsării în văzduh) i-a adus izbînda. Avea să 
mai treacă vreme pînă ce reputatul istoric al 
artei, Jean Cassou, să-și exprime convingerea 
că sculptorul român este „una dintre cele mai 
mari figuri ale artei tuturor timpurilor”; sau 
fostul discipol Henry Moore: „Brâncuși a fost 
acela care a eliberat sculptura de tot ceea ce 
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era de prisos și ne-a redat conștiința formei 
pure. Pentru a atinge acest țel, Brâncuși s-a 
concentrat asupra formelor simple și directe. 
Opera lui Brâncuși, în afară de valoarea ei pro­
prie, are o importanță istorică în dezvoltarea 
sculpturii moderne”. Astfel, Brâncuși intra în 
legendă încă din primii ani care au urmat 
Primului Război, cînd românii ieșiseră glo­
rioși din tranșee, iar țara își ocupa un loc dis­
tinct și merituos în familia statelor civilizate: 
mari oameni de cultură apuseni îl elogiau; cei 
din patrie se mîndreau cu el.

A intrat în rol si intelectualitatea din dias- 
9

pora. Ei i se datorează meritul, incomparabil 
mai mult decît „diasporei interne”, de înălțare 
a Columnei în fata umanității. Cu referire

9 1

directă la Brâncuși, unul dintre reprezentanții 
exilului ne-a lăsat următoarea mărturie utilă si

9 

convingătoare: „Vreme de douăzeci de ani am 
vînturat lumea si cărțile mele au dus faima lui

9 9

Brâncuși în 87 de țări din cele cinci conți- 
9 9

nente. Din fundul Canadei, din nesfârșitele 
păduri ale provinciei Abitibi-O ca și din 
Australia, Japonia sau Noua Zeelandă, din 
Argentina, Brazilia, Peru, Chile, Bolivia, 
Uruguay, Columbia, Venezuela și Mexic, din 
Statele Unite ale Americii și din Uniunea 
Sovietică, din India, Africa de Sud, Iran, 
Israel, Algeria, Tunisia și Maroc, ca și din 
toate țările Europei, mi-au sosit mărturii 
despre admirația stîrnită de opera lui 
Brâncuși”. Cu aceste cuvinte își începea Ionel 
Jianu monografia consacrată sculptorului, în 
românește (București, 1983), și la care am mai 
făcut trimitere în rîndurile de mai sus. Cînd 
invocăm ca o necesitate presantă și „recentă” 
așa-zisa integrare în Europa și înălțare cultur­
ală în lume, se cuvine să ne păstrăm cumpătul 
și să nu cădem în vreo retorică deșartă. 
Realitatea a luat-o înaintea vorbelor pentru a 
le face inutile. Ea să ne fie reper. De altfel, 
Ionel Jianu continuă, la fel de îndreptățit, 
strîngînd în mănunchi idei devenite unanime, 

general-acceptate: „Dacă astăzi Brâncuși este 
considerat ca un artist genial, ca cel mai mare 
sculptor al veacului nostru sau chiar ca unul 
dintre cei mai mari creatori ai tuturor tim­
purilor, atitudinea față de opera sa n-a fost tot­
deauna aceeași. Vreme îndelungată ea s-a 
lovit de neînțelegerea sau de adversitatea con­
temporanilor. Sculptura sa a fost vehement 
contestată, contradictoriu interpretată și ade­
sea ignorată. Căci Brâncuși a fost un adevărat 
premergător, un deschizător de drumuri în arta 
epocii sale”. într-adevăr, a fost contestat 
inițial, asemenea marilor săi contemporani, 
dar spre gloria artei. După asta nu mai poate fi 
întoarcere, înălțarea „coloanei” nu cunoaște 
opreliște.

Totuși, s-au ivit momente și minți anapoda, 
de regulă cînd s-au produs „schimbări”. Prima 
dată năpasta s-a abătut cînd aparatul bolșeo- 
proletcult s-a opus repatrierii atelierului din 
Impasse Ronsin. A fost o pierdere compara­
bilă doar cu cea a Tezaurului de la Pietroasa, 
„Cloșca cu puii de aur” fiind sechestrată de 
ruși după Primul Război. Biografilor le revine 
în continuare datoria să restaureze adevărul, 
deformat chiar și acolo unde te aștepți mai 
puțin: dacă atelierul s-a mutat la Muzeul 
Național de Artă Modernă din dorința lui 
Brâncuși de a-și plăti „ultima datorie” și ca 
semn al „recunoștinței pentru țara care l-a găz­
duit timp de peste o jumătate de veac”, sau 
pentru că autorului i se tăiase cu brutalitate 
adevărata speranță pe care o nutrise pînă în 
ultima sa clipă: aducerea Atelierului în patrie, 
aproape de Coloană.

A doua oară răul s-a abătut odată cu rev­
oluția dîmbovițeană „de catifea”, cînd s-au 
ivit, iarăși, cavaleri ai apocalipsei să provoace 
noi tulburări în mersul, si asa anormal, al 
lucrurilor. Spune un autor trecut prin grele 
suferințe: „După ce ai fost decapitat, mai poate 
cineva să-ți taie capul? Poate. După ce s-au 
scos șapte piei de pe tine, poate cineva să 
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scoată alte șapte? Poate” (Alexandr Soljenițîn, 
Arhipelagul Gulag, II, 1918-1956, traducere 
de Ion Covaci, Editura „Univers”, București, 
1997, p. 262). De data aceasta „sălbaticul 
modern” a mers pînă acolo încît a doborît cel­
ebra Coloană brâncușiană de la Tîrgu Jiu, în 
văzul și spre stupefacția lumii întregi. Mai 
mult, demolarea la propriu a fost însoțită, 
postdecembrist, de comentarii ciudate, desti­
nate să plaseze personalitatea artistului într-un 
imaginar difuz și incredibil. îmi imaginez 
amărăciunea gînditorilor de elită și a 
exegeților care au văzut în acel ansamblu 
sculptural un tip de reflexie și de meditație 
asupra complexului existențial viață-moarte, 
fără egal în sistemele filosofice ori în expe­
riențele artistice precedente. în contexte nefa­
vorabile, dramele absurde par să justifice 
teorii amelioriste ca „boicotarea/teroarea isto­
riei”, „nostalgia paradisiacă”, dar și 
întoarcerea la origini; cu alte cuvinte, dorința 
de revenire la stratul mumelor si de refacere a 
Coloanei, așa cum fiecare generație carpatică 
își imaginează că „a fost” - de la începutul 
începuturilor.

în acest context grav și de răspundere, găs­
esc oportună și, sper, de efect, apariția cărții 
Brâncuși altcum, semnată de Mariana Șenilă- 
Vasiliu (Editura „TipArg”, 2008). Cititorul va 
constata singur dacă titlul are în perspectivă 
un „altfel” (-altcum) de Brâncuși, din vorbirea 
curentă, sau înțelesul mai profund, dar tot 
colocvial: Brâncuși înainte de toate. în ros- 
tirea dragă lui Noica, s-ar subînțelege 
neapărat, pe primul plan, așa și nu altfel. în 
asemenea situație ipotetică, altcum nici nu 
există. S-ar părea că autoarea, spre meritul ei, 
polisează un cuvînt străvechi. Volumul 
cuprinde articole de presă (cotidiană-săptămî- 
nală) redactate într-o manieră tranșantă, atrac­
tivă și cu interesante ramificații în Cuprins: 
Brâncușiana (p. 19-44), Calea Eroilor sau 

Calea Triumfală? Artă sau kitsch militar? 
(49-73), In răspărul prejudecăților ( 81-151), 
Colocvii și „restaurări”. Gafe și Gafe uri 
(159-187), Varia (p. 191-209). Domină nota 
polemică, mai totdeauna cu intenții justițiare, 
pentru restabilirea adevărului și triumful 
bunului simt. De altfel, Mariana Senilă- 
Vasiliu se distinge prin opinii personale și de 
ținută intelectuală, se exprimă cu dezinvoltură, 
curajos și competent în domeniul criticii de 
artă și în zonele conexe, căpătînd încă din 
mers adeziunea cititorilor săi. în bătălia pentru 
Brâncuși și pentru Coloană, a devenit o voce 
de acut interes.

Dacă este să urmărim firul gîndurilor în 
logica sumarului, așa cum se cuvine, reținem 
ca punct ochit-punct lovit capitolul programat­
ic si introductiv Preambul, situare fermă si 
corectă în problemă. Peregrinul din Hobița e 
încadrat direct si destinai, în sensul că ade- 
văratul creator se recunoaște numai prin 
capacitatea de dăruire, pînă la sacrificiu de 
sine, în folosul Artei, unică suverană pentru 
sufletele alese. în numele și sub jugul ei feric­
it, artistul de valoare, cel care crede că prin 
sine biruie o idee înaltă, înfruntă orice incon­
venient, sărăcia, să spunem, exilul și chiar 
moartea, asa cum s-a încumetat si exilatul 
(există și un exil interior) din Impasse Ronsin. 
Brâncuși se înscria într-o familie celebră si de

9 9

mare tradiție. Ni se mărturisește Ovidiu, într- 
una din Tristele sale:

„Destul că poezia și arta nu mi-o blestem, 
Că doară poezia, tot ea m-a exilat”.
Banul, bunul trai, nu intră în socoteala 

artistului. Așa că autoarea are perfectă drep­
tate în propoziția: „Adevărata artă nu se 
desparte niciodată de etică, aceasta e 
moștenirea morală pe care a lăsat-o Brâncuși” 
(p. 16). Firește, „moștenirea” e mai veche. 
Vine de la greci și s-a păstrat nevătămată sec­
ole în șir. Partea emoțională a problemei este 
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că Brâncusi a reușit să mențină în actualitate
9 9 9

(și nu a fost singurul) tripticul axiologic fun­
damental; să se înalțe ca o coloană deasupra 
intereselor mercantile care dominau societatea 
modernă pînă la aplatizare și subcultură. El ne 
transmite, așadar, un ideal de comportament 
trecut prin propria-i experiență și, tocmai de 
aceea, cu valoare pilduitoare, în sensul lui „se 
poate!”. Asemenea exemple deranjează, cum 
s-a văzut, după episodul postdecembrist, neo- 
proletcultist în esența lui, pe lista neagră aflîn- 
du-se, sub un motiv ori altul, nu numai 
Brâncuși, ci și alte personalități ale artei și cul­
turii române.

în virtutea aceluiași sincretism axiologic, 
sunt de reținut schițele de vieți paralele 
Brâncusi-Le Corbusier, Brâncusi-Picasso, 
personalități care au cunoscut destine apropi­
ate, uneori „pînă la coincidență anecdotică” 
(p. 77) și care au marcat puternic viața spiritu­
ală a secolului. Cititorul poate întîrzia asupra 
secvențelor analitice consacrate unor

9

capodopere brâncușiene, oarecum de sine 
stătătoare (cap. Tăcerea, somnul, misterul, p. 
107), intenția autoarei fiind aceea de a ream­
inti că prin Brâncuși sculptura a devenit o artă 
care îndeamnă nu numai la contemplație, dar, 
mai ales, la meditație.

Lucrarea Marianei Șenilă-Vasiliu are un 
caracter pronunțat dinamic, în sensul că se 
arată adesea ca o succesiune de întrebări cu 
adresă directă. De pildă: Este ansamblul de la 
Tirgu Jiu un monument creștin? (p. 70). De 
regulă, se invocă altarul bisericii Sfinții 
Apostoli, ca element necesar și inclus. S-au 
exprimat, se știe, mai multe păreri. Una dintre 
ele, susținută cu autoritate indiscutabilă, 
aparține Iui Ion Pogorilovschi: „... credem că 
biserica ce cădea pe axul Ansamblului a fost 
tolerată de Brâncusi. Nu mai mult. Căci, cerc- 
etată atent, structura semnificantă de la Tg. Jiu 
se relevă ca revendicîndu-se - în ce privește 
modalitatea sa de comemorare a morților - de 

la un fond autohton precreștin, un fond care 
nu a fost anihilat nici pînă azi: înmormîntarea 
la români continuă încă să fie un amestec de 
oficiere creștină și rit păgîn" (Ion 
Pogorilovschi, Comentarea capodoperei. 
Ansamblul sculptural Brâncuși de la Tirgu 
Jiu, Editura „Junimea”, Iași, 1976, p. 324- 
325). Perfect adevărat, cu condiția ca în loc de 
„amestec” să spunem „sinteză”. în acest caz, 
biserica trebuia să fie în apropiere, chiar mai 
mult decît „tolerată”.

Probabil că publicista Mariana Șenilă- 
Vasiliu intenționează să revină asupra textu­
lui, pentru corectarea unor aspecte de 
redactare, pentru armonizarea ansamblului, 
pentru o mai riguroasă selectare a textelor. Se 
constată repetiții (Țărănie sau decadență!, p. 
84-87; Criticii comuniști dreg busuiocul, p. 
87-88; Lecția lui Rodin, p. 94-100); pasaje 
insuficient justificate, „burți” cum s-ar spune 
(îl face haina pe om!, p 82-84), chestiuni de 
încălcare a normei ortografice, din prea mare 
viteză, nesocotind chiar sfatul lui Rodin, dat 
lui Brâncuși: „nu te grăbi”. Cîteva exemple se 
află la paginile: 20, 52, 54, 58, 68, 78, 103, 
131, 150, 151, 152, 172, 173, 174 etc.

însă fondul a contat pentru autoare; acesta 
este în favoarea sa, iar cartea - o izbîndă.
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CARTEA DE RELIGIE

CONFESIUNI
DE DICȚIONAR

Elena BĂLTUTĂ

în 2008 a apărut la editura Mitropolia 

Olteniei un volum al cărui gen se află la 
granița dintre poezie și eseu, intitulat 
Dicționarul lui Dumnezeu, semnat de preotul 
Nicolae Jinga, postfațat de Cristian Emanuel 
Cercel.

Autorul, născut în anul 1950, în satul 
Izvoru Dulce din județul Buzău, a debutat în 
timpul studenției în revista 
„Luceafărul”, iar începînd cu 
1984 a publicat următoarele 
volume: Viziunea unei miriști, 
lupta din zori (1988), Vertij 
(1995), Vis cu gardieni (1996), 
Imbroglio (1997), Glorie maid- 
anezului (2000), pentru ultimul 
fiindu-i decernat Premiul pen­
tru poezie al Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Craiova, a 
cărui membru este începînd cu 
anul 1997. în 2006 cîteva dintre 
poeziile sale au fost adunate de 
către loan Petraș într-o antologie de versuri cu 
caracter religios intitulată Adânc pe adânc... 
sacerdoțiu liric, alături de alte poezii semnate 
de Valeriu Anania, Theodor Damian, 
Constantin Hrehor, Dumitru Ichim, Sever 
Negrescu, Ioan Pintea, Dorin Ploscaru și 
Mihalache Tudorică.

Volumul lexicografic se situează, cum 
anunțam, la limita dintre poezie și eseu, deși ar 
fi fost mai potrivită exclusivitatea primului 
domeniu, talentul autorului fiind în mod evi­
dent poezia. Structura creațiilor este întrucîtva 

inedită: patru sau opt rînduri de versuri, între 
care sînt intercalate minieseuri în marginea 
subiectelor anunțate prin titlu. Opul cuprinde 
două secțiuni, intitulate Mierea văzduhului și 
Dicționarul lui Dumnezeu, fiecare cuprinzînd 
36, respectiv 13 poezii. Pe final, asistentul de 
la Facultatea de Teologie din Craiova, în 
prezent bursier în Elveția, Cristian Emanuel 

Cercel, semnează din Fribourg o 
postfață cu mască de scrisoare 
către autor.

Mesajul volumului, previz­
ibil dinspre formația de teolog a 
autorului - fără ca această pre- 
vizibilitate să reprezinte, în 
vreun fel, un caracter negativ, ba 
dimpotrivă! -, este acela de reîn­
toarcere către credință, de spiri­
tualizare a lumii în care trăim. în 
cuvintele autorului, acesta 
capătă următoarele rezonanțe: 
„De la o vreme ne-am pierdut 

busola./ Cu greu vom scoate la liman gondola/ 
Suflete al meu, nu-i. altă mîngîiere decît 
Dumnezeiasca înviere./ Zădărnicia bate la fer­
estre, vîntul pierzaniei deschide uși” (p. 7).

Lăsînd nectarul poeziei să se reverse senin 
și netulburat asupra cititorilor, mă voi raporta 
la eseurile interstitiale. Subiectele acestor 5
eseuri se înscriu în frămîntările cotidiene ale 
autorului, fiind dezvoltări ale ideilor cuprinse 
în titlu, dar care, nu de puține ori, capătă 
autonomie ideatică. Amintesc doar cîteva din­
tre temele acestor eseuri, precum violența,
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viața tinerilor, credința, istoria, magia, etc.
Toate aceste chestiuni sînt asumate si

9 

tratate la nivel personal de către autor, deseori 
împletindu-se cu frînturi autobiografice. Nu 
am nimic împotriva destăinuirilor, a jur­
nalelor, ba chiar îmi face o deosebită plăcere 
să le citesc atunci cînd au o anumită consis­
tență a limbajului, a intimității, însă cele 
prețioase, cu iz de modestie deghizată, nu sînt 
tocmai printre favoritele mele. Vă exemplific 
imediat ceea ce am în atenție pentru a putea fi 
contrazisă în cazul în care avem păreri diver­
gente: „Apoi plecăm către bisericuța din 
Densuș. Aici, lucrurile capătă intensități și 
dimensiuni aparte. Nu-mi vine să cred că sînt 
acolo, lîngă unul dintre cele mai ciudat-simbo- 
lice monumente de pe pămîntul românesc.” 
După care în text se petrece ceva, are loc o 
ruptură de ton, de mesaj, brusc din destăinuire 
a unor întîmplări pasajul devenind „lecție” de 
simbolistică religioasă: „Nu-mi scapă atenției 
[s.m.J triunghiul de pe placa de marmură de la 
intrare (cifru simbolic pentru „Ochiul lui 
Dumnezeu?”). Găsim triunghiul acesta din 
antichitate și pînă astăzi pe frontonul a mil­
ioane de clădiri, mai mult sau mai puțin mon­
umentale, din întregul areal european. Cea mai 
fermecătoare ipostază a „triunghiului dum­
nezeiesc” o întîlnim pe Acropole (cele două 
laturi-săgeată spre cer, așa cum se sprijină pe 
latura de jos, orizontală, de la orice distanță le- 
ai privi par egale, dar la o măsurătoare atentă 
cu rigla se vor dovedi inegale, diferență de 18 
centimetri, chestiune de optică și de perfecți­
une prin imperfecțiune). Deja simțul meu 
istoric a căpătat străfulgerări metapoetice. îmi 
aduc aminte că și pe Părintele Stăniloae îl pre­
ocupase misterul „cailor” de pe coloanele 
votive din chiar centrul bisericii” (p. 39).

O altă chestiune care mi se pare cel puțin 
deschisă unei analize mai serioase este 
sentința pe care Nicolae Jinga o dă scriiturii 
lui Jorge Luis Borges. Acesta, spre deosebire
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de părintele Gala Galaction, care este „într-un 
fel mai prozator decît Borges lăsînd încărcătu­
ra mitică să explodeze”, este un inginer al tex­
tului care tratează subiectul în stilul procesului 
verbal, dar relaxat în felul său, fără a obosi (p. 
45).

Nu am cum să nu mă opresc, măcar pe 
final, pentru deliciul cititorilor, la cuvintele, 
vă las libertatea de a le cataloga, pe care asis­
tentul Cristian Emanuel Cercel, pe un ton... 
aparte, le aduce autorului. Pentru a nu inter­
veni în structura bine pusă la punct a posfeței, 
dau cuvîntul bursierului: „Poezia Sfinției 
Voastre face sufletul să vibreze luminos ca o 
harpă sub o partitra de Bach. Cred că și dacă 
aș fi scris, aș fi încetat după ce v-aș fi citit. Mi­
as fi sfîrsit traiectoria literară ca un asteroid în
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Jupiter. Cînd și de ce să mai fi scris, cînd tim­
pul nu-i de ajuns pentru atîta frumusețe? 
Alcool nu beau, dar sînt beat cînd vă citesc. 
Aveți premiul Nobel al sufletului meu!” (p. 
89).’

( o.vvoitmiîi i.hi:rari:



CARTEA DE HLOSOFIE

NICOLAUS CUSANUS
ȘI NOS SACRA IGNORANTIA

Florin CRÎSMĂREANU
Nu sînt puțini gînditorii care și-au scris opera în 

urma unei revelații. Cel puțin așa ne spun ei. 
Amintesc aici, fără o ordine anume, dar nici la întîm- 
plare, pe R. Descartes, B. Pascal și, nu în ultimul rînd, 
pe N. Cusanus. Unii au visat, chiar de mai multe ori, 
alții au auzit, și se pare că au auzit bine, doar „credința 
este din auzire” (Romani 10, 17), iar altora li s-a 
întîmplat în călătorie, pe mare, nu știm cum, dar știm 
de unde: credo superno dono a patre luminum. Că 
venea sau pleca (de) la Constantinopol nu mai con­
tează acum. Iar dacă unii și-au scris textele sub influ­
ența unui astfel de revelații, alții nu au vrut să mai 
scrie nimic în urma unui astfel de eveniment (Toma 
din Aquino).

Anno Domini 2008 este cu siguranță important 
pentru receptarea lui Nicolaus Cusanus în limba 
română. S-a început „timid” cu traducerea a două 
texte de dimensiuni reduse: Pacea între religii (De 
pace fidei). Despre Dumnezeul ascuns (De Deo 
abscondito), traducere de Wilhelm Tauwinkl, prefață 
de Anca Manolescu, București, editura Humanitas, 
114 p., și s-a continuat cu traducerea - eveniment De 
docta ignorantia, ediție bilingvă, îngrijită, traducere, 
tabel cronologic, note și postfață de Andrei Bereschi, 
Iași, editura Polirom, 628 p. Editura Polirom ne 
promite în viitorul apropiat apariția unei noi traduceri 
din textele cusaniene: Coincidentia oppositorum (2 
volume). în cele de mai jos mă opresc doar asupra 
volumului De docta ignorantia.

Chiar dacă se pronunță clar împotriva aristotelis- 
mului scolastic, N. Cusanus își structurează lucrarea 
De docta ignorantia (de acum DI) în mod triadic, sim- 
ular cu structura propusă - de exemplu - de Toma din 
Aquino în Summa theologiae. Episcopul de Brixen 
începe cartea I, care se ocupă de Maximum absolut, 
sub auspiciile modestiei: meas barbaras ineptias 
incautius pondere attempto. Acest aspect nu cred că 
este întîmplător, deoarece nu poți spune absolut nimic 

despre Acela care este dincolo de toate, decît niște 
„inepții”. Pentru Cusanus, Dumnezeu trece de orice 
concept și, a fortiori, de orice nume (DI I, 24). Pe linia 
apofatismului dionisian, necunoașterea ființei divine 
(trecînd și prin textele cusaniene printre altele) se va 
metamorfoza în ceea ce I. Kant va numi lucrul în sine 
(das Ding-an-sich sau numen'), care nu poate fi cunos­
cut. în cartea a Il-a, Cardinalus Teutonicus tratează 
problema universului iar în cea de-a IlI-a chestiunile 
hristologice îl rețin. DI poate fi considerată într-un 
anume sens o „teorie” a cunoașterii, iar posibilitatea 
cunoașterii rezidă în proporția dintre finit și infinit, 
dintre cunoscut și necunoscut. Or, N. Cusanus spune 
în mai multe rînduri că: infiniti ad finitum propor- 
tionem non esse (DI I, 3; pentru aceeași idee formu­
lată altfel se poate vedea DI I, 1; I, 12; II, 2). în mod 
cert, această axiomă cusaniană se regăsește deja la 
Bonaventura (Super Sent. III, d. 14, a. 2, q.3), Duns 
Scotus (Reportatio parisiensis IV, dist. 49, q. 10, n.5: 
nulla est proportio finiți ad infinitum) și Toma de 
Aquino (Super Sent., lib. 4 d. 49 q. 2 a. 1 ad 6: finiți 
ad infinitum non possit esse proportio; De veritate, q. 
3 a. 1 arg. 7: Sed nulla est proportio creaturae ad 
Deum, sicut nec finiți ad infinitum).

Dacă analogia (proporția) între finit și infinit nu 
funcționează în textele cusaniene, care este soluția 
cardinalului? Simpla recunoaștere a incognoscibil- 
ității ființei divine nu este o soluție. Agnosticismul nu 
este un răspuns. Totuși, postulatul fundamental al 
tratatului pare a fi coincidența maximului cu minimul 
absolut: Maximul absolut și contras în același timp, 
adică Iisus cel pururi binecuvîntat (DI 111, Prolog). 
Acel unic maxim absolut, incomunicabil, insondabil 
din cartea I (DI III, 1), este făcut cunoscut prin Iisus 
Hristos: Acesta este chipul lui Dumnezeu celui 
nevăzut (Coloseni 1, 15; vezi și Ioan 1, 18; 14, 6). N. 
Cusanus vorbește despre Hristos nu ca despre un con­
cept, ci în calitate de Mîntuitor, prin El vom obține 
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mîntuirea și viața eternă (DI III, Prolog; III, 8 ). în 
definitiv, Cardinalus Teutonicus ne spune că orice 
altă mijlocire decît cea a lui Hristos este falsă și 
înșelătoare (Dl III, 11).

Dacă între finit și infinit nu există nici o proporție, 
există uniunea între Creator și creatură realizată de 
Hristos (DI III, 12), uniune care este dincolo de orice 
concept (DI III, 2). Nimeni nu vine la Tatăl Meu decît 
prin Mine (loan 14, 6) ne spune Mîntuitorul, care este 
Deus et homo (DI 111, 3; III, 5; III, 4; III, 8; III, 12). 
Punîndu-și toată speranța în Hristos, N. Cusanus nu 
prea mai seamănă cu acel personaj descris de Bruno, 
care „înoată pe furtună și care ba e deasupra, ba 
dedesubtul valului;căci nu vedea limpede, neîntrerupt 
și în totalitate lumina și nu înota liniștit și drept, ci cu 
smuncituri și cu întreruperi” (vide Giordano Bruno, 
Despre infinit, univers și lumi, traducere de Smaranda 
Bratu Elian, București, Humanitas, 2003, p. 96).

Trebuie să mărturisesc faptul că lectura unei for­
mule de genul „ediție bilingvă, îngrijită, traducere, 
tabel cronologic, note și postfață de...” trezește în 
mine un sentiment de admirație față de persoana care 
a realizat acest lucru. Toate meritele îi revin persoanei 
respective, nu le împarte cu nimeni, dar, pe de altă 
parte, și toate elementele mai puțin reușite îi sînt 
atribuite tot acelei persoane, doar ei. De cele mai 
multe ori însă, tocmai prin natura noastră, echilibrul 
se respectă. Pentru că lucrurile pozitive realizate de 
Andrei Bereschi (de acum A.B.) se regăsesc pe fiecare 
pagină a tratatului tradus, nu voi insista asupra acesto­
ra. Sînt evidente. Ma voi mulțumi să indic doar unele 
locuri discutabile, cel puțin din punctul meu de 
vedere.

începem prin a sesiza o inexactitate. în tabelul 
cronologic de la p. 15, A.B. ne amintește scrierile lui 
Cusanus din timpul șederii la Roma: „Idiota, De sapi­
entia (I-II), De mente, De staticis experimentis...”. 
Este adevărat că în anul 1450 Cusanus scrie o serie de 
texte, dar cu titluri puțin diferite: între scrierile 
cusaniene nu apare nici una cu titlul: „Idiota”, „De 
sapientia”, „De mente”, „De staticis experimentis”, ci 
Idiota de sapientia, Idiota de mente, Idiota de staticis 
experimentis. De îndreptat ar fi și eroarea de traducere 
sau de tehnoredactare: „în de noi nimic, și de la noi 
nici nu-ți putem răspunde altceva decît nimic...” (p. 
353).

în lectura traducerii textului cusanian ești izbit 
uneori un limbaj arhaic, cu termeni ce țin mai degrabă 
de dimensiunea liturgică autohtonă (spre exemplu, 
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„propovăduim”, „dreptcredincioșii” ș.a.). Acest lim­
baj care l-ar fi încîntat probabil pe Dosoftei este com­
pletat pe alocuri și de o terminologie de proveniență 
heideggeriană: „ființa-de-la” spre exemplu. La aces­
tea se adaugă un alt termen celebru: „întru”, de unde 
și „ființă-întru”. Nu trebuie uitat nici exemplul de tra­
ducere de la p. 249:, fiece lucru este în fiece lucru”. Și 
uite așa se întîlnesc în traducerea textului cusanian 
Dosoftei, M. Heidegger și C. Noica, iar pe cine avan­
tajează acest lucru nu pot să-mi dau seama.

A.B. ne spune în nota 11, de la p. 540, că termenul 
„quiesco traduce în latină termenul filosofic grec de 
hesychia. Semnificația sa este aceea de realizare 
deplină a naturii umane. El este folosit și de Plotin; cf. 
Enneade, V, 3, (49), 7”. Este adevărat că Plotin 
folosește acest termen în locul indicat și nu o dată ci 
de trei ori. Traducerea este cea corectă, dar nu știu 
dacă hesychia este un termen filosofic. Astăzi, cei 
care cunosc semnificația termenul hesychia nu-i dau o 
conotație filosofică, ci mai degrabă una teologică. Pe 
de altă parte, traducerile de la noi redau acest termen 
hesychia prin liniște, împăcare, iar liniștea nu implică, 
în toate cazurile, „realizarea deplină a naturii umane”. 
De la termenul hesychia vine și numele tradiției 
numită Isihasm, iar conform Lexiconului Lampe ter­
menii hesychastes, hesychia, hesychaz, hesychasmos 
sînt prezenți deja în secolul al IV-lea la Părinții 
Bisericii.

în paragraful unde comentează poziția lui P. 
Duhem față de N. Cusanus, A.B. traduce grecescul 
theosis prin „identificare” (p. 548). Este știut faptul că 
theosis s-a tradus la noi prin îndumnezeire, care nu 
este același lucru cu identificarea. Prin îndumnezeire 
oamenii nu devin identici cu Dumnezeu, orice am 
face noi nu devenim niciodată consubstanțiali cu 
Dumnezeu. Ca un făcut, termenii hesychia și theosis 
sînt traduși și livrați cu o semnificație străină celei pe 
care o știm astăzi.

Atunci cînd discută receptarea lui Cusanus în cul­
tura nostră, cred că A.B. ar fi trebuit să amintescă și 
contribuția lui Bogdan Tătaru-Cazaban, „Afinități 
speculative. Individ și individualitate la Duns Scotus 
și Nicolaus Cusanus” în Bogdan & Miruna Tătaru- 
Cazaban, Iter sapientiae. Studii patristice și 
medievale, Tîrgu-Lăpuș, editura Galaxia Gutenberg, 
2003, pp. 227-272.

Dincolo de aceste chestiuni, toată admirația pentru 
efortul depus de A.B., care sînt convins că nu se va 
opri aici cu munca de traducător.
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CARTEA STRĂINĂ

ANUL NEGRU
Marius CHELARU

„Balamuc, balamuc în toată puterea cuvântu­
lui, Doamne. Abia ieșit din pîntecele istoriei, 
statul albanez era deja vraiște. Nu se știa dacă 
mai există sau nu. Nu avea nici capitală, pentru 
că unui oraș i se năzărea azi să fie capitală, iar 
mîine altuia. Se pierduseră pînă și ștampilele 
guvernului. Granițele erau ca și inexistente. Le 
măsurau cu sfoara, unul trăgea într-o parte, altul 
într-alta, iar peste noapte apărea un al treilea, 
care muta bornele mai încolo”.

Ismail Kadare, Anul negru

Anul negru este o narațiune despre una din 
cele mai încîlcite și mai zbuciumate perioade 
din istoria Albaniei - anume după declararea 
independenței, adică oricînd între anii 1912- 
1914. Se formau și se disipau „stătulețe”, 
unele cu capitală, altele fără, unele musul­
mane, altele creștine, unele cu nume albanez, 
altele nu, apăreau și erau spulberate armate 
„naționale” sau străine, grupuri și bande de tot 
felul, ca aceea a lui Shestan Verda, „kapedan” 
(comandant, căpitan) considerat ulterior, în tot 
felul de relatări, cel mai frumos dintre coman­
danții de oști de pe acele locuri - capturat, în 
final, într-o ambuscadă și apoi ucis, sau Esad 
Pasa ori Kus Baba, care voiau o Albanie re- 
alipită la Imperiul Otoman.

Kadare asociază toate evenimentele cu 
apariția unei comete: „au existat tot felul de 
ipoteze: ba că, încă de la început, apariția 
cometei i-a dat anului acela aura de deșertăci­
une..., ba că, mai tîrziu... oamenii s-au con­
vins că necazurile veniseră de la sine”. Dar 
„cometa le stîrnise unora o frică nebună..., în 

vreme ce altora la adusese în suflet o undă de 
speranță”. Din cauza acestor evenimente sum­
bre, poate legate de cometă, poate nu, anul 
acela a fost numit nu numai de „pesimiștii 
incurabili, dar și de cei care vedeau în jurul lor 
numai flori și veselie”, „anul negru”. Conflicte 
latente de secole între musulmani si creștini, 
între vecini care avea de împărțit un „ceva” 
care poate era de acum rătăcit ca însemnătate 
în negura timpului, moștenitori care 
pretindeau că au girul istoriei, unii de la 
Skanderbeg chiar, ori alții - cu sânge mai mult 
sau mai puțin regal - veniți din toate părțile 
Europei pentru a ocupa tronul regatului 
albanez, satele (care par niște insule prea înde­
părtate de capitală) în care „adevărul” căpăta 
haina locului și niște faptele sunt „îmbrăcate” 
adesea în explicații cel puțin ciudate, oameni 
care porneau la luptă ca după o scânteie și 
sfârșeau cine știe cum si unde, mituri uneori 
împănate cu frânturi din alte mituri, toate aces­
tea tes atmosfera din nuvela lui Kadare.

9

Concurs de frumusețe masculină la Stîncile 
Blestemate amintește pe alocuri, și nu doar 
prin referirile la coduri străvechi, de Aprilie 
spulberat (chiar concursul trebuia să aibă loc 
în ultima săptămână a lui aprilie), un alt roman 
al lui Kadare. în acel roman Ismail Kadare 
pătrunde în tainele unui cod „vechi de cînd 
lumea”, numit kanun. în Concurs de fru­
musețe masculină la Stîncile Blestemate 
cîștigătorul este unul din cei care stăteau de 
ani în „cula de izolare” - un loc, o clădire, turn
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ș.a. în care se auto-izolau 
bărbații care, dintr-un 
motiv sau altul, intrau în 
roata gjakmarrjei - 
„răzbunarea de sînge/ 
vendeta” albaneză. Dacă 
ar fi părăsit cula, aceștia 
puteau fi uciși. (Âmmn-ul 
a reglementat de secole 
viata comunităților

î •>

albaneze, în special a 
celor din nord (celebri 
fiind Mirdiții); au 
funcționat, pe diverse 
arealuri: Xanun-ul lui 
Leka Dukagjini - cel mai 
important, o variantă 
„restrânsă” - Kanun-u\ 
Munților, Kanun-\A lui 
Skanderbeg, Kanun-u\
Luberiei ș.a.m.d.; Kanuni i Lek Dukagjinit/ 
Codul lui Leke Dukagjini (24 capitole, 159 
articole - doar 23 se referă la gjakmarrja, 
1263 paragrafe), a fost creat, spune tradiția1, 
de fiul prințului Pal Dukagjini, Alexandru/ 
Leke Dukagjini (1410-1477/1481), care a lup­
tat alături de Gjergj Kastriot Skanderbeg și a 
fost ucis de turci, la asediul Krujei. Regatul lui 
era undeva la N-NE de Shkodra, cu capitala la 
Lezhe, incluzând și zone aflate azi pe teritori­
ul Serbiei - ex.: Zadrima sau Ulpiana. Codul 
ar fi fost instituit/ ar fi încă vigoare, pentru 
albanezii nordici, în aria numită si acum 
Kanuni. S-a spus și că acest cod ar fi/ ar avea 
izvoare mai vechi2.)

Conform ritualului, cei care se auto-izolau 
în cula puteau să iasă de acolo fără să riște asta 
doar în anumite momente în care primeau 
imunitate.

Concurs de frumusețe masculină la Stîncile 
Blestemate începe la cafeneaua Kursal, cu gîn- 
durile unui bărbat, Gasper Cara, care-și ținea 
secretă homosexualitatea. Apoi, aflăm despre 

faptul că undeva, în 
munții Albaniei, urma să 5 7

aibă loc un concurs de 
frumusețe masculină, pe 
care Gasper voia să-1 
„vadă” într-o legătură 
mai mult sau mai puțin 
limpede cu homosexuali­
tatea, chiar dacă nu 
direct, dar măcar ca un 
„ecou”, „prelungire, 
reflectare palidă a unor 
vremuri de mult apuse, 
cînd lucrul acesta nu era 
categorisit drept un 
păcat”. De fapt nu se 
folosea termenul concurs, 
ci „înrînduire” și bătrînii, 
„cei care-și aminteau sau 
pretindeau că-și amintesc

vechile istorii” spuneau că ar mai fi avut loc și 
prin anul 1729 sau chiar 1602 și mai înainte, 
fiind „urmarea a ceva mult mai vechi, de 
dinainte ca praful asiatic să acopere pămîntul 
Arberului” (Albaniei). în fine, concursul - la 
care puteau participa „bărbații între 
nouăsprezece și nouăzeci și nouă de ani” - are 
loc, este cîștigat de Prenk Curri (Prenk - 
„Prințul”). Cîștigătorul, care ieșise din cula 
protejat de besa3 (aici: cuvîntul de onoare că 
nu va păți nimic), pleacă de acolo singur, prin 
păduri, urmărit de Gasper, care dă să se 
apropie de el, chiar cu gîndul de a-1 ucide, sau 
de a-1 iubi. Prenk este ucis, parcă întărind 
opinia generală că nu era bine ca un bărbat să 
cîștige astfel faimă.

Aici firul narațiunii se întrerupe, aflăm că 
Gasper fusese arestat pentru uciderea lui 
Prenk, dar că, de fapt, acesta fusese asasinat de 
un altul, tocmit de un stegar care voise să par­
ticipe la concurs dar nu o făcuse, de teamă să 
nu cîștige altul.

Dar, dincolo de aceste elemente venind
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dinspre o Albanie profundă, de mentalități și 
cutume, prejudecăți, toate ținând de o soci­
etate în care parcă timpurile/ epocile se 
„amestecă”, nuvela are în vedere, poate mai 
curînd, suferințele lui Gasper, homosexual, 
într-o lume în care acest lucru era considerat 
mai mult decît un păcat.

Ca si în alte romane sau nuvele ale lui 9
Kadare pătrundem într-o lume adesea dificil 
de înțeles întru totul, misterioasă și însânger­
ată (cu personaje uneori de o simplitate 
dezarmantă, alteori parcă numai creionate, dar 
suficient cât să fie „vizibile”, un decor parcă 
mai curând colorat a antic sau cvasi-medieval, 
alteori aparent modern, dar „altfel” etc.), care 

pare că vine din negura timpului, dar este 
zugrăvită de autor într-un limbaj limpede, de o 
poezie remarcabilă. Două proze care 
zugrăvesc Albania de la început de secol XX, 
dificil de înțeles, dar, prin pana lui Kadare, 
atât de frumoasă.

Ismail Kadare, Anul Negru; Concurs de frumusețe 
masculină la Stîncile Blestemate, traducere din limba 
albaneză, postfață și note: Marius Dobrescu, Editura 
Polirom, Iași, 2006, 234 p.

Note:
1. Anton B.I. Balotă: nici un document nu atestă cert că Dukagjini ar fi creat acest cod.
2. Anton B.I. Balotă, Albania și albanezii, București 1936 (aprecia că o analiză a Xanwn-ului arată că nu poate 

fi opera unui legislator ci, cel mult, o codificare a unor cutume și obiceiuri populare), scria despre albanologul 
Ludwig von Thalloczy care, în Albanische Forschungen, ar fi analizat opiniile unor cercetători care duceau 
izvoarele kanun-uhti în legile lui Alexandru Macedon, azi pierdute (p. 159). După Giuseppe Castelletti, 
Consuetudini e vita sociale nelle montagne albanesi seconda il Kanun i Lek Dujagjini, în Studi Albanesi, vol. III- 
IV, Roma, 1934, Dukagjin nu ar fi nici codificatorul. Dr. Balotă scrie că familia Dukagjin a avut pentru albanezi un 
rol de prim plan de prin sec. al XlII-lea, ultimul descendent, convertit la Islam, sfîrșind în sec. al XVI-lea. Unele 
legende duc originile codului („expresia și reflectarea caracterului albanez, întruchipînd moralitatea extremă, lipsa 
totală a compromisului, bazat pe justiție, onoare și respect față de sine și de alții” - Fox, Leonard, Introduction, în 
Gjețov, S., The Code...) la vechii iliri și Legile lui Mânu. Amintind dificultatea stabilirii originii familiei Dukagjini 
și posibile similitudini între kanun și coduri caucaziene, Peter Krasztev, în The Price of Amnesia. Interpretations of 
vendetta in Albania, 1999, scria că izvorul poate fi și în Caucaz dar, cel mai probabil, alcătuitorii kanun-uhii s-au 
inspirat de la otomani. Se știe că în Imperiul otoman codurile de legi se numeau kanun - nu este de neglijat că acest 
cod „al lui Lek Dukagjini” (acceptat o vreme pe teritoriile unde azi sînt: Shkodra, Gjakovo, Kosovo, Muntenegru 
și Macedonia), ca și altele „minore”, asociate cu numele altor familii aristocratice, au apărut în secolul XV, în fața 
presiunii lui Mahomed Cuceritorul.

3. Etimologie incertă; intraductibil. Ardian-Christian Kycyku (Albanezul, 1/ 42 ian. 1997, Besa - cuvîntul de 
onoare al albanezilor) cita din Kanun, cartea a 7-a, nodul 88, nr. 352: „Jurămîntul are în vedere două lucruri: a) îl 
chema pe Dumnezeu ca martor al adevărului; b) I se supune greutății osîndirilor veșnice și amenzilor vremelnice 
conform canonului”. „Jurămîntul”: Besa, Legămîntul, Promisiunea. A se vedea și: Durham, Edith M., Some Tribal 
Origins, Laws and Customs of the Balkans, Londra, 1928; Durham, Edith M., High Albania, Boston, 1985; Gjețov, 
Shtjefen, The Code of Leke Dukagjini, New York, 1989, Domenico Corradini, H. Broussard, Diritto consuetudi- 
nario albanese, Susan A. McClear, Albanians and their Culture: A Study of their Defining Character and 
Uniqueness, teză prezentată la California State University, 2001. Kanun-u\ s-a transmis oral; preotul franciscan 
Konstantin Shtjefen Gjețov (1873-1929) l-a fixat în scris, în articole din revista Hylli i Drites, cu intenția de a le 
aduna în volum. După P. Krasztev, Dukagjini apare, în mod implicit, ca un Moise albanez, memoria colectivă 
păstrîndu-i învățătura. în notele de subsol Gjețov face referiri la Mânu, Dreptul roman, grec, Cele 10 porunci ș.a., 
din dorința de a ridica prestigiul Kanun-ului/ a releva posibile similitudini. Gjețov a murit asasinat în 1929, mare 
parte a muncii sale, nepublicată, s-a pierdut.
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SECOLUL CHINEZESC
Tiberiu BRĂILEAN

China împrumută S.U.A. și cumpără active 
americane importante. China cumpără canalul 
Panama. Mai devreme decît credem, China va 
avea cea mai mare economie din lume. Această 
schimbare dramatică a ponderii centrelor de 
putere va avea un impact considerabil asupra 
întregii lumi. Multinaționalele chinezești vor 
produce mărci occidentale mult mai rapid și mai 
ieftin, datorită mîinii de lucru ieftine si a mii- 
ioanelor de specialiști de care dispune. împre­
ună cu diaspora, China beneficiază de cele mai 
mari rezerve de resurse umane. De la economie, 
dominația Chinei va trece la geopolitică și secu­
ritate.

începe secolul chinezesc. Cel puțin așa 
susține Oded Shenkar, în volumul cu același 
titlu apărut recent la Editura Teora, București, 
2008, în traducerea Oanei Maria Dan. Autorul 
este titularul catedrei de managementul afacer­
ilor globale finanțate de Compania Ford și pro­
fesor de management și resurse umane la 
Colegiul de afaceri Fisher, Universitatea Ohio. 
El a studiat China mai bine de 30 de ani, pub- 
licînd mai multe cărți și articole pe acest 
subiect. Este membru al Academiei de Afaceri 
Internationale si acordă consultantă mai multor 
companii, guverne și organizații internaționale.

Shenkar ne prezintă modul cum China își 
reface gloria imperială, dezvoltîndu-se într-un 
mod total diferit de predecesori cum ar fi 
Japonia și producînd o restructurare a întregului 
sistem international. Lucrarea reflectă într-un 5

mod foarte realist cauzele, complexitatea și con­
textul ce stau la originea formidabilei ascensiu­
ni a Chinei. Ea reprezintă o lectură pentru toți 

cei implicați în afaceri și în politică și care gîn- 
desc pe termen lung. într-adevăr, astăzi există 
puține zone mai interesante și mai importante 
decît această fascinantă țară asiatică. 
Ascensiunea sa stîrnește provocări ce vor marca 
întreg noul secol. Vrînd-nevrînd, cu toții va tre­
bui să ne raportăm la Noul Imperiu de Mijloc.

Marele tigru asiatic a dormit aproape 500 de 
ani, iar acum s-a trezit și își începe dominația. 
Cartea lui Oded Shenkar ne oferă o viziune mul­
tidimensională, ca timp, spațiu și context asupra 
rolului Chinei în lumea contemporană. Ea sub­
liniază faptul interesant că ascensiunea marelui 
tigru are multe în comun cu cea a Statelor Unite 
de acum un secol. Cu o abundență fără prece­
dent a resurselor, cu aspirații înalte, cu mijloace 
financiare și tehnologice importante, cu un 
deosebit pragmatism, răbdare și simț al afacer­
ilor, impactul Chinei asupra țărilor lumii va fi 
imens în acest secol. Dislocările produse de 
ascensiunea acestei țări nu sînt - consideră 
autorul - ciclice și temporare, ci reprezintă 
„restructurări fundamentale ale sistemului glob­
al de afaceri și o repoziționare a componentelor 
sale cheie. Sîntem pe punctul de a ne trezi în 
fața unui mediu nou de afaceri, cu noi reguli 
concurențiale de bază, noi condiții de angajare 
si modele inedite de consum - un mediu de » 
afaceri care va redefini linia frontului în dome­
niul politic, în cel economic și în cel social și va 
ridica noi provocări în fața națiunilor, a com­
paniilor și a indivizilor” (p. 2).

La nivelul parității puterilor de cumpărare, 
China este deja pe locul doi între economiile 
lumii, avînd însă ritmul de dezvoltare cel mai 
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mare, ceea ce înseamnă că peste 20 de ani ar 
putea depăși S.U.A. întreprinderile cu sediul în 
China realizează 70% din producția de jucării a 
lumii, 60% din producția de biciclete, jumătate 
din cea de pantofi, ca și din cea de cuptoare cu 
microunde și o treime din cea de televizoare, 
aparate de aer condiționat, ca și din cea de genți 
de voiaj ș.a., un sfert din cea de mașini de spălat 
și frigidere, ca și numeroase componente și sub­
ansambluri pe care le exportă. Cum vedem, 
China preferă ramurile intens consumatoare de 
mînă de lucru și mediu tehnologizate, pentru a 
pregăti trecerea la cele cu consum intens de cap­
ital intelectual.

Cu o politică externă agresivă, China își con­
solidează, pornind de la economie, o poziție 
geopolitică tot mai solidă, începînd să contra­
balanseze hegemonia americană. Impactul noii 
China e multidimensional, complex și cu o put­
ernică încărcătură emoțională. Dacă America 
devine protecționistă, întreaga economie mon­
dială va cădea, astfel încît lupta de concurență 
trebuie dusă. America nu se poate închide. Dacă 
partea chineză ar scoate pe piață imensele rez­
erve de dolari pe care le deține, ea poate provo­
ca căderea dolarului și un colaps financiar glob­
al. Deci, din exterior, China e aproape imposibil 
să mai fie oprită, fără riscuri incalculabile.

Totuși, China are încă multe probleme acasă: 
servicii proaste, inegalități mari între regiuni și 
între diferite categorii sociale, un sistem de asig­
urări sociale aflat abia la început, probleme mari 
cu mediul, cu drepturile omului, piraterie, 
corupție, birocrație etc. Deci problemele sale 
pot surveni din interior, un detonator social 
putînd produce o reacție în lanț cu consecințe 
imprevizibile pentru guvernul chinez. Probabil 
că serviciile secrete duc lupta lor pe acest plan, 
dar eu văd la chinezi o ură puternică față de 
americani, îi văd disciplinați, harnici și modești. 
Astfel încît e greu de întrevăzut o implozie 
socială într-un viitor previzibil. Bicicleta 
chinezească nu se va opri, chiar dacă poate 
cunoaște o relativă reducere a ratelor sale de 
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creștere economică.
Acum un sfert de secol, producătorii ameri­

cani de automobile au reușit să impună contin­
gentarea importurilor de automobile japoneze. 
Istoria nu se poate repeta acum pentru că indus­
triile sînt altele (textile, mobilă etc.), mult mai 
fragmentate și cu foarte mulți detailiști ameri­
cani dependenți de aceste importuri. Dar ascen­
siunea Chinei va avea impact nu doar asupra 
economiei americane, ci si al celorlalte țări dez- 
voltate, dar mai ales asupra celor emergente, 
care cu greu ar putea concura tigrul asiatic în 
materie de importuri și investiții străine. 
Rezultatul ar putea fi un clivaj și mai mare între 
Nord și Sud. Chiar în agricultură, exporturile 
chinezești cresc, la porumb de pildă, deși e de 
hrănit peste un miliard trei sute de milioane de 
locuitori.

Așadar, în pofida unor obstacole inerente, 
vechiul Imperiu de Mijloc revine. China este 
astăzi o forță industrială, comercială și politică 
de primă mînă, situîndu-se între primii trei 
actori importanți de pe glob. O principală forță 
motrice într-o lume competitivă și independen­
tă. Sfera sa de influentă creste mai întîi în Asia t 5
centrală și de sud-est, apoi în întreaga lume. 
Este doar o chestiune de timp pînă cînd China 
își va asuma responsabilități mai importante și 
în alte zone ale globului, cum ar fi Orientul 
Mijlociu, de pildă, cu atrăgătoarele sale rezerve 
de petrol, sau Africa, care se zbate să iasă din 
sărăcie.

China va rescrie multe reguli privind, de 
exemplu, dreptul la proprietate intelectuală, 
comerțul international, modelele de afaceri si 
anticipările. „Masiva deplasare a factorilor de 
producție pe care China o declanșează s-ar 
putea nu doar să ne dea peste cap teoriile eco­
nomice și presupunerile politice, dar ne va și 
pune la încercare structura de bază a societății 
noastre. Modul în care vom face față viitoarei 
provocări va defini mare parte a lumii pe care 
copiii noștri o vor moșteni” {op. cit., p. 183).
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ {|

RĂBDAREA PERSANĂ
Simona MODREANU

Orice ar zice cîrcotasii, e fascinantă - 
măcar din punct de vedere cultural - țara în 
care poți cîștiga cel mai mare premiu literar 
pentru că îi iubești cu patimă limba și o 
manevrezi cu abilitate. Indiferent de unde vii, 
cîți ani ai, sau ce ai mai scris pînă acum. Atît 
premiul cît și țara demonstrează, încă o dată, 
că francezii știu să-și depășească rutina și tabi­
eturile naționale sau continentale. Și ce poate 
fi mai reconfortant la vreme de criză decît 
cufundarea în nemuritoarea înțelepciune a leg­
endelor orientale? Dar nu mai puțin fascinant 
e să vezi cît de strînsă e, în continuare, în 
Franța - dincolo de toate vicisitudinile des 
invocate -, legătura dintre vocea intelectualu­
lui (e, totuși, țara care l-a inventat, nu?) și acți­
unea politică.

Ne referim la scriitorul afgan Atiq Rahimi, 
laureatul premiului Goncourt 2008, pentru 
romanul Syngue sabour, adică, după cum ne 
explică micuțul subtitlu, Piatra răbdării 
(Editura POL) La doar cîteva zile după 
decernarea distincției, s-a făcut oarece vîlvă 
pe tema repatrierii forțate a circa 50 de 
cetățeni afgani, prinși fără acte în regulă de 
către autoritățile franceze. Evident, apelul 
lansat de Rahimi în sprijinul refugiaților nu a 
fost singular; organizațiile nonguvernamen- 
tale specializate au vociferat la rândul lor, iar 
Ministerul de Interne a dat tot felul de expli­
cații administrative; cert e că acțiunea de repa­
triere a fost oprită pe timp nedeterminat...

Oricum, după câțiva ani de confortabile 
premii pentru texte mai degrabă istorice, aca­

demia Goncourt plonjează curajos în actuali­
tatea fierbinte. Rahimi s-a născut la Kabul, în 
1962, într-o familie francofonă, înconjurat de 
sunetele textelor lui Rousseau, Hugo, Dumas 
și visînd în secret să intre la Esteqlal, presti­
giosul liceu franco-afgan creat în anii 20 și al 
cărui nume înseamnă «independență». 
Interesant e faptul că, după mărturisirile 
autorului, înghesuit între imperiile rus și bri­
tanic, Afganistanul s-a simțit tot mai atras, 
începînd cu secolul al XIX-lea, de cultura și 
istoria franceză, de un alt imaginar cu care se 
simțea în rezonanță. Delicioasele ore petrecute 
discutînd, citind și vizionînd fdme în original 
la Centrul cultural francez seamănă leit cu 
adolescenta si tinerețea noastră, a celor de o 
seamă cu Rahimi. Acolo descoperă el Noul 
Roman, dar și Noul Val cinematografic 
francez, „Hiroshima mon amour” fiind un 
adevărat șoc cultural pentru el. Dar 
asemănările se opresc, totuși, aici. Sfîrșitul 
anilor 70 aduce o feroce represiune taliban- 
comunistă, tatăl său este încarcerat ca 
monarhist, iar elevii liceului biligv sînt priviți 
cu ostilitate, trei dintre colegii săi fiind chiar 
arestați si executați. Ceva mai norocos,

9 9 9

Rahimi, devenit student la franceză, predă 
limba persană unui membru al ambasadei 
Franței, care îl ajută în 1984, cînd se hotărăște 
să părăsească Afganistanul. Ajunge, pe jos, în 
Pakistan, apoi în Franța, unde obține azilul 
politic. Acolo îl prinde din urmă, în 1990, cu 
un an mai tîrziu, vestea asasinării fratelui său 
comunist, rămas la Kabul. între timp, părinții 
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și una din surori s-au instalat în Statele Unite, 
în vreme ce alta a preferat ținuturile natale...

Curios e însă faptul că Atiq Rahimi nu a 
fost capabil să scrie direct în limba franceză 
decât în 2002, cînd a revenit în Afganistan, 
după 18 ani de exil. Nu era un necunoscut în 
literatură, primul său roman, Pământ și 
cenușă, scris în persană și publicat în Iran, în 
2000, a fost un adevărat succes, șansă pe care 
nu a mai avut-o însă al doilea text, Cele o mie 
de case ale visului si terorii, din care cenzura 
iraniană a încercat să elimine 40 de pagini, 
ceea ce a condus la refuzul autorului de a-1 
mai publica.

Așadar, primul roman scris direct în 
franceză a și fost recompensat cu cel mai rîvnit 
premiu hexagonal! Drept e că a și muncit pen­
tru asta, cam la fel ca scriitorul grec Vassilis 
Alexakis (predecesorul său în materie de pre­
miu Goncourt), sau ca, mult înainte, truditorul 
nostru compatriot Cioran, adică înconjurat de 
un dicționar Robert în cinci volume și de gra­
matica lui Grevisse. Rezultatul e spectaculos, 
nu neapărat la nivelul rafinamentului și al sub­
tilității semantice la care au ajuns alți celebri 
expatriați în limba franceză, ci la nivelul acela 
special la care se întîlnesc o tradiție puternică, 
o experiență de viață răscolitoare și o limbă 
precisă, frumoasă și rece, alta decît cea în care 
ți-ai trăit rănile. Această combinație de impli­
care meticuloasă, conștiincioasă si de dis- 
tanțiere pe care ți-o produce, chiar inconștient, 
extrovertirea trăirii si mularea ei într-o formă 
străină poate genera momente de adîncă 
împlinire literară. Durerea e parcă mai suporta­
bilă, parcă devine a altuia atunci cînd o expri­
mi în sunete ce nu urcă din rărunchi, ci coboară 
din minte. în plus, pentru a intra, ca bărbat ori­
ental, în pielea și sufletul unei femei care 
infringe toate tabuurile, limba de adopție pare 
mai potrivită decît cea maternă.

Lumea romanului Syngue sabour e o sartri- 
ană sfâșiere în cerc închis, masacrul de afară 

repercutîndu-se sinistru în cruzimea și simpli­
tatea poveștii unei femei afgane. Nimic patet­
ic în această tragedie scrisă cu o extremă 
sobrietate și economie de mijloace, în cel mai 
pur și mai bun stil durasian. De altfel, Rahimi 
nu si-a ascuns niciodată fascinația fată de seri- 
itura Margueritei Duras, iar cineastul îl 
întîlnește fericit pe romancier în această con­
strucție ieșită din comun, care trimite cu gîn- 
dul și la un monolog teatral, și la un scenariu, 
și la «obiectualitatea» Noului roman francez. 
Povestea femeii al cărei sot a fost transformat 
într-o legumă de un glonte primit - culmea 
rușinii si a ridicolului - nu în decursul vre- 
uneia din luptele care i-au punctat aureola de 
erou, ci într-o banală încăierare de cartier, pro­
gresează secvență cu secvență, planurile fiind 
descrise cu precizie microscopică. Cadavrul 
unei muște sau progresia lentă a unui păianjen 
pe draperie transmit o stare de neliniște și un 
fior de amenințare cel puțin Ia fel de tulbură­
tor ca împușcăturile de afară. Și în acest cadru 
sărăcăcios, femeia care își îngrijește cu 
devotament soțul devenit mut, imobil si insen- 
sibil, schimbîndu-i cu regularitate perfuzia și 
spălîndu-1 zilnic, descoperă, treptat, că se află 
într-o poziție de forță unică și că toate frus­
trările, complexele, spaimele și inhibițiile ei 
de musulmană tradițională se pot răzbuna prin 
cuvînt. Bărbatul e incapabil de cea mai mică 
reacție, dar femeia îsi dă seama cu oroare si 
îneîntare că aude și înțelege tot. Și atunci, 
decide să-l transforme îu acea mitică „syngue 
sabour». Potrivit unei vechi legende persane, 
fiecare om are acasă o piatră în fața căreia își 
descarcă sufletul fără nici o jenă sau rezervă, 
aruneînd asupra ei tot amarul, supărarea și 
furia acumulate. într-o bună zi, piatra astfel 
încărcată cu negativitate umană explodează, 
neantizînd toate acele suferințe, moment în 
care omul se simte cu adevărat eliberat.

Punctul de plecare al romanului lui Rahimi 
a fost povestea reală a unei tinere poetese,
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Nadia Anjuman, bătută de moarte de soțul ei, 
care apoi, la închisoare, și-a injectat benzină în 
vene. Femeia afgană din text adună suferințele 
tuturor semenelor sale, într-un discurs pe cît 
de tragic pe atît de lipsit de patetism. Secole de 
umilințe nespuse își găsesc drum spre 
suprafață și o lume de aprige contraste ni se 
dezvăluie aproape indecent. De la căsătoriile 
aranjate la bătăile, insultele și violențele coti­
diene, de la spaima de soacră și de infertilitate 
la primitivismul relației bărbat-femeie dar și la 
tainice trădări, sau mîngîieri sălbatice, repri­
mate de-a lungul atîtor ani, injurii sau lacrimi 
pentru mascarea neputinței de a iubi a bărbat­
ului prin asumarea totală a unei cauze 
naționale, toate aceste umbre tîsnesc în 
lumină, sfișiate de vocea tot mai puternică a 
femeii. Subtilitatea romancierului, dar și par­
ticularitățile civilizației din care provine se 
împletesc în finalul poveștii, provocat, incitat, 
căutat de soția eliberată de trecutul ei, dar 
definitiv legată, genetic, de secole de supunere 
pînă la sacrificiu față de domnul și stăpînul ei. 
Odată ce și-a vărsat năduful, femeia nu pleacă, 
ci așteaptă, știind că bărbatul se va trezi din 
letargie prin forța urii acumulate în zilele în 
care a fost silit să asculte neputincios confe­
siunile nevestei. Și într-adevăr, inevitabilul se 
produce: bărbatul se ridică din moarte și 
începe, mecanic, să-și bată soția - care nu 
schițează nici un gest de apărare - pînă o lasă 
fără suflu. Piatra răbdării se sparge și dispare, 
dar o ființă umană, chiar la limita umanului, 
nu acceptă eliberarea celuilalt prin sine. 
Teribilă lecție de viață și de moarte, scrisă pe 
muzica liedului „Cîntecul lebedei” de 
Schubert... Și remarcabilă meditație asupra 
închiderii narative a celui care observa că 
lumea occidentală e obsedată de finitudine, 
finalitate, final, în vreme ce în filosofia orien­
tală totul e spirală, repetiție, infinit. Syngue 
sabour, roman vizual prin excelență, închide 
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cuvîntul si deschide imaginația.
Mai trebuie, poate, spus că atît fizic, cît și 

spiritual, Coranul e prezent și lucrează asupra 
femeii pînă cînd începe teribila mărturisire. 
Apoi dispare, furat de doi luptători în trecere 
prin casă. Dar întreaga atitudine și dimensiune 
poetică a scriitorului afgan este marcată de 
sufism; puterea imensă a alegoriei - aici, pia­
tra răbdării - e singurul mod de a cuprinde și 
pătrunde lumea. Iar raportul lui Atiq Rahimi 
cu religia e la fel de complex și delicat ca per­
sonajul însuși. După cum afirmă cu umor: 
„Sînt budist pentru că sînt conștient de slăbici­
unea mea; sînt creștin pentru că îmi recunosc 
slăbiciunea; sînt evreu pentru că îmi iau în rîs 
slăbiciunea; sînt musulman pentru că îmi com­
bat slăbiciunea. Și sînt ateu dacă Dumnezeu e 
atotputernic.»
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

UN INDIANIST
Ioana COSTA

Nemo ante obitum beatus - sînt cuvinte a 
căror înțelepciune li se dezvăluie arareori celor 
prea tineri, nerăbdători să atingă fericirea (ori­
care ar fi înțelesul pe care i-1 dau). Fericirea ca 
împlinire, ca rotunjire a vieții, ca așezare a 
faptelor și întîmplărilor la locul cuvenit, într-o 
ordonare ce-și dezvăluie sensul abia la capăt, 
intră cu greu în paradigma lumii noastre. 
Destinul unuia dintre indianiștii români nu părea 
să fie aureolat de fericire: rămîne, totuși, exem­
plificarea cutremurătoare a coincidenței dintre 
momentul culminant al vieții si momentul ultim "> > 
al vieții.>

Sergiu Al-George provenea dintr-o familie 
care oglindea la scară individuală istoria primei 
jumătăți a secolulului al XX-lea: tatăl aparținea 
intelectualității ardelene, mama provenea dintr-o 
familie basarabeană cu o consistentă tradiție 
ortodoxă. Cei doi s-au întâlnit la intrarea tru­
pelor românești în Basarabia (Vasile Al-George 
a participat ca voluntar la Războiul de 
Reîntregire, fiind decorat și avansat la gradul de 
locotenent). Familia a locuit la Tîrgu-Mureș, 
apoi la Chișinău, apoi la București (unde se 
mutase cu un an înainte de cedarea Basarabiei). 
In anii imediat următori războiului, Sergiu Al- 
George și-a început cariera de medic (în 
specia/litatea otorinolaringologie) și tot atunci 
și-a fundamentat cunoștințele de indianistică, 
răspunzînd unei pasiuni care i-a marcat viața: 
din anii studenției mediciniste datează primele 
publicații de indianistică. Arestat în 1958, în 
lotul Noica, a suferit cinci ani în lagăre de 
muncă forțată.

Avea vocație de savant și apetit științific pen­

tru două domenii distincte: medicină și indianis­
tică. Vremurile nu l-au ajutat defel. Au rămas 
însă în urma lui mărturii ale cercetărilor duse la 
capăt în solitudine, în afara vreunei instituții care 
să îl susțină. Din anii în care era angajat ca foni- 
atru al Operei din București datează con­
fecționarea primului stroboscop mecanic româ­
nesc pentru investigarea laringelui și redactarea 
unui tratat de foniatrie, de asemenea o premieră 
românească. Pasiunea de indianist și-a transpus- 
o în articole publicate în reviste de bun renume 
si în trei cărți. Ultima dintre ele, Arhaic si uni- 
versul. India în conștiința culturală românească> >
(Brâncuși, Eliade, Blaga, Emine seu), apăruse în 
1981. în același an, a participat la ceea ce a con­
siderat a fi încununarea studiilor sale de indian­
istică: Congresul de sanscrită de la Varanasi 
(Benares). Comunicarea pe care o pregătise 
{Metaphor and Philosophy from an Indian 
Perspective) a fost reprogramată într-o sesiune 
specială, fiind susținută în fața unei săli pline, în 
care indianiștii de seamă ai lumii i-au legitimat 
eforturile solitare. S-a stins din viață la câteva 
zile după întoarcerea acasă, cu sentimentul 
înălțător că dincolo de jicest moment nimic nu 
mai avea vreo importanță. O menire împlinită, 
un om fericit.

Sergiu Al-George, Arhaic și universal. India în 
conștiința culturală românească (Brâncuși, Eliade, 
Blaga, Eminescu), București, Editura Eminescu, 
1981. Reeditări: București, Editura Universal Dalsi, 
2000; București, Editura Herald, 2002.
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ÎNTRE ARC Șl LIRĂ: 
APOLLO READUS LA LUMINĂ

Theodor ULIERIU-ROSTĂS

Neoclasicismul „arheologic” al sfârșitului de 
secol XVIII a fixat în conștiința multor generații 
imaginea unei Grecii marmoree și serene, izvor 
ireductibil al Rațiunii - simplificare ce surâdea 
unei Europe aflate în căutarea de noi identități și 
sensibilități. Londonezii epocii au fost șocați de 
sculpturile Parthenon-ului abia aduse de Lord 
Elgin din pricina... neserenității lor - dar câți 
ignoră încă și acum culorile vii ce animau statu­
ile Antichității grecești? Un secol trece, timp în 
care serenitatea elenă coboară din tomurile lui 
Winckelmann până în manualele școlare... 
Nietzsche este cel care va atrage atenția asupra 
existenței unui antipod al iraționalului și orgias­
ticului în cultura elenă: iar dacă serenitatea nu 
mai putea capitaliza tot ceea ce e prin definiție 
grecesc, ea a trebuit să primească un nume: ast­
fel s-a născut apollinicul. însă angoasele tim­
purilor moderne nu s-au mai putut regăsi în acest 
Apollo coborât parcă din cabinetele de curioz­
ități ale epocii Luminilor, iar acest lucru s-a 
reflectat în literatura consacrată religiei grecești. 
Aspecte izolate ale domeniului apollinic, ca 
practicile oraculare, preistoria microasiatică a 
zeului ori paralele cu zeii Vedelor au putut stârni 
entuziasm; la sfârșitul anilor 1940, E.R. Dodds 
inventează conceptul de șamanism grec, care 
salva ceva din imaginea zeului prin recursul la 
un Apollo arhaic, venit din ținuturi hyper- 
boreene, întrezărit încă din societățile epocii 
bronzului - dar restrângându-ne la orizontul 
Antichității clasice, Apollo părea să devină figu­
ra necesară, dar atât de plicticoasă a Panteonului 
grecesc, grație unui discurs blocat în clișeele 
unor presupoziții vetuste. Prin lipsa de interes pe 

care o suscita, Apollo devenea, paradoxal, zeul 
exotic.

Aceasta este bizara situație demontată de 
două lucrări venite din direcția școlii antropo­
logice franceze: una este deja clasica "Apollon le 
couteau â la main. Une approche experimentale 
du polytheisme grec" de Marcel Detienne. Cea 
de-a doua, a cărei apariție o anunțăm acum, este 
îndrăzneață investigație a lui Philippe Monbrun, 
Les Voix d'Apollon. L'arc, la lyre, les oracles. 
Bazându-se pe o fină analiză textuală și pe un 
comparatism ingenios, dacă nu întotdeauna pru­
dent, autorul țintește direct către ,ființa pro­
fundă" a lui Apollo, identificată la conjuncția 
domeniilor lirei și arcului, instrumente legate de 
afinități profunde în mentalul grec. Un mare atu 
al lui Monbrun constând în stăpânirea unui arse­
nal de informații zoologice și analogii etno­
grafice, teza izbutește să pună în evidență numi­
torii comuni care guvernează relația instru­
mentelor lui Apollo cu bestiarul său și, în final, 
cu imobilitatea și transcendența figurii 
apollinice.

Iar zeul, după o lungă așteptare, începe să-și 
redobândească roșeața obrajilor săi de marmură.

Marcel Detienne, Apollon le couteau ă la main. Une 
approche experimentale du polytheisme grec, Editions 
Gallimard, Paris, 1998.

Ph. Monbrun, Les voix d'Apollon. L'arc. la lyre et Ies 
oracles, Presses Universitaires de Rennes, 2007.

ANTICHITĂȚI ACTUALE"

166 cowoiuinu i.m.KAiii.



ARTE

FAMILIA CANTEMIR 
Șl ISTORIA UNUI ADULTER

Mircea GHITULESCU
9

Sub titlul Maria Cantemir, ultima dragoste 
a lui Petru cel Mare, dramaturgul basarabean 
emigrat la Moscova, Ion Druță, ascunde o 
istorie anecdotică a familiei Cantemir. De la 
fondatorul ei, analfabetul Constantin Can­
temir, domnitor al Moldovei (1685 - 1693), 
renumit prin faptul că l-a decapitat pe Miron 
Costin, mare cărturar de orientare polonă (vezi 
Alb și negru de Ion Luca, Descăpățînarea de 
Alexandru Sever si Viata lumii de Paul

9 1

Everac), pînă la Dimitrie, cunoscător de opt 
limbi si scriitor în cîteva dintre acestea, corn- 
pozitor și erudit, membru al Academiei din 
Berlin, propus de însuși Leibniz (cel cu teoria 
că trăim în cea mai bună dintre lumile posi­
bile, de care făcea haz Voltaire în povestirea 
Zadig sau Optimistul), și la fiul său Antioh 
pentru care limba maternă a dispărut cu 
desăvîrșire, devenind un marcant fabulist rus 
înainte de Krâlov, Cantemirii au traversat o 
epocă de cultură mai rodnică decît cea 
politică. Dimitrie a reușit în scurta sa viață să 
impună cîteva opere de renume european și a 
reușit să facă uitată ridicola sa domnie de 

9

două săptămîni pe tronul Moldovei. Ion Druță, 
care nu și-a pierdut nici umorul, nici credința 
ortodoxă ușor fundamentalistă, nici atasamen- 
tul pentru ruși care i-a fost imputat de contem­
poranii de la Chișinău și București, se ocupă 
aici de un incident romantic din viața lui Petru 
cel Mare, dragostea cu Maria, fiica lui 
Dimitrie Cantemir, care, ne spune Ion Druță, 
era cît pe ce să se lase cu un moștenitor ruso- 
român (sau, hai să-i spunem ruso-moldav, să-i 

placă și lui Ion Druță) la tronul Rusiei. 
Mari interese imperiale au împiedicat 
nașterea, dar Petru cel Mare moare cu

9

numele Măriei pe buze, iar Maria, la rîn- 
dul ei, va depune necontenit flori la mor- 
mîntul bărbatului iubit. O delegație de 
„paparazzi” vine în final la palatul 
Cantemireștilor din Moscova să 
cerceteze urmele acestei iubiri, scrisori, 
suveniruri, talismane. Intr-adevăr, 
Maria, care, între timp, s-a călugărit, le 
păstrează într-un prețios cufăraș.

S-ar putea ca Maria Cantemir... să 
fie cea mai bună dintre piesele lui Ion 
Druță pentru că subiectul (foarte cine­
matografic), cu mai multe paliere, 
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„bate” încrucișat și, nu în ultimul rînd, pen­
tru că stilul nu mai e subminat de ruso-româna 
pe care Druță o crede „limbă moldovenească”. 
Piesa începe excelent cu o nuntă penibilă în 
tabloul întîi, unde, beat fiind, Petru cel Mare 
îl pune pe mirele cam tomnatic Dimitrie 
Cantemir să danseze din buric după obiceiul 
turcesc, urmată de o scenă si mai rușinoasă în 
care Tolstoi (da, strămoșul romancierului), 
șeful serviciilor secrete țariste, îl convinge pe 
fostul domnitor moldovean să codoșească 
împreunarea fiicei sale Maria cu țarul spre a 
naște un fiu. Ca și cum umilințele bietului 
savant nu ar fi fost de ajuns, mai aflăm că a 
scăpat ca prin urechile acului de turci după 
dezastrul de la Stănilești travestit într-una din 
rochiile țarinei. Toată lumea îl pune la punct 
pe nefericitul academician al Berlinului: 

COWORItIRI LIII,RARI; 167



„împăratul ți-a dat moșii una după alta, te-a 
pus la masa de scris și tot ce-ai adunat tu în 
lădița ceea de fier a fost scris aici în Rusia” - 
îi amintește Tolstoi. Cu promisiunea că va 
primi titlul de conte (ceea ce s-a și întîmplat, 
pentru că l-a transmis strănepotului romanci­
er), Tolstoi strică singur ce a construit, din 
ordinul țarinei Ecaterina, și îl plătește pe 
medicul grec al curții să provoace o întreru­
pere de sarcină în luna a șasea, pentru ca 
moștenitorul lui Petru să nu se nască. Visul5 
unui ruso-român pe tronul „celei de a treia 
Rome” s-a spulberat. Ne apropiem, astfel, de 
adevăr, pentru că nu subiectul este miza come­
diei lui Druță, cum ar părea, ci brandul 
Dimitrie Cantemir așa cum, odinioară, poetul 
roman Ovidiu era brandul lui Vasile 
Alecsandri în drama cu același titlu. Asa cum 
Alecsandri punea românii în descendență 
nemijlocită cu literatura latină prin intermedi­
ul lui Ovidiu, tot așa Ion Druță pune „valahii” 
în contact direct cu cultura rusă.

Iar povestea romantică dintre Petru și 
Maria este gîndită, evident pentru succesul 
public. Cît de romantic putea fi Petru cel Mare 
(care, în alte versiuni, bunăoară Petru sau 
Petele în soare de Vlad Zografi, bea vodcă cu 
găleata și se purta ca un rinocer) este greu de 
imaginat și nici autorul nu insistă pe aceste 
detalii. Dintre toate calitățile teatrale, nu 
puține, pe care le etalează Ion Druță, cea mai 
importantă este aceea de creator de personaje. 
Nu personajele consacrate (Petru cel Mare, 
Dimitrie Cantemir) sînt cele mai seducătoare. 
Cele de rangul al doilea te stîrnesc, pentru că 
obligațiile documentare nu sînt constrîngă- 
toare. Tolstoi, Piotr Andreevici, șeful servici­
ilor secrete țariste, întrece prin fățărnicie orice 
alt portret literar posibil. Un brav precursor al 
KGB-uIui, stăpîn absolut peste suspinele de 
moarte din fortăreața Petropavlovskaia, iată 
strămoșul contelui Leon Tolstoi. Nu mai puțin 
bizar este filosoful Osterman, discipol al lui

Leibniz, care poartă o controversă, nu prea 
relevantă, despre campania din Persia pe mar­
ginea unei căni cu apă, concluzia fiind că 
Rusia are nevoie de foarte multă apă, deci 
invazia Persiei este absolut necesară. Ca să nu 
mai vorbim de un personaj genial, Călugărul 
șchiop, care „șterge sărutările de pe icoane”! 
Din păcate, deși apărută sub egida Editurii 
Academiei, cartea nu este scutită de grave 
greșeli („însuși cana” în rostirea academician­
ului Cantemir nu sună prea academic) și de 
completa ignorare a redactării unui text dra­
matic. Cum se știe de sute de ani, indicațiile 
de regie, decor etc. se tipăresc cu litere cur- 
sive/italice, iar replicile propriu zise cu litere 
drepte. Aici este exact invers, de unde și sen­
zația că nu mai știi cînd vorbește personajul și 
cînd autorul.
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CEHOV,
PERSONAJUL LUITROYAT 

(I)
Bogdan ULMU
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„Cînd îl citesc pe Cehov, am impresia că un pri- 
5 eten foarte drag îmi vorbește în șoaptă”: este confe­

siunea lui Henri Troyat pe care am formulat-o și noi, 
aproape identic, cu peste douăzeci de ani în urmă, tot 
într-o carte. De aceea am vrut atîta să citesc volumul 
membrului Academiei Franceze, dedicat clasicului 
rus. Am ajuns destul de greu și tîrziu, la el (prin ama­
bilitatea Sorinei Bălănescu): dar așteptarea a făcut 
lectura recentă mult mai pasionantă.

Fiindcă Troyat (nume real - Lev Tarasov) este, 
pe de-o parte, pasionat de figurile ilustre ale artei & 
istoriei ruse (a scris despre Petru cel Mare, Ivan cel 
Groaznic, Dostoievski, Pușkin, Tolstoi, Gogol, 
Turgheniev, Ceaikovski); pe de alta, este inegalabil 
în abordarea unui gen dificil - romanul monografic. 

Ce documentare colosală cere această subspecie 
a beletristicii (ori a criticii?)! Ce artă a conexiunii și 
a fluenței! Ce talent de eseist! Cărțile ruso-francezu- 

lui rămîn unice prin aliajul de delectabil și informație, de 
afecțiune față de erou și obictivitate.

Nici un aspect al vieții și operei marelui scriitor rus, nu- 
i scapă biografului: de la copilărie, pînă la moartea lui 
Cehov; de la mizantropia sa, pînă la dragostea față de 
apropiați - ori năpăstuiți ai soartei; de la duioșia-i discretă, 
pînă la sarcasmu-i notoriu; de la eșecurile literar-teatrale, 
pînă la glorie. Paradoxalul Anton Pavlovici este perfect 
prins în tușele portretistului Troyat. Iar cartea te acroșează 
prin atîtea fire documentare și nu numai, încît simți nevoia 
s-o... rescrii, măcar rezumînd-o...

Familia. Pentru autorul de mai tîrziu al Stepei, familia a 
însemnat o ghiulea agățată de picior, din copilărie, pînă-n 
ultimele clipe. Poate că una dintre cauzele morții sale tim­
purii există și în această grijă permanentă pentru rezolvarea 
situației financiare a părinților, fraților și nepoților săi. 
Rareori, pînă la împlinirea vîrstei de 30 de ani, Cehov și-a 
permis să fie relaxat; se gîndea, zilnic, la greutățile 
avalanșante care apărea în jurul celor dragi. El rămînea, tot 
timpul vieții, salvatorul lor. Ceea ce-i cerea, pe de-o parte, 
eforturi sporite și, vai!, vlăguitoare; pe de alta, îl obligau la 
amorțirea autoexigenței, scriind uneori, nu doar pentru 
plăcere și prestanță literară, ci și pentru bani. E, de altfel, 
cunoscut interesul clasicului pentru suma cu care îi era plătit 

fiecare rînd, de către reviste (și din carte reiese, treptat, sat­
isfacția pragmaticului foiletonist, care se bucură de creșterea 
rîndului publicat, de la numai patru copeici, pînăla o rublă!).

Și în treacăt fie spus, numai două dintre persoanele 
pentru care trudea suplimentar, meritau efortul - mama și 
sora sa. Cu multă sugestivitate descrie Troyat băcănia în 
care era obligat să servească micul Antoșa, prăvălie imundă 
în care copilul era „spectatorul privilegiat al mizeriei, al 
urîțeniei, al lenei și prostiei”. Și cît de... dickensian este 
portretul tatălui: „în mod curios, în cazul lui Pavel Egorîci, 
credința foarte mare îi accentua înclinația spre tirania 
domestică. [...] în sufletul lui Anton, coșmarul băcăniei era 
însoțit de coșmarul bisericii. îi obliga pe fiii lui să participe, 
alături de el, la principalele slujbe de peste zi”.

Ca să arate cît de credincios era bătrînul strîns la pungă, 
autorul reamintește episodul - savuros! - cu butoiul din 
prăvălie: „într-o bună zi, un șobolan s-a înecat într-un butoi 
cu ulei, iar pe proprietar nu l-a lăsat inima să arunce pro­
dusul infestat. Cum să împace totuși cinstea, de care trebuia 
să dea dovadă orice bun creștin, cu grija de-a evita o 
pagubă considerabilă? Luminat de Cel de Sus, Pavel 
Egorîci a adus un preot, pe care l-a pus să citească rugăci­
uni purificatoare deasupra butoiului profanat”...

Dar în 1875, Anton va trăi experiența care-i va marca 
destinul: descoperirea teatrului'. Viața umilitoare și cenușie 
din familie, coroborată cu viața dezamăgitoare a tîrgului 
Taganrog (în care parcă nici nu existau cărți și reviste!), 
trec în umbra descoperiri teatrului municipal, unde adoles­
centul de treisprezece-patrusprezece ani are șansa să vadă 
Frumoasa Elena, Hamlet, Revizorul, Prea multă minte 
strică ș.a. De-aici, dorința imediată a junelui de-a juca: „E 
imposibil de închipuit rîsul homeric al asistenței, ori de cîte 
ori Anton intra în scenă; își juca magistral rolul!”- spune 
un prieten al său, din copilărie.

Dar de la aceste prime experiențe, diletante, pînă la 
afirmarea marelui dramaturg, va trece o jumătate de carte. 
Fiindcă, Cehov de Troyat mai are un merit: descrie viața 
nedrept de scurtă a scriitorului, ca pe existența unui 
Matusalem al artei, întrebîndu-te, nu o dată, pe parcursul 
lecturii, cum de-au încăput atîtea varii evenimente, expe­
riențe literare, eșecuri profesionale și sentimentale, în 
numai patruzecișipatru de ani...
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IOV Șl SALUBRIZAREA
Cristina PREUTU

Spectacolul Iov și salubrizarea, în regia lui Ovidiu 
Lazăr, înscris în repertoriul Teatrului Național „V. 
Alecsandri” Iași, se prezintă ca un spectacol reper al acestei 
stagiuni. Piesa aparține lui Călin Ciobotari, care, în ciuda lip­
sei de experiență în domeniul dramaturgiei a reușit să sur­
prindă prin limpezimea și complexitatea acestei piese. 
Viziunea regizorală a pus foarte bine accentul pe acest tan­
dem: bine-rău, pace-război, profund-superficial.
Scenografia, realizată de Rodica Arghir, aduce un plus de 
contemporaneitate piesei prin combinarea jocului clasic cu 
proiecția video, rupînd, astfel, din spațiul dintre scenă și sală. 
Spațiul mic de joc și decorul încărcat și realist oglindește 
sufletul și viața lui Iov (Dionisie Vitcu): un univers plin de 
gunoaie și neliniști, de țipete disperate și rugăciuni. în acest 
topos mai apare din cînd în cînd cîte o rază de lumină. Și ne 
referim aici la candelabrul bine iluminat și luxos care con­
trastează puternic cu mizeria în care se ailă Iov, dar și la 
apariția îngerului (Ana Hegyi). Interpretarea acesteia este 
una mult îmbunătățită față de cea din stagiunea trecută, din 
același spectacol, actrița dînd rontunjime personajului.

Pe grămada sa de gunoi, Iov se crede Dumnezeu. 
Această dualitate a sufletului său, certărețul și pacifistul, 

naște o tensiune pe care actorul Dionisie Vitcu ne-o trans­
mite foarte simplu și direct. Atent la fiecare detaliu al rolu­
lui său, el a reușit să-și pună amprenta asupra personajului, 
iar interpretarea sa naturală, deloc forțată, a reușit să creeze 
un bun liant de comunicare cu fiecare partener. Un person­
aj la fel de puternic și de bine structurat este și Diavolul, în 
interpretarea lui Petru Ciubotaru. Apariția sa accentuează 
caracterul mistic al piesei și pune spectatorul în fața unui 
paradox: dacă Diavolul este așa de blînd și vorbește atît de 
înțelept, iar Iov este atît de coleric și pus pe ceartă, de ce nu 
l-am crede pe cel dintîi? La un moment dat, chiar și Iov pică 
în această plasă. Dar societatea, reprezentată aici de 
locatarii de la bloc (Oana Miron, Roxana Mîrza, Diana 
Roman, Clement Arnăut și Tomiță Moraru) și doi dintre 
lucrătorii de la SALUBRIS (George Corodeanu și Bogdan 
Spiridon), îl readuc la realitate pe bietul nebun. De altfel, 
acest tandem: Eu, «marele Iov», și voi, oamenii de rînd, 
conferă o foarte bună dinamică piesei, acțiunea surprinzînd 
foarte realist atitudinea superficială, orgolioasă, plină de 
intoleranță sau indiferență a societății. Și reamintim aici 
jocul George Corodeanu - Roxana Mîrza: lucrătorul de jos, 
care e mulțumit cu munca sa și încrezător în puterea sa de 

seducție și locatara volubilă care are mereu 
ceva de spus, dar nervozitatea sa de «femeie 
la casa ei» pălește în fața don-juanismului 
manifestat de lucrătorul de la SALUBRIS. 
Bogdan Spiridon, cel de-al doilea lucrător, 
își individualizează și el foarte bine person­
ajul. Atitudinea lui pacifistă și preocuparea sa 
de a completa rebusuri găsite la gunoi în tim­
pul muncii de curățenie, îmbinată cu cele 
cîteva gînduri bine exprimate asupra propriei 
condiții sociale, îți stîmesc simpatia. Tot un 
personaj bine creionat realizează și Horia 
Veriveș, care, în ciuda tinereții, își folosește 
foarte bine aptitudinile; ca de fiecare dată, 
apariția sa stîrnește rîsete sincere.

Dorim acestui spectacol cît mai multe 
stagiuni...
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CINEMATOGRAFIA
IN ALCANI

Ștefan OPREA
5

Criticul si istoricul de film Marian Tutui a •> țț
publicat recent un volum masiv despre filmul 
balcanic {Orient Express. Filmul românesc și 
filmul balcanic, București, NOI Media Print, 
2008, 324 p.) - o cercetare foarte cuprinză­
toare a producției cinematografice din țările 
balcanice, atît de cuprinzătoare îneît lasă 
impresia că epuizează subiectul sub toate 
aspectele: condiții geopolitice, etnice, sociale, 
istorice, culturale, coduri de comportament, 
creativitate etc. Autorul se arată a fi informat 
pînă la amănunt asupra tuturor acestor aspecte 
și recurge cu voluptate care, uneori, aproape 
că sufocă demonstrația pe care și-o propune.

întrebarea pe care și-o pune cititorul - și la 
începutul și la sfîrșitul lecturii - este dacă 
există, dacă se poate vorbi cu argumente 
irefutabile, despre un concept de film bal­
canic. Care ar fi trăsăturile lui specifice, defin­
itorii, care să reveleze o unitate de idee si stil 
producțiilor din țările balcanice? întrebarea nu 
primește un răspuns convingător nici chiar în 
capitolul final al cârtii {Balcanismul - o sensi­
bilitate aparte), în care ni se oferă o încercare 
de concluzionare și în care autorul oferă „o 
listă minimală de trăsături” prin care „se evi­
dențiază cinematograful balcanic”. Aceste 
trăsături ar fi: „filmul politic; reflectarea unei 
istorii complicate, chiar a ciocnirii civilizați­
ilor; personajele autentice cu un ethos specific 
și un temperament excesiv; simbolismul; fan­
tasticul de sorginte onirică; comedia neagră; 
road-movie-ul”. Pe baza acestor trăsături, am 

putea recunoaște - zice Marian Țuțui - 
„o sensibilitate specific balcanică, carac­
terizată cel puțin de vitalitate și umor 
negru generat de o percepție oximoron- 
ică a unei realități pline de contraste”. 
Adevărat, numai că trăsăturile specifice 
de mai sus nu sînt exclusiv balcanice, ele 
putînd fi decelate cu ușurință și în cine­
matografiile altor zone geografice sau 
spirituale.

Dar dacă acest concept de film bal­
canic, folosit chiar în titlul volumului, ne 
apare forțat, el nu anulează nicidecum 
efortul si meritul autorului de a fi între- ț
prins o cercetare exhaustivă asupra spi­
ritului, realităților si creativității din 
această zonă, cu aplicație de fond asupra 
cinematografiei. Era, credem, necesară o 
asemenea cercetare, fie și numai pentru a 
schimba percepția minimalizatoare de care 
spiritul balcanic a avut parte întotdeauna. 
Marian Țuțui pune în lumină realizări filmice 
care pot sta alături - fără complexul inferior­
ității - de producții din oricare altă zonă a 
lumii.

Dar, înainte de a aborda chestiunea pro­
ducției și creativității filmice și pentru a putea 
descoperi explicațiile - pozitive și negative - 
ale acesteia, autorul pune în dezbatere prob­
leme de ordin general (istorice, geopolitice, 
spirituale) privitoare la Balcani. în acest sens, 
sînt de mare interes și foarte convingătoare 
primele două capitole ale cărții: Balcanii sau
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paradigma convergenței a zece culturi și 
Reprezentarea occidentală și impunerea 
imaginii în care, recurgînd la o bibliografie 
esențială, prestigioasă, caută și găsește argu­
mentele necesare definirii paradoxului, sensu­
lui peiorativ, spiritului balcanic, ideii de orien­
talism și periferie, percepției occidentale nefa­
vorabile etc. Incercînd să definească spiritul 
balcanic, de pildă, autorul aduce în discuție 
opiniile unor exegeți precum Edward W. Said, 
Hermann Keyserling, Paschalis M. 
Kitromidis, Tzvetan Todorov, Lucian Blaga, 
Nicolae Iorga, Victor Papacostea, Dina 
Iordanova, opinii nu odată contradictorii. 
Dacă Said, de pildă, consideră tipul oriental 
(în care îl include și pe cel balcanic) ca fiind 
feminin, fatalist, slab - căci acceptă pasiv col­
onizarea și influența apuseanului -, dar ciudat 
și periculos, Keyserling, dimpotrivă, susține 
că „spiritul balcanic este cel al vrajbei eterne 
și al conflictelor [...], ceea ce presupune mai 
degrabă combativitate și bărbăție decît pasivi­
tate și feminitate”. Combătînd etichetări pre­
cum cele de mai sus și socotindu-le specula­
tive, ca și pe cele referitoare Ia spiritul retro­
grad, la dezordine, neseriozitate, clientelism, 
izbucniri pasionale, avansate de „cei obișnuiți 
a-și reprezenta Balcanii prin stereotipuri con­
ventionale”, Paschalis M. Kitromidis susține 
că „o mentalitate balcanică comună devine o 
imposibilitate logică evidentă în momentul în 
care este legată cauzal de atît de multe iden­
tități etnice divergente, de obicei antagonice, 
excluzîndu-se una pe alta”. Restrîngînd aria 
dezbaterilor - prea largă pentru a o putea 
cuprinde în spațiul acestui comentariu -, mai 
reținem doar opinia Dinei Iordanova, pe care 
pare a se fi sprijinit Marian Țuțui în demersul 
său asupra filmului balcanic: „O examinare 
mai îndeaproape a realizărilor culturii bal­
canice revelează totuși o consistență tematică 
și stilistică (subl.n., Șt.O.). Cinematografia în 
particular este o mărturie a unei sensibilități 

artistice specifice (id.), posibil provenită dintr- 
o comunitate a istoriei și a spațiului socio-cul­
tural. Și asta întrucît problemele, dincolo de 
granițe, sînt aceleași: istoria turbulentă și 
politica volatilă; o poziție semi-orientală care 
[le] pare unora marginală, iar alții o definesc 
ca [pe] o intersecție sau un pod între Est și 
Vest; o serie de confruntări între creștinism si 
islam; o moștenire a patriarhalismului și 
dependenței economice și politice”.

Socotindu-se, deci, îndreptățit (de aseme­
nea opinii) să avanseze conceptul de film bal­
canic, Marian Țuțui îl dezvoltă amplu, privin- 
du-1 într-o evoluție cu nuanțări naționale, 
reliefîndu-i eforturile de afirmare, realizările 
de vîrf, succesele internaționale, personal­
itățile regizorale și actoricești etc., demers în 
care dovedește nu doar o minuțiozitate ieșită 
din comun (depășind uneori limitele necesaru­
lui), ci și capacitatea revelării valorilor ier­
arhizării prin analize relevante.

Un loc aparte este oferit filmului românesc. 
Aici avem o ușoară rezervă referitoare la inte­
grarea acestuia în conceptul general de film 
balcanic, căci titlul volumului sună astfel: 
Filmul românesc și filmul balcanic, ca și cum 
ar fi vorba despre două entități diferite. Este 
însă doar o chestiune de ordin formal, fondul 
rămînînd clar, chiar dacă anume specificități 
conferă creației filmice românești un statut

9 9

ușor diferit de cea greacă sau turcă, sau bul­
gară să zicem.

Trecînd peste toate observațiile ce i s-ar 
putea face, volumul lui Marian Țuțui este o 
lucrare foarte serioasă, o privire pătrunzătoare, 
analitică, amplu documentată asupra cine­
matografiei din zona Balcanilor, lucrare care 
va contribui la o mai bună cunoaștere si, 
desigur, la reevaluarea acesteia și la schim­
barea percepției rezervate asupra ei.

172 ___

s

(OXVORBIRI LITERARE



O

SUPERMAN - 2400
______________________ Dragos COJOCARU

E 

o

<5

3
Z
O
5

fiC 
O

Opera din Valencia își are sediul în Palau 
de les Arts Reina Sofia, fabuloasa con­
strucție proiectată de celebrul arhitect, sculp­
tor și inginer iberic Santiago Calatrava și 
amplasată în cadrul așa-numitei Cetăți a 
Artelor și Științelor, un ansamblu arhitectur­
al menit a covîrși privitorul, atît prin dimen­
siunile faraonice ale clădirilor și decorațiu- 
nilor, cît și prin înfățișarea lor parcă descinsă 
dintr-o producție științifico-fantastică. 
Imensul nautil simbolic, înalt de șaptezeci și 
cinci de metri, ocupă o suprafață de peste 
patruzeci de mii de metri pătrați, în vechea 
albie a rîului Turia, care înconjoară orașul 
vechi, nu departe de port.

Aflată abia în al treilea an de activitate, 
proaspăta instituție valenciană și-a propus - 
și a izbutit - încă de la bun început să se 
plaseze în topul teatrelor de operă mondiale, 

prin alcătuirea repertoriului și angajarea unor 
nume stelare în producerea actului artistic. 
Stagiunea 2008-2009, bunăoară, a debutat cu 
Parsifal de Wagner, în regia lui Werner Herzog și 
sub conducerea muzicală a lui Lorin Maazel, con- 
tinuînd cu Luisa Miller de Verdi avîndu-i în dis­
tribuție pe Marcelo Alvarez și Orlin Anastassov. în 
februarie urmează Faust de Gounod, marcînd 
debutul „mefistofelic” absolut al lui Erwin Schrott, 
și tot așa, implicînd capodopere de la Cosi fan tutte 
de Mozart la Turandot de Puccini, și nelăsînd la o 
parte nici repertoriul contemporan, nici pe acela 
tradițional, de zarzuela, nici recitalurile și specta­
colele de balet, nici concertele simfonice, într-un 
„peisaj” muzical luxuriant, apt să-i atragă din fața 
DVD-ului chiar și pe melomanii cei mai 
morocănoși, de pe toate meridianele. Să nu mai

„Somos todos ainantes de esta Tierra.”
Placido DOMINGO

vorbim că, în cadrul asa-numitului Festival del 
Mediterrani, care are loc spre sfîrșitul primăverii și 
începutul verii, opera valenciană își propune un 
obiectiv pe care - din evidente rațiuni de ordin 
financiar - puține teatre de mare calibru de pe 
mapamond și-l pot permite: realizarea integrală a 
Inelului Nibelungului, monumentala tetralogie 
wagneriană.

într-un asemenea prețios context, ca o nestem­
ată lucește montarea operei Iphigenie en Tauride 
de Christoph Willibald Gluck, într-o serie de cinci 
reprezentații planificate în luna decembrie 2008. 
Această „ultimă capodoperă a epocii preclasice” a 
fost compusă pe un libret de Nicolas-Frangois 
Guillard, bazat pe tragedia omonimă a lui Claude 
Guimond de la Touche, inspirată, Ia rîndu-i, după 
tragedia lui Euripide. Este vorba, ca împlinire 
muzicală, de lucrarea de căpătîi a lui Gluck, com­
pozitor german cu biografie internațională, pen- 
dulînd între Italia, Franța și Austria, cunoscut în 
zilele noastre mai cu seamă prin opera Orfeu și 
Euridice: aria protagonistului masculin (interpre­
tată succesiv de mezzosoprane - ca în montarea 
curentă de la Metropolitan -, de tenori - cum am 
ascultat-o, recent si live, în recitalurile lui 
Domingo la Madrid și Juan Diego Florez la Scala 
- sau de baritoni - cum a propus-o Opera din Iași 
la jumătatea anilor ’80, cu Dieter Rell în rolul prin­
cipal), fie în limba franceză („J’ai perdu mon 
Euridice”), fie în italiană („Che faro senza 
Euridice?”), figurează printre piesele antologice 
ale repertoriului din toate timpurile.

Premiera absolută a operei (să o numesc și pe 
românește) Ifigeniei în Taurida s-a petrecut la 
Paris, la data de 18 mai 1779. S-a bucurat, de-a 
lungul vremii, de un succes alternativ, iar în 1957
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a fost resuscitată en fanfare la Scala din Milano, 
prin contribuția de excepție a Măriei Callas: într-o 
ediție, firește, în limba italiană, dirijată de Nino 
Sanzogno și atacată astăzi de anumiți „puriști” cîr- 
cotași și alți căutători de pete în soare, pe motivul 
(perenelor și oricum inevitabilelor) incongruențe și 
anacronisme stilistice. Odată cu revirimentul - îmi 
vine să-l numesc: debordant - cunoscut în ultimii 
ani de muzica barocă, preclasică în general, s-au 
adunat și o seamă de înregistrări, realizate în studio 
sau în sala de spectacol, ce pot constitui, în ansam­
blu, un instrument util pentru cunoașterea acestei 
opere: nume prestigioase, orchestre importante, 
execuții admirabile.

Din evocarea milaneză de mai sus, se va 
înțelege de îndată că avem de-a face cu o situație 
în care eroina titulară își adjudecă partea leoaicei 
din ponderea dramatică a lucrării, aceasta pre- 
supunînd, de bună seamă, dificultăți majore de 
înfruntat, atît prin întinderea și țesătura vocală a 
partiturii, cît și prin lungimea acesteia. Secondată 
de doi tenori (sau de un bariton și un tenor) care 

interpretează perechea de prieteni antonomastici 
Oreste și Pilade, soprana noastră (sau, uneori: 
mezosoprana) are însă de muncit serios nu doar cu 
corzile vocale, ci și ca joc de scenă, într-o 
desfășurare de evenimente dramatice presupunînd 
lupte (interioare și exterioare) și rugăciuni, 
urcușuri și coborîșuri, întrebări și răspunsuri, dis­
perări și împăcări.

Montarea de la Palau de les Arts Reina Sofia 
reprezintă rodul fericit al unei coproducții realizate 
de Opera Metropolitan din New York și de Opera 
din Seattle, care acum trece oceanul, ancorînd la 
Marea Mediterană. Transmis la radio în direct, 
unul dintre spectacolele Met-ului (din 27 noiem­
brie 2007), avînd-o ca protagonistă pe Susan 
Graham, circulă acum, din păcate, deocamdată, 
doar ca înregistrare „pirat”. Tot din păcate, pînă în 
prezent, nimeni nu s-a hotărît să filmeze (ori 
măcar, ceea ce-i totuna, să transmită și prin televiz­
iune) această punere în scenă care, prin frumusețea 
ei întunecată, merită să pătrundă și vizual în cir- 
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cui tul mondial al degustătorilor de lirică rafinată.
Regia originală e semnată de Stephen 

Wadsworth, iar repunerea în scenă din acest 
decembrie 2008 e migălos realizată de Sarah 
Schinasi și Daniel Pelzig. Scenografia lui Thomas 
Lynch înfățișează interiorul unui templu, luminat 
cu variații simbolice de intensitate prin niște torțe 
fixate în ziduri, în centrul căruia domnește altarul 
sacrificial. într-o pantomimă cu rol introductiv- 
explicativ precedînd incipitul muzical propriu-zis, 
Agamemnon își jertfește fiica pentru a permite 
aheilor să pornească spre Troia, iar zeița Diana 
(Artemis din scriptele grecești) o cruță pe Ifigenia, 
ridicînd-o la cer, pentru a o statornici ca preoteasă 
în templul închinat ei la Taurida.

Costumele desenate de Martin Pakledinaz și 
coregrafia concepută de Daniel Pelzig contribuie, 
împreună cu luminile proiectate de Neil Peter 
Jampolins și repuse în funcțiune de Bruno Ciulii, 
în considerabilă măsură, la coerența conceptuală a

întregului. Orchestra și corul au fost la înălțimea 
așteptărilor, sub bagheta magică a maestrului 
Patrick Fournillier. Reîntîlnirea cu dirijorul 
francez, născut în 1954 la Neuilly-sur-Seine, a 
marcat, pentru semnatarul acestor puține rînduri, o 
nouă bucurie electrizantă, estetică și umană, după 
„deschiderea” anului muzical 2008 al 
„Lornionului galactic” la Scala din Milano, în ian- 
uarie-februarie, cu Cyrano de Bergerac.

De la Cyrano la Iphigenie e cale lungă: de la 
Wagner la Gluck, așijderea. Și iat-o pe Violeta 
Urmana schimbînd direcția fără nici o greutate, 
după Parsifal-u\ inaugural. Pentru soprana lituani­
ană avem deja la dispoziție cîteva video-mărturii, 
printre care „oficialele” Aida de la Scala și 
Cavalleria rusticana de la Madrid, nemai vorbi nd 
de un (iarăși) televizat Parsifal barcelonez, alături 
de Domingo (alături de care evoluează și în ultima 
ediție discografică de la EMI a operei La Gioconda 
de Ponchielli). Din aceste înregistrări reiese cu evi­
dență impunătoarea prezență scenică și jocul sce­
nic nuanțat al interpretei. Mai puțin fidel se 
păstrează însă, pe disc, timbrul de o frumusețe 
seducătoare, feminin și dramatic deopotrivă, cu 
adevărat excepțional. Fostă mezzosoprană, 
Urmana e o cîntăreață pe care trebuie neapărat s-o 
asculți, măcar o dată, pe viu ca să-ți faci o impre­
sie justă asupra vocii sale. E bun și discul, dar...

Deși victimizată de o răceală (la Valencia, con­
firm din experiență, bate un vînt de care-i mai bine 
să te ferești), Urmana și-a susținut cu eroism parti­
tura, nelăsînd nici o clipă să-i transpară starea de 
indispoziție anunțată de crainic, în sală. Totuși, în 
seara de 15 (al doilea spectacol din seria de trei la 
care am asistat), cu cîteva minute înainte de final, 
urcată în picioare pe altarul de sacrificiu, iat-o pe 
Violeta ducînd-și mîinile la frunte, într-un gest 
care nu mai era al personajului, ci al omului în 
carne si oase. Pesemne o amețeală bruscă a fost cea 
care făcut-o să părăsească scena, unde a fost 
înlocuită, cu o spontaneitate remarcabilă, de 
„dublura” Jennifer Wilson (care își așteaptă debu­
tul în luna mai, în Tetralogia wagneriană). 
Subsemnatul a tras o spaimă pe care n-o va 
ascunde tocmai acum, însă îngrijorarea i s-a mai 
domolit cînd, urcînd, de la cabine, în ascensorul 
„secret”, în căutarea uneia din misterioasele ieșiri 

COWORBIRI LITERARE
S

175



din teatru („le gole di Napata”... am glumit, cu 
trimitere la Aida), împreună cu marea soprană - 
acum bine înfofolită, după ce fusese răsplătită cu 
ovații copioase - și cu însoțitorul italian al aces­
teia, am primit, cu toții, asigurări că totul e în reg­
ulă. La ultima reprezentație din serie, Urmana n-a 
mai urcat pe altar în ultimul act, dar a cîntat (după 
cum a și... jucat: mă refer la jocul actoricesc, 
desigur) la fel de bine...

în rolul zeiței Diana s-a pogorît, inițial, de la 
ceruri soprana Amparo Navarro, ajutată de o 
coardă ce, în preambulul de figurație mnemonică, 
a trebuit să susțină ascensional si o tînără si

5 5 5

inocentă Ifigenia. înzestrată cu însușiri fizice care 
o recomandă pentru marele ecran și cu date vocale 
ce-i permit abordarea unui repertoriu mai larg 
(cîntă deja operă, oratoriu și zarzuela), artista și-a 
înfăptuit divina intervenție (dea ex machina) cu 
prestanța de rigoare și cu o grație care n-a părăsi­
t-o nici atunci cînd, accidental, una din clemele 
care o țineau prinsă de cablul din recuzită nu s-a 
deschis de la prima încercare.

Ca preotese ale Dianei, sopranele Rocio 
Martmez și Carmen Romeu și-au îndeplinit cu 
pioșenie îndatoririle artistice, în timp ce actorii 
Daiana Krompiewski și Alessandro Giradi au asig­
urat cu tușantă persuasiune rolurile mute ale 
regeștilor defuncți, în tragice împrejurări, 
Clitemnestra și, respectiv, Agamemnon.

Trecînd la partidele masculine, vom începe cu 
baritonii Ventseslav Anastasov și Rodrigo Esteves, 
care și-au împărțit, succesiv, cele două roluri 
minore ale operei (un scit și un ministru).

Thoas, regele sciților, a fost întruchipat pe 
scenă de basul Riccardo Zanellato (finalist 
„Operalia” în 1996, în ediția de la Tokio). Bine 
intrat în carieră (la Scala a debutat în Rigoletto, în 
2006), viguros trupește și vocal, solistul italian a 
scos la iveală argumente decisive pentru 
renunțarea - fapt împlinit - la postura de chitarist 
(în care și-a încheiat studiile) și abordarea cu piep­
tul în față a spinoasei cariere de artist liric. Așadar, 
însuflețit de elanul juneții și beneficiind deja, în 
plus, de atuul experienței, Zanellato a realizat un 
șef barbar setos de vărsare de sînge, credibil și, mai 
mult, respectabil.

Și ne continuăm drumul spre țintă... Avînd de 
înfruntat comparația cu Paul Groves (interpretul 
rolului Pylade la Metropolitan), tînărul tenor span­
iol Ismael Jordi a ieșit cu fruntea sus din

5 

anevoioasa încercare, bizuindu-se pe o voce 
curată, luminoasă și penetrantă. Suplu și elocvent 
în limbajul trupului, netemător nici de vecinătatea 
bătrînului leu ce-i era partener de scenă, Ismael 
Jordi tocmai traversează acel moment al carierei în 
care nădejdile se preschimbă în împliniri. A fost 
sărbătorit cu urale, pe scenă și la cabine, de un 
grup de spectatori din Jerez de la Frontera, locul de 
baștină al interpretului.

Bîntuit de nemiloasele eumenide si de5 

cumplitele vedenii ale asasinatelor în serie în care 
s-a văzut implicat (mama, Clitemnestra, îi ucide 
tatăl, pe Agamemnon, după care va fi ea însăși 
ucisă de mînia propriului fiu), însuflețit de senti­
mentul prieteniei pînă la jertfa de sine și implicat 
în coregrafii scenice de luptă presupunînd mișcări 
complicate, Oreste e un personaj cum nu se poate 
mai potrivit pentru Placido Domingo. Din punct de 
vedere vocal, rolul (cîntat în registru de bariton) nu 
pune probleme deosebite, cu excepția unei arii 
(„Dieux qui me poursuivez,/ Dieux auteurs de mes 
crimes...”), unde strădania expresivă a interpretu­
lui are drept efect respirația tăiată a spectatorului; 
în rest, îi lasă cîntărețului posibilitatea de a-și etala 
în voia cea bună timbrul (baritonul) inconfundabil, 
neatins de trecerea anilor. Din punct de vedere 
actoricesc, însă, cum încercam a sugera și mai sus, 
se pot face multe, iar Domingo nu ratează nici o 
asemenea ocazie. Falnic, în picioare, sau prăbușit 
și înlănțuit, culcat pe altar (pe spate, cu capul în 
jos!) sau în genunchi, melancolic sau coleric, lup- 
tînd corp la corp cu scjiții barbari sau chircindu-se 
pe lîngă perete sub povara culpabilității criminale 
obsesive, renascentistul artist spaniol dovedește, o 
dată (ba de trei ori) în plus că prezența sa, pe scenă 
și în viața „reală”, mai presus de orice categorisire, 
este hărăzită „a miracol mostrare” (ca să-l citez, în 
lipsă de altceva mai adecvat, pe Dante). „II mira- 
colo Domingo continua” se entuziasma criticul 
italian al revistei ,,L’Opera” cu un an în urmă, 
comentînd spectacolele cu Iphigenie eu Tauride de 
la Metropolitan. Spre întărire, îl putem astăzi 
asigura că „II miracolo Domingo aumenta”...
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Nimeni nu știe cînd și unde se va opri acest 
fenomen, lipsit de precedent, al naturii și al cul­
turii. Un lucru e însă mai presus de orice dubiu: cu 
cît mai tîrziu o va face, cu atît mai mulți oameni 
vor fi, pe planetă, dacă nu cu mult mai fericiți, 
măcar mai puțin triști... în ce mă privește, după 
spectacol, cînd a venit spre mine, în fața cabinelor, 
m-a luat de mînă și m-a întîmpinat prietenește - 
„Hola, ^que tal?” - am uitat și ce mă pregătisem 
să-l întreb, și m-am simțit încă o dată ca un 
prichindel sfios, pe care Galacticul Maestru parcă 
îl surprinde imitîndu-1 (nu neapărat grotesc) în 
Granada... Nu mi-e rușine s-o mărturisesc. Mai 
curînd, însă, as evidenția efectul de întoarcere în 
timp pe care super-eroul Placido Domingo (această 
minune inexplicabilă a longevității artistice) îl 
exercită asupra spectatorului de rînd (ce să mai zic 
dacă e vorba de... rîndul 1 de la stal?). Pe de altă 
parte, am stat și m-am întrebat: dacă ieșindu-mi în 
întîmpinare cu zîmbetul amical pe buze îmi insuflă 
această timiditate, ce s-ar întîmpla dacă, fie și în 
glumă (glumeț cum e...), s-ar încrunta la mine 
ceva mai supărăcios? Dar mai bine nu mă mai gîn- 
desc... Oricum, mai am nevoie de antrenament...

Prin amabilitatea administrației teatrului, în 
următoarele două seri, am avut prilejul să schimb 
ceva mai multe cuvinte cu Domingo și să-mi 
vehiculez astfel (atît cît îmi permitea emoția) limba 
spaniolă, pe care tot am 
învățat-o „din cauza lui”. 
De pe o zi pe alta, 
Maestrul și-a făcut timp 
să citească, și de această 
dată, articolul meu din 
„Convorbiri literare”, 
despre premiera hăn- 
delianului Tamerlano de 
la Madrid (rolul Bajazet, 
pe care l-a interpretat ful­
minant, a fost, pentru el, 
al o sută douăzeci și 
șaptelea din repertoriul 
personal). Firește, o spun 
între paranteze, tot el a 
deschis subiectul, căci, în 
apropierea lui, starea mea 

de veghe devine întotdeauna... incertă. Ne-am 
amuzat în hohote (Am rîs cu Domingo! Și nu e 
prima oară!) - împărtășite imediat de grupul nostru 
internațional de prieteni - la precizarea că, de data 
asta, nu m-am mai prevalat, în cronica mea, de mod­
elul „pactului diabolic” al tinereții veșnice. Tinerețe 
pe care, indiferent de explicație - literară, științifică 
sau mitologică -, i-o doresc pe mai departe acestui 
Om. De el ne-am despărțit cu urările lui de Feliz 
Navidad și (să nu cumva să uităm: ne aflam la cab­
inele unui teatru de operă, iar opera e un fenomen 
multicultural) Merry Christmas'.

Cu ultima Iphigenie din Valencia, pe 18 
decembrie 2008, Placido Domingo a ajuns la cota 
2400 ca număr de reprezentații, susținute într-o 
carieră uluitoare chiar și pentru cei mai răbdători 
statisticieni. La aplauzele finale, a salutat teatrul, 
după obicei, sărutîndu-și palma și apăsînd-o pe 
scîndura scenei, în semn de „la revedere” 
(urmează, la Palau de les Arts, un Siegmund din 
Walkiria, la vară, în cadrul Inelului). Sper că acest 
Superman (cum sună unul din insuficientele 
epitete cu care îl botează presa internațională în 
repetate rînduri, în căutare de noi formule de expri­
mare a inexprimabilului) va continua să salveze pe 
multă lume din chingile traiului cotidian. 
Preschimbîndu-i viața, fie și doar preț de cîteva 
ceasuri, așa cum numai el știe s-o facă, într-o... 
duminică plăcută...
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GAVRILEANU
ÎN SANCTUARELE MITOLOGIEI

Valentin CIUCĂ

în eseul Sensurile clasicismului, G. Călinescu con­
sidera că dintre toate semințiile, noi, românii, sîntem 
cel mai aproape de Elada. Implicit, de universul mito­
logic al Olimpului antic unde capacitatea de uimire și 
de fabulos sînt esențiale. Dimitrie Gavrilean, eminent 
discipol al Maestrului Corneliu Baba, a avut de tim­
puriu înțelepciunea de a ieși de sub tutelara manta a 
profesorului și a descoperi pe cont propriu o altfel de 
viziune. Opțiunea artistului ieșean s-a dovedit inspirată 
iar reevaluarea și reinterpretarea universului mitologic 
autohton o decizie fundamentală. Totodată, după asim­
ilarea marii lecții a lui Corneliu Baba, atras cum știm 
de marile modele ale secolului de Aur spaniol și olan­
dez, emulul, în semn de gratitudine, l-a omagiat printr- 
o respectoasă despărțire.

Intrat încă de la debut în conștiința publicului prin 
pecetea inconfundabilă a originalității, Dimitrie 
Gavrilean a devenit de timpuriu o emblemă a școlii 
ieșene de pictură. Conștient de adevărul, ilustrat de 
mitul eternei întoarceri în viziune eliadescă, că poți 
progresa numai privind înapoi, pictorul a acordat 
mitologiei șansa de a ne transmite încă mesaje simbol­
ice de durată. Astfel, mitologia pare să semnifice 
deopotrivă acel aproximativ illo tempore, dar și ziua de 
ieri. Ca om dăruit cu o copilărie în umbra Voronețului, 
în mod evident a lucrat în spiritul zugravilor de altă­
dată, smerindu-se de vizitele imaginare în Grădina 
raiului, dar și înfricoșat de tenebrele Iadului.

Expoziția de la Galeriile Dana a marcat și un 
moment aniversar la care ieșenii au ținut să fie, în 
număr mare, prezenți. Miturile ancestrale, cum și-a 
titrat artistul expoziția și consistentul album editat cu 
acest prilej, reconfirmă un parcurs artistic de succes, 
parcurs onorat de breaslă cu cele mai importante pre­
mii în sfera picturii. De fapt, revizualizarea din per­
spectiva artei a acestui tezaur de înțelepciune pornește, 
firesc, de la compoziții ce sugerează Mitul Facerii, un 
fel de teogonie rurală, spre a evolua către Mitul 
Zburătorului unde iubirea devine motivul dominant. 
Fecioarele nubile trăiesc cu uimire sentimentul 

descoperirii propriei lor feminități. Construcția 
compozițională evocă viziunea unui monumen­
talist și pedanteria unui maestru olandez, fascinat 
de subtilitățile miniaturii. Unele firești decupaje r" 
ar putea scoate la iveală posibile picturi W 
autonome, iar ansamblul are vitalitatea mitului J 
cosmogonic.

în alt plan, Mitul Meșterului Manole reit- 
erează cu instrumentarul picturii dimensiunea 
sacrificiului uman, al creatorului, astfel încît U 

creația lui să dureze. Nu miră pe nimeni că în </)•' 
structura imaginii, Manole are înfățișarea unui 
țăran bucovinean, solemn și semeț în orgoliul lui 
bine temperat. Și aici, portretistul Dimitrie 
Gavrilean se apropie de o tipologie ușor de identificat 
în spațiul propriilor obîrșii. Sacralizarea prin apelul la 
mitologie și arhaitate îi conferă, deloc paradoxal, statu­
tul unui modern a cărui înzestrare îi permite să fie con­
temporan cu miturile. Nunțile au fastul unei ceremonii 
planetare unde Soarele și Luna țin cununa mirilor, iar 
mesenii se ospătează cu sfiala săvîrșirii unui ritual al 
bunului simț. Dimensiunea parabolică a ritualului face 
aluzie și la Mitul Mioriței și la ideea că moartea poate 
fi privită din perspectivă populară ca o nuntă cosmică.

Arta lui Gavrilean ține de viziunea grandioasă a 
elementelor de decor, dar se susține și din deliciile 
picante ale anecdoticii. Căruța cu proști devine un alai 
cu oameni turmentați de povara propriei lor suficiențe. 
Mascații asigură recuzita spectacolului funambulesc și 
atmosfera fantastică vizează rituri păgîne. în 

Autoportret se caută, în compoziții se găsește. Soarele 
și Vîrcolacii ne invită la reflecție. Pericolul ca astrul 
zilei să fie sfîrtecat de vîrcolaci se poate produce doar 
din pricina indiferenței noastre. Sensul metaforei, cu 
mult mai larg, aduce în discuție problema moralității 
artei. Dimitrie Gavrilean aduce ofrande în sanctuarele 
mitologiei și se afirmă prin a fi o voce artistică lucidă 
a modernității imediate, haotice și inevitabile...
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NOAPTEA LINIEI
Ion TRUICĂ

„Fericiți cei îndrăzneți, că a lor e împărăția artei”.

Uneori, linia se naște în noapte, în întuner­
icul nopții, fără urmă de lumină.

Desenatorul legat la ochi, ca pentru o exe­
cuție, trăiește intens întunericul, care devine 
pentru el un partener la actul creator. Noaptea 
devine zi, o zi neobișnuită, populată cu făpturi 
fantastice.

Scormonind întunericul, artistul trăiește 
confesiunea finală, un vaier tîrziu, poate nu 
zadarnic.

Glăsuirea în negru este un mod de a spune 
ceea ce se tace, lucrurile și acțiunile delicate, 
ascunse în noi.

Reziduurile memoriei sînt aduse la lumină 
și organizate după noi principii.

Compozițiile rezultate sînt șocante, stranii, 
explozive.

Este harul celor înzestrați, care după ce au 
devenit stăpînii formelor, pe care le poartă cu 
ei, pot oricînd să le dea contur și viață.

Desenele făcute pe întuneric nu seamănă cu 
cele făurite în mijlocul naturii sau cu cele real­
izate în atelier.

„Intr-un spațiu în care sunetele au ecouri, te 
simți mai puțin singur decît într-un spațiu unde 
sunetele se pierd fără întoarcere” (Lucian 
Blaga).

Cu grafii pline de vervă, unde linia sa este 
avîntată în trasee imprevizibile, Geta Brătescu 
reușește să dea contur gîndurilor și trăirilor 
sale.

în desenele ei întîlnim făpturi umane în 

plină tensiune, frenetice, explozive. Uneori 
traseul grafic devine ezitant, iar formele umane 
capătă o mare libertate de expresie, diversitate 
în mișcări si atitudini.

Personajele din desene palpită de viață, o 
viață dramatică, scăpată de canoanele realului.

Trasate în întuneric, desenele sînt rugăci­
unea de seară a artistei, spovedania sa pe albul 
hîrtiei.

Un alt desenator, Mihai Pamfil, cu o iuțeală 
amețitoare a mîinii, îndrăznește să ne aducă, 
din adîncul ființei sale, creaturi fantastice care 
ne sugerează o altă realitate, cu profunzimi 
nebănuite.

La el linia are o libertate și mai mare, 
deoarece el nu-și propune o anumită temă 
vizuală, ci mîna sa, eliberată de constrîngeri, 
visează inspirat pe hîrtie în căutarea unei real­
ități necunoscute.

Desenele sale sînt șocante, lipsite de organi­
zarea „clasică a imaginii”. Formele rezultate 
sînt derutante, uluitoare.

Uneori în imagine se strecoară vag realul în 
forma unui figurativ aluziv.

Abaterea lui Pamfil de la „lecția clasică”, 
statornic repetată în școlile de artă, este o 
erezie, care ne demonstrează că numai prin 
îndrăzneală putem scăpa de șabloane și de 
retete.

Tradiționalismul culturii la cei care fac 
achiziții îi determină să nu simtă cele mai fru- 7
moașe desene făcute pe întuneric, iar acestea 
rămîn doar bucurie pentru cîțiva superrafinați 
colecționari de artă.
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Petre Tutea, Omul. Tratat 
de antropologie creștină, 
Editura Timpul, Iași, 2008, 
692 p.

în anul 2008, la editura 
ieșeană Timpul, a fost reeditat, 
în condiții tipografice bune, 
monumentalul volum Omul. 
Tratat de antropologie 
creștină, „ediție integrală și 
definitivă, îngrijită și prefațată 
de Cassian Maria Spiridon”. 
Despre Petre Țuțea (1902- 
1991), „filosof, gînditor 
creștin, legiuitor”, om cu o biografie aparte, orfan, copil de 
trupă, publicist, director general în Ministerul Economiei, 
trecut print-un lung calvar al închisorilor comuniste, se 
știau puține înainte de 1989. în timpul regimului comunist 
- perioadă în care nu a încetat să propovăduiască valorile 
spirituale creștin ortodoxe și iubirea față de neamul nostru 
-, nu a putut publica decît foarte rar, sub pseudonim. Unii 
spuneau despre el că ar fi un fel de „filosof fără operă”, cei 
mai mulți nu știau și nu aveau cum să cunoască profunz­
imea gîndirii lui. După revoluție, Petre Țuțea „cel mai 
strălucit reprezentant al generației sale, al generației 
patronate de Nae Ionescu, al generației lui Vulcănescu, 
Cioran, Eliade, Noica” (scrie Cassian Maria Spiridon) a 
încetat din viață cînd deja lucrurile începuseră să se 
schimbe în ce privește publicarea a ceea ce scrisese. Poate 
că prea tîrziu pentru a mai însemna ceva pentru viața lui. 
Dar opera sa îl așează acolo unde îi este locul.

Opera lui fundamentală (din nefericire nepublicată la 
timpul ei), este Omul. Tratat de antropologie creștină, 
structurat în cartea apărută la „Timpul” astfel: I - 
Problemele sau cartea întrebărilor, II - Sistemele sau 
Cartea întregurilor logice, autonom-matematice, paralele 
cu întreguri ontice, III - Stilurile, IV - Disciplinele 
(Matematica, Fizica - știința științelor naturii), V. 
Dogmele sau situația spiritului în imperiul certitudinii.

O carte prin care, subscriem la cele scrise de Cassian 
Maria Spiridon, Petre Țuțea va rămîne în cultura 
românească.

Olga Rusu, Patrimoniul cultural ieșean. Cimitirul 
Eternitatea, Editura Alfa, Iași, 2008, 440 p.

După prima monografie a cimitirului „Eternitatea”, 
apărută în 1995 la editura Cronica, avem acum această 
lucrare de amplitudine, dedicată sărbătoririi a 600 de 
atestare documentară a Iașilor, ca proiect editorial de cerc­
etare, realizat prin Societatea Culturală Junimea '90.

După un fragment de deschidere semnat de Mihail 
Sadoveanu, intitulat La Eternitate, publicat în Lumea — 
bazar, an I, nr. 1,2 noiembrie 1924, p. 1, și un Argument,

semnat de Olga Rusu, cartea 
este structurată astfel: 
Istoricul Cimitirului ETRN1- 
TATEA - Constantin Ostap, 
Mormintele militarilor - 
Constantin Ostap, gen. (r) 
Constantin Bucos, Arta monu­
mentelor funerare - Gheorghe 
Macarie, Dicționarul person­
alităților înhumate în 
Cimitirul ETERNITATEA 

(1876-2008) - Olga Rusu, 
Monumentele Cimitirului 
ETERNITATEA (Album

monografic) - Olga Rusu, Codrin Lăcătușu, la care se 
adaugă un Indice de nume și persoane - Olga Rusu, și o 
Planșă cu Planul Cimitirului ETERNITATEA - Cristian- 
Ionuț Tănasă.

Țintirimul din Tătărași înseamnă, dincolo de practica 
utilitară, și multe altele, nu doar pentru noi ieșenii. El 
reflectă o multitudine de aspecte care țin de spiritual, 
moral, social, psihologie, cultură și istorie, într-un oraș de 
relevanță aparte în peisajul țării.

Sînt 1180 de nume în Dicționarul personalităților 
înhumate, cca. 750 de fotografii ale acestor personalități, 
134 de pagini de album iconografic documentar (care 
reproduc statui, basoreliefuri, busturi, medalioane, monu­
mente ș.a.). Concluzionînd, și prin maniera în care a fost 
alcătuită, este o care onorează evenimentul căreia îi este 
dedicată.

Anchee Min

Anchee, Min,
Împărăteasa Orhidee, traduc­
ere din limba engleză de 
Mihaela Negrilă, Editura 
Polirom, lași, 2008, 508 p.

Anchee Min, autoarea, s-a 
născut la 14 ianuarie 1957 la 
Shanghai, la nouă ani fiind 
membră a Micilor Gărzi Roșii 
(organizație de tineret care a 
fost înființată la începuturile 
Revoluției Culturale), pentru 
ca la 17 ani să fie selecționată 
să joace într-un film turnat în

studioul cinematografic patronat de Doamna Mao. în 1984, 
cu ajutorul actriței Joan Chen, a emigrat în SUA, unde a 
publicat, în ordine, Azaleea roșie, carte de memorii, 1994 
-tradusă în peste 20 de limbi, Becoming Madame Mao, 
2001, împărăteasa Orhidee, 2004, Ultima împărăteasă, 
2007.

împărăteasa „Orhidee”, de fapt împărăteasa Dowager 
Cxi, în scrierea hanyu pinyin: Ci'xi Tăihou, 1835-1908, 

împărăteasa
Orhidee

180 ioworbiri literare



prezentată de autoare drept o femeie frumoasă, charismat- 
ică, sensibilă, inteligentă și cu un caracter puternic, a rămas 
în istorie drept o inegalabilă „maestră a răului pur și a int­
rigilor”. Originea ei este incertă, dar se poate să fi fost man- 
ciuriană. Cartea este o țesătură cu fire de istorie și imagi­
nație a vieții unei tinere manciuriene care, în încercarea de 
a-și salva familia de la sărăcie și ca să evite să fie căsătorită 
cu forța cu un văr retardat, participă la o selecție pentru a 
face parte dintre cele trei mii de concubine imperiale, apoi 
ajunge una din cele șapte soții ale împăratului Xiafeng 
(pinyin - Xiănfșngdî), în carte Hsien Feng (1831-1861; a 
domnit din 1850), al optulea al dinastiei Manciuriene Qing. 
La moartea acestuia Orhideea, care reușește să iasă victo­
rioasă din păienjenișul de intrigi, se adaptează ritualurilor 
complicate, superstițiilor și modului de viață din Orașul 
Interzis, ajunge, facto, să conducă destinele dinastiei. 
Frumusețea, dar și abilitatea ei politică, au făcut ca fosta 
fetiță manciuriană să ajungă ultima împărăteasă a Chinei, 
pe care a condus-o, după moartea împăratului, 48 de ani - 
într-o perioadă complicată, chiar de haos pentru China în 
care, de pildă, efectele celui de-al doilea război al opiului 
(1856-1860) se resimțeau, revolta Taiping nu se stinsese, 
sau a avut loc Răscoala Boxerilor, contra influențelor 
străine.

O poveste despre intrigi, violență, încredere, loialitate 
și trădare, despre o lume complicată și exotică descrisă în 
detalii atractive de auitoare, o călătorie într-un univers cul­
tural/ spiritual încă misterios - al Chinei și, mai ales, a 
Orașului Interzis, în care tot ce vine din afara se reflectă 
într-un mod aparte pe culoarele puterii. O carte interesantă 
despre o lume aparte, o poveste petrecută într-un decor plin 
de culoare.

Șerban Axinte, lumea ți- 
a ieșit așa cum ai vrut, Editura 
Vinea, București, 2006, 72. p.

O nume de notat al poeziei 
tinere poezii ieșene este 
Șerban Axinte, născut la 27 
iulie 1976, la Iași, autor al vol­
umelor Starea balanței, 
Editura Eurocart, 1996, 
Pragurile Apeiron, Editura 
Outopos, 1999, și, recent, 
lumea ți-a ieșit așa cum ai 
vrut, Editura Vinea, 2006 - 
cel mai bun dintre ele.

Pornindu-și parcă „povestea” de la un „treapta” unui 
personaj cu existență banală, anodină, pe care pare a și-o 
asuma într-un fel, mai mult sau mai puțin în subsidiar, 
transpare o altă realitate, a identității poetice cu un alt fel de 
parcurs/ substrat ontologic. într-o interesantă construcție, 
mijloacele livrești și cele poetice fiind bine „temperate”, de 
la ciclu la ciclu (volumul are trei secțiuni - lumea ți-a ieșit 
așa cum ai vrut, tub și cîntec de leagăn pentru asasinul 

meu), „personajul” poetic se analizează/ redefinește, parcă 
de la un „prea mult banal” la grotesc, parodic pînă la pro­
fetic, profund pe paliere, în tempouri și moduri de zicere/ 
comunicare (și între material/ corporal și spiritual) variate. 
Uneori dă impresia că soluția este ascunderea între cutele 
cotidianului, în derizoriu și într-un oarecare tip de (chiar) 
ratare asumată, pentru ca apoi totul să se schimbe esențial. 
De pildă, de la autoironia în notă ludică („gata, azi spun o 
rugăciune,/ fac o piruetă, mă dau pe gheață,/ pornesc 
mașina de spălat, închid aragazul,/ îmi pîrlesc sprîncenele 
cu bricheta,/ desenez un elefant pe o frunză,/ miros mîinile 
iubitei mele,/ gust din mîncarea pentru mîine,/ îmi dau sin­
gur foc la valiză”) la construcții cu iz kierkegaardian 
(„angoaselor din acelea care te îngheață cu totul/ și fac din 
tine un mort/ într-o carcasă”), de la nuanțele de biografic la 
cele de observator (pelicula de gheață a crăpat/ și am căzut 
în bularga viselor,/ în nicolina precupețelor nefericite”. 
Astfel, fără să se „rătăcească” în acest mod de construcție 
poetică, Șerban Axinte izvodește o lume care... i-a ieșit așa 
cum a vrut. De un lirism aparte, interesant.

Cristina Anca Ciubotaru, Claunul la răspîntie de 
veacuri, 126 p, Anotimpurile inimii, 40 p, ambele la Editura 
Trinitas, Iași, 2(X)8

Actrița Cristina Anca Ciubotaru a publicat în anul 
2008, la editura ieșeană Trinitas, o erate în care a adunat 
cîteva scenarii și pese de teatru: Spectacol de bal la castel 
(spectacol de poezie, muzică și lumină), Iluzii și mocirlă 
(piesă pentru tineret), De ziua lui Radu (piesă pentru 
tineret), Duhul munților (Basm în două părți pentru copii și 
tineret), Logodnica lui Pinocchio, Merry Poppins se 
întoarce, Paraskivi (după o legendă grecească), basm pen­
tru copii și tineret. în afara pieselor originale inspirate din 

trăirile copiilor și ado­
lescenților, în care pune în 
scenă probleme importante, cu 
semnificații majore pentru 
aceștia (Iluzii și mocirlă și De 
ziua lui Radu), îmbracă în 
haine noi, readucînd în lumina 
reflectoarelor, basme sau per­
sonaje de basm ca Pinocchio 
(scenarizînd după Scotti- 
Berni, în Logodnica lui 
Pinnochio) și Merry Poppins 
(după P.L. Troves).

După o viață petrecută
alături de/ pe scenă, autoarea - care știe cum să faci un text 
dramatic potrivit pentru jocul actoricesc, conform cu scop­
ul dorit - a dăruit celor care au în vedre teatrele pentru copii 
și tineret noi piese de repertoriu, scrise cu har, dinamice și 
adecvate categoriilor de vîrstă cărora le sînt adresate.

Anotimpurile inimii, este o carte de versuri pentru copii 
- care îi „conduce pe cei mici tot către teatru - frumos ilus­
trată cu desenele unor elevi de la Liceul Octav Băncilă, Iași.
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a învins teama
decembrie 1989 
decembrie 2007

Europe and the Porte
New Docamenu on the Eastern Qsestioa,

Timpul care a învins 
teama. Martori ai istoriei. 
Decembrie 1989-2007, ediție 
alcătuită de Pusa Roth, 
Editura Ars Longa, Iași, 2008, 
362 p.

„Volumul Timpul care a 
învins teama are ca punct de 
plecare emisiunile difuzate în 
perioada 14-22 decembrie 
2007 la Radio România 
Actualități”, scria Maria 
Țoghină, președinte director 
general al Societății de
Radiodifuziune, în Cuvînt înainte, adăugind că este și un 
omagiu adus radioului la 80 de ani, fapt subliniat și de Pușa 
Roth în introducerea ei. Pușa Roth notează și că textele din 
carte au fost inserate conform programărilor emisiunilor 
difuzate în intervalul amintit, la care s-au adăugat declar­
ații, memorii, amintiri ale unor revoluționari din diverse 
orașe.

Cartea începe cu pagini despre 14 decembrie de la Iași 
(Pușa Roth în dialog cu Aurel Ștefanachi și Cassian Maria 
Spiridon), apoi continuă cu: Timișoara, Brașov, Cluj, 
Lugoj, Craiova, Constanța, Tîrgoviște,, Sibiu, mergînd la 
București, în textele: Noi, oamenii Radioului, Decembrie 
1989-Decembrie 2007, Comitetul Central, Decembrie 
1989-Decembrie 2007, Palatul telefoanelor. Așa a început, 
Televiziunea Română. Decembrie 1989-Decembrie 2007, 
Dosarele Revoluției: procesul de la Tîrgoviște, încheind cu 
un secvența intitulată Semnături celebre... pe o pagină de 
istorie.

Poate că multe dintre întrebările legate de evenimentele 
care s-au petrecut în acele zile vor rămîne fără răspuns pen­
tru noi, cei care le-am trăit, dar fiecare carte făcută cu seri­
ozitate poate înclina, fie și cîte puțin, balanța în favoarea 
celor înțelese. în acest fel trebuie primită și această carte 
alcătuită de Pușa Roth.

Editor Veniamin Ciobanu, Europe and the Porte. New 
Documents on the Eastern Question, vol. III, IV, V, Editura 
Junimea, Iași, 2006, total 1400 p.

Relațiile dintre Europa și Poarta Otomană constituie un 
capitol consistent din istoria continentului nostru. 
Veniamin Ciobanu a editat recent la Editura Junimea, un 
volum impresionant de documente privind Relațiile dintre 
Europa și Poartă privitor la „Chestiunea Estică”, astfel: voi. 
III - Swedish Diplomatic Reports, 1799-1808, 506 pagini, 
volumul IV -Swedish Diplomatic Reports: 1791-1796, 456 
pagini, volumul V - Prussian and Diplomatic Reports, 
1791-1803, 388 pagini.

în secolul al XVIII-lea - în timpul căruia, se știe, au 
fost o serie din campaniile lui Napoleon - a fost împărțită 

Polonia care, pur și simplu 
dispăruse de pe harta politică 
a continentului, vechile 
imperii coloniale începeau să 
se clatine spre slîrșitul secolu­
lui al XVIII-lea; în urma 
războiului de 7 ani, Franța a 
pierdut Canada și majoritatea 
posesiunilor din India, în 1783 
britanicii primesc o lovitură - 
independența celor 13 colonii 
din America de Nord, nici 
imperiul olandez insular nu 
stă foarte bine, situația în cele

4 viceregate spaniole din America Latină și Brazilia este în 
schimbare ș.a., în Țările Române situația era complicată, în 
1784 avusese loc „răscoala lui Horea, Cloșca și Crișan, se 
apropia momentul Tudor Vladimirescu ș.a., iar Istanbul era 
un loc în care intrigile și eforturile politice atinseseră cote 
foarte înalte. în acest secol așa-numita „chestiune estică” a 
generat repetate situații de criză în Europa. Aceste trei vol­
ume redau un vast volum de documente care pot ajuta citi­
torul să înțeleagă, măcar în parte, ce se întîmpla în Europa 
acelor vremuri.

Gellu Dorian, Cititorul de poezie. Editura Convorbiri 
literare, lași, 2008, 470 p.

Definit de autor ca „un soi de jurnal de lectură al unor 
cărți de poezie... de pe vremea cînd nici nu gîndeam că voi 
scrie poezie și, mai mult decît atît, nici nu gîndeam că 
poezia ar putea fi scrisă de oameni”, este structurată astfel: 
I. Cititorul de poezie, II. In același raft (cu „secțiunile” 
Plus și Minus), III. Debuturi. Astfel, cele trei capitole 
cuprind recenzii publicate după 1996 în noua serie a revis­
tei „Convorbiri literare”, în dorința de a demonstra, scrie 
Gellu Dorian, că „orice carte, orice autor de versuri, orice 
poet, în fond, merită atenția cuvenită”. Și sînt multe numele 
autorilor care au avut parte de atenția lui Gellu Dorian 
(cităm doar o parte din cele care se „regăsesc” pe prima 

pagina a „Cuprinsului” acestui 
op: Mihai Sultana Vicol, 
Angela Baciu, Horațiu Ioan 
Lașcu, Irina Andone, George 
Geacăr, Florina Zaharia, 
Marian Drăghici, lolanda 
Malamen, Nicolae Corlat, 
Florica Dura, Ioan Es. Pop, 
Nicolae Coande, Andrei 
Zanca ș.a).

Sînt pagini scrise de un 
om pentru căruia îi pasă de 
poezie, de autorii de versuri, 
de cărțile de poezie - toate 
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cărțile de poezie. Și scrie Gellu Dorian cîteva gînduri din 
perioada cînd era bibliotecar: „rafturi întregi de carte de 
poezie gemeau sau dormitau ca niște morminte cărora nu le 
aprindea nimeni luminări; luminările ochilor de cititori. 
[...] poezia nu îndeamnă la singurătate, ci încearcă să te 
scoată din ea, pe cele mai ușoare căi, cele ale ochilor 
nesățioși de lectură”.

Boris Crăciun

Boris Crăciun, La porțile 
Orientului. Legenda nemuri­
toare a celor nouă și cu Peneș 
zece, plecați din Vaslui, la 
Războiul de Independență, 
sub Principele Carol I, ediția a 
Il-a, Editura porțile 
Orientului, Iași, 2008, 368 p.

O carte menită să țină 
trează în amintirea copiilor 
una din cele mai frumoase 
pagini din istoria poporului 
nostru, și a eroilor care au 
făcut ca un vis (Independența 
țării) să capete contur.

Este vorba despre Războiul de Independență și despre 
oameni ca Alecsandri, Kogălniceanu, Carol I și soția sa, 
Carmen Sylva, Regina Elisabeta (pe numele său complet 
Elisabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied), generalul 
Cerchez ș.a., și, nu în ultimul rînd, oameni obișnuiți, ca 
Peneș „Curcanul”, care au fost îmbrăcați, pe drept, în haina 
legendei. In douăzeci de capitole Boris Crăciun re-dese- 
nează, pe firul istoriei, mai ales pentru școlari, tabloul din 
preajma anului 1877, atmosfera acelor vremuri, prepara­
tivele, cum s-a transformat „zvonul de război” în 
încleștările sîngeroase cu otomanii, ce gîndeau oamenii din 
țară și cei de pe front și paginile de eroism ale ostașilor 
noștri de la Plevna, Rahova și în toate locurile în care a lup­
tat atunci armata română, și, nu în ultimul rînd, copii pot 
citi în cuvinte pe înțelesul lor nu doar despre mari oameni 
de stat sau eroii războiului, ci și despre rolul monarhiei în 
acele vremuri, despre un rege care și-a cîștigat respectul și 
recunoștința românilor - Carol I (pe numele său complet 
Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern- 
Sigmaringen) și despre soția sa, Elisabeta, „Carmen 
Sylva”, patroană a artelor, fondatoare a unor instituții cari­
tabile, poet, eseist, scriitor. Regina care se îmbrăca ades în 
portul național românesc, iar în timpul războiului din 1877 
a înființat spitale, servicii de ambulanță, a procurat medica­
mente ș.a.

Peregrinus

„ADEVĂRUL HOLDING” 
ȘI 

PLAGIATUL SECOLULUI

Aura CHRISTI

Preluarea abuzivă a circa o mie de pagini din 
Jurnalul tolstoian sub titlul Memorii (Tolstoi, apropo - 
depun mărturie - n-a scris niciodată memorii!) de către 
Editura Adevărul Holding constituie un atac nu numai 
la adresa celor doi reputați cărturari, Janina Ianoși și 
Ion Ianoși, nu numai la adresa Fundației Culturale 
Ideea Europeană și a Editurii Ideea Europeană, ci la 
adresa întregii bresle scriitoricești și editoriale, care, 
nutrim speranța, va reacționa prin organismele sale 
abilitate. Un atac prin care devine flagrantă o situație 
incalificabilă; astfel, urmându-se logica abuzului 
comis, ne putem trezi peste noapte de pildă cu una din­
tre capodoperele brebaniane Bunavestire apărând cu 
un titlu modificat și purtând pe coperta I numele unui 
necunoscut, sau cu istoria călinesciană văzând lumina 
tiparului cu un titlu diferit de cel al opusului lui G. 
Călinescu, având imprimat pe coperta întâi un nume... 
inexistent, inventat mai exact, ori numele vreunui brav 
inginer sau medic, bunăoară, decedați în perioada 
interbelică! (Ne aflăm întrucâtva într-o pagină semnată^ 
de Gogol, Nikolai Vasilievici!) Avem reala șansă ca 
într-o bună zi să citim un roman fantastic, absolut fan­
tastic, cu titlul, bunăoară, Universul într-o zi și încă 
una, semnat de Ghenadi Strungă și să ne trezim la un 
moment dat că - stupoare! - în realitate recitim... 
capodopera lui George Bălăiță, Lumea în două zile.. 
Putem, apoi, să citim o capodoperă absolută intitulată, 
de pildă, Crima perfectă, semnată, ciudat, de Gh. 
Strungalovici, și să realizăm destul de repede că e 
vorba de unul dintre vârfurile modernității, romanul 
Crimă și pedeapsă de Dosto'ievski, Fiodor Mihailovici. 
Acest joc amar - amară lecție dată de Adevărul 
Holding - situat departe, foarte departe de modul în 
care ar trebui respectate legile într-un stat de drept, din 
păcate, poate fi continuat... în cazul Jurnalului tol­
stoian „transformat” abuziv în Memorii editate și dis-j 
tribuite de către Editura Adevărul Holding, specialiștii 
și-au expus și - credem noi - își vor mai expune 
opinia. Rămânem în așteptarea verdictului justiției. în 
data de 7 ianuarie 2009 Fundația Culturală Ideea 
Europeană a intentat un proces împotriva S.C. 
Adevărul Holding S.A.
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Ion Hurjui, Poeme HU, 
TipoMoldova, Iași, 2008, 228 p. Prefață de 
Liviu Leonte și postfață de Daniel Ștefan 
Pocovnicu. Ediție româno-franceză. 
Traducere de Maura Gabriela Felea și 
Violeta Felea.

Poezia lui Ion Hurjui are multă person­
alitate și prin o anume însingurare pe care 
autorul o păstrează față de mulțimea de 
-isme ce se pendulează, ca limba unui cea­
sornic zăpăcit, de-a valma prin literatură. 
Ion Hurjui scrie o poezie în „limba fluture­
lui”, care nu este alta decît poeticeasca sa 

limbă HU. Ironia bine temperată cu care autorul își dozează, 
din plin, poemele este la ea acasă într-o continuă mișcare: „pe 
prima pagină a acestei cărți/ circulă fraze în toate sensurile/ sau 
„cum uit iubirile/ încet încet/ parcă ar fi fost/ în carantină pînă 
acum”. Apoi gravitatea pune stăpînire pe universul liric, tip-til: 
„apele precum naiurile/ flautul/ oboiul/ de sărbătoare// vin în 
întîmpinarea/ adolescenței /- o șoaptă// conturînd cu litere 
groase „miracolul din univers”. Fin observator al banalului 
cotidian, al gesturilor simple, fără grandoare și grandilocvență, 
Ion Hurjui, prin poezia sa în general și prin aceasta din Poeme 
Hu, în special, dă o remarcabilă șansă simplității: „Campionii 
de la gară/ urcă treptele pasarelei/ unde pașii din timpurile 
vechi/ mai sună încă alarma”. „Am remarcat cu jocul elastic cu 
sintaxa poetică, ca însemnele cerești...” spune Daniel Ștefan 
Pocovnicu în postfața ce însoțește această carte. „Cotidianul e 
proiectat pe un fundal mitologic...” ne avertizează, prin citirea 
foarte atentă a poeziei lui Ion Hurjui, criticul și istoricul literar 
Liviu Leonte în prefață, și că...” e o mișcare de translație în 
această poezie, care aduce fata morgana în real, realul odată 
trăit, se transformă în iluzie”. Și ce poate fi mai autentic în 
poezia adevărată dacă nu această stare de continuă de iluzie și 
de tandră utopie. Poate fi considerată fraza profesorului Liviu 
Leonte o adevărată definiție a poeziei, în general, și a poeziei 
lui Ion Hurjui în particular. Cu noua carte, poetul Ion Hurjui se 
dovedește pe deplin stăpîn al poeziei în limba hu.

Constantin T. Ciubotaru, Iupaidia, 
iupaida... sau Eu despre foștii ei, Editura 
SemnE, București, 2008, 160 p.

Radiografii pe cord deschis, cu rănile 
trecerii prin timp cu prieteni care au devenit 
umbra lui ei publică, în Iupaidia, iupaida... 
sau Eu despre foștii ei, udeșteanul 
Constantin T. Ciubotaru, cel aruncat de 
valurile destinului în celălalt colț de țară, 
tocmai la Roșiorii de Vede, în lumea lui 
Marin Preda și a lui Zaharia Stancu, cei 

care îi sînt stîlpi în demersul său scriitoricesc. Notele senti­
mentale despre: Cezar Ivănescu, George Muntean, Eusebiu 
Camilar (udeștean și el), Mircea Motrici (și el tot din Udești), 
Emil Satco, Nicolae Lupu sau Paul Antet, aduc un număr 
impresionant de informații și mărturii inedite, cu care literatu­
ra română se îmbogățește. Sînt de menționat și evocările 
despre autori în viață, care îi sînt foarte apropiați lui Constantin 

T. Ciubotaru, apropiați și mai ales fideli, și cu care pătimește, 
cot la cot, în această aventură numită literatură. Emoționantă 
este mărturisirea prieteniei legate de poetul și prozatorul, de 
mare forță creatoare, Nicolae Lupu, autorul printre altele a 
unui memorabil volum de poezii: Dospirea ploii, volum cu 
care în tinerețe m-am delectat și eu în unele seri lungi de iarnă 
cînd stăteam cu poezia la gura sobei și așteptam dospirea ploii 
de vară. Voi transcrie aici cîteva strofe din creația lui Nicolae 
Lupu, incluse de C.T. Ciubotaru în cartea sa. „Mi-e dor de voi 
și-mi pare că o mînă/ Pe fruntea mea așteaptă zarea lină,/ Ce 
mult aș vrea să înălțăm un cîntec/ De viață sub umbrarul din 
grădină”; sau „Am fost odată cîntec nesfârșit/ Și florile-nflore- 
au doar pentru noi/ Ce se usca departe aruncam/ Și ploaia o 
urmam pentru noroi”. Cîțiva dintre cei care figurează în 
această carte au fost „neîmpliniți precum o stea lactee” și C.T. 
Ciubotaru le-a tras dîra umbrei peste paginile acestei cărți de o 
sensibilitate aparte. Și nu e puțin lucru un gest de atașament 
după ce nu mai sînt cei care nu mai sînt. Gestul lui Constantin 
T. Ciubotaru ar trebui luat drept exemplu de cît mai mulți din­
tre confrați.

Viorel Dârja, Drum de nisip. Editura 
Mușatinii, Suceava, 2006, 72 p. Prefață de 
Ion Drăgușanul.

Călător pe un Drum de nisip prin 
această lume încărcată de capcane, Viorel 
Dîrja a reușit, cu ajutorul lui Ion 
Drăgușanul să-și adune în paginile acestei 
cărți poeme de o rară sensibilitate, pe care 
le-a risipit o viață întreagă printre manu­
scrise sau prin paginile unor reviste. Poeme 
cu versuri, paradoxal, luminoase, tonice și 
adesea posesive, de un adolescenteism per­
petuu, luminoase în tristețea lor cum sînt cele pe care le voi 
aduce drept argument aici. „Zadarnic mai plîng ca un flaut în 
amintirea iubitei/ Ea nu mă mai urmărește cu vechi întrebări//... 
// Bolnavă de soare ca un cadran/ umbra scade, se răsucește, se 
termină/ Din imn exangruu” (p. 45) sau: „ca uleiul se așterne 
tăcerea”, și „Abia începi să scrii și începe tăcerea”, versuri cu 
o tristețe bacoviană, de sfirșit de lume terestră și de început de 
veșnicie.

Acesta ar fi, la o primă și fugară lectură, în primul rînd 
mediul în care poezia lui Viorel Dîrja îl scrie pe autor cu dis­
creție și multă candoare și cu o supușenie și umilință în fața 
poeziei exemplare, cum numai o fire ca a lui putea să le trăi­
ască. „E o singurătate ciudată, o însingurare înțelept asumată în 
cartea-poem a lui Viorel Dîrja, o tînjire disperată după 
revenirea în sfericitate” spune cel care a alcătuit împreună cu 
autorul această carte, Ion Drăgușanul, intuindu-1 bine pe poet. 
Viorel Dîrja, autorul acestei singure dar și unice, în felul fru­
mos al rostirii poetice, cărți nu a apucat să se bucure prea mult, 
de apariție, ca și cum bucuria excesivă l-ar fi încorsetat mult 
prea mult, de chipul curat al oglinzii sufletului său bîntuit de 
singurătate. Parcă speriat de aceste emoții, și-a propus să se 
retragă într-un loc numai al lui, să o citească și să o recitească 
dincolo de anotimpuri și mai ales să și-o psalmodieze în 
tăcerea creșterii ierbii. Pentru că el, Viorel Dîrja, știa să spună: 
„și ca un leu tînăr părăsesc un pustiu pentru altul/ cu o întreagă
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oaste de oase prelungi, în aerai/ desfrînat/ cu prea mare iubire 
tatuată pe inimă,/ alergînd spre obrazul/ rotund și albastru al 
zeului/ meu care așteaptă...”. Zeul lui nu a mai avut prea multă 
răbdare de așteptat și: „Din toată imaginația lumii/ a ales/ 
ceașca mea de cafea, terminată,/ această dragoste veche/ ce nu 
mă răsfrînge” (Curs de speranță sentimentală. Vil, p. 67.).

Doru Iablonski, Pe afară mă prind 
zorii, Se aud cum vin cocorii, Editura 
Kolos, Iași, 2008, 132 p.

Un micro-roman de o mare sensibili­
tate, dar și de o bună și atentă cunoaștere a 
comportamentului uman din mediul sătesc, 
pe care îl radiografiază, publică Doru 
Iablonski. Cunoscut mai ales prin literatura 
moralist-umoristică pe care o scrie de o 
viață, în acest roman, cu un titlu destul de 
curios, să nu spun de-a dreptul bizar, 
autorul surprinde comportamentul țăranului 

de pe lunca Prutului, țăran pe care îl caracterizează astfel: 
„duminică dimineața în biserică și luni reazemă ușa tribunalu­
lui”. Dialogul alert, scurt, spumos, coerent, face din romanul 
lui Doru Iablonski o lectură antrenantă, plăcută și chiar alertă 
prin unele locuri, dovedind o bună știință a conturării unor stări 
spectaculoase. Cititorul interesat poate face ușor un studiu 
sociologic, cultural și social, asupra țăranului din acest areal, 
adesea cotropit de apele care vin fie pe Prut, fie din cer. Plînsul 
femeilor care își pregăteau fiii, soții sau iubiții pentru iminen­
tul război ce răscolise întreaga Europă (este vorba de cel de-al 
doilea război mondial), se asociază cu plînsul norilor, plîns 
care este parcă plînsul lui Dumnezeu. Conflictele mici sau mai 
mari din acest mediu capătă adesea dimensiuni „planetare”, 
date de spiritul fabulatoriu în care își desfășoară întreaga viață. 
Numele personajelor sînt încărcate de umor, completînd prin 
sine atmosferă bucolică, și par legate de comportamentul 
fiecărui individ în parte. Prin acest roman, Doru Iablonski 
demonstrează că este un fin observator al mediului rural, al 
mediului care îi mai aleargă încă prin memorie, adus dintr-o 
copilărie trăită la maximă intensitate.

£ibertatea "Pisu/ui
Mircea Motrici, Libertatea visului, 

Editura Mușatinii, Suceava, 2008, 120 p.
„Bună dimineața/ Și bine-ai venit/ între 

anotimpuri/ să-mi aduci/ colinde/ în prag 
de sărbători”.

Ca o profesiune testamentară de cred­
ință, dar și de rămas bun, se așterne muzica 
acestor versuri din deschiderea cărții lui 
Mircea Motrici. Cînd le scria, sigur, în lib­
ertatea visului, sau se vedea copilul din 
Udeștii lui Eusebiu Camilar, acolo unde s- 
a clădit întru literatură cel ce urma să
îmbrace cămașa poeziei, dar și povara 

reporterului activ și mereu comunicativ. Mircea Motrici nici 
nu bănuia că această carte o va ține în mînă doar umbra lui din 
memoria celor care i-au fost atît de dragi și de apropiați. 
Continua reîntoarcere, revenire la izvoare și Ia copilărie 
Mircea Motrici o vede ca pe o împlinire: „Vin dintr-un pustiu/ 

unde am fost/ să-nti caut prieteni” spune, cu cămașa tristeții și 
a unei neîmpliniri trasă pe chip. „Ard macii roșii/ pe cîmpul cu 
stele// Rădăcinile apei/ trimit unduiri/ pe arcușul timpului”. Și 
deodată unduirile pe arcușul timpului său tot mai subțiri în 
„voalul umbrei”, tot mai de neatins sînt rădăcinile apei care îl 
înconjoară. O carte generoasă prin versurile pe care le conține 
îneît și „cărbunii se topesc/ asemenea gîndului” scrie cu o 
melancolie tristă, premonitorie este Libertatea visului, libertate 
pe care și-o asumă autorul în subconștient. El presimțea că „un 
nor acoperă fereastra/ dintre maluri” cînd „îngerii închid 
porțile/ mari/ ale mănăstirii”. „Ultima scrisoare” lăsată poster­
ității de Mircea Motrici este ca un conștient epitaf. „In tolba 
poștașului/ a mai rămas/ o scrisoare// Destinatarul/ e plecat/ să 
culeagă boabe de rouă/ printre stele/ cu care/ să topească/ 
meteoriți// ... // o lacrimă uscată/ ține loc de timbru”.

Ateneul scriitorilor, Editura Ateneul scriitorilor, Bacău, 
2008, Antologie îngrijită de Calistrat Costin.l 80 p.

O inițiativă mai mult decît lăudabilă, 
ce ar trebui urmată și de alte Filiale ale 
Uniunii scriitorilor din România, este 
aceasta a Filialei Bacău. în anul 2008 s-a 
editat sub egida filialei băcăoane a scriito­
rilor antologia de față, în care sînt inserate 
și cîteva date bio-bibliografice ale fiecărui 
membru al acestei filiale și cîte un eșantion 
din creația lor. Cei 60 de membri ai filialei 
se prezintă cititorului de literatură cu pro­
ducții literare, fie inedite fie editate ca într- 
o carte de vizită pe care o pot folosi în 
momentul cînd încearcă să afle cît mai multe date despre un 
anume scriitor ce aparține, administrativ vorbind, de această 
filială.

Nume ca: Radu Cârneci, Ovidiu Genaru, Al. Dobrescu, 
Calistrat Costin, Petre Cimpoieșu, Ion Tudor Iovian, 
Constantin Severin, Ion Cozmei, Dan Bogdan Hanu, Viorel 
Savin, C.Th. Ciobanu, Valeria Manta Tăicuțu, Viorica 
Petrovici, Petru Scutelnicu, Dan Perșa, Adrian Botez, Virgil 
Panait sau Emilian Marcu,dacă ar fi să citez doar cîțiva dintre 
semnatarii acestui volum, cu siguranță că nu sînt niște frustrați, 
ci autori ce se pot considera chiar capitole de istorie literară. 
Am menționat aceste lucruri spre a se ști, ajutat de Ateneul 
scriitorilor, că buricul pămîntului este acolo unde se află 
fiecare din noi și că etichetele sînt valabile doar pe batoanele 
de salam.

Constantin Ostap, Ionel Maftci, 
Trăitori sau trecători prin Tirgu leșului, 
vol. III, Editura Vasiliana 98, Iași, 2008, 
248 p.

Continuînd cu maximă seriozitate și 
probitate informațională și profesională, 
acest demers atît de dificil, legat de marile 
personalități ale culturii național, dar și 
străine care au trăit sau au trecut prin Iași, 
cei doi pasionați cercetători au ajuns deja la 
volumul III al lucrării Trăitori sau trecă­
tori prin Tirgu leșului. Al treilea volum 
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aduce pe ecranul memoriei pentru cititorul contemporan o 
suită întreagă de personalități remarcabile a căror activitate 
este legată de marele oraș al României. Pornind de la Ștefan cel 
Mare și Sfînt pînă la Val. Condurache sînt conturate numele 
personalităților cum ar ft: loan Alexandru, Ion Alexandru 
Brătescu-Voinești, Costache Caragiali, Mateiu I. Caragiale, 
Eugen Lovinescu, Artur Gorovei, Mircea Eliade, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Liviu Rebreanu, I.M. Sadoveanu. sau 
Constantin Tănase, Tudor Vianu și G.M. Zamfirescu. Trăitori 
sau trecători prin Tîrgu leșului pune în valoare și importanța 
aparte a unui oraș în contextul României contemporane făcînd 
să se înțeleagă, odată în plus, că orașul Iași nu a fost supranu­
mit Capitala culturală a țării doar de complezență, ci datorită 
faptului că merită acest nume. Marile personalități incluse aici 
sînt argumente de netăgăduit în acest sens. Poate că o mai aten­
tă privire și prețuire a efortului unor oameni cum sînt autorii 
acestei trilogii, din partea autorităților locale nu ar dăuna 
nimănui. Ba, dimpotrivă. Cei doi autori ai volumului Trăitori 
sau trecători prin Tîrgu leșului, prin truda, priceperea și pasi­
unea lor, mai pun încă o piatră în temelia veșniciei acestui oraș, 
spre folosul celor de astăzi și mai ales al celor de mîine.

Marian Ruscu, Jar printre friguri, 
Editura Emia, Deva, 2007, 119 p.

Marian Ruscu își continuă aventura lir­
ică din celelalte cărți cu aceeași ușoară 
ironie-parodică, și în acest Jar printre frig­
uri, titlu oximoronic, după părerea mea, cu 
o poezie ce păstrează tonul adolescentin din 
„întîiul cutremurător te iubesc” rostit 
aproape pe nerăsuflate în una din poezii. 
Gestul liric pe care îl face Marian Ruscu 
rămîne adesea indecis în cele mai multe 
dintre cazuri, frînt la jumătatea rostirii, 

parcă anume să nu se trădeze: „pe primăvara asta/ n-aș chituit 
nici o melancolie/ sau crezi că am putea lenevi o veșnicie/ pe 
seama prezentului/ prezentului prefăcut trecut/ mai mult ca 
perfect pentru noi?” în poezia lui Marin Ruscu se remarcă o 
anume lentoare, aproape bizantină, a gestului, o lentoare
fanariotă a deciziei atunci cînd „oglinzile se întorc la viață”. 
Poezia are multe tonuri ludice, pre-optzeciste, ce îl apropie,
mai ales, de poezia mai veche scrisă de Ioanid Romanescu și 
de Ovidiu Genaru (în mod special). Marin Ruscu scrie cu o 
anume dezinvoltură despre chestiune grave pe care parcă le 
trece într-un anume subsidiar: „nu mă mai tem de venirea 
iernii/ am pus la păstrat un kil de precauție,/ două de prudență, 
o litră, doar, de răbdare/ cu ea stau mai prost nu de-acum/ și 
ceva tutun”. Marin Ruscu, și prin Jar printre friguri, rămîne un 
poet al gestului simplu, fără volute mari, păstrînd o anume pru­
dență, parcă prea multă uneori, dar care îl prinde foarte bine. El 
adesea se războiește numai cu sine și lasă cititorul să-și aleagă 
singur ceea ce este de ales din poezia sa.

Ioana Coșereanu, Focul verde, Editura Junimea, Iași, 
2008, 84 p.

Se pare că Focul verde este ultima carte de poezie pe care 
poetul Cezar Ivănescu a girat-o cît a fost director al editurii 
Junimea din Iași și pe care și-a pus semnătura ca bun de tipar.
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Ioana Coșereanu, prin acest foc verde răs­
colit de vîntul trăirilor copleșitoare, se află 
și datorită nefericitei întîmplări, în starea de 
grație a poeziei. Se poate mîndri peste ani, 
și nu e puțin lucru, cu faptul că Cezar 
Ivănescu a luat cu sine la Dumnezeu și 
chipul poeziei ei.

La Ioana Coșereanu cuvintele capătă 
suflet pentru că ele „Ar fi o îndeletnicire/ 
pentru orbi,/ o formă a disperării/ care se 
ignoră pe sine”. Spre deosebire de marea 
majoritate a poeteselor actuale din literatu­
ra română, dar și de aiurea, Ioana Coșereanu își țese 
melanco/liile, angoasele sau revoltele interioare cu discreție, o 
discreție a orfevrului care face bijuterii de o finețe remarcabilă, 
fără ostentație, inutilă cel mai adesea, pentru că ea consideră că 
atunci cînd: „O zeiță și-a uitat durerea” se naște singurătatea. 
Singurătatea este de fapt nota dominantă a acestui foc verde 
dintr-o carte melancolică, dureroasă ca un reumatism de toam­
nă ce te sîcîie cu perseverență. Ea reușește să se definească 
aproape perfect în una dintre poeziile acestei cărți: „Dacă rn-aș 
simți iubită,/ trupul meu ar deveni albastru/ de atîta speranță/ 
iar liniștea/ liniștea înverșunată/ ar născoci povești”.

Poveștile poematice ale Ioanei Coșereanu au darul de a-1 
face pe cititor să spună: „îți rostesc numele/ de cîte ori văd 
imagini/ în florile albe...”. Focul verde al Ioanei Coșereanu are 
puterea, ingenuă, de a te arde încet, dar sigur.

Emilian MARCU
LEGENDĂ:

- ț
MAI PUTIN ACCEPTABILA -
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CONSEMNĂRI

SALA ELEFANT
Constantin COROIU

Pentru cei care sînt ieșeni ori care nu au vizitat sau 
nu și-au petrecut o parte din viață la Iași - eventual ca 
studenți-, dar chiar și pentru mulți dintre locuitorii cap­
italei Moldovei, sintagma din titlu nu le-ar spune nimic 
sau le-ar părea oricum cel puțin bizară. Fapt e că o 
asemenea sală există (și chiar așa se numește) într-o 
clădire veche a Iașilor, situată pe Bulevardul 
Independenței, vizavi de Universitatea de Medicină și 
Farmacie și de Institutul de Anatomie, edificii ce 
formează latura de nord a Pieței Națiunii, în spațiul 
căreia, la 1 Decembrie 1999, a fost dezvelit un grup stat­
uar ce evocă unirile românești. în această clădire, care 
adăpostește acum un muzeu de științe naturale și unde 
își are sediul aproape bicentenara Societate a medicilor 
și naturaliștilor a fost ales domn, la 5 ianuarie 1859, 
Alexandru Ioan Cuza. Or, tocmai sala în care s-au 
desfășurat lucrările acelui binecuvîntat Parlament ad- 
hoc, ce s-a chemat atît de frumos Divan, este SALA 
ELEFANT.

Se numește astfel fiindcă în ea se află... scheletul 
unui elefant.

Povestea elefantului Gaba este mai mult decît 
interesantă. El a ajuns în capitala Moldovei în 1834, cu 
Circul Luzzato, vestit în epocă. Gaba era dintre protag­
oniștii cei mai spectaculoși ai reprezentațiilor circului 
italianului Luzzato, ba chiar vedeta numărul unu a aces­
tuia. I-a fost dat însă mult admiratului patruped ca la 
Iași să i se împlinească „sorocul cel de pe urmă”, cum 
ar spune un mare scriitor rus. Dar lui Gaba i-a fost 
hărăzit totodată și un sfîrșit pe măsura aventuroasei vieți 
și glorioasei sale cariere... Un sfîrșit demn de literatura 
realist-magică a unui Mărquez. După cum „eroul” nos­
tru, născut în îndepărtata Indie, avea să aibă și o poster­
itate insolită, mult mai insolită decît existența-i de 
patruped dresat și admirat.

începutul acestei posterități este de un dramatism 
impresionant. Comunității naturaliștilor din Iași i se 
oferea prilejul de a achiziționa pentru muzeu „un 
dobitocu așa de raru” (cum se consemnează în scriptele 
Societății), scop în care se deschide o listă de sub­

scripție. Din păcate, nu prea s-au găsit binevoitori care 
să contribuie la strîngerea sumei. în consecință, propri­
etarul „dobitocului” decedat și atît de rîvnit în interes 
științific și muzeistic, Luzzato, cere să-i fie restituite 
„chelea” și „ciolanele” exoticului patruped, drept pentru 
care „zece casapi”, în schimbul a 50 de galbeni, se 
înhamă la migăloasa treabă. Ei scot pielea de pe elefant, 
dar aceasta dispare fără urmă. Scheletul rămîne totuși la 
muzeu. Pielea avea să fie descoperită, dar uscată de 
vînt, întărită „ca ferulu”, pe acoperișul unei case dintr- 
un vechi cartier al Iașilor - Ciurchi. Fusese așezată în 
locul draniței putrezite. Mărturiile scrise atestă că a fost 
nevoie de efortul a 25 de oameni pentru a o îndepărta cu 
mare grijă, astfel încît să nu se dărîme și casa odată cu 
desprinderea originalului și ilicitului acoperiș. Pentru 
aceasta, au udat-o cu apă adusă din Bahlui timp de o 
săptămînă. După ce au dat-o jos, au scufundat-o într-un 
havuz unde a stat „întru muiere” vreo șase luni, păzită 
de cîțiva arnăuți. Pe urmă, un lăcătuș și un meșter adus 
de la Viena au umplut-o cu cîlți - „154 de ocă”. Abia 
după 28 de ani lui Gaba i-au fost puși și doi ochi de sti­
clă (comandă specială în Austria).

... Au trecut 175 de ani de cînd elefantul Gaba, de 
care în India natală, și nu doar acolo, nu ar mai fi auzit 
poate nimeni, a devenit un reper muzeistic, dar și unul 
istoric, în România, la Iași. El poate fi văzut în clădirea 
și în sala în care a fost ales domn Alexandru loan Cuza. 
Istoricii, dar și mulți cetățeni ai lașului, oameni de cul­
tură și artă, scriitori, ziariști, elevi, studenți, cînd evocă 
actul întemeietor al statului unitar național român, pro­
nunță ca loc al producerii lui, cu aerul cel mai firesc: 
SALA ELEFANT. Corect ar fi Sala elefantului sau, 
poate, Sala cu elefant. S-a impus însă forma scurtă, 
nearticulată. Și e bine așa. Se sugerează parcă și în acest 
mod măreția unei incinte, altminteri nu foarte impună­
toare prin dimensiunile sale, dar puternic istoricizată, 
intrată în legendă, grație evenimentului epocal pe care 1- 
a găzduit în urmă cu 150 de ani, în primele zile ale unui 
ianuarie de demult - început de calendare.
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O LUME MICĂ
Radu TĂTĂRUCĂ

Cînd să părăsească Baum magazinul, ușa se 
deschide și dă să intre Naum. Salut, salut, se 
strîng trei mîini, Baum una, Naum două, și avem 
primele scene, șovăielnice - vezi bine, unde-i 
artă-i si tocmeală - să intre amîndoi înăuntru, să 
iasă amîndoi? Să se șteargă unul de celălalt, ca 
două tramvaie între stații? Dar nu sînt certați; 
nici foarte grăbiți. Trebuie să ia repede o 
hotărîre, pentru a evita un dop.

La intrarea amatorilor în platou, maeștrii 
coregrafi recomandă în unanimitate: Cel mai 
voluntar dintre interpreți îl cuprinde mlădiu de 
mijloc pe celălalt mai timid și, ori face o fandare 
și îl împinge, ori execută o piruetă jumătate și îl 
trage după sine.

Multor civili, care în viata lor nu numai că nu 
au auzit de Nureiev, dar nu au îndrăznit o invi­
tație la dans, adresată fie și numai oglinzii, li se 
întîmplă să se pomenească schițînd inconștient 
pași de fandango, bolero, de menuet. Apoi se 
duc acasă și nu știu să spună decît: Am dat nas 
în nas cu loji Petcu, în ușă la Comsat. Nu ne mai 
înțelegeam care să intre și care să iasă. Ce spui 
de asta? Ce spun? Spun: Auzi la el, loji! Te-ai 
întîlnit cu A R TA, nevrednicule, orbule!

Si nu i te-ai uitat în hăul năucitor de stele
al ochilor;
si mut ti-a fost urechii al buzelor carmin!
5 •>

Șuvița care joacă pe pal șirag de perle, 
sărind cu tîlc-nainte, săltînd-napoi cu rost, 
Ia tine-i o nimică, un n-am văzut, n-a fost - 
Dezgust al omenirii, Prostiei adăpost, 
ce ești!

>

Nedemn Picior de lemn!

- Rămîi tu înăuntru, poate-i mai cald.

- Ba ia-mi stai tu afară, să aprindem o 
țigărușă.

Să zicem că acel ce ține să iasă din magazin 
nu mai vrea să reintre, chiar din cauza căldurii. 
La fel de bine se poate nimeri ca partenerul să fie 
foarte mîndru de recordul său - patru zile fără 
țigară. Și este. Ce e azi, vineri? Ei, luni seara s- 
a așezat pe covor în mijlocul dormitorului și a 
deschis plasele în care avea cumpărăturile zilei: 
cinci sticle de votcă, cinci cartușe de țigări, cinci 
brichete și cinci scrumiere; nimic deosebit; nici 
nu credea că ritualul serii are să fie altfel decît 
fusese vreodată; s-a înconjurat cu ele, arăta ca un 
druid între menhire, s-a răsucit cînd la stînga, 
cînd la dreapta, a citit răscunoscutele etichete și 
funestele avertismente, a pîndind semne astrale 
în cutele perdelei, ca o auroră boreală în spatele 
vicioasei construcții, solstiții, căderi de regi, 
pînă ce a adormit în fund și s-a trezit vizitat în 
somn de o de vis aleasă zînă pedagog, care-1 
privea cu un amestec de severitate și de neîn­
credere și-l punea să repete după sine, sîcîitor: 
Iată, m-am înconjurat de ispite... de ispite... 
izvor de boală, sărăcie și de suferință... sufer­
ință... și ele nu-mi pot face nimic... nu face 
nimic.

Mîine o să cumpere douăzeci de cartușe, 
douăzeci de sticle - si tot asa si tot mai mult. Ah, 
voluptatea renunțării! Beția nu-ului voit!

De astă dată, în pragul magazinului, Naum 
iese regina balului; Naum, care se lasă remorcat 
de brațul cu mișcări învăluitoare, ca o saulă 
unduind, al lui Baum si ancorează amîndoi în 
fața vitrinei, corăbii solitare în portul anonim.

Din vitrina dublă se vede că e un magazin de 
menaj ca toate magazinele de menaj (Unul 
asemănător e și la noi, pe bucățica noastră de 
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stradă; mai sînt sase bănci si o farmacie. Cînd 
băncile îți dau dureri de cap, sau cînd menajul 
ustură la inimă, nimic mai potrivit decît o farma­
cie.), cu oale, tigăi, borcane, damigene, veselă, 
tirbușoane, tix, lavete și tot ce poarte oferi ten­
tant privirii o suprafață de trei metri pătrați de 
geam, mirosind a lichid de lustruit. Din cel care 
se găsește și înăuntru. O tigaie are și Baum sub 
braț.

- Cît ai dat pe ea? întreabă Naum, care e mai 
degrabă curios în legătură cu forma tigăii, decît 
în privința costului, pe care oricum o să-l afle, 
de vreme ce intră în prăvălie. Asta numai dacă 
vreau eu; dacă mă distrează, îl țin în prag să 
caște gura pînă la vară.

E o tigaie negru-roșcat, ovală, de cincizeci, 
șaizeci de centimetri lungime, cu fundul ondulat 
pe dinăuntru în crețuri nu mai înalte de jumătate 
de centimetru, cu două toarte masive de inox - 
cred și eu, la așa lungime! - și cu un frumos 
capac de sticlă ușor fumurie, pe care stă pliat în 
transeea unui locaș un mîner roșu. Cum sînt cele5 > >
de valiză. Interesantă tigaie.

- De ce nu o pui într-o sacoșă, vai de mine, 
poți s-o atingi, Doamne ferește, sau s-o scapi.

Sacoșă i-au oferit civilizat si la casă, dar 
Baum vrea ca lumea pe stradă să-i admire achiz­
iția, cu simpatie și un lejer regret, doamnele (Ce 
soț au unele!), intrigați, domnii (Acvariu parcă 
nu-i, veioză, hm, incubator, o navă spațială pen­
tru copil să fie?).

- Nu se sparge! rostește răspicat Baum. Poți 
s-o arunci și de pe bloc! Nici nu vreau să-ți spun 
cît m-a costat. Te rog să nu mă-ntrebi. M-a lăsat 
lefter. Dar face.

- Probabil, sigur, dacă spui, admite Naum, cu 
gîndul întors la imaginea neplăcută a craniului 
plesnit al lui Taum, pe pavaj, după ce a căzut de 
la etajul nouă. Și dacă Taum nu avea capul tare! 
Țineți minte cînd s-a răsturnat cu bicicleta si a» "> î
îndoit cu țeasta lui țuguiată portiera mașinii de 
poștă? Portiera nici acum nu e reparată ca 
lumea, doar chituită neglijent; dar de căpățîna 
lui Taum ce să mai vorbim! Nici urmă de cucui. 
Avea o vorbă tînguioasă, care-i contrazicea alcă­

tuirea dezarticulată, cînd se întîlneau:
- Naum, uită-te la mine, Naum, un biet suflet 

care încearcă să intre în trupul său! Acum ce i- 
ar răspunde: Cu mașina ți-a mers încercarea, dar 
pavajul ți-a venit de hac. Agitată ființă.

Taum picase din balcon, întinzîndu-se să 
atîrne mai la umbră colivia canarului. în cădere, 
ușița s-a deschis și pasărea a scăpat zburînd. Au 
fost martori; la noi lumea stă destul timp la fer­
eastră, pentru că și întîmplările sînt destule, jos 
e piața, iar pe deasupra ochii sînt hrana sufletu­
lui. Foarte simțit și poetic s-a vorbit la înmor- 
mîntare - ca două păsări s-au ridicat cele două 
suflete la cer; ori, o pasăre i-a dus sufletul la cer. 
Nu mai știe exact; a ieșit si ceartă, că cine a zis 
primul și, cu totul nesemnificativ, la ce etaj s-a 
deschis porticica. Lumea caută în amănunte sal­
varea din copleșitoarele momente ale vieții. 
Oricum Taum e mort și-ngropat în trup și puțin 
importă ce mijloc de locomoție a folosit pînă la 
cer; dacă tot ești mort și după moarte nu mai ai 
nimic de făcut, ai timp să te duci și pe jos! Are 
să se gîndească mai tîrziu, acum are de dezlegat 
misterul tigăii.

- La ce-ți trebuie tigaie așa mare?
- Vezi bine că-mi trebuie; unde ți-am spus că 

am fost lunea trecută?
- La pescuit? tatonează Naum. Ar jura că 

Baum abia aștepta să fie întrebat.
- Vezi bine că la pescuit. Ei, crapul de opt 

kile a trebuit să-l tăiem și să-l prăjim pe bucăți, 
ca mîrlanii, în loc să-l facem plachie întreg, cu 
legume, cu vin și verdeață. Cu mirodenii care 
să-l pătrundă. Cu măsline; na, că mi se face iar 
poftă și tu mă ții de vorbă!

Lăsînd la o parte ofensa nemeritată, Naum 
nu-și aduce aminte să-i fi zis de un crap așa de 
mare. îndată ce-s scoși din apă, la unii pescari 
crapii iau dimensiuni anormale. Chestie de 
difracția luminii? Dar nu încape discuție, în 
cazul ipotetic al adevărului, achiziția unei tigăi 
corespunzătoare este obligatorie. Numai să nu 
fie așa de scumpă. Că nu se sparge! Se sparg ele 
băncile-n Anglia, față de care bănci tigaia lui 
Baum e un fleac și-un fîs. El, Naum, fiind sin­
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gur, acasă folosește numai oale și tigăi mititele, 
de două, trei porții. Cu cele mari, de pe vremea 
nevestei, ajungea să arunce mîncarea. Ori să 
gătească numai de două degete pe fund, încît tre­
buia să se urce cu un picior pe stinghia taburetu­
lui ca să vadă dacă dă supa în clocot, ori nu se 
prinde crema de zahăr ars. Azi arunci, mîine 
arunci... De asta și voia să intre în magazin - 
pentru un căpăcel. Tare ușor le sare smalțul! 
Prea ușor! Undeva treburile scîrțîie în industrie.

- Ei, s-o folosești sănătos! Dar, ia spune, te- 
ai gîndit dacă-ți încape în cuptor? Doar n-ai can­
tină! Și cînd mai prinzi tu un crap de opt kile, 
continuă în gînd; bani irosiți, fudulie. Și-o mai 
ține și sub braț, să se uite lumea. Mă mir că nu 
se suie în ea și trage capacul deasupra, ca 
Frumoasa din Pădurea adormită; sau ca Lenin. 
El unul are un principiu al modestiei călăuzi­
toare: Ține mîinile în buzunar și nu da pe afară, 
că se vede.

Asta nu-i tigaie, asta-i marmită. Mausoleu. 
Poveste!

Baum îl trage de un timp de braț. Se lasă dus 
înspre marginea vitrinei.

- Alo, unde te gîndești? Uite, îi arată cu mîna 
liberă în interiorul magazinului; aragazul acela 
scos din rînd. Cel mare. Așteaptă să vină mașina 
magazinului, e plecată cu un frigider tocmai pe 
Abator. Transportul e gratis. Ca toate persoanele 
care cheltuiesc uneori prostește, Baum se bucură 
de orice pică din cer, fie și un găinaț.

- Transportul ca transportul, dar un aragaz 
ca ăsta știu că face o comoară! Dacă mai pui și 
tigaia. Crezi că peștii de opt kile stau ca proștii, 
numai să-i prinzi tu și să-ți amortizeze 
investiția? He, he, peștii nu-s proști, peștii dau 
din coadă! Caută si altceva care să-i întărească

5

argumentația. Unde mai pui și perioadele de pro­
hibiție; iernile. Nu vezi că s-au făcut tot mai î 7
lungi?

Tăcere; dacă nu băgăm seama la decorul 
sonor ale străzii: motoare, claxoane, fragmente 
de conversație, fragmente de înjurături, înjură­
turi consolidate, lătrături. Privirea lui Baum, 
ochii lui calzi dar și umbroși, profunzi dar și 

apropiați, spun: Invidiosule! O să-ți ia o sută de 
ani, pînă ce o să-ți poți lua asemenea tigaie!

L-a scos din fire: ochii lui Naum, vigilenți, ca 
niște străjeri pe un meterez nesigur: Ba o să-ți ia 
ție o sută de ani pînă o să pricepi ce înseamnă 
măsura!

A început să creadă că dragostea pentru 
lucruri - implicit persoane, unde e cazul - dor­
ința de a poseda indiferent ce, indiferent cum, 
sînt porniri nesănătoase. Uitați-vă, chiar senti­
mentul pentru ființa apropiată, o idilă pasageră 
la teatru sau nesățiosul amor tragic; două stații 
de flirt mut în tramvai, cînd la fiecare manevră 
coapsa fierbinte a unei călătoare se lipește de 
șoldul tău, sînt numai expresia patologică a ego­
ismului. Urmăriți o conversație între două per­
soane adulte si contabilizați frecventa lui al meu 
- pentru soț, sau indignatul: Să-mi facă mie una 
ca asta; mie să-mi vii acasă devreme; nesuferit­
ul: Cine-i puiul meu mic? Nu mi te-am închipuit 
așa! Meu, Mie, Mi, îmi - cardinale steaguri pos­
esive pe ruinele fumegînde ale bastionului 
răpus. Arpegiul suficient muzicii imnului înro­
birii.

Nu, lumea este iremediabil împărțită în 
cuceritori și cuceriți, în stăpîni și sclavi, în pros- 
titori și prostiți! Dar să te lași prostit de o tigaie! 
De o bucată de tuci vopsit!

Șaum, vînzătorul de la electrice, iese în prag. 
Se întinde, cască și se scarpină, nu se știe de ce, 
numai într-o ureche. Cică asta înseamnă ploaie. 
Treaba lui.

- Întîrzie mașina, constată, privind strada. Să 
chem un taxi?

- Pentru aragaz? Nu, se opune Baum. Ăștia 
ți-1 trîntesc. Ți-1 zgîrie.

- Și-ți iau scump, întregește cu un aspect 
esențial realitatea Naum, care-si aduce aminte 
pentru ce a plecat de acasă. Ați ieșit la o țigară, 
sau pot să vă-ntreb, căpăcele aveți? Pentru tigăi.

- Are colega. Cam cît de mari? Atît? Naum 
deschisese palma și făcuse un rotocol cu arătă­
torul deasupra ei. Haideți înăuntru să luăm 
căpăcele.

Rămas singur, Baum schimbă tigaia în mîna
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cealaltă. Intre timp îi scosese capacul, îl pusese 
dedesubt și o folosiseră ca scrumieră. Foarte 
bine, scrumul dezinfectează. Cînd era copil, se 
pricopsise cu o pecingine. Baum tatăl l-a dus la 
frizer iar frizerul l-a tuns chilug și I-a uns pe 
bube cu scrum înmuiat în salivă.

- Vindecare garantată, domnul Baum. Dacă- 
mi permiteți, cu un scuipat de tutungiu, bine țin­
tit, dobori musca!

- îmi dați voie?
în usa băncii de alături au ieșit de un minut la , >

fumat gardianul și doi funcționari tineri, un el și 
o ea. Fata este cea care s-a apropiat tiptil, ca o 
scadență, și l-a întrebat. îi arată cutia de chibrit­
uri în care scutură scrumul.

- Am avut si noi scrumieră la intrare, dar au 
luat-o să aducă una nouă, de marmură, cu logo- 
ul băncii. Eu l-am făcut - deja a scuturat de două 
ori țigara în tigaie, cu familiaritatea detestabilă a 
tinerilor din ziua de azi - Ieri la debit, azi la 
credit.

Baum o privește nedumerit; dar pentru că e 
un Baum, intuiește.

- Stati asa, da, da, da! Aici a fost debitul de 
tutun al lui Kaum. Nu l-am mai văzut de mult. 
Sînteți tînără, l-ați cunoscut? Era tare cum­
secade. Se întîmpla să dea cîte o cutie de chibri­
turi pe deasupra.

- Mă bucur să vă aud; sînt fata lui. Dar tata a 
murit de trei ani. Eu si cu mama am vîndut deb- 
itul băncii; învîrt si eu ceva hîrtii, e bine.

S-au apropiat paznicul și tînărul. Au ieșit 
Naum împreună cu Șaum.

Naum care învîrte expert pe deget un capac 
de oală roșu, cît o băscută. Mîndru.

- Tu știi că dumneaei e fata lui Kaum, nu știi! 
face important Baum, ceea ce la țară sau la 
mahala ar trece drept o prezentare în regulă.

Naum deschide gura - să se mire, să admire, 
să spună ceva strict convențional, să rostească 
fraza care va asigura independența energetică a 
țării, să sufle în căpăcelul roșu, apoi să-i dea lus­
tra cu mîneca, să aducă un omagiu înflăcărat 
împăratului Austro-Ungariei, să descrie în stanțe 
deșănțate amoral cu tipa de la meteo, să scoată 

limba destinului, s-o ceară de nevastă pe orfană, 
să producă salutul său entuziast celei de a V-a 
Conferințe Balcanice a Cultivatorilor de Gulii?- 
nu se știe si o să stea dumnealui asa mult si bine
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din două rațiuni: unu - bate cineva la usă; doi - 
m-am luat cu tigăi si cu bancherite si am uitat 
înainte de sfîrșit să pomenesc ceea ce este mai 
constemant și, dacă pot să violez limba comună, 
mai chintesență: peștele prins de Baum, că avea 
el cele discutabile opt kile (la finețea obrazului 
nostru, nu dezbatem adevărul cantitativ), acolo, 
în adîncurile bulboanelor rîului, în lumea 
mîloasă-a lui mîlc, de unde l-au tras afară undița 
și propria lăcomie prostească - are dreptate 
Naum, cîtă dreptate are! - acolo, între ai săi, era 
alintat Paum. Asta n-au mai știut-o nici Baum, 
nici Naum, cu care am să închei.

Ah, Baum, ce frază memorabilă pentru 
mișcarea sindicală mondială ai rostit cînd au 
venit la tine - erai șef la sindicat, la Igiena - 
surorile Maum, coafezele, să se plîngă de insufi­
cienta subită a biletelor de odihnă la mare! Întîl- 
nire la care eu nu am fost de față; trăim însă într- 
o lume mică.

- Tovarășelor lucrătoare, le-ai repezit, 
biletele, păi biletele nu-s la mine; eu vă pot apăra 
un drept, dar nu vi-1 pot da! Ții minte, atunci, în 
82, ne-am cunoscut la mare, ti-am cunoscut 
familia, socrii, doi veri cu soțiile și copiii, cîțiva 
dintre vecini, ba și pe cea care se zicea că ți-e 
amantă, împreună cu familia sa. Ne-am amintit 
de unii dintre vechii si vestitii frizeri ai orașului 
și m-am mirat că mai nimeni din grup nu părea 
vecin cu subiectul. A fost, o vară întru totul sim­
patică, deși vag sindicalistă. Pe care eu am 
încheiat-o, cum închei cu o cafea tare un șpriț 
lungit, cu o săptămînă la munte. Acolo l-am 
întîlnit pe Naum. Care strîngea lemne bune să 
facem jar pentru păstrăvi, culegea ciuperci și 
zmeură pentru copii, mergea în sat după pîine 
neagră și bere, era blînd cu pisicile. Naum 
împreună cu care i-am rememorat pe cîțiva din­
tre vechii si vestitii... si care Naum nu scotea
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fraze memorabile; dar le ținea minte pe ale alto­
ra.
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PARTE IMPORTANTĂ 
A CULTURII ROMANE

Vasile IANCU

Literatura scrisă de românii din exilul sil­
nic sau, pur și simplu, asumat (cauza princi­
pală: neacceptarea sistemului dictatorial, 
implicit a ideologiei acestui sistem) a fost 
ocultată în toți anii pe care i-am traversat între 
instalarea regimului comunist și 22 decembrie 
1989. Excepțiile (între ele și cîteva reeditări 
ale caietelor literare și de istoria religiilor ale 
lui Mircea Eliade, o parte din opera dramatică 
a lui Eugene Ionesco, din motive știute) au 
întărit regula de fier. Autorii români din dias­
pora făceau parte din categoria nomina 
odiosa. Chiar dacă un scriitor era în grațiile 
regimului, răsplătit cu onoruri și funcții gras 
remunerate, din clipa în care părăsea („trăda”) 
țara, optînd pentru Occidentul european sau 
America, numele său era trecut la index, 
cărțile îi erau dosite la fondul secret, adesea 
scoase definitiv din biblioteci. Ca si cum n-ar

9

fi existat. Cazul lui Petru Dumitriu e cel mai 
elocvent. O întîmplare legată de soarta acestui 
talentat prozator, care a făcut însă compro­
misuri majore regimului totalitar, probabil 
ametit de funcțiile oferite, dar si - credem asta 
cu tărie - din pricina caracterului său nu doar 
versatil, acea întîmplare revine în memoria 
noastră. în vara anului în care scriitorul ale­
sese lumea liberă, mă aflam pentru o lună de 
zile într-o tabără studențească de muncă asa-
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zis patriotică. Nici vorbă, voluntară. învățam 
literele, lucrînd în agricultură de stat socialist. 
Pentru puținele ore de răgaz îmi luasem de la 
biblioteca facultății mai multe cărți de citit, 
între ele si volumele 1 si 2 din Cronică de
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familie. Volumul ultim nu mi-a fost împrumu­
tat spunîndu-mi-se că am luat prea multe cărți 
și la următorul împrumut voi avea și cel de-al 
treilea volum. Cînd m-am dus să-l iau, peste 
două săptămîni (romanul lui Petru Dumitriu 
mă cucerise si-1 devorasem înaintea celorlalte 
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cărți), bibliotecara a refuzat să mi-1 dea, pre- 
textînd că intră în concediu și nu mai împru­
mută cărți. Curînd, aveam să aflu că altul era 
motivul. Informația mi-a venit cînd am scăpat 
de lucrările agricole, pe calea undelor 
„Europei libere”, pe care o ascultam încă de 
pe atunci; eram nărăvit deja la posturi de radio 
„imperialiste” grație unui frate al tatălui meu, 
posesor al unui aparat de radio performant, 
nemțesc, fără îndoială. Peste numele scriitoru- 
lui s-a așezat uitarea totală. Aceeași soartă au

9 9

avut-o si alti scriitori rămași în Occident.
9 9 9

Puținele vești despre literatura exilului româ­
nesc, despre revistele scoase de literații 
români în străinătate le-am avut din aceeași

9 

pomenită sursă: „Europa liberă”. Rareori, de 
la Vocea Americii ori B.B.C. Emisiunile 
susținute de Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, cu deosebire, dar și de Gelu Ionescu 
au fost gura de oxigen pur pe care o respiram 
în oceanul propagandei comuniste. Și acum 
îmi sună în creier vocile lor inconfundabile, 
cortinele muzicale ce le însoțeau, si acum am 
în memorie gesturile pe care le făceam în fața 
aparatului de radio (un „Philips” mi-a dat 
multe satisfacții) pentru a stabiliza cît mai 
bine frecvențele, bruiate permanent de ser­
viciile telefonice ale Securității. Nu voi putea
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mulțumi niciodată celor numiți anterior, dar si 9 9’9

altora, pentru serviciile făcute.
Dintr-un mic dicționar de literatură 

9

franceză contemporană Larousse, procurat cu 
mari eforturi și strategii relaționale prin anii 
'70 ai trecutului veac, am aflat, cu bucurie, că 
intraseră în vederile alcătuitorilor lucrării, 
desigur istorici literari, Ionesco, Isidor Isou, 
Panait Istrati - printr-un joc al hazardului, toți 
la litera I -, le-am descoperit, apoi, pe Anna 
de Noailles, „princesse Brancovan, contesse 
Mathieu de...”, pe Martha Bibesco 
(Lahovary, princesse G.V.), „chroniqueur et 
memorialiste roumaine d’expression 
franșaise”; aceeași revelație mi-a produs-o și 
articolul despre Tristan Tzara, „fondateur du 
mouvement dada”, ca si articolul consacrat 
lui Vintilă Horia, nu de mult (la acea vreme) 
premiat Goncourt. Știam destule date despre 
acești scriitori (e drept, rămași în Franța și 
afirmați în literele franceze înainte de insta- 
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larea comunismului, ba, întemeietorul dadais­
mului era un adept al stîngii marxiste, rev­
oluționare, de aceea primele poeme i-au și 
fost tipărite la noi, în 1971, sub îngrijirea lui 
Sașa Pană), însă prezența lor într-un dicționar 
franțuzesc a fost o revelație pentru mine. Un 
mare absent: Emil Cioran. O mare 
nedumerire. Nume absent si-n dicționarele
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Larousse din anii ‘90, cînd opera franceză a 
acestui important gînditor și stilist (al limbii 
literare franceze) era comentată în termeni 
prețuitori. Pînă ce a venit informația că Emil 
Cioran a păcătuit, în tinerețe, îmbrățișînd idei 
legionare. Ca și cum, brusc, valoarea operei 
sale, frumusețea limbii în care își exprimă 
gîndirea nu mai făceau multe parale. O rătă­
cire a tinereții era - si este încă - sancționată 
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cu unele noi ideologii, de extracție stîngistă. 
Subiectul e prea complicat și a stîrnit destule 
valuri, ca să-l mai detaliem aici. Oricum, Emil 
Cioran rămîne ce este, în ciuda cîtorva con­

deie pătimașe, alunecînd și în impardonabile 
și vinovate erori interpretative.

Nici o frază, undeva, despre publicațiile 
românești din Franța, ca să ne referim numai 
la „sora noastră cea mare”. Deși, de pildă, 
Virgil Ierunca a scris articole despre cultura 
românească (și în calitatea sa de cercetător la 
Centrul National de Cercetare Științifică -
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C.N.R.S.) în diverse dicționare și enciclopedii 
din Franța și Germania, deși scotea, sub egida 
lui Mircea Eliade (căruia i se dedică tot atîtea 
- trei - în Lrzrousse-uri cît si unui asasin de 9
calibrul lui Amin Dada-Idi), prima revistă 
românească de literatură din patria adoptivă - 
„Luceafărul”, pe urmă redactează alte publi­
cații precum „Caiete de Dor”, „România 
muncitoare”, „Limite”, „Ethos”. E de înțeles 
de ce în regimul comunist astfel de reviste, 
dar și cele scoase în S.U.A. (de exemplu, de 
Dorin Tudoran și alții), în Germania (de la Ion 
Dumitru) nu existau. Iarăși, au fost și excepții: 
o publicație din Belgia, coordonată de un lit­
erat dubios, mult mediatizat - mi-aduc bine 
aminte - în ziarele de la noi, publicat și în 
revistele literare cu producțiunile sale poet- 
icesti submediocre, cu traduceri.

După decembrie 1989, am avut ocazia să 
intru în posesia mai multor periodice 
românești tipărite peste granițele țării, pe care 
le consider parte a culturii noastre. Ca și liter­
atura română scrisă în exil, firește. Istoricii lit- 
erari care tratează scrierile autorilor români 
din diaspora ca o componentă indisolubilă a 
literelor românești fac un serviciu pe cît de 
rațional, reparatoriu, pe atît de benefic culturii 
naționale în integralitatea sa. Avem mulțu­
mirea să citim și în acest început de an revista 
„Apoziția” pe 2008, publicație anuală a 
Societății Culturale Româno-Germane, ce

9

apare la Miinchen. I-am destinat și mai an un 
comentariu. Din cuprinsul foarte bogat și 
divers al acestui volum antologic de peste 400 
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de pagini, toate textele sînt notabile. Din 
motive lesne de înțeles, semnalăm: 
medalionul Mihai Sora, piesele lirice semnate 
de Alina Camelia Cozan („Să ne întîlnim/ 
unde timpul mă lasă să-mi odihnesc buzele în 
palma ta/ pe sticla ta/ pe piatra ta, pe bucata de 
gheață”), Dan Dănilă („... numai tăcerea 
poate fi demnă de aici/ cînd minciuna poartă 
zurgălăi de tinichea/ și nudurile vînd orice 
foaie obscură”), Andrei Fischof („Pădurile 
vremii ard pentru sine/ precum acel adagio 
adînc/ din suflarea lui Mozart”), Franz 
Hodjak („Au și visele presa lor locală,/ dar 
simț al patriei ioc”), Dinu Ianculescu („Plec 
tot mai mult pînă ce piere/ și ce-aș mai putea 
vedea./ Și pînă cînd mă va-nfășa/ cămașa 
nopții, ca o miere”), Johann Lippet. Ne oprim 
aici, cu regretul că nu putem să cităm și alți 
creatori de poeme. Multe traduceri din ger­
mană aparțin lui Gheorghe Săsărman, iar 
tălmăcirea din Goethe (JJrfaust) e săvîrșită de 
Ion Dumitru, fondatorul revistei si al 
Societății Culturale „Apoziția” (23 martie 
1969). Ținem cu tot dinadinsul să remarcăm 
fragmentul din cartea lui William Totok 
Episcopul, Hitler și Securitatea, ce urmează 
să apară în curînd, fragment intitulat Un pro­
ces stalinist. E vorba de „unul dintre cele mai 
sinistre procese staliniste din istoria 
României”, numit procesul „spionilor 
Vaticanului”, ce a avut loc la București în 
anul 1951. Normal ar fi ca o editură din tară 
să purceadă neîntîrziat la traducerea acestei 
cărți. Sau nu ne privește?

Din State ne interesează constant revista 
„Origini”, numărul triplu (iunie-iulie-august) 
din 2008 fiind dedicat lui Mircea Eliade, cu 
numeroase texte semnate de condeieri din țară 
și de peste hotarele patriei adoptive a editoru­
lui Gabriel Stănescu. „O altă nedumerire 
privește așa-zisul anti-istorism al lui Eliade, 
excesiva sa admirație pentru cultura antică, 

obsesia pentru arhaic, mit și simbol, scrie edi- 
torialistul. El e cel care vorbește despre 
căderea omului în istorie, în contradicție cu 
pozitivismul și marxismul. Chiar dacă memo­
ria lui Dumnezeu rămîne vie, sacrul este 
camuflat azi în profan, iar tradiția, mitul 
supraviețuiesc doar în calitate de arhetip”. 
Acest număr poate sta cu onoare, ca o carte 
antologică, în raftul volumelor/ tratatelor/ 
exegezelor ce abordează opera lui Mircea 
Eliade.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Odihna este un moft pentru cei care ostenesc la răs­
foitul și cititul presei literare, cea care, vorba croni­
carului, îl miluiește din belșug cu folos și plăcere. Cu 
zăbava este o problemă care va fi lămurită cu alt prilej! 
Pînă atunci, cu iluzia bateriilor reîncărcate și un oftat 
involuntar din pricina maldărului de publicații care își 
răsfață cinismul pe etajera știută a redacției, îmi îngă­
dui urare de prosperitate oximoronică pe fundal de 
criză, care nu știu cum arată, dar bănuiesc cum se man­
ifestă, cu geniali colaboratori și materiale impecabil 
culese, eventual chiar paginate, spre liniștea secretaru­
lui de redacție, cu fonduri bugetare și sponsori care 
stau la coadă rugîndu-se să le fie primiți banii și... gata 
cu fantezia păguboasă! în concluzie, la multi ani și la 
treabă!

Preventiv, vă propun să urcăm în „Arca” de la 
Arad, înghesuindu-ne între cele trei numere reunite pe 
final de an. Revista a ales o altă formulă, punînd la loc 
de cinste periplul lecturilor revistelor literare taman la 
început, optînd pentru citate din articolele mai ispiti­
toare. E o idee! Numărul este o mărturisire a lecturilor, 
cu o impresionantă listă de critici și cărți supuse ochi­
ului, de la Romulus Bucur, Vasile Dan, Gheorghe 
Mocuța, Caius Dobrescu, Lucian Scurtu, Felix 
Nicolau și alții, cu cărți proaspăt apărute. Interesant și 
provocator, eseul Luciei Cuciureanu: Femei în cărțile 
lui Cioran. Evident, Cioran nu și-a pus „insolita” între­
bare pentru ce iubește femeile, sau dacă le iubește 
măcar, dar admirație și sensibilă analiză psihologică le 
acordă. Oricum, atitudinea este mult mai nuanțată, ca 
și efectele literare. Ni se oferă și li/teratură cu pipeta: 
poezie semnată de Costel Stancu, Attila F. Balasz, 
Mircea Pop, și o mostră de teatru, girată de actorul și 
dramaturgul arădean loan Peter-Pit. Nu lipsesc arti­
colele despre artele vizuale, eseuri, maxime. Și invidia 
pentru calitatea suportului material, hîrtia aceea de 
culoarea untului, pe care o vezi culcîndu-se cu tandrețe 
pe palma întinsă pentru răsfăț!

Și facem un salt în capitală, spre lectura primului 
număr din anul acesta al „Observatorului cultural”. 

Care ne propune o retrospectivă a defunctului an. 
Trecem peste zona politică, dintr-un elementar reflex 
al conservării bunului simț și ne trezim în spațiul rev­
erenței postume față de valori, concret, în fața gîn- 
durilor Marcelei Grațianu, cu verbul pus la timpul tre­
cut, și imaginea lui Eugen Cizek, „profesorul, filologul 
clasic prin excelență, savantul, istoricul, scriitorul” ca 
model. Geo Șerban ne îmbie cu „Rostirea lui 
Sadoveanu”, condimentată cu cîteva amintiri. La capi­
tolul sentințe, Paul Cernat nu are reticențe: „Vedeta 
anului a fost fără însă, fără doar și poate, critica liter­
ară. Nimic nou: eseul și istoria literară au revenit în 
prim plan, deși e loc de mai bine.” Ce scriitor are curaj 
să contrazică un critic? Cu atenție și luciditate se cer a 
fi citite răspunsurile la ancheta inițiată după încheierea 
Festivalului Național de Teatru „Ce salvăm, ce 
aruncăm?” După mine, din varii motive, nu ar trebui să 
ne preocupe ce aruncăm, ci doar ce valorificăm, pentru 
că demolarea nu are nevoie decît de un melanj de 
isterie și lipsă de viziune, pe un suport de modă prost 
înțeleasă și prost aplicată.

Și cu asta facem un popas la Bistrița-Năsăud, de 
unde ne vine „Mesagerul”, un supliment lunar în care 
semnează Virgil Rațiu, Ioan Pintea, Ion Dumitrescu, 
dar și Alin Cordoș, Victor Știr, Veronica Știr, leu 
Crăciun, Melania Ciuc. în mod firesc, Alexandru 
Husar își are locul său în spațiul năsăudean, dar și în 
paginile revistei. O surpriză plăcută, poezia Andreei 
Hedeș, din care ne permitem o mostră: „draga mea/ 
prin dej a început să ningă/ poate ca pe un front într-o 
dimineață/ demult ce umezeală și frig/ în tranșee nici 
un vis nu zvîrle copita/ nici un fulg de mînz nu 
nechează” (Scrisoare letiției).

Pe nedrept neglijată, mai curînd dintr-o păguboasă 
rezervă de a menționa revistele din Iași din motive de 
„localism”, „Poezia”, revista de cultură poetică, se 
pune, număr de număr, la adăpostul unei teme. Iarna 
lui 2008 a prins-o sub semnul provocării Poezie și sen­
timent, cu avertismentul că dezghețul lui 2009 ne va 
aduce Poezie și vid. Această carte, pentru că este vorba 
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despre 250 de pagini de și despre poezie, este deschisă 
de glosele lui Cassian Maria Spiridon pe tema 
amintită, plecînd de la unul dintre aforismele lui 
Novalis, cel prin care suntem înștiințați că „Omul este 
un soare - sentimentele îi sînt planete.” Gellu Dorian 
este prezent în dublă ipostază: și de intervievat, dar și 
de mărturisitor al lungului drum prin oazele și deșertul 
„Cititorului de poezie”, un serial ajuns la al V-lea 
episod. Un savuros „capitol” este cel care îl are ca pro­
tagonist pe parodistul Lucian Perța (al cărui interviu 
merită citit neapărat) și „victimele” sale, de la George 
Popa la Petruș Andrei. Găsiți după plac, poezie de 
autori români și de autori străini în tălmăcirile lui 
Mario Castro Navarrete, Claudia Pintescu, Baki 
Ymeri, Liana Gocan, Miron Kiropol, Eugen D. Popin, 
Ion Rosioru, Ion Hadârcă.

în sudul paralelei 45, la propriu, nu în cel al editurii 
cu același nume, dăm inevitabil de Constantin 
Carbarău tronînd peste „Sud” la ceas de decembrie, 
convorbind în pagină cu invitații săi: Li viu loan 
Stoiciu, Florentin Popescu, Radu Voinescu, 
Constantin Miu, Radu Cârneci și nu numai. Semnele 
unei emulații literare la Bolintin sunt recognoscibile în 
ecourile (încă) ale Concursului Național de Literatură 
„Dimitrie Bolintineanu”ajuns la respectabila ediție 
XXIX. Așa cum se întîmplă că, pentru cel puțin o zi, 
polul literaturii culisează către Bolintin. Cine și cît a 
binemeritat de la onoratul juriu, veți afla din notele lui 
Florentin Popescu. Ca și din editorialul lui Liviu loan 
Stoiciu. Nu treceți cu ușurință peste grupajul de versuri 
al lui Dumitru Bălăeț sau proza lui Tudor Rădan. Cu 
speranța că vom prinde și noi toamna la Bolintin, 
aruncăm un ochi poftalnic pe fotomontajul de pe ulti­
ma pagină cu aspecte de la evenimentul pomenit și tre­
cem la altă revistă.

De pildă la revista de cultură și atitudine „Plumb”, 
ajunsă la numărul 21. Calistrat Costin se luptă, într-un 
amplu editorial, cu „Monstrul «frică» și farmecul 
democrației...” Dacă nu l-aș cunoaște, mai că l-aș 
bănui de oarecare cinism pentru chestia cu „farmecul 
democrației”. Un lucru bun, domnia sa a găsit rețeta 
eliberării de „frică”: „Cînd unui rob al scrisului îi va fi 
frică de un om politic, iar unui om politic în aceeași 
măsură, îi va fi frică de un rob al scrisului - fără ca 
această „stimă” reciprocă să ducă la efecte catastrofice 
- atunci, cred, va dispărea sindromul fricii.” Adică, 
traduc eu mai grosier, cui pe cui se scoate! Privesc 
nedumerit la pagina a doua, pe care se răsfață o cron­
ică la cartea lui Gheorghe Mocanu, sub semnătura... 

Măriei Manta-Tăicuțu! Cum eu o cunosc pe Valeria 
Manta-Tăicuțu, înseamnă că ori a apelat la un 
pseudonim, ori este o nouă persoană, care scrie identic. 
Semnalăm telegrafic medalionul liric dedicat lui Paul 
Spirescu, un grupaj de epigrame inegale semnate de 
Dan Norea și o pagină dintr-un Dicționar inutil de per­
sonaje utile al lui Bogdan Ulmu.

De la Satu Mare primim o „Acoladă” prietenească 
din care vă împărtășim și domniilor voastre cronica lit­
erară a lui Gheorghe Grigurcu la cartea lui C.D. 
Zeletin, Distinguo, precum și cea semnată de Barbu 
Cioculescu la volumul lui Gabriel Dimisianu, Oameni 
și cărți. Liviu Georgescu a avut un an fast, inclusiv 
prin spațiul rezervat de Nicolae Manolescu în mara­
tonul său critic prin istoria literaturii române, așa că nu 
este surprinzătoare prezența sa constantă în paginile 
revistelor literare. Constantin Trandafir ne oferă o 
rețetă: Cum se scrie un roman. Evident, după modelul 
Costache Olăreanu, care îi servește drept argument în 
demersul critic. Paul Aretzu „se odihnește” într-un 
interviu, sub tirul lui Ion Zubașcu, interviu din care 
punctăm finalul cu profesiunea de credință a celui 
intervievat: „La sfârșitul primului deceniu al secolului 
XXI, cred din tot sufletul, cu toată convingerea, în 
întoarcerea la frumusețea care nu se ofilește niciodată 
a începutului, în care se află calea, adevărul și viața.”

Să deschidem și „Fereastra” către Mizil, unde o 
descoperim, spre bucuria noastră, pe Aida Hancer, 
multipremiată cam peste tot, în postura de redactor șef 
- adjunct! într-un ceas bun, alături de Emil Proșcan și 
Lucian Mănăilescu, șefii ei ierarhici. Numărul este 
centrat pe evenimentul anual al localității, Festivalul 
Național de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” 
ajuns la ediția a Il-a. Pentru potențialii cîrcotași, care 
asociază greu noțiunea de „național” cu o localitate 
anume, iată o listă impresionantă și convingătoare de 
participant: Grigore Vieru, Fănuș Neagu, Adrian 
Păunescu, Calistrat Costin, Gheorghe Neagu, Marius 
Chelaru și numeroși alții. (Trecem peste personalitățile 
politice prezente, întrucît, se pare, domniile lor nu au 
recitat nici un vers). O surpriză, un amplu poem al lui 
Ion Gheorghe. Și alta, de-a dreptul savuroasă, oferită 
de profesorul Ion Nistor, scormonitor prin arhiva 
Bibliotecii Muzeului de Istorie din Ploiești, din care 
răzbat ecourile unei reviste literare, Ciurda literară, 
dovadă un text intitulat Expresul de Mizil și Ciurda lit­
erară, reprodus în paginile revistei. Surprinzător de 
mare numărul tinerelor talente promovate de o revistă 
și interesantă și plăcută ochiului și lecturii.
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Nu m-am priceput niciodată să pun într-un 
faire part, tot ce m-a legat de cineva, și așa cum 
am obiceiul să spun cu sinceritate, ceea ce ar fi 
fost mai important de spus, esențial chiar, 
rămîne nerostit, ca un reproș într-o altă memo­
rie. Le mărturisesc mult mai tîrziu, atunci cînd 
imaginile și vorbele se mai scutură de obsesia 
proximității cronologice. Nu cred în coinci­
dențe, așa că, recitind ultima (din nefericire) 
carte a lui Victor Ciutac, Povestiri de acasă, 
apărută la Editura Timpul, mă cutremur de 
declarația sincer-patetică, așa cum, doar 
basarabenii știu să le strige-cînte-scrie, pe care 
marele actor Victor Ciutac i-a făcut-o lui 
Grigore Vieru: „Ce noroc, că acum ceva ani în 
urmă, în Pererita județului Hotin, Pererita de pe 
malul Prutului, cu biserică în mijlocul satului, 
cu pădurea Larga în preajmă, te-ai născut Tu, 
Grigore Vieru, întru bucuria părinților și nașilor 
tăi de botez. Le-ai trăit pe toate alături de copi­
ii generației tale; război, în urma căruia numele 
„Tata” a însemnat mereu amintire si dorință.”

9 9

Textul i se potrivește ca o mănușă și lui Victor 
Ciutac, încît, înlocuind Pererita cu Sirăuți, locul 
nașterii sale, obținem aceeași încărcătură 
emoțională, aceeași dramă, același spațiu spiri­
tual. M-am întîlnit cu Victor Ciutac la Iași, prin 
intermediul prietenului Ion Rusu, cel care i-a 
stat mereu în preajmă, unde venise să se bucure 
de pensie și cetățenia română. Ați avut vreodată 
impresia că omul cu care vorbiți stă gata să dea 
în clocot ca un vas sub presiune? Era în calmul 
lui Victor Ciutac cu care te copleșea, și în bună­
tatea lui o tensiune mocnită, cum numai marii 
actori o au. Am prezentat împreună cu loan 
Holban o carte pe care am citit-o cu plăcerea 
unui gourmet al lecturii, și la care am revenit de 

vreo două ori. Nu vă imaginați ce ați ratat, dacă 
nu v-a trecut prin mînă Exilați în umilință. Un 
scriitor născut, si nu confecționat. Un talent 
covîrșitor de povestitor. Cartea și omul ne-au 
apropiat, și așa, sub tirul insistențelor mele și 
ale lui Ion Rusu, a apărut și a doua carte de 
povestiri din care am citat. Ultimele noastre 
conversații au fost, din nefericire telefonice. „îți 
rămîn dator, Valentin!”, îmi spunea. „Desigur, 
îmi rămîi dator să fii sănătos!” i-am replicat. Nu 
a putut să-și plătească datoria, mai ales că pri­
etenul și modelul său, Grigore Vieru, îl voia 
alături. Și a plecat la întîlnire cu cîteva zile doar 
după ce „lacrima lui Eminescu”, cum se definea 
deseori Grigore Vieru, a plecat și el la chemarea 
lui Eminescu. Victor Ciutac a trăit la Iași într- 
un anonimat drag, alături de prietenii lui 
basarabeni și cei cîțiva prieteni de care s-a 
atașat aici. Poate că vor ajunge cumva pe 
ecranele noastre, filmele care l-au făcut cel mai 
popular actor de film din Republica Moldova 
între anii 70 și 80, filmele care i-au adus titlul 
de artist al poporului și numeroasele premii din 
vitrină. Studioul de Radio Iași a difuzat deja 
„Accidentul”, una dintre numeroasele piese de 
teatru în care a jucat. Vor urma, desigur, altele, 
poate și filmele sale .„Dimitrie Cantemir”, 
„Durata zilei”, „Poienele roșii”(în regia lui 
Emil Loteanu), „Lăutarii”, „Ultimul haiduc” și 
celelalte, care completează o listă de peste 
douăzeci de titluri. Cît despre cele două cărți ale 
lui Victor Ciutac, cu siguranță că se va mai 
scrie despre ele. Iar eu sper din tot sufletul să nu 
mai urmeze o lună în bernă care să-mi dij- 
muiască prietenii.
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CURIER DE AM BE SEXE
Nicolae SAVA

Întrucît ne-am permis o pauză de o lună de zile 
- în decembrie am fost pe post de Moș Crăciun 
pentru cîțiva colegi de breaslă - acum ne aflăm 
în imposibilitatea de a răspunde într-o singură 
lună la toate scrisorile încă nedeschise. Așadar, 
cîțiva dintre cei care ne-au scris și ale căror 
scrisori nu-și vor regăsi răspuns în această lună 
sînt rugați să aștepte curierul din februarie. Un an 
bun, cu multă sănătate și inspirație dorim tuturor 
corespondenților rubricii și cititorilor! Așadar, să 
trecem la treabă, pentru că, se pare, surprize plă­
cute vom avea și în acest an.

„Bună ziua, mă numesc CALIOPI DICU, sînt 
din București și vă trimit cîteva poezele spre pub­
licare, numai dacă se ridică standardelor dvs.. 
Mulțumesc mult!” - Poezelele trimise sînt de 
nivel calitativ modest. Vă lipsesc lecturile din 
marii poeți ai lumii si ai tării. Atentie si la asoci- 
ațiile pe care le faceți, pentru că uneori faceți, 
involuntar, umor: „cu palma dreaptă/ am rănit 
Olimpul - / i-am pus sarea din lacrima mea,/ și- 
am crăpat de poalele vîntului/ răstignirea/ peste 
podul cu două colțuri/ de lume/ unde cuiburile 
devastate de spirite/ zornăiau la înălțimea 
nemuririi/ de care mîine vor asculta ursitoarele”. 
Mai cizelată ni s-a părut totuși poezia Părăsind 
toate chemările, pe care o să o oferim cititorilor, 
spre încurajarea dv., în antologia acestei luni. Vă 
mai așteptăm. Poate ne trimiteți și cîteva date 
biografice. Repetăm, și pentru dvs., rugămintea 
generală: folosiți diacriticele, dacă doriți să vă mai 
răspundem la scrisori.

„Atașez două dintre poeziile mele cu năde­
jdea că vor găsi ecoul cuvenit pentru a fi publicate. 
Numai bine! PAUL HAC, Arad” - Domnule Hac, 
nici Vîntul serii, nici Brazii nu se înconvoaie, nu 
au nimic în comun cu poezia. Păcat, mai ales că al 
doilea text este închinat unui adevărat erou națion­
al, un celebru luptător anticomunist - Ion Gavrilă 
Ogoranu, pe care noi îl admirăm și elogiem cu 

fiecare prilej. Nu aveți talent poetic. încercați să 
omagiați personalitatea acestui mare luptător - 
care merită mai mult decît o poezie cu versuri 
șchioape - în alt mod, poate instituind la Arad o 
manifestare anuală dedicată acestor eroi. 
Versificări de genul „Cînd fiara prins-a rădăcini,/ 
Găsind cozi la secure,/ A vrut să schimbe-n 
mărăcini/ Toți brazii din pădure./ Din cei scăpați 
unii-au fugit/ Găsindu-și frați doar munții./ Dar 
fuga lor s-a prelungit/ Pînă în pragul morții./ 
Aproape toți au fost vînați/ Ca fiarele-n pădure./ Și 
asta fiindcă-au fost trădați...” sînt trist de ridicole.

„Hmm, nu-s prea mulțumit de ele. Nu mă 
aștept să fie «foarte publicabile», așadar. Da’ pen­
tru că nu poci a obiectiva prea bine și digera critic 
propriile-mi trăiri exhibate în rime, am curaj și 
trimit. Cîteva, care nu mi s-au părut penibile....” - 
ni se destăinuie CLAUDIU PIPIRIGEANU din 
Bicaz, într-o scrisoare la care atașează mai multe 
texte - Claudiu, curaj ai, talent ar fi ceva, dar se 
observă lipsa de exercițiu pe text. Versurile tale, 
cu poticneli suficient de vizibile ca să ne dăm 
seama că influențele unor poeți total diferiți ca 
scriitură încă te stăpînesc, nu sînt nici foarte 
proaste, dar nici publicabile. Ele par a fi scrise de 
doi autori. Astfel, o strofă din poezia La feminin 
este dinesciană: „Beau vin din rotunjimea cambra- 
jelor de sîn/ și-mbătător, acidul curiozității nude/ 
aprinde-n mine setea mirosului de fîn/ în care fem­
inine arome să m-afunde”, iar o altă strofă, din altă 
poezie, Pe vremea tinereții, pare a fi scrisă după 
Ion Gheorghe: „dar uite-o și pe mîrțoaga zilei de 
azi, crăcănată de tropăială pe caldarîmul contem­
poraneității/ cum își trage copitele înainte cu 
îndoială și fără haz,/ cocoșată de prejudecăți la 
modă, de idealuri false/ și prăvălită aproape 
moartă, pe seară, peste grămăjoara de bani din 
grajd...” Cînd te decizi încotro o vei lua, mai dă-ne 
un semn. Pentru că-mi ești conjudețean, îți voi 
face un favoare, lăsînd cititorilor plăcerea de a lec­
tura un text semnat de tine la „Curier...”, poezia
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Cînd anii..., din care am eliminat doar o strofă, a 
treia, care ni s-a părut în plus. Mai ține-ne la 
curent cu ceea ce mai comiți. Tu ai putea deveni 
un scriitor, dar - vorba romanului - nu prea te 
cauți.

„Mă numesc CLAUDIA MIHAI (mai multe 
amănunte găsiți în CV-ul atașat) și v-am scris din 
dorința de a primi o părere (foarte) avizată despre 
creațiile mele literare. în afară de opiniile cîtorva 
prieteni - subiective și «neavizate», adică nici 
unul nu era critic literar - și de puținele premii de 
la puținele concursuri la care am participat, nu am 
avut nici o «măsură» a poeziilor mele. Am început 
să compun cam de cînd am învățat să scriu (pe 
atunci visam să devin un scriitor cunoscut, între 
timp m-am mai liniștit). Scriu atunci cînd nu mai 
pot altfel. Am avut perioade mai prolifice, dar în 
ultima vreme mi-a mai trecut tumultul... sper să îl 
regăsesc. Mi-a luat ceva timp pînă mi-am făcut 
curaj să vă scriu, dar ... am reușit Aștept «lovitu­
ra» Mulțumesc”. - Dragă Claudia - ce nume fru­
mos ! -, nu cred că părerea noastră e foarte aviza­
tă, cum ți-ai dori, pentru că nu sîntem toți ade- 
vărați critici literari. CV-ul tău e impresionant, dar 
textele trimise nouă nu. Singurul lucru care ne - a 
impresionat este declarația ta cu privire la scris: 
„Scriu atunci cînd nu mai pot altfel”. Asta ne 
convinge că vei învinge cîndva. Citește, însă, cît 
mai mult. E singura școală de literatură. Cît despre 
textele în proză primite, nu cred că merita un 
comentariu. Sînt prea liricoide. Cred că, afîndu-ne 
la început de an, adică mai mărinimoși, vom prop­
une spre publicare un text din cele trimise.

„Stimată redacție, am atașat acestui email una 
din creațiile mele. Nu sînt un om al prea multor 
cuvinte; de aceea nu vreau să vă răpesc prea mult 
de la munca dumneavoastră. Tin să menționez că 
n-o să am posibilitatea să citesc prea curînd unul 
din numerele revistei «Convorbiri literare», 
întrucît în această zonă a țării în care mă aflu nu 
prea s-a aflat de existența ei. Probabil că o să vă 
mirați de acest lucru, întrebîndu-vă în același timp 
în ce zonă stau? Nu asta este important, ceea ce 
vroiam să vă rog, pe cît posibil, să-mi trimiteți o 

confirmare dacă s-a citit acest e-mail cît și 
atașamentul, întrucît cînd am citit in arhivele 
revistei dumneavoastră, «Toate scrisorile își vor 
afla răspuns doar în paginile revistei», de aceea 
sper să-mi înțelegeți rugămintea, ținînd cont de 
aceste circumstanțe. Dacă considerați că mai doriți 
să vedeți mai multe din creațiile mele sunt sigur ca 
mă veți înștiința. O zi cît mai bună vă doresc!, 
PALAXIN SAVIER” - Redau, doar din respect 
pentru destinația mesajului, un fragment de text: 
„ Dragă mamă, de ce-mi spui că nu te iubesc,/ De 
ce-mi zici că nu te îndrăgesc?/ Cînd eu, al tău 
scump dar pămîntesc,/ Pierdut în ale vieții aluzii și 
mile,/ Privesc cum trec neîncetate zile,/ Fără ca 
tine să nu pot să supraviețuiesc. De ce plîngi aie­
vea fără folos?/ Iar pe obrazul tău netezit de timp 
se scurg,/ Lacrimi grele de-un augur odios,/ Ce mă 
condamnă către-un crunt amurg”. Dacă v-am 
spune că aveți talent, v-am minți.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care 
doresc să se afirme în literatură. Cei care au 
îndrăzneala să ne convingă că au ceva de spus, cu 
talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte 
(poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, liz­
ibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, 
pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu 
diactritice) și să aștepte un răspuns, care nu va 
întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de 
aglomerația de texte care există). Ne interesează și 
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor 
convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, 
talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului” sau, 
în caz excepțional, la rubrica de „Debut”. Nu uitați 
să vă semnați fiecare text în parte, pentru că ajung 
la noi multe texte nesemnate. De preferat e să trim­
iteți în același atașament scrisoarea, cv-ul si toate 
textele. Manuscrisele se pot trimite pe adresa 
poștală, la sediul redacției sau pe două e-mail-uri: 
nicu_sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis. 
ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în 
paginile revistei.
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PĂRĂSIND TOATE CHEMĂRILE

Mamă ai uitat rugăciunea 
și îngerii au păcătuit pe cîmp, 
pe drumul unde n-are nume sfîrșitul, 
unde lebăda n-a îmbătrînit niciodată 
în zbor.
Apleacă puțin adevărul spre noi 
să vezi mamă
ochiul lumii cum se-nvîrte pretutindeni. 
Diferite sunt tăcerile copilăriei!
Iată punctul pe care se sprijină curcubeul! 
Iată pomul cunoașterii are o rană apăsată 
de clipe
pentru viitoarele semințe 
din care să-mi zidești un teritoriu 
unde să mă întind
pînă la cel mai inexistent continent 
părăsind toate chemările și dorurile.

Caliopi DICU - București

CÎND ANII... A
N

TO
LO

G
IA C

U
R

IER
U

LU
I

Cînd anii mi s-or duce peste zări 
și-un gînd îmi va părea această viață 
mă voi întoarce printre muritori - 
un abur cald, învăluit în ceață -

(le voi atinge inimile vii 
cu pulsul inimii-mi de altădată, 
iar amintirile-mi, de chin pustii 
lăsa-le-voi, fierbinți, să îi străbată)

mă voi amesteca, precum un vin 
în sîngele lor îmbătat de viață 
și voi sorbi o cupă de destin 
pentru o încă altă dimineață...

Din moartea-mi o să dărui tuturor 
celor ce vor ceti aceste rime.
Pentru încă o zi din viața lor 
Las ziua mea de-apoi în nemurire.

Claudiu P1PIRIGEANU - Bicaz

ÎNOT

Cobor tot mai adînc
pe treptele privirii tale,
Condusă de lumina zîmbetului suav,
Lin, ca într-un zbor invers

Departe, departe, -n infinit rămîn 
marginile irișilor tăi marini,
Nelimita mă-mbată
Adîncă, magic de adîncă.

Aripile albăstrite de înot 
plutesc, vîslesc, adorm și cresc.
E pretutindeni, e ceresc
Adîncul zbor pe onirice valuri.

Claudia MIHAI - Ploiești
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Ioan PETRAȘ
IOAN PETRAȘ (n. 14 iunie 
1954, în localitatea Sîncel, 
județul Alba)
Școala generală în 
localitatea Sîncel. Liceul 
teoretic „Iacob Mureșianu" 
secția umanistă din Blaj. 
Leagă o frumoasă prietenie 
cu Lucian Vasiliu. Studii

teologice la Institutul Teologic de grad Universitar din 
Sibiu.
în 1979, hirotonit preot ortodox. îl cunoaște pe 
scriitorul și arhimandritul Valeriu Anania, moment 
determinant în evoluția sa poetică.
între 1990-1992 - diortosește, îngrijește și editează la 
Editura Episcopiei Ortodoxe Române de Alba-Iulia 
Patericul egiptean, Limonariul lui loan Moshu în 
traducerea românească a Pr. D. Fecioru și Pr. T. 
Bodogae; îngrijește apariția - pentru prima dată în 
limba română - a Sbornicului rugăciunii lui Iisus, 2 
voi. tot la Editura Episcopiei Ortodoxe Române de 
Alba-Iulia.
1996-2001 - Consilier cultural și vicar administrativ la 
Episcopia Caransebeșului.
1998 - Publică volumul de poeme Perdeaua de 
lacrimi, Editura Timpul, Reșița.
2000 - Apare volumul de poeme Bucuriile epifanice, la 
Editura Sigmun, Reșița.
2001 - Editează la Editura Episcopiei Caransebeșului 
Dicționarul enciclopedic de cunoștințe religioase, de 
Pr. Prof. Dr. Ene Braniște și Prof. Ecaterina Braniște. 
2003 - publică volumul de poeme Ferestrele rănilor, 
Editura Marineasa, Timișoara.
2005 - volumul Vîrsta cuvintelor, antologie de autor, 
Editura Marineasa, Timișoara.
2006 - Publică antologia Adine pe adine. Sacerdoțiu 
liric, (din creația poetică a clerului ortodox român de 
azi) Editura Brumar, Timișoara.
2007 - Apare volumul de poezii Cartea bucuriilor 
epifanice, Editura Brumar, Timișoara.
Prezent cu poeme, de-a lungul anilor în revistele 
literare românești: „Preludiu”, „Amfiteatru”, 
„Universitas”, „Convobiri literare”, „Dacia literară”, 
„Poezia”, „Reflex”, „Confluențe”, „Mișcarea literară”, 
„Feed Back”.



clopot Umnia

cît Cer se răsfrînge-n 
fiecare cuvînt 

un porumbel pe 
marginea 

clopotului meu 
ciugulește 
din ramura 
de măslin

viața mea e un clopot 
în 

care odihnește neliniștea 
celui între sfinți 

Augustin

în poiana clopotului meu 
stă de vorbă Dumnezeu 

cu o gîză 
rezemat de un curcubeu 

și pe umeri plouă 
ninge 

tace o lumină fragedă mereu

noapte nu mai este 
mare nici atît 

de-o lumină fără oase 
s-a umplut văzduhul 

inimii 
și peste toate care-s fără de foloase 

stă o lebădă de ceară 
fără gît 

ninge bucuria 
în poiana mea 

fulgi și lacrimi blînde 
îmi brăzdează chipul 

clopotul pădurii 
vremuiește-n mine 

o fără de stea 
înc-o primăvară 

mîndră 
ca nisipul 

care-ncărunțește lespedea de nea

parcă aș dormi 
clopote-soldat 

clopot de nesomn 
în care se zbat 
oase de lumină 
și oase de domn 

sfînt și preacurat 
sfînt și preacurat 

mergînd spre lumină 
frîngînd bucurie 

Marea pururi roșie 
iarăși o străbat

I

credința ta 
stă prinsă-ntr-un blid de lumină 

lacrimi se sting 
peste lespezi de timp răbdătoare

cîntă în păduri luminoase 
orice atingi cu aerul tău 

în valuri de purpură 
crește cuvîntul 

ce-1 spui 
inversul somnului de care-s cuprins 

stă martor la granița serii 
ca un păstor de stele cuminți 

Umnia, 
vor veni anotimpuri neștiute 

din frunzare de bronz 
să-ți legene chipul 

printre straturi de lumină răscoaptă 
anii tăi iau forma unor clopote ninse 

de heruvice vremi

rouă întoarsă în cîntec 
Umnia, 

prețul meu de-nchinare 
mă odihnesc în patria acestui curcubeu 

cale hrănită cu pași de voievod 
împletind bucurie

doar acum 
doar acum 

știindu-te potir de cristal 
am să te așez 

la rădăcina numelui meu

II

măcar toamna să te așez 
la picioarele fiecărui cuvînt 

Umnia, pămîntule sfînt 
cînd nopțile se preschimbă-n oglinzi 

Și 
potire 

Umnia, rană de mire

măcar toamna 
să ajung la cetatea lacrimii tale 
Umnia, acoperămînt de pocale 

măcar toamna

cînd te-ntorci dinspre cerbi fără vină 
Umnia, fragedă 
sfîntă lumină
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măcar toamna 
să cred în fulgerul rîsului tău 

Umnia, perdea de cuvinte 
peste-un gînd nedorit și atîta de rău

măcar toamna 
să-mi placă să mor 

Umnia, peste toate luminile 
cînd trist 
cînd ușor 

ca o pană de înger 
ce alină suspinele

măcar toamna să știu 
că pe fiece vatră 
că pe fiece ram 

ți-alunecă numele 
Umnia, sicriu de argint 

Și 
fragedă piatră 

în care-am să dorm 
mîngîind anii cînd încă 

într-o ardere de tot 
neștiind 

te iubeam

Umnia, Umnia, 
noi doi 

ce nicicînd 
nu vom fi 

rădăcină de neam

III

mîine 
cînd n-am să mai cînt 

Umnia, 
îmi fi-vor genunchii lacrimi 

umezind un pămînt 
în care nu cresc pletoasele ierbi 
și marea nu-și piaptănă valul 

în care să fierbi
ceara 

fiecărui cuvînt

mîine 
cînd n-am să mai cînt 

cu rouă ce-ți rostește făptura 
doar îngerii, Umnia, 

doar îngerii umple-și vor gura 
și tineri 
din cînt 

peste orișice gînd 
vor stinge în clopote zgura 

Umnia, 
Umnia, 

albăstrind un pamînt 

mîine 
cînd n-am să mai cînt 

un clopot 
răstignindu-mi-va glasul 

pe partea de vis a inimii tale 
poem de pămînt 

revărsat în potirul 
din ceasul în care pădurea de lacrimi 

în noi se prăvale

mîine 
cînd n-am să mai cînt 

o să scorbure-n 
pîine și vin 

văzduhuri și steaguri 
și din tot ce suspin 

în fiece reavăn cuvînt 
zidi-vom meleaguri 

Și 
praguri 

pentru îngerii ce au să croiască 
în noi 

Umnia, 
și neam și mormînt

mîine 
cînd n-am să mai cînt 

Umnia, 
Umnia, 

cînta-vor rănile mele 
biruind orice slavă 

pe cămașa-mpietrită 
a unui sfînt legămînt 

și-un potir
, clopotind pe sub stele 
o să stoarcă-n cuvinte și oase 

soboare de fluturi 
coborînd 
cu sfioase 

fremătări de cașmir 
în oceane de clopote 

sîngerările mele 
Umnia, 
Umnia, 

din Cer și din lacrimi 
lumini să te spele 
lumini să te spele
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VIV

Umnia, Umnia, 
îmbătrîneam 

în cărbunele acestui cuvînt 
și-l simțeam 

pîlpîind în mahramele serii 
ca pe o mare de sfînt 

peste numele tău 
în tămîia-nvierii 
în tămîia-nvierii

îl simțeam cum mă-ndeamnă 
cu sîmburi de clopot 

să chem înspre candela 
îngeri și mierle 

prin dulcele ropot 
ce te crește mereu 

tremurînd heruvimic 
pe năframa țesută 

de un blind curcubeu 
ce te cerne-n clepsidră 

ninsoare de clipe 
Umnia, Umnia, 

peste numele tău 
peste numele meu

privește spre ceasul acesta 
Umnia, Umnia, 

ce clipă țîșneste din el 
sinoade de stele 

stau și ascultă o goarnă de îngeri 
și se lasă în inima ta 

ca un vrednic de logodnă inel

privește spre ceasul acesta 
Umnia, Umnia, 

tu, coborîtă din oceane de miere

și desferecă-mi Cartea mustind de putere 
pe rănile mele să picure-ntruna 
fărîme de smirnă și de înviere

privește spre ceasul acesta 
veghetoare de pod, Umnia semn 

cînd se ung cu lumină în Cer 
ale Cărții coperți 

ascultă cum macină-n mori de argint 
o toacă de lemn 

și cum cer 
noroade de îngeri 

și te roagă să-i ierți

printre turme de nori 
Umnia, Umnia, 

alăptezi alte ceruri 
și-n cuvînt le cobori

privește spre ceasul acesta 
Umnia, Umnia, 

ca spre o rană în care 
se scaldă 

stejarul din ghindă 
obelisc 

spre o caldă lumină
• lumină rotind în tăcere 

și-n lacrima ta o oglindă

o, Doamne, 
în cîtă lumină simțim cum ne lași 

în hotar fără tină 
pentru moarte sălaș 

și pentru-nviere 
potir fără vină
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